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KRÓNIKA
HALLAMA ERZSÉBET Találkozás a 
delfinnel című posztumusz könyvé­
nek bemutatójára került sor január 
29-én a pécsi Művészetek Házában. A 
Pannónia Könyvek sorozatában meg­
jelent kötetről és a szerzőről Gállos 
Orsolya, Bertók László és Gárdonyi Ta­
más beszélgettek, közreműködött Se­
bők Klára színművész és Körtesi And­
rás zongoraművész.

*
A SOMOGY irodalmi, művészeti és 
kulturális folyóirat fennállásának hu­
szonötödik évfordulóját ünnepelte a 
Berzsenyi Dániel Irodalmi és Művé­
szeti Társaság által szervezett ren­
dezvényen a szerkesztőség és a kö­
zönség január 8-án, a kaposvári me­
gyei és városi könyvtárban.

*
KIÁLLÍTÁSOK. Polónia Expressz cím­
mel lengyel művészeti fesztivál zajlik 
január 20. és február 23. között. A kor­
társ lengyel művészet legátfogóbb 
magyarországi bemutatóját a Mű­
csarnok teljes területén és a Szépmű­
vészeti Múzeumban rendezik meg. 
Ehhez kapcsolódóan kortárs fotómű­
vészeti kiállításnak ad otthont az 
Ernst Múzeum február 21-től március 
23-ig, Tadeusz Kantor életmű-kiállítá­
sa a Ludwig Múzeumban látható, a 
Budapest Galériában fiatal művé­
szek, a Képzőművészeti Főiskola ki­
állítótermében főiskolások mutatkoz­
nak be, s számos tematikus kiállításra 
kerül sor Pécsett, Székesfehérváron 
és Miskolcon. A fesztivál keretén be­
lül színházi, filmes, zenei és irodalmi 
programokkal is találkozhat a közön­
ség. -  Az Ernst Múzeum Kortárs chilei 
művészet című kiállítását január 10- 
től február 9-ig látogathatták az ér­
deklődők. -  Ugyanitt január 17. és 
február 16. között láthatók Haász Ist­
ván festményei, rajzai és objektjei. -  A 
Dorottya Galériában január 9-től feb­
ruár 2-ig volt látható az Aedis című ki­

állítás, mely Bachmann Zoltán építész 
-  valamint munkatársai, Kistelegdi 
István, Bachmann Bálint építészek és 
Rétfalvi Sándor szobrászművész -  ál­
tal tervezett horvátországi zarán­
doktemplom anyagát mutatta be. -  A 
Pécsi Galéria krakkói képzőművé­
szek alkotásaiból rendezett kiállításá­
val várja a közönséget február 6-tól 
március 2-ig. -  A Pécsi Kisgalériában 
január 30. és február 23. között a Ma­
gyar művészkönyvek című kiállítást te­
kinthetik meg az érdeklődők. -  A pé­
csi Művészetek Háza Martyn Ferenc 
Tetőtéri Galériája Gabriela von Habs­
burg szobrászművész és Nikolaus 
Hipp festőművész alkotásainak adott 
otthont december 14. és január 20. kö­
zött. -  Ugyancsak a Művészetek Há­
zában, a játékteremben voltak látha­
tók Alain le Quernec grafikusművész 
plakátjai január 7-től 28-ig.

*
A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZ február 
8-án mutatja be a Rigó Jancsit, Fényes 
Szabolcs és Békeffy István operettjét, 
Moravetz Levente rendezésében.

*
A NAPPALI HÁZ hagyományos év 
végi felolvasóestjére került sor de­
cember 30-án a budapesti Új Színház 
kamaratermében. A folyóirat szer­
kesztői az 1996-os évben számukra 
legkedvesebb tíz írás szerzőit hívták 
meg, az alábbiakat: Hazai Attila Vi­
gyázz Zsuzsi! (Alföld, augusztus), 
Háy János Dzsigerdilen (Jelenkor, feb­
ruár), Kemény István Az eperfa lombja 
(Nappali ház, 1996/1.), Lázár Ervin A 
bajnok (Alföld, március), Marno János 
Alapzaj (2000, szeptember), Nádasdy 
Ádám Angol keringő (2000, novem­
ber), Németh Gábor Élő bekezdés (Hol­
mi, április), Parti Nagy Lajos Kacat, 
bajazzo (Holmi, február), Tábor Ádám 
Gyászvers Bach mondataira (2000, ja­
nuár), Térey János A hűlt hely (2000, 
október).



T A K Á C S  Z S U Z S A

A gy a k o rla ti élet

Mivel a kéménytisztítás napját fölírni 
elfelejtette, utolsó földi batyujával, karján 
a virágos selyemruhával a tisztítószalonba ment, 
és eljövet vett még egy fél kiló alexanderkörtét.
Gyalog tért haza. Nézte a temető felé húzó 
varjakat, kivált közülük egy, s egy korhadt 
ágra ülve, célszerű, füstös csőrét mutogatta, 
mint aki valamit akar. Otthonában a piros 
szegélyű szitában megmosta még a gyümölcsöt, 
de lecsöpögni hagyta, s az undok madárra gondolt; 
„bizonnyal elhallgatott valamit előttem!" 
és szobájába menve leült a kályhalyuk alá, 
ahonnan a zárólapocskát elsodorva kihullott 
egy fél, aztán megint egy fél, egy negyed és két 
háromnegyed tégladarab. Már az első főbekólintotta. 
Fényűzés volt annyinak fejére hullnia.
Feküdt körülbástyázva a kő- és hamudarabokkal 
a kitörő füstben a frissen fényezett padlón 
toll- és haj csomókkal fölravatalozva.
Fölmérte előnyét annak, hogy nem kell 
a közös képviselő felajzott bajuszát néznie 
a túlzottan világos lépcsőházban hamarosan.
Vagy, hogy „úgysem megyek el!” mondhatja kihívóan, 
ha kezébe nyomják a péntek délutánra összehívott 
értekezlet napirendi pontjait. De leginkább 
az mulattatta, hogy mivel kelet-európai életkörülményei 
miatt koránál tizenöt évvel idősebbnek látszik, 
ha egy kemény asszony a leletkiadóban ráripakodik, 
mikor vércukorszintjét ellenőrizendő a rendelő 
kisablakához áll: „Egy nyugdíjas várjon a sorára!" 
nem kell magyarázkodnia; jégtű mutatóujját 
az asszony alacsony, fölösleges homlokába nyomja:
„nem nyugdíjas vagyok, hanem halott!"
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C S A P L Á R  V I L M O S

Tudatom alá vezető ösvények

Otthon

Fönn repültünk az útitársaimmal, akikkel jó ismeretségben lehettem, ezt mutat­
ta a baráti hangulat, bár rájuk se néztem. Úgy, hogy kimondottan rájuk, pláne 
egyre, úgy nem.

Teljesen lekötött az az izgalom, hogy milyen alacsonyan repülünk. Bőrből 
vagy posztóból készült az, amin utaztunk, az egyik puha, világosbarna szárny­
ra nagyon jól ráláttam, csodálkoztam, hogy milyen közel szállunk a hegyhez, a 
pilóta mennyire az utolsó pillanatban kerüli ki a csúcsokat. Közelített a sziklá­
hoz a szárny, már majdnem nekiütközött, amikor a pilóta megbillentette a gépet 
vagy feljebb emelte, így nem ütköztünk. Ezt többször egymás után megcsinálta. 
Bizonytalanság-érzésem az volt, de nem féltem. Egyes csúcsokat benőtt a moha, 
nem tűnt veszélyesnek az ütközés sem. Igaz, Kősüly nagyon lenn terült el, de 
nem alattunk, mert a hegy húzódott alattunk, az meg viszont annyira közel volt, 
hogy ide lezuhanni semmiségnek ígérkezett, viccesnek. Ha egyáltalán bekövet­
kezik.

Gyönyörű kék volt az ég. Majdnem a legjobb hangulatomnak megfelelő kék.
Jött egy teve is velünk. Alattunk lépdelt. Hasonló színe volt, mint a repülő­

gépünknek. Nem csak a teveszínű szárnyat figyeltem, hogy sikerül-e megint 
meg megint kikerülnünk a sziklákat, hanem a tevének is drukkoltam, nehogy 
megcsússzon, elessen. Együtt a kettőnek volt valamilyen közös ritmusa. A teve 
majdnem megcsúszott egy mélyedés szélén, a repülő szárnyának vége épphogy 
csak nem ütközött neki egy kiálló sziklának.

És ez a ritmus ismétlődött. Ez volt maga az utazás. Vagy inkább már a haza­
érkezés. Mi is ugyanolyan lassan szálltunk, amilyen lassan botladozott a teve. 
Szegény.

Jobban féltettem, mint a gépünket, de azért a legjobban a közös ritmusnak 
örültem. És a kék égnek.

Többen gyalogoltak a teve mögött. Egy barna hajú, sötét szemű férfi mindig 
mosolygott, amikor a teve is megúszta, a szárny is billent. Ő lehetett a legjobb is­
merősöm, vagy az akart lenni, másokat nem is jegyeztem meg külön-külön. 
Még annyi rémlik, hogy volt ott egy fiú, egy kamasz, lehajtott fejjel bandukolt a 
csoportban.

Ők is ugyanolyan sebességgel haladtak, mint a teve, meg mint ahogy mi 
szálltunk.

A kősülyi nyár vetekszik a Földközi-tenger mellékivel. A hegyen például 
olyan élénk színű, vastag héjú növények burjánoztak, amilyeneket utoljára
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Dubrovnikban láttam. El is gondolkoztam röpülés közben, mialatt egyszerre 
néztem a tevét, a szárnyat, a növényeket és a sziklákat, hogy mikor jártam én 
Dubrovnikban?

A gép nyitott volt, ki lehetett könyökölni.
Majdnem azt mondhatnám, hogy bibliai színe volt még maguknak a sziklák­

nak is. A Bibliában is van rossz idő, mégse a rossz idő a bibliai, hanem a tűző 
nap. Egy fajtája. Kősülyön is átélhető hasonló. Izzadtam, mintha én vinném a re­
pülőt a hátamon.

Amikor megbillent a szárny, néha én billentettem meg.
A tevéhez meg a lépdelőkhöz nem volt ennyire szoros közöm, mindenesetre 

egy brancsként közeledtünk valahova. Én haza.
Leszálláskor a karomhoz erősítettem a jól ismert bal oldali szárnyat. Egysze­

rűen áttettem a gépről a saját karomra. Csapkodtam vele, előbb földet értem, 
mint a gép. Baj nem történt, mindenki ott volt, ahol lenni akart. A teve is.

Miután megérkeztem, már hem törődtem annyira az útitársaimmal, ebből is 
gondolom, hogy túl jó ismerősöm nem lehetett köztük.

A jó ismerőseim otthon vártak. EMI (Egyik Múlt Idő) a földön ült. A szürke 
szőnyegpadlón piros rongydarabokat rendezgetett, mivel épp akkor jött meg 
Amerikából, nem sokkal előttem érkezett. Ezzel a rongyrakosgatással akart me­
sélni Amerikáról a többieknek. Én nem tudtam, hogy kik a többiek otthon, ők 
nem tudták, hogy miről szól EMI rongymeséje, pedig nagyon figyeltek. Tényleg 
fölfoghatatlan szisztéma szerint helyezte a piros darabokat ide-oda, magam is 
tanácstalanul bámultam. Senki nem szólt semmit, úgy látszik, így is lehet útibe­
számolót tartani.

Már akinek. Én kimentem a kert végébe, ahol a hátul lakó szomszéd öreg­
asszony éppen ásott. Ásta a saját kertjének a végét, ami összeért a mi kertünk 
végével. Fénylő, sötét, ásónyomnyi földdarabok következtek egymás után, csak 
nagyon mélyen.

-  Ilyen mélyen tetszik ásni?
Belenéztem a mélyedésbe, magamtól rájöttem, hogy valamilyen medencefé­

le, de olyan, hogy oldalt téglafal, a két végén meg kivájt szikla.
-  A medencét tetszik fölásni?
-  Rég volt! -  Csak ennyit felelt az öregasszony, ennyit se rögtön.
Elképzeltem azokat, akik ebben a medencében még fürödtek. Most meg a

frissen megforgatott, sötét termőföld fénylik az alján. Ingattam a fejem.
Nem lett jobb kedvem, sőt sokkal rosszabb lett. Az aranyos teve meg a vicces 

repülőgép úgy elmúlt, mint a kék ég. Meghoztam a rossz időt.
Honnan is jöttem én haza?
Még szerencse, hogy Kősüly nem a haza. Ideje lenne hazamenni.
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Johann Holbein Fritschke

Van még egy barátom, hihetetlen. Kinéztem az üzeme ablakán a kősülyi síkság­
ra, melyet nem láttam a hegyektől, és a falu házaira, melyeket szintén nem lát­
hattam, mert elterelték a figyelmemet a toronyházak (némelyik kifejezetten to­
rony is volt, jobban szemügyre véve kémény), s úgy éreztem, hogy egy barátom 
üzemében tartózkodom éppen. A jó kilátást zavarta mellesleg az erős üzemi 
fény is, rejtett fény, próbáltam rájönni, mi a forrása. Vakított, ami vakított, kép­
telenség volt megállapítani, micsodák is ontják. Egyáltalán miért kell ekkora 
fényözön, mit gyártanak itt?

Egyszer csak egy lelógó lámpa tányérja szinte nekiverődött a homlokomnak. 
Aztán arrébb egy másik himbálózni kezdett. Még odébb meg egy harmadik. 
Meg egy negyedik. Meg egy ötödik. Nem mindegyik mozgott.

Ez is az elővigyázatossági rendszabályaik közé tartozott. Amikor a fényfor­
rások iránti kíváncsiságom átterelődött arra, hogy mi folyik itt, inkább megmu­
tatták a lámpákat (ha nem is azokat, amelyek az előbb még árasztották a vilá­
gosságot), belógatták őket a szemem elé, hogy tessék!

Középkék keretek zúdultak le. Vaskeretek. Mindjárt először nagyoknak lát­
szottak, de rögtön még nagyobbak lettek. Nem nőttek a szemem láttára, mégis. 
Asztalokra zuhantak rá, üzemasztalokra. Papírokra. Amikor rácsapódtak a fe­
hérségre (a papírok is álcázva voltak, csak mintha fehérség lenne ott, semmi 
más), kitaláltam, hogy tulajdonképpen nyomtatnak. Amit nyomtattak, az óva­
tosságból nem látszott.

Elkerülhetetlenül beavatott lettem, a barátom számított rám. Számíthatott is. 
Igaz ugyan, hogy én nem féltem az ellenőrzéstől, viszont nagylelkű, odaadó 
együttérzés áradt szét bennem. Ilyen a barátság, csak így érdemes.

Kiváló ötlet úgy nyomtatni, mintha nem nyomtatnának semmit a papírra. 
Majd ha lezajlik az ellenőrzés, minden láthatóvá válhat. Egy ellenőr lesz, vagy 
többen jönnek? Mellettem mindenesetre többen jártak-keltek, zaklatottan. Egy 
szőke nőt kifigyeltem, fehér köpenyben sietett valahová. Tekintetét a kezében 
tartott meghatározhatatlan színű, csukott dossziéra szegezte. Hol barnáslilának 
tűnt, hol pirosaszölden fluoreszkált a dosszié. Nem biztos, hogy a leírásom pon­
tos. Maga a leírás igen, csak a színektől, a meghatározásuktól elbizonytalano­
dom, Kősüly így hat rám. Ezen kívül nem értem, miért éppen ezt a nőt szúrtam 
ki magamnak, miért nem a többi szőke közül valamelyiket. A fehér köpenyük se 
különbözött. A dossziéjuk se nagyon. Azt nem állítom, hogy mindegyik nő sző­
ke volt, ráadásul szaladgáltak körülöttem férfiak is.

Nem fejveszetten ugráltak. Nem rémüldöztek, volt valamilyen rendje, célja a 
mozgásnak. Közben a kék keretek is folyamatosan csapódtak, a munka egy 
percre se állt meg. Valamelyik nő fölkapott egy lapot, amikor a keretek egyike 
visszaemelkedett, hogy majd újra zúduljon. Megvizsgálta. Abszolút semmi nem 
látszott rajta. Elismerően bólogatott, visszacsúsztatta a többi közé. Nem, bocsá­
nat, a dossziéba rakta bele. Az egyiket. Az egy közül.

Ki kellett menni. Senki se mondta, de az én együttérzésem olyan erős volt, 
hogy tudtam. Egy pillanatra fölbukkant a barátom is. A barna haja, a nagy feje. 
Hallottam a hangját. Érdeklődött valami iránt. Még bent, mégis jöttem ki. Pedig
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régen nem találkoztunk. Na, nem olyan régen. Mintha tegnap lett volna, bará­
tok esetében ez is hosszú idő.

A folyosón engem is elkapott a láz. A sietség úrrá lett rajtam. Érdekes, nem 
úgy, hogy én magam is gyorsítottam volna a lépteimet.

A zajt kívülről is lehetett hallani, a nyomtatás nem csöndes foglalatosság. 
Kinn az udvaron, a félsötétben is, ugyanúgy. Nem udvar volt ez, hanem mező. 
Elhanyagolt terület, térdig ért volna a sár, ha lépek, akár egyet is. Csalóka az 
ilyen megfigyelés, mert amikor léptem, kiderült, hogy betonút van a talpam 
alatt, csak a sok avartól alig tűnik föl. A barátom iszonyúan jól álcáz, gondol­
tam. Az avar nem jellemző egy üres, ingoványos mezőn, még ha gyárudvar is. 
Ahogy járt az agyam, hogy kifogjak rajta, mindig egy lépéssel megelőzött. Az el­
lenőr például már fák alatt hagyott ott engem. Félfordulattal, bosszúsan. Eddig­
re már minden stimmelt. Amit láthatott, tökéletesen megfelelt mint látszat.

Úgy gondoltam, hogy szokatlan ruhában jött hozzánk az ellenőr. Nagy, szé­
les karimájú Gulliver-kalapja, sötét, köpenyszerű kabátja nem tipikus viselet 
Kősülyön, legalábbis nem nyáron. Viszont már tudtam is, hogy mi az ellenőr 
neve. Így már más. A barátom bámulatos, nem egyszerűen körültekintő és logi­
kus, hanem zseniális. Bármit megkérdeztem magamtól, rögtön volt válasz. Még 
meg se kérdeztem, föl se tettem a kérdést, a barátom mondta. Én feleltem ma­
gamnak, de éreztem, hogy a barátomtól tudom. Nem mondta, mutatta. Fölfi­
gyeltem valamire, hogy miért olyan, és azonnal másmilyen lett. Miközben ő ott 
se volt. Barátok között az ugyanolyanság is fölér olykor egy válasszal. Ha ad- 
dig-addig mutatja, míg megértem.

Johann Holbein Fritschkének nem tetszett az, amit mondtam. Dühöngött, 
hogy olyan tovatűnő minden. Tehetetlenül ott akart hagyni, mivel olyan a bará­
tom álcázási technikája, amilyen. Hibátlan. Utánaszóltam.

-  Uram! -  Mióta tudtam, hogy ő Johann Holbein Fritschke, emlékeztem rá, 
hogy híres volt a maga idejében. Azt valahogy nem mutatta meg elég jól a bará­
tom, hogy melyik is volt a maga ideje, úgy körülbelül. -  Uram! Ha bennünket ál­
latoknak tart, akkor legyünk állatok! Az állatok nem emberek. Az embereket le­
het büntetni, az állatokat nem.

Határozottan fejtettem ki a véleményemet, hangosan. Bővebben, viszont ez 
volt a lényege. Rájöttem (akkor, amikor kellett, nem előbb, nem később), hogy a 
barátom erre szemelt ki. Én képviseltem az igazságot (az álcázottat), az egész 
üzemben egyedül én szólaltam meg, rajta kívül. Én is az udvaron. A mezőn.

Szomorúan hulldogáltak a sárgult levelek a fáról Johann Holbein Fritschke 
feje mellett.

Leértek a betonra, ott maradtak.
Minden álcázásban, legyen az bármilyen mesteri, rejtőzik valamilyen csüg­

gedtség is. Ezt fejtegettem a barátnőmnek a fogadó éttermében. Középen ül­
tünk, pedig csupa szabad asztalt láttam magam körül. Persze ha nagyon oda­
néztem valamelyikre, rögtön körülülték. Tovább szórakozott velem a barátom. 
Egy rábámulás, egy felelet. A veszély elmúlt, a barátság nem.

Elég szűk volt a bejárati helyiség kinn, tükröt akasztottak a falára, hogy tágít­
sák a teret, plusz befelé nem tettek ajtót. Viszont sötétzöldre kárpitozták a falát, 
amitől hálószoba jellegű lett, ráadásul nem is mai hálószobák jutottak az eszem­
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be, hanem Johann Holbein Fritschke korabeliek. Nem mindjárt gondoltam erre, 
egy darabig csak néztem-néztem a sötétzölden csillogó tükröt, külön a keretét is 
töprengve vettem szemügyre. Vártam, a barátom semmit se mutatott. Még ben­
nünket se, holott a tükörben magunkat látnom kellett volna. Ez mire válasz?

Lassan elsétált a tükör előtt egy sötét ruhás férfi, szintén kalapos. Valójában 
inkább vadnyugati cowboyra emlékeztetett engem, nem Fritschkére. De Fritsch- 
kére is. A doktor (még egy kiegészítő felelet: Fritschke neve elől lefelejtettem a 
doktori címet) után egy fekete cowboy? És ez mire válasz?

A férfi eltűnt az ajtónyílás túloldalán, vagyis éppenhogy nem tűnt el. Ő nem 
látszott, viszont a tükörben elkezdődött egy árnyjáték. Odébb egy beugróban, 
úgy látszik, vártak rá. A férfi magához húzta a nőt, aki engedelmeskedett, sőt 
bújt, pedig a jövevény fekete volt, gonosz. A tükörben látható jelenetben persze 
a nő is fekete árnyékként csókolózott.

Milyen színű lehetett egyébként? Az árnyfeketék feketesége nem különbö­
zött.

Ezt fejtegettem a barátnőmnek. Nem szóltam semmit, hanem én is mutatva 
válaszoltam neki. Valamire. Valamire, vagy csak úgy általában, mindenre. Azt 
mutattam majdnem pontosan, amit nekem a barátom mutatott.

Nem csoda, ha némelyik nő elüldözi a barátokat a szerelme mellől.
(Azért egyszer majd megnézem, mit nyomtatnak a lapokra. Ha már elment 

Fritschke.)

A vetítettek

Zöld jött felém, rögtön láttam, hogy ez egy bársonyruha lesz, sőt már az is. Az 
túlzás, hogy jött, már-már elindult. Mindig már-már elindult. A vállon kötők 
vagy inkább pántok tartották a ruhát, tehát volt váll. Lettek vállak, ha eddig 
nem voltak. Vállai bukkantak elő, mikor a nézésem eloszlatta a pántok okozta 
homályt. Az ő vállai. Ezek szerint nem akárki nem jött felém, hanem ő nem jött, 
mintha jönni akarna. Az ő testét takarta a zöld ruha, ez egyébként nem magától 
értetődő, ő nem szokott ennyire széles lenni. Ha ennyire testesen lép elém, az 
csak azt jelentheti, hogy kirándulni hív.

Kirándulni hívott, de úgy hívott, mint ahogy jött is. Nem hívott. Tudtam, 
hogy hív.

A kősülyi autóspihenőben még semmi se mutatta, hogy autóspihenő, magá­
nak az autópályának az építésére pedig végképp nem utaltak jelek.

De ez csak pillanatnyi helyzet volt. Ugyanúgy, ahogy a pántok homályából 
kibontakoztak a vállai, szinte felhőkarcolóknak tűntek a válla fölé magasodó 
házak. Azok is voltak. Kősüly belvárosa időről időre kiépül, ennyire.

Már majdnem azt hittem, hogy ő ő. Ha én egy autóspihenőt érzek, akkor ő áll­
hat csakis ott zöld ruhában, ha valaki áll ott zöld ruhában. Különösen, ha nem 
áll. Jön, de sose közelebb.

A házak láttán nyugodtan elhessegethettem azt a föltételezésemet, hogy ő ő. 
Nem ő, hanem ő. Akiben azért van egy kis ő is. Kiben lehet bármennyi belőle 
úgy, hogy beleférjenek még mások is?
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Semmi esetre se kérdezősködjünk kirándulás előtt. Ez lényeges. Kirándulni 
menni kell.

Nagyon kellemes, amikor eldől, hogy hova. Ez nem jelenti azt, hogy már 
tudtam is. Azt, hogy merre, legföljebb azt.

Félkör ívű szobákban már régen jártam, az is lehet, hogy sohase jártam. Ki ne 
járt volna már életében legalább egyszer félkör ívű szobákban? Én se lehetek ki­
vétel, csak biztos régesrégen történt. A fejem nem káptalan! Az ismerősség-érzé- 
sem azt jelezte, hogy semmi se új a nap alatt.

Úgy járok bútorok között, hogy teljesen idegenek. Megsimogatok egy sötét­
barna, fényes komódot. Leéltem a társaságában az életemet, mintha leéltem vol­
na. Nem éltem le az életemet, bőven van még hátra belőle. Bizonyos helyzetek­
ben az ember öregebbnek érzi magát, így vagyok én ezeken a félkör ívű folyosó­
kon. Már a harmadikon vagy negyediken megyek át, egyik a másikból nyílik, a 
következő folytatja az előző ívét. Most jövök rá, hogy folyosónak is keskenyek 
ezek a szobák, alig férek el a jobboldali, sötétbarna bútorok mellett. A bal olda­
lamon nincsenek bútorok, csak csupasz fal. Ablak. Fal. Fény jön arról. Fal! Ab­
lak! Milyen ablak? Szürke színű lehetne a kerete, ha akarnám.

A kiránduláshoz eltökéltség is szükséges, ez nekem megvolt. Már furakod­
nom kellett az újabb és újabb félkör ívű hurkákban, utáltam a saját bútoraimat. 
A combomba belevájt az egyiknek a sarka, csak úgy fértem el mellette. Az nem 
lehetett kétséges, hogy folytatnom kell az utat.

Volt is egy vezetőm, egy kicsi, fehér. Olyan kicsi, hogy csakis csodálkozva 
tudtam nézni, és olyan fehér, mintha fakulás lett volna, térben. Ezért aztán nem 
is hittem el, hogy gyerek. Mikor nem hittem el, megnagyobbodott. Óriásira nőtt, 
csecsemő méretűvé, majd megérezve, hogy tovább hitetlenkedem, lefeküdt, el­
kapott egy pelenkát, elővette a semmiből. Tisztába tette magát, dicsekedve, 
hogy ő ilyen.

Kiránduláskor fölfelé mennék.
Egy katonának háború idején nem lift előtt kellene ácsorognia. A szuronyom 

hegye magasabbra nyúlt, mint a fejem. Nem láttam, mert a fülem mögött ágas­
kodott, de éreztem, hogy a vállamon van a puskám, a szuronyom éles, hegyes. 
Szomorú lettem attól, hogy háború tört ki. Nem tört ki, régóta tart, én már kipró­
bált katonának számítottam, sok mindenen átmentem.

Kősülyön viszonylag csöndesen folyt a háború, a liftek zavartalanul közle­
kedtek. Látogatóba jöttem.

A liftben egy piros szájú lány állt. A szeme ide-oda kalandozott, de a száj fe­
lém fordulva igen közel került a számhoz. Száj bámult szájat. Csakhogy ezt a jó 
hangulatot elrontotta az, hogy lefelé ereszkedett a liftünk, ami nekem nem tet­
szett. Sőt, meg se akart állni.

Fogalmam se volt eddig arról, hogy ennyi emelet épült alattunk. Különös 
módon a lány se örült a fejleményeknek, pedig először azt hittem, hogy miatta 
süllyedünk, ő pedig engem okolt, nyomta feléin a száját.

El akart csattani egy csók, dühös, vad, rosszindulatú.
A börtönben aztán sajnálkozva gondoltam arra, hogy miért állítottam le ép­

pen a börtön elé az autómat. Minek jöttem egyáltalán autóval, errefelé minden 
rossz megtörténhet. Magam előtt láttam a parkoló kocsimat az utcánkban, a há­
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zunk előtt. Az ottani csöndtől, nyugalomtól, biztonságtól visszavonhatatlanul 
megfosztottak az idézéssel. Nem szívesen gondoltam a bűnömre, s ha rágondol­
tam, akkor se rágondoltam. Mindenesetre régóta esedékes a bűnhődésem, ez nem 
kérdés.

A mellettem fészkelődő ember belém rúgott. Hason feküdt, kalapja a szemé­
be csúszott, az arcából csak annyit láttam, hogy durva, borostás. A pokrócot le- 
ráncigálta rólam, és közben még egyszer belém rúgott. Azt morogta, hogy men­
jek a ........... -ek közé feküdni. Nem értettem a szót, mégis tudtam, mit akar.
Annyira ravasznak bizonyultam, hogy becsaptam a börtönhatóságot is, így a 
munkásbűnözők közé szállásoltak el. Szorosan egymás mellett hevertek a testek 
tőlem balra, mind munkásbűnöző volt, sötétlett a ruhájuk, közömbösöknek lát­
szottak, egyesek talán aludtak is. Én kerültem a jobbszélre, utolsóként, a közvet­
len szomszédomat azonban nem sikerült megtévesztenem.

Szemben is nyílt egy tágas barlangfolyosó, láttam egy miénkhez hasonló 
egybeágyat, a fal mellett. Feketén sorakoztak rajta a távolabbi hálótársak, béké­
sen.

Hiába gondoltam magamról, hogy én katona vagyok, megszolgáltam a he­
lyemet, bárhol fekhetek, a kalapos nem hagyta abba a fészkelődést, ezzel a fész- 
kelődéssel küldött, meg a fejmozdulataival is.

Távolodtam tőle gondolatban, mintha már valóban ott lettem volna a folyo­
sónk folytatásában, jobbra, nem éppen közel, mert elég tágasak, magasak voltak 
ezek a félkör alakú barlangterek. Arra a szakaszra sokkal több fény is esett, va­
lahonnan föntről áradt be a fény. Ott is ugyanúgy feküdtek, de világosban, illet­
ve az ágy ugyanúgy egybeágynak látszott, fal mellé tolva, viszont az oda szállá­
soltak közül többen ültek, térdepeltek, mozgalmasabb életet éltek hozzánk ké­
pest. Nyugtalanította vagy csak élénkebbé tette őket a fény.

Végre érthetően szólalt meg az undok hálótársam, a kalapos:
-  Eriggy oda, a vetítettek arra vannak! -  Egyértelmű volt, hogy az élénkekre, 

térdeplőkre, ülőkre gondol.
Cihelődtem is. A kirándulás, a zöld ruha elérhetetlenül távoli emléknek tűnt 

már.
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L Á Z Á R Y  R E N É  S Á N D O R

P. gró fn é epistolája  
eggy  szem telenhez

Tzímzett: Wolfgangus de Lázáry, 
Cioe Signor Lazzari, Gentiluomo 
E Poeta Ungherese -  Fondaco dei 
Turchi, Canal Grande, Venezia.

Poeta Úr-fi, nézze: 
Én-rám ne pillogasson 
Pimasz platói módra! 
Szemét ne mind meressze, 
Miként a Szajna parttyán 
Rikóttó kótzpojátza, 
Bohótzúl rángatódzó,
Ki tepsivel püfölget,
No' persze tsak heában, 
Tsalárd fejérszemélyt a 
Tsúf báb-theatrumokban! 
Szemét ne furt guvaszsza 
Rám bambulón, akár ha 
Párizban Grand Guignol!

Lehet, galád vagyok. De 
Minek gusztálgat engem? 
Mért méreget, szemellget? 
Mért bámúldoz, tekint get? 
Két bánatoss bigyóját,
Ha tetztzik, vesse másra! 
Betsét szebbnek meressze!

Mit bánom, ej! Felőliem 
Suttyomba, hímfi loppal 
Mustrálgasson lotyókat, 
Mert én nem tűrhetem már! 
Kementzeként föl-ízzok, 
Föl-forr vadúlva vérem,

LÁZÁRY RENÉ SÁNDOR 1859. szeptember 17-én született Kolozsvárott. Latin és francia szakos 
tanár volt, kiváló romanista hírében állott, de ez nem bizonyított; mindenesetre hosszabb ideig hi­
vatalnokként is működött. 1890-től főleg Marosvásárhelyen élt. A várossal szomszédos Marossár­
patakon hunyt el 1927 októberében. Negyven verse még 1992 augusztusában került elő a maros­
vásárhelyi Molter-hagyatékból. A hirtelen, sőt: hihetetlen fölfedezést követő filológiai kutatómun­
ka, illetve a nehéz és szövevényes életrajzi nyomozás eredményeképpen jó néhány eredeti Lázáry- 
levélre és elegyes följegyzésre bukkantunk a költő élettársának, későbbi özvegyének, Vajdaréthy 
Júliának mindeddig lappangó hagyatékában... Ám ugyanott további száznyolc költeményre, va­
lamint Marullo Pazzi (későreneszánsz költő és zeneszerző) tizenhét versének Lázáry általi fordítá­
sára avagy átköltésére akadtunk... A Lázáry-oeuvre már-már teljesnek látszott, amikor is 1995 jú­
liusában (a marosvásárhelyi Teleki Téka és Dr. Vajdaréthy Rabán fáradhatatlan közreműködésé­
nek köszönhetően) a Vajdaréthy Júlia-féle kéziratköteg fájóan hiányzó, elveszettnek hitt részeire 
is rátalálhattunk... Egy szürke notesz és újabb százharmincegy vers! Zömükben fiatalkori próbál­
kozások, rögtönzések, úti képek, zsengék; illetőleg már kiforrottabb kései költemények, poémák, 
megkeseredett tréfák, szomorú töredékek: egy felemás életmű törmelékei... Közöttük néhány, ál­
talunk eleddig ismeretlen átköltés vagy fordítás: Sir Andrew Blacksmith (XVIII. századi angol) és 
Fu An-Kung (VIII. századi kínai) költőktől... Az immáron egésznek mutatkozó szövegkorpusz 
földolgozása roppant időigényes, ám folyamatban van. (Közzéteszi: Kovács András Ferenc.)
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El-önt a púlyka-méreg:
Hát pingált kép vagyok tsak, 
Hogy follyton úgy tsodálgat?!

Tán talián Fornarina,
Raphael lágy mű-remekje, 
Vólnék? Tsámpás Madonna? 
Lisztes mólnár-leányka? 
Tisztes Matróna vólnék? 
Tenyeres-talpas libuska? 
Dudó, kit eggyre tömnek? 
Vagy tespett lsten-Aszszon,
Tiepolo-féle föstmény,
A kit égi kúrtizánúl 
Dús kéjentz al-felénél 
Húsok follynak körűl meg 
Henye fénylő ámorotskák, 
Potya-lesre kaphatóak,
Bohók, mohók, pufókok?

No' nem, Szinyor Poeta!
Nem! Nem! S a hóttomig sem! 
Hisz én valóban élek!
Lélekzem létezőként,
Mint könnyü rét a szélben, 
Salonban lenge firhang,
Batist szoknyátska fodra 
Levegőben hogy ha rezzen 
Mosás után Piazzán,
Midőn lústán vakitt a 
Siesta nap-világa,
S le-vetett tsipkés bugyitskák 
Békében tűndököllnek 
Dragonos komor gatyákkal 
Eggy szárittó-kötélen,
És eggy madzagra fűzve 
Eggy-mással öszve-érnek: 
Zephyr mozgattya mindet, 
Szerelmetes fuvallmak...

De nem! Soh'sem, Signore! 
Nem! Száz-ezerszer is nem! 
Nem lésszek Ídeájja,
Ha míg lélekzek, élek!
Míg sűrgök-forgok itten 
Durtzáskodván katzagván,

Dorombolván tzitzusként, 
Riszálván, hízelegvén, 
Toppantva nő-haraggal, 
Toporzékolva reggel,
Ha nints még kész a Kaffé,
Ha fél pitykét sem ér tám 
Tavallyról garderobom,
Ha nints egy ótska rongyom, 
Mit estve föl-vehetnék 
Fársángi maszka-bálon,
S ebetském rá-adásúl 
Kandúr-matskámmal eggyütt 
Török persámra pislant, 
Paputskám szét-harapja!

De nem! De nem, Poétám! 
Pitizhet, mint a pudlim! 
Még-sem leszek Magáé,
Ha míg e Főldön élek,
Míg föl s alá suhogni,
Tudok futkosni, szállni, 
Rokolyámmal el-elröpüllni, 
Pördüllni, mint az orsó, 
Balletban meg-hajolni, 
Frantzúz tántzban tipegni, 
Akár pihés tsibétske,
Tsevegni társaságban, 
Lebegni gondolában,
Vonulni grófi hintón,
Hős férfijak szivében 
Sajogva szét-suhanni,
Mint észrevétlen álom, 
Hol-ott valóban élek, 
Lélekzem, éjjel alszom 
Friss illatomba búva, 
Bőrömnek Párfömében, 
Nappal tollászkodom tsak, 
Miként eggy berki Nympha, 
Meg-fűrdőzöm pipéssen!

Topánka! Újj Toilette! 
Olvasgatás, romántzok:
Bús rejtett prünynyögések, 
Billet Doux! És lükőrt is 
Szürtsölgetek titokban... 
Torkoskodás, mi eggy-más!
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Zabálok Maccherónit,
Bonbont, habot, tzukorkát, 
Fő-hertzeget, madár-tét, 
Nábóbokat Dessertként,
Bárókat nagy kalánynyal!
Ám költőt tsak tsipetnyit:
Pláné Magyar Poétát!...
Még el-tsapná a gyomrom!

Ebszart! De-hogy vagyok szent, 
Eszményi Músa, tűndér, 
Hó-tiszta Angyal! Inkább 
Sötét tűz füsttye, lángja! 
Nyőstény komisz kis-ördög: 
Örvénylő köldökömmell 
Lélek-faló Lilith, szén, 
Szerelmes szőrnnyü rontás, 
Pokol-mélly Daemon-átok, 
Parázsló Sullamytha!...
S ha mindent öszve-ettem, 
Tsikarni kezd hasatskám:
Ezért be-vállt szokásom, 
Be-vallom, bár pirúlván,
Hűs árnyék-székre járni!

Nemtője nem vagyok hát!
Nem! Semmi-képpen is nem! 
Mert én, költőtske, kérem,
Én méz-édes bizonyság, 
vagyok derűs-borús lét,
S elég ennen magamnak! 
Vagyok, ha bár kedélyem 
Hol víg, hol rút, szomorkás:
Hol tsüggett, hol szeszélles 
Tombolni fürge fruska,
Ki báva rongybubáit 
Potséta-lébe dobja,
Hogy tsókdoshassa később 
Féltőn keblére vonva,
Akár ha kintse vólna,
Mellyéhez úgy szorittva,
Mint hasztalan szerelmest!

Epedezni hű Poétám,
Ön még nem ösmer engem 
Igazán, a-mint-hogy élek!

Harsán Sanguinikámat, 
Dühött Cholérikámat,
Se Mélanchóliámat,
Se mélly Empyriámat 
El-eddig nem tapinttá: 
Tapasztalattya Nullus!
Nem tudgya: mért gomolydúl, 
Miilyen jelekre bolydúl 
Bolond Lelkem s a Testem,
Ha mindent vágyakozva,
Már nem magát lakozva,
Tsillagra föl-feszűlten, 
Magános éjttzakákon 
Meg-meg-remegve motztzan?

Nem sejti semmi álmom,
Ha, mint nagy éjt sötéttség, 
Be-tölt az Ön-Tudatlan 
Hatalmas szárny-tsapássa! 
Miként ha Tropikus Nap 
Merűlne sustorogván 
Haragvó tengerekbe,
Tarajló sós habokba...
Miként ha Nap pesegne, 
Sűllyedne vér-sugárral 
A meszszi, ismeretlen, 
Meg-hóditásra váró,
Vagy végleg el-felejtett 
Vad Óczeánusokba...

Ollyan sötét sötéttség,
Ollyan sötét vagyok mán, 
Mint Aegyptussi Bálván, 
Feketült, forró homok-kő,
Mint Aethiop faragvány, 
Hogy szinte fáj ragyognom 
Az Ég-Bolt ébenében,
Hol szerte-fáj a fényem...
De Kigyelmed úgy-sem érti! 
Tsak tsúfat álmodék tám,
S belé-songott fejetském!
Az az tsupán a bodross, 
Bárán-gyapjass frizérom, 
Melly nyári széna-bugja 
Módgyára illatoz még 
A túl sok éjtczakáktúl!
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De nem fárasztom im-már! 
Inkább tükrömbe nézek...
Tsak ő mondhattya bizton: 
Enyím Eufrosina!
Tsak bennem tudgya társát: 
Méllyemben láttya orczát 
A Lét-Öröm s a Szépség!

No's ezért ne pillogasson 
Többé reám s ketsemre!
Ne vélljen Vénuszának,
Se Callipygiszének,
Se bár-mi más izének!
Inkább Homért bögözze, 
Bőgjön Catuduszával, 
Böngészsze hájasodván 
Ditstsel hízott Horáczát! 
Nyáladzza újjra Sapphót,
De szint-úgy Tudiát is, 
Avvagy Gaspara Stampát: 
Tsemegézzen néha Bembót, 
Szemelgessen Spinozát,
S Petrarkát, azt a bambát!

Mondom, legyen Tudóssá 
Másokban -  ám ne bennem! 
Mert magvas Stúdiumra, 
Bőltsebb Praelúdiumra, 
Magoss Művészetekre 
Kigyednek senge vólnék: 
Túl-terhelő nyalánkság! 
Menynyen mán Classicusnak! 
Nem lessz kitsin személlyem 
A Kend Poésisének 
Külön prédája, tárggya, 
Fenn-költ Themája, ékes 
Szerelmi Példa-tárja:
Nem lessz az Ön nyomaszttó 
Tudás-vágyának étke, 
Ínytsiklandó falattya,
Szabad Matériája!
Inkább matassa Pindárt,

Mint-sem pitzin... De haggyuk! 
Gebedgyen-meg, na! Hallja, 
maga szemtelen?!... Poeta! 
Pofátalan manierja,
Piperémre ucscse, úntat!
Ugyan minek birizgál?! 
Írjjon tovább sületlen 
Dalokat, paraszti rigmust,
Ódát, elégiákat,
Tsöpögős sok hymnusotskát!
De nem Nekem! Ne Hozzám! 
Noha meg nem tílthatom, hogy 
Elepedgyen tán utánam,
S Érettem annyi téntát 
Vedellyen bánatában...
Ez-ennel bíztosittom:
Értem nyúgton nyögellhet, 
Meg-sírathattya Werthert, 
Talám egéssz Velentzét 
Kurvástul, mindenestűl!
(Azért tsak meg ne árttson!)

De Drága Úr-fi, akkor 
Se pillogasson Én-rám! 
kemény, kevély szivem, hogy 
Költelmi áldozattyát,
Finum poeta-lelkét 
És öszszes érzeményit 
Meg-érttsem, el-viselljen,
Vagy meg-bötsülni tudgyam! 
Lám, Lyráját felőliem 
Téphetné fantsikákra,
Vethetné kandalóba -  
Nem jőnék tőlle tűzbe!
Ha bár ollykor heveske 
Vólnék! Gyulékonyabb tán, 
Égőbb, mint holmi versek! 
Mi-előtt majd el-tüzellné 
Az utolsó szóig őket,
Kérem, küldgyön bellőlük 
Tsokornyit... (Vissza-kűldöm! 
Hogy örömmel vesszenek!) Páá!
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Degno di nota:

Torcellóból Venétziába hajózván költém, 
s kűldöttem vala azon frissiben meg-hitt 
tselédem, Francesca úttyán Lázáry Farkas 
Poeta Úr-finak, későbbi, Numero II .-dik 
Férjemnek, én Édes-Uramnak. Rendez-vous-nk 
meg-esett a Santa Maria della Carita nevű 
kitsin templomotska mellett, az Accademia 
kies klastromában, majd a Ca' Rezzonico 
eggyik el-setétitett, fél-homállyos, ám 
eggyszer s mind tágas háló-termébenn. Hmm.
Történt pediglen mind-ez Velenczében,
16. Junii. Anno Domini 1796.

Lábjegyzet: Ezen (immár és éppen) száz esztendős anakreóni költeményt a meg­
sárgult családi iratok, illetve régi levelek között találtam Kolozsvárott. Szinte 
még hamvas, gyönyörű női portrait! Delejes ön-arczkép! Még most is érezni fi­
nom lehellését, apró pihegését: grácziája, jelenléte, levegője van! Az episztola 
szép Poetessája a túl korán, majdnem gyermekként megözvegyült P. grófné, 
azaz Gróf Petki Lászlóné, lánynevén Kornis Anna Frusina. A magára maradt 
fiatal özvegy Itáliában vigasztalódott, de főleg élt! A familiáris tradíczió, vagyis 
a vak mendemondák szerint olaszhoni tartózkodása idején, ottani kalandozásai 
alatt majdhogynem Orsini (avagy mégis Malaspina?) herczegné lőn belőle... 
Szerencsémre mégsem! Végső soron dédapámat választá: heves szenvedélyből, 
romantikából, merő szív-szerelemből! (Oh, mit számított az a kisebb Mesallian­
ce!...) Levélváltásuk több darabjára is ráakadtam. De most csak két szerelmetes 
czédulát czitálok: kendőzetlenül,botrányosan, teljes egészében! Tehát... Lázáry 
Farkas czetlije: „Oh Divina Mia! Oh Piccolina Mia! Oh Donna Gentile! Küs-ded 
Göntzölkém! Tsillagotskám, hát még forogsz, pörögsz, világollsz? Venusra 
mondom, hogy a mint le-tészem pajkoss Catullusom, Génie-met is suttba vá­
gom! És akkor tellyes éjjel eggy-follytában tsak Téged téplek széjjel... Je Te dé- 
vore, ma Biche! Miiles bons et gros baisers: Ton Loup!" Frusina dédmamám pe­
dig emígyen válaszolt: „Ah Te Szent Helicon berkem, Magos Poesis magánoss 
bértzein tsattogó Tsalogányom! Ki egéssz nap tsupán tompult tollaidat sertzeg- 
tetvén zengedezell sok trampli Dithyrambot! Szállj le ma Hozzám! Várlak 
epedtten! Spaghettit tsálltam, hogy zabállj, Böhöm! Gallérod mögé tsurrintom 
az Paraditsum-mártásst, ha mégse jőnél, hogy fallj, fogaid tsikorgattván, mint 
eggy Farkas! De-hogy volnál Te farkas. Roszsz kutya, tsúf kutya vagy: tsak 
ugatztz! Tsaholgatztz... Szoknyapetzérkém! Jajj jere rögtönn! Hívlak aléltan, 
Farkasom! Bodross Báránkád hív hűségessen! Lessz töméntelen sok hantzuro- 
zás, ügetés, lovazás, fogótska meg ház-tájji lupanar... Majd milljó tsókokkal 
szaggatlak szerte szint-ügy Én is! Puszill: Testilleg és Lelkilleg ki-éhezett Lu­
pád, Lobád, Lobátskád!" Tudós Commentárium nem szükséges. Bizonyára ta­
lálkozhattak... Tanú rá, példának okáért, alulírott dédunokájuk: Lázáry René 
Sándor, ki szerelmük rövid történetét (eléggé „háládatlanul") közzé tevé most, 
Maros-Vásárhelyütt, 100 esztendőknek múltán, 1896 forró júniusában.
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P. gró fn é levélkéje  
egy (ösm eretlenhez

De-hogy-is zavar, Barátom!
'Ma jöhet, ha kedve tarttya.
De az Istenért, vigyázzon!
Ma a Tenger olly gorombán 
Viharozgat, zúg a felszél, 
Zivatar dúl, dörg a zápor,
A habok meg háborognak: 
Nagyidő alatt nyögétsell 
Vadul Adriánk, a tzafka, 
Tzudarúl, no! Jól iigyellyen,
Ha ma végre jönne még-is, 
Figyelemmel tsólnakázzon,
De ne kapkodón evezzen!
Maga, kérem, olly törékenny, 
Szive tájján szentimentáll, 
Tsupa nerous, olly enervált, 
Bele-roppan ebbe, látom,
Maga nem meressz kalandorr, 
Igazán nem Don Giovanni, 
Kaszanóva s más illesmi,
Ki a szoknyákért bolondúl! 
Maga fenn-kőlt ritka Szellem, 
Fene nagy tüzekkel ég el,
Hisz a Lelke eggyre lángoll,
De levélkém majd le-hűti,

Ha ma gyön, nagyon vigyázzon: 
Be-borúlhat randa árba!
Nehogy újjra vízbe essen:
Ki nem állom aztat, oh  jajj, 
Bele-halnék, mint a múltkor, 
Szivem is tám meg-hasadna,
Ha megint tsupán potomra,
Ha hiába haldokolna 
Suta feltserek kezén, bőlts 
Medicus-karokba hulltan,
Henye pamlagon ki-nyúllva, 
Kalapos lyányként köhögve, 
Nyöszörögve, mint eggy állat, 
Reczitálgató tetemként!
Nekem aztán áriázhat,
Ha sosem vigyáz magára,
S meg-ijeszt is rá-adássúl!

Ha ma még-is erre járna,
Jut eszembe, rá sem érek: 
Hal-ebédre várom eggy-két 
Dög-unalmass gyóntatómat,
Kik a lelkemért imáznak!
Fura szerzetek: gyötörnek!
S minek eggyre másra gyónni? 
Nekem anynyi vétkem úgy sints! 
No de meg ne sértsem őket, 
Meakulpázom, ha kérik,
S el-alélnak szinte attúl,
Ha avézván máriázok...
S ha, miként eggy máriásba 
Melegedvén, föl-hevűlltem: 
Bele-jővén szép fületském,
Pitzi tzimpám sem pirúllgat! 
Szemem olly bús: szende pillám, 
Mosolyom belé se rebben!
Noha fillentek, Barátom.

Hanem estve sints időm, mert 
A török követ keres föl: 
Czeremónijázik ismét...
Tsupa méz-máz, rém tzikornyás, 
Mikor órákig hajollgat:
Küszöbön kör-mondatokkal 
Körül-ír, bókoll, ki-fárasztt!
Vele jő a dán, az ánglus 
Meg a portugali s a hispán 
Követ is, ki nem kevésbé 
Tzitzomásan szóll, ha kérdem:
Ki se győzi már ki-várni! 
Dominózgatunk, de közbenn 
Az üdő-járáss szeszéllyit 
Panaszollyák, mint parasztok, 
Bonapartéról papolnak 
S Piemontról... Ah! A piszkok! 
Bele-pusztulok bizonynyal: 
Etiquettjök hoszszadalmas!
(Beh' unom sok hódolómat!)
Ha ma végre jőne, jajj úgy 
Meg-örülnék! Ám de holnap 
A hadak dúlt Mantovából



Vizitel nálam barátném,
Az után meg véle eggyütt 
Hivatalból vár magához 
Didikoff hertzeg s a párja,
Ki Velentzében nyarallgat: 
Fetsegünk a frantziákrúl 
Valamint még Prussiárúl, 
Szomorún, bús muszka módra 
Szamovárbúi meg-theázunk 
Eleganttúl el-tsevegvén... 
Fogadás lessz ejsze éjjel: 
Zene-estély, bál, szoarré,
Buta tisztetskék, libátskák, 
Caviár, tántz, komplimentek, 
Lovagotskák, ótska bókok!
Be' nehéz ezt el-visellni! 
Szeredáig meg se láthat...

De tsütörtökön, Barátom...
Ne! Tsötörtökön se jöjjön,
Hisz a bétsi tantikámat 
Ide szállittyák Triesztbűl 
Rokonim, hogy rám iigyellne 
Kutya rusnya Czerberusként,
S a Morálom föl-vigyázná,
A miként vén Vesta-papné,
Ki a szűz erénybe fonynyatt! 
Lüke két lapát fülévell,
Sok ezer guvatt szömévell 
Figyel ő ,  mint antik Árgus: 
Maga Scylla meg Charybdis! 
Tekerődző, tsúf Medúza: 
Takony-étkü, sík, vinyákos!
E veszett Chimaera agglant: 
Foly a nyálla, hogy ha kant lát! 
Fene Hydra-szájju házsárt: 
Hajadonkák Harpyájja, 
Keserittő Fúriájja,
Kit irigység bűze fullaszt,
S szerelemre bősz tüzet fú ! 
Ne hogy épp nálam talállya

Ez a boszszuló szipirttyó, 
El-aszott, tsipás Erynnis,
Mivel akkor kő kövön nem 
Marad itt: talám be-kapja, 
Le-harapván... Ah! Barátom! 
Ne hogy erre dúgja orrát!

Nesze péntek! Nesze szombat! 
Nesze séta, víg vasárnap!
No de hetfűn sem kereshet,
Mer' a Nénikám magávall 
Tzepel el, mint senge prédát, 
Falu-hellyre, zárda-dohban 
Porosodni szent szoborként, 
Ki-fakúlni, mint a  föstmény! 
Szüvem is belé-szakad tán,
Mon Ami, hogy nem jöhet mán! 
... S öt avagy hét hónapiglan 
Utazom bunyik vidékre,
A vadabb Illyriába,
Udinébe -  vagy hová? Jajj,
Ugyi nem felejt el engem,
Mon Ami, míg meszsze földön 
Savanyodván senyvedek? Jajj, 
Lehet: eggy évig is el-tart!
(Be kegyetlen Sors supákol!)

Adiő! Kedves Barátom!

(Kitsiny udvart tartanom sem 
Szabad im-már, ott. Esettleg 
Kaparó barom-fi-udvart: 
Be-etethető kokaskát... 
Tenyerembűl üdvözül majd: 
Kukorékol gőggel ő is,
Ha meg-engedem, ha pirkad, 
Nosza seprett pitvaromban!
De bevégzem. Isten Önnel!
Ma se jöjjön hát, Barátom!
Ne se holnap! Ne keressen 
Soha többé, sem kevésbé!)

Muranóba vagy Chioggiába küldöttem volt 
Valakinek, de a kutya se tudgya már, hogy 
Kinek? Kelt Veneziában, 27. Julii 1796.
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Jegyzet: Özvegy Gr. Petky Lászlóné született Kornis-lány vala, még később pe­
diglen (özvegysége leteltével) Lázáry Anna Frusina néven ő lőn az én jó Eufro- 
sina dédmamám. Ezen anacreoni episztolája eleddig ismeretlen volt a szűkebb 
családi körben. Dehát, lámcsak, a czímzettje szintúgy ismeretlen! Édesapám 
sem sejti: ki lehetett a nagymamája mafla hódolója? Talán ugyanaz a magyar 
uraság, akinek pár hónap múltán Dalmácziából is írt egy levelet, persze immár 
prózaibban. A czímzett abban is ismeretlen. Pótló emlékezetül most idemáso­
lom azt is... „Igen Tsak Meg-betsűlt Barátom! Tsipásabb, tserfesebb verebetskék 
tsiripollták tél meg túl, hogy Muranóból Velentzébe, onnét meg Veronába kől­
tözött, hogy kedvére ki-epedezhesse magát irányomban. Bene! Hát akkor most 
mán egészen jól meg-lehet, el-lehet Magánosságában, mert hogy el-tőlt, el-röp- 
pent, irgalmatlanúl el-iramla ama boldogabb nyár-idő is... Tanátsolom viszon- 
tag, hogy ha tzefettül el-keseredne ez után ne soká rohangállyon föl s alá Itáliá­
ban, főleg ne hogy Mantovába fusson, mert esettleg meg-kotzkáztathattya azt, 
hogy még ez őszön avvagy tél-víz idejjén ne talám tám al-felen puffinttyák, 
mondhatnám, pont seggbe durrinttyák az ditsőségess frantzúzok, hisz a mint 
hallám: ama Corsicai Szőrny, a follyton szerentse-fi Buonaparte Napoleone na­
gyon szereti arra felé parádéztattni az ő hartzos és hatalmatos Arméját, a melly 
szokássa a győztess lombardiai tsatákat követően meg-fontollandó! Oh Mon 
Trés Cher Ami! Mennyen inkább Bétsbe, az eggy-előre biztosabb Strategiai Punk­
tum! Avvagy Sopronban, avvagy Győrött húzódgyon meg, ha tettzik, avvagy 
vonúllyon viszsza vendégnek Esterházára... Ottan, haliam, eggy nehány esz­
tendeje még igen szépen musikálltanak vala Háydenék! De hallék továbbá mos­
tanság ollyakat is, hogy annak a gebe, ki-aszott, ám fúrton fúrt toszhatnékoss 
Malaspina vagy Malasztpina Duchessának könynyűkben feredvén el-panaszol- 
lá, mi szerint én Colossal kan-udvar-tartást vezetnék sajátt szűkebb köröm- 
benn... Mind ez, ha igaz volna is -  nem Önhöz illő! Semmi dólga azzal. Meg az­
tán vissza-mondtták, képzellje, tsinos fületskémbe lehelitek valamint súgdos- 
ták, hogy Kigyelmed arrúl is fől-dúltan el-sopánkotta magát, hogy Érettem, sze­
rén syreni személlyemért a hő-vérű talián főldön eddig elé talám mán tizen- 
eggy Duellumot is víttak vala az öszve-külömböző Cavalierek... Téved, babám! 
Tizen-kilentzet! És tsak Veneto meg Romagna vidékén! Hanem akkor még Tos­
canát, Umbriát, Rómát, a Szentséges Pápai Álladalmot, a tellyes Vatikáni Theoc- 
ratiát meg a Nápollyi Királyságot (le egésszen Palermóig) még nem is számitot­
tam föl Kigyelmednek! Úgye, hogy miilyen nagy lélek volnék? Nem baj. Sőt-mi- 
több sem Bádent, sem Budát, sem Bétset, sem Prágát, sem Posont nem vettem bé 
Calculusaimba! Sem Pestet Pomázostúl, sem Miskótzot Hatvanig, mert akkor 
már tám hetvenre rúgna az el-borzaszttó Numera! Vagy akár hetven-hétre is... 
Persze, potom szám... Minek is hetvenkedni véle? Noha tsattogtak a szablyák, 
suhingattak, pengtek a híres párizi tőrök, toledói meg svékus atzélok, spádék, 
damaczkok, volt rettentő dirr-durr, dér-dúr, dúlás-fúlás, erőssen dürrögtek a ré­
gi, a kiszuperált füstös mordállyok, kartsú pistolok, dürrögtek bizony Drezdá­
tól Debretzenig, Liptsétűl Lőtséig, Krakkótúl Kolosvárig, Kis-Martontúl Nagy- 
Szebenig, Weimartúl Vásárhellyig, Tokajtúl Nagy-Enyedig, a Badacsontól a ba- 
rassói Tzenkig! Jajj, Hentzidátúl Bontzhidáig ontatott, öntetett, sprittzelt, follya- 
tott, tsurdogállt, follyt az egy-másra dühött, kegyeimre föl-föl-gerjedezett ne-
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mes férjfijak drága hon-fi-vére! Potsékba menendett miattam eggy-két ki-válló 
Generatio, Méltóságos Uram, potsékba follyt el bor, pálymka, ser, vér! Féllig- 
meddig miattam, és nem a Nagy Frantzia Revolution miatt, gyérüllt meg eny- 
nyire Europa, s Magyarhon nem külömbenn! És akkor még a tündéri szép Er- 
délyországot a maga temérdek natstságában belé se foglalltam futólagoss szám- 
ittásimba!... Láttya, Drága Barátom, minő felellőtlenség! Mert tudgya meg, 
úgyan már rég nem tizen-eggyre, de száz-tizen-eggynél, de ezer-száz-tizen- 
eggynél is többre dagadna-degedne föl a ketseimért vítt betses Duellumok, 
szúrkállgatások és bolond agyba-főbe lődözések félelmetess Numerájja! Ha ez- 
tet még nem tudtta, akkor tudgya meg most! És sűrgőssen, és azos módullag ve­
gye fől az Utolsó Kenetet a bétsi Dominikánerektűl, de, Domine, Kan-Erectiója 
se légyen immár, és tudgya meg, és rögvest dögöllyön belé... Felőliem merő 
nagy-úri Gallantériábúl, puszta szívességbűl is örömest meg-tehettné... Ha bár 
ne fáraszsza túlságosan magát, mivel a miólta nem volt szerentsétlenségünk 
eggy-máshoz, Kigyed az én két tsodáss szemeimben: semmi, nulla, hulla, szer- 
te-foszladó erkőltsi tetem! Úgy éllyen. Úgy éllyek. Eufrosina. (Kelt Ragusából 
Spalatóba hajózván, Illyriában, 21 Ottobre 1796.)" Eddig a sarcasticus episztola... 
Különben mindkét fentebbi levelecskét jó apám fedezé fel egy elfelejtett, pinczé- 
be száműzött öreg ládafiában, és mindjárt, hamarjában postázta is nékem Ko­
lozsvárról. .. A tegnap érkeztek meg (egyetlen, közös borittékban) Maros-Vásár­
helyre, 1898. augusztus 1-én.
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T A N D O R I  D E Z S Ő

A lelki ismeretlenségi egyenlet
„A túlélés: az abszolút 
lelki ismeretlenség."

A belehalás a testé?
Vagy a tapéta -  vagy én. Egyikünknek el kell tűnnie. Vagy én haltam volna 

meg Alíz madaram halálával -  vagy minden más.
Élek.
Nehezen fogok írásba.
Abszolút ismeretlenbe ugrom azzal.
Túlontúl ismerem.
Cipelem jegyzetfüzetem. Mit gondolok nehéznek, pedig mi nehéz?
A független nyugalom, hogy Arany Jánossal folytassuk, az is mindig attól függ. 
Idegenben miért is lenne? Itthon miért nincs (hozzá közöm)?
Mi az a „köz", ami elválaszt? De attól, amit jegyzetfüzetembe így írok, mi­

ként választ el egy ünnep-előtti-hideg bécsi utca? Mint Eliotnál amaz idegenek, 
kik könyökölnek az ablakokban, vagy egy 56-után-kora-realista lengyel elbeszé­
lő varsói emberei? Dubliniak Joyce-nál, netán... Megyek, jegyzeteimtől épp tá­
vol, holott subámban (bocsánat, sporttáskámban) a blokktömb, és olyan nehéz. 
Nem vagyok azonos (még jegyzeteimmel sem). Rágyújtok, kis forróságnak. 
Rossz az íze, rossz ízű forróság. Jobb íz (fogkrém?) híján.

Ismeretlen utcák. Benézek egybe.
Weimarer Strasse. Mint Weimar.
Währinger Strasse. Mint Währing kerület itt, Bécsben? Haza!
Ide Bécsbe.
Még.
A társasági ivó. (Egy feljegyzés.)
A magam társaságában iszom, hogy legalább a magam társaságában legyek. 
Benézek a Währinger Strasse mellett a kis étterembe. Teszik elém az 1/8 

bort.
Sötétedik. Nem gyújtok rá.
Strudlhof-lépcső. Megyek fel.
Placskol a víz, a halas kút.
A fában megbújó kis driádot nem kérdezem: mit hoz a jövő. Nem állok, sú­

lyos láb, könnyű léptek, a félúton.
Nem lenne félút, meg minek is.
Csak így: üres?
Nem az, ha semmi ilyenre nem gondolok. Ha ez nincs is. De ahogy kinyitom 

az ablakot: Kafka (lakik alattam egy Kafka!): el! Esti séta, hirtelen elhatározással. 
Vissza a Strudlin. Belváros. A tegnapi kávézó. Miért megyek be?
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Nem vagyok otthon. Ismerőssel találkozom, mégis. Valószínűtlen esték. De: 
nem én haltam meg Alíz után. Hanem nekem a világ. Mit kell vigyázni még? 
Mit szabad, mit nem szabad, hogyan van ez még?

Miért hisznek (ha!) vidámnak? Felírom: „Olyan szomorú vagyok, nyilván, 
hogy azt el sem tudom mondani" (így nem nyilvánvaló).

Verstöredék:
Hadd ne törődjem semmivel,
És azt se tudjam, hogy mivel...

„Kicsit arrébb":
A síroktól kicsit arrébb, a rézsű mellett (hol madaraink pihennek), emlékmű 

emelkedik újabban.
Jelképes nyers-kő madárszárnyak csapnak a tetején az ég felé, hm.
Azért csak magam álldogálok az avarban, az őszre-végre zöld dombol­

dalban. Ahogy Bécsben is megyek, este, haza. Kit, mit képzelek magam mellé? 
Ha egyszer senkit.

Másképp van ez; mert valahogy azért van.
Ahogy Alízék voltak; de nincsenek. Így van valaki nekem igazán. Lesz-e me­

gint, ki tudja.
„Ez szokott lenni 
holtak javára, 
élők kárára..."
Alíz után:
„Már azt el ne vegyék 
tőlem, hogy nem vagyok..
Mit gondoljak? Legnagyobb gondolatom is kisebb ennél.
Hogy legyek észnél? Hol?
Lásd: Bécsben haza, egyedül. Vagy ha nem ilyen bitangul... az is olyan érzés. 
Nem rossz, persze. Csak túlélni az.
Verstöredék, erre (?):
A nincsérzés gyakorlati 
panaszkodásba fúl: 
így nem lehet elmondani, 
hogy vagy innen, ha túl.
Stb. Azaz nincs tovább.
Másnap ismét bebaktatok a Weimarer Strasséra.
Nem keresek senkit, semmit.
Jártam valaha Weimarban.
Lassan vagy negyven éve. Lassan megyek.
Ember alig.
Feljegyzem: „Írás, megszenvedni, 

hogy ki tudja, mi."
Nem rím, persze, nem vers.
Rosszabb annál.
Van, ami van... bocsánat:
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Van, ami nincs,
nincs, ami van,
ebből lesz, ami volt
(vagy: ebből lesz, ami nem volt).
Ettől erre és ettől arra: aminek lennie kell (szabad), aminek nem kellene (mert 

nem volna szabad), vagy rejtelem kellene, hogy maradjon, mint az, miért is rovom 
a Weimarer Strassét. (Abban semmi rejtelem. Akkor tehát: így, csak tartalmas rejte­
lemnek kellene maradnia stb. Vagy egyszerűbb, ha inkább elmarad. Még csak 
egyedül sem volnék, ha nem tudnám -  tudom-e? - , kivel nem vagyok.)

Az említett emlékműre, verstöredék:
„Megteremtődik a 
tragikus figura..."

Megtr... félreütök megint.
Valami baj van a megteremtődéssel.
Alíz halála (ott nyugszik ő is a rézsű mélyén):
„Bár jól vettem a lapot, 
jutalmat nem kapok..."
Mifélét várnék?
Ülök (a rézsűn), jönnek az árnyak. Csak nem ők? Valaki jön? Nem, csak a Hegy­

alja üton az autók. Árnyaik. Tudom már, mégis: jönnek, ez újabb és újabb (mi is). 
Ó, Bécsben ez Mauryék, Mornyék története. Mit éljem meg (át)?
Európai figurák (ők). Gén és EU-gén. Jó cím?
Anyegin EU-gén. Valamelyikük. A történet (elmarad?) is ilyesmi.
A túlélés a legnagyobb lelki ismeretlenség, másolom ide; mint már mond­

tam. Majd a végén jön a képlet. Tegnap ezen elnevetgéltünk.
Könyv nélkül (jó cím, de bárki fölfedezhette már). Nem jó mégse.
A képlet:
A lelki ismeretlenségi egyenlet (visszaérkeztünk hát):

Valami komolyabbakról is, akkor.
„Fogkrém, cigi, elemek Londonra." (Búcsúlátogatásom, évekre talán. Marad 

Bécs. Ha be nem omlik valahogy. De akkor minden. Nem omlik be.)
„Húha, nekem, ha nem írok fel valamit, elmarad, mindig elmarad", így társném. 
(Képzeletben Alíz jár velem? Vagy társném költözik oda valamily alakban?) 
„Nekem az se elég, ha felírom", mondom. „Attól függ, hova írod fel a dolgo­

kat, és attól függ, hova teszed a papírt, és hogy előkerül-e."
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Nem mondom: valaki úgy hasonlít rád. Velem a képe, „ott". Itthon nem ke­
rül elő.

Alizt holtában lefényképeztem. Egy egész tekercs van róla, az utolsó tekercs. 
Korábbi nincs is.
Fura lett volna (lenne), ha Bécsben csókolózunk először, s nem itt a Corvin téren. 
Aztán: most talán derekasan viselkedem. A lelki ismeretlen megismerése ez. 

Hogy: így a jobb. Hogy Alíz halt meg. Ha már ilyen szépen, ha így elalhatott.
Mert Rudy Bloom és Csutora nagy cimborák. Egymásnak élnek, egymás 

melletti kalitkákban, melyekből 8-8 éve kijönni sem akarnak. (8 és 11 éve.) Örök 
rettegés: most egyikükért. A másik nagyon egyedül marad.

„Ikszipszilon, indítsd el a buborékot", mondja Főmedvénk. „A lelki ismeret­
lent."

Utazom. Holnap indulok. Alíz mellől ez is nehezebb lenne. De ő meghalt. 
Megkönnyítette a... a mit is. Furcsa, hogy valóban.

***

Jegyzetek

„London beomlott" (a továbbiakban lazább utalások, csak): már nem akarok 
olyan helyeken lakni.

(A továbbiakban „:" = „=", szik.)
Nem akarok sziken lakni, csőszobában, teknőágyban, kicigarettázott raga­

csos lópokrócba csavarodva.
Üvöltenek a folyosón.
Nem akarok Hastingsen át Folkestone-ba menni, úgyis otthagyom, mielőtt a 

versenynap kezdődne. Vissza (akkor már) Londonba.
A mozik elmaradtak. A múzeumok.
Nagy, kongó üres lakások viszont Bécsben.
„Onnét ez nem lesz még egyszer, hogy örökké hívogatlak. Hazaugrom köz­

ben."
Csutihoz, Rudihoz (Csutora, Rudy Bloom.)
A Nagy Koala Kártyabajnokság félideje: „egy 1. Bundesliga, egy Premier­

ship": 1. Kék-Sárga/Pippa/Cicu 20 pont 2. Csirip/CsCsSzpérusz 20 pont 3. TV 
M A C I/Valér/Düsi Harkály 20 pont 4. Guszti/Kutya/Szuszi (Guszti az egér, akit 
Társném hozott -  „akit te hoztál", naná, tudja ő - , a Kutya apámé, bronzkutya 
az íróasztaláról, a Szuszi a kutyánk; a családnak Óbecsén volt egykor egy Ku- 
szulija) 5. Bankárék/Tóni (ld. a Tóni padja Londonban, de már lecserélték a pa­
dot, melybe nevét, aztán tévedésből Icsi széncinegéét bevéstem; ez így megy el) 
19 pont 6. Dömi/Zénó Stádi Majom 18 pont és etc. Ez az egyetlen, ami érdekel 
ma, a Nagy Koala Kártyabajnokság -  és a havi htp összekotrása. Nagyobb kér­
déseket nem ismerek. Nem csupán világiakat, lelkieket sem. A húzom-nyúzom 
ezt széthúzkodta, beomlasztotta. Sőt, EZ „a" húzomnyúzom; húzom. De engem 
ez ne húzzon.

* *
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További jegyzetek

Fura volt még a fű.
Halottak napja, és van még tévé-galopp Németországból. Ülök hajnalban az 

ablaknál, mezítláb, tüsszögni kezdek. Társném már tegnap összefázott, sokkal 
alaposabb műveleteink közben.

Most zoknit hoz, bár karnyújtásnyira itt a zoknim.
Többet nem tehet értem, nem húzhatja rám a zoknit.
A gépre teszi.
Semmi nem ilyen idilli azért, végig azért nem.
De rosszabbat se lehet mondani róla.
Semmit se lehet mondani.
Pont jó.
Pont nincs.
Pont. Ez kellene. Hirtelen. Lelki ismeretlen. Nincs, hogy az élet olyan, mint a 

szörf, elárasztja a Keanut meg a Swayzee-t, és már össze vannak forrva az ellen­
felek.

Nem tudom, nem lőttem volna-e, a Keanu helyében, mikor a Swayzee-t ül­
dözte, és rájött, vele van összenőve.

A Keanu nem volt összenőve azzal, hogy ő „FBI".
De én össze vagyok-e nőve azzal, hogy író vagyok? Össze vagyok-e „a vere­

bekkel"? Mi kéne?
Csak rosszabb jöhet. Ez nem kéne. Lepedék a torkon, daganat a nyelven, fo­

gakkal zűr, még a rondaság a legkevesebb. Belépsz megint egy busz alá, öcsi, a 
sírokon ülve felfázik a segged, de tüdőig. Egyre undokabb leszel magadhoz. És 
a végén még ragaszkodni kezdesz. Ehhez. Hát ez ne, erre mondtam.

Egy csillag, persze -  a Szpéró csillaga.
Ez nem kéne; hogy megérjem: ilyeneket mondok. Hogy jobb, ha (főleg ha 

ilyen szépen) inkább az Alíz halt meg. A Csuti és a Rudi olyan CIMBORÁK. A Szu- 
szi és társném olyan cimborák.

Én tkp. jól megvagyok magam.
Még ha a tkp. nem jelent is tőkepénzt.
Vagy tőkesúlyt (vitorlás hajó).
Nem billenek, mert nem hajózom.
Mint kis vitorlást, valaki a vízre tesz. Képzel rólam valamit.
Persze hogy billegek.
Nem ismer.
Nem veszi észre, hogy én nem vagyok (már) hajó.
Nem volnék a hérakleitoszi változás.
Mit tesz vízre.
Billegek, elégedetlenkedik.
Nem az, hogy semmi se volt.
Semmi se lesz.
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És közte semmi sincs.
Ezt kitölteni: ez az abszurd(um). Hogy ezt bármivel kitölteni. Cigivel, ivás- 

sal, járkálással, elhanyagolással, készséges lemondással, eltűréssel, evéssel, még 
az alvás jó. Alvás, elválasztva a szerelemtől. „Szerelem", elválasztva az alvástól. 
Aludni az embert elsősorban HAGYJÁK! Tessék hagyni. Senki sem „hagy". Én 
magamat sem hagyom: semmiben, semmimben. Még valakimben akkor a legin­
kább. Ah, életpárti vagyok. Egyenlő: ez nem élet. De egész jópofa. Gyerünk, an­
gyalom. Te se, de vigasztalna: én se. Ez a lelkiismeret(len). Ld. fenn.

Még: a hajnal:
„HOGY TUD ENNEK A KÁVÉNAK 
ILYEN OCSMÁNY ÍZE LENNI?
MIT TESZNEK BELE?
A LELKÜKET?"

Délelőtt:
Teszik elébem a Teddy Nevűben 
az 1 /8  fehér bort.

Dél:
Lemelóztam az adagot.
(Mintegy: leettem a partedlimet.)

Délután:
Mi a fene legyen?
Lóiroda ellógása.

Alkony:
Lóiroda, lópálya mégsem-ellógása, 
legyen valami dolog.

Este:
Egy ikszipszilon, itt vagyok.
Még lemegyek, nem bírom ki.
Bármilyen tágas a lakás.
Bezzeg a londoni csőszobában!

Éjszaka:
Egykor... és most... Ő és ugyanő-csak-más.
Fura, fél kilencig alszom, én, a hajnali hármas 
kelő. Nincs is másutt hajnal, csak itthon.
Igaz, csótány meg csak az Új Hajnal szállóban 
volt, már a neve kicsit afféle köz-gazdaság, 
gyanakodhattam volna. „Hogy fürdött tegnap 
Csuti és Rudi", mondja most társném. Indul az új nap.
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S O L Y M O S I  B Á L I N T

„R égi versek"
1978/1996

„Fonálnapok 
a hamufekete pusztán.
Egy fa­
magas gondolat 
fényhangot fog: adódik 
dalolnivaló még az 
emberen túl."

(Paul Celan: Lélegzetkristály 
Marno János fordítása)

„egykedves"

Valami jel, üres kéz, egy test 
vonzása, vagy 
a szem örvényideje múltán. 
Kabátgallért
ahogy fölgyűr az ember - , s „mintha" 
nincs,
gondolja, már, még mintha 
azért így menthetné az utat,

azt, ahol jár, avval, hogy egyet 
lépett megint, 
maga elé, a hanggyűrű itt 
hadd szikkadjék,
míg amott kútvízmélyen a remény, a 
„re-"
kőcsobbanása játssza
fennen a hiányt, a „kedvestől"...
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Ördögfióka

Meghátrál az ég, felhőzörej; 
férfialak
kelt fenn riadalmat, feltárva 
árnyékát -  ki
ivartúlérett; fű, pipacs, vég­
te­
len áradása idegenből 
idegenbe. (Ily fájdalmat még

nem érezhet „ördögfióka”...) 
Az aranymaszk 
(borjú) értéketlen gyermekarc 
a fejformán.
Ami fordul most, ércfehéren 
át
a feketéből, a vélelem,
hogy itt talált apára a menny -

Helyzet

Állandó vészhelyzetben magány 
örvérzete
helyett. A fájdalomnak neve 
a nevelő
lelke..., fehér virág illata
egy
versben. Semmi alkalom —, 
itt kakasvér éj csillagzata...

Hol? Hol ez, „ázni fergetegben"? 
Elmemunka
seholközegében sötét vagy 
világos báb,
láthatatlanul, jelölhetetlenül... * 
Kül­
önben ? Egy máshangnyi víz 
a tenyérbe', s nyomban kiderül.

*L. „A gyalog lépésének 
jelölhetetlensége osztatlan mezőn"

(T. D.)



Szombat este

Már nem hagyatkozhat „én" és „más" 
egyike se
a másikára vagy magára...
Ahol „egy pár"
járt át a későbbi Blue Boxból
ön/
szó/terébe és vissza
ott, talán, épp' finánc/láb/dráma...

Most, mint minden, az! Akkor egy nap 
árnyékvágta
gyomnövény, esti cigaretta, 
mit az eső
olt el a végén ..aztán  léptek 
halk'
csöndsebe zsúfolt szobán.
Csak kés, villa -, vér/ emlék/fogytán.

É rin té se k

Érintések, hűlt, kiürített, 
rézsút fényben 
a fiókok, melyeket már nem 
használ senki.
Idegenebb csak a tudat lesz 
most,
hogy eltűntek, kétséget
sem hagyva maguk felől, mit tesz

Isten?!, az időnyomatékok, 
néhány szépnek 
talált kéz, pillanat; felhőknek 
árny játéka
ma... Majd egy kristályváza eső- 
víz-
égalján gyökeret hajt 
a Nap... (szivárványvéna, szívhő)
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E g y sz e rű  a sz ta li  szö rn y

És nevet a tűz az éjkörben 
állók képzelt
világán; világéhség veszett 
állat dühe
üt, kínütemre, szét a város 
nyűtt
gyűrött betonfalai
között; ég mindaz, ami valós -

A gyomor, a csatornák, trágya
s szembogár, ég
míg ki nem fehérül, képtelen
lesz, egyetlen
a rémület- s a gyűlölet-lény
mind;
mind már merő egy légszomj 
semmi más; angyali szörnyeteg.

(e g y sz e r)

Még ez (egyszer) a kezdet megvan 
lesz a maga
folytatható (én) látszatával. 
Hibátlanul
indul, gyermek a tudathatárt 
'mint
járja; őt sérti, bántja 
minden, kőél, cseresznyefaág...

El kell képzelni, egy délutánt 
nyár, hőséggel 
s a viszonyok trapézmagasa 
az értelem
hátraarcával; embertelen...
És?
Mint ez a kérdés (akkor) 
hová érkezik, ki, honnan el...?
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B E N E Y  Z S U Z S A

Haiku?
Radnóti-elem zés

Fázol? Olyan vagy, mint
hóval teli bokron az árva madárfütty.

A kép abszurd és gyönyörű. S ebben a kettősségben mélyen megrázó, érzelmi 
bűvöletet vált ki, s érzelmi hatása következtében -  vagy azzal párhuzamosan -  
láthatatlanságában is láthatóvá válik. A megszólítás intimitását kölcsönözve 
igyekszik rögzíteni azt, ami a térben és időben egyszerre meghatározható és 
meghatározhatatlan. Maga a kétsoros címe is, Hasonlat: egyszerre objektív meg­
határozás, ugyanakkor pedig, az odafordulás figyelmében: közvetlen emberi 
kapcsolat jelzése; pontosabban: talán a közvetlen kapcsolat, az ebben meglátott, 
azon felemelkedő odafordulás kicsinységében, gyengédségében is kozmikus ér­
zetté táguló meglátása. Az első pillanatban csak a Radnótira oly jellemző havas 
téli képre, a hóval tömött bokorra figyelünk, mégis azonnal megérezzük a bi­
zonytalanságnak és a meghatározhatatlanságnak különleges fénykorét. De va­
jon erre, éppen erre a meghatározhatatlanság-érzetre mondhatjuk-e, hogy ez jel­
lemezné Radnóti költészetét? Ez a képeiben nagyrészt homogén költői világ ho­
gyan fogadja be a láthatóval szinkron, mégis attól lényegében különböző, de lát­
hatóként feltüntetett láthatatlanságot? Hiszen a téli bokron nem a madár ül, ha­
nem a madárfütty -  az elvonatkoztatásnak az a kézzelfoghatósága, mégis csak 
képi varázsa, mely természetesen képes önmagát az érzékváltás egyszerre reális 
és irreális közegében, a racionális irrealitásban kifejezni.

A kétsoros azoknak a pillanatoknak egyikében születhetett, amikor a költő 
minden költői szándékról, szerepről, akart és felvett magatartásról megfeled­
kezve lírai énje legbelső rezdüléseit engedte napvilágra jönni. Minden költő mű­
véből kielemezhetőek a spontaneitás különböző lépcsőfokai -  ez a spontaneitás 
azonban csak közvetetten függ össze a költői beszéd intenzitásával. Ez a kétso­
ros sóhaj, felkiáltás: a kimondás elsődlegességében befejezett remekmű. Ezért is 
látható olyan fénytörésben, mely mintegy átereszti önmagán a figyelő szem su­
garait, és bepillantást enged a költői -  vagy talán helyesebb, ha azt mondjuk: a 
személyes látásmód -  sajátságaiba. Továbbá arra is következtetni enged, hogy 
mennyiben esett egybe Radnóti poétikai nyelvében a személyes és a költői?

Látszólag, az első megközelítésben, teljesen. Mondhatnók: műfajilag tökélete­
sen. Radnóti jellegzetesen, a szó legkonzervatívabb értelmében, lírai költő, a lí­
rai műfajon belül egyértelműen hiteles. De a költészet elemzésében, ha azt for­
mai szempontok szem előtt tartásával próbáljuk elvégezni, a műfaji megkötött­
ség nem elégséges arra, hogy az emberi magatartást is jellemezze. Annál is kü-
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lönösebb ez, vagy talán annál is árulóbb -  mert a költészet az az emberi meg­
nyilvánulás, mely a legmélyebb következtetést engedi meg a beszéd hitelessé­
gét illetően. Vajon azt jelentené-e ez, hogy valódi poétikai elemzést csak extra­
poétikai elemek segítségével végezhetünk, hogy nemcsak a költészet, hanem a 
róla szóló beszéd is tartalmazza a kimondatlanságnak, az elhallgatásnak azokat 
az elemeit, melyek a költészet nyelvét gazdagítják? Látszólagos ellentmondás 
ez, hiszen semmire sem kérdezhetünk rá tisztán önmagával, bármi, ami nyelven 
szól, csak saját nyelvéből kilépve, a másik nyelvén közelíthető meg -  egyedül ta­
lán a költészetet kivéve. A költészet ugyanis, miként a nyelv alakzatai között 
önmagába fordulva is mindig egyedülvaló, lényegében paradox és rejtélyes, 
csakis azzal a nyelvvel közelíthető meg, ami a paradoxnak, a rejtélyesnek és a 
csak személyesre való fogékonyságnak saját elemeit, legalább az ezeket észreve- 
vő legnagyobb fokú érzékenységet tartalmazza. Az irodalomesztétika ezért so­
hasem viszonyulhat tárgyához idegenként, mindig részévé kell válnia annak, és 
ez nemcsak, és nem is mindig érzelmi konpassiót tételez fel -  de úgy tűnik, hogy 
bizonyos műfajok, így elsősorban a tragédia és a lírai költészet esetén az érzelmi 
átélés elkerülhetetlen. Ezzel a megmagyarázhatatlan, szavakba nem foglalható 
tudással érezzük meg a műfajon belüli hitelességben azt az árnyalatnyi félresik- 
lást, ami a szavak szintjén még sohasem nevezhető hazugságnak. Radnóti költé­
szetét olvasván gyakran érzünk valamely, ezzel kapcsolatos kellemetlen fe­
szültségélményt. Nem hazugsággal vádoljuk a költőt (nyilvánvaló, hogy a ha­
zugság kifejezést nem etikai, és semmiképpen nem pejoratív értelemben hasz­
náljuk). Az, amit versei jelentős részében, sőt, költészete legfőbb irányában egy 
belső, csakis a személyiség belső szféráiban történő elhallgatásnak érzünk, nem 
az etika birodalmában történik. A csúsztatás helyszíne az az árnyalatnyian fi­
nom rés, mely minden költői megnyilatkozást elválaszt a költő saját, spontán, 
közvetlenül emberi megnyilatkozásaitól. A vers szövege nem megemeltebb, 
nem stilizáltabb, nem választékosabb a mindennapi beszédnél -  legalább annak 
egyes emberi megnyilvánulásokra jellemző pillanatnyi lehetőségeinél. „Formál- 
tabb" -  szoktuk mondani; de nem tagadható, hogy minden grammatikailag 
megalkotott mondat „formált", és a megformálás a nyelv sajátunkká tétele által 
már ösztönös tevékenységünkké vált; nem a „másik", nem az érthetőség, elsőd­
legesen nem a kommunikáció, hanem a magunk számára történő elidegenítő, 
objektiváló folyamat miatt. A belső beszéd sohasem lép át maradéktalanul a 
nyelv közegébe, mert a belső beszéd egyszerre tartozik a szavak, és a szavak alat­
ti tudatelőttes tartományához; a szavaknál sokkal tágabb asszociációs körből 
bontakozik ki. Minden kimondott szó választás eredménye: választás a kevés 
kimondott és a nála sokkalta több elhallgatott között. Ebben az értelemben a 
költészet semmiben nem különbözik minden egyéb emberi kifejezéstől: csak ta­
lán a választás motivációjának, és ezzel a vers szavainak nagyobb komplexitása 
kelti bennünk azt a benyomást, hogy szavai eredendően valamely belső kény­
szerítő erő hatására születtek, hogy kimondásuk nem választás, hanem egy bel­
ső kötelezettség szülötte. Az, ami a költőben történik, a szavak kimondása előtt 
történik, a szó, úgy tűnik, már csak eredménye az egykor eldönthetetlen kétség 
mégis eldöntésének. A költői szó kényszeríti olvasóját az elfogadásra. A vers 
megbonthatatlan entitás, ezért is oly nehéz mögé hatolnunk. Ez a mögé az időben
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(a virtuális időben) előtt-et jelent, a kimondás előtt a választás idejét; meghatá­
rozhatatlan idő, melynek csak csúcsa, koronája az a szinte időtlenül rövid pilla­
nat, amikor a vers szavai, látszólagosan ösztönös gyorsasággal, a papírra íród­
nak. A választás ideje megmérhetetlen, mert jóformán az egész élet áll mögötte, 
és nemcsak a történések mérhető ideje, hanem a reflexiók megmérhetetlen egy­
másba játszása, ismétlései és az elfojtások-elfelejtések néma ideje is.

Radnóti egész életén át, egészen addig a legvégső periódusig, amikor már 
csak puszta, magányos hangja törhetett át az őt körülvevő világ pokoli zajain, 
kétségbeesett küzdelmet folytatott azért, hogy érzelmeinek homogenitását ön­
magával elhitesse. Versei lélektani motivációja a saját maga meggyőzésének 
kényszere; ebből fakad versei őszintesége, és ugyanebből az is, hogy mégsem 
tudjuk igazán őszintének elfogadni azokat. Ez a könyv a másik Radnótinak, an­
nak a Radnótinak védelmében született, akinek belső küzdelmét a könyv szer­
zője a sajátjáéhoz hasonlóan éli át -  kettős regény tehát, melynek gyökerei közö­
sek, a közép-európai zsidóasszimiláns-sors sajátságai. Szociológiai tényezők, 
melyek az érzelmi élet egészére kiterjednek, behálózzák azt, s a kényszerességet 
létformává alakítják. Radnóti korában, zsidóságából fakadó kirekesztettségé­
ben, a magyar költő sorsának vállalása már-már abszurditás -  de a lelki méltó­
ság megőrzésének mégiscsak ez az egyetlen lehetősége. Csakhogy éppen ez a 
lelki méltóság szenvedi el a megaláztatások olyan sokaságát, melyeket, az ere­
deti helyzet feladása nélkül csak az önmagával elhitetett igazság segítségével le­
het túlélni: annak a hitnek fenntartása, hogy Radnótit a magyar költészet közös­
sége befogadja, egyszerre kétség, vágyálom, és végül mégis -  de már csak posz­
tumusz -  megvalósult valóság. A kérdésről, másutt, részletesebben beszélek: 
ezzel a kétsorossal kapcsolatban témáját csak annyiból érdekes felvetni, hogy az 
érzelmek kifejezésének olyan lehetőségét veti fel, mely alkalom arra, hogy a lírai 
költő a közvetlenség kényszerétől megszabaduljon.

Az egyik, az ismert, a szeretett, a befogadott Radnóti is nagy költő. Valószínű 
azonban, hogy tehetségének (és nem költői eredményeinek) igazi mélységei 
azokban a résekben, szakadékokban, a lemerülés azon pillanataiban láthatóak 
meg, amikor alkotásmódjának formai tökéletessége meg-megbicsaklott, s az az 
összefonódottság, mely az érzelmi homogenitásból és a klasszikus-klasszicizáló 
formák egymásnak megfeleléséből alakult ki, pillanatokra felbomlik. Ilyen pil­
lanatban (pontosabban ilyen pillanatokban) születhetett, többek között, a Ha 
rám figyelsz című, költőileg egyenetlen, mégis mélyen megrendítő vers, mely 
Radnóti érzéseinek nem statikus, hanem örvénylő mélységeibe enged bepillan­
tani -  és talán ilyenben ez a kétsoros, mely nem töredék, de nem is befejezett 
vers, inkább lélegzet, sóhaj, olyan reflexió, mely önmagában, a meglátás aktusá­
ban teremti meg költőiségét. Másképpen rejtett érzelem, mint a Ha rám figyelsz 
keserűséget és depressziót eláruló sora: „Szerelmem is bogozhatatlan", mely 
hirtelen kimondja a máskor titkoltat: az érzelmek azon csapdáját, melyben 
könnyű odaveszni. Ez a kétsoros az érzelmek olyan mély átélésének és elidege­
nítésének megjelenése, amelyhez foghatóakat csak a távol-keleti haikukban lát­
hatunk.

Olvashatjuk-e Radnóti kétsoros kis versét haikunak, vagy legalábbis a tradi­
cionális japán haikuvers rokonának, variánsának? S ha igen, közelebb visz-e
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bennünket ez a kérdés Radnóti költői személyiségének megértéséhez? A kérdés 
nem műfaji besorolása miatt érdekes a számunkra; még csak nem is azért, hogy 
belőle arra következtessünk, vajon ismerte-e Radnóti ezt a versfajtát, s tudato­
san vagy nem tudatosan, ennek szabályaihoz alkalmazkodva alkotta-e meg kis 
remekét? Elképzelhető, hogy ismerte ezt a műfajt: talán Kosztolányi fordításai­
ból, de ennél sokkal valószínűbb, hogy francia olvasmányaiból. Tudjuk, hogy a 
század második-harmadik évtizedében a francia irodalomban erős érdeklődés 
nyilvánult meg a haikuversek iránt, haikuversenyeket rendeztek, s nagyon is el­
képzelhető, hogy Radnóti olvasott ezekből, legalábbis ezekről. Mégsem képzel­
hetjük, hogy különösebben erősen hatottak volna rá. Részint abból következtet­
hetünk erre, hogy ha ezek a versek valóban közel kerültek volna hozzá, valószí­
nű, hogy fordításukkal is megpróbálkozik -  s Radnótira leginkább azok a mű­
vek hatottak (Walter von der Vogelweide nagy költeményétől Tibullusig és Ver- 
giliusig), melyeket a fordítás küzdelmes munkája során ismert meg. Azért sem, 
mert bármennyire is elképzelhető ez a kis vers a haiku hagyományos háromso­
ros tördelésében: Fázol? Olyan vagy, mint /  hóval teli bokron /  az árva madár­
fütty -  a költő mégsem ebben a formában rögzítette. Márpedig Radnóti volt 
olyan tradicionális és a tradíciókat tiszteletben tartó irodalmár, hogy ha csak 
eszébe is jutott volna versének a haiku formájához kapcsolódása, nem tagadta 
volna meg ezt a kapcsolatot, s ahhoz formailag is alkalmazkodott volna.

Kérdésünk mélyebb, mint a felületes formai elemeknek, s ezek ismeretének 
problémája. Azokat a jegyeket keressük, melyek a haikuköltészet és Radnóti 
költészetének természetlátásában, pontosabban a természeti képek versbe eme­
lésében közösek, vagy netán alapvetően ellentétesek. De a természetlátás, mely 
önmagában is képes rá, hogy a teljes világképet érzékeltesse, nemcsak önmagá­
ért fontos. A haikuformának és ennek a haikuszerű versnek hasonlóságában -  
különbözőségében elsősorban Radnóti metaforikus látásmódjának lényegét pró­
báljuk megfejteni.

A haiku metaforikus jellegének lényege a költészet alapproblémájának, az 
én-te megszólításnak közelségében helyezkedik el, és csak akkor „érthető", ha a 
metaforikusságban a közölhetőségnek és a közlésvágynak bonyolult és rejtett 
indítékait próbáljuk meg tetten érni. A haiku az én-te viszonynak az európaitól 
merőben idegen variánsáról ad hírt -  s kérdés, hogy ez, éppen ez a magatartás- 
forma, az érzelmeknek ez az önmagukba fordulása, önmaguktól el nem szaka­
dása mennyire állt közel Radnóti költői, vagy mondhatnók úgy is, érzelmi ön­
magába zárkózásához.

Az európai költészetben, s alighanem az európai szellemiségben is az alanyi­
ság egy eleve társas kapcsolatot, az én-te viszonyban megnyilvánuló énidentifi­
kációt feltételezi. A távol-keleti létszemléletet tükröző haiku, ezzel ellentétben, 
nem egzisztenciális szükségletként fordul a másikhoz, s ez a másik többnyire 
nem is emberi partner, hanem a természetnek egy speciális érzelmi mitológiával 
megszemélyesített, átlelkesített „látványa", pontosabban láthatósága. Olyan as­
pektusa, mely még ha grammatikailag vagy pszichológiailag megszólítottként 
is jelenik meg a költeményben, mindig olyan világhátteret jelent, mely analógiás 
kapcsolatba hozható azzal a fiktív, igen sokszor csak a pszichében, s ott sem 
konkrét formában megszemélyesülő érzelemmel (tehát azzal a kommunikatív
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közlendővel) melyet a vers diszkréciója zár a természeti kép burkába. Ez a „ké­
pes beszéd" azonban merőben különbözik a hagyományos európai költészet 
primer képteremtésétől. Különbözik annak ellenére, hogy látszólagosan nagyon 
is közel helyezkedik el hozzá -  mint azt Radnótinak e kis kétsorosában is láthat­
juk. A haiku énközpontúsága -  már amennyiben érzéseink kinyilvánítása való­
ban mindenkoron egybeesik a szubjektív én kifejezési nyelvével -  máshonnét 
látott, észlelt, máshonnét, másképpen elfogadott én, mint az európai lírában 
megnyilvánuló. Éppen ezért érzései, a kifejezett érzelmek is, nem elsődlegesen 
az én amorf, artikulálatlan érzelmi káoszában, tudat alatti létünknek a nyelv ar­
tikulációját megelőző, a logikustól merőben különböző állapotában, hanem a 
stilizációnak abban a közegében születnek, mely a keleti művészetet általában 
jellemzi.

A haiku kötöttsége ugyanis nemcsak a szigorúan kötött formára, az 5-7-5 
osztású háromsoros alakzatra vonatkozik. Pontosabban a szigorú formai kötött­
ség nemcsak erre a külsőleges szabályozottságra érvényes, hanem legalább -  sőt 
még inkább -  a belsőre, s ebben is nem elsődlegesen az érzelmek kifejezésének, 
hanem átélésének megengedett lehetőségére.

Mondhatjuk-e azt, hogy a haiku a lírai költészetnek egy speciális határesete? 
Hiszen benne is érzelmek szólalnak meg, csakhogy ezek az érzelmek máskép­
pen szubjektivek, mint az európai költészetben megszokottak. Azt is mondhat­
nók, nemcsak szubjektivitásuk, hanem kimondhatóságuk is eltér a mi költé­
szetünk normáitól -  s a kettő nyilvánvalóan egyet jelent. A költészetben a ki­
mondás az átélés jellegét is jelzi, de nemcsak jelzi, hanem meg is határozza azt. 
A lírai költészet Európában mindig megszólít -  ez a világhoz állásának alap­
helyzete, az én-te viszonynak a versben megvalósuló abszolútuma. Megszólít 
akkor is, ha a megszólítható materiálisan, valóságosan, a lét közegében csak egy 
másféle formában: a hiány vagy a megfosztottság formájában egzisztál. A haiku 
nem a másik embert, hanem a természet egy jelenségét szólítja meg, azzal lép a 
kommunikáció olyan kölcsönösségébe, mely a lírában a szó megszületését lehe­
tővé teszi. Ahhoz, hogy a lírai vers megszólaljon, hogy hangja megcsendüljön és 
áttörje az én néma falait, a kapcsolat olyan intenzitására van szükség, mely ké­
pes az áttörés e folyamatának erőkifejtésére. A haikuban nem áll szemben egy­
mással a megszólaló hang és a világot betöltő csend, hanem a kettő átjárja egy­
mást: a hang, kimondása után, érzékelhetően beolvad a csendbe, mely befogad­
ja azt. Ez a halk hang azonban átlelkesíti az addig néma világot, jelentéssel ru­
házza fel, s így mégiscsak az emberi tudat tartományába emeli. A haiku metafo- 
rizáltsága nagyon közel áll az egyszerűen szimbolikus jelentéshez -  olyannyira 
közel, hogy saját, tradicionális világában olvasói számára valószínűleg mindig 
szimbolikus jelentésű. Szimbolizmusa átjárja nemcsak a költőt, nemcsak a ver­
set, hanem e költészet kultúrájának egészét; a költőt így mintegy bevonja egy 
hagyományos én-világ rendszer rituális formájába. Ad-e transzcendentális él­
ményt olvasójának? A mi számunkra, idegenek számára feltehetően igen -  de, 
éppen a haikuversek olvastán jövünk rá arra, hogy a távol-keleti ember transz­
cendenciaélménye milyen alapvetően különbözik a miénktől, hogy számára a 
természet feltehetően egyszerre jelenti a transzcendencia és az emberi léttel ana­
lóg immanencia jelenlétét.
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A metaforákban ábrázolt érzésvilág mindig tartalmazza a megvalósult 
transzcendenciát. Akkor is, ha ezt nem tudatosan teszi; és Radnóti költészetét 
ebben a vonatkozásban is a köztes állapot, a sem ide, sem oda nem tartozás jel­
lemzi. Látjuk ezt angyalképeinek spirituálisan nem definiálható jellegében, és 
abban is, hogy ezek az angyalképek, definiálhatatlanságuk, meghatározható 
transzcendens tartalmuk ellenére képi jellegükben mindig a transzcendencia 
képi jeleire utalnak. Mint látvány többnyire a sejtelmességet, a tradicionálisan 
túlvilágit idézik. Hasonlóan köztes tudati állapotot jelent számára a halál kép­
zete is. De a transzcendencia sohasem valamely tradicionálisan szervezett for­
mában, a vallás köntösébe bújtatva jelenik meg: jelenlétét leginkább a meghatá- 
rozhatatlanság szabadsága, a képekben bujkáló kimondatlanság, a vizuális allú­
ziók éreztetik.

Ez a kétsoros mintha átvenné a haiku versformájának spirituális jelentését, 
azt a köztességet, melyet nem lehet az Európában megszokott sem igen, sem nem 
állapotával, hanem csak egy másféle, nem negatív, hanem pozitív értelmű átme­
netiséggel jellemeznünk. Megszólítással, implikált Te-vel indul. De ez a Te való­
ban csak a grammatikai vonatkozásban érvényesül -  és a kérdés, a rövid, egy­
szavas mondatban, már-már hidegen, kegyetlenül lényegre törőnek tűnik. 
Olyan szűkszavúnak, amilyen szűkszavúsággal Radnótinál ritkán találkozunk. 
Az egyetlen, amit erről a megszólított Te-ről tudunk, az, hogy nem a természet 
megszemélyesített alakja, nem jelkép, hanem valóságos, evilági ember — s a vers 
folytatásának gyengédségéből arra is következtethetünk, hogy nő, szeretett 
asszony. De az a lehetőség sem zárható ki, s ez a kettősségbe burkolt rejtély csak 
fokozza a vers érzelmi intenzitását, hogy talán önmegszólító vers ez, talán saját 
árvaságát akarja vele a költő kifejezni -  vagy ami a legvalószínűbb, ha öntudat­
lanul, ha máshoz szólva is, akaratlanul saját árvaságát mondja ki a versben. A 
kép mögött ugyanis a semmi áll, előbb észre sem vett, majd borzongatóan érez­
hető ürességként. Már a megszólítás szűkszavúsága is valóságos, Radnótitól 
szokatlan mestermű. Megszólításai, a szerelmes Te-hez fordulása ugyanis csak­
nem mindig leírással ötvöződik. Fázol? -  a gyengédségnek semmi formális jelét 
nem látjuk, ebből a versből minden szentimentálisnak felfogható édesség hiány­
zik. Tárgyilagos kérdés ez: Fázol? -  miért, mitől, csak a hidegtől-e, vagy mástól 
is, nemcsak a télnek, hanem a létnek hidegétől talán? A vers folytatása minden 
testi allúziótól megfosztja a kérdezettet; fázását ezért látjuk nemcsak téli reszke- 
tésnek, hanem létállapotnak is, átmenetiségnek anyag és anyagtalan között. Fá­
zol? -  itt vagy, de áttűnsz a hideg levegő megfoghatatlanságába, a hidegség, a 
fázás absztrakciójába. Itt vagy, testi valódban, a megszólíthatóság valóságában, 
de olyan vagy, mintha nem is testedben léteznél, sőt, talán nem is léteznél a világ 
dolgai között: megláttalak és eltűnsz, mint a tovatűnő, elröppenő hang.

Éles különbség érzékelhető itt József Attila materializált világa és Radnóti 
képeinek átmenetisége között; s ez a különbség annál is feltűnőbb, mert nagyon 
valószínű, hogy e kétsoroson ott érezhető a Téli éjszaka bokrának érintése. Csak­
hogy ott a kép anyagba merülésének iránya éppen fordítottja ennek: „mert 
annyi mosoly, ölelés fennakad /  a világ ág-bogán". A világ mégiscsak ágbogas 
valóság, mint ahogyan a vacogó szív, József Attila szíve is a semmi ágán ül. Rad­
nóti fázol?-jának megszólítottja, ez a rejtélyes Te (vagy én, vagy talán bárki, aki
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ember, itt és most, a pillanat, vagy a történelem telének hidegében) a hóval teli 
bokron: csupasz ág helyett a tömzsi, alaktalan formán. Radnóti tele mindig hóba 
burkolt, teleinek havas nesztelenségében nem hallatszanak a csikorgó léptek, a 
csupasz ágak nem a semmi felé merednek. De ha a tél hóba borulása itt meg is 
marad, ezen a bokron már nem madártest ül, itt nincs megülésre való fészek, és 
ág sincs, amelyen énekelhetne a madár. A metaforikus fordulat érzékfordulat 
útján jön létre: az, amit láttunk, hallhatóvá, eltűnő, láthatatlan hanggá válik. 
Nem madár vagy a téli bokron, hanem csak a madár füttye, elszállsz, mögötted a 
némaság öröklétével; egyetlen hang, élesen az éles hidegben -  magányos, árva, 
láthatatlan, elképzelhető és mégis elképzelhetetlen hang és kép, egyszerre a lé­
tező és a nemlétező dolgok birodalmában. A madárfütty kedvessége mellett a 
madárfütty megfoghatatlan magánya, s e hideg, téli magányban a fázol? reszke- 
tése.

Radnóti gyakran absztraháló, megszemélyesítő, de lényegében nem metafo- 
rizáló költő. Ez a kétsoros kép tökéletes metafora, abban a meghatározhatatlan 
értelemben -  az értelmezésnek abban a meghatározhatatlanságában, mint aho­
gyan a haikuk is metaforák -  egy metaforanélküli világkép metaforái. Amit 
azokban a tradíció, a látás konvenciói, azt itt a kép-hang átváltozás hozza létre, 
a finom áttűnés látható és láthatatlan között. Ennek az áttűnésnek élményét 
csak fokozza a kép első részének vizuális hatása. Az igazi hatást azonban a meg- 
határozhatatlanság adja, a megszólított lény ismeretlensége, az a tünékeny va­
rázs, mely az elröppenő madárfüttyben testesül meg, s mely egy érzelem egy­
szerre jelenlétét és elszállását is felidézi.

Olvashatjuk-e haikunak ezt a verset -  kérdeztük. Úgy tűnik, hogy igen, és 
úgy tűnik, hogy e láthatatlan képben, e kép szinesztéziás élményében Radnóti 
kifejezőképességének határáig merészkedett el, a szűkszavúságnak csak a na­
gyokra jellemző magasságáig vagy mélységéig.

146



K Á R O L Y I  A M Y

Figyeld

Lassanként meg sem szólalok, 
hadd szóljanak a tárgyak. 
Szólaljon meg a kövezet, 
mondják el gondjuk a házak. 
Mondja selyem a repedést. 
Hadd legyek én a magnetofon, 
mozdulata a jelbeszédnek. 
Figyeld, a gyíkok mit beszélnek. 
A sebet mondd, helyét a késnek, 
a seb szóljon, kés vágta seb. 
Legyél közelgő kés láttára 
szopós bárányon rettenet.

Figyeld, a gyíkok mit beszélnek. 
Legyek mindensége a résznek. 
Legyek a része az egésznek.

A lkony

A házon túl, 
a kerten túl, 
alkonyul.
Alkonyul a szegfű, 
alkonyul a rózsa, 
a ház, a kert alkonyodóba. 
Feszes a rügy, nyitott a száj, 
a fészekben három fiók-madár.
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V adonatúj

Elhasznált részek ha kiesnek, 
a teremtés azért nem áll meg. 
Paplan alatt csendben vajúdó 
felhők alatt most készülődik 
a szürkeség mögött az új.
Most készülődik a kék, a sárga 
s a győzedelmes rózsa-szín. 
Vadonatúj lesz sok régi részből, 
reá sem ismer, akiből készül.

Som polygás

Eloldalgott a fenevad, 
egy évig alszik: 
jóéjszakát.
Fűzes tappancsa 
nyomát őrzik

sárguló füvek, 
száradó fák.

Figurák

Kafka figurái jámak-kelnek, 
saját árnyékukra lelnek. 
Bepólyálva a sötétségbe, 
köröttük éjszakák.
A Notre Dame alatti Szajna-part 
akár a soroksári Duna-ág.



V A R G A  M Á T Y Á S

[K ét vers]

S[zűk fekete 
járatban 
huzat süvít, 
molylepke 
kapaszko­
dik, menekül 
s száll át 
a fehérbe.]

Z[izeg a por.
Éles kanyarok, majd­
nem útvesztő, 
aztán kiérsz, fel­
emeled a tollat.
-  Zene, szünet.
Levegő.]

É[pül benned (homokból 
és szélből) az a sivatagi 
romváros. Álló nap 
termeit járod. -  Se víz, 
se tető, csak ég, homok 
és a falakról le-lecsúszó 
árnyékok.
Magad vagy. -  S mert rátaláltál, 
tudod jól, most el kell osztanod: 
Be kell tenned a falat, 
fölé a jelet, hogy mások 
ide ne jöjjenek.]

L[ép a cementlapon, tesz- 
vesz, elesik. „Ami van, túl 
vagy nem elég széles." -  
Mesterjátszma. „Benne volt 
egy régi sakkújságban. ”]
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H[elyét igazítja,
Húzódik az óceán. A parton szét- 
Hagyott tárgyakat takarója alá söpri.
Hideg teste lát- 
Hatatlan. -  Keskeny acél- 
Hágcsó (minden fokán egylábnyi 
Hely) -  mint forró 
Húr feszül a meredek 
Homokfalra. Araszolunk, de 
Ha egy gyerek
Hirtelen v issza ford ul, lecövekel, sírni kezd, 
Vagy ha papucs szakad, valaki kifullad,
A sor megáll (előzni nem lehet). Figyelünk. 
Hámlik a bőrünk,
Hajunkból pereg a só. Torlódik 
Hátra hát. S közben -  mint rosszul 
Hajtogatott pokróc -  csúszik szét a némaság.]

Á[ll egymagában a 
vibráló vég felett 
egy törzstelen fenyő 
örökzöld lombsátra.]

T[étlenségünk há­
borítatlan belvizeit 
a dagály első hullá- 
ma mossa át.]

O[lajbogyót rázott ki az 
az ember reggel a hálózsákból.
Halántékán most is ott 
az olíva alakú horpadás.
Hogy került most újra elém?]

R[övid mozdulatok, 
kitámasztott pillanat.]

Sz[ótlan hátak; ha megérint 
vagy megérintem: „bocsánat!"]

Á[llunk mozdulatlan, beszorítva 
a perspektíva csípővasába.
Mögöttünk az üres szemgödör.]

G[örcsölni kezd a lábunk. Emeljük, 
de a következő lépcsőt még nem éri el.]
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M A R T Y N  F E R E N C

LEVELEK TÖRÖK LAJOSHOZ
IV.

*

Paris. 932. jan. 27.

Kedves Főtanácsos Uram, köszönöm levelét és mindazt, amit ír, és külön az ígért 120 
frankot, mely festőkellékekre nagyon is szükséges. Ezzel az összeggel körülbelül két hó­
napig futja festék és vászon. Egészségem továbbra is egész jónak mondható, munkáim is 
haladnak, úgyhogy októberre tervezett budapesti kiállításomon együtt lesz -  három év 
eredményeképp -  húsz-huszonöt festmény. Ezt az anyagot különben nem fogom Buda­
pesten hagyni, itt, Parisban három galéria meghívása fekszik előttem, köztük egy legelső 
rangú (Galerie Paquereau, rue Mazarine), melyek közül majd adott időpontban választa­
ni fogok. A helyzet ugyan rendkívül sötét és reménytelen, de ezzel nem törődöm túlsá­
gosan. Budapesten sem kedvező, mégis, erkölcsi szempontból tervbe vett kiállításom 
igen fontos. Itt, Parisban a kezdés szintúgy, a megfelelő helyeken már jól ismernek, né­
hány kritikus fölajánlotta segítségét, ez idén (noha ki sem állítottam) már két modern 
szalon komitéjébe meg is hívtak. Az a kis hír, mely otthon egy szabadban rendezett kiál­
lításról szól, úgy tudom, Kaposváron jelent meg először, Pécsett utána vették át -  mon­
danom sem kell, hogy te ljesen  alaptalan és engem erősen bosszant. A P. N.-nak meg is ír­
tam a „cáfolatot". Hogy miképp keletkezett, fogalmam sincs róla. Egy dolog azonban el­
árulja teljes értelmetlen voltát: modern piktúrát soha még nem láttak az utcán, oda csak 
giccs kerül, melyből Parisban is akad bőven. Strasbourgban vámügyeket intéztem el (és 
alkalmából megnéztem Colmart a csodálatos Grünewaldokkal -  az út igazi célja), és 
most szó van hamarosan egy brüsszeli utazásról. Legutóbb azonban észrevettem, hogy 
útlevelem lejár. Itt mellékelten elküldöm, és nagyon szépen megkérem Főtanácsos ura­
mat, hogy hosszabbíttassa azt meg, miként azt a múltban is tette. Mivel itt most nem tu­
dok pénzt küldeni, kérem, a költségeket vonja le a nekem küldendő összegből. Úgy hi­
szem, február folyamán esedékes lesz ez a belga út, megbízásból újból festmények vám­
ügyeit intézem el személyesen, amikor persze egyúttal tanulmányokat végzek majd 
Brüsszelben és Anvers-ben.

Visszatérve magyarországi utazásomra, mint írom, a budapesti kiállítást októberben 
szeretném megvalósítani, persze a K ú t  rendezésében. Viszont haza, jóval előbb, június­
ban szeretnék megérkezni, részben hogy a tervbe vett iskolát Pécsett megvalósítsuk, 
részben hogy dolgozhassam. Miután Főtanácsos Uram kedves figyelmével megkérdez, 
úgy felelek, hogy az iskolát július, augusztus, szeptemberre szeretném tenni, ha az újra *

* Az itt közreadott levelezés előzményei a Jelenkor előző évfolyamában a szeptemberi, az októberi 
és a decemberi számban találhatók; a Martyn-levelek tágabb hátterét és a címzett személyét Hárs 
Éva a szeptemberi számban közzétett bevezetője világítja meg. -  A levelek közlése során a szóala­
kok leírásánál a mai helyesírás szabályait követtük. Kivételt ezalól a tulajdonnevek, illetve a belő­
lük képzett melléknevek jelentettek: ezekben az esetekben megtartottuk a Martyn Ferenc által 
használt formát. A legszükségesebb információkra szorítkozó jegyzeteket a közreadó, Hárs Éva ál­
lította össze. -  A szerk.
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lehetséges, Gebauerrel. Alkalmilag, kérem, szíveskedjék megkérdezni Gebauert, nincs-e 
ellenvetése. Ha nincs, amit remélek, úgy ebben az értelemben biztosra vehető és hirdet­
hető lenne. A tandíjra nézvést Gebauer jobban tudna felelni, ő jobban ismeri a helyzetet. 
Mindenesetre nekünk is lejjebb kell menni, de gondolom, 15-20 pengő körül megállha­
tunk. A múlt évi iskola eredményének tavaszi kiállítása különben igen fontos és hasznos 
lesz propaganda céljából. Én a tavaszi kiállításra egy olajfestményt küldök, címe: „Bajor 
tájkép", melyet az elmúlt nyáron készítettem Überseeben. Ezt a festményt, melyet külön­
ben jónak tartok, a most Parisban időző Walleshausen Zsigmond* festőbarátom felgön­
gyölítve magával viszi és Budapestről Főtanácsos úr címére elküldi. Ez egy előnyös meg­
oldás, miután a csomagküldés innét igen körülményes. Megkérdezem Főtanácsos urat, 
miképp akarja a ráma és üvegköltség megtérítését -  ugyanis a rámát-üveget legcélsze­
rűbben Pécsett kellene megszerezni. Ez a kép, noha nem esik bele tulajdonképpeni keresé­
seim útvonalába, jól fog képviselni, és a közönség nem talál benne kérdéseset: a szabadban, 
„természet után" készült összegezés, egyszóval erősen „naturalizmus". (Megjegyzem, így 
évenként egyszer rendszeresen készítek egy ilyen tájképet, évek óta.) Vissza volna egy másik 
propozícióm, mely ennél sokkal fontosabb. Budapesti kiállításom anyagát, mint írtam, nem 
hagyom ott, hanem Parisban akarom kiállítani. (Három portré is van köztük, egyik Babits 
Mihályé.) Mármost, ha megoldható, úgy én ezt az anyagot, 20-25 kép, szeretném a következő 
téli kiállításon Pécsett bemutatni. Ugyanis engem úgyszólván teljesen félreismer a pécsi pub­
likum, míg így végre egy igen komoly alkalom volna ennek korrigálására. Az Ú j S zín  tervbe 
vette, hogy rólam egyik következő számában bőven, reprodukciók kíséretében írni fog (Ró­
zsa vagy Rabinovszky) -  ez és a napilapok kritikái hozzájárulhatnának ahhoz a munkához, 
melyet a pécsi Egyesület évek óta kifejtett, lehetővé tenni egy ilyen erőteljesebb szereplést, 
mely, úgy tudom, belevág az Egyesület terveibe. Csak egy dolgot jegyzek meg: az anyag a 
legelső rangú, melyet mai fogalmak szerint el lehet képzelni. Azért írok erről már most, hogy 
időnk legyen a róla való gondolkodásra és később a kivitelre. Jól tudom, csak erkölcsi szerep­
re gondolok, de ha arról van szó, legyen az a legjobb. Különben az utolsó háromévi munkás­
ságom külső megjelenésben sokkal kevésbé „modem", mint az előbbiek voltak, úgyhogy eb­
ben a tekintetben egyáltalán nincs semmi akadály. Másrészt, nem lévén munkásságom bősé­
ges, évekig visszatérő alkalmam valószínűleg nem is lenne.

Különben nagyon örülök az Egyesület eredményeinek, azaz Főtanácsos úr eredmé­
nyeinek; és újból szeretném ezt itt is megállapítani, hogy Pécsett Főtanácsos úr szemé­
lyes munkássága nélkül mindaz, ami történt, elképzelhetetlen lett volna.

Képekről, művészek sorsáról lévén szó, még valamit szeretnék megkérdezni. Főtaná­
csos Uram annak idején említette, hogy a Balokány-tónál lévő, csaknem üresen álló, he­
lyiséget az Egyesület a saját céljaira igyekszik megszerezni a várostól. Ez, praktikus 
szempontból, mindenképp igen előnyös lenne, hiszen tulajdonképpen még nincs egy 
olyan helyiségünk, ahol dolgozni is lehet. Én ugyan nem vagyok önző, de a nyári iskolá­
val kapcsolatosan gondolok erre. A Nőegylet drága, és a célnak sem felel meg teljesen. 
Kérem, ha majd írni fog Főtanácsos Úr, tudassa velem véleményét erről a kérdésről. Egy 
ott rendezett iskola sokkal alaposabb lehetne, kiterjedhetne minden napra, és ami fontos, 
az Egyesület közvetlen keretében, olcsóbban volna megrendezhető.

Egyénileg tűrhetően vagyok ebben a percben, fontos az, hogy egészségem jó. Főkép­
pen franciák és amerikaiak közt élek, de spanyoltudásom már oly jó, hogy pár hónap 
alatt jól megértethetem magam, és megfordulhatok spanyolok közt, spanyol nyelvvel. *

* a most Parisban időző Walleshausen Zsigmond festőbarátom -  Walleshausen Zsigmond (1883-?), bé­
csi származású festő, grafikus. Hollósy Simonnál, majd Párizsban tanult. Expresszionista festmé­
nyeket, rézkarcokat és a párizsi utcát ábrázoló színes litográfiákat készített. Az 1940-es évektől 
végleg Párizsban telepedett le.

152



Ebben a tekintetben különben is nagy a zavar, naponta néha öt nyelven kell beszélnem, 
de jellemzőnek tartom, hogy máris észreveszem a magyarral kapcsolatosan: nem fejlő­
dik, sőt inkább egyoldalúvá lesz. Nem hallok magyar szót. Viszont naponta beszélek 
franciául, angolul és németül, a Sorbonne-on pedig esti spanyol kurzust hallgatok (30 fr. 
egy évre!) -  én antitalentum...

A helyzet különben változik; jelenleg kifogástalan a franciatudásom, a német gyengébb. 
Tapasztalataim az amerikaiakkal kapcsolatosan a legmeglepőbbek: merőben másképp gon­
dolkodnak, mint mi, de ez a mentalitás sokszor egyszerűbb és tisztább, mint a miénk.

Befejezésül arra kérem Főtanácsos urat, tartson meg barátai közt továbbra is. Hálás 
köszönettel és szeretettel köszöntöm.

A Nagyságos Asszonynak kézcsókomat küldöm.
M. Ferenc.

Donatello műve Max Steinleitner bajor festő (Übersee) tulajdonában. Eladásával St. 
engem bízott meg; persze igen nagy összegről lévén szó (200000 márka), az ügy lassan 
halad. A stukkót magam fotografáltam. Kár, hogy a magyar „piac" nem jöhet tekintetbe 
-  igen szép, értékes műről lévén szó. Pedig a pécsi Dómban jó helyen lenne! A műről ex- 
pertisek is vannak, köztük Bode-é.

Paris. 932. 3. 6.

Kedves Főtanácsos Uram, hálásan köszönöm az útlevelet és mindazt, amit érdekemben 
megszakítás nélkül tesz. Nem is tudom, miképp tudom majd visszafizetni. Ily módon a 
nyáron a már Gebauer által megindított szabadiskolát én folytatom, júliustól kezdve, 
mert -  ha keresztülvihető-június végéig maradni szeretnék Parisban. Különben most le­
velezés indult meg egy bajor reprezentatív kiállítás érdekében, melyet teljesen én ren­
deznék. Ez aktuális lenne a tavasszal, májusnál nem később. Ezentúl pedig továbbra is 
főképp kompozícióimmal vagyok elfoglalva, a munkám lassan, de mégis halad előre. 
Egészségem, egy elmúlt incidenst leszámítva, jó, de nem tudok annyit dolgozni, mint ré­
gebben. Nem baj, remélem, lassan mégis rendbe jövök majd.

Walleshausennel, aki holnap utazik, két festményt küldtem a tavaszi kiállításra; egyik az 
enyém, címe: Bajor táj, olajfestmény, ára 300 pengő lenne. Előre is nagyon köszönöm a rámá- 
zással járó fáradozást, de mivel a kép nincs vakkereten és nem is húzható fel (nincs arra való 
széle), nem tudom, az üvegezés költségét előlegképp, kölcsönbe, megkérhetem-e Főtanácsos 
úrtól. A kép különben nagyon komoly munka, noha nem maga a kereséseim útvonala, ha­
nem tiszta transzponálása a naturának. Én persze, mindig és mindenütt részt veszek a pécsi­
ek kiállításain, remélem, a jövőben egyre többet jelentő súllyal.

Zárójelben megemlítem, ha közbe nem jön valami, úgy budapesti kiállításom októ­
berben lenne, a K ú t  rendezésében, nem Ernstnél, nem Tamásnál (akik pedig nagyon hív­
nak), hanem Könyves Kálmánnál,* ahol a K ú t  egészen személyes kiállításait rendezi.

A másik kép szerzője: barcsi Schulhof Aranka, festőnő, a kép címe: „Feldwies". Én őt 
a Pécsi Társaság rendes tagjának ajánlom, és kérem, hogy a szokásos zsűri döntsön a kér­
dés felől. A festőnőről a következőt: egy körülbelül negyvenéves hölgy, aki Münchenben 
tanult és beutazta fél Európát. Jelenleg Überseeben él, Max Steinleitner bajor festő csa­
ládjánál. Rippl-Rónaihoz évtizedes barátság fűzte az egész családot. Barcsi eredetű (a

* nem Ernstnél, nem Tamásnál (...), hanem Könyves Kálmánnál -  Ernst Lajos, Tamás Henrik műgyűj­
tők, ld. az 1996/10-es szám jegyzeteit. A Könyves Kálmán Magyar Műkiadó Rt. 1903-ban alakult, 
katalógusokat adott ki, szalonjában pedig kiállításokat és aukciókat rendezett.

153



Dunagőzösnél dolgozott egyik öccse, azóta meghalt Schulhof mérnök), de igen sokáig 
élt, igen jómódban, a família Budapesten. Ezelőtt körülbelül nyolc éve teljesen tönkre­
mentek, és akkor őt Steinleitnerék végképp magukhoz vették. Régen, amikor még gazda­
gok voltak, ő a bajor tavaknál töltötte az év egy részét, egy alapítványt tett a szegények­
nek, és hálából Feldwies és Übersee községek meghívták, és hajlandók lennének eltarta­
ni. Beteg, cukorbajos, akinek nincs sok vissza. (Kikeresztelkedett zsidó, ma a m ü n c h e n i  b í­

bo ros személyes jó ismerőse, aki támogatja is.) Két éve Parisban volt kiállítása igen szép 
sajtósikerrel, a katalógusát el is küldtem, a küldött kép azon szerepelt. Münchenben ál­
landóan, a K ú t n á l  egy-kétszer állított ki. Eredete szerint baranyai, és mert erőnyereség­
nek tartom -  önzetlenül ajánlom felvételét. (Ha sikerül a dolog, úgy ki lehetne állítani, 
rendes kiállításainkra pontosan küldene műveket. Kis árakat kér, leszámítva nagy, vallá­
sos kompozícióit, melyek Münchenben maradnak végképp. Ennek a képnek az ára 50 
pengő lenne.) Címe: Aranka Schulhof, Übersee-Chiemsee. Deutschland. Én őt meleg 
szívvel ajánlom.

Apámnak közben írtam, megkérve őt, hogy a jelzett kérvényt adja át Főtanácsos úr­
nak. Kérem, mivel itt sokkal nagyobb szükségem van az összegre, kísérelje meg Főtaná­
csos úr annak elküldését. Itt napról napra kritikusabb a helyzet, a drágaság elviselhetet­
lenné lett, a munkanélküliség naponta nő. Most a közép-európai vámunióról sokat olva­
sok, amitől még ez a kormány is (mely nagyon népszerűtlen különben) sokat vár. A vá­
lasztások pár hét múlva lesznek meg, de bármi legyen is az eredmény, a dunai államok 
problémája elsőrendű probléma, mely megoldásra vár. Elvesz Európa, ha nem fognak 
össze megmentésére, és benne mi, magyarok is teljesen tönkremegyünk. Úgy látszik, 
most (épp az itteni bajok miatt) észbe kaptak a franciák, és hajlandók a közös munkára. 
Mi, magyarok, külföldön állandóan fogyunk, innét a festők nagy része hazament, várva 
egy fordulást -  én az ellenállók egyik utolsója vagyok. Mindenesetre igen nagy baj volna 
az, ha nem maradhatnék itt most, amikor többévi munka első eredménye érezhető lenne.

Nem tudom, írtam-e, hogy Marianne húgom férjhez ment Kaposváron Wirth főhad­
nagyhoz. Róbert öcsém, ki már hónapokkal ezelőtt doktorált, Budapesten dolgozik, és úgy 
tudom, a társadalombiztosítónál ígértek a tavasszal alorvosi (?) állást. Csak szegény Artúr 
öcsém helyzete változatlanul igen rossz -  képtelenek vagyunk valami eredményre.

Szeretettel köszöntöm kedves Főtanácsos Uram és nagyon köszönöm fáradozását. A 
Nagyságos Asszonynak kézcsókomat küldöm:

M. Ferenc.

Paris. 932. apr. 16.

Kedves Főtanácsos Uram,
Artúr öcsém írja, hogy innét, Walleshausen Zsigmonddal küldött festményem nem 

érkezett meg a pécsi kiállításra. Én ezt a dolgot egyáltalán nem értem. W. tíz nappal a ki­
állítás előtt Budapesten volt már, pénzt adtam az elküldésére, határozott ígéretet is tett 
(eltekintve attól, hogy én itt nagyon sok segítséget tettem neki) -  mi több, azóta egy sort 
sem kaptam tőle. Ma írtam Rózsa Miklósnak budapesti kiállításom ügyében, egyben 
mellékeltem pár sort W.-nak, megkérdezve, mi történhetett. Egyszóval, meglehetősen 
bánt a dolog -  a jövőben majd postán fogom küldeni, amit akarok.

Ami Főtanácsos úr további fáradozását illeti érdekemben, a pénzkiküldésre nézvést, 
arra kérem, hogy a pénzt őrizze meg számomra visszaérkeztemig. Úgyis mindig egy fil­
lér nélkül jutok haza. A „Magyar Ház" vezető orvosa, dr. Révész jó barátom -  ő mondja, 
hogy annyian vették őket igénybe bizonyítványokért, hogy már egyáltalán nem veszik 
figyelembe azt, és arra nem adnak engedélyt. Ugyanez áll, nagyjából, a francia orvosok
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bizonyítványaira, mi több, pénzbe kerül, és az eredmény esetleg kedvezőtlen. Ezért gon­
doltam azt, hogy most, mivel tűrhető jól megy a dolgom, inkább otthon hagyom a pénzt
-  esetleg fedezni tudom vele tervbe vett fakonstrukcióim elkészítési költségét.

Mint említem, Rózsával budapesti kiállításom dátumát és helyét igyekszem már 
most elrendezni. Függetlenségi okokból mind Ernstet, mind Tamást el akarom kerülni. 
Szó lehet tehát a Könyves Kálmán-féle vállalkozásról, ahol a K ú t  ez ideig csoportkiállítá­
sokat rendezett. A dátum október vége, november eleje lenne. Körülbelül 25 nagyobb 
kompozíció az anyag, ami nagy szám -  háromévi munka.

Úgy terveztem, hogy július utolsó hetében utazom haza. Most vannak megbízásaim, 
egészségem is kitűnő, aránylag jól megy a dolgom, és kielégítő eredménnyel dolgozom. 
Neully-ben spanyol arisztokrata leányokat tanítok rajzolni, rendszeresen, de van egy 
amerikai gyáros „tanítványom" is, aki meghívott San Franciscóba. Szerződést ajánlott 
fel, hogy a vízum, ott-tartózkodás kérdéseit egyszerűsítsük. Nála élhetnék, és biztosít 
több nagy munkát. Persze mindez terv, de könnyen valóra válhat. Ő már júliusban 
visszautazik (bútorgyára van), az én utam később, esetleg csak jövő esztendőre volna 
esedékes -  hiszen Amerikában is igen súlyos a krízis. Egy bizonyos: ha létrejön a dolog, 
úgy minden lehetőség megvan arra nézve, hogy fél év alatt sok pénzt szerezzek. Szá­
momra persze fontosabb párisi kiállításom ügye, melyet előzőleg meg akarok valósítani
-  Amerikába nagyobb anyaggal kellene menni és ott kiállítással kezdeni.

Július végén lennék tehát odahaza, és augusztus 1-jétől kezdve kezdeném meg a taní­
tást, mint arról már volt szó, három hónapra tervezve az iskolát. Nagyon szeretném, ha 
egy ilyen értelmű kis közleményt el tudnánk a szükséges időpontban helyezni, továbbá, 
ha másutt nem lehetséges, a Nőegylet helyiségét szeretném újra megszerezni. Kérem 
minderre nézve Főtanácsos úr szíves útbaigazítását, esetleg Artúr öcsém eljárhatna az 
ügyben, és a helyiséget elkérné a jelzett dátumra.

Munkáim jól haladnak, ha a tempó nem is túl gyors. Főképp az jön itt számításba, hogy 
idegrendszerem, tehát a gyomrom is sokkal jobb. Remélem azonban, hogy egyszer egészen 
rendbe jövök, néha ugyanis még ma is, halálos fáradtan fekszem le, és nappal (legalább a té­
len) nemegyszer megdermedt bennem egész idegrendszerem. Főleg franciákkal és amerika­
iakkal vagyok együtt, de a spanyoltudásom fejlődik. Összeköttetéseim ma már, művészi vo­
natkozásban, számottevők, és ha meglesz kiállításom, egészen rendbe jön a dolgom. Ha Eu­
rópáról van szó, persze Paris jön számításba legelsősorban, de, bevallom, mindezt azért for­
szírozom (és ha az amerikai terv megvalósul, azt is azért), hogy elutazhassam az equatorialis 
Afrikába, ahová mindig, szinte tragikusan vágyakozom.

Kedves Főtanácsos Uram, ne nehezteljen rám, ha hibámon kívül elmaradtam a pécsi 
kiállításról. Kérem, ha ideje engedi, írjon pár sort, nagy örömet okoz vele.

A Nagyságos Asszonynak kézcsókomat küldöm és maradok szeretettel,

Martyn Ferenc.

Paris. 932. jún. 12.

Kedves Főtanácsos Uram,
köszönöm kedves levelét és a katalógust, melynek egész összeállítása, formája na­

gyon kellemesen lepett meg. Túlzás nélkül állítom, hogy párját ritkítja (hosszabb ideje 
nem is láttam különbet!), és bámulom az áldozatkészséget, mellyel megvalósították.

Noha még messze vagyok munkáim befejezésétől, máris a hazautazással foglalko­
zom. Ha minden sikerül, augusztus 1-jén szeretnék indulni. És ha itt, a mai rettenetes kö­
rülmények közt épp hogy meg tudok élni, úgy látom, képtelen leszek az útiköltséget
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megszerezni. (Nem akarok tréfát mondani, Diener Dénes Rezső* azért ragadt itt Paris­
ban hat-hét évig, mert nem tudott elutazni. Én nem szeretném példáját követni.) Az úti­
költség, melyet tudomásom szerint fölemeltek, körülbelül 110 pengő. Az a tervem, hogy ezt 
az összeget otthon állítom össze és hazulról, Budapestről küldetem el ide a vonatjegyet. (Ami 
egyben valutaküldésnek is számítana.) Ez ideig semmi akadálya nem volt annak, hogy az 
ember például Budapestről küldesse a visszautazás jegyét, remélem, ez most is lehetséges, 
mindenesetre már a napokban erre nézve pontos adatokat szerzek. -  Főtanácsos uram leg­
utóbb azt írta, hogy harminc pengőt őriz számomra. Mármost én egy nagy kéréssel kezdem
-  azzal, hogy ehhez a 30 pengőhöz még 20 pengőt sikerülne szerezni, hogy ily módon 50 
pengő álljon össze. Deutsch Ádám, Heidelbergből, szintén megígért 40 pengőt (ő július vé­
gén megy haza) -  ily módon együtt volna az útiköltség nagy része. Ami még hiányzik, erre 
nézve már most teszek lépéseket, és úgy hiszem, hogy ezt az összeget sikerül majd összehoz­
nom idejében. De ismételten, nagyon kérem Főtanácsos urat, legyen segítségemre ebben a 
fontos dologban, ha másképp nem menne, én otthon visszafizetem azt az összeget, melyről 
szó van. Ha ugyanis ez a dolog nem sikerülne, teljesen bizonytalan, hogy mi történik velem
-  a nyár kezdetén lévén, minden megáll, és lehetetlenség lenne tovább húzni az itt-tartózko- 
dást. Másrészt befejezem augusztus 1-jéig munkáimat. Kérem, Főtanácsos Uram, amint 
módjában áll, küldjön választ, miheztartás végett. Még nem tudom, mi lenne a jegyvétel 
technikai keresztülvitele, de esetleg Róbert öcsém, aki Budapesten él, ezt a dolgot megold­
hatná. Ez esetben egy helyen kellene összpontosítani a jegy árát, kérdés, hogy hol.

Egészségileg mindennap jobban vagyok, a gyomrommal semmi baj, idegrendszerem is 
állandóan javul, úgyhogy már szinte teljesen egészségesnek kell magam mondanom. Persze 
még vigyázok, de például diétát már nem tartok. Nagy dolog ez, hiszen ettől függ nálam 
minden. Csak most látom, egészséggel hova jutottam volna az elmúlt években. Itt, ismétlem, 
ügyem művészpolitikai szempontból is igen jól halad. Minden remény megvan arra, hogy 
ebben az évben egy igen előkelő galériában meglesz első parisi kiállításom, és néhány kriti­
kus már előre mindent megígért. Persze még mindig sokat kell dolgoznom, hogy az anyag 
nagyon jó legyen. Budapesten, tervem szerint, 18-20 festmény lesz kiállítva -  háromévi mun­
ka! - ,  és azt az anyagot nagyrészt itt fölhasználom. Szóval a maximumot, ami tőlem telik. És 
ha parisi kiállításom olyan lesz, amint szeretném, úgy biztosra vehető: egy csapásra rende­
ződnék itt anyagi helyzetem. Hogy mit jelent Parisban igen jó sikert felmutatni, azt csak az 
tudja igazán, aki próbálta. Mint arról szó volt, ha lehetséges, úgy örömmel kiállítanám az 
anyagot Pécsett, mert egyrészt kiállítható (értem, megjelenésben egyáltalán nem lenne az ed­
digiek után feltűnő), másrészt most ily módon szeretném Főtanácsos úr irántam való barát­
ságát és állandó segítségét részb en  viszonozni.

Most még valamit; felhívtam amerikaiak figyelmét Magyarországra. Valószínű, hogy 
páran a nyáron eljönnek megnézni Budapestet, és Pécsett időznének pár hétig. Egyikük, 
egy San Franciscó-i festő, Gebauernél freskófestést is szeretne tanulni. Szó van azonkívül 
egy ugyanoda való házaspárról is -  a férfi értékes íróember. -  Nincs azonban kizárva, 
hogy többen is jönni fognak.

A drága párisi élet tovább tart. Barcelonában például jó pensió 130 peseta -  50-60 
pengő. London jóval olcsóbb. Én teljesen le vagyok „rongyolódva" -  erre nem jut. Külön­
ben itt most nyugodtabb az atmoszféra, az új kormánytól főképp ezt, „nyugalmat" vár­
nak. A krízisben pedig berendezkedik Paris is. Egyelőre az idegenekhez nem nyúltak.

Kérem Nagyságos asszonynak kézcsókomat továbbítani, Főtanácsos urat pedig sze­
retettel köszöntöm és válaszát várva maradok igaz tisztelője: Ferenc.

* Diener Dénes Rezső -  Diener-Dénes Rudolf (Rezső) (1889-1956), festőművész. A főiskolán Fe­
renczy Károly tanítványa volt. 1924 és 1931 között Párizsban élt; hazatérte után Franciaországban 
festett képeit a budapesti Ernst Múzeumban mutatta be.
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Paris. 932. június 28. Montrouge (Seine)
111 av. Aristide Briand.

Kedves Főtanácsos Uram,
még meg sem várom válaszát és újból írok.
Közben ugyanis úgy alakult a helyzet, hogy korábban a tervezettnél, július 20. körül 

szeretnék hazaérkezni. Részben családi okok kényszerítenek, továbbá itt a mai vasárnap­
pal beáll a hivatalos nyár, azaz nagyon kiürül a város és igen megcsappan a tennivaló. 
Másrészt hamarosan végzek munkáimmal, ezt, ami visszavan, otthon szeretném megva­
lósítani. -  Róbert öcsémet bíztam meg, hogy a vonatjegyemet váltsa meg és küldje el cí­
memre, július közepére, amikor már teljesen útra készen állok. Már most arra kérem 
meg, kedves Főtanácsos Uram, azt az összeget, mellyel segítségemre lehet a hazautazás­
ban az ő címére szíveskedjék elküldeni. Címe: dr. M. Róbert, orvos, Bp. Holdvilág u. 7. -  
oda időközben meg fog érkezni még pénz - ,  úgyhogy -  remélem -  akadály nélkül meg­
kaphatom a vonatjegyet. Remélem továbbá, hogy ez az én propositióm keresztülvihető, 
és noha nem vagyok az, aki túlozni szeret kéréseiben, mégis meg kell írnom, hogy lehe­
tőleg július 15-éig kellene Róbertnek összegyűjteni az egész útiköltséget. Addig is, míg 
személyesen köszönhetem meg kitüntető fáradozását, így írom hálámat fáradozásáért. 
És ha lehet, úgy kérek pár soros értesítést.

A szezonvég példátlanul gazdagon múlik. Nagy Picasso-kiállítás, a legnagyobb ebben a 
formában -  30 évi munkásságon végig. James Ensor, Manet, afrikai bronzok (a Benin király­
ság [angol Szudán] összes emléke), a Citroen ázsiai expedíció, végül re n g e te g  csoportkiállítás, 
különböző nemzetségek manifesztációi, befejezésül egy igen fontos Pisanello... Orosz balett 
Derain és Miro rendezésében. De nem tudnám gyorsan elsorolni, mit láttam még ezenkívül 
az elmúlt pár hét alatt. Minderről majd otthon, szóval és bőven.

Schulhof Arankát értesítettem a Pécsi Társaságba való fölvételéről, ő majd ezek után 
írni fog, és azt hiszem, rendszeres kiállító lesz. Én őt föltétlenül nyereségnek tekintem.

Pécsre való hazaérkezésem előtt lehetőleg Budapesten rendezem a kérdéses ügyei­
met. Így -  többek közt -  megbeszélem e g y  p éc s i  cso p o rt kiállításának összes lehetőségeit, 
sőt pontos dátumot fogok megállapítani. Igen szívemen viselem ezt a dolgot, és feltétle­
nül meg fogjuk valósítani.

Dr. Rózsa Miklós barátom különben a K ú t  igazgatói állásától megvált, Máriás Viktor 
az új ember. Rózsa régóta nem egészen ért egyet a K ú t  művészetpolitikájával, de meg 
egészsége sem a legjobb. Mégis, ahogy én őt ismerem, nagyon elképzelhető, hogy máris 
egy újabb csoportosulásról van szó -  éspedig a K ú t , azaz Ume javával -  magam is szeret­
ném tudni, mi alakul ki végezetül.

Befejezésül ismételten nagyon kérem Főtanácsos urat, tegye meg érdekemben, ami 
lehetséges. Már egészen beleéltem magam abba, hogy egy hónap múlva Pécsett leszek. A 
viszontlátásig szeretettel köszöntöm és kézcsókomat küldöm a Nagyságos Asszonynak

párisi barát: Ferenc

Ui. június 29.
Épp most kaptam hírt Róbert öcsémtől, írja, hogy július 1-jétől Kaposvárra megy (Rippl- 
Rónaiékhoz) egy hónapi szabadságra. Így tehát egy másik címet írok, engedelmével: Ha- 
merli László Budapest, Horthy Miklós út 32. III. 4. Közben megkérem H. L.-t, hogy a 
jegyváltást és a küldést vállalja el.

[k ép esla p ]

Venezia. 32. aug.
Velencei üdvözlet MF.
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[képeslap]
Verona 32. augusztus 3. 
Igaz köszöntő M. Ferenc

Bp. 32. aug. 9.

Kedves Főtanácsos Uram, itthon vagyok, és azt hiszem, a héten itt mindent rendezek. Ki­
állításom valószínűleg a Frankel-féle új galériában lesz, októberben. Ezen a problémán 
kívül több más is foglalkoztat -  erről majd szóval bővebben, bővebben az elmúlt másfél 
évről is, melyben -  a magam sorsa érdekében -  igen sok fontos dolog történt. Itáliában tíz 
napot töltöttem, üresek a városok (még Venezia is) és olcsó minden; Bresciát, Veronát, 
Padovát, Veneziát, Triestet láttam -  150 lírával, amiből még maradt is ... Hazánk, a vi­
dék, igen jól hatott -  én nem vagyok divatos és nem látok sötéten, Budapest inkább lan­
kadt. De Felső-Olaszország után is, mi itt egy kultúrország vagyunk, azt hiszem, kelet fe­
lé menve az utolsó. Tízévi helyes program, s Magyarország Nyugaton azt az értéknívót 
fogja elfoglalni, amihez régóta (legalább) joga van.

Viszontlátásra, kedves Főtanácsos uram, kérem, ne nehezteljen rám, mert egy kötele­
ző levél elmaradt Parisból.

Kézcsókom a Nagyságos Asszonynak -  és szeretetteljes köszöntő:
M. Ferenctől.

[képeslap]
Torino, 932. nov. 6. 
M. F.

F. de Martyn Paris 14me 9. rue de Ridder
Paris. 32. dec. 8.

Kedves Főtanácsos Uram, a mai postával, mint ajánlott nyomtatvány, elment a P é c s i  e m ­
lék  című olajfestmény, -  a posta szerint 3-4 nap alatt fog érkezni. Miután méretei egyez­
nek a B reto n  t e n g e r é i v e l ,  annak kerete fölhasználható. A pontos méret 73 x 60 cm, én azt 
proponálom, hogy Gebauer (akinek egyidejűleg írok) rajzszeggel tűzze föl -  biztosan tu­
dom, hogy lesz szíves erre -  a B reto n  t e n g e r  fölé oly módon, hogy azt a kiállítás után 
könnyen el lehet venni. A most küldött festményt pedig újra föl lehet göngyölíteni.

Ami a festmény sorsát illeti, számítom, hogy elérem vele a célt. Ig e n  k ed v ez ő tlen  körül­
mények közt dolgoztam; új lakásom nagyszerű, de még mindig nem vagyok rendben, és 
tulajdonképpen még nem fogtam a magam munkájához. Sok új terv, lehetőség merült 
föl, itt naponta születnek, de ez ideig kevés a pozitívum. Most plakátterveket csinálok, 
szó van illusztrációkról is, a messze távolban egy galériáról, melynek vezetőjéül engem 
szemeltek ki. Egy galéria, ahol nem csinálna senki „üzletet" -  íme, miből él az em ber... 
Mindazáltal, amint lehetséges, hozzáfogok új műveimhez, párisi kiállításomat jövőre 
meg kell valósítani. Különös hideg idő járja, elég nagy a pánik, itt még nem szoktak hoz­
zá. Idejövet Torinót néztem meg. Felső-Itália igen élénk és olcsó. Paris méregdrága, de 
úgy-ahogy elég gyorsan belekerültem a régi kerékvágásba. Folytatom spanyol tanul­
mányaimat és általában csak nehezen tudok kitérni a sok „kultúr"-megbízás és meghí­
vás elől. Ma cikket kérnek tőlem, holnap előadást -  munkám nagy része így eredmény­
telenné válna. Már most küldöm a karácsonyi köszöntőt. Kérem, Főtanácsos uram, ne 
felejtsen el egészen! Vajon írjak-e Egry barátunknak, hogy hajlandó volna-e belépni tár­
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saságunkba. Hiszen „dunántúli" ember, másrészt nagy nyereség lenne. Azt hiszem, nem 
utasítana vissza -  de előzően akarom tudni Főtanácsos úr véleményét.

Sok üdvözlet az ismerősöknek, Főtanácsos úrékat szeretettel köszöntöm: F.

Paris. 932. december 30. 9 rue de Ridder

Kedves Főtanácsos Uram,
köszönöm szíves levelét és a jó híreket benne. A P é cs i  em lék  című olajfestményt 100 

pengőért odaadom, különösen hízelgő számomra, hogy gazdája az alispánunk lesz. Ké­
rem, Főtanácsos uram, vállalja az ügy lebonyolítását, beleértve a pénz átutalását, ez ne­
kem ig e n  n a g y  s e g íts é g  lesz és hatásosan segít előbbre munkáimban. A B a jo r táj című ké­
pet szintúgy Főtanácsos úr gondjaira szeretném bízni -  100 pengő lenne a legutolsó ára. 
Véleményem szerint az sokkal jobb a P é cs i  e m lé k n é l . Különben: egy hónapi munkáim. 
Mindent összevéve: meggyőződésem az, hogy az ilyen, természet után készült festmé­
nyeim közt egészen képviseli képességeimet. Persze, ha lehetne, jó  volna azt a pénzt 
egészben megkapni, de ha nem megy, úgy két vagy három részletben is jól jönne. Meg­
jegyzem még, hogy ezt az összeget szeretném Andor öcsém kezeihez juttatni, akivel az­
tán magunk közt elszámolnék. Kérem tehát, kedves Főtanácsos uram, úgy járjon el ezek­
ben a dolgokban, amint azt jónak látja. A keretekért külön köszönetet mondok, és alkal­
milag majd, remélem, hálás lehetek sok-sok segítségéért.

Egry barátunknak egyidejűleg írok, úgy, mint azt jelöli; azaz én, egyéni kezdeménye­
zésképp fogom őt meghívni. Örülök, hogy egyetértünk nagy festői értékei felől. Az ered­
ményről aztán majd részletesebben írok.

Elég sokat vesződöm -  igen sokrétűen vagyok elfoglalva. Ez idén még nem sikerültek 
plakátterveim, igaz, véletlenül egy egészen hozzá nem értő emberrel van dolgom, akivel 
senki sem jut dűlőre. Január végére, másrészt, szó van egy arcképről. Egy cseh festő kiál­
lítását rendeztem a múlt hónapban, és legújabban szó van arról, hogy egy hollandusnak 
lennék segítségére egy galéria megalapításában. Mindez persze nem sokat jelent, fontos 
az volna, hogy a magam ügye, munkája előbbre jusson. De ez ideig még csak rajzoknál 
tartok: tíz rajzkompozíción dolgozom egyszerre.

Egészségem tűrhető; napi 10-12 órát dolgozom, esténként halálos fáradt vagyok, ide­
geimet egész rendszerében érzem.

Köszönöm még egyszer, kedves Főtanácsos Uram, baráti segítségét, nem is tudja, mit 
tesz nekem! Most nem írok többet, illetve küldöm a választ. A Nagyságos asszonynak 
hódolatteljes kézcsókomat küldöm és Főtanácsos urat szeretettel köszöntöm, a viszontlá­
tásig: Ferenc.
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T É R E Y  J Á N O S

Próbaút
Befelé megyek. Befelé a jóba.
Nagykorúságom első komoly bizonyítékát fogom fölmutatni, amikor a késő 

délutáni órákban egyedül kezdem meg az utazást. Ragyogó cáfolat lesz irigy pá­
lyatársaim bírálatainak és a Termann-rokonság csipkelődő, kicsinylő megjegy­
zéseinek ellenében. Kihívom a pástra és új állásfoglalásra buzdítom mindazo­
kat, akik lenézésemben örömöt találtak. Ürügyet a negéd kárörömre. (Ilyesmi­
ket hallok újabban: „elveszett ember", „fertőző rosszkedv", „alanyi költő", „él­
hetetlen", „léhtítő", „epigonja egy igazinak".)

Akarom továbbá, hogy veszélyérzetem legyen békésnek ismert budapesti 
góchelyeken. Érhessen tetten bárki bármely állomásomon. Lássa és vegye tudo­
másul: pártfogók nélkül utazom. Lássanak útközben gyarlónak és ügyefogyott- 
nak. Esendőbbnek annál, mint amilyennek valaha is látni szerettek volna. Acél­
ból vagyok úgyis. Éjfélre túl leszek a próbaút göröngyös szakaszán. Megmu­
tatom ép testemet a pirkadatnak és bajnok lesz a nevem.

Ezek fölkészülésem órái. (El ne bízza magát a kicsi Termann.) Szívből örülök 
a lehetőségnek, hogy holnap ilyenkor, gyűrötten és karikás szemekkel, de itthon 
számolhatok be az itthoni kirándulás óráiról. Amelyek hozadékáról termé­
szetesen vajmi kevés fogalmam van déli tizenkettőkor, a Nádor utcai tévémen­
zán. Brassói zóna és aranygaluska. Ma nincs több étkezés. Üres gyomorba ér­
kezzen a cucc: azt akarom.

Nem foglalkozhatom a fönnmaradó eshetőségekkel -  nevezetesen, hogy 
száműzetésem ideje tíz óránál is hosszabb lehet, valamint avval, hogy esetleg 
bekattanok és sosem keveredem már haza.

Decemberi tavaszban indulok, sötétedés után. Egyedül, életemben nem elő­
ször, de először kalandor módjára. Nem fogok kilépni a Budapest-táblák köré­
ből. Utam föltételezett középpontján nem vár zsákmány -  elmozdítandó és 
összepakolandó holmik - , sem nyájas rokonok vagy vendégváró barátok. Tud­
tommal nincs adósom, nincs kibogozandó ügyem. Meghívás nem áll fönn. Ma­
gam miatt utazom, önös érdekből. Nyerek tizenkét órát és elveszítem a rákövet­
kező tizenkettőt, a pihenésre szánt időt. A középpont meg a végpont is fővárosi 
helyszín. Betépve is rájuk fogok ismerni.

Útra készen edzek.
Estig nem veszem nyakamba a várost. Nem tárgyalok fölötteseimmel. Nincs 

pénzbehajtás, nincs karriermunka. Se stúdiumok, se csajozás.
Kalauzommal ötkor találkozom egy Hungária körúti pincebárban. Átveszem a 

napocskával díszített, parányi útiokmányt -  tízórás útra följogosító átszállójegy -, 
melyet türelmetlenségemben pépesre fogok rágni, ahogy magamat ismerem.

(Ugyanoda megyek, ahol Káldorral beszereztük a pingvint. Krausszal léptünk 
le a Bodor-szalonból. A metrón metszette ketté az egyszem pingvint. A Piafban kel-
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lett volna referálni az eredményről. A Piaf ijesztő volt, iszkoltunk Káldorral a 
Balettcipőbe. Aholis: semmi. Át vagyunk verve vagy acélból öntöttek minket. A 
Szentkirályi utcában lett augusztus és trópusi homokpad rengő mellű fekanőkkel. 
Csiripeltek a madárkák a Hollán Ernő utcában, mikor ledőltem reggel. Arra gon­
doltam, ez már mindig így marad, fülemben gubbasztanak a madarak ítéletnapig. 
Hál' Isten vizelnem kellett. A fürdőszobában megszűnt a csivitelés. Pacsirtaszót 
hallok megint, mikor a szobámba lépek. Ezek az udvar valóságos madárkái, atya.)

Pontban nyolckor az Oktogonon.
Tágas udvar, ahol szédelegve állok és cigarettázom. Látványa meggyőz ar­

ról, hogy elkerültem hazulról. Két szedelőzködő halárus van itt rajtam kívül. 
Ezen a teljesen képtelen helyen állították föl a standjukat. Zavaros vízzel teli 
pléhdobozokat látok és romlékony részeiktől megszabadított pontyokat a víz­
ben. Ma eladhatatlanok maradtak, és jaj annak, aki holnap kívánja meg őket. 
Öklendezni késztet a halszag. Az árusok fontoskodva vitáznak. Milyen forga­
lom várható a karácsonyig hátralévő délelőttön. Elvetemült fickók. A lépcsőhá­
zig hátrálok. Hívom a liftet. Vajon mivégre? Úgysem mernék beszállni. Nincs 
dolgom a házban. Eszembe jut, hogy a két haláruson nem lehet segíteni.

Hedvig kiadója működött volna ebben a házban valamikor? Lifteztem és a 
postaládák föliratait betűzgettem, hogy teljék az idő? Szenteste előtti nap volt 
az? Sörözni mentünk a nővel?

A Visztula pontosan kétmegállónyira van a miniatűr Teréz körúti halpiactól. 
Erre jöttem rá abban az udvarban.

(„Megakasztották az időt", mondotta Kopirnyó egy Elektoralna utcai udvar­
ban, mikor negyedórára az Oroszlánkirály palotájában éreztem magam egy for­
ró varsói októberben. Haskát szíttunk a Hotel Saskiban. Kávézni a Literackába 
jártunk, sörözni a Harendába meg a Giovanniba, pörögni a Blue Velvetbe. El­
maradoztunk a Sala Kongresowából, a dzsesszfeszt rendezvényei egyre uncsib- 
bak voltak. Komolytalan, nagyon komolytalan. Ez volt Kopirnyó szavajárása. 
Huszonöt éves volt és még mindig szűz. Lev Davidovics volt a szobatársa. Ki­
zárt dolog, hogy ne legyen viszonyuk. Gondoltuk Jurátival. Kopirnyó érintet­
lensége hátulról került először veszélybe.)

(A Somogyi Béla utcában bejött a Víziváros. A valóságos Vízivárosban titkuk 
volt az éjjeli aszfaltozóknak, Brand pontos meglátása szerint. Egy Király utcai 
presszóból viszont kimenekült a fiatal Brand, mert elhitettem vele, hogy éppen 
a fogát húzzák a szomszédban működő nonstop fogászaton.)

(Káldor lakásán beharapjuk a trinyót. Gyalog megyünk az Újlipótból a Vár­
negyedbe. Előhúzom zsebemből a délutáni lapot. Interjú Mándyval, aki „fülledt 
kis kuckójában" várja a tél végét. Mosolyoghatnékom van. Széthajtogatom a la­
pot és beborítom vele egy Mazda szélvédőjét. „Ülnek benne", figyelmeztet 
Brand. Csekélység. Gyerünk tovább.

A Halász lépcső derekánál, egy játszótéren fújjuk ki magunkat. Elfoglaljuk a 
hintákat és rágyújtunk. Káldor kezében meggörbülni látszik a százas Multi. 
Szóval a Halászbástya. Kirándulókat látok, akik éjszakai fényképeket készíte­
nek egymásról és hozzánk hasonlóan nagyon-nagyon boldogok. A Mátyás­
templomon kőszent bólint, árnyéka is billeg. Brand zsömlével kínál. Udvariasan 
kitérek. Ő szétmorzsolja a papírzacskó tartalmát. A vízivárosi lejtőre potyognak
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a morzsák. „Havazik", állapítjuk meg egybehangzóan Pozóval. Utolsó októberi 
péntek. Minden gyanú fölött állunk. Elég egy pillantás tág pupilláinkra, s már 
tessékelnek is minket tovább a strázsákon vigyázok.

Ezeknek az óráknak a jelentősége a szüzesség elvesztéséhez mérhető. Apró­
ságnak tűnik, hogy csapzottan érkeztünk és tervek nélkül. Idefönt kevés léből is 
jól jövünk ki. Kóstolót kapunk a paradicsomból. Meseország, hupikék és baba­
rózsaszín diznilend. Először találom rokonszenvesnek a kergén vágtázó turistá­
kat. Esetlenségükben szelíden gyönyörködöm. Egyáltalán, először imponál ne­
kem a gőgös és kiglancolt Várnegyed.)

Éjjel kettő magasságában a Holdban. Ez a kantin a Csillagok háborújából és 
Edgár itten a Han Solo. Bevallása szerint két napocska dolgozik benne, s fél liter 
whiskyt is legurított a biztonság kedvéért. Bolygóközi pilóta, pompás fizikum. 
Megvizsgálom közelebbről. Két apró szarvacskája nőtt neki az éjszaka folya­
mán. Kicsikét remegek már.

Egykor szenespince, most veszélyesen zsúfolt csehó. Mindenki itt poharazik, 
aki féltékeny legénykorom parányi sikereire. A bárpulthoz megyek, anélkül 
hogy bárkit is köszöntenék. Irigyeim elgáncsolnának, mielőtt tehetnék valamit 
magamért vagy ellenük. A kettő itt szükségképpen ugyanaz. Minden mozdu­
latom sérti őket. Jelenlétem is, pedig éjszakai programjukba jó előre belegondol­
ták föltűnésemet. Keselyű gyanánt csapnak le rám és beleznek ki engem, a ké­
születlent. Bűnöm abban áll, hogy bizony, rövidesen készen leszek.

Hátha megmaradok gyámoltalannak, szegény fiúnak és agglegénynek. Ma­
radok a jó bohócotok. (Nem lehet, nem lehet. Inkább az Isten lába meg a király­
kisasszony keze.)

Távoli sarkokban húzzák meg magukat a Termann-rajongók. „Mikor két 
csajszi hajba kapott a Kálvin téren, hogy melyikük vigye ágyba." Titokban tet­
szik nekik az a kevés, amit eddig nyomtatásba adtam, megkérdőjelezhető nő­
ügyeim, még vértelen arcom is elbűvöli őket. Szeretnének belém csimpaszkod­
ni, illékony permetüket rám locsolni, nagybüszkén megmutatni talmi tákolmá­
nyaikat. Barátaim, én mentorotok nem lehetek.

Törzsasztalaiknál foglalnak helyet a középkorú rock and roll-boyok. Ők a 
mindörökre harmatosak. Megették már a kenyerük meg a lecsójuk javát, de 
mozgékonyak még. Szeszélyesen változtatnak helyet a Körút mellékutcáiban. 
Valaha ők tűntek a legéletrevalóbbaknak. Állapotuk nemcsak hajlott koruk mi­
att aggasztó. Nem tudom sajnálni őket. A mindörökre harmatosakból sohasem 
lehet bajnok, pedig vergődnek, fáradoznak, imádkoznak eleget ezért a címért. 
Folyton a tűz körül tülekednek, és ábrázatukat elcsúfítják az égési sebek.

Megszagolták a levegőből, hogy valódi élő van közöttük. Valakinek sürgő­
sen tisztulnia kell innét. Én leszek az. Egyikük föláll majd, arcpirító pimaszság­
gal cigarettát kér a gyűlölt betolakodótól, s vigyorogva fülembe súgja: „Nem 
kellesz ide." Igaza van, nekem viszont erőm van, hogy kilépjek a hajnali Hege­
dűs Gyula utcára. Folytatom a tisztulást. Megátkozom a Holdat -  ezért lesz be­
lőle hónapokon belül turkáló, aztán sramli-vendéglő patyolatfehérre meszelt fa­
lakkal és művirággal - , aztán egy tisztítókávé a Duplában Edgárral.

Mielőtt aludni mennék és röpimát mondanék megszabadulásomért, kitárom 
az erkélyajtót. Sárgállik a zsinagóga, rőtek, barnák és feketék a tűzfalak. Fél­
álomban ropogtatok egy kétszersültet, maradékával a kezemben alszom el.



H Á Y  J Á N O S

X anadu

Kis tengerföldön, 
a császár palotájában, 
tükörből voltak a termek, 
s a kőpadlót áttörő kutak, 
százszorozódtak, 
mintha végtelen utat 
kínálnának a gyanútlan 
utazónak.

Titkokat rejt 
a palota őre, 
vakmerő lovagok 
kaptatnak előre, 
életet zsebelni jöttek, 
s most vér nélkül 
pusztulnak szörnyet, 
úgy gurulnak 
a palotakőre, 
mint egy puha, 
keleti szőnyeg

Ki tudhatja, 
mit ver vissza, 
a palota jégfala!
Mit nyújt nekem tükörodu, 
tündérváros, Xanadu ?
A vérem viszi 
a szívkamra őre, 
s én megyek: 
illéri, illéri: előre.
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K E R E S Z T U R Y  T I B O R

A VÉGPONT MINT PROVOKÁCIÓ 
ÉS TAPASZTALAT*

Petri György költészetéről

Ha a modern irodalomtudomány egyik közhellyé vált tézise nyomán -  mely szerint 
nincs tapasztalatlan, kezdő olvasó -  belátjuk azt, hogy „Élményünket mindig előfel­
tevések befolyásolják, melyek kánonokkal függnek össze. A szöveg nincs adva meg nem 
kérdőjelezhető formában, az értelmezés szövegek közötti viszonyítással jár. Bármely 
művet csakis más alkotásokhoz képest lehet elolvasni",1 akkor Petri György költészete 
számos vonatkozásában az általunk birtokolt kulturális nyelvtan örökségének provoká­
ciójaként olvasható. Észre kell vennünk ugyanis, hogy a költői magatartás kiélezésre, fel­
fedésre, a felmerülő eszmei, tartalmi és politikai kérdések végiggondolására irányuló jel­
legéből adódóan az életmű szerveződésének minden fordulópontja és meghatározó állo­
mása az olvasói beidegződéseinket sértő, elbizonytalanító, a rögzült kánonok értékrend­
jét kihívóan negligáló határhelyzetekben megragadható. Az olykor majdnem túlfeszített, 
ám a pálya belső logikájából nem következő túlzásoktól még inneni szélső pontokon, 
honnan már a hagyományos líraiság végsőkig kitolt kereteiben nemigen nyílik számára 
további út. Nem betetőző, szintetizáló, hanem konfrontatív és kezdeményező típusú köl­
tészet ez, mely az adott lírai paradigmák lezárása helyett önnön megtalált lehetőségei­
nek kimerítő következetességű, teljes kiaknázását célozza meg. Hogy benne -  s általa az 
újabb magyar lírában -  többféle esély és megoldási mód mégis, úgy tűnik, véget ér, az a 
revízió átfogó radikalitásából, az indulás történeti pillanatából és Petri alkotói súlyából 
egyszerre következik.

Már a pálya -  verstechnikailag teljesen eredeti -  legelső fejezetét is a befejezettség 
hangsúlyai teszik sajátossá. A Magyarázatok M. számára ugyanis úgy tesz kísérletet egy 
újfajta lírai beszédmód megalapozására, hogy ezáltal egyszersmind az ideológiai termé­
szetű költői világlátás máig utolsó érvényes változatát dolgozza ki. Azért indokolt ennek 
a ténynek kiemelt fontosságot tulajdonítani, mert az ideologikusság tartalma a hatva­
nas-hetvenes évek irodalmi kontextusában a rossz emlékű Tűztánc utóéletének úgy­
mond közéleti indíttatású, közösségi elkötelezettségű líratípusával azonosult. Azzal a 
vonulattal, amelyik közérthető nyelvi szerveződése, a közemberi életérzés költői témává 
emelése és az „építő kritika" engedélyezett álbátorsága, kvázi-szókimondása révén két­
ségkívül széles olvasói körben szerzett híveket, hogy aztán a nyolcvanas évekre teljes ha­
tástalanságban múljon ki. Petri útjának éles elhatárolását nemcsak gyökeresen eltérő 
versfelfogása, hanem szemléletének az említett irányzat gyakorlati eszmeiségétől totáli­
san különböző filozófiai megalapozottsága teszi szükségessé. Annak jól látható ténye, 
hogy nála az egyéni, közösségi, vagy pártérdekek szolgálatelvű, jobb esetben kritikai 
élű, ám mindenképpen külső irányultságú, a praxisra vonatkoztatott ideológiai orientáció- * 1

* Részlet a Kalligram Kiadó számára készülő monográfiából.
1 Szegedy-Maszák Mihály: A bizony(talan)ság ábrándja: kánonképződés a posztmodern korban. In: uő: 
„Minta a szőnyegen." A műértelmezés esélyei. Bp., Balassi, 1995, 76-77.
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ja abszolút módon szellemi-szemléleti-ontológiai eredetű: egy mélyen megélt és tudato­
san feldolgozott belső dráma eredménye. Olyan meghasonlásé, amely a kor történelmi 
környezetétől nyilván nem függetleníthető, de amelynek versbeli megfogalmazódása ek­
kor a társadalmi-politikai gyakorlatra való közvetlen reagálás mozzanatát teljességgel 
nélkülözi. Távlatos eszmei kereteivel, filozófiai ambícióival a pályaív konstrukciójának 
ez az a véglete, amely majd Petri másfajta becsvágyú, szerveződésű, gátszakadásszerű, s 
a közéleti líra beszédsajátosságaival ugyancsak nem érintkező politikai költészetének el­
lenpontjába fordul át.

A Magyarázatok M. számára által jelzett végpont az alapvető világnézeti megrendülés 
utáni állapot körülírása, a világkép ideológiai összeomlásának még ideologikus költé­
szete, melynek legfontosabb eredménye a pálya szempontjából az itt kidolgozott verstí­
pus további alkalmazhatatlanságának tapasztalatában rejlik. Egyfajta redukált szerepfel­
fogás és kifejezésbeli eszköztár megmaradt lehetőségeivel, a tragikus dikció elvesztett 
beszédhelyzetében, de még a formaeszmény megőrzött konstruktivitásával reflektál egy 
mélységesen tragikus kollektív történet személyes léteseményeire. Mert ha ez a történet 
Petri költészetének szervező centrumaként -  Fodor Géza felfogásával szemben -  nézetem 
szerint nem is működtethető, meghatározó szemléletformáló jelentősége nehezen vitat­
ható: művészete -  mások mellett a Nádas Péterével egyetemben -  „csak ennek a nagy el­
beszélésnek az utóéletéből, és egyik »tréfás dátumából« (Esterházy Péter), 1968-ból ért­
hető m eg."2 E szimbolikus évszámnak ugyanis Petri eszmélésében, s az alapvető érté­
kekből levezetett, „egy történetin túli metafizikai értékrendet" őrző baloldali hagyo­
mány paradigmájában egyaránt „elválasztó történelmi jelentősége" van, amiből követ­
kezően az értelmiségi köznyelvben használatos „68-asság" megjelölés generációs elneve­
zés helyett „tragikomikus gyűjtőfogalom"-ként értendő.3 Amikor e világnézeti beállító­
dás, gondolkodásmód összefoglaló kategóriájává vált meghatározás jelentéstartományát 
máig a legteljesebben leíró Balassa Péter Petri, Nádas és Jeles András nyolcvanas évekbe­
li „hallgatólagos, legjobb értelemben vett tekintélyi szerepé"-ről beszél, jelentőségüket 
„a formátumkészség és az önkritika összefüggésé"-nek ismérvében, a fogalmazás kriti­
káját, felülvizsgálatát is magába foglaló „teljes átfogalmazásban", a kritikusan kezelt tra­
díció és közlésmód átadásának megőrzött képességében, s „az Egész hiányáról alkotott 
egészvízióban" látja. Mindennek alapján a „68-asság" joggal tekinthető úgy, mint „a tra­
dicionális progresszió utolsó fejezete", melynek hátterében drámai lehetőségként még egy 
elvontságában is szilárd meggyőződés áll: annak tudata, hite, hogy egy olyan értékvilág­
ra, szellemi teremtő erőre szükség van, melyben a tények megfeleltethetők a valóságnak. 
Kétségtelen, hogy Petri György költészetének legelső szakasza a világot megismerhető- 
nek és átalakíthatónak, az alapkérdéseket átgondolhatónak és megfogalmazhatónak te­
kintő kulturális, észjárásbeli folytonosságnak a felvilágosodás óta eleven hagyo­
mánykörével a legszorosabban érintkezik -  akkor is, ha a kapcsolódás elsősorban -  az el­
vesztés utáni beszédhelyzet retrospektív nézőpontja révén -  e tradíció kritikai átértelme­
zésében érhető tetten. De mivel már ekkor is az örökség emlékezete az, ami még igazán 
eleven, s mert az ahhoz való viszonyt mint problémát a Magyarázatok M. számára az élet­
műben kimerítően és véglegesen lezárja, későbbi fejleményeit Balassával szemben nem 
látom e hagyomány nyolcvanas évekbeli fenntartói, „talán megújítói", az „új tragiku­
sok"-ként aposztrofált szerzők művei közé sorolhatónak. Az Örökhétfő, az Azt hiszik, a 
Valahol megvan- és a Mi jön még?-ciklus lírája már gyökeresen másról szól, mint aminek

2 Radnóti Sándor: Az ambivalens műbírálat. Esterházy Péter Bevezetés a szépirodalomba című könyvéről. 
In: uő: Recrudescunt vulnera. Bp., Cserépfalvi, 1991, 159.
3 Balassa Péter: Drámai események: félelem és részvét a nyolcvanas évek művészetében. In: uő: A másik 
színház. Bp., Szépirodalmi, 1989, 291-292.
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az Emlékiratok könyve és a három dráma Nádasa, a Kozma Kornisa, a Sátántangó Kraszna- 
horkaija, a Fuharosok és A szív segédigéi Esterházyja, Ács János Marat/Sade-, Ascher Három 
nővér-rendezése, Spiró Csirkefejének előadása vagy a Stúdió K Woyzeck-je az utódja lehet. 
A Drámai események: félelem és részvét a nyolcvanas évek művészetében szerzője által „az iro­
nikus elégia", „az ideológiakritikai negativizmus" korszakának nevezett hetvenes évti­
zednek a művészetet sorsprobléma helyett ornamentális kérdéssé lefokozó, a nagyságról 
mint lehetőségről lemondó, a szubjektivitás kohéziós erejét felszámoló, a tragikum iránti 
érzéket a végzettel való szembenézés elhárításával elveszítő szituációjára Petri György 
nem a visszavétel ellenhatásával reagál -  ettől azonban egészen korai, mintát nyújtó sze­
repe nem tagadható.4

Abban, hogy Petri különútja a hetvenes-nyolcvanas években másfajta fordulatot 
vesz, s a közös szellemi-szemléleti gyökerek ellenére is kívül kerül a „68-asság" (termé­
szetesen igen heterogén, a revízió eltérő változatait felmutató) hagyománykörén, a világ­
kép konkrét ideológiai-eszmei bázisának összeomlása is fontos szerepet játszott. 1968 
történelmi kudarca ugyanis a költő gondolkodásában nemcsak az egységes és univerzá­
lis Nagy Világnézet illúzióját számolta fel, de annak legfőbb legitimációs hátterére, a 
marxizmusra is vereséget mért. Mindez „egész léte szellemi alapját rombolta szét, leg­
mélyebbről fakadó világnézet-szükségletét tette kérdésessé."5 Legfőbb pilléreiben ingat­
ta meg azt a történetfilozófiai stratégiát, gondolkodói gyakorlatot, amelyet Fodor Géza 
„elvont radikalizmus"-nak nevez, s ami a fiatal Marx újrafelfedezéséből kinövő „rene­
szánsz" marxizmussal nemzedékük eszméléstörténetében az „emberi emancipáció", az 
átfogó, mindent elrendező elmélet ígéretének utolsó tartalékait élte fel. Egy monokultú­
rás korszak törvényszerű, mert laicizált, szekularizált „vallásként" egyedüliként hozzá­
férhető, megismerhető és alkalmazhatónak tetsző eszmerendszert kínáló kollektív téve­
dése volt ez, a beidegződésekben máig ható utópia, hisz Derrida szerint „valamennyien 
egy világban élünk, mások azt mondanák, egy kultúrában, mely láthatóan vagy láthatat­
lanul, kiszámíthatatlan mélységben hordozza ennek az örökségnek a jegyeit."6 Ebben a 
tágabb összefüggésben, s csakis ebben kell a derridai önvallomást -  különösen annak el­
ső felét -  Petrire is érvényesnek tekintenünk akkor is, ha nem-marxista voltának tudato­
sítása egy 1976-os költői est drámaian átélt pillanatában egy nekiszegezett kérdés kap­
csán nyilvánosan, deklaráltan megtörtént, s ha az örökség kisajátított változatának na­
gyon is kiszámítható hatását a későbbiekben -  retorziók formájában -  bőven volt szeren­
cséje megtapasztalni: „Mert ha van olyan szelleme a marxizmusnak, melyet soha nem vol­
nék hajlandó megtagadni, az nem csupán a kritikai eszme vagy a kérdező hozzáállás (...), in­
kább bizonyos emancipációs és messiási megerősítés, az ígéret bizonyos tapasztalata, amelyet 
megkísérelhetünk megszabadítani minden dogmatikától, sőt minden metafizikai-vallási 
meghatározottságtól, minden messianizmustól."7 (Kiemelés az eredetiben).

A Petri-költészet szemléleti és formanyelvi változásainak egymást szervesen átfedő 
egyidejűségeit látva nincs abban semmi meglepő, hogy az alapvető világnézeti megren­
dülés poétikai konzekvenciái a Magyarázatok... 1968 és 1970 közt született anyagában a 
politikai-kulturális represszió magyarországi offenzíváját időben megelőzték, hisz azok 
a társadalmi gyakorlat közvetlen élménytartalmainál jóval mélyebb rétegekben gyöke­
reztek. A marxizmus vállalhatatlanságának a hazai viszonyok, s Bence György, Kis Já­
nos és Márkus György monumentális Marx-bírálata által megérlelt felismerésekor tulaj­
donképpen annyi történt, hogy Petri teoretikus igényű polgári énje önmaga számára lo­

4 Vö: Balassa i. m. 294-303.
5 Fodor Géza: Petri György költészete. Bp., Szépirodalmi, 1991, 24.
6 Jacques Derrida: Marx kísértetei. Pécs, Jelenkor, 1995, 23.
7 Derrida i. m. 99.
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gikus módon a mindennapi praxis szintjére is átfordította a költő és a filozófiában járatos 
gondolkodó korábbi egyetemes végkövetkeztetését. Ha a Műszaki Egyetem Schönherz 
Zoltán Kollégiumában a marxistának vallja-e magát? kérdésének nemleges megválaszolá­
sa a hetvenes évek közepén nem kis bátorságra és eltökéltségre vallott is, az első kötet 
eredményének, s a Körülírt zuhanás fordulatának ismeretében utólag ezért érthetetlen 
kissé, mi tartott ebben eddig. A Magyarázatok... versvilága ugyanis teljes egészében az 
„emberi lényeget" általános tapasztalatában megragadhatónak, a történelmi távlatú és a 
mindennapi életproblémákat érintő kérdéseket a lehetséges válaszok reményében egy­
szerre fölvethetőnek elgondoló világnézeti beállítódás utáni kiábrándulás reményvesztett 
szemléleti pozíciójából született meg. Petri indulása tehát ebben az értelemben is a befe­
jezettség jegyeit magán viselő végpont is egyben: a tragikus pátosszal, történelmi rezig- 
nációval és romantikus melankóliával megélt és elveszített illúziók rekviemje. Esztétikai 
karakterét ugyanakkor az teszi rendkívül izgalmassá, hogy a belső katasztrófaélmény 
teljességre törő „kiírását", árnyalt és eltökélten destruktív, a remény lehetőségét véglege­
sen kiiktató megközelítését a veszteség súlyával, globális jelentőségével adekvát költői 
magatartás átmenthető típusjegyei helyett a formaelv konstruktivitása ellenpontozza. A 
versbeli beszélő pozíciójának kritikai felülvizsgálata, a lírai hős státusát átértékelő vers­
felfogás, s az integratív személyiség megformálásának hitét elveszített szerephelyzet a 
kétségbeesés érvényesen kitölthető kereteként csupán a magyarázat intenzív igényének 
átfogó formaszerkezetét tartja fenn. Ez az igény mint megoldási mód és válaszadási kí­
sérlet már valóban csak a formavilág organizációs bázisaként működtethető, mert bár 
„nem tagadható egy bizonyos fokú, noha nem a közvetlen, személyes lírai alapokból kö­
vetkező, hanem reflektált és ironikusan distanciáit ( ...) tipizálási törekvés" és „a líra ala­
nyának paradigmatikussá formálása (...), noha inkább negatív hősként",8 a Magyaráza­
tok. .. lényegi hozadéka épp a típusalkotó reprezentativitás, valamint a tág kontextusokban 
gondolkodó, elemző szándék lírai alapjainak felszámolása lett. Petri György költészetének 
formátumát, szigorú következetességét és merész egyediségét mi sem jelzi jobban, mint 
hogy a fel- és leszámolás költői munkáját egy nagy ívű formakoncepció és kötetkompo­
zíció aprólékos kidolgozásával végezte el, s hogy e zárt struktúrát egy abból teljesen ki­
lógó, az új lírikusi korszak nyitányát is felvillantó groteszk epilógussal, a „Horgodra tűz­
tél, uram" kezdetű darabbal toldotta meg.

A fordulat, melynek irányát e kötetzáró szöveg kiélezett formában, sűrítetten expo­
nálja, a magánszemély lírai pozíciójának és a groteszk egyéni változatának kidolgozásá­
val az eddigi verstípus ellenkező pólusát képzi meg. A gondolkodás folyamatának rög­
zítéséről, az önkommentárok közvetítő szerepéről lemondó versalakítás gyökeres és 
végső szakítást jelent a Magyarázatok... formaszerkezete által még fenntartott, ám a dik­
ció pesszimista pátoszával, komor alaptónusával és ironikus gesztusaival már ott is fel­
adott eséllyel, hogy az analizált személyiség sorsproblémái egyfajta kelet-európai, értel­
miségi nagytörténetbe az elemző reflexivitás révén belehelyezhetők. A Körülírt zuhanás­
tól kezdődően a Petri-költészet lírai alanya a maga egyedi valóságában megragadható 
konkrét egyén, jellegzetes vershelyzete az állapotok, pillanatok, szituációk lényegre törő, 
redukált rögzítése, attitűdje még inkább destruktív és negativisztikus. Élményvilágát a 
világnézeti összeomlást követő űr és egyedüllét tartalmai színezik sötétté s egyben ne­
vetségesen magánérdekűvé. A költő alapérzése egy kisszerű kor alacsony horizontú kö­
zegében a tragikum elveszített esélye a léthelyzet, s a beszédmód szintjén egyaránt. An­
nak totális beteljesedése, amit -  még heroikus melankóliával -  már az első kötet is meg­
fogalmazott: „...Életünk nevetséges. /  Az akarat egészvoltát /  megcsúfolják a részletek.

8 Radnóti Sándor: M egm enthetetlenül szem élyes. Petri G yörgy: Valahol m egvan. In: uő: R ecru d escu n t...  
322-323.
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Mint átlag-törpe férfiak /  járkálnak a szépséges óriáslány előtt, /  gúnyosan feltekintenek 
reá, /  s bókolva lengnek el" (Egy öngyilkos naplója). Ez a létérzékelés és az isteni horogra 
tűzött kukacként a napon való szárítkozás, mászkálás jövőjét remélő önportré a modern 
magyar lírában teljességgel szokatlan, rendkívül éles váltást jelez az életművön belül ak­
kor is, ha a szerepfelfogás minden, az indulás előtt kialakult eleme változatlanul érvény­
ben marad, hisz a magyarázat becsvágyát felszámoló privát beszéd megtalált lehetősé­
gének határait Petri újra radikálisan szélső pontokon húzza meg. A látásmód groteszk 
vonásainak kiterjesztése ugyanakkor a pálya a Körülírt zuhanással kezdődő szakaszában 
sem tudja feledtetni, hogy mindez mélyen tragikus, csakhogy -  teszi közben világossá -  
ennek drámai intenzitású kifejeződése immár nem lehetséges. A versek (ön)iróniája és 
szarkasztikus humora az eljelentéktelenítés gesztusaitól és a jókedv mégoly halvány 
megnyilvánulásaitól egyként távol áll; jellegadó vonásaiban szorosan érintkezik azzal, 
amit Végei László Tolnai Ottó -  amúgy a Petriétől alkatilag távoli lírai hősű -  Gerillada- 
lokjában a különállás belső komolysága és ironikus mivolta kapcsán észrevesz: „arra utal 
(ti. Tolnai), hogy minden tragikus világérzést körülleng egy groteszk hangulat, az önpa­
ródia, a képtelenség finom humora, s ez utóbbi kitölti a meg nem értés és az indulat kö­
zött jelentkező vákuumot."9 A tragikus világérzékelés elmúltával, tudatos-szükségszerű 
kioltásával Petrinél a méltóságát és a tragikum formátumérzékét a szemlélet mélyszerke­
zetében őrző groteszk attitűd, beszédforma ebben az értelemben nyer perspektivikus 
távlatot.

Nyilvánvaló, hogy a Körülírt zuhanás éles, de messzemenően logikus, nem esetleges 
fordulatának előzménye a magyarázatforma folyamatos, ám semmiképp sem generális 
ironizálásában már tetten érhető. Ennyiben, s a költői szerep végleges megalapozásában 
a Magyarázatok... versvilága a későbbi Petrire feltétlen rámutat, de a kritika azon általá­
nos véleményét, mely szerint abban koncentrált módon az azt követő líra egésze benne 
van, a könyv sokrétűségéből eredő tévedésnek gondolom. Ily módon nem osztom Szigeti 
Csaba nézetét, hogy Petri kötetei a minden lényegi vonást tartalmazó Magyarázatok.. . ki- 
terjesztéseként, vagy az arra történő folyamatos visszautalásként, rendszeres visszamé- 
résként volnának felfoghatók,10 hisz -  ahogy Forgách András meggyőzően rámutat -  „az 
első kötet versei erős anticipációi a későbbi verseknek, de nem abban a triviális értelem­
ben, hogy sorra megtaláljuk a későbbi versek, formák és témák csíráit, nem is abban az 
értelemben, hogy itt egy kezdetet látunk, melynek a későbbi költészet mintegy betetőzé­
se volna, nem. (...) Annyira érettek e versek (a huszonöt éves költő versei), annyira ké­
szek, annyira eredetiek, hogy valósággal az olvasó és a vers közé lép a végtelenül meg­
dolgozott, kimunkált, tárgyként áttetszetlen forma, és éppen azoknak a szemléleti elemek­
nek a felismerését teszi nehézzé, amelyek rettenetes koncentráltságukkal közvetlen előz­
ményei a későbbi verseknek. Azaz: a versek olyan elemi összefüggéseket tartalmaznak, me­
lyeket a későbbi versek mint költőileg feldolgozott evidenciát kezelnek..."11 (Kiemelés az 
eredetiben.) Ezért lesz mindezek mellett Várady Szabolcsnak a magyarázatok lényegét 
az önmaga ellen fordított iróniában látó, a tartást adó állandó erkölcsi készenlétben a ko­
mikum és a csömör megtapasztalt érzetét hangsúlyozó megfigyelésének is fokozott je­
lentősége,12 hisz mindkét észrevétel a költői magatartás, a szemlélet- és beszédmód nem 
váratlan és levezethetetlen, de váratlanul éles, cezúrát jelentő átalakulására mutat rá. Azt 
is előrevetítve, hogy Petri György költészetét illetően átmeneti periódusokról nemigen

9 Idézi Thomka Beáta. Th. B.: Tolnai Ottó. Pozsony, Kalligram, 1994, 31.
10 Vö: Szigeti Csaba: De dignitate amoris. Petri György szerelmi költészetéről. Jelenkor, 1992/6. 564.
11 Forgách András: Petri György, a szemlélődő költő. Jelenkor, 1989/10. 919-920.
12 Várady Szabolcs: Két költő. Töredék Tandori Dezsőről; magyarázatok Petri Györgyhöz. Valóság, 
1972/2. 95.
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beszélhetünk: a gondolkodás folyamatát rekonstruálni akaró intenzív költői stratégia 
végpontjával szemben a Körülírt zuhanás depresszív-groteszk magánvilága -  a készülő­
dés kétségtelen jeleiből nem következő -  befejezett, kész, lezárt formában előállt ellenté­
tes fázist jelez. Az elérhetetlen egység utáni „sóvár vágy" feladását követő, az esendőség 
és a viszonylagosság állapotát abszolutizáló léthelyzet lírája ez, melyben a mélyebb tör­
vényszerűségek nélküli esetlegesség, pillanatnyiság tökéletesen magánérdekű tapasz­
talata a kidolgozottság fegyelme, nyelvi összpontosítása és feszes formaszerkezete révén 
lesz megmásíthatatlannak ható evidenciaértékűvé.

Az egyszeri szituációk, látványok, tárgyi motívumok sűrű szövésű hálózatát létreho­
zó privát, civil személyiség megformálása a Körülírt zuhanástól kezdve az elrendező kö­
zéppontként, befejezett egyéniségként felfogott individualitás tagadásával a lefokozó, 
profanizáló lírai tendenciák kiteljesítését is jelenti Petri György költészetében. Igaza van 
Könczöl Csabának akkor, amikor e folyamat szemléleti, poétikai jellegzetességét a vers­
beli apró, nyers megdöccenésekben, elidegenítő effektusokban, az egymással össze­
egyeztethetetlen lírai eszközök, fogalmi vagy formállogikai antinómiák egybekapcsolá­
sában, a szemben álló pólusok, heterogén kifejezésrétegek kiélezett felmutatásában, az 
alantasság, a rút esztétikájában és az életörömtől idegen, redukált nevetésben megnyil­
vánuló groteszk stíluselemek eluralkodásában látja.13 Ha a Magyarázatok... zárt kötet­
szerkezetének, s a művészi közlés dekoratív funkcióit, cizellált érzékletességét erős anti- 
lírai effektusokkal elvető, de annak artisztikumát megőrző versformálásának folytatha- 
tatlan végpontja a kor befogadói közízlését még elsősorban csupán tartalmi-szemléleti 
karakterével -  végletes pesszimizmusával, az épített világ szétesését fátumszerű 
végállapotában felmutató destruktivitásával -  sértette, akkor a poétikai koncentráltság 
teljes kifejtettségével az Örökhétfő ben megmutatkozó pályaszakasz már az uralkodó 
versfelfogás globális esztétikai provokációjaként írható le. Rendkívüli jelentőségű fejle­
mény ez az újabb magyar líra történetében, s nemcsak az alulnézet és a nyelvkezelés 
erős, felszabadító hatása miatt, ami más-más aspektusból a hetvenes évek végén induló 
jelentős költők csaknem mindegyikénél kimutatható Parti Nagy Lajostól Sziveri Jánosig, 
Marno Jánostól Kukorelly Endréig. Nem kisebb dologról van ugyanis ettől kezdődően 
Petrinél szó, mint „a szép fogalmának folyamatos újraírásáról",14 melynek során az esz­
tétikumon inneni és túli területeket a magyar lírai hagyomány számára gyakorlatilag is­
meretlen mélységekben térképezi fel. Ezen kísérlet adekvát megnyilvánulási formája­
ként talál rá a költő a groteszk ellentétező technikájára éppúgy, mint az „anyaghiba" po­
étikai gesztusaira -  korábbi formai törekvéseinek ellenpontjára - ,  mint a tökéletesség, a 
harmonikus elrendezettség hiányának el nem leplezhető, exponált tapasztalatára. Mind­
ezek során pedig a versbeli beszélő státusának degradálásával a kortárs magyar költé­
szet legkiábrándultabb és legkiábrándítóbb, a csömör, a cinizmus és az önutálat érzéstartal­
maiból felépülő lírai hősét teremti meg. Petri György poézisének jelentőségét ebben az 
összefüggésben leginkább az érzékelteti, hogy benne -  mondhatni: mellesleg -  az önma­
gára is kiterjesztett, az iróniánál sok esetben jóval élesebb, a megvetéssel érintkező undor 
és ellenszenv magánérdekű pozíciójából az elmúlt évtizedek Magyarországának leghite­
lesebb lírai korképe fogalmazódik meg.

Bár e meggyőződésem primer megerősítését nyilvánvalóan Petri politikai költészete 
jelenti, hajlamos vagyok annak páratlan újdonságértékét nem elsősorban társadalom- 
kritikai szerepében, a látlelet pontosságában, hitelességében látni. Mert igaz ugyan, hogy 
a hetvenes-nyolcvanas évek fordulóján a felhalmozódott indulat önveszélyes bátorságá­

13 Vö: Könczöl Csaba: „Együtt, elválva..." Petri György versei. In: uő: Tükörszoba. Bp., Szépirodalmi, 
1986, 298-316.
14 Farkas Zsolt: Kukorelly Endre. Pozsony, Kalligram, 1996, 28.

169



val mondja fel a költő a kódolt politikai beszéd (ön)cenzurális szabályait, költészete szem­
pontjából nagyobb jelentőségű az a tény, hogy ezzel a végigvitel költői stratégiájának egy 
újabb horizontját nyitotta meg. Ahogy a dolgok, a felgyűlt élményelemek összefoglalóan 
zárt, egységes elrendezhetetlenségének felismerése a szerkezetbe épített hibák, meg- 
akasztások, groteszk, elidegenítő mozzanatok nyílt, leplezetlen vállalásával lett alapvető 
esztétikai tapasztalattá, úgy fut itt bele a negatív stilizáció a politikai tárgyú közlés de 
facto egyenes beszédváltozatába. Ezáltal a költő egyszerre rúgja fel a Kádár-éra társadal­
mi közmegegyezését és a „kimondhatatlan" körülírásának, áttételes, emelkedett megkö­
zelítésének jegyében fogant lírai törekvések általános esztétikai szempontrendszerét. Az 
előbbi revelatív hatású, példaértékű tettnek, az utóbbi igen termékeny költői megoldás­
nak bizonyult, hisz általa a magyar politikai líra megszakadt hagyományát értelmezte 
át, újította meg -  kiteljesítve egyszersmind a tradicionális líraiság határait szétfeszítő, a 
második könyvben fölerősödött tendencia lehetőségeit. Az Örökhétfő viszonylagos, de 
Petri minden más köteténél érzékelhetőbb egyenetlenségei azt erősítik meg, hogy anya­
ga a benne foglalt politikai gesztus múlhatatlan érdemei mellett is elsősorban e törekvés 
keretében, annak részeként, nem pedig tematikai hozadéka révén lesz az érvényesség re­
ményében megközelíthető. Ebből a nézőpontból válik világossá, hogy a szamizdatot vá­
lasztó döntéssel egy már meglévő művészi program kap megerősítést, felszabadító táv­
latot, elemi erejű tematikai muníciót, a költői magatartás a korábbi eredetű konfrontatív 
alkotói koncepció provokatív kiterjesztésével kerül szoros átfedésbe.

Petri György harmadik könyve -  melynek a szerző által vállalt anyaga csak 1991-ben lett 
nyilvánosan hozzáférhető -  a kötetszerkezet terén láthatóan szakít a strukturális el­
képzelések korábbi szigorú elveivel, felépülése mégsem véletlenszerű. Ha ettől kezdődően 
az egybefüggő verscsoportok laza összeállítása lesz is a kötetszervezés jellemzője, az a keret, 
amely a kötetnyitó A ronda csönd, illetve a befejező Édesség, A végén, Horatiusi és az Én című 
versek révén kitapintható, a Horgodra tűztél... szövegéhez hasonlóan újra csak túlmutat a pá­
lya akkori szakaszán. Olyan látószög, szemléletmód, mentalitás és hangoltság készülődik 
bennük, melyet az Azt hisziktől kezdve a kései líra gyakran és közhelyesen használt, ám ez 
esetben jelentésesen alkalmazható fogalmával látok összefoghatónak -  a költő életkorától és 
az életmű lezárulatlanságától egyaránt függetlenül. Abból adódóan, hogy az elhúzódó sza- 
mizdatkorszak az offenzív energiák felszabadításával jól érzékelhetően a túliét szereplehető­
ségét alapozza meg Petrinél, egyfajta jón-rosszon túli állapot dominánssá váló szemléleti és 
stílussajátosságaival teremt hosszú távra érvényes, szintetizáló programot, s hoz jelentős köl­
tői gazdagodást. Kiteljesedésnek, érett korszaknak azért nem mondanám, mert itt az egyes 
periódusok mindegyike -  az életmű egyik specifikuma éppen ez -  önmagában végigvitt és be­
fejezett, a bennük felgyűlt tapasztalatok folyamatos átörökítése, ez esetben összegződése 
azonban nyilvánvaló. Ez a késeiség ugyanakkor a számvetés programos ambícióját, ismert, 
szokásos típusjegyeit és lírai megoldásait ismét csak teljességgel nélkülöző módon a pálya 
belső alakulástörténetéből következik. Tartalmába a folyamatos visszavonulás szűkülő cse­
lekvésköreinek, redukált becsvágyának dominánssá kristályosodó költői magatartása épp­
úgy benne foglaltatik, mint az eddigiekkel szemben uralkodóvá váló retrospektív nézőpont, 
s a hangoltság egyfajta végső tárgyilagosságra törő elégikussága. Ezt az elégikus tónust -  
mint azt Margócsy István észreveszi -  az ironikus helyett egyre inkább a szatirikus hangvétel 
ellenpontozza, mivel „a költő, beteljesítvén s mindenre kiterjesztvén iróniáját, bizonyos mér­
tékig túl is lép rajta; szinte helyet csinál egy ezután következő, nem iróniátlan, hanem irónián 
túli költészet számára -  amelynek dimenziói azonban, nyilvánvalóan, még nem belátha­
tok."15

15 Margócsy István: Petri György: Összegyűjtött versek. In: uő: „Nagyon komoly játékok". Bp., Pesti 
Szalon, 1996,165.
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A Petri-líra politikai érzékenységének ismeretében több mint érdekes, hogy alapvető 
meghatározottságaiban a rendszerváltás történelmi pillanata semminemű változást nem 
jelent. Kötetenként új színekkel gazdagodó, jellegadó vonásaiban mégis változatlan tö­
rekvése e poézis szerveződésének belső öntörvényűségére, s a tartósnak bizonyuló köl­
tői magatartás-változat kimozdíthatatlan stabilitására, masszív megalapozottságára egy­
szerre vet fényt. Amiként arra is, hogy Petri György költészete a nyolcvanas évek máso­
dik felétől -  többféle értelemben is -  valóban túl van mindenen: túl a fellélegzés esélyén 
éppúgy, mint a hiú bizakodáson, melyben magukkal ragadhatnák későn jött szabad­
ságmámorok. De igen szimpatikus módon túl van ez a líra az önsajnálaton s mindenne­
mű személyes sérelmen is -  önszemlélete a részvétet kizáróan továbbra is kíméletlen. 
Valami végső lemondás ellágyulástól mentes, é rd e s  líraisága, a borúlátás cinizmusba haj­
ló bölcsessége és a tárgytalan, tiszta csömör méltósága teremti meg a kései Petri-líra 
egyedülálló karakterét. Olyan fegyelmezett tárgyilagosság van itt -  hullámzó aktivitás­
sal, de a jelenlét folyamatosságával -  születőben, mely anélkül koncentrálja az általam 
v ég p o n to k  háló za tak én t, az ideologikus természetű, majd a hagyományos líraiság normái, 
esztétikai kritériumai szerinti, végül pedig a végsőkig redukált, maradék cselekvésambí­
ciók által motivált versalakítás szélsőséges határmezsgyéin látott pálya minden tapasz­
talatát, hogy ennek szándéka az „öregkori betakarítás", a számot vető, felmérő klasszici­
zálódás lírai paneljeinek formájában tetten érhető volna. Úgy prolongálja Petri hosszú 
évek óta a halálközeli élményforrások meghatározó jegyében, a visszatekintés pozíciójá­
ban fogant, a sürgető befejezés, lezárulás sugallatát fenntartó költői fázisát, hogy a rég­
óta kialakult verstechnikai, poétikai jellegzetességek újabb variációival őrzi meg a dikció 
elevenségét. A végső várakozásban tartósan berendezkedő költészete mozgásban van. 
Nem lecsengő, „őszikés" epilóguslíra ez, hisz a verseket uraló észjárás, alkat és attitűd 
ma is változatlan: Petri György saját klasszikussá válását is kiröhögi. A megérdemelt pá­
lyadíjat -  lásd József Attila-, majd Kossuth-díj -  köszönettel átveszi, de pózoknak és 
megelégedésnek a művekben nincs nyoma. Nem gyárt mítoszt, nem reprezentál -  a még 
lehetséges verseit írja. Sok kedve nincs, de dolgozik.

171



K Á L M Á N  C .  G Y Ö R G Y

MINT
( E l ő a d á s )

1 .

Az esszé m in t  m ű fa j, ez van feladva. (Esszékérdés.)1
Eszerint tehát az van implikálva, hogy az esszé nem szükségképpen műfaj. Ha van 

olyan, hogy x mint y, akkor x nem m in d ig  y , hanem van úgy, hogy z, sőt esetleg, olykor, 
napos időben f. Hogy a műfaj nem mindig esszé, azt könnyű belátni. A fordítottja kicsit 
bonyolultabb — hogy az esszé műfaj lenne? Vagy ne lenne (mindig) műfaj?

Taglaljuk ezt egy kicsit. Mondjuk, vannak műfajok. Ezek egyike lehetne az, amit 
esszének nevezünk? Vagy pedig az, amit értekező prózának nevezünk, s az esszé ezen 
belül volna? Vagy ezen kívül? A műfaj attól műfaj, hogy az odatartozó szöveghalmazt 
valamely tulajdonság éppen odasorolja -  azazhogy van ennek a szövegcsoportnak ilyen 
közös tulajdonsága. Még ha nagy bajban lennénk is, egyre nagyobban, ha efféle tulajdon­
ságokat fel kellene sorolnunk. Hogy az epikában történet van, narratív szál, s a többi -  
hát igen, sokszor van. Meg sokszor máshol is, az esszében, teszem azt. És a líra? Ott mi a 
közös? És a drámában? Egyáltalán: van-e értelme a műfaji besorolásokkal bíbelődni, mi­
kor felbomlóban (vagy: mindig is felbomlóban) mindegyik műfaj?

Tagadnám-e mindezzel, hogy az esszé műfaj volna? Dehogyis. Tőlem legyen műfaj, 
eggyel több vagy kevesebb, igazán nem számít. Még mindig jobb, ha műfaj, mint ha nem 
az -  sokkal nehezebb volna mit kezdeni egy műfajokon kívül álló, önállóskodó, önfejű, 
renitens szövegkorpusszal. Egyébként is: korántsem biztos, hogy éppen valamely közös 
tulajdonság kiemelése volna a megfelelő eszköz ahhoz, hogy a műfajokat elkülönítsük 
egymástól. Ez minden bizonnyal tévhit; abból a tévhitből ered, hogy a szövegeknek tu­
lajdonságaik vannak, s hogy e tulajdonságokat meg tudjuk állapítani, mink, akiknek sze­
münk van hozzá. Pedig épp fordítva. A műfajiságot, amiképpen annyi minden (hogy ne 
mondjam: minden) mást, tulajdonítjuk a szövegeknek, nem felismerjük a műfajt, hanem 
e „felismerés" értelmezésünk része. Éppúgy, ahogyan, mondjuk, beszélőt tételezünk fel 
vagy beszédhelyzetre következtetünk, párhuzamosságot fedezünk fel vagy ismétlődést 
vélünk észrevenni -  feltételezzük a műfajt is: elsajátítottunk bizonyos konvenciókat, 
amelyek e tulajdonítást számunkra lehetővé teszik.

Esszé tehát, persze, van, s az esszé tehát -  persze -  műfaj; vannak szövegek, amelye­
ket esszének szoktunk nevezni, és azt gondoljuk, hogy ezzel a műfajukat neveztük meg. 
Esszékötetek vannak; ezekben nem tanulmányok, nem műbírálatok, nem publicisztikai 
írások vannak, hanem esszék.

Mármost hogy mi az esszé, azt éppoly képtelen volnék meghatározni, mint bárme- 1

1 Az egyetemen egyszer (stílgyak!) a következő feladatot adta a jeles nyelvtanárnő: Write an essay 
on anything! Írjanak egy esszét bármiről! Nem emlékszem, akkor sikerült-e. -  Az ember mindjárt 
arra gondol: hát mint mi más? Az esszé mint rántott csirke? Barátom, akinek beszámoltam az idei 
JAK Tanulmányi Napok témájáról, rögtön rávágta: „Miért, az esszé mint túrós rétes?" Ezen nem 
veszünk össze. Tőlem legyen túrós rétes.
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lyik másik műfajt -  de ezzel csak saját korlátaimat jelzem, és annak ellenére, hogy vala­
milyen szövegen belüli, leolvasható, állandó jegyek vagy tulajdonságok létében nem hi­
szek, azért a definíciót nem tartom kizártnak. (Legfeljebb ideiglenesnek, mindig támad- 
hatónak, és eléggé fölöslegesnek.)

Lehetnek olyanok, akik szép feladatnak találják: összeszedni az úgynevezett „margi­
nális" műfajokat, a krokit, a tárcát, a publicisztikát, a riportot, az emlékkönyvverset, az 
esszét, az emlékezést, és megállapítani műfaji kritériumaikat. Rendszerező elméknek va­
ló csemege, szép szakdolgozati feladat. Ráadásul érvelni lehet amellett, hogy ezek a mű­
fajok -  ha azok -  abban az értelemben csöppet sem marginálisak, hogy irodalom(?)olva- 
sásunk nagy részét (vagy: sokak irodalom[?]olvasásának nagy részét) éppen ezek teszik 
ki. Engem ez a rendszerezés nemigen izgat, de ez ismét csak az én korlátom lehet; és azt 
hiszem, amikor gyakorta szövegekről vagy művekről beszélünk, ahelyett hogy m e g n e ­
v e z n é n k  a műfajt, annak az is az oka, hogy szeretnénk minden egyes alkalommal ponto­
sabban leírni a szöveg sajátosságait; attól tartunk, a megnevezés, a kategorizálás, az elő­
zetes besorolás elfed előlünk egy sor fontos dolgot, vagy elviszi az értelmezést egy túlsá­
gosan is előre megszabott irányba. Különösen e furcsa, alig létező műfajok esetében van 
ez így: ha már valamit kikiáltunk esszének vagy tárcának vagy naplójegyzetnek, nagyon 
sok mindent megelőlegezünk az értelmezésből, amit pedig ki kellene bontanunk; ha egy 
szöveget regénynek mondunk, akkor nagyobb szeletet őrzünk meg értelmezői szabad­
ságunkból.

2 .

De hát milyen lehetőségei vannak annak, hogy megválaszoljuk a „mi az esszé?" kér­
dést? Lehetne definíciót adni, erre utaltam az imént; vagy be lehetne mutatni, mire, mi­
kor, hogyan szokás használni a szót; vagy lehetne példákat mondani.

Újabb kísérlet következik.
Először: maradjunk még a meghatározásnál. Ha az értekezés (értekező próza) vagy a 

tanulmány vagy a publicisztika vagy a műbírálat vagy a tudományos szöveg közegében 
szeretnénk kijelölni az esszé helyét, anélkül persze, hogy akár az összes többi felsoroltról 
tudnánk, mi is az, akkor így, első nekifutásra, elgondolkodhatunk arról, hogy ezekhez 
képest mitől esszé az esszé.2 Vágjunk most nagyon-nagyon ártatlan, csaknem bugyuta 
képet, és soroljuk:

Az esszé olyan tanulmány, amit a nem szakmabeli is megért.
Az esszét közértjük.
Az esszé, állítólag, szépen van megírva. Vagyis hogy megengedettek benne a metafo­

rák, paralelizmusok, hasonlatok és a többi. Lehet benne költői kérdést feltenni, ex­
presszíven kitörni vagy rejtélyesen elhallgatni.

Az esszé „megformáltsága irodalmi igényűnek mondható", ahogyan eg y ik  irodalmi 
hetilapunk, amely éppen akkor, amikor ezt írom (felolvasom stb.), esszépályázat-felhívá- 
sában fogalmaz.

Az esszé, szemben a tanulmánnyal, fel van építve; az esszé, szemben a műbírálattal, 
távolabbra mutat, másról is szól, mint a tárgyalt szöveg; az esszé, szemben a publiciszti­
kával, nem a jelennek, nem a jelenről szól, vagy nem csak arról.

De mindenekelőtt és mindenekfelett: az esszé személyes, értékállítás, véleménynyil­
vánítás.

2 Itt és nagyjából végig az esszé egy bizonyos hagyományáról (ennélfogva: egy bizonyos típusú 
esszéírásról) beszélek. (Ezt később pontosítom.) Tudom, jogosulatlan leszűkítés. Enélkül azonban 
alig(ha) lehetne bármit is mondani. Vagy csak mást.
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Ezek persze nagyjából egytől egyig hülyeségek, csak hát valahogyan mégis neki kell 
állni; ilyenkor jó  összeszedni néhány közhelyet, hogy legyen mit félretolni. Most sorol­
jam, hogy mi a baj mindazzal, amit felsoroltam? A közérthetőség... de hagyjuk. Ami a 
szépséget, felépítettséget illeti... erről később. Azt pedig szégyelleném is felvetni, hogy 
az értékállítás vagy a véleménynyilvánítás bizony megnyilvánul a legszárazabb tanul­
mányban is.

Másodszor: akkor most lássuk a szóhasználatot. (Az esszé, mint minden [jó, majd­
nem minden] szó, rövidítés. Valamilyen igen bonyolultan leírható szövegféleség helyett 
áll. A neve neki.

Az esszé rövidítés. SA, Salvation Army, Üdvhadsereg.)
Akkor illesszük az essz é  szót szövegkörnyezetekbe:
Az esszé rendkívül igényes műfaj (idézet az említett felhívásból).
Az esszé mélyenszántó.
Az esszé sz ép iro d a lm i igényű. Az esszé magasröptű.
Esszé az, amit Farkas Zsolt nem szeret.3
Az esszé elmélyült, csapongó, ironikus, komor, átfogó, gondolatokat görget, tudós, 

személyességgel átfűtött, széles ívelésű, szikár, tudományos igényű, lírai, pallérozott, 
látnoki, könnyed.

A *v icces  es s z é  kifejezés nem létezik.
Már volt, de még egyszer: az esszé olyan értekező prózai mű, ami szépen van megírva.
Az esszé  szó erősen értéktelített -  kétféleképpen is. Honorifikálunk vagy dehonesztálunk 

vele. Ha egy műbírálatot esszének titulálunk, akkor igen meg vagyunk vele elégedve; ha a 
regényről mondjuk, hogy esszé, akkor fanyalgunk. Ha egy szövegről azt állítjuk, hogy „már- 
már esszé", akkor vagy nagyra tartjuk (mert: elmélyült, csapongó, ironikus, komor, átfogó, 
gondolatokat görget, tudós stb.), vagy gyatrább, kevesebb, érdektelenebb, mint ha szerzője 
vérbeli drámai, lírai vagy epikai művet írt volna. Ez utóbbi szóhasználat különös esetei: ha 
egy szövegről azt állítjuk, hogy esszéizál vagy ha, mondjuk, esszéisztikus.

Harmadszor: hozzunk fel példákat. Ha a meghatározás vagy a szóhasználat elemzé­
se nem bizonyul elegendőnek, mutassunk rá. Ez az.

Tessék: esszé az, amit Ignotus és Németh László írt. Olvasom, írom (elmondom): 
„Eliot, Emerson, Fielding, Goethe, Nietzsche, Novalis, Ortega y Gasset, Poe, Pope, Schil­
ler, Schopenhauer, Shelley, Swift, Taine, Unamuno, Valéry és mások, vagy a magyar iro­
dalomban többek között Babits, Bálint György, Cs. Szabó, Füst Milán, Halász Gábor, 
Kosztolányi, Szentkuthy, Szerb Antal, hogy a ma élőkről ne is beszéljünk."

(Na már most: Szabó Dezső és K. Havas Géza publicisztikát írt vagy esszét? Ami vit- 
riolos, az lehet-e esszé? Muszáj-e az esszének, már bocsánat, búval gyakottnak lennie?4 
Avagy különbözik-e a mi 20. századi magyar esszétapasztalatunk boldogabb korokétól 
és boldogabb nemzetekétől?)

Vegyünk akkor most egy kézenfekvő példát. Nézzünk meg egy szöveget, és döntsük 
el, hogy esszének nevezzük-e. Itt van például ez itt, ni. Hogy ez, itt, esszé-e.

Amit most írok -  ez persze a közönség számára akként jelenik meg, m in t  amit most 
felolvasok5 -  az esszéről szól. És mi volna a műfaja?

Ez esszé.6
Ez nem esszé.7

3 Na de mit ír maga F. Zs.? Ez itten a kérdés. (Nem is ez.)
4 Nem mindig, nem mindegyiknek persze. De hát leszűkítettem. Lásd a 2. jegyzetet.
5 Az olvasó számára pedig úgy, mint amit most olvas.
6 Magritte etc.
7 Magritte etc.
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Természetesen nem esszé, mert felolvasás.8 Az esszé soha nem felolvasás. Ugyanak­
kor persze: fel lehet olvasni esszét, ahogyan elmondunk egy verset, felolvasunk egy no­
vellát -  de furcsa volna azt mondani, hogy N. N. elmondta egy esszéjét -  míg azt bármi­
kor, hogy elmondott egy verset (elmondta egy versét). Az esszé mintha menthetetlenül és ki­
zárólagosan írásbeli műfaj volna.

Az esszében nincsenek lábjegyzetek.9
Ez nem esszé, mert esszét soha nem írok. Írok én kritikát, tanulmányt, publicisztikát, 

eszmefuttatást, de esszét nem. Aki ugyanis esszét ír, az, szerintem, azt gondolja magáról, 
hogy irodalmat ír. (A szó helyeslő értelmében.) Különben is: az esszé mintha nagyjából 
önelnevezés dolga volna. Ki cáfolhatna meg, ha ezt a szöveget esszének nevezném?

3.

Amit most írok, olvasok, előadok, abban nincsen sok szeretet az esszé iránt. (Ne ker­
teljünk, hát nincs.) Egyrészt, persze, azért nincs, mert hiszen szerethet-e az ember egy 
műfajt (már ha az esszé az)? Hogy, mondjuk, én szeretem a regényt (az epikát?) vagy 
szeretem a drámát. Olyikat, olykor, igen. A (mondjuk így:) tartózkodás másik oka kicsit 
több magyarázatot igényel. Van egy rossz hírem. Nemigen szívesen olvasok esszéket. 
Valami zavar bennük,10 valami idegesít. Kicsit gyanakszom.

Ha esszét olvasok, azért teszem, hogy X. vagy Y. esszéjét elolvassam. Hogy megtud­
jam, mit ír X. vagy Y. (esszében) erről vagy arról. Nagyon erősen ott áll az esszé mögött 
az a valaki, akit az esszé szerzőjének gondolok. Ez a valaki, aki ott van, ez tehet minden­
ről. Miatta beszélünk az esszé hitelességéről vagy személyességéről, sőt: személyes hiteléről.

Ha tanulmányt olvasok, elhitetem magammal, hogy az érvek erejére, világosságára, logi­
kájára figyelek, s mit sem érdekel az előadás retorikája. Az értekezés vagy tanulmány olyan 
nyelvhasználatot mímel, ahol az okság, az érintkezés, az idő linearitása, a személyesség hát­
térbe szorítása az uralkodó. Amikor tanulmányt olvasok, akkor az eszemmel olvasom, ami 
az eszemnek szól; okosan szól hozzám valaki, akiről elég annyit tudnom, hogy okos, és én 
megpróbálok okos képet vágni a dologhoz. Ahhoz, hogy higgyek a tanulmánynak semmi 
más nem kell, mint hogy ez a senki logikus, ellenőrizhető, követhető legyen.

Tudjuk, hogy mindez illúzió: a tudományos írásnak is van retorikája, metaforikája, 
nincsen „nyers", „egyenes", megdolgozatlan szöveg. Mindig meg akarnak győzni, min­
dig akarnak tőlünk valamit.

Az esszében ez nyílttá válik. Az esszéíró valaki. Az esszéíró gyanús, mert nem hagy 
magamra a tiszta érvekkel, a logikus gondolatmenettel, a magukért beszélő tényekkel, a 
következtetések és az egymásutániságok láncolatával, hanem ott ólálkodik, és valami 
másra is fel akarja hívni a figyelmemet. Magára, például. Meg arra, hogy hogyan ír. Az 
esszé megőrzi sok elemét a tanulmányírásnak, de ott van mögötte a Valaki, aki érvel, aki 
érez, aki a szívemet is meg akarja szólítani. Valakinek hinnem kellene, valakinek meg 
kellene engem győznie, valakinek le kellene hengerelnie. Valakinek olyan véleményt 
kellene nyilvánítania, amit elhiszek, s ezt a valakit kerek, egységes, körvonalakkal bíró 
személyiségnek kellene elképzelnem. Az esszére azért gyanakszom, mert hatni (sőt oly­
kor meghatni) akar, mert állandóan attól kell tartanom, hogy ahol nem elegendőek az ér­
vei, ott másképpen fog behúzni a csőbe. Ha nem tudja levezetni a képletet, sóhajtozik

8 Ez az írott változaton, természetesen, nem látszik.
9 Na, ugye megmondtam.
10 Ne általánosítsunk. Sokban. Itt a mai, magyar esszéről van szó, annak is csak kis töredékéről, 
aminek olvasására végül is mégiscsak rászánom magam.
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vagy meg akar nevettetni, és összemaszatolja a táblát. Még az is lehet, hogy le tudná ve­
zetni, de nem akarja.

Az esszé iránti érdeklődés ezért, talán, két dolgon múlik: érdekel-e, ahogyan meg van 
írva, és érdekel-e az, aki megírta. Ha érdekel, akkor rendjén is van a dolog. Csakhogy 
(megint csak: talán) nemigen bízunk a kerek, körüljárható, egységes személyiség hitelé­
ben. És mitől lenne hiteles? Mi hitelesíti? Miért dőljünk be neki, miért érdekeljen?

Ezek, persze, az irigység, vagy, jobb esetben, a Haßliebe kérdései. Nehéz lehet az 
esszéírónak: ha az a személy, aki az olvasó számára összeáll, nem egész vagy nem hiteles 
vagy egyszerűen csak nem rokonszenves, akkor pocsékba megy minden eszély és irály. 
Az esszéíró talán többet kockáztat, mint a lírikus; vagy mást. De hát: úgy kell neki. Mit 
játssza az esszét?

4.

Na de ne tettessük magunkat, a JAK Tanulmányi Napok11 szervezői nem véletlenül 
adták ezt a feladványt, valamely nyulat akarnának kiugrasztani a bokorból. Legyünk a 
gyanú hermeneutái. Értsük el a célzást. Valami akarva van itten tőlünk.

Ám legyen.
Az a kérdés, így, durván, és felháborítóan leegyszerűsítve, hogy szeressük-e mink az 

esszét, felkaroljuk és minden szinten támogatásunkat élvezi, avagy rühelljük, a hátunk köze­
pére kívánjuk, és keresztes hadjáratot indítunk-e ellene. A kérdés pedig azért van feltéve, 
mert olykor összecsap a magát a szigorú tudományosság mércéjével mérő kritikaírás és az 
érzékeny, az elméleti megalapozottságot nagyjából nélkülöző műbírálat eszménye; az utób­
biakat le v a g y  f e l  lehet esszéistázni; az előbbieket le v a g y  f e l  lehet tudósozni.

A kérdést számos módon el tudnám ütni. Mondhatnám, hogy virágozzék minden vi­
rág; vagy (ismét) figyelmeztethetnék arra, hogy azért a tudományos írás sem nélkülözi a 
poetizáltságot, a stilizáltságot vagy a retorizáltságot; érvelhetnék, hogy mindenki esszét 
ír (mondjuk, a szó eredeti, k ísérlet értelmében), és hogy minden esszében -  rejtve -  benne 
van egy sor előföltevés, módszer, gondolatmenet, világlátás, olyan, amilyeneket csakis 
az úgynevezett tudományos tanulmányoknak szoktunk tulajdonítani.

De nem kerülöm ki a problémát -  ha már idáig kerülgettem.
Kicsit, nem nagyon, utánanéztem a dolognak. Hosszan sorolhatnám azokat a kézi­

könyveket, ahol az es s z é  m in t  m ű fa j nem szerepel; sőt mintha a szakirodalomban sem vol­
na ez igazán kérdés. Értekező próza, kész, passz -  az esszé a címekben szokott szerepel­
ni, ahogyan a magyar „tanulmány" szó. Megnéztem egy eléggé megbízhatatlan biblio­
gráfiát is, és az derült ki, hogy kizárólag lengyel szerzők foglalkoztak az esszé műfajának 
a kérdésével; valahogy mintha ez nem lenne probléma. Elhamarkodott lenne ebből arra 
következtetni, hogy kelet-európai nyomorúságunkból következne, hogy az esszével fog­
lalkozni kell, de ez mégiscsak elgondolkodtató.

És tényleg: miért is elméleti probléma, egyáltalán, miért probléma az esszé? Miért 
kell ezt nekünk tudni? Attól kellene tartani, hogy valaki nekünk szegzi a kérdést -  mi is 
hát az es s z é  m in t  m ű fa j?  Sokkal inkább arról lehet szó, hogy az esszé egy bizonyos helyre 
törekszik, vagy helyet foglal el, ahol ezért más nem lehet, vagy másnak a helye ezáltal 
kétségbe vonódik; az esszé z a v a ro g , helytelenkedik, bajt csinál. Tanulmány akar lenni, 
vagy a tanulmány álcázza magát esszének; higgadt, elemző, logikus akar lenni, de esszé 
akar maradni, és nem tanulmány; szép akar lenni, de nem irodalom; próza, de nem elbe­
szélő, szép-; vagy éppen narratívába ágyazódik, de kilóg a lólába.

Volna egy hozzávetőleges és teljességgel spekulatív magyarázatom arra, hogy miért 11

11 Pécs, 1996. október 4-5. Ott hangzott el ez a szöveg.
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kellemetlenkedik itt nekünk ez a kérdés, és ez összefügg azzal, hogy az esszé másutt mi­
ért nem látszik ennyire húsba vágó teoretikus problémának lenni. Van egy magyar ha­
gyomány, amit a Nyugat esszéista hagyományának neveznek; a Nyugat korszakának 
esszéi közül számos rendkívül jelentős, ma olvasva is érdekes, izgalmas szöveg. Ez az 
esszéirodalom azonban nem kis részben egy hiányból táplálkozott, amit sommásan és 
bizonyára essz é isz tik u sa n  a filozófiai kultúra, elméleti tájékozódás hiányának szokás titu­
lálni. A nyugatos esszé pótol valamit; a csevegő, szellemes, elegáns p a si, aki ott áll a nyu­
gatos esszé mögött, humorizálva vagy patetikusan vél megoldani súlyos kérdéseket, ér­
zékeltet (gyakran nagyszerűen), de a magyarázatot kerüli, legyint vagy vállat rándít, 
összekacsint velünk, az ízlésére és a mi ízlésünkre hagyatkozik -  és ez  a végső instancia. 
Én nagyon szeretem a Nyugat esszéistáit. Azt viszont nem tudom, ennek a hagyo­
mánynak a továbbélése nem vált-e már mára anakronisztikussá, és esetenként éppen 
gátjává annak, hogy bizonyos kérdéseket másként, és ne essz é isz tik u sa n  gondoljunk vé­
gig. Hogy ez a nyugatos hagyomány a helyére állt annak, aminek más vidékeken meg­
van a maga helye: az elemző, tudományos ig é n y ű  kritikának és műértelmezésnek.

Ha ez a tülekedés a helyért olykor agresszióba torkoll is, a vita mégsem igazán az 
esszé és a tudományos kritika között van. Szeretném úgy elképzelni az állapotokat, hogy 
az esszé virágzik, sőt, gyümölcsözik, a kritika meg teszi a maga dolgát, és olykor kímé­
letlen vitákat folytatnak egymással az elméletellenesek és az elméletet elengedhetetlen­
nek tartók. A front ugyanis, azt hiszem, itt van. Kosztolányi, a hozzáértők szerint, meg­
értett vagy legalábbis megérzett jó néhány kortárs nyelvtudományi és irodalomelméleti 
áramlatot; az esszéista nem szükségképpen a levegőbe beszél. A kritikus meg, a tudós, 
miért ne írhatna, legalább alkalomszerűen, mintegy véletlenül, már bocsánat, olvasható­
an (e s s z é isz tik u sa n )?  E z  elvileg nem kizárható.

A nyugatos hagyományú esszét irodalomként kell olvasnunk. Minduntalan arra hív 
fel, hogy rejtett jelentéseket bontsunk ki, hogy időzzünk el a szerkesztés finomságainál, 
hogy -  ezért -  tegyük félre a racionalitást, és álljunk le egy ponton a kérdéseinkkel. Van, 
nagyon sok minden van, amit elmondani, megmagyarázni nem lehet, csak érzékeltetni, 
ábrázolni vagy megmutatni; a tapasztalatok, ha egyáltalán átadhatók, csak igen kis rész­
ben racionális megbeszélés tárgyai. Az olvasó ezért tegye félre a logikát, a racionalitást, 
a kritikai attitűdöt; empátiával közeledjen a szöveghez, adja át magát a mondatok hul­
lámzásának, vegye észre, hogy milyen rímek, belső textuális feszültségek és külső, allú- 
ziós szólamok tartják össze a szöveget. Végtére is a hagyományosan irodalminak mon­
dott szövegekhez sem a logika apparátusával közelítünk. S ha ez így van, akkor a kényes 
pontokon mindig ott áll a Valaki, a személyiség, a hiteles, a szöveg éthosza és páthosza, 
amely vagy aki minden akadékoskodás előtt elrekeszti az utat.

Az esszének ez a hagyománya kettős játékot játszik. Szabaddá teszi az olvasót, mert iro ­
dalom , megnyitja az utat a sokszoros, az érdekes, a játékos értelmezés előtt (amely út persze 
mindig is nyitva áll, de nem akármikor lépünk rá); de útközben, ha bajba kerülnénk, ha ész­
revesszük a zsákutcát, leállít, és a racionális végiggondolástól a textuális szervezettséghez, 
onnan meg az implikált beszélő szubjektumhoz irányít. Az esszé körüli kritikai diskurzus 
ezeket az útelterelő táblákat képezi le -  vagy éppen fordítva, az értelmezői figyelem ezeknek 
a különböző, összeegyeztethetetlen megközelítéseknek a szellemében téblábol ide-oda.

A befejezés, persze, felhőtlenül optimista és csillogóan pozitív. Nyugi, nincs semmi 
baj. Ha az esszé az irodalom alfaja (vagy ómegaja), akkor csak nyugodtan bánjunk vele 
eszerint. Ha rossz irodalom, érveljünk eszerint. Ha meg az olyan szövegek sorába illeszt­
jük, amelyeket más olvasói stratégiával olvasunk, akkor ne törődjünk az említett zsákut­
cák végén meredő falakkal, szaladjunk nekik bátran, fejjel. Minden nagyon szép lesz. Jól 
összeveszünk, tévelygünk vagy összetörjük magunkat, szövegeket cincálunk (és csiná­
lunk), beszélünk saját mániáinkról. Mondom: minden nagyon szép lesz.
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M E K I S  D.  J Á N O S

AZ ESSZÉ MINT MŰFAJ ÉS TÍPUS

Esszé az, amit esszének tartanak? Talán ez is hozzá tartozik az esszé természetéhez, az 
olvasásnak ez a megengedő jellege. Mégis műfajként szokás beszélni róla, e minősítés 
pedig nyilván bizonyos állandó és felismerhető tulajdonságok meglétét implikálná. Nos, 
egyfajta hagyományos közmegegyezés révén e sajátosságok sokkal inkább akcidenciák- 
nak, mint attribútumoknak bizonyulnak. A klasszifikáció tehát hagyományosan köny- 
nyed -  ugyanakkor az esszé, történetét tekintve, nagyon is meghatározható képződ­
mény. Noha visszatekintve igen sok mindent lehet esszéként érteni, az esszé története 
során (eredete felől nézve) két alapvető hagyományt látszik követni. A montaigne-i pa­
radigma önreflexív jellegű, az ént helyezi előtérbe, ugyanakkor értékrendszere relativi­
záló. A baconi paradigmát ismeretelméleti optimizmus jellemzi, s ez tárgyilagosságra tö­
rő beszédmódján is megmutatkozik. Nyilvánvaló, hogy e két irány két gyökeresen eltérő 
igazságfogalommal operál.

A magyar esszé kevés kivételtől eltekintve a montaigne-i hagyományt látszik követ­
ni. Már csak annyiban is, amennyiben elsősorban műalkotások illetve tudományos be- 
szélyek interpretációjára építi eszmefuttatásait, még ha voltaképpeni tárgya egészen 
más is. A Montaigne-esszében még a textus jelentős hányadát (klasszikusoktól vett) idé­
zetek teszik ki; követőinél ez az intertextuális tér általában a szövegen kívül marad, 
ugyanakkor továbbra is odaértődik. Világos azonban, hogy a „sokatmondó" utalások, a 
könnyedén elejtett nevek, s az ezeket kísérő konszenzusképző retorikai formulák (pl.: 
„tudjuk, hogy...") egészen sajátos befogadói magatartásra tartanak igényt. E magatartás 
egyik legfőbb sajátsága a bizalom, a jóindulatnak e sajátos neme, amely nem nélkülözhe­
ti a hitet. A hit pedig ez esetben a szerző tudásába, kompetenciájába vettetik.

Nos, a „nyugatos" esszéhagyomány a T ö rless  n ö v e n d é k e t  elemző Fenyő Miksától1 az 
irodalomtörténetét emlékezetből író, mert saját emlékeire, tehát saját irodalomképére kí­
váncsi Babits Mihályon át2 az emigráns Cs. Szabó László Shakespeare-értelmezéséig jog­
gal épített erre a bizalomra. Nyilvánvaló azonban, hogy felvázolható volna e hagyo­
mánynak egy párhuzamos története, mely e hermeneutikai bizalommal való visszaélés 
eseteit venné számba. A magyar modernség esszéisztikája gyakorta alaptalanul él a 
Montaigne-i paradigma egyik legfontosabb, m a ga b ízó  módosulatának konszenzusképző 
retorikájával.

Mindazonáltal a végül létrejött esszé-kép sajátos konnotációkkal rendelkezik. Az esszé 
eredetileg gondolatkísérlet és nyelvi kísérlet is egyben. A gondolat kísérlete, amennyiben a 
befejezetlenség és az esetlegesség alapvető vonásai. Az esszé gondolatritmus, a gondolatme­
net keletkezésének megengedő felmutatója, s mint ilyen: gyönge, hiszen nélkülözi a befeje­
zettséget, mely persze egyébként nem más, mint a befejezettség látszata, tehát műfaj -  hisz a 
befejezettségként felmutatott plauzibilis argumentációs zártság volna a tudományosságnak,

1 Fenyő Miksa: Törless növendék. Nyugat, 1908/11.
2 „A világirodalom benne él minden olvasójában, s én megpróbálom itt leírni úgy, ahogy énben- 
nem él. Nem csinálok hozzá semmi új tanulmányt. Azt kérdezem magamtól: mi hatott, mi maradt 
meg bennem? Talán érdekes lesz." Babits Mihály: Az európai irodalom története (Bevezetés -  Az iro­
dalom fogalmáról). Bp., Szépirodalmi, 1979. p.13.

178



a tudományos értekezés műfajának kritériuma. Az esszéhez hagyományosan hozzáér­
tett sajátosságok persze hagyományosan körvonalazatlanok.

Az esszének nincs metanyelve, médiuma az irodalmi köznyelv -  ez persze önmagában 
még korántsem érték, hiszen ez pusztán lehetőségeit és megnyilatkozási terét definiálja. 
Azon állítás, mely szerint az irodalomról szóló írásnak magának is irodalmi értékekkel 
kell bírnia, gyakran olyan praxissal jár együtt, mely e kritériumot alapjaiban hitelteleníti, 
midőn „irodalmiként" valami mozdulatlant mutat fel, figyelmen kívül hagyva, hogy az 
irodalomnak bizonyára alapvető sajátossága a mellékjelentések hálózatát megteremtő 
nyelvi mobilitás, s az „irodalmi" semmiképpen sem sorolható be -  balul sikerült kísérle­
tek eredményeként pedig végképp nem - a primér stílusrétegek közé. Megkockáztatom: 
az esszének talán a legtöbbet az ilyen típusú védelmezések ártották, hiszen akaratlanul 
megteremtett konnotációs mezőjük magáról az esszé irodalom- és nyelvfelfogásáról su- 
gallt igaztalan dolgokat. Bármennyire is hosszasan taglalható tehát az esszé és az iroda­
lom „szépészeti" rokonsága, az ilyenfajta fejtegetések minden bizonnyal terméketlenek, 
hiszen látensen azt a felfogást feltételezik, mely szerint az irodalmi nyelv legalábbis stí- 
luskritériumaiban s hangnemében homogén. E szimplifikációnál jóval védhetőbbnek tű­
nik az az álláspont, mely az esszé nyelvének sajátos, „irodalmi" jellegét nem egyfajta ho- 
meopatikus hermeneutika felől magyarázza, hanem egy, az írással sajátosan kísérletező 
szövegformáció szükségképpeni adottságaként fellépő többjelentésűségben látja a két te­
rület rokonságát. Így tehát az esszé nem az irodalomból származik le, hanem önállóan 
keletkezik, s az irodalommal mintegy az eredet felől rokon, eredeten itt nem transzponált 
genetikus kezdőpontot, hanem időtől független közös szellemi diszpozíciót értve.

Az esszé tehát alapjában inkább a jól körvonalazható műfaji tulajdonságok hiányát 
mutatja: felmutatja ezt a hiányt, amely leginkább a diszkurzusok közötti helyzetből adó­
dik -  a bizonytalanság pozíciójából. Mindez persze nem zárta ki, hogy az idővel műfaj­
ként kanonizálódó esszé ne rendelkezhessék saját, speciális tulajdonságokkal, amelyek 
az adott történeti szituációban esetleg elidegeníthetetlennek tűnhetnek.

Nos, a Nyugat „harmadik nemzedékének" esszéisztikájában kimutatható ez a ten­
dencia. E szerzők az esszét műfajnak tekintik, mely ugyan történetileg nehezen körvona­
lazható, mégis kanonizálódott szabályokkal rendelkezik, szabályokkal, melyektől el le­
het térni, s melyeket meg lehet tartani. Az irányzat utómodern kulturális kondíciója, a 
„késeiség" tudata ugyanakkor együtt járt az esszében megszólaló szubjektum pozíciói­
nak megerősödésével. Halász Gábor és Szerb Antal például, e két fölöttébb különböző al­
katú író, legalább ennyiben feltétlenül egyeznek egymással: esszéik a „rácsodálkozás" 
helyett a „tudatában levés" pozíciójából beszélnek, s nem annyira a kísérletezés, mint in­
kább a szintetizálás jellemzi őket -  esztétikai kompetenciájuk pedig formálisan megkér­
dőjelezetle n .

Radnóti Miklós Naplójában bizonyos éllel szól a túlzott „esszéista öntudatról" -  Ha­
lász Gábor a Nyugatban ugyanis a következőképpen méltatja Illyés újabb verseskötetét 
(Rend a romokban, Bp. 1937): a költő „egy esszéistának is becsületére váló gyöngéd iróni­
ával jellemzi a biedermeier és forradalmi márciust". „Fuss, igyekezz! a világ kicsi és sike­
red beragyogja, /  néha ha oly jól írsz, mint a Halász kritizál!", és: „Visszhangozza 
Echónk szaporán a poéta szavát és: /  tudsz te is, -  így mormog, -  s azt hiszi ő kiabált!" -  
morgolódik Radnóti.3 Szemszögéből úgy tűnhet, az esszéíró egyfajta esztétikai hübrisz 
vétkébe esik, midőn egyaránt magáénak tudja a tudós ismereteit és a művész érzékeny­
ségét. Nem Halász Gábor azonban a legelbizakodottabb.

„Tudjuk -  írja Gyergyai Albert - ,  ... hogy Virginia Woolf élete során több ízben része­
sült idegorvosi kezelésben, majdnem mindig az őrület és a józan ész határán járt, s ez a

3 Radnóti Miklós: Napló. Bp., Magvető, 1989. p.20. (Vö. a 288. oldal jegyzetével.)
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lelki betegsége végül is öngyilkosságba vitte. Mármost ... feltehető a kérdés: hogyan tu­
dott ilyen lelki alkattal olyan műfajt (az esszét) művelni, amely elsősorban tévedhetetlen 
ítéletet, ta p in ta tot, hideg értelmet, ízlést, bizonyos tényanyagot kíván, amellett írójának 
normális ember- és természetnézetet kell birtokolnia?"4

Az idézett részlet -  amellett, hogy rávilágít, milyen sokféleképpen lehet megöregedni 
-  sokat megmutat egy esszéista nemzedék előfeltevéseiből is (itt persze -  1980-ban -  már 
kissé eltolódott súlypontokkal).

„Ki írja az esszét? Kinek? És miről? Mert az író személyisége, az olvasó mineműsége 
és a téma választása egyaránt fontos, s ne feledjük, hogy mind a három külső tényezők­
től is függ, nemcsak a belső akarattól" -  teszi fel a kérdést ugyanő A z  essz é  című, apolo- 
getikus jellegű írásában.5 Gyergyai az esszét az egészre irányuló műfajnak nevezi, mely 
egyfelől nem éri be pusztán a részletekkel, nem mondva le az „ E w ig k e it"  eszményéről, 
másrészt viszont, akár a romantikus töredékek esetében, az írásmű kifejtetlensége, a 
szubjektív kiegészítés lehetőségét hordozza.6 A „teljességet" tehát végső soron az olvasat 
konstruálja meg, ezt ugyanakkor a mű mint ígéretet rejti magában. Az író az örökkéva­
lóságra veti reményteli tekintetét, ám az olvasó az örökkévaló tekintetét véli kiolvasni az 
írásból. Hiszen kiegészítette azt, beteljesítette az ígéretet. Ám bizonyára sem Umberto 
Eco, sem Wolfgang Iser nem volna elégedett, hiszen úgy tűnik: e rendszerben könnyű 
megfeledkezni a feltételes módról, s a reménységet bizonyosságnak alítani, a kiegészít­
hető, illetve kiegészített kísérletet véglegesnek tekinteni. Talán nem szerencsés, ha az 
esszé végső dolgokról tesz kijelentéseket, nem szerencsés, ha eleve sugallja a kiegészítés 
egyedül helyes irányát. Talán önmaga ellen fordul, amikor bizonytalanságát s kísérlete­
ző jellegét feladva tesz állításokat, sokszor prófétálásba hajló emelkedettséggel. E kinyi­
latkoztatásszerű beszédmód -  legyen akár csak visszafogottan is kenetes — semmikép­
pen sem a szó eredeti értelmében vett esszé sajátja, s paradox módon sokkal inkább egy­
fajta sajátos irodalmi narratívának tekinthető.

Az esszéíró mint beszélő ebben az esetben lemond pozícióinak lebegtetéséről, a ho­
mályos identifikációról, s mintegy irodalmi szereplőként lép fel, olyan kitüntetett szub­
jektumként, mely - bár helyzete valójában a poétikai jelé -  egyfajta politikai maszkban 
lép fel, az E w ig k eit lehetséges birtokosáéban. Meglehetősen messze áll ez a montaigne-i 
„mit tudom én"-től. Ismeretes ugyanakkor, milyen szarkasztikus következetességgel lé­
pett fel Gyergyai bármiféle tudományos módszernek még a lehetősége ellen is -  a legem­
lékezetesebb a Németh G. Béla szerkesztette, s akkor fiatal kutatók (többek között Sze­
gedy-Maszák Mihály, Veres András) Arany-elemzéseit közlő 1974-es tanulmánykötet­
ről, A z  el n e m  é r t  b iz o n y o ss á g ró l  írt bírálata. A harmincas években megalapozott esszéisz- 
tika ugyanakkor immár nem tudott felelni számos újonnan fölmerült problémára, me­
lyek jórészt a megismerés lehetőségeivel és a megváltozott szubjektumképpel voltak 
kapcsolatosak.

Nos, megkockáztatom: a magyar irodalomértelmezés felemásan alakult történetének 
számlájára írható, hogy -  úgy tűnik -  az esszét magát, mint irodalominterpretációs lehe­
tőséget alapjaiban megkérdőjelező szaktudósok voltaképpen ma is erre a „késő-utómo- 
dernként" aposztrofálható hagyományra értik kritikájukat.

Pedig a hazai esszé legújabb, igen termékeny irányzatának nem itt vannak a gyöke­
rei. Sokkal inkább a borgesi írásmóddal tart rokonságot, amely a relativizmus különböző

4 Gyergyai Albert: Virginia Woolf naplói. In: Védelem az esszé ügyében. Bp., Szépirodalmi, 1984. 
pp.187-188. -  Kiemelés tőlem. M.D.J.
5 Gyergyai Albert: Az esszé. In: Ima az Akropoliszon. A francia esszé klasszikusai. Bp., Európa, 1977. 
p.21. (Esszé az esszéről címmel megjelent a Védelem az esszé ügyében kötetben is.)
6  I. m. pp. 22-24.
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stratégiáit felvonultatva a talán bizonytalanságára épít, s a metaforának ad nyelvfilozó- 
fiailag megalapozott, kitüntetett szerepet. Az esszé: írásmód, a bizonytalanság, az esetle­
gesség kifejeződési tere, midőn nem áll rendelkezésre pozitív tudományos rendszer.

E nézőpontból úgy tűnik: a tudományosság szigorú diszkurzív rendjeit megtörő, a 
különböző beszédmódok közötti határokat áttörő vagy egybemosó, beszédszólamokat 
és maszkokat variáló új esszé fenntartja a tudományos beszéd és a fikció közötti lebegő 
pozíciót, mely az esszének jellegéből adódó (persze új és új jelentéstartalmakat is nyerő) 
tipológiai sajátságaként is felfogható. A posztmodern esszé ugyanakkor közel sem problé­
mamentes jelenség. A konkrét divathoz, trendhez kötődő utánzás ugyanis sajátos mó­
don műfajjá formálja a korállapot kondicionáló hatása által előhívott típust, s ennek során 
a vizsgált írásmódnak gyakorta pusztán felszíni jegyeit mutatja.

Posztmodern esszének tekinthetjük például egyaránt Beck András, Farkas Zsolt, Szi­
lasi László vagy a szegedi deKON csoport szövegeit, és még számos szerző számos írá­
sát. Nyilvánvalóan egy hosszabb tanulmány tárgya lenne annak részletekbe menő bizo­
nyítása: a felsoroltak szövegei a számos különbség ellenére is rokon vonásokat mutat­
nak. Különböző bírálatok viszont felvetik a kérdést: egyes szerzők esetében a külhoni 
posztmodern és dekonstruktív tendenciák puszta adaptációjáról van-e szó, esetleg fel­
színes utánzásáról, vagy olyan szellemi produkcióról, amely valóban megérti, s emellett 
új jelentéstartalmakkal képes felruházni azokat. (Ezzel kapcsolatban élesen eltérő véle­
mények fogalmazódtak meg.)

Semmiképpen sem kívánok egyébként olyasmit állítani, hogy ez az -  egyébként is 
szerencsére igen-igen változatos -  irány az egyetlen, amely képes megújítani az esszé 
műfaját. Kétségkívül nyomasztónak vélem viszont, ha egyes írásokban ama bizonyos ki­
tüntetett ízléskompetencia s transzcendált szubjektumfogalom megkérdőjelezetlenül fel­
bukkannak, anélkül, hogy legalább sejteni lehetne: ez tudatos döntés eredménye.

Gyakran úgy tűnik, az esszé szót nálunk egyáltalában nem lehet semleges hangsúllyal 
kiejteni, noha ez korántsem magától értetődő jelenség. Úgy gondolom, ha az esszét leg­
alább annyira tipológiai, mint genetikus fogalomnak tekintenénk, ha részben függetlení­
teni lehetne egy nyomasztónak bizonyult történet hozadékaitól, erre jobb esélyeink len­
nének.

Az ezeken a lapokon olvasható tanulmányok -  Kálmán C. György, Mekis D. János, Miko­
la Gyöngyi és Szirák Péter írásai -  előadás formájában 1996. október 5-én hangzottak el 
Pécsett, a József Attila Kör és a Pécsi Művelt Társalgó közös szervezésében sorrendben 
negyedik alkalommal megrendezett JAK Tanulmányi Napok második, az esszével foglal­
kozó napján. Az első napra eső konferenciarész -  Világirodalmi tendenciák és a mai magyar 
irodalom -  két előadását, Bényei Tamás és M. Nagy Miklós írásait a Jelenkor 1997. januári 
számában találja meg az olvasó. -  A szerk.
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M I K O L A  G Y Ö N G Y I

AZ ESSZÉ MINT TUDÁS
„Nincs természetesebb vágy, mint a tudásvágy. Minden eszközzel próbát teszünk, 
hogy kielégítsük. Ha cserbenhagy az értelem, a tapasztaláshoz folyamodunk, ... 
ami gyengébb eszköz, és nem annyira fennkölt; de az igazság olyan nagy dolog, 
hogy semmi módot nem szabad megvetnünk, ha elvezet hozzá."

Michel de Montaigne

Montaigne-t a filozófiatörténet általában a szkepticizmus szülőatyjaként tartja számon, 
és ez az értelmezés részben igaz is, hiszen az E ssz ék  lépten-nyomon megkérdőjelezik a 
korabeli tudás nagy rendszereinek, az egyházi dogmatikának, a jogrendnek, az orvostu­
dománynak stb. tanításait, és kritikusan viszonyulnak az ókori bölcselet hagyo­
mányához is. Megítélésem szerint azonban Montaigne abban nem kételkedik, hogy az 
embernek intellektuális képessége és morális kötelessége az igazság keresése, és a kétely 
csak arra vonatkozik, hogy a készen kapott, zárt tudásrendszerek, tudományok nyújtot­
ta ismeret azonosíthatja-e magát az igazsággal, és a felosztás és rendszerezés tudo­
mányos módszere az egyetlen módszer-e annak megismerésére. A kételkedés ritkán ve­
zeti a rendszeres tudás tagadásához, hiszen mint írja: „Bármely tudomány nehézségeit 
és homályát csak azok tapasztalhatják, akik átléptek a küszöbén."1 Vagyis előbb tud­
nunk kell valamit ahhoz, hogy kételkedhessünk, hogy „észrevegyük tudatlanságunkat". 
Montaigne folyamatosan szem előtt tartja a bizonyosság és a kétely paradoxonát, és ha a 
mérleg a kétely javára látszik is billenni írásaiban, ha a tudományhoz való viszonya erő­
sen ironikus is, ez azért van, hogy annál erőteljesebben igazolja egy másfajta tudás szük­
ségességét és érvényességét. Montaigne-t nemcsak azért lehet ünnepelni, mert fölfedezte 
a kételyt és előkészítette a talajt a racionalizmusnak, és ezzel a modern értelemben vett 
tudománynak, hanem legalább ennyire azért is, mert fölfedezte a tudás új területét, és 
azt egyenrangúként, sőt bizonyos tekintetben magasabbrendűként tüntette föl mind a 
korabeli tudásrendszerek, mind pedig az ókori szerzők tekintélyével szemben. Könyvet 
írt saját magáról.

Mindezeket azért tartom szükségesnek előrebocsátani, mert ha az esszét mint formát, 
mint műfajt próbáljuk meghatározni, előbb fel kell tennünk azt a kérdést, hogy melyik az 
a diszciplína, amelyhez az esszé tartozik. Az esszé nem szépirodalom, amennyiben nem 
fiktív, nem filozófia, mert nem lép föl a rendszeralkotás igényével, sőt az ilyen igényt 
sokszor élesen elutasítja, és ugyanezen okból nem tartozhat egyetlen tudományhoz sem, 
annak ellenére, hogy témáiban gyakorlatilag és elméletileg is a tudás bármely nagy rend­
szeréhez kapcsolódhat. Más szóval a kérdés az, hogy igényt tarthatnak-e az esszében tett 
kijelentések a tudás rangjára, és milyen értelemben, továbbá mi a jelentősége ennek a tu­
dásnak kultúránk egésze szempontjából. Az esszé hovatartozásának kérdését először az 
ismeretelmélet vonatkozásában kell tisztázni, és az így kapott válasz segítheti és ponto­
síthatja a műfajelméleti megközelítést.

Az esszé megközelítésében érvényesülő pluralitást Graham Good is fölvázolja az 
esszéről szóló kismonográfiájában, a T h e  O b s e r v in g  Self b e n .  Good ebben a könyvében ar­
ra tesz kísérletet, hogy az esszét, „az irodalom e láthatatlan műfaját" önmagában vizs­

1 Montaigne: A tapasztalásról, Európa Kiadó, Bp. 1983. 5.
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gálja, szemben azzal a koncepcióval, amely az esszét írásformaként definiálja, és sajátos 
prózastílusként kezeli. Good hármas megközelítést javasol: az esszé mint tudás, az esszé 
mint művészet és az esszé mint esztétikai tudás. Az esszének tudásként való megközelí­
tésében Good a műfaj megjelenését a tudáskoncepciónak ahhoz a XVI. század végi vál­
tozásához köti, amikor az antikvitás és a középkor felhalmozott tudásának egy-egy téma 
szempontjából történő összegyűjtését, rendszerezését és kiegészítését felváltja a tekin­
télyek tudására vonatkozó kritikai attitűd: Az esszé szerinte „ ...a  régi és az új tudás kö­
zött helyezkedik el, elutasítja a kritikátlanul felhalmozott kommentár régi módszerét, de 
az új tudomány rendszerező ambícióját is, annak ellenére, hogy osztja annak nyelvkon­
cepcióját. Az empirikus tudomány arra törekszik, hogy kumulatív és progresszív legyen, 
bár kritikai és szelektív módon, vagyis hogy csak bizonyított megfigyeléseket és törvé­
nyeket őrizzen meg és építsen tovább. Az esszé egyáltalán nem irányul rendszer létreho­
zására; az empirikus adatok felhasználása sokkal korlátozottabb. Mivel kijelentései nem 
úgy jelennek meg mint fiktív állítások, az esszé magában hordozza azt az igényt, hogy 
tudásként tartsák számon. De ez a tudás nem egy szervezett egész része, sőt mint tudás 
specifikusan szervezetlen. A forma akkor jelenik meg, amikor a tudás reorganizálódik a 
XVI. század végén és a XVII. század elején, de nem tagozódik be a XVII. század »új filo­
zófiájába<<, melyet ma »tudománynak« nevezünk."2

Good az esszé speciális tudását a személyes tapasztalatban jelöli meg. Szerinte az 
esszéista személyisége írásaiban „univerzális partikularitásként" jelenik meg, egy nyi­
tott személyiség áll szemben egy nyitott realitással, és annak típusát nyújtja, ahogy ön­
magunkat mint nem-tipikusat tapasztaljuk.

Good pontosan írja le az esszé tudásának jellegzetességeit, azonban itt csak részben 
válaszol arra a kérdésre, hogy miért van szükségünk erre a típusú tudásra. Ráadásul 
amikor élesen szembeállítja az esszét és a diszciplináris tudást, mint amelyek kölcsö­
nösen elutasítják és kizárják egymást, megfeledkezik arról, hogy nagyon sok esszéista 
egyszersmind valamely rendszeres tudásnak a képviselője is. Montaigne például jogász 
volt, parlamenti tanácsnok és Bordeaux polgármestere. Természetesen az Esszékben nem 
jogászként és nem politikusként szólal meg, de az E s s z é k  tartalmazzák ebbeli minőségei­
ben szerzett tapasztalatait is. Vagyis a diszciplináris tudás és a személyes tapasztalat 
nem feltétlenül zárják ki egymást ugyanannak az embernek a tudatában.

Sőt. Polányi Mihály a nemrég nálunk is megjelent csodálatra méltó ismeretelméleti 
művében, a S z em ély es  t u d á s b a n  kimutatja, hogy semmilyen diszciplináris, vagy ahogy ő 
nevezi, formális tudás nem képzelhető el egy nem formalizálható és nem is mindig arti­
kulálható együttható, a személyes tudás nélkül: „Ebben a könyvben végig egy dologra 
törekszem. Azt próbálom bizonyítani, hogy a megismerés minden egyes aktusában ben­
ne van annak a személynek a hallgatólagos és szenvedélyes hozzájárulása, aki megisme­
ri, amit épp megismer, és hogy ez az összetevő nem egyszerű tökéletlenség, hanem min­
den megismerés szükségszerű része. ... az összes állítólagos tudás tökéletesen megala­
pozatlan, amennyiben nem tartjuk fenn teljes odaadással saját meggyőződéseinket még 
akkor is, ha tudjuk, hogy visszavonhatnánk tőlük jóváhagyásunkat."3

Figyelemre méltó módon Polányi is hasonló törekvéseket fogalmaz meg könyve első 
részében, mint amilyenekkel Gadamer is indítja nagy művét, az Ig a z sá g  és  m ó d s z e r t  Ga­
damer a szellemtudományokat kívánja megtisztítani a XIX. századi természettudomá­
nyoktól átvett tudománykoncepciótól és módszerektől. „A szellemtudományok 19. szá­
zadi fejlődését éppen az jellemzi, hogy nemcsak külsőlegesen ismerik el példaképüknek

2 Graham Good: The Observing Self, London, 1988. 2-3.
3 Polányi Mihály: Személyes tudás (Úton egy posztkritikai filozófiához). Atlantisz Kiadó, Bp. 1994., 
II. köt. 115.
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a természettudományokat, hanem mivel ugyanarról az alapról erednek, mint amely az 
újkori természettudományokat élteti, őket is ugyanaz a lelkesedés tölti el a tapasztalat és 
kutatás iránt, mint a természettudományokat. S ahogy az idegenség, melyet a mechanika 
korszaka érzett a természettel mint természeti világgal szemben, ismeretelméletileg az 
öntudat fogalmában és a »világos és jól tagolt percepció« módszerré fejlesztett, bizo­
nyosságot garantáló szabályaiban fejeződött ki, úgy a 19. századi szellemtudományok is 
hasonló idegenséget éreztek a történeti világgal szemben."4 -  írja. Polányi pedig, amikor 
nyomon követi a mechanisztikus világnézet kialakítását abban a váltásban, ahogy a püt- 
hagoreus hagyomány „tiszta" matematikája mint a természet titkainak kulcsa elkülönül 
a matematikának az empirikus törvények megfogalmazására való alkalmazásától, meg­
állapítja: „A tizenkilencedik század vége felé kialakult egy új pozitivista filozófia, amely 
elutasította a tudományos fizikai elméletek minden belső racionalitásra való igényét, 
metafizikusnak és misztikusnak bélyegezve az effajta igényeket."5 A Polányi által vita­
tott felfogás tagadja, hogy egy tudományos elméletnek önmagában is lehet meggyőző 
ereje, és semmit sem fogad el, amit a tapasztalat segítségével nem lehet ellenőrizni. 
Mindketten hasonló tudománykoncepcióval szállnak vitába, csakhogy míg Gadamer 
nem teszi elemzése tárgyává a természettudományos megismerést, és hermeneutikai fi­
lozófiáját a szellemtudományokra korlátozza, Polányi, bár túlnyomórészt a termé­
szettudományok, a matematika és a technika világából hozza példáit, egy olyan tudás­
koncepció kialakítására törekszik, amely a megismerés minden területén érvényes. Ezért 
lehetséges az, hogy a szellemtudományok számára fenntartott gadameri hermeneutika 
számos levezetése -  az előítéletek és a megértés viszonya, az autoritás és a hagyomány 
jelentősége, a tapasztalat fogalma, a kérdés és a válasz logikája, hogy csak néhányat em­
lítsünk -  a terminológiai eltérések ellenére kiválóan értelmezhetők a Polányi által felvá­
zolt ismeretelmélet keretein belül is.

Ezenkívül Gadamer a szellemtudományok tárgyát szövegszerűségében definiálja, 
vagyis hermeneutikáját mint a szövegekben ránk maradt hagyomány értelmezésének 
módszerét dolgozza ki. De fölmerül a kérdés, hogy ha egy természettudományos értel­
mezést olvasunk, amelyet természetes emberi nyelven írtak, akkor vajon szellemtudo­
mányi vagy természettudományi megismerést végzünk-e? Vagy ha elolvassuk Ottlik 
Géza V a len c ia -re jté ly  című művét, értelmezhetjük-e anélkül, hogy némi fogalmunk ne 
lenne a kvantummechanikáról? Vagy Erdély Miklós G y ö k  m ín u s z  e g y  című festménye in­
terpretálható-e anélkül, hogy értenénk e matematikai szimbólum jelentését? Ugyanis le­
het, hogy a szellemtudomány képviselőit nem érdeklik a természettudomány problémái 
és felfedezései, a művészeket azonban néha igen. És fordítva: Stephen Hawking, akit so­
kan a legnagyobb elméleti fizikusnak tartanak Einstein óta, A z  idő  rö v id  tö rtén ete  című is­
meretterjesztő művének összegzésében kifejezi azt az óhaját, hogy a fizikai elmélet ne 
maradjon néhány specialista magánügye, hanem annak értelmezését a tudósok, filozófu­
sok és a hétköznapi emberek együtt végezhessék el. Vagyis Hawking szükségesnek tart­
ja, hogy a filozófia érdeklődést mutasson a természettudomány iránt. Mint írja: „A tizen­
nyolcadik században a filozófusok az emberi tudás egészét, benne a természettudo­
mányt is, saját területüknek tekintették, és azt a kérdést is feltették: »Volt-e kezdete a vi- 
lágegyetemnek?« A tizenkilencedik és a huszadik század folyamán azonban a tudomány 
műszakivá és matematikussá vált a filozófusok, illetve -  néhány szakértőtől eltekintve -  
mindenki más számára. A filozófusok oly mértékben csökkentették vizsgálódásuk terü­
letét, hogy Wittgenstein, századunk leghíresebb filozófusa kijelentette: »Nem marad

4 Hans-Georg Gadamer: Igazság és módszer, Gondolat Kiadó, Bp. 1984., 66.
5 Polányi, i. m. I. köt., 28.
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más feladat a filozófia számára, mint a nyelvek elemzése.« Micsoda bukás az Arisztote­
lésztől Kantig terjedő nagyszerű filozófiai tradícióhoz képest!"6

Mindezek a tudásterületek egymásra hatásáról szóló példák persze elszigetelteknek 
tűnhetnek, és mint ilyenek nem érintik a Gadameréhez hasonló részleges elméletek iga­
zát. De az ilyen példák létezése, valamint Polányi és Gadamer koncepciójának összeve­
tése engem arról győztek meg, hogy bár megismerésünk tárgyai szubsztanciálisan kü­
lönbözhetnek egymástól, és nem cáfolható, hogy másfajta módszereket kell alkalmaz­
nunk, ha emberi cselekedeteket és alkotásokat és másfajtákat, ha természeti jelenségeket 
tanulmányozunk, ám a megismerésnek és a tudás áthagyományozásának alapvető fo­
lyamatai nem különböznek szubsztanciálisan, hanem éppenséggel azonosak. Ez a belá­
tás azért fontos az esszé szempontjából, mert megmagyarázza annak' lehetőségét, hogy 
akár egyetlen esszében is ötvöződjenek a formális tudás különböző területeinek ismere­
tei, és kiegészüljenek a személyes tapasztalat nem formalizálható, de artikulálható tudá­
sával.

Montaigne, amikor a korabeli francia igazságszolgáltatásról beszél, tisztában van a 
törvényekkel, maga is benyújtott a parlamentnek egy törvényjavaslatot az adóterhek 
igazságosabb felosztásáról, el is fogadták, esszéiben azonban nem a jogalkotás szabályait 
ismerteti meg olvasóival, hanem a joggyakorlattal kapcsolatos gondolatait és személyes 
tapasztalatait, anélkül persze, hogy jogfilozófiává fejlesztené őket. De ezek a személyes 
reflexiók ugyanúgy a jogtudomány szerves részét képezik, mint a törvények, a törvény 
alkotásának és alkalmazásának szabályai és a bennük kifejeződő filozófia. Ahogy egy ta­
nár tudása sem merül ki abban az elméleti vagy gyakorlati tudásban, amit hivatása sze­
rint át kell adnia, sem pedig a tudás átadásának amúgy is csak félig-meddig formalizál­
ható módszertanában. A tanár mindig többet ad át, mint aminek a tudatában van: állan­
dóan közvetíti a tárgy elsajátításának személyes tapasztalatát is, ez az a tudás, amivel 
előtte jár tanítványainak, és amellyel hitelessé teszi magát előttük. (Egy ideig legalábbis.)

Ez az elv fejeződik ki Polányinak a nyelvvel kapcsolatos vizsgálódásaiban is, amikor 
azt mondja, hogy kijelentéseinkkel mindig többet mondunk, mint aminek a tudatában 
vagyunk. És ezt az elvet igazolhatja a matematikusok vagy a számítógépes programter­
vezők belátása, mely szerint a természetes nyelv éppen azért magasabbrendű, mint a 
mesterséges nyelvek, mert a természetes nyelv nem elég pontos. Más szóval: egy formá­
lis rendszerben mindig tehetünk egy olyan kijelentést, amelyről az adott formális rend­
szerben nem dönthető el, hogy igaz vagy hamis. Ami tehát egy mesterséges modell felál­
lításakor a természetes nyelv hátrányának tűnik, az mérhetetlen előnynek bizonyul, ha a 
modellt ellenőrizni akarjuk. Az esszé, amikor a könnyed és világos stílust részesíti előny­
ben, a nyelvnek éppen ezt a tulajdonságát aknázza ki.

Polányi más vonatkozásban is kimutatja a nyelv és a tudás paradox természetét, 
vagyis gondolkodásunknak azt a sajátosságát, hogy nyelv nélkül nem tudnánk gondol­
kodni a dolgokról, viszont a dolgokra való figyelés nélkül sem lehetnénk tudatában a 
nyelvnek. A gondolkodásban a gondolkodás tárgya és a gondolkodás közege, a nyelv el­
választhatatlanul összetartoznak, nincs egyik a másik nélkül. Másfajta terminológiával 
és némileg más hangsúlyokkal jut hasonló következtetésre Gadamer is, amikor azt 
mondja, hogy a nyelv világtapasztalat. Valóban a nyelv az a képességünk, amivel az em­
beri tudás örökségének birtokába juthatunk.

Polányi a beszéd és a gondolkodás viszonyában három területet különböztet meg: az 
első az a terület, ahol a tudás artikulálása gyakorlatilag lehetetlen, ez az a tudás, ami 
megelőzi a nyelvet. Vagyis a nyelvileg artikulálható tudás Polányi szerint nem a létező

6 Stephen W. Hawking: Az idő rövid története, Maecenas Könyvkiadó, Bp. 1995., 177.
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tudások összege. A második terület, ahol a hallgatólagos komponens azonos terjedelmű 
azzal a szöveggel, amelynek a jelentését hordozza. Gadamer erre azt mondaná, hogy ez 
a „horizontösszeolvadás" területe, vagyis amikor előzetes elvárásaink egybeesnek azzal, 
ahogy és amit a szöveg mond nekünk, ez tehát a könnyen érthető beszéd. A harmadik 
pedig a túlzott bonyolultság birodalma, itt hallgatólagos gondolataink nincsenek össz­
hangban szimbolikus műveleteinkkel, tehát vagy műveleteinket kell helyesbítenünk, 
vagy pedig olyan újításokkal találkozunk, amelyeket hallgatólagos megértésünknek 
még ellenőriznie kell. Ez a séma minden megismerési aktusra igaz. Mármost míg a tudo­
mány, a művészet és más formális tudásrendszerek egyaránt elhelyezkedhetnek a máso­
dik és a harmadik területen, az esszé leginkább a második területet vallja otthonának.

Az esszében kifejeződő tudást Polányi Mihály ismeretelméletének alapján úgy jelle­
mezhetjük, mint amelyben egyensúlyra jut a formális tudásból származó ismeret vagy 
gondolat és a nem formalizálható hallgatólagos (személyes) összetevő artikulációja. Eb­
ből következik, hogy az esszé kijelentései nem lehetnek önkényesek, az esszében sem le­
het tárgyi tévedéseket elkövetni, vagy meghamisítani adatokat, amennyiben alkalmaz­
zuk őket. Az esszé személyes eleme sem bizonytalanság vagy szubjektív ráfogás, ugyan­
is az esszének meggyőzőnek kell lennie, az esszéista tekintélyét a személyes tapasztalat 
vagy elkötelezettség hitelesíti. Az esszének a formális és a személyes tudás közti közve­
títő szerepéből adódik az is, hogy esszét bármiről lehet írni, ezért a témaválasztás sza­
badságában az esszé a művészethez hasonlít, míg a téma nyelvi megvalósításában több­
nyire nélkülözi a művészi nyelvhasználat újító jellegét, sűrítettségét és bonyolultságát. 
Az esszének tehát nem az a feladata, és általában nem is törekvése, hogy valami teljesen 
új és eredeti ismeretet fedezzen fel, vagy új és eredeti nyelvet teremtsen, hanem az, hogy 
a meglévő tudásokat egymással összevesse, kiegészítse, ellenőrizze vagy kritika tárgyá­
vá tegye a személyes tapasztalat és elkötelezettség fényében.

Az esszé azonban nemcsak a megismerés formális és személyes eleme között közve­
tít, és mutatja meg egyiket a másikon, hanem éppen e sajátossága teszi alkalmassá arra 
is, hogy közvetítse a különböző diszciplínák és gyakorlatok tudását, és a közvetítő ké­
pességében rejlik annak magyarázata is, hogy miért játszhatott az esszé mint forma ki­
tüntetett szerepet a XVIII. századi Anglia és Franciaország polgári nyilvánosságának ki­
alakulásában, melyről Habermas ír A  tá rsa d a lm i n y ilv á n o ssá g  szerk ezetv á lto zá sa  című alap­
művében. Az esszé, akárcsak a műkritika, melyek ekkor még nem különültek el egymás­
tól, egyszerre a tudás közvetítésének eszköze a művelt írók és a részben éppen a művelt­
ség megszerzése révén emancipálódó és homogenizálódó laikus polgári közönség kö­
zött, és ugyanakkor a tudás gyakorlásának eszköze is. Angliában a periodikus esszéknek 
nevezett heti folyóiratok szorosan összefonódtak a kávéházi élettel. „Az újságcikkek a 
kávéházi közönség számára nemcsak viták tárgyát jelentik, hanem úgy is tekintik őket, 
mint vitáik alkotó részét; ... A közönség a Tattlerrel, a Guardiannel, a Spectatorral önma­
ga elé tart tükröt; még nem azon a kerülő úton érti meg önmagát, amit a filozófiai és iro­
dalmi, a tudományos és a művészeti alkotások felett való elmélkedés jelent, hanem azál­
tal, hogy önmaga hatol be az »irodalomba« annak tárgyaként."7 Az esszé tehát a tudás 
társadalmi közvetítésének legsikeresebb formája ebben az időben. Hume, a kor egyik re­
prezentánsa így tanúskodik erről A z  essz é írá sró l című esszéjében: „Nagy örömmel ta­
pasztalom, hogy a tanult fők mára levetkőzték azt a félénkséget és szemérmességet, mely 
azelőtt távol tartotta őket az emberektől; a világban forgolódó emberek pedig büszkén 
kölcsönzik a könyvekből kedvenc társalgási témáikat. Ez a szövetség a tudomány és a

7 Jürgen Habermas: A társadalmi nyilvánosság szerkezetváltozása, Századvég Kiadó, Bp., 1993., 100- 
101 .
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társaság világa között, mely oly szerencsésen megköttetett, a jövőben remélhetőleg to­
vább erősbödik majd, mindkét fél javát szolgálva; s nem ismerek semmit, ami e cél el­
őmozdítása szempontjából hasznosabb volna, mint az ilyesféle esszék, melyekkel jóma­
gam igyekszem a nyájas közönséget elszórakoztatni. Ennélfogva amolyan ügyvivőnek 
vagy követnek tekintem magam, akit a tudományos világ küldött ki a társasági életbe, és 
azt tartom állandó kötelességemnek, hogy előmozdítsam a jó viszonyt e két birodalom 
között, melyek olyannyira egymásra vannak utalva."8 E közvetítés, melynek Hume is 
ilyen óriási jelentőséget tulajdonít, meg is hozza gyümölcsét az angol polgári átalakulás­
ban. A békés, reformok útján változó angol fejlődés és a véres diktatúrába torkolló fran­
cia forradalom mint a polgári rend kialakulásának két modellje közti radikális különb­
ség magyarázatát kereső szerzők az okok között megnevezik a tudás társadalmi közve­
títésének eltérő voltát is. Habermas, Polányi vagy Tocqueville egyaránt hasonló értelem­
ben utalnak az elméleti és gyakorlati tudás viszonyának alapvető különbségeire a két or­
szág politikájában. Tocqueville a következőképpen: „Amíg Angliában azok, akik írtak a 
kormányzásról és azok, akik kormányoztak, rendszeres kapcsolatot tartottak fenn egy­
mással, s az egyik fél új eszméket vezetett be a gyakorlatba, a másik pedig a tények segít­
ségével kiigazította és pontosította az elméleteket, Franciaországban a politika világa két 
elkülönített tartományra oszlott, amelyek között nem volt érintkezés."9 Ez a példa is jól 
mutatja, hogy milyen messzeható politikai következményei lehetnek a különböző tudá­
sok kölcsönös elismertségének és párbeszédének egy nemzet életére nézve.

Láthatjuk, hogy a fentiekben vázolt elképzelés nem helyezi az esszét az elméleti tu­
dás fölé, hanem melléje rendeli, mint egyenrangú tudásformát. Létezik azonban olyan 
intellektuális hagyomány is, amely az esszét ennél sokkal többre értékeli. Ez pedig a né­
met szisztematikus esztétika tradíciójának egyik ága, melyet Good idézett művében „az 
esszé mint esztétikai tudás" címen ismertet. Az esszé XX. századi fölértékelődését a né­
met gondolkodásban azzal magyarázza, hogy Németországban hiányzott a tudomány­
nyal és a filozófiával való szoros kapcsolat -  az angol és francia esszéírói hagyománytól 
eltérően. Ehelyett a német esszé a művészettel áll kapcsolatban, és a német elméletben ál­
talában a kritikai esszét azonosítják az esszével mint olyannal, és olyan művészeti forma­
ként, melynek tárgya maga a művészet. Ennek a gondolatnak első képviselője Lukács 
György, és jóval később Adorno is Lukácsnak a L ev él a „ k ís é rle t" -ről című írásának hatá­
sára teszi meg a műfajjal kapcsolatos reflexióit saját gyűjteményes esszékötetének a N o -  
ten  z u r  L it e r a t u r n a k  előszavában. Lukács említett írásában jellemző módon nem is külön­
bözteti meg az esszét és kritikát, kísérlet és kritika nála tetszés szerint fölcserélhető. En­
nél azonban sokkal nagyobb problémát jelentenek végletes és egymásnak ellentmondó 
absztrakciói. Babits a „horribilis német terminológia" használata mellett éppen ebben 
kritizálja Lukácsot: „...Lukács, bár élesen megkülönbözteti az általa úgynevezett művé­
szi kritikát az elavulható tudományos kritikától, mégis szépen levezeti és saját gondola­
taiból önként következőnek vallja azt az igazságot, hogy a legnagyobb művészi kritiku­
sok mindig egyúttal kitűnő tudományos kritikusok is, s az igazi művészi kritikusban so­
hasem hiányozhat a tudományos lelkiismeret."10 Adorno is osztja azt az elképzelést, 
hogy az esszé esztétikai módon szervezett tudás. Ő ezt a zene analógiájára írja le, és egy­
fajta spontán, nem-strukturált konceptualizációnak képzeli el, mely mindig megőriz va­
lamit a gondolkodás folyamatából, ahelyett, hogy tökéletesen befejezett produktumként

8 David Hume összes esszéi II. köt., Atlantisz Kiadó, Bp., 292.
9 Alexis de Tocqueville: A  régi rend és a forradalom, Atlantisz Kiadó, Bp., 1994. 176.
10 Babits Mihály: A lélek és a formák, in: Arcképek és tanulmányok, Szépirodalmi Kiadó, Bp., 1977., 
268.
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jelenne meg. Az esszéíró gondolkodását úgy jellemzi, mint amelyben „saját mozgásuk 
során az elemek alakzattá (konfigurációvá) kristályosodnak", és így létrejön egy olyan 
„erőtér", amelynek hatására „minden intellektuális képződmény erőtérré alakíthatja ma­
gát."11

Mindkét koncepció, Lukácsé és Adornóé is feltűnően személytelen. Lukácsé azért, 
mert a formának, az ideáknak nagyobb vitalitást tulajdonít, mint a közvetlen valóság­
nak, sőt képtelen arra, hogy megkülönböztesse a kettőt egymástól. Adornónál pedig ab­
ból a pesszimisztikus kultúrafelfogásból eredeztethető ez a személytelenség, amely 
mind a szisztematikus tudásban, mind pedig a tömegkultúrában elidegenedett tudást 
lát, a tudás megmerevedését és meghamisítását, és egyfajta hatalmi arroganciát, amely 
könnyen ráüti az intellektualizmus sárga csillagát mindenkire, aki kérdezni merészel. 
Adorno mind az akadémiával, mind pedig a médiával szembehelyezi az esszét, és az 
ideológiakritika lehetőségét látja benne, egyfajta eretnekséget, amely megsérti a gondol­
kodás ortodoxiáját, és láthatóvá tesz valamit tárgyában, amit pedig az ortodoxia titok­
ban el akart rejteni. Adorno nosztalgiával gondol vissza a polgári individualizmusnak 
arra a hagyományára, amikor az individuális tudat még bízott önmagában, és nem kel­
lett szervezett megrovástól tartania. Adorno tehát egyszerre állítja az elveszett szabad­
ság visszanyerésének szükségességét és tagadja ennek lehetőségét a megváltozott társa­
dalmi és kulturális állapotok között.

Ha most Adorno nyomán föltesszük a kérdést, hogy miben ragadható meg ma az 
esszé jelentősége, én azt gondolom, hogy ugyanabban, mint Montaigne-től kezdve min­
dig, vagyis továbbra is a személyes tudás artikulációjának és a tudás közvetítésének for­
mája marad. (A „személyes" fogalmának részletesebb meghatározása szétfeszítené en­
nek a tanulmánynak a kereteit, ezért ettől itt eltekintek, de természetesen egy teljes es - 
szé-koncepcióból nem hiányozhat.) És az esszé, amennyiben ragaszkodik „genetikai 
kódjához", egyensúlyt képezhet mind a tudás rangját egyedül birtokolni kívánó tudo­
mányos ortodoxiával, mind pedig az egyetemes kétely posztmodern relativizmusával 
szemben. Az esszé ma (is) mindazok tudását jelentheti, akik bíznak saját értelmükben, 
képesek világosan kifejezni magukat és igényt tartanak a szabadságra. 11

11 Adorno írását angolul olvastam a New German Critique 32. kötetében (Spring-Summer 1984), 
161.
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S Z I R Á K  P É T E R

ESSZÉ A VÉDELEM ÜGYÉBEN
Az ezredvégi magyar esszé némely kérdése hatástörténeti távlatból

(Életkép) A z  utolsó két hétben -  lévén meglehetősen tanácstalan - ,  ismerőseim körében kér­
dezősködni kezdtem, hogy mi az az esszé. Jól megfontoltam, hogy kit kérdezek meg, ha már 
úgyis annyi van, ne ez legyen az újabb szakítópróba. Egy cseppet sem esett nehezemre naiv­
nak tettetnem magam. Fölösleges dolog volt tettetnem oly nagyon. Merthogy tanácstalansá­
gomat a megkérdezettek túlnyomó része osztani látszott. Akik pedig látványos határozott­
sággal válaszoltak, bárha ne válaszoltak volna. Legtermékenyebben persze tanult barátom és 
fiatal kollégám bizonytalanított el, akinél tudvalevő, hogy a kérdések sohasem a redukció ál­
tali megnyugvás, de mindig a radikális eldilemmásodás irányába mozognak; nos, ő rövidnek 
aligha mondható orációja végén -  megcáfolható definíciók helyett -  közölte, hogy nem na­
gyon tudjuk, de legalább nem vagyunk egyedül. Mielőtt korán örvendenénk a nem-nagyon- 
tudás e látszólag váratlanul jött konszenzusképző erejének, hadd mondom, hogy még ez 
sincs így. Még mindig túl sokan (és nagyon) tudják, hogy mi az az esszé.

(az eltűnt esszé nyomában) 1993 márciusában „esszé" a Kortárs című folyóiratban járt.1 Ön­
magát az irodalommal azonosítva, túlcsorduló határozottsággal tudni vélte, hogy végve­
szélyben van, de „az olvasói élményt írói eszközökkel, esszéisztikusan rögzítő kritiku­
sok" még életben tartják. Miheztartás végett leszögezte, hogy Marx, Engels, Lenin, Sztá­
lin és Lukács kiszolgálóihoz éppúgy nincs köze, ahogy ment maradt Nietzsche, Heideg­
ger, Wittgenstein, Gadamer és Derrida elbűvöltjeitől is. (Közbevetem: ne hallgassunk 
mindig a saját „esszénkre"). 1996 februárjában „esszé" az Alföld című folyóiratban tűnt 
fel, s újfent a félreismert tudományossággal szemben vallott önmagáról, amikor törté­
netét „igazi magyar irodalomtörténetnek",2 módszerét „művészettel írt iroda­
lomtörténetnek"3 nevezte. „Esszé" azóta több helyen felbukkant, előszeretettel keresi a -  
már-már mániásan ellenségesnek vélt -  tudományosság társaságát. Szeretve gyűlölet? 
Identitászavar? Ellenségkép? Töprengjünk.

(Mindig kell egy barát) „Esszé" fent említett előfordulásai azért oly szembeszökőek, mert 
az utóbbi időben a „műfaj" kizárólag ezen alkalmakkor reflektált önmagára. Az idézett 
későnyugatos nyugtalan beszéd radikalizált és így igazságtalanabb változata annak a vi­
tairatszerű apoteózisnak, amelyet a fordítás nagymestere, Gyergyai Albert 1974-ben ve­
tett papírra.4 (Nem mellékesen ugyanekkor apprehendált Az el nem ért bizonyosság című 
kötet ellenében5). Az elmúlt negyedszázad alatt az önistenítés mindegyre gazdagodott, 
míg az önreflexió mindinkább egyszerűsödni látszik. Hogy csak egy példával szolgáljak:

1 Vö. Domokos Mátyás: Az „inautentikus" kinyilatkoztatás. Kortárs 1993/3. 1-9.
2 Domokos Mátyás: Az örökség és őrizői. Alföld 1996/2. 35.
3 Lengyel Balázs: Mennyire művészet? Alföld 1996/2. 40.
4 Vö. Gyergyai Albert: Esszé az esszéről. In: Uő: Védelem az esszé ügyében. Bp. 1984. 7-25. Az előző 
évben lezajlott és bizonyára az esszé-műfajra való rákérdezést is indukáló ún. kritika-vita némely 
hozzászólója megerősítette a jelen és a Gyergyai-féle apoteózis hatástörténeti kontinuitását.
5 Vö. Gyergyai: „Az el nem ért bizonyosság". Uo. 398-408.
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az önértelmezés centrumában álló erős érvet, hogy az esszé szemben állana az irodalom 
vagy más tárgyazott dolog tudományával, teorémáival, a műfajt alakító külföldi és honi 
kiválóságok fényesen cáfolják. Csak néhányukat említve: tablóesszéit Taine a milieu-el- 
mélettel és a faculté maitresse elvével alapozta meg, a mostanság éppen az „esszéisták" 
által sokat hivatkozott T. S. Eliot műhelyvallomásait költészetelmélet övezi, Virginia 
Woolf portréesszéi és naplója mellett regénytipológiát alkotott, Valéry ma a recepcióesz­
tétika történetének is hivatkozási pontja, Gide, ha tetszik, komparatista, Erdélyi János, 
Arany és Péterfy Jenő (utóbbi a magyar értekező próza filozófiai gondolkodásban egyik 
leginkább jártas képviselője) a magyar irodalomtörténetírás és kritika elméleti hagyo­
mányának nagy hatású alakjai, s ahogy Szegedy-Maszák Mihály írta: „Babitsot két okból 
is nehéz kijátszanunk a mai irodalomtudomány ellen. Egyrészt azért, mert a magyar köl­
tő maga is irodalomelméleti előadásokat tartott, amikor egyetemi előadásra kérték föl, 
másfelől azért, mert Az európai irodalom története ugyan nagyszerű munka, de aligha iro­
dalomtörténet, hiszen a művészi értékek történetietlenségét állítja."6 A szintén sokat hi­
vatkozott Szerb Antal megértésmódja igen közel állt a korszak szigorúan vett tudo­
mányosságához.7 Áthasonító korrekcióval épített a német szellemtudomány (Dilthey, 
Gundolf, Strich) fejlődéskoncepciójára, előbb Bergson élan vital-jával, később -  a Magyar 
irodalomtörténetben -  a Levin Schükingtől, Horváth Jánostól és Thienemann Tivadartól 
kölcsönzött irodalomszociológiai aspektussal „deformálva" azt.8 Igaz, hogy Halász Gá­
bor mind a pozitivizmussal, mind a szellemtudománnyal szemben állt, de értekezői po­
zíciójának megkonstruálása annál inkább tanulságos, szemközt a mái magyar „esszéiz­
mussal". Ő ugyanis úgy kritizálta a fenti irányzatok állítólagos romantikus historicizmu- 
sát és úgy állította szembe velük a 18. századi racionális ahistoricizmust, hogy ismerni 
látszott a szóba hozott századok gondolkodástörténetének „tárgyszövegeit".9 Irreális el­
várni, de azért izgalmas kísérlet lenne: Nietzsche, Heidegger, Wittgenstein, Gadamer, 
Derrida stb. a magyar „esszéisták" kritikai össztüze alatt.

Az Elet és Irodalom, valamint a Westel 900 közös esszépályázatának felhívásából 
mindközönségesen kifelejtett Németh László ugyan nem mélyült el a tételes filozófiák 
világában, de esszéírói pályájának kezdetén Pirandellóról, Ortegáról és Gide-ről érteke­
zett, s ugyanekkor kezdeményezte értésmódjának hermeneutikai fordulatát, amennyiben 
szembefordult „az »örök szellemi értékek« koncepciójával, s -  Diltheytől aligha függet­
lenül -  olyan értelmezésmódok mellett foglal állást, amelyek a dolgokhoz való életvi­
szonyt tekintik a megértés előzetes feltételének."10 Vagyis a dolgok nem-platonikus értel­
mezésmódját követte, a múlt integráló megértésének igényével. Mindez, s például Rába 
Györgynek a műfaji határokat fegyelmezett munkával „áthelyező" két kitűnő tudósi 
könyve, A szép hűtlenek (1969) és a Babits Mihály költészete 1903-1920 (1981), Rónay 
Györgynek szinte az egész magyar régiséget „újraíró", a más nyelvek irodalmával lehet­
séges párbeszédet alakító esszéisztikája (Fordítás közben, 1968; Fordítók és fordítások, 1973; 
Balassitól Adyig, 1978) vagy Mészöly Miklósnak a fogalmi nyelvet, a diszkurzív logikát és 
az érzéki-epikus közeget nemesen egyesítő írásai11 (A tágasság iskolája, 1977; Érintések, 
1980) talán bizonyítják, hogy a huszadik század első felében s nyomokban a második fe­

6 Szegedy-Maszák Mihály: Zárszó. Alföld 1996/2. 107.
7 „Nála a módszer elsősorban tudományos módszer." Poszler György: Illúzió és értelem (Vázlat az 
esszéista nemzedék portréjához). In: Uő: Eszmék, eszmények, nosztalgiák. Bp. 1989. 351.
8 Uo. 355.
9 Uo. 361.
10 Kulcsár Szabó Ernő: A kultúrkritikától az etnikumvédelemig. Németh László: Sorskérdések. BUKSZ 
1991/ősz, 329.
11 Vö. Thomka Beáta: Mészöly Miklós. Pozsony, 1995. 148.
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lében a magyar irodalmi-bölcseleti esszé nagy teljesítményeit nem az elmélet és a bölcse­
let megnyugtató távolléte, de barátim jelenléte segítette elő.

(nagy folytonosság) Mindez azonban kevéssé látszik hatni a mai magyar irodalmi érteke- 
zők túlnyomó részére. Ami e szövetkező, határátlépő, interpenetráns hagyományrend elle­
nében viszont delejes hatással van, az az önmagát a pozitivizmussal szemben megkonst­
ruáló századeleji esztétista nyugatosság, s annak értésmódját manapság is a változatlanság­
ban megörökíteni igyekvő (e) századvégi esztétista későnyugatosság. Mindehhez kapcsoló­
dik egy olyan eszmetörténeti-ideológiakritikai érdekeltségű „megközelítésmód", amely­
nek hatástörténetéből fájóan hiányzik a befogadó recepciós műveleteinek elismertetése, 
illetve a poetológiai érzékenység, megalapozottság. Ez az értésmód máig „őrzi" a ma­
gyar irodalmi szellemtörténet harmincas években megerősödő értésformáját.12 Eszerint 
„a kognitív megismerés a tudomány racionális világába tartozik, s a művészettel (...) 
csak az intuitív megértés esetei egyeztethetők össze."13 A rendkívüli szépírói kvalitások, 
a lenyűgöző műveltség és az innovatív érdekeltség Nemes Nagy Ágnes (64 hattyú, 1975; 
Metszetek, 1982) és Tandori Dezső (A zsalu sarokvasa, 1979; Az erősebb lét közelében, 1981) 
írásaiban ennek a(z „utánuk") kérdéseit vesztő,14 kimerülő irányzatnak utolsó nagy tel­
jesítményeit hozta létre. Részben más eredetű, de hatástörténetében e hagyomány meg­
újíthatóságának hasonló „metszéspontját" jelenti a történetfilozófiai távlat „irodalmasí- 
tása", illetve az irodalom kultúrkritikai transzcendálása. A hetvenes-nyolcvanas évek 
fordulóján jelentős teljesítményt létrehozó értésforma (Balassa Péter: A színeváltozás, 
1982; Észjárások és formák, 1985; A látvány és a szavak, 1987) mindinkább a konfesszió és a 
kultúraideológia irodalmi-művészeti dolgokat elfedő ötvözetévé vált, legitimációját im­
már nem az igazságos megértés kölcsönösségéből, de a látnokiság apokaliptikus beszédé­
ből nyerve. Hozzáteszem: a mai magyar esszéírást más szerzők esetében is roppant mó­
don sújtja a nemzeti és/vagy kulturális autenticitás önhite és közösségre szögezett impe­
ratívusza. A küldetés szellemet lefegyverző harciassága, felhangosított monológja.

A fent már vázolt szerencsétlen dichotómia szülte purgált esszé-felfogás nagy folyto­
nossága hosszú ideig nemigen találta magát szemben olyan tudományos és nem-tudo­
mányos törekvéssel, amely kétségbe vonta volna a műfaj ilyetén autonómiájának ön- 
szuggeráló hitét, s rábírta volna az értésmód képviselőit kondícióik radikális újraírásá­
ra.15 A marxistának nevezett értelmezésirány fenyegető uralmi helyzete nemcsak defen­
zívába sodorta ezt az irálycsoportot, de az ellenállás heroikus szerepének kikényszeríté­
sével, megújulásának távlatát is beszűkítette.16 Az sem jelenthetett igazi áttörést, hogy a 
lukácsista kérdésirány kimerülését követően annak képviselői irodalmi értésmódjukat 
ugyancsak a konzervált nyugatos esztétizmus horizontjában vélik megújíthatónak.

Így viszont az önmagukat értelmező magyar „esszéisták" -  tisztelet a kivételeknek: 
vagyis az esszéistáknak17 -  a régi ellenségeket keresik. Manapság is úgy tesznek, mintha 
a tudomány „élettelen adatszerűségével", „szürke tudományos faktológiájával" állná­

12 Lenyűgözően széleskörű műveltsége ellenére Szerb Antalnak „sem a gondolkodástörténeti, de 
különösen a poetológiai felkészültsége nem volt olyan elmélyült, hogy nála alakulhattak volna ki 
egy új, műközpontú irodalomtörténetírás mintái. (...) Az élvező esztétikai tapasztalatból -  a kon- 
templatív befogadás jegyében -  Szerb Antal is kizárta a recepció jelentésteremtő teljesítményét." 
Kulcsár Szabó Ernő: Történetiség, megértés, irodalom. Bp. 1995. 49-50.
13 Uo. 51.
14 Vagy inkább kérdéseit túlzottan is megőrző.
15 Veres András: Merre tart a magyar irodalomtudomány? Alföld 1996/2. 49.
16 Hozzátehetjük: a tudományosság sem járt jobban, de önmaga konzervált, „esszéista" értésfor­
máit mégis igyekezett meghaladni. Több-kevesebb sikerrel.
17 A kilencvenes évek elején kötettel jelentkező fiatal irodalmárok némelyikének éppenséggel az
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nak szemben, éppúgy, ahogyan -  persze ő némi joggal -  a pozitivizmust látta a maga 
módján szellemtörténész Szerb Antal.18 S noha az empátia alkalmanként előnyt hozó, sőt 
tiszteletre méltó képesség, e kortévesztő dezorientációval társulva, aligha teszi lehetővé 
a modern hermeneutika és a dekonstrukció megjelenésével előállt helyzetnek, egy m ásik  

episztémé beszédének megértését.

(a m ű fa j d estabilizálá sa ) Az ilyen értelmű „egyidejű egyidejűtlenségek" (Koseleck) távlatá­
ból látható be az esszé-műfaj értelmezésének műfajtörténeti és tá rg y k o n stru á lá si dilem­
mája. A meghatározhatóság ugyanis az eltérő értelmezői közösségek jóváhagyásától 
függ, vagyis magában rejti a megértés kölcsönösségének sikerét vagy kudarcát.

A ma definíció gyanánt hozzáférhető meghatározások -  gyors absztrakciók elaszti­
kusan alkalmazható eredményeiként -  az írásmód és a teremtett olvasó tekintetében 
tesznek különbséget esszé és nem-esszé között. „Tömör, szellemes, közérthető érteke­
zés",19 „egyéni hangvételű, művészien megírt tanulmány",20 „átmeneti műfaj a filozó­
fiai, illetve szaktudományos értekezés és a szépirodalom között".21 Vagyis nem a tudo- 
mányellenesség és az önautentikusság logikáját elégítik ki, hanem éppenséggel a „szótá­
rak" interakciójának, interpenetrációjának szövegképző természetére utalnak.

Riedl Frigyes híres mondata szerint: „Az esszé eredeti kitekintés egy ismert tárgy­
ra ."22 Németh László úgy vélte, hogy tárgyát a szaktudomány célként, míg az esszé 
ürügyként kezeli. Nyilvánvaló, hogy mindkét meghatározás erősen kötődik a századfor­
duló episztéméjéhez. Ha minden szöveg konstruálja a tárgyát, ha minden szöveg imma­
nens és transzcendens, ha minden „áthelyezés", akkor aligha van olyan távlat, ahonnan 
könnyen belátható lenne az esszé ontikus különbsége. Ez azonban nem jelenti azt, hogy 
ne volna olyan -  Gerard Genette kifejezésével -  a rch ite x tu á lis23 viszonylat, amelyben az 
esszé-műfaj mint diskurzus-típus értelmezhető volna. A műfaji indexek, a műfaj „szabá­
lyai" előírnak, de egyszersmind alakíthatók is: „egy »műfaj« nemcsak »szabályként« 
(»jogszabály«) és a mű/konkretizáció nemcsak »esetként« értendő, hiszen az egyes mű­
vek tapasztalata átírhatja a korábbi (az új mű besorolására nem alkalmazható) műfaj­

esszé versus tudomány dichotomikus rendszerében alakult a hatástörténete. Noha a későnyuga- 
tos hagyomány konzerválódásának, látens folytonosságának, ellentmondásos átrendezésének, az 
attól való termékeny elidegenedésnek eltérő fokozatait mutatják ezek a tudományossággal szem­
benállóként, s főleg ilyen értelemben esszéként fogadott beszédformák, az bizonyos, hogy a késő- 
nyugatos ízlésvilág elbizonytalanodását, a történetfilozófiai távlat szűkülését éppúgy demonstrál­
ták, ahogy az új kérdésirányok kifürkészésében is kezdeményező szerepet játszottak. (Beck And­
rás: Nincs megoldás, mert nincs probléma, 1992; Szilasi László: Miért engedjük át az ácsnak az építkezés 
örömét, 1994; Farkas Zsolt: Mindentől ugyanannyira, 1994; Babarczy Eszter: A ház, a kert, az utca, Bp. 
1996.). Egyúttal, ha különböző mértékben is, de „frusztrálták", sőt átigazították azt az elvárásren­
det, amely szövegeiket az egyre inkább elhallgató későnyugatos beszéd pótlására igyekezett fel­
használni. (Kulcsár-Szabó Zoltán mutatott rá, hogy Farkas Zsolt vagy a deKON-csoport némely 
tagjának írásai kimondottan „tudományosként" olvashatók. Vö. Kulcsár-Szabó Zoltán: A párbe­
széd remény(telenség)e. Jelenkor 1996/3. 276.)
18 Poszler i. m. 353.
19 Alapismereti kislexikon. Bp. 1988. 144.
20 Bakos Ferenc szerk. Idegen szavak és kifejezések szótára. Bp. 1984. 232.
21 Világirodalmi lexikon. Bp. 1972. 1234.
22 Vö. Osvát Ernő: Riedl Frigyes Péterfy emlékbeszéde. In: Az elégedetlenség könyvéből. Bp. 1995. 199.
23 „Az architextus, vagy ha jobban tetszik, a szöveg architextualitása (...) általános vagy transz­
cendentális kategóriák együttese -  diskurzus-típusok, a kijelentésaktus módjai, irodalmi műfajok 
stb. - ,  amelyhez minden egyedi szöveg tartozik" Gerard Genette: Palimpsestes. La littérature au se­
cond degré. Paris 1982. 7.

192



rendszert, így az egyes interpretáció »szabályt«, »új« műfaj rendszert is teremthet (mi­
ként az egyedi jogi döntés is példaértékűvé, vagyis szabállyá szilárdulhat). Itt egyébként 
egy meglepő párhuzam kínálkozik a posztstrukturalista-dekonstrukciós műfajfelfogás­
sal: Derrida La loi du genre című tanulmánya (melynek »jogelméleti« hátterét a jogszerű­
ség és az autoritás kérdéseivel foglalkozó Force de loi [Force of Law]  című írása nyújthatja) 
szerint egy szöveg mindig több műfajban »részesül«, mivel -  ahogyan a recepcióesztéti­
kai felfogás szerint is -  a műfaj nem »eredeti«, eleve, elkülönülten létező szabályrend­
szer, hanem magukkal a szövegekkel, a szövegekben »íródik«, s így egy szöveg azzal, 
hogy szükségszerűen maga jelöli meg műfajiságát, egyben túl is terjed annak határain. 
Tehát mindkét felfogás elutasítja az »eredendő« műfajok (»módok«, »architextusok«) lé­
tét, csakhogy előbbi ezt történeti, utóbbi pedig textuális dinamikával magyarázza."24 Az 
esszé-szöveg mindig több műfajban részesül, miközben műfaji szabályait magában átírja. 
Mint minden műfaj: intertextuális feltételezettségű. Esszé-műfaj van is meg nincs is. (Ez fan­
tasztikus! Ilyen nincs! És mégis van!) De ez nem csökkenti a felelősségemet. Hanem.

Esszé-műfaj amennyire egyáltalán van, csak akkor van, ha esszék vannak. De nem 
akármilyenek, hanem érdekesek, s kivált igényesek. A mai magyar esszé megújíthatósá­
gának egyik fontos kérdése éppen az, hogy kitalál-e abból a rossz megosztottságból, ami­
be bevitték. Feladja-e áldatlan defenzíváját, kényszeríti-e magát a megértésre, a monologi- 
kus-kontemplatív befeléfordulás helyett. Érdekli-e, ami künn morajlik, vagy csak a mind 
unalmasabb belső duruzsra bólogat. Mert ha nem, akkor nincs mód csak arra, hogy a ben­
ne megnyilatkozó alanyi konfesszió ürügyéül szolgáljon, vagy hogy médiuma legyen a 
hübriszt elfedő „új öneljelentéktelenítés" szubkulturális retorikájának.25

(fedőneve: esszéista) Ahogy így forgatom például a Gond című filozófiai esszéfolyóiratot, 
az abban megjelenő közlemények mintha azt mutatnák, hogy a bölcseleti esszék magyar- 
országi írói igyekeznek nem eltekinteni saját koruk episztemológiai-nyelvfilozófiai kon- 
dicionáltságától. Máshol ezek szerint igyekeznek hallgatni a kor igényeire.26 Kevesebbet 
beszélnek, így engedik a dolgokat megszólalni. Miért lenne éppen az irodalmi esszé 
olyan kivétel, ahol az igényességről való lemondás, a jelen igényeitől való elfordulás vál­
hat erénnyé, ahol a tájékozatlanság és restség mihamar kolportálhatja magát az „esszé- 
izálás" könnyen osztogatott fedőneve alatt.

(felhívás) Barátaim az esszében. Ne hallgassatok a tudományfóbiások szirénhangjaira. A 
közérthetőség papjaira. Csak fél vigyázó szemeteket vessétek a művészet- és kultúravé­
dő lángoszlopokra. A másikat másfelé. Valamifelé. Ne csak gyönyörködjetek. De gyö­
nyörködve értsetek.

24 Kulcsár-Szabó Zoltán: Az esztétikai tapasztalat apologétája. (Hans Robert Jauss-ról). Alföld 1996/7. 50.
25 Az újabban meghonosodó regiszterkeverő hangnem nem feltétlenül „demokratizálja" az érteke­
ző prózát. Sőt. A megértés kölcsönösségét nem mindig segíti a hanyagul recipiált tudományos 
diszkurzusok frivol „kisközösségi" szótárakba transzponálása. Az önaffirmáció bújtatott játéka 
gyakran jár együtt a másik, a dolog méltóságának megszüntetésével vagy a gondolat csüggesztő 
távollétével. Az önfegyelem és a szigor (Strenge), a diszkurzivitás, a konzisztencia vagy követke­
zetes retoricitás a magyar irodalmi beszédrendben túlságosan is magától értetődően „fordítódik" 
felügyeletre, hatalomra, rigorozitásra, játék- és örömmentességre, halálra. Ezzel párhuzamosan a 
kifejtetlenség, az érzelmes személyesség, az obszcenitás csekély rafinériával válik a hőn áhított 
szabadság jelenlétének biztosítékává. A sokat citált napnyugati értekezők legtöbbje mintha egy ár­
nyalattal megfontoltabban „fordítana".
26 A k /o /ó /r  nagyobb nálunk. Elviselhetőbbé/elviselhetetlenebbé/valami mássá csak ezt meg­
hallva tehetjük. Hallgass a nagyobbra!
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T A M Á S  F E R E N C

...ED ZÉS A VÉGSŐ EGYEDÜLLÉTRE...
Takács Zsuzsa: Utószó

"

Utószó

Baljós, sötét cím. Zárás, visszanézés, utolsó széttekintés, búcsú. Epilógus. Az „ez volt, 
ennyi volt" fájdalmas legyintése. „Az életet már megjártam.. . ", hallatszik ide a múlt szá­
zadból egy idős férfihang, „egy nyugalom vár, a végső...". És idehallszik egy másik 
hang is, fiatal férfié, a századelőről. Máshogyan, de nem kevésbé fájdalmasan szól: „Vak 
dióként dióban zárva lenni /  s törésre várni beh megundorodtam." Búcsú az élettől, az 
élet kudarcának gyötrelmes tudatával? Búcsú a költészettől, a költői törekvések kudarcá­
nak fájdalmával? Hihetünk-e a hangoknak, melyeket a cím hívott elő tudatunk tárnái­
ból? Csakugyan az életet, az életművet záró utószó Takács Zsuzsa könyve?

Az összegzés szándéka nyilvánvaló: nemcsak a cím sugallja, hanem az is, hogy az új 
versekhez válogatott verseit is csatolja a szerző. Mint aki költői testamentumként fölmutat­
ja az utókornak szánt, végsővé formált költői portréját. Az élet búcsúztatása is nyilván­
való: a haláltudat átvérzi, de legalábbis könnyekkel átitatja a kötetet. Az Utószó eredendő­
en mégsem testamentum, mégsem a saját halál sejtelmében fogant búcsúkötet. Nem az, 
ám mégis az: azzá válik, főként a kötet kompozíciója, belső tükörrendszere által.

Az első rész, az új versek csoportja fölött olvasható a kötet egészének címe, belső cím­
ként, majd még egyszer, a verscsoporton belüli utolsó ciklus címeként is. Az „utószó" itt, 
ebben a kontextusban nem az ego, hanem egy másik személy történetének lezárása: az anya 
haldoklásának és halálának utószava. Annak rögzítése, ami azután történt, történik; em­
lékek, álmok, amelyekben újra van, ami elmúlt.

A kötet második része nem kap tematikus jellegű, poétikus címet, csak szikáran tájé­
koztató, tartalmilag semleges föliratot: „Válogatott versek". Mintha esetleges függeléke

lenne csupán az új verseknek. Mintha két külön kötet len­
ne egybefűzve: a nagyon karcsú újak és a testesebb régeb­
biek kötete, közös borítóba zárva.

Esetlegesség, függelék? Legföljebb a csalóka látszat 
szerint. A két verscsoport, aligha a költő szándéka elle­
nére, dialógusba kezd egymással. A Válogatott versek 
tömbje, amely a szerzőnek kizárólag két legutóbbi köte­
téből, a Viszonyok könnye (1992) és a Tárgyak könnye 
(1994) darabjaiból összeállított, új kompozícióvá formált 
verscsoport, elhelyezése következtében az Utószó ciklus 
utószava. S egyúttal -  hiszen a válogatott verseknek érte-
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Takács Zsuzsa
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lemszerűen az újak előtt kellett keletkezniük -  az Utószónak, vagyis a végpontnak, a vég­
állomásnak az előzménye. Igen, utószó is, előzmény is, de sajátos módon tükörképe, meg­
ismétlése is a kötet első részének: ugyanúgy alászállás a szenvedésbe.

Az anya halálának megélt, megszenvedett, belsővé vált drámája vetül rá, utólag min­
denre. Az elhagyattatás, az elhagyatottság, az ego körül settenkedő halál, az élet elkomo- 
rulása a két „könnyes" kötetben is hangsúlyosan szerepelt, de teljes értelmét, súlyát, je­
lentőségét most, a valódi árvaság állapotában kapja meg. Ha eddig esetlegesnek, időle­
gesnek tetszhetett a magányossá válás, a dolgok kiüresedése, a vágy reménytelensége, 
az álmokat benépesítő halottak kísértetjárása, most már látszik: nem az, nem volt az. 
Most, innen úgy látszik. Az utószó minősíti a történet egészét, a végpont átrajzolja az 
előzményeket. Az élet korábbi fázisa: az árvává válást megelőző stáció. Az anya halálá­
val nem csupán egy mégoly fontos másik pusztult el, hanem az én is. Nem teljesen persze. 
Csupán lehántatott róla néhány lényegi dimenziója, elvétetett tőle néhány hozzánőtt il­
lúziója. Ki eddig is pőrének tudta magát, most még pőrébben, vacogva áll. Nem csodál­
kozik, nem ordít, nem jajgat. Körülnéz, visszanéz.

Valaki néz az ablakból, éjjel félegy, 
sorsa dzsungeléből most kifelé tekint.
Talán el kellene indulnia, hallja 
a hívást, szirének szólítják (...)

(A kísértő)

Valaminek vége van, és valaminek már többé soha nem lehet vége. Ugye emlékszünk a 
tizenhat éve halott költő szavára? „.. .ami történt, valahogy mégse tud véget érni." Ugye tud­
juk, amit az ötvenhárom éve halott költő testált ránk? „...am i volt, annak más távlatot ád a 
halál már." Ugye előttünk e nagy költő léthelyzete, a végső kifosztatottság szituációja? „Sem­
mim se volt s nem is lesz immár sosem nekem ..." Takács Zsuzsa lírai énjének élethelyzete -  
nem kell magyarázni -  nem hasonlít a Pilinszky és Radnóti ábrázolta élethelyzethez. A lét­
helyzet azonban, amely a szemléletmód, a beállítódás függvénye is, igen-igen hasonló ahhoz, 
amit a nagy elődök megjelenítettek. A kötet utolsó versében ezt olvassuk:

Nem tudom, hogy mi kezdődött el, 
miféle készülődés ez, és milyen 
felbolydult szobában, ahonnét kihúzta 
lábát a lakó és a tárgyak magukra maradtak.
Elalváskor nem merül fel előttem 
többé senki arca és nem mondok ki 
félhangosan egy-egy dédelgetett nevet (...)
Mintha nem állna el egy seb 
csöndes vérzése bennem, és bele kellene 
nyugodnom, hogy így lesz ezentúl.

(Emeljétek föl szívetek!)

A Takács Zsuzsa megjelenítette lírai személyiség a kötet olvasóinak szeme előtt áll be a 
kitáguló, szélesen kitáruló ürességbe, hogy sorsként magára vegye azt, a költő pedig a 
magyar költészet egy fontos hagyományába áll be. De úgy áll ott, ahogyan senki más. 
Összetéveszthetetlen hangú, összetéveszthetetlen módszerű, nagy költőként, szuverén 
világot teremtő, jelentős alkotóként.
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A Takács Zsuzsa-versek igen gyakran anekdotikusan zsánerszerűek: köznapi élethely­
zeteket, történet-darabkákat, tárgyakat, figurákat idéznek föl. „Itt ülök a bársonyvörös 
kárpitok között..."; „Az éjjel egy tornacsarnokban találkoztam veled ..."; „Azt mondtad, 
hogy verset írsz, hallottam ..." -  ilyenféle sorokra találunk egyre, ha a kötetben lapozga­
tunk. Az epikához közelítő lírának különleges válfaja a Takács Zsuzsáé: számtalan jelen­
téktelen apróság, érdektelen részlet, banális esemény vonul fel a versekben. Olykor épp 
csak sejthető a történet, amelyet megidéz a költő. A homályos közlés mintha azt sejtetné: 
pusztán magánérdekű dolgokról van szó. „Nem rejtélyes, hiányos inkább, /  amit 
m ond...", olvassuk az egyik versben az önreflexióként is érthető mondatot (Az éjszakai 
utas). Máskor tökéletesen világos az esemény, amit a szöveg felidéz: csakhogy a felidézés 
indítéka, a dolog jelentősége rejtve marad. „Olyan mellékesek mostanában a körülmé­
nyek" -  mondja ki az egyik jelenet szereplője élete alapélményét (Olyan mellékesek). Ebbe 
a létérzékelési módba belehelyezkedve formálja meg legtöbb versét Takács Zsuzsa, s így 
lesz legtöbbször a mellékkörülményeké a főszerep ebben a lírában.

A mellékesség benyomását kelti a laza, könnyed előadásmód is. Leggiero, ahogy a 
muzsikusok mondják. Otthonos, otthonias versbeszédet hallunk: a jellegzetes Takács 
Zsuzsa-vers olyan, mint egy bő fazonú, ejtett vállú, sajáttá hordott pulóver: kényelmes, 
háziasan elegáns viselet.

A parlando előadásmódú, csevegő anekdotázás -  fedőszöveg. Nemes Nagy Ágnes sza­
vával élve: ebbe „hallgatja bele" szenvedélyeit és szenvedéseit, kétségbeesését és megren­
dülését, tiltakozását és kényszerű belenyugvását Takács Zsuzsa. Sokszor a konkrét és a 
metaforikus határsávjában lebegteti a verset, a jelképesség csipetnyi többletét alig tetten 
érhetően lopva a szövegbe. A gyakori álom-leírások valószerűek, a valóság irreális eb­
ben a lírában. Az élők a halottak bélyegét hordják, a halottak elevenek. Ebben a kettős ar­
culatú közegben, a megidézett tárgyak és viszonyok rengetegében, alig kimondott vagy ki­
mondatlan vágyak, csalódások, szorongások, félelmek, reménységek szövevényében ke­
resi a megnyilatkozó lélek önmagát. Lazaság, könnyedség? Dehogy. Egy lét- és lélekálla- 
pot szigorú, pontos megjelenítése.

Amikor elkeseredésemben ketté 
téptem a rétest, ahelyett, hogy késsel 
kettévágtam volna, ahogy kérte,

amikor minden ujjam a meggytől véres 
volt, kezét kezemre tette nyugtatólag, 
amikor elkaptam arcáról a szememet,

hiszen nem volt abban már könnyeknek helye, 
és nem sírhatok minden újabb elrepedt 
csigolya miatt, gondoltam. Lesz idő még

sírni és nem sírni. Amikor ráhajoltam, 
és megcsókoltam a kézfejét, mintha 
beleegyeznék, hogy elvigyék, olyan volt.

Anekdota és életkép, parlando modorban

(Rétes)
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Takács Zsuzsa könyve -  ne restelljük az avíttas szót -  „lírai regény": a versekből történet 
bontakozik ki. Az új versek esetében ezt a cikluscímek is hangsúlyozzák: Késleltetés, Tár­
gyalás, Befejezés, Utószó. A Tárgyalás című rész az anya hosszú agóniáját ábrázolja, ennek 
„késleltetése" a bevezető „fejezet". Ez az első ciklus szerelmek felidézésével indul, a ku­
darc groteszk jeleneteivel. Majd -  közelítve a verssorozat témájához -  a haldokló barát­
nőről, a néven nevezett Nemes Nagy Ágnesről írt vers következik (A látvány). Ennek gro­
teszk párdarabja a „haldoklásra összpontosító" énekesnő portréja (Az Éj királynője), az­
tán négy életképszerű vers sorakozik, amelyek valójában a mindenkiben halottat látó 
személyiség önarcképét rajzolják. Az új versek harmadik ciklusa mindössze egyetlen 
versből áll, a Ma meghalt anyám vagy talán tegnap címűből, amely a kórházi halál kietlen, 
groteszk szcenikáját jeleníti meg, kíméletlen precizitással:

A boncmester feljött az alagsorból.
Se kesztyű már, se gumikötény rajta.
Azt mondja, várnunk kell az anyakönyvi 
kivonatra, mert a doktornő ebédelni ment.
Hanyatt-homlok rohantam hozzád utoljára, 
de utamat állta egy szőke börtönőrnő:
Nem fogja föl, hogy meghalt az anyja?
Mit akar látni még? (...)

Az első verssorozat negyedik ciklusa -  freudi műszóval élve -  a gyászmunka híradá­
sa: emlékek, álmok, a múltba forduló képzelet felidézte képek, helyzetek sora. És a halál­
eset utáni kötelező rituálék -  a tárgyi hagyaték fölszámolása és a temetés -  ábrázolása.

A „Válogatott versek" csoportját nem tagolják ciklusok. A kikövetkeztethető törté­
net: egy szerelem fölbomlása, majd egy újabb, létfontosságú, de lényegében viszonzatlan 
szerelem (képzelt) gyönyörei és (valóságos) gyötrelmei, a vágy kibontakozása, felizzása, 
a lírai alany vergődése és elbizonytalanodása, majd a sejtetett tragikus zárás (a másik ha­
lála) után a szeretett férfi elsiratása. A történetet nagy gyászversek zárják le: Hasonlat, 
Emlékezés-gyakorlat, Látogató, Halottak napján, napodon, mely mostantól.

Az Egyszer csak megállsz mögöttem című vers fordulópont: egyszerre olvasható a sze­
relem-versek zárásaként és a most következő anya-versek bevezetéseként:

(...) Miért írtál rólam? kérdezed. Miért 
mentegeted magadat? Hogy meg akartál 
örökíteni? Mit tudsz te.

A folytatás: pillanatfelvételek -  tárgyak ürügyén -  a beteg, halálba készülő anyáról, egé­
szen az exitust sejtető Egy fehér hálóing című versig:

(...) Ez a madárcsonthalom,
ez most a tested? csupa véraláfutás,
gyűrődés, szárazság, vézna és dagadt láb.
faj, ez a szűzi, kislányos fehér ing!
faj, ez a szertartás, amelyhez felöltöztettelek!

A részletesebb ismertetés láthatóvá teszi: a kötet két része hasonló struktúrájú: szere­
le m - más valaki(k) haldoklása, halála -  az anya haldoklása és halála. „A dolgok másod-

Még egyszer a történetről és a kötet szerkezetéről
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szorra kezdődnek. Azzal, hogy megismétlődnek" -  mondja, tanítja Ottlik a Buda ban. Ta­
kács Zsuzsa könyvében a tükörképszerű ismétléssel teljessé, visszavonhatatlanná válik a 
halál, az ego kifosztatása. Az Egy fehér hálóing után még öt, a korábbiaknál hosszabb s a 
korábbiaktól eltérő hangú és beszédszituációjú nagy vers következik, az egész kötet zárá­
saként, kódájaként. E versekre, egy fontos kitérő után, visszatérünk.

„...m ásodik szem élyben beszéltem  magamban róla"

Takács Zsuzsa kötetének tárgya a formálódó pusztulás; e formálódás terepe és egyben megjele­
nítésének eszköze pedig az átalakuló emberi viszonyok világa. Mint Vörös István rámutatott 
(Élet és Irodalom, 1996. május 31.), az én-te-ő viszonylatrendszere kitüntetett jelentőségű Takács 
Zsuzsa költészetében. Továbbgondolva e megfigyelést, azt is mondhatjuk: ez nemcsak a 
„mindenkori szerelmi háromszög alapképlete", hanem a társas lényként létező ember viszo­
nyainak egyik alapformája, s mint ilyen jelenik meg újra és újra e versekben, variálódva, más 
és más alakzatokat formázva. Ahogyan változik a te és az ő kiléte és állapota, ahogyan más 
és más a te, ő és én kapcsolata, úgy jelenik meg más és más helyzetben az én is, amely viszo­
nyítási pont, sarokpont s nem csupán az egyik csúcsa a „háromszögnek". E variáció-sor né­
hány modusát tanulságos közelebbről is szemügyre vennünk.

Klasszikus szerelmi háromszög-szituációt idéz meg az Egy hangversenyen, az Előérzet 
és a Meghívottak című vers; ez utóbbiban az ego Shakespeare Júliája, aki az ágyán gyüle­
kező „nem-levők"-nek meséli: „Miután Paris gróf elköszönt, /  a reménytelen esőben le­
mentem eléd, /  édes Montague. Ölelkezésünk, /  akár az eső, vak volt és szomorú."

A Kafkára játszó Átváltozásokban eltávolító, tárgyiasító formában: 2. személyben ne­
veztetik meg az én; a volt szerető dermedt, fekete bogár a párnán, s a te („akit szeretsz") 
jön be váratlanul az éjszakai szobába, hogy segítsen, de ego elhárítja az ajánlkozást.

Másutt -  a szerelem kielégítetlen vágyakozásának jeleként -  az idegen, ismeretlen ő 
mint az elveszített te jelenik meg, s ego hiába van tudatában kényszerképzetének, annak, 
hogy nem kedvesét látja, A hasonmás megfigyelésétől nem bír elszakadni: „...féltem  per­
sze, /  hogy feltűnő lesz viselkedésem, /  és félreérti az a másik, /  hogy biztosan nem hi­
szi, miért csinálom ezt, /  még jó, ha megúszom annyival, /  hogy fizetek egy pogácsát ne­
ki, azaz: neked, /  mert hogy második személyben beszéltem /  magamban róla."

Az elidegenedett személyközi viszonyok egész démoni gyűjteményét nyújtja Az érem 
másik oldala című vers: az akárkivé távolított ego eltéveszti a megszólított nevét; a többes 
első személyben megnevezett, együvé tartozó én és te saját szobájuk helyett „egy szállo­
dában /  a tükre előtt meztelenül borotválkozó /  kéjgyilkos szobájába" nyitnak be; majd 
önmagukkal találkoznak a lépesőházban: „ő fölfelé megy, én hullok lefele".

Az én kifosztottságának döbbenetes képe, hogy emberi lény helyett a beszélő a köny­
veket becézi („... kedveseim, öletekbe /  hajtom a fejem ..."); az ő valamiféle belső ször­
nyeteg (féltékenység? félelem?), aki most, a könyvek társaságában eltöltött idilli órában 
-  alszik, „...bár szemhéja /  rezeg, szapora könnye kipereg." (Könyvek, kedveseim)

Nincs zavaró harmadik személy a versek azon csoportjában, ahol a te halott; ezekben 
azonban a te is virtuálissá vált, az ego egyedül maradt (Emlékezés-gyakorlat; Látogató; Ha­
lottak napján, napodon, mely mostantól). Az egyedül maradt lény önazonossága elbizonyta­
lanodik, megbomlik: a Néger nő című vers szerint ego „az ötvenkilences villamoson" 
utazva „egy szőkére festett néger nő" riasztó figurájában önmagára ismer.

A szerető embertárs elvesztése, a megvalósíthatatlannak bizonyuló páros kapcsolat, 
az egyedül-lét, a búcsú- és halálszituációk halálvágyat ébresztenek az énben: „Mikor lesz 
már vége az életemnek?" (Előérzet); „s hogy meghalok időben, remélem" (Szitakötő). A 
Várnak tehát, ha megjössz című versben ezt olvassuk:
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Minden folytatódik, azaz: ősz van.
Istenem, mit is kívánjak magamnak?
Halálközelség, hirtelen vénülés, lassú

varjúszárnyak. Csak szerelmet ne újra!

Ez a nélkülözhetetlen kapcsolatait elvesztő, saját kiüresedését regisztráló, halál felé 
forduló személyiség fogalmazza meg: örül a bőre szürkülésének és ráncosodásának -  an­
nak, hogy haldokló anyjához hasonlóvá válik (Egy fehér hálóing). „Miért szeretnék cserélni 
veled? -  kérdi a már halott anyjától. -  Túl /  vagy a nehezén." (Ezer játék)

A szerelem és a szeretet veszedelmes viszonyai a halál felé gravitálnak. „Én elvesztem, 
most végem -  mondtam ( . . . ) "  (Egy forradás az ágyam mellett álló fikuszon). „Egy halálos be­
teg /  közelében él, halállal lakik jól (lassan, meglehet)." (Villamoson)

(...) Ez már készülődés volt, edzés a végső 
egyedüllétre, de visszakapaszkodtam eddig,

együtt vonítva a vonítókkal, fülemet oda­
tartva a forró vasnak, mely bélyeget sütött 
rám, a tulajdonos névbetűjét H, azaz Halál.

(Sértések)

És végül, amikor már minden elveszett, amikor már nincsen újabb visszakapaszko­
dás, „akkor a végsőtől egy ajtónyitásra, /  a halál küszöbén, /  a legbelső szobában. /  (...) 
Lelkünk üres lett és homlokunk üres. /  Leépülésünk a titkos /  rendelés szerint beteljese­
dett." (A legbelső szobában) Ez a stádium jelenik meg a kötetet záró öt versben.

Kóda

E stádiumban már nincsenek kapcsolatok, emberi viszonyok. A törékeny szenvedő, az 
anya, immáron nem te, hanem ő. „Ő, /  a fájdalmas has, a lilásvörös lábfejek. /  Vagy ő, az 
egyetlen szóra megbocsátani /  kész kislányos arc. /  A találkozásra lehunyt szem ." (Ago­
nia Christiana)

A szétterülő éjszakában csak a lélek szólítható meg: „Lélek, ne nézz az éjszakánkba 
itt! /  Állati sírást hallasz mindenütt." (Anima). A személyiség kettéválik, hogy társasága 
legyen. Önmagához beszél a lélek, önnönmagát tanítja. Mint Janus Pannonius nagy ver­
sében (Ad animam suam), mint József Attila költeményében (Elégia).

És szólítható és kérhető még az Isten (Engedd, hogy homlokom még földerüljön), a kép­
zelt vagy valóságos Úr, aki „a sötétséget választotta rejtekül", akire „fájdalommal gon­
doltunk", akinek „látását szomjaztam azelőtt".

Immár a könnyedség látszatának is vége: sodró lendületű, retorizált, expresszív szö­
vegeket, a rapszódia műfajába sorolható költeményeket olvasunk. Áttétel nélkülinek tet­
sző vallomásokat a hit vágyáról, a hit hiányáról, az emberi létezés labirintusáról.

A sötétség, amelyből fölhangzanak a megrendítő verssorok, a szenvedés, a tanácsta­
lanság, az elhagyatottság éjszakája nemcsak a lírai alany, a viszonyaitól fosztott, pőre lé­
lek állapota, hanem világállapot:
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Ha igaz, hogy volt Auschwitz, 
ha igaz, hogy Temesvár vérben állt, 
akkor a végsőtől egy ajtónyitásra, 
a halál küszöbén, 
a legbelső szobában.
(. . . )
Ha igaz, hogy volt Auschwitz, 
ha vérben állt Temesvár, 
ha a csapadék ezentúl véreres 
ha városunkra száll,
Isten a sötétséget választotta rejtekül.

(A legbelső szobában)

„Éjszaka van. Ragyogjon, ami árva, /  a semmi napja mielőtt /  megjelenne" -  üzeni 
Pilinszky. Történetesen egy Utószó című versben.

Utószó, epilógus

A Pilinszky-párhuzammal vissza is kanyarodtunk oda, ahonnan elindultunk, az epiló­
gus-versekhez. Hogy mi mindennek az utószava Takács Zsuzsa nagyszerű és nagysza­
bású kompozíciója, láthattuk. Hogy minek nem utószava e kötet, minden látszata ellené­
re: az még megérdemel néhány mondatot.

A naiv olvasói beállítódás közvetlen költői vallomásként fogja fel a verseket, s úgy 
véli, magát az alkotót hallja, amikor a költeményekben hozzá szóló személyiséget hall­
gatja. E tarthatatlan fölfogás ellentettje a műalkotást az alkotótól független objektumként 
tételezi, s mellékesnek tekinti szerző és mű összefüggését. Végletes formájában ez a fel­
fogás is balgaság. A lírikus többnyire nem önéletrajzi följegyzéseket rögzít versében, de 
nem is merő fikciót ír. Ha többszörös áttétellel is, de ott van alkotása minden mondatá­
ban. Takács Zsuzsa könyve sokszorosan áttételes és mélyen személyes alkotás. Olyan 
gazdag könyv, hogy a sokadszori újraolvasás is új felfedezéseket eredményez. A fentiek­
ben előadott olvasat bizonyára megkérdőjelezhető, vitatható. Egyben azonban biztos va­
gyok: az Utószó című kötet nem utószava Takács Zsuzsa költészetének. Arany nagy bú­
csú-versét, az Epilogust a lírai alkotókedv gejzírszerű kitörése követte, meg kell csak néz­
ni a Kapcsos könyvet. Babits búcsúverse, A lírikus epilógja is nyitány: a Levelek Iris koszorú­
jából kötetnek, amelynek utószavaként helyezte el a szerző, valójában egyik legkorábban 
keletkezett darabja. Az elkényeztetett gyerek kíváncsiságával várom, mi következik az 
Utószó remeklése után.
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T A R J Á N  T A M Á S

A FÉLHALOTTSÁG ÉLETEREJE
Petri Györgyről, gyűjtem ényes verseskötete kapcsán

„Arany részt vállalt /  Petőfi eltűnt": a „(talált vers)", az Irodalomóra hetedikeseknek világo­
san számot ad arról, hogy a költő(k)ről való beszéd miféle formáitól irtózik Petri György. 
Az általa 1982-ben Domokos Mátyásnak keserűen felemlegetett „poétikai klisék" mellett 
nem is annyira iskolás tudatlanságból, inkább az osztatlan, problémátlan művészszemé­
lyiség látásának -  vélt értésének, beskatulyázásának -  vágyából ered az a címkézés, 
amely a jelentékeny költői életművet létrehozó alkotókat a vershős egyetlen, kívülről 
deklarált szerepének misztifikálásával igyekszik magához hajlítani. Ebben a naiv fölfo­
gásban a lírai én más irányultságai, szerepei nem zavarják a megnyugtatóan egyszerűsí­
tett összképet. E befogadói attitűd a metafora mámorában akár odáig is elmerészkedik, 
hogy a perszonifikáció ellentéteként bárgyú megállatiasítással leavonihattyúzza Shake­
speare-t, természetesen egy kukkot se tudva költészetéről vagy a hattyú-szimbolikáról. 
Persze az a gyakoribb, hogy a mechanikus tipizálás valamely cselekvéshez vagy vala­
mely állapothoz rendeli hozzá a lírai énnek tőle majdnem függetlenül deklarált szerepét. 
„A forradalmár Petőfi" jelzős szerkezet primitívségében teljességgel fedve marad, hogy 
a poéta a magánszférába építette bele a történelemben élés radikalizmusát (esetleg, ellen­
kezőleg: ha Petőfi befordúl a konyhára, csakis forradalmian gyújthat a pipára). Nem ke­
vésbé hamis „a (kezdettől) öreg Arany" sztereotípiája sem. Az ilyen megfogalmazások­
kal, leképezésekkel szembeni ellenszenvünket az sem igen enyhítheti, hogy homályos 
kapisgálással a szerepekhez társuló idő- és térképzetekre utalnak: Petőfi időfogalmának 
rövidtávúságára, létmódjának sietős sűrítettségére, a küzdőtérként átélt cselekvéstérre -  
illetve Arany az időt távlatában és ajándékként, a teret kötöttségként és őrhelyként értel­
mező mentalitására.

„A (magyar) messiás Ady"-tól „a fejedelem (vagy hajóskapitány) Illyés"-ig sorolha­
tók a példák. Ezt a köznyelvi s az említett módon szerepcentrikus személyiség-bálvá- 
yozást a szóképeket kedvelő esszéisztikus irodalomkö­
zelítés is legföljebb alkalmi segédegyenesekként fogadja 
el. Rossz a lelkiismeretem tehát, amikor Petri György is­
mételten — minden eddiginél teljesebben -  összegyűjtött 
verseinek kötetét mégiscsak a lírai hős megnevezésének 
némiképp hasonló szándékával méregetem...

A Petri György művei sorozatba illeszkedő, a Jelenkor 
Kiadó gondozta könyv (1996) borítóján Versei, belső cím­
lapján Versek felirattal, címmel látott napvilágot (ha ez az 
emelkedett, szóismétlés-kerülő közhely egyáltalán leír­

Jelenkor Kiadó 
Petri György művei 

Pécs, 1996 
522 oldal, 1200 Ft
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ható Petri esetében). E következetlenségnél sajnálatosabb, hogy most sem az összes vagy 
a kvázi-összes költemények tomuszát kapjuk. Az új verseket tartalmazó, utolsó, Vagyok, 
mit érdekelne ciklus szerzői lábjegyzete önironikus félkomolyságával talán arra is fényt 
vet, hogy Petri az 1989-es Valahol megvan és 1991-es Versei után, az állandó gyarapodás 
folyamatában most sem (egyelőre nem) látta értelmét és szükségét a hiánytalan közrea­
dásnak. „Ezeket a verseket a szerző 134 évvel ezelőtt írta, s amikor felébredt 134 évig tar­
tó álmából, egyáltalán nem tudta, hogy kicsoda ő ... -  olvassuk lábjegyzetében, mely az 
őt Gyuri! Ébresztő! jelszóval gyengéden oldalba rúgó asszonyáról is megemlékezik. -  A 
költő fokozatos, de gyors elhülyülése következtében hagyatékát fentebb említett szívsze­
relme rendezte sajtó alá." A kiadvány eme „134 éves" újdonságokon kívül csak egy-két 
filológiai és helyesírási pontosítással szolgál. Felértékelődik tehát az 1989-es Ami kima­
radt részben -  és indokolatlanul -  innen is kihagyott anyaga, vagy állandóan a kezünk 
ügyében kell tartanunk az első kiadásokat. Ha a néha beszédes tipográfiai csiszolásokra 
nem vagyunk különösebben kíváncsiak, akkor főleg az Örökhétfő (1982) nélkülözhetet­
len. Ez -  ellentétben a Magyarázatok M. számára (1971) és a Körülírt zuhanás(1974) megőr­
zött öntörvényűségével -  véglegesen elveszíteni látszik eredeti ciklusbeosztását: az ere­
deti cikluscímekkel együtt még egykor fontosnak vélt cikluscím-adó vers is kihullott a 
rostán. Bár egyes kritikák dicsérték az önkorlátozást, és most már valószínűleg Petrinek 
is véglegesült akarata lemondani nem kevés verséről, fogalmam sincs, mit vétett például 
a T. D.-nek, mely a Tandori Dezsővel való sajátos cimboraság egészen más szemléleti és 
nyelvi stádiumát rögzíti, mint a szilárdan álló, korábbi T. D.-höz; miért nem kapott ke­
gyelmet a Még egy kicsit humorizáltam az utolsó pilla, holott a szócsonkolásos technika és 
az idegen nyelvi beékelések gyöngébb variációkkal is élvezik a menedéket; s a Szonetlen 
gyártsuk a szonetteket miért nem dialogizálhat a Szonett-jellel -  önmagáról: Petri legtöbbet 
fúrt-faragott versalakjainak egyikéről? A szerzői döntés megértést és belenyugvást pa­
rancsol, de ha van utólagos intellektuális és morális veszteség, akkor az Örökhétfő a maga 
idején betöltött szubkulturális funkciójának csökkentése -  részleges visszavonása a más­
fél évtizeddel ezelőtti ellenkultúrából -  mindenképpen az, a nem pusztán a nevezetes 
szamizdat-füzet nimbuszának Petritől csöppet sem idegen lerombolása miatt.

Új, 503 oldalnyi Petrink szép, jól forgatható, sajtóhibáktól nem túlságosan sújtott to- 
musz. Forgách András hol komolyságot, hol esendőséget hangsúlyozó Petri-portréin 
csontra feszül a bőr; cigaretta, alkoholos palack, kéziratpapír a költő attribútumai. Szük­
ség volt erre a könyvre. Várta az olvasóközönség, hiszen a friss termés a közelmúltban 
nem rendeződött el oly gyorsan, mint a Valami ismeretlen (1990) vagy a Sár (1993) eseté­
ben. Szükség volt rá azért is, hogy Petri egy ideig aktívabb politikai közszereplése, vala­
mint közvetettebb önkommentárjai -  Beszélgetések Petri Györggyel, 1994 -  után újra az 
egységében reprezentált költői oeuvre-é legyen az élhely. Az egység mint fő benyomás 
az életmű tömbeszerűségének minden eddigi érzékelésénél erősebb. Paradox módon az 
is az egységesség mellett érvel, hogy a fontosabb elemzésekben, bírálatokban fölvetett 
korszakolások egyikét nem cáfolja meg a gyűjtemény. Radnóti Sándor 1989-ben -  az át- 
szőttségeket el nem feledve -  négy költői periódust tételezett. Ma már, korábbi helytálló 
fejtegetéseire támaszkodva, nyilván legalább ötöt mutatna ki. Petri monográfusa, Fodor 
Géza 1991-ben egy leszálló és egy felszálló ágat írt le (nem esztétikai értelemben). A két 
egyenes három pontot köt össze: „Tragikus magaslat, majd zuhanás és mélypont, majd 
fordulat és felemelkedés három -  egymástól nem élesen elváló, hanem egymásba átfor­
duló -  korszakát m utatja", a Magyarázatok.. . tragikumához kísérő kötetként a Körülírt zu­
hanást, az Örökhétfő groteszkumához az Azt hiszik „kis" világát társítva, az „újfajta betel­
jesedés" minősítést a Valahol megvan ciklusnak tartva fönn, a Függelékben egy negyedik 
korszakot sejdítve. Más bírálók általában velük azonos számú -  négy, öt -  periódust lát­
nak ugyancsak, noha kissé módosult időhatárokkal. Legtakarékosabban azok bánnak a
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kis belső egységekkel, akik csupán az első és a második verseskötet közötti fordulatot tu­
datosítják. Ez az „ugrás" egyébként is a Petri-recepció alaptézise, melyet tartózkodóbb 
módon maga a költő is megerősített. A megszakítatlanság, az egy-hangúság álláspontját 
legmarkánsabban Margócsy István képviseli. 1992-ben, még az előző teljes korpuszról 
szólva így árnyalta véleményét: „ ... Ha most összegyűjtve olvassuk Petri eddigi költé­
szetét, meglepődve tapasztalhatjuk, mennyire egységes az a költői világ, költői szemlélet 
és eszköztár, amely elénk tárul. Kétségtelen, hogy az évek során nagyon súlyos tematikai 
elmozdulások figyelhetők meg, kétségtelen, hogy például az indulás nagy himnikus mo­
nológjaival szemben elszaporodtak az egyszerűsítésre törekvő »bökversek« (s még jó 
pár elemi változást rögzíthetnénk), ám a költészet egészének jellege nem változott meg, 
sőt: határozottan meglepő konzervativizmussal őrzi alap-meghatározásait. Petri ma sem 
űz más költészetet, mint indulásakor -  lírai megszólalásának vezérlő műfaja továbbra is 
az maradt, amit első kötetének címlapjára írt: a magyarázat".

Petri György valóban konzervatív költő abban az értelemben, hogy -  bár a létezés di­
lemmáira választalanul ásító világot végül is totálisan megszépítő, fölemelő szecesszio- 
nizmus nélkül -  rendre egy esti kérdés előzi meg verseit, vagy épp a vers az esti kérdés. 
Kérdései azonban nem a miértre, hanem -  mintegy másodlagosan, fölkavaróbban, re- 
ménytelenebbül -  a miért úgyjára irányulnak. Az alulretorizált beszédmód költője a po- 
étikusan dédelgetett piciny fűszál helyett a test aluljára mered, a szőrszálakra: „És mi 
egy nő? /  Némi szőr, bőr, nyálkahártya. /  De mért, hogy minden épp-ott-s-úgy-ahogy- 
kell?" (Ez a hang is megy még). Az ego tudása („tudása") nemtudások összességeként ke­
letkezik, méltóságát ez a vigasztalanul befejezhetetlen halmaz adja. A szituációját kez­
dettől veszedelmes élességében átélő lírai hős provokálja is saját szorongatottságát: hogy 
modellezhesse létbeli önmagát, kikezdettségének, támadottságának egyetlen alkalmát 
sem hagyhatja reflektálatlanul. Sem személyesség -  lelki üdv - , sem közösség -  kultikus 
igény -  nem befolyásolhatja. Egyetlen törvényt ismer: megállapít, diagnosztizál, utána­
nyúl a miértek úgyjainak. Magyaráz.

A művelet bravúrja, hogy jellege szerint inkább filozófiai, mégis tisztán a nyelvi meg­
alkotottság körén belül marad. A föntebbi idézetben a szőr és bőr a hétköznapi beszéd­
ben is szokásos, ikerítő, ironikus párosításának visszavétele (a szőröstül-bőröstül elleni je ­
lentés) és a hatszoros összetételű mondatszó kötőjeles monumentalitása utalja tisztán 
nyelvi régióba a versrészletet. A kimondás matematikája és mértana indít kényes pon­
tosságra, aminek érdekében meg a tárgyiasítás, a tárgyszerűség javallott. Az „Igyekszem 
pontos lenni" mint törekvés nem csupán a profán gyászvers -  „Holtában sem tudom ke­
vésbé /  nem-szeretni anyádat, mint amikor még élt" - ,  a Göröngy mozgatója. A legműkö- 
dőképesebb, legjelentésesebb szám az egy (egyes, egyetlen, egyedül), a legtárgyabb, do­
mináns tárgy a tetem, holttest („Olyan egyedül leszel most az ágyon, /  mint kadáver a 
bádogtepsiben" -  Hommage a Baudelaire). Ez a gondolkodás nem illethető mondjuk a „kí­
méletlen" jelzővel Petrinél, ugyanis mint gondolkodásnak nincs alternatívája, s ezért szi­
kár önmagában áll, önmagát tanúsítja, megszorító vagy kibővítő minősítés nem férhet 
hozzá. Annak ellenére sem, hogy az önszemlélet és annak nyelvi megjelenése sűrűsö­
dést, szigorodást mutat. Hogy a Petri-vers alanyának is nyílnak még -  ki hinné? -  távla­
tai, azt a Közben így vallja meg: „Mindig mint dolgot gondoltam magam, /  mint a vala­
mire alkalmas valamit, /  alkalmasságot, célfüggvényt; /  a szív hidegsége megadatott ne­
kem: /  Egy gyöngeség maradt, /  hogy szeretném, ha tudnák, miket gondolok közben". 
(Az újholdasok, főleg Nemes Nagy Ágnes oly kitüntetett szava, a statikus között helyére 
az új érzékenység szótárában a közben dinamizmusa került. Csak egy példa az előfor­
dulási statisztikában magas értékszámmal szereplő szó használatára: „... közben kezdő­
dik majd, /  s egybemosódik a kettő" -  Tandori Dezső: H. királyfi, mostohaapja előtt).

Az antipoétikus közeg egésze a hagyományosabb költészetfelfogások lexikájához és
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szintakszisához képest tényleg nyers, sőt brutális, ám ha a viszonyítástól eltekintünk s 
csupán az önértéket méltatjuk, megint nem megyünk semmire jelzőinkkel. A legvadabb 
kifejezések, a legagresszívebb szövegépítések is helyénvalóságukkal kapnak meg. Kicse- 
rélhetetlenek. Ráadásul nem engednek annak az álszentségnek, amely -  nemcsak értel­
miségi egyéneknél -  hallatlanra veszi a saját beszéd bőséges „nyomdafestéket nem tűrő" 
elemeit, vagy a pro domo kedélyességével üti el a dolgot. A Petri-vers épp annyit „ká­
romkodik", amennyit általánosságban mi magunk; a nemzet maga. S ki tagadhatná, 
hogy tradicionális értelemben is gyönyörű mondjuk az „Eszmék és tánclemezek" pillantása 
a mester után: „És Vas Istvánból mi maradt? (...) Hová és mivé lett az az emberi alak? /  
Amit szerettünk, a szellem égésterméke, a testi salak?" A bokorrím verskörnyezet -  ezt 
az archaizáló rímfajtát ma senki nem kezeli jobban Petrinél - ,  az áhítatos lélegzetű sorta­
golás ellenpontozza az istenietlen, materiális emberképet. A vallási értelemben, úgy­
mond, „amuzikális" költő egyébként nemigen ér rá Istent káromolni, hiszen a nyelvi in­
dulatnak egyszerűen nincs módja kiszabadulni a lentebbi, életes régió pokoli nyüzsgésé­
ből: „adjátok meg az adott pillanatot /  hogy félrenézzek felejtsek /  essen az esnivaló ro­
hadtul unlak minket /  csak tisztesség ne essék szólván /  /  eshessek szó ne tégla úgy ér­
tem /  félreértés ne essék: a MINKET-et /  úgy értem: párt haza család. /  Istent hagyjuk ki 
ebből a játékból" (Adjátok meg az adott pillanatot). Szellem és test legtöbbnyire még úgy 
sem válik szét, mint a Vas István-versben: a szellem testi karakterű, alantas viselkedése, 
a testiülés igen gyakori verstárgy.

Ha magam is azokhoz csatlakozom, akik a kétségtelen tematikai és stiláris átrendező­
dések rovására is inkább a Petri-költészet egységes jellegét emelik ki, akkor meg is kell 
neveznem az egység ismérvét. Olvasatomban ez az ismérv a félhalál most már két évti­
zedre kiterjedő állapota. Az élőhalottság, a félhalottság. Óvakodom Petri vershősét „fél­
halott lírai én"-nek titulálni: az önéletrajzi alapozású lírai jellege miatt ez morbidan ízlés­
telennek hatna, s máris megképezné azt a kívülről erőszakolt, leegyszerűsítő szerepsé­
mát, amelyről a bevezetőben esett szó. De ne takargassuk: Petritől korántsem idegen en­
nek a különös -  talán ő úgy mondaná: fifty-fifty -  pozíciónak az elfoglalása a versekben. 
Márton László a Sár kapcsán mint új problémát vizsgálta Petri György „öregkori költé­
szetét". Nem életkori értelemben, nem is a testi és lelki elhasználódás alapján. „Az öreg­
ség mint poétikai probléma: a személyiség belső határainak gyors és visszafordíthatatlan 
kitágulása a fantázia rugalmasságához képest -  írja. -  Petri tudatosan készült erre a sze­
repváltásra, (...) azt is tudta, hogy e váltás hirtelen lesz és harmónia nélküli." Arany Já- 
nos-i finomságú két sort citált a Halálrajzból bizonyságul: „Nem adatnak a hűs nyárvégi 
esték, /  csak a hirtelen, hideglelős öregség".

Úgy látom, ez a ráébredés mégsem csapásszerű, mert Petri vershőse a Magyarázatok 
M. számára lapjain dokumentált, zaklatóan hosszúra nyúlt fiatalság -  test és szellem tár­
sadalmi és magánszférabeli üresjárata, a minden téren bekövetkező eszményvesztés -  
után szinte azonnal a kortalan élőhalottság szatirikus kontemplációjának adta át magát. 
A se élet -  se halál kettős tagadásából lett a monumentális hiány állítása. A passzív és 
pesszim várakozás, a kínzóan hosszadalmas de megrövidíteni nem kívánt bennelét a 
személyiséget mint egységet, az egyest mint egyet zárja az idő botrányosan tágas senki­
földjére. Olyan nincs, hogy az ego „fele" az életé, „fele" a halálé. A vállalással és az átér- 
téssel mindkettő kihívásainak teljes egészében kell megfelelnie. Miközben Petri heroikus 
sötéten látását halljuk ki lírájából és nem ok nélkül emlegetjük a létezés által ízekre sze­
dett kreatúra -  kié?! -  jajszavakból sajtolt, gunyorosan önsemmítő „naplózását", arról se 
feledkezzünk meg, hogy kettőzött én tölti be a sem-helyet. A Petri-líra ennek a személye- 
vesztetten személykettőző autonómiának az artikulációja.

„Visszafelé" érvelve, a gyűjtemény megjelenése után publikált sorokat idézve: az em­
lített állapotot a félgroteszk ars poeticával hozza összefüggésbe a Sírvers (Holmi, 1996.
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november): „Maya sorsára hagyta haló porát, /  és vége neki, nincs tovább. /  Találhatunk 
még bármi nőt, /  de olyat sohasem, mint Őt. /  Könyörtelenül, rákmenetben, /  megyek 
én is utána, menten. /  Egy kicsit még éldegélek, /  aztán a világ szerteszéled. /  Nem volt 
elég? Legyen már végem! /  Vagy azt mondod, Uram, hogy még nem? /  Netán kegyesen
búcsút intesz, /  s tovább-létemtől eltekintesz? /  Nekem jó. Vigyázz Marira! /  H á t-------
ilyesféle a líra". Megtört sanzon ez -  vagy befejezetlen ima? Halotti beszéd, ugyanúgy 
meghitt páros rímekekel pecsételve az elhunyt személy ismételhetetlenségének tényét, 
ahogy Kosztolányi is siratott -  hogy aztán ez az utalás (a Petri által kedvelt ál-intarziák 
egyike) sietve átadja a helyét a szóleleménynek, a rákmenetben kétjelentésességének? 
Mesei pipaszó az éldegélek -  szerteszéled tragikus nélküli dallamára -  vagy műhelybe­
számoló ama „ilyesfélé"-ről? Pedig csak tizennégy sor, s még csak nem is szonett.

Viszonylag kései argumentuma a félhalottságnak a F é lg y á s z je le n té s  is, amelynek első 
négy sorát Tóth Árpád, a második négyet Szabó Lőrinc is nyilván boldogan vállalná -  je ­
leként a paradigmaváltó Petri hagyományba kötöttségének „Az ablakból, ahonnan 
tükröződöm, /  egy fáradt, öreg arc néz vissza rám. /  Tekintete döglődő légyként ődöng 
/  szemüvegemnek piszkos ablakán. /  (Jaj, hány szemüvegtörlőt hagytam el, /  dehát 
vesszen, aminek veszni kell. /  Úgysem vagyok semmire tekintettel, /  s ami még (egyál­
talán) van: az hátra; kint; el.)" Az utolsó előtti sor groteszkuma, az utolsó sor zárójelbe 
zárójelet applikáló bonyolgató volta, s a befejező három szó mint egy abszurd szcéna 
instrukciója: Petri ezzel copyrightolja az ő stíljétől elütően indult verset.

Ha már visszafelé, akkor tényleg rákmenetben, hátulról előre lapozva a könyvet: leg­
alább ötven vers passzusai idézhetők hangsúlyosan. „Okafogytáni lét. /  Nem vet véget 
neki /  -  hisz vége van" (A  líra i én  m eg  a m it zá ró jelbe te tt); „Semmit sem szabad /  elsietni; 
/  a megsemmisülést sem. /  Abból még soha nem /  sült ki semmi jó. /  Tehát: maradunk 
/  életben" (C re d it  c a rd ) ; „Daráljuk szinte szándék /  nélkül a hátralévőt" (E p ita f iu m ); „né­
hányan még élősködünk álnokul itt /  -  mert a túl- vagy továbbélés számomra jó ideje / 
a vastagbőrű pofátlanság egy neme /  (a fenti szójáték -  könnyen lehet -  Neked nem tet­
szene) /  -  de hát ez az egész vers fals, disszonáns gyászzene" („ E s z m é k  és  tá n c le m e z e k " ) ; 

„Szeretnék klasszikus, lezárt /  rendet vinni a pusztulásba; /  remény a jóra: már kizárt. /  
Haljak meg úgy, hogy más ne lássa. /  /  S o rs  b o n a , n ih il  a liu d . /  Aki majd csontomat kiás­
sa, /  annak üzenem: ide jut /  Isten mindegyik képe-mása. / /  S mennyország azért nem 
lehet, /  illetve nem szabad hogy légyen, /  mert a dögletes szeretet /  velünk maradna 
mindenképpen" (Á b rá n d  -  Petri hőn szereti utálni a szeretetet, talán mert az önszeretet 
teljes hiánya negligálja a szeretetet is, vagy mert a szeretet radikalizmusában a tisztánlá­
tásnak nem jut hely); s a S z e z o n v é g , a N a g y a n y á m ra  ( 1 8 9 4 ) ,  a R a d n ó ti S á n d o rn a k  („Tényleg, 
úgy tűnik, akarok még élni, /  túl- és feléldegélni"), a N e  la n k a d ju n k  p ró b á lju n k  m e g  e g y  s z é ­
p et, a „Minden folytatódással szemben van némi /  averzióm ..."

A félhalottság minthasága (M in th a )  a pálya kezdetén még a haldoklás tisztességesen 
és viszonylagosan rövid vergődésében tárgyazódik. Petri máig legnagyobb verseinek 
egyike, a F ia ta l haldokló  a konvencionális pozitív életszerepek -  a férfi, az agg, az apa, a 
szerető, az alkotó -  elhárítása. A M a g y a rá z a to k  M . szá m á ra  latinos világosságú nagy kom­
pozícióinak (köztük: A  s z e r e lm i k ö ltészet n e h é z s é g e irő l)  a fiatalságon túli, ám az élőhalott- 
ságon inneni feladatuk van. A kötetet záró híres vers az abszurdoid kukac-motívum 
kontextusában még komolyan gondolja a „szárítkozni, mászkálni a napon" önfeledt ak­
tivitását. A „ H o rg o d r a  tű z té l u r a m . . ."  nyomán a K ö rü lírt  z u h a n á s  lapjain egy másfajta, gro­
teszk fellógatottság játszik; az ötletszerű kisformák labirintusában még elrejtőzhet a kö­
zelítő állapot. „Kívül minden köteléken /  himbálódom mintha kötélen /  talpam alatt le­
vegő" (M a rio n e tt ) . Az Ö rö k h étfő  körüli évektől Petri vershőse bevonult a félhalottság -  va­
lamivel kellemesebb, de hazugabb nevén: félélés -  élethelyzetébe. Az állapot valóban 
szituáció is; s mint Marno János észrevette, Petrinél „általában a hely-idő, a szituáció vi­
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seli látványosan magán a létterhet". Bár intellektuális és erkölcsi integritásán kívül más 
biztosítékra nem volt szüksége a lírai énnek, szituáltsága leválasztotta arról a „Képest- 
hon"-ról, „Majdnem-Ország"-róI (H u n fa lv y n a p ló já na k  olvasása k ö z b en ), a „le-nem-húzott- 
wonyi ország"-ról (L ev éltö red ék ) , amely iránt 1989-et követően sem enyhült meg. A meg­
nyomott „élőhalottak" kifejezés is -  például -  egy újabb keletű, politikai színezetű vers­
ben fordul elő (N e m  baj, elv tá rs , sza ba d o k  v a g y u n k ) , egyáltalán nem vetve el a „Nekem a je ­
len kell. /  Folytonos, épeszű tevés-vevés" akarását. Az önmagukat megcsúfoló maradék­
szerelmek, a törékeny menedéknek ábrázolt egyetlen interperszonális kapcsolat, az ön­
maguk reprodukált fokán kiélt barátságok időkeretéül is megfelel e fél-féleség. Az ebben 
a tartományban történő hosszú rostokolás megszabadít a primer időmúlás folytonos tag­
lalásától. A már-nem-fiatalság, az öregedés, a halálvárás egymással fölcserélhető idősze­
letek. A félhalottság: állapotként, szituációként tisztázott s el nem rejtett idő. Ahogy a 
börtönlakónak nem kell törődnie a kinti szabadság esetlegességeivel, veszedelmeivel, 
úgy az élőhalottnak se kell sok szót vesztegetnie a nagyjából harminc és ötven között 
szokásos életszakaszokra. A meditáció, a kimondás erről az alapozásról, de másra össz­
pontosulhat. A mélységes depresszió úgy nyelheti a fekete humor piruláit, hogy a vers­
ben nem folyton a napok, évek telesét kell visszaöklendeznie.

Ez a birtok a korai, egymással is feleselő nagy versek árán volt elérhető. Itt már nem 
kötelez az indulás diktatorikusan deklaratív -  mindent a saját tapasztalat és értelmezés 
szerint értetni akaró -  beszédmódja. Nincs szükség a K ö rü lírt  z u h a n á s  mutatványul is 
szánt szövegbukfenceire. A mégoly termékeny alkalmiságait elhagyó személyiség 
szubsztanciálisabbá koncentrálódhat. Valami megvan, ami biztosan nincs meg. Az önke­
resés korlátlanabbá, szeszélyesebbé válik, a próba megelőzi a mérlegelést. Ady-szerep -  
a kijelentésességgel vagy ellen-Ady-szerep -  a személyiség széthurcoltatásával? József 
Attila elhagyása -  azzal, hogy már az árvaság is megénekelhetetlen? Eliot-hatás? Pi- 
linszky-áthallás? Rivalizálás Tandorival? Teoretikus előrebocsátás, tisztázás nem bék­
lyózza az alkotót; az igeneken és nemeken a bírálók töprengenek, s vélekedésük így-úgy 
megoszlik. Petri változatlanul, sőt még inkább mesterien szerkeszt -  a szöveg tökéletes 
sorokba-aprításával, a szójátékok adagolásával, a német, angol, francia, orosz szövegbe­
tétek verset zsongató megoldásaival, az intertextualitás fölényével és humorával, a rím- 
hajigálás artista kézügyességével - , és olykor gyöngécske ötletekre is költeményt füg­
geszt, s akár két vagy különféle függelékből próbál portékát csinálni. Nem mindig sike­
rül. A T o cca te  (Alföld, 1997. január) az amúgy is semmicskén odamondó második részt 
ezzel az önismétlő, gonoszkodó margójegyzettel előzi: „Nekem a történelem a valóság. /  
Tört-én-elem. (Tandori-koppintás, /  annyi baj legyen. Most én ismétlem őt, /  s ezzel 
megspórolok neki némi fáradságot, /  hátha örülni fog. Ez végül is kollegialitás. /  De 
most bezárom a zárójelet, és visszatérek /  tkppeni mondandómhoz)". Nem térhet visz- 
sza. A (nemcsak) Tandori-koppintás túl nagy kitérője után a röpkébb befejezésre elfogy 
a szusz. El a gyűjteményes kötet vagy kéttucatnyi darabjában is. Nem rossz arány.

Életmű-gereblyéző könyvben egyes alkotások mindig új arcukat mutatják keletkezésük 
pillanatához képest. Nőni tudnak még a nagyok is -  mint itt a H o g y  elérjek  a n a p sütötte sávig: 

amint a céltalan ifjúság és a vegetatív párialét minden összhangzatot nelkülöző feneketlen ál- 
latiságból két rámhalmozó soregyüttes lépcsőfokain, a semmiből jött három plusz négy 
összecsengés zenéjére, régi költői képek és archaizálások anyagát is újraáldva kivergődi ma­
gát a fényre, a hajnalba. (Reggelek és reggelik a Petri-versekben: monográfiatéma.)

Külön kör a sírversekként is fölfogható hommage-ok köre: az H o m m a g e  á B a u d ela ire , a 
H á ro m  sá rb  ó d le r re l  együtt -  ahol az Im p  tétel megrökönyödésünkre nem az Otencia, ha­
nem a R o m p tu  tételben nyer folytatást, kihagyva a férfi elerőtlenedésének -  mint félhalál­
nak -  máskor ki nem hagyott poénját. E szonettsanyargatások Petri paródiára való kész­
ségét is föltárják. Szerencsénkre az önparódiával sem fukarkodik.
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Az H o m m a g e  á W ittg en ste in  versnek csak fönntartásokkal nevezhető négyszöge, kissé 
tán sokadszor, Tandori nevét kéri ide. Petri György Tandori wittis megvilágosulásánál 
valamivel korábban, filozófusi kartársiassággal kapirgálta meg a címermondatot: 
„Mondd, nem végső filozófiai pofátlanságnak szántad ezt a sírkő súlyú 7. tételt? Ha va­
lamiről nem lehet beszélni, akkor értelmetlenné válik a hallgatás tiltó parancsa..." A 
„Mindenesetre eléggé b esz é d e sn ek  m o n d h a tó  a h a llga tá so d "  tételkifordító mondata még a 
tiltó parancs, a tagadás gyökét is eltörli. Azt teszi nyilvánossá: mi nincs még a hallgatás 
mögött se. Tandorinak „A megismerhetőn túli tartományról" többek között az jut az 
eszébe (W it ti  és  v id é k ü n k ) : „a m i r ő l  b e  l e h e t  s z é l n i , a r r ó l  b e  k e l l  s z é l n i , a m i r ő l  h a l l  

KELL GATNI, ARRÓL HALL LEHET GATNI". Ez a vegytisztán nyelvi formáltság az esetleges fi­
lozófiai pofátlansággal (a tévedéssel) együtt haladja meg a tételt: ha van hiány -  ha hiány 
van - ,  azt is előrefelé keresi. Tandori és Petri költészetének, világképének (1973-74-ig 
nem feltétlenül kitetsző) különbségéről ez az összevetés is informál. Ugyanakkor nem 
egészen Petri szellemében jártunk el, hiszen a Wittgenstein-hommage-ra rögtön rákövet­
kező In t e r jú ré s z le t  a „Hogy mi van a hallgatásom mögött?" kérdésére, jókora késleltetés­
sel, így felel: „Az én hallgatásom m ögött------ hát kérlek, /  ott hallgatás van. /  Ameddig
a fül elhall". Petri még a cenzúra-fenyegette időkben sem alkalmazta a rejtjelező beszéd­
módot, a sejtelmes allegorizálást. Keresztury Tibor megállapítása, miszerint a költő radi­
kalizmusa „a gondolkodás másnál többnyire élesen elváló aspektusait, erkölcsi-politikai 
és szakmai-poétikai rétegeit mindig szétválaszthatatlanul, egymásra vonatkoztatva ex­
ponálja", „a b e s z é d t e t t  és a beszédmód együttes, szét nem választható bátorsága révén 
lesz hiteles", azzal a mellékesebb megjegyzéssel is kiegészíthető, hogy a Petri-vers ön­
maga mögöttje: csakis saját nyelvi dimenzióit hordozza, illetve teljes tartalmát nyíltan 
hordozzák e dimenziók. (Ennek nem mond ellent, hogy sok esetben jót tesz egy kis kul­
túrtörténeti ismeret, a német nyelvben való jártasság, filozófiai alaptudás, bár a művek 
mindennek híján is befogadhatok.)

A „134 éves" újdonságversek -  még az amputáló R ó m a i e lé g  és T e n g e r p a r t i  e lé g  is -  in­
kább a pályakezdés nagyobb struktúráihoz húznak, ám már alapvetően más időtérből. 
Legnagyobb a becse és becsülete a kötetet záró, József Attilát perszifláló -  címével az e- 
gész ciklust is címkéző -  V a g y o k , m it é rd e k e ln e  ars poeticájának. A levés hirdetetten az 
írással azonosul: „Mikor nem írok verset: nem vagyok. /  Illetve úgy, mint a hulla körme 
és haja, /  valami nő tovább, de nincsen valaki, /  nincs centrum, én, nincs »szervező kö- 
zép«. /  A versen kívül nincsen életem: /  a vers vagyok". A nyomaték kedvéért pár sor­
nyi fuvintással még a félhalott jambust is újraéleszti. A József Attila-i verskezdés -  „költő 
vagyok" -  és a kiemelt hely -  „mit érdekelne...", azaz „mit érdekelne /  engem a költé­
szet maga?" -  megtört, hiátusos applikálása önmagában is vita; ma „Hát mégis, mi a 
frászkarika érdekelne?" fölhorkanásánál pedig nincs egyértelműbb tanújele annak, hogy 
József Attila A r s  p o eticá já n a k  utómodernsége miként klasszicizálódott minta nélküli ér­
tékké, a versről való gondolkodásban átadva helyét saját maga negációjának.

Poétikai értelemben telivér, szabad beszédhelyzetet élvez az a végzetesen és lesújtó­
an énhiányos, depressziósan pesszimista lírai egó, akit mint félhalottat neveztem meg (a 
költő meghatározásai nyomán). Páratlan jelentésmező: kiégett föld pásztora: Merülő Sa- 
turnusa a versbeli én. Kevert esztétikai minőségekből kísérletezi ki az új nyelvi minősé­
get, az éppilyenség az értelmezésben (mért ilyen?) ajánlattevő líráját. „Ötven felé kivet­
jük önmagunkból /  mindazt, ami cifra s szedett-vedett lom /  s olyan komor, fönséges 
lesz a lelkünk, /  olyan hideg és kongó, mint a templom" -  írta -  nem Petri, hanem az Ö t­
v e n  f é le  Kosztolányija. Petri György tiz en ö t-h ú sz  e s z te n d e je  pontosan ezt a gesztust gyako­
rolja, csak épp a megtisztulás szókincsét cserélte ünnepietlenebbre, alpáribbra, a közbe­
széd kontextusában lázítóan érvényesebbre (ó, bár minél többen sejtenék meg verbális 
durvaságában az emberiét palástolt, kétségbeesett áhítatát! Az el- s az azonnali vissza-
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mozdítás azok számára is élménytelien elfogadhatóvá tenné költészetét, akik ma tanul­
nak tőle, profán prófétálásának fönségét nem is sejtve). A tisztelgően idézőjeles „ Ö tv en  

f e l é "  soraiban a költő ekként szab határt a jelenlegi fiziológiai állapotnak: „Tekintve a szí­
vem, a tüdőm és a májam /  állapotát, hatvanhárom pluszminusz /  két évet gönnolok, 
valószínűsítek magamnak. /  Az utolsó három ezekből /  vagy nagyon gyötrelmes, /  
vagy nagyon önfeledt lesz". Két (kétszer két) terminus: lehet, hogy valamelyik beszegi 
majd a félhalott vershős életidejét és csupahiány személyiségének a félhalottságából ki­
küzdött élet- és teremtőerejét. Addig mi történik a versvilágban? -  csak a delphoi jós ha­
miscsődjének kockázatával lenne megjövendölhető. Nem is szükséges a jövendölés, 
mert nem ez az izgalmas kérdés. Inkább az: ha Petri György alakmása legkésőbb tizenkét 
év múlva arra ébred, hogy rossz jós volt, túlélte gyötrelembe vagy önfeledtségbe hanyat- 
lani vélt félhalottságát, élőhalottságát -  akkor, immár véletlenül, merre fog pillantani?
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K U L C S Á R - S Z A B Ó  Z O L T Á N

A SZÍV, AZ OLVASÁS 
ÉS A GYÖNYÖRŰSÉG

H á y  J á n o s :  D z s i g e r d i l e n  ( A  s z í v  g y ö n y ö r ű s é g e )

Bár a „szövegirodalom" kifejezés kilencvenes évekbeli megjelenésének és a köré szerve­
ződő kánonok és ellenkánonok stratégiáinak körültekintő értékelésére -  egy-két kivétel­
től eltekintve -  még éppúgy várni kell, mint ahogyan az e fogalom mentén elrendezni 
vélt „legújabb" magyar epika recepciójának valóban termékeny (és egyben kiszámítha­
tatlan) esztétikai tapasztalatára, az ellenkánon esztétikai igényei máris képesek úgy elbe­
szélni a kortárs magyar próza alakulását, miszerint a maradandó élmények helyett ön­
reflexív (elméleti) felismerésekkel szolgáló „szövegirodalom'' lassan átadja a helyét 
olyan elbeszélési stratégiáknak, amelyekben ismét rekonstruálható a „történet", ami lát­
hatólag a befogadóközönség jelentős része számára egyértelműen az „olvashatóság" 
biztosítékaként szolgál. Mivel az ilyen elvárások (öntudatlanul is) egyfelől a XIX. századi 
epikából eredeztethető befogadási modelleket (a jól „belakható", vagyis egyértelműsít- 
hető identifikációs ajánlatok, illetve a teljesen „világszerű" szövegalkotás eszménye), 
másfelől az „egyszerű olvasó" kevéssé konkretizálható, de annál inkább (esztétikai stra­
tégiaként) érthető -  „önfeledt" -  szerepkörét kombinálják, aligha véletlen, hogy Háy Já­
nos regényét általános rokonszenv fogadta. (Ez utóbbi ideál amúgy nem olyan kedvező, 
mint amilyennek látszik: az önfeledt esztétikai magatartás kétségkívül vonzó lehetősége 
mellett az olvasói reflektálatlanság konnotációját is magában hordozza, ami azt jelzi, 
hogy ez a befogadói hozzáállás megbontja az élvezet és az esztétikai tapasztalat útján el­
érhető önmegértés dialogikus szerkezetét, ugyanis az „önfeledt" olvasó elvágja a kap­
csolatot implicit olvasói „szerepe" és -  önmagát is -  „újraolvasó"-újraértő teljesítménye 
között, vagyis konkretizált implicit olvasói identitását elidegeníti önmagától, tehát -  
végső soron -  megmarad nem-olvasónak. Nyilván ezért 
nem is szereti az olyan műveket, amelyek kizökkentik 
ebből az eléggé illuzórikus -  kettős -  „létmódból").

Az „egyszerű" és „önfeledt" olvasó ugyanis egy 
olyan regénnyel találkozhat, amely mind műfajilag, 
mind más intertextuális utalásokkal a XIX. századi ma­
gyar epikát (a romantikus történelmi regényt), illetve a 
magyar regénytörténet talán legszélesebb körben olva­
sott (s így regény-,,voltukra" nem is nagyon „emlékezte­
tett") műveit idézi fel. Háy könyvének ironikus fülszö­
vege azonban máris egy olyan alkotói stratégiát körvo­
nalaz, amely minderről tudni látszik és amely teljes mér­
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tékben felforgatja azokat az elvárásokat, amelyeket egyben ki is szolgál („Van neki cse­
lekménye, szerkezete, stílusa -  van neki mindene. Van benne hősiesség, kaland, szere­
lem, vér -  van benne minden. Ez egy rendes regény."). Ez a kétértelműség a szöveg ön­
prezentációjának dekonstruktív vonásaként gondolható el, amit egyébként az elbeszélt 
történet számos (a továbbiakban megjelölendő) sajátossága is alátámaszthat. Minden­
esetre ez a gesztus (amely tehát egyszerre kiolt és lehetővé tesz egy -  a megidézett szö­
veghagyomány által szituált -  olvasásmódot) a maga reflektált iróniájával még akkor 
sem engedi beteljesülni a fentebb említett elvárást, ha működését nem is gátolja meg: az 
„egyszerű" és „önfeledt" olvasó így viszont mindenképpen szembesül az őt kitüntető 
esztétikai igényekkel, vagyis nem maradhat meg ilyennek. Háy „történelmi regénye" 
ennyiben kétségkívül értelmezhető egy posztmodern, (több szempontból is) történelem- 
„utáni" manőverként: egy -  hagyományosnak, „klasszikusnak" maszkírozott -  esztéti­
kai illúziót kiszolgálva mutatja meg annak nem történeti, hanem ideologikus, mert betel- 
jesíthetetlen voltát. A „visszatérésben" mutatja meg a visszatérés lehetetlenségét, az 
„egyszerű olvasó" kiszolgálásában annak illuzórikusságát.

így válik érthetővé, hogy miért kerülhet központi szerepbe még egy olyan, az ezred­
vég magyar irodalmában (pl. Kukorelly Endre műveiben) meglepő módon újra proble- 
matizált toposz is, mint a „szív" -  méghozzá esztétikailag hatékony formában.

A regény által felvetett másik irodalomtörténeti aspektusú kérdést már jóval nehe­
zebb lenne megválaszolni. Darvasi László, Láng Zsolt és Márton László új műveivel 
együtt Háy könyve egy hirtelen markánssá vált tendenciát tesz félreismerhetetlenné, a(z 
elsősorban török kori tárgyú) történelmi regények megjelenését a kortárs irodalomban. 
Hogy ezt a jelenséget miként lehetne „beilleszteni" a mai magyar irodalom műfajszerke­
zetébe, amelyből sokan hiányolták már a „valódi" regényeket (melyeket a különböző 
kisepikai műfajok szorítottak háttérbe -  ezek szerkezete dominál egyébként pl. Garaczi 
László első „regényében" is), az még nem igazán látható be. Két előzetes feltételezést le­
hetne csupán megkockáztatni: egyrészt e kérdés megválaszolását szinte lehetetlenné te­
szi az az -  elég határozottan jelentkező -  igény, amely a kor új „nagyregényeit" sürgeti, 
másrészt könnyen elképzelhető, hogy e folyamatok leírhatóságához tágabb iroda­
lomtörténeti nézőpont lesz szükséges. A Háy-regényben -  a téma, illetve bizonyos szé- 
mikus kódok (Roland Barthes) által -  előhívott szövegháttér például Jókaira (a fülszö­
vegben olvasható idézet révén, hiszen ebből származik a cím, ugyanakkor nem egy­
könnyen megtalálható idézetről van szó: a „dzsigerdilen" szót a Jó k a i-szó tár nem tartal­
mazza -  ha ez fiktív idézet, az sem lenne jelentés nélküli, sőt kitűnően illeszkedne a cím 
köré szervezett motívumstruktúrába) vagy Gárdonyira is utal. A regény egy jelenete 
szinte az E g r i  csilla go k  alternatív továbbírásának tekinthető narratív betét, ami sokatmon- 
dóan kapcsolódik a regényhez: az én-elbeszélő saját történetét foglalja össze egy várka­
pitánynak, amelyben Bornemisszának nevezi magát. Csakhogy ezelőtt közli, hogy „nem 
is azt írom le amit meséltem, (...) hanem inkább azt, amit a kapitány hallott tőlem", esze­
rint a kettő nem ugyanaz, amit a narrátor szintén előrebocsát: „minden olyan formában 
jelenült meg a (...) szívében, ahogyan ő azt látni szerette volna." A (szintén idézet-)vár 
kapitánya eszerint a törökkori történeteket azok legismertebb irodalmi közvetítésén ke­
resztül olvassa, vagyis -  amellett, hogy elbizonytalanítja a történelmi események és azok 
irodalmi reprezentációja közötti határvonalat -  úgy viselkedik, mint a befogadás egyik 
önreflexív alakzata, mint az olvasó allegóriája, ami egy újabb adalék arra, hogy miért 
nem lehet a felkínált olvasási stratégiákat akadálymentesen végrehajtani.

Mindez jelzi, hogy a D z s ig e rd ile n  mint történelmi regény nem osztja a műfajnak azt az 
illúzióját, hogy tárgyát valóban a történelemben lelheti meg, hanem hangsúlyozottan 
szövegek hálózatában találja önmagát, amiben a történelem is (egyszerre többféle) alak­
zatként jelenik meg (így pl. az elbeszélő három társa, akik útra indulnak „szívük gyö­
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nyörűségének", Annának a felkeresésére, életútjukkal és sikertelenségükkel a három 
részre szakadt Magyarország történelmi helyzetének lehetnek a metaforái). Ezt a tudatos 
intertextuális feltételezettséget erősítik egyéb utaláslehetőségek is, amelyek kifelé mutat­
nak a törökkort megidéző történelmi regények paradigmájából, sőt önidézetek is (pl. 
Háy korábbi műveinek címei is motivikus szerepben jelennek meg, a M a rio n  és M a rio n  és 
a H o ld a k  és  n a p o k ). Inkább a történelmi regény műfajával folytatott játékról van tehát szó, 
amit egyben az is alátámaszt, hogy a történet(ek)et nem lehet sem valamifajta „hősies­
ség" eszményének, sem „a bűnei miatt pusztulásra ítéltetett Magyarország" apokalipti­
kus narratívájának szolgálatába állítani. A regény egyes mozzanatai arra utalnak, hogy 
a nagy történelmi események részint alternatív, a történelem „másik" oldaláról való el­
beszélésének igénye is jelen lehet ebben a stratégiában (a cselekmény eleve a török ura­
lom legutolsó éveihez kötődik; a törökök alól felszabadult Buda polgárai egyáltalán nem 
szabadulnak meg a török szokásoktól stb.). Talán meggondolandó kérdésként merülhet 
fel, hogy nem értékelhetők-e a legújabb „török" regények (a történelem „diskurzusának" 
textuális dinamizálásával, fikció és — feltételezett -  valóság összekeveredésével, valamint 
a történelmi regény műfajiságának reflektálása révén) tulajdonképpen a „historiogra­
phic metafiction" (Linda Hutcheon) magyarországi jelentkezésének bizonyítékaiként. 
Háy regényével kapcsolatban ezenkívül felvethető az a kérdés is, hogy hozzájárulhat-e 
egy ilyenfajta regénytechnika pl. a Jókai-epika újraértelmezéséhez. Nem feledve, hogy 
egy regény önmagában nemigen lehet biztosítéka a hazai irodalmi kommunikáció ilyen 
horderejű teljesítményének, figyelemfelhívó gesztusa mégis fontos, hiszen a („szakmai" 
és kritikusi körökben) általában sajnálattal emlegetett és Keménnyel vagy másokkal 
szemben teljesen leértékelt Jókai -  olvasottsága révén -  valószínűleg elég nagy hatással 
lehet (vagy már csak: lehetett?) a regényolvasásnak nevezett befogadási stratégiákra, il­
letve ezek retorikai eszközeire.

Visszatérve a regény befogadási tapasztalatának problematikájához, érdemes felhív­
ni a figyelmet arra is, hogy az olvasás retorikai megjelenése miként reagálhat azokra az 
elvárásrendszerekre, amelyek erőterében a regény konkretizálódik. Az „élményszerű" 
olvasás visszatérésének öröme (vagyis: az olvasás gyönyörűsége) így pl. -  főként, hogy 
ez a „keresés" motívumával kapcsolódik össze -  lehetővé teszi a címbeli titokzatos kincs 
beléptetését a szöveg önreflexív tropológiai rendszerébe. így a keresett kincs -  mint az 
olvasás gyönyörűsége (vagyis -  átírva a mottót -  „amiért olvasni érdemes") -  nem más, 
mint maga a szöveg: az a szöveg, amely lehetővé teszi a gyönyörűséget nyújtó olvasást. 
Minthogy a „dzsigerdilen" a legkülönbözőbb referenciákat nyerheti a regényben, azon 
tulajdonsága, hogy mindenki számára mást jelenthet (ez a könyvben elbeszélt különbö­
ző történetekre is vonatkozik, erre a narrátor többször nyíltan felhívja a figyelmet), ter­
mészetesen csatlakozik a szöveg önreflexiójához: a gyönyörűség forrása és célja, a dzsi­
gerdilen (a szöveg) éppen azáltal képes betölteni ezt a szerepet, hogy valójában nem ér­
hető el, illetve megszerzése (identifikálása) után már elveszíti a varázsát. Ez a titokzatos 
szó végül is valamifajta virtuális centrumként működik a regényben, különböző jelöltje­
inek (egymásra is utaló) játékában oldódik fel: ezeket a regény szereplői a keresés során 
vagy nem lelik (mint a lányt az elbeszélő társai), vagy másnak mutatkoznak, mint ami­
lyennek hitték őket s így át is alakulnak, hiszen elvesztik vonzerejüket (mint a törökök 
által Budán keresett kincs átváltozása Budává). Ha az olvasás (mint „keresés") belép eb­
be az alakzatrendszerbe, a szöveg maga is olyan elérhetetlen, folyton elillanó jelentés 
hordozójaként tételeződik, mint a dzsigerdilen. S mivel a dzsigerdilen az egyik elképze­
lése szerint a szív mélyén rejtezik, az olvasás (amely a maga saját „jelentését" keresi) 
olyan játékként válik -  teljesen ellentmondásos -  „gyönyörűséggé", amelyet a jelentés el­
érhetetlensége ítél önmaga folytatására, megszüntethetetlenségére. Ez kárpótolhatja a 
befejezést célzó játék sikertelenségét: a regényt átszövő (a kincskeresés narratív alakzatá­
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hoz nyilván nélkülözhetetlen) mélység/felszín-alakzatpárokhoz kapcsolódó „kenőcs" 
motivikus szerepe is ezt világíthatja meg. A „kenőcs" a felszakadt, széttöredezett „fel­
szín" visszaállításának eszközeként újratermeli a -  hozzáférhetetlen -  kincset a keresők­
től elválasztó határvonalat és -  a „kenőcs" gyógyító-hely rehozó funkciói révén -  az ön­
reflexív tropológiában a „katharszisz" trópusaként működhet. Vagyis a kincset a kere­
sés, a központi jelölő megfejtését az olvasás folytatása váltja fel, s így feltárul a regény al­
címének („A szív gyönyörűsége") teljesen kétértelmű viszonya a „d(D)zsigerdilenhez": 
ez a viszony egyrészt megfelelésként, másrészt ellentétként is olvasható (ezt az eldönthe- 
tetlenséget tovább tágítja az, hogy a -  „gyógyító" -  kenőcs elsősorban a boldogtalanság­
gal azonosítódik [pl. a regény első és utolsó oldalán]).

A regény retorikai szerveződése alapvetően négy pilléren nyugszik: a különböző he­
lyettesítések rendszerén, a keresés alakzatán és a narráció kétféle modalitásán, a melan­
kólián és az irónián. A helyettesítések bonyolult összjátéka még inkább alátámasztja a re­
gény önreflexivitásának fenti interpretációját, a melankólia (mint elégedetlenség a saját 
elbeszélői pozícióval) és az irónia (mint a saját ítéletek kétségbevonása) pedig a megket­
tőzés retorikai kifejezőeszközei közé tartoznak. Ezekkel hozható kapcsolatba a keresés 
is, hiszen a fentebb leírt módon ez is önfelszámoló, az általa keltett illúziót be nem telje­
sítő motívumként épül be ebbe a retorikai összjátékba. Jellemző és visszatérő mozzanata 
a regénynek, hogy a különböző szereplők mindig valaki vagy valami mást keresnek ah­
hoz, hogy meghatározzák önmagukat és megőrizzék az identitásukat (ilyen maga a mű­
faji alapséma is, amelyben a magyarok a törökökhöz viszonyítva nyerik el -  pl. hősi -  ka­
rakterüket, ami a D z s ig e r d i le n b e n  nem teljesíthető ki, amint azt pl. a török kivonulása 
után turbánt vásárló, vagyis az ellenfél identitását átvevő budaiak jelölhetnek, de a leg­
pregnánsabb példája ennek az elbeszélő viszonya Szilveszterhez, amit szándéka szerint 
a leghatározottabb elutasítás jellemezne [„Ekkor eldöntöttem, ezt a férfit örök életemben 
gyűlölni fogom"], ám sorsuk párhuzama szinte egymás Doppelgángereivé avatja őket). 
Az identitásképzés sémái tehát azon alapulnak, hogy a kijelölt különbségek nem érvé­
nyesülnek, az eltérő individualitások összekeverednek. A kereséshez hasonlóan itt is an­
nak a retorikai alapsémának a nyomát lehet felfedezni, hogy a narrátori szólam vagy a 
motívumrendszer által kijelölt alakzatok (ellentétpárok, kincsszimbólum) az elbeszélés 
folyamán destruálódnak, átalakulnak (ez -  visszakapcsolva az olvasás önreflexív retori­
kájához -  azt is jelzi, hogy -  és ezt a szöveg narrációs eljárásai is alátámasztják -  a regény 
olvasása mint keresés, azaz az olvasó identifikációs játéka sohasem rögzítheti azt, amit 
keresett).

Ez a folytonos áthelyeződés egyébként megmutatkozik abban is, ahogyan a narráció 
szerveződik, elsősorban a narrátori szólam megalkotásában. Ebből a szempontból nagy 
jelentősége lehet annak, ahogyan a regény a legkülönbözőbb logikai-kauzális viszonyo­
kat prezentálja, ugyanis a -  regényben sűrűn reflektált -  kauzalitás, ami Cynthia Chase 
szerint a próza olvasásának legalapvetőbb alakzata, szituálja az elbeszélői stratégiák ol­
vasatát a szövegben. Háy regénye ezen az -  egyben motivikus -  szinten is jelzi az egysé­
ges elbeszélhetőségtől való idegenkedését, a kauzalitás jelölt elbizonytalanításával eleve 
szétdarabolja azt az alapvető prózaolvasási stratégiát, amit ez esetben a történelmi re­
gény műfajisága irányíthat. Egyik jellemző eljárása ebből a szempontból a kauzális sé­
mák ironikus ad absurdum vezetése, pl. az egyik betétszerű történet „világmagyarázatá­
ban", amely szerint az Úr „minden tette hiába való volt, a hibát, amit a teremtés során 
vitt végbe, nem javíthatta, mert az ő akarata volt a legnagyobb akarat a világon, s ezzel 
az akarattal teremtetett a Föld, és ezzel a hatalmas akarattal még az ő akarata sem tudott 
szembeszegülni, hiszen az ő mostani akarata sem volt nagyobb az ő korábbi akaratánál. 
Amit egyszer véghezvitt: úgy maradt." (Megjegyzendő itt, hogy az Úr és az égi „magas­
latok" megjelenítései a regényben akár hasonló virtuális szimbólumokként is értelmez­
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hetők, mint a dzsigerdilen.) Egy másik példa: „Azt kezdték hirdetni, hogy az Úrnak ezer 
év annyi, mint az embereknek egy nap, ahogyan a kutyáknak például egy emberi év va­
lójában hét esztendő. Ilyen formában az Úr, bár mielőttünk úgy mutatkozik, mintha vég­
telen korokig élne, valójában elképzelhető, hogy még csecsemőkorában elpusztul."

A narráció nyelvileg is igencsak heterogén képet mutat. Retorikájában sokszor jelen­
nek meg olyan közhelyes oppozicionális sémák, mint „igaz"/„bűnös", „szépség"/„rút­
ság" stb., ám a narráció -  kompozicionális síkján -  az ilyen alakzatokat a fentebb elem­
zett, tulajdonképpen transzfigurációs mozgással összezavarja. A beszédmód szintjén 
nyilván az archaizálás jellege lehet döntő: még mérsékelt nyelvtörténeti kompetenciával 
is belátható, hogy Háy regényében nem szisztematikus archaizálásról van szó, ezt leg­
egyszerűbben a szöveg lexikája árulhatja el, bizonyos kifejezések modern referencialehe­
tőségeivel. Az archaizmusok egyes szintaktikai szerkezetekben, néhány régies utalószó 
használatában mutatkoznak meg (a regény nyelvének egyik legjellemzőbb „écart"-ját a 
legkülönfélébb nominális, elsősorban metonimikus jellegű szóösszetételek jelentik, pl. a 
„török-" előtagú összetett szavak változatos sokasága vagy az „éjnehéz"-, „sárnehéz"-, 
„kőnehéz"-típusú paradigmák, amelyeknek hatásfunkcióját inkább idegenségük jelent­
heti, történetileg talán a XIX. század első felének irodalmát hívhatják az olvasó emléke­
zetébe). A lehetséges Jókai-kapcsolatban sem feltétlenül ismerhető fel egy körvonalazott 
stratégia (egyes eljárások, pl. az elbeszélést megszakító sajátos kérdések emlékeztethet­
nek Jókaira, bár lehet, hogy ezt a párhuzamot is csak a fülszövegbeli mottó m otiválja...). 
Nem feltétlenül tulajdonítható a szerzőnek egy mindent átfogó történeti utalásrendszer 
kialakítására tett kísérlet, az elbeszélő sokkal inkább eltérő diskurzusoknak, ezek keresz­
teződésének a termékeként fogható fel, amit az is alátámaszthat, hogy a különböző betét­
szerű történetek elbeszélői nincsenek jelölten elkülönítve (pl. névvel) a főcselekmény én­
elbeszélőjétől, valamint az, hogy az elbeszélt történet(ek)től való távolsága is nagymér­
tékben váltakozik a regényben.

E szempontból érdekes lehet az a folyamat, amely során az elbeszélő önmagát ilyen­
ként legitimálja. Minthogy a történet nem egyenesszálú, ezt többször meg is kell ismétel­
nie, és általában egy szcenikus elbeszélői stratégiát követő, abból kiinduló visszaemléke­
zésben tárja fel narrátori szerepkörét igazoló kompetenciáját (más esetekben a történet 
asszociatív továbbmozdításával vagy különböző cselekményszálak metaforikus össze­
kapcsolásával). Ez a művelet úgy valósul meg, hogy a jelenet szűkebb kompetenciájú le­
írását (pl. a regény kezdeténél) e kompetencia hirtelen megnövekedése követi, ami az el­
beszélő szituáció átalakulását igényeli -  ezek az átalakulások végig szervezőelvei a szö­
vegnek. Bizonyos mozzanatok az elbeszélő omnipotenciájáról tanúskodnak, ám ezt 
mind az ezeket megelőző elbeszélő szituáció, mind az elbeszélés későbbi pontjain fellépő 
korrekciók viszonylagosítják. Mindez azt sugallhatja, hogy az elbeszélő szituáció folya­
matos önkorrekciója miatt a narrátor szerepköre inhomogén, ami azt is magával vonja, 
hogy a történet megjelenítése is befejezhetetlen folyamat (vagyis a hermeneutikus kódok 
nem zárhatók le, tehát a történelmi regény műfaja alighanem elnyeri a barthes-i értelmű 
„írhatóság" attribútumát). A narráció ezen vonásait az implicit szerző és az elbeszélő vi­
szonyára vetítve egy különös oszcillációs mozgás rajzolódhat ki (az implicit szerző és a 
narrátor távolságát és -  esetleges -  azonosulásait tekintve). Egyébként a regény szereplői 
gyakran szintén „megbízhatatlan elbeszélőnek"', illetve megbízhatatlan „befogadónak" 
(és közvetítőnek) bizonyulnak, amire a regény több ponton is teljesen nyíltan reflektál 
(„Az igazság nyomára senki nem bukkanhatott"; „Az igazságot senki nem tudhatta"; 
„Nekem így igaz a történet"; „hogy valójában mi igaz belőle, az engem csöppnyit sem ér­
dekelt"). Mindez nyilván tovább erősíti az elbeszélő szituáció alapvetően mégis távol­
ságtartó, ironikus modalitását, ami olykor kifejezetten a megidézett műfajra is vonatko­
zik, vagyis egyfajta narratív metalepszisként (Gérard Genette) is felfogható (pl. az ostro­
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mok kifejezetten vicces elbeszéléseiben az ironikus modalitás áthelyeződik a műfaji vo­
natkozások szintjére).

Az elbeszélői kompetencia váltakozása tehát szoros összefüggésben van az elbeszé­
lői szituáció gyakori átalakulásával. Az én- elbeszélés alapvető formáját eleve megbontja 
az, hogy -  mint a már említett példákban -  az elbeszélő identitása jelölten szétdaraboló- 
dik, a regény egészét tekintve inkább csak a grammatikai pozíciója fogja össze azt (ami 
nem jelenti azt, hogy a narrátori szólamból nem „rakható össze" egy „főhős"-szerű alak, 
hiszen ezt az elbeszélés elsődlegesen homodiegetikus volta implikálja, hanem arra utal, 
hogy az elbeszélői szituáció váltakozása a narrátort több egymásra reflektáló és egymás­
ra vonatkoztatható pozícióban helyezi el). Ezenkívül az egyes szám első, illetve harma­
dik személyű elbeszélésmód váltogatása is bonyolítja a narrátor és a történet(ek) közötti 
távolság rögzíthetőségét (sőt, „te-elbeszélés" is előfordul a szövegben!), mint ahogy az 
is, hogy a különböző (olykor „arctalan" háttérként -  áttételesen -  megszólaló) szereplők 
nézőpontja is sokszor belejátszik az én-elbeszélésbe, néha belső nézőpontok is -  „azt 
gondolták" - ,  ami szinte korlátlan elbeszélői kompetenciát feltételez, ám evvel az elbe­
szélt történetnek (az idősíkok összekeverése által elért „összerakhatatlanságával" jelölt) 
folyamatos újraalkotása, korrekciója kerül szembe. A regény nem egyszerűen felbontja 
egy -  lineáris -  történet időrendjét, hanem szinte teljesen összezavarja a -  Genette-i érte­
lemben vett -  anachroniák rendszerét. Ezt az elbeszélői megbízhatóság rögzíthetetlensé- 
ge és a különböző események egymást tükröző játéka, illetve a már ismertnek tűnő jele­
netek nem-identikus megismétlése okozza (ez lehet a funkciója annak, hogy a különböző 
deiktikus elemek „eloldódnak" a cselekmény világától : a „tíz év múlva" időjelölés pl. 
olyan pontokon bukkan fel újra és újra az egyes szereplők sorsában, hogy nem lehet 
visszakövetkeztetni a „valóban" eltelt időtartamokra, vagyis elveszíti eredeti deiktikus 
rendeltetését és egyfajta „mise en abyme"-szerkezetet létesítve mintegy „lebeg" a szö­
vegben).

A különböző, a regény történetéhez kevésbé kapcsolódó betétek (pl. levelek, a perek 
-  vagy inkább per-paródiák -  elbeszélése, a mitikus vagy álmitikus világmagyarázatok, 
illetve a történelmi események) szintén belépnek abba a perspektívahálózatba, amelyen 
keresztül a regény „világa" az olvasó elé tárulhat. A levelek nyilván tágítják a cselek­
mény hátterét, de be is lépnek abba, hiszen motivációjukról és következményeikről a 
narrátor értesít, a boszorkányper az egyes szereplők életútjainak tükörjátékába épül be, 
ezenkívül bizonyos meseelemek is megjelennek, pl. az elbeszélő a mese műfajának pers­
pektíváján keresztül próbálja megfejteni Anna álmát.

Megemlítendő az is, hogy az álmoknak és a képzeletnek nemcsak, hogy nagy szerep 
jut a narrátor reflexióiban, hanem szinte tükrözhetik a „valóságos" történéseket, illetve 
egymást (pl. Anna említett álma ilyen szerepkört is betölt). Az „igazságról" már csak 
ezért is le kell mondania mind a narrátornak, mind az (implicit) olvasónak. Sőt, a képze­
let átveheti a történet szerepét is az elbeszélésben, vagyis a narráció általa mintegy „to­
vábbmondja'' a megtörtént eseményeket („Beszélni fogok róluk, annyit legalább, 
amennyit tudok, annyit, amennyit elképzelek a sorsukról."). Elmondható tehát, hogy 
Háy az elbeszélő szituáció és a fokalizáció sokrétű váltakoztatásaval egy jól működő, 
több szinten is kiaknázható olvasói szerepszerkezetet létesített a regényében, amely akár 
teljesen különböző prózaolvasási elvárások számára is megnyílhat.

Mindez azt is jelenti, hogy (a műfaji vonások és a regény „világszerűsége" révén) 
nagyjából fenntartható a mű klasszikus történelmi regényként való olvasata is. így pl. az 
olyan jellegű, a befogadóra vonatkozó utasítások, mint a különböző életút-sémák kitölté­
se vagy egy Doppelganger-szerep felismerése klasszikus regényolvasói szerepkörökre 
utalnak. Ugyanakkor a történelmi regény perspektívaszerkezete (ahogyan ezt Wolfgang 
Iser Walter Scott W a v e rle y jé n  bemutatja) előfeltételezi tárgyát, illetve történelem és kép­
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zelet összjátéka is a megtapasztalható történelem konzisztenciájának létrehozását szol­
gálja, vagyis szintén e „tárgy" közvetítését tenné lehetővé. Háy regényében viszont a fo- 
kalizáció alakítása éppen hogy meggátolja az ilyesfajta konzisztenciaképzést, mint 
ahogy az is kérdéses, hogy van-e a regénynek olyan „tárgya", ami nem az olvasói refle­
xióban jöhet csak létre, hanem a hozzá viszonyított állásfoglalásban határozná meg az ol­
vasói szerepet (bár talán elképzelhető ilyen olvasat is, de az is rákényszerül a saját eljárá­
sára való reflexióra). Háy regénye tehát valóban a „scriptible" szövegek sorába tartozik, 
s ezt csak az a -  Magyarországon sajnos eléggé elterjedt -  hozzáállás tudná cáfolni, 
amely az „olvasható" és az „írható"' szövegek közötti barthes-i különbségtételt csak 
szlogenként ismeri, S /Z-beli meghatározásáról nem látszik tudni. A regényben halmo­
zott és áthelyeződéseken keresztül folyton újranyitott hermeneutikai kódok szerkezete 
ugyanis reverzibilis (ez Barthes egyik feltétele az „írhatósághoz"), a regény elolvasása 
után sem lehet „mindent elrendezni". Úgy lehetne fogalmazni tehát, hogy Háy regénye 
tulajdonképpen nem destruál egy régi műfajt, nem annyira annak folytathatatlanságát 
mutatja meg, sokkal inkább megnyitja azt, amivel többféle olvasásmódot képes előhívni 
(és „megfigyelni" is) -  talán ebből származik a regénynek az a különösen szimpatikus 
tulajdonsága, hogy -  mint olvasatainak értelmezője -  méltányos dialóguspartnernek 
mutatkozik, aki azonban egyben feladatként jelenik meg olvasói előtt (pl. azáltal, hogy a 
lehetővé tett „egyszerű olvasó" interpretációját is reflexióra készteti).

Ez nyilván nem független attól (s itt kölcsönös meghatározottságra kell gondolni), 
hogy a regény által közvetített tapasztalat sem egyértelmű, a retorikai elbizonytalanítá­
soknak köszönhetően. így pl. a „boldog" /„boldogtalan" ellentétpár és a felszín/m élység 
ellentétpár tropologikus rendszerét sem lehet egyértelműen egymáshoz rendelni (pl. az 
egyik „legenda" szerint a kincs eredete a boldogtalanság), mint ahogy a különböző betét­
történetek funkcióját sem lehet mindig kijelölni (egy-két esetben ez egyébként zavaró is, 
hiszen az ilyen történetelemek láthatólag nem valamiféle kor- vagy helyszínábrázolást 
szolgálnak, hanem az egymást megvilágító, gyakran tükörszerű motívumok összjátéká- 
ban jut nekik szerep, viszont amikor ilyen funkciót nem töltenek be, akkor elég szervet­
lenül kapcsolódnak a regénybe): még az egyes szereplők élettörténetét is az tünteti ki, 
hogy e történetek „jelentése" nem mindig felismerhető („Mi nem ismerjük történetedet" 
-  hallja az elbeszélő az őt „megmentő" Jeremiástól). A főhős társai, Bridorits Pál és Kris­
tóf János sorsáról pedig kiderül, hogy (azon túl, hogy nem érhetik el céljukat) tetteiket 
környezetük másként értelmezte, mint ahogyan azt elvileg elvárhatták volna.

A dzsigerdilen különböző értelmei mind elérhetetlenek vagy a megszerzés pillanatá­
ban értelmetlenné válnak, tehát nem lehet megragadni a szót valójában helyettesíteni ké­
pes egyetlen trópust. A regényben előforduló sokféle referencialehetőség közül néhány: 
kincs, női test, asszony, „a perzsa szerelem szavai" (ez egyébként megint csak jelzi, hogy 
miként válik végső soron olvashatatlanná a „boldogság"/„boldogtalanság" ellentétpár a 
cím motívuma felől, mivel az elbeszélő és alakmása egyaránt egy perzsa nőtől remélik a 
boldogságot, amit éppen e szerelem miatt veszítenek el, így ennek „szavai"' a kincs 
egyik lehetséges trópusaként jelennek meg), Anna, a hold (akik e tropológiai láncolatot 
mintegy hangsúlyozva egyben össze is kapcsolódnak abban a jelenetben, ahol a hold vi­
lágítja meg Anna arcát: vagyis a lehetséges jelöltek egymást világítják meg, nem a jelölő­
jüket [a fény megjelenésének antropomorfizált leírásaira külön érdemes felhívni a figyel­
met]), „a harcok ékköve", Buda vára stb. A lehetséges jelöltek összjátéka pedig végül ah­
hoz vezet -  és így alakul át a Doppelgánger-séma - ,  hogy az elbeszélő identitása is ve­
szélybe kerül. Számos jelenet vagy motívum elárulja a narrátor és Szilveszter közötti 
párhuzamot (kalácsvásárlás, a budai pasa fogságába esett nő, a perzsa nő), ez -  a boszor­
kányperhez való kapcsolódással vagy a szintén kincskereső Drake kapitány történetével 
kiegészülve -  ismét visszavezet a regény legfontosabb alakzatához, amit az ellentétpá-
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rok feloldódásában és áthelyeződésében lehet felismerni. A regény végén az elbeszélő a 
reflektorként működő falubeli közösség számára Szilveszterrel azonosul, sőt át is veszi 
(az első fejezetekben még általa meglesett!) Szilveszter perspektíváját, ami azért is érde­
kes, mert mindez Szilveszter temetésén történik. Egyébként erről a tükörként működő 
szereplőről azt is meg lehet tudni, hogy tíz éve megnémult (ennek is többféle magyará­
zatát kínálja a szöveg, amelyek eleve szétoldják -  különböző helyszínekre és időkbe he­
lyezik — Szilveszter alakját is), vagyis az elbeszélő „tükre" lesz közlésképtelen.

A néma tükör perspektívája (amibe az elbeszélő a regény végén kényszerül) azt jelzi, 
hogy az ellentétpárok leépülésének sémája teljes biztonsággal vonatkoztatható vissza az 
identifikáció problémájára. A másokhoz viszonyított önmeghatározás kudarcát jelezhe­
ti, ami egyben lehetetlenné teszi az egymást tükröző motívumok és történetek rend­
szerének egy középpont körüli elrendezését (Háy így ezen a szinten is éppúgy nyitva 
hagyja a regény szerkezetét, mint a hermeneutikai kódok hálózatát tekintve). Vagyis 
Háy regénye (melynek egyenletesen gondos nyelvi megalkotottságára külön fel kell hív­
ni a figyelmet) úgy képes különböző olvasási stratégiákkal reflektált párbeszédbe lépni, 
hogy e dialógusokban is megvalósítja azt a nyílt szerkezetet, amelyet a történelmi regény 
műfajába is „beoltott". Éppen ezért a regény erőteljesen ellenáll a befejezést, a jelentések 
lezárását célzó befogadási stratégiáknak éppúgy, mint az elhamarkodottan felvázolt iro­
dalomtörténeti modelleknek is, s ez az esztétikai képessége a kilencvenes évek prózájá­
nak legfontosabb alkotásai közé emeli.
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U T A S I  C S I L L A

ÁGAK EGY HAMISCIPRUSRÓL
Solymosi Bálint: Ágak egy hamisciprusról

Már a tartalomjegyzék átfutásakor föltűnik Solymosi Bálint Á g a k  e g y  h a m is c ip ru s ró l  című 
kötetében az, hogy az utolsó szöveg kivételével valamennyi novella emberi foglalkozá­
sok nevét viseli címül. A címadás gesztusa az olvasóban egyszerre idézi föl Theophrasz- 
tosz Je llem ra jz o k  című művét és a századforduló újságillusztrációit, a handlét, a színinö­
vendéket, a hírlapírót, a mosónőt, a villamoskalauzt ábrázoló zsánerképeket, amelyek­
ben a hivatás a típusnak a jellemvonáshoz hasonló megkülönböztető jegye.

A kötet elolvasása után sem az nem dönthető el egyértelműen, hogy a címadás eljárásá­
val Solymosi Bálint komolyan kíván-e utalni a jellem mibenlétét kutató régi kérdésre, sem az, 
hogy gesztusa csupán sokkoló anakronizmus-e. A címadás mozdulata, amely az elbeszélé­
sek fölé a foglalkozás általános fogalmát rendeli, annyiban lényeges, amennyiben a könyv te­
matikus kapcsolatai elé a novellák morfologikus azonosságát helyezi.

A kötet elbeszélései egységes terepen játszódnak, Magyarország valamely közelebb­
ről nem meghatározott vidéki területén. A  csa v a rg ó  főhőse a vonatablakon túli tájról azt 
állítja, hogy: „Ott a sötétlő égbolt egy őrült gyorsasággal pergetett filmhez hasonlított, 
melyen minden mozog és vibrál, de nem hangtalanul, hanem rettenetes lármával. (A 
megáradt Tisza egyik vasúti hídján csattog át a szerelvény...)" A z  orv o s  elbeszélője ennél 
még általánosabban a járási székhely kórházát említi.

Az elmosódó kiterjedésű, azonosíthatatlan helyszín kellékei: a ház, a vidéki kúria 
(hálószobájában fésülködőasztallal és tükörrel), a kert, a folyópart, a mocsaras rész, és 
ezeken túl az erdők -  egymás variánsaiként bukkannak föl a novellákban. Minden, ami 
tárgyi az elbeszélésekben, egységes színárnyalatú: „Aznap élveteg, kendőzetlen közöny­
ről árulkodó reggel volt; úgy tűnt, mintha fohászok vagy átkos sóhajok tartanák csak a 
kisváros házfalait, háztetőit; elképesztő volt, ahogy élettársam, a szobrásznő mondaná, 
az elém táruló valóság színtelensége. Mintha meglopták volna, na nem a világot, de a pi­
rosat, a kéket, a sárgát. »A fakó arany«, gondoltam, 
minden elmúlt éjszaka borzongásával testemben, és 
egyszer csak, mintha túl könnyűnek találnám magam, 
lábujjhegyre álltam, majd visszaereszkedtem a sarkam­
ra" -  mondja A  k ertész  elbeszélője.

A vidéki terep fátyolozottsága, halványsága min­
den ízében áttekinthető, de áthatolhatatlan réteget hoz 
létre. Az ismerős tárgyak semlegesek az érzékelés szá­
mára; az elbeszélő az erről való közös tapasztalatunkat 
idegenségként értelmezi, amire az ismerősség lehető­
ség nélkülisége szolgáltat alapot. A fölismert idegenség
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a felszín, a felület, a látvány tulajdonsága. Mintha a vidéki terep egésze felületté változ­
na. Ebben a környezetben elképzelhetetlen az a belső transzformáció a tárgyban, az a 
perspektívaváltás a tárgyhoz való viszonyunkban, amelyről az orosz formalisták beszél­
tek. A tér a percepció mozdíthatatlan állandósága miatt kap síkszerű vonásokat. Volta­
képpen nem is a novellák helyszíne az állandó a kötetben, hanem az érzékelés feltételei 
maradnak végig változatlanok.

A narráció minden novellában én-elbeszélés formájú, ez a tény tovább erősíti a novel­
lák morfológiai azonosságának benyomását. A narrátor minden szövegben egy vele 
megesett eseményről számol be, vagy inkább az esemény lefolyásának idejében történ­
tekről ad számot. Az esemény elmondásának helyzete több novella esetében párbeszéd 
(sőt az elbeszélt esemény is beszélgetésbe ágyazódik több alkalommal); a narráció szitu­
ációja az énelbeszélő és partnere párbeszédének rekonstrukciója az énelbeszélő szemszö­
géből. Az elbeszélő magatartását ilyenformán valamilyen körülbelüliség (az esemény lo­
gikai összefüggései helyett a lefolyásmenet leírására bízza magát) jellemzi, de ugyanak­
kor az élmények erejébe vetett föltétien hit is (e hit fölöslegessé s egyben lehetetlenné is 
teszi az elbeszélt történések logikai vázának megalkotását).

Az elbeszélő énjén beszélgetőtársak és tanúk alakja szűrődik át (akiknek szavait és 
reakcióit rekonstruálja és értelmezi). A beszélgetőtársak szavainak, mozdulásainak, arc­
játékának pontos rögzítése és fölidézése az elbeszélő mindenkori intenciója, ami azt je ­
lenti, hogy a megértésnek az érzékelés az egyetlen biztosítéka.

Azokban a helyzetekben, melyekben az én-elbeszélő elé új látványok kerülnek az 
időben, ezeket az ismeretlen látványokat valamely könnyed, szinte gyöngéd viszony il­
leti. Egyetlen pillanatra meginog a vidék addig tapasztalt rendje, hogy utána mindjárt 
helyreálljon újra a fakóság árnyalata. A kettő közötti üresség intervallumában a szemlélő 
szubjektum az érzékelés relatívvá válásának szabadságát éli meg. Az új konstelláció el­
mozdulás a rendtől, az üresség pillanata, ami világosan bizonyítja, hogy a rend sem más, 
mint üresség. A  k ertész  narrátora beszéli el a következőket: „Csodálkozva vettem észre, 
hogy a nap már magasan jár, és visszatekintve a közeli, hamuszürke, nemrégiben felújí­
tott templom irányába, az égen megjelent a hosszú szárazság után egy felhő, könnyűnek 
tűnt, akár egy csengővirág." A  fé n y k é p é s z  narrátora pedig a következő látvány szemtanú­
ja: „A szolgálólány, mintha majd megfulladna a lassan erősödő fénytől, fejét nyitott irha­
bundájának óriási gallérjába húzva hosszúakat pislogott, ünnepélyesre stimulált ron­
gyaiban úgy állt ott, akár egy elfelejtett kirakatbábu. A fény, finomszálú körvonalaival, 
mintha csak a súlya volna egyetlen emberi jellemzője a lánynak, a súlyát a fény könnyű­
vé varázsolta, és lábánál a fehérre fagyott föld is szinte lebegett."

Amíg a századvég zsánerképei „Budapest életéből" való típusokat elevenítettek meg, 
addig Solymosi Bálint elbeszéléseinek topográfiája, a közelebbről nem meghatározott te­
rület provinciális terep. Ennek a kisvárosi életformának legjellegzetesebb vonása, hogy a 
metropolisz és a vidék szellemi ellentétéről nem tud. Nemcsak a kisvárosi mentalitás ne­
gatív jegyei (az önbizalomhiány, az utánzási viszketegség, a saját értékek túlbecsülése) 
hiányoznak belőle, hanem az a tulajdonság is, melyet a vidék mindenkori centrum felé 
fordulásának nevezhetünk.

A múlt század második felében mind Flaubert regénye, a B o v a ry n é , mind a bécsi mo­
dernek (Hermann Bahr tanulmányt jelentet meg D ie  E n t d e c k u n g  d e r  P r o v in z  címmel) ta­
núsága szerint a vidék fölfedezése korjelenségként játszódik le. Viktor Żmegac A  m o d e r­

n iz m u s  sú ly p o n tja  című könyvében az esztétizmus gyökereit a XIX. század harmincas 
éveiig vezeti vissza, a következő mozzanat azonban, „a l'art pour l'art elvétől az esztétiz­
mus felé vezető útra lépés csak később következett be, amikor már nem a művészet füg­
getlenségének, hanem egyeduralmának kihirdetéséről volt szó". A flaubert-i „abszolút 
prózában" eszerint a vidék folyamatosan az esztétikai szféra egyeduralmaként értett
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központ felé fordulás állapotában van, az esztétikai centrum a fővárosa a flaubert-i vi­
déknek.

Solymosi Bálint prózájában a vidék a polgári letéteményese. A könyvtáros házában 
„mélyvörös bársonyszékek és egy régi állólámpa meg a bőrborítású íróasztal", „egy ara­
nyozott vaságy" képezi a berendezést. A színésznő és élettársa lakóhelyén, a „Halesz" 
utáni kúriában: „Volt néhány fakó selyemmel borított bútordarab, néhány bukolikus je ­
lenetet ábrázoló kép és egy ósdi zenélőóra ( ...) ."  A  csa v a rg ó  című elbeszélésben Valér ap­
jának „elsötétített szobájában" egy „hatalmas fehérre festett rokokó szekrény állt", Valér 
és édesanyja lakásában pedig „egy apró, ébenfakeretes tükör volt a hasonló színű fésül­
ködőasztal fölött." A fölsorolt berendezési tárgyak a nemesi-polgári életformának olyan 
töretlen folytonosságáról tanúskodnak, amely nem vesz tudomást a polgárság megtöré­
séről a negyvenes évek utolsó éveiben történt rendszerváltás nyomán. A folytonosság 
fikciója veszi körül Solymosi novelláiban a polgári jelenségeket.

Ahogyan a polgári élet- és tudatformának szakadatlan tartama van, úgy támaszko­
dik a novellák dús és kifinomult nyelve a maradéktalanul kiteljesedett magyar dekadens 
irodalomra, amelyről az irodalomtörténet tényei nem tudnak.

A vidék autonómiája, töretlen polgári volta és dekadenssége egyetlen jelenség három 
aspektusa ebben a novellisztikában.

Hermann Bahr D ie  D e c a d e n c e  című szövegében a dekadencia első meghatározó jegye­
ként említi „az idegek romantikájá"-t; a dekadencia „ismét a belső embert keresi, mint 
annak idején a romantika. Ám ezúttal nem a lélek, nem az érzések azok, amelyeket ki 
szeretne fejezni, hanem az idegek." Hofmannsthal „hatványozott szenzációról", „rafi­
nált érzékelésről" beszél, arról a „fölfokozott életről", amely a dolgok Flaubert elátkozta 
banalitásának ellenpontja.

Az idegek túlfeszítésével képes a dekadencia a legkifinomultabb érzékelésre, vagy az 
érzékeny, könnyen izgatható idegek munkája nyomán keletkező képzetek értelmezése 
követeli meg az elme legvégső megfeszítését. Solymosi prózájában a szereplők dekadens 
vonásai világosan kivehetők. Az alakokat a distinkció föltétien finomsága és a reflexió 
distinktív ereje jellemzi, társadalmi helyzetüktől függetlenül. E prózanyelv gazdagsága 
a megkülönböztetések kivetítését jelenti abba a térbe, amelyben elrendeződnek. Minden 
leírást a distinkció feszültsége tart fenn.

Az érzékeny idegeknek egy másmilyen tulajdonságokkal rendelkező világban való 
élet felelne meg, az idegeinek kiszolgáltatott lény azonban ebben a világban kényszerül 
élni. Ugyanaz a természettudományos színezetű determináció, amely az egyént idegei­
nek kiszolgáltatja, a természettörvény erejével el is szigeteli az egyént környezetétől.

Solymosi Bálint novelláiban a (nem természettudományos értelmű) determináció ha­
tására exteriorizálódnak az elbeszélő szavai. Az én-elbeszélő belső lényéről a világ nem 
hozzászabott volta miatt csupán a korlátozásokra adott reakcióiból következtethetünk, 
de a korlátozások maguk sem mások, mint a belső igényeinek negatív lenyomatai. Az el­
beszélőnek nem korrelátuma az esztétikum egyeduralmának világa. Az elbeszélő igé­
nyeiről nincsenek pozitív állítások, s a világról is, amelyben él és élünk, csak negatív ki­
jelentéseket lehet tenni.

Az én-elbeszélő szavainak exteriorizálódási folyamatát a narrációt az esztétikai hatás 
szempontjából ellenőrző és irányító elbeszélői nézőpont hozza létre. A szereplők tudatát 
betöltő tartalmaktól függetlenül, amelyek maguk is mindössze reakciók, az elbeszélések­
nek a fölemésztő feszültség a közös alaktani jegyük. A kötet szövegei nem nyelvi össze­
tettségük, írásjelekkel, halmozott mondatrészekkel, beékelésekkel komplikált mondata­
ik miatt nehéz olvasmányok, hanem azért, mert az én-elbeszélő szólama kizárólag az ol­
vasót szólítja meg a beszédével. A narráció az elbeszélő közvetlen olvasóhoz fordulása 
következtében a novella egészére kiterjesztett szólítás feszültségébe kerül.
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A novellák beszédhelyzetét a gyónás szituációjához hasonlítva szembetűnik, hogy 
amint a lényege szerint a gyónás sem párbeszéd, Solymosi Bálint novelláinak szituációja 
sem az (sokkal inkább a világgal való párbeszéd, a világgal való közlekedés megtagadá­
sa). A gyónás is az ellentmondások paroxizmusig fokozódásának a helyszínén folyik, 
egy innen és egy túl határvonalán. Az innenső terében a bűn értelmezhetetlen. A másik 
térfélen a gyónó új létrendben ismeri föl magát, egyetlen egységben ragadja meg saját 
egzisztenciáját. A bűn olyan idő dimenzióját kapja, amelybe mindig újra bele lehet hul­
lani.

Az Ág a k  e g y  h a m is c ip ru s ró l narrációjának bonyolult, lassú, váltásokban és részletezé­
sekben bővelkedő menetéből a szereplők gondolati reakcióinak túlzottságával, erőtel­
jességével, hisztériájával szemben mozdulatlan réteg bontakozik ki. Az elbeszélői néző­
pont determináltsága mint a reflexió kereteinek áttörhetetlensége.

A reflexió kereteinek állandósága homályos, lázszerű bűntudatként, disszonanciaér­
zésként kíséri az énelbeszélőt. A  g ép k ez e lő  narrátorának testvérszerelmét, húgának felőr- 
lődését, saját mániákus, a maga számára normális lelkiállapotát az apa sötét hatalmával 
magyarázza. Az erőszak mindig szexuális természete okolja meg, hogy a testvérszere­
lem az apai erőszak folytatása. Az elbeszélő volt második feleségének (húga termé­
szetellenes megrontójának és elrejtőjének) szavai („Ölj meg! Ölj meg! Sípolta kiáltani 
próbálván az asszony") az erőszak és a szexualitás összekapcsoltságának fényében ér­
tendők, amint a kiáltásra érkező reakció is: „NEM, és még egyszer NEM, írtam föl saját 
ürülékemmel a szemközti pincefalra, a szart öllek én meg téged! ordítottam és némi 
örömérzettel vegyes kínnal végre hátrasántikáltam kim osakodni..." A „szükségem vé­
gezni" kifejezéséről a novella elején a következő eszmefuttatás hangzik el az elbeszélő 
szájából: „ez a meghatározás számomra is kedves, mert benne van a megsemmisülés 
iránti szenvedély, a szenvedés és az azt kizáró szenvtelenség fogalma egyszerre, mely 
látszólagos paradoxon az élvezetet biztosítja számunkra." A megtörtént eseményt (az 
asszony látogatását a gépésznél) incidens előzi meg („Nem értem el az árnyékszékig, 
hogy rendesen végezzem szükségem"), és a beszélgetés annak a kényszerében zajlik, 
hogy „felindultságom, gondoltam, enged talán annyi teret a szellemnek, hogy úgymond, 
föléledő találékonyságom eljuttat a falikútig, és ott a káván a seggemet lemoshatom 
majd."

A századvégi determináció belső, az idegek kondíciójának függvénye. Solymosi pró­
zájának énelbeszélői esetében egy időben külső és belső, vagy inkább a külső és belső kö­
zött viliódzó. „Az ő- és az önveszejtés percek alatt elharapózott a szívemben, és miköz­
ben ez az életvágy tisztánlátásával ajándékozott meg, azt is tudtam, hogy amit látok, azt 
pokoli fények segítenek látni. (...) hogy az a vonzó, és ahogy mondani szokták, rettene­
tesen kívánatos teremtés a romlás és a végzet kívánása volt m aga..." -  így fogalmaz A z  

o rv o s  elbeszélője. Az önveszejtés mint életvágy a vezérszólam A  csa v a rg ó  elbeszélőjének 
alábbi kommentárjában: „A fiú elképedve vette észre, hogy a lánynak, Valérnak parázsló 
szembogara, miközben azon fáradozott, hogy ne látszódjék tüzesnek a tekintete, úgy ka­
pott újabb életre, ahogy a nap jön fel, a víz fö lé..."

A paradox sóvárgáshoz a kötet több elbeszélésében a fehér és a fekete kontrasztja tár­
sul. A gépkezelő húgáról beszéli el az asszony, a gépkezelő volt második felesége: „Szí­
vesen elüldögélt a sötétben, például a szenespincében, amikor nem voltál otthon, érezte, 
ahogy lassan múlik az idő; a sötétben lassan múlik, mondta, nagyon lassan múlik az 
id ő ... A halált egészen feketének képzelem, mondta a húgod, mivel egyáltalán nem mú­
lik az idő, vagy akár teljesen fehérnek képzelem, ha egy csapásra v o lt n in c s . . ."

A  vaksághoz hagyományosan a feketeség, a belső sötétség képzete kapcsolódik. A 
vak kisfiút a kereskedő így szólítja meg: „Honnan kerültél ide, kérdeztem, de addigra 
már árnyék lett, az se, azon túl önmagával küszködő derengés, és azon is túl, bennem
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csak körömfeketényi rosszérzés." „A végnap sötétjében élni" -  ez a kívánsága a kereske­
dőnek. A sötét belső lokalizációjára utal a kétely, amelyet a kereskedő mond ki: „Vissza- 
térnek-e az árnyak? Egy árny is visszatér a testbe, vagy csak az elmét borítja el?"

Az ellentétpár másik tagja, a fehér a külsővel, valamint a fénykép és a film jelenségé­
vel fonódik össze a kötetben. Paul Virilio L a m a c h in e  d e  v isio n  című könyvében azt állítja, 
hogy: „A fény te rm ész etfö lötti hatása, a fénykép m egá llíto tt id e jén ek  központi kérdése, a 
nappali fénynek az asztronómiai napoktól független időbeli jelleget kölcsönöz, a fény és 
idő olyan szétválasztásának a lehetőségét, amely némileg ama bibliaira emlékeztet ( ...) ."  
Paul Virilio könyvében a „virtuális" képek paradox tényszerűségének problémáját a film 
létrejöttében döntő szerepet játszó pillanatkép felismerésétől számítja: „Minthogy min­
den (mentális vagy eszközi) fe lv é t e l  egyben id ő b en i fe lv é t e l  is, bármilyen gyors is az expo­
zíció, a felvétel gyorsaságától függően (tudatos vagy tudattalan) memorizációt von ma­
ga után, innen tehát a szubliminális effektusok tekintetbe vett lehetősége attól fogva, 
amint a fotogram vagy a videogram túllépi a 60 kép/m ásodperc sebességet. A kép objek- 
tiválódásának problémája tehát immár nem annyira valamely felülethez -  a papír vagy a 
celluloid szalag felszínéhez, azaz valamely anyagilag jelentős térhez -  való viszonyában 
vetődik föl, hanem éppen az időhöz, az exp o z íc ió n a k  a h hoz az id e jéh ez  k ép est , a m e ly  leh ető v é  

teszi, h o g y  (v a la m i) látható le g y e n , v a g y  a m e ly  ezt m á r n em  teszi leh ető v é ."

A  gépkezelő húgának halálképzete, a sötét lassúságával szembeni fehér halál „egy 
csapásra voltnincs" mivoltát olyan tapasztalat befolyásolja, amely a filmmel egyidős: az 
előadás végén hirtelen kivilágosodott, üres, megvilágított mozivászon látványa.

A köteten átívelő másik összefüggés a tükör, a tükörként szolgáló ablaküvegek fe­
lületén visszaverődő alaktalan képmás, a belső disszonancia kivetülése, amelyben az el­
beszélő nem ismeri föl önmagát, bár a kivetülés a megfelelést jelenti a számára. A kötet­
ben a személy dissziminálódása minden esetben a térben való megtestesülés képtelensé­
geként jelenik meg. A színésznő esetében a téboly „a végsőkig fokozott egoizmus"-sal 
egyenlő, „amikor azonban már nem létezik ego a »magasztalás számára«"; „ a n n a k  a 
g o n d ja , h o g y  m iv é  leh et -  u ralta  e g é s z  va ló já t."  A  fényképész saját önmeghatározása szerint: 
„Az abszolút térhiányban egy abszolút hiányzó férfi." Az építész huszonnégy éves ön­
kéntes száműzetése idejéről ezt állítja: „(...) hogy végre a természet ideje szerint tudtam 
eligazodni, és eligazodnom valójában magamon kívül nem kellett semmiben... vagyis az 
idő természetével való foglalatosságom a magam énjét kontúrozta egyre." A  k ertész  elbe­
szélője a „külvárosi temetőt övező, poshadt víztől, rothadó sástól és mételykórtól bűzlő" 
csatornáról a következőket szögezi le: „Ha a szél kedvező volt, akkor nem éreztem azt az 
elborzasztó szagot, és nem kényszerített arra a boldogtalan képzelgésre, hogy mi lehet itt 
tavasztól az ősz elérkeztéig, amit mégis minduntalan, újra és újra elképzeltem (...), hogy 
tehát jó  szélirány esetén az érzetek hiánya adta szabadsággal a részletek pontosítására 
törekedett a fantáziám ..." A csavargó kijelenti: „Az én látóterem egyúttal az én lakóte­
rem is. Ehhez szoktatott az apám." A belakott horizont képtelenné teszi a látótér módo­
sulását, kitágulását. A látótérnek az ebben megnyilvánuló változatlan azonossága kizár­
ja a térben való megtestesülés bármilyen lehetőségét.

A térben való megtestesülés képtelensége nem jelenti a térbeli viszonyok megszűntét 
is egyúttal, mert ez jelzi azt a disszonanciát, amelyen a kötet novellái megtestesülnek.
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F E L K A I  P I R O S K A

BICYCLE WRITING
Podmaniczky Szilárd: M egyek egy kört az alvázon

A  M e g y e k  e g y  k ö rt a z a lv á zo n  című kötet nyitó elbeszélése (A x ió m á k , tételek , fe la d a to k . A  

d u n d i  p ró z a író  k ö réb ől) a szerzői én meghatározásának problematikusságára irányítja a fi­
gyelmet: „ A  prózaíró, a legtöbben azt gondolják, hogy egy puha testű, lengőtokás, eset­
leg arcszőrrel borított férfit jelenít meg sötét háttér előtt. Ez a nagy test ugyanis hatalmas 
nyugalmat kölcsönöz, biztonságba helyezi az olvasót, gondolhatják, sortűznél vagy tűző 
napon mögé lehet bújni, másfelől pedig, ha hitvány, silány prózával áll elő, akkor nem is 
lehet írásművészetét lehordani, elég lesz a fülébe suttogni: » D ig i- d a g i  d a g a n a t  /  k e rg e ti  a 

h a la k a t.. . « ”  A  különböző olvasói elvárásoknak, olvasási módoknak kiszolgáltatott próza­
író bizonytalansága még tovább fokozható. Felvetődik a kérdés, mindaz, ami „leíró­
dott", valóban „leírható"-e. Hiszen, egyrészt ami rögzített formát nyert, az e ténytől még 
nem lesz valóban befejezett. Az írás dinamikáját éppen a folytonos lezáratlanság, a ki- 
egészíthetőség nyitottsága határozza meg. Másrészt a leírhatóság esetlegességét a nyelvi 
automatizmus és az elbeszélői kontroll hiánya is befolyásolja. Ezt a feltevést igazolni lát­
szik a Podmaniczky-szövegek nagy része: „füst, dióhéjban egy öregedéstörténet, kapocs 
a plafonnal, és sok más rosszindulatú, de helyénvaló szívózás, ami a helyén van, gyere­
kek, nem egy torzszülött a karfiolmezőben?, nem, nem az, mondja ő, a bátyám, elölről 
kezd mindent, ami zöld." (A  cet s z e m e )  A  nyelv meghatározta beszéd során azonban sok­
szor mégis megnyilvánul a narrátor szövegalkotó szándéka Az elbeszélések közül több 
is kiemeli a megszólaló én funkcionális szerepét -  például a leírások megformálásában. 
Az egyéni tapasztalat közvetítését biztosító perszonális közlés pedig mintha ellensú­
lyozni akarná a nyelvi megelőzöttség dominanciáját. Ezekben az esetekben a szöveg­
alakulási folyamat valójában nem teremtés, hanem az elmúlás tapasztalatában formali­
zálja az alkotó én szándékait. Az elbeszélő még reménykedik abban, hogy megőrizheti 
identitását a szöveg dinamikus előretörésével szemben: „Most meg kezdhetem a folyta­

tást elölről: másik emlékezet, másik emlékezetkihagyás, 
egy olyan, ami jobban kitart, ami egy idő után sokkal ke­
vésbé tart majd be nekem." (A x ió m á k .. . )  A z  írás ezenkí­
vül állandó ön(újra)alkotást tételez, ahol a létrehozás ak­
tusa egy végtelenített formában rögzül. Nincs tudatosan 
elrendezett időkezelés, s így a konklúzió sem lehet más, 
mint: „Az utamban vagyok szünet nélkül." Azért nevez­
hetjük ellentmondásosnak ezen elbeszélői funkciót, mert 
e megállapítás jelentésmegoszlása két ellentétes jellem­
zőre hívja fel a figyelmet. Egyrészt a fo ly a m a t s z e r ű s é g re ,  

másrészt az akadályoztatás jelenlétére is. Ez utóbbi abban
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az értelemben állítható, hogy a szövegszervező én igyekszik saját identitását kívülről 
szemlélni, ezért szembekerül az (általa) korábban kialakított formákkal. A szöveg előre­
haladását sokszor az önismétlések, a helyesbítések különböző variációi biztosítják. Ha­
sonló funkciót tölt be az egyes kijelentések azonnali visszavonása, vagy ellenkező előjelű 
affirmációja is: „Minek megyek én egyáltalán a füveshez? Fűmagért, ha jól hiszem. Fű­
magért. Kell a francnak fűmag, hogy aztán csupa fű legyen minden, ki se lássak a fűből, 
csak üvöltözzek, hahó, itt vagyok, itt a fűben, hol máshol, hát itt a fűben, nem látszok, én 
vetettem." (M e g y e k  e g y  kört az a lv á zo n ) Az irodalmi műnek fiktív entitásként való elfoga­
dása, és lényegiségének elszakítása a szerző személyétől, a prózaíró számára folyamatos 
ellentmondást jelent: „Soha nem tudom elfelejteni, sajnos vagy nem, azt a tényt, hogy 
írok, és én még egy ideig létező személy vagyok. Ezért számomra a fikció önellentmon­
dás, és mire ezt megtanulom használni, addigra nagyon meg kell szoknom, hogy e kettő 
egynemű." (K o n v o j)  A kötet címadó elbeszélésében előtűnnek ezenkívül a dialóguspart­
nerek közötti kommunikáció félrecsúszásának módozatai is. A megkomponált beszéd 
hasonló elemeire figyelhetünk fel a C et s z em e  című elbeszélésben. Ebben az írásban a vi­
lágirodalmi kontextus szintén bekerül a szöveg játékterébe. Az elbeszélő/szerző állítása 
szerint, e jelen kezdemény előtanulmánynak tekinthető A z  ö re g  h a lá sz  és  a h e n g e r  című 
epikus műhöz. Az apa, a fiú és az anya közötti fiktív párbeszéd egy közös motivikus ív­
ben kapcsolja össze az imént említett művet és Jónás történetét. A szövegközöttiség egy 
másik formai megoldása az átírás: „Száradjon el a bőröm, az izmom és a csontom, /  
apadjon el a testemben a hús és a vér, /  ha amit csak emberi erővel, emberi bátorsággal 
/  s emberi küzdelemmel megtenni lehet, mindent meg nem teszek /  s amíg minden tő­
lem telhetőt ki nem fejtettem, /  az erőfeszítéseket fel nem adom." (K o n v o j) A z  eredetileg 
heroikus magatartás magasztalásához köthető költői én szózata fordul át itt, egy egyéni 
célmegjelölés kinyilatkoztatásába. A nyelvjátékok teremtette elképzelt beszédformák, a 
nyelvi kódok kialakult alkalmazásainak viszonylagosságát is megvilágítják: „Először ne­
hezen értettem, mert nem akármilyen tájszólás volt ez: az á-k helyén ű-t, az ű-k helyén 
ó-t, az ó-k helyén í-t, az í-k helyén á-t mondott, a többi stim m elt..." (A  n a g y á g y ú )  A  he­
lyettesíthetőség mellett a magánhangzó-egységesítés eljárása is megfigyelhető: „...hen­
gerelt eszem embert levez, ez nem tenger, kellemetlen fejem mennyekbe eresztem, mely 
rezzenetlen csermelyben eltelel. Szerepemben nehezen veszek el, de lehetne felkeresztel­
nem ez este egy-egy megnevezhetetlen embert: Ejnstejn, Hejzemberg, Beket, remek vele­
tek." (K o n v o j)  Ezen improvizáció a folytatásban már nem lesz túl sikeres, és elveszíti 
spontán jellegét. A nyelvi variációk gyakori formája még az idiómák, az állandósult szó- 
kapcsolatok átalakítása is. Az így létrejött szerkezetek középpontjában a beszélő én áll: 
„Ha lúd, legyek kövér." (S z á rn y a m  s z e g e n )  A  nyelvi formációkban meghatározott szub­
jektum számára a külső világ megtapasztalása és elgondolhatósága az állandó módosu­
lás tényét konkretizálja. Az állítások már említett korrekciói, kifordításai jelzik a vonat­
kozási pontok elcsúszását, az én bizonytalanságát. A P ró b a fe ltá m a d á sb a n  az önmagát új­
raértelmezni próbáló ego, a másikhoz hasonulás „pánik" helyzetét éli át: „Számomra a 
sánta férfi csak csalétek volt, és én azonmód rákaptam, egy szemvillanás alatt rátapad­
tam a mozgására, mozgásában azonnal elfelejtettem magamról gondoskodni [...] Semmi 
másra, csak újszülött önmagamra gondoltam, akinek névjegye egy sánta mozdulat lesz, 
és aki ebbe a mozdulatba örökre bezárja m agát..." Az újrakezdés másik lehetősége, az 
időbeli visszatérés a kezdetekhez, ami azonban szintén nem tekinthető a végső megol­
dásnak: „Hát visszafelé se jobb, most megnézem. Az élet mindkét irányba befullad. 
Mindegy, hogy a halál születés vagy a születés a halál." Az én számára a temporalitás 
egyetlen nyereségeként a folyamatos jelenben koncentrálódó léthelyzet képzelhető el: 
„Hogyan lehetne ebben a világban egy rendes pillanatot találni, ami egyben pont is, egy 
meghatározott pont, amitől távolodni, amihez közeledni nem lehet, mert jön velem, jön
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velem egy pillanat, ami úgy maradt, ami már elég régen ilyen, és az ő fényében, és a ket­
tő között, ami vagyok, elmondhatnék valamit, ami miatt jó lenne beszélni." (M e g y e k  eg y  

k ö rt a z a lv á z o n ) Itt tehát nem az idő múlásában értelmezhető s azon kívül elhelyezkedő 
szubjektum képe jelenik meg, hanem annak a vágya, hogy a temporalitás tapasztalata az 
én világán belül, annak függvényében váljék értelmezhetővé.

A legjobb írásoknak sikerül az irónia és a humor különféle variációival feloldaniuk a 
jelenlét abszurditásának problematikusságát. Ezek közé tartozik például a már többször 
említett M e g y e k  e g y  k ö rt a z a lv á zo n , A  változás f e l e  vagy a D o m in e  című elbeszélés. A nyelvi 
alkotóelemek fent jellemzett sajátosságai A  lakóközösség  című írásban is meghatározó sze­
repet kapnak. Ami miatt ez a szöveg mégis kiemelkedik a többi közül, az az elbeszélés 
zártabb kompozíciójának a megvalósulása. Az állandó ismétlődéseken alapuló nyelvi 
konstrukció jól megfér az oksági \ iszonyok érzékeltetésének szándékával. A lakóközös­
ség egymásra utalt tagjai a tényszerű megállapítások nyomán feltehető kérdések fikciós 
hálóját szövögetik. A kauzalitás fennáll ugyan, de valójában csak a félreértések és a kép­
telenségek sorát indokolja.

A Podmaniczky-szöveg alvázát jelentő ismétlődési szerkezetekre épül a nyelvjátéko­
kat is alkalmazó b icy c le  w rit in g  szövegalkotó eljárása. Nyelvi leleményei mellett ugyan­
akkor néhol keresetten művi, alkalmanként erőltetett ez az írásmód. Ezt az apró kritikai 
megjegyzésünket azonban inkább csak a további elbeszélések elé írt, ha tetszik, alvázvé­
delmi javaslatnak szántuk.

A  Je len k o r szerkesztő i 
és a Je len k o r K iad ó  m u n katársai 1997-ben  is 

m ind ig  a hónap  u to lsó  csü törtökén , 
ezú tta l teh át febru ár 27-én , 15 és 18 óra között 

v árják  a fo lyóirat és a kiadó ü gyes-bajos dolgai 
irán t érd eklőd ő o lvasókat, baráta ik at, 
a Je len k o r korábbi és leend ő szerzőit 

Bud apesten ,
az író k  B oltja  (VI., A n d rássy  út 45.) teázójában.


