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KRONIKA

HALLAMA ERZSEBET Talalkozas a
delfinnel ciml posztumusz konyvé-
nek bemutatojara kerilt sor janudr
29-én a pécsi Mlvészetek Hazdban. A
Panndnia Konyvek sorozatdban meg-
jelent kotetr6l és a szerz6rél Gallos
Orsolya, Bertdk Laszl6 és Gardonyi Ta-
mas beszélgettek, kozrem(kodott Se-
bék Klara szinm(ivész és Kortesi And-
ras zongoram(jvész.

A SOMOGY irodalmi, mivészeti és
kulturalis folyoirat fennallasanak hu-
szondtédik évforduléjat Gnnepelte a
Berzsenyi Déniel Irodalmi és M(veé-
szeti Tarsasag altal szervezett ren-
dezvényen a szerkeszt8ség és a ko-
z6nség janudr 8-an, a kaposvari me-
gyei és varosi kdnxvtérban.

KIALLITASOK. Poldnia Expressz cim-
mel lengyel mdvészeti fesztival zajlik
januar 20. és februar 23. kozott. A kor-
tars lengyel muavészet legatfogébb
magyarorszagi bemutatojat a M-
csarnok teljes tertiletén és a Szépm-
vészeti MUzeumban rendezik meg.
Ehhez kapcsoloddan kortars fotom-
vészeti Kkiallitdsnak ad otthont az
Ernst MUzeum februér 21-t6l méarcius
23-ig, Tadeusz Kantor életm-kiallita-
sa a Ludwig MuUzeumban lathato, a
Budapest Galéridban fiatal mdvé-
szek, a Képz6mdvészeti Féiskola ki-
allitétermében féiskoldsok mutatkoz-
nak be, s szamos tematikus kiallitasra
kertl sor Pécsett, Székesfehérvaron
és Miskolcon. A fesztival keretén be-
I01 szinhdzi, filmes, zenei és irodalmi
programokkal is talalkozhat a kdzon-
ség. - Az Ernst MUzeum Kortars chilei
m(ivészet cimd kiallitasat januar 10-
t6l februar 9-ig latogathattak az ér-
deklédék. - Ugyanitt januar 17. és
februar 16. kozott lathatok Haasz Ist-
van festményei, rajzai és objektjei. - A
Dorottya Galériaban januar 9-t6l feb-
ruar 2-ig volt lathat6 az Aedis cim ki-

allitas, mely Bachmann Zoltan épitész
- valamint munkatarsai, Kistelegdi
Istvdn, Bachmann Balint épitészek és
Rétfalvi Sandor szobraszm(ivész - &l-
tal tervezett horvéatorszagi zaran-
doktemplom anyagat mutatta be. - A
Pécsi Galéria krakkéi képzém(ivé-
szek alkotésaibol rendezett kiallitasa-
val varja a k6zonséget februar 6-t6l
marcius 2-ig. - A Pécsi Kisgaléridban
januér 30. és februar 23. kdzo6tt a Ma-
gyar mlvészkdnyvek cim( kiallitast te-
kinthetik meg az érdekl6ddk. - A pé-
csi Mivészetek Haza Martyn Ferenc
Tet6téri Galériaja Gabriela von Habs-
burg szobraszm(ivész és Nikolaus
Hipp festémivész alkotasainak adott
otthont december 14. ésjanuar 20. ko-
z6tt. - Ugyancsak a M(vészetek Ha-
zaban, a jatékteremben voltak latha-
tok Alain le Quernec grafikusm(ivész
plakatjai janudr 7-£6I 28-ig.

A PECSI NEMZETI SZINHAZ februar
8-an mutatja be a Rigd Jancsit, Fényes
Szabolcs és Békeffy Istvan operettjét,
Moravetz Levente iendezésében.

A NAPPALI HAZ hagyomanyos év
végi felolvasoestjére kertlt sor de-
cember 30-an a budapesti Uj Szinhaz
kamaratermében. A folydirat szer-
keszt6i az 1996-os évben szdmukra
legkedvesebb tiz iras szerzdit hivtak
meg, az alabbiakat: Hazai Attila Vi-
gyazz Zsuzsi! (Alféld, augusztus),
Hay Janos Dzsigerdilen (Jelenkor, feb-
ruar), Kemény Istvan Az eperfa lombja
(Nappali haz, 1996/1.), Lazar Ervin A
bajnok (Alféld, marcius), Marno Janos
Alapzaj (2000, szeptember), Nadasdy
Adam Angol kering6é (2000, novem-
ber), Németh Gabor EI6 bekezdés (Hol-
mi, aprilis), Parti Nagy Lajos Kacat,
bajazzo (Holmi, februar), Tabor Adam
Gyéaszvers Bach mondataira (2000, ja-
nuar), Térey Janos A hdlt hely (2000,
oktober).



TAKACS ZSUZSA

A gyakorlati élet

Mivel a kéménytisztitas napjatfélirni

elfelejtette, utolséfoldi batyujaval, karjan

a viragos selyemruhdval a tisztitészalonba ment,
és eljovet vett még egyfél kil6 alexanderkortét.
Gyalog tért haza. Nézte a temetdfelé hizo
varjakat, kivalt kozuliik egy, s egy korhadt

agra Ulve, célszerd, flistds csérét mutogatta,

mint aki valamit akar. Otthonaban a piros
szegeély(i szitdban megmosta még a gylimoélcsot,

de lecsdpdgni hagyta, s az undok madarra gondolt;
,»bizonnyal elhallgatott valamit el6ttem!"

és szobajaba menve leiilt a kalyhalyuk ala,
ahonnan a zarolapocskat elsodorva kihullott
egyfél, aztan megint egyfél, egy negyed és két
haromnegyed tégladarab. Mar az elséfébekdlintotta.
Fénydzés volt annyinakfejére hullnia.

Fekldt korilbastyazva a ké- és hamudarabokkal

a kitéréfustben afrissen fényezett padlon

toll- és hajcsomokkal folravatalozva.

Folmérte elényét annak, hogy nem kell

a kozds képviseld felajzott bajuszat néznie

a talzottan vilagos lépcséhazban hamarosan.

Vagy, hogy ,,ugysem megyek el!” mondhatja kihivdan,
ha kezébe nyomjak a péntek délutanra dsszehivott
értekezlet napirendi pontjait. De leginkabb

az mulattatta, hogy mivel kelet-europai életkdriilményei
miatt koranal tizendt évvel id6sebbnek latszik,

ha egy kemény asszony a leletkiadoban raripakodik,
mikor vércukorszintjét ellen6rizend§ a rendel
kisablakahoz all: ,,Egy nyugdijas varjon a sorara!"
nem kell magyarazkodnia; jégt(i mutatoujjat

az asszony alacsony, félosleges homlokaba nyomja:
,.-nem nyugdijas vagyok, hanem halott!"
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CSAPLAR VILMOS

Tudatom ala vezeto dsvenyek

Otthon

Fonn repultink az utitdrsaimmal, akikkel j6 ismeretségben lehettem, ezt mutat-
ta a barati hangulat, bar rajuk se néztem. Ugy, hogy kimondottan rajuk, plane
egyre, Ggy nem.

Teljesen lekotott az az izgalom, hogy milyen alacsonyan repuliink. Bérbél
vagy posztobol késziilt az, amin utaztunk, az egyik puha, vildgosbarna szarny-
ra nagyon jol ralattam, csodalkoztam, hogy milyen koézel szallunk a hegyhez, a
piléta mennyire az utolso pillanatban kerli ki a csucsokat. Kozelitett a szikla-
hoz a szarny, mar majdnem nekilitk6zétt, amikor a pilota megbillentette a gépet
vagy feljebb emelte, igy nem Gtkdztink. Ezt tobbsz6r egymas utan megcsinalta.
Bizonytalansag-érzésem az volt, de nem féltem. Egyes cslicsokat ben6tt a moha,
nem tlnt veszélyesnek az Utkézés sem. Igaz, K&suly nagyon lenn terilt el, de
nem alattunk, mert a hegy htuzddott alattunk, az meg viszont annyira kozel volt,
hogy ide lezuhanni semmiségnek igérkezett, viccesnek. Ha egyaltalan bekévet-
kezik.

Gyonyorid kék volt az ég. Majdnem a legjobb hangulatomnak megfelel6 kék.

Jott egy teve is vellnk. Alattunk lépdelt. Hasonlé szine volt, mint a repil6-
gépinknek. Nem csak a teveszinl szarnyat figyeltem, hogy sikeriil-e megint
meg megint kikerllIniink a sziklakat, hanem a tevének is drukkoltam, nehogy
megcsUsszon, elessen. Egydtt a kett6nek volt valamilyen kdzos ritmusa. A teve
majdnem megcsuszott egy mélyedés szélén, a repiilé szarnyanak vége épphogy
csak nem Utkozott neki egy kiallo sziklanak.

Es ez a ritmus ismétl6dott. Ez volt maga az utazas. Vagy inkabb mar a haza-
érkezés. Mi is ugyanolyan lassan szalltunk, amilyen lassan botladozott a teve.
Szegény.

Jobban féltettem, mint a gépinket, de azért a legjobban a kézds ritmusnak
oriltem. Es a kék égnek.

Tobben gyalogoltak a teve mégoétt. Egy barna hajd, s6tét szemd férfi mindig
mosolygott, amikor a teve is meglszta, a szarny is billent. O lehetett a legjobb is-
merdsdm, vagy az akart lenni, masokat nem is jegyeztem meg kilon-kalon.
Még annyi rémlik, hogy volt ott egy fil, egy kamasz, lehajtott fejjel bandukolt a
csoportban.

Ok is ugyanolyan sebességgel haladtak, mint a teve, meg mint ahogy mi
szélltunk.

A Kko6sllyi nyar vetekszik a Foldkozi-tenger mellékivel. A hegyen példaul

r

olyan élénk szin{, vastag héju novények burjanoztak, amilyeneket utoljara
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Dubrovnikban lattam. El is gondolkoztam ropilés kdzben, mialatt egyszerre
néztem a tevét, a szarnyat, a ndévényeket és a szikldkat, hogy mikor jartam én
Dubrovnikban?

A gép nyitott volt, ki lehetett konyokdlni.

Majdnem azt mondhatnam, hogy bibliai szine volt még maguknak a sziklak-
nak is. A Biblidban is van rossz id6, mégse a rossz idd a bibliai, hanem a t(iz8
nap. Egy fajtaja. Késulyon is atélhet6 hasonlé. Izzadtam, mintha én vinném a re-
pllét a hatamon.

Amikor megbillent a szarny, néha én billentettem meg.

A tevéhez meg a Iépdel6khdz nem volt ennyire szoros kdzém, mindenesetre
egy brancsként kdzeledtiink valahova. En haza.

Leszallaskor a karomhoz er@sitettem ajél ismert bal oldali szarnyat. Egysze-
rlien attettem a géproél a sajat karomra. Csapkodtam vele, el6bb foldet értem,
mint a gép. Baj nem tértént, mindenki ott volt, ahol lenni akart. A teve is.

Miutdn megérkeztem, mar hem térédtem annyira az Gtitarsaimmal, ebbdl is
gondolom, hogy tdl j6 ismer6sém nem lehetett koztik.

A jO ismerdseim otthon vartak. Emi (Egyik Malt 1d6) a foldon alt. A szirke
sz6nyegpadl6n piros rongydarabokat rendezgetett, mivel épp akkor jott meg
Amerikabdl, nem sokkal el6ttem érkezett. Ezzel a rongyrakosgatassal akart me-
sélni Amerikardl a tébbieknek. En nem tudtam, hogy kik a tébbiek otthon, 6k
nem tudtak, hogy mirél szél EMI rongymeséje, pedig nagyon figyeltek. Tényleg
folfoghatatlan szisztéma szerint helyezte a piros darabokat ide-oda, magam is
tanacstalanul bAmultam. Senki nem szd4lt semmit, Ugy latszik, igy is lehet Utibe-
szdmolot tartani.

Mar akinek. En kimentem a kert végébe, ahol a hatul laké szomszéd 6reg-
asszony éppen asott. Asta a sajat kertjének a végét, ami dsszeért a mi kertiink
végevel. Fényld, sotét, asbnyomnyi folddarabok kovetkeztek egymas utan, csak
nagyon mélyen.

- llyen mélyen tetszik asni?

Belenéztem a mélyedésbe, magamtol rajottem, hogy valamilyen medencefé-
le, de olyan, hogy oldalt téglafal, a két végén meg kivajt szikla.

- A medencét tetszik folasni?

- Rég volt! - Csak ennyit felelt az 6regasszony, ennyit se rogton.

Elképzeltem azokat, akik ebben a medencében még firodtek. Most meg a
frissen megforgatott, sotét term6foéld fénylik az aljan. Ingattam a fejem.

Nem lett jobb kedvem, s6t sokkal rosszabb lett. Az aranyos teve meg a vicces
repllégép dgy elmdalt, mint a kék ég. Meghoztam a rossz idét.

Honnan is joéttem én haza?

Még szerencse, hogy K&stly nem a haza. Ideje lenne hazamenni.
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Johann Holbein Fritschke

Van még egy baratom, hihetetlen. Kinéztem az tizeme ablakan a késulyi siksag-
ra, melyet nem lattam a hegyektdl, és a falu hazaira, melyeket szintén nem lat-
hattam, mert elterelték a figyelmemet a toronyhazak (némelyik kifejezetten to-
rony is volt, jobban szemuiigyre véve kémény), s gy éreztem, hogy egy baratom
Uzemében tartozkodom éppen. A jo kilatast zavarta mellesleg az er6s tGizemi
fény is, rejtett fény, prébaltam rajonni, mi a forrasa. Vakitott, ami vakitott, kép-
telenség volt megallapitani, micsodak is ontjak. Egyaltalan miért kell ekkora
fény6zon, mit gyartanak itt?

Egyszer csak egy leldgo lampa tanyérja szinte nekiverddoétt a homlokomnak.
Aztan arrébb egy masik himbalozni kezdett. Még odébb meg egy harmadik.
Meg egy negyedik. Meg egy 6todik. Nem mindegyik mozgott.

Ez is az el6vigyazatossagi rendszabélyaik kozé tartozott. Amikor a fényfor-
résok irdnti kivancsisdgom atterel8dott arra, hogy mi folyik itt, inkabb megmu-
tattdk a lampakat (ha nem is azokat, amelyek az el6bb még &rasztottak a vila-
gossagot), belégattak 6ket a szemem elé, hogy tessék!

Kozépkék keretek zadultak le. Vaskeretek. Mindjart el6szér nagyoknak lat-
szottak, de régtdon még nagyobbak lettek. Nem néttek a szemem lattara, mégis.
Asztalokra zuhantak ra, Uzemasztalokra. Papirokra. Amikor racsapédtak a fe-
hérségre (a papirok is alcazva voltak, csak mintha fehérség lenne ott, semmi
mas), kitalaltam, hogy tulajdonképpen nyomtatnak. Amit nyomtattak, az dva-
tossagbdl nem latszott.

Elkerilhetetlenlil beavatott lettem, a bardtom szamitott ram. Szamithatott is.
Igaz ugyan, hogy én nem féltem az ellen6rzéstél, viszont nagylelkl, odaadd
egyUttérzés aradt szét bennem. llyen a baratsag, csak igy érdemes.

Kivalé otlet ugy nyomtatni, mintha nem nyomtatnanak semmit a papirra.
Majd ha lezajlik az ellen6rzés, minden lathatéva valhat. Egy ellendr lesz, vagy
tébben jonnek? Mellettem mindenesetre tobben jartak-keltek, zaklatottan. Egy
sz6ke n6t kifigyeltem, fehér kdpenyben sietett valahova. Tekintetét a kezében
tartott meghatarozhatatlan szind, csukott dossziéra szegezte. Hol barnaslilanak
tlnt, hol pirosaszélden fluoreszkalt a dosszié. Nem biztos, hogy a leirdsom pon-
tos. Maga a leiras igen, csak a szinekt6l, a meghatarozasuktdl elbizonytalano-
dom, K@&sily igy hat rdm. Ezen kivil nem értem, miért éppen ezt a nét szdrtam
ki magamnak, miért nem a tobbi sz6ke kdzul valamelyiket. A fehér kbpenyik se
kalénbozott. A dossziéjuk se nagyon. Azt nem allitom, hogy mindegyik ng sz6-
ke volt, raadasul szaladgaltak koruléttem férfiak is.

Nem fejveszetten ugraltak. Nem rémildodztek, volt valamilyen rendje, célja a
mozgasnak. Kozben a kék keretek is folyamatosan csapddtak, a munka egy
percre se allt meg. Valamelyik n6é folkapott egy lapot, amikor a keretek egyike
visszaemelkedett, hogy majd Ujra zaduljon. Megvizsgalta. AbszolGt semmi nem
latszott rajta. Elismerden bologatott, visszacsusztatta a tobbi kdzé. Nem, bocsa-
nat, a dossziéba rakta bele. Az egyiket. Az egy kozul.

Ki kellett menni. Senki se mondta, de az én egyuttérzésem olyan erds volt,
hogy tudtam. Egy pillanatra félbukkant a baratom is. A barna haja, a nagy feje.
Hallottam a hangjat. Erdekl6dott valami irant. Még bent, mégis jottem ki. Pedig
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régen nem talalkoztunk. Na, nem olyan régen. Mintha tegnap lett volna, bara-
tok esetében ez is hossza id6.

A folyoson engem is elkapott a laz. A sietség Urra lett rajtam. Erdekes, nem
ugy, hogy én magam is gyorsitottam volna a lépteimet.

A zajt kivllrél is lehetett hallani, a nyomtatds nem cséndes foglalatossag.
Kinn az udvaron, a félsotétben is, ugyanugy. Nem udvar volt ez, hanem mezé.
Elhanyagolt terllet, térdig ért volna a sar, ha lépek, akar egyet is. Csaldka az
ilyen megfigyelés, mert amikor Iéptem, kiderilt, hogy betondt van a talpam
alatt, csak a sok avartol alig tlnik fol. A baratom iszonyuan jol alcaz, gondol-
tam. Az avar nem jellemz6 egy Ures, ingovanyos mez6én, még ha gyarudvar is.
Ahogy jart az agyam, hogy kifogjak rajta, mindig egy l1épéssel megel6zott. Az el-
len6r példaul mar fak alatt hagyott ott engem. Félfordulattal, bossz(san. Eddig-
re mar minden stimmelt. Amit lathatott, tokéletesen megfelelt mint latszat.

Ugy gondoltam, hogy szokatlan ruhaban jott hozzank az ellenér. Nagy, szé-
les karimaju Gulliver-kalapja, sotét, kdpenyszer( kabatja nem tipikus viselet
Késulyon, legalabbis nem nyaron. Viszont mar tudtam is, hogy mi az ellen6ér
neve. igy mar mas. A baratom bamulatos, nem egyszerGen koriltekintd és logi-
kus, hanem zsenialis. BArmit megkérdeztem magamtél, rogtdn volt valasz. Még
meg se kérdeztem, fol se tettem a kérdést, a baratom mondta. En feleltem ma-
gamnak, de éreztem, hogy a baratomtdl tudom. Nem mondta, mutatta. Fo6lfi-
gyeltem valamire, hogy miért olyan, és azonnal masmilyen lett. Mikdzben 6 ott
se volt. Baratok kozo6tt az ugyanolyanség is folér olykor egy vélasszal. Ha ad-
dig-addig mutatja, mig megértem.

Johann Holbein Fritschkének nem tetszett az, amit mondtam. Diihdngétt,
hogy olyan tovat(ind minden. Tehetetlenl ott akart hagyni, mivel olyan a bara-
tom alcazasi technikdja, amilyen. Hibatlan. Utanaszoltam.

- Uram! - Miéta tudtam, hogy 6 Johann Holbein Fritschke, emlékeztem r4,
hogy hires volt a maga idejében. Azt valahogy nem mutatta meg elég j6l a bara-
tom, hogy melyik is volt a maga ideje, ugy koérilbelil. - Uram! Ha benntinket al-
latoknak tart, akkor legytink allatok! Az allatok nem emberek. Az embereket le-
het buntetni, az allatokat nem.

Hatarozottan fejtettem ki a véleményemet, hangosan. Bévebben, viszont ez
volt a Iényege. Rajottem (akkor, amikor kellett, nem el6bb, nem kés6bb), hogy a
baratom erre szemelt ki. En képviseltem az igazsagot (az alcazottat), az egész
tizemben egyediil én szdlaltam meg, rajta kiviil. En is az udvaron. A mezén.

Szomoruan hulldogaltak a sargult levelek a fardl Johann Holbein Fritschke
feje mellett.

Leértek abetonra, ott maradtak.

Minden alcazasban, legyen az barmilyen mesteri, rejtézik valamilyen cstig-
gedtség is. Ezt fejtegettem a baratnémnek a fogadd éttermében. Kozépen ul-
tink, pedig csupa szabad asztalt lattam magam korll. Persze ha nagyon oda-
néztem valamelyikre, rogton koralulték. Tovabb szérakozott velem a baratom.
Egy rdbamulés, egy felelet. A veszély elmult, a baratsag nem.

Elég sz(ik volt a bejarati helyiség kinn, tikrot akasztottak a falara, hogy tagit-
sék a teret, plusz befelé nem tettek ajtét. Viszont sotétzoldre karpitoztak a falat,
amit6l haldszoba jelleg( lett, raadasul nem is mai halészobdak jutottak az eszem-
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be, hanem Johann Holbein Fritschke korabeliek. Nem mindjart gondoltam erre,
egy darabig csak néztem-néztem a sotétzolden csillogé tukroét, kiillon a keretét is
toprengve vettem szemiigyre. Vartam, a bardtom semmit se mutatott. Még ben-
ninket se, holott a tikdrben magunkat latnom kellett volna. Ez mire véalasz?

Lassan elsétalt a tikor el6tt egy sotét ruhas férfi, szintén kalapos. Valéjaban
inkabb vadnyugati cowboyra emlékeztetett engem, nem Fritschkére. De Fritsch-
kére is. A doktor (még egy kiegészitd felelet: Fritschke neve eldl lefelejtettem a
doktori cimet) utan egy fekete cowboy? Es ez mire valasz?

A férfi eltint az ajtonyilas tuloldalan, vagyis éppenhogy nem tlint el. O nem
latszott, viszont a tikorben elkezd6détt egy arnyjaték. Odébb egy beugréban,
ugy latszik, vartak ra. A férfi magahoz hizta a nét, aki engedelmeskedett, s6t
buajt, pedig a jovevény fekete volt, gonosz. A tikdrben lathaté jelenetben persze
and is fekete arnyékként csokolézott.

Milyen szin(i lehetett egyébként? Az arnyfeketék feketesége nem kiilénbo-
z0tt.

Ezt fejtegettem a baratnémnek. Nem szoltam semmit, hanem én is mutatva
vélaszoltam neki. Valamire. Valamire, vagy csak ugy altaldban, mindenre. Azt
mutattam majdnem pontosan, amit nekem a baratom mutatott.

Nem csoda, ha némelyik n6 elilddzi a baratokat a szerelme mellél.

(Azért egyszer majd megnézem, mit nyomtatnak a lapokra. Ha mar elment
Fritschke.)

A vetitettek

Zo6ld jott felém, rogton lattam, hogy ez egy barsonyruha lesz, sé6t mar az is. Az
talzas, hogy jott, mar-mar elindult. Mindig mar-mar elindult. A vallon két6k
vagy inkabb pantok tartottdk a ruhat, tehat volt vall. Lettek vallak, ha eddig
nem voltak. Vallai bukkantak el6, mikor a nézésem eloszlatta a pantok okozta
homalyt. Az 6 vallai. Ezek szerint nem akarki nem jott feléem, hanem 6 nem jott,
mintha jonni akarna. Az § testét takarta a z6ld ruha, ez egyébként nem magatol
értet6dd, 6 nem szokott ennyire széles lenni. Ha ennyire testesen 1ép elém, az
csak azt jelentheti, hogy kirandulni hiv.

Kirandulni hivott, de Ggy hivott, mint ahogy jott is. Nem hivott. Tudtam,
hogy hiv.

A ké8sulyi autéspihenében még semmi se mutatta, hogy autéspihend, maga-
nak az autopalyanak az épitésére pedig végképp nem utaltak jelek.

De ez csak pillanatnyi helyzet volt. Ugyanuigy, ahogy a pantok homalyabél
kibontakoztak a vallai, szinte felh6karcoloknak tlintek a vélla f6lé magasodo
hazak. Azok is voltak. K&stily belvarosa id6rél id6re kiéptl, ennyire.

Mar majdnem azt hittem, hogy 6 6. Ha én egy autéspihen6t érzek, akkor & all-
hat csakis ott z6ld ruhdban, ha valaki &ll ott z6ld ruhdban. Kalénésen, ha nem
all. Jon, de sose kdzelebb.

A héazak lattdn nyugodtan elhessegethettem azt a foltételezésemet, hogy 6 6.
Nem &, hanem 6. Akiben azért van egy kis 6 is. Kiben lehet barmennyi bel6le
ugy, hogy beleférjenek még masok is?
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Semmi esetre se kérdezdskodjunk kirdndulas el6tt. Ez Iényeges. Kirandulni
menni kell.

Nagyon kellemes, amikor eld6l, hogy hova. Ez nem jelenti azt, hogy mar
tudtam is. Azt, hogy merre, legféljebb azt.

Félkor ivl szobadkban mar régen jartam, az is lehet, hogy sohase jartam. Ki ne
jart volna mar életében legalabb egyszer félkor ivii szobakban? En se lehetek ki-
vétel, csak biztos régesrégen tortént. A fejem nem képtalan! Az ismer6sség-érzé-
sem azt jelezte, hogy semmi se (j a nap alatt.

Ugy jarok butorok kozoétt, hogy teljesen idegenek. Megsimogatok egy sotét-
barna, fényes komdédot. Leéltem a tarsasagdban az életemet, mintha leéltem vol-
na. Nem éltem le az életemet, bdven van még hatra bel6le. Bizonyos helyzetek-
ben az ember 6regebbnek érzi magat, igy vagyok én ezeken afélkor ivi folyosé-
kon. Méar a harmadikon vagy negyediken megyek at, egyik a masikbol nyilik, a
kovetkez6 folytatja az el6z6 ivét. Most jovok ra, hogy folyosonak is keskenyek
ezek a szobék, alig férek el a jobboldali, s6tétbarna batorok mellett. A bal olda-
lamon nincsenek butorok, csak csupasz fal. Ablak. Fal. Fény jon arroél. Fal! Ab-
lak! Milyen ablak? Szirke szind lehetne a kerete, ha akarnam.

A kirdndulashoz eltokéltség is sztlikséges, ez nekem megvolt. Mar furakod-
nom kellett az Gjabb és Gjabb félkor ivl hurkdkban, utaltam a sajat batoraimat.
A combomba belevijt az egyiknek a sarka, csak ugy fértem el mellette. Az nem
lehetett kétséges, hogy folytatnom kell az utat.

Volt is egy vezetém, egy Kicsi, fehér. Olyan kicsi, hogy csakis csodalkozva
tudtam nézni, és olyan fehér, mintha fakulas lett volna, térben. Ezért aztdn nem
is hittem el, hogy gyerek. Mikor nem hittem el, megnagyobbodott. Oriésira nétt,
csecsem6 méretlivé, majd megérezve, hogy tovabb hitetlenkedem, lefekidt, el-
kapott egy pelenkat, el6vette a semmibdl. Tisztaba tette magat, dicsekedve,
hogy 6 ilyen.

Kirandulaskor folfelé mennék.

Egy katonanak haboru idején nem lift el6tt kellene acsorognia. A szuronyom
hegye magasabbra nyult, mint a fejem. Nem lattam, mert a filem mdgoétt agas-
kodott, de éreztem, hogy a vallamon van a puskdm, a szuronyom éles, hegyes.
Szomoru lettem attol, hogy haboru tort ki. Nem tort ki, régoéta tart, én mar kipro-
balt katonanak szdmitottam, sok mindenen atmentem.

Késllyon viszonylag csdéndesen folyt a habord, a liftek zavartalanul kozle-
kedtek. Latogatdba jottem.

A liftben egy piros szaju lany allt. A szeme ide-oda kalandozott, de a sz3j fe-
Iém fordulva igen kézel kerlilt a szamhoz. Szaj bamult szajat. Csakhogy ezt a jo
hangulatot elrontotta az, hogy lefelé ereszkedett a liftiink, ami nekem nem tet-
szett. S6t, meg se akart allni.

Fogalmam se volt eddig arr6l, hogy ennyi emelet épilt alattunk. Kilénods
maédon a lany se orilt a fejleményeknek, pedig el6szor azt hittem, hogy miatta
sullyediink, 6 pedig engem okolt, nyomta feléin a szajat.

El akart csattani egy csok, diihés, vad, rosszindulatu.

A bortdnben aztan sajnalkozva gondoltam arra, hogy miért allitottam le ép-
pen a bortdn elé az autébmat. Minek jottem egyaltalan autéval, errefelé minden
rossz megtorténhet. Magam el6tt lattam a parkolo kocsimat az utcankban, a ha-
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zunk el6tt. Az ottani csondtél, nyugalomtdl, biztonsagtdl visszavonhatatlanul
megfosztottak az idézéssel. Nem szivesen gondoltam a blndmre, s ha ragondol-
tam, akkor se ragondoltam. Mindenesetre régéta esedékes a blinhédésem, ez nem
kérdés.

A mellettem fészkel6d6 ember belém ragott. Hason fekidt, kalapja a szemé-
be csuszott, az arcabdl csak annyit lattam, hogy durva, borostas. A pokrécot le-
rancigélta rélam, és kozben még egyszer belém rugott. Azt morogta, hogy men-
jek a ... -ek kozé fekiidni. Nem értettem a szét, mégis tudtam, mit akar.
Annyira ravasznak bizonyultam, hogy becsaptam a bértdnhatdsagot is, igy a
munkasbiindzék kozé szalldsoltak el. Szorosan egymas mellett hevertek a testek
télem balra, mind munkasb(in6z6 volt, sététlett a ruhajuk, kozémbésoknek lat-
szottak, egyesek talan aludtak is. En keriiltem ajobbszélre, utolsoként, a kdzvet-
len szomszédomat azonban nem sikerilt megtévesztenem.

Szemben is nyilt egy tagas barlangfolyosd, lattam egy miénkhez hasonlo
egybeagyat, a fal mellett. Feketén sorakoztak rajta a tAvolabbi halotarsak, béké-
sen.

Hiaba gondoltam magamrol, hogy én katona vagyok, megszolgéltam a he-
lyemet, barhol fekhetek, a kalapos nem hagyta abba a fészkel6dést, ezzel a fész-
kelddéssel kiildott, meg a fejmozdulataival is.

Tavolodtam téle gondolatban, mintha mar valéban ott lettem volna a folyo-
sonk folytatadsaban, jobbra, nem éppen kozel, mert elég tdgasak, magasak voltak
ezek a félkor alaka barlangterek. Arra a szakaszra sokkal tobb fény is esett, va-
lahonnan fontrél aradt be a fény. Ott is ugyanugy fektdtek, de vilagosban, illet-
ve az agy ugyanugy egybeagynak latszott, fal mellé tolva, viszont az oda szalla-
soltak kozil tébben Ultek, térdepeltek, mozgalmasabb életet éltek hozzank ké-
pest. Nyugtalanitotta vagy csak élénkebbé tette 6ket a fény.

Végre érthetéen szdlalt meg az undok haldtarsam, a kalapos:

- Eriggy oda, a vetitettek arra vannak! - Egyértelm( volt, hogy az élénkekre,
térdepl6kre, Gl6kre gondol.

Cihel6dtem is. A kirandulas, a z6ld ruha elérhetetlenl tavoli emléknek tlint
mar.
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LAZARY RENE SANDOR

P. grofné epistolaja
eggy szemtelenhez

Tzimzett: Wolfgangus de Lazary,
Cioe Signor Lazzari, Gentiluomo
E Poeta Ungherese - Fondaco dei
Turchi, Canal Grande, Venezia.

Poeta Ur-fi, nézze:
En-ram ne pillogasson
Pimasz platdi maédral
Szemét ne mind meressze,
Miként a Szajna parttyan
Rikottd kotzpojatza,
Bohotzul rangatddzo,

Ki tepsivel pufélget,

No" persze tsak headban,
Tsalardfejérszemélyt a
Tsuf bab-theatrumokban!

Lehet, galad vagyok. De
Minek gusztalgat engem?
Meért méreget, szemellget?
Mért bamuldoz, tekintget?
Két banatoss bigyojat,

Ha tetztzik, vesse masra!
Betsét szebbnek meressze!

Mit banom, ej! Fel6liem
Suttyomba, himfi loppal
Mustralgasson lotydkat,

Mert én nem t(irhetem mar!
Kementzekéntfol-izzok,
Fol-forr vadulva vérem,

Szemét nefurt guvaszsza
R&m bambuldn, akér ha
Péarizban Grand Guignol!

LAZARY RENE SANDOR 1859. szeptember 17-én sziiletett Kolozsvarott. Latin és francia szakos
tanar volt, kivalé romanista hirében allott, de ez nem bizonyitott; mindenesetre hosszabb ideig hi-
vatalnokként is m(ikodott. 1890-t61 f6leg Marosvasarhelyen élt. A varossal szomszédos Marossar-
patakon hunyt el 1927 oktéberében. Negyven verse még 1992 augusztusaban kertlt el6 a maros-
vasarhelyi Molter-hagyatékbdl. A hirtelen, s6t: hihetetlen folfedezést kdvetd filologiai kutatomun-
ka, illetve a nehéz és szdvevényes életrajzi nyomozas eredményeképpen j6 néhany eredeti Lazary-
levélre és elegyes foljegyzésre bukkantunk a koéltd élettarsanak, kés6bbi 6zvegyének, Vajdaréthy
Julianak mindeddig lappang6 hagyatékaban... Am ugyanott tovabbi szaznyolc kélteményre, va-
lamint Marullo Pazzi (kés6reneszansz koltd és zeneszerz8) tizenhét versének Lazary altali fordita-
sara avagy atkoltésére akadtunk... A Lazary-oeuvre mar-mar teljesnek latszott, amikor is 1995 ja-
liusaban (a marosvasarhelyi Teleki Téka és Dr. Vajdaréthy Raban faradhatatlan kozrem(kodésé-
nek koszdnhet6en) a Vajdaréthy Julia-féle kéziratkoteg fajéan hianyzo, elveszettnek hitt részeire
is ratalalhattunk... Egy szurke notesz és Ujabb szazharmincegy vers! Zémikben fiatalkori probal-
kozasok, rogtonzések, uti képek, zsengék; illet6leg mar kiforrottabb kései kdltemények, poémak,
megkeseredett tréfak, szomora toredékek: egy felemas életmi tormelékei... Kézottik néhany, al-
talunk eleddig ismeretlen atkéltés vagy forditas: Sir Andrew Blacksmith (XVIII. szadzadi angol) és
Fu An-Kung (VIII. szdzadi kinai) koltékt6l... Az immaron egésznek mutatkoz6 szévegkorpusz
foldolgozasa roppant idéigényes, &m folyamatban van. (Kézzéteszi: Kovacs Andras Ferenc.)
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El-6nt a pulyka-méreg:
Hat pingalt kép vagyok tsak,
Hogy follyton agy tsodalgat?!

Tén talidn Fornarina,
Raphael lagy md-remekje,
V06Inék? Tsampas Madonna?
Lisztes mélnar-leanyka?
Tisztes Matrdna v6lnék?
Tenyeres-talpas libuska?
Dudd, kit eggyre témnek?
Vagy tespett Isten-Aszszon,
Tiepolo-féle fostmény,

A kit égi kartizanul

Dus kéjentz al-felénél
Husokfollynak kérdl meg
Henyefényl6 amorotskak,
Potya-lesre kaphatdak,
Bohok, mohok, pufokok?

No* nem, Szinyor Poeta!
Nem! Nem! S a héttomig sem!
Hisz én valdban élek!
Lélekzem létezdként,

Mint kdnny rét a szélben,
Salonban lengefirhang,
Batist szoknyatskafodra
Leveg6ben hogy ha rezzen
Moséas utan Piazzén,

Mid6n ldstan vakitt a

Siesta nap-vilaga,

S le-vetett tsipkés bugyitskak
Békében tlindokolinek
Dragonos komor gatyakkal
Eggy szaritto-kotélen,

Es eggy madzagrafiizve
Eggy-massal 6szve-érnek:
Zephyr mozgattya mindet,
Szerelmetesfuvallmak...

De nem! Soh"sem, Signore!
Nem! Széaz-ezerszer is nem!
Nem lésszek Ideajja,

Ha mig lélekzek, élek!

Mig slirgok-forgok itten
Durtzaskodvan katzagvan,
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Dorombolvén tzitzusként,
Riszalvan, hizelegvén,
Toppantva né-haraggal,
Toporzékolva reggel,

Ha nints még kész a Kaffé,
Hafél pitykét sem ér tdm
Tavallyrdl garderobom,

Ha nints egy otska rongyom,
Mit estvefol-vehetnék
Farsangi maszka-balon,

S ebetském ra-adasul
Kandir-matskammal eggyutt
Torok persamra pislant,
Paputskam szét-harapja!

De nem! De nem, Poétam!
Pitizhet, mint a pudlim!
Még-sem leszek Magaé,
Ha mig e F8ldon élek,
Migfél s ald suhogni,
Tudokfutkosni, széllni,
Rokolyammal el-elrépulini,
Pordullni, mint az orso,
Balletban meg-hajolni,
Frantz(z tantzban tipegni,
Akar pihés tsibétske,
Tsevegni tarsasaghan,
Lebegni gondolaban,
Vonulni gréfi hinton,

Hés férfijak szivében
Sajogva szét-suhanni,
Mint észrevétlen alom,
Hol-ott valéban élek,
Lélekzem, éjjel alszom
Friss illatomba blva,
Béromnek Parfdmében,
Nappal tollaszkodom tsak,
Miként eggy berki Nympha,
Meg-flird6zém pipéssen!

Topéanka! Ujj Toilette!
Olvasgatas, romantzok:
BUs rejtett priinynydgések,
Billet Doux! Es Iiikért is
Szurtsélgetek titokban...
Torkoskodas, mi eggy-mas!



Zabalok Maccheronit,
Bonbont, habot, tzukorkat,
F6-hertzeget, madar-tét,
Nabdbokat Dessertként,
Barokat nagy kalanynyal!
Am kélt6t tsak tsipetnyit:
Plané Magyar Poétat!...
Még el-tsapna a gyomrom!

Ebszart! De-hogy vagyok szent,

Eszményi Mdsa, t(indér,
Ho-tiszta Angyal! Inkabb
Sotét tlzfusttye, langja!
Nydéstény komisz kis-6rdég:
Orvényl6 koldokommell
Lélek-falg Lilith, szén,
Szerelmes szérnnyl rontas,
Pokol-mélly Daemon-atok,
Parazslo Sullamythal...

S ha mindent &szve-ettem,
Tsikarni kezd hasatskam:
Ezért be-vallt szokasom,
Be-vallom, bar pirdlvan,
Hds arnyék-székre jarni!

Nemt&je nem vagyok hat!
Nem! Semmi-képpen is nem!
Mert én, kolt6tske, kérem,
En méz-édes bizonysag,
vagyok der(is-borus lét,

S elég ennen magamnak!
Vagyok, ha bar kedélyem
Hol vig, hol rat, szomorkas:
Hol tsliggett, hol szeszélles
Tombolnifargefruska,

Ki bava rongybubait
Potséta-lébe dobja,

Hogy tsdkdoshassa kés6bb
Féltén keblére vonva,

Akar ha kintse vdlna,
Mellyéhez ugy szorittva,
Mint hasztalan szerelmest!

Epedezni hd Poétam,
On még nem dsmer engem
Igazan, a-mint-hogy élek!

Harsan Sanguinikamat,
Duhétt Cholérikamat,
Se Mélanchéliamat,

Se mélly Empyriamat
El-eddig nem tapintta:
Tapasztalattya Nullus!

Nem tudgya: mért gomolydul,

Miilyen jelekre bolydul
Bolond Lelkem s a Testem,
Ha mindent vagyakozva,
Mar nem magat lakozva,
Tsillagrafél-fesz(lten,
Maganos éjttzakakon
Meg-meg-remegve motztzan?

Nem sejti semmi almom,
Ha, mint nagy éjt s6téttség,
Be-tolt az On-Tudatlan
Hatalmas szarny-tsapassa!
Miként ha Tropikus Nap
Merf(ilne sustorogvan
Haragvo tengerekbe,
Tarajlé sés habokba...
Miként ha Nap pesegne,
S(llyedne vér-sugarral

A meszszi, ismeretlen,
Meg-hdditasra varo,

Vagy végleg el-felejtett
Vad Oczeanusokba...

Ollyan sotét sotéttség,
Ollyan sotét vagyok man,
Mint Aegyptussi Balvan,
Fekettlt, forré homok-ké,
Mint Aethiopfaragvany,
Hogy szintefaj ragyognom
Az Eg-Bolt ébenében,

Hol szerte-faj afényem...
De Kigyelmed ugy-sem érti!
Tsak tsufat almodék tam,

S belé-songott fejetském!
Az az tsupan a bodross,
Baran-gyapjassfrizérom,
Melly nyari széna-bugja
Modgyara illatoz még

A tul sok éjtczakaktul!
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De nem farasztom im-mar!
Ink&bb tikrémbe nézek...
Tsak 6 mondhattya bizton:
Enyim Eufrosina!

Tsak bennem tudgya tarsat:
Méllyemben lattya orczat
A Lét-Orém s a Szépség!

No's ezért ne pillogasson
Tobbé redm s ketsemre!
Ne vélljen Vénuszanak,
Se Callipygiszének,

Se bar-mi mas izének!
Inkabb Homért bégdzze,
B6gjon Catuduszaval,
Bdngészsze hajasodvan
Ditstsel hizott Horéczat!
Nyaladzza Ujjra Sapphét,
De szint-Ggy Tudiat is,
Avvagy Gaspara Stampat:
Tsemegézzen néha Bembot,
Szemelgessen Spinozat,

S Petrarkat, azt a bambat!

Mondom, legyen Tudossa
Mésokban - &m ne bennem!
Mert magvas Studiumra,
Bdltsebb Praelddiumra,
Magoss Mdvészetekre
Kigyednek senge voInék:
Tal-terhel§ nyalanksag!
Menynyen man Classicusnak!
Nem lessz kitsin személlyem
A Kend Poésisének

Kilén prédaja, targgya,
Fenn-koélt Themaja, ékes
Szerelmi Példa-tarja;

Nem lessz az On nyomasztto
Tudas-vagyanak étke,
inytsiklandofalattya,
Szabad Matériaja!

Inkdbb matassa Pindart,
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Mint-sem pitzin... De haggyuk!
Gebedgyen-meg, na! Hallja,
maga szemtelen?!... Poeta!
Pofatalan manierja,
Piperémre ucscse, Untat!
Ugyan minek birizgal?!
irjjon tovabb siletlen
Dalokat, paraszti rigmust,
Odat, elégiakat,

Tsopogbs sok hymnusotskat!
De nem Nekem! Ne Hozzam!
Noha meg nem tilthatom, hogy
Elepedgyen tan utanam,

S Erettem annyi téntat
Vedellyen banataban...
Ez-ennel biztosittom:

Ertem nyugton nydgellhet,
Meg-sirathattya Werthert,
Talam egéssz Velentzét
Kurvaéstul, mindenest(il!
(Azért tsak meg ne arttson!)

De Draga Ur-fi, akkor

Se pillogasson En-ram!
kemény, kevély szivem, hogy
Kéltelmi aldozattyat,

Finum poeta-lelkét

Es dszszes érzeményit
Meg-érttsem, el-viselljen,
Vagy meg-botsilni tudgyam!
Lam, Lyrajatfel6liem
Téphetnéfantsikakra,
Vethetné kandaléba -

Nem j6énék télle t(izbe!

Ha bar ollykor heveske
V6Inék! Gyulékonyabb tan,
Egdbb, mint holmi versek!
Mi-el6tt majd el-tizellné

Az utols6 szoig 6ket,

Kérem, kiildgyén bell6lik
Tsokornyit... (Vissza-kdldém!
Hogy 6rémmel vesszenek!) Paal



Degno di nota:

Torcell6bdl Venétzidba hajozvan koltém,

s k(ildottem vala azon frissiben meg-hitt
tselédem, Francesca uttyan Lazary Farkas
Poeta Ur-finak, kés6bbi, Numero 1l .-dik
Férjemnek, én Edes-Uramnak. Rendez-vous-nk
meg-esett a Santa Maria della Carita nevd
kitsin templomotska mellett, az Accademia
kies klastroméaban, majd a Ca' Rezzonico
eggyik el-setétitett, fél-homallyos, am
eggyszer s mind tagas halo-termébenn. Hmm.
Tortént pediglen mind-ez Velenczében,

16. Junii. Anno Domini 1796.

Labjegyzet: Ezen (immar és éppen) szaz esztend@s anakreoni kdlteményt a meg-
sargult csaladi iratok, illetve régi levelek kozott taldltam Kolozsvarott. Szinte
még hamvas, gyonyord néi portrait! Delejes 6n-arczkép! Még most is érezni fi-
nom lehellését, apré pihegését: graczidja, jelenléte, levegdje van! Az episztola
szép Poetessdja a tul koran, majdnem gyermekként megozvegyult P. gréfné,
azaz Grof Petki LaszI6né, lanynevén Kornis Anna Frusina. A magara maradt
fiatal 6zvegy Italidban vigasztalddott, de f6leg élt! A familiaris tradiczid, vagyis
avak mendemondak szerint olaszhoni tartézkodasa idején, ottani kalandozasai
alatt majdhogynem Orsini (avagy mégis Malaspina?) herczegné 16n beléle...
Szerencsémre mégsem! Végs6 soron dédapamat valaszta: heves szenvedélybél,
romantikaboél, mer6 sziv-szerelembdl! (Oh, mit szamitott az a kisebb Mesallian-
cel...) Levélvaltasuk tébb darabjara is raakadtam. De most csak két szerelmetes
czédulat czitalok: kend6zetlenil,botranyosan, teljes egészében! Tehat... Lazary
Farkas czetlije: ,,Oh Divina Mia! Oh Piccolina Mia! Oh Donna Gentile! Kus-ded
Gontzolkém! Tsillagotskam, hat még forogsz, porogsz, vilagollsz? Venusra
mondom, hogy a mint le-tészem pajkoss Catullusom, Génie-met is suttba va-
gom! Es akkor tellyes éjjel eggy-follytaban tsak Téged téplek széjjel... Je Te dé-
vore, ma Biche! Miiles bons et gros baisers: Ton Loup!" Frusina dédmamam pe-
dig emigyen valaszolt: ,,Ah Te Szent Helicon berkem, Magos Poesis maganoss
bértzein tsattogo Tsaloganyom! Ki egéssz nap tsupan tompult tollaidat sertzeg-
tetvén zengedezell sok trampli Dithyrambot! Szallj le ma Hozzam! Varlak
epedtten! Spaghettit tsalltam, hogy zaballj, B6hém! Gallérod mdgé tsurrintom
az Paraditsum-martasst, ha mégse jénél, hogy fallj, fogaid tsikorgattvan, mint
eggy Farkas! De-hogy volnal Te farkas. Roszsz kutya, tsUf kutya vagy: tsak
ugatztz! Tsaholgatztz... Szoknyapetzérkém! Jajj jere rogtonn! Hivlak aléltan,
Farkasom! Bodross Barankad hiv hiiségessen! Lessz tdméntelen sok hantzuro-
zas, Ugetés, lovazas, fogotska meg haz-tajji lupanar... Majd milljo tsokokkal
szaggatlak szerte szint-tigy En is! Puszill: Testilleg és Lelkilleg ki-éhezett Lu-
pad, Lobad, Lobatskad!" Tudés Commentarium nem sziikséges. Bizonyara ta-
lalkozhattak... Tanu ra, példanak okéaért, alulirott dédunokajuk: Lazary René
Sandor, ki szerelmiik rovid torténetét (eléggé ,,haladatlanul") k6zzé tevé most,
Maros-Vasarhelyutt, 100 esztendéknek multan, 1896 forro juniusaban.
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P. grofné levelkéje
egy @smeretlenhez

De-hogy-is zavar, Baratom!
*Ma johet, ha kedve tarttya.
De az Istenért, vigyazzon!
Ma a Tenger olly goromban
Viharozgat, zUg afelszél,
Zivatar dul, dorg a zapor,

A habok meg haborognak:
Nagyidd alatt nydgétsell
Vadul Adriank, a tzafka,
Tzudarudl, no! Jél iigyellyen,
Ha ma végre jénne még-is,
Figyelemmel tsélnakazzon,
De ne kapkodon evezzen!
Maga, kérem, olly torékenny,
Szive tajjan szentimentall,
Tsupa nerous, olly enervalt,
Bele-roppan ebbe, latom,
Maga nem meressz kalandorr,
Igazan nem Don Giovanni,
Kaszandva s mas illesmi,

Ki a szoknyakért bolonddl!
Magafenn-kélt ritka Szellem,
Fene nagy tiizekkel ég el,
Hisz a Lelke eggyre langoll,
De levélkém majd le-h(iti,

Ha ma gydn, nagyon vigyazzon:

Be-borulhat randa arba!
Nehogy Ujjra vizbe essen:

Ki nem allom aztat, ohjajj,
Bele-halnék, mint a multkor,
Szivem is tam meg-hasadna,
Ha megint tsupan potomra,
Ha hiaba haldokolna
Sutafeltserek kezén, bélts
Medicus-karokba hulltan,
Henye pamlagon ki-nyullva,
Kalapos lyanyként kéhogve,
Nydszorogve, mint eggy allat,
Reczitalgaté tetemként!
Nekem aztan &ridzhat,

Ha sosem vigyaz magara,

S meg-ijeszt is ra-adassal!

Ha ma még-is erre jarna,

Jut eszembe, ra sem érek:
Hal-ebédre varom eggy-két
Ddg-unalmass gyontatomat,
Kik a lelkemért iméaznak!

Fura szerzetek: gyotornek!

S minek eggyre masra gyonni?
Nekem anynyi vétkem Ugy sints!
No de meg ne sértsem 0Oket,
Meakulpazom, ha kérik,

S el-alélnak szinte attul,

Ha avézvan mériazok...

S ha, miként eggy mariasba
Melegedvén, fél-hevdlltem:
Bele-jévén szépfuletském,

Pitzi tzimpam sem piralligat!
Szemem olly bus: szende pillam,
Mosolyom belé se rebben!
Nohafillentek, Baratom.

Hanem estve sints idém, mert
A torok kovet keresfol:
Czeremonijazik ismét...
Tsupa méz-maz, rém tzikornyas,
Mikor o6rakig hajollgat:
Kiszobdn kér-mondatokkal
Koril-ir, bokoll, ki-farasztt!
Vele j6 a dan, az anglus

Meg a portugali s a hispan
Kovet is, ki nem kevéshé
Tzitzomésan sz6ll, ha kérdem:
Ki se gy6zi mar ki-varni!
Domindzgatunk, de kézbenn
Az Ud6-jarass szeszéllyit
Panaszollyak, mint parasztok,
Bonapartérdl papolnak

S Piemontrol... Ah! A piszkok!
Bele-pusztulok bizonynyal:
Etiquettjok hoszszadalmas!
(Bel' unom sok hédolémat!)
Ha ma végre j6ne, jajj ugy
Meg-6riilnék! Am de holnap
A hadak dalt Mantovahol



Vizitel ndlam baratném,

Az utdn meg véle eggyutt
Hivatalbdl var magahoz
Didikoff hertzeg s a parja,

Ki Velentzében nyarallgat:
Fetsegiink afrantzidkrul
Valamint még Prussiarl,
Szomorun, buis muszka médra
Szamovarbui meg-thedzunk
Eleganttul el-tsevegvén...
Fogadas lessz ejsze éjjel:
Zene-estély, bal, szoarré,
Buta tisztetskék, libatskak,
Caviar, tantz, komplimentek,
Lovagotskak, dtska bokok!
Be’ nehéz ezt el-visellni!
Szeredaig meg se lathat...

De tsiitértokon, Baratom...
Ne! Tsotortokon se jojjon,
Hisz a bétsi tantikamat

Ide szallittydk Trieszth(il
Rokonim, hogy rdm iigyellne
Kutya rusnya Czerberusként,
S a Moralom fl-vigyazna,
A miként vén Vesta-papné,
Ki a sz(iz erénybefonynyatt!
L Uke két lapatfilévell,

Sok ezer guvatt szémévell
Figyel 6, mint antik Argus:
Maga Scylla meg Charyhbdis!
Teker6dzd, tsuf Medlza:
Takony-étkd, sik, vinyakos!
E veszett Chimaera agglant:
Foly a nyélla, hogy ha kant lat!
Fene Hydra-szajju hazsart:
Hajadonkak Harpyajja,
Keseritt§ Fariajja,

Kit irigység bizefullaszt,

S szerelemre bdsz tiizetfa!
Ne hogy épp nalam taléllya

Ez a boszszul6 szipirttyo,
El-aszott, tsipas Erynnis,
Mivel akkor ké kévon nem
Marad itt: talam be-kapja,
Le-harapvan... Ah! Baratom!
Ne hogy erre dagja orrat!

Nesze péntek! Nesze szombat!
Nesze séta, vig vasarnap!

No de hetflin sem kereshet,
Mer" a Nénikdm magavall
Tzepel el, mint senge prédat,
Falu-hellyre, zarda-dohban
Porosodni szent szoborként,
Ki-fakdlni, mint afdstmény!
Sziivem is belé-szakad tan,
Mon Ami, hogy nem jéhet man!
... S &t avagy hét hdnapiglan
Utazom bunyik vidékre,

A vadabb Illyriaba,

Udinébe - vagy hova? Jajj,
Ugyi nemfelejt el engem,
Mon Ami, mig meszsze foldon
Savanyodvan senyvedek? Jajj,
Lehet: eggy évig is el-tart!

(Be kegyetlen Sors supakol!)

Adi6! Kedves Baratom!

(Kitsiny udvart tartanom sem
Szabad im-mar, ott. Esettleg
Kaparé barom-fi-udvart:
Be-etethetd kokaskat...
Tenyerembdl Gdvozil majd:
Kukorékol géggel 6 is,

Ha meg-engedem, ha pirkad,
Nosza seprett pitvaromban!
De bevégzem. Isten Onnel!
Ma se jojjon hat, Baratom!
Ne se holnap! Ne keressen
Soha tébbé, sem kevésbé!)

Murandba vagy Chioggidba kiildottem volt
Valakinek, de a kutya se tudgya mar, hogy
Kinek? Kelt Venezidban, 27. Julii 1796.
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Jegyzet: Ozvegy Gr. Petky Laszloné szuletett Kornis-lany vala, még késébb pe-
diglen (6zvegysége leteltével) Lazary Anna Frusina néven 6 16n az én jo Eufro-
sina dédmamam. Ezen anacreoni episztolaja eleddig ismeretlen volt a szlikebb
csaladi korben. Dehat, lamcsak, a czimzettje szintigy ismeretlen! Edesapam
sem sejti: ki lehetett a nagymamaja mafla hddoloja? Talan ugyanaz a magyar
urasag, akinek par hdnap multan Dalmacziabdl is irt egy levelet, persze immar
prézaibban. A czimzett abban is ismeretlen. P6tl6 emlékezetlil most idemaéso-
lom aztis... ,lgen Tsak Meg-bets(lt Baratom! Tsipasabb, tserfesebb verebetskék
tsiripolltak tél meg tdl, hogy Muranébél Velentzébe, onnét meg Veronaba kdl-
tozott, hogy kedvére ki-epedezhesse magat iranyomban. Bene! Hat akkor most
man egészen jol meg-lehet, el-lehet Maganossagaban, mert hogy el-télt, el-rép-
pent, irgalmatlanul el-iramla ama boldogabb nyar-id§ is... Tanatsolom viszon-
tag, hogy ha tzefettil el-keseredne ez utan ne soka rohangallyon fol s ala Italia-
ban, f6leg ne hogy Mantovéba fusson, mert esettleg meg-kotzkaztathattya azt,
hogy még ez 6szon avvagy tél-viz idejjén ne talam tam al-felen puffinttyak,
mondhatnam, pont seggbe durrinttyak az dits6ségess frantztzok, hisz a mint
hallam: ama Corsicai Sz6rny, a follyton szerentse-fi Buonaparte Napoleone na-
gyon szereti arra felé paradéztattni az 6 hartzos és hatalmatos Arméjat, a melly
szokéssa a gy6ztess lombardiai tsatakat kovet6en meg-fontollandd! Oh Mon
Trés Cher Ami! Mennyen ink&bb Bétsbe, az eggy-el6re biztosabb Strategiai Punk-
tum! Avvagy Sopronban, avvagy Gy6rott hizédgyon meg, ha tettzik, avvagy
vonullyon viszsza vendégnek Esterhazara... Ottan, haliam, eggy nehany esz-
tendeje még igen szépen musikalltanak vala Haydenék! De hallék tovdbba mos-
tansag ollyakat is, hogy annak a gebe, ki-aszott, &m farton furt toszhatnékoss
Malaspina vagy Malasztpina Duchessanak kényny(ikben feredvén el-panaszol-
Ia, mi szerint én Colossal kan-udvar-tartast vezetnék sajatt sz(ikebb kdrdom-
benn... Mind ez, ha igaz volna is - nem Onhoz ill6! Semmi délga azzal. Meg az-
tan vissza-mondttak, képzellje, tsinos fiiletskémbe lehelitek valamint stgdos-
tak, hogy Kigyelmed arrul is fél-dultan el-sopankotta magat, hogy Erettem, sze-
rén syreni személlyemért a hé-vérd talian f6ldon eddig elé talam man tizen-
eggy Duellumot is vittak vala az 6szve-kilombézd Cavalierek... Téved, babam!
Tizen-kilentzet! Es tsak Veneto meg Romagna vidékén! Hanem akkor még Tos-
canat, Umbriat, Romat, a Szentséges Papai Alladalmot, a tellyes Vatikani Theoc-
ratidt meg a Napollyi Kiralysagot (le egésszen Palermdéig) még nem is szamitot-
tam fol Kigyelmednek! Ugye, hogy miilyen nagy Iélek volnék? Nem baj. S6t-mi-
tébb sem Badent, sem Budat, sem Bétset, sem Pragat, sem Posont nem vettem bé
Calculusaimba! Sem Pestet Pomazostul, sem Miskdtzot Hatvanig, mert akkor
mar tam hetvenre rugna az el-borzasztté Numera! Vagy akar hetven-hétre is...
Persze, potom szam... Minek is hetvenkedni véle? Noha tsattogtak a szablyak,
suhingattak, pengtek a hires parizi t6rok, toledéi meg svékus atzélok, spadék,
damaczkok, volt rettent6 dirr-durr, dér-dur, dalas-falas, er6ssen dirrogtek a ré-
gi, a kiszuperalt fistds mordallyok, kartsu pistolok, dirrégtek bizony Drezda-
tol Debretzenig, Liptsétdl L6tséig, Krakkotul Kolosvarig, Kis-Martontdl Nagy-
Szebenig, Weimartal Vasarhellyig, Tokajtal Nagy-Enyedig, a Badacsontol a ba-
rassoi Tzenkig! Jajj, Hentzidatul Bontzhidaig ontatott, Ontetett, sprittzelt, follya-
tott, tsurdogéllt, follyt az egy-méasra duhott, kegyeimre fol-fol-gerjedezett ne-
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mes férjfijak draga hon-fi-vére! Potsékba menendett miattam eggy-két ki-vallo
Generatio, Méltésdgos Uram, potsékba follyt el bor, palymka, ser, vér! Féllig-
meddig miattam, és nem a Nagy Frantzia Revolution miatt, gyértllt meg eny-
nyire Europa, s Magyarhon nem kiillémbenn! Es akkor még a tiindéri szép Er-
délyorszagot a maga temérdek natstsagaban belé se foglalltam futélagoss szam-
ittdsimbal... Lattya, Draga Baratom, miné felell6tlenség! Mert tudgya meg,
ugyan mar rég nem tizen-eggyre, de szaz-tizen-eggynél, de ezer-szaz-tizen-
eggynél is tobbre dagadna-degedne fél a ketseimért vitt betses Duellumok,
szurkallgatasok és bolond agyba-f6be 16d6zések félelmetess Numerdjja! Ha ez-
tet még nem tudtta, akkor tudgya meg most! Es siirgéssen, és azos modullag ve-
gye f6l az Utolso Kenetet a bétsi Dominikanerekt(l, de, Domine, Kan-Erectidja
se légyen immar, és tudgya meg, és rogvest dogoéllyén belé... Fel6liem mer6
nagy-uri Gallantériabul, puszta szivességbul is 6romest meg-tehettné... Ha bar
ne faraszsza tulsdgosan magéat, mivel a midlta nem volt szerentsétlenségiink
eggy-mashoz, Kigyed az én két tsodass szemeimben: semmi, nulla, hulla, szer-
te-foszladé erkéltsi tetem! Ugy éllyen. Ugy éllyek. Eufrosina. (Kelt Raguséabol
Spalatéba hajézvan, lllyridban, 21 Ottobre 1796.)" Eddig a sarcasticus episztola...
Kalénben mindkét fentebbi levelecskét j6 apam fedezé fel egy elfelejtett, pinczé-
be szam(izott oreg ladafidban, és mindjart, hamarjaban postazta is nékem Ko-
lozsvarrol. .. A tegnap érkeztek meg (egyetlen, k6z6s borittékban) Maros-Vasar-
helyre, 1898. augusztus 1-én.
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TANDORI DEZzSO

A lelki ismeretlenségi egyenlet

A talélés: az abszolut
lelki ismeretlenség."

A belehaléds a testé?

Vagy a tapéta - vagy én. Egyikiinknek el kell téinnie. Vagy én haltam volna
meg Aliz madaram halalaval - vagy minden mas.

Elek.

Nehezen fogok irasba.

Abszolut ismeretlenbe ugrom azzal.

Talontdl ismerem.

Cipelem jegyzetfiizetem. Mit gondolok nehéznek, pedig mi nehéz?

A fliggetlen nyugalom, hogy Arany Janossal folytassuk, az is mindig attdl figg.

Idegenben miért is lenne? Itthon miért nincs (hozz4 k6z6m)?

Mi az a ,,k6z", ami elvalaszt? De attdl, amit jegyzetflizetembe igy irok, mi-
ként vélaszt el egy Unnep-el6tti-hideg bécsi utca? Mint Eliotnal amaz idegenek,
kik konyodkdlnek az ablakokban, vagy egy 56-utan-kora-realista lengyel elbeszé-
16 varséi emberei? Dubliniak Joyce-nal, netan... Megyek, jegyzeteimtél épp ta-
vol, holott subamban (bocsanat, sporttaskamban) a blokktémb, és olyan nehéz.
Nem vagyok azonos (még jegyzeteimmel sem). Ragyujtok, kis forrosagnak.
Rossz az ize, rossz izl forrésag. Jobb iz (fogkrém?) hijan.

Ismeretlen utcdk. Benézek egybe.

Weimarer Strasse. Mint Weimar.

Wahringer Strasse. Mint Wéahring kerilet itt, Bécsben? Haza!

Ide Bécsbe.

Még.

A tarsasagi ivo. (Egy feljegyzés.)

A magam tarsasagaban iszom, hogy legalabb a magam tarsasagaban legyek.

Benézek a Wahringer Strasse mellett a kis étterembe. Teszik elém az 1/8
bort.

Sotétedik. Nem gyujtok ra.

Strudlhof-1épcsd. Megyek fel.

Placskol a viz, a halas kut.

A faban megbujo kis driadot nem kérdezem: mit hoz ajovd. Nem allok, sa-
lyos lab, kénnyd Iéptek, a félaton.

Nem lenne féldt, meg minek is.

Csak igy: Ures?

Nem az, ha semmi ilyenre nem gondolok. Ha ez nincs is. De ahogy kinyitom
az ablakot; Kafka (lakik alattam egy Kafka!): el! Esti séta, hirtelen elhatarozéassal.
Vissza a Strudlin. Belvaros. A tegnapi kavézd. Miért megyek be?
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Nem vagyok otthon. Ismer@ssel taldlkozom, mégis. Valészin(itlen esték. De:
nem én haltam meg Aliz utan. Hanem nekem a viladg. Mit kell vigyazni még?
Mit szabad, mit nem szabad, hogyan van ez még?

Miért hisznek (ha!) vidamnak? Felirom: ,,Olyan szomoru vagyok, nyilvan,
hogy azt el sem tudom mondani" (igy nem nyilvanvalo).

Verstoredék:
Hadd ne térédjem semmivel,
Es azt se tudjam, hogy mivel...

,Kicsit arrébb";

A siroktdl kicsit arrébb, a rézst mellett (hol madaraink pihennek), emlékm
emelkedik Gjabban.

Jelképes nyers-k6 madarszarnyak csapnak a tetején az ég felé, hm.

Azért csak magam alldogalok az avarban, az @&szre-végre zdld dombol-
dalban. Ahogy Bécsben is megyek, este, haza. Kit, mit képzelek magam mellé?
Ha egyszer senkit.

Masképp van ez; mert valahogy azért van.

Ahogy Alizék voltak; de nincsenek. igy van valaki nekem igazan. Lesz-e me-
gint, ki tudja.

,».EZ szokott lenni

holtak javara,

él6k karara..."

Aliz utan:

»Mar azt el ne vegyék

t6lem, hogy nem vagyok..

Mit gondoljak? Legnagyobb gondolatom is kisebb ennél.

Hogy legyek észnél? Hol?

Lasd: Bécsben haza, egyedil. Vagy ha nem ilyen bitangul... az is olyan érzés.

Nem rossz, persze. Csak tulélni az.

Verstoredék, erre (?):

A nincsérzés gyakorlati

panaszkodasba ful:

igy nem lehet elmondani,

hogy vagy innen, ha tul.

Stb. Azaz nincs tovabb.

Masnap ismét bebaktatok a Weimarer Strasséra.

Nem keresek senkit, semmit.

Jartam valaha Weimarban.

Lassan vagy negyven éve. Lassan megyek.

Ember alig.

Feljegyzem: ,,irds, megszenvedni,

hogy ki tudja, mi."

Nem rim, persze, nem vers.

Rosszabb anndl.

Van, ami van... bocsanat:

131



Van, ami nincs,

nincs, ami van,

ebbdl lesz, ami volt

(vagy: ebbél lesz, ami nem volt).

Ett6l erre és ett6l arra: aminek lennie kell (szabad), aminek nem kellene (mert
nem volna szabad), vagy rejtelem kellene, hogy maradjon, mint az, miért is rovom
aWeimarer Strassét. (Abban semmi rejtelem. Akkor tehat: igy, csak tartalmas rejte-
lemnek kellene maradnia stb. Vagy egyszer(bb, ha inkabb elmarad. Még csak
egyedul sem volnék, ha nem tudnam - tudom-e? -, kivel nem vagyok.)

Az emlitett emlékmiire, verstéredék:

»Megteremtédik a
tragikus figura..."

Megtr... félretitok megint.

Valami baj van a megteremt&déssel.

Aliz halala (ott nyugszik 6 is a rézst mélyén):

,.Bar jol vettem a lapot,

jutalmat nem kapok.."

Mifélét varnék?

Ulok (arézsiin), jonnek az arnyak. Csak nem 6k? Valakijon? Nem, csak a Hegy-
alja iton az autok. Arnyaik. Tudom mar, mégis: jonnek, ez Ujabb és Gjabb (mi is).

O, Bécsben ez Mauryék, Mornyék torténete. Mit éljem meg (at)?

Eurodpai figurdk (6k). Gén és EU-gén. J6 cim?

Anyegin EU-gén. Valamelyikik. A torténet (elmarad?) is ilyesmi.

A tualélés a legnagyobb lelki ismeretlenség, masolom ide; mint mar mond-
tam. Majd a végén jon a képlet. Tegnap ezen elnevetgéltink.

Konyv nélkil (j6 cim, de barki folfedezhette mar). Nem j6 mégse.

A képlet:

A lelki ismeretlenségi egyenlet (visszaérkeztiink hét):

Valami komolyabbakrol is, akkor.

»Fogkrém, cigi, elemek Londonra." (Bucsulatogatasom, évekre talan. Marad
Bécs. Ha be nem omlik valahogy. De akkor minden. Nem omlik be.)

,.Huha, nekem, ha nem irok fel valamit, elmarad, mindig elmarad", igy tarsném.

(Képzeletben Aliz jar velem? Vagy tarsném koltézik oda valamily alakban?)

».Nekem az se elég, ha felirom", mondom. ,,Attél fligg, hova irod fel a dolgo-
kat, és attél fligg, hova teszed a papirt, és hogy el6keril-e."
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Nem mondom: valaki ugy hasonlit rdd. Velem a képe, ,,ott". Itthon nem ke-
rul eld.

Alizt holtdban lefényképeztem. Egy egész tekercs van rola, az utolso tekercs.

Korébbi nincs is.

Furalett volna (lenne), ha Bécsben csokoldzunk el6szér, s nem itt a Corvin téren.

Aztan: most talan derekasan viselkedem. A lelki ismeretlen megismerése ez.
Hogy: igy ajobb. Hogy Aliz halt meg. Ha mar ilyen szépen, ha igy elalhatott.

Mert Rudy Bloom és Csutora nagy cimboradk. Egymasnak élnek, egymas
melletti kalitkdkban, melyekbdl 8-8 éve kijonni sem akarnak. (8 és 11 éve.) Orok
rettegés: most egyikukért. A masik nagyon egyediil marad.

»lkszipszilon, inditsd el a buborékot", mondja Fémedvénk. , A lelki ismeret-
lent.”

Utazom. Holnap indulok. Aliz mell8l ez is nehezebb lenne. De 6§ meghalt.
Megkdnnyitette a... a mit is. Furcsa, hogy valéban.

*k*x

Jegyzetek

»London beomlott" (a tovabbiakban lazabb utalasok, csak): mar nem akarok
olyan helyeken lakni.

(A tovabbiakban ,,;" = ,,=", szik.)

Nem akarok sziken lakni, cs6szobaban, tekn6agyban, kicigarettazott raga-
csos lopokrécba csavarodva.

Uvoltenek a folyoson.

Nem akarok Hastingsen at Folkestone-ba menni, Ggyis otthagyom, miel6tt a
versenynap kezdédne. Vissza (akkor mar) Londonba.

A mozik elmaradtak. A mizeumok.

Nagy, kongo ures lakasok viszont Bécsben.

,ONnét ez nem lesz meég egyszer, hogy 6rokké hivogatlak. Hazaugrom koz-
ben."

Csutihoz, Rudihoz (Csutora, Rudy Bloom.)

A Nagy Koala Kartyabajnoksag félideje: ,,egy 1. Bundesliga, egy Premier-
ship": 1. Kék-Sarga/Pippa/Cicu 20 pont 2. Csirip/CsCsSzpérusz 20 pont 3. TV
MAcCI/Valér/Dusi Harkaly 20 pont 4. Guszti/Kutya/Szuszi (Guszti az egér, akit
Tarsném hozott - ,,akit te hoztal", nand, tudja 6 -, a Kutya apamé, bronzkutya
az ir6asztalardl, a Szuszi a kutyank; a csaladnak Obecsén volt egykor egy Ku-
szulija) 5. Bankarék/Téni (Id. a Toéni padja Londonban, de mar lecserélték a pa-
dot, melybe nevét, aztan tévedésbdl Icsi széncinegéét bevéstem; ez igy megy el)
19 pont 6. DOmMi/Zéno Staddi Majom 18 pont és etc. Ez az egyetlen, ami érdekel
ma, a Nagy Koala Kartyabajnoksag - és a havi htp 6sszekotrasa. Nagyobb kér-
déseket nem ismerek. Nem csupéan vilagiakat, lelkieket sem. A hizom-nylzom
ezt széthlzkodta, beomlasztotta. S6t, Ez ,,a" hizomnylzom; hizom. De engem
ez ne hazzon.
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Tovabbi jegyzetek

Fura volt még a fa. )

Halottak napja, és van még tévé-galopp Németorszagbol. Uldk hajnalban az
ablaknal, mezitlab, tlisszogni kezdek. Tarsném mar tegnap 0sszefazott, sokkal
alaposabb muveleteink kézben.

Most zoknit hoz, bar karnyudjtasnyira itt a zoknim.

Tobbet nem tehet értem, nem hdzhatja rdm a zoknit.

A gépre teszi.

Semmi nem ilyen idilli azért, végig azért nem.

De rosszabbat se lehet mondani réla.

Semmit se lehet mondani.

Pontjo.

Pont nincs.

Pont. Ez kellene. Hirtelen. Lelki ismeretlen. Nincs, hogy az élet olyan, mint a
szorf, elarasztja a Keanut meg a Swayzee-t, és mar 0ssze vannak forrva az ellen-
felek.

Nem tudom, nem I&ttem volna-e, a Keanu helyében, mikor a Swayzee-t l-
dozte, és rajott, vele van 6sszendve.

A Keanu nem volt ésszen6ve azzal, hogy 6 ,FBI".

De én Gssze vagyok-e néve azzal, hogy iré vagyok? Ossze vagyok-e ,,a vere-
bekkel"? Mi kéne?

Csak rosszabb johet. Ez nem kéne. Lepedék a torkon, daganat a nyelven, fo-
gakkal z(r, még a rondasag a legkevesebb. Belépsz megint egy busz al4, dcsi, a
sirokon Ulve felfazik a segged, de tiid6ig. Egyre undokabb leszel magadhoz. Es
a végén még ragaszkodni kezdesz. Ehhez. Hat ez ne, erre mondtam.

Egy csillag, persze - a Szpéro csillaga.

Ez nem kéne; hogy megérjem: ilyeneket mondok. Hogy jobb, ha (f6leg ha
ilyen szépen) inkdbb az Aliz halt meg. A Csuti és a Rudi olyan CIMBORAK. A Szu-
szi és tarsném olyan cimborak.

En tkp. j6l megvagyok magam.

Még ha a tkp. nem jelent is t6kepénzt.

Vagy t6kesulyt (vitorlas hajo).

Nem billenek, mert nem hajézom.

Mint kis vitorlast, valaki a vizre tesz. Képzel rélam valamit.

Persze hogy billegek.

Nem ismer.

Nem veszi észre, hogy én nem vagyok (mar) hajo.

Nem volnék a hérakleitoszi valtozas.

Mit tesz vizre.

Billegek, elégedetlenkedik.

Nem az, hogy semmi se volt.

Semmi se lesz.
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Es kdzte semmi sincs.

Ezt kitolteni: ez az abszurd(um). Hogy ezt barmivel kit6lteni. Cigivel, ivas-
sal, jarkalassal, elhanyagolassal, készséges lemondassal, eltliréssel, evéssel, még
az alvas j6. Alvas, elvalasztva a szerelemtél. ,,Szerelem", elvalasztva az alvastdl.
Aludni az embert elsésorban HAGYJAK! Tessék hagyni. Senki sem ,,hagy". En
magamat sem hagyom: semmiben, ssmmimben. Még valakimben akkor a legin-
kabb. Ah, életparti vagyok. Egyenld: ez nem élet. De egész jopofa. Gyerlnk, an-
gyalom. Te se, de vigasztalna: én se. Ez a lelkiismeret(len). Ld. fenn.

Még: a hajnal:

~HOGY TUD ENNEK A KAVENAK

ILYEN OCSMANY IZE LENNI?

MIT TESZNEK BELE?

A LELKUKET?"

Délelétt:
Teszik elébem a Teddy Nev(iben
az 1/8 fehér bort.
Dél:
Lemel6ztam az adagot.
(Mintegy: leettem a partedlimet.)
Délutan:
Mi a fene legyen?
Loiroda ellégasa.
Alkony:

Loiroda, lopalya mégsem-ellogéasa,

legyen valami dolog.
Este:

Egy ikszipszilon, itt vagyok.

Még lemegyek, nem birom ki.

Barmilyen tagas a lakas.

Bezzeg a londoni cs6szobaban!

Ejszaka:

Egykor... és most... O és ugyan6-csak-mas.

Fura, fél kilencig alszom, én, a hajnali harmas

keld. Nincs is masutt hajnal, csak itthon.

Igaz, csotany meg csak az Uj Hajnal szalléban

volt, mar a neve kicsit afféle kéz-gazdasag,

gyanakodhattam volna. ,,Hogy furdoétt tegnap

Csuti és Rudi"”, mondja most tarsném. Indul az Gj nap.
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SOLYMOSI BALINT

»,Régi versek"

1978/1996

,.Fonéalnapok

a hamufekete pusztan.
Egy fa-

magas gondolat
fényhangot fog: adédik
dalolnivalé még az
emberen tal."

(Paul Celan: Lélegzetkristaly
Marno Janos forditasa)

~egykedves"

Valami jel, tres kéz, egy test
vonzasa, vagy

a szem drvényideje multan.
Kabatgallért

ahogyfolgydr az ember -, s ,,mintha"
nincs,

gondolja, mar, még mintha

azért igy menthetné az utat,

azt, ahol jar, avval, hogy egyet

[épett megint,

maga elé, a hanggyrd itt

hadd szikkadjék,

mig amott k(tvizmélyen a remény, a
nre="

kdcsobbanasa jatssza

fennen a hidnyt, a ,,kedvestdl™...



Ordogfioka

Meghatral az ég, felh6zorej;
férfialak

keltfenn riadalmat, feltarva
arnyékat - ki
ivartulérett; f(i, pipacs, vég-
te-

len aradasa idegenbdl
idegenbe. (Ilyfajdalmat még

nem érezhet ,,6rdogfioka”...)
Az aranymaszk

(borju) értéketlen gyermekarc
afejforman.

Amifordul most, ércfehéren
at

afeketébdl, a vélelem,

hogy itt talalt apara a menny -

Helyzet

Allandé vészhelyzetben magéany

orvérzete

helyett. Afajdalomnak neve
a neveld

lelke..., fehér virag illata
egy

versben. Semmi alkalom —
itt kakasvér éjcsillagzata...

Hol? Hol ez, ,,aznifergetegben™?
Elmemunka

seholk6zegében sotét vagy
vilagos béb,

lathatatlanul, jelélhetetlendl... *
Kul-

onben ? Egy mashangnyi viz

a tenyérbe', s nyomban kiderul.

*L. ,,A gyalog lépésének
jeldlhetetlensége osztatlan mezén"
(T.D)
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Szombat este

Mar nem hagyatkozhat ,,én" és ,,mas
egyike se

a masikara vagy magara...

Ahol ,,egy par"

jart &t a késdbbi Blue Boxbol

én/

sz6/terébe és vissza

ott, talan, épp" financ/ldb/drama...

Most, mint minden, az! Akkor egy nap

arnyékvagta

gyomndvény, esti cigaretta,
mit az es6

oltel avégén..aztan Iéptek
halk*

cséndsebe zsufolt szoban.
Csak kés, villa -, vér/emlék/fogytan.

Erintések

Erintések, hdlt, kitritett,
rézsutfényben

afiokok, melyeket mar nem
hasznal senki.

Idegenebb csak a tudat lesz

most,

hogy elt(intek, kétséget

sem hagyva magukfel8l, mit tesz

Isten?!, az id6nyomatékok,
néhany szépnek

talalt kéz, pillanat;felh6knek
arnyjatéka

ma... Majd egy kristalyvaza es6-
viz-

égaljan gyokeret hajt

a Nap... (szivarvanyvéna, szivhd)



Egyszerl asztali szérny

Es nevet a t(iz az éjkorben
allok képzelt

vilagan; vilagéhség veszett
allat diihe

Ut, kintitemre, szét a varos
nydtt

gy(irétt betonfalai

kozott; ég mindaz, ami valos -

A gyomor, a csatornak, tragya
s szembogar, ég

mig ki nemfehéril, képtelen
lesz, egyetlen

a rémiilet- s a gydGlolet-1ény
mind;

mind mar mer6 egy légszomj
semmi més; angyali szérnyeteg.

(egyszer)

Még ez (egyszer) a kezdet megvan

lesz a maga

folytathatd (én) latszataval.
Hibatlanul

indul, gyermek a tudathatart
‘mint

jarja; 6t sérti, bantja

minden, kéél, cseresznyefaag...

El kell képzelni, egy délutant
nyar, héséggel

sa viszonyok trapézmagasa
az értelem

hatraarcaval; embertelen...
Es?

Mint ez a kérdés (akkor)

hova érkezik, ki, honnan el...?
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BENEY ZSUZSA

Haiku?

Radnoti-elemzés

Féazol? Olyan vagy, mint
héval teli bokron az arva madarfitty.

A kép abszurd és gyényord. S ebben a kettsségben mélyen megrazé, érzelmi
blvoletet valt ki, s érzelmi hatdsa kdvetkeztében - vagy azzal parhuzamosan -
lathatatlansagéaban is lathatdva valik. A megszdlitds intimitasat kdlcsondzve
igyekszik rogziteni azt, ami a térben és id6ben egyszerre meghatarozhato6 és
meghatarozhatatlan. Maga a kétsoros cime is, Hasonlat: egyszerre objektiv meg-
hatérozéas, ugyanakkor pedig, az odaforduléds figyelmében: kézvetlen emberi
kapcsolat jelzése; pontosabban: talan a kdzvetlen kapcsolat, az ebben meglatott,
azon felemelked6 odaforduléas kicsinységében, gyengédségében is kozmikus ér-
zetté tdgulé meglatésa. Az els6 pillanatban csak a Radnotira oly jellemzé havas
téli képre, a hoval tomott bokorra figyeliink, mégis azonnal megérezziik a bi-
zonytalansagnak és a meghatarozhatatlansagnak kilonleges fénykorét. De va-
jon erre, éppen erre a meghatarozhatatlansag-érzetre mondhatjuk-e, hogy ez jel-
lemezné Radnoti koltészetét? Ez a képeiben nagyrészt homogén kéltéi vilag ho-
gyan fogadja be a lathatoval szinkron, mégis attol Iényegében kilénboz6, de lat-
hatoként feltlintetett lathatatlansagot? Hiszen a téli bokron nem a madar al, ha-
nem a madarfitty - az elvonatkoztatdsnak az a kézzelfoghatdsaga, mégis csak
képi varazsa, mely természetesen képes 6nmagat az érzékvaltas egyszerre reélis
és irredlis kdzegében, a raciondlis irrealitasban kifejezni.

A kétsoros azoknak a pillanatoknak egyikében szilethetett, amikor a kolt6
minden koltdi szandékrol, szereprél, akart és felvett magatartasrol megfeled-
kezve lirai énje legbels6 rezdiléseit engedte napvilagra jonni. Minden ko1té ma-
vébél kielemezhet6ek a spontaneitas kiilonboz6 Iépcséfokai - ez a spontaneitas
azonban csak kdzvetetten fligg 6ssze a kolt6i beszéd intenzitasaval. Ez a kétso-
ros séhaj, felkialtas: a kimondas elsédlegességében befejezett remekmd. Ezért is
lathatd olyan fénytdrésben, mely mintegy atereszti 6nmagéan a figyeld szem su-
garait, és bepillantast enged a kolt6i - vagy talan helyesebb, ha azt mondjuk: a
személyes latasmod - sajatsagaiba. Tovabba arra is kévetkeztetni enged, hogy
mennyiben esett egybe Radnéti poétikai nyelvében a személyes és a kolt6i?

Latszolag, az els6 megkozelitésben, teljesen. Mondhatnék: mifajilag tokélete-
sen. Radnoti jellegzetesen, a sz6 legkonzervativabb értelmében, lirai koltd, a li-
rai m(fajon belll egyértelmen hiteles. De a koltészet elemzésében, ha azt for-
mai szempontok szem el6tt tartdsaval prébaljuk elvégezni, a m(ifaji megkotott-
ség nem elégséges arra, hogy az emberi magatartast is jellemezze. Annal is ki-
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I6ndsebb ez, vagy talan anndl is arulobb - mert a koltészet az az emberi meg-
nyilvanulas, mely a legmélyebb kdvetkeztetést engedi meg a beszéd hitelessé-
gét illetéen. Vajon azt jelentené-e ez, hogy valédi poétikai elemzést csak extra-
poétikai elemek segitségével végezhetlink, hogy nemcsak a kéltészet, hanem a
rola sz6l6 beszéd is tartalmazza a kimondatlansagnak, az elhallgatasnak azokat
az elemeit, melyek a koltészet nyelvét gazdagitjak? Latszdlagos ellentmondas
ez, hiszen semmire sem kérdezhetlink ra tisztdn 6nmagaval, barmi, ami nyelven
sz06l, csak sajat nyelvébdl kilépve, a masik nyelvén kozelitheté meg - egyeddl ta-
lan a koltészetet kivéve. A koltészet ugyanis, miként a nyelv alakzatai kozott
onmagaba fordulva is mindig egyedilvalé, Iényegében paradox és rejtélyes,
csakis azzal a nyelvvel kozelithet6 meg, ami a paradoxnak, a rejtélyesnek és a
csak személyesre vald fogékonysagnak sajat elemeit, legaldbb az ezeket észreve-
v@ legnagyobb foku érzékenységet tartalmazza. Az irodalomesztétika ezért so-
hasem viszonyulhat targyahoz idegenként, mindig részévé kell valnia annak, és
ez nemcsak, és nem is mindig érzelmi konpassiot tételez fel - de Ggy tlinik, hogy
bizonyos m(ifajok, igy els6sorban a tragédia és a lirai koltészet esetén az érzelmi
atélés elkertulhetetlen. Ezzel a megmagyarazhatatlan, szavakba nem foglalhat6
tudassal érezziik meg a mdfajon beluli hitelességben azt az arnyalatnyi félresik-
last, ami a szavak szintjén még sohasem nevezhet6 hazugsagnak. Radnoti kolté-
szetét olvasvan gyakran érziink valamely, ezzel kapcsolatos kellemetlen fe-
szlltségélményt. Nem hazugsaggal vadoljuk a kélt6t (nyilvanvald, hogy a ha-
zugsag kifejezést nem etikai, és semmiképpen nem pejorativ értelemben hasz-
naljuk). Az, amit versei jelent8s részében, s6t, koltészete legfébb iranyaban egy
belsd, csakis a személyiség belsd szféraiban térténd elhallgatasnak érziink, nem
az etika birodalmaban torténik. A csUsztatas helyszine az az arnyalatnyian fi-
nom rés, mely minden kolt6i megnyilatkozast elvalaszt a kolt6 sajat, spontéan,
kdzvetlentil emberi megnyilatkozésaitol. A vers szovege nem megemeltebb,
nem stilizaltabb, nem véalasztékosabb a mindennapi beszédnél - legalabb annak
egyes emberi megnyilvanulasokra jellemzé pillanatnyi lehet6ségeinél. ,,Formal-
tabb" - szoktuk mondani; de nem tagadhat6, hogy minden grammatikailag
megalkotott mondat ,,formalt", és a megformalas a nyelv sajatunkka tétele altal
mar 6sztonos tevékenységiinkké valt; nem a ,,masik", nem az érthet6ség, els6d-
legesen nem a kommunikécié, hanem a magunk szamara torténd elidegenitd,
objektivalo folyamat miatt. A bels6é beszéd sohasem Iép at maradéktalanul a
nyelv kbzegébe, mert a bels6 beszéd egyszerre tartozik a szavak, és a szavak alat-
ti tudatel6ttes tartomanyahoz; a szavaknal sokkal tagabb asszociacios korbél
bontakozik ki. Minden kimondott sz6 valasztas eredménye: valasztas a kevés
kimondott és a nala sokkalta tobb elhallgatott kozétt. Ebben az értelemben a
koltészet semmiben nem kilénbézik minden egyéb emberi kifejezéstdl: csak ta-
kelti benniink azt a benyomast, hogy szavai eredendden valamely bels§ kény-
szeritd er6 hatasara szilettek, hogy kimondasuk nem vélasztas, hanem egy bel-
s kotelezettség szuldtte. Az, ami a kélt6ben torténik, a szavak kimondasa el6tt
torténik, a sz6, Ugy tlinik, mar csak eredménye az egykor elddnthetetlen kétség
mégis eldontésének. A koltdi sz6 kényszeriti olvaséjat az elfogadasra. A vers
megbonthatatlan entitas, ezért is oly nehéz mogé hatolnunk. Ez a mdgé az id6ben
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(a virtualis id6ben) elbtt-et jelent, a kimondas el6tt a valasztas idejét; meghata-
rozhatatlan id6, melynek csak csucsa, korongja az a szinte id6tlentl rovid pilla-
nat, amikor a vers szavai, latszélagosan 6szténds gyorsasaggal, a papirra iréd-
nak. A valasztas ideje megmeérhetetlen, mert j6forman az egész élet all mogotte,
és nemcsak a torténések mérhet6 ideje, hanem a reflexiok megmeérhetetlen egy-
masba jatszasa, ismétlései és az elfojtasok-elfelejtések néma ideje is.

Radnoéti egész életén at, egészen addig a legvégsd periédusig, amikor mar
csak puszta, maganyos hangja torhetett at az 6t koriilvevd vilag pokoli zajain,
kétségbeesett kiizdelmet folytatott azért, hogy érzelmeinek homogenitéasat én-
magaval elhitesse. Versei lélektani motivacidja a sajat maga meggy6zésének
kényszere; ebb6l fakad versei 6szintesége, és ugyanebbdl az is, hogy mégsem
tudjuk igazan 6szintének elfogadni azokat. Ez a kdnyv a masik Radnotinak, an-
nak a Radnétinak védelmében szlletett, akinek bels§ klizdelmét a kbnyv szer-
zG@je a sajatjaéhoz hasonldan éli at - kett6s regény tehat, melynek gyokerei kézo-
sek, a kOzép-eurdpai zsiddasszimilans-sors sajatsagai. Szocioldgiai tényez6k,
melyek az érzelmi élet egészére kiterjednek, behal6zzak azt, s a kényszerességet
létformava alakitjak. Radnoti koraban, zsidosagabdl fakadd kirekesztettségé-
ben, a magyar kolté sorsanak vallaldsa mar-mar abszurditas - de a lelki mélto-
sdg megl6rzésének mégiscsak ez az egyetlen lehetdsége. Csakhogy éppen ez a
lelki méltdsag szenvedi el a megalaztatasok olyan sokasagat, melyeket, az ere-
deti helyzet feladasa nélkll csak az 6nmagaval elhitetett igazsag segitségével le-
het talélni: annak a hitnek fenntartdsa, hogy Radnétit a magyar koltészet kozos-
sége befogadja, egyszerre kétség, vagyalom, és végul mégis - de mar csak posz-
tumusz - megvaldsult valoésag. A kérdésrdl, masutt, részletesebben beszélek:
ezzel a kétsorossal kapcsolatban témajat csak annyibdl érdekes felvetni, hogy az
érzelmek kifejezésének olyan lehet6ségét veti fel, mely alkalom arra, hogy a lirai
kolt6 a kdzvetlenség kényszerét6l megszabaduljon.

Az egyik, az ismert, a szeretett, abefogadott Radndti is nagy koéltd. Valoszini
azonban, hogy tehetségének (és nem kolt6i eredmeényeinek) igazi mélységei
azokban a résekben, szakadékokban, a lemertilés azon pillanataiban lathatoak
meg, amikor alkotasmodjanak formai tokéletessége meg-megbicsaklott, s az az
0sszefonddottsag, mely az érzelmi homogenitashol és a klasszikus-klasszicizalo
forméak egymaéasnak megfelelésébdl alakult ki, pillanatokra felbomlik. llyen pil-
lanatban (pontosabban ilyen pillanatokban) szulethetett, tobbek kdzoétt, a Ha
ram figyelsz cimd, kolt6ileg egyenetlen, mégis mélyen megrendité vers, mely
Radndti érzéseinek nem statikus, hanem 6rvényld mélységeibe enged bepillan-
tani - és talan ilyenben ez a kétsoros, mely nem téredék, de nem is befejezett
vers, inkabb lélegzet, séhaj, olyan reflexid, mely énmagaban, a meglatas aktusa-
ban teremti meg kolt8iségét. Masképpen rejtett érzelem, mint a Ha ram figyelsz
keser(iséget és depressziot elaruld sora: ,,Szerelmem is bogozhatatlan", mely
hirtelen kimondja a maskor titkoltat: az érzelmek azon csapdajat, melyben
kdnny( odaveszni. Ez a kétsoros az érzelmek olyan mély atélésének és elidege-
nitésének megjelenése, amelyhez foghatdakat csak a tavol-keleti haikukban lat-
hatunk.

Olvashatjuk-e Radnoti kétsoros kis versét haikunak, vagy legalabbis a tradi-
cionalis japan haikuvers rokonanak, varidnsanak? S ha igen, kbzelebb visz-e
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benniinket ez a kérdés Radnoti kolt6i személyiségének megértéséhez? A kérdés
nem mufaji besorolasa miatt érdekes a szamunkra; még csak nem is azért, hogy
bel6le arra kdvetkeztessiink, vajon ismerte-e Radnoti ezt a versfajtat, s tudato-
san vagy nem tudatosan, ennek szabalyaihoz alkalmazkodva alkotta-e meg Kis
remekét? Elképzelhetd, hogy ismerte ezt a m(ifajt: talan Kosztolanyi forditasai-
bol, de ennél sokkal valdszinlbb, hogy francia olvasméanyaibdl. Tudjuk, hogy a
szdzad masodik-harmadik évtizedében a francia irodalomban erés érdeklédés
nyilvanult meg a haikuversek irant, haikuversenyeket rendeztek, s nagyon is el-
képzelhetd, hogy Radnoti olvasott ezekbdl, legaldbbis ezekr6l. Mégsem képzel-
hetjuk, hogy kiuléndsebben erésen hatottak volna ra. Részint abbol kdvetkeztet-
hetlink erre, hogy ha ezek a versek valoban kozel kertltek volna hozza, valoszi-
nd, hogy forditasukkal is megprébalkozik - s Radnotira leginkdbb azok a ma-
vek hatottak (Walter von der Vogelweide nagy kolteményétél Tibullusig és Ver-
giliusig), melyeket a forditas kiizdelmes munkaja soran ismert meg. Azért sem,
mert barmennyire is elképzelhetd ez a kis vers a haiku hagyomanyos haromso-
ros térdelésében: Fazol? Olyan vagy, mint / hoval teli bokron / az &rva madar-
futty - a kolt6 mégsem ebben a formaban rogzitette. Marpedig Radnoti volt
olyan tradiciondlis és a tradicidkat tiszteletben tartd irodalmér, hogy ha csak
eszébe is jutott volna versének a haiku formajahoz kapcsol6dasa, nem tagadta
volna meg ezt a kapcsolatot, s ahhoz formailag is alkalmazkodott volna.

Kérdéstink mélyebb, mint a feliletes formai elemeknek, s ezek ismeretének
problémaja. Azokat a jegyeket keresstik, melyek a haikukdoltészet és Radnoti
koltészetének természetlatdsdban, pontosabban a természeti képek versbe eme-
Iésében kozdsek, vagy netan alapvetéen ellentétesek. De a természetlatas, mely
onmagaban is képes ra, hogy a teljes vilagképet érzékeltesse, nemcsak 6nmaga-
ért fontos. A haikuforménak és ennek a haikuszerl versnek hasonlésagéaban -
kulénbdz6ségében els6sorban Radnoéti metaforikus latdsmodjanak 1ényegét pro-
baljuk megfejteni.

A haiku metaforikus jellegének Iényege a koltészet alapproblémajanak, az
én-te megszolitasnak kdzelségében helyezkedik el, és csak akkor ,,érthet6", ha a
metaforikussagban a kdzolhet6ségnek és a kozlésvagynak bonyolult és rejtett
inditékait probaljuk meg tetten érni. A haiku az én-te viszonynak az europaitol
merd&ben idegen variansarol ad hirt - s kérdés, hogy ez, éppen ez a magatartas-
forma, az érzelmeknek ez az dnmagukba fordulasa, énmaguktol el nem szaka-
dasa mennyire allt kbzel Radnoti kolt6i, vagy mondhatndk Ggy is, érzelmi 6n-
magdaba zarkdzasahoz.

Az eurdpai koéltészetben, s alighanem az eurdpai szellemiségben is az alanyi-
sag egy eleve tarsas kapcsolatot, az én-te viszonyban megnyilvanulé énidentifi-
kéciot feltételezi. A tavol-keleti l1étszemléletet tikroz6 haiku, ezzel ellentétben,
nem egzisztencialis sziikségletként fordul a masikhoz, s ez a méasik tébbnyire
nem is emberi partner, hanem atermészetnek egy specidlis érzelmi mitolégiaval
megszemélyesitett, atlelkesitett ,,latvanya"”, pontosabban lathatésaga. Olyan as-
pektusa, mely még ha grammatikailag vagy pszicholdgiailag megszolitottként
is jelenik meg a kélteményben, mindig olyan vilaghatteret jelent, mely analdgias
kapcsolatba hozhat6é azzal a fiktiv, igen sokszor csak a pszichében, s ott sem
konkrét formaban megszemélyesilé érzelemmel (tehat azzal a kommunikativ
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kdzlend6vel) melyet a vers diszkrécioja zar a természeti kép burkaba. Ez a ,,ké-
pes beszéd" azonban mer6ben kilénbdzik a hagyomanyos eurdpai koltészet
primer képteremtését6l. Kilonbozik annak ellenére, hogy latszélagosan nagyon
is kdzel helyezkedik el hozza - mint azt Radnétinak e kis kétsorosaban is lathat-
juk. A haiku énkdzpontdsaga - mar amennyiben érzéseink kinyilvanitasa valo-
ban mindenkoron egybeesik a szubjektiv én kifejezési nyelvével - mashonnét
latott, észlelt, mashonnét, masképpen elfogadott én, mint az eurdpai lirdban
megnyilvanul6. Eppen ezért érzései, a kifejezett érzelmek is, nem elsédlegesen
az én amorf, artikulalatlan érzelmi kaoszaban, tudat alatti Iétiinknek a nyelv ar-
tikulaciéjat megel6z8, a logikustdl mer6ben kiilénbdz6 allapotaban, hanem a
stilizacionak abban a kézegében szliletnek, mely a keleti m{vészetet altalaban
jellemzi.

A haiku kotottsége ugyanis nemcsak a szigordan kotétt formara, az 5-7-5
osztasu hdromsoros alakzatra vonatkozik. Pontosabban a szigoruformai kotott-
ség nemcsak erre a kiils6leges szabalyozottsagra érvényes, hanem legalabb - s6t
meég inkabb - a bels6re, s ebben is nem elsédlegesen az érzelmek kifejezésének,
hanem atélésének megengedett lehet&ségére.

Mondhatjuk-e azt, hogy a haiku a lirai kdltészetnek egy specialis hataresete?
Hiszen benne is érzelmek szélalnak meg, csakhogy ezek az érzelmek maskeép-
pen szubjektivek, mint az eurépai koltészetben megszokottak. Azt is mondhat-
nok, nemcsak szubjektivitasuk, hanem kimondhatosaguk is eltér a mi kolté-
szetiink normaitdl - s a kett§ nyilvanvaléan egyet jelent. A koltészetben a ki-
mondas az atélés jellegét is jelzi, de nemcsak jelzi, hanem meg is hatarozza azt.
A lirai koltészet Eurépaban mindig megszolit - ez a vilaghoz allasanak alap-
helyzete, az én-te viszonynak a versben megvaldsulé abszolGtuma. Megszolit
akkor is, ha a megszolithaté materialisan, valésagosan, a lét kdzegében csak egy
masféle formaban: a hiany vagy a megfosztottsag formajaban egzisztal. A haiku
nem a masik embert, hanem a természet egy jelenségét szélitja meg, azzal I1ép a
kommunikécié olyan kdlcsondsségébe, mely a liraban a sz6 megsziletését lehe-
tévé teszi. Ahhoz, hogy a lirai vers megszdlaljon, hogy hangja megcsendiiljon és
attoérje az én néma falait, a kapcsolat olyan intenzitadsara van sziikség, mely ké-
pes az attorés e folyamatanak erékifejtésére. A haikuban nem all szemben egy-
massal a megszolalé hang és a vilagot betdltd csend, hanem a kettd atjarja egy-
mast: a hang, kimondasa utan, érzékelhetéen beolvad a csendbe, mely befogad-
ja azt. Ez a halk hang azonban atlelkesiti az addig néma vilagot, jelentéssel ru-
h&zza fel, s igy mégiscsak az emberi tudat tartomanyéba emeli. A haiku metafo-
rizaltsdga nagyon kozel all az egyszerden szimbolikus jelentéshez - olyannyira
kézel, hogy sajat, tradiciondlis vilagaban olvasdi szdmara valoszin(leg mindig
szimbolikus jelentésl. Szimbolizmusa atjarja nemcsak a kolt6t, nemcsak a ver-
set, hanem e koltészet kulturajanak egészét; a koltét igy mintegy bevonja egy
hagyomanyos én-vilag rendszer ritualis formajaba. Ad-e transzcendentalis él-
ményt olvaséjanak? A mi szamunkra, idegenek szdmara feltehet6en igen - de,
éppen a haikuversek olvastan jovink ra arra, hogy a tavol-keleti ember transz-
cendenciaélménye milyen alapvet6en kilénbézik a miénktdl, hogy szdmara a
természet feltehet8en egyszerre jelenti a transzcendencia és az emberi léttel ana-
I6g immanencia jelenlétét.
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A metafordkban abrazolt érzésvildg mindig tartalmazza a megvaldsult
transzcendenciat. Akkor is, ha ezt nem tudatosan teszi; és Radnoti koltészetét
ebben a vonatkozasban is a kdztes allapot, a sem ide, sem oda nem tartozas jel-
lemzi. Latjuk ezt angyalképeinek spiritualisan nem definialhato jellegében, és
abban is, hogy ezek az angyalképek, definialhatatlansaguk, meghatarozhato
transzcendens tartalmuk ellenére képi jellegiikben mindig a transzcendencia
képi jeleire utalnak. Mint latvany tébbnyire a sejtelmességet, a tradicionélisan
talvilagit idézik. Hasonloan koztes tudati allapotot jelent szdmara a halal kép-
zete is. De a transzcendencia sohasem valamely tradiciondalisan szervezett for-
maban, a vallas kdntdsébe bujtatva jelenik meg: jelenlétét leginkabb a meghata-
rozhatatlansag szabadsaga, a képekben bujkalé kimondatlansag, a vizudlis allU-
ziok éreztetik.

Ez a kétsoros mintha atvenné a haiku versformdjanak spiritualis jelentését,
azt a koztességet, melyet nem lehet az Eur6paban megszokott sem igen, sem nem
allapotaval, hanem csak egy méasféle, nem negativ, hanem pozitiv értelmd atme-
netiséggel jellemezniink. Megszdlitassal, implikalt Te-vel indul. De ez a Te valo-
ban csak a grammatikai vonatkozasban érvényesul - és a kérdés, a rovid, egy-
szavas mondatban, mar-mar hidegen, kegyetlentl lényegre torének tdnik.
Olyan szilkszavunak, amilyen szlikszavisaggal Radnaotinal ritkan taladlkozunk.
Az egyetlen, amit errél a megszolitott Te-r6l tudunk, az, hogy nem a természet
megszemélyesitett alakja, nem jelkép, hanem valdsagos, evilagi ember —s a vers
folytatasanak gyengédségébdl arra is kovetkeztethetlink, hogy nd, szeretett
asszony. De az a lehet6ség sem zarhato ki, s ez a kettésségbe burkolt rejtély csak
fokozza a vers érzelmi intenzitasat, hogy talan 6nmegszo6lito vers ez, talan sajat
arvasagat akarja vele a kolt6 kifejezni - vagy ami a legvaloszin(bb, ha 6ntudat-
lanul, ha mashoz szdlva is, akaratlanul sajat arvasdgat mondja ki a versben. A
kép mogott ugyanis a semmi all, el6bb észre sem vett, majd borzongatdan érez-
het§ Urességként. Mar a megszdlitas szlikszavisaga is valdsdgos, Radnotitol
szokatlan mesterm(i. Megszolitasai, a szerelmes Te-hez fordulasa ugyanis csak-
nem mindig leirassal 6tvozédik. Fazol? - a gyengédségnek semmi formalis jelét
nem latjuk, ebbdl a versb8l minden szentimentalisnak felfoghat6 édesség hiany-
zik. Targyilagos kérdés ez: Fazol? - miért, mitél, csak a hidegtdl-e, vagy mastol
is, nemcsak a télnek, hanem a létnek hidegétdl talan? A vers folytatdsa minden
testi alltziotél megfosztja a kérdezettet; fazasat ezért latjuk nemcsak téli reszke-
tésnek, hanem létallapotnak is, atmenetiségnek anyag és anyagtalan kozoétt. Fa-
zol? - itt vagy, de attlinsz a hideg levegé megfoghatatlansagaba, a hidegség, a
fazas absztrakciojaba. Itt vagy, testi valodban, a megszolithatésag valdsagaban,
de olyan vagy, mintha nem is testedben léteznél, sét, talan nem is l1éteznél a vilag
dolgai k6zott: meglattalak és eltlinsz, mint a tovat(ing, elréppend hang.

Eles kiilonbség érzékelhetd itt Jozsef Attila materializalt vilaga és Radnoti
képeinek atmenetisége kozott; s ez a kiilonbség annal is feltlin6bb, mert nagyon
valdszind, hogy e kétsoroson ott érezhet6 a Téli éjszaka bokranak érintése. Csak-
hogy ott a kép anyagba merilésének irdnya éppen forditottja ennek: ,,mert
annyi mosoly, 6lelés fennakad / a vilag ag-bogan". A vilag mégiscsak agbogas
valosag, mint ahogyan a vacogo sziv, J6zsef Attila szive is a semmi 4gan Ul. Rad-
naéti fazol ?-janak megszolitottja, ez a rejtélyes Te (vagy én, vagy talan barki, aki
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ember, itt és most, a pillanat, vagy a térténelem telének hidegében) a hoval teli
bokron: csupasz ag helyett a témzsi, alaktalan forméan. Radnéti tele mindig hdba
burkolt, teleinek havas nesztelenségében nem hallatszanak a csikorgé Iéptek, a
csupasz dgak nem a semmi felé merednek. De ha a tél héba borulasa itt meg is
marad, ezen abokron mar nem madartest l, itt nincs megulésre valé fészek, és
ag sincs, amelyen énekelhetne a madar. A metaforikus fordulat érzékfordulat
Gtjan jon létre: az, amit lattunk, hallhatéva, elt(ing, lathatatlan hangga valik.
Nem madar vagy a téli bokron, hanem csak a madarfittye, elszallsz, mdgotted a
némasag oroklétével; egyetlen hang, élesen az éles hidegben - maganyos, arva,
lathatatlan, elképzelhet6 és mégis elképzelhetetlen hang és kép, egyszerre a lé-
tez6 és a nemlétez6 dolgok birodalmaban. A madarfitty kedvessége mellett a
madarfitty megfoghatatlan maganya, s e hideg, téli maganyban afazol? reszke-
tése.

Radnéti gyakran absztrahalo, megszemélyesité, de Iényegében nem metafo-
rizalo koéltd. Ez a kétsoros kép tokéletes metafora, abban a meghatarozhatatlan
értelemben - az értelmezésnek abban a meghatarozhatatlansagaban, mint aho-
gyan a haikuk is metaforak - egy metaforanélkili vilagkép metaforai. Amit
azokban a tradicio, a latds konvencidi, azt itt a kép-hang atvaltozas hozza létre,
a finom attinés lathaté és lathatatlan kozoétt. Ennek az attlinésnek élményét
csak fokozza a kép els6 részének vizudlis hatdsa. Az igazi hatast azonban a meg-
hatarozhatatlansag adja, a megszolitott 1ény ismeretlensége, az a tiinékeny va-
razs, mely az elroppend madarfiittyben testestil meg, s mely egy érzelem egy-
szerre jelenlétét és elszallasat is felidézi.

Olvashatjuk-e haikunak ezt a verset - kérdeztiik. Ugy t(inik, hogy igen, és
ugy tlnik, hogy e lathatatlan képben, e kép szinesztézias élményében Radnoti
kifejez6képességének hatardig merészkedett el, a sziikszavisagnak csak a na-
gyokra jellemz8 magassagaig vagy mélységéig.
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KAROLYIl AMY

Figyeld

Lassanként meg sem szdlalok,
hadd szdljanak a targyak.
Szblaljon meg a kovezet,
mondjak el gondjuk a hazak.
Mondja selyem a repedést.
Hadd legyek én a magnetofon,
mozdulata a jelbeszédnek.
Figyeld, a gyikok mit beszélnek.
A sebet mondd, helyét a késnek,
a seb szoljon, kés vagta seb.
Legyeél kozelg6 kés lattara
szopds baranyon rettenet.

Figyeld, a gyikok mit beszélnek.
Legyek mindensége a résznek.
Legyek a része az egésznek.

Alkony

A héazon tdl,

a kerten tul,

alkonyul.

Alkonyul a szegfd,

alkonyul a rézsa,

a haz, a kert alkonyoddba.
Feszes a riigy, nyitott a sz4j,

afészekben harom fiok-madar.
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Vadonatuj

Elhasznalt részek ha kiesnek,

a teremtés azért nem all meg.
Paplan alatt csendben vajudo
felhdk alatt most készilddik

a szirkeség mogott az 0.

Most késziilédik a kék, a sarga
s a gy6zedelmes rozsa-szin.
Vadonatuj lesz sok régi részhél,
red sem ismer, akibdl készdil.

Sompolygas

Eloldalgott afenevad,

egy évig alszik:

jOéjszakat.

Fizes tappancsa

nyomat 6rzik
sargulofivek,
szaradofak.

Figurak

Kafkafigurai jamak-kelnek,

sajat arnyékukra lelnek.
Bepdlyalva a sotétségbe,

korottiik éjszakak.

A Notre Dame alatti Szajna-part
akar a soroksari Duna-ag.



VARGA MATYAS

[Ket vers]

S[z(likfekete
jaratban
huzat sivit,
molylepke
kapaszko-
dik, menekul
s szall &t
afehérbe.]

Z[izeg a por.

Eles kanyarok, majd-
nem Utvesztd,

aztan kiérsz, fel-
emeled a tollat.

- Zene, szlinet.
Leveg6.]

E[piil benned (homokbdl
és széIb@l) az a sivatagi
romvaros. All6 nap
termeit jarod. - Se viz,
se tetd, csak ég, homok
és afalakrol le-lecsiszo
arnyékok.

Magad vagy. - S mert ratalaltal,
tudod jol, most el kell osztanod:

Be kell tenned afalat,
fol1é ajelet, hogy masok
ide ne jojjenek.]

L[ép a cementlapon, tesz-

vesz, elesik. ,,Ami van, tul

vagy nem elég széles." -

Mesterjatszma. ,,Benne volt

egy régi sakkujsaghan. "]
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H[elyét igazitja,

Hazodik az dcedn. A parton szét-

Hagyott targyakat takardja ala sopri.
Hideg teste lat-

Hatatlan. - Keskeny acél-

Hagcsé (minden fokan egylabnyi

Hely) - mintforré

Hurfeszl a meredek

Homokfalra. Araszolunk, de

Ha egy gyerek

Hirtelen visszaford blecdvekel, sirni kezd,
Vagy ha papucs szakad, valaki kifullad,

A sor megall (el6zni nem lehet). Figyeliink.
Hamlik a bértink,

Hajunkbol pereg a s6. Torlédik

Hatra hat. S kdzben - mint rosszul
Hajtogatott pokrdc - csUszik szét a némasag.]

A[ll egymagéban a
vibréld végfelett
egy torzstelenfenyd
6rokzold lombsatra.]

T[étlenséglink ha-
boritatlan belvizeit
a dagaly els6 hulla-
ma mossa at.]

Olajbogydt razott ki az
az ember reggel a halézsakbol.
Halantékan most is ott
az oliva alaku horpadas.
Hogy kertlt most Gjra elém?]

R[6vid mozdulatok,
kitdmasztott pillanat.]

Sz[étlan hatak; ha megérint
vagy megérintem: ,,bocsanat!""]

A[llunk mozdulatlan, beszoritva
a perspektiva csipdvasaba.
Mogéttink az Gres szemgddor.]

G[oresolni kezd a labunk. Emeljik,
de a kdvetkezd 1épcsét még nem éri el.]



MARTYN FERENC

LEVELEK TOROK LAJOSHOZ"®

V.

Paris. 932. jan. 27.

Kedves F6tanacsos Uram, kdszonom levelét és mindazt, amit ir, és kilén az igért 120
frankot, mely fest6kellékekre nagyon is sziikséges. Ezzel az 6sszeggel korilbeltl két hoé-
napig futja festék és vaszon. Egészségem tovabbra is egész jonak mondhat6, munkaim is
haladnak, Ggyhogy oktéberre tervezett budapesti kiallitasomon egyutt lesz - harom év
eredményeképp - hldsz-huszonét festmény. Ezt az anyagot kiildonben nem fogom Buda-
pesten hagyni, itt, Parisban harom galéria meghivasa fekszik elttem, kdztik egy legels6
rangu (Galerie Paquereau, rue Mazarine), melyek kézil majd adott id6pontban valaszta-
ni fogok. A helyzet ugyan rendkivil sétét és reménytelen, de ezzel nem tér6ddm tulsa-
gosan. Budapesten sem kedvez6, mégis, erkdlcsi szempontbo6l tervbe vett kiallitasom
igen fontos. Itt, Parisban a kezdés szintigy, a megfeleld helyeken mar jol ismernek, né-
hany kritikus folajanlotta segitségét, ez idén (noha ki sem allitottam) mar két modern
szalon komitéjébe meg is hivtak. Az a kis hir, mely otthon egy szabadban rendezett kial-
litasrél szol, ugy tudom, Kaposvaron jelent meg el6szor, Pécsett utana vették at - mon-
danom sem kell, hogy teljesen alaptalan és engem erésen bosszant. A P. N.-nak meg is ir-
tam a ,,cafolatot". Hogy miképp keletkezett, fogalmam sincs réla. Egy dolog azonban el-
arulja teljes értelmetlen voltat: modern piktarat soha még nem lattak az utcan, oda csak
giccs keril, melybdl Parisban is akad béven. Strasbourgban vamuigyeket intéztem el (és
alkalmabol megnéztem Colmart a csodalatos Grinewaldokkal - az at igazi célja), és
most sz6 van hamarosan egy brisszeli utazasrol. Legutdbb azonban észrevettem, hogy
Utlevelem lejar. Itt mellékelten elkildém, és nagyon szépen megkérem F@tanacsos ura-
mat, hogy hosszabbittassa azt meg, miként azt a multban is tette. Mivel itt most nem tu-
dok pénzt kiildeni, kérem, a koéltségeket vonja le a nekem kiildendé ésszegbél. Ugy hi-
szem, februdar folyaman esedékes lesz ez a belga at, megbizasbdél Gjbol festmények vam-
Ugyeit intézem el személyesen, amikor persze egyuttal tanulmanyokat végzek majd
Brisszelben és Anvers-ben.

Visszatérve magyarorszagi utazasomra, mint irom, a budapesti kiallitast oktoberben
szeretném megvaldsitani, persze a kat rendezésében. Viszont haza, jéval el6bb, juanius-
ban szeretnék megérkezni, részben hogy a tervbe vett iskolat Pécsett megvaldsitsuk,
részben hogy dolgozhassam. Miutan F6tanacsos Uram kedves figyelmével megkérdez,
ugy felelek, hogy az iskolat jalius, augusztus, szeptemberre szeretném tenni, ha az Ujra*

* Az itt kozreadott levelezés el6zményei aJelenkor el6z6 évfolyamaban a szeptemberi, az oktéberi
és a decemberi szamban talalhat6k; a Martyn-levelek tdgabb hatterét és a cimzett személyét Hars
Eva a szeptemberi szamban kdzzétett bevezet6je vilagitjia meg. - A levelek k6zlése soran a szoala-
kok lefrasanal a mai helyesiras szabalyait kdvettik. Kivételt ezal6l a tulajdonnevek, illetve a bel6-
luk képzett melléknevek jelentettek: ezekben az esetekben megtartottuk a Martyn Ferenc altal
hasznalt forméat. A legsziikségesebb informacidkra szoritkoz6 jegyzeteket a kbzreadd, Hars Eva al-
litotta 6ssze. - A szerk.
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lehetséges, Gebauerrel. Alkalmilag, kérem, sziveskedjék megkérdezni Gebauert, nincs-e
ellenvetése. Ha nincs, amit remélek, ugy ebben az értelemben biztosra vehetd és hirdet-
hetd lenne. A tandijra nézvést Gebauer jobban tudna felelni, 6 jobban ismeri a helyzetet.
Mindenesetre nekiink is lejjebb kell menni, de gondolom, 15-20 pengd koéril megallha-
tunk. A mult évi iskola eredményének tavaszi kiallitasa kiillonben igen fontos és hasznos
lesz propaganda céljabél. En a tavaszi kiallitasra egy olajfestményt killdék, cime: ,,Bajor
tajkép", melyet az elmult nyaron készitettem Uberseeben. Ezt a festményt, melyet kiilén-
ben jonak tartok, a most Parisban id6z6 Walleshausen Zsigmond* fest6baratom felgon-
gyolitve magaval viszi és Budapestrél F6tanacsos ar cimére elktldi. Ez egy el6nyds meg-
oldas, miutan a csomagkuldés innét igen kdrilményes. Megkérdezem F@tanacsos urat,
miképp akarja a rama és Uvegkoltség megtéritését - ugyanis a ramat-itveget legcélsze-
ribben Pécsett kellene megszerezni. Ez a kép, noha nem esik bele tulajdonképpeni keresé-
seim Utvonalaba, jol fog képviselni, és a k6zdnség nem talal benne kérdéseset: a szabadban,
~természet utan" készilt dsszegezés, egyszoval erésen ,,naturalizmus". (Megjegyzem, igy
évenként egyszer rendszeresen készitek egy ilyen tajképet, évek 6ta.) Vissza volna egy masik
propoziciom, mely ennél sokkal fontosabb. Budapesti kiallitasom anyagat, mint irtam, nem
hagyom ott, hanem Parisban akarom kiallitani. (Harom portré is van koztik, egyik Babits
Mihalyé.) Marmost, ha megoldhato, Ugy én ezt az anyagot, 20-25 kép, szeretném a kdvetkezd
téli kiallitason Pécsett bemutatni. Ugyanis engem ugyszolvan teljesen félreismer a pécsi pub-
likum, mig igy végre egy igen komoly alkalom volna ennek korrigalasara. Az Uj szin tervbe
vette, hogy rélam egyik kovetkezd szamaban béven, reprodukciok kiséretében irni fog (R6-
zsa vagy Rabinovszky) - ez és a napilapok kritikai hozzajarulhatnanak ahhoz a munkahoz,
melyet a pécsi Egyesilet évek oOta kifejtett, lehetévé tenni egy ilyen erdteljesebb szereplést,
mely, Ggy tudom, belevag az Egyestilet terveibe. Csak egy dolgot jegyzek meg: az anyag a
legels6 rangu, melyet mai fogalmak szerint el lehet képzelni. Azértirok err6l mar most, hogy
idénk legyen aréla valé gondolkodasra és kés6bb a Kivitelre. J6l tudom, csak erkdlcsi szerep-
re gondolok, de ha arrél van sz6, legyen az a legjobb. Killénben az utolsé haromévi munkas-
sagom kils6 megjelenésben sokkal kevésbé ,,modem", mint az el6bbiek voltak, tgyhogy eb-
ben a tekintetben egyaltalan nincs semmi akadaly. Masrészt, nem Iévén munkassagom b6sé-
ges, évekig visszatér6 alkalmam valdszindleg nem is lenne.

Kulénben nagyon o6rulok az Egyestlet eredményeinek, azaz F6tanacsos Ur eredmé-
nyeinek; és Ujbdl szeretném ezt itt is megallapitani, hogy Pécsett F6tanacsos Ur szemé-
lyes munkéassaga nélkul mindaz, ami tértént, elképzelhetetlen lett volna.

Képekrél, mlivészek sorsardl 1évén sz6, még valamit szeretnék megkérdezni. F6tana-
csos Uram annak idején emlitette, hogy a Balokany-ténal 1év6, csaknem Gresen allo, he-
lyiséget az Egyesulet a sajat céljaira igyekszik megszerezni a varostol. Ez, praktikus
szempontbdl, mindenképp igen elényd6s lenne, hiszen tulajdonképpen még nincs egy
olyan helyiségiink, ahol dolgozni is lehet. En ugyan nem vagyok 6nz6, de a nyari iskola-
val kapcsolatosan gondolok erre. A Ndegylet draga, és a célnak sem felel meg teljesen.
Kérem, ha majd irni fog Fétanacsos Ur, tudassa velem véleményét errél a kérdésrél. Egy
ott rendezett iskola sokkal alaposabb lehetne, kiterjedhetne minden napra, és ami fontos,
az Egyesulet kozvetlen keretében, olcsdbban volna megrendezhetd.

Egyénileg tlirhetéen vagyok ebben a percben, fontos az, hogy egészségem jo. F6kép-
pen franciak és amerikaiak kozt élek, de spanyoltudasom mar oly j6, hogy par hénap
alatt jol megértethetem magam, és megfordulhatok spanyolok kozt, spanyol nyelvvel.*

* a most Parishan id6z6 Walleshausen Zsigmond fest6baratom - Walleshausen Zsigmond (1883-?), bé-
csi szarmazasu fest6, grafikus. Hollésy Simonnal, majd Parizsban tanult. Expresszionista festmé-
nyeket, rézkarcokat és a parizsi utcat abrazolé szines litografidkat készitett. Az 1940-es évektdl
végleg Parizsban telepedett le.
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Ebben a tekintetben kilénben is nagy a zavar, naponta néha 6t nyelven kell beszélnem,
de jellemz6nek tartom, hogy maris észreveszem a magyarral kapcsolatosan: nem fejl6-
dik, s6t inkdbb egyoldaliva lesz. Nem hallok magyar szét. Viszont naponta beszélek
franciaul, angolul és némettl, a Sorbonne-on pedig esti spanyol kurzust hallgatok (30 fr.
egy évre!) - én antitalentum...

A helyzet killénben valtozik; jelenleg kifogastalan a franciatudasom, a német gyengébb.
Tapasztalataim az amerikaiakkal kapcsolatosan a legmeglep&bbek: merében masképp gon-
dolkodnak, mint mi, de ez a mentalitas sokszor egyszer(bb és tisztdbb, mint a miénk.

Befejezéstl arra kérem F@&tanacsos urat, tartson meg baratai kozt tovabbra is. Halas
kdszOnettel és szeretettel kdszdntdom.

A Nagysagos Asszonynak kézcsokomat kialdom.

M. Ferenc.

Donatello mive Max Steinleitner bajor festé (Ubersee) tulajdonaban. Eladasaval St.
engem bizott meg; persze igen nagy 6sszegrél Iévén sz6 (200000 marka), az Ggy lassan
halad. A stukkot magam fotografaltam. Kar, hogy a magyar ,,piac” nem johet tekintetbe

- igen szép, értékes mardl 1évén sz6. Pedig a pécsi Démban j6 helyen lenne! A mrél ex-
pertisek is vannak, kdztik Bode-é.

Paris. 932. 3. 6.

Kedves F6tanacsos Uram, haldasan koszéndm az uUtlevelet és mindazt, amit érdekemben
megszakitas nélktl tesz. Nem is tudom, miképp tudom majd visszafizetni. Ily moédon a
nyaron a mar Gebauer altal meginditott szabadiskolat én folytatom, juliustél kezdve,
mert - ha keresztllviheté-janius végéig maradni szeretnék Parisban. Kiilonben most le-
velezés indult meg egy bajor reprezentativ kiallitas érdekében, melyet teljesen én ren-
deznék. Ez aktualis lenne a tavasszal, majusnal nem kés6bb. Ezentul pedig tovabbra is
féképp kompozicidimmal vagyok elfoglalva, a munkam lassan, de mégis halad el6re.
Egészségem, egy elmult incidenst leszamitva, j6, de nem tudok annyit dolgozni, mint ré-
gebben. Nem baj, remélem, lassan mégis rendbe jovok majd.

Walleshausennel, aki holnap utazik, két festményt killdtem a tavaszi kiallitasra; egyik az
enyém, cime: Bajor taj, olajfestmény, ara 300 pengd lenne. El6re is nagyon k6széném a rama-
zéassal jar6 faradozast, de mivel a kép nincs vakkereten és nem is hlizhato fel (nincs arra valé
széle), nem tudom, az Givegezés koltségét elslegképp, kdlcsonbe, megkérhetem-e F6tanacsos
artél. A kép kialénben nagyon komoly munka, noha nem maga a kereséseim Gtvonala, ha-
nem tiszta transzponélasa a naturanak. En persze, mindig és mindeniitt részt veszek a pécsi-
ek kidllitasain, remélem, ajov6ben egyre tébbet jelentd sullyal.

Zaréjelben megemlitem, ha kézbe nem jon valami, Ggy budapesti kiallitasom okt6-
berben lenne, akut rendezésében, nem Ernstnél, nem Tamasnal (akik pedig nagyon hiv-
nak), hanem Kényves Kalmannal,* ahol a kat egészen személyes kiallitasait rendezi.

A masik kép szerzéje: barcsi Schulhof Aranka, festéné, a kép cime: ,,Feldwies". En 6t
a Pécsi Tarsasag rendes tagjanak ajanlom, és kérem, hogy a szokasos zs(iri dontsén a kér-
dés fel6l. A fest6n6rdl a kdvetkez6t: egy kérulbelll negyvenéves holgy, aki Minchenben
tanult és beutazta fél Eurdpat. Jelenleg Uberseeben él, Max Steinleitner bajor fest csa-
ladjanal. Rippl-R6naihoz évtizedes baratsag flizte az egész csaladot. Barcsi eredetli (a

* nem Ernstnél, nem Tamasnal (...), hanem Kényves Kalmannal - Ernst Lajos, Tamas Henrik m{gyj-
t6k, Id. az 1996/10-es szam jegyzeteit. A Kényves Kalman Magyar Mikiad6 Rt. 1903-ban alakult,
katalégusokat adott ki, szalonjaban pedig kiallitdsokat és aukciokat rendezett.
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Dunag6zo6snél dolgozott egyik dccse, azéta meghalt Schulhof mérndék), de igen sokaig
élt, igen jomddban, a familia Budapesten. Ezel6tt korilbeldl nyolc éve teljesen tonkre-
mentek, és akkor 6t Steinleitnerék végképp magukhoz vették. Régen, amikor még gazda-
gok voltak, 6 a bajor tavaknal toltotte az év egy részét, egy alapitvanyt tett a szegények-
nek, és halabél Feldwies és Ubersee kozségek meghivtak, és hajlandok lennének eltarta-
ni. Beteg, cukorbajos, akinek nincs sok vissza. (Kikeresztelkedett zsid6, ma amuncheni bi-
boros személyes j6 ismer@se, aki tamogatja is.) Két éve Parisban volt kiallitdsa igen szép
sajtosikerrel, a katalégusat el is kiildtem, a kiildott kép azon szerepelt. Minchenben al-
landoéan, a Kutnal egy-kétszer allitott ki. Eredete szerint baranyai, és mert er6nyereség-
nek tartom - dnzetlentl ajanlom felvételét. (Ha sikertl a dolog, Ugy ki lehetne allitani,
rendes kiallitdsainkra pontosan kuldene miveket. Kis arakat kér, leszamitva nagy, valla-
sos kompoziciéit, melyek Minchenben maradnak végképp. Ennek a képnek az ara 50
peng6 lenne.) Cime: Aranka Schulhof, Ubersee-Chiemsee. Deutschland. En 6t meleg
szivvel ajanlom.

Apamnak kézben irtam, megkérve 6t, hogy a jelzett kérvényt adja at Fétanacsos ar-
nak. Kérem, mivel itt sokkal nagyobb sziikségem van az dsszegre, kisérelje meg Fétana-
csos Ur annak elkildését. Itt naprél napra kritikusabb a helyzet, a dragasag elviselhetet-
lenné lett, a munkanélkiiliség naponta n6. Most a kozép-eurdpai vamuniérdl sokat olva-
sok, amitél még ez a kormany is (mely nagyon népszer(tlen kiildnben) sokat var. A va-
lasztasok par hét mualva lesznek meg, de barmi legyen is az eredmény, a dunai allamok
problémaéja els6rendl probléma, mely megoldasra var. Elvesz Eur6pa, ha nem fognak
dssze megmentésére, és benne mi, magyarok is teljesen tonkremegyiink. Ugy latszik,
most (épp az itteni bajok miatt) észbe kaptak a franciak, és hajlandok a kézés munkara.
Mi, magyarok, kilfoldén allandéan fogyunk, innét a fest6k nagy része hazament, varva
egy fordulast - én az ellenallék egyik utolséja vagyok. Mindenesetre igen nagy baj volna
az, ha nem maradhatnék itt most, amikor tobbévi munka elsé eredménye érezhetd lenne.

Nem tudom, irtam-e, hogy Marianne higom férjhez ment Kaposvaron Wirth f6had-
nagyhoz. Robert 6csém, ki mar honapokkal ezel6tt doktoralt, Budapesten dolgozik, és ugy
tudom, a tarsadalombiztositonal igértek a tavasszal alorvosi (?) allast. Csak szegény Artar
ocsém helyzete valtozatlanul igen rossz - képtelenek vagyunk valami eredményre.

Szeretettel k6szontdm kedves Fétanacsos Uram és nagyon kdoszénom faradozasat. A
Nagysagos Asszonynak kézcsokomat kildom:

M. Ferenc.

Paris. 932. apr. 16.

Kedves F6tanacsos Uram,

Artar 6csém irja, hogy innét, Walleshausen Zsigmonddal kildétt festményem nem
érkezett meg a pécsi kiallitasra. En ezt a dolgot egyéaltalan nem értem. W. tiz nappal a ki-
allitas el6tt Budapesten volt mar, pénzt adtam az elktldésére, hatarozott igéretet is tett
(eltekintve attol, hogy én itt nagyon sok segitséget tettem neki) - mi tébb, azéta egy sort
sem kaptam téle. Ma irtam Ro6zsa Miklosnak budapesti kiallitasom tgyében, egyben
mellékeltem par sort W.-nak, megkérdezve, mi torténhetett. Egyszéval, meglehetésen
bant a dolog - ajév6ben majd postan fogom kiildeni, amit akarok.

Ami F8tanacsos ar tovabbi faradozasat illeti érdekemben, a pénzkikildésre nézvést,
arra kérem, hogy a pénzt 6rizze meg szamomra visszaérkeztemig. Ugyis mindig egy fil-
lIér nélkal jutok haza. A ,,Magyar Haz" vezet6 orvosa, dr. Révész j6 baratom - 6§ mondja,
hogy annyian vették ket igénybe bizonyitvanyokért, hogy mar egyaltalan nem veszik
figyelembe azt, és arra nem adnak engedélyt. Ugyanez all, nagyjabél, a francia orvosok

154



bizonyitvanyaira, mi tébb, pénzbe keril, és az eredmény esetleg kedvez6tlen. Ezért gon-
doltam azt, hogy most, mivel tlirhet6 j61 megy a dolgom, inkabb otthon hagyom a pénzt
- esetleg fedezni tudom vele tervbe vett fakonstrukcioim elkészitési koltségét.

Mint emlitem, Rézsaval budapesti kidllitasom datumat és helyét igyekszem mar
most elrendezni. Flggetlenségi okokbdl mind Ernstet, mind Tamast el akarom keralni.
Sz0 lehet tehat a Konyves Kalman-féle vallalkozasrdl, ahol akut ez ideig csoportkiallita-
sokat rendezett. A datum oktober vége, november eleje lenne. Kdrilbelldl 25 nagyobb
kompozicié az anyag, ami nagy szam - haromévi munka.

Ugy terveztem, hogy julius utolsé hetében utazom haza. Most vannak megbizésaim,
egészségem is Kkitling, aranylag jol megy a dolgom, és kielégit6 eredménnyel dolgozom.
Neully-ben spanyol arisztokrata lednyokat tanitok rajzolni, rendszeresen, de van egy
amerikai gyaros ,,tanitvdnyom" is, aki meghivott San Franciscoba. Szerz6dést ajanlott
fel, hogy a vizum, ott-tart6zkodas kérdéseit egyszerdlsitsiik. Nala élhetnék, és biztosit
tobb nagy munkat. Persze mindez terv, de kénnyen valdra véalhat. & mar jaliusban
visszautazik (butorgyara van), az én utam késdbb, esetleg csak jov6 esztend6re volna
esedékes - hiszen Amerikaban is igen sulyos a krizis. Egy bizonyos: ha létrejon a dolog,
ugy minden lehet6ség megvan arra nézve, hogy fél év alatt sok pénzt szerezzek. Sza-
momra persze fontosabb parisi kiallitasom tgye, melyet el6z6leg meg akarok valésitani
- Amerikaba nagyobb anyaggal kellene menni és ott kiallitassal kezdeni.

Jalius végén lennék tehat odahaza, és augusztus 1-jét6l kezdve kezdeném meg a tani-
tast, mint arrél mar volt szé, hdrom hénapra tervezve az iskolat. Nagyon szeretném, ha
egy ilyen értelmd kis kézleményt el tudnank a sziikséges id6pontban helyezni, tovabba,
ha masutt nem lehetséges, a N&egylet helyiségét szeretném Ujra megszerezni. Kérem
minderre nézve F&tanacsos Ur szives Utbaigazitasat, esetleg Artar 6csém eljarhatna az
tgyben, és a helyiséget elkérné ajelzett datumra.

Munkaim jol haladnak, ha a tempé nem is tal gyors. F6képp az jon itt szamitasba, hogy
idegrendszerem, tehat a gyomrom is sokkal jobb. Remélem azonban, hogy egyszer egészen
rendbe jovok, néha ugyanis még ma is, halalos faradtan fekszem le, és nappal (legalabb a té-
len) nemegyszer megdermedt bennem egész idegrendszerem. Féleg francidkkal és amerika-
iakkal vagyok egytt, de a spanyoltudasom fejlédik. Osszekdttetéseim ma mar, m(ivészi vo-
natkozasban, szamottev6k, és ha meglesz kiallitasom, egészen rendbe jon a dolgom. Ha Eu-
roparol van sz0, persze Paris jon szamitasba legelsésorban, de, bevallom, mindezt azért for-
szirozom (és ha az amerikai terv megvalésul, azt is azért), hogy elutazhassam az equatorialis
Afrikaba, ahova mindig, szinte tragikusan vagyakozom.

Kedves Fétanacsos Uram, ne nehezteljen ram, ha hibamon kivil elmaradtam a pécsi
kiallitasrél. Kérem, ha ideje engedi, irjon par sort, nagy 6rémet okoz vele.

A Nagysagos Asszonynak kézcs6komat kiildém és maradok szeretettel,

Martyn Ferenc.

Paris. 932. jan. 12.

Kedves Fétanacsos Uram,
koszondm kedves levelét és a katalogust, melynek egész 6sszeallitdsa, formaja na-
gyon kellemesen lepett meg. Talzas nélkul allitom, hogy parjat ritkitja (hosszabb ideje
nem is lattam kalénbet!), és bamulom az aldozatkészséget, mellyel megvalésitottak.
Noha még messze vagyok munkaim befejezésétél, maris a hazautazassal foglalko-
zom. Ha minden sikeriil, augusztus 1-jén szeretnék indulni. Es ha itt, amai rettenetes ko-
rilmények koézt épp hogy meg tudok élni, gy latom, képtelen leszek az Utikoltséget
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megszerezni. (Nem akarok tréfat mondani, Diener Dénes Rezsé* azért ragadt itt Paris-
ban hat-hét évig, mert nem tudott elutazni. En nem szeretném példajat kévetni.) Az Gti-
koltség, melyet tudomasom szerint folemeltek, kérilbeltl 110 pengd. Az a tervem, hogy ezt
az dsszeget otthon allitom 6ssze és hazulrél, Budapestrél kiildetem el ide a vonatjegyet. (Ami
egyben valutakildésnek is szamitana.) Ez ideig semmi akadalya nem volt annak, hogy az
ember példaul Budapestrél killdesse a visszautazas jegyét, remélem, ez most is lehetséges,
mindenesetre mar a napokban erre nézve pontos adatokat szerzek. - F6tanacsos uram leg-
utobb azt irta, hogy harminc peng6t 6riz szamomra. Marmost én egy nagy kéréssel kezdem
- azzal, hogy ehhez a 30 peng6hdz még 20 peng6t sikertlne szerezni, hogy ily médon 50
pengé alljon dssze. Deutsch Adam, Heidelbergbél, szintén megigért 40 peng6t (6 julius vé-
gén megy haza) - ily médon egyitt volna az Gtikoltség nagy része. Ami még hianyzik, erre
nézve mar most teszek Iépéseket, és gy hiszem, hogy ezt az 6sszeget sikeril majd 6sszehoz-
nom idejében. De ismételten, nagyon kérem F&tanacsos urat, legyen segitségemre ebben a
fontos dologban, ha masképp nem menne, én otthon visszafizetem azt az 6sszeget, melyrél
sz6 van. Ha ugyanis ez a dolog nem sikertlne, teljesen bizonytalan, hogy mi térténik velem
- a nyar kezdetén lévén, minden megall, és lehetetlenség lenne tovabb huzni az itt-tartézko-
dast. Masrészt befejezem augusztus 1-jéig munkaimat. Kérem, Fétanacsos Uram, amint
modjaban all, kaldjén valaszt, miheztartas végett. Még nem tudom, mi lenne a jegyvétel
technikai keresztulvitele, de esetleg Rébert 6csém, aki Budapesten él, ezt a dolgot megold-
hatnd. Ez esetben egy helyen kellene 6sszpontositani ajegy arat, kérdés, hogy hol.

Egészségileg mindennap jobban vagyok, a gyomrommal semmi baj, idegrendszerem is
allandéan javul, tgyhogy mar szinte teljesen egészségesnek kell magam mondanom. Persze
még vigyazok, de példaul diétat mar nem tartok. Nagy dolog ez, hiszen ettél fligg nalam
minden. Csak most latom, egészséggel hova jutottam volna az elImult években. Itt, ismétlem,
igyem mivészpolitikai szempontbdl is igen j61 halad. Minden remény megvan arra, hogy
ebben az évben egy igen el6kel6 galéridban meglesz els6 parisi kiallitasom, és néhany kriti-
kus mar elére mindent megigért. Persze még mindig sokat kell dolgoznom, hogy az anyag
nagyon jo legyen. Budapesten, tervem szerint, 18-20 festmény lesz kiallitva - haromévi mun-
ka! -, és azt az anyagot nagyrészt itt folhasznalom. Széval a maximumot, ami télem telik. Es
ha parisi kiallitasom olyan lesz, amint szeretném, Ggy biztosra vehet6: egy csapasra rende-
z68dnék itt anyagi helyzetem. Hogy mit jelent Parisban igen jo sikert felmutatni, azt csak az
tudja igazan, aki probalta. Mint arrol sz6 volt, ha lehetséges, ugy orémmel kiallitanam az
anyagot Pécsett, mert egyrészt kiallithato (értem, megjelenésben egyaltalan nem lenne az ed-
digiek utan felting), masrészt most ily médon szeretném Fétanacsos Ur irantam valé barat-
sagat és allando segitségét részben viszonozni.

Most még valamit; felhivtam amerikaiak figyelmét Magyarorszagra. Valészin(, hogy
paran a nyaron eljonnek megnézni Budapestet, és Pécsett id6znének par hétig. Egyikuk,
egy San Francisco-i festd, Gebauernél freskofestést is szeretne tanulni. Szé van azonkivl
egy ugyanoda val6 hazasparrél is - a férfi értékes iréember. - Nincs azonban kizarva,
hogy tébben is jénni fognak.

A draga parisi élet tovabb tart. Barcelonaban példaul j6 pensié 130 peseta - 50-60
pengd. London jéval olcsébb. En teljesen le vagyok ,,rongyolédva” - erre nem jut. Kiilén-
ben itt most nyugodtabb az atmoszféra, az G4j kormanytél fé6képp ezt, ,,nyugalmat" var-
nak. A krizisben pedig berendezkedik Paris is. Egyel6re az idegenekhez nem nyultak.

Kérem Nagysagos asszonynak kézcsokomat tovabbitani, F6tanacsos urat pedig sze-
retettel kdszontdém és valaszat varva maradok igaz tisztel6je: Ferenc.

* Diener Dénes Rezsé - Diener-Dénes Rudolf (Rezs6) (1889-1956), festém(ivész. A fdiskolan Fe-
renczy Kéaroly tanitvanya volt. 1924 és 1931 kozott Parizsban élt; hazatérte utdn Franciaorszagban
festett képeit a budapesti Ernst MUzeumban mutatta be.
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Paris. 932. junius 28. Montrouge (Seine)
111 av. Aristide Briand.

Kedves Fétanacsos Uram,

meég meg sem varom valaszat és Gjbdl irok.

Ko6zben ugyanis ugy alakult a helyzet, hogy korabban a tervezettnél, jalius 20. kérul
szeretnék hazaérkezni. Részben csalddi okok kényszeritenek, tovabba itt a mai vasarnap-
pal beall a hivatalos nyar, azaz nagyon kitril a varos és igen megcsappan a tennivalo.
Masrészt hamarosan végzek munkaimmal, ezt, ami visszavan, otthon szeretném megva-
l6sitani. - Robert 6csémet biztam meg, hogy a vonatjegyemet valtsa meg és kildje el ci-
memre, julius k6zepére, amikor mar teljesen Utra készen allok. Mar most arra kérem
meg, kedves F6tanacsos Uram, azt az 6sszeget, mellyel segitségemre lehet a hazautazas-
ban az 6 cimére sziveskedjék elktildeni. Cime: dr. M. Robert, orvos, Bp. Holdvilag u. 7. -
oda id6kdzben meg fog érkezni még pénz -, ugyhogy - remélem - akadaly nélkil meg-
kaphatom a vonatjegyet. Remélem tovabbd, hogy ez az én propositiom keresztilvihet6,
és noha nem vagyok az, aki talozni szeret kéréseiben, mégis meg kell irnom, hogy lehe-
téleg julius 15-éig kellene Robertnek 6sszegydlijteni az egész Utikoltséget. Addig is, mig
személyesen kdszdnhetem meg kitintet6 faradozasat, igy irom halamat faradozasaért.
Es ha lehet, (igy kérek par soros értesitést.

A szezonvég példatlanul gazdagon mulik. Nagy Picasso-kiallitas, a legnagyobb ebben a
formaban - 30 évi munkassagon végig. James Ensor, Manet, afrikai bronzok (a Benin kiraly-
sag [angol Szudan] 6sszes emléke), a Citroen azsiai expedicid, végul rengeteg csoportkiallitas,
kulonb6z6 nemzetségek manifesztacidi, befejezésiil egy igen fontos Pisanello... Orosz balett
Derain és Miro rendezésében. De nem tudnam gyorsan elsorolni, mit lattam még ezenkivul
az elmult par hét alatt. Minderrél majd otthon, széval és béven.

Schulhof Arankat értesitettem a Pécsi Tarsasagba valé folvételérdl, 6 majd ezek utan
irni fog, és azt hiszem, rendszeres kiallit6 lesz. En 6t foltétleniil nyereségnek tekintem.

Pécsre valé hazaérkezésem el6tt lehet6leg Budapesten rendezem a kérdéses tgyei-
met. igy - tébbek kdzt - megbeszélem egy pécsi csoport Kidllitasanak dsszes lehet6ségeit,
s6t pontos datumot fogok megallapitani. Igen szivemen viselem ezt a dolgot, és feltétle-
nil meg fogjuk valésitani.

Dr. R6zsa Miklés baratom kilénben a kat igazgatoi allasatél megvalt, Marias Viktor
az Uj ember. R6zsa régota nem egészen ért egyet a kat mivészetpolitikajaval, de meg
egészsége sem a legjobb. Mégis, ahogy én 6t ismerem, nagyon elképzelhet6, hogy maris
egy Ujabb csoportosulasrdl van szé - éspedig akut, azaz Ume javaval - magam is szeret-
ném tudni, mi alakul ki végezetil.

Befejezésil ismételten nagyon kérem Fétanacsos urat, tegye meg érdekemben, ami
lehetséges. Mar egészen beleéltem magam abba, hogy egy hénap mulva Pécsett leszek. A
viszontlatasig szeretettel kdszontom és kézcsokomat kiildom a Nagysagos Asszonynak

parisi barat: Ferenc

Ui. junius 29.

Epp most kaptam hirt Rébert 6csémtél, irja, hogy julius 1-jét6l Kaposvarra megy (Rippl-
Rénaiékhoz) egy hénapi szabadsagra. igy tehat egy masik cimet irok, engedelmével: Ha-
merli Laszl6 Budapest, Horthy Miklés Gt 32. Ill. 4. Kézben megkérem H. L.-t, hogy a
jegyvaltast és a kuldést vallalja el.

[képeslap]

Venezia. 32. aug.
Velencei tdvozlet MF.
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[képeslap]
Verona 32. augusztus 3.
lgaz kdszonté M. Ferenc

Bp. 32. aug. 9.

Kedves Fétanacsos Uram, itthon vagyok, és azt hiszem, a héten itt mindent rendezek. Ki-
allitasom valdszin(ileg a Frankel-féle Gj galéridban lesz, oktdberben. Ezen a probléman
kival tobb mas is foglalkoztat - err6l majd széval bédvebben, bévebben az elmult masfél
évrél is, melyben - a magam sorsa érdekében - igen sok fontos dolog tértént. Italiaban tiz
napot téltéttem, Gresek a varosok (még Venezia is) és olcsé minden; Bresciat, Veronat,
Padovat, Veneziat, Triestet lattam - 150 liraval, amib6l még maradt is... Hazank, a vi-
dék, igen jol hatott - én nem vagyok divatos és nem latok sdtéten, Budapest inkdbb lan-
kadt. De Fels6-Olaszorszag utan is, mi itt egy kultdrorszag vagyunk, azt hiszem, kelet fe-
16 menve az utolso. Tizévi helyes program, s Magyarorszag Nyugaton azt az értéknivot
fogja elfoglalni, amihez régéta (legaldbb) joga van.

Viszontlatasra, kedves F6tanacsos uram, kérem, ne nehezteljen ram, mert egy kotele-
z6 levél elmaradt Parisbdl.

Kézcsokom a Nagysagos Asszonynak - és szeretetteljes kdszonté:

M. Ferenct6l.
[képeslap]
Torino, 932. nov. 6.
M. F.
F. de Martyn Paris 14me 9. rue de Ridder

Paris. 32. dec. 8.

Kedves Fétanacsos Uram, a mai postaval, mint ajanlott nyomtatvany, elment a Pécsi em -
1ek cimU olajfestmény, - a posta szerint 3-4 nap alatt fog érkezni. Miutan méretei egyez-
nek a Breton tengeréivel, annak kerete félhasznalhatd. A pontos méret 73 x 60 cm, én azt
proponalom, hogy Gebauer (akinek egyidejlileg irok) rajzszeggel tlizze fol - biztosan tu-
dom, hogy lesz szives erre - a Breton tenger f6lé oly moédon, hogy azt a kiallitas utan
kénnyen el lehet venni. A most kildétt festményt pedig Ujra fél lehet gongyéliteni.

Ami a festmény sorsat illeti, szamitom, hogy elérem vele a célt. igen kedvezétlen Koril-
mények koézt dolgoztam; Uj lakdsom nagyszer(, de még mindig nem vagyok rendben, és
tulajdonképpen még nem fogtam a magam munkajahoz. Sok Uj terv, lehet6ség merilt
fol, itt naponta sziletnek, de ez ideig kevés a pozitivum. Most plakatterveket csinalok,
sz6 van illusztraciékrél is, a messze tavolban egy galériarol, melynek vezet§jétl engem
szemeltek ki. Egy galéria, ahol nem csinalna senki ,,uizletet" - ime, mibd&l él az ember...
Mindazaltal, amint lehetséges, hozzafogok Gj mlveimhez, parisi kiallitasomat jévG6re
meg kell valésitani. Kiillonds hideg id6 jarja, elég nagy a panik, itt még nem szoktak hoz-
za. ldejovet Torindt néztem meg. Fels6-Italia igen élénk és olcsé. Paris méregdraga, de
ugy-ahogy elég gyorsan belekeriltem a régi kerékvagasba. Folytatom spanyol tanul-
manyaimat és altalaban csak nehezen tudok kitérni a sok ,,kultar"-meghbizas és meghi-
vas el6l. Ma cikket kérnek télem, holnap el6adast - munkam nagy része igy eredmény-
telenné valna. Mar most kiildém a karacsonyi készont6t. Kérem, Fétanacsos uram, ne
felejtsen el egészen! Vajon irjak-e Egry baratunknak, hogy hajlandé volna-e belépni tar-
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sasdgunkba. Hiszen ,,dunantuli" ember, masrészt nagy nyereség lenne. Azt hiszem, nem
utasitana vissza - de el6z6en akarom tudni Fétanacsos ur véleményét.
Sok Udvozlet az ismer6soknek, F6tanacsos Urékat szeretettel koszontom: F.

Paris. 932. december 30. 9 rue de Ridder

Kedves Fétanacsos Uram,

k6szdndm szives levelét és a j6 hireket benne. A Pécsi eml¢ek cim( olajfestményt 100
pengdért odaadom, kiléndsen hizelgd szamomra, hogy gazdaja az alispanunk lesz. Ké-
rem, F6tanacsos uram, vallalja az gy lebonyolitasat, beleértve a pénz atutalasat, ez ne-
kem igen nagy segitség lesz és hatdsosan segit el6bbre munkdimban. A Bajor taj cimd ké-
pet szintligy F6tanacsos Ur gondjaira szeretném bizni - 100 pengd lenne a legutolso ara.
Véleményem szerint az sokkal jobb a pécsi emiéknél. Kilénben: egy honapi munkaim.
Mindent 6sszevéve: meggy6z6désem az, hogy az ilyen, természet utan készilt festmé-
nyeim kozt egészen képviseli képességeimet. Persze, ha lehetne, j6 volna azt a pénzt
egészben megkapni, de ha nem megy, Ugy két vagy harom részletben is j6l jonne. Meg-
jegyzem még, hogy ezt az 6sszeget szeretném Andor 6csém kezeihez juttatni, akivel az-
tan magunk kozt elszamolnék. Kérem tehat, kedves Fdtanacsos uram, ugy jarjon el ezek-
ben a dolgokban, amint azt j6nak latja. A keretekért kiilon kdszénetet mondok, és alkal-
milag majd, remélem, halas lehetek sok-sok segitségéért.

Egry bardtunknak egyidejlileg irok, Ggy, mint aztjeldli; azaz én, egyéni kezdeménye-
zésképp fogom 6t meghivni. Oriildk, hogy egyetértiink nagy fest6i értékei fel6l. Az ered-
meényrél aztan majd részletesebben irok.

Elég sokat vesz6dém - igen sokrétlien vagyok elfoglalva. Ez idén még nem sikeriltek
plakatterveim, igaz, véletlenll egy egészen hozza nem érté emberrel van dolgom, akivel
senki sem jut ddlére. Januar végére, masrészt, szé van egy arcképrdél. Egy cseh fest6 kial-
litasat rendeztem a mult hénapban, és legljabban sz6 van arrél, hogy egy hollandusnak
lennék segitségére egy galéria megalapitasdban. Mindez persze nem sokat jelent, fontos
az volna, hogy a magam tgye, munkaja el6bbre jusson. De ez ideig még csak rajzoknal
tartok: tiz rajzkompozicién dolgozom egyszerre.

Egészségem tlirhet6; napi 10-12 6rat dolgozom, esténként halalos faradt vagyok, ide-
geimet egész rendszerében érzem.

Koszdndm még egyszer, kedves Fétanacsos Uram, barati segitségét, nem is tudja, mit
tesz nekem! Most nem irok tobbet, illetve kiildom a valaszt. A Nagysagos asszonynak
hoédolatteljes kézcs6komat killdom és F6tanacsos urat szeretettel készéntdom, a viszontla-
tasig: Ferenc.
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TEREY JANOS

Prébaut

Befelé megyek. Befelé a joba.

Nagykorusagom elsd komoly bizonyitékat fogom folmutatni, amikor a késé
délutani oradkban egyedill kezdem meg az utazast. Ragyogo cafolat lesz irigy pa-
lyatarsaim biralatainak és a Termann-rokonsag csipkel6dé, kicsinyl6 megjegy-
zéseinek ellenében. Kihivom a péstra és 0 allasfoglalasra buzditom mindazo-
kat, akik lenézésemben 6romot talaltak. Uriigyet a negéd karéromre. (llyesmi-
ket hallok Gjabban: ,,elveszett ember"”, ,,fert6z6 rosszkedv", ,,alanyi koltg", ,,él-
hetetlen”, ,,1éhtit6", ,,epigonja egy igazinak".)

Akarom tovabbda, hogy veszélyérzetem legyen békésnek ismert budapesti
gochelyeken. Erhessen tetten barki barmely allomasomon. Lassa és vegye tudo-
masul: partfogdk nélkal utazom. Lassanak Utkézben gyarlénak és Gigyefogyott-
nak. Esend6bbnek annal, mint amilyennek valaha is latni szerettek volna. Acél-
bol vagyok ugyis. Ejfélre tul leszek a probaut gérongyds szakaszan. Megmu-
tatom ép testemet a pirkadatnak és bajnok lesz a nevem.

Ezek folkészlilésem orai. (El ne bizza magat a kicsi Termann.) Szivb6l 6rulok
a lehet6ségnek, hogy holnap ilyenkor, gy(roétten és karikas szemekkel, de itthon
szamolhatok be az itthoni kirandulas 6rair6l. Amelyek hozadékarol termé-
szetesen vajmi kevés fogalmam van déli tizenkett6kor, a Nador utcai tévémen-
zan. BrassoOi z6na és aranygaluska. Ma nincs tobb étkezés. Ures gyomorba ér-
kezzen a cucc: azt akarom.

Nem foglalkozhatom a fonnmaradé eshet8ségekkel - nevezetesen, hogy
szam(izetésem ideje tiz orandl is hosszabb lehet, valamint avval, hogy esetleg
bekattanok és sosem keveredem mar haza.

Decemberi tavaszban indulok, sététedés utan. Egyediil, életemben nem el6-
szor, de el6szor kalandor mddjara. Nem fogok kilépni a Budapest-tablak koré-
bdl. Utam foltételezett kdzéppontjan nem var zsdkmany - elmozditando és
0sszepakolandd holmik -, sem nydjas rokonok vagy vendégvaré baratok. Tud-
tommal nincs adésom, nincs kibogozandd iigyem. Meghivas nem all fonn. Ma-
gam miatt utazom, 6no6s érdekbdl. Nyerek tizenkeét orat és elveszitem a rdkovet-
kez6 tizenkettdt, a pihenésre szant id6t. A kbézéppont meg a végpont is févarosi
helyszin. Betépve is rajuk fogok ismerni.

Utra készen edzek.

Estig nem veszem nyakamba a varost. Nem targyalok folotteseimmel. Nincs
pénzbehajtas, nincs karriermunka. Se stddiumok, se csajozas.

Kalauzommal 6tkor talalkozom egy Hungaria korati pincebarban. Atveszem a
napocskaval diszitett, paranyi Gtiokmanyt - tizéras Gtra féljogositd atszalléjegy -,
melyet tirelmetlenségemben pépesre fogok ragni, ahogy magamat ismerem.

(Ugyanoda megyek, ahol Kaldorral beszereztik a pingvint. Krausszal Iéptiink
le a Bodor-szalonbol. A metrén metszette ketté az egyszem pingvint. A Piafban kel-
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lett volna referalni az eredményrél. A Piaf ijesztd volt, iszkoltunk Kaéldorral a
BalettcipGbe. Aholis: semmi. At vagyunk verve vagy acélbol ontéttek minket. A
Szentkiralyi utcaban lett augusztus és tropusi homokpad rengd melll fekanékkel.
Csiripeltek a madarkak a Hollan Erng utcaban, mikor led6ltem reggel. Arra gon-
doltam, ez mar mindig igy marad, fillemben gubbasztanak a madarak itéletnapig.
Hal' Isten vizelnem kellett. A flird6szobaban megsz(int a csivitelés. Pacsirtaszot
hallok megint, mikor a szobamba Iépek. Ezek az udvar val6sagos madarkai, atya.)

Pontban nyolckor az Oktogonon.

Tagas udvar, ahol szédelegve allok és cigarettaizom. Latvdnya meggy6z ar-
rol, hogy elkertiltem hazulrél. Két szedel6zkdd6 haldrus van itt rajtam kivil.
Ezen a teljesen képtelen helyen allitottak fol a standjukat. Zavaros vizzel teli
pléhdobozokat latok és romlékony részeikt6l megszabaditott pontyokat a viz-
ben. Ma eladhatatlanok maradtak, és jaj annak, aki holnap kivanja meg 6ket.
Oklendezni késztet a halszag. Az arusok fontoskodva vitaznak. Milyen forga-
lom varhato a karacsonyig hatralévé délel6tton. Elvetemilt fickok. A l1épcséha-
zig hatralok. Hivom a liftet. Vajon mivégre? Ugysem mernék beszallni. Nincs
dolgom a hazban. Eszembe jut, hogy a két halaruson nem lehet segiteni.

Hedvig kiadoja m{kddott volna ebben a hazban valamikor? Lifteztem és a
postaladak foliratait betlizgettem, hogy teljék az id6? Szenteste el6tti nap volt
az? Sordzni mentiink a nével?

A Visztula pontosan kétmegallonyira van a miniatdr Teréz koruti halpiactol.
Erre jottem ra abban az udvarban.

(,,Megakasztottak az id6t", mondotta Kopirnyé egy Elektoralna utcai udvar-
ban, mikor negyedorara az Oroszlankiraly palotajaban éreztem magam egy for-
ro varsoi oktéberben. Haskat szittunk a Hotel Saskiban. Kavézni a Literackaba
jartunk, s6rézni a Harendaba meg a Giovanniba, porogni a Blue Velvetbe. El-
maradoztunk a Sala Kongresowabol, a dzsesszfeszt rendezvényei egyre uncsib-
bak voltak. Komolytalan, nagyon komolytalan. Ez volt Kopirny6 szavajarasa.
Huszonot éves volt és még mindig szliz. Lev Davidovics volt a szobatarsa. Ki-
zart dolog, hogy ne legyen viszonyuk. Gondoltuk Juratival. Kopirnyé érintet-
lensége hatulrdl kerllt el6szor veszélybe.)

(A Somogyi Béla utcdban bejott a Vizivaros. A valdsagos Vizivarosban titkuk
volt az éjjeli aszfaltozoknak, Brand pontos meglatasa szerint. Egy Kiraly utcai
pressz6bdl viszont kimenekdilt a fiatal Brand, mert elhitettem vele, hogy éppen
a fogat hizzak a szomszédban miikddd nonstop fogaszaton.)

(Kaldor lakasan beharapjuk a trinyét. Gyalog megyiink az Ujlip6tbol a Var-
negyedbe. EI6htizom zsebembdl a délutani lapot. Interju Mandyval, aki ,,fulledt
kis kuckdjaban" varja a tél végét. Mosolyoghatnékom van. Széthajtogatom a la-
pot és beboritom vele egy Mazda szélvédgjét. ,,UInek benne”, figyelmeztet
Brand. Csekélység. Gyeriink tovabb.

A Halasz lépcsd derekanal, egy jatszotéren fujjuk ki magunkat. Elfoglaljuk a
hintdkat és ragyujtunk. Kaldor kezében meggorbilni latszik a szazas Multi.
Szoval a Haldszbastya. Kirandulokat latok, akik éjszakai fényképeket készite-
nek egymasrol és hozzank hasonléan nagyon-nagyon boldogok. A Matyas-
templomon k&szent bélint, arnyéka is billeg. Brand zsdmlével kinal. Udvariasan
kitérek. O szétmorzsolja a papirzacsko tartalmat. A vizivarosi lejtére potyognak
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amorzsak. ,,Havazik", allapitjuk meg egybehangzéan Pozoval. Utolsé oktéberi
péntek. Minden gyanu folott allunk. Elég egy pillantas tag pupilldinkra, s mar
tessékelnek is minket tovabb a strazsakon vigyazok.

Ezeknek az érdknak a jelent8sége a sziizesség elvesztéséhez mérhetd. Apro-
sagnak tlnik, hogy csapzottan érkeztlink és tervek nélkdl. Idefont kevés 1ébdl is
jél jovink ki. Kostolot kapunk a paradicsombol. Meseorszag, hupikék és baba-
rozsaszin diznilend. EI&szor talalom rokonszenvesnek a kergén vagtazo turista-
kat. Esetlenségtikben szeliden gyonyoérkoddom. Egyaltalan, el6szér imponal ne-
kem a g6gos és kiglancolt Varnegyed.)

Ejjel kett6 magassagaban a Holdban. Ez a kantin a Csillagok haborujabol és
Edgar itten a Han Solo. Bevallasa szerint két napocska dolgozik benne, s fél liter
whiskyt is leguritott a biztonsag kedvéért. Bolygokdzi pildta, pompas fizikum.
Megvizsgalom kozelebbrél. Két apré szarvacskaja nétt neki az éjszaka folya-
man. Kicsikét remegek mar.

Egykor szenespince, most veszélyesen zsufolt csehd. Mindenki itt poharazik,
aki féltékeny legénykorom paranyi sikereire. A barpulthoz megyek, anélkil
hogy barkit is kdszontenék. Irigyeim elgadncsolnanak, miel6tt tehetnék valamit
magameért vagy ellentik. A kett6 itt szikségképpen ugyanaz. Minden mozdu-
latom sérti 6ket. Jelenlétem is, pedig éjszakai programjukba jo el6re belegondol-
tak foltlinésemet. Keselyl gyanant csapnak le rdm és beleznek ki engem, a ké-
szlletlent. Bnom abban all, hogy bizony, révidesen készen leszek.

Hatha megmaradok gyadmoltalannak, szegény fiinak és agglegénynek. Ma-
radok a j6 bohdcotok. (Nem lehet, nem lehet. Inkabb az Isten laba meg a kiraly-
kisasszony keze.)

Tavoli sarkokban huzzdk meg magukat a Termann-rajongok. ,,Mikor két
csajszi hajba kapott a Kalvin téren, hogy melyikik vigye agyba." Titokban tet-
szik nekik az a kevés, amit eddig nyomtatasba adtam, megkérddjelezhetd né-
Ugyeim, még vértelen arcom is elb(ivéli 6ket. Szeretnének belém csimpaszkod-
ni, illékony permetiiket ram locsolni, nagybliszkén megmutatni talmi tdkolma-
nyaikat. Barataim, én mentorotok nem lehetek.

Torzsasztalaiknal foglalnak helyet a kézépkoru rock and roll-boyok. Ok a
mindérdkre harmatosak. Megették mar a kenyeriilk meg a lecséjuk javat, de
mozgékonyak még. Szeszélyesen valtoztatnak helyet a Korat mellékutcaiban.
Valaha 6k tlintek a legéletrevalébbaknak. Allapotuk nemcsak hajlott koruk mi-
att aggasztdé. Nem tudom sajnalni 6ket. A mindorékre harmatosakbdl sohasem
lehet bajnok, pedig vergédnek, faradoznak, imadkoznak eleget ezért a cimért.
Folyton a tliz kordl tilekednek, és dbrazatukat elcsufitjak az égési sebek.

Megszagoltak a leveg6bdl, hogy valodi él6 van kozottik. Valakinek stirg6-
sen tisztulnia kell innét. En leszek az. Egyikiik folall majd, arcpirité pimaszsag-
gal cigarettat kér a gydlolt betolakod6tdl, s vigyorogva fulembe sugja: ,,Nem
kellesz ide." Igaza van, nekem viszont er6m van, hogy kilépjek a hajnali Hege-
dls Gyula utcara. Folytatom a tisztulast. Megatkozom a Holdat - ezért lesz be-
I6le hénapokon beltl turkald, aztan sramli-vendégld patyolatfehérre meszelt fa-
lakkal és mdviraggal -, aztan egy tisztitokavé a Dupldban Edgarral.

Miel6tt aludni mennék és ropimat mondanék megszabadulasomért, kitarom
az erkeélyajtot. Sargallik a zsinagdga, rétek, barnak és feketék a tlizfalak. Fél-
alomban ropogtatok egy kétszersultet, maradékaval a kezemben alszom el.



HAY JANOS

Xanadu

Kis tengerféldon,

a csaszar palotdjaban,
tiikorbdl voltak a termek,
s a képadlot attord kutak,
szazszorozodtak,

mintha végtelen utat
kinalnanak a gyanutlan
utazdnak.

Titkokat rejt

a palota Gre,
vakmerg lovagok
kaptatnak eldre,
életet zsebelni jottek,
s most vér nélkiil
pusztulnak szérnyet,
agy gurulnak

a palotakdre,

mint egy puha,
keleti sz6nyeg

Ki tudhatja,
mit ver vissza,
a palota jégfala!

Mit nyujt nekem tiikdrodu,

tindérvaros, Xanadu ?
A vérem viszi

a szivkamra 6re,

s én megyek:

illéri, illéri: el6re.
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KERESZTURY TIBOR

A VEGPONT MINT PROVOKACIO
ES TAPASZTALAT*

Petri Gyorgy koltészetérdl

Ha a modern irodalomtudomany egyik kdzhellyé valt tézise nyoman - mely szerint
nincs tapasztalatlan, kezd6 olvasé - belatjuk azt, hogy ,.Elményiinket mindig el&fel-
tevések befolyasoljak, melyek kanonokkal fiiggnek dssze. A széveg nincs adva meg nem
kérdb6jelezheté formaban, az értelmezés szévegek kozotti viszonyitassal jar. Barmely
mUvet csakis més alkotasokhoz képest lehet elolvasni”,1akkor Petri Gyodrgy koltészete
szamos vonatkozasaban az altalunk birtokolt kulturalis nyelvtan 6rokségének provoka-
cidjaként olvashato. Eszre kell venniink ugyanis, hogy a kélt6i magatartas kiélezésre, fel-
fedésre, a felmeril6 eszmei, tartalmi és politikai kérdések végiggondolaséara iranyulo jel-
legébdl adodoan az életmi szervez6désének minden fordulépontja és meghatarozé allo-
masa az olvasoi beidegz6déseinket sértd, elbizonytalanitd, a rogzult kanonok értékrend-
jét kihivoan negligalé hatarhelyzetekben megragadhaté. Az olykor majdnem talfeszitett,
am a palya bels6 logikajabol nem kovetkezd tulzasoktél még inneni szélsé pontokon,
honnan mar a hagyomanyos liraisag végsokig kitolt kereteiben nemigen nyilik szamara
tovabbi Gt. Nem betet6z6, szintetizald, hanem konfrontativ és kezdeményez6 tipust kél-
tészet ez, mely az adott lirai paradigmak lezarasa helyett 6nnon megtalalt lehet6ségei-
nek kimerit6 kovetkezetességd, teljes kiaknazasat célozza meg. Hogy benne - s altala az
Ujabb magyar lirdban - tobbféle esély és megoldasi méd mégis, Ggy tlnik, véget ér, az a
revizié atfogd radikalitasabol, az indulas torténeti pillanatabdl és Petri alkotéi sulyabol
egyszerre kovetkezik.

Mar a palya - verstechnikailag teljesen eredeti - legels6é fejezetét is a befejezettség
hangsulyai teszik sajatossa. A Magyarazatok M. szamara ugyanis Ugy tesz kisérletet egy
Gjfajta lirai beszédmaéd megalapozasara, hogy ezaltal egyszersmind az ideoldgiai termé-
szetl kolt6i vilaglatas maig utolso érvényes valtozatat dolgozza ki. Azértindokolt ennek
a ténynek kiemelt fontossagot tulajdonitani, mert az ideologikussag tartalma a hatva-
nas-hetvenes évek irodalmi kontextusdban a rossz emlékd T(ztanc utééletének agy-
mond kozéleti indittatasu, kozosségi elkdtelezettségl liratipusaval azonosult. Azzal a
vonulattal, amelyik kézérthetd nyelvi szervez6dése, a kzemberi életérzés koltdi témava
emelése és az ,,épitd kritika" engedélyezett albatorsaga, kvazi-székimondasa révén két-
ségkivil széles olvasdi kdrben szerzett hiveket, hogy aztan a nyolcvanas évekre teljes ha-
tastalansagban muljon ki. Petri Gtjanak éles elhatarolasat nemcsak gyodkeresen eltéré
versfelfogasa, hanem szemléletének az emlitett irdnyzat gyakorlati eszmeiségétél totali-
san kilonbodzd filozofiai megalapozottsaga teszi sziikségessé. Annak jol lathato ténye,
hogy nala az egyéni, kdzdsségi, vagy partérdekek szolgalatelvd, jobb esetben kritikai
é14, &am mindenképpen kiils6 iranyultsaga, a praxisra vonatkoztatott ideoldgiai orientacio-1

* Részlet a Kalligram Kiad6 szamara készil6 monografiabdl.
1Szegedy-Maszak Mihdly: A bizony(talan)sag abrandja: kdnonképzdédés a posztmodern korban. In: ué:
»Minta a sz6nyegen." A m(értelmezés esélyei. Bp., Balassi, 1995, 76-77.
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ja abszolGt modon szellemi-szemléleti-ontologiai eredetl: egy mélyen megélt és tudato-
san feldolgozott belsé drama eredménye. Olyan meghasonlasé, amely a kor térténelmi
kornyezetétdl nyilvan nem fliggetlenithetd, de amelynek versbeli megfogalmazddasa ek-
kor a tarsadalmi-politikai gyakorlatra valé kdzvetlen reagalas mozzanatat teljességgel
nélktlozi. Tavlatos eszmei kereteivel, filozéfiai ambicidival a palyaiv konstrukciéjanak
ez az avéglete, amely majd Petri méasfajta becsvagyu, szervezddés(i, gatszakadasszerd, s
a kozéleti lira beszédsajatossagaival ugyancsak nem érintkez6 politikai koltészetének el-
lenpontjaba fordul at.

A Magyarazatok M. szamadra altal jelzett végpont az alapvetd vilagnézeti megrendiilés
utani allapot kortlirasa, a vilagkép ideoldgiai 6sszeomlasanak még ideologikus kolté-
szete, melynek legfontosabb eredménye a palya szempontjabdl az itt kidolgozott versti-
pus tovabbi alkalmazhatatlansaganak tapasztalataban rejlik. Egyfajta redukalt szerepfel-
fogéas és kifejezésbeli eszkdztar megmaradt lehet6ségeivel, a tragikus dikcié elvesztett
beszédhelyzetében, de még a formaeszmény meg6rzott konstruktivitasaval reflektal egy
mélységesen tragikus kollektiv torténet személyes Iéteseményeire. Mert ha ez a torténet
Petri koltészetének szervezd centrumaként - Fodor Géza felfogésaval szemben - nézetem
szerint nem is mldkddtethet6, meghatarozé szemléletformalé jelentésége nehezen vitat-
hato: mlvészete - masok mellett a Nadas Péterével egyetemben - ,,csak ennek a nagy el-
beszélésnek az utdéletébdl, és egyik »tréfas datumabdl« (Esterhazy Péter), 1968-bdl ért-
het6 meg."2 E szimbolikus évszamnak ugyanis Petri eszmélésében, s az alapvetd érté-
kekbél levezetett, ,,egy torténetin tali metafizikai értékrendet" 6rz6 baloldali hagyo-
many paradigmajaban egyarant ,elvalaszto torténelmi jelentésége” van, amibél kovet-
kez6en az értelmiségi koznyelvben hasznalatos ,,68-assag"” megjeldlés generacios elneve-
zés helyett ,,tragikomikus gy(Ujt6fogalom”-ként értendd.3 Amikor e vilagnézeti beallito-
maig a legteljesebben leiré Balassa Péter Petri, Nadas és Jeles Andras nyolcvanas évekbe-
li ,,hallgatélagos, legjobb értelemben vett tekintélyi szerepé"-r6l beszél, jelentéségliket
»a formatumkeészség és az onkritika 6sszefliggésé"-nek ismérvében, a fogalmazas kriti-
kéajat, felilvizsgalatat is magaba foglalo ,,teljes atfogalmazasban", a kritikusan kezelt tra-
dicio és kézlésmod atadasanak meg6rzott képességében, s ,,az Egész hidnyardél alkotott
egészvizioban" latja. Mindennek alapjan a ,,68-assag" joggal tekinthet6 ugy, mint ,,a tra-
dicionalis progresszio utolsé fejezete", melynek hatterében dramai lehet6ségként még egy
elvontsagaban is szilard meggy6zd6dés all: annak tudata, hite, hogy egy olyan értékvilag-
ra, szellemi teremtd erére sziikség van, melyben a tények megfeleltetheték a valésagnak.
Kétségtelen, hogy Petri Gyorgy koltészetének legelsé szakasza a vilagot megismerhet6-
nek és atalakithatonak, az alapkérdéseket atgondolhatonak és megfogalmazhaténak te-
kint6 kulturalis, észjarasbeli folytonossagnak a felvilAigosodas oOta eleven hagyo-
manykaorével a legszorosabban érintkezik - akkor is, ha a kapcsolodés els6sorban - az el-
vesztés utani beszédhelyzet retrospektiv nézépontja révén - e tradicio kritikai atértelme-
zésében érhet6 tetten. De mivel mar ekkor is az 6rokség emlékezete az, ami még igazan
eleven, s mert az ahhoz valé viszonyt mint problémat a Magyarazatok M. szdmara az élet-
miben kimerit6en és véglegesen lezarja, kés6bbi fejleményeit Balassaval szemben nem
latom e hagyomany nyolcvanas évekbeli fenntartoi, ,,talan megujitéi", az ,,0j tragiku-
sok"-ként aposztrofalt szerz6k mvei kozé sorolhatonak. Az Orokhétfs, az Azt hiszik, a
Valahol megvan- és a Mi jon még?-ciklus lirdja mar gyokeresen masrél szél, mint aminek

2Radnéti Sandor: Az ambivalens m(biralat. Esterhazy Péter Bevezetés a szépirodalomba cimd kdnyvérél.
In: ué: Recrudescunt vulnera. Bp., Cserépfalvi, 1991, 159.

3 Balassa Péter: Dramai események: félelem és részvét a nyolcvanas évek mlvészetében. In: ué: A maésik
szinhaz. Bp., Szépirodalmi, 1989, 291-292.
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az Emlékiratok kényve és a harom drama Nadasa, a Kozma Kornisa, a Satantangd Kraszna-
horkaija, a Fuharosok és A sziv segédigéi Esterhazyja, Acs Janos Marat/Sade-, Ascher Harom
névér-rendezése, Spird Csirkefejének eladasa vagy a Studié K Woyzeck-je az utddja lehet.
A Dramai események: félelem és részvét a nyolcvanas évek mivészetében szerz6je altal ,,az iro-
nikus elégia", ,,az ideologiakritikai negativizmus" korszakdnak nevezett hetvenes évti-
zednek a mlvészetet sorsprobléma helyett ornamentalis kérdéssé lefokozd, a nagysagrol
mint lehet6ségrél lemondé, a szubjektivitas kohézids erejét felszamolo, a tragikum iranti
érzéket a végzettel valé szembenézés elharitasaval elveszit6é szituacidjara Petri Gyorgy
nem a visszavétel ellenhatasaval reagal - ettél azonban egészen korai, mintat nyuajté sze-
repe nem tagadhato.4

Abban, hogy Petri kilénutja a hetvenes-nyolcvanas években masfajta fordulatot
vesz, s a k6zos szellemi-szemléleti gyokerek ellenére is kivul kerdl a ,,68-assdg"” (termé-
szetesen igen heterogén, arevizio eltér6 valtozatait felmutaté) hagyomanykérén, avilag-
kép konkrét ideolégiai-eszmei bazisanak 6sszeomlasa is fontos szerepet jatszott. 1968
torténelmi kudarca ugyanis a kolté gondolkodasadban nemcsak az egységes és univerza-
lis Nagy Vilagnézet illGzidjat szamolta fel, de annak legf6bb legitimaciés hatterére, a
marxizmusra is vereséget mért. Mindez ,,egész léte szellemi alapjat rombolta szét, leg-
mélyebbrdl fakado vilagnézet-sziikségletét tette kérdésessé."5Legf6bb pilléreiben ingat-
ta meg azt a torténetfilozéfiai stratégiat, gondolkodéi gyakorlatot, amelyet Fodor Géza
»elvont radikalizmus"-nak nevez, s ami a fiatal Marx Gjrafelfedezésébél kinévé ,,rene-
szansz" marxizmussal nemzedékik eszméléstorténetében az ,,emberi emancipacié”, az
atfogo, mindent elrendez6 elmélet igéretének utolsé tartalékait élte fel. Egy monokulta-
ras korszak tdorvényszerd, mert laicizalt, szekularizalt ,,vallasként" egyediliként hozza-
férhetd, megismerhet6 és alkalmazhatonak tetszd eszmerendszert kinalo kollektiv téve-
dése volt ez, a beidegzédésekben maig hatd utdpia, hisz Derrida szerint ,,valamennyien
egy vilagban élink, masok azt mondanak, egy kultGraban, mely lathatéan vagy lathatat-
lanul, kiszamithatatlan mélységben hordozza ennek az érokségnek a jegyeit."6 Ebben a
tagabb 6sszefliggésben, s csakis ebben kell a derridai 6nvallomast - kiilondsen annak el-
s6 felét - Petrire is érvényesnek tekinteniink akkor is, ha nem-marxista voltanak tudato-
sitdsa egy 1976-0s koltSi est drdmaian 4télt pillanataban egy nekiszegezett kérdés kap-
csan nyilvanosan, deklaraltan megtortént, s ha az 6rdkség kisajatitott valtozatanak na-
gyon is kiszamithat6 hatasat a kés6bbiekben - retorzidok formajaban - béven volt szeren-
cséje megtapasztalni: ,,Mert ha van olyan szelleme a marxizmusnak, melyet soha nem vol-
nék hajland6 megtagadni, az nem csupan a kritikai eszme vagy a kérdezé hozzaallas (...), in-
kabb bizonyos emancipacios és messiasi megerdésités, az igéret bizonyos tapasztalata, amelyet
megkisérelhetiink megszabaditani minden dogmatikatol, s6t minden metafizikai-vallasi
meghatarozottsagtdl, minden messianizmustol."'7 (Kiemelés az eredetiben).

A Petri-kdltészet szemléleti és formanyelvi valtozasainak egymast szervesen atfedd
egyidejlségeit latva nincs abban semmi meglepd, hogy az alapvet6 vilagnézeti megren-
diilés poétikai konzekvenciai a Magyarazatok... 1968 és 1970 kozt sziletett anyagaban a
politikai-kulturalis represszié magyarorszagi offenzivajat idében megelézték, hisz azok
a tarsadalmi gyakorlat kdozvetlen élménytartalmainal jéval mélyebb rétegekben gydke-
reztek. A marxizmus vallalhatatlansdganak a hazai viszonyok, s Bence Gyodrgy, Kis Ja-
nos és Markus Gydrgy monumentalis Marx-biralata altal megérlelt felismerésekor tulaj-
donképpen annyi tortént, hogy Petri teoretikus igény( polgéari énje énmaga szamara lo-

4V0: Balassa i. m. 294-303.

5Fodor Géza: Petri Gyodrgy koltészete. Bp., Szépirodalmi, 1991, 24.
6Jacques Derrida: Marx kisértetei. Pécs, Jelenkor, 1995, 23.
7Derrida i. m. 99.
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gikus moédon a mindennapi praxis szintjére is atforditotta a kéltd és a filoz6fidban jaratos
gondolkod6 korabbi egyetemes végkovetkeztetését. Ha a MUszaki Egyetem Schonherz
Zoltan Kollégiumaban a marxistanak vallja-e magat? kérdésének nemleges megvalaszola-
sa a hetvenes évek kdzepén nem kis batorsagra és eltokéltségre vallott is, az els6 kotet
eredményének, s a Kortlirt zuhanas fordulatanak ismeretében utdlag ezért érthetetlen
kissé, mi tartott ebben eddig. A Magyarazatok... versvilaga ugyanis teljes egészében az
~emberi lényeget" altalanos tapasztalataban megragadhaténak, a torténelmi tavlata és a
mindennapi életproblémaékat érint6 kérdéseket a lehetséges valaszok reményében egy-
szerre folvethetének elgondold vilagnézeti beallitodas utani kiabrandulas reményvesztett
szemléleti poziciojabol sziletett meg. Petri indulasa tehat ebben az értelemben is a befe-
jezettség jegyeit magan visel6 végpont is egyben: a tragikus patosszal, torténelmi rezig-
nacioval és romantikus melankoliaval megélt és elveszitett illGziok rekviemje. Esztétikai
karakterét ugyanakkor az teszi rendkivil izgalmassa, hogy a bels6é katasztr6faélmény
teljességre tord ,,kiirdsat", arnyalt és eltokélten destruktiv, a remény lehet6ségét véglege-
sen kiiktat6 megkdzelitését a veszteség sulyaval, globalis jelent6ségével adekvat koltéi
magatartas atmenthetd tipusjegyei helyett a formaelv konstruktivitasa ellenpontozza. A
felfogas, s az integrativ személyiség megformalasanak hitét elveszitett szerephelyzet a
kétségbeesés érvényesen kitdlthet6 kereteként csupan a magyarazat intenziv igényének
atfogo formaszerkezetét tartja fenn. Ez az igény mint megoldasi mod és valaszadasi ki-
sérlet mar valéban csak a formavilag organizacios bazisaként midkddtethet6, mert bar
».nem tagadhaté egy bizonyos fokd, noha nem a kdzvetlen, személyes lirai alapokbdl ko-
vetkezd, hanem reflektalt és ironikusan distanciait (...) tipizalasi torekvés" és ,,a lira ala-
nyanak paradigmatikussa formalasa (...), noha inkabb negativ hésként",8 a Magyaraza-
tok. .. Iényegi hozadéka épp a tipusalkoté reprezentativitas, valamint a tag kontextusokban
gondolkodo, elemz@ szandék lirai alapjainak felszamobsa lett. Petri Gyorgy koltészetének
formatumat, szigoru kdvetkezetességét és merész egyediségét mi sem jelzi jobban, mint
hogy a fel- és leszamolas kolt6i munkéjat egy nagy ivl formakoncepcio6 és kétetkompo-
zicio aprolékos kidolgozasaval végezte el, s hogy e zart struktarat egy abbol teljesen Ki-
1696, az j lirikusi korszak nyitanyat is felvillant6 groteszk epilogussal, a ,,Horgodra tiiz-
tél, uram™ kezdet(i darabbal toldotta meg.

A fordulat, melynek iranyat e kotetzar6 széveg kiélezett forméaban, sdritetten expo-
val az eddigi verstipus ellenkez6 po6lusat képzi meg. A gondolkodas folyamatanak rog-
zitésér6l, az onkommentarok kozvetité szerepérdl lemondd versalakitds gydkeres és
végs6 szakitast jelent a Magyarazatok... formaszerkezete altal még fenntartott, am a dik-
cié pesszimista patoszaval, komor alaptonusaval és ironikus gesztusaival mar ott is fel-
adott eséllyel, hogy az analizalt személyiség sorsproblémai egyfajta kelet-eurépai, értel-
miségi nagytdrténetbe az elemzé reflexivitas révén belehelyezheték. A Kérdlirt zuhanas-
tol kezdéd6en a Petri-koltészet lirai alanya a maga egyedi valésagaban megragadhatd
konkrét egyén, jellegzetes vershelyzete az allapotok, pillanatok, szituaciék Iényegre toré,
redukalt régzitése, attitiidje még inkabb destruktiv és negativisztikus. EIményvilagat a
vilagnézeti 6sszeomlast kdvetd Gr és egyedullét tartalmai szinezik s6tétté s egyben ne-
vetségesen maganérdek(ivé. A koltd alapérzése egy kisszer( kor alacsony horizontu ko-
zegében a tragikum elveszitett esélye a léthelyzet, s a beszédméd szintjén egyarant. An-
nak totalis beteljesedése, amit - még heroikus melankéliaval - mar az elsé kotet is meg-
fogalmazott: ,,...Eletiink nevetséges. / Az akarat egészvoltat / megcsufoljak a részletek.

8Radn6ti Sandor: Megmenthetetleniil személyes. Petri Gyérgy: Valahol megvan. In: u6: Recrudescunt...
322-323.
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Mint atlag-torpe férfiak / jarkalnak a szépséges oriaslany el6tt, / gunyosan feltekintenek
red, / s bokolva lengnek el" (Egy 6ngyilkos napldja). Ez a Iétérzékelés és az isteni horogra
tlizott kukacként a napon val6 szaritkozas, maszkalas jovdjét remélé onportré a modern
magyar liraban teljességgel szokatlan, rendkivl éles valtast jelez az életmvdn beltl ak-
kor is, ha a szerepfelfogas minden, az indulés el6tt kialakult eleme valtozatlanul érvény-
ben marad, hisz a magyarazat becsvagyat felszamolé privat beszéd megtalalt lehet&sé-
gének hatarait Petri Gjra radikalisan széls6 pontokon hliizza meg. A latasmod groteszk
vonéasainak kiterjesztése ugyanakkor a palya a Korilirt zuhanassal kezd6dé szakaszaban
sem tudja feledtetni, hogy mindez mélyen tragikus, csakhogy - teszi kdzben vilagossa -
ennek dramai intenzitasu kifejez6dése immar nem lehetséges. A versek (6n)iréniaja és
szarkasztikus humora az eljelentéktelenités gesztusaitdl és a jokedv mégoly halvany
megnyilvanulasaitél egyként tavol all; jellegadé vonéasaiban szorosan érintkezik azzal,
amit Végei Laszl6 Tolnai Ottd - amugy a Petriét6l alkatilag tavoli lirai hést - Gerillada-
lokjaban a ktlénallas belsé komolysaga és ironikus mivolta kapcsan észrevesz: ,,arra utal
(ti. Tolnai), hogy minden tragikus vilagérzést kortlleng egy groteszk hangulat, az 6npa-
rodia, a képtelenség finom humora, s ez utébbi kitdlti a meg nem értés és az indulat ko-
zOtt jelentkezd vakuumot."9A tragikus vilagérzékelés elmultaval, tudatos-sziikségszer
kioltasaval Petrinél a méltdsagat és a tragikum formatumérzékét a szemlélet mélyszerke-
zetében 6rzd groteszk attit(id, beszédforma ebben az értelemben nyer perspektivikus
tavlatot.

Nyilvanvalo, hogy a Kérilirt zuhanas éles, de messzemenéen logikus, nem esetleges
fordulatanak el6zménye a magyarazatforma folyamatos, am semmiképp sem generalis
ironizalasdban mar tetten érhets. Ennyiben, s a kéltsi szerep végleges megalapozasaban
a Magyarazatok... versvilaga a késébbi Petrire feltétlen ramutat, de a kritika azon altala-
nos véleményét, mely szerint abban koncentralt médon az azt kévet6 lira egésze benne
van, a konyv sokrétliségébdl eredd tévedésnek gondolom. Ily médon nem osztom Szigeti
Csaba nézetét, hogy Petri kétetei a minden Iényegi vonast tartalmazé Magyarazatok... ki-
terjesztéseként, vagy az arra torténd folyamatos visszautalasként, rendszeres visszamé-
résként volnanak felfoghatok,10hisz - ahogy Forgach Andras meggy6z6en ramutat - ,,az
els6 kotet versei er6s anticipacioi a kés6bbi verseknek, de nem abban a trivialis értelem-
ben, hogy sorra megtalaljuk a késébbi versek, formak és témak csirait, nem is abban az
értelemben, hogy itt egy kezdetet latunk, melynek a kés6bbi koltészet mintegy betet§zé-
se volna, nem. (...) Annyira érettek e versek (a huszonot éves kolté versei), annyira ké-
szek, annyira eredetiek, hogy valésaggal az olvasé és a vers kdzé 1ép a végtelentl meg-
dolgozott, kimunkalt, targyként attetszetlen forma, és éppen azoknak a szemléleti elemek-
nek a felismerését teszi nehézzé, amelyek rettenetes koncentraltsagukkal kézvetlen el6z-
ményei a késébbi verseknek. Azaz: a versek olyan elemi dsszefliggéseket tartalmaznak, me-
lyeket a kés6bbi versek mint koltdileg feldolgozott evidenciat kezelnek..."11 (Kiemelés az
eredetiben.) Ezért lesz mindezek mellett Varady Szabolcsnak a magyarazatok Iényegét
az 6nmaga ellen forditott irénidban 1atd, a tartast ado allandé erkdélcsi készenlétben a ko-
mikum és a csomdr megtapasztalt érzetét hangsulyozé megfigyelésének is fokozott je-
lent6sége,12 hisz mindkét észrevétel a kdlt6i magatartas, a szemlélet- és beszédmod nem
varatlan és levezethetetlen, de varatlanul éles, cezurat jelentd atalakulasara mutat ra. Azt
is el6revetitve, hogy Petri Gyorgy koltészetét illetéen atmeneti periédusokrol nemigen

91dézi Thomka Beéata. Th. B.: Tolnai Otté. Pozsony, Kalligram, 1994, 31.

10 Vo: Szigeti Csaba: De dignitate amoris. Petri Gyorgy szerelmi kéltészetérél. Jelenkor, 1992/6. 564.
11 Forgach Andras: Petri Gyorgy, a szemlél6dé kolté. Jelenkor, 1989/10. 919-920.

12 Varady Szabolcs: Két kolt6. Toredék Tandori Dezs6rél; magyardzatok Petri Gyorgyhoz. Val6sag,
1972/2. 95.

168



beszélhetliink: a gondolkodéas folyamatat rekonstrualni akaré intenziv koltéi stratégia
végpontjaval szemben a Kortlirt zuhanas depressziv-groteszk maganvilaga - a késziilé-
dés kétségtelen jeleib&l nem kovetkez6 - befejezett, kész, lezart formaban el6allt ellenté-
tes fazist jelez. Az elérhetetlen egység utani ,,sévar vagy" feladasat kovetd, az esend6ség
és a viszonylagossag allapotat abszolutizalo Iéthelyzet lirdja ez, melyben a mélyebb tor-
vényszer(iségek nélkili esetlegesség, pillanatnyisag tokéletesen maganérdek( tapasz-
talata a kidolgozottsag fegyelme, nyelvi 6sszpontositasa és feszes formaszerkezete révén
lesz megmasithatatlannak hat6 evidenciaértékdvé.

Az egyszeri szituaciok, latvanyok, targyi motivumok s(ird szévésd hal6zatat létreho-
20 privat, civil személyiség megformalasa a Korilirt zuhanastdl kezdve az elrendezé ké-
zéppontként, befejezett egyéniségként felfogott individualitas tagadasaval a lefokozo,
profanizalo lirai tendenciak kiteljesitését is jelenti Petri Gyorgy koltészetében. Igaza van
Konczdl Csabanak akkor, amikor e folyamat szemléleti, poétikai jellegzetességét a vers-
beli apré, nyers megddccenésekben, elidegenité effektusokban, az egymassal Ossze-
egyeztethetetlen lirai eszkdzok, fogalmi vagy formallogikai antindémiak egybekapcsola-
saban, a szemben all6 polusok, heterogén kifejezésrétegek kiélezett felmutatasaban, az
alantassag, a rut esztétikajaban és az életorémtél idegen, redukalt nevetésben megnyil-
vanulé groteszk stiluselemek eluralkodasaban latja.13 Ha a Magyarazatok... zart kétet-
szerkezetének, s a m(ivészi kozlés dekorativ funkcidit, cizellalt érzékletességét er6s anti-
lirai effektusokkal elvetd, de annak artisztikumat meg6rz6 versformalasanak folytatha-
tatlan végpontja a kor befogadoi kozizlését még els6sorban csupan tartalmi-szemléleti
karakterével - végletes pesszimizmusaval, az épitett vildg szétesését fatumszerd
végallapotaban felmutaté destruktivitasaval - sértette, akkor a poétikai koncentraltsag
teljes kifejtettségével az Orokhétfoben megmutatkozé palyaszakasz mar az uralkodo
versfelfogas globalis esztétikai provokacidjaként irhaté le. Rendkivili jelentéségl fejle-
mény ez az Ujabb magyar lira torténetében, s nemcsak az alulnézet és a nyelvkezelés
er@s, felszabadit6 hatasa miatt, ami mas-mas aspektusbdl a hetvenes évek végén induld
jelentds kolt6k csaknem mindegyikénél kimutathatd Parti Nagy Lajostdl Sziveri Janosig,
Marno Janostél Kukorelly Endréig. Nem kisebb dologrél van ugyanis ett6l kezd6dbéen
Petrinél sz6, mint ,,a szép fogalmanak folyamatos Gjrairasarél”,4 melynek soran az esz-
tétikumon inneni és tuli tertileteket a magyar lirai hagyomany szamara gyakorlatilag is-
meretlen mélységekben térképezi fel. Ezen kisérlet adekvat megnyilvanulasi formaja-
ként talal ra a koltd a groteszk ellentétezd technikajara éppugy, mint az ,,anyaghiba" po-
étikai gesztusaira - korabbi formai tdérekvéseinek ellenpontjara -, mint a tokéletesség, a
harmonikus elrendezettség hianyanak el nem leplezhetd, exponalt tapasztalatara. Mind-
ezek soran pedig a versbeli beszél6 statusanak degradalasaval a kortars magyar kolté-
szet legkidbrandultabb és legkiabranditobb, a csémér, a cinizmus és az 6nutalat érzéstartal-
maibol felépild lirai hdsét teremti meg. Petri Gydrgy poézisének jelent6ségét ebben az
0sszefliggésben leginkabb az érzékelteti, hogy benne - mondhatni: mellesleg - az 6nma-
gara is kiterjesztett, az ironianal sok esetben joval élesebb, a megvetéssel érintkez6 undor
lesebb lirai korképe fogalmazédik meg.

Bar e meggy6z6désem primer megerd@sitését nyilvanvaléan Petri politikai kdltészete
jelenti, hajlamos vagyok annak paratlan Gjdonsagértékét nem els6sorban tarsadalom-
kritikai szerepében, a latlelet pontossagaban, hitelességében latni. Mert igaz ugyan, hogy
a hetvenes-nyolcvanas évek forduléjan a felhalmozddott indulat 6nveszélyes batorsaga-

13Vo6: Kdnczol Csaba: ,,Egydtt, elvalva..." Petri Gydrgy versei. In: ud: Tiukorszoba. Bp., Szépirodalmi,
1986, 298-316.
14 Farkas Zsolt: Kukorelly Endre. Pozsony, Kalligram, 1996, 28.
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val mondja fel a k61t§ a kédolt politikai beszéd (6n)cenzuralis szabalyait, koltészete szem-
pontjabol nagyobb jelent6ségl az a tény, hogy ezzel a végigvitel kolt6i stratégiajanak egy
Gjabb horizontjat nyitotta meg. Ahogy a dolgok, a felgy(lt éiményelemek 6sszefoglaléan
zart, egységes elrendezhetetlenségének felismerése a szerkezetbe épitett hibak, meg-
akasztasok, groteszk, elidegenité mozzanatok nyilt, leplezetlen vallalasaval lett alapvetd
esztétikai tapasztalatta, agy fut itt bele a negativ stilizacié a politikai targyu koézlés de
facto egyenes beszédvaltozataba. Ezaltal a kolt6 egyszerre rigja fel a Kadar-éra tarsadal-
mi k6zmegegyezését és a ,,kimondhatatlan" kértlirasanak, attételes, emelkedett megko-
zelitésének jegyében fogant lirai torekvések altalanos esztétikai szempontrendszerét. Az
el6bbi revelativ hatasu, példaértékl tettnek, az utébbi igen termékeny kéltéi megoldas-
nak bizonyult, hisz altala a magyar politikai lira megszakadt hagyomanyat értelmezte
at, Ujitotta meg - kiteljesitve egyszersmind a tradicionalis liraisag hatarait szétfeszité, a
masodik kényvben folerésodott tendencia lehetéségeit. Az Orokhétfé viszonylagos, de
Petri minden mas koteténél érzékelhet6bb egyenetlenségei azt erésitik meg, hogy anya-
ga abenne foglalt politikai gesztus mulhatatlan érdemei mellett is elsGsorban e térekvés
keretében, annak részeként, nem pedig tematikai hozadéka révén lesz az érvényesség re-
ményében megkdzelithet6. Ebbdl a néz6pontbol valik vilagossa, hogy a szamizdatot va-
laszto dontéssel egy mar meglévé mlivészi program kap megerdsitést, felszabadito tav-
latot, elemi erejl tematikai municiot, a kolt6i magatartas a korabbi eredetl konfrontativ
alkotéi koncepci6 provokativ kiterjesztésével keril szoros atfedésbe.

Petri Gyorgy harmadik kdnyve - melynek a szerz6 altal vallalt anyaga csak 1991-ben lett
nyilvanosan hozzaférhet6 - a kotetszerkezet terén lathatéan szakit a strukturalis el-
képzelések korabbi szigoru elveivel, felépllése mégsem véletlenszerl. Ha ettél kezdédéen
az egybefligg6 verscsoportok laza 6sszeallitasa lesz is a kotetszervezés jellemzdéje, az a keret,
amely a kotetnyité A ronda csond, illetve a befejez6 Edesség, A végén, Horatiusi és az En cimdi
versek révén kitapinthatd, a Horgodra t(iztél... szévegéhez hasonloan Gjra csak talmutat a pa-
lya akkori szakaszan. Olyan latészog, szemléletmod, mentalitas és hangoltsag készilédik
benniik, melyet az Azt hiszikt6l kezdve a kései lira gyakran és kézhelyesen hasznélt, &m ez
esetben jelentésesen alkalmazhato fogalmaval latok 6sszefoghaténak - a koltd életkoratol és
az életm lezarulatlansagatol egyarant fuggetlentil. Abbél adédéan, hogy az elhtzédo sza-
mizdatkorszak az offenziv energiak felszabaditasaval j6l érzékelhetéen a tUliét szereplehet6-
ségét alapozza meg Petrinél, egyfajta jon-rosszon tdli allapot dominanssa val6 szemléleti és
stilussajatossagaival teremt hosszU tavra érvényes, szintetizalé programot, s hoz jelentés kol-
t6i gazdagodast. Kiteljesedésnek, érett korszaknak azért nem mondanam, mert itt az egyes
periodusok mindegyike - az életm( egyik specifikuma éppen ez - 6nmagaban végigvitt és be-
fejezett, a bennik felgydlt tapasztalatok folyamatos atorokitése, ez esetben 6sszegz6dése
azonban nyilvanvalé. Ez a késeiség ugyanakkor a szamvetés programos ambiciojat, ismert,
szokasos tipusjegyeit és lirai megoldasait ismét csak teljességgel nélkiil6z6 moédon a palya
bels6 alakulastérténetébdl kdvetkezik. Tartalmaba a folyamatos visszavonulas sz(ikld cse-
lekvéskoreinek, redukalt becsvagyanak dominanssa kristalyosodé kolt6i magatartasa épp-
ugy benne foglaltatik, mint az eddigiekkel szemben uralkodova valé retrospektiv nézépont,
s a hangoltsag egyfajta végs6 targyilagossagra tor6 elégikussaga. Ezt az elégikus ténust -
mintazt Margécsy Istvan észreveszi - az ironikus helyett egyre inkabb a szatirikus hangvétel
ellenpontozza, mivel ,,a kolt6, beteljesitvén s mindenre kiterjesztvén ironiajat, bizonyos mér-
tékig tal is 1ép rajta; szinte helyet csinal egy ezutan kovetkez6, nem iréniatlan, hanem irénian
tali koltészet szamara - amelynek dimenziéi azonban, nyilvanvaléan, még nem belatha-
tok."15

15 Margdcsy Istvan: Petri Gyoérgy: Osszegy(jtott versek. In: u6: ,,Nagyon komoly jatékok". Bp., Pesti
Szalon, 1996,165.
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A Petri-lira politikai érzékenységének ismeretében tdbb mint érdekes, hogy alapvetd
meghatarozottsagaiban a rendszervaltas térténelmi pillanata semminem( valtozast nem
jelent. Kotetenként 0j szinekkel gazdagodd, jellegadé vonasaiban mégis valtozatlan to-
rekvése e poézis szervezddésének belsé dntorvényliségére, s a tartésnak bizonyuld kol-
t6i magatartas-valtozat kimozdithatatlan stabilitasara, massziv megalapozottsagara egy-
szerre vet fényt. Amiként arra is, hogy Petri Gyodrgy koéltészete a nyolcvanas évek maso-
dik felét6l - tobbféle értelemben is - valéban tdl van mindenen: tdl a fellélegzés esélyén
éppugy, mint a hia bizakodason, melyben magukkal ragadhatnak késén jott szabad-
sagmamorok. De igen szimpatikus modon tal van ez a lira az 6nsajnalaton s mindenne-
m{ személyes sérelmen is - dnszemlélete a részvétet kizaréan tovabbra is kiméletlen.
Valami végs6 lemondas ellagyulastél mentes, érdes liraisdga, a borualatas cinizmusba haj-
16 bolcsessége és a targytalan, tiszta csomor méltésaga teremti meg a kései Petri-lira
egyedulallé karakterét. Olyan fegyelmezett targyilagossag van itt - hullamzoé aktivitas-
sal, de a jelenlét folyamatossagaval - sziilet6ben, mely anélkiil koncentralja az altalam
végpontok halézataként, az ideologikus természetl, majd a hagyomanyos liraisdg normai,
esztétikai kritériumai szerinti, végul pedig a végs6kig redukalt, maradék cselekvésambi-
ciék altal motivalt versalakitas széls6séges hatarmezsgyéin latott palya minden tapasz-
talatat, hogy ennek szandéka az ,,0regkori betakaritas", a szamot vetd, felméré klasszici-
z4l6das lirai paneljeinek formajaban tetten érhet6 volna. Ugy prolongélja Petri hosszi
évek oOta a halalkdzeli élményforrasok meghatarozoé jegyében, a visszatekintés poziciéja-
ban fogant, a siirget6 befejezés, lezarulas sugallatat fenntarté koltéi fazisat, hogy a rég-
elevenségét. A végs6 varakozasban tartésan berendezkedd koltészete mozgasban van.
Nem lecseng6, ,,6szikés" epiléguslira ez, hisz a verseket uralé észjaras, alkat és attit(id
ma is valtozatlan: Petri Gyorgy sajat klasszikussa valasat is kiréhogi. A megérdemelt pa-
lyadijat - lasd J6zsef Attila-, majd Kossuth-dij - kdszonettel atveszi, de pézoknak és
megelégedésnek a miivekben nincs nyoma. Nem gyart mitoszt, nem reprezental - a még
lehetséges verseit irja. Sok kedve nincs, de dolgozik.
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KALMAN C. GYORGY

MINT

(El6adas)

1

Az essz€ mint mifaj, ez van feladva. (Esszékérdés.)1

Eszerint tehat az van implikalva, hogy az esszé nem sziikségképpen mifaj. Ha van
olyan, hogy X minty, akkor Xnem mindig y, hanem van agy, hogy z, s6t esetleg, olykor,
napos idében f. Hogy a m(ifaj nem mindig esszé, azt konnyd belatni. A forditottja kicsit
bonyolultabb —hogy az esszé mfaj lenne? Vagy ne lenne (mindig) mdfaj?

Taglaljuk ezt egy kicsit. Mondjuk, vannak mifajok. Ezek egyike lehetne az, amit
esszének nevezink? Vagy pedig az, amit értekez6 prézanak neveziink, s az esszé ezen
beltl volna? Vagy ezen kivil? A mfaj attél m(ifaj, hogy az odatartozé széveghalmazt
valamely tulajdonsag éppen odasorolja - azazhogy van ennek a szovegcsoportnak ilyen
k6zos tulajdonsaga. Még ha nagy bajban lennénk is, egyre nagyobban, ha efféle tulajdon-
sagokat fel kellene sorolnunk. Hogy az epikdban térténet van, narrativ szal, s a tobbi -
hat igen, sokszor van. Meg sokszor méashol is, az esszében, teszem azt. Es a lira? Ott mi a
kdz6s? Es a draméaban? Egyaltalan: van-e értelme a mifaji besorolasokkal bibelédni, mi-
kor felbomléban (vagy: mindig is felbomldéban) mindegyik mfaj?

Tagadnam-e mindezzel, hogy az esszé m{ifaj volna? Dehogyis. Télem legyen miifaj,
eggyel tobb vagy kevesebb, igazan nem szamit. Még mindig jobb, ha mfaj, mint ha nem
az - sokkal nehezebb volna mit kezdeni egy mifajokon kivil allé, 6nalléskodo, dnfejd,
renitens szovegkorpusszal. Egyébként is: korantsem biztos, hogy éppen valamely kézo6s
tulajdonsag kiemelése volna a megfeleld eszk6z ahhoz, hogy a mfajokat elkiilonitsiik
egymastél. Ez minden bizonnyal tévhit; abbdl a tévhitbél ered, hogy a szovegeknek tu-
lajdonsagaik vannak, s hogy e tulajdonsagokat meg tudjuk allapitani, mink, akiknek sze-
mink van hozza. Pedig épp forditva. A mfajisagot, amiképpen annyi minden (hogy ne
mondjam: minden) mast, tulajdonitjuk a szévegeknek, nem felismerjuk a mdfajt, hanem
e ,felismerés" értelmezésiink része. Eppuagy, ahogyan, mondjuk, beszél6t tételeziink fel
vagy beszédhelyzetre kovetkeztetlink, parhuzamossagot fedeziink fel vagy ismétlédést
vélink észrevenni - feltételezzik a m{fajt is: elsajatitottunk bizonyos konvenciokat,
amelyek e tulajdonitast szamunkra lehet6vé teszik.

Esszé tehat, persze, van, s az esszé tehat - persze - m{faj; vannak szévegek, amelye-
ket esszének szoktunk nevezni, és azt gondoljuk, hogy ezzel a m(ifajukat neveztiik meg.
Esszékotetek vannak; ezekben nem tanulmanyok, nem mdbiralatok, nem publicisztikai
irasok vannak, hanem esszék.

Marmost hogy mi az esszé, azt éppoly képtelen volnék meghatarozni, mint barme-1

1 Az egyetemen egyszer (stilgyak!) a kdvetkezé feladatot adta a jeles nyelvtanarné: Write an essay
on anything! Irjanak egy esszét barmir6ll Nem emlékszem, akkor sikeriilt-e. - Az ember mindjart
arra gondol: hat mint mi més? Az esszé mint rantott csirke? Baratom, akinek beszamoltam az idei
JAK Tanulméanyi Napok témajarol, régton ravagta: ,,Miért, az esszé mint tarés rétes?" Ezen nem
veszlnk dssze. T6lem legyen tarés rétes.
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lyik masik m{fajt - de ezzel csak sajat korlataimat jelzem, és annak ellenére, hogy vala-
milyen szdvegen belili, leolvashatd, allandé jegyek vagy tulajdonsagok Iétében nem hi-
szek, azért a definiciét nem tartom kizartnak. (Legfeljebb ideiglenesnek, mindig tamad-
haténak, és eléggé féloslegesnek.)

Lehetnek olyanok, akik szép feladatnak talaljak: 6sszeszedni az tgynevezett ,,margi-
nalis" mdfajokat, a krokit, a tarcat, a publicisztikat, a riportot, az emlékkdnyvverset, az
esszét, az emlékezést, és megallapitani mdfaji kritériumaikat. Rendszerezd elméknek va-
16 csemege, szép szakdolgozati feladat. Raadasul érvelni lehet amellett, hogy ezek a m-
fajok - ha azok - abban az értelemben cs6ppet sem marginalisak, hogy irodalom(?)olva-
sasunk nagy részét (vagy: sokak irodalom[?]olvasasanak nagy részét) éppen ezek teszik
ki. Engem ez a rendszerezés nemigen izgat, de ez ismét csak az én korlatom lehet; és azt
hiszem, amikor gyakorta szévegekrdl vagy mavekrél beszélink, ahelyett hogy megne-
veznénk a mifajt, annak az is az oka, hogy szeretnénk minden egyes alkalommal ponto-
sabban leirni a szoveg sajatossagait; attdl tartunk, a megnevezés, a kategorizalas, az el6-
zetes besorolas elfed el6liink egy sor fontos dolgot, vagy elviszi az értelmezést egy tulsa-
gosan is el6re megszabott iranyba. Kiléndsen e furcsa, alig 1étezé m{(ifajok esetében van
ez igy: ha mar valamit kikialtunk esszének vagy tarcanak vagy napléjegyzetnek, nagyon
sok mindent megel8legeziink az értelmezésbdl, amit pedig ki kellene bontanunk; ha egy
szoveget regénynek mondunk, akkor nagyobb szeletet 6rziink meg értelmez6i szabad-
sagunkbal.

De hat milyen lehet6ségei vannak annak, hogy megvalaszoljuk a ,,mi az esszé?" kér-
dést? Lehetne definiciot adni, erre utaltam az imént; vagy be lehetne mutatni, mire, mi-
kor, hogyan szokds hasznalni a szot; vagy lehetne példakat mondani.

Ujabb kisérlet kbvetkezik.

El6szor: maradjunk még a meghatarozasnal. Ha az értekezés (értekez6 pr6za) vagy a
tanulmany vagy a publicisztika vagy a m(biralat vagy a tudomanyos széveg kézegében
szeretnénk kijeldlni az esszé helyét, anélkll persze, hogy akar az dsszes tobbi felsoroltrdl
tudnank, mi is az, akkor igy, elsé nekifutasra, elgondolkodhatunk arrél, hogy ezekhez
képest mit6l esszé az esszé.2 Vagjunk most nagyon-nagyon artatlan, csaknem bugyuta
képet, és soroljuk:

Az esszé olyan tanulmany, amit a nem szakmabeli is megért.

Az esszét kozértjuk.

Az esszé, allitdlag, szépen van megirva. Vagyis hogy megengedettek benne a metafo-
rak, paralelizmusok, hasonlatok és a tobbi. Lehet benne kolt6i kérdést feltenni, ex-
pressziven kitdrni vagy rejtélyesen elhallgatni.

Az esszé ,,megformaltsaga irodalmi igénylinek mondhaté", ahogyan egyik irodalmi
hetilapunk, amely éppen akkor, amikor ezt irom (felolvasom stb.), esszépdalyazat-felhiva-
saban fogalmaz.

Az esszé, szemben a tanulmannyal, fel van épitve; az esszé, szemben a mibiralattal,
tavolabbra mutat, masrél is sz6l, mint a targyalt szoveg; az esszé, szemben a publiciszti-
kaval, nem ajelennek, nem ajelenrél szél, vagy nem csak arrol.

De mindenekel6tt és mindenekfelett: az esszé személyes, értékallitas, véleménynyil-
véanitas.

2 Itt és nagyjabdl végig az esszé egy bizonyos hagyomanyardél (ennélfogva: egy bizonyos tipusu
esszéirasrol) beszélek. (Ezt kés6bb pontositom.) Tudom, jogosulatlan lesz(kités. Enélkil azonban
alig(ha) lehetne barmit is mondani. Vagy csak mast.
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Ezek persze nagyjabol egyt6l egyig hiilyeségek, csak hat valahogyan mégis neki kell
allni; ilyenkor j6 6sszeszedni néhany kozhelyet, hogy legyen mit félretolni. Most sorol-
jam, hogy mi a baj mindazzal, amit felsoroltam? A kodzérthet6ség... de hagyjuk. Ami a
szépséget, felépitettséget illeti... err6l kés6bb. Azt pedig szégyelleném is felvetni, hogy
az értékallitas vagy a véleménynyilvanitas bizony megnyilvanul a legszarazabb tanul-
manyban is.

Maésodszor: akkor most lassuk a sz6haszndalatot. (Az esszé, mint minden [j6, majd-
nem minden] szo6, rovidités. Valamilyen igen bonyolultan leirhat6é szovegféleség helyett
all. A neve neki.

Az esszé rovidités. SA, Salvation Army, Udvhadsereg.)

Akkor illessziik az esszé szot szévegkornyezetekbe:

Az esszé rendkivil igényes mfaj (idézet az emlitett felhivasbdl).

Az esszé mélyenszanto.

Az esszé szépirodalmi igény(. Az esszé magasroptd.

Esszé az, amit Farkas Zsolt nem szeret.3

Az esszé elmélyiilt, csapong6, ironikus, komor, atfogd, gondolatokat gorget, tudos,
szemeélyességgel atflitott, széles ivelés, szikar, tudomanyos igényd, lirai, pallérozott,
latnoki, kénnyed.

A *vicces esszé kifejezés nem létezik.

Mar volt, de még egyszer: az esszé olyan értekez6 prézai m(, ami szépen van megirva.

Az esszé sz0 erdsen értéktelitett - kétféleképpen is. Honorifikalunk vagy dehonesztalunk
vele. Ha egy mibiralatot esszének titulalunk, akkor igen meg vagyunk vele elégedve; ha a
regényrdél mondjuk, hogy esszé, akkor fanyalgunk. Ha egy szévegrél azt allitjuk, hogy ,,mar-
mar esszé", akkor vagy nagyra tartjuk (mert: elmélyilt, csapong6, ironikus, komor, atfogo,
gondolatokat gorget, tudos stb.), vagy gyatrabb, kevesebb, érdektelenebb, mint ha szerz6je
vérbeli dramai, lirai vagy epikai mdvet irt volna. Ez utébbi széhasznalat kiilénos esetei: ha
egy szovegrdl azt allitjuk, hogy esszéizal vagy ha, mondjuk, esszéisztikus.

Harmadszor: hozzunk fel példakat. Ha a meghatarozas vagy a széhasznalat elemzé-
se nem bizonyul elegend6nek, mutassunk ra. Ez az.

Tessék: esszé az, amit Ignotus és Németh Laszlo irt. Olvasom, irom (elmondom):
»Eliot, Emerson, Fielding, Goethe, Nietzsche, Novalis, Ortega y Gasset, Poe, Pope, Schil-
ler, Schopenhauer, Shelley, Swift, Taine, Unamuno, Valéry és masok, vagy a magyar iro-
dalomban tdébbek k6zott Babits, Balint Gyorgy, Cs. Szab6, Fist Milan, Haldsz Gabor,
Kosztolanyi, Szentkuthy, Szerb Antal, hogy a ma él6krél ne is beszéljunk."

(Na mar most: Szab6é Dezs6 és K. Havas Géza publicisztikat irt vagy esszét? Ami vit-
riolos, az lehet-e esszé? Muszaj-e az esszének, mar bocsanat, buval gyakottnak lennie?4
Avagy kilonbozik-e a mi 20. szazadi magyar esszétapasztalatunk boldogabb korokétél
és boldogabb nemzetekét6l?)

Vegylnk akkor most egy kézenfekv6 példat. Nézziink meg egy szoveget, és dontsiik
el, hogy esszének nevezzik-e. Itt van példaul ez itt, ni. Hogy ez, itt, esszé-e.

Amit most irok - ez persze a kdzénség szamara akként jelenik meg, mint amit most
felolvasok5- az esszérél sz6l. Es mi volna a mifaja?

Ez esszé.6

Ez nem esszé.7

3Na de mit ir maga F. Zs.? Ez itten a kérdés. (Nem is ez.)

4Nem mindig, nem mindegyiknek persze. De hat lesz(ikitettem. Lasd a 2. jegyzetet.
5 Az olvas6 szdmara pedig Ugy, mint amit most olvas.

6 Magritte etc.

7 Magritte etc.
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Természetesen nem esszé, mert felolvasas.8 Az esszé soha nem felolvasas. Ugyanak-
kor persze: fel lehet olvasni esszét, ahogyan elmondunk egy verset, felolvasunk egy no-
vellat - de furcsa volna azt mondani, hogy N. N. elmondta egy esszéjét - mig azt barmi-
kor, hogy elmondott egy verset (elmondta egy versét). Az esszé mintha menthetetlenil és ki-
zarodlagosan irasbeli mdfaj volna.

Az esszében nincsenek labjegyzetek.9

Ez nem esszé, mert esszét soha nem irok. irok én kritikat, tanulmanyt, publicisztikat,
eszmefuttatast, de esszét nem. Aki ugyanis esszét ir, az, szerintem, azt gondolja magardél,
hogy irodalmat ir. (A sz6 helyesl6 értelmében.) Kildnben is: az esszé mintha nagyjabdl
onelnevezés dolga volna. Ki cafolhatna meg, ha ezt a szdveget esszének nevezném?

3.

Amit most irok, olvasok, el6adok, abban nincsen sok szeretet az esszé irant. (Ne ker-
teljink, hat nincs.) Egyrészt, persze, azért nincs, mert hiszen szerethet-e az ember egy
mfajt (mar ha az esszé az)? Hogy, mondjuk, én szeretem a regényt (az epikat?) vagy
szeretem a dramat. Olyikat, olykor, igen. A (mondjuk igy:) tartozkodas masik oka kicsit
tobb magyarazatot igényel. Van egy rossz hirem. Nemigen szivesen olvasok esszéket.
Valami zavar benntk,10valami idegesit. Kicsit gyanakszom.

Ha esszét olvasok, azért teszem, hogy X. vagy Y. esszéjét elolvassam. Hogy megtud-
jam, mit ir X. vagy Y. (esszében) err6l vagy arrél. Nagyon er8sen ott all az esszé mogott
az a valaki, akit az esszé szerz6jének gondolok. Ez a valaki, aki ott van, ez tehet minden-
rél. Miatta beszéliink az esszé hitelességérél vagy személyességerdl, sét: személyes hitelérdl.

Ha tanulmanyt olvasok, elhitetem magammal, hogy az érvek erejére, vilagossagara, logi-
kéjara figyelek, s mit sem érdekel az el6adas retorikdja. Az értekezés vagy tanulmany olyan
nyelvhasznalatot mimel, ahol az oksag, az érintkezés, az id6 linearitasa, a személyesség hat-
térbe szoritasa az uralkodé. Amikor tanulmanyt olvasok, akkor az eszemmel olvasom, ami
az eszemnek sz6l; okosan sz6l hozzam valaki, akirél elég annyit tudnom, hogy okos, és én
megprobalok okos képet vagni a dologhoz. Ahhoz, hogy higgyek a tanulmanynak semmi
mas nem kell, mint hogy ez a senki logikus, ellenérizhetd, kévethetd legyen.

Tudjuk, hogy mindez illGzi6: a tudomanyos irasnak is van retorikaja, metaforikdja,
nincsen ,,nyers", ,,egyenes", megdolgozatlan széveg. Mindig meg akarnak gy6zni, min-
dig akarnak télink valamit.

Az esszében ez nyiltta valik. Az esszéird valaki. Az esszéirdé gyanus, mert nem hagy
magamra a tiszta érvekkel, a logikus gondolatmenettel, a magukért beszélé tényekkel, a
kovetkeztetések és az egymadsutanisagok lancolataval, hanem ott 6lalkodik, és valami
masra is fel akarja hivni a figyelmemet. Magara, példaul. Meg arra, hogy hogyan ir. Az
esszé meg6rzi sok elemét a tanulmanyirasnak, de ott van mogétte a Valaki, aki érvel, aki
érez, aki a szivemet is meg akarja szélitani. Valakinek hinnem kellene, valakinek meg
kellene engem gyd6znie, valakinek le kellene hengerelnie. Valakinek olyan véleményt
kellene nyilvanitania, amit elhiszek, s ezt a valakit kerek, egységes, kdrvonalakkal bir6é
személyiségnek kellene elképzelnem. Az esszére azért gyanakszom, mert hatni (sét oly-
kor meghatni) akar, mert allandéan attol kell tartanom, hogy ahol nem elegendéek az ér-
vei, ott masképpen fog behlzni a csébe. Ha nem tudja levezetni a képletet, séhajtozik

8 Ez az irott valtozaton, természetesen, nem latszik.

9 Na, ugye megmondtam.

10 Ne altalanositsunk. Sokban. Itt a mai, magyar esszér6l van sz@, annak is csak kis toredékérél,
aminek olvasaséara végil is mégiscsak raszanom magam.
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vagy meg akar nevettetni, és 6sszemaszatolja a tablat. Még az is lehet, hogy le tudna ve-
zetni, de nem akarja.

Az esszé iranti érdeklédés ezért, talan, két dolgon mulik: érdekel-e, ahogyan meg van
irva, és érdekel-e az, aki megirta. Ha érdekel, akkor rendjén is van a dolog. Csakhogy
(megint csak: talan) nemigen bizunk a kerek, koriljarhaté, egységes személyiség hitelé-
ben. Es mitél lenne hiteles? Mi hitelesiti? Miért déljink be neki, miért érdekeljen?

Ezek, persze, az irigység, vagy, jobb esetben, a HaRliebe kérdései. Nehéz lehet az
esszéirénak: ha az a személy, aki az olvas6 szamara 0sszeall, nem egész vagy nem hiteles
vagy egyszerlen csak nem rokonszenves, akkor pocsékba megy minden eszély és iraly.
Az esszéiro talan tobbet kockaztat, mint a lirikus; vagy mast. De hat: agy kell neki. Mit
jatssza az esszét?

Na de ne tettessiik magunkat, a JAK Tanulmanyi Napok1l szervez6i nem véletlenal
adtak ezt a feladvanyt, valamely nyulat akarnanak kiugrasztani a bokorbél. Legyidnk a
gyanu hermeneutai. Ertsiik el a célzast. Valami akarva van itten télunk.

Am legyen.

Az a kérdés, igy, durvan, és felhaboritéan leegyszer(sitve, hogy szeressiik-e mink az
esszét, felkaroljuk és minden szinten tAmogatasunkat élvezi, avagy ruhelljuk, a hatunk kodze-
pére kivanjuk, és keresztes hadjaratot inditunk-e ellene. A kérdés pedig azért van feltéve,
mert olykor 6sszecsap a magat a szigort tudomanyossag mércéjével méré kritikairas és az
érzékeny, az elméleti megalapozottsagot nagyjabél nélkil6zé mdbiralat eszménye; az utdb-
biakat le vagy fel lehet esszéistazni; az el6bbieket le vagy fel lehet tuddsozni.

A kérdést szamos modon el tudnam Gtni. Mondhatnam, hogy viragozzék minden vi-
rag; vagy (ismét) figyelmeztethetnék arra, hogy azért a tudomanyos iras sem nélkuilézi a
poetizaltsagot, a stilizaltsagot vagy a retorizaltsagot; érvelhetnék, hogy mindenki esszét
ir (mondjuk, a sz6 eredeti, kisérlet értelmében), és hogy minden esszében - rejtve - benne
van egy sor el6foltevés, modszer, gondolatmenet, vilaglatas, olyan, amilyeneket csakis
az ugynevezett tudomanyos tanulmanyoknak szoktunk tulajdonitani.

De nem kerilom ki a problémat - ha mar idaig kertlgettem.

Kicsit, nem nagyon, utananéztem a dolognak. Hosszan sorolhatndm azokat a kézi-
koényveket, ahol az esszé mint mifaj nem szerepel; s6t mintha a szakirodalomban sem vol-
na ez igazan kérdés. Ertekez6 préza, kész, passz - az esszé a cimekben szokott szerepel-
ni, ahogyan a magyar ,,tanulmany" sz6. Megnéztem egy eléggé megbizhatatlan biblio-
grafiat is, és az derult ki, hogy kizarolag lengyel szerzék foglalkoztak az esszé mifajanak
a kérdésével; valahogy mintha ez nem lenne probléma. Elhamarkodott lenne ebbdl arra
kovetkeztetni, hogy kelet-eur6pai nyomorusagunkbol kdvetkezne, hogy az esszével fog-
lalkozni kell, de ez mégiscsak elgondolkodtaté.

Es tényleg: miért is elméleti probléma, egyéaltalan, miért probléma az esszé? Miért
kell ezt nektink tudni? Attél kellene tartani, hogy valaki nekiink szegzi a kérdést - mi is
hat az essz¢ mint mdfaj? Sokkal inkabb arrol lehet szd, hogy az esszé egy bizonyos helyre
torekszik, vagy helyet foglal el, ahol ezért mas nem lehet, vagy masnak a helye ezaltal
kétségbe vonodik; az esszé zavarog, helytelenkedik, bajt csinal. Tanulmany akar lenni,
vagy a tanulmany alcazza magat esszének; higgadt, elemzd, logikus akar lenni, de esszé
akar maradni, és nem tanulmany; szép akar lenni, de nem irodalom; pr6za, de nem elbe-
sz€él6, szép-; vagy éppen narrativaba agyazodik, de kilog a lélaba.

Volna egy hozzavet6leges és teljességgel spekulativ magyarazatom arra, hogy miértl

11 Pécs, 1996. oktéber 4-5. Ott hangzott el ez a szoveg.
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kellemetlenkedik itt nekiink ez a kérdés, és ez 6sszefligg azzal, hogy az esszé masutt mi-
ért nem latszik ennyire husba vago teoretikus problémanak lenni. Van egy magyar ha-
gyomany, amit a Nyugat esszéista hagyomanyanak neveznek; a Nyugat korszakanak
esszéi kozul szamos rendkivil jelentds, ma olvasva is érdekes, izgalmas széveg. Ez az
esszéirodalom azonban nem Kis részben egy hianybol taplalkozott, amit sommasan és
bizonyara esszéisztikusan a filozofiai kultara, elméleti tdjékozédas hianyanak szokas titu-
lalni. A nyugatos esszé potol valamit; a cseveg6, szellemes, elegans pasi, aki ott all a nyu-
gatos esszé mogott, humorizalva vagy patetikusan vél megoldani sulyos kérdéseket, ér-
zékeltet (gyakran nagyszerlen), de a magyarazatot kertli, legyint vagy vallat randit,
o0sszekacsint veliink, az izlésére és a mi izlésiinkre hagyatkozik - és ez a végs6 instancia.
En nagyon szeretem a Nyugat esszéistait. Azt viszont nem tudom, ennek a hagyo-
manynak a tovabbélése nem valt-e mar mara anakronisztikussa, és esetenként éppen
gatjava annak, hogy bizonyos kérdéseket masként, és ne esszéisztikusan gondoljunk vé-
gig. Hogy ez a nyugatos hagyomany a helyére allt annak, aminek mas vidékeken meg-
van a maga helye: az elemz6, tudomanyos igényd kritikdnak és miértelmezésnek.

Ha ez a tiilekedés a helyért olykor agresszioba torkoll is, a vita mégsem igazan az
esszé és a tudomanyos kritika kézott van. Szeretném gy elképzelni az allapotokat, hogy
az esszé viragzik, s6t, gyuimolcsozik, a kritika meg teszi a maga dolgat, és olykor kimé-
letlen vitakat folytatnak egymassal az elméletellenesek és az elméletet elengedhetetlen-
nek tartok. A front ugyanis, azt hiszem, itt van. Kosztolanyi, a hozzaért6k szerint, meg-
értett vagy legalabbis megérzett j6 néhany kortars nyelvtudomanyi és irodalomelméleti
aramlatot; az esszéista nem sziikségképpen a leveg6be beszél. A kritikus meg, a tudés,
miért ne irhatna, legaldbb alkalomszerlen, mintegy véletlentl, mar bocsanat, olvashaté-
an (esszéisztikusan)? Ez elvileg nem kizarhato.

A nyugatos hagyomanyu esszét irodalomként kell olvasnunk. Minduntalan arra hiv
fel, hogy rejtett jelentéseket bontsunk ki, hogy id6zzink el a szerkesztés finomsagainal,
hogy - ezért - tegyuk félre a racionalitast, és alljunk le egy ponton a kérdéseinkkel. Van,
nagyon sok minden van, amit elmondani, megmagyarazni nem lehet, csak érzékeltetni,
abrazolni vagy megmutatni; a tapasztalatok, ha egyaltalan atadhatok, csak igen kis rész-
ben racionalis megbeszélés targyai. Az olvaso ezért tegye félre a logikat, a racionalitast,
a kritikai attitidot; empatiaval kézeledjen a széveghez, adja 4t magat a mondatok hul-
lamzasanak, vegye észre, hogy milyen rimek, belsd textudlis fesziltségek és kilsé, alla-
zio6s szélamok tartjak 6ssze a szoveget. Végtére is a hagyomanyosan irodalminak mon-
dott szovegekhez sem alogika apparatusaval kozelitiink. S ha ez igy van, akkor a kényes
pontokon mindig ott all a Valaki, a személyiség, a hiteles, a szoveg éthosza és pathosza,
amely vagy aki minden akadékoskodas el6tt elrekeszti az utat.

Az esszének ez a hagyomanya kettds jatékot jatszik. Szabadda teszi az olvas6t, mert iro-
dalom, megnyitja az utat a sokszoros, az érdekes, a jatékos értelmezés el6tt (amely Ut persze
mindig is nyitva all, de nem akarmikor Iéptnk ra); de Utkdzben, ha bajba kertilnénk, ha ész-
revesszik a zsakutcat, leallit, és a racionalis végiggondolastél a textualis szervezettséghez,
onnan meg az implikalt beszéld szubjektumhoz iranyit. Az esszé koruli kritikai diskurzus
ezeket az Utelterel§ tablakat képezi le - vagy éppen forditva, az értelmezéi figyelem ezeknek
a kilénb6z6, 6sszeegyeztethetetlen megkdzelitéseknek a szellemében téblabol ide-oda.

A befejezés, persze, felhétlenll optimista és csillogéan pozitiv. Nyugi, nincs semmi
baj. Ha az esszé az irodalom alfaja (vagy 6megaja), akkor csak nyugodtan banjunk vele
eszerint. Ha rossz irodalom, érveljink eszerint. Ha meg az olyan szévegek soraba illeszt-
juk, amelyeket mas olvasoi stratégiaval olvasunk, akkor ne téré6djunk az emlitett zsakut-
cak végén meredd falakkal, szaladjunk nekik batran, fejjel. Minden nagyon szép lesz. J6l
O0sszeveszink, tévelygink vagy 6sszetérjik magunkat, szévegeket cincalunk (és csina-
lunk), beszéliink sajat maniainkrol. Mondom: minden nagyon szép lesz.
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MEKIS D. JANOS

AZ ESSZE MINT MUFAJ ES TIiPUS

Esszé az, amit esszének tartanak? Talan ez is hozza tartozik az esszé természetéhez, az
olvasasnak ez a megengedé jellege. Mégis mifajként szokas beszélni réla, e mingsités
pedig nyilvan bizonyos allando és felismerhet6 tulajdonsagok meglétét implikalna. Nos,
egyfajta hagyomanyos kézmegegyezés révén e sajatossagok sokkal inkabb akcidenciak-
nak, mint attribGtumoknak bizonyulnak. A klasszifikacio tehat hagyomanyosan kény-
nyed - ugyanakkor az esszé, torténetét tekintve, nagyon is meghatarozhaté képzdéd-
mény. Noha visszatekintve igen sok mindent lehet esszéként érteni, az esszé torténete
soran (eredete fel6l nézve) két alapveté hagyomanyt latszik kdévetni. A montaigne-i pa-
radigma onreflexiv jelleg(, az ént helyezi el6térbe, ugyanakkor értékrendszere relativi-
zalo. A baconi paradigmat ismeretelméleti optimizmus jellemzi, s ez targyilagossagra to-
ré beszédmaodjan is megmutatkozik. Nyilvanvald, hogy e két irany két gyokeresen eltéré
igazsagfogalommal operal.

A magyar esszé kevés kivételt6l eltekintve a montaigne-i hagyomanyt latszik kovet-
ni. Mar csak annyiban is, amennyiben els6sorban mualkotasok illetve tudomanyos be-
szélyek interpretaciojara épiti eszmefuttatasait, még ha voltaképpeni targya egészen
mas is. A Montaigne-esszében még a textus jelentds hanyadat (klasszikusoktol vett) idé-
zetek teszik ki; kovetdinél ez az intertextualis tér altalaban a szdvegen kivil marad,
ugyanakkor tovabbra is odaértédik. Vilagos azonban, hogy a ,,sokatmond6" utalasok, a
kénnyedén elejtett nevek, s az ezeket kisér6 konszenzusképz6 retorikai formulak (pl.:
»tudjuk, hogy...") egészen sajatos befogad6i magatartasra tartanak igényt. E magatartas
egyik legfébb sajatsaga a bizalom, ajoindulatnak e sajatos neme, amely nem nélkildzhe-
ti a hitet. A hit pedig ez esetben a szerz6 tudasaba, kompetenciajaba vettetik.

Nos, a ,,nyugatos" esszéhagyomany a Térless névendéket elemzd Feny6 Miksatollaz
irodalomtorténetét emlékezetb6l ird, mert sajat emlékeire, tehat sajat irodalomképére ki-
vancsi Babits Mihalyon at2az emigrans Cs. Szab6 Laszl6 Shakespeare-értelmezéséig jog-
gal épitett erre a bizalomra. Nyilvanvalé azonban, hogy felvazolhaté volna e hagyo-
manynak egy parhuzamos torténete, mely e hermeneutikai bizalommal vald visszaélés
eseteit venné szamba. A magyar modernség esszéisztikaja gyakorta alaptalanul él a
Montaigne-i paradigma egyik legfontosabb, magabizé médosulatdnak konszenzusképz6
retorikajaval.

Mindazonaltal a végil létrejott esszé-kép sajatos konnotaciokkal rendelkezik. Az esszé
eredetileg gondolatkisérlet és nyelvi kisérlet is egyben. A gondolat kisérlete, amennyiben a
befejezetlenség és az esetlegesség alapvetd vonasai. Az esszé gondolatritmus, a gondolatme-
net keletkezésének megengedd felmutatéja, s mint ilyen: gyonge, hiszen nélkiilozi a befeje-
zettséget, mely persze egyébként nem mas, mint a befejezettség latszata, tehat mfaj - hisz a
befejezettségként felmutatott plauzibilis argumentéacids zartsag volna a tudomanyossagnak,

1Feny6 Miksa: Torless novendék. Nyugat, 1908/11.

2 ,,A vilagirodalom benne él minden olvaséjaban, s én megprébalom itt leirni Ggy, ahogy énben-
nem él. Nem csindlok hozza semmi (j tanulméanyt. Azt kérdezem magamto6l: mi hatott, mi maradt
meg bennem? Talan érdekes lesz." Babits Mihaly: Az eurépai irodalom torténete (Bevezetés - Az iro-
dalom fogalmardél). Bp., Szépirodalmi, 1979. p.13.
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a tudomanyos értekezés mufajanak kritériuma. Az esszéhez hagyomanyosan hozzaér-
tett sajatossagok persze hagyomanyosan kérvonalazatlanok.

Az esszének nincs metanyelve, médiuma az irodalmi kdznyelv - ez persze 6nmagaban
még korantsem érték, hiszen ez pusztan lehet8ségeit és megnyilatkozasi terét definialja.
Azon allitas, mely szerint az irodalomrol sz6l6 irdsnak magéanak is irodalmi értékekkel
kell birnia, gyakran olyan praxissal jar egyitt, mely e kritériumot alapjaiban hitelteleniti,
midén ,irodalmiként" valami mozdulatlant mutat fel, figyelmen kivil hagyva, hogy az
irodalomnak bizonyara alapvetd sajatossdga a mellékjelentések halézatat megteremtd
nyelvi mobilitas, s az ,,irodalmi" semmiképpen sem sorolhato be - balul sikerilt kisérle-
tek eredményeként pedig végképp nem - a primér stilusrétegek kdzé. Megkockaztatom:
az esszének talan a legtdbbet az ilyen tipust védelmezések artottak, hiszen akaratlanul
megteremtett konnotaciés mez6juk magarél az esszé irodalom- és nyelvfelfogasarol su-
gallt igaztalan dolgokat. BArmennyire is hosszasan taglalhat6 tehat az esszé és az iroda-
lom ,,szépészeti" rokonsaga, az ilyenfajta fejtegetések minden bizonnyal terméketlenek,
hiszen latensen azt a felfogast feltételezik, mely szerint az irodalmi nyelv legalabbis sti-
luskritériumaiban s hangnemében homogén. E szimplifikacional joval védhetbbnek t(i-
nik az az allaspont, mely az esszé nyelvének sajatos, ,,irodalmi" jellegét nem egyfajta ho-
meopatikus hermeneutika fel6l magyarazza, hanem egy, az irassal sajatosan kisérletez6
szovegformacio szikségképpeni adottsagaként fellép6 tobbjelentésliségben latja a két te-
riillet rokonsagat. igy tehat az esszé nem az irodalombdél szarmazik le, hanem &néalléan
keletkezik, s az irodalommal mintegy az eredet fel6l rokon, eredeten itt nem transzponalt
genetikus kezd6pontot, hanem id6t6l fiiggetlen k6zos szellemi diszpoziciot értve.

Az esszé tehat alapjaban inkdbb a jol kdrvonalazhaté mifaji tulajdonsagok hianyat
mutatja: felmutatja ezt a hianyt, amely leginkabb a diszkurzusok kozétti helyzetb6l ado-
dik - a bizonytalansag poziciojabél. Mindez persze nem zarta ki, hogy az idével m{ifaj-
ként kanonizal6dé esszé ne rendelkezhessék sajat, specialis tulajdonsagokkal, amelyek
az adott torténeti szituacidéban esetleg elidegenithetetlennek tlinhetnek.

Nos, a Nyugat ,,harmadik nemzedékének" esszéisztikajaban kimutathat6 ez a ten-
dencia. E szerz6k az esszét mifajnak tekintik, mely ugyan térténetileg nehezen kérvona-
lazhatd, mégis kanonizalodott szabalyokkal rendelkezik, szabalyokkal, melyektél el le-
het térni, s melyeket meg lehet tartani. Az iranyzat utémodern kulturalis kondicidja, a
»Késeiség" tudata ugyanakkor egyutt jart az esszében megszolalé szubjektum pozicidi-
nak megerésodésével. Halasz Gabor és Szerb Antal példaul, e két folottébb kiillonb6z6 al-
katd iro, legaldabb ennyiben feltétlentil egyeznek egymassal: esszéik a ,,racsodalkozas"
kabb a szintetizalas jellemzi 6ket - esztétikai kompetencidjuk pedig formalisan megkér-
déjelezeten.

Radnéti Mikloés Napléjaban bizonyos éllel szél a talzott ,,esszéista 6ntudatrél” - Ha-
lasz Gabor a Nyugatban ugyanis a kovetkez6képpen méltatja Illyés Gjabb verseskotetét
(Rend a romokban, Bp. 1937): a kolt6 ,,egy esszéistanak is becsiiletére valé gyongéd iréni-
aval jellemzi a biedermeier és forradalmi marciust". ,,Fuss, igyekezz! avilag kicsi és sike-
red beragyogja, / néha ha oly jol irsz, mint a Halasz kritizal!", és: ,,Visszhangozza
Echénk szaporan a poéta szavat és: / tudsz teis, - igy mormog, - s azt hiszi 6 kiabalt!" -
morgolédik Radnoti.3 Szemsz6gébél tgy tlinhet, az esszéird egyfajta esztétikai hibrisz
vétkébe esik, midén egyarant magaénak tudja a tudos ismereteit és a mlvész érzékeny-
ségét. Nem Halasz Gabor azonban a legelbizakodottabb.

»Tudjuk - irja Gyergyai Albert-, ... hogy Virginia Woolf élete soran tobb izben része-
stlt idegorvosi kezelésben, majdnem mindig az 6rilet és aj6zan ész hataran jart, s ez a

3Radnéti Miklés: Naplé. Bp., Magvetd, 1989. p.20. (V6. a 288. oldal jegyzetével.)
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lelki betegsége végul is dngyilkossagba vitte. Marmost ... feltehet6 a kérdés: hogyan tu-
dott ilyen lelki alkattal olyan m(fajt (az esszét) mdvelni, amely elsésorban tévedhetetlen
itéletet, tapintatot, hideg értelmet, izlést, bizonyos tényanyagot kivan, amellett ir6janak
normélis ember- és természetnézetet kell birtokolnia?"4

Az idézett részlet - amellett, hogy ravilagit, milyen sokféleképpen lehet megéregedni
- sokat megmutat egy esszéista nemzedék el6feltevéseibdl is (itt persze - 1980-ban - mar
kissé eltolodott sulypontokkal).

,Ki irja az esszét? Kinek? Es mir61? Mert az iré6 személyisége, az olvasé minem{(isége
és a téma valasztasa egyarant fontos, s ne feledjik, hogy mind a harom kuls6 tényez6k-
tél is figg, nemcsak a bels6 akarattol" - teszi fel a kérdést ugyand Az esszé cimd, apolo-
getikus jellegl irasdban.5 Gyergyai az esszét az egészre irdnyulé mifajnak nevezi, mely
egyfel6l nem éri be pusztan a részletekkel, nem mondva le az ,Ewigkeit” eszményér6l,
masrészt viszont, akar a romantikus tdéredékek esetében, az irasm( kifejtetlensége, a
szubjektiv kiegészités lehet6ségét hordozza.6 A ,,teljességet"” tehat végsd soron az olvasat
konstrualja meg, ezt ugyanakkor a m{ mint igéretet rejti magaban. Az ir6 az 6rokkéva-
l6sagra veti reményteli tekintetét, am az olvaso6 az érokkévalé tekintetét véli kiolvasni az
irasbol. Hiszen kiegészitette azt, beteljesitette az igéretet. Am bizonyara sem Umberto
Eco, sem Wolfgang Iser nem volna elégedett, hiszen Ggy tlinik: e rendszerben kénnyl
megfeledkezni a feltételes modrél, s a reménységet bizonyossagnak alitani, a kiegészit-
hetd, illetve kiegészitett kisérletet véglegesnek tekinteni. Talan nem szerencsés, ha az
esszé végsd dolgokrol tesz kijelentéseket, nem szerencsés, ha eleve sugallja a kiegészités
egyedil helyes irdnyat. Talan 6nmaga ellen fordul, amikor bizonytalansagat s kisérlete-
z0 jellegét feladva tesz allitasokat, sokszor profétalasba hajlé emelkedettséggel. E Kinyi-
latkoztatasszerd beszédmod - legyen akar csak visszafogottan is kenetes —semmikép-
pen sem a sz0 eredeti értelmében vett esszé sajatja, s paradox moédon sokkal inkabb egy-
fajta sajatos irodalmi narrativanak tekinthet6.

Az esszéiré mint beszéld ebben az esetben lemond pozicidinak lebegtetésérél, a ho-
malyos identifikaciorol, s mintegy irodalmi szerepl6ként Iép fel, olyan kitlintetett szub-
jektumként, mely - bar helyzete valéjaban a poétikai jelé - egyfajta politikai maszkban
l1ép fel, az Ewigkeit lehetséges birtokosaéban. Meglehet6sen messze all ez a montaigne-i
»Mmit tudom én"-t6l. Ismeretes ugyanakkor, milyen szarkasztikus kdvetkezetességgel I1é-
pett fel Gyergyai barmiféle tudomanyos maédszernek még alehet6sége ellen is - a legem-
lékezetesebb a Németh G. Béla szerkesztette, s akkor fiatal kutatok (tobbek kozott Sze-
gedy-Maszak Mihaly, Veres Andras) Arany-elemzéseit k6zI6 1974-es tanulmanykotet-
r6él, Az el nem ért bizonyossagroél irt birdlata. A harmincas években megalapozott esszéisz-
tika ugyanakkor immar nem tudott felelni szamos Gjonnan félmeralt problémara, me-
lyek jorészt a megismerés lehetéségeivel és a megvaltozott szubjektumképpel voltak
kapcsolatosak.

Nos, megkockaztatom: a magyar irodalomértelmezés felemasan alakult torténetének
szamlajara irhaté, hogy - ugy tlinik - az esszét magat, mint irodalominterpretaciés lehe-
t6séget alapjaiban megkérddjelezé szaktudésok voltaképpen ma is erre a ,,kés6-utdmo-
dernként" aposztrofalhaté hagyomanyra értik kritikajukat.

Pedig a hazai esszé legujabb, igen termékeny irdnyzatanak nem itt vannak a gyoke-
rei. Sokkal inkabb a borgesi irasmoddal tart rokonsagot, amely a relativizmus kiilénb6z6

4 Gyergyai Albert: Virginia Woolf napléi. In: Védelem az esszé igyében. Bp., Szépirodalmi, 1984.
pp.187-188. - Kiemelés t6lem. M.D.J.

5 Gyergyai Albert: Az esszé. In: Ima az Akropoliszon. Afrancia esszé klasszikusai. Bp., Eurépa, 1977.
p.21. (Esszé az esszér6l cimmel megjelent a Védelem az esszé tigyében kotetben is.)

6 1. m. pp. 22-24.
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stratégiait felvonultatva a talan bizonytalansagara épit, s a metaforanak ad nyelvfilozé-
fiailag megalapozott, kitlintetett szerepet. Az esszé: {rasmdd, a bizonytalanséag, az esetle-
gesség kifejez6dési tere, midén nem all rendelkezésre pozitiv tudomanyos rendszer.

E néz6pontbol Ggy tlnik: a tudomanyossag szigoru diszkurziv rendjeit megtord, a
kulonb6z6 beszédmddok kozotti hatarokat attéré vagy egybemoso, beszédszélamokat
és maszkokat varialé 0j esszé fenntartja a tudomanyos beszéd és a fikcio kozotti lebegb
poziciot, mely az esszének jellegéb6l ad6do (persze Uj és Uj jelentéstartalmakat is nyer6)
tipoldgiai sajatsagaként is felfoghat6. A posztmodern esszé ugyanakkor kézel sem problé-
mamentes jelenség. A konkrét divathoz, trendhez kdt6dd utdnzas ugyanis sajatos mo-
don m(ifajja formalja a korallapot kondicionalé hatasa altal el6hivott tipust, s ennek soran
avizsgalt irasmodnak gyakorta pusztan felszini jegyeit mutatja.

Posztmodern esszének tekinthetjik példaul egyarant Beck Andras, Farkas Zsolt, Szi-
lasi Laszl6é vagy a szegedi deKON csoport szévegeit, és még szamos szerzd szamos ira-
sat. Nyilvanvaléan egy hosszabb tanulmany targya lenne annak részletekbe mené bizo-
nyitasa: a felsoroltak szévegei a szamos kiilonbség ellenére is rokon vonasokat mutat-
nak. Kulonb6z6 birdlatok viszont felvetik a kérdést: egyes szerz6k esetében a kiilhoni
posztmodern és dekonstruktiv tendenciak puszta adaptaciéjarol van-e szé, esetleg fel-
szines utanzasarol, vagy olyan szellemi produkciérol, amely valoban megérti, s emellett
Uj jelentéstartalmakkal képes felruhazni azokat. (Ezzel kapcsolatban élesen eltérd véle-
mények fogalmazodtak meg.)

Semmiképpen sem kivanok egyébként olyasmit allitani, hogy ez az - egyébként is
szerencsére igen-igen valtozatos - irdny az egyetlen, amely képes megujitani az esszé
mufajat. Kétségkivil nyomasztonak vélem viszont, ha egyes irdsokban ama bizonyos ki-
tintetett izlIéskompetencia s transzcendalt szubjektumfogalom megkérdéjelezetlenil fel-
bukkannak, anélkil, hogy legalabb sejteni lehetne: ez tudatos dontés eredménye.

Gyakran gy tlinik, az esszé sz6t nalunk egyéltalaban nem lehet semleges hangsallyal
kiejteni, noha ez korantsem magéatél értet6d6 jelenség. Ugy gondolom, ha az esszét leg-
alabb annyira tipologiai, mint genetikus fogalomnak tekintenénk, ha részben fliggetleni-
teni lehetne egy nyomaszténak bizonyult térténet hozadékaitol, erre jobb esélyeink len-
nének.

Az ezeken a lapokon olvashaté tanulméanyok - Kalman C. Gyorgy, Mekis D. Janos, Miko-
la Gyongyi és Szirak Péter irasai - el6adas formajaban 1996. oktéber 5-én hangzottak el
Pécsett, a Jozsef Attila Kor és a Pécsi MUvelt Tarsalgd k6zos szervezésében sorrendben
negyedik alkalommal megrendezett JAK Tanulmanyi Napok masodik, az esszével foglal-
koz6 napjan. Az els6 napra es6 konferenciarész - Vilagirodalmi tendencidk és a mai magyar
irodalom - két el6adasat, Bényei Taméas és M. Nagy Miklds irasait aJelenkor 1997. januéri
szamaban talalja meg az olvaso. - A szerk.
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MIKOLA GYONGYI

AZ ESSZE MINT TUDAS

,.Nincs természetesebb vagy, mint a tudasvagy. Minden eszkdzzel préobat tesziink,
hogy kielégitsiik. Ha cserbenhagy az értelem, a tapasztalashoz folyamodunk, ...
ami gyengeébb eszkdz, és nem annyirafennkélt; de az igazsag olyan nagy dolog,
hogy semmi médot nem szabad megvetniink, ha elvezet hozz4."

Michel de Montaigne

Montaigne-t a filoz6fiatorténet altalaban a szkepticizmus szil6atyjaként tartja szamon,
és ez az értelmezés részben igaz is, hiszen az Esszék lépten-nyomon megkérddjelezik a
korabeli tudas nagy rendszereinek, az egyhazi dogmatikanak, a jogrendnek, az orvostu-
domanynak stb. tanitasait, és kritikusan viszonyulnak az O6kori bdlcselet hagyo-
manyahoz is. Megitélésem szerint azonban Montaigne abban nem kételkedik, hogy az
embernek intellektualis képessége és moralis kotelessége az igazsag keresése, és a kétely
csak arra vonatkozik, hogy a készen kapott, zart tudasrendszerek, tudoméanyok nyujtot-
ta ismeret azonosithatja-e magat az igazsaggal, és a felosztas és rendszerezés tudo-
manyos modszere az egyetlen modszer-e annak megismerésére. A kételkedés ritkan ve-
zeti a rendszeres tudas tagadasahoz, hiszen mint irja: ,,Barmely tudomany nehézségeit
és homalyat csak azok tapasztalhatjak, akik atléptek a kiiszébén."1 Vagyis el6bb tud-
nunk kell valamit ahhoz, hogy kételkedhesstink, hogy ,,észrevegyik tudatlansagunkat".
Montaigne folyamatosan szem el6tt tartja a bizonyossag és a kétely paradoxonat, és ha a
mérleg a kétely javara latszik is billenni irasaiban, ha a tudomanyhoz valé viszonya eré-
sen ironikus is, ez azért van, hogy annal er6teljesebben igazolja egy masfajta tudas szuk-
ségességét és érvényességét. Montaigne-t nemcsak azért lehet iinnepelni, mert folfedezte
a kételyt és el6készitette a talajt a racionalizmusnak, és ezzel a modern értelemben vett
tudomanynak, hanem legalabb ennyire azért is, mert folfedezte a tudas 0j teruletét, és
azt egyenranguként, s6t bizonyos tekintetben magasabbrendi(ként tuntette fél mind a
korabeli tudasrendszerek, mind pedig az 6kori szerzék tekintélyével szemben. Kdnyvet
irt sajat magarol.

Mindezeket azért tartom szlikségesnek el6rebocsatani, mert ha az esszét mint format,
mint mdfajt préobaljuk meghatarozni, elébb fel kell tenniink azt a kérdést, hogy melyik az
a diszciplina, amelyhez az esszé tartozik. Az esszé nem szépirodalom, amennyiben nem
fiktiv, nem filoz6fia, mert nem 1ép fol a rendszeralkotas igényével, s6t az ilyen igényt
sokszor élesen elutasitja, és ugyanezen okbo6l nem tartozhat egyetlen tudomanyhoz sem,
annak ellenére, hogy témaiban gyakorlatilag és elméletileg is a tudas barmely nagy rend-
szeréhez kapcsolédhat. Méas szdval a kérdés az, hogy igényt tarthatnak-e az esszében tett
kijelentések a tudas rangjara, és milyen értelemben, tovabba mi ajelentésége ennek a tu-
dasnak kultarank egésze szempontjabol. Az esszé hovatartozasanak kérdését el6szor az
ismeretelmélet vonatkozasaban kell tisztazni, és az igy kapott valasz segitheti és ponto-
sithatja a mifajelméleti megkd&zelitést.

Az esszé megkozelitésében érvényesilé pluralitast Graham Good is folvazolja az

ra tesz kisérletet, hogy az esszét, ,,az irodalom e lathatatlan mfajat" 6nmagaban vizs-

1Montaigne: A tapasztalasrél, Eurépa Kiad6, Bp. 1983. 5.

182



galja, szemben azzal a koncepciéval, amely az esszét irasformaként definialja, és sajatos
prozastilusként kezeli. Good harmas megkozelitést javasol: az esszé mint tudas, az esszé
mint mdvészet és az esszé mint esztétikai tudas. Az esszének tudasként valo megkdzeli-
tésében Good a m(ifaj megjelenését a tudaskoncepcidonak ahhoz a XVI. szazad végi val-
tozasahoz koti, amikor az antikvitas és a kozépkor felhalmozott tudasanak egy-egy téma
szempontjabdl térténd O6sszegylijtését, rendszerezését és kiegészitését felvaltja a tekin-
télyek tudasara vonatkozé kritikai attit(id: Az esszé szerinte ,,...a régi és az 0j tudas ko-
z0ott helyezkedik el, elutasitja a kritikatlanul felhalmozott kommentar régi moédszerét, de
az 0j tudomany rendszerezd ambicidjat is, annak ellenére, hogy osztja annak nyelvkon-
cepcidjat. Az empirikus tudomany arra toérekszik, hogy kumulativ és progressziv legyen,
bar kritikai és szelektiv médon, vagyis hogy csak bizonyitott megfigyeléseket és torvé-
nyeket 6rizzen meg és épitsen tovabb. Az esszé egyaltalan nem iranyul rendszer létreho-
zasara; az empirikus adatok felhasznaldsa sokkal korlatozottabb. Mivel kijelentései nem
ugy jelennek meg mint fiktiv allitdsok, az esszé magaban hordozza azt az igényt, hogy
tudasként tartsak szamon. De ez a tudas nem egy szervezett egész része, s6t mint tudas
specifikusan szervezetlen. A forma akkor jelenik meg, amikor a tudas reorganizalédik a
XVI. szazad végén és a XVII. szazad elején, de nem tagozodik be a XVII. szazad »(j filo-

Good az esszé specialis tudasat a személyes tapasztalatban jeldli meg. Szerinte az
esszéista személyisége irasaiban ,,univerzalis partikularitasként" jelenik meg, egy nyi-
tott személyiség all szemben egy nyitott realitdssal, és annak tipusat nydjtja, ahogy 6n-
magunkat mint nem-tipikusat tapasztaljuk.

Good pontosan irja le az esszé tudasanak jellegzetességeit, azonban itt csak részben
valaszol arra a kérdésre, hogy miért van szikségiink erre a tipusu tudasra. Raadasul
amikor élesen szembeallitja az esszét és a diszciplinaris tudast, mint amelyek kdlcso-
ndsen elutasitjdk és kizéarjak egymast, megfeledkezik arrél, hogy nagyon sok esszéista
egyszersmind valamely rendszeres tudasnak a képvisel6je is. Montaigne példaul jogasz
volt, parlamenti tanacsnok és Bordeaux polgarmestere. Termeészetesen az Esszékben nem
jogaszként és nem politikusként szélal meg, de az Essz¢k tartalmazzak ebbeli minéségei-
ben szerzett tapasztalatait is. Vagyis a diszciplinaris tudas és a személyes tapasztalat
nem feltétlentl zarjak ki egymast ugyanannak az embernek a tudataban.

S6t. Polanyi Mihaly a nemrég nalunk is megjelent csodalatra mélté ismeretelméleti
muivében, a személyes tudasban kimutatja, hogy semmilyen diszciplinaris, vagy ahogy 6
nevezi, formalis tudas nem képzelhet6 el egy nem formalizalhatd és nem is mindig arti-
kulalhato egyutthato, a személyes tudas nélkil: ,,Ebben a kényvben végig egy dologra
torekszem. Azt probalom bizonyitani, hogy a megismerés minden egyes aktusaban ben-
ne van annak a személynek a hallgatélagos és szenvedélyes hozzajarulasa, aki megisme-
ri, amit épp megismer, és hogy ez az 6sszetevé nem egyszer(l tokéletlenség, hanem min-
den megismerés szikségszer( része. ... az 6sszes allitdlagos tudas tokéletesen megala-
pozatlan, amennyiben nem tartjuk fenn teljes odaadéassal sajat meggy&z&déseinket még
akkor is, ha tudjuk, hogy visszavonhatnank t6lik jovahagyasunkat."3

Figyelemre mélté médon Polanyi is hasonlo6 térekvéseket fogalmaz meg kdnyve els6
részében, mint amilyenekkel Gadamer is inditja nagy muUvét, az igazsag és modszert Ga-
damer a szellemtudomanyokat kivanja megtisztitani a XIX. szazadi természettudoma-
nyoktdl atvett tudomanykoncepciotol és madszerektdl. ,,A szellemtudomanyok 19. sza-
zadi fejl6dését éppen az jellemzi, hogy nemcsak kiils6legesen ismerik el példaképiknek

2 Graham Good: The Observing Self, London, 1988. 2-3.
3 Polanyi Mihaly: Személyes tudas (Uton egy posztkritikai filoz6fiahoz). Atlantisz Kiad6, Bp. 1994.,
Il. kot. 115.
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a természettudomanyokat, hanem mivel ugyanarrél az alaprél erednek, mint amely az
Ujkori természettudomanyokat élteti, 6ket is ugyanaz a lelkesedés tolti el a tapasztalat és
kutatas irant, mint a természettudoméanyokat. Sahogy az idegenség, melyet a mechanika
korszaka érzett a természettel mint természeti vildggal szemben, ismeretelméletileg az
ontudat fogalméban és a »vilagos és jol tagolt percepcid« maddszerré fejlesztett, bizo-
nyossagot garantald szabalyaiban fejez6d6tt ki, Ggy a 19. szazadi szellemtudomanyok is
hasonl6 idegenséget éreztek a torténeti vilaggal szemben."4- irja. Polanyi pedig, amikor
nyomon kéveti a mechanisztikus vilagnézet kialakitasat abban a valtasban, ahogy a put-
hagoreus hagyomany ,tiszta" matematikaja mint a természet titkainak kulcsa elktilonul
a matematikanak az empirikus térvények megfogalmazasara valé alkalmazasatél, meg-
allapitja: ,,A tizenkilencedik szazad vége felé kialakult egy 0] pozitivista filoz6fia, amely
elutasitotta a tudomanyos fizikai elméletek minden bels6 racionalitasra valé igényét,
metafizikusnak és misztikusnak bélyegezve az effajta igényeket."5 A Polanyi altal vita-
tott felfogas tagadja, hogy egy tudomanyos elméletnek énmagaban is lehet meggy6z6
ereje, és semmit sem fogad el, amit a tapasztalat segitségével nem lehet ellenérizni.
Mindketten hasonldé tudomanykoncepciéval szallnak vitaba, csakhogy mig Gadamer
nem teszi elemzése targyava a természettudomanyos megismerést, és hermeneutikai fi-
szettudomanyok, a matematika és a technika vilagabdl hozza példait, egy olyan tudas-
koncepci6 kialakitasara térekszik, amely a megismerés minden tertiletén érvényes. Ezért
lehetséges az, hogy a szellemtudomanyok szamara fenntartott gadameri hermeneutika
szamos levezetése - az elGitéletek és a megértés viszonya, az autoritas és a hagyomany
jelent6sége, a tapasztalat fogalma, a kérdés és a valasz logikaja, hogy csak néhanyat em-
litsink - a terminolégiai eltérések ellenére kivaléan értelmezhet6k a Polanyi altal felva-
zolt ismeretelmélet keretein belul is.

Ezenkivil Gadamer a szellemtudomanyok targyat szovegszer(iségében definialja,
vagyis hermeneutikajat mint a szovegekben rank maradt hagyomany értelmezésének
modszerét dolgozza ki. De folmerdl a kérdés, hogy ha egy természettudoméanyos értel-
mezést olvasunk, amelyet természetes emberi nyelven irtak, akkor vajon szellemtudo-
manyi vagy természettudomanyi megismerést végziink-e? Vagy ha elolvassuk Ottlik
Géza valencia-rejtély cim({ muavét, értelmezhetjik-e anélkil, hogy némi fogalmunk ne
lenne a kvantummechanikarol? Vagy Erdély Miklds Gysk minusz egy cim{ festménye in-
terpretalhato-e anélkil, hogy értenénk e matematikai szimbélum jelentését? Ugyanis le-
het, hogy a szellemtudomany képviseldit nem érdeklik a természettudomany problémai
és felfedezései, a mlivészeket azonban néha igen. Es forditva: Stephen Hawking, akit so-
kan a legnagyobb elméleti fizikusnak tartanak Einstein 6ta, Az idé rovid torténete cimd is-
meretterjeszté mivének dsszegzésében kifejezi azt az dhajat, hogy a fizikai elmélet ne
maradjon néhany specialista maganigye, hanem annak értelmezését a tudésok, filoz6fu-
sok és a hétkdznapi emberek egyttt végezhessék el. Vagyis Hawking szlikségesnek tart-
ja, hogy a filozoéfia érdeklédést mutasson a természettudomany irant. Mint irja: ,,A tizen-
nyolcadik szadzadban a filozéfusok az emberi tudas egészét, benne a természettudo-
manyt is, sajat teriletiiknek tekintették, és azt a kérdést is feltették: »Volt-e kezdete a vi-
lagegyetemnek?« A tizenkilencedik és a huszadik szazad folyaman azonban atudomany
miszakiva és matematikussa valt a filoz6fusok, illetve - néhany szakért6tél eltekintve -
mindenki méas szamara. A filoz6fusok oly mértékben csokkentették vizsgalédasuk teri-
letét, hogy Wittgenstein, szazadunk leghiresebb filoz6fusa kijelentette: »Nem marad

4 Hans-Georg Gadamer: Igazsag és médszer, Gondolat Kiadé, Bp. 1984., 66.
5Polanyi, i. m. I. két., 28.
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mas feladat a filoz6fia szamara, mint a nyelvek elemzése.« Micsoda bukas az Arisztote-
lészt6l Kantig terjed6 nagyszer( filozofiai tradiciohoz képest!"6

Mindezek a tudéastertletek egymasra hatasarol sz616 példak persze elszigetelteknek
tinhetnek, és mint ilyenek nem érintik a Gadameréhez hasonlo részleges elméletek iga-
zat. De az ilyen példak létezése, valamint Polanyi és Gadamer koncepciéjanak 6sszeve-
tése engem arrol gy6ztek meg, hogy bar megismeréstink targyai szubsztancialisan ki-
I16nb6zhetnek egymastdl, és nem cafolhato, hogy masfajta médszereket kell alkalmaz-
nunk, ha emberi cselekedeteket és alkotasokat és masfajtakat, ha természeti jelenségeket
tanulmanyozunk, am a megismerésnek és a tudas athagyomanyozasanak alapveté fo-
lyamatai nem kulénb6znek szubsztancialisan, hanem éppenséggel azonosak. Ez a bela-
tas azért fontos az esszé szempontjabo6l, mert megmagyarazza annak' lehet6ségét, hogy
akar egyetlen esszében is 6tvoz6djenek a formalis tudas kiilonb6z6 teriileteinek ismere-
tei, és kiegésziiljenek a személyes tapasztalat nem formalizalhaté, de artikulalhat6 tuda-
saval.

Montaigne, amikor a korabeli francia igazsagszolgaltatasrdl beszél, tisztdban van a
torvényekkel, maga is benyujtott a parlamentnek egy toérvényjavaslatot az adoterhek
igazsagosabb felosztasardl, el is fogadtak, esszéiben azonban nem ajogalkotas szabalyait
ismerteti meg olvasoival, hanem a joggyakorlattal kapcsolatos gondolatait és személyes
tapasztalatait, anélkll persze, hogy jogfilozéfiava fejlesztené 6ket. De ezek a személyes
reflexiék ugyanugy ajogtudomany szerves részét képezik, mint a térvények, a térvény
alkotasanak és alkalmazasanak szabalyai és a benntik kifejez6d6 filozéfia. Ahogy egy ta-
nar tudasa sem merul ki abban az elIméleti vagy gyakorlati tudasban, amit hivatasa sze-
rint at kell adnia, sem pedig a tudas atadasanak amugy is csak félig-meddig formalizal-
haté modszertanaban. A tanar mindig tébbet ad at, mint aminek a tudataban van: allan-
doan kozvetiti a targy elsajatitasdnak személyes tapasztalatat is, ez az a tudas, amivel
el6tte jar tanitvanyainak, és amellyel hitelessé teszi magat el6ttik. (Egy ideig legalabbis.)

Ez az elv fejez6dik ki Polanyinak a nyelvvel kapcsolatos vizsgalédasaiban is, amikor
azt mondja, hogy Kkijelentéseinkkel mindig tdbbet mondunk, mint aminek a tudataban
vagyunk. Es ezt az elvet igazolhatja a matematikusok vagy a szamitégépes programter-
vezd8k belatasa, mely szerint a természetes nyelv éppen azért magasabbrendd, mint a
mesterséges nyelvek, mert a természetes nyelv nem elég pontos. Mas széval: egy forma-
lis rendszerben mindig tehetiink egy olyan kijelentést, amelyrdl az adott formalis rend-
szerben nem donthet6 el, hogy igaz vagy hamis. Ami tehat egy mesterséges modell felal-
litdsakor a természetes nyelv hatranyanak tlnik, az mérhetetlen elénynek bizonyul, ha a
modellt ellenérizni akarjuk. Az esszé, amikor a kdnnyed és vilagos stilust részesiti elény-
ben, a nyelvnek éppen ezt a tulajdonsagéat aknazza ki.

Polanyi mas vonatkozasban is kimutatja a nyelv és a tudas paradox természetét,
vagyis gondolkodasunknak azt a sajatossagat, hogy nyelv nélktl nem tudnank gondol-
kodni a dolgokrél, viszont a dolgokra valé figyelés nélkil sem lehetnénk tudataban a
nyelvnek. A gondolkodasban a gondolkodas targya és a gondolkodas kézege, a nyelv el-
valaszthatatlanul 6sszetartoznak, nincs egyik a masik nélkul. Masfajta terminologiaval
és némileg mas hangsulyokkal jut hasonl6 kévetkeztetésre Gadamer is, amikor azt
mondja, hogy a nyelv vilagtapasztalat. Valéban a nyelv az a képességink, amivel az em-
beri tudas orokségének birtokaba juthatunk.

Polanyi a beszéd és a gondolkodas viszonyaban harom teriletet kilonb6ztet meg: az
elsd az a terilet, ahol a tudas artikuldlasa gyakorlatilag lehetetlen, ez az a tudas, ami
megel6zi a nyelvet. Vagyis a nyelvileg artikulalhatd tudas Polanyi szerint nem a létezd

6Stephen W. Hawking: Az id6 rovid torténete, Maecenas Konyvkiadé, Bp. 1995., 177.
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tudasok dsszege. A masodik teriilet, ahol a hallgatélagos komponens azonos terjedelmi
azzal a szoveggel, amelynek a jelentését hordozza. Gadamer erre azt mondana, hogy ez
a ,,horizontdsszeolvadas" terilete, vagyis amikor el6zetes elvarasaink egybeesnek azzal,
ahogy és amit a széveg mond nekiink, ez tehat a kdnnyen érthet6é beszéd. A harmadik
pedig a tulzott bonyolultsag birodalma, itt hallgatélagos gondolataink nincsenek 6ssz-
hangban szimbolikus mdaveleteinkkel, tehat vagy mdveleteinket kell helyesbitentink,
vagy pedig olyan dujitasokkal talalkozunk, amelyeket hallgatélagos megértésiinknek
még ellendriznie kell. Ez a séma minden megismerési aktusra igaz. Marmost mig a tudo-
many, a mlivészet és mas formalis tudasrendszerek egyarant elhelyezkedhetnek a méaso-
dik és a harmadik terlileten, az esszé leginkdbb a masodik teriletet vallja otthonanak.

Az esszében kifejez6d6 tudast Polanyi Mihdaly ismeretelméletének alapjan ugy jelle-
mezhetjik, mint amelyben egyensulyra jut a formalis tudasbol szarmazdé ismeret vagy
gondolat és a nem formalizalhaté hallgatdlagos (személyes) 6sszetevd artikulaciéja. Eb-
b6l kdévetkezik, hogy az esszé kijelentései nem lehetnek 6nkényesek, az esszében sem le-
het targyi tévedéseket elkdvetni, vagy meghamisitani adatokat, amennyiben alkalmaz-
zuk 6ket. Az esszé személyes eleme sem bizonytalansag vagy szubjektiv rafogas, ugyan-
is az esszének meggy6zdének kell lennie, az esszéista tekintélyét a személyes tapasztalat
vagy elkotelezettség hitelesiti. Az esszének a formalis és a személyes tudas kozti kdzve-
tité szerepébdl adodik az is, hogy esszét barmirdl lehet irni, ezért a témavalasztas sza-
badsagaban az esszé a miivészethez hasonlit, mig a t¢ma nyelvi megvalésitasaban tobb-
nyire nélkialdzi a mlvészi nyelvhasznalat Ujit6 jellegét, slritettségét és bonyolultsagat.
Az esszének tehat nem az a feladata, és altaldban nem is torekvése, hogy valami teljesen
Uj és eredeti ismeretet fedezzen fel, vagy Uj és eredeti nyelvet teremtsen, hanem az, hogy
ameglévé tudasokat egymassal 6sszevesse, kiegészitse, ellen6rizze vagy kritika targya-
va tegye a személyes tapasztalat és elkotelezettség fényében.

Az esszé azonban nemcsak a megismerés formalis és személyes eleme k6zott kdzve-
tit, és mutatja meg egyiket a masikon, hanem éppen e sajatossaga teszi alkalmassa arra
is, hogy kozvetitse a kiilonb6z6 diszciplindk és gyakorlatok tudasat, és a kdzvetité ké-
pességében rejlik annak magyarazata is, hogy miért jatszhatott az esszé mint forma ki-
tintetett szerepet a XVIII. szazadi Anglia és Franciaorszag polgari nyilvanossaganak ki-
alakuldsaban, melyr6l Habermas ir A tarsadalmi nyilvanossag szerkezetvaltozasa cimd alap-
muvében. Az esszé, akarcsak a mikritika, melyek ekkor még nem kiloniltek el egymas-
tol, egyszerre a tudas kozvetitésének eszk6ze a mdvelt ir6k és a részben éppen a mivelt-
ség megszerzése révén emancipalédo és homogenizalédoé laikus polgari kozonség ko-
z0tt, és ugyanakkor a tudas gyakorlasanak eszkdze is. Anglidban a periodikus esszéknek
nevezett heti folyo6iratok szorosan dsszefonédtak a kavéhazi élettel. ,,Az Gjsagcikkek a
kavéhazi kozonség szamara nemcsak vitdk targyat jelentik, hanem agy is tekintik 6ket,
mint vitaik alkoto részét; ... A k6zdnség a Tattlerrel, a Guardiannel, a Spectatorral 6nma-
ga elé tart tukrot; még nem azon a keral§ Gton érti meg dnmagat, amit a filozéfiai és iro-
dalmi, a tudomanyos és a mivészeti alkotasok felett valé elmélkedés jelent, hanem azal-
tal, hogy 6nmaga hatol be az »irodalomba« annak targyaként."7 Az esszé tehat a tudas
tarsadalmi kézvetitésének legsikeresebb formaja ebben az idében. Hume, a kor egyik re-
prezentansa igy tanUskodik err6l Az esszeéirasrol cim( esszéjében: ,,Nagy drémmel ta-
pasztalom, hogy a tanult f6k mara levetk6zték azt a félénkséget és szemérmességet, mely
azel6tt tavol tartotta 6ket az emberektdl; a vilagban forgolddé emberek pedig bliszkén
kolcsdonzik a konyvekbdl kedvenc tarsalgasi témaikat. Ez a szOvetség a tudomany és a

7Jirgen Habermas: A tarsadalmi nyilvanossag szerkezetvéltozasa, Szazadvég Kiado, Bp., 1993., 100-
101.
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tarsasag vilaga kozott, mely oly szerencsésen megkottetett, a jdv6ben remélhet6leg to-
vabb er6sbédik majd, mindkét fél javat szolgalva; s nem ismerek semmit, ami e cél el-
6mozditasa szempontjabdl hasznosabb volna, mint az ilyesféle esszék, melyekkel joma-
gam igyekszem a nyéajas kdzonséget elszérakoztatni. Ennélfogva amolyan dgyvivének
vagy kévetnek tekintem magam, akit a tudomanyos vilag kildoétt ki a tarsasagi életbe, és
azt tartom allandé kotelességemnek, hogy elémozditsam a j6 viszonyt e két birodalom
kozott, melyek olyannyira egymasra vannak utalva."8 E kdzvetités, melynek Hume is
ilyen oriasi jelent6séget tulajdonit, meg is hozza gytimaolcsét az angol polgari atalakulas-
ban. A békés, reformok utjan valtozo angol fejlédés és a véres diktatlraba torkoll6 fran-
cia forradalom mint a polgari rend kialakulasanak két modellje kozti radikalis kiilonb-
ség magyarazatat keres6 szerz6k az okok k6zott megnevezik a tudas tarsadalmi kézve-
titésének eltérd voltat is. Habermas, Polanyi vagy Tocqueville egyarant hasonlé értelem-
ben utalnak az elméleti és gyakorlati tudas viszonyanak alapveté kiillonbségeire a két or-
szag politikajaban. Tocqueville a kdvetkez6képpen: ,,Amig Angliaban azok, akik irtak a
kormanyzasrdl és azok, akik korméanyoztak, rendszeres kapcsolatot tartottak fenn egy-
massal, s az egyik fél Gj eszméket vezetett be a gyakorlatba, a méasik pedig a tények segit-
ségével kiigazitotta és pontositotta az elméleteket, Franciaorszagban a politika vilaga két
elkildnitett tartomanyra oszlott, amelyek kéz6tt nem volt érintkezés."9Ez a példa is jol
mutatja, hogy milyen messzehat6 politikai kdvetkezményei lehetnek a kiilonb6z6 tuda-
sok kdlcsonos elismertségének és parbeszédének egy nemzet életére nézve.

Lathatjuk, hogy a fentiekben vazolt elképzelés nem helyezi az esszét az elméleti tu-
das folé, hanem melléje rendeli, mint egyenrangu tudasformat. Létezik azonban olyan
intellektualis hagyomany is, amely az esszét ennél sokkal tobbre értékeli. Ez pedig a né-
esszé mint esztétikai tudas" cimen ismertet. Az esszé XX. szdzadi folértékel6dését a né-
met gondolkodasban azzal magyarazza, hogy Németorszagban hianyzott a tudomany-
nyal és a filozofiaval val6 szoros kapcsolat - az angol és francia esszéiréi hagyomanytél
eltéréen. Ehelyett anémet esszé a miivészettel all kapcsolatban, és a német elméletben al-
talaban a kritikai esszét azonositjak az esszével mint olyannal, és olyan m{ivészeti forma-
ként, melynek targya maga a m(vészet. Ennek a gondolatnak els6 képvisel6je Lukacs
Gyorgy, és joval kés6bb Adorno is Lukacsnak a Levél a ,kisérlet-r61 cimU irdsanak hatéa-
sara teszi meg a m{fajjal kapcsolatos reflexidit sajat gyGjteményes esszékotetének a No-
ten zur Literaturnak el6szavaban. Lukacs emlitett irasaban jellemz6 médon nem is kilén-
bozteti meg az esszét és kritikat, kisérlet és kritika nala tetszés szerint folcserélhet6. En-
nél azonban sokkal nagyobb problémat jelentenek végletes és egymasnak ellentmondé
absztrakcioi. Babits a ,horribilis német terminologia" hasznalata mellett éppen ebben
kritizalja Lukacsot: ,,...Lukacs, bar élesen megktlénbozteti az altala gynevezett mivé-
szi kritikat az elavulhaté tudomanyos kritikatol, mégis szépen levezeti és sajat gondola-
taibol 6nként kdvetkez6nek vallja azt az igazsagot, hogy a legnagyobb m(vészi kritiku-
sok mindig egyuttal kitin6é tudomanyos kritikusok is, s az igazi m(vészi kritikusban so-
hasem hidnyozhat a tudomanyos lelkiismeret."10 Adorno is osztja azt az elképzelést,
hogy az esszé esztétikai médon szervezett tudas. O ezt a zene analdgiajara irja le, és egy-
fajta spontan, nem-strukturalt konceptualizaciénak képzeli el, mely mindig megériz va-
lamit a gondolkodas folyamatabél, ahelyett, hogy tokéletesen befejezett produktumként

8 David Hume 6sszes esszéi |l. kot., Atlantisz Kiad6, Bp., 292.

9 Alexis de Tocqueville: A régi rend és aforradalom, Atlantisz Kiadé, Bp., 1994. 176.

10 Babits Mihaly: A lélek és aformak, in: Arcképek és tanulméanyok, Szépirodalmi Kiadé, Bp., 1977,
268.
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jelenne meg. Az esszéir6 gondolkodasat ugy jellemzi, mint amelyben ,,sajat mozgasuk
soran az elemek alakzattd (konfiguraciéva) kristalyosodnak", és igy létrején egy olyan
»erétér”, amelynek hatasara ,,minden intellektualis képz6dmény er6térré alakithatja ma-
gat."u

Mindkét koncepcié, Lukacsé és Adorndéé is feltlin6en személytelen. Lukacsé azért,
mert a formanak, az ideaknak nagyobb vitalitast tulajdonit, mint a kdzvetlen valésag-
nak, s6t képtelen arra, hogy megkilonbdztesse a kett6t egymastol. Adornonal pedig ab-
bdl a pesszimisztikus kulturafelfogasbol eredeztethet6 ez a személytelenség, amely
mind a szisztematikus tudasban, mind pedig a tdmegkultdraban elidegenedett tudast
lat, a tudas megmerevedését és meghamisitasat, és egyfajta hatalmi arroganciat, amely
kénnyen raiti az intellektualizmus sarga csillagat mindenkire, aki kérdezni merészel.
Adorno mind az akadémiaval, mind pedig a médiaval szembehelyezi az esszét, és az
ideoldgiakritika lehet6ségét latja benne, egyfajta eretnekséget, amely megsérti a gondol-
kodas ortodoxiajat, és lathatova tesz valamit targyaban, amit pedig az ortodoxia titok-
ban el akart rejteni. Adorno nosztalgidval gondol vissza a polgari individualizmusnak
arra a hagyomanyara, amikor az individualis tudat még bizott 6nmagaban, és nem kel-
lett szervezett megrovastdl tartania. Adorno tehat egyszerre allitja az elveszett szabad-
sag visszanyerésének szlikségességét és tagadja ennek lehet6ségét a megvaltozott tarsa-
dalmi és kulturalis allapotok kozott.

Ha most Adorno nyoman foltessziilk a kérdést, hogy miben ragadhaté meg ma az
esszé jelent6sége, én azt gondolom, hogy ugyanabban, mint Montaigne-t6l kezdve min-
dig, vagyis tovabbra is a személyes tudas artikulaciojanak és a tudas kdzvetitésének for-
maja marad. (A ,,személyes" fogalméanak részletesebb meghatarozasa szétfeszitené en-
nek a tanulmanynak a kereteit, ezért ett6l itt eltekintek, de természetesen egy teljes es -
szé-koncepciob6l nem hianyozhat) Es az esszé, amennyiben ragaszkodik ,,genetikai
kdédjahoz", egyensulyt képezhet mind a tudas rangjat egyedil birtokolni kivano tudo-
manyos ortodoxiaval, mind pedig az egyetemes kétely posztmodern relativizmusaval
szemben. Az esszé ma (is) mindazok tudasat jelentheti, akik biznak sajat értelmukben,
képesek vilagosan kifejezni magukat és igényt tartanak a szabadsagra.l

11 Adorno irasat angolul olvastam a New German Critique 32. kotetében (Spring-Summer 1984),
161.
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SZIRAK PETER

ESSZE A VEDELEM UGYEBEN

Az ezredvégi magyar esszé némely kérdése hatastorténeti tavlatbol

(Eletkép) Az utolso két hétben - lévén meglehetdsen tanacstalan -, ismerdseim korében kér-
dez6skddni kezdtem, hogy mi az az esszé. J6I megfontoltam, hogy kit kérdezek meg, ha mar
ugyis annyi van, ne ez legyen az Ujabb szakitéproba. Egy cseppet sem esett nehezemre naiv-
nak tettetnem magam. Folosleges dolog volt tettetnem oly nagyon. Merthogy tanacstalansa-
gomat a megkérdezettek tilnyomo része osztani latszott. Akik pedig latvanyos hatarozott-
saggal valaszoltak, barha ne valaszoltak volna. Legtermékenyebben persze tanult baratom és
fiatal kollégdm bizonytalanitott el, akinél tudvalevé, hogy a kérdések sohasem a redukcio al-
tali megnyugvas, de mindig a radikalis eldilemmasodas iranyaba mozognak; nos, 6 révidnek
aligha mondhato oréacidja végén - megcafolhat6é definiciok helyett - kdzdlte, hogy nem na-
gyon tudjuk, de legalabb nem vagyunk egyediil. Miel6tt koran érvendenénk a nem-nagyon-
tudas e latszolag varatlanul jott konszenzusképzd erejének, hadd mondom, hogy még ez
sincs igy. Még mindig tal sokan (és nagyon) tudjak, hogy mi az az esszé.

(az elt(int esszé nyomaban) 1993 marciusaban ,,esszé" a Kortars cimd folygiratban jart.10n-
magat az irodalommal azonositva, talcsordulé hatarozottsaggal tudni vélte, hogy végve-
szélyben van, de ,,az olvasdi élményt ir6i eszkézokkel, esszéisztikusan rogzité kritiku-
sok" még életben tartjak. Miheztartas végett leszégezte, hogy Marx, Engels, Lenin, Szta-
lin és Lukacs kiszolgaloihoz éppugy nincs kdze, ahogy ment maradt Nietzsche, Heideg-
ger, Wittgenstein, Gadamer és Derrida elblvoltjeitdl is. (Kézbevetem: ne hallgassunk
mindig a sajat ,,esszénkre"). 1996 februarjaban ,esszé" az Alfold cimd folydiratban tlint
fel, s Gjfent a félreismert tudomanyossaggal szemben vallott 6nmagardl, amikor torté-
netét ,igazi magyar irodalomtorténetnek”,2 maddszerét ,mdvészettel irt iroda-
lomtérténetnek"3 nevezte. ,,Esszé" azéta tobb helyen felbukkant, el6szeretettel keresi a -
mar-mar maniasan ellenségesnek vélt - tudomanyossag tarsasagat. Szeretve gydlélet?
Identitaszavar? Ellenségkép? Téprengjunk.

(Mindig kell egy barat) ,,Esszé" fent emlitett el6fordulasai azért oly szembeszékéek, mert
az utébbi idében a ,,m(faj" kizarolag ezen alkalmakkor reflektalt 6nmagara. Az idézett
kés6nyugatos nyugtalan beszéd radikalizalt és igy igazsagtalanabb valtozata annak a vi-
tairatszer( apotedzisnak, amelyet a forditas nagymestere, Gyergyai Albert 1974-ben ve-
tett papirra.4 (Nem mellékesen ugyanekkor apprehendalt Az el nem ért bizonyossag cim
kotet ellenébenb5). Az elmult negyedszazad alatt az 6nistenités mindegyre gazdagodott,
mig az 6nreflexio mindinkabb egyszerlsddni latszik. Hogy csak egy példaval szolgaljak:

1V6. Domokos Matyas: Az ,inautentikus™ kinyilatkoztatas. Kortars 1993/3. 1-9.

2 Domokos Matyas: Az 6rokség és érizsi. Alféld 1996/2. 35.

3Lengyel Balazs: Mennyire miivészet? Alféld 1996/2. 40.

4 V0. Gyergyai Albert: Esszé az esszér6l. In: UG: Védelem az esszé tigyében. Bp. 1984. 7-25. Az el6z6
évben lezajlott és bizonyéara az esszé-mf(ifajra valé rakérdezést is indukalé an. kritika-vita némely
hozzaszdbl6ja megerGsitette a jelen és a Gyergyai-féle apotedzis hatastdrténeti kontinuitasat.

5V6. Gyergyai: ,,Az el nem ért bizonyossag". Uo. 398-408.
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az énértelmezés centruméaban all6 erds érvet, hogy az esszé szemben allana az irodalom
vagy mas targyazott dolog tudomanyaval, teorémaival, a mfajt alakité kulfoldi és honi
kivalosagok fényesen cafoljak. Csak néhanyukat emlitve: tabloesszéit Taine a milieu-el-
mélettel és a faculté maitresse elvével alapozta meg, a mostansag éppen az ,,esszéistak”
altal sokat hivatkozott T. S. Eliot m(ihelyvallomasait kdltészetelmélet dvezi, Virginia
Woolf portréesszéi és napléja mellett regénytipoldgiat alkotott, Valéry ma a recepcioesz-
tétika torténetének is hivatkozasi pontja, Gide, ha tetszik, komparatista, Erdélyi Janos,
Arany és Péterfy Jen6 (utdébbi a magyar értekez6 préza filozofiai gondolkodasban egyik
leginkéabb jartas képvisel6je) a magyar irodalomtorténetiras és kritika elméleti hagyo-
manyanak nagy hatasu alakjai, s ahogy Szegedy-Maszak Mihaly irta: ,,Babitsot két okbdl
isnehéz kijatszanunk a mai irodalomtudomany ellen. Egyrészt azért, mert amagyar kol-
t6 maga is irodalomelméleti el6adasokat tartott, amikor egyetemi el6adasra kérték fol,
masfel6l azért, mert Az eurdpai irodalom torténete ugyan nagyszerd munka, de aligha iro-
dalomtorténet, hiszen a mivészi értékek torténetietlenségét allitja."6 A szintén sokat hi-
vatkozott Szerb Antal megértésmodja igen kozel allt a korszak szigortan vett tudo-
manyossagahoz.7 Athasonité korrekcidval épitett a német szellemtudomany (Dilthey,
Gundolf, Strich) fejlédéskoncepcitjara, el6bb Bergson élan vital-javal, késébb - a Magyar
irodalomtorténetben - a Levin Schiikingtél, Horvath Janostél és Thienemann Tivadartdl
kolcsonzott irodalomszociolégiai aspektussal ,,deformalva” azt.8lgaz, hogy Halasz Ga-
bor mind a pozitivizmussal, mind a szellemtudoméannyal szemben allt, de értekez8i po-
mussal”. O ugyanis Ggy kritizalta a fenti iranyzatok allitélagos romantikus historicizmu-
sat és ugy allitotta szembe velUk a 18. szazadi racionalis ahistoricizmust, hogy ismerni
latszott a sz6ba hozott szazadok gondolkodastorténetének ,,targyszovegeit".9lrrealis el-
varni, de azért izgalmas kisérlet lenne: Nietzsche, Heidegger, Wittgenstein, Gadamer,
Derrida sth. a magyar ,,esszéistak" kritikai 0ssztlize alatt.

Az Elet és Irodalom, valamint a Westel 900 kdz6s esszépalyazatanak felhivasabol
mindkodzonségesen kifelejtett Németh Laszlé ugyan nem mélyult el a tételes filozéfiak
vilagdban, de esszéirdi palyajanak kezdetén Pirandellorol, Ortegarol és Gide-rél érteke-
zett, s ugyanekkor kezdeményezte értésmadjanak hermeneutikai fordulatat, amennyiben
szembefordult ,,az »6rok szellemi értékek« koncepciéjaval, s - Diltheyt6l aligha fligget-
lentl - olyan értelmezésmddok mellett foglal allast, amelyek a dolgokhoz valo életvi-
szonyt tekintik a megértés el6zetes feltételének."10 Vagyis a dolgok nem-platonikus értel-
mezésmodjat kdvette, a mualt integralé megértésének igényével. Mindez, s példaul Raba
Gyorgynek a mifaji hatarokat fegyelmezett munkaval ,,athelyez6" két kitiné tudosi
kényve, A szép h(itlenek (1969) és a Babits Mihaly kéltészete 1903-1920 (1981), Rénay
Gyorgynek szinte az egész magyar régiséget ,,ujraird", a mas nyelvek irodalmaval lehet-
séges parbeszédet alakito esszéisztikaja (Forditas kozben, 1968; Forditok ésforditasok, 1973;
Balassitdl Adyig, 1978) vagy Mészoly Miklésnak a fogalmi nyelvet, a diszkurziv logikat és
az érzéki-epikus kozeget nemesen egyesitd irasaill (A tagassag iskoldja, 1977; Erintések,
1980) talan bizonyitjak, hogy a huszadik szazad els6 felében s nyomokban a masodik fe-

6 Szegedy-Maszak Mihaly: Zarsz6. Alfold 1996/2. 107.

7 ,,Néla a moédszer els6sorban tudomanyos médszer." Poszler Gydrgy: 111Gzi6 és értelem (Vazlat az
esszéista nemzedék portréjahoz). In: UG: Eszmék, eszmények, nosztalgiak. Bp. 1989. 351.

8 Uo. 355.

9 Uo. 361.

10 Kulcsar Szabo Erné: A kultirkritikatél az etnikumvédelemig. Németh LaszI6: Sorskérdések. BUKSZ
1991/6sz, 329.

1 V6. Thomka Beata: Mészoly Miklés. Pozsony, 1995. 148.
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Iében a magyar irodalmi-bdlcseleti esszé nagy teljesitményeit nem az elmélet és a bdlcse-
let megnyugtato tavolléte, de baratim jelenléte segitette el6.

(nagy folytonossag) Mindez azonban kevéssé latszik hatni a mai magyar irodalmi érteke-
z6k talnyomo részére. Ami e szovetkez0, hataratlépd, interpenetrans hagyomanyrend elle-
nében viszont delejes hatassal van, az az énmagat a pozitivizmussal szemben megkonst-
rualé szazadeleji esztétista nyugatossag, s annak értésmaodjat manapsag is a valtozatlansag-
ban megérokiteni igyekvé (e) szazadvégi esztétista késdnyugatossdg. Mindehhez kapcsolo-
dik egy olyan eszmetorténeti-ideoldgiakritikai érdekeltségl ,,megkdzelitésmad", amely-
nek hatastorténetébdl fajoan hianyzik a befogadé recepcios miveleteinek elismertetése,
illetve a poetoldgiai érzékenység, megalapozottsag. Ez az értésméd maig ,,6rzi" a ma-
gyar irodalmi szellemtdrténet harmincas években meger6sodé értésformajat.12 Eszerint
,»a kognitiv megismerés a tudomany raciondlis vilagaba tartozik, s a mdvészettel (...)
csak az intuitiv megértés esetei egyeztethet6k 6ssze."13 A rendkivili szépiroi kvalitasok,
a lenylig6z6 miveltség és az innovativ érdekeltség Nemes Nagy Agnes (64 hattyd, 1975;
Metszetek, 1982) és Tandori Dezsé (A zsalu sarokvasa, 1979; Az erésebb 16t kizelében, 1981)
irdsaiban ennek a(z ,,utanuk") kérdéseit vesztd,14 kimerilg irdnyzatnak utols6 nagy tel-
jesitményeit hozta létre. Részben mas eredet(i, de hatastérténetében e hagyomany meg-
Gjithatésaganak hasonlo ,,metszéspontjat” jelenti a torténetfilozofiai tavlat ,,irodalmasi-
tasa", illetve az irodalom kultarkritikai transzcendalasa. A hetvenes-nyolcvanas évek
forduldjan jelent6s teljesitményt létrehozé értésforma (Balassa Péter: A szinevaltozas,
1982; Eszjarasok ésformak, 1985; A latvany és a szavak, 1987) mindinkabb a konfesszio és a
mar nem az igazsagos megértés kdlcsonosségébdl, de a latnokisag apokaliptikus beszédé-
b6l nyerve. Hozzateszem: a mai magyar esszéirast mas szerzdék esetében is roppant mo-
don sdjtja a nemzeti és/vagy kulturdlis autenticitas dnhite és kozdsségre szégezett impe-
rativusza. A kildetés szellemet lefegyverz6 harciassaga, felhangositott monologja.

A fent mar vazolt szerencsétlen dichotomia sziilte purgalt esszé-felfogas nagy folyto-
nossaga hosszu ideig nemigen talalta magat szemben olyan tudomanyos és nem-tudo-
manyos torekvéssel, amely kétségbe vonta volna a mdfaj ilyetén autondémiajanak on-
szuggeralé hitét, s rabirta volna az értésmaéd képvisel§it kondicioik radikalis Gjrairasa-
ra.15 A marxistanak nevezett értelmezésirany fenyegeté uralmi helyzete nemcsak defen-
zivaba sodorta ezt az irdlycsoportot, de az ellenallas heroikus szerepének kikényszerité-
sével, megujulasdnak tavlatat is beszlkitette.16 Az sem jelenthetett igazi attérést, hogy a
lukacsista kérdésirany kimerulését kovetéen annak képvisel8i irodalmi értésmédjukat
ugyancsak a konzervalt nyugatos esztétizmus horizontjaban vélik megujithaténak.

igy viszont az 6nmagukat értelmez6 magyar ,,esszéistak" - tisztelet a kivételeknek:
vagyis az esszéistaknak17- a régi ellenségeket keresik. Manapsag is ugy tesznek, mintha
a tudomany ,élettelen adatszertiségével”, ,,szlirke tudoméanyos faktolégiajaval" allna-

12 Leny(ig6z6en széleskorl miveltsége ellenére Szerb Antalnak ,,sem a gondolkodéastorténeti, de
kulénodsen a poetoldgiai felkésziltsége nem volt olyan elmélyult, hogy nala alakulhattak volna ki
egy Uj, mdkozponta irodalomtorténetiras mintai. (...) Az élvez6 esztétikai tapasztalatbdl - a kon-
templativ befogadas jegyében - Szerb Antal is kizarta a recepci6 jelentésteremtd teljesitményét.”
Kulcsar Szab6 Erné: Torténetiség, megértés, irodalom. Bp. 1995. 49-50.

13 Uo. 51.

14 Vagy inkabb kérdéseit talzottan is meg6rzé.

15 Veres Andras: Merre tart a magyar irodalomtudomany? Alfold 1996/2. 49.

16 Hozzatehetjuk: a tudomanyossag sem jart jobban, de 6nmaga konzervalt, ,,esszéista" értésfor-
mait mégis igyekezett meghaladni. Tébb-kevesebb sikerrel.

17 A kilencvenes évek elején kotettel jelentkez6 fiatal irodalmarok némelyikének éppenséggel az
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nak szemben, épplgy, ahogyan - persze 6 némi joggal - a pozitivizmust latta a maga
modjan szellemtorténész Szerb Antal.18S noha az empatia alkalmanként elényt hozé, s6t
tiszteletre mélté képesség, e kortévesztd dezorientacioval tarsulva, aligha teszi lehet6vé
amodern hermeneutika és a dekonstrukcié megjelenésével el6allt helyzetnek, egy masik
episztémé beszédének megértését.

(a miifaj destabilizalasa) Az ilyen értelm( ,,egyidejld egyidejlitlenségek" (Koseleck) tavlata-
bol lathaté be az esszé-mdifaj értelmezésének mufajtorténeti és targykonstrualasi dilem-
maja. A meghatarozhatoésdg ugyanis az eltéré értelmezdi kozosségek jovahagyasatol
fugg, vagyis magéaban rejti a megértés kdlcsonosségének sikerét vagy kudarcat.

A ma definicié6 gyanant hozzaférhet6 meghatarozasok - gyors absztrakciok elaszti-
kusan alkalmazhaté eredményeiként - az irdsmod és a teremtett olvasé tekintetében
tesznek kilonbséget esszé és nem-esszé kozott. ,,Témor, szellemes, kozérthet6 érteke-
zés",19 ,,egyéni hangvételli, m(ivészien megirt tanulmany",2 ,,atmeneti mfaj a filozo-
fiai, illetve szaktudomanyos értekezés és a szépirodalom kdzott".2l Vagyis nem a tudo-
manyellenesség és az 6nautentikussag logikajat elégitik ki, hanem éppenséggel a ,,sz6ta-

Riedl Frigyes hires mondata szerint: ,,Az esszé eredeti kitekintés egy ismert targy-
ra."2 Németh LaszIl6 Ggy vélte, hogy targyat a szaktudomany célként, mig az esszé
Urigyként kezeli. Nyilvanvalé, hogy mindkét meghatarozas er6sen kotédik a szazadfor-
dul6 episztéméjéhez. Ha minden szdveg konstrudalja a targyat, ha minden széveg imma-
nens és transzcendens, ha minden ,,athelyezés", akkor aligha van olyan tavlat, ahonnan
kénnyen belathat6 lenne az esszé ontikus klildnbsége. Ez azonban nem jelenti azt, hogy
ne volna olyan - Gerard Genette kifejezésével - architextualis23 viszonylat, amelyben az
esszé-mufaj mint diskurzus-tipus értelmezhet6 volna. A mifaji indexek, a m(ifaj ,,szaba-
lyai" el6irnak, de egyszersmind alakithatok is: ,,egy »mi(faj« nemcsak »szabalyként«
(»jogszabaly«) és a mi/konkretizacido nemcsak »esetként« értendd, hiszen az egyes m-
vek tapasztalata atirhatja a korabbi (az Gj m{ besorolasara nem alkalmazhatd) midfaj-

esszé versus tudomany dichotomikus rendszerében alakult a hatastorténete. Noha a késényuga-
tos hagyomany konzerval6dasanak, latens folytonossaganak, ellentmondasos atrendezésének, az
att6l valé termékeny elidegenedésnek eltéré fokozatait mutatjadk ezek a tudoméanyossaggal szem-
benalléként, s féleg ilyen értelemben esszéként fogadott beszédforméak, az bizonyos, hogy a késé-
nyugatos izlésvilag elbizonytalanodasat, a torténetfilozo6fiai tavlat sz(ikiilését éppugy demonstral-
tak, ahogy az Uj kérdésiranyok kifiirkészésében is kezdeményez§ szerepet jatszottak. (Beck And-
rés: Nincs megoldas, mert nincs probléma, 1992; Szilasi LaszI6: Miért engedjiik 4t az dcsnak az épitkezés
6romét, 1994; Farkas Zsolt: Mindentél ugyanannyira, 1994; Babarczy Eszter: A haz, a kert, az utca, Bp.
1996.). Egyduttal, ha killénb6z6 mértékben is, de ,,frusztraltak”, sét atigazitottdk azt az elvarasren-
det, amely szévegeiket az egyre inkabb elhallgaté késényugatos beszéd pétlasara igyekezett fel-
hasznélni. (Kulcsar-Szabé Zoltdn mutatott ra, hogy Farkas Zsolt vagy a deKON-csoport némely
tagjanak irasai kimondottan ,,tudomanyosként” olvashaték. V6. Kulcsar-Szabdé Zoltan: A parbe-
széd remény(telenség)e. Jelenkor 1996/3. 276.)

18 Poszler i. m. 353.

19 Alapismereti kislexikon. Bp. 1988. 144.

20 Bakos Ferenc szerk. ldegen szavak és kifejezések szotara. Bp. 1984. 232.

21 Vilagirodalmi lexikon. Bp. 1972. 1234.

2 V0. Osvat Erné: Riedl Frigyes Péterfy emlékbeszéde. In: Az elégedetlenség kényvébél. Bp. 1995. 199.
23 ,,Az architextus, vagy ha jobban tetszik, a szoveg architextualitésa (...) altalanos vagy transz-
cendentalis kategériak egyuttese - diskurzus-tipusok, a kijelentésaktus médjai, irodalmi mfajok
sth. -, amelyhez minden egyedi széveg tartozik" Gerard Genette: Palimpsestes. La littérature au se-
cond degré. Paris 1982. 7.
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rendszert, igy az egyes interpretacié »szabdlyt«, »Qj« mUlfajrendszert is teremthet (mi-
ként az egyedi jogi dontés is példaértéklivé, vagyis szaballya szilardulhat). Itt egyébként
egy meglepd parhuzam kinalkozik a posztstrukturalista-dekonstrukciés m(fajfelfogas-
sal: Derrida La loi du genre cimd tanulmanya (melynek »jogelméleti« hatterét a jogszer(-
ség és az autoritas kérdéseivel foglalkozé Force de loi [Force of Law) cim irdsa nyuajthatja)
szerint egy szoveg mindig tébb m{ifajban »részesiil«, mivel - ahogyan a recepcidesztéti-
kai felfogés szerint is - a mlfaj nem »eredeti«, eleve, elkiléntlten 1étezd szabalyrend-
szer, hanem magukkal a szdvegekkel, a szovegekben »ir6dik«, s igy egy szdveg azzal,
hogy szikségszerlGien maga jeloli meg mifajisagat, egyben tul is terjed annak hatarain.
Tehat mindkét felfogés elutasitja az »eredend6« mufajok (»modok«, »architextusok«) lé-
tét, csakhogy el6bbi ezt torténeti, utdbbi pedig textudlis dinamikaval magyarazza."24 Az
esszé-szoveg mindig tobb miifajban részesil, mikézben mifaji szabalyait magaban atirja.
Mint minden mfaj: intertextualis feltételezettségl. Esszé-m(faj van is meg nincs is. (Ez fan-
tasztikus! llyen nincs! Es mégis van!) De ez nem csékkenti a felelsségemet. Hanem.

Esszé-mfaj amennyire egyaltalan van, csak akkor van, ha esszék vannak. De nem
akarmilyenek, hanem érdekesek, s kivalt igényesek. A mai magyar esszé megujithatésa-
ganak egyik fontos kérdése éppen az, hogy kitalal-e abbdl a rossz megosztottsaghol, ami-
be bevitték. Feladja-e aldatlan defenzivajat, kényszeriti-e magat a megértésre, amonologi-
kus-kontemplativ befeléfordulas helyett. Erdekli-e, ami kiinn morajlik, vagy csak a mind
unalmasabb belsé duruzsra bélogat. Mert ha nem, akkor nincs mod csak arra, hogy aben-
ne megnyilatkozé alanyi konfesszio Grtigyéudl szolgaljon, vagy hogy médiuma legyen a
hibriszt elfedd ,,0j 6neljelentéktelenités" szubkulturalis retorikdjanak.2

(fedBneve: esszéista) Ahogy igy forgatom példaul a Gond cimd filozéfiai esszéfolyoiratot,
az abban megjelené k6zlemények mintha azt mutatnak, hogy abdlcseleti esszék magyar-
orszagi ir6i igyekeznek nem eltekinteni sajat koruk episztemolégiai-nyelvfilozé6fiai kon-
dicionaltsagatol. Mashol ezek szerint igyekeznek hallgatni a kor igényeire.26 Kevesebbet
beszélnek, igy engedik a dolgokat megszélalni. Miért lenne éppen az irodalmi esszé
olyan kivétel, ahol az igényességrél valé lemondas, ajelen igényeitdl valo elfordulas val-
hat erénnyé, ahol a tajékozatlansag és restség mihamar kolportalhatja magat az ,,esszé-
izalas" kdnnyen osztogatott fed6éneve alatt.

(felhivas) Barataim az esszében. Ne hallgassatok a tudomanyfébiasok szirénhangjaira. A
kozérthet6ség papjaira. Csak fél vigyazo szemeteket vessétek a mivészet- és kultlravé-
dd langoszlopokra. A masikat masfelé. Valamifelé. Ne csak gyényodrkddjetek. De gyo-
nyodrkddve értsetek.

24 Kulcsar-Szab6 Zoltan: Az esztétikai tapasztalat apologétaja. (Hans Robert Jauss-rél). Alfold 1996/7. 50.
25 Az Ujabban meghonosod6 regiszterkever6 hangnem nem feltétlendl ,,demokratizalja" az érteke-
z6 prézat. S6t. A megértés kdlcséndsségét nem mindig segiti a hanyagul recipialt tudomanyos
diszkurzusok frivol ,,kisk6zdsségi" szotarakba transzpondlasa. Az énaffirmécié bujtatott jatéka
gyakran jar egyutt a méasik, a dolog méltésaganak megsziintetésével vagy a gondolat csiiggeszt6
tavollétével. Az dnfegyelem és a szigor (Strenge), a diszkurzivitas, a konzisztencia vagy kdvetke-
zetes retoricitds a magyar irodalmi beszédrendben tulsagosan is magatol értetédéen ,,forditodik”
feligyeletre, hatalomra, rigorozitasra, jaték- és drommentességre, halalra. Ezzel parhuzamosan a
kifejtetlenség, az érzelmes személyesség, az obszcenités csekély rafinériaval valik a hén ahitott
szabadsag jelenlétének biztositékava. A sokat citalt napnyugati értekez6k legtébbje mintha egy ar-
nyalattal megfontoltabban ,,forditana".

26 A k/o0/6/r nagyobb nalunk. Elviselhet6bbé/elviselhetetlenebbé/valami massa csak ezt meg-
hallva tehetjuk. Hallgass a nagyobbra!
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TAMAS FERENC

...EDZES A VEGSO EGYEDULLETRE..."

Takacs Zsuzsa: Ut6sz6

Utbszoé

Baljos, sotét cim. Zaras, visszanézés, utolsé széttekintés, blcsa. Epilégus. Az ez volt,
ennyi volt" fajdalmas legyintése. ,,Az életet mar megjartam.. . hallatszik ide a mult sza-
zadbol egy id6s férfihang, ,.egy nyugalom véar, a végsé...". Es idehallszik egy masik
hang is, fiatal férfié, a szazadel6r6l. Mashogyan, de nem kevésbé fajdalmasan szdl: ,,Vak
didként diéban zarva lenni / s toérésre varni beh megundorodtam.” Blcsu az élett6l, az
élet kudarcanak gyodtrelmes tudataval? Blcsu a kéltészettdl, a kolt6i torekvések kudarca-
nak fajdalmaval? Hihetlink-e a hangoknak, melyeket a cim hivott el6 tudatunk tarnai-
b61? Csakugyan az életet, az életmiivet zar6 utdszd Takacs Zsuzsa konyve?

Az 6sszegzés szandéka nyilvanvald: nemcsak a cim sugallja, hanem az is, hogy az Uj
versekhez valogatott verseit is csatolja a szerz6. Mint aki kélt6i testamentumként félmutat-
ja az utékornak szant, végs6vé formalt koltéi portréjat. Az élet blcsuztatasa is nyilvan-
val6: a halaltudat atvérzi, de legalabbis kdnnyekkel atitatja a kotetet. Az Ut6sz0 eredend6-
en mégsem testamentum, mégsem a sajat halal sejtelmében fogant bacsukdtet. Nem az,
am mégis az: azza valik, f6ként a kdtet kompozicidja, bels6 tikdrrendszere altal.

Az elsé rész, az Uj versek csoportja fol6tt olvashato a kotet egészének cime, bels6 cim-
ként, majd még egyszer, a verscsoporton beltli utolsé ciklus cimekéntis. Az ,,utdészé" itt,
ebben a kontextusban nem az ego, hanem egy masik személy torténetének lezarasa: az anya
haldoklasanak és halalanak utdészava. Annak rogzitése, ami azutan tértént, torténik; em-
lékek, almok, amelyekben Ujra van, ami elmult.

A kotet masodik része nem kap tematikus jellegl, poétikus cimet, csak szikaran tajé-
koztato, tartalmilag semleges féliratot: ,,Valogatott versek". Mintha esetleges fliggeléke

lenne csupan az Uj verseknek. Mintha két kullon kétet len-
ne egybeflizve: a nagyon karcsu Ujak és a testesebb régeb-
biek kotete, kdzds boritéba zarva.

, Esetlegesség, fuggelék? Legfoljebb a csaldka latszat

Takacs Zsuzsa szerint. A két verscsoport, aligha a kolté szandéka elle-

nére, dialégusba kezd egymassal. A Valogatott versek
tombje, amely a szerzének kizardlag két legutdbbi kote-
téb6l, a Viszonyok kdnnye (1992) és a Targyak kdnnye
(1994) darabjaibol &sszeallitott, (j kompoziciova formalt
verscsoport, elhelyezése kdvetkeztében az Utdsz0 ciklus
utészava. S egyuttal - hiszen a valogatott verseknek érte-

L, , jelenkor Kiado
Utoszo El6 Irodalom sorozat
Jelenkor PéCS, 1996
168 oldal, 440 Ft
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lemszer(en az Ujak el6tt kellett keletkeznitk - az Ut6szonak, vagyis a végpontnak, a vég-
allomasnak az el6zménye. Igen, utdszo is, el6zmény is, de sajatos médon tukérképe, meg-
ismétlése is a kotet els6 részének: ugyanugy alaszallas a szenvedésbe.

Az anya halalanak megélt, megszenvedett, belsévé valt dramaja vetil ra, utélag min-
denre. Az elhagyattatés, az elhagyatottsag, az €go korul settenkedé halél, az élet elkomo-
rulasa a két ,,konnyes" kodtetben is hangsulyosan szerepelt, de teljes értelmét, sulyat, je-
lent6ségét most, a valédi arvasag allapotaban kapja meg. Ha eddig esetlegesnek, id6le-
gesnek tetszhetett a maganyossa valas, a dolgok kiliresedése, a vagy reménytelensége,
az almokat benépesité halottak kisértetjarasa, most mar latszik: nem az, nem volt az.
Most, innen agy latszik. Az ut6szé6 mindsiti a torténet egészét, a végpont atrajzolja az
el6zményeket. Az élet korabbi fazisa: az arvava valast megel6z§ stacié. Az anya halala-
val nem csupan egy mégoly fontos masik pusztult el, hanem az én is. Nem teljesen persze.
Csupan lehantatott rola néhany lényegi dimenzidja, elvétetett t6le néhany hozzanétt il-
lGzidja. Ki eddig is p6rének tudta magat, most még p&érébben, vacogva all. Nem csodal-
kozik, nem ordit, nem jajgat. Kérilnéz, visszanéz.

Valaki néz az ablakbol, éjjel félegy,
sorsa dzsungelébdl most kifelé tekint.
Talan el kellene indulnia, hallja

a hivast, szirének szdlitjak (...)

(A kisérts)

Valaminek vége van, és valaminek mar tobbé soha nem lehet vége. Ugye emléksziink a
tizenhat éve halott koIt szavara? ,,.. .ami tértént, valahogy mégse tud véget érni.” Ugye tud-
juk, amit az 6tvenharom éve halott kdlt6 testalt rank? ,,...ami volt, annak mas tavlatot ad a
halal mar." Ugye el6ttiink e nagy koélt6 1éthelyzete, a végsd kifosztatottsag szituacidja? ,,.Sem-
mim se volt s nem is lesz immar sosem nekem..." Takacs Zsuzsa lirai énjének élethelyzete -
nem kell magyarazni - nem hasonlit a Pilinszky és Radnéti abrazolta élethelyzethez. A Iét-
helyzet azonban, amely a szemléletmad, a beallitodas fiiggvénye is, igen-igen hasonl6 ahhoz,
amit a nagy el6ddk megjelenitettek. A kotet utols6 versében ezt olvassuk:

Nem tudom, hogy mi kezdéddtt el,

miféle készUlddés ez, és milyen

felbolydult szobdban, ahonnét kihtizta

labat a lako és a targyak magukra maradtak.
Elalvaskor nem merilfel eléttem

tobbé senki arca és nem mondok ki
félhangosan egy-egy dédelgetett nevet (...)
Mintha nem allna el egy seb

csondes vérzése bennem, és bele kellene
nyugodnom, hogy igy lesz ezentdl.

(Emeljétek fol szivetek!)

A Takacs Zsuzsa megjelenitette lirai személyiség a kotet olvaséinak szeme el6tt all be a
kitagulo, szélesen kitaruld Uirességbe, hogy sorsként magara vegye azt, a koltd pedig a
magyar koltészet egy fontos hagyoméanyaba all be. De tgy all ott, ahogyan senki maés.
Osszetéveszthetetlen hangu, dsszetéveszthetetlen modszerd, nagy kéltéként, szuverén
vilagot teremtd, jelentds alkotoként.
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Anekdota és életkép, parlando modorban

A Takacs Zsuzsa-versek igen gyakran anekdotikusan zsanerszer(iek: kdznapi élethely-
zeteket, torténet-darabkakat, targyakat, figurakat idéznek fol. ,,Itt Gl6k a barsonyvoros
karpitok ko6zott..."; ,,Az éjjel egy tornacsarnokban talalkoztam veled..."; ,,Azt mondtad,
hogy verset irsz, hallottam..." - ilyenféle sorokra talalunk egyre, ha a kétetben lapozga-
tunk. Az epikdhoz koézelitd liranak kiilonleges valfaja a Takacs Zsuzsaé: szamtalan jelen-
téktelen aprosag, érdektelen részlet, banalis esemény vonul fel a versekben. Olykor épp
csak sejthetd a torténet, amelyet megidéz a kdlt6. A homalyos kdzlés mintha azt sejtetné:
pusztan maganérdekd dolgokrél van sz6. ,,Nem rejtélyes, hianyos inkabb, / amit
mond...", olvassuk az egyik versben az dnreflexioként is érthet6 mondatot (Az éjszakai
utas). Maskor tokéletesen vilagos az esemény, amit a széveg felidéz: csakhogy a felidézés
inditéka, a dolog jelent6sége rejtve marad. ,,Olyan mellékesek mostanaban a kortlmé-
nyek" - mondja ki az egyik jelenet szereplGje élete alapélményét (Olyan mellékesek). Ebbe
a létérzékelési modba belehelyezkedve formalja meg legtobb versét Takacs Zsuzsa, s igy
lesz legtdbbszor a mellékkdrilményeké a fészerep ebben a liraban.

A mellékesség benyomasat kelti a laza, kénnyed eladasmadd is. Leggiero, ahogy a
muzsikusok mondjak. Otthonos, otthonias versbeszédet hallunk: a jellegzetes Takacs
Zsuzsa-vers olyan, mint egy b6 fazond, ejtett valla, sajatta hordott puldver: kényelmes,
haziasan elegans viselet.

A parlando el6adasmo6da, cseveg6 anekdotazas - fedszéveg. Nemes Nagy Agnes sza-
vaval élve: ebbe ,hallgatja bele" szenvedélyeit és szenvedéseit, kétségbeesését és megren-
dulését, tiltakozasat és kényszer( belenyugvasat Takacs Zsuzsa. Sokszor a konkrét és a
metaforikus hatarsavjaban lebegteti a verset, a jelképesség csipetnyi tobbletét alig tetten
érhet6en lopva a szOvegbe. A gyakori alom-leirasok valészeriek, a val6sag irrealis eb-
ben a lirdban. Az él6k a halottak bélyegét hordjak, a halottak elevenek. Ebben a kettds ar-
culata kézegben, a megidézett targyak és viszonyok rengetegében, alig kimondott vagy ki-
mondatlan vagyak, csalédasok, szorongasok, félelmek, reménységek szdévevényében ke-
resi a megnyilatkozo lélek 6nmagat. Lazasag, konnyedség? Dehogy. Egy lét- és Iélekalla-
pot szigord, pontos megjelenitése.

Amikor elkeseredésemben ketté
téptem a rétest, ahelyett, hogy késsel
kettévagtam volna, ahogy kérte,

amikor minden ujjam a meggytdl véres
volt, kezét kezemre tette nyugtatolag,
amikor elkaptam arcarol a szememet,

hiszen nem volt abban mar kénnyeknek helye,
és nem sirhatok minden Ujabb elrepedt
csigolya miatt, gondoltam. Lesz id6 még
sirni és nem sirni. Amikor rahajoltam,

és megcsokoltam a kézfejét, mintha
beleegyeznék, hogy elvigyék, olyan volt.

(Rétes)
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Még egyszer a torténetr6l és a kotet szerkezetérdél

Takacs Zsuzsa kényve - ne restelljik az avittas szot - ,,lirai regény": a versekbdl torténet
bontakozik ki. Az Uj versek esetében ezt a cikluscimek is hangsulyozzak: Késleltetés, Tar-
gyalds, Befejezés, Utdsz0. A Targyalas cim( rész az anya hosszG agoniajat abrazolja, ennek
»Késleltetése" a bevezetd ,,fejezet". Ez az els6 ciklus szerelmek felidézésével indul, a ku-
darc groteszk jeleneteivel. Majd - kozelitve a verssorozat témajahoz - a haldoklé barat-
n6rél, a néven nevezett Nemes Nagy Agnesrél irt vers kdvetkezik (A latvany). Ennek gro-
teszk pardarabja a ,haldoklasra dsszpontosito" énekesné portréja (Az Ej kiralyndje), az-
tan négy életképszer( vers sorakozik, amelyek val6jdban a mindenkiben halottat 1até
személyiség onarcképét rajzoljak. Az Uj versek harmadik ciklusa mindéssze egyetlen
versbél all, a Ma meghalt anyam vagy talan tegnap cimbél, amely a kérhazi halal kietlen,
groteszk szcenikajat jeleniti meg, kiméletlen precizitassal:

A boncmester feljott az alagsorbol.

Se keszty( mar, se gumikdtény rajta.

Azt mondja, varnunk kell az anyakdnyvi
kivonatra, mert a doktornd ebédelni ment.
Hanyatt-homlok rohantam hozzad utoljara,
de utamat allta egy sz6ke bdrténdrnd:
Nemfogja fol, hogy meghalt az anyja?

Mit akar latni még? (...)

Az els6 verssorozat negyedik ciklusa - freudi miszéval élve - agyaszmunka hirada-
sa: emlékek, almok, a mualtba fordulé képzelet felidézte képek, helyzetek sora. Es a halal-
eset utani kotelez6 ritualék - a targyi hagyaték félszamolasa és a temetés - abrazolasa.

A ,Valogatott versek" csoportjat nem tagoljak ciklusok. A kikdvetkeztethetd torté-
net: egy szerelem folbomlasa, majd egy Ujabb, Iétfontossagu, de Iényegében viszonzatlan
szerelem (képzelt) gyonydrei és (valésagos) gyotrelmei, a vagy kibontakozasa, felizzasa,
a lirai alany verg6dése és elbizonytalanodasa, majd a sejtetett tragikus zaras (a masik ha-
lala) utan a szeretett férfi elsiratasa. A torténetet nagy gyaszversek zarjak le: Hasonlat,
Emlékezés-gyakorlat, Latogato, Halottak napjan, napodon, mely mostantdl.

Az Egyszer csak megallsz mdgdttem cimd vers fordulopont: egyszerre olvashat6 a sze-
relem-versek zarasaként és a most kovetkezd anya-versek bevezetéseként:

(...) Miért irtal rélam? kérdezed. Miért
mentegeted magadat? Hogy meg akartal
orokiteni? Mit tudsz te.

A folytatas: pillanatfelvételek - targyak triigyén - a beteg, halalba késziil6 anyarol, egé-
szen az exitust sejteté Egyfehér halding cimd versig:

(...) Ez a madarcsonthalom,

ez most a tested? csupa véralafutas,
gy(ir6dés, szarazséag, vézna és dagadt lab.
faj, ez a sz(izi, kislanyosfehér ing!

faj, ez a szertartas, amelyhez feldltoztettelek!

A részletesebb ismertetés lathatova teszi: a kotet két része hasonlo struktlraju: szere-
lem - mas valaki(k) haldoklasa, haldla - az anya haldoklasa és halala. ,,A dolgok masod-
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szorra kezdédnek. Azzal, hogy megismétlédnek” - mondja, tanitja Ottlik a Budaban. Ta-
kacs Zsuzsa konyvében a tukorképszer( ismétléssel teljessé, visszavonhatatlanna valik a
halal, az ego kifosztatasa. Az Egyfehér halding utan még 6t, a korabbiaknal hosszabb s a

saként, kodajaként. E versekre, egy fontos kitér6 utan, visszatértink.

»...masodik személyben beszéltem magamban rola"

Takacs Zsuzsa kotetének targya aformalddo pusztulds; e formalodas terepe és egyben megjele-
nitésének eszkize pedig az atalakulé emberi viszonyok vilaga. Mint Vérés Istvan ramutatott
(Elet és Irodalom, 1996. majus 31.), az én-te-G viszonylatrendszere kitiintetett jelent6ségi Takacs
Zsuzsa koltészetében. Tovabbgondolva e megfigyelést, azt is mondhatjuk: ez nemcsak a
»mindenkori szerelmi haromszog alapképlete”, hanem a tarsas Iényként I1étez6 ember viszo-
nyainak egyik alapforméja, s mint ilyen jelenik meg Gjra és Ujra e versekben, varialédva, mas
és mas alakzatokat formazva. Ahogyan valtozik a te és az § kiléte és allapota, ahogyan mas
és mas a te, 6 és én kapcsolata, Ugy jelenik meg mas és mas helyzetben az én is, amely viszo-
nyitasi pont, sarokpont s nem csupan az egyik csticsa a ,,hdromszégnek". E variacio-sor né-
hany modusat tanulsagos kdzelebbrél is szemiigyre venniink.

Klasszikus szerelmi haromszég-szituaciot idéz meg az Egy hangversenyen, az El8érzet
és a Meghivottak cim vers; ez utébbiban az ego Shakespeare Julidja, aki az agyan gydle-
kez6 ,,nem-levék"-nek meséli: ,,Miutan Paris grof elk6szont, / a reménytelen es6ben le-
mentem eléd, / édes Montague. Olelkezésuink, / akar az es6, vak volt és szomor(."

A Kafkara jatsz6 Atvaltozasokban eltavolitd, targyiasité formaban: 2. személyben ne-
veztetik meg az én; a volt szeret6 dermedt, fekete bogar a parnan, s a te (,,akit szeretsz")
jon be varatlanul az éjszakai szobaba, hogy segitsen, de ego elharitja az ajanlkozast.

Masutt - a szerelem kielégitetlen vagyakozaséanak jeleként - az idegen, ismeretlen 6
mint az elveszitett tejelenik meg, s €90 hidba van tudataban kényszerképzetének, annak,
hogy nem kedvesét latja, A hasonmas megfigyelésétél nem bir elszakadni: ,,...féltem per-
sze, / hogy feltlin6 lesz viselkedésem, / és félreérti az a masik, / hogy biztosan nem hi-
szi, miért csinalom ezt, / még jo, ha meglszom annyival, / hogy fizetek egy pogacsat ne-
ki, azaz: neked, / mert hogy masodik személyben beszéltem / magamban rola."

Az elidegenedett személykozi viszonyok egész démoni gy(jteményét nyujtja Az érem
masik oldala cimd vers: az akarkivé tavolitott ego eltéveszti a megszolitott nevét; a tobbes
els6 személyben megnevezett, egylivé tartozo €n és te sajat szobajuk helyett ,,egy szallo-
daban / a tukre el6tt meztelenil borotvalkozo / kéjgyilkos szobajaba" nyitnak be; majd
onmagukkal taldlkoznak a Iépes6hazban: ,,6 folfelé megy, én hullok lefele".

Az én kifosztottsaganak débbenetes képe, hogy emberi Iény helyett a beszéls a kény-
veket becézi (,,... kedveseim, 6letekbe / hajtom a fejem..."); az 6 valamiféle belsd szor-
nyeteg (féltékenység? félelem?), aki most, a kdnyvek tarsasagaban eltoltott idilli 6raban
- alszik, ,,...bar szemhéja / rezeg, szapora kénnye kipereg." (Kényvek, kedveseim)

Nincs zavaré harmadik személy a versek azon csoportjaban, ahol a te halott; ezekben
azonban a te is virtualissa valt, az ego egyedul maradt (Emlékezés-gyakorlat; Latogato; Ha-
lottak napjan, napodon, mely mostantdl). Az egyediil maradt Iény 6nazonossaga elbizonyta-
lanodik, megbomlik: a Néger né cimd vers szerint €90 ,,az otvenkilences villamoson"
utazva ,,egy sz6kére festett néger n¢" riaszto figurajaban 6nmagara ismer.

A szeret6 embertars elvesztése, a megvaldsithatatlannak bizonyulé paros kapcsolat,
az egyedl-Iét, a bucsu- és halalszituaciok halalvagyat ébresztenek az énben: ,,Mikor lesz
mar vége az életemnek?" (El6érzet); ,.,s hogy meghalok id6ben, remélem" (Szitakdts). A
Varnak tehat, ha megjdssz cim(i versben ezt olvassuk:

198



Mindenfolytatodik, azaz: 6sz van.
Istenem, mit is kivanjak magamnak?
Halalkézelség, hirtelen véniilés, lassu

varjuszarnyak. Csak szerelmet ne Gjral

Ez a nélkulozhetetlen kapcsolatait elvesztd, sajat kitiresedését regisztrald, halal felé
forduld személyiség fogalmazza meg: Orll a bére szurkiilésének és rancosodasanak - an-
nak, hogy haldokl6 anyjahoz hasonléva valik (Egyfehér haléing). ,,Miért szeretnék cseréini
veled? - kérdi a mar halott anyjatél. - Tal / vagy a nehezén." (Ezer jaték)

A szerelem és a szeretet veszedelmes viszonyai a halal felé gravitalnak. ,,En elvesztem,
most végem - mondtam (...)" (Egyforradas az agyam mellett allofikuszon). ,,Egy halalos be-
teg / kozelében él, halallal lakik jol (lassan, meglehet)." (Villamoson)

(...) Ez mér késziil6dés volt, edzés a végs6
egyeduillétre, de visszakapaszkodtam eddig,

egytitt vonitva a vonitokkal, fiilemet oda-
tartva aforrd vasnak, mely bélyeget siitott

Y

ram, a tulajdonos névbetijét H, azaz Halal.
(Sértések)

Es VégUI, amikor mar minden elveszett, amikor mar nincsen Ujabb visszakapaszko-
das, ,,akkor a végs6tél egy ajtényitasra, / a halal kiiszébén, / alegbelsé szobaban. / (...)
Lelkink dres lett és homlokunk Ures. / Leépulésiink a titkos / rendelés szerint beteljese-
dett." (A legbelsd szobaban) Ez a stadium jelenik meg a kétetet zar6 6t versben.

Koéda

E stddiumban mar nincsenek kapcsolatok, emberi viszonyok. A térékeny szenvedd, az
anya, immaron nem te, hanem 6. ,,0, / a fajdalmas has, a lilasvoros labfejek. / Vagy 6, az
egyetlen sz6ra megbocsatani / kész kislanyos arc. / A talalkozasra lehunytszem." (Ago-
nia Christiana)

A szétterild éjszakaban csak a lélek szo6lithatdo meg: ,,Lélek, ne nézz az éjszakankba
itt! / Allati sirast hallasz mindenatt." (Anima). A személyiség kettévalik, hogy tarsasaga
legyen. Onmagéahoz beszél a lélek, 6nnénmagat tanitja. Mint Janus Pannonius nagy ver-
sében (Ad animam suam), mint J6zsef Attila kdlteményében (Elégia).

Es sz6lithatd és kérhet6 még az Isten (Engedd, hogy homlokom mégfélderiiljon), a kép-
zelt vagy valdsagos Ur, aki ,,a sotétséget valasztotta rejtekiil”, akire ,,fajdalommal gon-
doltunk", akinek ,latasat szomjaztam azeldtt".

Immar a kdnnyedség latszatanak is vége: sodro lendiletd, retorizalt, expressziv sz06-
vegeket, a rapszédia m(fajaba sorolhaté kdlteményeket olvasunk. Attétel nélkiilinek tet-
sz6 vallomaéasokat a hit vagyarol, a hit hianyardl, az emberi Iétezés labirintusarol.

A soOtétség, amelybdl folhangzanak a megrenditd verssorok, a szenvedés, a tanacsta-
lansag, az elhagyatottsag éjszakaja nemcsak a lirai alany, a viszonyaitol fosztott, p6re Ié-
lek allapota, hanem vilagallapot:
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Ha igaz, hogy volt Auschwitz,

ha igaz, hogy Temesvar vérben allt,
akkor a végs6tdl egy ajtonyitasra,

a halal kiiszobén,

a legbels6 szobaban.

(-9

Ha igaz, hogy volt Auschwitz,

ha vérben allt Temesvar,

ha a csapadék ezentul véreres

ha varosunkra szall,

Isten a sotétséget valasztotta rejtekl.

(A legbels6 szobaban)

,Ejszaka van. Ragyogjon, ami arva, / a semmi napja miel6tt / megjelenne" - tzeni
Pilinszky. Térténetesen egy Ut0szd cim( versben.

Utbszo, epilégus

A Pilinszky-parhuzammal vissza is kanyarodtunk oda, ahonnan elindultunk, az epilé-
gus-versekhez. Hogy mi mindennek az utészava Takacs Zsuzsa nagyszer( és nagysza-
bast kompozicidja, lathattuk. Hogy minek nem utészava e kétet, minden latszata ellené-
re: az még megérdemel néhany mondatot.

A naiv olvasoi beallitodas kozvetlen koltdi vallomasként fogja fel a verseket, s Ggy
véli, magat az alkoto6t hallja, amikor a kélteményekben hozza sz6l6 személyiséget hall-
gatja. E tarthatatlan folfogas ellentettje a mlalkotast az alkot6tol figgetlen objektumként
tételezi, s mellékesnek tekinti szerz6 és m( 6sszefliggését. Végletes formajaban ez a fel-
fogas is balgasag. A lirikus tébbnyire nem 6néletrajzi féljegyzéseket rogzit versében, de
nem is mer6 fikciot ir. Ha tobbszoros attétellel is, de ott van alkotdsa minden mondata-
ban. Takacs Zsuzsa kdnyve sokszorosan attételes és mélyen személyes alkotas. Olyan
gazdag konyv, hogy a sokadszori Ujraolvasas is Uj felfedezéseket eredményez. A fentiek-
ben el6adott olvasat bizonyara megkérddjelezhetd, vitathaté. Egyben azonban biztos va-
gyok: az Utdsz0 cim(i kotet nem utdszava Takéacs Zsuzsa koltészetének. Arany nagy bu-
cst-versét, az Epilogust a lirai alkotokedv gejzirszer( kitorése kovette, meg kell csak néz-
ni a Kapcsos kdnyvet. Babits bacstverse, A lirikus epildgja is nyitany: a Levelek Iris koszoru-
jabol kétetnek, amelynek utészavaként helyezte el a szerz6, valéjaban egyik legkorabban
keletkezett darabja. Az elkényeztetett gyerek kivancsisdgaval varom, mi kévetkezik az
Utdsz6 remeklése utan.

200



TARJAN TAMAS

A FELHALOTTSAG ELETEREIJE

Petri Gydrgyr6l, gylijteményes verseskotete kapcsan

LArany részt vallalt / Pet6fi eltlnt": a ,,(talalt vers)", az Irodalomora hetedikeseknek vilago-
san szamot ad arrél, hogy a kolté(k)r6l valo beszéd miféle formaitdl irtézik Petri Gyorgy.
Az altala 1982-ben Domokos Matyasnak keserlen felemlegetett ,,poétikai klisék" mellett
nem is annyira iskolas tudatlansagbdél, inkabb az osztatlan, problématlan mivészszemé-
lyiség latasanak - vélt értésének, beskatulydzasanak - vagyabol ered az a cimkézés,
amely a jelentékeny koltéi életmiivet létrehozd alkotokat a vershds egyetlen, kivilrél
deklaralt szerepének misztifikalasaval igyekszik magahoz hajlitani. Ebben a naiv folfo-
gasban alirai én mas irdnyultsagai, szerepei nem zavarjak a megnyugtatéan egyszerdsi-
tett 6sszképet. E befogadéi attitlid a metafora mdmoraban akéar odaig is elmerészkedik,
hogy a perszonifikacié ellentéteként bargyd megallatiasitassal leavonihattyGzza Shake-
speare-t, természetesen egy kukkot se tudva koltészetér6l vagy a hattyu-szimbolikarél.
Persze az a gyakoribb, hogy a mechanikus tipizalas valamely cselekvéshez vagy vala-
mely allapothoz rendeli hozza alirai énnek t6le majdnem fliggetlentl deklaralt szerepét.
A forradalmar Pet6fi" jelz6s szerkezet primitivségében teljességgel fedve marad, hogy
a poéta a maganszféraba épitette bele a torténelemben élés radikalizmusat (esetleg, ellen-
kezbleg: ha Pet6fi befordul a konyhara, csakis forradalmian gyujthat a pipara). Nem ke-
vésbé hamis ,,a (kezdett6l) 6reg Arany" sztereotipiaja sem. Az ilyen megfogalmazasok-
kal, leképezésekkel szembeni ellenszenviinket az sem igen enyhitheti, hogy homalyos
kapisgalassal a szerepekhez tarsul6 id6- és térképzetekre utalnak: Pet6fi id6fogalmanak
rovidtavusagara, létmaédjanak sietls slritettségére, a klizd6térként atélt cselekvéstérre -
illetve Arany az id6t tavlatdban és ajandékként, a teret kotottségként és 6rhelyként értel-
mez6 mentalitasara.

»A (magyar) messias Ady"-tél ,,a fejedelem (vagy hajéskapitany) Illyés"-ig sorolha-
tok a példak. Ezt a kdznyelvi s az emlitett moédon szerepcentrikus személyiség-balva-
yozast a széképeket kedvel6 esszéisztikus irodalomko-
zelités is legfoljebb alkalmi segédegyenesekként fogadja
el. Rossz a lelkiismeretem tehat, amikor Petri Gyorgy is-
mételten —minden eddiginél teljesebben - 6sszegyjtott
verseinek kotetét mégiscsak a lirai h6s megnevezésének
némiképp hasonlé szdndékaval méregetem...

A Petri Gyérgy mivei sorozatba illeszkedd, a Jelenkor
Kiad6 gondozta kényv (1996) boritéjan Versei, belsd cim-
lapjan Versek felirattal, cimmel latott napvilagot (ha ez az
emelkedett, szoismétlés-kertil6 kdzhely egyaltalan leir-

Jelenkor Kiadd
Petri Gydrgy mdvei
Pécs, 1996

522 oldal, 1200 Ft
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haté Petri esetében). E kdvetkezetlenségnél sajnalatosabb, hogy most sem az 6sszes vagy
a kvazi-osszes koltemények tomuszat kapjuk. Az (j verseket tartalmazd, utolso, Vagyok,
mit érdekelne ciklus szerz8i labjegyzete 6nironikus félkomolysagaval talan arra is fényt
vet, hogy Petri az 1989-es Valahol megvan és 1991-es Versei utan, az alland6 gyarapodas
folyamataban most sem (egyel6re nem) latta értelmét és sziilkségét a hianytalan kozrea-
dasnak. ,,Ezeket averseket aszerz6 134 évvel ezel6tt irta, s amikor felébredt 134 évig tar-
t6 4almabol, egyaltalan nem tudta, hogy kicsoda 6... - olvassuk labjegyzetében, mely az
6t Gyuri! Ebresztd! jelszéval gyengéden oldalba rugé asszonyarél is megemlékezik. - A
kolt6é fokozatos, de gyors elhilytlése kovetkeztében hagyatékat fentebb emlitett szivsze-
relme rendezte sajto ala." A kiadvany eme ,,134 éves" Ujdonsagokon kivil csak egy-két
filolégiai és helyesirasi pontositassal szolgal. Felértékelédik tehat az 1989-es Ami kima-
radt részben - és indokolatlanul - innen is kihagyott anyaga, vagy allandéan a kezunk
tgyében kell tartanunk az els6 kiadasokat. Ha a néha beszédes tipografiai csiszolasokra
nem vagyunk kiiléndsebben kivancsiak, akkor f6leg az Orokhétf6 (1982) nélkiilozhetet-
len. Ez - ellentétben a Magyarazatok M. szamdra (1971) és a Korulirt zuhanas(1974) megér-
zOtt ontorvénylségével - véglegesen elvesziteni latszik eredeti ciklusbeosztasat: az ere-
deti cikluscimekkel egyttt még egykor fontosnak vélt cikluscim-adoé vers is kihullott a
rostan. Bar egyes kritikak dicsérték az dnkorlatozast, és most mar valoszin(leg Petrinek
is véglegesilt akarata lemondani nem kevés versér6l, fogalmam sincs, mit vétett példaul
a T. D.-nek, mely a Tandori Dezs6vel valé sajatos cimborasag egészen mas szemléleti és
nyelvi stadiumat régziti, mint a szilardan allo, korabbi T. D.-hdz; miért nem kapott ke-
gyelmet a Még egy kicsit humorizaltam az utolsd pilla, holott a sz6csonkolasos technika és
az idegen nyelvi beékelések gyongébb variaciokkal is élvezik a menedéket; s a Szonetlen
gyartsuk a szonetteket miért nem dialogizalhat a Szonett-jellel - 6nmagarol: Petri legtébbet
fart-faragott versalakjainak egyikérél? A szerzdi déntés megértést és belenyugvast pa-
rancsol, de ha van utdlagos intellektudlis és moralis veszteség, akkor az Orokhétfs a maga
idején betoltott szubkulturalis funkcidjanak csokkentése - részleges visszavonasa a mas-
fél évtizeddel ezel6tti ellenkultarabél - mindenképpen az, a nem pusztan a nevezetes
szamizdat-flizet nimbuszanak Petrit6l csoppet sem idegen lerombolasa miatt.

Uj, 503 oldalnyi Petrink szép, j61 forgathatd, sajtéhibaktél nem talsdgosan sujtott to-
musz. Forgach Andras hol komolysagot, hol esenddséget hangsulyozd Petri-portréin
csontra feszll a bér; cigaretta, alkoholos palack, kéziratpapir a kélt6 attribGtumai. Sziuk-
ség volt erre a kdnyvre. Varta az olvasokdzonség, hiszen a friss termés a kdzelmultban
nem rendez8détt el oly gyorsan, mint a Valami ismeretlen (1990) vagy a Sar (1993) eseté-
ben. Szilkség volt ra azért is, hogy Petri egy ideig aktivabb politikai kbzszereplése, vala-
mint kézvetettebb 6nkommentarjai - Beszélgetések Petri Gydrggyel, 1994 - utan Gjra az
egységében reprezentalt kolt6i oeuvre-é legyen az élhely. Az egység mint f6 benyomas
az életm( tombeszerlGiségének minden eddigi érzékelésénél er6sebb. Paradox moédon az
is az egységesség mellett érvel, hogy a fontosabb elemzésekben, biralatokban folvetett
korszakolasok egyikét nem cafolja meg a gy(Gjtemény. Radnéti Sandor 1989-ben - az at-
szO6ttségeket el nem feledve - négy koéltéi periodust tételezett. Ma mar, korabbi helytallo
fejtegetéseire tAmaszkodva, nyilvan legalabb 6t6t mutatna ki. Petri monogréafusa, Fodor
Géza 1991-ben egy leszall6 és egy felszallo agat irt le (nem esztétikai értelemben). A két
egyenes harom pontot kot dssze: ,,Tragikus magaslat, majd zuhanas és mélypont, majd
fordulat és felemelkedés harom - egymastél nem élesen elvald, hanem egymasba atfor-
dul6 - korszakat mutatja”, a Magyarazatok... tragikumahoz kiséré kotetként a Korilirt zu-
hanést, az Orokhétfé groteszkumahoz az Azt hiszik ,kis" vilagat tarsitva, az ,,ujfajta betel-
jesedés" mingsitést a Valahol megvan ciklusnak tartva fénn, a Fliggelékben egy negyedik
korszakot sejditve. Mas biralok altalaban velik azonos szamu - négy, 6t - periédust lat-
nak ugyancsak, noha kissé moédosult id6hatarokkal. Legtakarékosabban azok bannak a
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kis bels6 egységekkel, akik csupan az elsd és a masodik verseskodtet kozotti fordulatot tu-
datositjak. Ez az ,,ugras" egyébként is a Petri-recepcié alaptézise, melyet tartézkodobb
maddon maga a kolt6 is meger@sitett. A megszakitatlansag, az egy-hangusag allaspontjat
legmarkansabban Margdcsy Istvan képviseli. 1992-ben, még az el6z6 teljes korpuszrol
szolva igy arnyalta véleményét: ,,... Ha most 6sszegyd(jtve olvassuk Petri eddigi kolté-
szetét, meglepddve tapasztalhatjuk, mennyire egységes az a koltéi vilag, koltéi szemlélet
és eszkoztar, amely elénk tarul. Kétségtelen, hogy az évek soran nagyon sulyos tematikai
elmozdulasok figyelhet6k meg, kétségtelen, hogy példaul az indulas nagy himnikus mo-
nolégjaival szemben elszaporodtak az egyszer(sitésre torekv6é »bokversek« (s még jo
par elemi valtozast régzithetnénk), am a koltészet egészének jellege nem valtozott meg,
s6t: hatarozottan meglep6 konzervativizmussal 6rzi alap-meghatarozasait. Petri ma sem
(iz méas koltészetet, mint indulasakor - lirai megszo6lalasanak vezérlé m(faja tovabbra is
az maradt, amit els§ kotetének cimlapjara irt: a magyarazat".

Petri Gyorgy valéban konzervativ kélté abban az értelemben, hogy - bar a létezés di-
lemmaira valasztalanul asito vilagot végil is totalisan megszépitd, félemel6 szecesszio-
nizmus nélkill - rendre egy esti kérdés el6zi meg verseit, vagy épp a vers az esti kérdés.
Kérdései azonban nem a miértre, hanem - mintegy masodlagosan, folkavarébban, re-
ménytelenebbil - a miért Ggyjara iranyulnak. Az alulretorizalt beszédmod kolt6je a po-
étikusan dédelgetett piciny f(iszal helyett a test aluljara mered, a szérszalakra: ,,Es mi
egy n6? / Némi sz6r, b6r, nyalkahartya. / De mért, hogy minden épp-ott-s-ugy-ahogy-
kell?" (Ez a hang is megy még). Az ego tudasa (,,tudasa") nemtudasok Gsszességeként ke-
letkezik, méltésagat ez a vigasztalanul befejezhetetlen halmaz adja. A szituaciojat kez-
dett6l veszedelmes élességében atélé lirai hés provokalja is sajat szorongatottsagat: hogy
modellezhesse létbeli 6nmagat, kikezdettségének, tAmadottsdganak egyetlen alkalmat
sem hagyhatja reflektalatlanul. Sem személyesség - lelki tdv -, sem kdzdsség - kultikus
igény - nem befolyasolhatja. Egyetlen térvényt ismer: megallapit, diagnosztizal, utana-
nydl a miértek Ggyjainak. Magyaraz.

A mvelet bravarja, hogy jellege szerint inkabb filozo6fiai, mégis tisztan a nyelvi meg-
alkotottsag korén beltul marad. A fontebbi idézetben a sz6r és b6r a hétkdznapi beszéd-
ben is szokéasos, ikeritd, ironikus parositasanak visszavétele (a sz6rostil-borostil elleni je-
lentés) és a hatszoros 0sszetételi mondatszé kotdjeles monumentalitdsa utalja tisztan
nyelvi régiéba a versrészletet. A kimondas matematikaja és mértana indit kényes pon-
tossagra, aminek érdekében meg a targyiasitas, a targyszerdség javallott. Az ,,Igyekszem
pontos lenni" mint térekvés nem csupan a profan gyaszvers - ,,Holtaban sem tudom ke-
vésbé / nem-szeretni anyadat, mint amikor még éIt" -, a GOrongy mozgatdja. A legmiko-
dbképesebb, legjelentésesebb szam az egy (egyes, egyetlen, egyedil), a legtargyabb, do-
minans targy a tetem, holttest (,,Olyan egyedil leszel most az 4gyon, / mint kadaver a
badogtepsiben" - Hommage a Baudelaire). Ez a gondolkodas nem illethet6 mondjuk a ,.ki-
méletlen" jelz6vel Petrinél, ugyanis mint gondolkodasnak nincs alternativaja, s ezért szi-
kar 6nmagéaban all, 6nmagat tanusitja, megszorité vagy kib6évitd mindsités nem férhet
hozza. Annak ellenére sem, hogy az dnszemlélet és annak nyelvi megjelenése s(r(iso-
dést, szigorodast mutat. Hogy a Petri-vers alanyanak is nyilnak még - ki hinné? - tavla-
tai, azt a KOzben igy vallja meg: ,,Mindig mint dolgot gondoltam magam, / mint a vala-
mire alkalmas valamit, / alkalmassagot, célfiggvényt; / asziv hidegsége megadatott ne-
kem: / Egy gyongeség maradt, / hogy szeretném, ha tudnak, miket gondolok kézben".
(Az ujholdasok, f6leg Nemes Nagy Agnes oly kitiintetett szava, a statikus kdzott helyére
az (j érzékenység szotaraban a kizben dinamizmusa keriilt. Csak egy példa az el6for-
dulési statisztikaban magas értékszammal szerepl6 sz6 hasznalatara: ,,... k6zben kezd6-
dik majd, / s egybemosddik a kett6" - Tandori Dezs6: H. kiralyfi, mostohaapja el6tt).

Az antipoétikus kdzeg egésze a hagyomanyosabb koltészetfelfogasok lexikajahoz és
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szintakszisahoz képest tényleg nyers, s6t brutalis, am ha a viszonyitastol eltekintink s
csupan az onértéket méltatjuk, megint nem megyidnk semmire jelz6inkkel. A legvadabb
kifejezések, alegagresszivebb szovegépitések is helyénval6sagukkal kapnak meg. Kicse-
rélhetetlenek. Raadasul nem engednek annak az alszentségnek, amely - nemcsak értel-
miségi egyéneknél - hallatlanra veszi a sajat beszéd b6séges ,,nyomdafestéket nem tGré"
elemeit, vagy a pro domo kedélyességével (ti el a dolgot. A Petri-vers épp annyit , ka-
romkodik"”, amennyit altaldnossdgban mi magunk; a nemzet maga. S ki tagadhatna,
hogy tradicionalis értelemben is gyényord mondjuk az ,,Eszmék és tanclemezek™ pillantasa
a mester utan: ,,Es Vas Istvanb6l mi maradt? (...) Hova és mivé lett az az emberi alak? /
Amit szerettiink, a szellem égésterméke, a testi salak?" A bokorrim verskdrnyezet - ezt
az archaizal6 rimfajtat ma senki nem kezeli jobban Petrinél -, az ahitatos lélegzet( sorta-
golas ellenpontozza az istenietlen, materialis emberképet. A vallasi értelemben, Ggy-
mond, ,,amuzikalis" kolt6 egyébként nemigen ér ra Istent kAromolni, hiszen a nyelvi in-
dulatnak egyszerien nincs maédja kiszabadulni a lentebbi, életes régié pokoli nytizsgésé-
bél: ,,adjatok meg az adott pillanatot / hogy félrenézzek felejtsek / essen az esnival6 ro-
hadtul unlak minket / csak tisztesség ne essék sz6lvan / / eshessek sz6 ne tégla ugy ér-
tem / félreértés ne essék: a MINKET-et / Ggy értem: part haza csalad. / Istent hagyjuk Ki
ebbél a jatékbol" (Adjatok meg az adott pillanatot). Szellem és test legtébbnyire még ugy
sem valik szé&t, mint a Vas Istvan-versben: a szellem testi karakterd, alantas viselkedése,
a testilllés igen gyakori verstargy.

Ha magam is azokhoz csatlakozom, akik a kétségtelen tematikai és stilaris atrendezé-
dések rovéasara is inkabb a Petri-koltészet egységes jellegét emelik ki, akkor meg is kell
neveznem az egység ismérvét. Olvasatomban ez az ismérv a félhalal most mar két évti-
zedre kiterjedd allapota. Az él6halottsag, a félhalottsag. Ovakodom Petri vershését ,,fél-
halott lirai én"-nek titulalni: az 6néletrajzi alapozasu lirai jellege miatt ez morbidan izlés-
telennek hatna, s maris megképezné azt a kivilrdl er6szakolt, leegyszer(isité szerepsé-
mat, amelyrél a bevezet6ben esett sz4. De ne takargassuk: Petrit6l korantsem idegen en-
nek a kiillénds - talan 6 gy mondana: fifty-fifty - poziciénak az elfoglalasa a versekben.
Maérton Léaszl6 a Sar kapcsan mint Uj problémat vizsgalta Petri Gyérgy ,,6regkori kolté-
szetét". Nem életkori értelemben, nem is a testi és lelki elhasznalédas alapjan. ,,Az oreg-
ség mint poétikai probléma: a személyiség bels6 hatarainak gyors és visszafordithatatlan
kitagulasa a fantazia rugalmassagahoz képest - irja. - Petri tudatosan készult erre a sze-
repvaltasra, (...) azt is tudta, hogy e valtas hirtelen lesz és harmaénia nélkali." Arany Ja-
nos-i finomsagu két sort citalt a Halalrajzbol bizonysagul: ,,Nem adatnak a hiis nyarvégi
esték, / csak a hirtelen, hideglel6s 6regség".

Ugy latom, ez a raébredés mégsem csapasszer(, mert Petri vershése a Magyarazatok
M. szdmara lapjain dokumentalt, zaklatéan hosszira nydlt fiatalsag - test és szellem tar-
sadalmi és maganszférabeli Uresjarata, a minden téren bekdvetkezd eszményvesztés -
A se élet - se halal kett6s tagadasabol lett a monumentalis hiany allitasa. A passziv és
pesszim varakozas, a kinzoéan hosszadalmas de megroviditeni nem kivant bennelét a
szemeélyiséget mint egységet, az egyest mint egyet zarja az idé botradnyosan tagas senki-
foldjére. Olyan nincs, hogy az ego ,,fele" az életé, ,,fele" a halalé. A vallalassal és az atér-
téssel mindketté kihivasainak teljes egészében kell megfelelnie. Mikézben Petri heroikus
sOtéten latasat halljuk ki lirajabol és nem ok nélkil emlegetjik a létezés altal izekre sze-
dett kreatara - kié?! - jajszavakbdl sajtolt, gunyorosan dnsemmité ,,naplézasat"”, arrol se
feledkezziink meg, hogy kett6zott én tolti be a sem-helyet. A Petri-lira ennek a személye-
vesztetten személykett6z6 autonémianak az artikulaciéja.

»Visszafelé" érvelve, a gylijtemény megjelenése utan publikalt sorokat idézve: az em-
litett &4llapotot a félgroteszk ars poeticaval hozza 6sszefiiggésbe a Sirvers (Holmi, 1996.
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november): ,,Maya sorsara hagyta hal6 porat, / és vége neki, nincs tovabb. / Taldlhatunk
még barmi nét, / de olyat sohasem, mint Ot. / Kény®értelenil, rikmenetben, / megyek
én is utana, menten. / Egy kicsit még éldegélek, / aztan a vilag szerteszéled. / Nem volt
elég? Legyen mar végem! / Vagy azt mondod, Uram, hogy még nem? / Netdn kegyesen
bucsut intesz, / s tovabb-létemt6l eltekintesz? / Nekem j6. Vigyazz Marira! / Hat-------
ilyesféle a lira". Megtort sanzon ez - vagy befejezetlen ima? Halotti beszéd, ugyanugy
meghitt paros rimekekel pecsételve az elhunyt személy ismételhetetlenségének tényét,
ahogy Kosztolanyi is siratott - hogy aztan ez az utalas (a Petri altal kedvelt al-intarziak
egyike) sietve atadja a helyét a szoleleménynek, a rakmenetben kétjelentésességének?
Mesei pipasz6 az éldegélek - szerteszéled tragikus nélktli dallamara - vagy mdhelybe-
szamold ama ,,ilyesfélé"-ré1? Pedig csak tizennégy sor, s még csak nem is szonett.

Viszonylag kései argumentuma a félhalottsdgnak a Félgyaszjelentés is, amelynek els6
négy sorat Toth Arpad, a masodik négyet Szabé Lérinc is nyilvan boldogan vallalna - je-
leként a paradigmavaltd Petri hagyomanyba kotottségének »Az ablakbél, ahonnan
tukréz6dom, / egy faradt, 6reg arc néz vissza ram. / Tekintete dogl6dé6 légyként 6dong
/ szemiuvegemnek piszkos ablakan. / (Jaj, hany szemivegtorlét hagytam el, / dehat
vesszen, aminek veszni kell. / Ugysem vagyok semmire tekintettel, / s ami még (egyal-
talan) van: az hatra; kint; el.)" Az utolso el6tti sor groteszkuma, az utolsoé sor zarojelbe
zarojelet applikalé bonyolgaté volta, s a befejez6 harom sz6 mint egy abszurd szcéna
instrukcioja: Petri ezzel copyrightolja az 6 stiljétél elitéen indult verset.

Ha mar visszafelé, akkor tényleg rakmenetben, hatulrol elére lapozva a kdnyvet: leg-
alabb 6tven vers passzusai idézhet6k hangsulyosan. ,,Okafogytani lét. / Nem vet véget
neki / - hisz vége van" (A lirai én meg amit zardjelbe tett); ,,Semmit sem szabad / elsietni;
/ amegsemmisilést sem. / Abbo6l még soha nem / silt ki semmi j6. / Tehat: maradunk
/ életben" (Credit card); ,,Daraljuk szinte szandék / nélkil a hatralévét" (epitafium); ,,né-
hanyan még éléskédink alnokul itt / - mert a tal- vagy tovabbélés szamomra jo ideje /
a vastagb6rd pofatlansag egy neme / (a fenti széjaték - kdnnyen lehet - Neked nem tet-
szene) / - de hat ez az egész vers fals, disszonans gyaszzene" (,Eszmék és tanclemezek™);
»Szeretnék klasszikus, lezart / rendet vinni a pusztulasba; / remény ajéra: mar kizart. /
Haljak meg Ggy, hogy mas ne lassa. / / sors bona, nihil aliud. / Aki majd csontomat kias-
sa, / annak tGizenem: ide jut / Isten mindegyik képe-masa. // S mennyorszag azért nem
lehet, / illetve nem szabad hogy légyen, / mert a dogletes szeretet / velink maradna
mindenképpen” (Abrand - Petri hén szereti utalni a szeretetet, talan mert az énszeretet
teljes hianya negligalja a szeretetet is, vagy mert a szeretet radikalizmusaban a tisztanla-
tasnak nem jut hely); s a szezonvég, a Nagyanyamra (1894), a Radnéti Sandornak (,,Tényleg,
ugy tlnik, akarok még élni, / tal- és feléldegélni"), aNe lankadjunk prébaljunk meg egy szé-
pet, a ,,Minden folytatédassal szemben van némi / averziom..."

A félhalottsag minthasdga (Mintha) a palya kezdetén még a haldoklas tisztességesen
és viszonylagosan rovid verg6désében targyazodik. Petri maig legnagyobb verseinek
egyike, a Fiatal haldoklé a konvencionalis pozitiv életszerepek - a férfi, az agg, az apa, a
szeretd, az alkot6 - elharitasa. A Magyarazatok M. szamara latinos vilagossagu nagy kom-
pozicidinak (kdztlik: A szerelmi koltészet nehézségeirsl) a fiatalsdgon tali, am az él6halott-
sagon inneni feladatuk van. A kotetet zaré hires vers az abszurdoid kukac-motivum
kontextusaban még komolyan gondolja a ,,szaritkozni, maszkalni a napon" onfeledt ak-
tivitasat. A ,Horgodra tztél uram...” NYyoman a Korilirt zuhanas lapjain egy masfajta, gro-
teszk fellogatottsag jatszik; az dtletszer( kisformak labirintusdban még elrejt6zhet a k6-
zelit6 allapot. ,,Kivil minden kételéken / himbalédom mintha kétélen / talpam alatt le-
veg6" (Marionett). Az Orokhétfs korali évektdl Petri vershése bevonult a félhalottsag - va-
lamivel kellemesebb, de hazugabb nevén: félélés - élethelyzetébe. Az allapot valéban
szituacio is; s mint Marno Janos észrevette, Petrinél ,,altaldban a hely-id8, a szituacio vi-
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seli latvanyosan magan a létterhet". Bar intellektudlis és erkdlcsi integritdsan kivil mas
biztositékra nem volt sziiksége a lirai énnek, szitualtsaga levalasztotta arrdl a ,,Képest-
hon"-rél, ,,Majdnem-Orszag"-r6l (Hunfalvy napléjanak olvasasa kozben), a ,,le-nem-hizott-
wonyi orszag"-rol (Levéltoredék), amely irant 1989-et kdvetéen sem enyhtlt meg. A meg-
nyomott ,él6halottak” kifejezés is - példaul - egy Ujabb kelet(, politikai szinezetd vers-
ben fordul el (Nem baj, elvtars, szabadok vagyunk), egyaltalan nem vetve el a ,,Nekem aje-
len kell. / Folytonos, épeszi tevés-vevés" akarasat. Az 6nmagukat megcsiufoldo maradék-
szerelmek, a térékeny menedéknek abrazolt egyetlen interperszonalis kapcsolat, az 6n-
maguk reprodukalt fokan kiélt baratsagok idékeretéil is megfelel e fél-féleség. Az ebben
a tartoméanyban tortén6 hosszu rostokolas megszabadit a primer idémuléas folytonos tag-
lalasatol. A mar-nem-fiatalsag, az éregedés, a halalvaras egymassal folcserélhetd id6sze-
letek. A félhalottsag: allapotként, szituacidoként tisztazott s el nem rejtett id6. Ahogy a
bortonlakénak nem kell tor6dnie a kinti szabadsag esetlegességeivel, veszedelmeivel,
ugy az él6halottnak se kell sok sz6t vesztegetnie a nagyjabél harminc és 6tven koézott
szokdasos életszakaszokra. A meditacio, a kimondas err6l az alapozasrdél, de masra 0ssz-
pontosulhat. A mélységes depresszio ugy nyelheti a fekete humor pirulait, hogy a vers-
ben nem folyton a napok, évek telesét kell visszadklendeznie.

Ez a birtok a korai, egymassal is felesel6 nagy versek aran volt elérheté. Itt mar nem
kotelez az indulas diktatorikusan deklarativ - mindent a sajat tapasztalat és értelmezés
szerint értetni akard - beszédmodja. Nincs szikség a Korilirt zuhanas mutatvanyul is
szant szovegbukfenceire. A mégoly termékeny alkalmisagait elhagyd személyiség
szubsztancialisabba koncentralédhat. Valami megvan, ami biztosan nincs meg. Az 6nke-
resés korlatlanabba, szeszélyesebbé valik, a préba megel6zi a mérlegelést. Ady-szerep -
a kijelentésességgel vagy ellen-Ady-szerep - a személyiség széthurcoltatasaval? Jozsef
Attila elhagyasa - azzal, hogy mar az arvasag is megénekelhetetlen? Eliot-hatas? Pi-
linszky-athallas? Rivalizalas Tandorival? Teoretikus el6rebocsatas, tisztazds nem bék-
ly6zza az alkotét; az igeneken és nemeken a biralék toprengenek, s vélekedésik igy-ugy
megoszlik. Petri valtozatlanul, s6t még inkabb mesterien szerkeszt - a szdveg tokéletes
sorokba-apritasaval, a széjatékok adagolasaval, a német, angol, francia, orosz szévegbe-
tétek verset zsongatdé megoldasaival, az intertextualitas folényével és humoraval, a rim-
hajigalas artista kéztigyességével -, és olykor gyongécske otletekre is kdlteményt flg-
geszt, s akar két vagy kulonféle fiiggelékb6l probal portékat csinalni. Nem mindig sike-
ril. A Toccate (Alféld, 1997. janudar) az amugy is semmicskén odamond6 masodik részt
ezzel az 6nismétld, gonoszkod6 margojegyzettel el6zi: ,,Nekem a torténelem a valésag. /
Tort-én-elem. (Tandori-koppintads, / annyi baj legyen. Most én ismétlem 6t, / s ezzel
megsporolok neki némi faradsagot, / hatha orilni fog. Ez végul is kollegialitdas. / De
most bezdrom a zarojelet, és visszatérek / tkppeni mondandémhoz)". Nem térhet visz-
sza. A (nemcsak) Tandori-koppintas tal nagy kitér6je utan a ropkébb befejezésre elfogy
a szusz. El a gyljteményes kotet vagy kéttucatnyi darabjaban is. Nem rossz arany.

Eletm(i-gereblyéz6 kényvben egyes alkotasok mindig Gj arcukat mutatjak keletkezésiik
pillanatahoz képest. N6ni tudnak még a nagyok is- mintitt a Hogy elérjek a napsttétte savig:
amint a céltalan ifjusag és a vegetativ parialét minden 6sszhangzatot nelkil6z6 feneketlen al-
latisagbdl két rdmhalmozé soregyuttes Iépcséfokain, a semmibdl jott harom plusz négy
0sszecsengés zenéjére, régi koltdi képek és archaizalasok anyagat is Gjraaldva kiverg6édi ma-
gat a fényre, a hajnalba. (Reggelek és reggelik a Petri-versekben: monografiatéma.)

Kulén kor asirversekként is folfoghato hommage-ok kdre: az Hommage 4 Baudelaire, a
Harom sarb 6dlerrel egyltt - ahol az imp tétel megrékonyodésinkre nem az Otencia, ha-
nem a Romptu tételben nyer folytatast, kihagyva a férfi eler6tlenedésének - mint félhalal-
nak - maskor ki nem hagyott poénjat. E szonettsanyargatasok Petri parddiara val6 kész-
ségét is foltarjak. Szerencsénkre az onparddiaval sem fukarkodik.
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Az Hommage & Wittgenstein versnek csak fonntartasokkal nevezhetd négyszdge, kissé
tan sokadszor, Tandori nevét kéri ide. Petri Gydrgy Tandori wittis megvilagosulasanal
valamivel korabban, filozéfusi kartarsiassdggal kapirgalta meg a cimermondatot:
»Mondd, nem végs6 filozofiai pofatlansdgnak szantad ezt a sirkd sulyu 7. tételt? Ha va-
lamir6l nem lehet beszélni, akkor értelmetlenné valik a hallgatéas tilt6 parancsa..." A
»Mindenesetre eléggé beszédesnek mondhaté a hallgatasod” tételkifordité mondata még a
tilté parancs, a tagadas gyokét is eltorli. Azt teszi nyilvanossa: mi nincs még a hallgatas
mogott se. Tandorinak ,,A megismerhetén tali tartomanyrdél" tébbek kozott az jut az
eszébe (Witti és vidékiink): ,amir&1 be lehet szélni, arr6l be kell szélni,amiré1l hall
KELL GATNI, ARROL HALL LEHET GATNI". Ez a vegytisztan nyelvi formaltsag az esetleges fi-
lozéfiai pofatlansaggal (a tévedéssel) egytt haladja meg a tételt: ha van hiany - ha hiany
van -, azt is el@refelé keresi. Tandori és Petri kéltészetének, vilagképének (1973-74-ig
nem feltétlentl kitetsz6) kialénbségérdl ez az 6sszevetés is informal. Ugyanakkor nem
egészen Petri szellemében jartunk el, hiszen a Wittgenstein-hommage-ra rogton rakdvet-
kez6 Interjarésziet a ,,Hogy mi van a hallgatasom mégott?" kérdésére, jokora késleltetés-
sel, igy felel: ,,Az én hallgatasom mogott--—-- hat kérlek, / ott hallgatas van. / Ameddig
a fal elhall". Petri még a cenzlra-fenyegette id6kben sem alkalmazta a rejtjelezd beszéd-
modot, a sejtelmes allegorizalast. Keresztury Tibor megallapitasa, miszerint a kolté radi-
kalizmusa ,,a gondolkodas masnal tobbnyire élesen elvald aspektusait, erkdlcsi-politikai
és szakmai-poétikai rétegeit mindig szétvalaszthatatlanul, egymasra vonatkoztatva ex-
ponalja", ,,a beszédtett s a beszédmadd egylttes, szét nem valaszthat6 batorsaga révén
lesz hiteles", azzal a mellékesebb megjegyzéssel is kiegészithetd, hogy a Petri-vers on-
maga mdogottje: csakis sajat nyelvi dimenzidit hordozza, illetve teljes tartalmat nyiltan
hordozzak e dimenziék. (Ennek nem mond ellent, hogy sok esetben jét tesz egy kis kul-
tartorténeti ismeret, a német nyelvben valo jartassag, filozofiai alaptudas, bar a mivek
mindennek hijan is befogadhatok.)

A ,,134 éves" ujdonsagversek - még az amputald Romai elég €s Tengerparti elég iS - in-
kdbb a palyakezdés nagyobb struktaraihoz hiznak, am mar alapvetéen mas id6térbdl.
Legnagyobb a becse és becstilete a kotetet zaro, J6zsef Attilat persziflalo - cimével az e-
gész ciklust is cimkézd - vagyok, mit érdekelne ars poeticajanak. A levés hirdetetten az
irassal azonosul: ,,Mikor nem irok verset: nem vagyok. / llletve 4gy, mint a hulla kérme
és haja, / valami n6 tovabb, de nincsen valaki, / nincs centrum, én, nincs »szervez6 ko-
zép«. / A versen kivil nincsen életem: / a vers vagyok". A nyomaték kedvéért par sor-
nyi fuvintassal még a félhalott jambust is Gjraéleszti. A J6zsef Attila-i verskezdés - ,,koltd
vagyok" - és a kiemelt hely - ,,mit érdekelne...", azaz ,,mit érdekelne / engem a kolté-
szet maga?" - megtort, hidtusos applikdlasa énmagaban is vita; ma ,,Hat mégis, mi a
fraszkarika érdekelne?" folhorkanasanal pedig nincs egyértelmibb tandjele annak, hogy
Jozsef Attila Ars poeticajanak utdmodernsége miként klasszicizalédott minta nélkili ér-
tékké, a versrdl valé gondolkodasban atadva helyét sajat maga negéaciojanak.

Poétikai értelemben telivér, szabad beszédhelyzetet élvez az a végzetesen és lesujto-
an énhianyos, depresszidsan pesszimista lirai eg6, akit mint félhalottat neveztem meg (a
koltd meghatarozasai nyoman). Paratlan jelentésmez6: kiégett fold pasztora: Merilé Sa-
turnusa a versbeli én. Kevert esztétikai min6ségekbdl kisérletezi ki az Uj nyelvi mingsé-
get, az éppilyenség az értelmezésben (mért ilyen?) ajanlattevd lirajat. ,,Otven felé kivet-
juk 6nmagunkbdl / mindazt, ami cifra s szedett-vedett lom / s olyan komor, fonséges
lesz a lelkiink, / olyan hideg és kongd, mint atemplom" - irta- nem Petri, hanem az 6t-
venféle Kosztolanyija. Petri Gydrgy tizenst-husz esztendeje pontosan ezt a gesztust gyako-
rolja, csak épp a megtisztulas szokincsét cserélte innepietlenebbre, alparibbra, a kézbe-
széd kontextusdban lazitéan érvényesebbre (6, bar minél tébben sejtenék meg verbalis
durvasagaban az emberiét palastolt, kétségbeesett ahitatat! Az el- s az azonnali vissza-
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mozditds azok szamara is élménytelien elfogadhatéva tenné koltészetét, akik ma tanul-
nak téle, profan profétalasanak fénségét nem is sejtve). A tisztelg6en idézGjeles ,Otven
fele” soraiban a kéltd ekként szab hatart ajelenlegi fiziologiai allapotnak: ,, Tekintve aszi-
vem, a tidém és a majam / allapotat, hatvanharom pluszminusz / két évet génnolok,
valészinlsitek magamnak. / Az utolsé harom ezekbdl / vagy nagyon gyoétrelmes, /
vagy nagyon onfeledt lesz". Két (kétszer két) terminus: lehet, hogy valamelyik beszegi
majd a félhalott versh@s életidejét és csupahiany személyiségének a félhalottsagabol ki-
klizdott élet- és teremt6erejét. Addig mi torténik a versvilagban? - csak a delphoi jés ha-
miscs6djének kockazataval lenne megjovenddlhetd. Nem is szikséges a jovendolés,
mert nem ez az izgalmas kérdés. Inkabb az: ha Petri Gydrgy alakmasa legkésébb tizenkét
év mulva arra ébred, hogy rossz jés volt, tllélte gyotrelembe vagy onfeledtségbe hanyat-
lani vélt félhalottsagat, él6halottsagat - akkor, immar véletlenil, merre fog pillantani?
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KULCSAR-SZABO ZOLTAN

A SZiV, AZ OLVASAS
ES A GYONYORUSEG

Hay Janos: Dzsigerdilen (A sziv gydényor(isége)

Bar a ,,szovegirodalom" kifejezés kilencvenes évekbeli megjelenésének és a koré szerve-
z6d6 kdnonok és ellenkdnonok stratégidinak koriltekintd értékelésére - egy-két kivétel-
tél eltekintve - még éppugy varni kell, mint ahogyan az e fogalom mentén elrendezni
vélt ,legljabb" magyar epika recepciojanak valéban termékeny (és egyben kiszamitha-
tatlan) esztétikai tapasztalatara, az ellenkanon esztétikai igényei maris képesek ugy elbe-
szélni a kortars magyar proza alakulasat, miszerint a maradando élmények helyett 6n-
reflexiv (elméleti) felismerésekkel szolgalé ,,szovegirodalom" lassan atadja a helyét
olyan elbeszélési stratégidknak, amelyekben ismét rekonstrualhat6 a ,,térténet", ami lat-
hatolag a befogadokézonség jelentés része szamara egyértelmiien az ,,0olvashatésag”
biztositékaként szolgal. Mivel az ilyen elvarasok (6ntudatlanul is) egyfel6l a X1X. szazadi
epikabol eredeztethetdé befogadasi modelleket (a jol ,,belakhaté”, vagyis egyértelmdsit-
het6 identifikaciés ajanlatok, illetve a teljesen ,vilagszer(i" szdvegalkotas eszménye),
masfeldl az ,,egyszerd olvaso" kevéssé konkretizalhatd, de annal inkabb (esztétikai stra-
tégiaként) érthet6 - ,,6nfeledt” - szerepkorét kombinaljak, aligha véletlen, hogy Hay Ja-
nos regényét altalanos rokonszenv fogadta. (Ez utébbi ideal amigy nem olyan kedvezd,
mint amilyennek latszik: az 6nfeledt esztétikai magatartas kétségkivil vonzoé lehetdsége
hogy ez abefogaddi hozzaallas megbontja az élvezet és az esztétikai tapasztalat atjan el-
érhet6 6nmegértés dialogikus szerkezetét, ugyanis az ,,0nfeledt" olvasé elvagja a kap-
csolatot implicit olvaséi ,,szerepe" és - 6nmagat is - ,,ajraolvasé”-ajraértd teljesitménye
kozoétt, vagyis konkretizalt implicit olvasoi identitasat elidegeniti 6nmagatél, tehat -
végs6 soron - megmarad nem-olvasonak. Nyilvan ezért
nem is szereti az olyan muaveket, amelyek kizdokkentik
ebbdél az eléggé illuzérikus - kettds - ,,Iétmodbol").

Az ,egyszer(G" és ,0nfeledt" olvasé ugyanis egy
olyan regénnyel talalkozhat, amely mind mdfajilag,
mind maés intertextualis utaldsokkal a XIX. szdzadi ma-
gyar epikat (a romantikus torténelmi regényt), illetve a
magyar regénytorténet talan legszélesebb kérben olva-
sott (s igy regény-,,voltukra" nem is nagyon ,,emlékezte-
tett") mdveit idézi fel. Hay koényvének ironikus fllszo-
vege azonban maris egy olyan alkotoi stratégiat korvo-
nalaz, amely minderrél tudni latszik és amely teljes mér-

Pesti Szalon Kdnyvkiadé
Budapest, 1996
270 oldal, 490 Ft
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tékben felforgatja azokat az elvarasokat, amelyeket egyben ki is szolgal (,,Van neki cse-
lekménye, szerkezete, stilusa - van neki mindene. Van benne hd&siesség, kaland, szere-
lem, vér - van benne minden. Ez egy rendes regény."). Ez a kétértelIm(iség a szbveg 6n-
prezentacidjanak dekonstruktiv vonasaként gondolhat6 el, amit egyébként az elbeszélt
torténet szamos (a tovabbiakban megjeldlendd) sajatossaga is alatamaszthat. Minden-
esetre ez a gesztus (amely tehat egyszerre kiolt és lehetévé tesz egy - a megidézett szo-
veghagyomany altal szitualt - olvasasmodot) a maga reflektalt irénidjaval még akkor
sem engedi beteljestilni a fentebb emlitett elvarast, ha mikddését nem is gatolja meg: az
»egyszer(" és ,,6nfeledt" olvasé igy viszont mindenképpen szembesil az 6t Kkitlintet6
esztétikai igényekkel, vagyis nem maradhat meg ilyennek. Hay ,,térténelmi regénye"
ennyiben kétségkivil értelmezhetd egy posztmodern, (tébb szempontbol is) térténelem-
»utani' mandverként: egy - hagyomanyosnak, ,,klasszikusnak" maszkirozott - esztéti-
kai illaziot kiszolgalva mutatja meg annak nem tdérténeti, hanem ideologikus, mert betel-
jesithetetlen voltat. A ,visszatérésben" mutatja meg a visszatérés lehetetlenségét, az
»egyszerl olvaso" kiszolgalasaban annak illuzérikussagat.

igy valik érthetévé, hogy miért keriilhet kozponti szerepbe még egy olyan, az ezred-
vég magyar irodalmaban (pl. Kukorelly Endre mdveiben) meglep6 médon Gjra proble-
matizalt toposz is, mint a ,,sziv" - méghozza esztétikailag hatékony forméaban.

A regény altal felvetett masik irodalomtorténeti aspektust kérdést mar jéval nehe-
zebb lenne megvalaszolni. Darvasi Laszl6, Lang Zsolt és Marton Laszlo Gj mveivel
egyltt Hay koényve egy hirtelen markanssa valt tendenciat tesz félreismerhetetlenné, a(z
els6sorban torok kori targyu) torténelmi regények megjelenését a kortars irodalomban.
Hogy ezt ajelenséget miként lehetne ,,beilleszteni" a mai magyar irodalom mdfajszerke-
zetébe, amelybdl sokan hianyoltak mar a ,,valédi" regényeket (melyeket a kiilonb6z6
kisepikai m(fajok szoritottak hattérbe - ezek szerkezete dominal egyébként pl. Garaczi
Laszlo els6 ,,regényében" is), az még nem igazan lathatd be. Két elézetes feltételezést le-
hetne csupan megkockaztatni: egyrészt e kérdés megvalaszolasat szinte lehetetlenné te-
szi az az - elég hatarozottan jelentkez6 - igény, amely a kor 0j ,,nagyregényeit" siirgeti,
masrészt konnyen elképzelhetd, hogy e folyamatok leirhatésagahoz tagabb iroda-
lomtérténeti néz6épont lesz szikséges. A Hay-regényben - a téma, illetve bizonyos szé-
mikus koédok (Roland Barthes) altal - el6hivott széveghattér példaul Jokaira (a fllszo-
vegben olvashato idézet révén, hiszen ebbdél szarmazik a cim, ugyanakkor nem egy-
kénnyen megtalalhatd idézetrél van szé: a ,,dzsigerdilen” szo6t a J6kai-sz6tar nem tartal-
mazza - ha ez fiktiv idézet, az sem lenne jelentés nélkuli, sét kitlin6en illeszkedne a cim
koré szervezett motivumstruktiraba) vagy Gardonyira is utal. A regény egy jelenete
szinte az Egri csillagok alternativ tovabbirasanak tekintheté narrativ betét, ami sokatmon-
doan kapcsolodik a regényhez: az én-elbeszél6 sajat torténetét foglalja 6ssze egy varka-
pitdnynak, amelyben Bornemisszanak nevezi magat. Csakhogy ezel6tt kézli, hogy ,,nem
is azt irom le amit meséltem, (...) hanem inkadbb azt, amit a kapitany hallott t6lem", esze-
rint a kett6é nem ugyanaz, amit a narrator szintén el6rebocsat: ,,minden olyan forméban
jelentilt meg a (...) szivében, ahogyan 6 azt latni szerette volna." A (szintén idézet-)var
kapitanya eszerint a torokkori torténeteket azok legismertebb irodalmi kdzvetitésén ke-
resztll olvassa, vagyis - amellett, hogy elbizonytalanitja a torténelmi események és azok
irodalmi reprezentacidja kdzotti hatarvonalat - Ggy viselkedik, mint a befogadas egyik
onreflexiv alakzata, mint az olvaso allegériaja, ami egy Ujabb adalék arra, hogy miért
nem lehet a felkinalt olvasasi stratégiakat akadalymentesen végrehajtani.

Mindez jelzi, hogy a Dzsigerdilen mint torténelmi regény nem osztja a mifajnak azt az
illGzidjat, hogy targyat valéban a térténelemben lelheti meg, hanem hangsulyozottan
szovegek hal6zatdban taldlja 6nmagat, amiben a térténelem is (egyszerre tobbféle) alak-
zatként jelenik meg (igy pl. az elbeszélé harom tarsa, akik Gtra indulnak ,,szivik gyo-
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nyoriségének”, Annanak a felkeresésére, életltjukkal és sikertelenségikkel a harom
részre szakadt Magyarorszag torténelmi helyzetének lehetnek a metaforai). Ezt a tudatos
intertextualis feltételezettséget erdsitik egyéb utalaslehet6ségek is, amelyek kifelé mutat-
nak a toérokkort megidéz6 térténelmi regények paradigmaéjabdl, s6t onidézetek is (pl.
Hay korabbi miveinek cimei is motivikus szerepben jelennek meg, aMarion és Marion €s
aHoldak és napok). Inkabb a térténelmi regény mifajaval folytatott jatékrél van tehat szé,
amit egyben az is alatamaszt, hogy a térténet(ek)et nem lehet sem valamifajta ,,h6sies-
ség" eszményének, sem ,,a blinei miatt pusztulasra itéltetett Magyarorszag" apokalipti-
kus narrativdjanak szolgalataba allitani. A regény egyes mozzanatai arra utalnak, hogy
a nagy torténelmi események részint alternativ, a torténelem ,,masik" oldalarél valo el-
beszélésének igénye is jelen lehet ebben a stratégidban (a cselekmény eleve a térok ura-
lom legutolso éveihez kétédik; a torokdk alél felszabadult Buda polgarai egyaltalan nem
szabadulnak meg a térok szokasoktol stb.). Talan meggondoland6 kérdésként mertlhet
fel, hogy nem értékelhet6k-e a legUjabb ,,torok" regények (a torténelem ,,diskurzusanak"
textudlis dinamizalasaval, fikcio és —feltételezett - val6sag 6sszekeveredésével, valamint
a torténelmi regény mifajisdganak reflektalasa révén) tulajdonképpen a ,historiogra-
phic metafiction" (Linda Hutcheon) magyarorszagi jelentkezésének bizonyitékaiként.
Hay regényével kapcsolatban ezenkivil felvethetd az a kérdés is, hogy hozzajarulhat-e
egy ilyenfajta regénytechnika pl. a Jokai-epika Ujraértelmezéséhez. Nem feledve, hogy
egy regény énmagaban nemigen lehet biztositéka a hazai irodalmi kommunikacié ilyen
hordereji teljesitményének, figyelemfelhivé gesztusa mégis fontos, hiszen a (,,szakmai"
és kritikusi korokben) altaldban sajnalattal emlegetett és Keménnyel vagy masokkal
szemben teljesen leértékelt JOkai - olvasottsaga révén - valdszin(ileg elég nagy hatassal
lehet (vagy mar csak: lehetett?) a regényolvasasnak nevezett befogadasi stratégiakra, il-
letve ezek retorikai eszkdzeire.

Visszatérve a regény befogadasi tapasztalatanak problematikajahoz, érdemes felhiv-
ni a figyelmet arra is, hogy az olvasas retorikai megjelenése miként reagalhat azokra az
elvarasrendszerekre, amelyek er6terében a regény konkretizalédik. Az ,,élményszerd”
olvasas visszatérésének érome (vagyis: az olvasas gyonyordsége) igy pl. - fé6ként, hogy
ez a ,keresés" motivumaval kapcsolédik 6ssze - lehetdvé teszi a cimbeli titokzatos kincs
beléptetését a szoveg Onreflexiv tropoldgiai rendszerébe. igy a keresett kincs - mint az
olvasas gyonydrisége (vagyis - atirva a mottot - ,,amiért olvasni érdemes") - nem mas,
mint maga a szoveg: az a szdveg, amely lehetévé teszi a gydonyorliséget nydjté olvasast.
Minthogy a ,,dzsigerdilen” a legkiilonb6z6bb referenciakat nyerheti a regényben, azon
tulajdonsaga, hogy mindenki szamara mast jelenthet (ez a kdnyvben elbeszélt kiillonbo-
z0 torténetekre is vonatkozik, erre a narrator tobbszor nyiltan felhivja a figyelmet), ter-
mészetesen csatlakozik a szoveg Onreflexidjahoz: a gydnyoriség forrasa és célja, a dzsi-
gerdilen (a szoveg) éppen azaltal képes betdlteni ezt a szerepet, hogy valdjaban nem ér-
het6 el, illetve megszerzése (identifikaldsa) utdn mar elvesziti a varazsat. Ez a titokzatos
sz6 végll is valamifajta virtualis centrumként mikddik a regényben, kiilonb6z6 jeldltje-
inek (egymasra is utald) jatékaban oldodik fel: ezeket a regény szerepl8i a keresés soran
vagy nem lelik (mint a lanyt az elbeszél6 tarsai), vagy masnak mutatkoznak, mint ami-
lyennek hitték 6ket s igy at is alakulnak, hiszen elvesztik vonzerejiket (mint a torékok
altal Budan keresett kincs atvaltozasa Budava). Ha az olvasas (mint ,,keresés") belép eb-
be az alakzatrendszerbe, a sz6veg maga is olyan elérhetetlen, folyton elillan6 jelentés
hordozojaként tételez6dik, mint a dzsigerdilen. S mivel a dzsigerdilen az egyik elképze-
lése szerint a sziv mélyén rejtezik, az olvasas (amely a maga sajat ,,jelentését" keresi)
olyan jatékként valik - teljesen ellentmondasos - ,,gydnyo6riséggé"”, amelyet ajelentés el-
érhetetlensége itél 6nmaga folytatdsara, megsziintethetetlenségére. Ez karpétolhatja a
befejezést célzo jaték sikertelenségét: a regényt atszovo (a kincskeresés narrativ alakzata-
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hoz nyilvan nélkilézhetetlen) mélység/felszin-alakzatparokhoz kapcsolédé ,,kendcs”
motivikus szerepe is ezt vilagithatja meg. A ,,ken6cs" a felszakadt, széttoredezett ,fel-
szin" visszadllitasanak eszkdzeként Gjratermeli a - hozzaférhetetlen - kincset a keres6k-
tél elvalaszté hatarvonalat és - a ,,ken6cs" gyogyité-helyrehozo funkcioi révén - az on-
reflexiv tropolégiaban a ,,katharszisz" tropusaként mikoédhet. Vagyis a kincset a kere-
sés, a kdzponti jel6l6 megfejtését az olvasas folytatasa valtja fel, s igy feltarul a regény al-
cimének (,,A sziv gyonyorisége") teljesen kétértelmd viszonya a ,,d(D)zsigerdilenhez™:
ez aviszony egyrészt megfelelésként, masrészt ellentétként is olvashato (ezt az eldénthe-
tetlenséget tovabb tagitja az, hogy a - ,,gyogyité" - kendécs els6sorban a boldogtalansag-
gal azonositédik [pl. a regény elsd és utolso oldalan]).

A regény retorikai szervez&dése alapvetéen négy pilléren nyugszik: a kiilonb6z6 he-
lyettesitések rendszerén, a keresés alakzatan és a narracié kétféle modalitasan, a melan-
kolian és az ironian. A helyettesitések bonyolult 6sszjatéka még inkdbb alatdmasztja a re-
gény onreflexivitdsanak fenti interpretaciéjat, a melankolia (mint elégedetlenség a sajat
elbeszél6i poziciéval) és az irénia (mint a sajat itéletek kétségbevonéasa) pedig a megket-
t6zés retorikai kifejez6eszkozei kozé tartoznak. Ezekkel hozhaté kapcsolatba a keresés
is, hiszen a fentebb leirt médon ez is 6nfelszamold, az altala keltett illGziét be nem telje-
sit6 motivumként épul be ebbe a retorikai 8sszjatékba. Jellemzd és visszatér6 mozzanata
a regénynek, hogy a kilénbdzé szerepl6k mindig valaki vagy valami mast keresnek ah-
hoz, hogy meghatarozzak 6nmagukat és meg06rizzék az identitasukat (ilyen maga a ma-
faji alapséma is, amelyben a magyarok a torékdokhoz viszonyitva nyerik el - pl. hési - ka-
rakteriket, ami a Dzsigerdilenben nem teljesitheté ki, amint azt pl. a t6rék kivonulasa
utan turbant véasarlo, vagyis az ellenfél identitasat atvevé budaiak jelélhetnek, de a leg-
pregnansabb példaja ennek az elbeszéld viszonya Szilveszterhez, amit szandéka szerint
a leghatarozottabb elutasitas jellemezne [,,Ekkor elddntéttem, ezt a férfit 6rok életemben
gyllolni fogom"], am sorsuk parhuzama szinte egymas Doppelgangereivé avatja 6ket).
Az identitasképzés sémai tehat azon alapulnak, hogy a kijeldlt killénbségek nem érvé-
nyesilnek, az eltérd individualitasok 6sszekeverednek. A kereséshez hasonldan ittis an-
nak a retorikai alapsémanak a nyomat lehet felfedezni, hogy a narratori sz6lam vagy a
motivumrendszer altal kijelolt alakzatok (ellentétparok, kincsszimbdlum) az elbeszélés
folyaman destrualédnak, atalakulnak (ez - visszakapcsolva az olvasas onreflexiv retori-
kajahoz - aztisjelzi, hogy - és ezt a szOveg narracids eljarasai is alatdimasztjak - a regény
olvasasa mint keresés, azaz az olvaso identifikacios jatéka sohasem rdgzitheti azt, amit
keresett).

Ez a folytonos athelyez6dés egyébként megmutatkozik abban is, ahogyan a narracié
szervezddik, els6sorban a narratori sz6lam megalkotasaban. Ebb6l a szempontbdl nagy
jelentésége lehet annak, ahogyan a regény a legkilénbdzébb logikai-kauzalis viszonyo-
kat prezentalja, ugyanis a - regényben sir(in reflektalt - kauzalitas, ami Cynthia Chase
szerint a proza olvasasanak legalapvet6bb alakzata, szitualja az elbeszél6i stratégiak ol-
vasatat a szovegben. Hay regénye ezen az - egyben motivikus - szinten isjelzi az egysé-
ges elbeszélhet6ségtdl valo idegenkedését, a kauzalitas jelolt elbizonytalanitasaval eleve
szétdarabolja azt az alapvetd prdzaolvasasi stratégiat, amit ez esetben a térténelmi re-
gény mifajisaga irdnyithat. Egyik jellemz§ eljarasa ebbdl a szempontbol a kauzalis sé-
mak ironikus ad absurdum vezetése, pl. az egyik betétszerd torténet ,,vilagmagyarazata-
ban", amely szerint az Ur ,,minden tette hidba val6 volt, a hibat, amit a teremtés soran
vitt végbe, nem javithatta, mert az 6 akarata volt a legnagyobb akarat a vildgon, s ezzel
az akarattal teremtetett a Fold, és ezzel a hatalmas akarattal még az 6 akarata sem tudott
szembeszegilni, hiszen az § mostani akarata sem volt nagyobb az 6§ korabbi akaratanal.
Amit egyszer véghezvitt: gy maradt." (Megjegyzendd itt, hogy az Ur és az égi ,,magas-
latok" megjelenitései a regényben akar hasonlé virtualis szimbdélumokként is értelmez-
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het6k, mint a dzsigerdilen.) Egy maésik példa: ,,Azt kezdték hirdetni, hogy az Urnak ezer
év annyi, mint az embereknek egy nap, ahogyan a kutydknak példaul egy emberi év va-
I6jaban hét esztendd. llyen formaban az Ur, bar miel6ttiink Ggy mutatkozik, mintha vég-
telen korokig élne, valdjaban elképzelhet6, hogy még csecsem6koraban elpusztul.”

A narracio nyelvileg is igencsak heterogén képet mutat. Retorikajaban sokszor jelen-
nek meg olyan kdzhelyes oppozicionalis sémak, mint ,,igaz"/,,blinds", ,,szépség"/, rat-
sag" stb., @&m a narracié - kompozicionalis sikjan - az ilyen alakzatokat a fentebb elem-
zett, tulajdonképpen transzfiguraciéos mozgassal ¢sszezavarja. A beszédmadd szintjén
nyilvan az archaizalas jellege lehet dénté: még mérsékelt nyelvtdrténeti kompetenciaval
is belathatd, hogy Hay regényében nem szisztematikus archaizalasrél van sz0, ezt leg-
egyszer(ibben a szdveg lexikaja arulhatja el, bizonyos kifejezések modern referencialehe-
téségeivel. Az archaizmusok egyes szintaktikai szerkezetekben, néhany régies utal6szo6
haszndalataban mutatkoznak meg (a regény nyelvének egyik legjellemz&bb ,,écart"-jat a
legktilonfélébb nominalis, els6sorban metonimikus jellegl szédsszetételek jelentik, pl. a
»torok-" el6tagu Osszetett szavak valtozatos sokasaga vagy az ,,éjnehéz"-, ,,sdrnehéz"-,
»k6nehéz"-tipust paradigmak, amelyeknek hatasfunkciéjat inkdbb idegenségik jelent-
heti, torténetileg talan a X1X. szazad els6 felének irodalmat hivhatjak az olvas6é emléke-
zetébe). A lehetséges JOkai-kapcsolatban sem feltétlendl ismerhet6 fel egy kdrvonalazott
stratégia (egyes eljarasok, pl. az elbeszélést megszakité sajatos kérdések emlékeztethet-
nek Jokaira, bar lehet, hogy ezt a parhuzamot is csak a fillszovegbeli motté motivalja...).
Nem feltétlentl tulajdonithaté a szerz6nek egy mindent atfogo6 torténeti utalasrendszer
kialakitasara tett kisérlet, az elbeszél6 sokkal inkabb eltéré diskurzusoknak, ezek keresz-
tez6désének atermékeként foghaté fel, amit az is alatdmaszthat, hogy a kiilénb6z6 betét-
szer( torténetek elbeszél8i nincsenek jeldlten elkiilonitve (pl. névvel) a fécselekmény én-
elbeszélgjétél, valamint az, hogy az elbeszélt torténet(ek)tél vald tavolsaga is nagymeér-
tékben valtakozik a regényben.

E szempontbdl érdekes lehet az a folyamat, amely soran az elbeszélé 6nmagat ilyen-
ként legitimalja. Minthogy a torténet nem egyenesszald, ezt tobbszor meg is kell ismétel-
nie, és altalaban egy szcenikus elbeszéldi stratégiat kdvetd, abbol kiindulé visszaemléke-
zésben tarja fel narratori szerepkorét igazold6 kompetenciajat (méas esetekben a torténet
asszociativ tovabbmozditasaval vagy kilonbdzé cselekményszalak metaforikus 0ssze-
kapcsolasaval). Ez a m(ivelet gy valosul meg, hogy ajelenet szlikebb kompetenciaju le-
irasat (pl. aregény kezdeténél) e kompetencia hirtelen megndvekedése kdveti, ami az el-
beszél6 szituacio atalakulasat igényeli - ezek az atalakulasok végig szervez6elvei a sz6-
vegnek. Bizonyos mozzanatok az elbeszéld omnipotenciajardl tanuskodnak, am ezt
mind az ezeket megel6z6 elbeszél§ szituacié, mind az elbeszélés kés6bbi pontjain fellépé
korrekciék viszonylagositjak. Mindez azt sugallhatja, hogy az elbeszéld szituacio folya-
matos dnkorrekcidja miatt a narrator szerepkdre inhomogén, ami azt is magaval vonja,
hogy a torténet megjelenitése is befejezhetetlen folyamat (vagyis a hermeneutikus kédok
nem zarhatok le, tehat a torténelmi regény mifaja alighanem elnyeri a barthes-i értelm
»irhatosag" attribGtumat). A narracié ezen vonasait az implicit szerz6 és az elbeszél6 vi-
szonyara vetitve egy kilonds oszcillacios mozgas rajzolédhat ki (az implicit szerzé és a
narrator tavolsagat és - esetleges- azonosulasait tekintve). Egyébként a regény szerepldi
gyakran szintén ,,megbizhatatlan elbeszélének™, illetve megbizhatatlan ,,befogadonak”
(és kdzvetitbnek) bizonyulnak, amire a regény tébb ponton is teljesen nyiltan reflektal
(,,Az igazsag nyomara senki nem bukkanhatott"; ,,Az igazsagot senki nem tudhatta";
»-Nekem igy igaz atdrténet"; ,,hogy valojaban mi igaz bel6le, az engem cséppnyit sem ér-
dekelt"). Mindez nyilvan tovabb erésiti az elbeszél6 szituacié alapvetéen mégis tavol-
sagtarto, ironikus modalitasat, ami olykor kifejezetten a megidézett mdfajra is vonatko-
zik, vagyis egyfajta narrativ metalepszisként (Gérard Genette) is felfoghaté (pl. az ostro-
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mok kifejezetten vicces elbeszéléseiben az ironikus modalitas athelyez6dik a mdfaji vo-
natkozasok szintjére).

Az elbeszél6i kompetencia valtakozasa tehat szoros 6sszefiiggésben van az elbeszé-
16i szituacid gyakori atalakulasaval. Az én- elbeszélés alapvetd formajat eleve megbontja
az, hogy - mint a mar emlitett példadkban - az elbeszél6 identitasa jeldlten szétdarabolé-
dik, a regény egészét tekintve inkdbb csak a grammatikai pozicioja fogja 6ssze azt (ami
nem jelenti azt, hogy a narratori sz6lambol nem ,,rakhaté 6ssze" egy ,,f6h6s"-szer( alak,
hiszen ezt az elbeszélés elsédlegesen homodiegetikus volta implikalja, hanem arra utal,
hogy az elbeszél8i szituacio valtakozasa a narratort tobb egymasra reflektal6 és egymas-
ra vonatkoztathaté poziciéban helyezi el). Ezenkivil az egyes szam elsé, illetve harma-
dik személy( elbeszélésmod valtogatasa is bonyolitja a narrator és a torténet(ek) kozotti
tavolsag rogzithet6ségét (sét, ,,te-elbeszélés"” is el6fordul a sz6vegben!), mint ahogy az
is, hogy a kiilonb6z6 (olykor ,,arctalan" hattérként - attételesen - megszélalo) szereplék
nézdpontja is sokszor belejatszik az én-elbeszélésbe, néha bels6 nézépontok is - ,,azt
gondoltadk" -, ami szinte korlatlan elbeszél6i kompetenciat feltételez, am evvel az elbe-
szélt torténetnek (az id6sikok 0sszekeverése altal elért ,,6sszerakhatatlansagaval” jelolt)
folyamatos Ujraalkotasa, korrekcidja keriil szembe. A regény nem egyszer(en felbontja
egy - linearis - torténet idérendjét, hanem szinte teljesen 6sszezavarja a - Genette-i érte-
lemben vett - anachroniak rendszerét. Ezt az elbeszél6i megbizhatésag régzithetetlense-
ge és a kulénb6z6 események egymast tikrozo jatéka, illetve a mar ismertnek tiné jele-
netek nem-identikus megismétlése okozza (ez lehet a funkcidja annak, hogy a kiilénb6z48
deiktikus elemek ,,eloldédnak" a cselekmény vilagatol : a ,,tiz év mulva" id6jeldlés pl.
olyan pontokon bukkan fel Gjra és Gjra az egyes szerepl6k sorsaban, hogy nem lehet
visszakdvetkeztetni a ,,valoban" eltelt id6tartamokra, vagyis elvesziti eredeti deiktikus
rendeltetését és egyfajta ,,mise en abyme"-szerkezetet létesitve mintegy ,,lebeg" a szo6-
vegben).

A kilénb6z6, a regény torténetéhez kevésbé kapcsolddé betétek (pl. levelek, a perek
- vagy inkabb per-parddiak - elbeszélése, a mitikus vagy almitikus vilagmagyarazatok,
illetve a torténelmi események) szintén belépnek abba a perspektivahal6zatba, amelyen
keresztll a regény ,,vilaga" az olvaso elé tarulhat. A levelek nyilvan tagitjak a cselek-
mény hatterét, de be is Iépnek abba, hiszen motivaciojukrél és kdvetkezményeikrél a
narrator értesit, a boszorkanyper az egyes szerepl6k életitjainak tikdrjatékaba épal be,
ezenkivil bizonyos meseelemek is megjelennek, pl. az elbeszéld a mese mifajanak pers-
pektivajan keresztil probalja megfejteni Anna almat.

Megemlitendd az is, hogy az almoknak és a képzeletnek nemcsak, hogy nagy szerep
jut a narrator reflexi6iban, hanem szinte tikrozhetik a ,,valésagos" torténéseket, illetve
egymast (pl. Anna emlitett alma ilyen szerepkért is betdlt). Az ,,igazsagrol” mar csak
ezért is le kell mondania mind a narratornak, mind az (implicit) olvasénak. S6t, a képze-
let atveheti a torténet szerepét is az elbeszélésben, vagyis a narracioé altala mintegy ,,to-
vabbmondja" a megtortént eseményeket (,,Beszélni fogok réluk, annyit legaldbb,
amennyit tudok, annyit, amennyit elképzelek a sorsukrdél."). EImondhaté tehat, hogy
Hay az elbeszéld szituacio és a fokalizacio sokrétl valtakoztatasaval egy j6I mikodd,
tobb szinten is kiaknazhato olvasoi szerepszerkezetet létesitett a regényében, amely akar
teljesen kilonbdz6 prozaolvasasi elvarasok szamara is megnyilhat.

Mindez azt is jelenti, hogy (a mfaji vonasok és a regény ,vilagszer(isége" révén)
nagyjabol fenntarthaté a md klasszikus térténelmi regényként valo olvasata is. igy pl. az
olyan jellegU, a befogadéra vonatkozé utasitasok, mint a kiilonb6z6 élettt-sémak kitolté-
se vagy egy Doppelganger-szerep felismerése klasszikus regényolvasoi szerepkdrokre
utalnak. Ugyanakkor a térténelmi regény perspektivaszerkezete (ahogyan ezt Wolfgang
Iser Walter Scott waverleyjén bemutatja) el6feltételezi targyat, illetve torténelem és kép-
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zelet dsszjatéka is a megtapasztalhatd torténelem konzisztencidjanak létrehozasat szol-
galja, vagyis szintén e ,,targy" kbézvetitését tenné lehet6vé. Hay regényében viszont a fo-
kalizacio alakitasa éppen hogy meggatolja az ilyesfajta konzisztenciaképzést, mint
ahogy az is kérdéses, hogy van-e a regénynek olyan ,,targya", ami nem az olvaséi refle-
xiéban johet csak létre, hanem a hozza viszonyitott allasfoglalasban hatarozna meg az ol-
vasoi szerepet (bar talan elképzelhet6 ilyen olvasat is, de az is rakényszeril a sajat eljara-
sara valo reflexiora). Hay regénye tehat valéban a ,,scriptible" szévegek soraba tartozik,
s ezt csak az a - Magyarorszagon sajnos eléggé elterjedt - hozzaallas tudna cafolni,
amely az ,,olvashato" és az ,,irhaté" szdvegek kozotti barthes-i kiilonbségtételt csak
szlogenként ismeri, s/Z-beli meghatarozasarol nem latszik tudni. A regényben halmo-
zott és athelyez6déseken keresztil folyton Gjranyitott hermeneutikai kédok szerkezete
ugyanis reverzibilis (ez Barthes egyik feltétele az ,,irhatésaghoz"), a regény elolvasasa
utan sem lehet ,,mindent elrendezni". Ugy lehetne fogalmazni tehat, hogy Hay regénye
tulajdonképpen nem destrual egy régi mdfajt, nem annyira annak folytathatatlansagat
mutatja meg, sokkal inkdbb megnyitja azt, amivel tobbféle olvasasmodot képes el6hivni
(és ,,megfigyelni"” is) - taldn ebbdl szarmazik a regénynek az a kiilondsen szimpatikus
tulajdonsaga, hogy - mint olvasatainak értelmez6je - méltanyos dialéguspartnernek
mutatkozik, aki azonban egyben feladatkéntjelenik meg olvasoi el6tt (pl. azaltal, hogy a

Ez nyilvdn nem fliggetlen attél (s itt kélcsonds meghatarozottsagra kell gondolni),
hogy a regény altal kdzvetitett tapasztalat sem egyértelm, a retorikai elbizonytalanita-
soknak kdszdnhetéen. igy pl. a ,,boldog"/,,boldogtalan” ellentétpar és a felszin/mélység
ellentétpar tropologikus rendszerét sem lehet egyértelm(ien egymashoz rendelni (pl. az
egyik ,,legenda" szerint a kincs eredete a boldogtalansag), mint ahogy a killénb6z6 betét-
torténetek funkciojat sem lehet mindig kijeldlni (egy-két esetben ez egyébként zavard is,
hiszen az ilyen torténetelemek lathatélag nem valamiféle kor- vagy helyszinabrazolast
szolgalnak, hanem az egymast megvilagitd, gyakran tikdrszerl motivumok &sszjatéka-
ban jut nekik szerep, viszont amikor ilyen funkciét nem téltenek be, akkor elég szervet-
lentil kapcsolddnak a regénybe): még az egyes szerepl6k élettdrténetét is az tunteti ki,
hogy e torténetek ,,jelentése” nem mindig felismerhet6 (,,Mi nem ismerjik torténetedet"”
- hallja az elbeszél az 6t ,,megmentd"” Jeremiastdl). A f6h6s tarsai, Bridorits Pal és Kris-
tof Janos sorsarol pedig kidertil, hogy (azon tul, hogy nem érhetik el céljukat) tetteiket
kornyezetilk masként értelmezte, mint ahogyan azt elvileg elvarhattak volna.

A dzsigerdilen kiilonb6z6 értelmei mind elérhetetlenek vagy a megszerzés pillanata-
ban értelmetlenné valnak, tehat nem lehet megragadni a szét val6jaban helyettesiteni ké-
pes egyetlen tropust. A regényben el6forduld sokféle referencialehetdség kézil néhany:
kincs, néi test, asszony, ,,a perzsa szerelem szavai" (ez egyébként megint csak jelzi, hogy
miként valik végsd soron olvashatatlanna a ,,boldogsag"/,,boldogtalansag” ellentétpar a
cim motivuma fel6l, mivel az elbeszél6 és alakmasa egyarant egy perzsa nét6él remélik a
boldogsagot, amit éppen e szerelem miatt veszitenek el, igy ennek ,,szavai" a kincs
egyik lehetséges tropusaként jelennek meg), Anna, a hold (akik e tropoldgiai lancolatot
mintegy hangsulyozva egyben 6ssze is kapcsolédnak abban a jelenetben, ahol a hold vi-
lagitja meg Anna arcat: vagyis a lehetséges jeldltek egymast vilagitjak meg, nem a jelol6-
juket [afény megjelenésének antropomorfizalt leirasaira killén érdemes felhivni a figyel-
met]), ,,a harcok ékkove", Buda vara stb. A lehetséges jeldltek dsszjatéka pedig végul ah-
hoz vezet - és igy alakul at a Doppelganger-séma -, hogy az elbeszéld identitasa is ve-
szélybe keriil. Szamos jelenet vagy motivum elarulja a narrator és Szilveszter kozotti
parhuzamot (kalacsvasarlas, a budai pasa fogsagaba esett ng, a perzsa n6), ez - a boszor-
kanyperhez valo kapcsolédassal vagy a szintén kincskeresdé Drake kapitany torténetével
kiegészllve - ismét visszavezet a regény legfontosabb alakzatahoz, amit az ellentétpa-
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rok feloldédasaban és athelyez6désében lehet felismerni. A regény végén az elbeszéld a
reflektorként mikodé6 falubeli kozdsség szamara Szilveszterrel azonosul, sét at is veszi
(az els6 fejezetekben még altala meglesett!) Szilveszter perspektivajat, ami azért is érde-
kes, mert mindez Szilveszter temetésén torténik. Egyébként errél a tikorként mikodd
szerepl6érél azt is meg lehet tudni, hogy tiz éve megnémult (ennek is tobbféle magyara-
zatat kinalja a széveg, amelyek eleve szétoldjak - kilénb6z6 helyszinekre és id6kbe he-
lyezik —Szilveszter alakjat is), vagyis az elbeszéld ,,tikre" lesz kézlésképtelen.

A néma tukor perspektivaja (amibe az elbeszél6 a regény végén kényszeril) azt jelzi,
hogy az ellentétparok leéptilésének sémaja teljes biztonsaggal vonatkoztathato vissza az
identifikacié problémajara. A méasokhoz viszonyitott 6nmeghatarozas kudarcat jelezhe-
ti, ami egyben lehetetlenné teszi az egymast tikr6z6 motivumok és térténetek rend-
szerének egy kozéppont korili elrendezését (Hay igy ezen a szinten is éppugy nyitva
hagyja a regény szerkezetét, mint a hermeneutikai kédok hal6zatat tekintve). Vagyis
Hay regénye (melynek egyenletesen gondos nyelvi megalkotottsagara kilon fel kell hiv-
ni a figyelmet) Ggy képes kiilonbdz6 olvasasi stratégiakkal reflektalt parbeszédbe Iépni,
hogy e dialégusokban is megvalésitja azt a nyilt szerkezetet, amelyet a torténelmi regény
mdifajaba is ,,beoltott". Eppen ezért a regény er6teljesen ellenall a befejezést, ajelentések
lezarasat célz6 befogadasi stratégiaknak éppugy, mint az elhamarkodottan felvazolt iro-
dalomtorténeti modelleknek is, s ez az esztétikai képessége a kilencvenes évek prozaja-
nak legfontosabb alkotasai k6zé emeli.
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UTASI CSILLA

AGAK EGY HAMISCIPRUSROL

Solymosi Balint: Agak egy hamisciprusrol

Mar a tartalomjegyzék atfutasakor foltlinik Solymosi Balint Agak egy hamisciprusrél cimd
kotetében az, hogy az utolsd széveg kivételével valamennyi novella emberi foglalkoza-
sok nevét viseli cimul. A cimadas gesztusa az olvaséban egyszerre idézi fol Theophrasz-
tosz Jellemrajzok cimU mUvét és a szdzadforduld Gjsagillusztracioit, a handlét, a szinino-
vendéket, a hirlapirét, a mosonét, a villamoskalauzt abrazolé zsanerképeket, amelyek-
ben a hivatas a tipusnak a jellemvonashoz hasonlé megklilonboztetd jegye.

A kotet elolvasasa utan sem az nem donthetd el egyértelmden, hogy a cimadas eljarasa-
val Solymosi Balint komolyan kivan-e utalni ajellem mibenlétét kutatd régi kérdésre, sem az,
hogy gesztusa csupan sokkolé anakronizmus-e. A cimadas mozdulata, amely az elbeszélé-
sek folé a foglalkozas altalanos fogalmat rendeli, annyiban Iényeges, amennyiben a kényv te-
matikus kapcsolatai elé a novellak morfologikus azonossagat helyezi.

A kotet elbeszélései egységes terepen jatsz6dnak, Magyarorszag valamely kdzelebb-
r6l nem meghatarozott vidéki tertletén. A csavargs f6h6se a vonatablakon tali tajrol azt
allitja, hogy: ,,Ott a sotétlé égbolt egy 6rilt gyorsasaggal pergetett filmhez hasonlitott,
melyen minden mozog és vibral, de nem hangtalanul, hanem rettenetes larmaval. (A
megaradt Tisza egyik vasuti hidjan csattog at a szerelvény...)" Az orvos elbeszél6je ennél
még altalanosabban a jarasi székhely kérhazat emliti.

Az elmos6do kiterjedésd, azonosithatatlan helyszin kellékei: a haz, a vidéki kudria
(halészobajaban fésulkodbasztallal és tikorrel), a kert, a foly6part, a mocsaras rész, és
ezeken tul az erd6k - egymas variansaiként bukkannak foél a novellakban. Minden, ami
targyi az elbeszélésekben, egységes szinarnyalatu: ,,Aznap élveteg, kendézetlen k6zény-
rél arulkodd reggel volt; ugy tlint, mintha fohaszok vagy atkos s6hajok tartanak csak a
kisvaros hazfalait, haztetdit; elképeszté volt, ahogy élettarsam, a szobraszné mondana,
az elém tarulé val6sag szintelensége. Mintha megloptak volna, na nem avilagot, de a pi-
rosat, a kéket, a sargat. »A fakdé arany«, gondoltam,
minden elmult éjszaka borzongéasaval testemben, és
egyszer csak, mintha tal kénnylnek talalnam magam,
labujjhegyre alltam, majd visszaereszkedtem a sarkam-
ra" - mondja A kertész elbeszéldje.

A vidéki terep fatyolozottsdga, halvanysaga min-
den izében attekinthetd, de athatolhatatlan réteget hoz
létre. Az ismer@s targyak semlegesek az érzékelés sza-
mara; az elbeszél6 az err6l valo kdzos tapasztalatunkat
idegenségként értelmezi, amire az ismer@sség lehet6-
ség nélkllisége szolgaltat alapot. A folismert idegenség
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a felszin, a felilet, a latvany tulajdonsaga. Mintha a vidéki terep egésze fellletté valtoz-
na. Ebben a kdrnyezetben elképzelhetetlen az a belsé transzformacié a targyban, az a
perspektivavaltas a targyhoz valé viszonyunkban, amelyrél az orosz formalistak beszél-
tek. A tér a percepcio mozdithatatlan alland6saga miatt kap sikszerd vonasokat. Volta-
képpen nem is a novellak helyszine az allando a kétetben, hanem az érzékelés feltételei
maradnak végig valtozatlanok.

A narracié minden novellaban én-elbeszélés formaju, ez a tény tovabb erdsiti a novel-
lak morfologiai azonossdganak benyomasat. A narrator minden szdvegben egy vele
megesett eseményrdl szamol be, vagy inkabb az esemény lefolydsanak idejében tortén-
tekrél ad szamot. Az esemény elmondasanak helyzete tébb novella esetében parbeszéd
(s6t az elbeszélt esemény is beszélgetésbe agyazédik tobb alkalommal); a narracio szitu-
acidja az énelbeszél6 és partnere parbeszédének rekonstrukcioja az énelbeszéld szemszo-
gébdl. Az elbeszél6 magatartasat ilyenforman valamilyen korilbelUliség (az esemény lo-
gikai 6sszefliggései helyett a lefolydsmenet leirasara bizza magat) jellemzi, de ugyanak-
kor az élmények erejébe vetett foltétien hit is (e hit foloslegessé s egyben lehetetlenné is
teszi az elbeszélt torténések logikai vazanak megalkotasat).

Az elbeszél6 énjén beszélget6tarsak és tanuk alakja szlrddik at (akiknek szavait és
reakcidit rekonstrualja és értelmezi). A beszélgetétarsak szavainak, mozdulasainak, arc-
jatékanak pontos rogzitése és folidézése az elbeszél6 mindenkori intencioja, ami azt je-
lenti, hogy a megértésnek az érzékelés az egyetlen biztositéka.

Azokban a helyzetekben, melyekben az én-elbeszél6 elé G latvanyok kerllnek az
id6ben, ezeket az ismeretlen latvanyokat valamely kdnnyed, szinte gyéngéd viszony il-
leti. Egyetlen pillanatra meginog a vidék addig tapasztalt rendje, hogy utdna mindjart
helyredlljon Gjra a fakdsag arnyalata. A kett6 k6zotti Gresség intervallumaban a szemléld
szubjektum az érzékelés relativva valasanak szabadsagat éli meg. Az Uj konstellacio el-
mozdulds a rendtél, az Gresség pillanata, ami vildgosan bizonyitja, hogy a rend sem maés,
mint Uresség. A kertész narratora beszéli el a kovetkezdket: ,,Csodalkozva vettem észre,
hogy a nap mar magasan jar, és visszatekintve a kdzeli, hamuszirke, nemrégiben feluji-
tott templom iranyaba, az égen megjelent a hosszl szarazsag utan egy felhd, konnydnek
tlint, akar egy csengdévirag." A fényképész narratora pedig a kévetkez6 latvany szemtanu-
ja: ,,A szolgalélany, mintha majd megfulladna a lassan erésédé fénytdl, fejét nyitott irha-
bundajanak 6ériasi gallérjdba htizva hosszlakat pislogott, innepélyesre stimulalt ron-
gyaiban uagy allt ott, akar egy elfelejtett kirakatbabu. A fény, finomszald kérvonalaival,
mintha csak a stlya volna egyetlen emberi jellemzdje a lanynak, a sulyat a fény kénny-
Vvé varazsolta, és labanal a fehérre fagyott fold is szinte lebegett.”

Amig a szdzadvég zsanerképei ,,Budapest életéb6l" valé tipusokat elevenitettek meg,
addig Solymosi Balint elbeszéléseinek topografiaja, a kozelebbrél nem meghatarozott te-
rilet provincidlis terep. Ennek a kisvarosi életformanak legjellegzetesebb vonéasa, hogy a
metropolisz és avidék szellemi ellentétérél nem tud. Nemcsak a kisvarosi mentalitas ne-
gativ jegyei (az 6nbizalomhiany, az utanzasi viszketegség, a sajat értékek tulbecsilése)
hianyoznak bel6le, hanem az a tulajdonsag is, melyet a vidék mindenkori centrum felé
fordulasdnak nevezhetlink.

A mult szazad masodik felében mind Flaubert regénye, a Bovaryné¢, mind a bécsi mo-
dernek (Hermann Bahr tanulmanyt jelentet meg Die Entdeckung der Provinz cimmel) ta-
nasaga szerint a vidék folfedezése korjelenségként jatszodik le. Viktor Zmegac A moder-
nizmus salypontja cimd kdnyvében az esztétizmus gydkereit a XIX. szdzad harmincas
éveiig vezeti vissza, a kdovetkez6 mozzanat azonban, ,,a I'art pour I'art elvétél az esztétiz-
mus felé vezetd Utra Iépés csak kés6bb kovetkezett be, amikor mar nem a mivészet fug-
getlenségének, hanem egyeduralméanak kihirdetésérdl volt sz6". A flaubert-i ,,abszolut
prézaban" eszerint a vidék folyamatosan az esztétikai szféra egyeduralmaként értett
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kozpont felé fordulas allapotaban van, az esztétikai centrum a févarosa a flaubert-i vi-
déknek.

Solymosi Balint pr6zajaban a vidék a polgari letéteményese. A kdnyvtaros hazaban
».Meélyvoros barsonyszékek és egy régi allolampa meg a bérboritasu iroasztal”, ,,egy ara-
nyozott vasagy" képezi a berendezést. A szinésznd és élettarsa lakéhelyén, a ,,Halesz"
utani kariaban: ,,Volt néhany faké selyemmel boritott batordarab, néhany bukolikus je-
lenetet abrazold kép és egy 6sdi zenél6dra (...)." A csavargé cimi elbeszélésben Valér ap-
janak ,,elsotétitett szobajaban" egy ,,hatalmas fehérre festett rokoké szekrény allt", Valér
és édesanyja lakasaban pedig ,,egy apro, ébenfakeretes tiikor volt a hasonlé szin( fésul-
koddbasztal folott." A folsorolt berendezési targyak a nemesi-polgari életforméanak olyan
toretlen folytonossagarél tantiskodnak, amely nem vesz tudomast a polgarsag megtéré-
sérél a negyvenes évek utolsé éveiben tértént rendszervaltds nyoman. A folytonossag
fikcioja veszi korial Solymosi novellaiban a polgari jelenségeket.

Ahogyan a polgari élet- és tudatformanak szakadatlan tartama van, gy tamaszko-
dik a novellak dus és kifinomult nyelve a maradéktalanul kiteljesedett magyar dekadens
irodalomra, amelyrél az irodalomtérténet tényei nem tudnak.

A vidék autondmidja, toretlen polgari volta és dekadenssége egyetlen jelenség harom
aspektusa ebben a novellisztikaban.

Hermann Bahr Die Decadence ciml szovegében a dekadencia els6 meghatarozo jegye-
ként emliti ,,az idegek romantikaja"-t; a dekadencia ,,ismét a bels6 embert keresi, mint
annak idején a romantika. Am ezattal nem a lélek, nem az érzések azok, amelyeket ki
szeretne fejezni, hanem az idegek." Hofmannsthal ,,hatvanyozott szenzaciérél", , rafi-
nalt érzékelésrél" beszél, arrél a ,,félfokozott életrél”, amely a dolgok Flaubert elatkozta
banalitdsanak ellenpontja.

Az idegek tulfeszitésével képes a dekadencia a legkifinomultabb érzékelésre, vagy az
érzékeny, kdnnyen izgathaté idegek munkéja nyoman keletkezé képzetek értelmezése
koveteli meg az elme legvégsé megfeszitését. Solymosi prézajaban a szerepl6k dekadens
vonasai vilagosan kivehet6k. Az alakokat a distinkcio foltétien finomsaga és a reflexio
distinktiv ereje jellemzi, tarsadalmi helyzetiiktél fuggetlenil. E prézanyelv gazdagsaga
a megkulonboztetések kivetitését jelenti abba a térbe, amelyben elrendez6dnek. Minden
leirast a distinkcio feszlltsége tart fenn.

Az érzékeny idegeknek egy masmilyen tulajdonsadgokkal rendelkezd vilagban valé
élet felelne meg, az idegeinek kiszolgaltatott Iény azonban ebben avilagban kényszeril
élni. Ugyanaz a természettudomanyos szinezet( determinéacio, amely az egyént idegei-
nek kiszolgaltatja, a természettdrvény erejével el is szigeteli az egyént kdrnyezetétél.

Solymosi Balint novellaiban a (nem természettudomanyos értelm(i) determinécio ha-
tadsara exteriorizadlodnak az elbeszéld szavai. Az én-elbeszél bels6 1ényérdl a vilag nem
hozzaszabott volta miatt csupan a korlatozasokra adott reakcidibol kdévetkeztethetiink,
de a korlatozasok maguk sem masok, mint a bels6 igényeinek negativ lenyomatai. Az el-
beszélének nem korrelatuma az esztétikum egyeduralmanak vildga. Az elbeszélé igé-
nyeirdl nincsenek pozitiv allitasok, s a vilagrol is, amelyben él és élink, csak negativ ki-
jelentéseket lehet tenni.

Az én-elbeszél6 szavainak exteriorizalodasi folyamatat a narraciot az esztétikai hatas
szempontjabdl ellen6rzd és irdnyitd elbeszél6i néz6pont hozza létre. A szerepl6k tudatat
betolté tartalmaktdl figgetlendl, amelyek maguk is minddssze reakciok, az elbeszélések-
nek a folemésztd feszlltség a k6zos alaktani jegytk. A kotet szovegei nem nyelvi dssze-
tettségik, irasjelekkel, halmozott mondatrészekkel, beékelésekkel komplikalt mondata-
ik miatt nehéz olvasmanyok, hanem azért, mert az én-elbeszél6 szélama kizarélag az ol-
vasot szoélitja meg a beszédével. A narracio az elbeszéld kdzvetlen olvaséhoz fordulasa
kovetkeztében a novella egészére kiterjesztett szolitas feszultségébe kerul.
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A novelldk beszédhelyzetét a gyonas szituacidjahoz hasonlitva szembetlinik, hogy
amint a lényege szerint a gyonas sem parbeszéd, Solymosi Balint novelldinak szituacioja
sem az (sokkal inkdbb avilaggal valé parbeszéd, a vildggal valé kézlekedés megtagadé-
sa). A gyonas is az ellentmondasok paroxizmusig fokozdédasanak a helyszinén folyik,
egy innen és egy tul hatarvonaladn. Az innensd terében a b(ln értelmezhetetlen. A masik
térfélen a gyono () létrendben ismeri fol magat, egyetlen egységben ragadja meg sajat
egzisztenciajat. A b(n olyan id6 dimenzidjat kapja, amelybe mindig Gjra bele lehet hul-
lani.

pont determinaltsaga mint a reflexié kereteinek attorhetetlensége.

A reflexio kereteinek allandésdga homalyos, lazszerd blintudatként, disszonanciaér-
zésként kiséri az énelbeszél6t. A gépkezels narratoranak testvérszerelmét, huiganak fel6r-
16dését, sajat manidkus, a maga szamara normalis lelkiallapotat az apa s6tét hatalmaval
magyarazza. Az er6szak mindig szexualis természete okolja meg, hogy a testvérszere-
lem az apai erészak folytatasa. Az elbeszél§ volt masodik feleségének (hluga termé-
szetellenes megrontdjanak és elrejtéjének) szavai (,,Olj meg! Olj meg! Sipolta kialtani
probalvan az asszony") az er6szak és a szexualitas 0sszekapcsoltsaganak fényében ér-
tenddk, amint a kialtasra érkez6 reakci6 is: ,,NEM, és még egyszer NEM, irtam fol sajat
Urtlékemmel a szemkdzti pincefalra, a szart dllek én meg téged! orditottam és némi
oromérzettel vegyes kinnal végre hatrasantikaltam kimosakodni..." A ,sziikségem vé-
gezni" kifejezésér6l a novella elején a kévetkezd eszmefuttatas hangzik el az elbeszél§
szajabol: ,,ez a meghatarozas szamomra is kedves, mert benne van a megsemmisilés
irdnti szenvedély, a szenvedés és az azt kizar6 szenvtelenség fogalma egyszerre, mely
latsz6lagos paradoxon az élvezetet biztositja szamunkra." A megtértént eseményt (az
asszony latogatasat a gépésznél) incidens el6zi meg (,,Nem értem el az arnyékszékig,
hogy rendesen végezzem sziikségem"), és a beszélgetés annak a kényszerében zajlik,
hogy ,.felindultsagom, gondoltam, enged talan annyi teret a szellemnek, hogy igymond,
foléledd talalékonysagom eljuttat a falikltig, és ott a kdvan a seggemet lemoshatom
majd."
zajanak énelbeszél6i esetében egy id6ben kiils6 és belsd, vagy inkabb a kiilsd és bels6 ko-
zOtt viliodzo. ,,Az 6- és az Onveszejtés percek alatt elharap6zott a szivemben, és mikodz-
ben ez az életvagy tisztanlatasaval ajandékozott meg, azt is tudtam, hogy amit latok, azt
pokoli fények segitenek latni. (...) hogy az a vonz0, és ahogy mondani szoktak, rettene-
tesen kivanatos teremtés a romlas és a végzet kivanasa volt maga..." - igy fogalmaz Az
orvos elbeszéléje. Az dnveszejtés mint életvagy a vezérszdlam A csavargé elbeszél6jének
alabbi kommentarjaban: ,,A fit elképedve vette észre, hogy a lanynak, Valérnak parazslé
szembogara, mikézben azon faradozott, hogy ne latszodjék tiizesnek a tekintete, gy ka-
pott Gjabb életre, ahogy a nap jon fel, aviz folé..."

A paradox sévargashoz a kotet tobb elbeszélésében a fehér és a fekete kontrasztja tar-
sul. A gépkezeld hugarél beszéli el az asszony, a gépkezel6 volt masodik felesége: ,,Szi-
vesen elilddgélt a sotétben, példaul a szenespincében, amikor nem voltal otthon, érezte,
ahogy lassan mulik az id6; a sotétben lassan mulik, mondta, nagyon lassan mulik az
id6... A halalt egészen feketének képzelem, mondta a higod, mivel egyaltalan nem mua-
lik az id6, vagy akar teljesen fehérnek képzelem, ha egy csapdasra voltnincs...”

A vaksaghoz hagyomanyosan a feketeség, a bels6 sotétség képzete kapcsolodik. A
vak kisfiut a keresked6 igy szolitja meg: ,,Honnan keraltél ide, kérdeztem, de addigra
mar arnyék lett, az se, azon tal 6nmagaval kiiszkod6 derengés, és azon is tdl, bennem
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csak kéromfeketényi rosszérzés." ,,A végnap sotétjében élni" - ez a kivansaga a kereske-
ddének. A sotét belsd lokalizaciéjara utal a kétely, amelyet a kereskedé mond ki: ,,Vissza-
térnek-e az arnyak? Egy arny is visszatér a testbe, vagy csak az elmét boritja el?"

Az ellentétpar masik tagja, a fehér a kils6vel, valamint a fénykép és a film jelenségé-
vel fonddik 6ssze a kdtetben. Paul Virilio La machine de vision cim{ kényvében azt allitja,
hogy: ,,A fény természetfolotti hatasa, a fénykép megallitott idejének kdzponti kérdése, a
nappali fénynek az asztrondmiai napoktol fliggetlen iddbeli jelleget kdlcsdndz, a fény és
id6 olyan szétvalasztasanak a lehet6ségét, amely némileg ama bibliaira emlékeztet (...)."
Paul Virilio kényvében a ,,virtualis" képek paradox tényszerliségének problémajat a film
létrejottében dontd szerepet jatszo pillanatkép felismerését6l szamitja: ,,Minthogy min-
den (mentalis vagy eszkozi) felvétel egyben idsbenifelvétel is, bArmilyen gyors is az expo-
zicio, a felvétel gyorsasagatol figgden (tudatos vagy tudattalan) memorizaciét von ma-
ga utan, innen tehat a szubliminalis effektusok tekintetbe vett lehet6sége attdl fogva,
amint a fotogram vagy a videogram tallépi a 60 kép/masodperc sebességet. A kép objek-
tivalodasanak problémaja tehat immar nem annyira valamely fellilethez - a papir vagy a
celluloid szalag felszinéhez, azaz valamely anyagilag jelentds térhez - valé viszonyaban
vetédik fol, hanem éppen az id6h0z, az expoziciénak ahhoz az idejéhez képest, amely lehetévé
teszi, hogy (valami) lathaté legyen, vagy amely ezt mar nem teszi lehet6vé."

A gépkezel6 huganak halalképzete, a sotét lassisagaval szembeni fehér halal ,,egy
csapasra voltnincs" mivoltat olyan tapasztalat befolyasolja, amely a filmmel egyidés: az
el6adas végén hirtelen kivilagosodott, tres, megvildgitott mozivaszon latvanya.

A koteten ativel6 masik 0sszefliggés a tikor, a tikorként szolgalé ablakivegek fe-
luletén visszaverd8d6 alaktalan képmas, a bels6é disszonancia kivetlilése, amelyben az el-
beszél6 nem ismeri fol 6nmagat, bar a kivettilés a megfelelést jelenti a szamara. A kotet-
ben aszemély dissziminalédasa minden esetben a térben valé megtestesiilés képtelensé-
geként jelenik meg. A szinészn6 esetében a téboly ,,a végsbkig fokozott egoizmus"-sal
egyenld, ,,amikor azonban mar nem létezik ego a »magasztalas szamara«"; ,annak a
gondja, hogy mivé lehet - uralta egész valéjat.” A fényképész sajat onmeghatarozasa szerint:
Az abszollt térhianyban egy abszolut hianyzé férfi." Az épitész huszonnégy éves on-
kéntes szam{(izetése idejérdl ezt allitja: ,,(...) hogy végre a természet ideje szerint tudtam
eligazodni, és eligazodnom val6jaban magamon kivil nem kellett semmiben... vagyis az
id6 természetével valé foglalatossaigom a magam énjét kontlrozta egyre." A kertész elbe-
szélGje a ,,kilvarosi temetdt 6vezd, poshadt viztél, rothado sastol és mételykortédl bizIg"
csatornarol a kovetkez6ket szogezi le: ,,Ha a szél kedvezd volt, akkor nem éreztem azt az
elborzaszté szagot, és nem kényszeritett arra aboldogtalan képzelgésre, hogy mi lehet itt
tavasztol az 6sz elérkeztéig, amit mégis minduntalan, Gjra és Ujra elképzeltem (...), hogy
tehat j6 szélirany esetén az érzetek hianya adta szabadsaggal a részletek pontositasara
torekedett a fantaziam..." A csavargo kijelenti: ,,Az én latoterem egyduttal az én lakote-
rem is. Ehhez szoktatott az apam." A belakott horizont képtelenné teszi a lat6tér modo-
sulasat, kitagulasat. A latétérnek az ebben megnyilvanulé valtozatlan azonossaga kizar-
ja atérben valé megtestestilés barmilyen lehet6ségét.

A térben valé megtestesiilés képtelensége nem jelenti a térbeli viszonyok megsziintét
is egyuttal, mert ez jelzi azt a disszonanciat, amelyen a kotet novellai megtestesiinek.
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BICYCLE WRITING

Podmaniczky Szilard: Megyek egy kért az alvazon

A Megyek egy kort az alvazon cim{ kotet nyitd elbeszélése (Axiomak, tételek, feladatok. A
dundi prézairé korébél) a szerz8i én meghatarozasanak problematikussagara iranyitja a fi-
gyelmet: ,A proézaird, a legtébben azt gondoljak, hogy egy puha testd, leng8tokas, eset-
leg arcsz@rrel boritott férfit jelenit meg sotét hattér elétt. Ez a nagy test ugyanis hatalmas
nyugalmat kdlcsdénéz, biztonsagba helyezi az olvasét, gondolhatjak, sort(iznél vagy tizé
napon mogé lehet bajni, masfel6l pedig, ha hitvany, silany prozaval all el6, akkor nem is
lehet irasmUivészetét lehordani, elég lesz a flillébe suttogni: »Digi-dagi daganat / kergeti a
halakat...«” A kilonb6z6 olvaséi elvarasoknak, olvasasi médoknak kiszolgéaltatott proza-
ir6 bizonytalansdga még tovabb fokozhat6. Felvetédik a kérdés, mindaz, ami ,,leiro-
dott", valéban ,leirhat6"-e. Hiszen, egyrészt ami régzitett format nyert, az e ténytél még
nem lesz valéban befejezett. Az irds dinamikajat éppen a folytonos lezaratlansag, a ki-
egészithet6ség nyitottsaga hatarozza meg. Masrészt a leirhatésag esetlegességét a nyelvi
automatizmus és az elbeszéldi kontroll hianya is befolyasolja. Ezt a feltevést igazolni lat-
szik a Podmaniczky-szdévegek nagy része: ,fist, di6héjban egy dregedéstorténet, kapocs
a plafonnal, és sok mas rosszindulatd, de helyénvalé szivozas, ami a helyén van, gyere-
kek, nem egy torzszilétt a karfiolmez6ben?, nem, nem az, mondja 6, a batyam, eldlr6l
kezd mindent, ami z6ld." (A cet szeme) A nyelv meghatarozta beszéd soran azonban sok-
szor mégis megnyilvanul a narrator szévegalkot6 szandéka Az elbeszélések kozil tébb
is kiemeli a megszolald én funkcionalis szerepét - példaul a leirasok megformalasaban.
Az egyéni tapasztalat kdzvetitését biztositd perszonalis kdzlés pedig mintha ellensu-
lyozni akarna a nyelvi megel6zottség dominanciajat. Ezekben az esetekben a szdveg-
alakulasi folyamat valéjaban nem teremtés, hanem az elmulas tapasztalataban formali-
zélja az alkot6 én szandékait. Az elbeszél6 még reménykedik abban, hogy megérizheti
identitasat a szoveg dinamikus el6retérésével szemben: ,,Most meg kezdhetem a folyta-
tast elolrdél: masik emlékezet, masik emlékezetkihagyas,
egy olyan, ami jobban kitart, ami egy id6 utan sokkal ke-
vésbé tart majd be nekem." (Axiomak...) Az iras ezenki-
vul allando6 6n(ujra)alkotéast tételez, ahol a létrehozas ak-
tusa egy végtelenitett formaban régzil. Nincs tudatosan
elrendezett id6kezelés, s igy a konklGzié sem lehet mas,
mint: ,,Az utamban vagyok szinet nélkil." Azért nevez-
hetjik ellentmondéasosnak ezen elbeszél6i funkciot, mert
e megallapitas jelentésmegoszlasa két ellentétes jellem-
z6re hivja fel a figyelmet. Egyrészt afolyamatszeriiségre,
masrészt az akadalyoztatas jelenlétére is. Ez utdbbi abban

Pesti Szalon Kényvkiad6 - Aster BT
Budapest, 1996
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az értelemben allithatd, hogy a szdvegszervezd én igyekszik sajat identitasat kivulrél
szemlélni, ezért szembekertl az (altala) kordbban kialakitott formakkal. A szdveg el6re-
sonlo6 funkciot tdlt be az egyes kijelentések azonnali visszavondsa, vagy ellenkezd elgjeld
affirmacioja is: ,,Minek megyek én egyaltalan a fliveshez? Fimagért, ha jél hiszem. F-
magért. Kell a francnak flimag, hogy aztan csupa fl legyen minden, ki se lassak a f(ibél,
csak Gvoltozzek, haho, itt vagyok, itt a flben, hol mashol, hat itt a fiben, nem latszok, én
vetettem." (Megyek egy kort az alvazon) Az irodalmi minek fiktiv entitasként valé elfoga-
déasa, és lényegiségének elszakitasa a szerz6 személyétdl, a prézairé szamara folyamatos
ellentmondast jelent: ,,Soha nem tudom elfelejteni, sajnos vagy nem, azt a tényt, hogy
irok, és én még egy ideig létez6 személy vagyok. Ezért szamomra a fikcié 6nellentmon-
das, és mire ezt megtanulom hasznalni, addigra nagyon meg kell szoknom, hogy e kettd
egynem(." (Konvoj) A kotet cimado elbeszélésében elétlinnek ezenkivil a dialéguspart-
nerek k6zotti kommunikacio félrecsiszasanak modozatai is. A megkomponalt beszéd
hasonlo6 elemeire figyelhetlink fel a cet szeme cimU elbeszélésben. Ebben az irasban a vi-
lagirodalmi kontextus szintén bekerl a szdveg jatékterébe. Az elbeszél6/szerzd allitasa
szerint, e jelen kezdemény el6tanulmanynak tekinthet6 Az ¢reg halasz és a henger cimd
epikus miih6z. Az apa, a fil és az anya kozotti fiktiv parbeszéd egy k6zos motivikus iv-
ben kapcsolja 6ssze az imént emlitett m{ivet és JOnas torténetét. A szovegkdzottiség egy
masik formai megoldasa az atiras: ,,Szaradjon el a b6érém, az izmom és a csontom, /
apadjon el a testemben a his és a vér, / ha amit csak emberi erével, emberi batorsaggal
/ semberi kiizdelemmel megtenni lehet, mindent meg nem teszek / s amig minden t6-
lem telhet6t ki nem fejtettem, / az er6feszitéseket fel nem adom." (konvoj) Az eredetileg
heroikus magatartas magasztalasahoz kothet6 kolt6i én sz6zata fordul at itt, egy egyéni
célmegjeldlés kinyilatkoztatasaba. A nyelvjatékok teremtette elképzelt beszédformak, a
nyelvi kddok kialakult alkalmazéasainak viszonylagossagat is megvilagitjak: ,,EI6sz6r ne-
hezen értettem, mert nem akarmilyen tajszélas volt ez: az a-k helyén (-t, az i-k helyén
0-t, az 6-k helyén i-t, az i-k helyén a-t mondott, a tébbi stimmelt..." (A nagyagyu) A he-
lyettesithet6ség mellett a maganhangzdé-egységesités eljarasa is megfigyelhetd: ,,...hen-
gerelt eszem embert levez, ez nem tenger, kellemetlen fejem mennyekbe eresztem, mely
rezzenetlen csermelyben eltelel. Szerepemben nehezen veszek el, de lehetne felkeresztel-
nem ez este egy-egy megnevezhetetlen embert: Ejnstejn, Hejzemberg, Beket, remek vele-
tek." (Konvoj) Ezen improvizacio a folytatdasban mar nem lesz tal sikeres, és elvesziti
spontan jellegét. A nyelvi variaciok gyakori formaja még az idiomak, az allandosult sz6-
kapcsolatok atalakitasa is. Az igy létrejott szerkezetek k6zéppontjaban a beszéld én all:
»Ha lud, legyek kévér." (szarnyam szegen) A nyelvi formaciokban meghatarozott szub-
jektum szamara a kiilsé vilag megtapasztaldsa és elgondolhatésaga az allandé moédosu-
las tényét konkretizalja. Az allitAsok mar emlitett korrekcioi, kiforditasai jelzik a vonat-
kozasi pontok elcstszasat, az én bizonytalansagat. A pPrébafeltamadasban az dnmagat Uj-
raértelmezni probalé ego, a masikhoz hasonulas ,,panik" helyzetét éli at: ,,Szamomra a
santa férfi csak csalétek volt, és én azonmod rakaptam, egy szemvillanas alatt ratapad-
tam a mozgdasara, mozgasaban azonnal elfelejtettem magamrél gondoskodni [...] Semmi
masra, csak Ujszuldtt 6nmagamra gondoltam, akinek névjegye egy santa mozdulat lesz,
és aki ebbe a mozdulatba 6rékre bezarja magat..." Az Gjrakezdés masik lehet6sége, az
id6beli visszatérés a kezdetekhez, ami azonban szintén nem tekinthetd a végsé megol-
dasnak: ,,Hat visszafelé se jobb, most megnézem. Az élet mindkét iranyba befullad.
Mindegy, hogy a haldal szliletés vagy a sziiletés a halal." Az én szadmara a temporalitas
egyetlen nyereségeként a folyamatos jelenben koncentralodé léthelyzet képzelheté el:
»Hogyan lehetne ebben a vildgban egy rendes pillanatot talalni, ami egyben pont is, egy
meghatarozott pont, amitél tdvolodni, amihez kézeledni nem lehet, mert jén velem, jon
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velem egy pillanat, ami Ggy maradt, ami mar elég régen ilyen, és az 6 fényében, és a ket-
t6 k6zott, ami vagyok, elmondhatnék valamit, ami miatt j6 lenne beszélni." (Megyek egy
kért az alvazon) Itt tehat nem az id6 mulasdban értelmezhetd s azon kivil elhelyezkedd
szubjektum képe jelenik meg, hanem annak a vagya, hogy a temporalitds tapasztalata az
én vilagan belil, annak faggvényében valjék értelmezhetévé.

jelenlét abszurditasanak problematikussagat. Ezek kozé tartozik példaul a mar tébbszor
emlitett Megyek egy kort az alvazon, A valtozasfele vagy a Domine cimU elbeszélés. A nyelvi
alkotéelemek fent jellemzett sajatossdgai A lakokozosség cim( irdsban is meghatarozoé sze-
repet kapnak. Ami miatt ez a sz6veg mégis kiemelkedik a tobbi kézll, az az elbeszélés
konstrukcio jol megfér az oksagi \iszonyok érzékeltetésének szandékaval. A lakokdzos-
ség egymasra utalt tagjai a tényszer(i megallapitasok nyoman felteheté kérdések fikcios
haléjat szévogetik. A kauzalitas fenndall ugyan, de valdjaban csak a félreértések és a kép-
telenségek sorat indokolja.

A Podmaniczky-szoveg alvazat jelent ismétl6dési szerkezetekre épul a nyelvjatéko-
kat is alkalmazo bicycle writing szOvegalkoto eljarasa. Nyelvi leleményei mellett ugyan-
akkor néhol keresetten muvi, alkalmanként erGltetett ez az irasmoéd. Ezt az apré kritikai
megjegyzésinket azonban inkabb csak a tovabbi elbeszélések elé irt, ha tetszik, alvazvé-
delmi javaslatnak szantuk.

A Jelenkor szerkeszt6i
és aJelenkor Kiad6 munkatarsai 1997-ben is

mindig a hénap utolsé cstutdortokén,

ezlttal tehat februar 27-én, 15 és 18 6ra kozott

varjak a folyoirat és a kiad6 tigyes-bajos dolgai
irant érdekl6d6 olvasékat, barataikat,
aJelenkor koradbbi és leendd szerzgit

Budapesten,
az ir6k Boltja (VI., Andrassy ut 45.) tedzdéjaban.



