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BERTHA BULCSU 
1935-1997

Január 19-én hosszú, súlyos betegség után elhunyt Bertha Bulcsu.
A Jelenkornak első számától, 1958 októberétől szerzője volt. A z  1961-es 

évfolyamtól a lap szerkesztőbizottságának tagja lett, 1963-tól, a folyóirat 
havonkénti megjelenésétől pedig a prózarovat szerkesztője, egészen 1968- 
ig. 1969-től a Jelenkor hasábjain tette közzé írókkal készített interjúit, me­
lyek valósággal megújították a műfajt. A lap első két évtizedének meghatá­
rozó alkotója volt, mintegy ötven szépprózai művét adta itt közre -  az utol­
sót 1983-ban.

Emlékét megőrizzük.

A JELENKOR estjére került sor a budapes­
ti Kossuth Klubban, február 21-én. A szer­
kesztőséget Balla Zsófia és Csuhai István 
képviselte.

PAUL NOUGÉ (1895-1967) belga szürrea­
lista költőt bemutató kötetet jelentetett 
meg a Janus Pannonius Tudományegye­
tem Belga Központja Máté Györgyi szer­
kesztésében. A költő arcképe című kötet a 
költő műveiből, valamint a munkásságá­
ról szóló irodalomból készített válogatást 
foglal magában.

*
A PÉCSI HARMADIK SZÍNHÁZ Slawo- 
mir Mrožek Tangó című komédiáját mu­
tatta be -  a Veszprémi Petőfi Színházzal 
közös produkció keretében -  február 3-án, 
Vincze János rendezésében.

*
AZ ADY-ÉLETMŰ ALAPÍTVÁNY bemu­
tatkozó fogadása és sajtótájékoztatója zaj­
lott február 6-án a Petőfi Irodalmi Múzeum 
dísztermében. Praznovszky Mihály, a múze­
um igazgatójának bevezetője után Kolozs Já­
nos és Koczkás Sándor, a kuratórium tagja, il­
letve elnöke adtak tájékoztatást az alapít­
vány céljairól. A 27 kötetesre tervezett kriti­
kai Ady-életmű kiadásból mintegy 14 kötet­
nyi van hátra, melynek sok tízmilliós költsé­
géhez keresi a támogatókat az alapítvány. A 
tervek szerint 2006-ban, az Új versek cente­
náriumának évében jelenne meg az utolsó 
kötet. Az alapítványt a bemutatkozó esten 
támogatásáról biztosította Göncz Árpád fő­
védnök nevében Tóth Mária, valamint Ma­

gyar Bálint védnök nevében Inkei Péter he­
lyettes államtitkár, közreműködött Sinkó 
László színművész.

*
SZENTKUTHY MARGÓJÁRA (Anakro­
nizmusok és szerepjátszások) címmel tartot­
tak kerekasztal -beszélgetést a budapesti 
Francia Intézetben február 17-én. A vitát 
Tompa Mária és Patrick Quillier vezette, 
előadásokat tartott Konrád György, Somlyó 
György, Vincent Bardet, Bálint Péter, Fekete 
J. József, Nagy András, Bertrand Fillaudeau, 
Kassai György és Patrick Quillier.

*
PÉCSI IRODALMI ESTEK. Az ÉS-antológia 
'96-ot mutatták be február 14-én a pécsi Mű­
vészetek Házában. A szerzők közül Balázs 
Attila, Bertók László, Csapiár Vilmos, Kaszás 
Ferenc és Méhes Károly olvastak fel műveik­
ből. Az est második felében beszélgetés 
folyt a lap főszerkesztőjével, Kovács Zoltán­
nal, illetve a lap rovatainak szerkesztőivel, 
munkatársaival, Dérczy Péterrel, Megyesi 
Gusztávval és Tarnói Gizellával; ezt Csuhai 
István vezette. -  Ugyanitt zajlott február 25- 
én a Magyar Lettre Internationale folyóirat 
estje, melynek vendégei Bacsó Béla, Balla 
Zsófia, Kukorelly Endre és Parti Nagy Lajos 
voltak, a beszélgetést Karádi Éva, a lap fele­
lős szerkesztője vezette. 

*
WEBER KRISTÓF Decrescendo című cd-le- 
meze bemutatójának adott otthont feb­
ruár 13-án a pécsi Művészetek Háza. Köz­
reműködött a szerző, valamint az est házi­
gazdája, Gönczy László zenekritikus.



W I S L A W A  S Z Y M B O R S K A

1973. m ájus 16.

Egy a sok nap közül, melyek 
már semmit sem mondanak nekem.

Hová mentem aznap,
és mit csináltam -  nem tudom.

Ha a közelben bűnt követtek el 
-  nekem nincs alibim.

Fénylett s kihunyt a nap, 
és nem figyeltem.
A Föld megfordult, 
s nem írtam a noteszbe.

Könnyebb volna hinnem, 
hogy meghaltam egy időre, 
mint hogy szünet nélkül 
éltem, csak nem emlékszem.

Holott nem szellem voltam, 
lélegeztem és ettem, 
lépegettem 
hallható kopogással, 
és ujjnyomaim 
ottmaradtak a kilincseken.

Tükröződtem a tükörben. 
Valamilyen színű valamit viseltem. 
Néhányan láttak is bizonyára.



Lehet, hogy aznap
találtam meg valamit, ami elveszett.
Vagy vesztettem el, mit később megtaláltam.

Érzések és benyomások kavarogtak bennem. 
Ma mindez
három pont zárójelek között.

Merre bújkáltam, 
hol bujdokoltam -  
nem is rossz húzás 
így eltűnni a szemem elől.

Feltúrom emlékezetemet -  
hátha csattogva felszáll, 
ami ágai között 
ott szunnyad évek óta.

Nem.
Nyilván túl sokat követelek: 
egyetlen másodpercet.

Dnia 16 maja 1973 roku -  Koniec i poczatek, 1993. 28. o.

V ígjátékok

Ha vannak angyalok, 
aligha olvassák 
megcsalt reményeinkről 
szóló regényeinket.

Félek, hogy -  sajnos -  
a világot panaszló 
verseinket sem.

Színdarabjaink 
lármás vonaglásai 
- a z  a gyanúm -  az 
agyukra mennek. 
Angyali azaz embertelen 
teendőik szünetében
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szívesebben nézik 
vígjátékainkat 
a némafilm korából.

A lamentálóknál,
köntösszaggatóknál
és fogcsikorgatóknál
többre tartják -  szerintem -
azt a kétbalkezest,
aki a fuldokló parókáját kimenti,
vagy éhségében
befalja cipőmadzagát.

Deréktól fe l ingmell és nagyravágyás, 
lentebb ijedt egér 
a nadrágszárban.
Igen,
ezen biztosan szívből kacagnak.

Körkörös hajsza, 
menekülés az üldözött elől.
A fény az alagútban
egy tigris szemének bizonyul.
Száz katasztrófa -  
száz mulatságos bakugrás 
száz szakadék fölött.

Ha vannak angyalok,
-  remélem -  
meggyőzi őket 
e rettegésen hintázó bohóc, 
aki segítségért sem kiabál, 
hiszen hang nélkül zajlik mindez.

Merem fe l tételezni, 
hogy tapsolnak szárnyaikkal, 
és szemükből kibuggyan a könny 
legalább a nevetéstől.

Komedyjki -  Koniec i poczatek, 1993. 32. o.
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A lbum

Senki nem halt meg a családban szerelemtől.
Volt, ami volt, de semmi mítosznak való.
Szárazkor Rómeói? Torokgyík Júliái?
Némelyek még a gyarló aggkort is megérték.
Senki nem pusztult bele, hogy nem érkezett 
válasz egy könnyekkel öntözött levélre?
Végül mindig beállítottak a szomszédok 
rózsákkal, cvikkerekkel.
Senki sem fulladt a kombináltszekrénybe, 
mikor hirtelen a szerető férje betoppant!
Fűzők, köpenykék, fodrok miatt senki 
nem maradt le a fotográfiákról!
A lelkekben soha az ördögi Bosch!
És pisztollyal a kertbe sem, soha!
(Végeztékfejlövéssel, de más okokból 
és tábori ágyon.)
Ezt itt, révült kis kontyával és 
mint bál után, aláárkolt szemekkel, 
nagy vérfolyás ragadta ugyan el, 
de nem miattad, táncos, nem bánatában.
Talán valaki még a dagerrotípiák előtt -  
de az albumban lévők közt, tudtommal, senki.
A bú derűre fordult, napra nap telt, 
és ők, vigasztalódván, náthában haltak el.

Album -  Poezje, 1977. 110. o.

Thom as M ann

Kedves szirének, így kellett lennie, 
drága faunok, nagyságos angyalok, 
az evolúció, kész, lemondott rólatok.
Nem képzeletszegény, csakhogy a ti 
devon-mélyi uszonyaitok, alluviális emlőitek, 
patás lábbal társult ujjas kezetek, 
karotok nem szárny helyett, hanem azonfelül, 
elgondolni is rémes, nem jókor farkos, 
dacból szarvas, potyázva madárszerű

228



csontváz-másaitok, e ragadványok és kinövések,
csecse összerakósdik, embert gémmel oly művészien
összerímeltető disztichonok,
hogy felröppen, és halhatatlan, és mindentudó
-  magatok is beláthatjátok, hogy vicc volna ez,
örökös bőség és gond, ami
a természetnek nem kell és ami nincs neki.

Jó, hogy legalább egy halat repülni enged 
kihívó ügyességgel. Minden röppenése 
vigasz a szabályban, kegyelem az általános 
szükségszerűségben, bőkezűbb adomány, 
mint amennyi kell, hogy a világ világ legyen.

Jó, hogy legalább egy olyan luxust megenged, 
mint a fiókáit tejjel tápláló kacsacsőrű.

Megtagadhatta volna -  és melyikütik venné észre, 
hogy megrabolták?

A legjobb pedig az,
hogy elbámészkodott, amikor színre lépett 
egy tüneményesen Waterman-tollas-kezű emlős.

Tomasz Mann -  Poezje, 1977. 139. o.

Interjú  egy gy erek k el

A Mester nem rég tartózkodik körünkben.
Ezért kukucskál az összes sarokból.
Arcát elfedi kezével, a résen át les.
Arccal a falnak áll, majd megfordul hirtelen.

A Mester elveti az abszurd gondolatot, 
hogy a nem látott asztal szakadatlanul asztal, 
s háta mögött a szék a szék határain belül marad, 
és meg sem próbál élni az alkalommal.

Igaz, nehéz másságon kapni a világot.
Az almafa egy pillantással előbb az ablak előtt terem. 
A szivárványszín veréb mindig időben elsötétül.
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A korsó fü le  minden neszt kifülel.
Az éjszakai szekrény tetteti a nappali bénát.
A fiók igyekszik meggyőzni a Mestert, 
hogy csak az van benne, amit beletettek.
Még a hirtelen kinyitott meséskönyvben is 
sikerül visszaülnie a királynőnek a képre.

A jövevényt érzik bennem -  sóhajt a Mester -  
nem vesznek be idegent a közös mulatságba.

Mert ha mindennek, ami csak létezik, 
csakis egy módon kéne léteznie, 
szörnyű helyzetben, hol nincs kiút önmagából? 
Szünet és váltás nélkül? Az ettől-eddig alázatában? 
Légy a légyfogóban ? Egér az egérfogóban ?
Rejtett láncáról soha el nem engedett kutya?
Tűz, mely nem képes többre, mint hogy 
másodszor is a Mester bízó ujjába marjon?
Ez volna voltaképpen a végleges világ: 
szétszórt gazdagság, mit nem lehet összeszedni, 
hasztalan fényűzés, betiltott lehetőség?

Nem -  rikolt a Mester, és annyi lábbal toppant, 
amennyi csak van -  oly kétségbeesetten, 
hogy kevés volna hozzá a bogár hat lába is.

Wywiad z dzieckiem -  Wszelki wypadek, 1972. 30. o.

N ő v érd icsérő

A nővérem nem ír verseket, 
és már aligha kezd el hirtelen verseket írni. 
Anyától örökölte, aki nem írt verseket, 
és apától, aki szintén nem írt verseket.
A nővérem házában biztonságban vagyok: 
a nővérem férje a világért sem írna verseket.
És bár úgy hangzik ez, mint egy újmódi vers, 
a rokonok közül versekkel senki sem foglalkozik.
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A nővérem fiókjaiban nincsenek régi versek, 
sem a retiküljében újak.
És mikor nővérem meghív ebédre,



tudom, hogy nem akar verseket felolvasni nekem.
Levesei hátsó szándék nélkül finomak, 
és a kávé nem kéziratokra dől ki.

Sok családban verseket senki sem ír, 
viszont ha mégis -  ritkán csak egy személy.
A költészet néha nemzedékek vízlépcsőin zubog, 
ami szörnyű és kölcsönös érzelmi viharokat vált ki.

A nővérem egész jó  prózában beszél,
de írásművészete nyaralásból küldött képeslapokra szorítkozik,
szövegük minden évben ugyanazt ígéri:
ha megjövök,
mindent
mindent
mindent elmesélek.

Pochwata siostry -  Wielka liczba, 1976. 24. o.

R ecenzió  egy m eg nem  íro tt versről

A mű első szavaiban
a szerzőnő megállapítja, hogy kicsi a Föld,
az ég viszont a túlzásig hatalmas,
csillag pedig, idézem: „több van, mint kellene".

Az ég leírásában némi tanácstalanság érezhető, 
a szerzőnő elvész a szörnyű határtalanságban, 
megindítja, hogy sok a halott bolygó 
és (kevéssé egzakt) elméjében hamarosan 
elkezd megszületni a kérdés, 
hogy nem vagyunk-e egyedül mégis 
a nap alatt, a világ összes napjai alatt?

A valószínűségszámítások ellenére!
És a ma elterjedt vélemény elln ére!
A cáfolhatatlan bizonyítékok dacára, amelyek 
bármely nap a kezünkbe kerülhetnek! Ó, a költészet.

Látnoknőnk közben visszatér a Földre,
a bolygóra, mely tán „tanúk nélkül forog",
s az egyetlen „Science fiction, melyre a kozmosz képes".
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Pascal kétségbeesése (1623-1662, a mi jegyzetünk) 
szerzőnőnk szerint vetélytárs nélküli 
minden Andromédán és Cassiopeián.
A kizárólagosság naggyá tesz s kötelez, 
felmerül tehát a kérdés, hogy éljünk et caetera, 
mivelhogy „az űr ezt nem oldja meg helyettünk".
„Istenem, kiált az ember Önmagához, 
könyörülj rajtam, világosíts meg"...

A szerzőnőt aggasztja, hogy az életet úgy tékozoljuk, 
mintha kimeríthetetlen készletünk volna belőle.
A háborúk, melyeket -  szerény véleménye szerint — 
mindig mind a két ellenfél elveszít.
Embernek ember fölötti „uraskodása" (sic!)
A művön átdereng a morális célzat.
Kevésbé naiv toll alatt, meglehet, felragyogna.
Mit tehetünk. Az eleve kockázatos tétel 
(hogy nem vagyunk-e egyedül mégis 
a nap alatt, a világ összes napjai alatt) 
és kifejtése keresetlen modorban 
(fennkölt és köznapi szavakat váltogatva) 
oda vezet, hogy nem hisz benne senki?
Senki, az biztos. És éppen ez az.

Recenzja z nie napisanego wiersza -  Wielka liczba, 1976. 28. o.

CSORDÁS GÁBOR fordításai
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C S O R D Á S  G Á B O R

SZYMBORSKA 
ÉS A „VILÁGIRODALOM"

A lengyel irodalom negyedik Nobel-díja, melyet tavaly az 1923-ban született Wislawa 
Szymborskának ítélt oda a Svéd Királyi Akadémia, alighanem a lengyel irodalom leg­
avatottabb ismerőit is meglepte. Nem mintha éppen ők nem lettek volna tisztában azzal, 
hogy a költőnő máig megjelent kilenc vékony kis kötete világraszóló értékeket rejteget. 
Mégis, ha megkérdezik őket, a lengyel irodalomból sokkal inkább az évtizede külföldön 
élő Zbigniew Herbertet tartották volna esélyesnek. Hiszen még a legkifinomultabb ízlé­
sű és legelfogulatlanabb svéd akadémiai ítész sem díjazhat egy olyan életművet, amely­
nek létezéséről nem tud. Létezni pedig -  a „világ" számára -  az létezik, ami részévé válik 
annak a kánont teremtő és őrző nyilvánosságnak, amelyet Goethe nyomán -  és némi­
képp megtévesztően -  „világirodalomnak" nevezünk.

A „világirodalom" ugyanis nem maga a kánon; nem korpusz-szerű valami, nem 
olyasmi, mint amit „hagyomány"-nak hívunk, sokkal inkább a nyelv ellenőrzött és sza­
bályozott használatán alapuló, elvileg végeérhetetlen értelmező beszélgetés: diskurzus 
avagy beszély. Feltételezésünk, hogy Szymborska költészete világraszóló érték lehet, a 
világirodalom uralkodó beszélyének ismeretében nagyon jól összefért azzal a vélekedé­
sünkkel, hogy ez az érték ténylegesen aligha fog „a világra szólni". Ebből a költészetből 
ugyanis nem csupán azok a jellegzetes témák és ideologémák hiányoznak, amelyek az 
irodalomról szóló beszély jelenleg uralkodó nagy alakzatait felépítik, hanem éppen az 
ezekkel szembeni kritikai tartás jellemzi.

A példa kedvéért, nem csupán arról van szó, hogy Szymborska költészetét nem lehet 
egy politikai-történeti elbeszéléssel olyasféleképpen összefüggésbe hozni, ahogyan 
Czeslaw Miloszét vagy -  a „politikai" összetevő csekélyebb hangsúlyával -  Zbigniew 
Herbertét lehet és lehetett -  hanem egyenesen arról, hogy ez a költészet az ilyen politi­
kai-történeti elbeszélések összetákolásának lehetőségét kezdi ki.

Azt az irodalmi beszélyt, amely a harmicas évek táján -  a csaknem minden európai 
nemzeti irodalomban lezajlott vissza-klasszicizálódási folyamatban1 -  Európában, s ez­
által a „világirodalomban" uralkodóvá vált, röviden és elnagyoltan a humanista értelmi­
ség beszélyeként jellemezhetjük. Mint ilyen, a későközépkor latinizált, „törzsek feletti" 
magaskultúrájából származik, s időről-időre a helyi hatalmi beszélyek kritikájaként tér 
vissza.2 Szymborska költészetének értelmezéséhez e humanista beszély két alapvető jel­
legvonását szeretném csak kiemelni.

1 Magyaroszágon a Nyugat második -  Babits nevével fémjelzett -  korszakában, Lengyelországban 
a „Zagary" nemzedékével, az ún. „katasztrofisták" fellépésével.
2 A hullámokban fellépő modernizációs folyamatok egyre nagyobb mértékben kikezdik az olyan 
lehetséges elbeszéléseket, amelyek alanya a humanista beszély erkölcsileg autonóm, reprezentatív 
személyisége (vagy autonómiája, vagy reprezentatív mivolta, vagy mindkettő válik tarthatatlan­
ná, s a beszély ezáltal alanytalanná -  azaz tárgytalanná). A modernizáció folytathatósága kérdé­
sessé válik, ezért felmerül olyan alternatív politikai-történeti elbeszélések felépítésének szüksé­
gessége, amelyek a személyiség moráljáról, autonómiájáról és egyáltalán reprezentatív megalapo­
zásáról szóló beszélyt ismét lehetségessé teszik. Minthogy a válságba került beszély meghatáro­
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Először azt, hogy a helyi beszélyek kritikáját a személyiség nem korlátozható morális 
autonómiájára alapozza, ez utóbbit pedig -  kinyilatkoztatás híján és helyett -  lényegé­
ben a -  legalább elvileg -  lehetséges tudásra vezeti vissza. A kérdéseket függeszti fel (ar­
ra az időre, amíg a helyes válaszok -  a tudomány, az erkölcsök, a társadalom fejlődésé­
nek köszönhetően -  rendelkezésünkre nem állnak), nem pedig a válaszokat. A tudást te­
hát gnózis ként fogja föl -  vagyis pontosan abban a szerepében, ahogyan a modern társa­
dalmak önértelmezését („tudományvallásként") illetve a modern személyiség önértel­
mezését („kérdés és felelet", „behatások és reakciók", „ingerek és válaszok", „jelek és je­
lentések" stb. struktúrájaként) megalapozza.

Másodszor, és természetesen ettől el nem választhatóan, a humanista beszély egy ha­
gyomány megerősítésén nyugszik. Kritikai éle az alternatív elbeszélések ellen irányul, 
ám azokat -  például a népképviseleti nemzetállam beszélyét megalapozó eredet-elbeszé­
léseket -  nem minden elbeszélés logocentrikus megkonstruáltságára hivatkozva vitatja, 
hanem csupán az egyes elbeszélések konkrét megkonstruáltságát mutatja ki, és az egysé­
ges emberiség kialakulását elbeszélő szentpáli-humanista-felvilágosodott-globalizációs 
mitologémát állítja szembe velük.

Nem szükséges bővebb kifejtés annak belátásához, hogy az uralkodó (világ)irodalmi 
beszély ily módon egy olyan tudományra és egy olyan filozófiára hivatkozik, amilyent a 
tudományról és a filozófiáról szóló, modernség utáni beszély enyhén szólva nem igazol. 
Hogy csak néhány pontot emeljek ki: 1. a tudományos objektivitás interszubjektív közöl­
hetőségként való meghatározása a tudást nem a kérdések, hanem a válaszok felfüggesz­
téseként értelmezi; 2. a személyiség kognitív struktúráját leíró elbeszélések (legalábbis 
Freudtól) a „feleletek", „reakciók", „válaszok" és „jelentések" felfüggesztettségén ala­
pulnak; 3. a világ nyelvileg adott mivoltának feltételezése minden történetiséget és min­
den hagyományt szövegszerűen megkonstruált, a tér és az idő logocentrikus képzetein 
nyugvó elbeszélésként „leplez le"; 4. következésképpen kínosan tudatában van a hivat­
kozási alapul szolgáló „egységesülő emberiség" mitologéma részlegességének, meg- 
szüntethetetlen európaiságának (multikulturalizmus).

Külön elemzést érdemelne, hogy miért nem tudott máig egy olyan irodalmi beszély 
uralkodóvá válni, mely összeegyeztethető volna a filozófia és a tudomány új beszélyé- 
vel. Kissé leegyszerűsítve, miért vonakodott és vonakodik máig az irodalom kitenni ma­
gát annak a közös tapasztalatnak, amely a filozófia és a tudomány új beszélyét kikény­
szerítette. Talán szerepet játszik ebben, hogy a korábbi formák megismétlése az iroda­
lomban -  és egyáltalán a művészetekben -  más státuszú, mint a tudományban és a filo­
zófiában; a vissza-visszatérő „ugyanaz" itt kevésbé ugyanaz. Annyi mindenesetre jól lát­
ható, hogy az egyetemes elbeszélés felbomlását a (világ)irodalomban egyelőre inkább a 
részlegesség és sajátszerűség elbeszélését előtérbe állító szokásos lázadások kísérik az 
egyetemesség elbeszéltségének elbeszélése helyett; és a térben-időben bevallottan (sok­
szor éppenséggel büszkén) korlátolt hagyományok megerősítése a hagyomány-kon­

zás-szerűen egyetemes és megkülönböztetés nélküli, az alternatív beszélyek szükségképpen he­
lyiek és részlegesek -  a sajátosság és a különbözés elbeszélései. A modernizáció hajtóerői azonban 
-  mint a technikai-tudományos fejlődés, a piac, a korlátlan kommunikálhatóság stb. -  összeegyez­
tethetetlennek bizonyulnak ezekkel az alternatív beszélyekkel. Ezért a „vissza-klasszicizálódás" 
hullámaiban újra és újra -  csakhogy egyre kétesebben és törékenyebben megalapozva -  visszaáll 
az egyetemes humanista beszély uralma. (A fenti vázlatos gondolatmenet természetesen a felvilá­
gosodás habermasi dialektikája ismeretében született, ha más következtetésekre jut is. Amire én 
gondolok itt, azt -  egy újkeletű tipológia szerint (lásd E. A. Tiryakian: „A modernitás három me- 
takultúrája", Magyar Lettre Internationale, 23 [1996/97] 45. o.) -  inkább a gnózis és a pogányság dia­
lektikájaként lehetne jellemezni.
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strukciók radikális megkérdőjelezése helyett. A világirodalomban mint uralkodó irodal­
mi beszélyben szinte változatlanul a pogányság/gnózis dialektika zárt körében forgó 
okoskodás a mérvadó; mi sem jellemzőbb erre, mint az, hogy a versengő irányzatok lé­
nyegében ebben a pogányság versus gnózis dimenzióban denunciálják (értik félre) egy­
mást.3 (A vita ehhez hasonló logikája ugyan a filozófiai nyilvánosságban is kimutatható, 
például a Derrida vagy a kései Habermas körüli összecsapásokban, ahol az előbbit nem 
egyszer az új pogányság apostolaként, az utóbbit pedig a felvilágosult gnózis túlélője- 
ként értelmezik -  az ilyen értelmezések félreértés- és utóvédharc-jellege azonban a filo­
zófiai közösség számára meglehetősen nyilvánvaló.)

Kevés olyan irodalmi életművet tudnék felsorolni, amely valóban és maradéktalanul 
kiteszi magát a tudás természetével, a személyiség mibenlétével, a valóság elbeszéltségé- 
vel (és nem „az elbeszélés lehetetlenségével"!4) kapcsolatban felgyűlt új tapasztalatnak. 
Szymborska életműve kiváltképpen ilyen. Mivel e helyen nem költészetének bemutatása 
a célom, csupán egyetlen mozzanatot szeretnék kiemelni, egy olyan mozzanatot, amely­
nek ismert értelmezésében különös élességgel mutatkozik meg a jelenleg uralkodó iro­
dalmi beszélyt stabilizálni igyekvő félreértés-stratégia működése.

Nincs mit szépíteni és tagadni, Szymborska hagyomány ellenes költő. Egész életművét átkutat­
hatjuk, mutatóba sem találunk benne akár egyetlen olyan passzust, amely valamely hagyo­
mány megerősítéseként volna értelmezhető. Valahányszor hagyományt idéz, hagyományra 
utal vagy hivatkozik, felfüggeszti, lerombolja, nyelvjátékká minősíti (dekonstruálja) ezt a ha­
gyományt, nemhogy megerősítené. A hagyomány ilyen módon megvalósított „kritikája" 
azonban szorosan és tisztán nyelvi jellegű, mintegy magukban a jelekben (a jelek „felületén") 
szabadítja fel a jelentést felfüggesztő, leromboló, nyelvjátékká minősítő effektusokat.

Meglehetősen nehéz mármost egy ennyire hagyományellenes költészetet elhelyezni 
egy olyan nemzeti irodalomban, amelyet Czeslaw Milosz és Zbigniew Herbert szakrális 
apa-figurái uralnak. Legalábbis nem valósítható meg anélkül, hogy az értelmezés alá ne 
rendelődnék bizonyos stratégiai célképzeteknek.5 Ezeket a stratégiákat szeretném most 
röviden kibontani és elemezni.

Az egyik tipikus (félre)értelmezési stratégia kiemeli e hagyomány-kritikából azokat az 
elemeket, amelyek a nagy európai humanista hagyománynak a marxi egyetemes beszélyben 
továbbélő maradványaira vonatkoztathatóak -  s miután a hagyomány kritikáját ily módon „a 
hagyományt kikezdő radikális eszmék" bírálatává varázsolta át, az életművet abban a jelleg­
zetesen közép-európai, hagyományvédő, modernizáció-ellenes mentalitásban véli elhelyez­
ni, amely a szocialista diktatúrákkal szembeni politikai ellenállás energiáit egy nem annyira 
tekintély- és totalitarizmus-ellenes, mint inkább a modernizációs sokkot6 sértetten vagy 
nosztalgikusan kompenzáló beszély igazolására használta fel.

3 Erről szól lényegében nálunk is az urbánus-népies vita, vagy a lengyel irodalomban az egyéb­
ként teljesen más tartalmakat hordozó nézeteltérés az új realitást bejelentő és a világ végét bejelen­
tő költők, a szkamandriták és a katasztrofisták máig élő hagyománya között.
4 Már maga a kifejezés is -  jellemző módon -  ismeretelméleti „nehézséggé" szelidít egy megszün- 
tethetetlen ontológiai összefüggéstelenséget.
5 Mondhatjuk, hogy ez mindig így van, és ez igaz is, az értelmezés éppen ebben az értelemben 
mindig félreértelmezés. A másság a költészetben a másik ember mássága, tehát mindig transzcen­
dens, és így megszüntethetetlen. Mondhatjuk tehát, hogy mindig így van, csakhogy mindig más­
hogy van így -  és a (félre)értelmezési stratégiák mássága már komparatív, tehát értelmezhető kü­
lönbség.
6 A közép-európai kulturális komplexus egyik nem eléggé méltatott megkülönböztető jegye, hogy 
a század egyik legnagyobb modernizációs sokkját e térség a szocialista iparosítás formájában 
szenvedte el.
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Egy másik, ezzel egyszerre párhuzamos és ellentétes értelmezési stratégia egy élet­
rajzi tényt használ fel. E stratégia képviselői nem mulasztják el megemlíteni, hogy 
Szymborska első két verseskötete (huszonöt-harminc éves korában) „a szocialista sema­
tizmus" jegyében fogant, és igazi mivoltában csak a harmadik kötettől kezdődően bonta­
kozhatott ki. Miután ily módon maguk is megállapítják, hogy szerzőnk költészete e har­
madik kötettől kezdve tekinthető csak „igazinak" -  s következésképpen az első két kötet, 
mint „inautentikus" előzmény, elhanyagolhatónak tekintendő -  nem igazán világos, mi­
ért nem hanyagolják el akkor, miért kell feltétlenül megemlíteniük. Szerintem azért, mert 
egy hallgatólagos konstrukció fontos eleméről van szó. A „szocialista sematizmus" kife­
jezéssel aposztrofált marxi ideologémák közül, a változatosság kedvéért, nem az egyete­
messég, hanem éppenséggel az egyetemesség elleni lázadás ideologémái vannak itt 
megidézve, s az ezekből való „megtérés" konstrukciója kimondatlanul azt sugallja, hogy 
szerzőnk attól a bizonyos harmadik kötettől fogva felhagyott az „egyetemes értékek" 
megkérdőjelezésének bűnös gyakorlatával.

Holott elég fellapozni a verseit, hogy belássuk, ez egyáltalán nem igaz. Szymborska 
minden egyetemes értéket megkérdőjelez; a „nagy kérdésekre" minduntalan „kis vála­
szokat" ad. „Megtérésének" kényszeres emlegetésében valószínűleg kritikusai elfojtani, 
elfelejteni próbált tudása tör kerülő úton a felszínre: a hagyománykritika és a balol- 
daliság kínos rokonságának tudata.7 E „megtérés-konstrukció" (és minden hasonló len­
gyel megtérés-konstrukció) fölött egy ki nem mondott név szelleme lebeg: a Tadeusz Bo- 
rowskié. A baloldaliság lengyel traumájának neve. Az íróé, aki a koncentrációs táborban 
minden hagyományos érték érvénytelenségét személyesen megtapasztalván, utolérhe­
tetlenül kegyetlen és lucidus művekben rögzítette megkerülhetetlen érvénnyel ezt az ér­
vénytelenséget. Aztán ugyanezen az alapon beállt az új rend perzekútorai közé.

A „megtérés-konstrukció" vitatásával természetesen nem azt akarom állítani, hogy 
Szymborska kommunista maradt volna (az biztosan nem), vagy akár csak baloldali ér­
zelmű (amiről fogalmam sincs, talán inkább nem, de szerintem az adott összefüggésben 
tökéletesen közömbös). Annyi bizonyos, hogy „megtért": 1954 körül (harmincegy éves 
korában) politikai véleménye és azonosulási hajlandósága gyökeresen megváltozott, s 
ennek köszönhetően bizonyos típusú rossz verseket nem írt meg többé (politikai azono­
sulásból kifolyólag jobbról és balról egyaránt, de még a „liberális középről" is rosszabb- 
nál rosszabb versek írhatók, ez ellen még a tehetség sem véd). Azt viszont, hogy ez a

7 További adalék a közép-európai kulturális komplexushoz -  különös tekintettel Lengyelországra, 
ahol a modernizációs sokk még korábban és brutálisabban: két állig felfegyverzett, gépesített tö­
meghadsereg képében jelentkezett 1939-ben. Bohdan Urbankowski az 1939 utáni lengyel költészet 
antológiájához írott, egyébként meglehetősen ellenszenves, frusztráltan denunciáló utószavában 
(„Ciemne tlo  -  na marginesie obecnego wydania", in Od Staffa do Wojaczka. Poezja polska 1939-1988, 
Lodž, Wydawnictwo Lódzkie, 1991, 870. o.) felsorolja azokat a hagyományos értékeket, amelyek a 
lengyelség ellenállását megtörni igyekvő kommunista diktatúra fő célpontjaivá váltak: 1. Egyház 
és vallás. 2. A  II. Lengyel Köztársaság, annak hadserege és a Honi Hadsereg. 3. Az emigráció. 4. A 
nemzeti hagyomány, a hazafi és a katona ethosza. Természetesen minden elfogulatlan gondolko­
dásnak épp a felsorolt hagyományok felülvizsgálatából kellett volna kiindulnia -  ami erkölcsi ér­
telemben hihetetlenül aggályos vállalkozás (lett volna), tekintve, hogy e hagyományok rombolása 
valóban a lengyel ellenállás megtörésének eszközéül szolgált. Valamikor Spiró György gyalogolt 
bele ebbe a csapdába óvatlanul Az Ikszek című regényével, lengyel részről hatalmas felháborodást 
keltve, s bár íróként vitathatatlanul joga volt úgy feldolgozni a lengyel 19. századot, ahogy épp 
kedve tartotta, regénye mint tett erkölcsileg mégis vitatott maradt. A legnagyobb pusztítást 
egyébként e szent hagyományokban végül mégsem a kommunisták vitték végbe, hanem termé­
szetesen Witold Gombrowicz, akit eleinte az emigráció láthatatlanná tevő sipkája, később pedig 
nemzetközi hírneve védett meg attól, hogy az NKVD ügynökének tekintsék.

236



„megtérés" költői alapállását is megváltoztatta volna, akkor látnám csak bizonyítottnak, 
ha költészetében a vallási, mitikus, erkölcsi stb. hagyomány szimbolikája más szemanti­
kával rendelkeznék 1954 után, mint korábban.8 Ennek bizonyításával a „megtérést", 
„fordulatot" emlegetők természetesen adósok maradnak. Nem nehéz észrevenni szerin­
tem, hogy Szymborska esetére ez utóbbiak a Borowski-sablont alkalmazzák -  száznyolc­
van fokkal elforgatva.

Feltételezésemet, mely szerint e megtérés-konstrukciót elfojtott felismerések működ­
tetik, egy másik körülmény is alátámasztani látszik. Szymborska költészetének elég ne­
hezen elhallgatható vonása a kegyetlenség -  amelyet a róla szóló, általam ismert írások 
egyike sem tárgyal.9 Nem a kegyetlenség mint emberi lehetőség de Sade-féle kifejtésére, 
vagy az emberi kegyetlenség -  mondjuk dickensi -  ábrázolására gondolok, hanem a lét 
ontológiai kegyetlenségével való kíméletlen szembenézésre. Több kritika is utal arra, 
hogy Szymborskának a huszadik századi lengyel költészetben alighanem egyetlen roko­
na van: Boleslaw Lesmian. Márpedig nem nagyon tudom elképzelni, mi egyéb sugallhat­
ja elemzőinek ezt a párhuzamot, ha nem az, hogy verseiben éppen ezt a fajta kegyetlen­
séget érzékelik, amely Lesmian költészetét is jellemzi, és egyenesen szembeállítja nem 
csupán kortársai, hanem utánzói költészetével is.

Harmadik „nagy kegyetlenként" pedig ismét a meg nem nevezett szellemre, Borow- 
skira kell hivatkoznom, akinek művészete -  a közmegegyezéssel ellentétben -  ugyaneb­
ben az értelemben kegyetlen. Ő sem „kegyetlenül rán(ga)tja le a leplet" -  hanem a ke­
gyetlenről rántja le a leplet. A közös e két utóbbi eljárásban mindössze annyi, hogy a le­
pelnek minden hagyomány értelmében fent kell(ett volna) maradnia. Végezetül, szerin­
tem a leplek fenthagyásának igyekezete magyarázza azt is, hogy nem egy kritikus vette

8 Hadd mutassam be a lehető legvadabb példán, mire gondolok: Lenin tiszteletére írott versében 
a magasztalt személyt „az új emberiség Ádámjá"-nak nevezi. Ez bizony eretnekség: ugyanannak 
a hagyománytól, történet-konstrukciótól, konvenciótól mentes kezdetnek, nullpontnak, első pilla­
natnak a megörökítése, mely később is számtalan versének alaphelyzetét fogja adni. Ha 
Szymborska nem ábrándul ki idejében az eszméből, bizonyára hamarosan felhagyott volna Ulja- 
nov efféle illetlen eszmetársításokra csábító -  (fügefalevél! bűnbeesés!) -  ábrázolásával, s ahogy 
kell, megannyi makulátlan népvezér, Spartacus, Dózsa György, Horia és Kioska, Geyer Flórián, 
Marat, Buonarroti stb. törekvéseinek megvalósítóját, az elnyomottak évszázados álmainak valóra 
váltóját látta volna benne.
9 Kötetbe gyűjtve: Radosc czytania Szymborskiej, szerk. Stanislaw Balbus, Dorota Wojda, Krakkó, 
Znak, 1996, továbbá Zbigniew Bienkowski: „Oryginalnosc i zwyczajnoác", in Ćioierć wieku intym- 
nosci, Varsó, Agawa, 1993,154. o., „O radosci", uo., 335. o. Az elmondottak nagyrészt saját korábbi 
írásomra is vonatkoznak: „A csillagokból nézzetek magatokra", in Wisiawa Szymborska: Csodák vá­
sára, Bp., Európa, 1988, lengyelül: „Spójrzcie na siebie z gwiazd", Literatura na swiecie, 221-222 
(1989) 376. o. Czeslaw Milosz az egyetlen, aki ezt a kegyetlenséget megemlíti, Swiadectwo poezji cí­
men közreadott hat előadása közül a harmadikban. „Valamennyien részesei vagyunk olyan világ­
nézeti változásoknak, amelyek nem függenek akaratunktól, és azzal igyekszünk enyhíteni radika- 
litásukat, hogy nem gondoljuk végig a dolgokat. Csak néhányunk elég bátor ahhoz, hogy brutáli­
san egyszerű kijelentésekre szánja magát" -  írja Szymborska Autotómia című versét elemezve. A 
továbbiakban azonban, Blake-re hivatkozva, a naiv hitet sajnálatosan kikezdő tudományról beszél 
-  „Szymborska verse azt a poétikát képviseli, mely minden hit általános képlékennyé válását feje­
zi ki" -  és gondolatmenete végén igazi 19. századi anti-nietzscheánusként azonosítja a naiv ta­
pasztalatot a költészet tapasztalatával: „Maga a tény, hogy megnevezzük a dolgokat, magában 
foglalja a létezésükbe, tehát a valódi világba vetett hitet, bármit is mondana erről Nietzsche." (Swi- 
adectivo poezji. Szesć loyktadów o dotkliivosciach naszego wieku, Varsó, Czytelnik, 1987, 44-59. o. -  Saj­
nos csak ez a cenzúrázott kiadás állt rendelkezésemre. Újabb adalék: 1990 előtt elképzelhetetlen­
nek tartottam, hogy „vitatkozzam" valakivel, akinek a műveit hazájában cenzúrázzák -  még ha 
úgy érvel is, mint néhai „dialmat"-oktatóm.)
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észre Szymborska költészetének heideggeri párhuzamait -  az ebből adódó következteté­
sek levonásával azonban ugyancsak adósok maradtak. Mi több: e heideggeri párhuza­
mokat mintegy a „filozófiai hagyomány"-ra való hivatkozásként tették a helyükre -  hol­
ott nehéz annál hagyományellenesebb dolgot elképzelni, mint ha valaki a Heideggerével 
párhuzamos elgondolásokat hangoztat.

Persze akkor sem volna könnyebb a kritikusok helyzete, ha Szymborska költészetét a 
„világirodalom" beszélyében próbálnák elhelyezni.10 Abban a beszélyben, amelynek vi­
tái mostanában a kánon kibővítése versus őrzése, az alternatív kánonok elfogadása versus 
bekebelezése körül forognak. Szymborska nem azzal tör a kánonra, hogy egy Európán 
kívüli kultúra alternatív értékeit (és értékrendjét) kívánja érvényesíteni -  vagy hogy kí­
nos kötelességünkre emlékeztet, mely szerint a jogegyenlőség elvének értelmében ezt elő 
kellene segítenünk. (A Nobel-díj bizottság számos döntése az utóbbi évtizedekben ennek 
a kötelességnek igyekezett -  némiképpen találomra -  eleget tenni.) Az ő költészete a ká­
nont birtokló kultúra legbelsejében felbukkanó, kezelhetetlennek tűnő anomália. Hogy 
mégis megkapta a Nobel-díjat, az szerintem annak a jele, hogy ez a kánon belülről, a mo­
dernség utáni filozófia és tudomány csapásai alatt bomladozik, és hogy az irodalomról 
szóló új beszély, egy új „világirodalom" van kibontakozóban. Ezt az új „világirodalmat" 
nem az értékrendek pluralitása — vagyis a jogegyenlőség elvén alapuló koinéja -  fogja el­
sősorban jellemezni, amint azt a multikulturalizmus aktivistái és az Európa-komplexu- 
sos liberálisok szeretnék, hanem minden kultúra elbeszélés-szerűségének elismerése és 
belátása, átjárhatóságuknak a fikciószerűségből és szövegszerűségből eredő felismerése, 
egyszóval, a kultúrák intertextualitása.

Ha meg nem így lesz, akkor tévedtem, és Szymborska Nobel-díja a szerencsés mellé­
fogások egyike.

10 Kíváncsian várjuk az elkerülhetetlen fejleményeket.

A Jelenkor Kiadó közeljövőben megjelenő köteteiből
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O R A V E C Z  I M R E

Szajla
(V erstanulm ányok egy regényhez)

Ló

Apám közvetlenül a háború után, 
mikor rövid ideig rendőr volt, 
vett egy fehér lovat,

nem volt szó előtte semmiféle lóvásárlásról, 
egész nap a kocsmában ivott valakivel, 
és amikor lerészegedett, 
az sózta rá,

nagycsontú, sovány, öreg igavonó volt, 
és olyan beteg,
hogy másnap agyon kellett lőni,

Dolyinában repített golyót a fejébe a szolgálati fegyverével,
a konyhakertünk végében,
nem messze Murányiék házától,
nem akart tovább menni,
akárhogy rángatta a kötőfékét,
ott végleg megállt,
és megadóan lehajtotta a fejét,

ez a ló aztán jelképpé vált,
anyám egész életében emlegette, mint apám könnyelműségének és 

/  rászedhetőségének megcáfolhatatlan bizonyítékát.

A  hír vétele

Mikor apámmal közöltem a hírt,
hogy meghalt anyám,
hirtelen a szája elé kapta a jobb kezét,
mintha megégette volna valamivel az ajkát,
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vagy olyat mondott volna, 
mit nem akart és máris megbánt,
a balt meg leejtette és kifordított tenyérrel sután az oldalához

/szorította, mint egy mozgássérült,
és nem szólt semmit, 
csak állt a konyhaajtóban, 
ahol összetalálkoztunk,
és soha többé nem fejezte be a megkezdett mondatot,
mellyel azt tudakolta volna,
hogy kérek-e citromos nápolyit,
melyet éppen akkor hozott Egerből,
hol bevásárolni volt,
mialatt a kórházból megérkezett a távirat.

V I S K Y  A N D R Á S

Á lom vidék

1.

az éjszaka folyamán érkeztek, elözönlötték a teret és a környező utcákat. Pontos 
számukat megállapítani lehetetlennek bizonyult, a szokatlan méretű Hold 
mintha több irányból sütött volna. Reggelre egyetlen puskalövés nélkül hagyták 
el a teret, legfeljebb finom, visszafogott köhécselések voltak hallhatók, semmi 
nem maradt utánuk. Csak álltak, mint a lovak a közkert padjai között, egymás 
felé fordulva, talpuk alatt csiszolt márvánnyá keményedett a hó. De ez is csak 
akkor derült ki, amikor, másnap délben, a frissen hullt porhót szétfújta a szél. 
Foglyok lehettek, találgattuk napokig, és nők, vélték a tapasztaltabbak, a körkö­
rös mintázatot és a középen összefutó bíbor színű erezetet vizsgálgatva. Így kel­
lett történnie, mondták, így volt megírva.
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2.

a lakatlan házak utcájában, az egykor kékre festett homlokzatú házban a falnak 
támasztva egy hegedű állt. Vonója gerendára függesztve lógott alá, mint egy fi­
nom pengéjű kard. Szokatlan méretű, áttört vércsatornáján keresztülhatoltak a 
késő délutáni nap vízszintes sugarai. A vonó hegye, alig észlelhetően imbolyog- 
va, a döngölt agyagpadlóba, a hangszer elé vésett írásra mutatott. AZ ATYA KI­
RÁLYSÁGA H[AS]ONLÍT [EGY] EM[BER]HEZ, AKI MEG AKAR ÖLNI EGY ELŐ[KELŐ] EM­
BERT. Majd két, egészen olvashatatlan sor után így folytatódott: KARDOT RÁN­
TOTT A SAJÁT HÁ[ZÁ]BAN. ÁTSZÚRTA A FALAT, HOGY MEGTUDJA, [ELÉG] ERŐS LESZ-E 
A KEZE. AKKOR MEGÖ[LT]E AZ ELŐKELŐ[T]. „Egyetlen húr volt kifeszítve már csak 
a hangszeren, a tömör, női altot felidéző G

3.

„Akkor megpillantották a folyón túli síkságot. Ez az a föld, amelyet kinek-kinek 
megígértek, mondták a tányérsapkások. Egyformára mért parcellák közepén, a 
meghúzott átlók metszéspontján embernyi karók, a karókra fölszegezett desz­
kákon egy név. Építsetek hajlékot, mondták, és sietve eltávoztak. Ők meg sokáig 
álltak ott, szemtől szemben a karók erdejével, mozdulatlanul. Leghamarabb a 
hosszúruhás férfi szólalt meg. Nézzétek a karókat, mondta, fölül is hegyesek. 
Azután, vonakodás nélkül és elővigyázatlanul, nekiláttak. Ha nincs kő, úgy 
megfelel a csont is; ha nincs cserép, a bőr; ha ablak nincs, a szemek, szólt a férfi." 
Ezt a történetet a nádvágó mesélte el, vasárnaponként, lámpagyújtás után. Elbe­
szélésében még ezek a szavak szerepelhettek: „és ő kérte, hogy vele maradhas­
son"; és: „rád vártam, hogy előjöjj és megnyugodjam benned"; de már elveszí­
tették saját helyüket a többiek között. Ám a „meztelen ember a meztelen ember­
rel" és más egyebek semmilyen változatban nem ismeretesek.
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K Ő R Ö S I  Z O L T Á N

Romkert
„Szinte már csodálkozni sem tudunk azon, hogy mindig vannak olyan felelőt­
lenek, akik felhevült testtel vetik magukat a hideg habokba."

(Fejér Megyei Hírlap)

„Mert akkor már érezni kezdtem ám..., valami fáradtság volt a lelkem mélyén, de 
olyan, hogy nincs az a szolgálat, amelyben ide jutnék. Az édesség ugyanis megeszi 
a lelket, tudjuk. -  S most hova megyek én? Haza, haza -  riadoztam. -  S mi vár en­
gem odahaza? Ugyanaz. Vagyis a rejtély. Amelynek az ember, ha beleőrül is, nem 
járhat a végére soha."

(Füst Milán: A feleségem története)

(a kert,
avagy az első fejezet, a régi gyertyafényről, a szürkésbarna füstről 

és arról, hogyan pendül a jég)

Kora délután volt, szombat.
Az 1972. év november havának utolsó napjaiban páncél nő a régi kastélypark 

tavára, hideg szelek fújnak, reggelente szikrázó jégcsapocskák lógnak az ágak­
ról, s a dermedt fűszálak eltörnek a bakancsok talpa alatt, igen, hideg van, akár 
tél közepén, az útszélen, végig az árokparton, és az ösvényeken is tarajos, fa­
gyott sár csillog, fent, a dombtetőn szél fúj át a hajdani kastély üres ablakkeretei, 
a foghíjas téglasorok között, de a hó, a hó csak nem érkezik meg.

A kastély!
Majd harminc évvel a második háború után ki tudhatja azt már, milyen volt, ha 

a hosszú nyárdélutánokon a zongoraszót megszakítva az emeleti erkélyen levegő- 
ző kisasszonyok végignéztek innen a nyírt fű fölött, vagy milyen lehetett még ré­
gebben, megvan ötven éve is, egy júliusi ebéd után, a Klotild főhercegnő hetvene­
dik születésnapján, állt a család a felső lépcsőfokon, az ifjabb és az idősebb Thum- 
Taxis herceg, a hölgyek az odakészített párnás székeken, Mária főhercegnő, Mária 
Dorottya főhercegnő és Zsófia főhercegnő, Auguszta főhercegnő és József főherceg 
lovassági tábornok, József Ferenc főherceg és Erzsébet főhercegnő, és a lépcsőkön 
üldögélve még az ifjabb Thurn-Taxis hercegek, így néztek a kamerába, visszanézett 
rájuk sötét csillogással az üvegszem, mintha egy olyan távcső optikája volna, amely 
titkos módon arra a már két éve tartó nagy háborúra lát,

micsoda szép délután!, nevettek a kisasszonyok, és éppen a domb tövében 
ásott tavacska tükrében láthatták a lenyugvó napot, a nevetésük pedig, mintha 
lomha, testetlen madarak sétálnának a langyos gyepen, ott keringett még a nyí- 
ratlan bokrok között.
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A kastély.
De most már csak a timpanont tartó oszlopok magasodnak a földhányások 

fölé, előttük a fényesre koptatott hármas lépcsősor, s mögöttük a főfal sárga 
romjai: mint valamikor a télire behúzott bútorok szürke vásznai, a kőcirádák 
között úgy úsznak a felhők.

A kastélydomb túloldalát is visszafoglalta már az erdő: a lombtalan, kopár 
fák között itt-ott szinte feketéllnek az örökzöldek tömött bokrai, a tuják és a fe­
nyők, és a sápadt napsütésben, pókhálókra fagyott víztükröcskék, meg-megcsil- 
lan a hajdani pálmaház egy-egy cserepe: a rozsdától meggörnyedt vasszerkeze­
tet alulról felnyomta az elburjánzott gyom, és kinyújtották ágaikat a gyorsan nö­
vő bokrok, a bodza, ám az épen maradt üvegszemek úgy ragyognak, mintha 
még most is ott függne alattuk a színes lampionsor, világítanának a gyertyák és 
a cilinderes lámpák, és a belső szökőkút melletti kavicsos kis terecskén az egész 
éji munka után éppen a hangszereket csomagolná a gyűrött szmokingos zene­
kar, hogy aztán a libériás inasok segítségével kicipekedjen a leszedett asztalok 
között, és a messzeföldön híres kert virágaira ügyelve felpakoljon a hátsó kapu­
nál várakozó gumirádlis szekérre, ami elviszi őket, zsebükben József főherceg 
bőkezű fizetsége, mehetnek hát vissza a falubeli vasútállomásra, ahol talán egy 
korsó savanykás világos sörrel józanodhatnak a restiben a vonatindulásig, vagy 
a Hatvan-puszta felé vezető Nádor-platánsoron döcöghetnek tovább, le a dom­
bokon, el, Etyeken át Bicske vagy Budapest felé.

A kert!, a kavicsos udvar, a nagy kőmedencében az aranyhalak!, a bejárat két 
oldalán a régi ágyúk, mintha szikladarabok volnának, s beljebb a bódító illatú 
rosarium, az évelő szegfű színpompás foltjai, a Váli víz csörgedezése a fák kö­
zött, a hattyúcsaládok és a zöld vizű tavacskák, a szilfák, akácok, ki ne tudná, 
hogy mind, mind még József nádor ültette őket a legnagyobb botanikai szakér­
telemmel, az aranyfűzfa, és hírneves thuya gigantea piramidalis, s az óriás park 
mélyén az a csonka, vastag fatörzs, annak az égbenyúló lombos fának a szomo­
rú maradványa, amelyet József főherceg a százharminchárom napos prole­
tárdiktatúra idején, mint egyszerű kétkezi munkás kivágott, hogy a munkadíj­
ból kenyeret adjon a családjának...

A park.
Arra, a domb mögött, az út kanyarulatánál volt hajdan a lovarda. Amikor a fé­

nyes csizmás lovászfiúk még telente kötőféken vezették ide a domb mögötti istálló­
ból a pokrócokkal letakart, gőzölgő lovakat, és odabent, a deszkafalak mögött ge­
reblyenyomok csíkozták a sárga homokot, hogy aztán a paták és lábnyomok tapos­
sanak sötét kört a palánk tövébe! A fák között még most is a szélesre járt gyalogút 
vágja le a kanyart, s a lovardától továbbfut, fel a dombig, a kerítésen belüli régi gaz­
dasági házakig, ahol egykor Mannoch Patrik nyugalmazott huszárezredes, a Fő­
hercegi Udvartartás udvari titkári teendőivel is megbízott vezetője volt a korlátlan 
úr, s onnan is el, keresztül az erdőn, balra kanyarodva át a patakon a régi oroszlán­
verem mellett, vagy jobbra fordulva, egyenesen a fehér terméskőből rakott, cirádás, 
hegyes vasrudakkal megerősített kerítés kiskapujáig. A pataktól vezető egykocsi- 
nyi aszfaltút viszont az egykori kiskápolnánál kiöblösödik, valóságos kis terecské- 
vé bővül, mintha csak egy falu közepén várná a vasárnap délelőttöt, a nagymise vé­
gét, amikor kigombolt, vállra vetett kabáttal tódulnak ki a hívők a kapu elé, s hirte­
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len olyan hosszúra nyúlik a hátralévő nap, akárha nem is telne az idő. Persze 
pap régóta nem jár erre, nemhogy a hajdani udvari káplán: hol vannak már a ré­
gi freskók, az oratórium Jézusa, amint a földgömbön áll, nem díszeleg Szent Im­
re, István, Adalbert és Kunigunda, porrá égett a Stella Matutina!, egyébként sem 
olyan idők ezek, hogy tanácsos volna a nagymisén díszelegni; a levágott harang 
helyét ugyan még mutatja a megfeketedett kötélcsonk, a mohos gerendák, de a 
roskatag, vastag derekú tornyocska mögött csak egy tégladarabokkal szilánkos 
földhányás rajzolja ki a hajdani kápolnahajó körvonalait.

Az út is visszakanyarodik a dombnál, hurkot ír le a még úgy-ahogy épség­
ben álló gazdasági ház előtt, és aztán már csak visszafelé vezet, ki innen, el, 
ahogy lehet, egyre messzebb.

Jég és csend, ebben az évben így jön el, szinte észrevétlen a tél.
Napkeltére szúrós szagú, szürkésbarna füst úszik a falu felől az ágak közé, 

hogy még az alkonyattal se mozduljon, keményre fagyottan, szárazan törnek a 
gallyak, a kopár fák hiába markolnak ki foszló csomókat a korai esték ködéből. 
Fekete marad a karácsony is, fekete: nedves és hideg a levegő, mintha a hegyek 
felől egyre-másra tornyosuló nehéz felhők nem is a hóesést ígérnék, de akár a 
fagyott földből nőttek volna a fák tetejére, kásás foltok úsznak a dombhajlaton, 
mondják is odalenn néha, a nádori család lehet az, ki tudhatja, maga József fő­
herceg? Igen, bizonyosan a réges-rég elköltözött kastélylakók keresik hajdani 
nyomaikat a kormos kőhányásokon, a kopár bokrok között.

Az első év.
1972 karácsonyának reggelén sárgán világítanak a kastélyrom mögötti, s ez- 

ideig csupán a termelőszövetkezet raktárának használt, félig-meddig rendbe is ho­
zott ház ablakai, a hideg üvegtáblákra páragyöngyök nőnek: a kövérre hízó és las­
san legördülő cseppek olyanok, mintha a belső szobában idejekorán feldíszített ka­
rácsonyfa piros és sárga üvegfüggői, a lenti vegyesboltban vett üveggömbök locs- 
csannának szét hangtalan, hogy aztán újra és újra összegyűlve mérjék az időt, míg 
felhangzik a Wartburg-motor püfögése, megérkezik a körzeti orvos.

Itt a házban, ezekben a szobákban mostanáig ketten laktak: a termelőszövet­
kezet szerződtetett méhésze és az ő felesége, K. Imre és O. Vera, a nagydarab, 
szőke, szakállas, kékszemű férfi, és a drótszál hajú, fekete asszony. Alig több 
mint egy éve lett e karácsonyon, hogy a téesz nekik utalta ezt a házat, helyeseb­
ben csak a férfinak, kis időre rá, hogy K. Imre lekászálódott a fújtatva várakozó 
fővárosi vonatról, és hátizsákját félvállra vetve keresztülgyalogolt a falun,

miért kellett egy idegen a méhekhez, nem tudta azt senki a faluban, az agro- 
nómusról beszéltek, rálegyintve, hogy nyilván az hívhatta ide, talán mert ő sem 
régóta van itt, a fővárosi egyetemre járt, vagy még az is meglehet, sikamlósabb 
titkok rejlenek a félbehagyott mondatok mögött, nem mintha fontos volna, min­
denkinek van miről hallgatni, és aki üres kézzel jön, az vagy el sem megy, vagy 
úgy távozik, ahogy érkezett, tudja a fene, magánakvaló, az biztos, mondták fél­
renézve a kocsmában, nem kell törődni vele.

Így is volt: a méhekre szerződtetett férfi egyedül jött, semmit nem kérdezett, 
szinte csak köszönt az irodában, s közben már alá is írta a papírt. A munkához, a 
gazdaságban oly rég abbahagyott méhészkedéshez pedig megkapta a házat, a ház­
ból is a konyhát és a konyhából jobbra-balra nyíló két szobát, már persze ha rendbe
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hozza őket, hogy lakni is lehessen; s aztán már a faluban látni is alig látták, noha 
tudták: hajnalban kel, az alkonyattal fekszik, a kocsmába nem jár le, javítgatja a 
régi kasokat, újakat tapaszt, kopácsol, nagy, polcos állványt szerkeszt, hogy he­
lye legyen az újabb méhlakásoknak is, és körben, az állványzatnál tőből kivágja 
az összehajló bokrokat, tisztásnak, hogy majd a tavasszal a méhek könnyen re­
pülhessenek. És tudták azt is, hogy amikor aztán a téeszirodától felküldetett pi­
ros mellényben, piros sapkában ballagott be a központba az eredményt jelente­
ni, hogy másnap a fehérvári vonattal induljon a méhvásárlásra, a házat már 
nem hagyta üresen maga mögött; az ajtóból, s a dombtetőről integettett utána O. 
Vera, a szőlőhegyi pincesorról idekeveredett fekete szemű, keskeny csípőjű ci­
gánylány. Hogy miért éppen ő, s hogy hol találkozhattak össze, azt a faluban 
senki nem tudta megmondani.

Cigánylányt vinni a házba, s főként a régi kastélyparki raktárépületbe; van­
nak olyan dolgok, ha már megtörténtek is, hát legalább jobb nem beszélni róluk.

Alighanem K. Imre és O. Vera ezért is maradhattak odafönn, a domb mögött. 
Nem engedmény és nem adomány volt ez: a raktárház keskeny füstje eloszlott a 
levegőben, a fák ágai között, s rájuk, ha nem akart, hát nem is gondolt senki.

O. Vera reggelente felszította a lepattogzott festésű kis csikótűzhelyben a tü­
zet, nyitva hagyta a cirádás vasajtót, a földre guggolt, a sarkaira ült és úgy bá­
multa a lángokat, s míg az arcán a piros és barna fények játszottak, halkan, szin­
te csak magának dúdolgatott. K. Imre a harmattól fényes bakancsban jött be az 
erdőből, leült mellé, megfogta a kezét, egyenként nyitotta ki az ujjait, hogy a si­
ma szálú szőke szakállát a cigánylány nyitott tenyerébe simíthassa.

Augusztusban, hétköznap, egy szerda délután esküdtek meg, előbb a tanács­
háza szobájában, az agronómus és a tanácsházi gondnok volt a két tanú, onnan 
ballagtak le aztán a falu templomába. Láthatta, aki akarta: O. Vera dereka már 
vastagodni kezdett, fekete haját kis kontyba tűzte föl, fekete hullámcsatokkal, 
virág és dísz nélkül, mint a munkába induló asszonyok.

Igen, mosolygott O. Vera, igen, bólintott komoly, szinte szomorú arccal K. Imre.
A kántor és a pap nem kértek pénzt, hazafelé K. Imre üveges sört vett a boltban, 

s a régi kastélykert vaskapuján a rácsok közt visszanyúlva keresztbe dobta a láncot, 
de még a száraz avart is visszarugdalta a nyomok fölé, mintha évek óta nem járt 
volna már se ki, se be ott más, csak a bogarak után kutató merészebb vakondokok.

S az első télre, az első év karácsonyára az asszony csúcsos hasa egészen lesüly- 
lyedt, és egy hajnalban, éppen, amikor O. Vera öltözködni kezd, hirtelen megszé­
dül, és remegve, elgyöngülő lábakkal kell a szekrényhez támaszkodnia: érzi, hogy 
a combján és a lábszárán meleg nedvesség folyik végig. K. Imre a halk kiáltásra 
mindjárt éberen ül fel, a kétfülű, nagy fazekat már az este telemerte, így fekszik le 
napok óta, nincsen más dolga, a felfűtött tűzhelyre emeli, fát dob a lángok közé, lo­
bogjon erősen, forrósodjon a víz. A kis ajtócskát nyitva hagyja, hogy a lángok, a sár­
ga és piros fények betölthessék a szobát, meleg jön onnan is. A szemüveges körzeti 
orvos két nappal korábban reggel kilenc előttre ígérte magát, meg aztán érte sza­
ladni sem lehet, O. Vera az ágyban fekve, csukott szemmel várja. Már nem kiabál. 
Behunyja a szemét, hosszú, fekete szempillái, mintha csak póklábak futnának kör­
be, és ahogy múlik az idő, akárha izzadtság volna, egyre hízva, meg-megcsillanva, 
hangtalan gördülnek alá barna bőrű, gödröcskés arcára a könnycseppek.
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Azon a reggelen nehezen kel fel a nap, s a felhők mögött csak néha-néha de­
reng át a halovány korong. Nem enyhül a hideg, már jócskán elmúlt kilenc óra 
is, amikor odalenn, a domb aljánál, mintha egy rég elrejtett akna robbanna fel 
hirtelen, vagy mintha egy kiáltás találná meg végre a megszabadító utat, hangos 
reccsenéssel felszakad a kastélyparki tó eddig csak egyre duzzadó, rücskös jege, 
előbb csupán egy szinte alig hallható pendülés, s aztán már ropog és csattog a 
jég, mintha a kiszámíthatatlanul futó repedésekből egy hatalmas, ismeretlen ál­
lat próbálna meg a napvilágra törni, hogy aztán az egymásra torlódó szilánkos 
hasábok, vastag jégtáblák mindjárt össze is fagyjanak megint.

(a hó,
avagy a második fejezet, záporok és madárnyomok)

Hogy aztán az egymásra torlódó vastag jégtáblák mindjárt össze is fagyjanak 
megint.

A temetéshez a pap a hátsó kerítés mellett, a bokrok tövében mutat helyet. K. 
Imre előre kifizeti a sírásókat, de a koporsót és fakeresztet az előtte való nap maga 
faragta ki fejszével, csiszolópapíral simította le, olajos ronggyal dörzsölte fényesre. 
Áll a csillogó göröngyök halmánál, a pokrócba csavart, alvó kisfiút magához öleli: 
így nézi szótlanul, hogyan tűnnek el az O. Vera testét, ünneplő ruháját, utoljára 
kontyba tűzött, kékesfekete haját rejtő deszkák a fagyott föld alatt.

Amikor a sírásó az ásó lapjával nagynehezen simára ütögeti a dombocska olda­
lát is, néhol a gumicsizmája sarkával széttaposva a fagyos göröngyöket, és a keresz­
tet, egész súlyával ránehezkedve, a halom végéhez tűzi, észrevétlen felenged a 
fagy, bent a faluban megkondul a templomharang, mintha csak egy madár ütődött 
volna neki, vagy egy vaktában eldobott kavics, de aztán megint csend lesz, mozdu­
latlan csend. Az erdőszélen és a nyárfasoron is elnémulnak a varjak is, és mintha 
valahol, messzebb megroppanna egy ág: hirtelen lejjebb, egészen a fákra, a fagyos 
föld fölé zuhannak a felhők, és mindenfelé, ameddig csak el lehet látni, ökölnyi 
nagy, szikrázó, de mégis puha pelyhekkel végre esni kezd a hó.

Esik csak, mintha már soha nem maradna abba. Mire az újév első napjára a fő­
városi vonattal megérkezik K. Mária, a papírok szerint a téesz pirossapkás, szőke 
szakállú új méhészének a húga, hogy a fekete hajjal, nevetve a világra született kis­
fiú gondját most már ő viselje, a faluban annyi hó hull, hogy megsüllyednek a há­
zak, az út mellől eltűnnek az árkok, és nagy, gömbölyű labdákká válnak a bokrok. 
K. Mária a kastélypark kerítésénél, a régi kapu mellett egy foltosra vedlett fatörzs­
höz fekteti a bőröndjét, és a nem szűnő záporban mindkét kezével a lecsüngő, ha­
vat szóró ágakba kapaszkodva keresi a gyalogutat a dombtetőre. Rövid, prémgal­
léros kabátkában, szoknyában, félcipőben utazott, a nehéz bőröndöt ide-oda koc­
cantva lépett ki a túlfűtött vonatfülkéből. A nejlonharisnyája átázott már az állomás 
előtt, amikor a fejét oldalra billentve, a tenyerével a szemét árnyékolva megállt az 
eltakarítatlan terecskén. Ahogy aztán elmaradt mögötte a falu, s a dombtető, az ide- 
oda ingó füstcsík felé tartva átvágott a fák között, elhagyta a cipőjét is. Átfagyott 
lábbal, fehér arccal zuhan be az ajtón. K. Imre átöleli, szinte a karjában viszi a nyi­
tott ajtóval világító tűzhelyhez. Nem kérdez tőle semmit. Lehúzza róla a kabátot, a
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vizes, szakadt harisnyát, és aztán a termelőszövetkezeti raktárból kapott vastag, 
durva pokrócokkal takarja be. Amikor K. Mária végre piros arccal, megizzadó 
halántékkal elalszik, a méhész lassan, óvatos mozdulatokkal felhajtja a takarókat, 
kigombolja a húga mellén a csipkékkel díszített, átforrósodott ruhát, leemeli az 
ágyról a lepedőbe fogott kisfiút és az asszony testére fekteti, úgy takarja vissza az­
tán őket, kettőjüket a közös takaróval.

Hosszúra nyúlik az a tél. Csak éjszaka fúj a szél, a rohanó fekete foltok közt 
néha kivillan egy-egy csillag, nappal viszont bonthatatlan, mozdulatlan a szür­
keség, moccanatlanul függeszkednek a felhők. A sok hó alatt meggörbül a há­
zak gerince, füstölgő lyukakká válnak a kémények, s az időről időre újra kiásott 
gyalogutak keskeny, ásónyomokkal szabdalt kiismerhetetlen sikátorokká vál­
nak, miközben egyre csak esik tovább, hull a hó, pislákolnak a fények az abla­
kokban, a buckákon apró madárnyomok, néhány lépés csupán, egyre felismer- 
hetetlenebb, fogyó jelek.

K. Imre reggelente néha kitörtet a behavazott kasokhoz, hallgatja az össze­
bújt méhek csendjét.

Az újévről maradt gyalulatlan deszkából előbb csak egy kockát, majd né­
hány nap múltán halovány erezetű, simára csiszolt golyót farag a fiának, és ké­
sőbb egy lapos testű, hegyes fülű, hosszú farkú kutyát. A fát olajjal itatja át, és 
ronggyal dörzsöli fényesre.

K. Mária az ébredések után egy fehér kendő csücskébe önti a lisztes kását és 
a langyos tejet, azt adja a kisfiú szájába, s míg a gyerek szuszogva, el-elaludva 
lassan eszik, s a nagy, barna falióra kattogva méri az ütemet, ő halkan, szinte 
csak magának dúdolgat, a tüzet nézi, a lyukacsos tűzhelyajtón átvilágító sárga 
és vöröses lángokat.

(olvadás,
avagy a harm adik fejezet, fűcsomókkal és m acskafülekkel)

A tüzet nézi, a lyukacsos tűzhelyajtón átvilágító sárga és vöröses lángokat.
Március végére jár már, amikor elkezdődik az olvadás. Előbb csak felszakad­

nak a felhők, és sápadtan, alig langyos sugarakkal elő-előbukkan a Nap, aztán 
hártyásodni is kezd a hó teteje, és apró patakocskák szivárognak az ösvények, 
az árkok oldalán, hogy éjszaka ugyan még dermedten fagyjanak jéggé megint, 
de végül csöpögve és buborékosan tűnjenek el a fényben. A dombokon, a kiug­
ró földhányásokon a hó alól kigyűrődnek a bokrok ágai, átkopnak az első fűcso­
mók; megmaradt, töredezett szálaik zöldje most olyan, mintha azokból is jöhet­
ne akár a fagyos földet fellazító meleg.

K. Mária és K. Imre a Zoltán nevet adják a kisfiúnak; az asszony reggelente a 
napsütötte ablakhoz ül, félrehúzza az ablakkeretre szegezett zsinóron gyűrődő 
függönyt, hallgatja az ereszcsatorna csörgedező, kopogó hangjait. Zoltánt az 
ölébe fekteti, s a beömlő sárga fényben nézi a kisfiú hunyorgó, kék szemét, sűrű 
fekete haját, ha látja, hogy az apró, barna arcocska fintorgva tüszkölni készül, 
föléhajol, hogy az árnyékával takarhassa be.

A kései olvadástól mind jobban megárad a régi kastélypark kerítésénél futó
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patak, előbb csak a mederbe nyúló gyökereket lepi el az ár, aztán, hogy a felgyű­
lő hóiét már a föld sem tudja beinni, a víz kiönt az alsó mezőre, s egyre följebb 
nyomul, valóságos kis tavat duzzaszt a hó alól előbukkant tépett kukoricaszá­
rak, zsombékok, letört ágak fölé, egészen a műút töltéséig járhatatlanná téve a 
gyalogösvényeket az alsó faluszél kertjei és az erdő között.

Talán emiatt, vagy talán mert a felduzzadt talajvíz kimosta a járataikat is, min­
denesetre az olvadással megérkeznek a házba az egerek. Igaz, K. Mária azideig is 
nemegyszer hallotta már a tűzhely átmelegítette fal felől azokat a furcsa, motozó 
kis kapirgálásokat, melyek éjszakánként úgy hangzanak, akárha a fal túloldalán, 
sőt magában a falban tenne-venne valaki, sietősen, mégis óvatosan, hogy másokat 
föl ne ébresszen, ám ezek a kapirgálások, surranások és motozások éppen úgy hoz­
zátartoztak a régi raktárház csendjéhez, mint a nyitott tűzhely pattogása, vagy a fa­
lióra kattogó zaja. Csakhogy az olvadás ideűzte rágcsálók hada egészen más; már 
nem csupán a sötétség leple alatt, de napközben is folytonosan hallatszik a futó lá­
bacskák zöreje, a mindenbe belemaró fogacskák roszogása, sőt mind hangosabban 
a nyivákolások és cincogások, fúj tatások és sivítások, mormolások és csattogások, a 
hol halkuló, hol felerősödő pattogás, ahogy a megereszkedő gerendákon összegyű­
lik egy-egy csapat, hogy aztán hirtelen nekiiramodva szertespricceljen, és néhány 
pillanat múltán már a szoba vagy a konyha másik szegletéből támadjon a gyanús 
percegés. Csakhamar az is kiderül, hogy immár sem az asztalon hagyott ennivaló, 
de még a székre hajtogatott ruhák, az ágy előtt összefordított cipők sem lehetnek 
biztonságban: bármi, ha elöl marad, megszenvedi az apró fogak erejét. Mindaddig, 
hogy egy reggel, ahogy K. Mária a tűzhelyből kaparja ki a hamut, a piszkavassal a 
kis vaskemence oldaláról is ledörzsölve a rozsdát és a ráégett kormot, hirtelen, 
visszhangos csattanással kivágódik a K. Imre szobájában álló háromszámyú szek­
rény ajtaja, és a ruhák, éppen K. Mária egykor a nagybőröndben magával hozott in­
gei és pulóverei, alsóneműi és kendői, kiömlenek belőle a földre, hogy aztán a riad­
tan berohanó asszony szeme láttára a lecsúszó polc és a szétomló szövetek, és a per­
nyeként szállongó, szürkére száradt ürülék alól, mintha csak szőrös kis golyócskák, 
apró labdák volnának, mindjárt tucatnyi egér guruljon vissza a szekrény alá, a fal 
tövéhez, a padlódeszkák biztonságot adó repedései közé.

K. Imre még aznap estére lemegy, s meg is fordul a faluból. A bőrszíjas hátizsák­
ból két szürkefehér cirmos, kerek tappancsú macskakölyköt nyalábol ki a tűzhely 
elé. K. Mária egy alacsony peremű bádogtányérkában levest tol az orruk elé, meg­
várja, amíg a riadtan felgörbedő kis hátak kiegyenesednek, s a macskák szétter­
pesztett mellső lábbal az ételhez óvakodnak, megvárja, hogy a rózsaszín orrocskák 
gyanakodva szimatolják körbe a fekete szegélyű tányérra tapadt nyomokat, s hogy 
végül a kölykök szaporán lefetyelni kezdjenek, csak azután ébreszti fel a mélyen al­
vó Zoltánt, hogy őt is megetesse, a karjaiban ringassa a még félig sem éber kisfiút, 
úgy adja a szájába a kásával megtöltött, kivágott sarkú kendőt.

Megjön a tavasz.
A kastélyparki tavon egyre vékonyabbá fogy a jég, s végül az utolsó táblács­

kák is elolvadnak, hogy aztán egy langyos reggelre, amikor már csaknem mele­
gen süt a nap, a zavaros, hínáros mélyből, a gyanúsan bugyborékoló iszapból 
váratlanul puffadt, fehér hasukat mutató halak bukkanjanak a felszínre; úgy le­
begnek ott egymáshoz szorulva, mintha egy különös fa összegörbedő levelei ro­
hadnának a vízben. Az elkövetkező vasárnapon K. Mária kendőben, a prémes 
kiskabátban áll a víz partján, magához öleli a tágra nyílt, kék szemű kisfiút,



együtt nézik, hogy K. Imre, aki egy hosszú, egyenes ágat köt a vasvilla nyeléhez, 
hogyan meregeti ki, rakja halomba a minduntalan szétcsúszó, nedvedző teste­
ket, addig is, míg a kerítésnél gödröt áshat, hogy oda temesse el a dögöket.

A házban a macskák megérkezése hamar javít a helyzeten: éjszaka ugyan még 
sokáig nem akar megszűnni a motozás, de napközben, amikor a két kigömbölyödő 
kölyök elnyújtózik a tűzhely oldalánál, s álmosan, résnyire hunyt szemmel vigyáz­
za a konyhát, már egyetlen egér sem bújhat elő többé. K. Mária a nőstényt Cirmos­
nak, a kant Csíkosnak nevezi el, reggelente a két macska a jogos dicséretre várva a 
szemeteslapát mellé sorakoztatja az éjszakai zsákmányt, K. Mária a hamuzás után 
a lapátra gyűjtve a tűzbe dobja a hegyes orrocskájú, összegörbült, karmos lábacská- 
jú tetemeket, a vasajtót ugyan gyorsan utánuk zárja, s aztán rögtön a bejárathoz 
lépve kiszellőztet, megnyitja az ablakokat is, beengedi a friss, reggeli levegőt, ám 
még így is megesik, hogy a konyhát az égett szőr és hús szaga önti el.

De nemcsak a házban bukkanak föl a rágcsálók, és nem is csak egerek: fel a méh­
kasokhoz mentében, amikor az első kirepüléseket akarja megnézni, s látni, hogy a 
hidegtől még dermedt méhek hogyan adják ki magukból a hosszú tél alatt vissza­
tartott ürüléküket, miképpen tisztogatják meg önmagukat, hogy aztán kisvártatva 
már megkönnyebbedve és éhesen, a nap melegétől izgatottan indulhassanak az el­
ső hóvirágok keresésére, K. Imre a fák gyökereinél, s odébb is, a régi oroszlánve­
remnél, vagy a másik irányban, a templom romjainál, a torony tövében gyakorta ta­
lál elszórt tollakat, tépett szőröket, feltört tojáshéjat, de annyit, mintha nem is vala­
mi apró ragadozók garázdálkodnának az elhagyott parkban, az alacsonyra hajló 
ágakra épített madárfészkek között, hanem egy nagyétkű ember dőzsölése hagyna 
éjszakáról-éjszakára félreismerhetetlen nyomokat. Ráadásul ezek a ravasz kis tol­
vajok megfoghatatlannak bizonyulnak; K. Imre hiába állít fel vascsapdákat és le­
csapódó ládákat, rácsos, tüskével bélelt lyukas fatörzseket és felpattanó hurkokat, a 
menyétek, görények, vagy talán rókák nyomait ugyan rendre megtalálja a vesztő­
helyek körül, ám elpusztítani egyiküket sem tudja.

Már ezért is érthetetlennek tűnik aztán, hogy a tavasz előrehaladtával mégis, 
minden megtalálható ok nélkül, ezek a hivatlan vendégek szinte napok alatt elil­
lannak a kastélyparkból, legalábbis erről tanúskodik az, hogy akkortól már csak el­
vétve, mint valami címzett nélküli üzenet, bukkan fel egy-egy bokor tövében, a fa­
rakások alatt a megszáradt tojáshéj, a kiöklendezett, szinte még nedves, mégis pi­
hés szőrök csomója, hogy aztán kisvártatva végleg eltűnjenek az efféle nyomok.

(virágok,
avagy a negyedik fejezet, földek, magok és a tehénillat)

A kiöklendezett, szinte még nedves, mégis pihés szőrök csomója, hogy aztán 
kisvártatva végleg eltűnjenek az efféle nyomok.

Múlik a tavasz, melegebb a levegő, langyos, enyhe szél fúj, süt a nap, mégis, 
már nyárelő van, június hava, mire felszárad a kastélypark és a falu között tá­
madt tó, igaz, a nyomában maradt iszapos, sáros földre még akkor se lehet lép­
ni, nemhogy bármit is vetni bele. Ráadásul a víz fodrozta sár helyén néhány nap 
után szegfűk is és rózsák is, de főként valami piros, sárga, fehér és kék, hatalmas,
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nyitott tenyérhez hasonló szirmokkal pompázó ismeretlen virágok támadnak 
fel, valósággal elöntik a környéket; hogy a megvadult patak mosta volna oda 
őket, vagy talán évek óta rejtőztek várakozva a föld alatt, nincsen aki megmond­
ja, s olyan sem, aki látott vagy szimatolt már hozzájuk hasonlót; igen, különös­
képpen a szag, mert a kisvártatva hatalmasra felnövő, és szorosan egymáshoz 
simuló bokomyi virágokból olyan illat árad szerteszét, amihez foghatót errefelé 
még senki nem érzett, olyan illat, ami áthatol az ablakokon, a függönyökön, de 
átcsúszik még a bezárt ajtókon résein is, bejárja a falut, elnyomja a templomban a 
vasárnapi füstölők szagát, az állomáson megédesíti a mozdonyok füstjét, áthatol a 
lepedékes kormon, olyan szag, ami részegít, elb ódít még jobban is, mint az italbolti 
felső polcokra sorakoztatott színes likőrök, a fekete címkés cseresznyepálinka és a 
literes üvegekben érlelődő házi törköly, s a nagyritkán felbontott hosszúkás palac­
kokból előbuggyanó italok; nem csoda hát, hogy a méhek is, a termelőszövetkezet 
méhei, K. Imre állatai már a napkeltével az alsó mezőkhöz repülnek, hogy alábuk­
va innen, a piros és sárga, fehér és kék szirmok, a húsos, zöld levelek, a kacsosan ka­
nyargó szárak fodrozódó sűrűjéből gyűjthessék össze a virágport, és szőrös kis tes­
tükön magukkal cipeljék az illatokat is, az előőrsök átrepüljenek a kasoktól a be- 
lombosodott fák között, hogy kisvártatva megsúlyosbodva térjenek vissza a domb­
tetőre, és aztán izgatott táncukkal mindjárt méhfelhőket küldjenek a falu felé.

Ekkorra, a nyár közepével K. Imrét beosztják a termelőszövetkezet tehené­
szetéhez is. Nem olyan nagy feladat itt is, ott is dolgozni, csakhogy a távolság, 
még ha a falu fölötti dűlőutakon megy is, több mint egy óra; hajnalonta, a virra­
dattal kel, hogy az etetésre már ott legyen, napközben, ebédidőre járhatna haza, 
ha ugyan megteszi annyi idő alatt az utat. Így aztán csak estefelé tér vissza, leül 
a tűzhely mellett, hamar elalszik, a konyhát betölti a hajából és a ruháiból párál­
ló édeskés tehénillat és trágyaszag.

Múlik a nyár is: kora reggeltől alkonyatig K. Mária és K. Zoltán magukra ma­
radnak. Ők intézik a ház dolgait, a bevásárlást, az asszony kendőt köt a nyaká­
ba, hátul megcsomózza, s elöl beleülteti K. Zoltánt; ekképpen járnak le kettes­
ben a faluba a bolthoz, meg-megállva, mintha a vonattal vagy a faros Ikarussal 
jött kirándulók volnának, s ugyanígy, lassan, ráérősen sétálgatva hozzák visz- 
szafelé, amit kapnak, amit megvehetnek abból, ami kell.

K. Zoltán gyorsan nő, a bőre, mint a tóparti fényes, barna kérgű fák, a fogzáskor 
is csak keveset sír; az éjszakákat moccanatlanul, nyugodtan alussza át, igaz, nap­
közben is alig-alig lehet hallani a hangját, tágranyílt kék szemmel bámulja a felhő­
ket és a fényeket, s ha talán mondani akarna valamit, inkább csak mosolyog, vagy 
göcögve, halkan, éppen előbújt két hófehér fogát megmutatva K. Máriára nevet.

Augusztus van már, forró szárazság, amikor K. Imre értesítést kap: az állo­
másra a fővárosi személyvonat postavagonjával két nagy vasalt, pántos ládában 
megérkeznek K. Mária odahagyott ruhái. Másnap, az ebédidőre K. Imre felülhet 
az egyik sofőr mellé a csőrös orrú teherató vezetőfülkéjébe. A gépállomástól 
egyenesen az állomásra hajtanak, s onnan a ládákat egészen a régi raktárház be­
járatáig hozzák. A teherautó füstje kéken úszik a szélcsendben a bokrok fölött, s 
ahogy a két férfi a kőre ejti az első nehéz csomagot, a csattanás úgy szól, mint a 
puskalövés, az oldalára forduló, nyitott ládából a küszöbre ömlenek, az elmúlt 
évi fővárosi divat szerinti, színes szövetek, fényes kendők, hosszú szálú gallé­
rok, orkánkabátok és nyomottmintás jerseyruhák.



(kukacok,
avagy az ötödik fejezet, a m egfoltozott paplanhuzat)

Az elmúlt évi fővárosi divat szerinti hosszú szálú gallérok, orkánkabátok és 
nyomottmintás jerseyruhák.

Szeptember havában aztán hosszú teherszerelvény döcög be az állomásra, a 
nyitott vagonokon olajzöld teherautókkal, vászonba burkolt csövű ágyúkkal. A 
falu szélén terpeszkedő félig üres laktanyába érkezett két századnyi kiegészítés, 
a teherautók lassan, zörögve gördülnek végig az összekapcsolt vagonokon, s 
porfelhőt verve le a rámpáról, onnan pedig, a szögesdróttal, betonnal szegett 
laktanyába; a rakodást befejezve az álmos, puffadt arcú katonák úgy ülnek a fa­
padokon, mint a felbontott, húsos borsóhüvelyek.

K. Mária akkorra már átnézi a kibővült ruhatárát, a téli kabátokat és kardigáno­
kat a ládákban hagyja, s a használhatónak ítélt fodros, díszgombos ingekben, 
hosszú szoknyákban, magas sarkú cipőben jár le K. Zoltánnal a boltba. A vegyes­
bolt melletti kocsmában a csapospult fölé a sarokba egy vasállványra televízióké­
szüléket szereltetnek fel; K. Mária néha félórákat is áll a hármas lépcső előtt, onnan, 
kintről nézi a sportközvetítések viliódzó képeit, vagy hallgatja csak, hogy a bemon­
dónő, akinek a haja a héjából kibontott sült gesztenye sárgásbarna húsához hason­
lít, hogyan beszél az aratási eredményekről, aztán pedig egy hosszúkás arcú férfi 
valami olajválságról, embargó, ezt a kifejezést többször is használja, s a következ­
ményekről, melyek még talán a népgazdaságot is hátrányosan érinthetik.

Egy nyárvégi éjszakán K. Imre a csendre ébred; hiába hallgatózik, a konyhá­
ban is csak a falióra kattog. Mezítláb megy át a másik szobába, de ott a takarókat 
félrelökve, K. Mária és K. Zoltán ágyát üresen találja. Ahogy a résnyire hagyott 
bejárati ajtóhoz lép, mindjárt megpillantja őket: lejjebb, a domboldali fűben fek­
szenek, K. Mária hálóinge úgy világít, mint egy foszladozó felhő, ha eltakarja a 
holdat. Meleg és mozdulatlan a levegő. K. Imre hallja a saját lélegzetvételét, a lé­
pések roppanásait. Az asszony tágranyílt szemmel bámulja a csillagokat, K. 
Zoltánt a testére, a hasára és a mellére simítja, s mindkét karjával átöleli szoro­
san; K. Imre látja, hogy a kisfiú mélyen alszik, a szájából ezüstösen csillogó nyál 
kúszik a K. Mária telt, erős mellén feszülő fehér selyemre.

Másnap megint forróság van. K. Mária magára marad K. Zoltánnal, észrevétlen 
telik az idő, már koradélután van, süt a nap, hátrasimítja a szőke haját, s kiül a be­
járati ajtó elé, a lépcsőre, hogy a szemét behunyva hagyja átmelegedni a bőrét, el­
lustulni a testét, az izmait, tíz perc, vagy egy óra, nem számolhatja senki. Amikor 
feláll, hogy a nyitott ablaknál szunnyadó kisfiút felébressze, belép a konyhába, a 
szobába, de a kiságyat üresen találja, igen, bármennyire is érthetetlen és hihetetlen, 
a lepedőn, a matracon még látszik a test helye, de K. Zoltán mégsem fekszik ott, K. 
Mária szédülni kezd, s az ajtófélfába kell, hogy kapaszkodjon, majd kapkodva vé­
gigsimítja az alig gyűrött lepedőt, hirtelen felegyenesedik, és a szobából kifordulva 
futni kezd, el a kápolna romjai, a sárga kastélyfal mellett, le a dombon, a tó felé, és 
miközben rohan, egyre erősebb benne a félelem, vagy nem is félelem, csak mintha 
a nyári forróság már most és itt, az ő testében szakadna ketté, hogy hideg verejték­
kel folyjon, és ahogy meg-megbotolva, zihálva rohan a régi lépcső melletti kavi­
cson, meglátja a kisfiút, látja, hogy ott fekszik, egészen lent a domb alján, a tó sötét­
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zöld vizénél, hanyatt hever a fűben, a két keze felfelé kalimpál, mintha a foszlá- 
nyos felhőbodrokat akarná kimarkolni a ráboruló kékségből. Az esetről K. Imré­
nek aztán nem beszél. Este, amikor a férfi felriad az égve felejtett konyhai lámpa 
fényére, s hangokat hallva átmegy a gyerek és az asszony szobájába, megáll az 
ágy előtt. Nézi, hogy az asszony nyugtalanul alszik, valami érthetetlen szavakat 
mormol, nézi, hogy K. Mária úgy futhat álmában, mint aki menekül valami elől, 
s a megfoltozott paplanhuzatba burkolt takaró úgy tekeredik a lábaira, mint egy 
vastag, erős kötél, ami, bárhogy is próbáljon megszabadulni, a derékig érő, hú­
sos fűszálakból csavarodik újra és újra.

Az ősz elejére, talán még a télen lezúdult hatalmas hó, vagy az esőtlen, forró 
napok teszik, mindenesetre idő előtt pöndörödni kezdenek a fák levelei. S nem 
csak ez; a falu környékén még soha nem termett olyan kevés barack, mint ebben 
az évben. De még különösebben viselkednek a diófák: alig-alig is mutatkozik 
rajtuk valami, s ráadásul még a beérés előtt, a zöld burokkal együtt hull a földre 
az új dió, hogy aztán a fűbe rejtőző, széttaposott szemek belsejéből barna fejű, 
fehér testű kukacok tekergőzzenek elő, különös, olykor kisujjnyi vastag, hurkás 
testű férgek, amilyeneket errefelé még nem látott senki.

(eső,
avagy a hatodik fejezet, sárkoloncok és fekete orrocskák, 

hogyan koccan a tejespohár)

Kisujjnyi vastag, hurkás testű férgek, amilyeneket errefelé még nem látott senki.
Felhők és hosszú, hideg esők jönnek azután. A faluvég és a kastélypark közti 

mélyföldön bűzösen rohadnak a felbokrosodott virágok torzsái, hajnalonta köd 
ül a fák között, olyan köd, ami felszállni, elfogyni sem tud, mert a mindegyre 
zuhogó vízcseppek lenyomják a még zölden maradt fű és az egymásra süppedt, 
lehullott levelek közé. A sok eső átáztatja a földet, kimossa a gyökereket, de még 
a falakat is, egészen úgy, hogy egy kora hajnalon, éppen, amikor a bejárati ajtó­
nál K. Imre, a kasoknál végezve, a magával cipelt sárkoloncot kapargatja le a ba­
kancsáról, hogy mindjárt a tehenészetbe induljon, a háta mögött, a fák között, 
mintha nagy testű, ismeretlen állatok csörtetnének a bokrokon át, ropogva és re­
csegve összeomlik a régi lovarda mállott deszkázata.

Aznap, amikor K. Imre még a sötétedés előtt hazaér, arrafelé kanyarodik: 
szótlanul, mozdulatlanul bámulja a pusztulást: az egymást is összezúzó na­
gyobb gerendák még száraz belseje olyan, mintha megsárgult csontok bukkan­
tak volna elő a földből, s a megbarnult, mohos cserepek, akár valami szertehul­
lott hatalmas pikkelyek hevernek szerteszét a levelek, a tördelt ágú fák és a le­
taglózott bokrok között. Már egészen estére jár, s az eső is újrakezdi, amikor K. 
Imre deszkákkal a hóna alatt belép a házba. Néhány nap leforgásával egy új, 
egy nagyobb ágyat, és egy rácsos léckeretet ácsol össze a fiának, úgy kitalálva, 
hogy a tákolmányt, mint a szoba padlóján valami kis udvart elrekesztő kerítést, 
az ágy széléhez lehet erősíteni kötéllel.

A macskák, Cirmos és Csíkos már nagyra nőttek: napközben rendesen elba­
rangolnak a háztól, igaz, ekkor már a szaguk is elég ahhoz, hogy az egerek és
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más rágcsálók végleg elmaradjanak. Estére egyébként is mindig megtérnek, s a 
kis bádogtányérkához éppen úgy állnak, mint régen; a farkukat magasra tartva 
törleszkednek K. Máriához, hogy miákolva és hízelegve követeljék ki a vacso­
rát, s aztán szétterpesztett mellső lábakkal hajoljanak a tányér fölé, miközben 
kerek fejük hangtalanul össze-összeér.

Az ősz beálltával, amikor már látja, hogy befejeződött a főgyűjtés is, és végleg 
elcsitultak a régi és az új méhcsaládok közti háborúk és kalóztámadások, K. Imre je­
lentést tesz a téeszirodában a méztermésről, az elhullásokról és a gyarapodásról. A 
szélesszájú, ötliteres üvegekbe gyűjtött mézért ugyanaz a csőrös teherautó gyürkő- 
zik fel a sárban, mint amelyik a nyáron az állomástól elfuvarozta a két vaspántos lá­
dát. K. Mária a haját hátrafésülve, kendővel a nyakában nézi a rakodást, a ház előtt, 
a bejáratnál állva meg-megigazítja a tarkójára göndörödő fürtöket. Ilyenkor, ahogy 
felemeli a karját, a melle nekifeszül a fűzöld ruhának, s látszik, hogy a két mellbim­
bó, mint valami kíváncsian szimatoló, kis fekete orrocska, átüt a vékony selymen.

K. Imre a zárszámadáskor a jó termésért, s főképp a nem várt mennyiségért ju­
talmat kap a téesztől. Máskor rendesen K. Máriának adja tovább a tehenészetből já­
ró fizetséget, már ami a jogos levonások után megmarad, most azonban megfelezi 
a pénzt, hogy aztán vasárnap ő is lemenjen a faluba. Szombat van, futballmeccs 
után éppen megtelt már a kocsma. A kimenőruhás altisztek és a fehér inges férfiak 
között előrefurakodva kőbányai sört és budafoki portorikó rumot kér; aztán még 
egyet és még egyet. Visszafelé, már alkonyatkor a kastélyparki vaskapunál a láncba 
kapaszkodva, előregörnyedve öklendezik; s amikor végre kivörösödve, lihegve fel­
egyenesedhet, a haja az arcába hull, és a szakállában, a szőke szőrszálakon úgy, ép­
pen olyan buborékos fénnyel ül meg a hányadék, mint azon a nyári éjszakán a K. 
Zoltán nyitott szájából kicsorgó ezüstösen csillogó nyál.

Csatakos, hideg az ősz. Még csak eső hull, de az őszutóra, november havára 
megint csak mintha már a tél jönne meg; a kopár faágak, a dülöngélő, barna ku­
koricaszárak között átfúj a szél, éjszakánként fagy, s a sápadt reggeli fényben 
mind nehezebben enged fel a tarajos sár. Alig egy hét múltán aztán váratlanul 
hó is esik, s bár a délutánra elolvad, a házak füstje akkortól már úgy lengedezik 
a fel-feltámadó huzatban, mint máskor csak karácsony előtt.

Az első hóeséskor K. Mária a falu főutcáján sétál. Vastag talpú, magassarkú, 
fényes, fűzős cipőben kerülgeti a pocsolyákat, a hosszú, fűzöld selyemszoknyája 
csillog, a haját kibontva fésülte hátra, s csak egy vékony, mintás, aranyszín pánt­
tal szorítja le, a vállán ugyanaz a prémgalléros, rövidke kabát, amiben csaknem 
egy éve érkezett. Igaz, akkor egy bőrönd húzta a kezét, s most az alvó K. Zoltánt 
öleli magához; lassan, elgondolkodva lépked, lassan, mint a szélcsendben szál­
lingózó pelyhek.

Amikor órák múltán, még az este elérkeztével is az állomáson, a váróterem 
fapadján ül, a magas, fekete sisakos vaskályha közelében, ahová délután telepe­
dett le, hogy aztán ottmaradjon, az ablak felé fordulva, mozdulatlanul, és épp­
oly szótlanul, mint az ölében alvó kisfiú, akkor, a villanygyújtás után az állo­
másfőnök telefonál. Kisvártatva egy katonai terepjáró fékez le a bejárat előtt. K. 
Mária nem beszél a kastélyparkhoz vezető úton sem, igaz, nem is igen kérdezik. 
Fent a kastélyparki régi raktárházban, amikor odakinn felbőg a terepjáró motor­
ja, hogy aztán valahol a fák között enyésszen el a zúgás, ő már egy kerek tálká-
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ban tejből és apróra vágott almából, s az előző napról maradt tökből kikeveri K. 
Zoltán vacsoráját, aztán a tűzhelyhez leülve kiskanállal, lassan, türelmes moz­
dulatokkal eteti az ölében tartott kisfiút, s közben, úgy, hogy éppen csak ők ket­
ten hallják, halkan dúdolgat, s az arcán, a bőrén, a szőke haján sárga és piros fé­
nyekkel játszanak a nyitott tűzhelyajtón kivilágító lángok.

Karácsonyra; K. Zoltán első születésnapjára K. Imre és K. Mária ugyanabban a 
szobában állítják fel a fát, ahol egy évvel azelőtt még O. Vera számolta az óraüté­
seket, s hallgatta, jön-e már a körorvos fehér Wartburgja fel a dombon. K. Imre a 
szentestére öt üveg Kőbányai sört hoz a kocsmából, leül az asztalhoz, s a függőket 
bámulja. Csaknem így talál rá másnap reggel K. Mária, amikor megérezve a kisfiú 
mozgolódását felkel, hogy a félhomályban tapogatózva a tűzhelyen hagyott, átlan- 
gyosodott bögrébe tejet öntsön. Kilép a konyhába és látja, hogy a férfi még most is 
az asztalnál ül, bakancsban, ruhában, az egyik keze az utolsó sörösüveget markolja, 
mellette a fogasról odavett piros méhészsapka, a másik karja az asztallapra simítva, 
szépen, mint egy vaskos párna, arra fekteti a fejét, s nyitott szájjal, mélyen alszik. A 
motoszkálásra, a bögre koccanására mégis felébred. Kinyitja a szemét, szótlanul kö­
veti csak a tekintetével az asszony mozdulatait, majd, éppen, amikor K. Mária már 
vissza akar lépni a szobába, a kisfiúhoz, nehézkesen, lassan fölemeli a fejét.

K. Mária rámosolyog a férfira, de aztán már el is fordul, be a szobába, hogy 
megitassa a rácsos kiságyban mocorgó kisfiút.

(jég,
avagy a hetedik fejezet, tranzisztor és alm ahéj, persze csak lábujjhegyen)

Rámosolyog a férfira, de aztán már el is fordul, be a szobába, hogy megitassa 
a rácsos kiságyban mocorgó kisfiút.

Gyorsan múlik az új év, februárra úgy tűnik, enyhül már a tél, aztán mégis 
újabb és újabb felhők jönnek, s megint hó esik. Déltájt az olykori enyhébb levegő­
ben egy-két órára megindul az olvadás, hogy aztán jéggé dermedjen a kásás latyak 
mindenütt; a fákról is hosszú jégcsapok lógnak, s még a legvékonyabb gallyakon is 
megül súlyosan a hó, hajnalonta láthatatlan orvvadászok járják a parkot, puskalö­
vésekkel riogatva a hóba kucorodó vadat, recsegve-ropogva törnek le a túlterhelt 
ágak, néha még egy korhadtabb fa is kifordul, a tompa puffanás hamar elenyészik 
a havas bokrok között, csak a gyökerek közül szerteszóródott földkoloncok fekete­
sége olyan, mintha egy leterített állat vére sötétítené a hócsomókat.

Február végére K. Imre szabadságot kér a tehenészet telepvezetőjétől, s egy 
csütörtöki napon mindhárman, ő, K. Mária és K. Zoltán, felszállnak a vegyes­
bolt előtt megálló helyközi buszra. Beutaznak Bicskére, s a buszállomásról egye­
nesen a műszaki boltba mennek, tanakodás és válogatás nélkül, rögtön az első 
készülékre rámutatva, egy Orion márkájú kapcsológombos, tranzisztoros rádiót 
vásárolnak.

Mielőtt még hazaindulnának, csak úgy kabátban, leülnek a főutcai cukrászdá­
ban is; K. Mária gesztenyepürét eszik, a tejszínhabot, kiskanállal csippentve a fém- 
pohárkába töltött adag széléről, megkóstoltatja a kisfiúval is. Otthon a fekete bake- 
litos rádiót K. Imre az ablakpárkányra állítja, drótszállal hosszabbítja meg a kihúz­
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ható antennát. Attól fogva esténként K. Mária már kevesebbet dúdol, ég az asz­
tali villany, hallgatják az időjárásjelentéseket, a hétfő esti kabaréadásokat, hall­
gatják, ahogy az új gazdasági mechanizmusról beszélgető hangok betöltik a kony­
hát, s várják, mikor következik a műsorrendben újra valami zene.

Még éppen február vége van, amikor a termelőszövetkezet agronómusa el­
költözik a faluból. Az előtte való héten a telepvezetővel üzenve egy ebédidő 
alatt behívatja magához K. Imrét. Az irodában ülnek le, ahol az alacsony, pisz- 
kosbama rácsos olajkályha olyan meleget ad, akárha valami kazánházban be­
szélgetnének. A méhész vattás pufajkában marad, a sapkája a kezében. Bakan­
csáról a padlóra olvad a hó, mire az agronómus megszólal. Alacsony, köpcös 
férfi, talán egyidős lehet K. Imrével. Sokáig nézi a méhészt szótlanul, aztán azt 
mondja, arról akar beszélni, hogy miért megy el a termelőszövetkezettől. Szinte 
egy mondat közepén hagyja abba; K. Imre sem kérdez semmit, nyílik az ajtó, a 
téeszelnöki iroda átküldött titkárnője jön be, papírokkal, dobozokkal, aláíróív­
vel, hogy fölvegye a szobaleltárt.

Nem enyhül az idő: kopott, sáros a reggel, mintha csak az utakon és a házak 
előtt letaposott jeges hó tartaná a hideget.

Talán már március is van, amikor K. Máriát a vegyesboltban megszólítja az 
egyik fehérköpenyes eladónő. Fonnyadásnak indult, de még nem idős asszony; 
magas, feltomyozott kontya alatt olyan az arca, mint az alma héja, amit szüret ide­
jén raktak sorba a szekrény tetején, hogy aztán tavaszig a fűtetlen szobában felejt­
sék. Amíg a kenyeret levágja, és ráérősen vissza-visszafordulva jár a polcok előtt, 
hogy a többi árut is kirakja K. Mária elé a pultra, egy másodunokatestvéréről mesél, 
egy férfiról, aki tizenhat éve, a lövöldözések idején ment ki az országból, egyedül, 
senkinek sem szólt, csak felszállt az egyik ponyvás teherautóra Budapesten, mert 
hogy ott volt, azért is keveredett talán a dolgokba, hogy aztán ne is jöjjön róla hír 
évekig, ne tudja senki, hol van, mi lett vele, végül aztán, már 59-ben, Hollandiából 
jött egy levél, gyűrött, tépett boríték, ott él a Károly, és még tanul is, írta akkor, most 
meg már a sok év alatt építőmérnök lett belőle, igen, milyen furcsa ez, hiszen oda­
fent a fővárosban is ezt tanulta, ezért aztán igazán kár volt olyan messzire mennie, 
ráadásul egyedül is él, nagyon egyedül, erről sokat levelezett, hogy a munkájával 
igazán nincsen semmi baj, de mások ott az emberek, látszatra persze barátságosak 
és kedvesek, de az ember esténként csak egyedül marad, és most már van háza is és 
pénze is, több, mint amennyi kell, ám estelente mégis egyedül nézi a televíziót, s ez, 
ahogy elnehezül, érzi, egyre rosszabb, hát arra gondolt, rosszul számított, hiszen 
miért itt kellene keresnie egy olyan asszonyt, aki hozzá illik, amikor odahaza sok­
kal, de sokkal könnyebben találna, erről ír most már a leveleiben, hogy ott kint 
ilyenkor hirdetni szoktak, apróhirdetéssel, de ezt ő mégsem akarja, s talán majd az 
unokatestvére, aki odahaza a faluban mindenkit ismer, elvégre egy bolti eladó 
annyi emberrel találkozik, ezért hiszi, hogy ha valaki, ő bizonyosan segíthet.

K. Mária értetlenül hallgatja az eladónőt, mindaddig, hogy az a fehér köpe­
nyes nő azt is elmagyarázza: persze ma már más egy falu élete, mit tudhat erről 
az, aki tizenhat éve nem járt itt, nem is sejtheti, mennyire másképpen élnek az 
emberek, és nem csak a termelőszövetkezet miatt, vagy az utóbbi egynéhány év, 
ez bizonyos, sokkal inkább a tévé és a rádió, azért akar minden fiatal Bicskére és 
Fehérvárra költözni, gyárba járni, nem ám hajnalonta kelni, s mondja a szemük­
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be bárki is, hogy nincsen igazuk, de hogy ki marad itt, azon senki nem gondol­
kodik, íme, lányok, egyedüli fiatalasszonyok sincsenek szinte már, kész csoda, 
hogy K. Mária nem vágyik el innen, pedig ő aztán ismerheti a városi életet, ezért 
is említette a hollandiai építőmérnöknek, az unokatestvérnek, hogy él itt a kas­
télyparki régi raktárházban egy fiatalasszony, mintha csak neki teremtették vol­
na, szép és városias, a ruhája, de még a haja is olyan más, ám látja ő, hogy rendes 
és azért idevaló a faluba, olyan asszony, akit bármely férfi megköszönhet, arra 
való, hogy dédelgessék, de biztosan dolgozni is tud, olyan asszony, aki szerinte 
nem a külsőt, nem az évek számát nézi, de azt, hogy ki milyen ember, szóval ha 
nincsen ellenére, ha megengedi, megadja ő Hollandiába K. Mária nevét és címét, 
s aztán ha jön, h á t jön levél, ha nem, akkor se történt semmi baj.

Március van, s egy délelőtt, kevéssel a reggeli után, a konyhai asztal és a szoba­
ajtó között besüt a sápadt nap, és K. Zoltán megteszi az első lépéseit; négykézláb, a 
tenyerével és a térdével csattogva már rég bejárta a raktárház minden zugát, s oly­
kor félórákig is álldogált a szekrényoldalba vagy a szék szélébe kapaszkodva, meg­
megbillenve, egyre fáradtabban, mintha valami szélrohamoknak feszülne ellen, 
vagy mintha az apró, még minduntalan lábujjhegyre pipiskedő lábacskák alatt mo­
corogni akart volna a föld, márciusi délelőtt: K. Zoltán enged K. Mária hívásának, s 
előredőlve kettőt is lép, éppen az asszony karjaiba zuhan.

(hólé,
avagy a nyolcadik fejezet, fehér foltok és bélyegek, 

m iként tud lobogni egy piros nyakkendő')

Előredőlve kettőt is lép, éppen az asszony karjaiba zuhan.
Március második hetétől aztán egy csapásra eltűnik a tél. Elolvad a hó, a 

megduzzadt Váli víz úgy hömpölyög, mint egy igazi folyó, s a kis tavacska is 
egyre dagad, mintha ki akarna önteni: a közepén a mesterségesen épített szige­
tecskéből éppen csak a pad, s alatta egy földhányás látszik, a korlátos fahíd 
mindkét vége a vízbe ér. Még a fák tövében, az árnyékokban maradnak meg a 
legtovább a fehér foltok, de aztán egy hét sem kell, s eltűnik a jég onnan is, és a 
süppedős avarból kibújnak az első virágok, a már szirmos hóvirágok és az ibo­
lyák kerek levelei, mint ahogy a bokrokon és az ágak csúcsain is pattanásig duz­
zadnak a rügyek. A legmakacsabbul a kastélyparki kapu belső oldalánál maga­
sodó hatalmas platán tövénél tartja magát egy töppedt hófolt; K. Mária nap 
mint nap látja, hogyan zsugorodik a barnára rothadt levelek közt ez a szikrázó 
fehérség, hogy aztán, amikor már végleg elcsöpög, kibukkanjon alóla egy cipő, 
az a félcipő, amit még az elmúlt év telén az átfagyott és halálra fáradt K. Mária 
hagyott el, amikor a bőröndjét maga után húzva átvágott a fák között, s a zuho­
gó fehérségben nekiindult a töretlen hónak, hogy valamiképp feljuthasson a domb­
tetőre, a régi kastélyrom mögé, a sárga ablakokkal világító raktárházba, ahol egy 
férfi és egy csecsemő várta, ki hinné, mégis így van, jóval több, mint egy éve már.

Ez idő tájt a reggeli szélben a falu melletti laktanyából mindennap kocsisor 
indul. A teherautók a kastélypark melletti kanyargós úton kapaszkodnak fel, s 
estefelé, már lámpákkal végigsöpörve az útmenti fákat dübörögnek vissza.
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Vannak, akik azt beszélik a faluban, hogy a fekete füstöt okádó ormótlan gépek 
le a Velencei tó felé, a Lovasberény melletti erdőbe, abba a szögesdrótkerítéssel 
és őrökkel védett titkos kastélyba viszik a katonákat, ahová a lombok és bokrok 
közt láthatatlanná válva már vagy húsz éve járnak az állami rendszámú, fekete 
autók, s ahol most, legalábbis ez a hír járja, megint valami olyan építkezés fo­
lyik, amiről senki nem tud bizonyosat.

K. Mária meglepően hamar, március végén kapja meg az első hollandiai le­
velet. A kékes bélyeggel küldött, különös, hosszúkás formájú, gyűrött, átfolto- 
sodott borítékot a postás, aki egyébként nemigen szokott megfordulni errefelé, 
nem is hozza fel a dombra, hanem a kapu vascirádái közé dugja, úgy, hogy az 
már messziről virítson, észrevehesse, aki arra jár. K. Mária mégis csak délután, 
amíg K. Zoltán alszik, s akkor is izgalom nélkül olvassa az udvarias bemutatko­
zást, a mértéktartó üdvözlőszavakat. K. Imrének azonban nem említi a külde­
ményt, mi több, másnap délelőtt, mire a kisfiúval bevásárolni mennek, egy tisz­
ta fehér papírra rövid levelet szerkeszt, s a vegyesbolt melletti postafiókban a 
furnérlemezes asztalka fölé hajolva megcímezi a válaszborítékot.

Süt a nap, már-már meleg a tavasz.
K. Mária is nagytakarítást rendez: erőlködve, nagy zajjal húzza el a szek­

rényt, aztán mindkét szobában az ágyakat, az ágyneműt pedig a ház melletti fák 
ágain napoztatja és szellőzteti. Késő délutánra jár, mire végez, s ahogy fáradtan 
leül a tisztára súrolt konyhai asztalhoz, látja, az itteni ablak szegletében valami­
képp érintetlenül maradt egy pókháló. Mielőtt a seprűvel felnyúlva letörölné, 
megnézi egészen közelről: a fényes, moccanatlan szálacskák mint a vékony 
dróthuzalok, úgy csillognak, de a pókot K. Mária sehol nem találja, semmi más, 
csupán egy hosszú, ízelt, fekete pókláb lengedezik a hálóra tapadva, olyan vala­
hogy, mint egy erős, durva szőrszál, vagy ki tudja miért, mintha egy fekete hajú 
nő kihullott szempillája volna.

Március: a Váli víz környékén és a falualji mélyebb földeken most is megje­
lennek azok a különös virágok, amelyek az elmúlt évi nagy hó után bukkantak 
föl. Kékek, sárgák, pirosak és zöldek, akárcsak egy éve, ám ezúttal már mintha 
kevésbé sűrűn tenyésznének, vagy csak a terület nagyobb, amit elfoglaltak, hi­
szen már a park szélén, a fák alatt és a műút túloldalán az árokparton, sőt, a 
hegyre kúszó szőlőföldek szélein is ott virítanak, különös, mintha most a szeg­
fűforma lenne a legtöbb, legalábbis ahhoz hasonló, és persze mégsem az, és van­
nak bőven mások is, egybefolyva a vetéssel, a sással, a szőlősorok közti gazok­
kal, mindenütt a nagy, húsos szirmok, a hódító illat.

K. Imre még a tél végén megritkította a kasok körül a bokrokat, így aztán 
semmi akadálya, hogy a meleggel a méhek is kiröpüljenek. Figyeli, hogy a csa­
ládok most is kijavítják a lépek sérüléseit és kicipelik a kasokból az elhullott mé­
hek tetemeit, kihordják a mézes edényekről lelökdösött sejtfedőket, mintha va­
lami ünnepre készülődnének, úgy tisztogatják lázas sietséggel a kasok alját, fi­
gyeli, hogy az elgyengült rajok a napsütéssel miként lesznek egyre erősebbek, új 
és új utakra indulva a virágokhoz, miközben a sejtek épülnek már a lépekben, 
apró házikók, ahol a domború tetők alatt mozgolódnak a kukacok, s valahol a 
langyos sötétben életre kelt már az az új nőstény is, aki csak a kedvező pillanat­
ra vár, arra, hogy a kiáltásaival felriassza a fülledt csendet, s erre, az egész kast
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bejáró hangokra, a trónkövetelő hírére két pártra szakadjon a kas népe, a régi és 
az új királynő követőire, a két harcos csapatra, akik izgatott röpködéseikkel, 
zümmögésükkel szinte felforralják már a benti szűk levegőt, és fürtökben lóg­
nak a kas előtt, mint a túlcsorduló, megfeketedett szappanhab, hogy aztán egy­
szer csak kirobbanjanak, igen, ismeri ezt K. Imre és figyel, mert tudja, ilyenkor a 
száműzetésre ítélt régi királynő kel útra a híveivel, hogy egy másik lakhelyet ke­
ressen magának, a jó méhész hát minden jelre ügyel, s idejekorán felállítja az új 
kasokat, hogy szerencsés esetben elkapva az élő felhőt, a méhészrúddal befogva 
a kivándorlókat, még ott, sebtében letelepíthesse a felizgatott rajt.

Alig egy héttel a sikeres befogás után K. Imrét a tehenészettől ismét behívatják a 
termelőszövetkezeti irodába. Ekkor tudja meg, hogy a múlt télről gyűjtött, és lezárt, 
feliratos üvegekben beszállított méz laboratóriumi ellenőrzése nyomán a marton- 
vásári kutatóintézettől külön vizsgálatot rendeltek el, mi több, rögtön ki is küldték 
a feladattal megbízott kutatót. Az irodában a néhány napja belépett új agronómus 
és egy ismeretlen férfi fogadja: magas, széles vállú, városi ruhás ember, ő fogja a 
szükséges megfigyeléseket és méréseket elvégezni, s ehhez, amíg csak kell, a csa­
ládjával, a feleségével és az alig két éves kislányával a faluszéli iskolában, az éppen 
üresen álló gondnoki lakásban lakik. K. Imre bólint a kötelezettségre, hogy szükség 
esetén mindenben segítenie kell a jövevényt. Azt, hogy mi a mérések és kutatások 
oka, nem kérdezi, s nem is mondják neki.

Fényes, igazi tavasz van, április. A felszabadulás ünnepére staféta-akadály­
versenyt rendeznek az iskolában, az egyik, a versenyben épp az utolsó állomás 
a kastélyparkon belül álló nagy platán, itt, egy ingatag lábú, terítős kis asztalka 
mellett várja a melegítőbe, tornacipőbe öltözött, piros nyakkendős csapatokat a 
földrajztanárnő, és az úttörőcsapat vezetője, a tornatanár. A tanácsházán és a 
termelőszövetkezet irodájának homlokzatán is zászlók lengenek, piros, piros- 
fehér-zöld, össze-összesímulnak a selymek.

Húsos, harsogó levelekkel lombosak a fák, alig-alig fúj már a szél is, csak 
odafennt, egészen magasan rohannak a felhők, lent a földön játszanak az árnyé­
kok, sárga és barna, zöld és fekete, ahogy elbújik és aztán újra előbukkan a nap.

(meleg,
avagy a kilencedik fejezet, a volga és a bádogkád, és hogy m eddig

tiktakol egy óra)

Lent a földön játszanak az árnyékok, sárga és barna, zöld és fekete, ahogy el­
bújik és aztán újra előbukkan a nap.

Szikkasztó, meleg szelekkel hamar megjön a nyár.
K. Mária és K. Zoltán szinte egész nap kint a parkban időznek.
Így játszanak: amíg látszólag semmire sem ügyelve K. Mária hanyatt fekve 

bámulja a felhőket, addig K. Zoltán hol még négykézláb, hol már fel-felállva, az 
ágakba, a bokrok hajtásaiba kapaszkodva lopakodik be a sűrűbe, de legalábbis 
a szélső bokrok mögé, hogy aztán kiáltozva, sikoltozva, göcögő nevetéssel vár­
ja, miképpen keresi meg őt sírást és kétségbeesést, majd ámulatot és csodálko­
zást mímelve a szándékosan össze-vissza bóklászó asszony.
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Talán már június vége is lehet, amikor K. Imre meglátja, hogy a kastélyparki 
tó partján, a kerítés mellett, ahol még itt-ott látszanak az áradás nyomai, valami 
állat, vagy talán egy kíváncsi ember lehetett, ki tudja, valaki kiásta a tavalyi hal- 
pusztulás után eltemetett dögöket, pontosabban csak azt, ami eddigre megma­
radt: sárgásfehér szálkák, hajlított, íves csontok, szürkés, nyúlós hártyadarab­
kák hevernek szerteszét a feltúrt földön, mintha valami különös növény forgá­
csai, feltépett gyökerek volnának.

Június vége van akkor is, amikor a martonvásári állomáshelyről idetelepített 
kutató először utazik vissza az intézetbe, hogy a falu környékéről, s főként a fa- 
lualji földekről begyűjtött föld- és virágmintákat, magvakat és osztályozott vi­
rágporokat a saját vizsgálatai nyomán a laboratóriumnak beszolgáltassa. A csa­
ládjával együtt megy el az értük küldött szürke, állami rendszámú Volgán, de 
két hét múltán már csupán a helyközi busszal, csak a lányával tér meg az iskola 
melletti gondnoki lakásba, a felhalmozott üvegcsék, a fiolák, a kis nejlonzacs­
kók és papírkötésű könyvek közé.

1974 forró nyara: egy vasárnapi reggel, éppen, amikor K. Imre bekapcsolja az 
ablakpárkányra állított rádiót, a földre zuhan a konyhai falióra: mintha a fal om- 
lana össze, olyan hangos a robajlás, s mindjárt utána a csend is, ahogy K. Imre 
önkéntelenül kikapcsolja a rádiót, és csak a padlón heverő barna fadobozban 
rejtőző szerkezet tiktakol tovább. Mégis, bármilyen furcsa, az órának semmi ba­
ja, még csak horzsolás sincs rajta, és az óramű is, úgy tűnik, hibátlan maradt. K. 
Imre egy lehasított gyújtósdarabkából tiplit farag, azt dugja először a lyukba, 
majd így veri vissza a helyére az órát tartó szöget.

K. Mária a hajlított lábú, teknőforma kis bádogkádat reggelente a ház elé, a fűre 
állítja, és a konyhából kétszer, háromszor is fordulva feltölti; kora délutánra a nap­
tól már langyos, szinte meleg a víz, és mert addigra ér oda a szélső fák árnyéka, a 
délutáni alvás után K. Zoltán olykor órákig is elpancsolhat. A kisfiú egy fekete pe­
remű, pöttyös, füles bádogbögrével meregeti a kádból a vizet, leönti az arra járó té­
tova bogarakat, a riadtan menekülő hangyákat, vagy nézi, hogyan csillognak a 
cseppek a fűszálakon, hogyan issza be a nedvességet a megsötétülő föld.

A nyár közepére már a harmadik hollandiai levél is megérkezik.
Olykor, késő délutánokon, a vörös fényben, még a naplemente előtt, a ház előtti 

kavicsos részen egy-két ágat összehordva K. Mária tüzet gyújt a körberakott kövek 
között. K. Zoltán ilyenkor elül a tehenészetből hazatért K. Imre ölében, néha-néha 
kinyújtja a kezét, az ökle, mint a nyers dióbél, az ujjai, mint a fény felé tekergőző 
tömzsi kis kukacok. Ülnek az ajtónál, nézik a vöröses parazsat még akkor is, hogy 
már egészen fekete az éjszaka. Mozdulatlan, puha árnyékok a fák, a hold fénye vé­
gigcsorog a leveleken, mint az édes; ezüstös színű buborékos nyál. A macskák, a 
nagyranőtt, s már láthatóan hasas, elnehezült Cirmos és a busa fejű, vaskos nyakú 
Csíkos sem kóborolnak, inkább az éjszakára is nyitott ablakba, az ablakpárkányra 
fekszenek, hunyorogva, le-lehajtva a fejüket onnan bámulnak kifelé, vagy behunyt 
szemmel alszanak, csak a fülük fordulgat és billeg szorgalmasan, s néha a farkuk 
mozdul, úgy, mintha álmodnának valamit.
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G É C Z I  J Á N O S

[216. veszprém i naplem ente]

végül megjönnek a cs hangok 
csöpögő orral szuszogva 
belökik a kapuszárnyat 
listát vesznek a kerti árnyakról 
kiszerelik a diófából 
a hosszú nyarak zöld motorját

a kisebb cs-k a kőpárnákat 
a nagyobbak a mondatokat

bármelyik cs-vel ha találkozol 
láthatod nincs bennük elevátor 
jobb markukban kalapács van 
bal másikban csavarhúzó 
szétmatatják együtt a kertet

[217. veszprém i naplem ente]

pompeiben vagy pompei egyik házfalán 
van és virágzik a rózsabokor 
abból ahogy el-elmozdul a látványban 
vagy belehúzza magát a fénybe 
tudható éhes apró mítoszok laknak benne

tártkarú bronzszobor illett mellé 
szobor amely egyszer (majd) leomlik 
rámászva befödik a zöld férgek 
addig azonban őr

ha letépnék a rózsát akkor is őr 
a mítoszokkal körbeállt 
százszirmú piros üreg mellett 
addig őrzője annak is ami az őr
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M A R C E L  P R O U S T

Napról napra kevesebb értéket tulajdonítok a tudatosságnak. Napról napra tisz­
tábban látom, hogy az író csak az értelmen túl képes bármit is megragadni élmé­
nyeinkből, vagyis megfogni valamit önmagából és a művészet egyedüli anyagá­
ból. Amit a tudat múltként kínál nekünk, az nem a múlt. Valójában amint elmú­
lik életünkből egy-egy óra, testet ölt és elrejtőzik valami megfogható tárgyban, 
akár némelyik népmesében a holtak lelke. És ha nem találkozunk a tárggyal, az 
elmúlt idő fogoly marad benne, örökre fogoly. Ott ismerjük fel, szólítjuk, és ki­
szabadul. Könnyen lehet, hogy a rejtek-adó tárggyal -  vagyis az érzékeinkre 
gyakorolt hatással, mivel a hozzánk való viszonyában minden tárgy érzékelés, 
— soha többé nem találkozunk. Ezért aztán életünkben vannak olyan órák, ame­
lyek sosem támadnak fel. Hiszen a parányi tárgy annyira elvész a világban, 
hogy aligha valószínű, hogy az utunkba akad! Életem néhány nyarát egy vidéki 
házban töltöttem. Olykor eszembe jutottak ezek a nyarak, de nem jelentek meg 
előttem. Megeshetett volna akár, hogy örökre elveszítem őket. A puszta vélet­
lennek köszönhető, hogy életre keltek, ahogy véletlenszerű minden feltámadás. 
A minap egy este hótól átfagyva tértem haza, és nem tudtam felmelegedni, s ha­
bár sohasem teázom, ahogy szobámban olvasni kezdtem a lámpánál, öreg sza­
kácsném ajánlotta, hogy főz egy csésze teát. Történetesen pár szelet pirítóst is 
tálalt mellé. Bemártottam a pirítóst a csésze teába, és abban a pillanatban, ami­
kor a számba vettem és megéreztem, hogy a tea ízétől átitatódva szétomlik száj­
padlásomon, zavar fogott el, muskátli- és narancsfa-illatot éreztem, különös 
fény és boldogság töltött el; meg sem moccantam, mert féltem, hogy akár egyet­
len mozdulat is megállíthatja azt, ami bennem végbemegy, s amit nem is értek, 
és állhatatosan ragaszkodtam az ázott kenyérvéghez, amely látszólag annyi cso­
dát terem, és akkor hirtelen leomlottak emlékezetem megrendült válaszfalai, s 
föltörtek tudatomba azok a nyarak a vidéki házban, boldog óráikkal megrakot- 
tan vonultak végtelen sorban a reggelek. Ekkor elevenedett föl bennem, hogy 
nagyapám minden nap rendszerint épp akkor ébredt és teázott, amikor én felöl­
töztem és lementem a szobájába. Belemártott egy darab kekszet a teába és meg­
kínált. S a nyarak múltán a kihunyt órák -  a tudat számára holtak -  menedékre 
leltek a teába mártott keksz ízében, ahová rögtön begubóztak, és ahol sosem ta­
lálok rájuk, ha azon a téli estén, amikor hótól átfagyva térek haza, a szakácsnőm

Marcel Proust Contre Sainte-Beuve című kötetéből Lóránt Zsuzsa fordításában a Jelenkorban a mos­
tani mellett az alábbi darabok jelentek meg: Az elátkozott faj (1994/7-8), Sainte-Beuve és Balzac 
(1995/12), De Guermantes úr Balzacja (1996/4). -  A kötet többi darabja közül Lóránt Zsuzsa fordí­
tásában adott közre részeket a 2000 1994/4 és 1996/3., a Lettre Internationale 16., 1995/tavaszi, a 
Múlt és Jövő 1996/2., júliusi és a Világosság 1996/3. száma. -  A szerk.
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nem kínál gyógyitallal, amely egy számomra ismeretlen, bűvös kapocs révén 
összefüggött az újjáéledéssel.

Ám ahogy a kétszersültet megízleltem, a kis csésze teában megjelent az ad­
dig bizonytalan és színtelen teljes kert, amely úgy bontogatta ki elfelejtett sétá­
nyait, ágyást ágyás után, az összes virágot, mint a csupán vízben kibomló japán 
virágok. Ugyanígy hunyt ki számos velencei nap is, melyeket a tudatom nem 
tudott felszínre hozni egészen az elmúlt évig, amikor is egy udvaron áthaladva 
hirtelen megtorpantam az egyenetlen, fénylő köveken. Barátaim aggódtak, 
hogy megbotlottam, de intettem, hogy folytassák csak útjukat, majd utolérem 
őket; fontosabb dolog kötött le, még nem tudtam, mi az, de éreztem, ahogy bel­
sőm mélyén felriad valami ismeretlen múlt: akkor fogott el a zavar, amikor a kö­
vezetre léptem. Ereztem, hogy boldogság áraszt el, és hogy mindjárt gazdaggá 
tesz önmagunk kristálytiszta lényege, a tisztán megőrzött múló élmény felhőt­
len életünkből (amit csak megőrzött formájában ismerhetünk meg, mert abban 
a pillanatban, amikor átéljük, más érzésekkel együtt jelenik meg csupán, ame­
lyek elnyomják), csak arra vágyik, hogy kiszabadulhasson, hogy életem és köl­
tészetem kincsestárát gyarapítsa. Ám én nem éreztem képesnek magam arra, 
hogy kiszabadítsam. Ó, ilyen pillanatokban csődöt mond a tudat! Hátráltam né­
hány lépést, hogy ismét az egyenetlen és fénylő kövekre léphessek, hogy a ko­
rábbi állapotba próbáljak visszajutni. Lábam ugyanúgy érintette a megsüppedt 
sima köveket, mint amikor a San Marco keresztelőkápolnájába léptem. A hirte­
len felismert élményből előviharzott az akkori órák minden boldogsága, min­
den kincse, s hogy aznap árnyék borult a csatornára, ahol gondola várt, és maga 
az a nap is feléledt számomra.

Nemcsak a tudat képtelen végképp feltámasztani az elmúlt órákat, hanem az 
órák is csak olyan tárgyakban bújnak meg, ahol nem keresi őket az értelem. Az 
élmény nem lelhet menedékre olyan tárgyakban, amelyeket tudatosan igyek­
szünk összekapcsolni az akkor átélt órákkal. S ha ráadásul valami más képes is 
életre kelteni őket, ha avval együtt újjá is születnek, elvész belőlük a költészet.

Emlékszem, egy utazáson egyszer a vonat ablakából igyekeztem benyomá­
sokat gyűjteni az előttem elvonuló tájról. Mindent leírtam, amit láttam, ahogyan 
elsuhant a kis vidéki temető, feljegyeztem a fényes nap-sávokat a fákon, az ös­
vény mentén a virágokat, melyek A völgy lilioma virágaihoz hasonlítottak. Azóta 
gyakran próbáltam felidézni azt a napot, ahogy visszagondoltam a fény-csíkoz- 
ta fákra, a kis falusi temetőre, úgy értem, a napot önmagát, és nem rideg szellem­
képét. Nem sikerült soha, és végleg le is tettem róla, míg a minap ebéd közben 
tányéromra nem ejtettem a kanalat. És akkor a váltóőrök kalapácsának hangja 
kelt életre, ugyanaz a hang, mint aznap, amikor a vonatkereket ütögették az ál­
lomásokon. Abban a pillanatban feléledt bennem az égető és vakító óra, amikor 
az a zaj csendült, az egész nap a maga költőiségében, ami csupán a szándékos 
megfigyelés számára volt elérhetetlen, és nem illant el a költői feltámasztás elől: 
a falusi temető, a fénytől csíkozott fák és Balzac virágai az ösvényen.

Néha ugyan viszontlátjuk a tárgyat, összerezzenünk a tovatűnt érzéstől, de 
az időbeli távolság sajnos akkora, hogy nem tudjuk megnevezni, nem tudjuk 
megszólítani, nem támad fel az érzés. A minap egy kamrán haladtam át, a törött 
üvegajtó egy részét darabka zöld vászon takarta, s ettől hirtelen megtorpantam,
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belülre kellett fülelnem. Nyár sugárzott felém. Vajon mi lehet ez? Megpróbál­
tam visszaemlékezni. Láttam a darazsakat a napsugárban, cseresznye illatozott 
az asztalon, de felidéznem nem sikerült. Hirtelen úgy éreztem magam, mint az 
alvó, aki éjszaka felriad, s nincs tudatában, hol van, és testével igyekszik tájéko­
zódni, kideríteni, hová került, mert nem tudja, miféle ágyban, milyen házban, a 
föld mely pontján, melyik életévében jár. Így haboztam egy percet, a zöld vá­
szonnégyzet körül vaktában tapogatózva kerestem helyeket és az időt, ahol alig 
ébredő emlékemet elhelyezhetném. Egyszerre tétováztam életem összes homá­
lyos, ismert vagy elfelejtett érzése közt; mindez csupán egy pillanatig tartott. 
Kisvártatva újra tovatűnt minden, emlékem örökre elszunnyadt.

Hányszor láttak barátaim így séta közben, ahogy megtorpanok egy feltáruló 
fasor vagy facsoport előtt, és megkérem őket, hagyjanak egy percre magamra! 
Hasztalan, hiába gyűjtöttem újból erőt, hogy hajszoljam a múltat, hiába csuk­
tam be a szemem, hogy ne gondoljak semmire, hiába nyitottam fel hirtelen, 
hogy úgy láthassam viszont a fákat, ahogy először láttam őket, nem tudtam rá­
jönni, hol ötlöttek a szemembe. Felismertem alakjukat, elrendezésüket, körvo­
nalukat, mintha valami szívemben reszkető, megfoghatatlan, kedves rajzról 
másolták volna. Ám többet nem tudtam mondani róluk, még a fák is oly ártatla­
nul és szenvedélyesen viselkedtek, mintha sajnálkoztak volna, hogy nem fedhe­
tik fel a titkot, holott pontosan érzékelték, hogy képtelen vagyok megfejteni. 
Egy drága múlt szellemalakjai nyújtogatták felém erőtlen karjukat, mint a po­
kolban az Aeneasszal találkozó árnyak, s a szívem úgy dobogott a kedves múlt­
tól, hogy majd megszakadt bele. Boldog kisgyermekkoromban láttam-e a fákat, 
amikor a város körül sétáltunk, vagy csupán a képzelet szülte tájban, ahová jó­
val később a nagybeteg mamát egy virradatig világos tóparti erdőbe álmodtam, 
egy csupán álombéli, de éppoly valóságos tájban, mint gyermekkorom vidéke, 
mely már maga sem több, mint egy álom? Talán sohasem tudom meg. És kény­
telen voltam csatlakozni barátaimhoz, akik a fordulóban vártak, szorongva for­
dítottam hátat örökre egy múltnak, amit nem látok viszont többé, megtagadtam 
a holtakat, akik tehetetlenül nyújtották felém szerető karjukat, mintha azt kérték 
volna: támassz fel minket. És mielőtt visszatértem volna társaim közé és újra fel­
vettem volna a beszélgetés fonalát, még visszafordultam egy percre, hogy utol­
só elhomályosuló tekintetet vessek a némán is kifejező fák távolba vesző, ka­
nyargó vonalára, amely még szemem előtt hullámzott.

Múltunk, önmagunk legbenső lényege felől nézve az értelem igazságai nem 
tűnnek túl valóságosnak. Ezért aztán, főleg mihelyt erőnk apadni kezd, csupa 
olyasmi felé fordulunk, ami segíthet megtalálni a múltat, és alighanem az ésszel 
élő emberek értenek meg a legkevésbé minket, mert nem tudják azt, amit egye­
dül a művész lát, hogy a dolgok önálló, látható értéke elhanyagolható, mert az 
igazi értékrend magában a művészben rejlik. Lehetséges, hogy egy silány zenei 
előadás valamely vidéki színházban, egy bál, amit a jóízlésű emberek nevetsé­
gesnek találnak, inkább ébreszt emléket az íróban, vagy jobban kapcsolódik az 
álmodozások és az elmélyülés sorrendjéhez, mint egy csodásan színre vitt ope­
ra, vagy egy túlontúl előkelő estély a Faubourg Saint-Germainen. Egy vasúti 
menetrend a művelt embereknek száraz olvasmány, az író viszont szívesen el­
ábrándozik az állomás-nevekről, hogy őszi estén leszáll a vonatról, az éles leve­
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gőben a már lombjukat vesztett fák erős szaga terjeng, az ő szemében a menet­
rend a gyermekkor óta nem hallott nevek tömege, számára egész más értéket 
képviselhet, mint a fennkölt filozófia könyvek, úgyhogy a választékos úriembe­
rek kénytelenek megállapítani, hogy tehetséges ember létére az ízlése meglehe­
tősen gyermeteg.

Miután az értelmet nem becsülöm sokra, talán meglepő, hogy a következő 
oldalakat olyan témának szentelem, ahol néhány észrevételt éppen az értel­
münk sugallt, szemben azokkal a közhelyekkel, amelyeket hallunk vagy olva­
sunk. Lehet, hogy óráim meg vannak számlálva (különben nincs-e így ezzel 
minden ember?), s talán nagy könnyelműség intellektuális művet alkotni. Ám a 
tudatos igazságnak bizonyos szempontból megvan a maga haszna, noha kevés­
bé értékes, mint az érzésnek a titka, amelyről az imént beszéltem. Az író nem 
csupán költő. Tökéletlen világunkban, ahol a remekművek a nagy szellemek 
partra vetett hajóroncsai, még századunk legnagyobbjai is az értelem vetülék­
fonalával szövik össze az érzés csak imitt-amott felcsillanó ékszereit. Úgy vél­
jük, hogy e fontos kérdésben korunk legjobbjai tévednek, és eljön a pillanat, 
amikor lustaságunkat legyűrve mégis szükségét érezzük, hogy ezt ki is mond­
juk. Első megközelítésben Sainte-Beuve módszere talán nem a legfontosabb 
tárgy. Ám a következő oldalak során esetleg elvezet ahhoz, hogy belássuk, mi­
lyen fontos szellemi kérdéseket érint, a művész számára mind közül talán a leg­
nagyobbat, azt, hogy a tudat másodrendű, ahogy az elején már említettem. És 
mégiscsak a tudatot kell felkérnünk, hogy megállapítsa saját alacsonyabbrendű 
voltát. A fejedelmi koronát ugyan nem érdemli meg, mégis egyedül ő ítélheti 
oda másnak. S noha az erények rangsorában csupán a második helyre szorul, 
csakis az értelem nyilváníthatja ki, hogy az első helyet az ösztönnek kell elfog­
lalnia.

M. P.

LÓRÁNT ZSUZSA fordítása
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T O M P A  G Á B O R

Post scriptum

Már az sincs, ami lehetne. Csak 
tettenérhetőbb a tétovázás, üres pohár 
belengi hajnalom, elmúlásomra 
nincs következés.

Egy-két szó, álomlátta madár, 
kőlomb, tükör vagy temető. És temetés, 
és temetés, sorra, sorra mind 
a barátok, háziállatok.

Apa. Keresve kesergem, szól 
hozzám, nem hallom, tovább áll.
Hová? Majd elintézzük. Itt a csoma­
god. Félrelép, lépek, de nincs.

Hajnal kezdődik újra hát, 
lúgos üresség, harmat, aszpirin, 
fehér papírt karmolok, érzem, 
borzasztó, hogy így is van tovább.

1996 július-október

A zt kéri, hogyha éldegél

A szenvedésből adagok, 
hevernek úgy, az utcán, 
azt kérem, hogyha maradok, 
lehessenek tucatszám.

Te pedig, kezdés-folytatás, 
lábáig láss a hegynek, 
s titokszerűen megbocsáss 
az istenteleneknek.
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A H old  szerelm esének

Ujjongjunk együtt, hogy a fű  kinő, 
tapsoljunk, amíg hajlongnak a fák, 
szeressük egymást, amíg nincs idő, 
mert hogyha van, a csontunkig lerág,

s mint méla vad, az ínye közt kiköp, 
hullámverésben vergődünk tovább, 
míg változásunk örvényébe lök 
a néma ár, s az egyre mostohább,

bolyongó Hold, mely nem találja már 
sugárzó udvarát, hol egykoron, 
egy önfeledt, szikrázó csillagon

zuhantunk boldogan, mint vak madár, 
s most kellékeink: időmarta szárnyak, 
egy más bolygón felcsatolásra várnak.

A Jelenkor szerkesztői 
és a Jelenkor Kiadó munkatársai 

mindig a hónap utolsó csütörtökén, 
ezúttal tehát március 27-én, 15 és 18 óra között 
várják a folyóirat és a kiadó ügyes-bajos dolgai 

iránt érdeklődő olvasókat, barátaikat, 
a Jelenkor korábbi és leendő szerzőit 

Budapesten,
az Írók Boltja (VI., Andrássy út 45.) teázójában.



B A L A S S A  P É T E R

Közös igazság-várakozás
Bán M agda beszélgetése

BM: -  Hogy vagy? Hogy érzed magad személyesen, és hogy érzed magad az irodalmi 
életben?

BP: — Köszönöm, jól vagyok. Leadtam egy hosszúra nyúlt monográfiát Ná­
das Péterről, és úgy érzem, hogy ez valamennyire összefoglalja az elképzelései­
met a hetvenes, nyolcvanas évek prózájáról is. Sokat tanítok, tehát jól vagyok. 
Az irodalmi életben még csak rosszul se vagyok. Nem tudom, hogy tulajdon­
képpen mi folyik ott. Nincs igazi áttekintésem róla. De nem élek remeteéletet.

BM: -  Most nem a társasági pletykákra gondolok, hanem arra, hogy hogyan is ál­
lunk most az irodalomban. Azt tapasztalom, hogy ezt illetően elég bizonytalanok va­
gyunk: most apály van, vagy készülődés, vagy egyáltalán mi történik az irodalmi élet­
ben ? Visszatérve a remeteéletre: Grendel Lajos új könyvét, Marno János verseskönyvét 
te mutattad be, nekem tehát úgy tűnik, hogy figyeled, mi történik a papírokon, a köny­
vekben.

BP: -  Persze. Rövidebb kritikákat, bemutatókat írok. Most egy tizenhét éves, 
Bécsben élő, németül író magyar fiatalemberről, Szántó Tamásról írok egész rö­
viden a Litera Novának, mert németül jelennek meg a versei. Ha kémek, akkor 
mondom a magamét. Semmiféle rossz kedvem nincs, megvagyok azokkal a 
munkákkal, amelyek adódnak. Azt hiszem, általánosságban azt mondani, hogy 
apály van, vagy dagály van, talán nem lehet. Nagyon sok jó író, költő működik, 
rendszeresen lehet nagyon jó műveket olvasni. Van persze egy általános közege 
vagy hangvétele az irodalmi életnek, amit nem nagyon szeretek, de tudomásul 
veszem, hogy ez most ilyen. Elfogadni nem tudom, nem akarom. Valami elmoz­
dult a kilencvenes években, szakmailag, hangulatilag és emberileg, amit az e- 
gész magyar társadalomban is érzékelhetünk, és ez nekem nem smakkol, ehhez 
nekem nincsen sok közöm. Úgy mondanám, hogy az irodalmi érvényesülés má­
sok erkölcsi lejáratása útján folyik, és a „szakértelem" szót kijátsszák olyankor 
is, amikor nem szakértelemről van szó, hanem hatalmi aspirációkról. Ellenkező­
leg: a minőségérzék hanyatlott ebben az időben. De a jó művek száma nőtt. Rö­
viden ez a véleményem.

BM: -  A nyolcvanas években mindannyian érzékeltük, hogy a prózának volt egy 
szellemi izgalmat jelentő felhajtóereje. Ráadásul mindennek politikai tartalma is volt, lá­
zadás-tartalma, ellenzékiség-tartalma. Ma a legnagyobb viharokat a kritika körüli viták, 
egymás sértegetése és kiszorítósdija jelentik. Szerinted megváltozik valami az irodalmi 
gondolkodásban vagy a kritikai gondolkodásban?

Elhangzott 1996. november 22-én, a Magyar Rádió műsorában.
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BP: -  Azt gondolom, hogy az irodalom morális állapotában változik meg va­
lami, és az irodalom köztársaságának a felfogásában. Ami a kritikai vitát illeti, 
az meddő volt és terméketlen, nem a szakmáról szólt, hanem a puszta hatalom­
ról. Hagyjuk.

BM: -  Ott valamit tisztázni akartatok. Azok, akik az Élet és Irodalomban, a Jelen­
korban megszólaltak, valamit tisztázni akartak.

BP: -  Nem egészen. Legalább annyira fedni és nyomulni is akartak. Tisztázni 
kéne, hogy meddig terjed a szakmai kompetencia, és meddig, vagy mettől kezd­
ve lehet beszélni szakmapolitikáról és kiszorítósdiról, ahogyan te mondtad. Bi­
zonyos viszontválaszokból azt lehetett leszűrni, hogy nem hajlandók ezt a szét­
választást elvégezni, nagyon sokan nem hajlandók érvelni, nagyon sokan a ha­
talmi diskurzust használják, miközben elhárítják maguktól ezt mint vádat. 
Nincs egyenes beszéd, vagy pedig vádaskodások vannak. Ilyen körülmények 
között nem lehet megbeszélni, hogy mi az, ami szakmai, és mi az, ami hatalmi 
vagy akadémiai, egyetemi ügy. Például: mi a különbség irodalmi kritika és iro­
dalomtudomány között. Az irodalmi kritika szakmailag ugyanolyan szigorú le­
het és nagyon komoly kritériumai vannak, mint az irodalomtudománynak. Iro­
dalomtudományi fogalmi apparátussal nem lehet lerohanni az irodalomkriti­
kát, sem pedig a szövegeket. A másik új vonás általános, atmoszferikus és mo­
rális természetű, ami lehet, hogy sokaknak megfelel, és úgy gondolják, hogy ez 
az irodalmi élet. Nekem nem felel meg.

BM: -  Van-e emögött a vita mögött olyasmi, ami a mélyben húzódik, és ami a nyolc­
vanas évek lényegét érinti? Nádasról szólva te is elmondod, sokan mondják, hogy az 
Emlékiratok könyve szintézis-regény. Sokan gondolják azt is, hogy Nádas és Ester­
házy, más-másképpen, nem valaminek a kezdete, hanem éppen a lezárása voltak. Meg­
változott az irodalom nyelve, az irodalom világa; mintha a fiatal kritikusok, bizonyos 
irodalomtudományi iskolák képviselői úgy gondolnák, hogy nem lehet a régi módon be­
szélni, nem lehet a Nádas és Esterházy után született műveket pontosan leírni a régi mó­
don. Épp az az érdekes az egészben, hogy „régiként" szerepelsz te is.

BP: -  Akaratom és szándékom ellenére apai helyzetbe kerültem. Az apáknak 
az a dolguk, hogy hagyják magukat utálni vagy az ambivalens indulatokat tú­
ráztatni. Ez idáig teljesen rendben van, de az ambivalencia, sőt az utálat és az er­
kölcsi lejáratás vagy kikészítés két különböző dolog. A másik, amit kérdezel, 
hogy régi módon beszélni... mit értenek ezen... Kit értenek ezen... Szerdahe­
lyit, Berkes Erzsébetet, Kis Pintér Imrét vagy Balassát? A régi kritikai beszéd is 
nagyon plurális volt, mesebeszéd, hogy a '89 előtti rendszerben az utolsó tizen­
öt évben mindenki egyformán beszélt. Legalább tízféleképpen beszéltek, külön­
ben nem jött volna létre a hetvenes, nyolcvanas évek irodalma, különösen a 
nyolcvanasaké. Ott is voltak olyanok, akik a hatalmi diskurzust folytatták, meg­
támogatva a pártközponttal és ideológiai erőszakkal, és voltak, akik a szellemi 
függetlenségért dolgoztak és a szellemi függetlenségben, az esztétikai autonó­
miában gondolkoztak. Ez: közösségteremtő, méghozzá kontraszt-értelemben. 
Voltak különbségek. Én soha nem írtam úgy, mint Kis Pintér Imre, Fogarassy 
Miklós vagy Szilágyi Ákos, akik egymástól is nagyon különböztek. Nemcsak al­
kati különbségekről van szó, hanem mentalitásról. „A régi módon már nem le­
het írni", ez az én fülemnek nagyon monolitikusan hangzik. Olyan, mintha azt
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mondanák, hogy az elmúlt harminc évben csak terror volt és vér, és ennek vége 
van, és most csak brókerek vannak. Ez szamárság. Az elmúlt harminc-negyven 
évben sem csak terror és vér volt, másrészt most sem csak brókerek vannak, és 
nem gondolom azt, hogy csak egyfajta módon kell futballozni -  ocsmányul. Én 
se mondtam a nyolcvanas években, hogy egyfajta módon kell futballozni, mert 
például Bodor Adámot ugyanúgy szeretem és nagyra tartom, mint Esterházy 
Pétert, annak ellenére, hogy Bodor Ádámról csak kétszer írtam, Esterházyról 
meg tízszer. Soha nem jutott eszembe, hogy Bodor Adámot kijátsszam Ester­
házy ellen, vagy fordítva. Vagy azt gondoljam, hogy Nádas Péter prózája a 
nyolcvanas években újfajta irodalom, ezért Mészöly Miklósé meg volna halva. 
Ez képtelenség. Mészöly például -  ezért mondom őt -  örökké megújulni képes, 
bizonyos értelemben örökké fiatal alkotó, aki a nyolcvanas években legalább két 
fajta novellatípust vezetett be a magyar irodalomba, és a maga hihetetlen, spon­
tán módján teremtett új dolgokat, miközben húsz évvel öregebb Nádasnál. Ezek 
nem kijátszható dolgok egymás ellen. Azt sem lehet mondani, hogy a nyolc­
vanas évek irodalma homogén valami volt, mert akkor ott maradunk tényleg, 
ami hülyeség, hogy volt Nádas és volt Esterházy és kész, de ez nem igaz. Ott 
van Kertész Imre, Pályi András, a késői Ottlik Géza, Sándor Ivántól kezdve Ker­
tész Ákosig, Csiki Laciig, azután Parti Nagy Lajos, Garaczilaci és Kukorelly 
Endre, Tar Sándor és Lengyel Péter, Csalog Zsolt és Tandori, Márton és Krasz­
nahorkai, Kornis és Spiró -  a lista nem lehet teljes. Hihetetlen gazdag irodalom 
volt a nyolcvanas években is.

BM: -  Mikor kezdődött az a szakasz, amikor úgy érezted, hogy itt valami elindult, 
vagy valakik valami mással próbálkoznak, mint ami az akkori kánonnal megegyezett?

BP: -  Ezt először a hatvanas évek végén éreztem, amikor megjelent a Saulus 
és A látogató, tehát hogy itt valami változik. És ami nagyon fontos volt, hogy ak­
kor már tíz éve megjelent az Iskola a határon. Mándy virágjában volt, nem is em­
lítettem az előbb, ő végig egyenletesen önmagát írta és csinálta, életműve egy 
tökéletesen befejezett, remek dolog. Érdekes módon a hatvanas években ott volt 
Ottlik is, Nemes Nagy Ágnes, Pilinszky, a hetvenes évek pangása és sivataga 
után, a hetvenes évek legvégén, a nyolcvanas évek elején előjöttek különböző 
külső, formális alkalmak, például születésnapok révén. Ezek demonstrációvá 
váltak, persze nem csak irodalmi értelemben. Például Ottlik hetvenedik szüle­
tésnapja a Jelenkorban  vagy a Mozgó Világban  politikai felhangokat is tartalma­
zott. Nemes Nagy esszéisztikájának a méltatása vagy költészetének az újraérté­
kelése -  ennek úgyszintén kultúrpolitikai üzenete is volt. Minden autonóm esz­
tétikai törekvésnek van egy politikai üzenete is. Teljesen politikamentes üzenet 
vagy művészet nincsen, de ez nem azt jelenti, hogy a művészetben minden csak 
hatalmi játszma. A függetlenség is valamihez viszonyít, valamiről szól. Vissza­
térve arra, hogy mikor kapizsgáltam vagy kapizsgálták egy páran... Először a 
hatvanas évek végén volt egy szellemi föllendülés, a hatvananas évek második 
felében, ami számos dologgal összefügg. Ebbe most nem akarok belemenni, 
mert ezren elmondták, a 68-asság, és találkozásunk az 56-osokkal, még régeb­
biekkel, mondjuk így: a Nyugat nagy nemzedékének az utolsó tanúi, utolsó kép­
viselői és a fiatalemberek közötti szellemi vagy tényleges találkozás. A hetvenes 
évek furcsa apályt hoztak, amit egyszer meg kellene írni, hogy miért volt az egy
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elfojtás-sorozat, szellemi pangás, tényleg sivatag. A hetvenes évek végén, bizo­
nyos politikai eseményekkel — Lengyelország és így tovább -  összefüggésben 
más kontextusba került az egész keleti világ. Világossá vált, hogy ennek vége 
van és nem megy tovább, de lehet, hogy kétszáz évig nem megy tovább. Hogy 
mikor szűnik meg, azt senki nem tudta, 86-ban is alig tudták egy páran, hogy 
mikor. Azt tudtam, hogy lehet, hogy még kétszáz év, de már vége van... Ilyen 
furcsa... El lehet fojtani és el lehet nyújtani ezt a pangó időszakot... a mi életünk 
biztos, hogy rámegy, folyton ezt mondtuk... Ebben a kontextusban jelentek meg 
Nádas könyvei; Mészölynek új alkotói korszaka kezdődött. A Film utáni korsza­
ka. Miután a Filmben  eljutott a redukciónak és puritánságnak egy olyan fokára, 
ami nem folytatható (ezt ő maga is elmondta) egyszer csak kidolgozott, kialakí­
tott egy burjánzó, mesélő nagynovellisztikát, tulajdonképpen Krúdyra és Jókai­
ra visszatekintő, őstelevényszerű történetmondást. Ez a történetmondás abszo­
lút megújító volt. Legalább olyan fontos figurája Mészöly ennek a korszaknak, 
mint Nádas és Esterházy, és még mondok egy negyediket is, aki a megújítás 
szempontjából döntő volt, minden korszakban: Tandori Dezső. Tandori művé­
szete és alakja, bármit csináljon is -  én mondjuk a költészetét szeretem a legjob­
ban, nem csak a korait, meg nagyon-nagyon szeretem az esszéisztikáját, de a 
prózáját is, amivel ugyan nem mindig tudok kibékülni —, nos, akármit csinál, ez 
az egész jelenség olyan hihetetlenül szabad, hihetetlenül független. A Kádár­
korszakban a legszabadabb és leginnovatívabb közülünk, azt hiszem, Tandori, 
a mindenkori fiú.

BM: -  Esterházyban mi fogott meg? Mi volt az, amiről úgy érezted, hogy valami 
mást csinál?

BP: -  Megint a szabadság, méghozzá az esztétikai szabadság. Az, hogy a 
nyelvvel úgy bánik, ahogyan bánik. A nyelv síkján ki tudja játszani a nem-hiva­
talos, forma szerint nem is létező cenzúrát, miközben tulajdonképpen minden 
sora megjelenhet. Ezért is találta ki a saját nyelvét, és ez ma kevéssé méltányolt, 
de nagyon jelentékeny cselekedet volt, ahogyan a magyar irodalomban ez meg- 
megújulóan így van. A nyelvi fordulatok a politikai szabadsághoz és a kulturá­
lis szabadsághoz mérhető és mérendő cselekedetek. A reformkorban is így volt, 
Adyék idején is. Esterházyt úgy szokták emlegetni, részben, mint az önelvű iro­
dalomnak az egyik kimunkálóját és atyját. Holott egyszersmind ez egy minde­
nestől, ajtótól-ablakig politikától átjárt valami, azzal a megkötéssel és azzal a 
gyönyörű csavarral, hogy közben azt gondolja és azt mondja ez a próza, hogy 
ha minden politika, akkor ez a gondolat egy baromság. Az egésznek semmi ér­
telme nincs, mert többet ér egy csókos száj (ahogyan a Termelési-regényben erről 
hosszú oldalak szólnak), mint az egész politika, úgy, ahogy van. Nem véletlenül 
hoztam a csókos száj példáját, mert azt gondolom, hogy ezt az újfajta irodalmat 
nagyon sokféle ember csinálja, és hozzá nem egyfajta stílusirányzat csatolható. 
Valami újat jelenthet például a test költészetében, a testről való beszédben is, és 
a szabadság érzéséhez és a szabadság kimunkálásához nemcsak a nyelv, hanem 
az erotika nyelvi emancipálódása is hozzátartozik. Nagyon különböző erotikus 
világképek ezek, hogy a legnagyobb ellentétet mondjam, az éppen Nádas és Es­
terházy ellentéte. Teljesen különbözőek, de mind a ketten megharcolják a ma­
guk szabadságharcát. Én most nem annyira az Egy nőre gondolok, hanem a Ter­
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melési-regénynek a szeretkezés-jelenetére a végén a feleséggel, és egyáltalán a há­
zastársi szexualitásnak erre a gyönyörű megszentelésére. Ez az egész máskép­
pen néz ki Nádasnál, tragikus fénytörést kap, és a testi szerelemnek egy olyas­
fajta bemutatása történik meg az Emlékiratok könyvében , ami szinte példátlan a 
magyar irodalomban. Mészölynél is nagyon fontos, hogy prózája mindenestül 
erotikus. Ő például nagyon sokat tud az öregkori szexualitásról, az öregkori 
erotikáról. Meg kell nézni a Film nek az idevonatkozó lapjait. Bizonyos munká­
kat elvégzett ez a tíz-tizenöt évnyi prózairodalom, ami valamilyen módon nem 
volt elvégezve a régebbi irodalomban. Kezdeményei voltak. Sőt, azt is lehet 
mondani, hogy a mostani íróknál nagyobb írók sem végeztek el bizonyos mun­
kákat, mert más volt az a kontextus, amelyben megjelentek. Kosztolányi min­
denkinél nagyobb író bizonyos értelemben, vagy Babits, mégsem végezték el 
azokat a munkákat, amelyek a nyolcvanas évek irodalmára maradtak. Azt hi­
szem, hogy azért nem, mert ugyanannak a társadalomnak egy más idejében és 
órájában éltek. Nem baj, hogyha ebben az esetben egy kissé „marxisták" va­
gyunk: igenis egy társadalom ideje meghatároz egy nyelvet, egy írói világképet, 
és amit Kosztolányi nem tehetett meg, vagy csak a naplójában tett meg egy iro­
dalom alatti nyelven, vagy nem irodalmi szándékkal, az Nádasnál, Mészölynél, 
Bodor Ádámnál megjelenik mint új testköltészet. Vagy gondolok a nyelvnek 
egy olyan forradalmasítására, amit Tandori és Márton Laci megcsinál, illetve a 
körmondatra, amit Krasznahorkai megújít.

BM: -  Nagyon érdekesnek tartom, amit mondtál. Egész tudományos ülésszakok 
szóltak a húszas-harmincas évek paradigmaváltásáról. Lehetséges, hogy az igazi para­
digmaváltás a század második fe lében ment végbe?

BP: -  Azt hiszem, hogy ennek a paradigmaváltásnak az eleje valóban Kosz­
tolányi, József Attila, Szabó Lőrinc időszaka. De itt egy hosszú paradigmáról 
van szó, nem gondolom, hogy föl lehet szeletelni tízévekre, húszévekre a ma­
gyar irodalmat. A döntő változás az Adyhoz való viszony, amennyiben nagyon 
sokáig azt gondolta a baloldali hagyomány és a hivatalosság, hogy Ady valami­
nek a kezdete. Ady nem valaminek a kezdete, hanem a 19. század lezárása. 
Nyilvánvaló, hogy a 20. század Kosztolányival, Füst Milánnal és Kassákkal kez­
dődik, József Attilával folytatódik. Ez a paradigma az, ami most lezárulóban 
van, most fejeződnek be azok a munkálatok, amelyek az egész huszadik száza­
don átívelnek. Kosztolányi meg Mészöly, Kosztolányi meg Ottlik, Kosztolányi 
meg Nádas Péter ugyanannak a paradigmának két pontja. Ady nem. Ady a 
kulcskérdés. Ady nem megnyitás, az Új versek voltaképpen a régi versek befeje­
ződései. Az Ady-paradigma a Berzsenyi-Vörösmarty-paradigmának a vége.

BM: -  A Nádasról szóló az első monográfiád.
BP: -  Igen, ez az első. Monográfiát az ember egy életben -  hacsak nem hiva­

tásos monográfus, én nem vagyok az -  talán kettőt tud írni. Ez az első monográ­
fiám, és nem tudom, hogy fogok-e még ekkora terjedelműt írni. De szándékom­
ban áll, a terveim között szerepel, hogy azokról a jelentős írókról, akik most szó­
ba jöttek, és akikről még van mondanivalóm -  mert vannak olyan írók, akikről 
már nincs mondanivalóm, írtam róluk eleget - ,  van új mondanivalóm, meg­
írom, ha nem is a monográfiámat, de megírok valamilyen korszakösszegző 
könyvet. Azt gondolom, hogy például Ottlikról nem tudok újat mondani, azt,
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amit gondoltam róla, elmondtam, vagy jól, vagy kevésbé jól, de bizonyos részei 
jók; ugyanígy vagyok Mészöllyel. Mészölyről mindig lehetne valamit írni, hihe­
tetlenül izgalmas, de úgy gondolom, hogy amit én tudok erről a tüneményről, 
azt már elmondtam. De például azt nem gondolom, hogy Esterházyról befejez­
tem a mondókámat. Pedig elég sokat írtam róla. Sőt még Nádasról is volna 
olyan mondanivalóm, amelynek a fontossága monográfia-írás közben derült ki, 
de nem tudtam a monográfiába beilleszteni. Mondok egy példát: nem tudom, 
hogy a fenséges vagy a fenség hogyan szerepel Nádas életművében, vagy Ná­
das és az etika; mindezek halálosan izgalmas dolgok, amelyeket nem zártam le 
a monográfiámban sem. Ugyanígy tervezem, hogy Kertész Imréről írok egy 
hosszabb tanulmányt, vagy Márton Laciról... Ezek lezáratlanok.

BM: -  Miért éppen Nádasra esett a választásod? Hiszen ez egy nagy, hosszú munka 
volt, egy terjedelmes életmű.

BP: -  Ez nagyon szubjektív. Az Emlékiratok könyve mégis csak egy korszak- 
összegző regény, és amikor egyszer itt a rádióban négyesben beszélgettünk róla, 
Mészáros, Fogarassy, Károlyi Csaba meg én, akkor elmenőben Fogarassyval ab­
ban maradtunk -  ő valamivel idősebb nálam - ,  hogy azért van minden rendben, 
mert a mi nemzedékünknek, a mi felnőttkorunknak a nagy regénye az ez, és hát 
-  megtörtént. Tulajdonképpen érdemes volt irodalmárnak menni, mert egybee­
sett egy olyan időszakkal, amikor ez megszületett. Más nagyon jelentős művek 
mellett is . .. Kissé olyan ez, mint hogy valaki jól érezhette magát, mert abban az 
időben élt, amikor Babits megírta a Jónás könyvét. Egy kicsit így vagyok az Em­
lékiratok könyvével. Azért esett rá a választásom... Meg véletlenszerű, esetleges 
dolgok is szerepet játszottak. Mert Szegedy-Maszák, a sorozatszerkesztő engem 
választott a Nádas-monográfiához, amire én azt mondtam, szívesen.

BM: -  Beszéljünk akkor az Emlékiratok könyvéről. Azt hiszem, hogy aki olvasta, 
az egyetért velem: olyan sűrű, mint egy erdő, és olyan feldolgozhatatlan, hogy az ember 
mindig úgy érzi, hogy még mindig van benne valami, amit nem tud, nem ért. Hogyan 
csinálta azt Nádas, hogy vissza is nyúlt egy regényhagyományhoz, és beleépítette a mi 
történelmünket, egészen furcsán fonva össze a regénytechnikákat, miközben megosztott 
velünk valamiféle morális üzenetet, megosztotta velünk a véleményét a történelemről, 
egy személyes vallomáson keresztül?

BP: — Mindenekelőtt az európai személyesség irodalmi formáihoz nyúlt 
vissza, ez evidensen az emlékirat, a memoár-forma. Itt három memoár fut... Ez 
az egyik, amihez visszanyúl, a másik az a német regénynek egy bizonyos vonu­
lata, a 19. századi német elbeszélő próza utolsó szakasza, Fontane és Storm, 
akiktől Thomas Mann tanult, és Thomas Mann rendkívül fontos Nádasnál, kü­
lönösen a második rétegben, a század eleji memoárrétegben, amely a névtelen 
elbeszélő készülő regénye; ez stilizált Thomas Mann-regény. Ezen kívül vissza­
nyúl egy olyan regényhagyományhoz, a 20. században alig kifejlett magyar re­
gényhagyományhoz, amely véleményem szerint, Déry Tibornak a baloldali 
Thomas Mann-regénye, vagyis a Befejezetlen mondatnak a paradigmája. Déry re­
gényét ma kevésbé olvassák, mert félig-meddig kommunista könyv, de ez mar­
haság, Déry nagyon jelentős író. Egy nem szimpatikus nagy író -  így mondhat­
nám -  Déry Tibor, és a Befejezetlen mondat nagyon jelentékeny irodalmi teljesít­
mény a huszadik századi magyar prózában. Ehhez nyúlt vissza, és bizonyos ér­
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telemben Németh László lélektani ábrázolásmódjához. Németh lélektani realiz­
musától sokat és a magyar költészettől is bizonyos dolgokat tanult. Magyar és 
nemzetközi hagyományokra egyaránt visszanyúl. És egyáltalán, a hagyo­
mányokkal való játék a témája és formája ennek a regénynek. Azért van ez a nyi­
tottságérzése az embernek, amire te is utaltál, hogy még mélyebbre lehet menni, 
még messzebbre lehet menni, itt van egy elágazás, ott is van egy kis alagút, nem 
jutunk ki belőle, vagy kijutunk, nagyon sok minden szándékosan és hogy úgy 
mondjam, gonoszul lezáratlan marad a regényben. Vagy azért, mert szándéko­
san elvarratlanul hagyja, vagy azért, mert jelzi, hogy itt nincs tovább. Nyesések, 
nyisszantások vannak mindenhol, miközben a folyamatosság látszatát kelti 
ezekkel a körmondatos, hosszúmondatos részekkel. Azt hiszem, hogy a jelentő­
sége többek között abban áll, hogy a hagyománnyal és a hagyományokkal való 
játéknak az értelmességét és a reménytelenségét egyszerre mondja, tehát sehol 
nincs befejezés, de bele is lehet fulladni. Ezt mind mondja a könyv. Végül van 
egy jelentéssíkja, ami rendkívül tragikus, ez egy tragikus könyv az összes iró­
niájával együtt. Itt a fő elbeszélőnek, a főhősnek meg kell halnia, méghozzá erő­
szakos halált kell halnia ebben a közép-kelet-európai régióban. Mintha más sze­
replők, mellékszereplők meg tudnának szökni, ki tudnának menekülni egy má­
sik világba, de a fő elbeszélő, aki mindezt csinálja és teremti, egy Duna-menti fa­
luban baleset és/vagy gyilkosság áldozata lesz.

BM: -  Nem lehet, hogy azok, akik azt gondolják, hogy Esterházy ennyi volt, Nádas 
ennyi volt, arra utalnak, hogy Nádas Péter az Emlékiratok könyve óta regénnyel nem 
jelentkezett? Jelentek meg könyvei, hiszen a Jelenkor Kiadó életműsorozatban jelenteti 
meg a munkáit, vannak új esszéi, elbeszélései, de regénnyel nem jelentkezett. Igazság 
szerint az elmúlt egy-két évben Esterházy Péter sem jelentkezett regénnyel. Szerinted 
mi ennek az oka? Jelenthetett-e az Emlékiratok könyve Nádas számára olyan végpon­
tot, amely után nagyon nehéz újra regényt írni?

BP: -  Bizonyára jelentett ilyesmit. Nemrégiben azt nyilatkozta, hogy azóta is 
ír egy regényt, Párhuzamos történetek címmel. Esterházy pedig állítólag kettőt is 
ír. Van egy készülő regénye, amit „bolond regényének szokott aposztrofálni. 
Marad azonban a kérdés: miért kellene regényt írni egyáltalán? Ezt a fiatalabb 
kartársaktól is meg szoktam kérdezni, hogy miért ez a szuper-követelmény? 
Mészöly is mindig arra panaszkodott, hogy nem ír elég hosszú regényeket. Kér­
deztem: Miklós, miért kéne hosszú regényt írni, amikor írtál 20-25 remek novel­
lát, négy kisregényt? Miért a hosszú regény méri az irodalom érettségét vagy a 
színvonalát? Ez olyan, mintha a muzsikus azt mondaná, hogy mivel ma nem ír­
nak olyan szimfóniákat, mint Beethoven, mert másképpen szól a zene vagy nem 
lehet olyat írni, akkor ez most már egy pancser dolog. De hát ez nem igaz.

BM: -  Visszatérve az eredeti kérdésre: szerinted, aki most már belülről ismered a 
Nádas-életmű folyam atát, érezheti-e azt az író, hogy egy ponton valami másba kell kez­
denie?

BP: -  Biztosan érezheti. Azok a regényrészietek, amelyek már megjelentek 
folyóiratokban, azt tanúsítják, hogy mást csinál, mint az Emlékiratok könyvében, 
vagy radikálisabban csinálja, ha úgy tetszik. Ennek jó példája -  nem a regényhez 
tartozik ugyan, de nagyon érdekes -  a filmforgatókönyve, A fotográfia szép törté­
nete, ami szerintem hallatlanul izgalmas formailag, szövegszervezés szempont­
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jából. Biztos, hogy mást csinál. Hogy Esterházynál ez miként van, azt nem tu­
dom, mert abból a regényből semmit nem lehetett olvasni.

BM: -  Visszatérve a beszélgetésünk legeslegelejére: vannak-e olyan kulcsszavak, 
amelyek eddigi és ezután következő kritikusi, tanári pályádat meghatározzák?

BP: -  Igen. Az egyik az, amelyikről itt csak érintőlegesen esett szó, de nem 
ezzel a kifejezéssel illettem a beszélgetésünk elején, ez a szolidaritás. Szolidari­
táson én nem nyálas érzelgősséget értek, és nem a közös berúgásokat Tatán, ha­
nem azt gondolom róla, hogy az irodalom létmódjához hozzátartozik, hogy az 
egy közös dolog, közösségi dolog, azt az olvasónak írjuk. Közös igazság-vára­
kozás van, lehet benne. Lengyel Péter egészen kiváló író, a Macskakő meghatáro­
zó nagy regény. Lengyel Péter szokta mondani meg írni is, hogy előzékenynek 
kell lenni az olvasóval. Ez nem frázis, nem azt jelenti, hogy kezet csókolok a 
nagynénikémnek, hanem az olvasónak írok, valaki másnak írok, és szeretem, 
hogy ha az olvasónak tetszik az, amit csinálok. Schönbergről mesélték, aki a ma­
ga korában nehezen emészthető darabokat komponált, hogy egész életében arra 
vágyott, hogy közönségsikere legyen, és lényegében nagyon szép melódiákat 
akart komponálni. Élete végén be is következett ez a közönségsiker... Mindenki 
szép melódiákat akar írni, hogy az tetsszék a közönségnek, és ilyen értelemben 
ez egy közösségi dolog. Azt is fontosnak tartjuk, hogy a kolléga mit mond. Ha a 
kolléga nem olvas, vagy a kolléga lerúg, vagy a kolléga azt mondja, hogy nem 
érdemes elolvasni, mert úgyis vacak az egész, mert passzé, akkor az nem irodal­
mi élet. Méregetni egymást, aztán meg sunyizni -  ez egy nagyon rossz intel­
lektuális kocsma. Engem ez a része nem érdekel, és hogy ki mit mond ezért rám, 
az is egyre kevésbé érdekel. Az irodalom másodszor szakértelem. Az iroda­
lomnak van egy manuális része, az írás megtanulása, a nyelvtan megtanulása, 
bizonyos poétikai és retorikai szabályok és ismeretek elsajátítása, legjobb eset­
ben a nyelv átalakítása, megújítása. Az irodalom: tudatos valami, és a kritikaírás 
különösen az. Kritikaírásban meg kell tanulni szerkeszteni, tíz-tizenöt év, amíg 
az ember megtanul szerkeszteni. A kritikaírás ugyanúgy egy szakma, mint a kő- 
művesség, és ezt ugyanúgy tanítani kell, és lehet is tanítani. Tehát szolidaritás 
és szakértelem, ezek a legfontosabbak. És van egy harmadik, ami kicsit az egé­
szet átöleli, amiért rám haragudni szoktak, úgyhogy most ennek dacára, zum 
truce mondom, hogy irodalomról akkor tudunk szakszerűen beszélni, hogyha 
szeretjük a tárgyat. Szeretni a tárgyat — ez nem azt jelenti, hogy elnézőek va­
gyunk. Azt látom, hogy vannak fiatal meg kevésbé fiatal emberek, akik nem 
azért csinálják ezt, mert szeretik a tárgyat. Nem értem őket. Egyedül a szeretet tar­
tozik a tárgyhoz. Mert a tárgy létének puszta elismerése már az. A tárgyszeretet: 
tehetség.
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K O V Á C S  E S Z T E R

"ŐK: MI. MI: OK"
Lengyel P éter: M acskakő

M acskakő

„A macskának kilenc élete van, a mi köveinknek hét: ha megkopnak, fordítani lehet raj­
tuk, ötször. Ha a kocka hatodik lapja is lekopott majd, akkor a saját bazalt testükkel fog­
ják fel a nekünk szánt halált."1 A macskakő jelkép: az időnek, az idő múlásának szimbó­
luma egyrészt. Magában foglalja a folytonosságot (hiszen ugyanarról a kőről van szó), és 
az újrakezdés lehetőségét is: nem egyszer élünk. Folytatjuk az előttünk élőkét, és a mién­
ket is folytatják. De mégsem ugyanazt az életet. S jelkép a macskakő, mert macskákról és 
kövekről szól a történet, azaz mulatókról, bordélyokról, madámokról és lányokról, a Kék 
Vér nevű kőről és arról a bizonyos tégláról Bóra kezében.

A macskakő szimbolizálja a regény szerkezeti felépítését is, ezt a különböző részek­
ből összerakott hatalmas egészet. Az író mindent el akar nekünk mondani, amit csak a 
világról tudni érdemes: most, száz éve, egymillió éve, Magyarországon, Európában, a 
Földön -  s mindezt egyszerre. Az írott nyelv linearitása azonban megakadályozza eb­
ben, a szavak, mondatok csak egymás után rakhatók. („Nincsen más eszközünk: a nyelv. 
... Csakhogy: abban a pillanatban, amikor bármit valami fonálra szőve mondunk el, 
egyenes vonallal, máris a magunk tulajdonságaival ruháztuk föl a tág mindenséget ... 
mintha kezdete volna, közepe és vége."2) Azt a rengeteg információt tehát, amit az em­
beri agy egy időben birtokolni tud, részeire kell szétszedni, majd, mint az utcán a macs­
kaköveket, felépíteni. Csak így lehetséges, először az egyik dimenziót (1896), azután a 
másikat (most), harmadikat (a kezdet kezdetétől, a Zsarnok Sárkánykirálytól a máig), 
majd újra az elsőt, másodikat, míg össze nem áll az egész. Nekünk pedig hasonlóképp
kell olvasnunk: „...nem lehet egyszerűen végigolvasni, hanem inkább körbe__ Szigorú,
végtelenül lassú, tapadó, oda-vissza-keresztbe »ugráló«, mozaikos, kaleidoszkopikus ol­
vasást igényel, és -  paradoxonjainak megfelelően -  az ellenkezőjét is: egyvégtében, zsi­
nórban rohanva. De mind a kettőt igényli, egyik a másik nélkül nem lehetséges."3 És 
macskakövekből épül föl a címlap is, macskakövekből a Mutató: a regényszövegből ki­
emelt, de a szövegkörnyezetből kiszakított csupasz szavak, félmondatok önmagukban, a 
regénytől függetlenül is, azzal egyszerre is olvashatók. Erre a mozaikszerűségre, több- 
szólamúságra utal a regény mottója, egy Bach-műből, a Hatszólamú ricercaréből vett rész­
let. „Fiatal zenészek boldog játékában hallgattam Bachnak ezt a legbonyolultabb építke­
zésű és egyben legkötöttebb darabját. Zenei áldozat, királyi téma. »Több dallam egyidejű 
megszólalása, amelynek azonban azonos alapjuk kell legyen«, idézi Balassa Péter erről a

1 Lengyel Péter: Macskakő, 19. o., Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1988.
2 Macskakő, 65. o.
3 Balassa Péter: Észjárás és forma, 232. o. In: B. P.: A színeváltozás, Szépirodalmi Könyvkiadó, Buda­
pest, 1982. (Az idézett szövegrészlet Balassánál természetesen nem az 1982-ben még meg nem je­
lent Macskakőre vonatkozott, hanem a modern magyar regényre általában.)
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ricercare műfaji meghatározását. Egyszerre tudtam, hogy a regényem útja, szerkezete ze­
nei. A Macskakőé, a mai és a holnapi regényemé."4

„Isten előtt nincsen titok"

„Kérdezted néha, hogy honnan tudom ezt meg azt, ha egyszer nem voltam ott. Türel­
met kértem. Szépészek mondják, hogy az elbeszélő nem lehet isten, aki mindent tud és 
mindenütt jelen van -  ma már. Ez a mesterségük, ez a ma-már. Mondják azt is, meghalt a 
regény. Béke poraira, majd ha ráérek, fogom gyászolni, de most dolgom van: meg kell ír­
nom. Enni kér, ami beletartozik, azt mind tudnom kell és mindenütt jelen lennem."5 
Lengyel Péter szerint tehát még ma is létezik mindentudó elbeszélő. Érdemes azonban 
megvizsgálnunk, hogyan tud mindent és egyáltalán ki is a regényben szereplő narrátor.

A regény nem egyes szám harmadik személyben íródott, ahogy ez az ilyen nézőpont 
esetén szokásos. Nem egy hagyományos, az összes szereplő fölött álló, azok tulajdonsá­
gait, vágyait és sorsukat ismerő „valódi" elbeszélővel állunk szemben, akinek regénybeli 
funkciója is pusztán a narrációra korlátozódik, és a történetnek egyébiránt nem szerep­
lője. A Macskakő narrátora több is, kevesebb is ennél. Több, hiszen nem csak a szereplők­
ről, a városról, a Kárpát-medencéről, a Földről és a világmindenségről tud, de múltról, 
jelenről is; s több ez egyszerű tudásnál: ott van, otthon van mindenütt és mindenkor, le­
gyen az a XIX. század vagy Kr. e. húszmilliárd. Ugyanakkor kevesebb, mert mindezek 
ellenére (vagy mellett) ő csak egy a négy kasszafúró közül a millenniumi Budapesten, és 
nem tud többet annál, amennyit egy hétköznapi halandó önnön korlátai következtében 
tudhat. (A regényen belül viszont Dajka doktor számára okoz gondot, ki is ez a negye­
dik, míg rájön, hogy az elegáns zongorista, a ligeti mutatványos és a kasszabetörő nem 
három különböző ember, hanem egy és ugyanaz. Ő rájön erre, nem úgy, mint az olvasó 
arra, hogy hány elbeszélője van a regénynek.)

Leginkább kettő elkülönítésével próbálkozhatunk, ezt a kettősséget sugallja az elöl 
feketén fehér, hátul fehéren fekete könyvborító, a fényképek negatívjai, az egyértelmű- 
en, jelzetten kétféle idősík: 1896 és „most". Ennek megfelelően a kasszafúró volna a szá­
zadvégi bűnesetek, a gyermekének mesélő író pedig a jelenkori részek narrátora. Nem 
ilyen egyszerű azonban, hiszen az író mesél mindent, a múlt századi részeket is neked (a 
gyerekének), mint író tehát mindent tud, de ugyanúgy egyes szám első személyben be­
szél kasszafúróként is, térben és időben meghatározottan, viszonylagos tudással. Egy­
szerre tud és nem tud. Kettő, és ugyanaz? Egy, de mégsem ugyanaz? Ki hal meg a regény 
végén? Ha a kasszafúró, hogyan meséli el neki Dajka doktor és Marton a nyomozás tör­
ténetét később, a doktor budaörsi házában? Nem neki mesélik? Nem halt meg? Hogy 
mondhatja el valaki a saját halálát? Nem tudjuk. Feszültséget okoz és végig zavarban va­
gyunk. Lehet, hogy így történt, lehet, hogy ellenkezőleg -  semmi sem biztos, ne vegyük 
komolyan. Végül is a macskakőnek is több élete van.

Budapest -  „az ÉRC előtti kor"

Budapest, 1896, millennium, ünnepségek. A születő, épülő nagyváros, félmillió lako­
sával „Európa egyik legfejlettebb és legkényelmesebb városa". Elegáns éttermek és kávé­
házak, mulatók és bordélyok. Kasszafúrók, vásári mutatványosok, vándorcigányok, ék­
szerészek, zsibárusok, „cicák és pacik". Áruházak, kis- és nagykereskedések, gyárak és 
bérpaloták. Nagykörút, Kiskörút, Sugár út. Földalatti vasút, villamos vasút, helyiérdekű

4 Regényszólamok -  Lengyel Péterrel beszélget Csordás Gábor. Orpheus, 1991/7., 91. o.
5 Macskakő, 435. o.
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vasút, lóvasút. Eiffel-féle indócsarnok, Berlitz School of Languages, Meinl Gyula. Csiká- 
gő, szükséglakások, földszintes viskók és nyomornegyed. Munkanélküli mesterlegé­
nyek, füst, bűz, krumpli, lóhús és pálinka. Néger törzs az állatkertben. Nyelveket beszé­
lő, egymásért kiálló, saját „szakmájukban" profi, úri betörők és egy higgadt, okos, tisz­
tességes, az elesetteket felkaroló, a munkáját odaadással végző profi nyomozó -  egymás 
méltó ellenfeleként. „Örök ünnep és feketeország". „Ékkő és pöcegödör". És mindenek­
előtt, mindennek a jelképeként: macskakő. Egy pezsgő, forrongó, mozgalmas világ, ami 
mégis kiszámítható és érthető. Egy olyan város, ahol lehet élni, ahol jól érzi magát az em­
ber. Legendás ideje ez Budapestnek, ebből jöttünk, hozzánk tartozik.

„M ost"

A reflexióknak, az énkeresésnek, a véleménynyilvánításnak az elsődleges tere ez az 
idősík. A munkának, írásnak (e regény írásának), családnak, mindennapi életnek, a kö­
rülöttünk levő tárgyi valóságnak. Ezen a síkon történik a tudás átadása, a parainesis ha­
gyományára épülő erkölcsi nevelés. És a helyszín, kicsit megfakulva, de még mindig a 
világ egyik legszebb fővárosaként: ugyancsak Budapest. Múlt és jelen, a két Budapest, 
adja magát az összehasonlításra, hiszen valamennyire egymás tükrében láttatja a szerző 
a kettőt. Utcák, épületek esetében állandó a megfeleltetés: „A Macska: egyemeletes ház a 
Rózsa térnél (neked: az egyik Klotild-palota esik a helyére körülbelül)." Ennek ellenére 
úgy hiszem, az író célja a kettőzéssel nem az összehasonlítás, nem annak az eldöntése, 
hogy mikor jobb élni, akkor-e vagy most. Nézzük meg ezt közelebbről.

„A történetmondás, a megírás jelene egyértelműen a múlt, az 1896-os év felől, annak 
fényében jelenik és mérettetik meg -  s találtatik könnyűnek."6 „...múlt az, ami -  minden 
baj, bánat és bűn ellenére -  rossz."7 Igaz, majd száz év alatt sok mindenen ment keresztül 
az ország, a világ. (Nagy Szervezett Gyilkolás, no. I. és no. II., a kis- és nagybajúszú poli­
tikusok rémuralma -  nevükön nem nevezhető dolgok.) Megváltozott a helyünk Európá­
ban. Megváltoztak az utcanevek. (Az írót ez mintha minden másnál jobban bosszanta­
ná.8) Csöves fiatalok mászkáinak-kallódnak a városban, terjed az ÉRC (AIDS). A tudós 
nagyapa rég megbánta, hogy nem ment ki Amerikába, Fráter írásai nem jelenhetnek 
meg. Munkájukat, ami a régi időben köztiszteletet és megbecsülést hozott volna, jobb 
esetben megtűrik. Valóban elég sötét kép ez. De van más is. Nem nagy dolgok, az igazi 
problémákat ellensúlyozni talán nem képesek, de a mindennapokat ezek határozzák 
meg, s így mégiscsak fontosak. Ilyen Pálma néni, aki az ebédet főzi. Piroska néni, a nap­
közis tanár. A gumizás, az éppen divatos játék. Füttyös Zoli, a város bolondja. Nejlonné­
ni esete. A dolgozószoba, az írógép. Az 1896-os várost -  bármennyire pontosan ismerjük 
is -  valójában csak elképzelni tudjuk. A mai: a miénk. Az akkori Budapest legenda, a mai 
igazi. S bár a századfordulós világ rajza részletesebb, s lenyűgözőbb az alapossága, a mai 
-  őszinteségénél fogva, talán akaratlanul -  sikerültebb. Csodálja az akkori várost az író, 
de nosztalgia nélkül; a mait szereti. „A Macskakő érthetetlen módon nem lett kultusz­
könyve a Budapest-rajongók tízezres nagyságrendű olvasótáborának" -  írja Török And­

6 Erdődy Edit: Rejtély az Orfeumban. Új Írás 1989/8., 125. o.
7 Horkay Horcher Ferenc: Kitalált történetek nincsenek. Orpheus 1991/7., 118. o.
8 Csak az érdekesség kedvéért álljon itt egy részlet egy másik Lengyel-regényből, a Mellékszerep­
lőkből: „Óra után nem maradtunk ott a tankörben, Dán elvonszolta Julikat meg engem a lakásuk­
ra, a Sztalin útra. (Nekem már Sztalin út marad -  másnak Andrássy út vagy más, de egy utcának 
csak egy valódi neve van az ember életében.)"
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rás.9 S valóban nem, nekem sem, mint egynek ebből a tízezerből, és ennek talán a fent le­
írt, érthető távolságtartás, a személyes élmény nélküli, ám annál kidolgozottabb adathal - 
maz a magyarázata.

„A Londínium  várasi sokadalom "

„A szép heideggeri gondolat szerint a nyelv a lét háza. Ebben az értelemben Lengyel 
Péter otthon van."10 Igen, gyönyörűen tud magyarul. „Egy reggel a feleségecske fényesen 
a zöld víz fölött, berubenskedett a pallón a kertbe, hogy a bácsikádat megszoptassa, csak 
úgy ruganyoztak rajta jobbra-balra a lingő-lengő labda gömbölyűségek."11 Berubenske- 
dett! Meg „recege pipaszár lábak", „csutka kis ribancok" és „tűznyelők abajognak". 
Nemcsak tudója, de teremtője is a magyar nyelvnek. Nemcsak teremtője, de megőrzője, 
a ritkaságok, archaikus és tájnyelvi alakok szenvedélyes gyűjtője. „Guberáltam tegnap 
az embertársaimtól kidobált szavak között. A legszívesebben a várost járnám kerületről 
kerületre menetrend szerint, ahogy lomtalanításkor csinálják, ..., s hazahordanék min­
den szót, ami állítólag már nem köll. Mint villámos vasút. Nadály! Most mondd. Varas. 
Méta és pecke. Furdancs, durrgázlámpa és acél kacsa. Vakló, vonati kocsik. Szeleverdi, 
sedre, hebrencs. Félnederes. Viador, arszlán és felleghajtó. Vizesnyolcas. Brekkancs. 
Messzeszólónak mondták kezdetben a telefont, meséltem neked."12

Érdemes azonban ezt a nyelvi tudást közelebbről is megvizsgálnunk. Célom egyrészt 
annak a bemutatása, hogyan tudja érzékeltetni az író az idősíkok változását, egyik kor­
ból a másikba való ugrást kizárólag nyelvi eszközök segítségével; melyek azok a lexikai, 
mondatszerkezeti elemek, amelyek használatával tipizálja azt a kort, amelyben éppen já­
runk; másrészt pedig szeretném érzékeltetni az ettől függetlenül létező, mindenhol jelen­
lévő, Lengyel Péter által használt írói nyelv sajátosságait.

Három, egymástól erőteljesen különböző nyelvhasználatot tudunk elkülöníteni, kettő 
ezek közül magától adódóan a „most" és a millenniumi kor szövegrészei, harmadik pedig az 
izgalmasan hangzó -  a regényben csak pár helyen előbukkanó — archaikus nyelvű betétek 
nyelve. Mivel a regény egész szövege természetszerűleg nem vizsgálható, mindhárom szö­
vegtípusból mellékelek egy-egy (általam tipikusnak vélt) részletet, s alapvetően (de nem ki­
zárólagosan) ezek alapján próbálok meg mégis az egészről beszélni.

Elsőként lássunk a regény legnagyobb részét alkotó századvégi történetből egy kira­
gadott részletet:

Késő délutánig gubbaszt a papírok fölött, akkor elsétál a frissen megnyitott 
Oktogonra, a Nicoletti-féle kávéházba, ahol incognito elüldögél estig, míg razzia- 
időre újra szólítja az önként vállalt kötelesség. Sok időt tölt a város legkülönbö­
zőbb nyilvános helyein; szereti, s közben azzal nyugtatja a lelkiismeretét; hogy ez 
szükséges a munkájához. Mindig mindenhol nyitva a szeme, mindent észrevesz, 
s igyekszik rajta tartani kezét a növekvő nagyváros ütőerén.

A kávézó teraszán szívja szivarját a langy nyárestében, amikor a porköpe- 
nyes-porszemüveges automobilista lekanyarodik az Erzsébet körútról puffogva- 
zörögve, s begurul egyenesen a törzskávéháza elé. Az úri közönség tapsol-ünne- 
pel s pezsgőt bontat a pezsgőgyáros sportsman tiszteletére, ki nagy gaudium köze­
pette számol be utazása viszontagságairól, attól fogva, hogy a Népligetből útra

9 Margináliák, Lengyel Péter: Macskakő. 2000, 1994/5.
10 Mészáros Sándor: Az apának és a fiúnak. Alföld 1989/10., 86. o.
11 Macskakő, 146. o.
12 Macskakő, 292. o.
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kelt (neked: Városliget). A vizsgálóbíró hallgatja az egyhengeres, Mercedes-Benz 
mintájú automobil kalandjait, az incidenst a sarki rendőrrel, s elgondolkodik: va­
jon nem fog-e még gondot okozni a rendőrségnek az újsütetű ló nélküli kocsi. 
Nem sejtheti, hogy e robbanómotoros rendszerű járművek egy-két kurta emberöl­
tőn belül akkora szerepet vállalnak a népesség-egyensúly fenntartásában, aminőt 
a bolygó méretű közvetlen emberáldozatok szertartásai sem (Első, Második Vi­
lágháború); egész ipar támad körötte, s a Kis Kovács pusztán az így elért lakos­
ságcsökkenés optikai dokumentálásából tisztesen megélhet, gyerekestől. A Nico- 
letti akkor a Savoy névre hallgat majd, s csudák-csudája, még étteremként műkö­
dik.13

Azt, hogy a milleneumi időkben járunk, elsősorban az erre a korra vonatkozó, vagy 
az ekkor divatos (nemegyszer idegen) szavak tudatják velünk: ilyen az újsütetű, a sports­
man, az incognito, a gaudium vagy az automobilista. Maga az autó az idézett szövegrészben 
többször is megneveztetik, három különböző módon: régi nevén (egyhengeres, Mercedes- 
Benz mintájú automobil); körülírva, hangsúlyozva (szintén régi szóval) az újdonság voltát 
(újsütetű ló nélküli kocsi); valamint definiálva (robbanómotoros rendszerű jármű). Az első két 
megnevezés egyértelműen a vizsgálóbíró szemszögéből történik, a harmadik sajátságos 
átmenet a századvégből a mába: a robbanómotoros rendszerű jármű megnevezés bonyolult­
sága még a millenniumi időkre utal (az autó még ritkaság), ugyanakkor ez már a narrá­
tor nézőpontja, aki éppen ezzel a ritkaságot sugalló megnevezéssel teremt feszültséget a 
mondatban: az egyik legköznapibb tárgyunk, az autó ma már nem ritkaság. Olyannyira 
nem, hogy százezrek halnak meg autóbalesetben -  nincs kimondva sem a baleset, sem a ha­
lál, távolságtartóan, személytelenül, ironikusan népesség-egyensúly fenntartás és lakosságcsökke­
nés e dolgok neve. S fontos ez a mondat azért is, mert -  bár a szövegrészlet nem a „Most"-ból 
való -  a jelen mégis gond nélkül beszüremkedik a múltba. Tehát a két idősík különválasztása 
nem azt jelenti, hogy az egyikben csak a századvégről, a másikban pedig csak a hetvenes­
nyolcvanas évekről van szó -  mindkettőben mindkettőről, a kettő elválaszthatatlan . („Tágas, 
szellős csarnok legyen a történet, lehessen benne ellakni, nézelődni, ide-oda járni."14) Csupán 
a nézőpont változik meg, a jelen változtatja a helyét: vagy a századvég a jelen, vagy a most, a 
századvégen viszont a most jövő, a mostban a századvég múlt.

A tulajdonnevek is egyértelműen eligazítanak abban, hogy (időben) hol járunk (Ni- 
coletti, Oktogon), s ha megfeleltetés történik a két idősík nevei között, akkor az a század­
végi nézőpontból történik: A Nicoletti akkor a Savoy névre hallgat majd (tehát nem a „Savoyt 
akkor Nicolettinek hívták"). A mai részeknél viszont fordítva teszi ugyanezt, azaz a 
mosthoz viszonyít: Messzeszólónak mondták kezdetben a telefont. Egyetlen személynév is 
elég a kor behatárolására, a fenti szövegrészletben ilyen a Kis Kovács, amit (akit) más 
Lengyel-írásokból ismerhetünk, de a Macskakő ben ezen a helyen fordul elő először, tehát 
az ő neve a továbbiakban lesz feltétlenül jelzésértékű.

Mielőtt továbbhaladnánk, meg kell említenünk a Lengyel által nagyon kedvelt, s látni 
fogjuk, nemcsak a századvégi szövegrészletben használt kettős, ikerszószerű jelzőket, hatá­
rozókat vagy állítmányokat, mint porköpenyes-porszemüveges, puffogva-zörögve, illetve tapsol- 
ünnepel. Szintén egyéni stílusára jellemző az egy-egy mondatrészt hátravető mondatszer­
kesztés: Sok időt tölt a város legkülönbözőbb nyilvános helyein, szereti; vagy a Kis Kovács pusztán az 
így elért lakosságcsökkenés optikai dokumentálásából tisztesen megélhet, gyerekestől.

Ezek után nézzünk meg egy rövid részletet a „Most"-ból:

13 Macskakő, 21-22. o.
14 Macskakő, 64. o.

279



Te az igazak álmát aludtad bent a házban. A kiscsaj is elment lefeküdni, aki 
mostanában a felesége.

Paradicsomi párnapos kóstoló a nyaralásukból. Kölcsönvilla a parton, az öreg 
egyik csodálójától. Meztelenül jártak a házban, kertben, vízben, Márk, a gömböly- 
ded kiscsaj, és a kese új gyerekük -  féléves nagybátyád, hogy arról az oldalról se 
legyen egyszerű a rokonság. Meztelenül jártunk.

Este Márk nekiállt, hogy főzzön nekünk. Nagy szakács, francia meg olasz cso­
da nők tanították. Félüveg számra öntötte a levesbe a vörösbort.

Ketten ültünk a fűzfa alatt.
„Elrontottam az életemet", mondta a tányérjába nézve. „Itthon maradtam." 

Ezt a megfejtést tudta találni a bajaira.
Ekkor láttam először piros zöldséglevest.
„Kinek kell az, amiért mi itt néhányan meggebedünk, lázrózsás hibbant értel­

miségiek? Kihez jut el?"
Sehol egy szakállas-micisapkás gerillavezér, egy bombás gyilkos vagy egy re- 

pülőgép-rablónő az eszményei szobafalán. Csak az ember sorsát megfordító 
unalmas már megszokott arcok, Newton, Szent Tamás, Edison Tamás, Einstein és 
Arkhimédész. Akiket, tudod, én vezetőnek mondok.

„Valcolni kell a tudományban. Ahogyan régen a fiatal mesterember, ha a ke­
zébe kapta a szakmát. Járni a világot. Csak úgy szabad csinálni valamit, ha négy- 
milliárd emberhez jut el. Akadhat közöttük, akinek érdemes. Ezeknek? Bunkók.

Talán ott hibáztam el. Amerikába kellett volna menni mindjárt. Húsz évvel 
ezelőtt."15

Ez a szöveg azért különösen érdekes, mert semmiféle konkrét utalás nem történik a 
jelenre, nincsenek utca- vagy intézménynevek, sőt olyan személynevek sem, amelyek 
rögtön tudatnák az olvasóval, hogy hol járunk. Mégis, a szöveg könnyedsége, fesztelen­
sége, gördülékenysége rögtön útba igazít. Itt is érdemes a lexikai szinttel foglalkoznunk, 
hiszen olyan kifejezések, olyan tipikusan mai szleng szavak fordulnak elő az idézett szö­
vegrészletben, amelyek a századvégi nyelvben idegenül hatnának. Gondolok itt a kiscsaj- 
ra, a csoda nőkre, a bunkókra, a meggebedünkre, vagy az olyan Lengyel Péter-i találmányra, 
mint a lázrózsás hibbant értelmiségiek. Úgy tűnik, ezen a családról, gyerekről, munkáról 
szóló síkon -  azaz komoly, de mégis köznapi dolgokról-témákról írva -  Lengyel mintha 
eleresztené a gyeplőt, és csináljon a nyelv azt, amit akar -  azaz egyszerűen legyen termé­
szetes. S ez a kitétel természetesen nem azt jelenti, hogy a századvégi részek nehézkesek 
lennének, sem pedig azt, hogy a jelenkori részeknél ne lenne jelen a mesterségbeli tudás 
-  nem ilyen jellegű a választóvonal a két nyelvhasználat között. Mert milyen remekül jel­
lemzi például az öreget (lánya anyai nagyapját) ezzel a mondattal: A kiscsaj is elment lefe­
küdni, aki mostanában a felesége -  úgy, hogy tulajdonképpen az öregről szót sem ejt.

Egészen más hatása van ezen felül a jelenkori részekben a lányához való közvetlen 
odafordulásának, hiszen itt a gyerek is valódi résztvevő (ha nem a főszereplő), vagyis 
hozzá és róla szólnak a történetek, és ez így még személyesebb. A millenniumi részeknél 
viszont, ahol a fő történet zajlik, a hatás éppen ellentétes -  állandó kizökkentés az időből 
és a történetből, valamint a zavar növelése és tudatosítása a narrátor kilétét illetően.

Más jellegű, rejtélyes-archaikus szöveg következik, ahol természetességről nem, 
nyelvi tudásról és nyelvi játékról viszont annál inkább sző lehet:

15 Macskakő, 143. o.
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Pontosabban: hirtelen ragad magával a vágy, de hát más időben. Elébb. Wit- 
tembergából hogy tovább vándorlunk belgiumi s angol akadémiákra, Londínium 
váras piacterén esik, azon fura időtt, hogy negyedik octobrisra másnap tizenötö­
dik eiusdem kelle írni. Bali kis uram, peregrinus deák Erdélyországbul, s kétkezi 
szolgájaként magam. Megűlvén, kis uram hízik erősen a sertől, jobbnak tetszik 
odább állni. Németöknek nyelvök is ragadt reám, miként bagács a pulinak lábá­
ba. Ennyi megvan, enyém, el már nem vehetik. S mit még betűvetésből, deákbul 
itt-ott ellesek-elcsipogatok. Heverünk napokat tengeren Dünkirchen alatt, a szél­
nek híjával. Érkezvén Londíniumban, alig szállunk meg, s vizitálunk sorra az 
skóláknál, immár piactéren lebzselünk jó kedvben, holott sokadalom celebrálta tik 
színes komédia játszásokval.

Ámuló szemünk előtt kutya hátsó lábaira állván furuglaszóra, mint táncmes- 
tör táncot lejt. Áras emberek amott: bársonoknak garmadját, gránátat, pillangós 
csipkét terítnek ponyvákon sátorik elejbe. Kénálnak öreg öltözet ruhákot garaso­
kon, fazekból portékáját a téntaáros. Székes az székeköt, üstfoldó ember az üstet 
javétgatja. Vándor szenes árul szákból, barbély tyúkszemet vág. „Fair lemons and 
oranges", kínál a maga nyelvökön fitoska leán, hogy szép a citrony, oránzs-gyü- 
mölcs. Hömpölygő végtelen fűek, aranykincsek s rézbőrű vademberekrül mond 
mesét egy kendős-fülbekarikás marcona tengeri medve, garasokért, hol fattya de­
ák nyelven, hol ánglusul. Jó húsú, ingyért ejthető barmokról milliószám, kiket a 
bizont néven mondonak. Elsőben üt mellen, hogy még minket honn az beretvált 
jancsár szorongat, ernitt egész egy világ nyílott újon az Óceánnak túlpartján. S 
von, tép kétfelé kóbor szívem. Mert az nagy ismeretlen Újvilágot meglátom egy­
szer még, azt nyomban elhatározom. Ha a fele igaz, mit a kalóz beszél. S ugyan 
húz minden haza Budába is egyként.16

A ma már nem létező, a latin, a tájnyelvi szavakból, a régies alakokból, ragozásokból, 
mondatszerkezetekből nagyjából be tudjuk határolni a kort, amiben járunk. Ám ha job­
ban megnézzük a részletet, rájöhetünk, hogy egészen pontosan meg van adva az idő: 
1582-t írunk. A következő mondat igazít el: azon fura időtt, hogy negyedik octobrisra másnap 
tizenötödik eiusdem kelle írni, azaz október negyedike után október tizenötödike követke­
zett - ez 1582-ben történt, a Gergely-féle naptárreform eredményeként.17 Ez a kormegha­
tározás a XVI. században nagy valószínűséggel közérthető és egyértelmű lett volna -  ma 
nem az. S ezzel máris egy nagyon fontos ponthoz jutottunk el: Lengyel ezt a betétet úgy 
helyezi el, mint egy négy évszázaddal ezelőtti vendégszöveget, mintha valódi, hiteles 
lenne, csupán a játék, és semmiképpen sem a tájékoztatás, ismeretterjesztés kedvéért.

Természetesen, mint a többi szövegrésznél is, itt is egyes szám első személyű az írás, 
s a más korba való átlépést még egy új bekezdés sem jelzi (csupán ennyi: elébb), tehát itt 
szinte kizárólag a nyelvhasználat jelez: már nem a századvégi Budapesten vagyunk. Mu­
tatják ezt a nagy mennyiségben használt latin szavak (akadémia, peregrinus deák, skóla, ce­
lebrál, vizitál, octobris, eiusdem), a tájnyelvi (furuglaszó, mestör, kénál, leán, szák, bagács, 
fattya) vagy archaikus alakok (váras, árasember, leán, citrony, ánglus stb.), s nem utolsósor­
ban a régi jelek, ragok (időtt, deákbid, nyelvök, játszásokval, elejbe, mondonak, székeköt, üstét 
stb.).

16 Macskakő, 69-70 o.
17 „A Julianus-naptár hibájának javításánál tehát először a naptárreform idejéig felhalmozódott el­
térés kiküszöbölésére volt szükség, mit XIII. Gergely pápa a bizottság javaslata alapján úgy való­
sított meg, hogy az 1582. év október 4-e után rögtön 15-ének írását rendelte el." In: Szentpétery Im­
re: A kronológia kézikönyve, Könyvértékesítő Vállalat, Bp., 1985.
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Ennél a résznél feltétlenül figyelembe kell vennünk a mondatszerkesztés sajátossága­
it is. Feltűnően kevés a névelő (mindössze 6 %, míg a másik két vizsgált szövegrészletben 
körülbelül 10-10 %), ahol előfordul, a és az következetlenül váltakozik a mássalhangzó­
val kezdődő szavak előtt (a téntaáros, a kalóz, az székeköt, az skóláknál). (Valóban mindkettő 
használatos volt a XVI. században, de ha valaki a-1 ír a mássalhangzós szavak elé, akkor 
sosem ír az-1 -  például Heltai ha pedig az-t használ -  mint Bornemisza - , akkor amel­
lett következetesen ki is tart.) Szívesen használ határozói igenevet (Érkezvén Londínium- 
ban; Megűlvén, kis uram hízik erősen a sertől; kutya hátsó lábaira állván) -  az első esetben ma 
megfordítanánk a szórendet (Londonba érkezve), a másodikat mellékmondattal fejez­
nénk ki. Birtokos szerkezeteknél mindig a nyomatékos, kétszeresen jelölt szerkesztést 
választja (Németöknek nyelvök, pulinak lába, bársonoknak garmadáját). Gyakoriak a hiányos 
szószerkezetek, mondatok (Ennyi megvan, enyém, el már nem vehetik. S mit még betűvetés­
ből, deákbul itt-ott ellesek-elcsipogatok. (az is megvan, enyém.); Hömpölygő végtelen fű ek(ről), 
aranykincsek(ről) s rézbőrű vademberekrül mond mesét... Jó húsú, ingyért ejthető barmokról 
(mond mesét) milliószám... Kénálnak öreg öltözet ruhákot garasokon, fazekból portékáját (kí­
nálja) a téntaáros.). Sokszor alanyi ragozást használ, ahol ma minden bizonnyal tárgyasan 
ragoznánk, (vizitálunk sorra az skóláknál -  sorra vizitáljuk a skólákat, a vizitál ma (ha hasz­
náljuk), inkább tárgyi vonzattal egészülne ki; kínál a maga nyelvökön fitoska leán -  kínálja a 
maga nyelvén).

Rendkívül sok eszközt bevet tehát Lengyel, hogy a nyelv réginek tessék, s inkább az 
a fontos, hogy minél jobban különbözzön a mai nyelvtől, minél idegenebbül hangozzék, 
semmint hogy valóban hasonlítson a XVI. századi nyelvhasználatra. Lényegesebb, hogy 
titokzatos legyen és nehezen érthető (mint a dátum meghatározása), lényegesebb a játék 
a nyelvvel. Ez akkor válik egészen bizonyossá, mikor másodszor fordul elő a regényben 
ilyen jellegű szövegrész -  itt már egészen nyilvánvalóan rájátszik az archaizálásra; nehe­
zebb megérteni, mint bármely valódi XVI. századi szöveget, s olyan szavakat használ, 
amelyek -  bár régiesen hangzanak -  ilyen alakban nem valószínű, hogy léteztek. Álljon 
itt néhány mondat példaképpen: „Meneti kőetlen utsza hosszába, rüfkék hagyta ürülék­
nek két dombvonullata közt, káromló sikolozó dobálló, maga erkölcsiben hízott csőcsel- 
lék." „Mondok magam szörzette dalt élésül: Budánk hogy az császár negyvenegyben 
övé tevé egy nyíllevések nélköl."

Sokan elmarasztalták Lengyel Pétert e törökkori betétek miatt, mondván, hogy zava­
ró, funkciótlan. Nem szabad elsiklanunk azonban ama tény felett, hogy a narrátor itt is 
megmarad ugyanannak, itt is ugyanúgy egyes számban s jelen időben beszél. Erősödik 
tehát a „mindenhol és minden időben otthon vagyok" érzése, annak a tudatosítása, hogy 
városnak-nyelvnek-embernek a folytonosságáról van szó; s persze játék, elsősorban játék 
-  én inkább mulatságosnak tartom, semmint zavarónak.

„D etektív regény"

Mennyire van, mennyire lehet története egy mai regénynek? „A próza egyre inkább 
redukálja tematikáját." „Nincs többé evidenciája annak, hogy a prózaírás összetartó ere­
je a témában van, valamilyen csontvázban, ami a formálás előfeltétele lenne. "18 Egy de- 
tektívregénynek azonban kell, hogy legyen története, hiszen talán semmilyen más mű­
fajnál nem ennyire fontos a logika, a folyamatos előrehaladás, az ok-okozati összefüggé­
sek, a fegyelmezettség. Kell, hogy legyen eleje-közepe-vége, szereplői (jók-rosszak), 
konfliktus. Hogy van ez a Macskakő esetében? 18

18 Balassa Péter i. m., 220. és 221. o.
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Történet van. A regény célja azonban nem a történet maga, nem váza annak, csupán 
egyik építőköve. „A Macskakőnek például egyik nézőpontja, szólama, dimenziója az, 
hogy a történet, amelyet elbeszélünk: történt. Ismert. Igen ám, de egy pont nem elég. Az 
olyan egyszerű lenne, hogy már nem igaz."19 Kérdés, hogy az egy dimenzió mennyire 
vizsgálható önmagában, hiszen nem egy különálló egész, regény a regényben, hanem a 
már tárgyalt bizonytalan, kettős elbeszélői helyzet következtében rendkívül szoros 
összefüggésben áll (elválaszthatatlan) a mai részektől. Ilyen értelemben tehát a „most" 
ugyanúgy része a detektívtörténetnek, annak egy másik szála, és egyik funkciója pedig a 
késleltetés. Ugyanakkor mégis létezik két szabályos bűntény, amely (az egyéb dimen­
zióktól eltekintve) elejétől a végéig talán elmesélhető.

Tehát vannak a történetnek szereplői: Dajka doktor, Marton felügyelő, a Kasszaki­
rály, a Negyedik, a görög, Bóra, Buborék -  az események körülöttük zajlanak. Nem jók 
és rosszak (két táborban), nem típusok; valódi, hús-vér emberek, esendők, egyszerre jók 
és rosszak. Az olvasó nem tud az egyik vagy másik oldalra állni, egyrészt mert a betörő 
sem gonosz és a detektív sem hiba nélküli, másrészt -  ebből a szempontból hagyo­
mányos detektívtörténetként viselkedve -  a szereplők jelleme nem igazán kidolgozott, 
ebből következően nem lehet őket igazán megismerni, szeretni vagy utálni. Amennyit 
tudunk róluk, azt vagy a tetteikből tudjuk, vagy a mindentudó narrátor által elmesélt 
élettörténetekből. Mindez persze nem baj, egy jó detektívtörténetet nem szabad, hogy 
megakasszon holmi lélekrajz, lényegesebb az izgalom, hogy a cselekmény haladjon elő­
re. Ám Lengyel Péter célja nem az volt, hogy izguljunk, inkább az, hogy elidőzzünk, hi­
szen a cselekményről állandóan elvonja a figyelmünket -  még ha a „most"-ot nem 
vesszük is figyelembe — a város (már említett) hihetetlenül pontos megrajzolásával. 
Ahogy Radnóti Sándor mondja: „Egy követési jelenetben például fontosabbá válik az út­
vonal és látnivalója, mint a személy, akit követnek."20 Többször előfordul, hogy azoknak 
a részeknek az elbeszélését, amelyek a történet szempontjából izgalmasak lennének, a 
hatást fokozó lassítás helyett felgyorsítja; s ugyanez igaz fordítva, ahol úgy érezzük, ha­
ladhatnánk gyorsabban, ott leállunk. De nem csak hibái vannak a történetnek, sőt. Tud­
juk, kétfajta detektívtörténet-séma létezik: egyik, ahol az olvasó tisztában van a bűn­
ténnyel, fölénye van a nyomozóval szemben -  itt tehát a detektívé a főszerep, hogyan, 
milyen logikával, furfanggal jön rá arra, ki volt a tettes. A másik (gyakoribb) típus az, 
amikor az olvasó előtt ugyanúgy titok a tettes kiléte, mint a nyomozó előtt, s csak foko­
zatosan derül fény arra, hogy „hogy volt". Lengyel Péter története mind a két típust ma­
gában foglalja -  ám egyiket sem a hagyományos módon.

Az egyik bűntény a szemünk előtt zajlik -  ez a kasszafúrás. Rendhagyó ez azért, mert 
tanúi vagyunk a rablásnak, de nem csak a konkrét megvalósulásának, hanem kezdetek­
től fogva, az ötlet születésétől a legapróbb részleteken keresztül egészen a kivitelezésig, 
az elkövetők nézőpontjából szemlélve az eseményeket; s ezzel párhuzamosan, pontról 
pontra figyelhetjük Dajka doktor nyomozását. A másik bűntény: gyilkosság. Tudjuk -  s 
a könyv szereplői is mind tudják - ,  ki a gyilkos: Bóra, az énekeslány. Azt viszont nem 
tudjuk, ki az áldozat. S erre egészen meghökkentő választ kapunk a regény végén, az ál­
dozat maga a Kasszakirály, vagyis nem történt gyilkosság -  Bóra téglája eltalálta ugyan, 
de az ütés nem volt halálos.

Magánál a mesénél azonban mindkét bűntény esetében lényegesebb az elmesélés 
módja, a mit-nél érdekesebb a hogyan. És itt ismét vissza kell térnünk a már tárgyalt, a 
narrátor kilétét boncolgató kérdéskörhöz, hiszen a regényben a fő szervezőerő, összetar­
tó erő az, hogy mindvégig egyes szám első személyben, jelen időben halad előre. Mégis,

19 Regényszólamok, 90. o.
20 Radnóti Sándor: Valamennyi klasszikus legény. In: R. S. Recrudescunt vulnera, 184. o.
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a jelenidejűség ellenére, visszaemlékezésszerű, tehát a nyelvtani jelen tartalmilag múlt 
idejű. A jelen idejű lépések-döntések az utólagos tudás birtokában nyernek kommentárt: 
„Kiveszem a kacsát a barna hajú kasszabetörő kezéből, és lerakom. Sok gondot okoz 
majd még e mozdulat az évek során."21 Rengeteg az előreutalás -  ez is csak akkor lehet­
séges, ha az elbeszélő már most tudja a történet végét. „És ez az a történet, melynek egy 
érzékeny pontján a lány később, a Csacska Macska orfeum énekes csillagaként, azt val­
lotta, hogy ő látta, amikor az új zongorás megmosta a kezét. Kerekre tágult a szem a vá­
lasztól: »Nem mosakodtam. Egyáltalán.« E perctől már csak azt mormolta maga elé: 
»Miért mondja? Miért?«"22 Mindezt az információt a regény első oldalain kapjuk, amikor 
semmit sem tudunk még sem a Csacska Macskáról, sem annak énekes csillagáról. Az el­
beszélő, aki mindentudó (is), jelzi, hogy mi minden fog történni, majd idejében megtud­
juk, szép sorjában, nem fogja eltitkolni (gondolnánk). Úgy hisszük, ami az elbeszélő szá­
mára nem titok, az az olvasó számára sem az. Mégsem így van, az olvasó nem mindig 
beavatott. A szerelmi gyilkossággal kapcsolatban például nem akkor tudjuk meg az 
igazságot, amikor az az események lineáris sorrendjében bekövetkezik, és mi is hírt ka­
punk róla. Többet tudunk, mint Dajka doktor, mert tudjuk, ki tüntette el a halottat. Azt 
azonban mi sem tudjuk, hogy a halott igazából nem is halt meg, s hogy a Bóra titokzatos 
szeretője nem más, mint a Kasszakirály. így tehát a történet lényeges elemeivel többször 
találkozhatunk: előreutalásként (még semmit sem tudunk), beilleszkedve az időrendi 
sorrendbe (valamit tudunk, valamit nem), végül visszautalásként, „hogy volt" (már min­
dent tudunk). (Természetesen arról, ami a történet szempontjából tudható vagy érthető, 
arról azonban, hogy ki beszél és mikor beszél -  az egyes szám első személynek és a jelen 
időnek köszönhetően -  a regény végén sem tudunk meg többet, mint az elején.)

„A Macskakő talányos zárlata visszafelé sem rendezi el egyértelműen a dolgokat, mert 
nincs egyetlen, végső megoldás. Megőrződik a regényvilág -  Bahtyin kifejezésével -  po­
lifóniája, az igazság »pillanata« nem jön el és nem oltja ki a mű többjelentésű világát, 
mert a befejezés nem az igazság pillanata, hanem maga a nyomozás, az út az igazság."23 Ma­
ga a detektívtörténet kitétel tehát valóban csak a szószerinti bűnügyi történetre érvényes 
(más kérdés, hogy ez a detektívtörténet jó-e vagy rossz), ám a „detektívregény" az egész 
könyvre vonatkozik, a mai és a kozmogóniai dimenziókat is beleértve. Ha így, nem a le­
csupaszított bűnügyi történetet, hanem az egészet vizsgáljuk (és ezt kell tennünk), való­
ban nincs meg a „mindent tudok" megnyugtató érzése. Az egész regény, összességében, 
már nem történet, de mégis detektív, abban az értelemben, hogy nyomozás folyik, sőt nyo­
mozás a regényírás maga: „A bűn üldözője tudjon mindent... Lélekidomár is legyen, ha 
az kell. Bújjék bele minden csirkefogónak a fejébe, s azzal gondolkodjék... (Mondom: 
szakasztott regényírás az egész.)".24 A regényen belüli nyomozás pedig azt próbálja ki­
deríteni, hogy leírható-e a valóság, kik vagyunk, miért vagyunk itt és hogyan kell él­
nünk? Ki kell nyomozni, milyen volt a Földünk a kezdetekkor, milyen a Városunk, mi­
lyenek az elődeink. Mindent tudnunk kell és tudni akarunk, ami előttünk történt, mert -  
bár nem éltünk akkor -  mégis része a mi életünknek is. Magunkban hordozzuk a múltat 
és a jövőt is, egyek vagyunk azokkal, akik előttünk éltek vagy utánunk fognak élni. Ezért 
érthető (vagy helyesebben szólva, érezhető) meg az, hogy az elbeszélő hogyan lehet egy­
szerre jelen minden idősíkban. Mert „ők: mi. Mi: ők."

21 Macskakő, 12. o.
22 Macskakő, 10. o.
23 Mészáros Sándor, i. m., 85. o.
24 Macskakő, 402. o.
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N É M E T I  R U D O L F

Skizoperipatézis
(Szegény kis D ezső m aszataiból)

Jó Desirém,
majd újrakezdjük egyszer, 

Se pót, se káb,
se nem lesz benne vegyszer,

Zöld lesz a fű ,
és még zöldebb az allé,

És azt susogja:
minden, minden passé,

S kéz a kézben,
ha jó  az alkonyulat, 

Elindulunk,
havannád bodorul csak,

Szemem sarkából
leslek nagy titokba',

Nehogy az orcád
éle megbomolna...

S otthagylak mégis,
siínyva, mint egy isten,

Ki még csak gyermek,
hát hatalma sincsen,

Csak ki és be,
bóklász a tág szobákban,

S minduntalan
berúg az égi bálban,

Hisz itt egy csók,
amott leszí egy slukkot, 

Angyalcsöcsökről
tépdesi a smukkot...

S ha szertenéz
hajnalfelé a füstben,

Utánad rí majd,
árván, anyaszülten.
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M Á R T O N F F Y  M A R C E L L

A „HOMO AESTHETICUS" 
ÉS AZ ETIKUM KÉRDÉSE

Egy K oszto lán y i-a lakzat értelm ezéséhez

„Sacrifice sans cérémonie" 
(Maurice Blanchot)

I.

A pátosz és a kétely lét(teljesség/titok) és megismerés kettősségén belül jelöli meg Koszto­
lányi nézeteit a nyelv lehetőségeiről. Az Esti Kornél-jelenséggel összefonódó pályasza­
kasz azonban ahhoz a kontextushoz is számos ponton kapcsolódik, amelyet évtizedek­
kel később hívott létre egy másként feltett, a megértés mibenlétére vonatkozó kérdés meg­
gondolásának igénye. A Miért írunk című rövid jegyzet ismert mondata -  „Az igazi költő 
nem érti az életet, s azért ír, hogy az írással mint tettel megértse"1 -  ezért léphet dialógus­
ra, részben eltérő episztemikus háttere dacára is, Gadamer meggyőződésével: „világta­
pasztalatunk nyelvisége mindent megelőz, amit létezőként ismerünk meg és létezőnek 
mondunk".2 Egy 1927 decemberében kelt írásában Kosztolányi szó, gondolat és világ 
hármasát a szövegformálástól különválasztott igazságot megkérdőjelezve vonatkoztatja 
egymásra, miközben az „úgynevezett »gondolatok«" (s a „közkeletű szókimondás") ér­
tékét eleve kétesnek tekinti: „A gondolat egyszerűen nem oldódik fel a költészet anyagá­
ban, ott marad nyersen, mint egy darab kő."3 -  Így azt a dichotómiát is megelőlegezi, 
amelyet Önmagamról című vallomásában bont majd ki, s amelyben a létérzékelés esztéti­
kai meghatározottsága etikai jelentőségében kerül szembe „az erkölcs nevében" megszó­
laló, „követelődző, egyoldalú, korlátolt" uralmi beszéddel: a homo aestheticus ellenmorál- 
ja a homo moralis erőszakolt retorikájával és cselekvéskényszerével.

Nyilvánvaló ugyanis, hogy a Kosztolányi világában eligazodni segítő ellentétpár je­
lentőségét mindenekelőtt nem a szépség és az „úgynevezett" (tehát a „gondolat" modá- 
lis rendjébe soroló) „jóság"4 gyökeres megkülönböztetése, s az előbbi abszolútummá 
emelése, hanem esztétikum és morál azonosítása adja. Annak dacára, hogy -  vagy épp 
azért, mert -  Kosztolányi akár a paródiáig feszített iróniával s pontos célra tartással tá­
madja meg a „művészet és erkölcs" kapcsolatát firtató kérdés ideologikus hátországát,5 
homo aestheticusként való önmeghatározásának etikai reflektáltsága aligha vonható két­
ségbe. Miközben a szép kanti definícióját nem a l'art pour l'art kritériuma szerint, hanem 
az esztétikai tárgy „valódisága" iránti indifferencia értelmében fogja fel -  „Nincs cso- 
dább csoda, mint az a realizmus, mely elfelejteti velünk a körülöttünk lévő valóságot, és

1 Kosztolányi Dezső: Nyelv és lélek, Budapest 1990, 450.
2 H. G. Gadamer: Igazság és módszer, Budapest 1984, 312.
3 Kosztolányi: i. m. 407.
4 Uo.
5 Pl. „Művészet és erkölcs", i. m. 406.
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megáhíttatja azt a valóságot, amely a papíron van"6 a virtualitás létjogának elfogadásával 
a Vom Lesen und Schreiben Nietzschéjéhez jut közel: a világ mint (értelmes) univerzum írás és 
olvasás -  átadás és befogadás -  szabad kölcsönösségében keletkezik. Ami tehát egyfajta meta­
fizikai tradíció súlymértékével csak a fantázia játékos könnyedsége, az az írói adakozás (Ges­
chenk) éthosza értelmében „vérrel írt" szó:7 nem a szubjektum öntételezése (positio), hanem 
teljes (és veszélyes) ex-positio, ki-tettség, közöltetés a válasz bizonyossága nélkül.

Ezzel a belátással tart rokonságot számos Kosztolányi-interpretáció, amely a normatív 
erkölcsiség szempontjaitól eloldott esztétikai érdekeltséget az író etikai hitvallásaként értel­
mezi. Olykor a homo lehetséges jelzőit leleményesen továbbfűzve: homo integer -  Ottlik;8 homo 
ludens -  Poszler György;9 de mindenképpen a homo ethicusnak címzett hódolattal.10 És -  az 
Önmagamról nézőpontját is integrálva -  „moralistának" minősíti a szerzőt, illetve hősét Ró­
nay György Nyugat-könyvének fejezete,11 valamint az Esti Kornél jelrendszerét és világképét 
sokoldalúan feltáró Szegedy-Maszák Mihály átfogó értelmezése.12

A Jules de Gaultier felállította, Kosztolányinak köszönhetően emlékezetessé lett, s a 
Kosztolányi-recepcióban oly termékenynek bizonyult oppozíció sokáig elsősorban egy 
írói „magatartás" konstrukcióját támasztotta alá. Kérdés azonban, milyen relevanciája 
van egy olyan vizsgálódás számára, amely nem a „rejtőző Kosztolányit" kívánja előcsa­
logatni -  értékeit felszabadultan szemügyre véve -  a szerző által választott emblémát 
megbélyegzésként használó, fokozatosan ellehetetlenült ideologikus „értelmezések" ré­
tegei alól, hanem a homo aestheticus jegyében megkülönböztetett és egymásra vonatkoz­
tatott, a lírai és prózai művekben, valamint az önértelmező paratextusban világosan ki­
rajzolódó kétféle nyelvi szféra, a poétikailag megformált beszéd és az etikai reflexió vi­
szonyának továbbgondolására vállalkozik. A felsorolt tanulmányok közül azokat, ame­
lyek az Önmagamról-ban megrajzolt ideáltípus és a szerző, vagy -  más nézetből, kimond- 
va-kimondatlanul -  Kosztolányi és Esti Kornél azonosságát veszik alapul, egyszerre fog­
lalkoztatja a művekben konstituálódó világ nyelvi természete és etikai mérlegelhetősége; 
vagyis tárgyukat előfeltevéseik és a szövegből nyert értékszempontok dialógusában al­
kotják meg. Ezért általában olyan szintézisre törekszenek, mely kiegyenlítheti a Koszto­
lányi olvasása során jelentkező, vélt vagy valóságos ellentmondásokat. így azt is, amely 
a morális ítélkezés, a „búsképű búvárkodás" (Rónay György) elutasítása és a benne meg­
fogalmazódó határozott etikai állásfoglalás, a „sekélység" és „mélység" között feszül. 
Elég, ha e helyütt Ottlik Géza emlékezetes Kosztolányi-esszéjére utalunk, amely a kon- 
vencionalizálódott szembeállítások „arisztotelészi" logikája helyett a paradoxon tudo­
másulvételét javasolja, antitetikus szerkezetekben sugallva a Kosztolányi-„érzés" anali­
tikus megközelíthetetlenségét: „ámulat, félelem, vonzódás és visszaretten és az idegen, új, is-

6 Kosztolányi, i. m. 412.
7 Friedrich Nietzsche: Sämtliche Werke VI., Stuttgart 19652, 41. („Von allem Geschriebenen liebe ich 
nur Das, was einer mit seinem Blute schreibt. Schreibe mit Blut: und du wirst erfahren, dass Blut 
Geist ist.")
8 Ottlik Géza: Próza, Budapest 1980, 284.
9 „A homo ludens hősiessége. Öt vonás Kosztolányi arcképéhez", in: A rejtőző Kosztolányi. Esszék, 
tanulmányok, Budapest 1987, 167-176.
10 így az Esti Kornél gondolkodástörténeti helyét Max Scheler párhuzamos olvasásával kijelölő Né­
meth G. Béla tanulmánya („Az önhitt ismeret ellenében", in: A rejtőző Kosztolányi, i. m. 117-128.), 
a Kosztolányit nihilizmusáért mentegető Kiss Ferenc esszéje („A homo aestheticus és a korfelada­
tok", in: A rejtőző Kosztolányi, 28-37.), vagy Király István vonatkozó tanulmányai közül pl. a 
Nietzschét és Heideggert egyetlen mondatban félreértő -  Kosztolányi „részvétetikáját" ellenük 
fordító -  1983-as Számadás-elemzés (Vallomás egy versről, Napjaink 1983/10. 21-25.).
11 A nagy nemzedék, Budapest 1971, 174.
12 Világkép és stílus, Budapest 1980, 497.

287



meretlen világtól. Meghátrálás és kiváncsiság. Vakmerő kalandvágy és biztonságos kü- 
lönlét. Éles gyanakvás és lelkes elragadtatás. Vagy ki tudja, még mi minden egyéb -  amelyek 
azonban mindenestől benne foglaltatnak egyetlen korábbi, teljesebb érzésben: hogy létezni 
csodálatos, regényes, nagyszerű dolog. Ezzel kezdődik a világ. (...) Ez Esti Kornél nehéz, szi­
gorú erkölcse.''13 Ottlik, túl azon, hogy saját regénypoétikájának gyökérzetét is kitapintja a 
szöveg artikulációját megelőző és indukáló létteljesség Kosztolányinál felfogott jeleiben, vál­
tozatlan lényeg megnyilvánulását ismeri fel az egymást érvényteleníteni látszó minőségek 
transzcendens gyújtópontjában. Mintegy összegezve számos értékelés eredményét: a dicho- 
tomikus képletek saját ideiglenességük tudatában szolgálhatják az esztétikai kommunikáció 
során újrafogalmazódó nézetek árnyalását, végső soron a személyes igazságok megosztha- 
tőságát. Kosztolányi szövegvilágában a homo aestheticus és a homo moralis éles szembeállí­
tása épp az antitézis meghaladásának feltételeit teremtette meg.

Mivel e dolgozatnak nem célja a kései Kosztolányi befogadástörténetének akár csak 
részleges értékelése, a hivatkozások csupán annak szemléltetésére szolgálnak, hogy az 
értelemlehetőségeket kibontó rehabilitációs szándék egyúttal mintha meg is válaszolta 
volna a témájához kapcsolódó kérdéseket. Az azonosítás, mondhatni, megtörtént. Annál 
is inkább ez lehet a benyomásunk, mivel a Kosztolányi-probléma elhelyezése -  gondol­
kodástörténeti, lélektani, politikai, etikai stb., azaz valamely, a poétikaitól eltérő regisz­
terben történő magyarázata -  a lineárisan elképzelt irodalmi folyamaton belül és a meg­
értett igazság merőlegesen rávetülő képzetéhez igazodva elhomályosíthatja ama másik 
kérdést, hogy mit hagy nyitva a Kosztolányiból merített megoldási javaslat poétika és eti­
ka együttes elgondolására. Azaz: hogy mi nem integrálható a homo integer látomásába? A 
továbbkérdezés nem az azonosításban, hanem a megmaradó differencia észlelésében ér­
dekelt: annak felderítésében, hogy a megoldottnak vélt feladat hagy-e hátra olyan meg­
oldatlanságokat, amelyek maguk felé irányíthatják az értelmezés mozgását. Ami ugyan­
is a Kosztolányi körül felelősen bábáskodó megértési szándék előtt végeredményként 
mutatkozik, az egy eltérő, a poétikai beszéd vizsgálatát a külsőleges normák ellenőrzése 
alól mentesíteni törekvő előfeltevés-rendszerben, viszonylagos érvénye miatt, a megér­
tést akadályozónak tűnhet fel. Ezért magát a befogadás katartikus mozzanatát tekintheti -  
Kosztolányi útmutatásával is egybehangzóan -  az esztétikum etikumának, és munkáját a 
megértendő lét iránti tiszteletnek a művekkel folytatott kommunikációban a prioriként ben­
ne rejlő alapviszonyára építheti, minthogy „a megértés szeretete azonos a tevékeny etikai 
észjárással".14 (Ami korántsem teszi feleslegessé, hogy más összefüggésben és hermeneuti­

13 Ottlik Géza: i. m. 288. Kiemelés: M. M.
14 Alexis Philonenko: Nietzsche. Le rire et le tragique, Paris 1995, 167. Esetenként épp ennek jegyében 
válik lehetővé olyan szövegtények tudatosítása, amelyeket más értelmező kontextus eltorzít vagy el­
homályosít. Vö. Kulcsár Szabó Ernő: Beszédmód és horizont, Budapest 1996, 86.: „S hogy itt nem ellent­
mondásról vagy (...) »erkölcsi nihilizmusról« van szó, jól mutatja az özvegyasszonyról szóló törté­
net." Ami Kulcsár Szabó olvasatában magától értetődően ellentmondásmentes, azt a szóban forgó Es­
ti-novellában egy leheletfinom kompozíciós gesztus is megerősíti. A sorsüldözött özvegy „megvere- 
tése" megkettőzött fikció közvetítésével kerül szóba: az elbeszélés világán belül is feltételesen. Egy­
részt előrevetül az alcímben, másrészt visszamenőleges minősítésként jelenik meg az utolsó monda­
tokban. Az így kialakuló inklúzió azonban egy olyan jelenetet fog közre, amelynek lezajlására vonat­
kozólag nem kapunk egyértelmű jelzéseket. „Tiltakozásul egy mozdulatot tett. Odakapott az özvegy­
asszonyhoz. Megragadta a karját. Rázta a vékony öregasszonyt, s fekete ruhájában dulakodott vele". 
A szenvedélyes mozdulatok lélektanilag talán joggal magyarázhatók Esti „robbanásával" mint a 
„szakrális igazságtevés reminiszcenciái"-val (Poszler György, i. m. 175, l. 10. jegyzet), de nem indo­
kolják, hogy a narráció logikáján belül a verést megtörténtnek könyveljük el. Esti kétségbeesett és ka­
tartikus tettet hajt végre -  „Kimondhatatlanul boldog volt..." meglehet, a nehézkedő sorssal 
szemben. Azonban a dulakodásjelenet szemantikai hangsúlya mintha a beszéd elementáris kiter­
jesztésére, a kommunikáció gátjának fizikai áttörésére helyeződne.
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kai tartományban tematizálódjék az, ami az irodalomkutatásban talán odaérthető, de a 
szövegek „idegenségével" való szembenézést inkább akadályozó „otthonosság".)

Ha azonban a homo aestheticus -  homo moralis párosát retorikai vetületében, egy nyelvi 
magatartás, egy tág értelemben vett gondolatalakzat jelvényeként vesszük szemügyre, 
akkor működését talán e megváltozott befogadói horizontban is számon kérhetjük. 
Olyan figuráról van szó, amely egyszerre tagadja és állítja különnemű beszédformák tár- 
síthatóságát; egyidejűleg teszi lehetővé a megértés irányváltását s gátolja területeinek 
kategorikus körülhatárolását. Felhasználása már Kosztolányi idejében sem kizárólag 
Kosztolányira jellemző gesztus. „A másik démon -  írja 1932-ben Márai - ,  mellyel [az író­
nak] meg kell vívnia párharcát, a leszámolás a célszerűvel, melynek során az író megtud­
ja, hogy az írás nem valamilyen szellemi bravúr, különös képességek kifejtése, mint az 
énektehetség, vagy készség az ábrázoló művészethez, hanem mindig és elsőrendűen er­
kölcsi cselekvés. Nincs erkölcstelen könyv; csak rosszul megírt könyvek vannak."15 De 
talán épp ez a tény terelheti figyelmünket a dichotómia -  mint kísérleti szembeállítás -  
általánosabb jellemzőire. Így arra, hogy dialektikus figura, melyben az eltávolodás (ideo­
lógiai, politikai, társadalom-lélektani stb. jelenségektől) egyúttal az odatartozás (a kér­
déshez való ragaszkodás) „megszüntető megőrzése", az elgondolás feltételeinek új kon­
figurációba állítása. Épp ezért dialogikus figura is: olyan megszólítottjai vannak, akik e 
kettősséget ugyanúgy kizárásos és komplementer voltában tapasztalják meg. S mint 
készséget a továbblépésre, a két pólus vitázó viszonyából adódó (részben kalkulálhatat­
lan) eshetőségek irányában. Ironikus nyelvi figura, amennyiben, Paul de Man szerint, „az 
ironikus nyelv a szubjektumot kettéosztja egy inautentikus empirikus énre és egy olyan 
énre, mely csak ennek az inautentikusságnak a tudását hordozó nyelv formájában léte­
zik. Ettől azonban nem válik autentikus nyelvvé, mivel az inautentikusság tudata nem 
ugyanaz, mint az autentikus lét".16 (Ekként átlátható, hogy Kosztolányit miért nem azo­
nosíthatjuk a homo aestheticusszal, de az is, hogy miért fűzhetők tovább önmodellezésé­
nek konzekvenciái.) Modális figura is egyben: Németh G. Béla Esti Kornél-értelmezése17 
már évekkel ezelőtt figyelmeztetett arra a „művészi és lelki meghatározó elem"-re, „amit 
legtömörebben és legegyszerűbben a modalitás kanti eredetű lélektani-bölcseleti-szépta- 
ni szakszavával jelölhetünk meg", s mely arra utal, hogy „mi a viszonya a költőnek az ál­
tala előadottakhoz, s miként képződik meg, szövődik egységbe s fejeződik ki az az Art 
und Weise, az a mód és forma, amelyben a költő léte és létének történése, a Sein és a 
Seinsgeschehen végbemegy, amely így voltaképpen a költő tudatossá, tudattá reflektált 
léte és történése".18 Amit Németh G. Béla a költőre vonatkoztat, kiterjeszthető egy általá­
nosabb, a hagyomány befogadhatóságát diszkurzusmódok ütköztetésével problema tizá- 
ló képletté, miként Kulcsár Szabó Ernő teszi Rilke korszakváltást előrejelző verse kap­
csán, azzal a megállapításával, hogy „a nyelvhasználat én-je (...) nem a léttapasztalatot 
magát — s kivált nem annak »világszerűségét« -  alakítja át, hanem annak korábbi modá­
lis értelmezését".19 A léttörténést a (nyelvi) tudatosság, a „tudattá reflektált lét" történé­
seként és az értelmező-poétikai beszéd modalitásváltozásaként gondolva tehát a figura 
temporalis vonását is tisztábban láthatjuk: ha a pólusok ütköztetésében szóesemény törté­
nik, akkor a beszéd megszakítások útján képződő folytonosságával, változásait integráló 
ismétlődésével a kérdést kérdés voltában örökíti tovább. Egyszersmind a rendszerező és 
az elbeszélő, a jelentésrögzítő és a jelentésmozgósító, az általánosító és az egyedítő be­

15 Credo, anticredo, Porond, 1932. november (I /1), 32.
16 Paul de Man: A temporalitás retorikája, in: Az irodalom elméletei I., Pécs 1996, 41.
17 „Az önhitt ismeret ellenében", l. 11. jegyzet.
18 I. m. 126.
19 Kulcsár Szabó, i. m. 21-22.
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szédmódok szét- és összekapcsolódásainak folytonossági igényét jelenti be. Esetünkben 
azt az igényt, hogy az etikum helyét az újraelbeszélt és „újjáértett" létezésben keressük, 
de ébren tartsuk az elbeszélés és a megértés rendszeres-etikai reflektálásának lehetőségét 
is. A figura mindemellett a kinyilatkoztató beszédnek azt a változatát villantja fel, amely­
ben az „előzőt" felváltó „új" nem birtokolható igazságként, hanem „ajándék és feladat" 
módjára, nem a lét teljességeként, hanem a létezés határpontjai közt elsajátítandó auten- 
ticitásként (a heideggeri zu-Sein-haben értelmében) érinti meg befogadóját. Hasonló di- 
chotomikus alakzat vezérli például Jézus mondásainak azt a szekvenciáját (a Máté-evan- 
gélium 5. részében), ahol a „Hallottátok, hogy megmondatott (a régieknek)..." emlékez­
tető formuláját az „Én pedig azt mondom nektek.. perspektívafordító kijelentése köve­
ti, s ahol az új nem megsemmisíti, hanem átírja előzetesét (azt írja át). De említhetnénk a 
„maradjatok hűségesek a földhöz" zarathustrai proklamációját is, amely nem annyira el- 
lentettjének érvénytelenségét, hanem sokkal inkább a „dezorientáló" (P. Ricoeur) mon­
dással létrehívott feszes polaritás pozitív töltetét jelzi. Amikor Kosztolányi az alábbi mó­
don definiálja a homo aestheticust: „...az önmagáért való tiszta szemlélődés embere, aki 
nem ismer jót és rosszat, melyet semmiféle lángelme nem különböztet meg, csak szépet 
és rútat, melyet az ő egyéni sugallata biztosan megérez...", akkor, a figura retorikai ter­
mészetét figyelembe véve, a kérdés nyilvánvalóan nem úgy az, hogy azonos-e a szerző 
„valódi" énje a „nyelvhasználat énjével", a benne kifejeződő „absztrakt individualitás­
sal",20 de nem is okvetlenül az, hogy mennyiben különbözik tőle. S ezúttal attól is elte­
kinthetünk, hogyan jellemezhető a megalkotott típusban jelentkező világviszony (hogy 
tehát milyen kérdésre felelve s mennyire indokolhatóan exponálja magát Kosztolányi a 
jó és rossz megkülönböztethetőségét tagadó szövegalannyá). Inkább azt a feltevést koc­
káztatjuk meg, hogy az irodalomértelmezés egyfelől csakugyan különállásával, legsajá- 
tabb kérdéseire összpontosítva tölti be feladatát, másfelől viszont többféleképpen, a pár­
beszédre jellemző váratlan találkozások formájában kerülhet közel ahhoz az etikai disz- 
kurzushoz, amely ugyancsak mássága okán kérhet helyet mellette egy általánosabb her­
meneutikai eszmélődés terében.

Kosztolányi tehát csupán kiindulópontunk egy lehetséges megértési pozíció körvo­
nalazásához. Mindazonáltal az összefüggés, melyet művében a nyelvjáték komolysága 
és a hagyományosan végsőnek mondott kérdések megválaszolhatatlansága között kiépít 
-  elmosolyodva „az utolsó mondatnál" (Esti Kornél, Nyolcadik fejezet) és a „végállomás"- 
nál (Esti Kornél, Tizennyolcadik fejezet) - ,  termékenynek bizonyulhat fikcionalitás és etika 
viszonyának fontolgatásakor.

II.

A Kosztolányi létérzékelésében döntő jelentőségű kettős tapasztalatot -  az ostromolt „ti­
tok" megközelíthetetlenségét és a nyelv ünnepi szabadságát -  a világ nyelvi termé­
szetének ellentmondásossága élteti. Esti Kornél „hitetlen lelke"21 ezért a megértés kétke­
dő mozzanatát teszi láthatóvá: az emberi cselekvést szabályozó értelemkonstrukciók 
maguk is szüntelenül változnak. Ám amíg az időről időre végérvényesnek tekintett prin­
cípiumok valójában a végességet formázzák, s így a mulandóságot szolgálják, a fikció, a 
nyelvi képzelet szövedéke a keletkezés tapasztalatának szerez érvényt. A „bátor" -  indu­
lóként megszólaló -  dal (Esti Kornél éneke): döntés az egyértelmű döntésekkel szemben. 
A viszonylagosság vállalása egy olyan viszonosság — a létezéssel folytatott párbeszéd -  
érdekében, amely épp távolságtartásával, a nyelvi közvetítettség tudatában, a birtokba­

20 Kulcsár Szabó, i. m. 19.
21 Kosztolányi Dezső: Esti Kornél, Budapest 1981,115.l. még Szegedy-Maszák M.: i. m. 495.
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vétel helyett a kimondás falubert-i fegyelmével adhat esélyt a létezés in actu megjeleníté­
sére. Amely jelenvalóság, egyúttal a jelenség és tünékeny jelenés, a pillanat behatárolha­
tatlan idejében s a nyelvnek a pillanathoz rendelt (legkisebb) értelemalkotó összetevője 
révén, azaz mint jó szó jöhet létre. Ebből a szempontból is figyelemre méltó, hogy a befe­
jezett önmegértés tagadása, az énkettőzés általi önmegőrzés művelete segítségével, még 
a romantikus szubjektivitás utójátékának a keretében történik, de egyszersmind előre is 
vetíti azt a „diszkurzusrendet", amelyben a szubjektum nem más, mint „erőviszonyok 
összekapcsolódásából" képződő „forma" (Foucault), fantázia és képlékeny emlékezet, 
önreprezentációs módok és akaraterő kereszteződése. Ugyanakkor épp az éntöbbszörö­
zés képessége indíthat annak fontolgatására, hogy csakugyan lényeges különbséget 
kell-e látnunk a kettő és a sok, az alakmás felé kitágított személyiség lehetőségei és a dis­
kurzusokat a személyesség háttérbe szorításával működtető szövegalkotó eljárások kö­
zött. (A közönséges villamosút allegóriájának közhelyeiben Esti Kornél nemcsak alak- 
más-voltát, de mindenfajta individualitás kontúrjait is kockára teszi.) Hiszen a beszéd­
módoknak „az egyetlen törvénnyel szembeforduló"22 sokfélesége, amely „nem vezethe­
tő vissza a megszerezhetőségen, az előrehaladáson és az emlékezésen alapuló ismeret ál­
talános modelljére",23 korántsem zárja ki a megszólalás egyediségét. Mert ha az iroda­
lomnak szembesülnie kell is az egységesíthetetlen értelem megkerülhetetlen tapasz­
talatával, a művészi szöveg létrehozásának gesztusa, mondhatni tette és ténye magán vi­
seli annak a döntésnek a nyomait, amellyel a beszélő én meghatározza saját pozícióját a 
beszédhagyomány olvasatainak játékán belül. Az egymást keresztező beszédperspektí- 
vák nemcsak elkülönbözésükkel hiúsítják meg azt a törekvést, amely az értelmezést cél­
elvű, monologikus és totalizáló műveletnek tüntetné fel, hanem az individualitás képle­
teinek újraalkotásával is. Miközben értelmét veszti az a kérdés, hogy az elbeszélő vajon 
„fiktív én" vagy pedig „az író személye" -  amennyiben a beszélő bármely szövegben lét­
rehozhatja lehetséges önmagát, de nem ábrázolhatja „valódi" személyiségét, s így vilá­
gát sem közölheti a „megszerezhető, előrehaladó és [tárgyszerű] emlékezésen alapuló" 
ismeret biztonságával - ,  az alkotás felkínálkozása a nyelviség szabályait tudatosító olva­
satra, s az alkotói én beépülése a szövegbe vagy alkalmi felépülése a szövegben (ami más 
oldalról a transzcendentális szubjektum háttérbe húzódását jelenthetné) a nézőpontok 
találkozásának egyszeri alakváltozatát állítja elő. S ez az, amely az olvasót éppen hogy 
nem a megismerhetetlenség általános törvényének elfogadására indítja, hanem saját be­
szédlehetőségeinek s így világviszonyának személyes formálhatóságára figyelmezteti. 
Másképp nem szabadíthatna fel.

„A költőt nem a valóságban kell keresni és nem is műveiben, hanem valahol a kettő 
között" -  olvassuk.24 A „költő" itt annak a fiktív én-nek a metaforája, amely a feltételes­
ség a beszélő maradéktalan azonosíthatósága nélkül teszi lehetővé az egyediség megnyi­
latkozását. „Nincs ember, ha mégoly közvetlen és őszinte is, aki a fényképezőgép lencsé­
je előtt »természetes« arcot mutatna. Ezt a költőtől sem szabad követelni, aki a leendő 
századok lencséje előtt áll. Ő nem is laza, érdektelen, mindennapi arcát tárja feléje, ha­
nem egy összefogottabb, kifejezőbb tükörarcot, egy, az örökkévalósággnak szóló, művé­
szi, megrázó fintort, mely égi folytatása az egyéniségnek, álma az ő földi ébrenlétének, 
közvetlensége, természetessége, igazsága gyarló valójának."25 A Három arckép című kar­
colat platonizáló szókészlete megtévesztőbb, mint paradox logikája, amely a személyes­
séget a nyelvi megalkotottság, a „tükörarc" közvetítésével tartja megőrizhetőnek. Míg az

22 Michel Foucault: Archéologie du savoir, Paris 1969, 16.
23 Foucault, uo.
24 Én, te, ő, i. m. 117.
25 Uo.
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előbbiből az eszményítés poétikájára következtethetnénk, az utóbbi az énkettőzést -  a 
„fintor" hozzárendelésével -  nem az egyezményes valóság, a „laza, érdektelen minden­
napi arc" fölött, hanem e valóság immanens lehetőségét groteszkké nagyítva írja be ma­
gát az olvasó tapasztalatába. A homo aestheticus kollektív alanyával megjelölt nyelviség 
az empirikus éntől való eltávolodásban és az önmaga másságához való közelítésben, s a 
csakis így létesíthető valóságviszonyban ismeri fel a személyközi kapcsolatok feltételét. 
Ami azt is jelenti, hogy az észlelés mechanizmusából kizökkentő nyelvi képzelet pontos­
ságában lát esélyt arra a találkozásra, amely mind a hétköznapi, mind az ideális szemlé­
leti sémák rögzülése személytelenítő-általánosító ismétlődéssel hiúsít meg. így válhat az 
arc álarccá változása az „őszinteség" -  vagyis a teljesebb kommunikáció -  nélkülözhetet­
len alapjává, s a „szereppel" könnyen összetéveszthető alakváltás az egyediség irányjel­
zőjévé.

A mindennapi arc „érdektelensége" és a „burkolt és álarcos" én „igazabb őszintesé­
ge" úgy tartozik össze, hogy harmadik minőséget alkot. Miközben az elbeszélt „én" az­
zal próbálkozik, hogy önmaga fiktív előállításával hiteles módon határozza meg helyze­
tét a világban, s e próbálkozásai rendre termékeny kudarchoz vezetnek -  amennyiben 
szüntelen mássága a létezésről szerzett tudomásának újrafogalmazására indítja, s többek 
közt a művészet egyik mozgatórugójának bizonyul - ,  ugyanez az én az elbeszélés vagy 
akár az elméletképzés individualitásában az azonosság nyomait is kiolvashatóvá teszi. 
„A sokszorozhatóság -  ismeri el Derrida -  minimális maradandóságot (amiként minimá­
lis, noha korlátozott eszményítést is) feltételez: az azonosság ezért lehet a másításban, 
azon keresztül és annak érdekében megismételhető és azonosítható. A sokszorozás szerke­
zetéhez, s ez újabb lényeges vonás, egyszerre tartozik hozzá az azonosság és különb­
ség."26 — Kosztolányinál a műfajhatárok átjárhatósága is jelzi e (tovább nem osztható) 
kettősség folyamatos reflektáltságát: Esti Kornél az újságcikkekben is fel-felbukkan, s he­
lyenként csak külsőleges szempont, a terjedelem vagy az ötlet relatív kidolgozatlansága 
ad magyarázatot arra, hogy egy-egy írás miért sorolhatott inkább a hírlapi „szösszené- 
sek", mint a novellák közé. Ami a két szövegformában feltétlenül közös: a fiktív elbeszé­
lő kísérleti helyzeteket teremt, figyelőállást foglal el, úgy vesz részt események előidézé­
sében és lebonyolításában, hogy közben kívülálló is marad. („Szemem eléggé éles és ke­
gyetlen" — mondja Önarcképében.27) Magánnyomozó című írása a megfigyelés motívumá­
val kapcsolja össze a detektív és az író munkáját. „Nekem is az a szenvedélyem és mes­
terségem, hogy mindent és mindenkit megfigyeljek. De az ő megfigyelésük bizonyára 
más. Az tárgyilagos, szakszerű. Adatokkal él, nem hasonlatokkal. Náluk nem az árnya­
latok és színek számítanak, hanem az árnyak és fények. Vajon megismerném-e ilyen ri­
deg keretből régi, meghitt ismerőseimet?" A párhuzamok eleinte az érzékelés pontossá­
gának, illetve elnagyoltságának fokozati különbségeivel (árnyalatok-árnyak, színek-fé- 
nyek: később egyén-egyéniség) jellemzik a kétféle „szenvedély és mesterség" látszólag 
összevethető, valójában gyökeresen különböző megismerőtechnikáját. Az action gratui- 
te-ként induló kezdeményezés után („Játszadoztam a gondolattal, amint szoktam. Érde­
kes volna, ha valakit, akit nagyon jól ismerek, egy magánnyomozó iroda jelentéséből lát­
hatnám, mint egy tükörből.") az anekdotikusan elbeszélt eseménysor csattanóját várható 
fordulat készíti elő, a belőle levont következtetés azonban hirtelen többletjelentéssel gya­
rapszik: „Ma reggel a Színházi Élet-től levelet kaptam, melynek borítékjából nem kis 
meglepetésemre egy negyedik jelentés hullt ki. Ez énrólam szól. A szerkesztőség tudni­
illik engem is megfigyeltetett. Borzongva olvastam a magánnyomozó észrevételeit hiva­
tásomról, termetemről, ruhámról, vallásomról és koromról, s a hideg viszolygott végig a

26 Jacques Derrida: Limited Inc. abc. . . ,  Baltimore and London 1977, 24-25.
27 Ember és világ. Én, te, ő, i. m. 436.
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hátamon, mikor pontról pontra megleltem egy semmis, eseménytelen napom történetét, 
melynek részletei örökre elvesztek volna a mindenségben, ha véletlenül nem figyeltet­
nek meg". A szójátékra épülő novellisztikus karcolat, mely az árnyalatok fontosságát ek­
képp nemcsak témájául választja, hanem a jelentők viszonyával mimetizálja is, végül a 
nyomozati jelentések frázisának poliszemikus lehetőségét kiaknázva terjeszti ki általá­
nos érvényűvé a tények lajstromozható és az összefüggések beláthatatlan tartománya 
közti végtelen távolságot: „Mindenekelőtt értesültem, hogy 8 óra 41 perckor utcai szo­
bámba vonultam, s ott tartózkodtam 12 óra 9 percig »ismeretlen céllal«. Ez az ismeretlen 
cél nyilván az volt, hogy írtam valamit, szintén »ismeretlen céllal«. Mindnyájan ismeretlen céllal 
dolgozunk, sőt azt hiszem, ismeretlen céllal tartózkodunk ezen a világon."26 A bölcselkedő kon­
klúzióból adódó esztétikai feladat: az alkotómunka kiszabadítása a megértés teleologi- 
kus kényszere alól és áthelyezése egy olyasfajta produktivitás szférájába, amely az „ese­
ménytelen" nap semmitmondó részletein túl és az „ismeretlen cél" fehér foltjain innen, a 
személyközi kapcsolatok világában alkotja újjá a világhoz fűződő viszony játékszabálya­
it. A tét tehát nem egyéb, mint a hagyományosan tragikusnak értékelhető belátás átfor­
dítása a beszédcselekvés nyitottságába: a léttől való elválasztottság pozitív eshetőségei­
nek megragadása. Ha a homo aestheticus és a homo moralis mint „két emberfajta" kü­
lönbsége29 nyelvi magatartást jelöl, akkor az előbbi csak az utóbbi nézőpontjából illethe­
tő a passzív szemlélődés vádjával. Amikor Kosztolányi hitet tesz a „költészet öncélúsá- 
ga" mellett (Önmagamról), a szemlélődést aktivitásként, az érdekvezérelt cselekvést szol­
gai tettként jellemzi, míg az írásnak, patetikusan, hatalmat tulajdonít: „mintha a szavak 
nem volnának oroszlánok, melyek már óriásokat is széttéptek".

Az irodalmi nyelvjáték hatékonyságának kérdése itt az ítélkező beszéd tárgyiasí tó el­
lenjátékával szemközt merül fel. Ami azt is jelenti, hogy az esztétikai kommunikáció el- 
oldása a közvetlen érdekektől tett és érték kontextusában is értelmezhető. A fiktív beszé­
lő létrehívásának gesztusa, a szemlélődő magaslat (az „elefántcsonttorony", mint „em­
beribb és tisztább hely") elfoglalása, a nem cselekvés választása, a morális törvénykezés 
elutasítása a szó szoros értelmében tevékenység, amelyben az elvek közvetlen alkalmaz­
hatósága úgy adja át helyét a narratív közvetítésnek, hogy egyúttal a reflexió megszakí- 
tottságát és a megszakító történésben való aktív részesedést is vállalja. Az önmegértés 
mozgásának három, metaforikus időkomponenssel is rendelkező szakasza közül a tu­
dattalan bensőségesség s az öntükröző kilépés stádiumai után azért nem teszi meg a har­
madik lépést, a tükörkép visszavezetését az öntudat otthonosságába, mert épp a reflexív 
alakmás előtt tárulhatnak fel a másságra történő ráismerés, a másik emberrel mint egyedi létező 
jelenlétével való számvetés szabad lehetőségei. Egyszerűbben: a részvét(el) etikuma a közvet­
lenség megszüntetésével valósítható meg. Az önellentmondás, distancia és közelség 
együttes posztulálása éppoly kevéssé oldható fel a célszerű cselekvés fogalmaival, mint 
ahogy — Kosztolányi szerint -  a létkérdésre sem ad választ a végcél képzete. A figyelem 
és a kommunikatív kísérletezés értékindexeivel megjelölt irodalmi cselekvés féltékenyen 
őrzi a fikció státusát. Ezért a szövegben megszólaló és Kosztolányi kapcsán oly gyakran 
hangoztatott egyetemes részvét is legfőképpen léthelyzetek előrejátszása: pásztorolása 
(mind)annak, ami megtörténhet. Az írás csak a létezés újraolvasását írja elő, minden mást 
abba az imaginárius játéktérbe utal, ahol a változó szabályok természetéhez tartozik, 
hogy a „mit kell tennem?" kérdése megválaszolásának vagy akár megválaszolhatóságá- 
nak eldöntése az olvasóra van bízva. A fikció terében „könnyűvé" válnak (Esti Kornél 
éneke), a súlytalanság állapotában részesednek még azok a tradicionális értékek is, ame­
lyek más feltételek mellett az elévülhetetlenség súlyával kérnek helyet az emberiesség

28 Én, te, ő, i. m. 151-153. Kiemelés: M. M.
29 Önmagamról, i. m. 588.
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alappillérei között. De épp ezért maradnak közvetíthetőek, pontosabban ezért konstru­
álódhatnak azonosként a hagyomány lehetséges vetületeinek játékában. Kiszolgáltatott­
ságuk és átírhatóságuk révén, amely nélkül elsajátításuk az emberi méltóság paródiája 
volna: az általánosító tézisek, az intézményes nyelv kétes diadala a személyes sors egy- 
szerisége fölött. S ez azt is jelenti, hogy a Kosztolányi-életművet megpecsételő semmitu­
dat, a „kudarc"-nak a „képességhez" tapadó valóságmozzanata30 nem valamiféle ellen­
séges erő a „részvétetika" (Király István) tragikus harcában, hanem amennyiben „idő­
ben és térben elhelyezhetetlenül mindenfelől kérdésessé teszi az életet",31 a kérdező 
együttgondolkodás létfeltétele. Amely a szövegek világképében lehet szilárd struktúra- 
alkotó, de a befogadás művében éppenséggel makacsul öröklődő kérdéseket mozgósít.

III.

A jó és a rossz mibenlétéről folytatott eszmélődésre nézve is érvényes, hogy bármely ha­
gyomány a képzeletműködés és az elbeszélő szerkezetek variánsai segítségével rendezi 
„archívumát", s ezért maga is önnön lehetséges alakváltozata. Ha tehát kritikusan viszo­
nyul saját korábbi és egyidejű értelmező szövegeihez, voltaképp ironikus pozíciót vesz 
fel. Ez azonban mégsem jelenti az irónia mindenhatóságát, már csak azért sem, mert az 
olvasás játékának mint kulturálisan meghatározott és kultúraalkotó tevékenységnek épp 
„a megosztott én által átélt elszigetelt pillanatok sorozata"32 szab úgyszólván fizikai ha­
tárokat.

Az olvasás totális felülnézetét az a körülmény hiúsítja meg, hogy befogadás történé­
sei nemcsak a művekkel folytatott párbeszéd eseményei, hanem akarva-akaratlanul 
kommunikációra lépnek a létezésről szerzett egyéb, a kultúra játékának ellenszegülő ta­
pasztalatokkal. „A kultúra gépezete olyan szerkezet, amely a külső szférát belsővé 
transzformálja: a szervezetlenséget szervezettséggé, a kívülállókat beavatottakká, a bű­
nösöket igazakká, az entrópiát információvá."33 Az irodalmi tapasztalat fogalmaira át­
fordítva: a befogadás eseményeit egyrészt „kiszámíthatóvá" teszik az olvasó előfel­
tevései, másrészt az előfeltevések alakulásának irányát a nem értés „pillanatai" nem várt 
módon téríthetik el. A megértés vakfoltjaival ugyanakkor nemcsak az olvasás kérdés-vá­
lasz struktúráján belül kell számolnunk, hanem az olvasói figyelem többirányúságából 
fakadóan a szöveg és a szövegen kívüli világ határán, a létezés különböző szférái közti 
mentális határokon is. S ha e megszakítások egyrészt az írott szöveg befogadásának me­
chanizmusát bármikor összekapcsolhatják más szövegekre adott reflexiókkal, valamint 
előmozdítják másfajta történések szövegszerű olvasását, másrészt a „kívüliségek" sza­
bad beáramlása előtt sem okvetlenül képez akadályt a szövegre irányuló figyelem. Az 
irodalomról és az emberi cselekvés értékéről való beszéd főként azon a ponton érintkezhetik egy­
mással, ahol az esztétikai tapasztalat, „az olvasás retorikájának" közvetítésével átvihető más be- 
szédtartományokra, azaz egyetemlegesebb kritikai metadiskurzussá terjeszthető ki.

Amellett, hogy az esztétikai tapasztalat hozzájárulhat a személyközi viszonyok ere­
dendő narrativitásának felismeréséhez, az egyéni sorsok artikuláltabb észleléséhez, egy 
szöveg befogadását az etikai tradíciók, sőt a személyes cselekvésszituációk „olvasata" is 
befolyásolhatja. A kölcsönhatás egyirányúvá szabályozása lehet megalapozott módszer­
tani döntés, de (az önmegértés igénye értelmében) aligha hermeneutikai kényszer. Ez is

30 Vö. Bárdos László: „Meggyőződés vagy önmeggyőzés?", in: A rejtőző Kosztolányi, i. m. 140-148.
31 Bárdos, i. m. 148.
32 De Man, i. m. 56.
33 Ivanov, V. V. e. a.: „Tesi per un analisi semiotica delle culture in applicazione ai testi slavi", in: 
Prevignano (szerk.), La semiotica nei Paesi slavi, Milano 1979, 209.
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indokolja Balassa Péter megállapítását, amelyet az Édes Anna kapcsán tesz: „Kosztolányi 
hite (...) abban, hogy a nyelv, a tudat határai a lét határaival teljesen egybeesnek, nos, ez 
a hit e szöveg tanúsága szerint radikálisan megrendülni látszik", amennyiben „Anna lét­
be vetettsége konkrétan és szociális-történelmi síkon a szegényember kiszolgáltatottsá­
gában ragadható meg, amelynek mélyén azonban a hallgatás és a fundamentális létezés 
összefüggése nyílik meg."34 A „részvét" fogalma, mely itt a nyelviségben való részeltetés 
konnotációját hordozza, irodalom és az etika viszonyának modellezéséhez is fogódzót 
nyújthat. Hiszen a „kívülállás-megfigyelés -  a távolsággal közvetített közelség -  a be­
széd cselekvőkészsége és hatástalansága -  az én kitágítása és sokakkal való azonosulás" 
szemantikai együttállásának közvetítésével poétikai jelentőséget kap, s a befogadás 
szempontjait is nagymértékben meghatározza.

W. Iser szerint az irodalom antropológiai perspektíváját egyebek közt az a meggyő­
ződés jelöli ki, hogy „az ember önmaga elkülönböződése".35 Amiből egyenesen követke­
zik, hogy „az irodalmi fikcionalitás (...) nem testesít meg ideált, általa csak az ember ket- 
téosztottsága prezentálódik mint a világon belüli lehetséges világok forrása".36 Az ember 
mint önmagához képest szüntelenül más létező téziséből továbbiak bonthatók ki, s hoz­
zátehetjük: valamennyi ellentétesnek tűnik a középponti én eszméjére épülő etikum ér­
telmező rendszereivel, amennyiben ez utóbbiak konzisztens jelentésszerkezetet feltéte­
leznek, a rend képzete alapján vázolják fel a személyközi kapcsolatok szabályait, transz­
cendens értékek közvetítését tekintik feladatuknak, intézményes formában jelennek meg 
és legitimitásukat „nagy elbeszélésekkel" igazolják. A fikciók végtelen változatai viszont 
az őket létrehívó ember eredendően decentrált önmegjelenítésével magyarázhatók: az 
ember csak „önmaga birtoklására való képtelenségét" birtokolja, „lehetőségeiben játsz­
hatja ki magát, melyek épp azért végtelenek, mert általuk nem találhat el önmagához".37 
Ebben a nézetben a rend fogalomkörével a fikcióteremtés és az olvasás produktív sza­
bálytalansága kerül szembe, míg az intézmények kihágásra, átlépésre, az én megtöbb­
szörözésére indító korlátokat képviselik, a mitologikus világértelmező elbeszélések (ki­
vált a vallások narratívái) pedig az irodalom ellenpólusát jelentik. Iser ez utóbbira vonat­
kozó meggondolásait idézve: „Minél határozottabban rendelkezik a mitikus és vallási bir­
tokbavétel arról, hogy mit tartsunk a kezdetről és a végről, annál ideiglenesebbé válik, ami a 
kettő között történik. Ez utóbbi aztán már csak mint egy szertartásokkal megerősített előze­
tes döntés végigvitele jöhet szóba; hiszen az élet mit sem változtathat azon, amit réges-rég el­
határoztunk."38 Az irodalomnak ezzel szemben „nem elsődleges célja, hogy történetekkel 
vagy képekkel nyugtasson meg a kezdet és a vég felől";39 ehelyett azt bontakoztatja ki, amit 
a birtokolhatatlan határpontok közrefognak: az élet előre láthatatlan sokszínűségét, mintegy 
feleletképpen arra, amihez nem férkőzhetünk közel. Ekképp heroikus szerepet is vállal: saját 
tradíciója értelmében és kivált a „végső dolgok" felől rendelkező univerzális elbeszélések 
térvesztése idején a tragikus hiányérzet, a metafizikus árvaság tudata helyett életlehetőségek 
fogyhatatlan variációit kínálja fel. Kosztolányival: „az életet marasztalja".

Túl azon, hogy Iser tipológiája, erőteljes meglátásai mellett, leegyszerűsít egy (két­
ségkívül lehetséges) összevető sémát, a „mitikus és vallási birtokbavétel" hipotézisének 
árnyaltabb elemzésével is adós marad. Egyrészt, példának okáért, épp a Kosztolányi vi­
lágára is nem csekély mértékben ható bibliai üdvtörténet egységesítő narratív modelljét

34 Balassa Péter: „Kosztolányi és a szegénység, in: A látvány és a szavak, Budapest 1987, 128., 132.
35 Wolfgang Iser: Das Fiktive und das Imaginäre, Frankfurt/M. 1993, 156.
36 Katona Gergely: „Kevéssé egzaltált transzgresszió", in: Az újraértett hagyomány, Debrecen 1996, 
281.
37 Iser: i. m. 505-506.
38 I. m. 507.
39 Uo.
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keresztezi (és tartja ily módon életben) az interpretációk olyan diszkurzív sokfélesége, 
amely épp a „történetekkel vagy képekkel" való megnyugtatás ellenében hat. Másrészt 
csak elhamarkodott nézőpontszűkítéssel mondható el, hogy a poétikus beszédformák 
szabad variánsainak ellenpólust, s nem artikulációs pontokat kínálnak a saját elbeszélhe- 
tőségük lehetőségeit kereső metanarratívák. Mert a mindenkori befogadó szubjektivitását 
az ezredfordulón sem csupán a megosztott én tapasztalata jellemzi, hanem az is, hogy 
önnön életének történetmondójaként (story-teller) fordul az irodalmi szövegek felé. Louis 
O. Mink nézetével szemben, hogy ti. „a történeteket nem éljük, hanem elbeszéljük",40 
Alasdair MacIntyre ellentétes állásponra jut: Stories are lived before they are told.41 S ezt az 
uralkodó diszkurzusformákkal szembeni viszonylagos kritikai szabadságunk -  mint az 
individualitás feltétele -  indokolja, amely individualitás nem tagadhatja ugyan a domi­
náns beszédmódok általi feltételezettségét, de mivel képes a diszkurzusok felülírására, 
nem kell tartania „a nyelv rendőri felügyeletétől".42 Ha ugyanis „minden lehetséges, ki­
véve azt a mindenre kiterjedő tipológiát, amely korlátozhatná a közbeavatkozás vagy a 
fikció hatalmát a megkülönböztetés, a szembeállítás és az osztályozás logikája felett",43 
akkor épp a bármikor létrehozható „többletkód", „a diszkurzív úton megalkotott érte­
lem változása és újjáteremtődése"44 a biztosíték rá, hogy a szubjektum reflektáló vi­
szonyba kerülhet saját létidejének konstitutív nyelviségével. Reflexió és narráció között 
pedig kölcsönösség áll fenn: a történeteket „azáltal beszéljük el, hogy átéljük, és azáltal 
éljük át, hogy elbeszéljük őket". Azaz a reflektáló gondolkodás maga is (élet)elbeszélésen 
belül történik, és viszont: az életelbeszélés -  mely szüntelenül magába építi az idegenség 
tapasztalatát, elbeszélt identitássá tehát csak a párbeszéd (egyet) nem értéseivel és az én­
történet diszkontinuitásaival együtt formálódhat -  a távolságteremtő reflexió közvetíté­
sét feltételezi. A life-story ugyanakkor affinitást mutat a (mégoly megtépázott) „nagy el­
beszélésekkel", mivel mintáit belőlük meríti: saját kódtöbbletével azokat írja újjá, velük 
kommunikál a különféle diszkurzusközösségek interszubjektív (és irodalmon kívüli in­
tertextuális) rendjében. S tőlük kapja olvasói értékvilágának nem okvetlenül mozdu­
latlanná cövekelt, de mozgásaikban is viszonyítható tájékozódási pontjait.

Mindazonáltal esztétikum és etikum egymásra vonatkoztatásában főként az etikai 
gondolkodás érdekelt, hiszen feltétlen alapja -  a másik mássága -  felé fordulva újra és új­
ra „dekonstruálnia" kell rendszerező beszédét az elbeszélt létezés kimeríthetetlen válto­
zataival. Azért is, mert ekként bontakozhatnak ki a megszólítás etikumának értelemlehe­
tőségei -  amelyek a közössé tett nyelvet (kommunikáció) mint részeltető részesedést, a 
konszenzusnál elemibb kompassiót, s az együtt születés nyitottságmozzanatát is tartal­
mazó megismerést (connaissance45) egyaránt magukban foglalják. Az ujjáértés, a nem 
azonosság heurisztikus kalandozásai során az etikai szubjektum rendre szembenézésre 
szólíttatik azzal, aki még kevésbé saját maga: a másik emberrel. S a kettős negáció -  az 
önmagukat az önmaguktól való elkülönbözésben, létlehetőségek forrásai gyanánt meg­
tapasztaló individualitások találkozása -  az egymásrautaltság pozitivitásában egyenlítő­
dik ki eltérő nyelvek közös feladatává. Ama (önmegszólító) parancsolatnak is eleget téve 
-  „Szemedben éles fény legyen a részvét" - , amely a dialógus ténylegességét megelőző 
viszonyt46 (a beszédre szólító beszédet) készítheti elő, hívhatja életre és világíthatja meg.

40 Idézi David Carr: Time, Narrative and History, Bloomington-Indianapolis 1986, 19.
41 After Virtue. A Study in Moral Theory, Notre Dame (Ind.) 1981, 197.
42 Derrida: Limited Inc., i. m. 72.
43 Uo.
44 Manfred Frank: Das Sagbare und das Unsagbare, Frankfurt/Main 19893, 426.
45 Vö. Balassa, i. m. 134.
46 Vö. Martin Buber: Én és Te, Budapest 1991, 44-45.
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Z Á G O N Y I  E R V I N

MOHÁCSI JENŐ ÉS KOSZTOLÁNYI

Kosztolányi héber-jiddis versfordításaival foglalkozva lettem igazán figyelmes Mohácsi 
Jenő nevére. Mohácsi Jehuda Haléviről, a nagy zsidó költőről szóló kései füzetkéjében 
utal Kosztolányi ódafordításának „verspalotájára".1 Másfelől az Egyenlőség egy 1916-os 
számában Kosztolányi ismeretlen, elfeledett Mohácsi-fordítására bukkantam.2 Kutatni 
kezdtem aztán kettejük kapcsolatának egyéb fellelhető nyomait. így állt össze dolgo­
zatom anyaga, mind a Mohácsi-, mind a Kosztolányi-irodalom számára feldolgozatlan 
dokumentumokkal is gyarapodva. Egy irodalmi és -  sokszor ambivalensen -  baráti vi­
szony képe rajzolódott ki előttem; benne Mohácsi nem múló, Kosztolányi halálán is túl 
tartó hűséges szeretetével nagy barátja iránt. Cikkem hőse most elsősorban ő; írásommal 
a magyar és európai kultúra kapcsolatának 110 éve született -  s lassan elfelejtődő -  áldo­
zatos munkása előtt hajtok fejet.

Ifjúkor, századelő

Mohácsi és Kosztolányi ismeretsége a Tűz című, Mohácsi és Hegedűs Bite Gyula által 
szerkesztett, egyetlen számot megért irodalmi folyóirathoz kapcsolódik. Kosztolányi 
1905. április 3-i levelében jelzi Szabadkáról Juhásznak, hogy két levelet is kapott -  nyil­
ván a készülő első szám kapcsán -  Mohácsitól.3 Fájlalja, hogy íróját nem ismerhette meg 
személyesen is, s sokat vár az ifjú szerkesztő hozzá küldött verseitől. Öt nap múlva büsz­
kén közli: „Mohácsi Jenő egy lelkesedéstől áradó levelet írt hozzám, olyasformát, hogy 
»olvastam költőtárs...«, s küldött maga is gyönyörű verseket, melyeket majd közreadok 
alkalomadtán." (Csáth Gézának, Szabadka, 1905. április 12.) Aztán megjelenik a Tűz, s 
benne -  Juhász ajánlására -  Kosztolányi Bölcsesség című verse.4 A következő hivatkozás 
a rajongva szeretett barátnak, Babitsnak szól, visszatekintéssel a keserves bécsi egyete­
mista esztendőre, Mohácsit illetően immár negatív előjelűen: „[...] magyar lettem -  ti. 
Bécsben, Z. E. - ,  keserves, javíthatatlan, butául naiv magyar -  minden Mohácsi Jenők és 
Ady Endrék ellenében." Mindamellett reméli a Tűz újraindítását. (Szabadka, 1905. július 
29.) Aztán Juhásznak jelzi Mohácsiék szándékát egy -  végül is meg nem valósuló -  Kom­
játhy Társaság alapítására, egyúttal hivatkozva Mohácsinak egy „végtelenül különös" -  
azóta elveszett -  levelére, melyből azt következteti, hogy „írója megőrült". (Szabadka, 
1905. augusztus 9.) Kéri barátját, írjon neki, kit „Mohácsi Jenő oly szubtilisen leköpött va-

1 Mohácsi Jenő: Jehuda ha Lévi. Egy nagy költő élete és életműve. Bp., (1941) 39.
2 Galíciai zsidó. Mohácsi Jenő német verse. Ford. Kosztolányi Dezső. Egyenlőség, 1916. márc. 12. 16.
3 Az idézendő leveleket címzettjükkel és keletkezésükkel jelzem. Babits és Juhász leveleinek helye: 
Babits-Juhász-Kosztolányi levelezése. Sajtó alá rendezte Belia György. Bp., 1959; Kosztolányié uo., 
ill. teljesebben: Kosztolányi Dezső: Levelek -  Naplók. Egybegyűjt., sajtó alá rend. és a jegyzeteket ír­
ta Réz Pál. Bp., 1996. (A továbbiakban: BJK levelezése, Levelek -  Naplók.)
4 Tűz. I. évf. 1. sz. Bp., 1905. ápr. 20. 15. -  Mohácsi tanulmánnyal szerepel a számban (Valaki, vala­
hol. Adalékok a modern magyar líra történetéhez. Mohácsi Jenő, 16-19.) -  Juhász ajánlásáról ld. 
Mohácsi Jenő: Első megjelenése Budapesten. (Babits Mihály és a Tűz.) In: Babits-emlékkönyv. Szerk. 
Illyés Gyula. Bp. (1941.) 161.
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la". (Augusztus 31.)5 Juhász válaszlevele Mohácsitól való elfordulását jelzi, hiszen -  
jegyzi meg ironikusan -  ő a nagy „modern", az „új". Babitsot, „az aranyos kedélyű, hu­
morizáló, szatirizáló szekszárdi csőszt" élteti. (Szeged, 1905. augusztus 9-16. között.)6 
Kosztolányi aztán pesti egyetemistaként veti el a Tüzet szerkesztő mai egyetemi ifjúsá­
got: „[...] kezdettől fogva ellenszenves volt előttem. Nagyon újságíró. Nagyon tudatlan. 
Sohasem vergődő, ám mindég író. Ám ritkán élő [...] ők az esztétikusok; a lelkük tele 
van golgotha-álmokkal, Hét-frázisokkal [...]" Az ő „zagyva hátterükből" bontakozik ki 
Babits, a „Nagy Terméketlen". (Levele Babitshoz, Budapest, 1905. november 2.) S újra 
csak fáradhatatlanul, a Babits-rajongás jegyében veti el, Babitsnak róva sorait, „a Juhász-, 
Mohácsi- és Hegedűs-féle smokkok gyűlölt seregét", s az „émelyítő Adyt is", akik „af- 
fektálják a világbánatot", és olyan verseket írnak, melyeket „maguk sem értenek meg". 
(Szabadka, 1906. február 19.) Babits lovat ad Kosztolányi alá: elolvasva a barátja által 
küldött Új verseket, az „émelyítő" Ady költészetét nyers-naturalisztikusan hányáshoz, il­
letve a félig megemésztett táplálék szervezetből való gyors távozásához hasonlítja (a 
tiszta emlékű, feddhetetlen Belia György kihagyja -  tapintatból, okos óvatosságból? -  e 
pontot a Levelezés ből), mint Kosztolányi, ízlésében, magyarságtudatában ő is mélyen 
megbántottam7 Társait -  tehát megnevezetlenül nyilván Mohácsit is, Juhászt azonban 
név szerint és nyomatékosan kivéve közülük - ,  Heine versét, a Mimit továbbköltve, Ba­
bits „macska-agglegényeknek" minősíti: „[...] tőlük morg a néma éjjel, -  /  és kontráznak 
-  Adynak /  szörnyű kéjjel, szenvedéllyel — Kosztolányi elégtétellel küldi el Babits leve­
lét Csáth Gézának és Árpád öccsének: olvastassák el „Juhásszal, Mohácsival, György 
Oszkárral s az Ady-imádókkal": az ő „gyűlöletének", „mózesi haragjának" Babits „ad 
hangot ékesszóló ároni nyelvével". (Szabadka, 1906. február 22-e után; a nevezettek re­
flexióját nem ismerjük; a Babits-levél mindenesetre ránk maradt.) Aztán újra csak válto­
zatlan imádata tárgyához, Babitshoz mérve veti el a „Mohácsiakat" -  ők lesznek irodal­
munk „Mohácsai" —: „[...] fickándozhatnak [...] hebeghetnek és gügyöghetnek, az ég ma 
is kék, a nap ma is ragyog, és Babics Mihály [...] ma is énekel." (Levele Babitshoz, Sza­
badka, 1906. március 25.) Még mindig Ady-rajongásuk a vörös posztó számára: egy-egy 
gyenge verse olvastán „a gyönyörtől szinte felsikoltanak", valamint „világfájdalmas, fi­
lozófiai verseket írnak". (1906. márc. 25., ápr. 4.) „A versben -  vallja -  csak játéknak, 
édességnek, rímnek kell lennie." S jó fél év múlva újra csak dohog, az „édes Mihály"- 
nak, „Vörösmarty-Babits-Mihály"-nak írva, az Ady-tábor ellenében őt magasztalva, 
mintegy kijátszva: „A poézis nem a szifiliszes és impotens Ady Endrék, az agyalágyult 
Juhász Gyulák és okvetetlenkedő Mohácsi Jenők előjoga, hanem küzdő és hívő embere­
ké." (Budapest, 1906. aug. 18-a után.)

Így ádázkodik, engesztelhetetlenül, a húsz-huszonegy éves Kosztolányi. Jó két év el­
teltével azonban -  immár nyomtatott recenziókban -  másképp vélekedik. A Mohácsi 
egyfelvonásosára -  Hamu -  történt utalás még fenntartásos. A színmű szövege elveszett, 
cselekménye egy korabeli kritikából rekonstruálható csak. „A csábító -  világhírű festő­

5 Réz Pál feltételezése szerint a „leköpéses" Mohácsi-utalás talán Mohácsi 1905. aug. 9-i levelére 
vonatkozik, vö. Levelek -  Naplók 878.
6 Juhász levele Kosztolányihoz, BJK levelezése 99.
7 Babits -  az irodalomtörténet-írás számára eddig ismeretlen -  Ady-minősítése (a Belia által kiha­
gyott részeket kurzívan jelölöm): „Igaza van: Ady Endre émelyítő poéta: ez a legtalálóbb szó rá: 
azt hiszem, nincs a világirodalomnak alakja, akinek művei oly intenzív hatással volnának a hányásszervek­
re. (Ez ugyan lehet művészet is; de Adynál nagyon öntudatlan; -  a »művészi öntudatlanság« leg­
magasabb foka.) Halavány zöldessárga-hányásszínű nála minden; vagy mint a 6 éven alóli gyermekek 
hasmenése. Mikor első pár -  igazán szép -  versét olvastam [...]"; a továbbiakban teljes Belia közlé­
se. Vö. Babits levele Kosztolányihoz, Baja, 1906. febr. 21-22. BJK levelezése 112.; OSZK Babits-hagya- 
ték. Fond III./96.12.
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művész -  bevallja a férjnek, hogy elhódította tőle hitvesét. A férj revolvert ragad. -  A go­
lyód megölhet -  mondja a csábító de képeim örökké hirdetni fogják nevemet, s én élni 
fogok bennök. -  A férj [...] tudtul adja a festőnek, hogy összevásároltatta a képeit. Ez­
után megjelenik a szolga, kezében dobozzal, benne a festő valamennyi elégetett remek­
művének hamuja. A festő összerogy."8 Kosztolányi reflexiója: „Csodálom, hogy a fiatal 
író, aki a lírában, túl a hangulatok s az ötletek szokvány-világán, a maga lábán jár, ezút­
tal megelégedett egy vértelen, sovány, gyerekes ravaszsággal elbújtatott pointe-tel, 
melyben, ha százszor is az övé, se mozgás nincs, sem erő, sem élet."9

Kosztolányi megörökíti Mohácsi második verseskötetéről, a Janus leikéről való véle­
ményét is. Az első, a Crescens, a Tűzzel egy időben jelent meg a tizenkilenc éves ifjú tol­
lából; meglehet, Kosztolányi fentebbi ítéletei e kötet verseire vonatkoztak, s így nem kell 
okvetlenül holmi alakoskodással, ma már kideríthetetlen irodalompolitikai okból eredő 
puszta udvariassággal vádolnunk a költőt. A kötetről -  többek között -  az egykori szer­
kesztőtárs, Hegedűs (Bite) Gyula is írt, Kosztolányinál sokkal tárgyszerűbben. Kosztolá­
nyié az impresszionista kritika mintapéldája is lehetne: bár követi a kötet ciklusbeosztá­
sát, a hivatkozott versek csak sejlenek benne. „A tónus valami finom decrescendo; elein­
te indulók, amelyekben nekibúsuló egoista kedv és dühös tűz dübörög -  Hegedűs „egy 
felülről néző lélek dölyfös büszkeségét" érzi e neki kevéssé tetsző költeményekben - ,  a 
sorok között harci kürtök vannak elbújtatva; némelyik versét akár trombitán is el lehetne 
fújni; aztán lassan fellépnek a vágyakozás hegedűi, az oboák, és fájóan, a végtelenbe só­
hajtva a hárfák, szelíd, leányos hárfák, amelyeken fátyolos érzések dadognak."10 A kötet 
ciklusait váltja-szublimálja így Kosztolányi a jelképes hangszerek zenéjére, a hideg-önző 
Nagy körtáncot, a Fájó tavaszok sóvárgó-szerelmes verseit, az évszakok múlását megidéző Der­
medést, az Esték és éjszakákat, a filozofikus töltésű Bábjáték és Intermezzót, a Halotti dalt. Az „élet­
be belejátszó halál rejtelmének" jegyében utal tovább a versek motívumaira, a meg nem szü­
letett lelkekre (verscím is ez), s idézi a kötet legszebb, legemlékezetesebb, a szűkebb szülő­
föld, Baranya, Mohács szeretetét is megőrző vers, a Szülőföldemen zárósorait:

Csak egy-egy új gyerek csücsül a porban,
És messze künn némely fáradt ajak 
A durva szemfödőt csókolja holtan.

S csak én, ki mind e csöndnek őre voltam,
Csak én, -  ti bölcsők, sírok, szóljatok -  
Immáron hol vagyok, már hol vagyok?

„Végzetes expresszvonatban rohanunk -  folytatja a recenzens -  biztos állomás felé, s jól­
esik szavakat hallanunk, melyek [...] az örökkévaló tengert villantják fel a pusztulásba 
vágtató vonat ablakán. [...] Beteg lelkünk boldogan ringatózik a verszene bánatos szelíd­
ségében [...] Az arcunkat és a sebeinket pedig finoman cirógatja egy mély és nagyon em­
beri poézis levegője."

8 Vö. Színház és zene (Hamu). Pesti Hírlap, 1908. dec. 2. 15. Ld. még: Katona Ferenc-Dénes Tibor: A 
Thália története. (1904-1908) Bp., 1954. 118-119.
9 Kosztolányi Dezső: Thália. A Hét, 1908. dec. 6. 796.; kötetben: uő ( Arthur Schnitzler: Hagyaték cím­
mel): Színházi esték.. Sajtó alá rendezte Réz Pál. Bp., 1978. 1. k. 365.
10 Vö. Mohácsi Jenő: Crescens. Versek. Bp., 1905; uő: Janus lelke. Bp., 1909. -  Hegedűs recenzióját ld. 
Nyugat, 1909. I. k. 600-601, Kosztolányiét: Janus lelke. A Hét, 1909. máj. 9. 323; kötetben uő: Egy ég 
alatt. Sajtó alá rendezte Réz Pál. Bp., 1977. 418-420.
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A világháborús évek kapcsolatának egyik emléke -  nyilván a növekvő kölcsönös megbe­
csülés jegyében -  Kosztolányi részéről két Mohácsi-fordítása. Az egyik, A Duna-parton, 
az Idegen költők 1988-as kiadásában olvasható.11 Keletkezéséről számomra először csak az 
volt nyilvánvaló, hogy az I. világháború egyik nagy csatájához kapcsolódik. Ennek pon­
tosításához egy 1915-ös Mohácsi-cikk utalása segített hozzá: „[...] ez az irtózatos együt­
tes élmény, az együttszenvedés érzése [...] a háború első heteitől megvolt bennünk. [...] 
akkor, augusztus végén volt az első több napos csata. A távoli fájdalmakat magunk is át­
szenvedtük, a vér távoli ömlése bennünket is elárasztott, a békés, nyári nyüzsgés és a 
csatajelenetek kontrasztja fájt. A csata állt, és mi is a csata közepén álltunk."12 A csatáról, 
pontosabban a nyugati és a keleti fronton párhuzamosan folyó „két óriáscsatáról" a Pes­
ter Lloyd 1914. augusztus 29-én ad hírt, címoldalon, öles betűkkel.13 Mohácsi verse a 30-i 
számban található, ugyancsak címoldalon.14 Kosztolányi nagy műgonddal tolmácsolja a 
költeményt; jelzőivel és igésítéseivel lágyabbra árnyalva (a cím idő-vonatkozását térbeli­
re váltva, a nyilván Galíciára utaló „oben"-t mellőzve):

Heute abend

Die Sonne ist hinter der Burg verschwunden.
(Vier Tage kämpfen sie oben!)
Die Silhouetten: wie Ränder von Wunden.
(Vier Tage kämpfen sie oben!)
Es ist wie sonst. Die Mädchen lachen,
(Vier Tage kämpfen sie oben!)
Man spricht, wie sonst, so allerhand Sachen,
(Vier Tage kämpfen sie oben!)
Die Stimmen schwirren, Propeller schrillen.
(Sie kämpfen mit Gottes Willen -)
Zigeuner fiedeln: ein krächzend Gewimmer.
Lieber der Burg ein letzter Lilaschimmer.
(Sie kämpfen noch immer,
Sie kämpfen noch immer!)

A Duna-parton

A vár mögé bukott a nap már -  
(négy napja, hogy állnak a harcok!)
Bús árnyrajz: mint seb szája barnáll 
(négy napja, hogy állnak a harcok!)
Mosoly ragyog a lány-ajakról 
(négy napja, hogy állnak a harcok!)
Mint máskor. Szólnak erről-arról

Világháború, mélyülő humanizmus

11 Vö. Kosztolányi Dezső: Idegen költők. Sajtó alá rendezte Réz Pál. Bp., 1988. 2. k. 228. (A fordítás 
első közlési helye még felderítendő.)
12 Eugen Mohácsi: Nadworna. Pester Lloyd, Morgenblatt, 1915. márc. 11. 9.
13 „Die zwei Riesenschlachten. Unsere Kampf in Russland. [...] Von Lemberg bis zum Dnjestr halten 
wir wachen stand." Uo., Morgenblatt, 1914. aug. 29. 1.
14 Eugen Mohácsi: Heute abend. Uo., Morgenblatt, 1914. aug. 30. 1.
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(négy napja, hogy állnak a harcok!)
Hangok szava zúg, hajók szava búg 
(és küzdenek egyre a hősi fiuk).
Cigányzene dünnyög: sóhajtva, recsegve, 
álmos lila pára suhan le a hegyre.
(És küzdenek egyre, 
és küzdenek egyre!)

A másik, az elfeledett, az Egyenlőség 1916. március 12-i számában jelent meg. Koszto­
lányi négy jiddis versfordítását zárja le, és mintegy átmenet bibliai tárgyú Rilke-átkölté- 
seihez. A szerkesztő, Szabolcsi Lajos -  a költő régi hódolója, A Hét-beli elragadtatott kri­
tikusa -  visszaemlékezéseiből tudjuk, hogy az előbbiek az ő gyorsírásba diktált magyar 
szövegei alapján készültek, s az utóbbiak is az ő ösztönzésére szólaltak meg „Kosztolá­
nyi bűvös hárfáján". Képzelhető, hogy a Mohácsi-versre is ő hívta fel költőnk figyelmét; 
a téma eleve rokon volt számára, hiszen már húszévesen megénekelte a zsidók kivonu­
lását.15 Az eredetit a Pester Lloyd 1914-es karácsonyi számában találtam meg.16 A Mohá­
csi-szöveget és Kosztolányiét is sötéten festik alá a két lap háborús közleményei, 1914- 
ben a frontok hírei, a szaporodó gyászjelentések, 1916-ban az isonzói harcok, az orosz 
zsidó hadifoglyok táborbeli élete. Mohácsi 1914 őszén közölt tárcája még reményteli, lel­
kes: „Ha szennyel bontottan is és éhesen kúszik (a katona, Z. E.) fedezéktől fedezékig, 
egy isteni küldetés végrehajtójaként teszi ezt. A hazáért és a családért, talán egy szemer­
nyi dicsőségért."17 A december 25-i számban közölt öt Mohácsi-vers már illúziótlan-ke- 
serű, fájdalmasan ironikus, a Wir haben gesiegt számomra Babits nagy békét sóvárgó ver­
seit idézi („Wir haben die Arme zum Himmel empor /  Und horchten durch das Höllen­
tor [...] Wir falten still die Hände, /  Ein Schluchzen ringt sich empor: /  Herr, Herr, ma­
che ein Ende, /  Schliesse das schwarze Tor").18 A kis ciklus versünkkel zárul. (Kosztolá­
nyi munkája félsikerű: nem adja vissza az „is" hangtani -  nyelvjárási, zsargon? -  jelleg­
zetességét, s a zárószó disszonánsan fordítatlan marad.)

Galizischer Jude

Zwei bange Augen, wie von Rehen,
(Wo ist Mame, wo sind die Kinder?)
Zwei schwarze Ringellöckchen wehen,
(Wo is Mame, wo sind die Kinder?)
Ein Regenschirm, an die Seite gepresst,
Ein Kaftan, wie ein Kerker so fest,
Ein Filzhut, zerknüllt -

15 Vö. Szabolcsi Lajos: Két emberöltő. Az Egyenlőség évtizedei. (1881-1931). Bp., 1993. 83. -  Koszto­
lányi verse: A zsidók kivonulása. Vö. Összegyűjtött versei. Sajtó alá rendezte Réz Pál. Bp., 1984. 1. k.. 
86. A verset Kosztolányi az Egyenlőségben is közölte, 1917. ápr. 3-i számában. -  A lapra, mint Kosz­
tolányi héber-jiddis versfordításai feltételezhető közlési helyére Réz Pál volt szíves felhívni figyel­
memet.
16 Eugen Mohácsi: Kriegsakkorde. Liebesode an einer Kriegsflugmaschine. Der Orkus hat den Him­
mel verschluckt. Pathos. Wir haben gesiegt. Galizischer Jude. Pester Lloyd, Morgenblatt, 1914. dec. 
25. 17.
17 Eugen Mohácsi: Wir sind Reservetruppen! Uo. 1914. okt. 3. 1.
18 'Karunkat az égre emeltük, /  És figyeltük a pokol kapuját' -  majd, a borzalmak és kétségek le­
írása után -  'Csendesen összekulcsoljuk kezünket, / Zokogás tör ki belőlünk: /  Uram, vesd végét, 
/  Zárd be a fekete kaput' -  A német nyelvű Mohácsi-szövegeket a magam fordításában adom.
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Und ein Weh, so schreiend, ungestillt:
O Freitagabend, o Kerzenschein,
O Weib und Kind, o festlicher Wein,
O Sabbesfrieden!
(Irrende sind wir alle hinieden,
Irrende Körper, irrender Geist,
Einsam und verwaist, -)
Ich seh' die bleichen Lippen beben...
(Wo is Mame, wo sind die Kinder?)
Willst du die Hand mir geben,
Bruderleben?

Galíciai zsidó

A szeme bús, mint gyenge őznek 
(Hol mame, hol a gyerekek?)
Hajgyűrűi játszva kergetőznek 
(Hol mame, hol a gyerekek?)
Esernyő véle mindörökkön,
Kaftánja szoros, mint a börtön,
Gyűrött, avítt nemezkalap 
S egy bú, mely sohasem apad:
Ó otthon, péntekeste, kóbor 
Bús gyertyafény, ünnepi óbor,
Ó béke, szombat!
(A emberek itt lenn bolyongnak,
Testvértelen, magukba járva,
A test vándor, a lélek árva -)
A szája megremeg fehéren 
(Hol mame, hol a gyerekek? -)
Add a kezed, könnyezve kérem.
Bruderleben.

A Galíciai zsidóban a háborúellenesség, a részvét ragadhatta meg Kosztolányit -  messze 
már az Ego (a Crescens bevezető, Kosztolányi által személyesen kipécézett verse), A nagy kör­
tánc mindent felülről tekintése. A jóság Mohácsi Kosztolányi 1916-os novelláskötetéről -  Bű­
bájosok -  írt recenziójának is egyik fő motívuma. Cikke az irodalomtörténetírás számára is­
meretlen -  Schöpflin kritikájára gondolunk a Bűbájosok kapcsán - , így teljes egészében idé­
zem. A tragikum és a komikum viszonyára tett észrevételek a kötet beosztására utalnak: Kis 
tragédiák, Kis komédiák. Az előbbiekben „a fájdalom és a részvét remekműveinek" (Kosztolá­
nyi jellemzi így egy évtized múltán Csehov novelláit) példáit is megtaláljuk már, a Gipszan­
gyalt, A bolond magyart; az utóbbit Schöpflin a gyűjtemény csúcsának tartja;19 az X kalandornő 
a háború, a romlás és halál allegorikus megszemélyesítése. Mohácsi „tárcájával" az új ma­
gyar irodalom útját is egyengeti -  már most is, példamutatóan -  a német nyelvterület irányá­
ban. Cikke -  Az új magyar irodalom -  röviden foglalkozik Karinthyval és Keleti Arthurral is.20 
A Kosztolányira vonatkozó rész:

„Mély szomorúsággal, édes melankóliával terhesen teszi le az ember Kosztolányi De­
zső új novelláskötetét.

19 Vö. Schöpflin Aladár: Bűbájosok. Kosztolányi Dezső novellái. Nyugat, 1916.1. k. 499-500.
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A mindennapok varázskönyve ez: túlzottan komikus és túlzottan tragikus törté­
neteké. A gazdagon áradó, bensőségessé tett romantika kátéja ez. Kis külsőségeké, me­
lyek a tragikum világába, a komikum világába nőnek. Ki merné kijelölni a határokat? A 
sírásnak és a nevetésnek, alapjában véve, nem ugyanazok-e a fintorai? Nem groteszk és 
szívet tépő, bohókás és fájdalmas-e minden egyszerre? Csak szeme kell hogy legyen hoz­
zá az embernek. Talán nem fogja az oly sokoldalúan művelt Kosztolányit bántani, hogy 
elbeszélései E. T. A. Hoffmann érett kis műveire emlékeztetnek bennünket.

Mindketten hasonlóan szemlélik és élik át a külvilágot. Hoffmann fantáziája talán 
gazdagabb, Kosztolányi bensőségessége viszont mélyenjáróbb.

Emellett Kosztolányi nálunk ama kevesek egyike, akik a szó és a mondat mesteri tu­
dásáig jutottak el. Néha egészen a szűkszavúságig gazdaságos, megüt egy billentyűt, és 
átcsap egy másikra. Már nem kíván felületes lenni, hiszen minden gazdagság a rendelke­
zésére áll.

Nálunk figyelemreméltóan ritka önfegyelemmel fejlődött Kosztolányi mesterré.
Kezdeteire gondolok. Egyetemi évek. Fölöttünk Ady izzott és virágzott. Csodálói 

voltunk, de nem követői. Babits, Juhász, Kosztolányi, formaművészetüket tekintve: 
mindegyik külön hang. És Kosztolányi: a formák koraérettje, a nyelvalkotó franciák buz­
gó követője, a modern németek, a szigorú angolok ismerője. A ritmus, a metrum, a rím 
varázsinasa.

A forma, a teljes megkötöttség nála lényeges dolog. A játékosságot, az -  ó -  soha meg 
nem található harmónia örökké elégedetlen keresését jelenti nála, a romantikusságot je­
lenti, a klasszicitás utáni vágyat jelenti.

Kosztolányi a formától a tartalomig tisztult. Az önfegyelmezés, a belső kultúra útja 
volt ez. Valami erő hajtotta kívülről befelé. Nagy erőnek kellett ennek lennie, hiszen mé­
lyen a létezés gyökereiig hatolt le. Gyermekkora nedveiből táplálkozott, áttörte a ragyo­
góvá merevedett formai kérget, átmelegítette, áthevítette, átizzította. Kosztolányi hideg 
volt, s szíves, sőt jó lett.

Versei bizonyítják ezt, az újak is, melyeket a háború ihletett.
Novellái hirdetik ezt, kivált a Bűbájosok. Egy tizenegy év óta ápolt kert gyümölcsei.
Hosszú az út a koraérettségtől az érettségig. Csak el kell olvasni az Április elsejét, ezt 

a már jól megformált, ifjúi és megfontolt, hetyke és frappánsan felépített diákmókát 
(1905), utána pedig az X kalandornőt (1914), ezt a klasszikus szigorúsággal megalkotott s 
mégis mélyen romantikus, őshoffmanni műalkotást.

Kosztolányi az érett magyar nemesi kultúra."
Kosztolányi reflexiójáról nincs tudomásunk. Örömmel nyugtázhatta Mohácsi sorait: 

most megjelent Levelezésé ből kitűnik, milyen hálás szavakkal fogadta az értő-elismerő bí­
rálatokat; feltételezhető köszönő írása megsemmisülhetett az üldöztetés, a viszontagsá­
gok közepette.

Húszas évek: művészi kiteljesedés, a magyarság-európaiság jegyében

Érlelő esztendők, s jó évtized múltán aztán -  kicsit jelképes viszontgesztusként -  Koszto­
lányi ír Mohácsi novellájáról, a Stelláról. Személyes köze is van a mű megjelenéséhez. A 
Nyugat 1927-es „jeligés levelű novellapályázatára" adta be a szerző. Gellért Oszkár, 
Kosztolányi és Osvát Ernő voltak a bíráló bizottság tagjai. A bizottság a tervezett öt díjat 
nyolcra emelte, rangsorolás nélkül; a folyóirat a nyolc novellából hetet, így a Stellát is, fo- 20

20 Eugen Mohácsi: Neue ungarische Literatur. Pester Lloyd, Morgenblatt, 1916. máj. 26. 1-2. Karinthy 
ismertetett könyve a Tanár úr, kérem!, Keletié az Angyali üdvözlet című verseskötet.
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lyamatosan közölt.21 A novella cselekménye -  ahogy Kosztolányi mondta az Anyeginről 
-  tenyérre is elfér: hőse Bukarestből haza, Budapestre utazva kabinját és „édes kis" úti­
társnőjét -  egy már-már meghódított bolgár táncosnőt -  átengedi egy Párizsba utazó, 
gyermekkori sérelmeit a nőkön megbosszuló, romlott, de most a kis bolgárba halálosan 
beleszerető román fiúnak, maga meg álmában, képzeletben „velük éli" szerelmüket, 
egyesülésüket. Ebből a majdnem triviális magból -  „a világ egy darabkájából" -  szökken 
magasra az elbeszélés. Kosztolányi így értékeli, kötetben meg nem jelent írásában: 
„Olyan körülmények között olvastam Mohácsi Jenő elbeszélését, a Stellát, hogy nem is­
mertem, nem ismerhettem írója nevét. De már első mondatánál fölfigyeltem. A Duná­
nak, a páneurópai folyónak vízpárája kavarog itten, a hullámokon egy hajó úszik, me­
lyen azonnal otthon vagyok, berendezkedem, emberek nőnek elém a semmiből, kik cso­
dálatosan közel jönnek hozzánk, és általában valami rendkívüli szerencsével csattannak 
össze a szavak, a valóság és az ábránd, a tudás és ihlet, az élet és jelkép. Később az anyag 
szinte észrevétlenül megduzzad az író kezében, és a pánhumanizmus hatalmas szózata 
zendül föl. Sajátos varázsa van ennek az elbeszélésnek. Az elbeszélés meghitt műfaj. 
Nem mutathatja be a világot, csak egy darabkáját, nem teremthet vihart, csak egy villá­
mot, leydeni palackban. Mohácsi Jenő a szűk keretek között is valódi mester. Alkotása 
arányos és nagyszabású, finom és merész. Számomra a Stella felejthetetlen élmény."22

A kortársak aztán — így Földi Mihály, Nyugat-beli recenziójában, valamint a Literatura 
névtelen krónikása, Supka Géza talán -  mind művészi megformáltság tekintetében, 
mind mondanivalója aktualitását illetően magasra becsülik, Kosztolányihoz hasonlóan, 
a Stellát.23 Mohácsi mindenesetre hű marad a páneurópaisághoz. Ennek -  illetve ponto­
sabban talán a pán-közép-európaiságnak -  jegyében ad hírt a Nyugat olvasóinak a len­
gyel Wierzynski verseskötetéről (Kosztolányi majd le is fordítja nagy háborúellenes ver­
sét, a Falábakat), Cankarról, a szlovén irodalom elbeszélőjéről, a modern cseh irodalom 
német nyelvű antológiájáról.24 Ennek jegyében fordítja Katonát, Vörösmartyt, Madáchot 
németre. S ennek szellemében elmélkedik -  német megjelenése kapcsán -  az Édes Anna 
magyarságáról-európaiságáról. Tétele: a regény: „magyarországi téma, a legragyogóbb 
európai hangszerelésben". Kérdésfeltevése izgalmas, húsba vágó lehetett: ma tudjuk 
például, hogy a magyarságot, a magyar irodalmat oly jól ismerő Aurélien Sauvageot pél­
dául csak Adyban, Móriczban érezte a speciális magyar „helyi színt", Babits, Kosztolá­
nyi regényeit szerinte -  nem egyértelmű dicséret ez -  akár legjobb francia kortársai is 
megírhatták volna.25 Mohácsi Kosztolányi eszményét, leghőbb vágyát fejezte ki: az Édes 
Anna szerzője szerint magyar sajátosságaival léphet be irodalmunk „diadalmasan" a vi­
lágirodalomba.26 Mohácsi felsorjáztatja az ellentétel érveit is: Buda, a színhely élete 
„egyáltalán nem jellemzően magyar", „alakjai nem jellegzetesen magyarok", Anna kivé­

21 Szerző nélkül: A Nyugat novella-pályázata. Nyugat, 1927. I. k. 3. febr. 1. 226-227. A Stella közlése: 
uo. 4. febr. 16. 308-322.
22 Kosztolányi Dezső: Mohácsi Jenő: Stella. Ország-Világ, 1928. márc. 18. 69. -  A recenzióra, mint cik­
kem több dokumentumára is, Kotvász Márta és Somoskövi Istvánná kitűnő, de nem teljes összeál­
lítása -  Mohácsi Jenő 1886-1944. Bibliográfia. Mohács, 1986 -  tett figyelmessé.
23 Vö. Földi Mihály: Stella. Nyugat, 1928. II. k. 491-492; szerző nélkül: Mohácsi Jenő: Stella. Literatu­
ra, 1928. okt. 368-369.
24 Vö. Mohácsi Jenő: Szláv irodalmakból. (A csehek. Iván Cankar.) Nyugat, 1930. II. k. 724-726; uő: Olim­
piai babér. Kazimierz Wierzynski versei. Uo. 1930. II. k. 508. Kosztolányi Wierzynski-fordításáról ld. Zá- 
gonyi Ervin: Kosztolányi, a cseh, a lengyel és a szerb líra hírmondója. Jelenkor, 1991. október, 830-832.
25 Vö. Aurélien Sauvageot: Magyarországi életutam. Bp., 1988. 109., 157. stb.
26 Kosztolányi Dezső: Nem élhetek muzsikaszó nélkül. Móricz Zsigmond új vígjátéka a Kamaraszín­
házban. Új Idők, 1928. dec. 16. 738; Színházi esték. 2. k. 9. -  Vö. még: Zágonyi Ervin: Kosztolányi és 
az orosz irodalom. Bp., 1990. 105.
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telével „nem folklorisztikusan" azok; „a főcselekmény sem [...] csak nálunk történhet­
nék meg". S mégis -  épp a fordításon át érzi a mű „összetéveszthetetlenül magyar" vol­
tát. Mégis -  összegez -  e „miniatűrökben a magyar glóbus külön létének sajátosságaira" 
ismer. „Buda, a történés ideje, az emberek: az Édes Annában mindez európai művészettel 
lepárolt magyar életté sűrűsödik. Ahogy [...] minden jó és rossz fordításon keresztül Ja­
cobsen dán, Strindberg svéd, Dosztojevszkij orosz [...] annyira szinte penetránsan ma­
gyar" az Édes Anna. Stefan I. Klein munkáját magasra értékelve a ma is folyó fordítási vi­
tához -  gondoljunk a Kleist tolmácsolása körüli nézetkülönbségekre27 -  ad tanulságos 
adalékot: „Megőrzi Kosztolányi Dezső mondatainak különös zenéjét, visszaadja »sach­
lich« precizitásukat. Csakhogy korántsem könnyed, lesimított, semlegesítő, nemtelen 
fordítás. Vannak zökkenői, melyek, anélkül hogy a német stílus törvényeit felborítanák, 
mégis valami idegenszerűséget kölcsönöznek az irálynak, csaknem valami magyarosat." 
S természetesen maga a mű, „mindaz, ami a regényben felejthetetlen", „kristállyá jegece- 
sedett" Mohácsiban.28

„De a szeretet és tisztelet megmaradt"

Mohácsi aztán bensőséges levélben köszönti az ötvenéves Kosztolányit. Benne a büszke­
jóleső visszaemlékezés az első Pesten megjelent Kosztolányi-vers körüli bábáskodásra, s 
a kettős szerelem: Adyé és Kosztolányié (ő maga a levél írásának napján negyvenkilenc 
éves; Kosztolányi március 29-én született):

„Budapest, 1935. március 28-án
Drága Barátom!
Most, hogy glóriával átalléped az ötvenedik esztendő tátongó mélységét, szüle­

tésnapodon elveszem tőled azt a percet, ami arra kell, hogy átolvasd ezt a néhány soro­
mat. Többféle jogom van erre. A legfőbb az, hogy ma is azt a szeretetet és tiszteletet ér­
zem irántad, mint az első órában.

Pedig ez az első óra régen volt. Harminc éve annak, hogy az első leveleket küldtük 
egymásnak. Te akkoriban Bécsben tanultál. Hosszú kutyanyelveken írtál, káprázatos íté­
leteiddel, az idegen költészetek megérzésével már akkor is elbűvöltél. Tudod-e, hogy én 
voltam (Hegedűs Gyulával együtt) első budapesti szerkesztőd? 1905. április 1-jén jelent 
meg Tűz című folyóiratunk első (és utolsó) száma. Abban Kosztolányi Dezső Bölcsesség 
című verse. A Figyelő Fasti című sorozatodat csak egy hónappal később adta ki.

Dezsőm, amikor aztán személyesen találkoztunk, varázsosan hatottál rám. Abban az 
időben két magyar költőbe voltam egy kicsit szerelmes. Két abszolút ellentétes emberbe, 
akik egymást egyáltalán nem szerették. Ady Endrébe és Kosztolányi Dezsőbe.

Erről a belőled akkor felém áramló szublimált erotikumról valamicskét későn szólok, 
harminc év után. Ez erotikum parfömjét nem érzem többé. De a szeretet és tisztelet meg­
maradt.

Kosztolányi Dezsőnek, a költőnek, a prózaírónak minden sorát harminc év óta gyö­
nyörrel szürcsölöm.

Melegen ölel
Mohácsi Jenő"29

27 Vö. Két bírálat egy könyvről. (Bán Zoltán András: A legújabb Kleist, Kurdi Imre: Kleist megszólal) 
Holmi, 1995. október, 1489-1499.
2S Mohácsi Jenő: Anna Édes. Kosztolányi Dezső regénye németül. Nyugat, 1929. II. k. 24. sz. 749- 
750. -  Kosztolányi Ádám Stefan I. Klein Nero-fordítására emlékezik vissza: „[...] nem igazi német­
séggel készült [...] inkább »schuldeutsch«". Hozzám írt levele, Párizs, 1977. aug. 28.
29 Az MTAK kézirattára, Kosztolányi-hagyaték. Ms 4624/325.
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Az ünnepelt válaszáról nincs tudomásunk. Köszönőleveleiből nyolc maradt fenn; így 
például a József Attilának szóló; visszhangtalan -  elveszett visszhangú? -  például a költő 
által igen nagyra becsült nyelvésztudós, Kertész Manó bensőséges köszöntése is.30

S eztán már a fájdalmas búcsú dokumentumai következnek. Mohácsi részvéttávirata -

„Kosztolányi Dezsőné és Ádám
Tábor utca 12. Budapest

Megrendülve magukkal siratom a nagy költőt, ifjúságom csillagát, feleségem igaz 
részvétét küldi

Mohácsi Jenő"31

-  s a nekrológok. Halála napján -  hogy dokumentumaink forrásvidékén maradjunk — a 
Pester Lloydban Sebestyén Károly emlékezik Kosztolányira, cikke mottójául Ovidius 
gyászsorát idézve: „Lugete Veneres Cupidinesqe."32 Mohácsi írása az egyéves évfordu­
lón jelenik meg ifjúkora bálványáról. Egész oldalnyi pályaképet vázol, kicsit a nagyvi­
lágnak is, át- meg átszőve szubjektív elemekkel. Bár a Kosztolányi-irodalom számára 
cikke tudtommal teljességgel ismeretlen, itt csak kivonatát adom. Kiinduló tétele: „Kosz­
tolányi lírikusként és regényköltőként egyaránt kiemelkedő jelentőségű, izzó hazafi és 
egyúttal jó európai, a humanista eszme képviselője: halála irodalmunkban betölthetetlen 
űrt hagyott hátra.''33

Mohácsi számba veszi Kosztolányi elbeszélő műveit, az első németül megjelent no­
vellaválogatást, a Die magische Laternet (1913), mely a költő epikájának minden jegyét fel­
mutatja már: ábrázolásmódja képszerűségét, „mely túlnyomórészt rövid, tömör monda­
tokban hozza az ábrázolt tárgyak profilját, illatát és színét, a kísértetiest, mely a minden­
napi események és a mindennapi emberek mögött leselkedik". Tökéletes elbeszélő mű­
nek, mesternovellának minősíti A rossz orvost, eredeti értelmezést fűz a „Nero-regény­
hez": „az imperátor alakjában" Kosztolányi talán, „ha óriásira felnagyítva, mértéken fe­
lül eltorzítva és mértéktelenül átfestve is, lényét csak az irodalomban kiélő, csak az iro­
dalomnak szentelő önmagát óhajtotta ábrázolni." (Kosztolányi Nero-kommen tárja a Gor­
kijhoz intézett levelében olvasható.34) A Pacsirta és az Aranysárkány Mohácsi szerint a 
mai elbeszélőművészet csúcsalkotásai. Az Édes Annában „az emberiség egész siralma ra­
gad meg bennünket". Kosztolányi itt „a modern lélektan mesterének tekinthető". „Tör­
ténelmi háttérül -  emeli ki -  a magyar kommunizmus összeomlása utáni, azóta olyan 
zseniálisan még nem ábrázolt kor" szolgál. Kosztolányi prózastílusa „feszes és színes, 
franciásan elegáns és egyúttal latinosan egzakt, amellett gyakran németesen alapos, a 
költői nyelv és a poétikus forma alvajáróanés mégis tudatosan biztos kezelését mutatja".

Mohácsi szemléjében visszatekint a szemében immár legendássá nőtt kezdetekre, ki­
jelölve két szerelme, Ady és Kosztolányi helyét is. „Ahogy Paliasz Athéné atyja fejéből, 
olyan felnőtten, a költői nyelv oly dárdájával felfegyverzetten ugrott elő" a húszéves köl­
tő „ősrégi magyar nemesi nemzetségéből". Felidézi az 1905-ös esztendőt, csodálkozásu­
kat Kosztolányi verseinek olvastán, „melyek az antik kiegyenlítettség mellett modern 
vibrálással voltak teli". Ady „varázsversei", „ditirambikus zabolátlanságukkal, új meló­
diájuk vad édességével szirénmód ragadták meg" olvasójukat. Kosztolányi azonban

30 Vö. Levelek -  Naplók, 725-727. -  Kertész Manó levelét ld. Kosztolányi-hagyaték. Ms 4622/454-455.
31 Kosztolányi-hagyaték. Ms 4620/172.
32 Karl Sebestyén: Dezső Kosztolányi. Pester Lloyd, Abendblatt, 1936. nov. 3. 5-6.
33 Jenő Mohácsi: Dezső Kosztolányi. Pester Lloyd, Morgenblatt, 1937. nov. 3. 6-7.
34 Vö. Zágonyi Ervin: Kosztolányi és Gorkij. ItK, 1978. 5-6. 566; Levelek -  Naplók 500.
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nem lett áldozatuk: a magyar klasszikus líra nagyjai termékenyítették meg; „Csokonai il­
latos verseinek, Berzsenyi nagyszerű ódáinak", Vörösmartynak, Aranynak mély ismerő­
je. Byron, Poe, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, „a francia parnasszisták formai tökéletes­
sége, Rilke puhasága, Hofmannsthal [...] tűnődése régi és új szépségeikkel meghitté vál­
tak számára". Fordításaiban Kosztolányi „magyar sorokká desztillálta formáikat", ezek 
„zenéjükben és a magyar nyelv használatában őseredeti kosztolányisra sikeredtek".

Számba veszi nagy barátja versesköteteit. Az elsőben -  Négy fal között -  Mohácsi „a 
hétköznapok hangulata" mögötti „titoktelit, szakadékost" érzi. Illusztrálásul a bevezető 
szonettet, a Lámpafényt idézi Horvát Henrik fordításában (ez a mű villantotta fel először 
Kosztolányi művészetét a Nyugat, a nagyvilág felé35). A versben ott „a félelem a veszély­
től, mely a dolgok mögött leselkedik". Ezt szublimálja csodálatosan a huszonnégy éves 
költő A szegény kisgyermek panaszaiban. „A gyermekkor idilljét" -  annak „meseországát", 
„a hozzátartozók meghitt alakjaival", „a saját jelentéssel bíró tárgyakkal" -  ez a félelem 
teszi borússá, a halálfélelemmé fokozódó életfélelem. Kosztolányi korán -  véli Mohácsi 
- , halál sejtelmektől beárnyékolva „épp sötét kétségeiben érez részvétet a szorongatottak- 
kal és a terheltekkel, a szellem szegényeivel és önmagával, aki pedig a szellem Krőzusa". 
Minden elmúlik. Csak „a halál stigmájával jelölten" írhatta meg az Utolsó kiáltást. (Mohá­
csi kulcsverset idéz: a „nagy" Larousse ma is e parányi remekkel érzékelteti Kosztolányi 
költészetét.36) „A szörnyű vég tudatalatti tudása hozta magával a költő magányát, a kul­
turális életben is (épp leveleiből láthatjuk most már, mennyire részigazság csak ez), ezzel 
kábította-zsongította magát a magányossághoz, mint egy kábítószerrel." „Csak az a vég, 
csak azt tudnám feledni" -  idézi Mohácsi Kosztolányi nagy pesszimista elődjét, s az el­
lentétel, a valóság illusztrálására németül adja A bús férfi panaszai záróversét (számomra 
kicsit viszonzásként is a Galíciai zsidóért, a dolgok kölcsönösségének jelképeként); idé­
zem, mint Mohácsi Kosztolányi-fordítását:
„Das Glas, das Glas zerbricht, /  Der Zahn fällt aus. /  Das Kleid, das Kleid zerreisst, / 
Das Aug wird schwach. /  Der Schlüssel sich verliert, /  Die Lust verblasst. /  Die Kerze 
brennt herab, /  Das Blut wird leis. /  Die Lampe stürzt herab, /  Das Herz bleibt steh'n. /  
Weh mir und dir, weh, weh, /  Uns allen weh!"

A Számadás -  a költő „nagy, sajátos művészetét csúcsán mutató kötet" -  egyik „halhatat­
lanságra hivatott, hasonlíthatatlan" versét, a Hajnali részegséget Madách, Vörösmarty, Katona 
németre átköltője csak prózában meri ismertetni. „Hol és mikor akad utánköltő — kérdezi -, 
aki képes lesz ezeket a könnyű, a költőben mintegy véletlenül felötlő, felületesnek tűnő, egy­
szerűen csak odadúdolt-zümmögött sorokat újraalkotni?" (Király István majd fél évszázad 
múltán időzik el a vers kezdősorainál, „intim-valló légkörüknél".37) „Sose tudom érzékeltet­
ni -  folytatja -, hogy ez a vízió (az égi bálé, Z. E.) hogyan billen át a legőseredetibb-sajátabb 
megélésbe, csak utánadadoghatom, rímtelen, igénytelen prózában."

Mohácsi végezetül leírja, hogy a „nagy, ismeretlen Úr" „vendégét" hogyan látja utol­
jára, a nagy francia írót, Georges Duhamelt kísérve hozzá. A látogatást Kosztolányiné is 
megörökíti férjéről írt könyvében, az esemény kapcsán csak erre szoktunk gondolni.38 
Mohácsi így emlékezik:

35 Desider Kosztolányi: Lampenschein. In: Hans Bethge: Die Lyrik des Auslandes in neuer Zeit. Leip­
zig (1907) 380-381.
36 J[ean] L[uc] M[orlan]: Kosztolányi (Dezső). La Grande Encyclopedie Larousse. 11. k. Paris, 1974. 
6868-6869.,
37 Vö. Király István: A vendéglét verse (Kosztolányi Dezső: Hajnali részegség). Jelenkor, 1984. október, 
917; kötetben: Kosztolányi (Vita és vallomás). Bp., 1986. 284.
38 Kosztolányi Dezsőné: Kosztolányi Dezső. (Bp., 1938.) 347-348.
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„Bementünk Kosztolányihoz. Hitvese társaságában fogadott bennünket, egy karos­
székben ülve. Ó, micsoda változás ment végbe ifjúkori barátom arcán! Az óriásira da­
gadt nyak, a fej bekötve, a száj örökös grimaszra torzulva. Kosztolányi csak suttogni tu­
dott. És magára mutatott, a nyakára, a fejére, és kezével egy lemondó mozdulatot tett. A 
nagy francia író látogatása mégis láthatóan megörvendeztette. (Kosztolányiné könyvé­
ből tudjuk, hogy férje Duhamel legújabb könyvéből idézve bókolt francia írótársának. Z. 
E.) Amikor egy félóra múlva távoztunk, Duhamel megcsókolta a magyar költő fejét. És 
az ajtóból visszanéztünk. Kosztolányi utánunk pillantott. Egy halálraítélt fájdalmas pil­
lantása volt ez, azok felé, akik a szabadságba, az életbe távozhattak. Sose felejtem el ezt 
a pillantást. És Duhamel könnyekkel a szemében mondta nekem: »Vége van.«" És egy 
zárómondat: „Kosztolányit 1936. november 5-én temettük."

(A látogatásra a haldokló Kosztolányi is utal egyik utolsó, az Édes Anna francia fordí­
tójának, Maxime Beaufort-nak szóló levelében: „Kórházi tartózkodásom alatt Georges 
Duhamel volt szíves és meglátogatott. Ismeretségünk, mely néhány évvel ezelőtt egy bu­
dapesti látogatása alkalmából jött létre, most barátsággá változott."39)

A megrendült-áhítatos, dióhéjban -  még ha a Pester Lloyd terjedelmes cikke volt is ez 
-  Kosztolányiról minden szépet-jót felsorolni kívánó megemlékezése után nem sokkal 
árny suhanhatott végig Mohácsi számára e szép barátság fényes emlékén. Kosztolányiné 
egyébként mély emberségű könyvében jó párat közöl férje ifjúkori leveleiből. Mohácsi­
nak fájhatott köztük ifjúkora egyik büszkeségére, a Tűzre vonatkozó passzus. (Idézett le­
vele Babitshoz, Budapest, 1905. november 2.) Annyira viszont volt tapintatos és figyel­
mes Manyi -  Kosztolányiné - ,  hogy az 1906. február 19-i levélből (nyilván emlékezve 
Mohácsi ragaszkodó szeretetének szép megnyilvánulásaira) kihagyta a „Juhász-, Mohá­
csi- és Hegedűs-féle smokkok gyűlölt serege" -  kitételt, még csak nem is jelezve a szö­
vegcsonkítást.40

Mohácsi tehát tapasztalhatta barátja érzelmeinek, véleményének -  legalábbis kezdet­
ben -  igencsak ambivalens voltát. Mindenesetre -  s ezzel kezdtem dolgozatomat -  a Je- 
huda Haléviről szóló füzetkében még egyszer felragyog a nagy középkori költőt fordító 
Kosztolányi neve.41 Ugyanitt, munkája előszavában, Halévi Sion-sóvárgását a maga ko­
rának „aktív, konstruktív" cionizmusával egybevetve így vall-rendelkezik kategorikus­
keményen Mohácsi: „Ez a magatartás nem az enyém és nem a tiéd, magyar zsidó, akik­
nek szent a Szózat: Áldjon vagy verjen sors keze, itt élned, halnod kell!"42 S a magyar iro­
dalom rajongó szerelmesének, a magyarként és európaiként egyaránt helytálló írónak 
„megadatott" itt élnie -  és halnia is: egy Auschwitz felé tartó vonat vagonjában. Majd­
nem nyolc évvel élte túl Kosztolányit.

39 Vö. Levelek -  Naplók. 758, 1061. (A levél Kosztolányi utolsó nagy gondja, reménye-szalmaszála, 
az Édes Anna világirodalmi útjával kapcsolatos: kéri Beaufort-t, a regény francia fordítóját, adjon 
át egy javított példányt Duhamelnek.)
40 Kosztolányiné: i. m. 149., 156.
41 Mohácsi Jenő: Jehuda ha Lévi. Az 1. jegyzetben i. m. 39. Az Elégia első publikálása: Egyenlőség, 
1917. júl. 28. 11. Vö. Idegen költők. Az 1. jegyzetben i. m. 2. k. 7-9.
42 Jehuda ha Lévi, 3.
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V I D O V S Z K Y  L Á S Z L Ó

Zene és hagyomány
W eber K r is tó f in terjú ja*

WK:  -  Hogyan jelenik meg a hagyomány számodra?
VL: -  Tradíció nélkül nincs zene, de hogy mit érthetek tradíción, arra nagyon 

sokféle válasz adható. Talán úgy lehet ezt viszonylag egyszerűen megfogalmaz­
ni, hogy a zene története során a szerzők egy bizonyos középpont köré egyre tá­
gabb köröket írnak. Ilyen értelemben a tradíció egyértelmű, hiszen mindig 
ugyanazon pont köré próbáljuk a köröket írni. Kétségtelen, hogy egy bizonyos 
idő elteltével, a világ egy bizonyos állapotában ezek a körök annyira eltávolod­
nak, eredeti helyzetük annyira kevéssé nyilvánvaló, hogy egy új középpont kö­
ré kezdenek szerveződni. Az is előfordulhat, hogy egy bizonyos idő után egy 
korábbi mentalitás vagy magatartás közelebb áll ezen új központhoz, mint az 
éppen megelőző. Ma radikálisabb a középkor kategóriái szerint gondolkodni, 
mint a kései felvilágosodás rendszerében. Az én zenei iskolázottságom egyértel­
műen tradicionális, hiszen az európai zenei iskolák nagyon közvetlenül adták át 
egymásnak a stafétabotot. Az a zenei radikalizmus, amivel én viszonylag fiata­
lon találkoztam -  a bartóki és később Anton Weberné - ,  minden ízében tradici­
onalista, sőt Bartók esetében a nagy újítás éppen a tradícióknak egy időben is 
mélyebb, régebbi rétegének a feltárását jelentette.Webernnél bécsibb komponis­
tát keresve sem lehetne találni. Schoenbergnek a tradíciók iránt érzett állandó 
vágyakozása, állandó hivatkozása a tradíciókra már-már egy hiperakadémikus 
professzor benyomását kelti. Lehetett a század legnagyobb újítója, mégis el le­
het mondani róla, hogy a legbigottabb hagyományőrző volt. Persze vannak pil­
lanatok, ahol a hagyomány eltűnik, vagy egy más, váratlan formában tér vissza.

WK: -  Milyen -  számodra meghatározó -  neveket, magatartásokat és zeneszerzői el­
járásokat tudnál említeni?

VL: -  Hm. Erre a kérdésre már adtam néhány kitérő választ. Talán azért, 
mert túlságosan sok minden és túlságosan sokféleképpen érdekel, és így nehéz 
lajstromba szedni őket. Azonkívül félrevezető volna csak a zeneszerzőkről, csak 
a zenéről beszélni, hiszen jó néhány költő vagy festő sokkal erősebben befolyá­
solta a zenei gondolkozásomat, mint számos komponista.

WK: -  Miért idézel régebbi szerzőket, mint Hummel, Lavotta, Berlioz és a többi?
VL: -  Az idézet nem a tradícióhoz kapcsolódás, inkább a gondolkodásnak

* Vidovszky László és Weber Kristóf beszélgetései a Jelenkor korábbi számaiban az alábbi helyeken 
találhatók: Az Új Zenei Stúdió és előzményei. 1988. 7-8. sz. 633-639. o.; A filmzenéről. 1988. 10. sz. 
960-964. o.; Rockzenéről -  népzenéről. 1989. 2. sz. 141-146. o.; Schroeder halála. 1991. 1. sz. 93-96. o.; 
John Cage hatása. 1992. 10. sz. 814-817. o.; Zene és intellektus. 1995. 7-8. sz. 606-609. o.; Zene és elek­
tronika. 1995. 9. sz. 788-791. o.; Zene és színház. 1996.12. sz. 1103-1107. o. -  A szerk.
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egyfajta technikája. A Gutenberg-galaxis a hatvanas évek egyik legeredetibb könyve 
volt, szinte csak idézetekből áll. Az én esetemben egyszerűen arról van szó, hogy 
ezek a zenék annyira jelen vannak -  pontosabban szólva utamban vannak - , hogy 
nem tudom őket kiker ülni. Valójában amikor a kortárs zenéről beszélünk, akkor ez 
alatt általában azt értjük, hogy a kortárs zene az, amit éppen most találnak ki és ami 
soha nem volt. De a kortársi zene valójában mindaz, amit ma játszunk és hallga­
tunk. Ilyen értelemben kortársunk Chopin vagy Schütz is, minden korábbi zene, 
ami ma is él, hozzánk tartozik. Ennek ellenére én nem hiszek abban, hogy ezt vala­
miféle amalgám módjára össze lehet olvasztani. Nem nagyon hiszem, hogy a köz­
vetlen teremtő gondolkozást a zenéből ki lehet iktatni. A mai historikus mentalitást 
el tudom fogadni, mint egy adott kor belső igényét, de igazából nem tartom olyan 
magatartásnak, amelyet feltétlenül követnem kellene.

WK: -  Az eredetiségre való törekvés azért nem egyenlő a konvenciókkal való leszá­
molással.

VL: -  Schoenberg mondta, hogy az ő eredetisége abban állt, hogy mindenütt, 
ahol a jónak bármilyen formáját megtalálta, azt igyekezett minden erejével kö­
vetni. Ilyen értelemben az eredetiség nem feltétlenül a konvenciók tagadását je­
lenti, és a konvenciók tagadása is lehet nagyon kevéssé eredeti. Az eredetiség 
csak annyi, hogy egy felmerülő pillanatot nem hagyunk elveszni.

WK: -  Kortárs szerzőknél gyakran keresik a közvetlen elődök hatását. A te esetedben 
mennyire markánsan merülhet fe l ez a kérdés?

VL: -  Azt hiszem, egy általános tudás vagy tájékozottság nagy mértékben nivel­
láló is, a hatásokat megszűri, illetve semlegesít bizonyos hatásokat. Ha valakit egy 
meghatározott rend és program szerint tanítana k, akkor ennek eredménye éppen 
nem egy személyes teljesítményhez való kötődés, hanem sokkal inkább egy eltávo­
lodás. Egy igazi példaképhez vagy mesterhez nagyon közvetlen, szoros, közeli vi­
szony szükséges. Kevés ilyen típusú ember van, és nem is mindig ott, ahol az em­
ber éppen tartózkodik. És még egy dolog: a fiatalok általában éppen a megelőző ge­
nerációt kívánják meghaladni, őket szemlélik a legkritikusabban, így bizonyos 
szempontból ők a legkevésbé alkalmasak a követésre. Mégis az előttem járó élő ze­
neszerzők számomra a zene megszakítatlanságát és folyamatosságát képviselik, 
ezt csak a közvetlen elődök tudják közvetíteni. Olyan ez, mint az Ise-szentély, amit 
húszévenként lebontanak és újraépítenek, hogy mindig új, de mindig a régi marad­
jon. Ha egy generáció kimarad, nagyon nehéz újra kezdeni. Ilyen értelemben hal­
latlan fontos volt például Kurtág személye, jóllehet a zenei gondolkodásmódom 
valószínűleg kevés közvetlen rokonságot mutatott a zenéjével. Amikor az ember a 
zeneművein, kottáin keresztül találkozik egy szellemiséggel, és az hatást gyakorol 
rá, akkor ez egy kissé titokzatos viszony. De az élő zeneszerzők, akik a létezésük ré­
vén szolgái vagy papjai a zenének, nagyon is valóságosak.

WK: -  Mindez akkor azt jelenti, hogy a hagyomány egészéhez nem szelektíven viszo­
nyulsz?

VL: -  Nyilvánvaló, hogy az emberben rengeteg módon él a hagyomány, pél­
dául a tanulmányai vagy akár egy kollektív emlékezet kapcsán. Az egyéniség 
szerepe a hagyományhoz képest arányaiban mindig elenyésző. A folklórban ez 
közhely. Martin György, a néptánckutató említett egy esetet, amikor egyik kivé­
teles tudású adatközlőjével -  amikor már abbahagyta a táncolást -  számba vet­
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ték, milyen figurát kitől, mikor tanult. Az eredmény eléggé elgondolkodtató: 
több mint száz esetre tudott visszaemlékezni(!), de csak egyetlenegyről mondta, 
hogy azt ő találta ki. A magas művészetekben sincs ez másként, a legnagyobb 
egyéniségek egyúttal a legnagyobb plagizátorok, mint Bach vagy Shakespeare. 
Ilyen értelemben a hagyomány kiirthatatlan. Ha az ember hall, mondjuk, egy 
Hummel-triót, és eszébe jut, hogy ezt érdemes leime egy kicsit másképp újraírni, 
vagy miközben valami zenét ír, akkor hirtelen eszébe jut egy másik zene vagy is­
mert zenei fordulat, és ezt megpróbálja beépíteni a kompozícióba, ezek termé­
szetesen a hagyomány megjelenései, de inkább véletlenszerű megjelenései. Telje­
sen véletlen az a tény, hogy én egy koncerten valamilyen darabot meghallgatok, 
hogy éppen ott, éppen abban a pillanatban voltam. A hagyományt így nevesíteni 
viszonylag nehéz. Vagy pedig nagyon könnyű, de akkor az embernek tényleg föl 
kell sorolni, mi mindenre emlékszik az élete sorári, s hogy mely dolgok hatottak rá.

WK: -  Régebben beszéltünk különböző nemzeti tradíciókról, úgy mint német, fran ­
cia, olasz, szláv és magyar zene... Manapság ez már nem központi kérdés, például a 
francia Boulez a német hagyományokra hivatkozik, sőt Berlioz is úgy beszél Beethoven­
ről, Weberről és Giuckról, mint a forrásairól. Mennyire kötelessége egy zeneszerzőnek, 
hogy a saját nemzete hagyományait ápolja?

VL: -  Legalább annyira kötelessége a hagyományok ápolása, mint amennyire 
kötelessége a hagyományok megteremtése. Valószínűleg az egyik ember inkább az 
előbbire, a másik pedig inkább az utóbbira hajlik. Ami meg a nemzeti kultúrát illeti, 
Jackson Pollock mondotta: annyira értelmes amerikai festészetről beszélni, mint 
amerikai matematikáról. Nos ez a megfogalmazás valóban pontos, mert igenis le­
het amerikai matematikáról beszélni, léteznek iskolák, közös emlékek, létezik a 
nyelv, a gondolkodás sajátossága, de igazzá csakis az egyetemessége teheti.

WK: -  Milyen jellegűek a tradícióhoz való mai viszonyok? Manapság már biztosan 
sokan csodálkoznának Csajkovszkij esetén, tehát azon, ha valakinek csak azért támadná­
nak öngyilkossági gondolatai, mert egy adott formai tradícióból nem tud kilépni?

VL: -  A hagyományosságot világosan meg kell tudni különböztetni az üres 
másolástól, illetve a sémák ismételgetésétől. Amikor valaki nagyon mélyről, 
meg nem határozható forrásból bontja ki a gondolatait, akkor igenis komoly 
konfliktusa támadhat, ha egy formai hagyományt -  amelyet szintén ugyanolyan 
őszintén és mélyen érez át -  nem tud megváltoztatni. Utólag persze minden na­
gyon egyszerű, de egy eredeti gondolatot kidolgozni, mondjuk dupla fák he­
lyett triplákat alkalmazni, ez hihetelen nehéz.

WK: -  De csak akkor nehéz, ha tudja, hogy a két klarinét mire való.
VL: -  Hát ha nem tudja, és még számolni se tud, akkor akár négyet-ötöt is 

odaírhat, s annak semmilyen konzekvenciája nincsen. De abban a pillanatban, 
amikor valaki pontosan átérzi az adott tradícióknak az igazi jelentését, akkor 
azon változtatni hihetetlenül nagy szellemi erőfeszítés, és ez elképzelhető, ami­
kor olyan történelmi pillanatban születik valaki, hogy érzi az igényt, de mégsem 
tud lépni, mert a feltételek még nem adottak. A felületes gondolkodás számára 
abszolút könnyű kitalálni a tizenkétfokúság ideáját. De borzasztóan bonyolult 
és gyötrelmes ugyanezt az eszmét egy olyan embernek kitalálni, aki tökéletesen 
tisztában van a funkciós gondolkodás igazi nagyságával és lehetőségeivel.
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WK: -  Egyáltalán nem vagyok meggyőződve arról, hogy Hauer tisztában lett volna 
a tonalitás nagyságával.

VL: -  Pontosan erről van szó, ez a különbség Hauer és Schoenberg között. 
Hauernek könnyű volt kitalálni a tizenkétfokúságot, mert egy meglehetősen le­
vegőben lévő, szinte divatos dolgot egyszerűsített és formalizált. De ezeket az 
adott lehetőségeket fölismeréssé átalakítani, az már igenis nagy dolog.

WK: — Mi a helyzet a különböző neoizmusokkal? Például mennyire tekinthető ha­
gyománytisztelőnek egy neoromantikus magatartás? Miként vélekedsz arról, ha egy ze­
neszerzőre különösen erősen hat egy-egy elődje?

VL: -  Számos példa mutatja, hogy egy bizonyos zeneszerzői magatartás sok­
kal később rezonál másokban. Jelenleg ez iránt a szakma és a közönség nem túl­
zottan megértő. Én azonban igazán örülnék, ha remek Schubert-hamisítványok 
készülnének. A valaha Mozartnak tulajdonított Adelaide koncertről, amit még 
Menuhin is lemezre játszott, később kiderült, hogy az 1930-as években írták, s az­
óta nem igazán ildomos műsorra tűzni. Ezek a dolgok számomra eléggé érthetet­
lenek. Viszont bizonyos technikák újraélesztése teljesen általános. Stravinsky 
rengeteg „stílusban" komponált, sok szerzőt imitált vagy dolgozott föl, de min­
dig Stravinsky maradt, és nem pedig egy régi szerzőnek valamilyen reinkarnáci­
ója. A zeneszerzői technika és modor természetesen része a zeneszerzői szemé­
lyiségnek, de nem azonosítható tökéletesen vele. Például Messiaen nagyon kü­
lönböző technikákat használt a pályája során, méghozzá olyanokat, amelyek 
szinte alig vannak egymással beszélő viszonyban, ennek megfelelően bizonyos 
hangzásképben és szerkezetekben ezek a darabok erősen különböznek is. Mégis 
éppen a szonoritása és a hangzásideálja annyira rokon mindegyiknek, hogy 
azonnal föl tudom ismerni, hogy a szerző ugyanaz.

WK: — Minek köszönhető az, hogy a tanulmányaid végeztével szinte rögtön új uta­
kat kezdtél keresni, és nem pedig a már jól bevált elveket követted?

VL: -  Már a zenei tanulmányaim alatt is mindig vonzott az, ami váratlan vagy 
szokatlan volt. Ebben talán volt egy olyan momentum is, hogy ilyenkor a gyerek 
egy kicsit a felnőttek fölé kerekedhet, zavarba hozhatja őket azzal, hogy Webernt 
játszik vagy korábban Bartókot. De emlékszem, hogy a Mikrokozmoszból is mindig 
a lehető legérdesebb darabokat igyekeztem kiválogatni. Még gimnazista voltam 
1961-ben, amikor megvásároltam Webern Zongoravariációinak a kottáját, és teljesen 
a saját fejem után — mai tudásom alapján állíthatom: egy kukkot sem értve az egész­
ből -  egy növendékhangversenyen eljátszottam. Valahogy ez is azt a gesztust ma­
nifesztálta, amit egyszer Bódy Gábor úgy fogalmazott meg, hogy igenis bármi áron 
kell újat kitalálni. Ez a felfedezésnek az a kényszere, amiről Heisenberg beszél Ko­
lumbusz útjával példálózva: az igazi lépés nem az, hogy valaki elhatározza hogy 
Nyugat felé jut el Indiába, hanem az, hogy amikor már elfogy a készleteinek a fele, 
akkor nem fordul vissza, hanem tovább megy, pedig nem tudja, hogy hova megy 
tovább. Azok a lehetőségek, amelyek a zenei tanulmányaim során ilyen pillanatok­
hoz juttattak, mindig nagy erővel vonzottak.

WK: — Elválasztható-e egy életműben vagy egy zeneműben az a határ, hogy meddig 
konzervatív, és mettől neológ?

VL: -  Mindig vannak zenetudósok, akik nagyon szeretik ezt a határt megke­
resni. Valamit mindig találnak.
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J Á N K  K Á R O L Y

A kripta

„Mindig az eleven vonzott.
Mint az árust, aki az élőt 
pályázza, ha sor van, de másért.

Egy kriptában lakom, vaksötétben. Ide 
hordtam le azt a keveset, ami történt, 
amit ellestem róluk.
Néhány kézzel rajzolt kusza ábra 
körülöttem a földön.

Zöld iker-fény gyúl. Alidról 
nézem egy eltévedt macska szemét. 
Végtelen hosszú ideje csak a nyávo­
gást hallani.

Holtfáradtak a lényeid, Uram, az élők. 
Kevés a dolgom. Száraz 
rögöket morzsol a kezem."

A visszavonulás

Felásni a sarokban azt a gödröt, 
beleköltöztetni dolgokat, a legaljára 
mind az elmúlót, a legtetejére 
gyékényszőnyeget. Közöttük semmi ne 
maradjon élve. Szemétre dobni a 
konzervgyár hústermékeit, az édességet 
és a szomszéd megőrzésre itthagyott 
cuccait. A kamrák polcain ne marad­
jon más csak a gyógyfüvek, kevés 
cukor, liszt, olaj, és persze nem 
elfelejteni a cigarettakészletet, 
a gyógyszeresdobozba meg aszpirint.
A falra festett képekből minél többet
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levakarni, hogy űr legyen helyettük 
a jel, az, ami. A csengőt kiiktatni 
és a látogatási órákat is. Érin­
tésvédelmet elrendelni a maradékra 
minden részlegen. Felszámolódni. 
Száztól kezdeni. De előbb még, igen, 
utolsó intézkedésként: bedeszkázni 
minden ablakot.
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T H O M K A  B E Á T A

PLAISIR DU CORPS, 
PLAISIR DU TEXTE

P álinkás G yörgy: F elhők könyve

Két kép készíti elő a Felhők könyvének Pálinkás György virtuális női elbeszélésének, femi­
nin írásának befogadását. Az egyik a címbeli felhő, a másik az Avilai Szent Teréz-mottó 
borostyán képe. A felhő a könyv nyelvi szövésének kiemelt motívuma, a borostyánnak 
pedig a narratív formatervezésben van szerepe. Mindkét elemben a mozgás és a folya­
matszerű vonás az uralkodó, ez pedig temporálissá teszi a látványt, eseményszerűvé a 
képet. A felhők állandó átalakulása történésként épül be a látott világba, a kimozduló, 
bemozduló égi panorámába. A borostyán tapadó, ölelkező, indázó kúszása olvasatom­
ban annak a szerkezetnek a metaforája, amelyet a nyelvvé, narrációvá váló szenzuális ta­
pasztalat létrehoz a könyvben.

A tizennégy történet latin címei szép nevekre emlékeztetnek, majd a tartalomjegyzék 
felfedi, ezek a felhőalakzatok elnevezései, s feltételezhetően a remek fotókon is egy-egy 
cirrust, virgát, vesperálist látunk. A nevek hangzása vagy a különös égi jelenségek ön­
magukban mégsem válhatnának a fiktív világ alkotóelemeivé, ha nem követnénk az el­
beszélés kibomló fonalát, amely szervessé, belsővé teszi a motívum működését. A meg­
értéshez annak a személynek a tekintete, hangvétele, látása, ízlése vezet el bennünket, 
aki így kezdi elbeszélését: Az ablak résnyire hagyott sávján enyhe légáram szökik be a szobába. 
Arrafelé mozdítom fejem. Egy nő belső hangja szövi tehát e lassú, tempós beszédet, aki első 
mondataitól kezdve megkettőzi saját énjét. Egymást váltják jelenbeli és múltbeli, érzéke­
lő és érzékeire emlékező személyének szólamai. A mostani és a gyermekkori érzéki ta­
pasztalat egymásba kapaszkodása is a borostyánágak szövevényét idézi.

A történetek tapétázott, tompított, lágy belterei sem függetlenek ennek az asszonyi 
tűnődésnek az érzékiségétől. Mintha a zsúfolt szecessziós enteriőrök és falikárpitok ero­
tikus növényi indái tartanák szobáinak falait és 
boltozatát. Semmilyen tárgyi elem sem idézi 
közvetlenül e stílust és korszakot, mégis az a be­
nyomásom, ennek az érzékelés- és beszédmód­
nak mintha ama egy évszázaddal korábbi, ódon, 
patinás, fülledt, letűnt múltbeli világ, illetve egy 
panteisztikus ölelkezésű természetélmény kínál­
na föl képzelt és egyben hiteles keretet. A madár­
szárny szitálása itt láthatóvá karcolja a hangokat a le­
vegőben (23), s ezzel a hasonlat, a metafora, a

Jelenkor Kiadó 
Élő Irodalom sorozat 

Pécs, 1996 
100 oldal, 420 Ft
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megszemélyesítés és a szinesztéziában rejlő szenzuális incesztus a narratív nyelv köz­
ponti formáló aktusává lép elő.

Pálinkás György harmadik könyvében tovább írt egy olyan különös gazdagságú me­
taforikus magyar prózanyelvet, melynek érzékiségét a jelenkorban Nádas Péter és Pályi 
András írásművészete mélyíti el. Barthes merészsége, hogy plaisirről, örömről, megelé­
gedésről és gyönyörről beszéljen a szöveg, a fogalom vagy a metafora kapcsán egy olyan 
korban, mely tárgyként, hangnemként és formaként régen kiátkozott minden minőséget 
az irodalmi megszólalásból és retorikájából, amely efféle élményt idézhetne, többszörös 
igazolást nyer. Az érzéki látásnak, a közelnézetnek, a láthatatlan kicsiny kiterjedések 
iránti fogékonyságnak s a mikrodimenziók világteremtő képességének, ami, mint József 
Attila litorészre alapozott képi építkezésében is, oly kitüntetett jelentőségű, mintha 
hosszú idő után e szerzők lennének ismét tudatában és birtokában.

A Felhők könyve elbeszélésmódjának lassú, észrevétlen kis gesztusain töprengve egy­
szeriben egy német természettudományi könyv fotójának gyermekkori emléke merül föl 
bennem. Feldolgozhatatlan volt ámulatom, amikor a vízcsepp mikroszkópfeívételén 
nem egy áttetsző gömbformát, hanem olyan őserdő félelmetes képét pillantottam meg, 
melyet gigászira nagyított mikroorganizmusok szörnylényei, molekulák szúrós szálkái, 
rácsai, erei hálóztak be.

A Felhők könyve nyelve ilyen kinagyítása az észleled, tapasztalati mozzanatoknak, 
melyekhez csupán egy rendkívüli optikájú látásmód juthat el. Ha szigorúan keresném, 
mi is történik e tizennégy történetben, akár azt is válaszolhatnám, alig valami, s mégis 
mozgásban, történésben vagyunk, az analógiás gondolkodás, a hasonlítás ugyanis sor­
jázza az érzékelés és önérzékelés tényeit. A test, a természet és a dolgok mikrorezdülése- 
ire, a töredék fény-, árnyék-, forma-, hangbenyomásokra, érzetszilánkokra csak kivételes 
érzékelő készülékek reagálhatnak. Az idegszálnyi vagy membránszerűen vékony hár­
tyák, lemezek egy szenzuális képesség tartozékai, mely itt szövegben, képekben, eroti­
kus konfesszióban testesíti meg az imaginárius tapasztalatot. A beszéd testnyelve olyan 
árnyalatnyi rezdüléseket szólaltak meg, melyekben a felfokozott érzékiség tényleges él­
ményt és virtuálisát, álomtörténést és megéltet, térbelit és személyeset egymásról levá- 
laszthatatlannak mutat. Mint a nyáréjszakai fák árnyékát: Rám fonódtak lázas tapintású 
gallynyúdványaik, elakad bennük nyirkos hálóingem, majd valami hűvöset érzek, egy levél poty- 
tyan mellemre, és siklik le hasamon. Próbálom elvonni magamról a lábam közé keveredett konok 
faágat, csak lassan enged, s változik át paplanpuha szorítássá. (34)

Az ablakmélyedések, ablakkivágatok, ablakkeret vágta képek, a csukott szemhéjak rései, 
ajtóhasadékok, folthasítások különös látószögei az elbeszélő térlátásának és közelnézeti 
perspektívájának. Az emlékező, érzékelő személy rendhagyó térélménye saját helyzetét is 
megérzékítetté teszi azon a világon belül, melyet beszédével magából teremt és maga köré 
rendez. A fények/árnyak és a képek/tükörképek játéka felfokozza az erotikus és önerotikus 
tapasztalást, s ugyanakkor olyan világrétegbe löki, melyről végérvényesen eldönthetetlen, a 
reáliáknak mely síkjához tartozik. Talán csak testemben keresem szerelmem lenyomatait, mintha 
tükörképe lehetne kapcsolatunknak. (60) A pohárban apró gyűrűket vet a víz, s tűnnek át szememben, 
akár elgondolt és megtörtént dolgaim. Mintha áttetszene rajtuk testem valamennyi redője, s láthatót- 
lan szűk zuga. Érzem, perverz néma beszéd ez, ahogy magamba nézek gondolatban. Mintha plazma re- 
dőin csúsznék egyre beljebb és beljebb valami felfoghatatlan szerelembe. És már nem tudom, menedék-e 
a testem, vagy kívülem való hús, látomás, vízió. (60)

A Felhők könyve a személyes megszólalás és az erotikus látomásosság törékeny együt­
tesének könyve. Lassú, belső előremozgása tiszta ívvé rendezi a felhőalakzatokkal 
együtt változó történetet. A nyelv sejtető, rámutató, hasonlító eljárásai, a hangnem, 
hangvétel és beszédmód patinás eleganciája olyan érzékenységet artikulál, melynek szó­
lamát elérzéketlenedésünknek szóló szelíd figyelmeztetésként élhetjük meg.

316



B A G O S S Y  L Á S Z L Ó

A GYÁMOLTALAN AGYVELŐ
Kárpáti Péter: Díszelőadás

Száz évvel ezelőtt a természetes gyógymódok jámbor tanítói vizes borogatást, gőzfürdőt, és 
„nemkülömben naponta egynéhány kis hűvös allövetet" ajánlottak veszett kutya harapása 
ellen, meg a statisztikai reményt, mely szerint a megmartaknak csupán negyvenhét százalé­
ka hal meg fetrengve, visítva, vért köpködve. Ugyanekkor a hard science harcosai, akik nem 
gyermekei, de urai akartak lenni a természetnek, letépni lepleit és meghágni... mit meghág­
ni?... konyákig méhébe nyúlni... szóval... utolsó önfeledt csatáikat vívták, már túl az Ópe- 
renciás-tengeren, de az atommaghasításon és a génmanipuláción még innen, alig-alig bajlód­
va morállal, filozófiával, esztétikával, egyfelől a szigorú mód-szerrel felfegyverkezve, másfe­
lől még mindig a bölcsek kövét keresve, mint a fiatal Freud Zsigmond például, aki névtelen 
„kórtani búvárként" a kokaint mint univerzális életelixírt hitte, hogy felfedezte.

E becsvágyó iparkodásból vette ki részét hazánk fia is, Dr. Hőgyes Endre, Kárpáti 
könyvének hőse, aki (a lexikonok tanúsága szerint) még nem a specialisták fehér vekni­
jét, de a sokoldalú tudósok ezermagvas rozskenyerét ette; és egyéb tudományos érdemei 
mellett, a nagy Pasteur Lajos ebmarás elleni szérumát fejlesztette világszabadalmi szint­
re. A könyvecske éppen ezt meséli el. A Díszelőadás Hőgyes doktor akadémiai jutalomjá­
téka, a kiharcolt pesti Pasteur-intézet megalakulásának alkalmából: tagtársak, urak és 
hölgyek színe előtt, szép, százéves, tudományos magyar nyelven, mely A bosnyákok gyó­
gyítása avagy a kísérleti kórtani búvárkodás haladása hazánkban címet viseli, és akár valódi tu­
domány-történeti dokumentum is lehetne. Hogy mennyire nem az, annak megállapítá­
sához filológusi fáradságot kéne vennem, amit -  így a huszadik század vége felé -  már 
nem szívesen vesz az ember, annál is inkább, mert a szúrópróbaszerű ellenőrzések nagy 
matematikai valószínűséggel bizonyítják, hogy Kárpáti hiteles anyagokat dolgozott fel, 
kultúrtörténetileg studírozta magát, nyelvórákat vett -  egyszóval: vette a fáradságot. Ez 
a fáradság azonban mégsem egy Zola Emil fáradsága, semmi extenzív totalitás, ahogy a 
gimnáziumban verték az agyunkba, nem a couleur locale tudo­
mányos igényű festegetése, hanem sokkal inkább egy nyelvjá­
ték élveteg elsajátítása és alkalmazása (ahogy azt Wittgenstein 
Lajos nyelvjátéka tanítja). Itt azonban, száz év távolából, szinte 
kiált a szabályok reflexiója. Ettől válik aztán igazán játékká a 
játék, aminek persze egy százötven éves kórbúvár ükapó nem 
lehet ennyire beavatottja. A közönség, amelyhez cinkosan be­
szél, túl sokszor hasonlít a mai, computer-fény sápasztotta ol­
vasókra, márpedig beláthatjuk, hogy Hőgyes doktor nem lehe­
tett birtokában egy teljes évszázadnyi nyelvtani fórnak; hogy 
úgy mondjam, nem emelhette fel magát saját nyelvénél fogva;
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hogy tehát e szöveg már játszva van és nem pedig még élve; a főhős nem beszél, hanem 
beszéltetik, és ezt Kárpáti nem is titkolja. Az előásott dokumentumokat látszólag saját 
nyelvükön meséli újra, de ez az újramesélés, minthogy e mostani generációk már másho­
gyan generálnak, egyet jelent, mondjuk így: mai nyelvünk vírusának lappangva megfer- 
tőztetésével, aminek diagnosztizálásához nincs szükség egy Grétsy Lászlóra, legtöbb­
ször elég az önnön nyelvtudásunk gyermeki intuíciója. Az írói rafinéria és játékerő éppen 
ezáltal mutatja meg magát, a történeti (nyelv)tudást élvezi: a korhű és precíz nyelvhasz­
nálaton átderengő huszadik század végi és modernitás utáni dialektust.

Akinek pedig ennyi sem elég, az górcső alá veheti Dr. Hőgyes előadói módszerét és ha­
bitusát. Ahogy tudományos mondandóját anekdotákkal, szójátékokkal, politikai kiszólások­
kal, s a mai búvároktól szokatlan humán műveltséggel és költői fantáziával színesíti: azt még 
nagy nehezen elhiszem. De mikor propagációit árnyjátékkal, zálogosdival, egzotikus kellékek 
és statisztéria felvonultatásával és a hallgatóságnak más teátrális ripacsériákkal és rituálék­
kal való delejezésével teszi népszerűvé, akkor minden kutatómunka és összehasonlító elem­
zés nélkül is újra Kárpáti Péterre, méghozzá a drámaíró Kárpáti Péterre terelődik a gyanú. 
Kárpáti Péter ugyanis leginkább drámaíró. Ez itt e szerény vizsgálódásaink közepette egy ta­
gadhatatlanul fontos a priori ismeret: eképp a forma tulajdonképpen monodrámai, amelyben 
ugyanakkor a Hőgyes exhibíciója a Kárpátiéval versenyez.

De hagyjuk a mű keletkezését. „Ha nem vagy író, légy leírói", kiáltok hirtelen ma­
gamra, „s igyekezz úgy tenni, mintha elválaszthatnád művétől a művészt, aki a műnek 
csak táptalaja, ('esetleg trágyája', mint Nietzsche Frigyes mondja Wagnerről és a Parsifal- 
ról), sokszor pedig (és ez már nem a Frigyes) 'egyáltalán nem is tudja, csak teszi'". Tehát.

A szöveg mottója Vörösmartytól való: „Esz, vagy nem ész? elő! hadd lássalak", s ez nyil­
ván a kutató elme szép önmagára kérdezését, ugyanakkor bátor elszántságát hivatott meg­
fogalmazni, amely elme az európai kultúra évszázadai során diadalmas utat tett meg, s erre 
egy kórtani búvárnak, főként személyes diadalának csúcsán, mindig nagy gyönyörűséget je­
lent vissza-gondolni. Dr. Hőgyes ezt nem is mulasztja el, és Európa sikersztorija meg a sajátja 
szerényen öszefonódik. Három felvonásos beszédének elején, a Propagatióban, röviden vé­
gigtekint az ebvészméreg elleni harc főbb állomásain, az ősi, szép rituális gyógymódtól: be­
teg szeretteink megfojtásától vagy elvéreztetésétől a megkerülhetetlen Arisztotelészen át 
Pasteur Lajosig és az undok, hazai rivális Babes Lajosig. A gyilkos kór pedig már az első ol­
dalakon gigantikus metaforaként áll előttünk, hiszen az agyvelőt támadja meg, mely az euró­
pai tudomány-mítosz legfőbb szerve, s így lesz a betegséggel való bánás és elbánás egész 
nemzetek „culturális állapotjának" tükre és mutatója. A mihaszna utazó tehát, aki édessüte­
ményeiről és szépasszonyairól kíván megítélni egy országot -  téved. „Pokolba a szépasszo­
nyokkal! Pokolba az ízekkel, illatokkal! És ott keressük egy nemzet lelkét, a szunnyadó colos­
sus első rebbenését ezen Európánk egét hasító tudományi virradatban, hol oly meztelenül 
nyilatkozik, akár a sebek nyílásán!"

A doktor úr persze ennyire nem bornírt; (mentségére legyen mondva, hogy néhány 
bekezdéssel korábban még egy keserű-melankolikus Pasteur-beszédből idézett, mely 
próféciaként latolgatta a tudomány veszélyeit). Szóval, nem idióta, inkább drámai alkat 
és magyar: mániából és depresszióból, szerénységből és beképzeltségből, kishitűségből 
és nagyzási hóbortból van összerakva. Ez az ezer éve tartó menetelés Európába, meg a 
folytonos végvári vitézkedés talán elárasztotta. És hogy a párizsi történetek mindig 
megkésve és kicsiben történnek meg idehaza. Mert „a párisi Pasteur-intézet megnyitását 
nem egy ilyen szerény kis publikum ünnepelte, mint a mi szerény kis intézetünkét, a mai 
napon. Párisban jelen voltak a világ tudósai, a művész-világ, a pénz-világ, és a köztár­
saság elnöke adta a pohárköszöntőt!" Emiatt van az is, hogy amíg a Pasteur Lajos még a 
nagy orosz haza szmolenszki parasztjain demonstrálhatta, hogy mire képes egy nyugati 
vakcina, addig Dr. Hőgyes már csak a tarka-barka novosevcsi bosnyákok felgyógyításá-
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val mutathatta meg a világnak, hogy milyen is a magyar vír(t)us!... „No, dehát ne búsulja­
tok!", mondja a költő, mielőtt vonat alá vetné magát, s milyen igaza van. Azért a mi kórtani 
búvárunk nagy szeretettel és képzett novellistákat megszégyenítő gazdagsággal meséli el az 
ő bosnyákjainak veszett farkas által való megmarcangoltatását, valamint egyéb malacokhoz, 
kutyákhoz és szamarakhoz hasonló megfertőztetését. így vezet el bennünket az empirikus 
tudományok, köztük a kórtani búvárkodás forradalmi módszerének spanyolviasz gyanánt 
való fölfedezéséhez, amikor „végre már nem puszta képzelgések és bonctani sejtelmek útján 
keressük az emberi életműszer titkait, hanem szabatos állat-kísérletek segítségével". És itt 
egyazon lendülettel bele is csapna szakmájának hűvös és technokrata részébe, ám csak felvil­
lantja a folytatást, és hirtelen szünetet rendel el -  nem kevés dramaturgiai érzékkel.

Ami ezután következik, az nem finom lelkeknek, s főként nem kutya-tartóknak és állat­
barátoknak való. Pmeparatio -  ez a címe a második résznek, mely hősünknek az ebvész-prob- 
léma előtti ténykedéseibe, s ezáltal a viviszekció borzalmaiba vezeti be az egyszerű halandót, 
aki nehezen hangolódik rá a tudós kíváncsiság eme kegyetlen kérlelhetetlenségére. A bioetika 
sajátos gyakorlásáról van szó, melyből ezúttal az állatvilág néhány ember alá rendelt faja ki­
maradni látszik. Dr. Hőgyes most az igazság inkvizítoraként jelenik meg, ebbéli szerepében 
úgyszólván reflektálatlanul, mintha nem is ő mesélte volna Pasteur Lajosról, e „féloldalára 
bénult búvárpókról" az első részben, ahogy „biczegve járkál a ketreczek között, és rimán- 
kodva kéri ezen együgyű lények bocsánatát a szörnyű kísérletért." Csodálatos problémák­
kal, és a szolgálatukba állított műszerekkel ismerkedhetünk meg, melyekkel „akár egyidő- 
ben, példának okáért, fertőző vagy mérgező anyagokkal való befecskendéseket, külső sérté­
seket és csonkításokat, fúlasztást, éralákötést, a hasfal fölnyitását, az agy kimetszését" végez­
hetjük el. Ám a kísérletek holtidejében, amíg például a felfeszített állat fulladási görcseire vá­
runk, hősünk gyöngéd szeretettel emlékezik meg a magyar tudomány történetének kedves 
alakjairól, köztük mesteréről, a szomorú sorsú és kiaknázatlan tehetségű Balogh Kálmánról, 
kinek „lelkében dogmává ért a meggyőződés, hogy amit a német, franczia vagy angol agy­
velő megbír, avval megbirkózik a magyar agyvelő is". (Itt egyébként a néhai tudós formaiin­
ban? megőrzött agyvelejének tanulmányozása következik, amelynek Hőgyes számára szám­
talan tanulsága van, ám a közönség számára talán leginkább az, hogy nem kellett volna a 
szünetben táplálkozni.)

„Tisztelt Tagtársak! Hölgyek és Uraim!" Ezzel a retorikai eszközzel vált gondolat-ös­
vényeket időről-időre a mi doktorunk, meg azzal, hogy: „Mármost a következő sokkal 
bonyolodottabb probléma volt, hogy...". A probléma pedig az előadásnak ezen a pont­
ján az, hogy „miképpen folytathassuk e kísérleteket az érző-mozgó emberi mechanismu- 
son." És itt a műbíráló szíve elszorul, mert az „öntudat behatásaiból eredő kísérleti hi­
bák", melyekre főhősünk rátér, az ő szerény kis szakmai elevenébe is belevágnak. Ama 
transformator kereséséről van sző, „mely az örök ingereket' mozgásokra váltja", s itt bíz­
vást tehetem hozzá, hogy legalább annyira a lélek mozgásaira, amely lélek a reflexiók 
zsarnoksága folytán sokszor csak bénán bólogat. Mert hiszen hiába határoztam el az 
imént, hogy a drámaszerző Kárpátit egy kissé elfelejtem, akárcsak telefonszámát, vagy 
privát találkozásainkat, ha Dr. Hőgyes e „bonyolodottabb problémát" hogyhogynem 
egy marionett-példával, majd pedig a színpadi hatás pszichológiájával demonstrálja, s 
ezzel pimaszul mintegy a drámaszerzőre mutogat: „Kisebb fokon mosolyt avagy sírást 
gerjeszteni könnyű, mert a mosoly látása, illetőleg hallása már önmagában is ragadós. 
Azonban a színésznek már minden művészi tudásával, magával ragadón köll ingerelnie 
a halló- és látószerveket, ha nagyobb indulatok fölkeltésére törekszik, mint amilyen pél­
dának okáért, a légzőizmok megakadásában nyilvánuló hökkenés, vagy mint a körkörös 
szemizmok merevedésében álló reflex-tünemény: a döbbenet. /  Azonban gyújtsuk meg 
a nézőtéri csillár gyertyáit! Nincs az a kitűnő színész, amely képes volna eredménnyel 
ingerelni, ha a nézők a fényben megláthatnák egymás arczait." S vajon a műítész gyak-
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ran épp nem a csillárfényre büszke-e, melyet hivatalból vél meggyújtani, hogy a legkülönfé­
lébb metodikai szemüvegeken által belebámuljon a játszók és a nézők hunyorgó „arczaiba"?

Hőgyest, a kórtani búvárt kisegítette bajából a Mari, ez a hystero-epileptikus cselédlány, 
aki egyesítette magában „a tébolyodottak, a primitív személyek, illetve a súlyos behatástól 
megvertek minden előnyeit". A második felvonás végén általa szemlélhetjük meg az emberi 
reflektálatlanság kísérleti örömeit. Míg pedig Mari önfeledetten reagál a számos mesterséges 
ingerekre, valamint alva tánczol, addig egy kurzivált szövegből, a névtelen, magyar immun­
gyerek beszél egyes szám harmadik személyben a félkopasz kórtani búvárról, aki annak ide­
jén, olvasván Pasteur Lajos akadémiai beszámolóját, hazai földön is igazolta, hogy a ragályt 
egy fecskendő segédletével „az orvos is átviheti". És ez már a szünet előtti fináléhoz vezeti a 
mesét: a pasteuri gondolattal való nagy találko-zásig, amikor minden korábbi kísérletezés 
félbeszakad, hogy a harmincnyolc éves, tapasztalatainak teljében lévő búvár-erő, Pasteur 
után, végre itthon is a zabolátlan vírusra vesse magát.

„Tisztelt Tagtársak! Hölgyek és Uraim!" Visszatérvén a szünetről, a függöny újra fel­
gördül: Gyógyítás a címe a harmadik felvonásnak. Amely a francia fix vírustól a magyar 
higításig tartó diadalmenet, mely Hőgyes doktor jóvoltából százötvenkilenc kutya, eze­
rötszáz nyúl és kilenc birka hulláján gyalogolt keresztül három és fél év alatt, hogy meg­
érkezzék újra ama „sokkal bonyolodottabb" problémáig, „hogy végre emberen is alkal­
mazzuk a védojtásokat". Ámde ehhez fel kell húzni azon végvárakat, melyek nem a Do­
bók és Zrínyiek keresztény-Európát védő bástyafalai, de az újkori tudomány-vallás in­
tézmény-rendszerének szobái, termei, csarnokai. A balkáni áradat itt már kész sebekkel 
érkezik, s nem visszaverésük és elpusztításuk, de befogadásuk és életben tartásuk a fel­
adat. Ha bátor agyvelejét nem ette volna szét a daganat, most egy Feyerabend Pál is meg­
értően mosolyogna a számtalan harcon és ravaszkodáson, mit -  e könyv utolsó fertályá­
nak lapjain -  a minisztériumok „hunczut észjárása" kényszerít ki a gyógytudomány baj­
nokából, hogy védojtását emberen is kipróbálván intézetet emeljen föléje. Ehhez jön ka­
póra a tíz farkasmarta bosnyák (e könyvecske alcímszereplői), akiken tudományos, hu- 
mánitárius és diplomáciai demonstrációt lehet végrehajtani egyidőben, s ennek révén 
minister Csáky Albin röpke kézjegyét egy ügyes kis kérvény kelepcéjébe csalni. A bos- 
nyákok ugyan félnek a tűtől és bűzlenek a fokhagymától, azért a tíz közül kilencet sike­
rül meggyógyítani, s csupán Zaranovics maradt, ki „még ma is reszketőn keresi nyughe­
lyét, és czuppogó szerb nyelvén dadog és üvöltöz, és gyászfehér látomásait meszeli a sö­
tét és bizonytalan falakra." De hiába a nagy Pasteurt is lepipáló tízszázalékos arány, ek­
kor már mindenki Strümpell és Alzheimer felfedezéseire figyel. Újabb évek és kérvények 
múlnak el (betartandó a culturális lemaradást), mire egy kutyamarta mérnök segítségé­
vel a pesti intézet végre felépülhet. De hogyan? Úgy, hogy „előbb az épület helyét köllött 
megtalálnunk... majd a költség-vetéseket köllött higítani meg higítani, míg végre már 
nem ölte el az államkincstárat, majd az alapokat kiásni, majd a pallérokkal sörbe paro- 
lázni, meg éjszaka leskelődni, hogy a gégészeti klinika építésze el ne hordassa onnét a 
deszkáinkat..."

„Tisztelt Tagtársak! Hölgyek és Uraim!" Néhány pillanattal később a kopár színpadi 
emelvény mélysége kitárul, és a műbíráló nem szorong tovább. Átadja magát e múltbéli 
science-fiction feloldódó és derűs zárlatának, melyből a science-t a Hőgyes, a fiction-t pedig 
a Kárpáti propagálta. Hegyek és füvek és fák és égbolt övezik hirtelen a deszkákat, me­
lyek között a vonatról megszökött kórtani búvár bóklászik, a Bolond Istókkal zsebében, 
hogy a Harmadik Magyar Tudomány-egyetem leendő helyét megtalálja. Színpadi ma­
dárdal és szél, esetleg zápor. Egy idomított kutya, mely szerepe szerint búvárunk nyo­
mába szegődik, és végre érző lény leszen belőle, nem csupán kísérlet prédája.

Tisztelt Tagtársak! Hölgyek és Uraim! A műbíráló itt már nem használ idézőjelet -  
gyámoltalan agyveleje e szép könyvvel megfertőztetett.
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B O H Á R  A N D R Á S

SOLUS IPSE: KÖZÉPRŐL?
Tőzsér Árpád: Mittelszolipszizmus (1 9 9 4 - 1 9 7 2 )

(viszonyítási pontok) Sajátosan rendhagyó Tőzsér Árpád legutóbbi gyűjteményes könyve. 
Az egybeszerkesztés az elmúlt két évtized terméséből nem a szokásos időrendi tagolást 
követi, hanem visszaszámlálásként tekint jelenből a múltba. Így különös jelentőségű az 
át-tekintő, ön-értékelő tőzséri újraolvasás, mert nem egyszerűen új tematizációs rendbe 
szervezi szövegeit. Ha így volna, akkor ez a könyv is egy lehetne az egyre gyakrabban 
közzétett válogatások közül, s akinek eddig nem lettek volna birtokában a szerző ezt 
megelőző kötetei, az most megnyugtatólag konstatálhatná: megvannak a fontos versek, 
ráadásul a szerző válogatásában.

Tőzsér saját költői szövegeinek mindenkor megváltoztathatatlannak hitt valóságát, 
az aktualizált determináltságot kérdőjelezi meg azzal, hogy újra és újra a virtualizálás 
megjelenítésével mutatja meg a poézis lehetőségeinek egyfajta játékterét (Gadamer). S ez 
rokon azzal a szemlélettel is, amelyet Cselényi László újraolvasásai, újraírásai vetítenek 
elénk. Azzal a különbséggel, hogy míg Tőzsérnél az elsődleges poétikai jelentéstulajdo- 
nítási szándékok mindenkor nyilvánvalóvá válnak, addig Cselényi aleatorikus versépít­
kezése a mélyrétegek önműködő strukturáltságára éppúgy hagyatkozik, mint a szándé­
kolt megfeleltetésekre. Mindkettőjük esetében azzal szembesülhetünk, hogy a költői be­
széd zárójelbe tételével együtt jelenik meg a poézis általi interpretációk végtelen lehető­
ségének feltárása.

Ennek szellemében Tőzsér „visszaszámláló mittelszolipszizmusa" is többféle viszo­
nyítási pont kijelölését teszi lehetővé. Az értelmezés kezdőakkordjaként csendül fel a Ja- 
lousionisták nyitó szövege, alig félreérthető ajánlással: Nemzedéktársainak, egy outsider. Ez 
önreflexív megnyilatkozás is, hisz egybevetései, példázatai világosan láttatják saját, a 
hatvanas évek költészeti újításaihoz kötődő vonzódásait (Cselényi László, Orbán Ottó, 
Tolnai Ottó, Tandori Dezső, Szilágyi Domokos), majd végül a hetvenes évek nyitányát 
jelképező Oravecz megidézése következik, aki: „...szemem 
láttára éppen /  garantáltan urbánus verset csinál abból a ne­
héz /  szalmaszagból, amelyből én csak valami suta /  népi 
avantgárdot tudtam kevercelni..." Ez több szempontból is 
fontos. Azt a hangot, melyet Tőzsér első két könyve repre­
zentált (Mogorva csillag, 1963; Kettős űrben, 1967) ezzel a 
gesztussal maga mögött is hagyja, s már csak emlék a min­
dent magába fogó expresszív szemlélet (Férfikor) s az erköl­
csi intencionáltság közvetlen megjelenítése (A költő kérdez, A 
költő nem felel). A saját élményvilág már nem közvetlen mó­
don aktivizálja a szöveget, pusztán rákérdez az emlékek ter-
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mészetére, és beavat a folyamatos meditáció különböző impulzusaiba: „...a vers tárgya 
nem azz /  al hívja életre a verset ami hanem azzal ami nem a vers /  a tárgyak bűntudata 
a hiány az emlékezet befelé /  táguló fekete üregének roppant szívása csakhogy a ve /  
rsben a költő arra emlékezik amit azelőtt sohasem tud /  ott csak azt tudja hogy valamit 
elfelejtett s minden erej /  ét megfeszítve megpróbál e m lé k e z n i .(Tanulmány egy kucsma 
[és a költészet] természetéről.) Ennek szinte kinyilatkoztatásértékű példája a „vers nélküli 
vers" Mittel úr általi feltalálása, ahol immáron nemcsak a költészet tárgyától, hanem sa­
ját személyétől is eltávolodik Tőzsér. Ismerünk hasonló költői szerepjátékokat, pszeudo- 
akciókat (elég, ha csak Kálnoky László figuráira gondolunk), itt azonban a szövegkör­
nyezet árnyalatai és jelentésszórásai sajátos dimenziót működtetnek: azt a kettősséget, 
mely szerint az egyén ugyan már csak észleleteire, érzületeire, álmaira hagyatkozhat, ez 
jelentheti számára az egyetlen bizonyosságot, s ez, mint tudjuk, a szolipszizmus logiká­
jából csak érvelési technikájával igazolja a külvilág zárójelbe tételének lehetőségét. 
Ugyanakkor a privát világ senki máséval össze nem egyeztethető észleletei szüntelenül 
ütköznek a külvilág által közvetített tényekkel, adatokkal, mások észleleteivel. Így a köl­
tészet ennek a viszonynak az egyik megszólalási módja lehet: az elképzelt világ és való­
ságos világ szembesítése, a lehetséges világok egymás mellett létezésének folyamatos új­
raértelmezése. S ezt hozza közeibe az a töréspont is, amelyet a Mittelszolipszizmus (avagy: 
Bevezetés Mittel úr emlékeibe) emléktelen boldogságként tesz szemléletessé, s kapcsol egy­
be a költői világértelmezés érvényességével:

Mint hogyha mindig teljes 
fényben jártam volna: 
nem volt árnyékom,
a halhatatlanság belülről világított meg.
Számomra bizonyosság volt 
a költő véleménye. Élni egyetlen út, s a 
bizonyosság nyeléből akkor még nem pattant ki a penge: 
s egyetlen menedék.

Nem tudtam menedékekről, 
nem tudtam, hogy van, 
amitől menekülni kell.

Tőzsér azonban rögtön ellenpontozza is a költői világértelmezés önérvényességébe 
vetett hitet, a saját poétikai fölfogás hetvenes évek elején bekövetkezett változását meg­
idézve: „El kell mondanom, hogy nem /  most emlékszem így ezekre a dolgokra. A meg­
fogható képekben, /  kerek történetekben való emlékezés életemnek egy korábbi szaka- / 
szára jellemző. Ma már megint emléktelenségben élek. Nero a dolgok- /  ra, csak a dol­
gok jelentésére emlékszem. Az előbbi képek akár egy /  idegen látomásai -  emlékei is -  
lehetnének." Így Mittel úr emléktárában egymás után sorakoznak a hatvanas évek ön­
magát megmutató költői önérvényesség-prezentációi, az arra való emlékezés és az el­
múlt két évtized tárgy nélküli emlékezete, azaz az emléktelenség, amely lehetővé teszi a 
saját történettől való távolodást, újabb és újabb „mittelrelációk" kivetítését.

(az a bizonyos elvesztett közép) A mittelszolipszizmus, az emlékek újrarendeződése sajátos 
narrativitással párosul Tőzsér kötetcímadó versében. Jelzi az egyéni történet újraidézésé- 
nek mindenkor változó jelentéstartományait a születés pillanatától a mai napig, s értel­
mezi a közös közép-európai sors állandóan jelenlévő feszültségzónáit. A születés napjá­
nak újsághírapplikációi éppúgy megjelenítik a korhangulat jellegzetességeit, mint ahogy
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a család őseiről valló történet. Itt valahogy minden egybecseng. Véletlenszerű a születés, 
a halál, hiszen az ősök éppen másfelé is fordulhattak volna néhány évszázaddal ezelőtt, 
s akkor nem magyar nyelven szólna a történet. Az azonban szükségszerű, hogy éppen ez 
a kívülről sok esetleges és eklektikus elemet magában hordó sors hívja életre az identi­
táskeresésnek nem külsőleges formáját, hanem a belső nyelvi egységre koncentrálót. S 
ennek önironikus elemei éppúgy szívszorítóan igazak az idegen sokféleségben nyelvi 
azonosságot kereső-találó tarka sorsról, amely csak „albérlet a nemzet szemgödreiben, a 
haza szájában /  s Közép-Európa véredényeiben", mint ahogy az ebből következő poéti­
kai-bölcseleti reflexiók is önmagukon túlmutatóak: „Azt mondom: »harang«, s jelentése 
az az idő, /  amelyben a nyolc évvel ezelőtt írt vers harangja zúg. Azt mondom: /  »falvak 
feszengenek«, s a fehér tornyokban a történelem ráng, a szavak /  határokat, határőröket, 
torkomba vágó éles levegőt: a második /  születésemet idézik." S nem véletlen, hogy a 
tényleges biológiai születést követő második újjászületés is a régió történetéhez kapcso­
lódik, de már nem a család egyedi és sajátos sorsfonalának segítségével, hanem a szlová­
kiai magyar létezés körének rajzolatával, Közép-Európa körével: mélységes szolipsziz- 
mussal, amely csak ezen a tájékon verhet gyökeret. Arról a bizonyos körről: „Még nem 
tud- /  juk, hogy lefelé vagy felfelé, a pokol kútja vagy a mennyei rózsa felé /  koncentráló­
dik-e, csak azt tudjuk, hogy iránya iránytalanság, mert tör- /  ténelemtelenség." Az el­
vesztett közép szolipszisztikus látomásának negatívja a közös történeti dimenziót sejtető 
kör, amely csak sejthető, ám megismerése nem lehetséges:

Az ismert formákon túl van e kör, 
túl és innen: örökké az uton.
Az itt honos lélek az égre tör, 
s nem jut túl a purgatóriumon.
Nem veszi be ég, kilöki pokol, 
pantha rhei: sorsa a partközök.
Egyik parttól a másikig botol, 
s érzi: ő a körök közt a Között.

A közöttiséget megtestesítő költő önmegsemmisítő jelképes aktusa a mittelszolip- 
szizmus kezdő- és végpontja is egyben. Hiába veti le ruháját, testét, s hiába a lebegő ér­
zékenység s a pőre tudat által jelzett létezés emlékké stilizálása, csak az értelmezés fóku­
sza változtatható meg: a valóság marad ott, ahol van, középen. S ezt akként is rekon­
struálhatjuk Tőzsért újraolvasva, hogy egyre inkább a kör kerületének végigpásztázása 
válik fontossá, s talán ez esélyt jelenthet az elveszett közép megtalálására. Az már a tör­
ténet folytatásához tartozik, hogy befelé, a centrum felé figyelünk-e, avagy kifelé kuta­
tunk a határtalant keresve. Mindkét lehetőség végtelen feladatot ró ránk.

Nézzük sorban a történeti, egzisztenciális és pszeudo-metafizikai példázatok poéti­
kai vetületeit.

Nem véletlen, hogy Tőzsér költői intenciói a közép keresése során lépten-nyomon 
bölcseleti problémákkal érintkeznek. Az Adalékok a nyolcadik színhez „Madách-recepció- 
ja" azt példázza, hogy az univerzalitás helyhez kötődő változatának milyen létkérdések­
kel szükséges szembenéznie. S itt az alig titkolt hegeli dialektika és történelemszemlélet 
szép poétikai adaptációjával találkozhatunk. Az eszme egyetemességéhez azonban min­
dig hozzákapcsolódik az élmények ittlétére történő reflexivitás, s ennyiben túl is mutat 
az egyszerű hegelizáló beállítódáson, mert azt is megfogalmazza, hogy ugyan a tudás és 
eszme határnélkülisége mindenek fölött álló, ám keveseknek adatik meg az a szerencse, 
hogy szülőföld és tudás két pátriája egybeessék. Így csak az óhaj marad meg, hogy a lét­
ből kiinduló aktivitás újítsa meg az eszmét s más alakban kerüljön vissza és változtassa
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meg önmagát. A történetileg belátható hiábavalóság, ami a cselekedetek nyomán osz­
tályrészünk volt, s amit Bocskai szimbolizál a versben, s aminek ellenpontja lehet Szenci 
Molnár egyetemes tudásba vetett hite, küldetése, mégsem a beletörődés példázataként 
fogalmazódik meg, sokkal inkább a józan diagnózis és jövőre irányuló célok igézetében:

Száz éve nincs másunk, csak tudatunk:
Az egykori lét emlékezete.
S férfinak s nemzetnek ez gyötrelem.

S ennek a középnek, amely anyag-eszme-anyag mozgásában érhető tetten, s amely­
nek fényében újraértelmezhetővé tehetőek történeteink: van egy egzisztenciális és nyelvi 
vonzata is. Az „egykori lét emlékezetét" dinamizáló „...értelem szikrája nem a szavak­
ból, hanem az összekoccantott /  dolgokból pattant elő. Nyelvünk nem a töprengés, ha­
nem a /  cselekvés nyelve /  volt, s mi nem a szavakban, hanem a dolgok mozdulásában 
/  találkoztunk." Ezt fogalmazza újra Tőzsér Duba Gyuláról írt „poétikai recenziójában" 
is (Történet egy kripta lakóiról és a mítoszról), amelynek alapdilemmája, hogy nem a nyelv­
vel van a baj, hanem az élményekkel, hogy azok már pusztán privát ügyeket, világokat 
reprezentálnak: „Eddig csak saját percepcióink voltak ugyanazokról a magánvalókról, /  
most a saját percepciókhoz már saját magánvalóink is vannak." A mítoszteremtés lehe­
tőségének útja azonban csak olyan skanzen térfoglalata között teljesíthető ki, ahol a tár­
gyak, dolgok, emberek, történetek nem a „fogalmak szögén, /  hanem -  mintegy saját 
magukra akasztva függnek."

S hogy mennyire élőek Tőzsér nyelvi egyensúlyt, komplex formatartalmat kereső tö­
rekvései, azt eminensen bizonyítják életleírásai, helyzetképei. A bazini elmegyógyinté­
zet Kapitánya tudja, hogy miről kellene beszélnie, s ettől a lehetőségtől fosztják meg. 
Mittel úr „Úgy vélte ő is a Kapitány sorsára jutott /  valamiről neki is hallgatnia kell /  A 
különbség köztük csak az volt hogy neki /  sejtelme sem volt miről kell hallgatnia /  E ta­
lány sok gondot okozott neki /  Kínjában mindennap írt hát egy verset /  s erősen remélte 
hogy minden versében /  van legalább egy parányi abból a valamiből /  amiről a fehér fa­
lak közt s a zöld platánok alatt /  hallgatnia rendeltetett". (A Kapitány) S ennek a költői at­
titűdnek két leágazása is tetten érhető Tőzsér költészetében. Az egyik beállítódást köze­
líthetjük egyfajta koncept redukció felől, amelynek minimál gesztusát megkapóan érzé­
kelteti a Mittel úr feltalálja a vers nélküli verset. A verseknek csak a címe készül el, a ki­
nyomtatás pedig rendkívül rejtélyes, mivel irodalomtörténészek tudnak róla: csak maga 
a könyv nem lát soha napvilágot. S ez a szimbolikus cselekedet a lét nélküli tudat állapo­
tának megtestesülése, amely történeti párhuzamok kapcsán, személyes nyelvi és egzisz­
tenciális motívumok közvetítésével is jelen van Tőzsér szövegeiben, most azt az utat jel­
zi, amelyre ha rálépünk, kérdéseket tehetünk fel a költészet természetéről és tárgyáról.

Erre az alapvető problémára már utaltam A tanulmány egy kucsma (és a költészet) termé­
szetéről, az Adalékok a nyolcadik színhez vagy a Mittelszolipszizmus szövegei kapcsán, csak 
akkor a viszonyítási pontok feltárására, illetve a közép keresésének lehetőségeire kon­
centráltunk. De ha jobban megvizsgáljuk azt a gondolatsort, amelyet az előzőekben jel­
zett szövegek mozgásba hoztak, akkor azt is láthatjuk, hogy ezek pusztán elő-készítő, út- 
ba-indító impulzusok. Életre hívják azt a kívánságot, hogy megtörténjen a nyelv dialogi­
kus jellegének tisztázása, maga mögött hagyva a szubjektum szubjektivitásában lévő ki­
indulópontot, az értelemintencióval rendelkező beszélő kiindulópontját. S ha tovább­
gondoljuk a gadameri észrevételek jellegzetességeit, hogy amit a beszéd eredményez -  
jelen esetben a költői szöveg - , az nem pusztán egy intencionált értelem rögzítése, ha­
nem állandóan változó kísérlet, pontosabban: állandóan ismétlődő kísértés, hogy „rááll- 
junk valamire" és hogy „leálljunk valakivel"; akkor közelíthetünk a tőzséri-magánvaló és
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mittelszolipszizmus pszeudo-metafizikájának szándékoltságaihoz. Mert úgy is értel­
mezhetjük a magánvaló tárgyak általi keresését, közvetítését, mint a folytonos készenléti ál­
lapot megnyilvánulását. S ez a szövegvilág-építés az a tulajdonképpeni fenomenológiai 
gesztus, amellyel zárójelbe teszi költőnk a világot, s csak egy fél pár síléc vagy egy gomba 
utal az emlékek valamikori természetére. Ez a jelentéssor azt a felismerésünket is dinamizál­
hatja, hogy teljesen lényegtelen a tárgyköltészet tárgymivolta, csupán a reflexiósor önmagá­
ban nyugvó jelentősége a fontos. Ezt formai és ehhez kötődő tartalmi gesztusokkal is érzékel­
teti Tőzsér a Szoliter, avagy a síléc elsül című szövegében. A cipőtalp előre és hátra mutató for­
máiba írt nyitó- és zárókép, s a közbeékelt, majdnem hihetetlen történet, azon kívül, hogy 
egy szokványos esetet -  névtáblacsere és egy elveszettnek hitt tárgy megpillantása -  és an­
nak abszurditásba hajló megmutatkozását villantja fel, érzékelteti a közös közép-európai 
sors hétköznapiságát, s azon összefüggések tudásána k hiányát, amelyek elengedhetetlenek 
lennének folyamatos mindennapi cselekvéseink véghezviteléhez.

S hogy mennyire jövőbe látók, jövőt láttatok Tőzsér magánvaló metaforakomplexu­
mai, azt ékesen bizonyítják évtizedünk történései is. Nem tudjuk, milyen lényeges és mi­
lyen lényegtelen dolgok a mozgatórugói a körülöttünk zajló történéseknek. Egy azonban 
bizonyos: a magánvaló, amely megismerhetetlen, tapasztalaton túli -  így ismeretünk 
nem lehet róla, csak elgondolhatóvá tehetjük - ,  jellegzetes állapotleírások kibontására ad 
alkalmat: „Mittel úr ugyanis nem tudta használni egyik kezét sem, /  s így -  akár a kö­
zépkor realista bölcselői a reáliákat -  /  nem közelíthette meg kutatásának tárgyát, a 
gombát. /  A név (mit fejében hordott) s a tárgy (mit kosarában) /  nem találkozott a jóté­
kony megismerésben." A „zsebből ehető szilva", ami egyaránt közös jellemzője lehet az 
elmegyógyintézetbeli pán Vojteknek és Veres Péternek, s jelezheti a „szilva stigmájú Kö- 
zép-Európát mint hazát", azt az utalássort is jelentőségteljessé avatja, amelynek folyo­
mánya, hogy „már /  semmi sem volt azonos önnönmagával, /  minden valami másra 
utalt, volt és leendő létezésekre". A jelenből történő kényszerű önkiiktatás, az emlékezés 
oda-vissza játéka azzal a poétikai élménnyel ajándékozta meg Mittel urat, hogy „a gom­
bák üveges belső csarnokaiban, /  a nekünk valóban meglátta a magánvalót." S a nem 
érthető leírása és azonosítása a magánvalóval, az egzisztencialitás sérülékenységének, 
múlékonyságának érzékeltetése és a közép-európai történet sorsszerűségének jellegze­
tességei így egy pontba sűrítve jelenhetnek meg:

Megint nem értette azt, amit előbb,
gombázás közben pán Vojtek révén már sejteni kezdett.
Tudniillik azt, hogy mi az a furcsa erő, 
amely a magánvalót 
az érzékek csápjai nélkül is 
a megismerés kosarába teheti.
Rilke a halálról mit sem tudó állat arcában 
látta meg a kintlevőt,
Mittel úr a gomba s Vojtek úr arcában 
vélte fellelni ugyanazt, 
s ott, az erdőben egy pillanatra megint 
könnyűnek érezte magát -  
Mint a homokóra felső edénye, 
melyből a felelősség éppen átomlik 
az alsó edénybe!

(Történet Mittel úrról, a gombáról és a magánvalóról)

325



(a kör határpontjain túl) Eddig a szövegek viszonyítási pontjait, illetve a jelenségvilágon 
túl lévő megsejthető magánvaló koordinátáit vettük szemügyre. Mindazt, ami az önma­
gát zárójelbe tevő költői én dinamikáját hozta látóterünkbe, valamint azokat a meghatá­
rozottságokat, amelyek érzékeltetni tudták a magánvaló történeti, nyelvi-egzisztenciális 
és pszeudo-metafizikai jellegzetességeit. Tőzsér „mittelszolipszizmusa" azonban nem 
pusztán a magánvaló megmutatkozási formáit járja körbe, hanem a jelenségvilág konk­
rét képi és nyelvi lehetőségeit is mozgósítja. Tulajdonképpen ezzel a gesztussorral teszi 
teljessé a lényegi világ és a jelenségvilág közötti kölcsönös és párhuzamos megfelelése­
ket. Az érzéki intenció jelenlétét jól tükrözik azok a szövegegységek, melyekben a költé­
szet kiterjeszthetősége a tulajdonképpeni cél. A Tanulmányok egy Bosch-képhez a követke­
zőképpen indul: „Műfaja: életkép. /  Anyaga: diófa, olajfesték, fény /  s a dolgok hiányzó 
árnya. /  Tárgya: a középkor egyetlen pillanata. /  Az idő: körülbelül délután 3." Ez a 
pontos leírás akár egy konkrét költészeti munka bevezetése is lehetne. De az ezt követő 
túlfűtött és perverzitásba hajló szexualitás leírásának mégsem csupán a jelenségek be­
mutatása a célja -  sokkal inkább a jelenségek önértelmének megmutatása. Itt már nem 
kereshető a magánvaló értelem, s nem is szimbolizálnak a tárgyak, jelenségek különös és 
érthetetlen/értelmen túli összefüggéseket, itt minden egyszerűen és önmagát megmu­
tatva létezik: Johannes Kleeberg (a bruggei vásárra igyekvő házaló) így azzal „a gyönyö­
rű /  ambivalens mozdulattal lép /  a kapu felé, amelyre a festő tanította. /  Húzza maga 
után a lábára festett fekélyt."

A konkrét képi valóság láttatása mellett megfigyelhetők azok az absztrakciós formák 
is, amelyek századunk művészetére olyannyira jellemzőek voltak. Ezt pontosan közvetí­
ti a Címek helyett festmények alá ciklusa: „a hal nem látható csak zártsága /  azzal adott 
hogy nem mozdul éppen /  s azzal hogy bármikor megmozdulhat /  e táj bent van egy élő 
mélyében". S hogy a képi világnak milyen erkölcsi intencionáltsága lehet, azt jól mutat­
ják a következő sorok:

aki optimista 
az buta
mondta a nyúlszájú francia lány 
két kézzel fogta a kávéscsészét 
s boldogan majszolni kezdte

a kávéházi asztal márványóceánjába 
belerajzoltam hetedik kontinensnek 
egy szomorú 
buta embert

S hogy a kör kerületén túlra pillantó poétikus megnyilvánulások mennyire hozzátar­
toznak a lényegvilág megformáltságához, azt így illusztrálják a ciklus befejező sorai:

a szürke város egében forgó 
vadlúd leáll egy tolla lezizzen

már csak az irány számít: a sugár 
a vásznon örökre innen

A jelenségvilág történeti emlékezést mozgósító képisége is szervesen hozzátartozik 
Tőzsér versformálásához. Egy régmúlt életkép, egy szobor megidézése (Augustus császár 
a polai amfiteátrumban; Nagy Károly párizsi lovas szobrára) a jelenségek véletlenszerű egy­
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másra következését, logikáját hozza közeibe. Felcserélhetetlenek az egyes történetek, mi 
csupán azt tehetjük, hogy magunk számára feltárjuk a lehetséges értelmek egyikét, s ezt 
közvetítjük: „Károlyból nem lett Augustus Caesar, /  Frankorumból meg Róma nem lett, 
/  a hatalom szorító tégelyében /  más anyag izzott fel: a nemzet."

De Tőzsér újraolvasásai, a képek és történetek fenoménjein túl, a saját víziót és narrá- 
ciót is elénk hozzák. Ezek a képemlékezések, tradicionális versbeszédet újramozgósító 
leírások a visszaszámlálás utolsó mozzanataihoz közelítenek. A hetvenes évek első felé­
nek lírai applikációi (Téli levél a kedveshez, Leltár) nyilvánvalóvá teszik a megtett út vi­
szonylagosságát, és a jelenségek rögzítésének, újramondásának szükségességét. „Már 
nem program az ősz, nem pezsgés. /  Elzakatol az idő, el a lázak. /  Régi versekben ha­
gyományos képek, félretolt csillékben a múlt nyár lombja. /  Ím, ez az ősz már józan lel­
tár, józan és keserű töprengés". (Leltár)

S így a kör be is zárul, mert a kerületéről távolra pillantó, jelenségvilágot megrajzoló 
verssorok önmagukhoz érnek vissza, s jelzik azt a meditációs helyzetet, amely olyannyi­
ra jellemzi a tőzséri versvilágot: „Nem tudom mikor szólok én /  s mikor sípol a vízcsap 
tüdeje /  pedig egyébként szobám tárgyai /  nem illenek atavisztikus alakú szerveimhez". 
S a Meditaciones del Quijote befejező ciklusa is -  miként az előző sorok -  csak megerősítik 
a kötet elsődleges poétikai szándékoltságát: a vers kísérlet és állandó késztetés, hogy ön­
magunk helyét újra meg újra megrajzoljuk, s hogy mindeközben bemérjük a művészeti 
kérdésfeltevéseken túlnyúló létkérdéseinket. De mindezt úgy, hogy állandó kétkedés 
tárgyává tesszük legsérülékenyebb valónkat:

A sírás fehér fogakkal 
visszafordul a számba 
Egyedül maradok minden oldalról 
Rembrandt képéről 
zsidók vonulnak üres folyómba 
Bordáik közt a lenyelt ékszerek 
sugárzanak mint Jézus szíve 
Mögöttük hosszú száron 
leng kerek arcom 
Ha felszedném gyökereimet 
az iszapban lábnyom maradna
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H.  N A G Y  P É T E R

„A SZÜRREÁL ÉRKEZETT 
A BAROKK VÁROSÁBA"

Géczi János: Versek

A magyar költészet történetének korszakolási lehetőségei számos olyan problémát vet­
nek fel, melyek mindenkor (?) a lírai diszkurzus meghatározó komponenseinek újraér­
telmezését teszik szükségessé. Azaz amellett, hogy a költészeti perspektívaváltások leír- 
hatósága szorosan összekapcsolódik a jelen kanonizációs törekvéseivel és (múltformáló) 
érdekeltségeivel, az olvasási szokásrendszerek permanens módosulásai arra engednek 
következtetni, hogy magának a líraiságnak is lépten-nyomon változnak az értelmezésbeli 
feltételei. Vagyis az egyes korszakok nem csak a szövegalakítás, a jelképzés, a hagyo­
mányhoz való viszony, a preferált értékképzetek stb. tekintetében különbözhetnek egy­
mástól; hanem abból a szempontból is, hogy az egyes versekből milyen lírafogalom ol­
vasható ki. Ez azonban minden bizonnyal a beszélő szubjektum retorikájának modalitásá­
val hozható összefüggésbe. Géczi János verseskönyvének értelmezésekor tehát érdemes 
egy pillantást vetnünk a lírai diszkurzus hősének -  a „lírai énnek" -  aktualizációira, re­
torikai funkcióira, egyszóval: textuális mozgásaira.

Versolvasási kultúránkban a mai napig tartja magát az a meggyőződés, mely szerint 
a líraiság első számú kritériumát a lírai alany individualitása, szubjektumának centrális 
pozíciója jelenti. Ez az elvárás Géczi János több versében is kimutatható, érvényesíthető. 
A Magánkönyv [az encián előszobája] című ciklusának 39. fragmentuma rendkívül jól pél­
dázza a kitüntetett helyzetű én uralmát a vers világa felett: „a térre én raktam két padot 
/  kibontom a cseresznyeágat /  elkevertem a színt /  a háttérbe húzódott háznak /  én ját­
szom a kövön /  mint fény én csúszkálok /  én szereltem össze /  ezt az áprilisi nappalt /  
-  közepében állok". Az originalitás képzetéhez köthető poétikai látásmód (ön)értelmező 
szerkezetei is egy olyan énre vonatkoznak, melynek homogenitása a világ konst­

rukciójának alapképletét adja: pl. „én (létezésem szubsz­
tanciája)" ([a park vadcitroma]); „ki létezhetne a helyemen 
ha nem én" ([trombitafolyondár]) stb. Az utóbbi idézet kér­
désiránya azonban már az én cserélhetőségének lehető­
ségét is magában rejti, s erre reflektál többek között a (tö­
redékvers] következő részlete: „ha már szétéltem testemet 
/  (költőm írja szét ennyire magát) /  másam több nincs /  
mit énnek nevezek /  vajon összetart-e annyira e szó /  
mint a háncs a rost és a puccos idő /  a lakkretikült a lakk 
/  vagy elég-e azt hinnem /  igen". Mivel ezek szerint a

A kötet anyagát Tandori Dezső válogatta
Orpheusz Könyvkiadó
Budapest, 1996
262 oldal, ármegjelölés nélkül
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versbeli én integritása illúzió is lehet, de ami fontosabb: csak szóként (tehát nyelvi alak­
zatként) aposztrofálható, ugyanakkor szubsztancialitását vesztett külsőleges, járulékos 
elemként értelmezhető, fel kell tennünk a kérdést: hogyan s milyen irányban lehetséges 
a lírai én relativálása, szétírása és lebontása. Természetesen érdemes ezt az olvasó tevé­
kenységére vonatkoztatnunk, hiszen míg a jelentésképző centrumként játékba hozott én 
(uralva az értelem-összefüggések terrénumát) alig enged teret a befogadó aktivitásának, 
addig az utóbbi esetben az „alkotás" poétikai funkciója átvihető lesz a recepció oldalára. 
Ezzel egyidejűleg tehát azt is szemléltethetjük, hogy a kötet szövegei többféle olvasási 
stratégiát engednek működésbe lépni.

Géczi János verseinek egyik „legszembetűnőbb" sajátossága az autoreferencialitás 
azon válfaja, amely folyamatosan a nyelvi-retorikai kategóriák és a vers imaginárius vi­
lágának (explicite jelölt) interakciójára épül: pl. „eljön majd levélre a levél /  a többes 
számmá nőtt villanó remény -  /  s mint okos sanda kés /  csontot érve /  ha csattan (és re­
meg) (és szitál) /  a mellkasból a bosszú-éles jelző /  -  véresen akár a kozák attak /  mely­
ben a ló és lovas egyként megriadtak -  /  kiáll" ([a mellkasból a hosszú éles jelző]); „a gepárd 
álmában /  kényes mancsaival jambusokat lépdel /  szélütött pálmafák bőrkemény bok­
rok alatt /  a jambusok rémuralmában /  hol a figyelmes ütemben a cellák visszhangza­
nak /  tarkóra csapódó vastag esőcseppek /  hangszálakon gubbasztó szavak" ([látkép a 
valóságról gepárddal]); „ma a versfán csapkodok /  holnap leszek az eposz gombja /  hogy 
mi holnap múltán /  még van időm kitalálni /  de kettős pont semmiképp /  gyűlölök sza­
vak között állni /  mert az igék /  csontos könyökkel tolakodnak /  a főnevek rendre sza­
lutálnak /  a kitömött jelzők előtt" ([az encián előszobája 51.]). E példák azt sejtetik, hogy 
egyrészt a lírai megszólalás előfeltétele éppen a hagyomány diktálta lírai alakzatok, 
komponensek átsajátításában; másrészt a nyelv (mint eredet) meghatározottságában vál­
hat csak adottsággá. Ebben az esetben persze a vers hangja nem a jelentések fixálhatósá- 
gát „írja elő", hanem a retorikájában újraalkotódó „idegen beszéd" tropológiáját közve­
títi a feltételezett hallgató/olvasó horizontjához. Vagyis a lírai én ugyanúgy interszub- 
jektumként értelmezhető, mint ahogy a vers megalkotottsága és jelhasználata is intertex- 
tusként olvasható (legjobb példa erre a [részkarcok] című vers, amely többféle [látszólag 
inkompatibilis] irodalmi szövegből szövődik össze az E. T. A. Hoffmann-allúziótól a 
Corpus Hermeticum-idézetig: pl. „a büdösfekete bodzafa tövén /  anselmusként ülve vár­
tam a hangot /  a virágtortán ülő gyermeklány hangját /  ó serpentina serpentinám /  te 
zöld szalamander lánya /  főkönyvtáros és kir. tanácsos /  suttogva mondd újból és újra 
/  menj délre:"; „ami fent olyan mintha lent lenne /  ami lent van mintha fent /  menj dél­
re:" stb.). Ha tehát a líra alanya egyszerre idézett énként és idéző én ként tűnhet elénk, ak­
kor szerepe (az olvasó szemszögéből) korántsem identitásának abszolút birtokosaként 
nyerhet értelmet (példa lehet erre a Magánkönyv első részének 56. fragmentuma [„ízlelge­
tem a magánhangzókat /  ha már nem érdekel semmi költészet /  ismételgetem / . . .  /  már 
nem érdekel amit költészetnek hívnak /  a nyelv kinyalja saját seggét /  kiélezi magát a 
csorba horizont"], amelyben a lírai beszéd a költészetnek való ellenszegülés alakját ölti, 
tehát deklarative „kiszökik" a diskurzus létmódjából, ami azonban fogva tartja, hiszen 
szólama idézetként is értelmezhető [vö.: „Költő vagyok -  mit érdekelne /  engem a költé­
szet maga?"; „a posztmodern kelgyó enfarkába harap" stb.]). Egy kissé talán szokatlan, 
de mindenképpen találó formulával élve úgy is fogalmazhatunk, hogy ez utóbbi esetben 
az íródó vers a lírai hagyomány egy kanonikus horizontjáról „lopja", kölcsönzi a líraisá- 
got. Ennek egyik változata az lehet, amikor az implicit szerző a lírai szubjektumot vers­
ről versre vándoroltatja, rekontextualizálja s megőrzi annak funkcióját, identitását (pl. 
„hogyan kerültem a goethe-versből /  az andrássy út elvékonyult platánjai közé /  ahol 
kődaganat nő a lámpaoszlop alatt" [andrássy úti ősz]); a másik pedig az, amikor a nyelv 
láthatatlanná teszi az öröklött én-képet és szétszálazza annak „eredeti" beágyazottságát
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(pl. „a maszk mögött ott az újabb /  s mögötte a másik arc /  ha érted jön az árulás /  más­
sá válik az életed /  zárkózás lesz és tárulás" [érted jönnek a lépcsőházban] -  a maszkkészí­
tés trópusa és a nyitás-zárás motívuma visszavonatkoztatható magára a szövegre s így a 
nyelv allegóriájaként is értelmezhető). (Ezzel a jelenséggel függhet össze a lírai alany 
antropomorfizmusának korlátozási igénye is. Géczi János versciklusai között több olyan 
is akad, amely a beszélő inszcenírozottságát vegetatív-, növény-metaforikaként retori- 
zálja [pl. fák könyve]. Ezekben az alkotásokban azonban inkább a lírai szerepek formális 
heterogenitásának antropomorffá szelídüléséről lehet szó; vö.: „visszatolakszik a vers 
beleül /  a térbe szellent kezdi napozását /  kiteríti fénylő haját zuhogtatja" [fonalvers, f i ­
gurával]).

Érdemes még egy kicsit a hagyomány kérdésénél időznünk, hiszen (mint látható) a 
lírai tradíció megkerülhetetlenségének tapasztalata jelentős mértékben kondicionálja az 
interpretáció nyomvonalát. Géczi János költészetében fontos szerepet tölt be az esztéta 
modernségből öröklött homogén verstestek lebontása (meg kell itt jegyeznünk, hogy en­
nek ellenére több alkotás e horizontba való visszaírásként is működtethető, pl. azok a da­
rabok, amelyek a „versben lakni" toposzán keresztül a világ esztétikai fenoménjét 
[Nietzsche] állítják [a 21 rovinjból a 20. nap, [a vadmogyoró szól] stb.]) -  ennek keretét pél­
dául az interpunkció hiánya, a beszédegységek jól formáltságának és határainak feladá­
sa, az inkonzisztenciaképzés és a variabilitás kitüntetettsége biztosítja. Ezen eljárások el­
sősorban azért tekinthetők poétikailag releváns tényezőknek, mert megnyitva a vers re­
torikai univerzumát, a befogadó szerepét teszik hangsúlyossá (pl. az [akárjáték] két vég­
változata között az olvasó dönthet: hogyan fejeződik be a vers). A nyitottság recepciós 
képletét erősíti továbbá az a több szövegben is konstruktív szerephez jutó polifónia, 
amely a József Attila-féle késő modern alanyiság szituáltságára játszik rá (példaként a 
többször visszatérő és újraíródó „én nem így képzeltem a csendet" sor vagy a 21 rovinj 
keretszerkezete -  j. a.-út -  említhető).

A kialakítható lírai szubjektumfunkciók és a megértés előzetes szerkezeteként játék­
ba hozható irodalmi múlt(ak) egymásrautaltsága mellett meg kell említenünk egy olyan 
szövegalakítási tényezőt is, amely a líraiság felszámolását készíti elő, s azzal mindenkép­
pen szembesíti e kötet olvasóit, hogy a műfajok (vagy műnemek) közti határok átjárha­
tóságának szintén történetileg változnak a feltételei. A könyv több ciklusában olvashatók 
olyan betétek, melyek (elsősorban stílustöréseken keresztül) a narrativitás látszatát kel­
tik; vagyis a lírai beszédmódot az elbeszélés, a prózai diszkurzusformák imitációjaként 
szólaltatják meg (ilyen formáció pl. [a macskás Nofretu] címet viselő „költemény" a fák 
könyvében). Mindez azt sejteti, hogy a lírai műfaj behatárolhatóságának kritériumait nem 
feltétlenül egy, a mű befogadása előtti normatív struktúrában kell keresnünk, hanem 
sokkal inkább az olvasás retorikájának lírai komponenseiben.

Összegzés (azaz mindent eldöntő peroráció) helyett egy olyan szövegrészletet idéz­
nék (a 21 rovinj 18. darabjából), amelynek önreferens tartományai egyszerre utalhatnak 
az irodalmi műalkotások originalitásának elbúcsúztatására és az egész elvű (reduktív, a 
dolgok szubsztancialitását valló) gondolkodás avíttságára, miközben az írás és az irodal­
mi párbeszédek lezárhatatlanságának tapasztalatát közvetítik: „üzen-e valamit a név /  a 
szó /  vagy csak véletlen /  s nem fut be a sikerbe /  se a győzelembe se a tragédiába /  nem 
lesz opus magnum /  de nyitva marad /  folytatható".

Elhangzott a veszprémi egyetemen 1996. november 27-én a kötet bemutatóján.
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TRUFFAUT -  HITCHCOCK

Truffaut műve minden interjúkötet örök pél­
daképe lehetne: a kérdező és a válaszoló kö­
zötti kongenialitás kiemelkedő példája. A kér­
dező koncepciózus és ennek megfelelően cél­
tudatos, mindemellett udvarias és tisztelettel­
jes a végtelenségig. És persze felkészült. Nem 
túlzás azt állítani, hogy ami a tényeket és az 
adatokat illeti, semmit sem kellett megtudnia 
a válaszolótól magától. És mit lehet mondani 
arról, aki válaszol? Sikeres és gazdag művész, 
„az abnormalitás mestere", a rendezők rende­
zője. Ő volt Alfred Hitchcock.

Truffaut az interjúk segítségével megalkotott 
egy olyan Hitchcock-képet, amely adekvát és 
hiteles, minthogy a mester saját közlésein alap­
szik. Kongeniális ez a portré: egyrészt megfelel 
a Hitchcock által nagy gonddal felépített és su­
gallni kívánt rendezői image-nek, amely itt 
megerősíttetik, sőt kiteljesedik a fogadtatás kö­
zegében. Másrészt egy olyan fiatal rendező-kol­
léga munkájában történik meg ez, aki bámula­
tos egységbe tudta foglalni Hitchcock rendkívü­
li életművének filmtörténeti, esztétikai, és -  ter­
mészetesen -  kultikus megközelítését.

Az így kialakított kép rövidesen kánonná is 
vált. Ha egy mai filmrajongónak össze kell 
szednie mindazt, amit Hitchcockról elmonda­
ni érdemes, akkor körülbelül azokon a pályá­
kon indulnak el gondolatai, amelyeknek erőte­
rét Truffaut könyve jelöli ki. Mindez persze 
nem a semmiből jött létre. Erich Rohmer és 
Claude Chabrol 1957-ben megjelent könyve 
már tartalmazza Truffaut kötetének egyik fő 
tézisét, miszerint Hitchcock „a filmtörténet 
egyik legnagyobb formai újítója, aki mellé ta­
lán csak Murnaut és Eizensteint állíthatjuk. A 
forma nála nem feldíszíti a tartalmat, hanem 
megteremti." (Idézi Truffaut, 15. o.)

Jó példa az elemző-kritikai, valamint a kulti­
kus megközelítés egységére az, ahogyan Truf­
faut Hitchcocknak a némafilmhez való kap­
csolatát szemléli. A Zsarolásig (1929), első han­
gosfilmjéig Hitchcock jó néhány némafilmet 
rendezett, és még többen közreműködött mint

felirat- és díszlettervező. Truffaut számára, aki 
Hitchcockot a tiszta vizualitás mestereként be­
csüli, ez a múlt különleges jelentőséggel bír. 
Mindketten egyetértenek abban, hogy a han­
gostechnika megjelenése visszavetette a film­
gyártást a művészet szintjéről a „beszélő em­
berek lefényképezésének" szintjére. (37. o.) A 
modern rendezők, állítja Truffaut, egy alapve­
tően vizuális kifejezési módhoz méltatlanul 
sokat bíznak a szereplők beszédére és keveset 
a képi nyelv lehetőségeire. Mindaz a tudás, 
amit Griffith, Eizenstein, Murnau és Chaplin 
halmoztak fel műveikben, a feledésbe merült 
és csak az aranykor teljessége utáni nosztalgi­
kus vágyban tükröződik vissza. Hitchcock -  
Truffaut esztétikai-kultikus megközelítése kö­
vetkezményeként -  úgy jelenik meg a könyv­
ben, mint aki képes arra, hogy visszaállítsa a 
tisztán vizuális hatásokra építő filmes kifeje­
zésmód édenkerti tökéletességét -  a hangos­
film bűnbeesett világában.

„Őszintén hiszem, hogy ha a filmnek máról 
holnapra le kellene mondania mindenfajta 
hangcsíkról, és visszaváltozna azzá a néma 
mozgóképművészetté, ami 1895 és 1930 között 
volt, akkor a mai rendezők nagy részének pá­
lyát kellene változtatniuk. Ezért aztán, ha Holly­
woodra figyelünk, 1966-ban Howard Hawks, 
John Ford és Alfred Hitchcock tekinthetőek a 
griffith-i titkok egyedüli letéteményeseinek. 
Hogyan is gondolhatnánk melankólia nélkül ar­
ra, hogy pályájuk végén »elveszett titkokról« 
kell majd beszélnünk..." -  írja Truffaut. (17. o.)

Hitchcock maradéktalanul ismerte a néma­
film technikai és művészi lehetőségeit, és fel is 
tudta használni őket. Mindez a Hitchcock-fil- 
mek számos jellegzetes tulajdonságára magya-

Készült Helen Scott közreműködésével 
Fordította Ádám Péter és Bikácsy Gergely 

Magyar Filmintézet -  Pelikán Kiadó 
Budapest, 1996 

248 oldal, 990 Ft
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rázatot ad. Ez magyarázza a párbeszédek mini­
mumra korlátozását, valamint azt, hogy egész 
pályája alatt rajongott a jó gegekért, és azt is, 
hogy mindig többre becsülte a filmen belül az 
egyes látványos helyzeteket, mint a teljes törté­
netet. Színészvezetésében ugyancsak nyomot 
hagyott a némafilmes múlt. Azt szerette, ha a 
színészek nem „alakítanak", nem törekednek az 
érzelmek árnyalt kifejezésére, hanem „csak néz­
nek". (186. o.) Ő majd a beállítások, a megvilágí­
tás és a vágóasztal segítségével elintéz mindent, 
megfelelő érzelmi árnyalatot ad megjelenésük­
nek. Ez nem jelenti azt, hogy nem volt szüksége 
a színészek tehetségére. Ellenkezőleg, csak sztá­
rokkal szeretett forgatni, a tökéletesség iránti 
szenvedélye a saját szolgálatába állította a sztár 
auráját és karizmatikus vonzerejét.

A sztárok irányítására való törekvés átvezet 
Truffaut másik vesszőparipájához, mely sze­
rint a filmrendező művészete a helyzet ellen­
őrzésének művészete. Az egész könyv azt su­
gallja, hogy az életmű egyik kulcsa az, aho­
gyan Hitchcock a saját előnytelen külseje és 
neurózisra hajlamos személyisége feletti ellen­
őrzést a környezetére -  és benne a filmkészítés 
folyamatára -  is kiterjesztette.

„Ő, aki mindenkinél inkább a félelmet akar­
ta filmre vinni, maga is félénk ember, és úgy 
gondolom, hogy sikere éppen ezzel a jellem­
vonásával magyarázható. Hosszú pályáját vé­
gigkísérte az az igény, hogy színészei, produ­
cerei, és a műszakiak támogassák, hiszen a 
legkisebb hiba, vagy munkatársainak legeny­
hébb szeszélye a film egészét veszélyeztette 
volna. A legjobb módszernek az kínálkozott 
számára, hogy olyan rendezővé váljék, akivel 
együtt dolgozni a színészek legnagyobb álma, 
hogy önmaga legyen saját producere, hogy 
jobban értsen a technikai kérdésekhez, mint a 
műszakiak" -  írja Truffaut. (13. o.)

Első pillantásra szimpla életrajzi érvnek lát­
szik, ahogy Truffaut összekapcsolja Hitchcock 
katolikus és viktoriánus légkörben történő ne­
veltetését, valamint groteszk testi megjelenését 
filmjeinek különleges szellemiségével és egész 
pályájának rafinált megtervezésével -  pedig 
nem az. Truffaut soraiban ebben az esetben -  
vélhetően -  megszólalt a korszellem. Könyve 
alapján úgy tűnik, hogy a filmkészítés folyama­
tának adekvát leírására az olyan tudomány 
szolgálhat, amely a hatalom alávetettjeinek tu­
dománya, több okból is. Egyrészt a film a leg­
költségesebb művészeti ág, ennek minden kö­
vetkezményével együtt. Másrészt -  a magas 
költségek miatt is -  olyan alkotásfolyamatot kö­

vetel meg, amelyben a résztvevők helyzete kü­
lönösen hierarchizált. A forgatás mint hely, 
mint rendszer, mint rangsorok leképeződése, 
egyaránt az abszolutista fejedelmi udvar mű­
ködésének analógiájaként fogható fel, ahol 
mindennek a középpontjában a rendező, a 
producer, és esetleg a sztár helyezkedik el. A 
hatalomgyakorlás összefüggéseinek bonyolult 
hálózata bontakozik ki az olvasó előtt, amely­
nek csomópontjait a hatalmi, pénzügyi, presz­
tízsjellegű és művészi döntések képezik. Truf­
faut idevágó megjegyzései és elemzései legin­
kább Michael Foucault látásmódjára emlékez­
tetnek, fontos szerepet kapnak bennük a mo­
dern francia filozófiát meghatározó olyan fo­
galmak, mint az uralom, az ellenőrzés, a tekin­
tet, a test.

André Bazinre hivatkozva arról ír Truffaut, 
hogy Hitchcock életében és életművében mi­
lyen fontos szerepet játszott az egyensúly fo­
galma. „Mindenki ismeri Hitchcock külső 
megjelenését, olyan férfi volt aki állandóan 
rettegett az egyensúly-vesztéstől" -  írja Truf­
faut. (208. o.) Szerinte Hitchcock életútja és 
filmjei azt a problémát járják körül, hogy egy 
dolgot, ami valahonnan hiányzik, vagy túl sok 
van belőle, hogyan lehet egyensúlyban tartani 
valami mással, azaz: hogyan lehet pótolni az 
egyik területen megjelenő hatalomtöbblettel a 
másik területen éktelenkedő hatalomhiányt?

Truffaut úgy mutatja be Hitchcockot, mint 
aki saját univerzumot hozott létre az amerikai 
filmművészet és filmipar világán belül, ahol 
minden rendelkezésére állt ahhoz, hogy ural­
kodni tudjon. Miután lejárt a szerződése a le­
gendás producerrel, David O. Selznikkel -  aki 
tulajdonképpen azzá a filmfővárossá formálta 
Hollywoodot, amilyennek azóta is ismeri a vi­
lág -  a saját maga producere lett, majd idővel 
a Universal filmgyár egyik társtulajdonosa. 
Hitchcock uralkodott ebben a saját világban, 
úgy, ahogy egy másik, kevésbé mesterséges 
környezetben nem tudott volna. De nem volt 
benne fékezhetetlen hatalomvágy -  uralkodó 
volt és nem zsarnok. Csak azért volt szüksége 
minderre, hogy külseje, félénksége, neurózisai 
miatt ne legyenek konfliktusai. Más nagy ren­
dezők is kipróbálják a hatalom technikáit a 
stábon és a színészeken, de Hitchcock éppen 
ebben a tekintetben különbözött tőlük. Berg­
man démonikus dühkitöréseihez, Coppola lát­
ványos gengszterpózaihoz, Fassbinder szexu­
ális és pénzügyi manővereken alapuló zsarno- 
koskodásához képest Hitchcock -  az udvari 
metaforikánál maradva -  úgy uralkodik a stáb
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felett, mint egy törpeállam jóságos uralkodója, 
aki maga is művész.

Truffaut könyve sokat foglalkozik azzal a 
problémakörrel is, amelyet sokan a Hitchcock- 
film fő védjegyének tekintenek: ez a patologi­
kus-abnormális vágyak és szenvedélyek mű­
vészi megjelenítése. Bizonyára sok néző érezte 
már úgy, hogy az ilyen filmek specialistájának 
tartott Hitchock eszköztára egy kicsit megko­
pott, régimódivá vált. Így van ez, vagy csupán 
érzékcsalódás, amely a mentalitás és a filmmű­
vészet változásai miatt következik be?

Jó néhány Hitchcock-film és geg alapul olyan 
vágyak, olyan szenvedélyek jelképvilágán, ami­
lyeneket a századfordulón Krafft-Ebing, Iwan 
Bloch, Havelock Ellis és Sigmund Freud művei 
a perverz-patologikus nemi viselkedés kategó­
riájába soroltak be. Ez a jelképrendszer termé­
szetesen egy bizonyos mértékig ki van téve az 
idő múlásának, hiszen az a diszkurzus, amely­
ben létrejött és működött, maga is egy meghatá­
rozott szocio-kulturális és mentalitástörténeti 
helyzet függvénye. Két okot is említhetünk, 
amelyek tompíthatják egy bizonyos mértékig a 
hitchcocki szimbolika sokkoló hatását.

Egyrészt megváltozott a morális környezet. 
Az a viktoriánus társadalmi és szexuális erkölcs, 
amely Hitchcock művészetének hátterét képez­
te, ma már nem létezik, vagy a hajdaninál jóval 
szűkebb körben fejti ki hatását. Például Hitch­
cockot erősen foglalkoztatta az a szexuális vágy, 
ami a társadalmilag alacsonyabb helyzetben lé­
vők, vagy a bűnt elkövetők felé irányul. Rész­
ben ezen alapszik Hitchcock egyik késői műve, 
a Marnie. Ebben egy fetisiszta jellegű kapcsolat 
jelenik meg a Tippi Hedren és Sean Connery ál­
tal alakított figurák között. Az elegáns, jól szi­
tuált üzletember, Mark Rutland, a tolvaj Marnie 
alakján keresztül magával a bűnnel, a bukott lét­
tel folytat viszonyt. E kapcsolat feszültsége és 
izgalma csak akkor érezhető át teljesen, ha ér­
vényben van az a konszenzus, amelynek alap­
ján a társadalmilag alacsony helyzetben lévők­
kel folytatott szexuális kapcsolat bűnnek szá­
mít, tehát elítéltetik.

Vagy: a némiképp elfogult Dominique Fer­
nandez szerint a homoszexuális cselekmény- 
szálat is tartalmazó Kötél és az Idegenek a vona­
ton című Hitchcock-filmek részei annak a há­
borúnak, amelyet az amerikaiak „hirdettek a 
perverz, beteges és bűnöző hajlamú homosze­
xuálisok ellen" (Ganümédesz elrablása, Bp. 1994. 
339. o.) Nem valószínű, hogy Hitchcock ezek­
kel a filmjeivel valamilyen -  akár csak közvet­
ve érvényesülő — társadalmi igény purizmusá-

nak kívánt volna eleget tenni. Egyszerűen ér­
dekelte a témában rejlő izgalom, feszültségfor­
rás. Ugyanakkor kétségtelen, hogy azzal a fo­
lyamattal párhuzamosan, ahogy a homoszexu­
alitás kikerül a bűn és a betegség stigmája alól, 
ez a két film is egyre kevésbé lesz ebből a 
szempontból nézve érdekes.

Az abnormalitás szférájának nyilvános be­
mutatása is egyre kevésbé szorul rá a Hitch- 
cock-féle kifinomult, rejtőzködő jelképhasználat 
igénybevételére. A kortárs filmben a mocskos 
beszéd, a nekrofilia, a koprofágia, a szodómia, a 
vérfertőzés stb. realista ábrázolás tárgya, és ez, 
ha rendjén valóvá válik, nyilván tompítani ké­
pes a maga módján visszafogott és szemérmes 
Hitchcock filmjeinek hatását. Azonban arra is 
szükség van, hogy a művészetet ne csak a válto­
zó erkölcsi és kulturális normák relativizáló ha­
tásának függvényeként szemléljük. A jó film 
megteremti a saját világát, amelyben az amúgy 
esetleg aktualitását vesztett szimbólumrendszer 
újra működni képes.

Arról sem szabad megfeledkezni, hogy 
Hitchcock nem csak a saját vágyait és szorongá­
sait jeleníti meg: egyetlen film sem pusztán a 
rendező személyiségének meghosszabbítása, 
bármennyire is plauzibilissé teszik ezt a koncep­
ciót Truffaut találó észrevételei. A sajátos hitch­
cocki szimbolizmus nem azért működik, mert 
egyenesen a rendező lelkialkatából következik, 
hanem azért, mert Hitchcock olyan miliőt, hely­
zeteket és figurákat konstruál hozzá, amelyben 
működnie kell. Sok minden hozzátartozik ehhez 
a virtuozitáshoz, így Hitchcock egyik rögeszmé­
je, a megfelelő sztár kiválasztása is. Hiszen ah­
hoz, hogy egy cselekedet a vezető társadalmi ré­
tegek normáihoz képest bűnnek látszódjék, ah­
hoz az kell, hogy úriember kövesse el, olyan, 
akinek tökéletes megjelenítésére csak Laurence 
Olivier, Cary Grant, James Stewart találtatott al­
kalmasnak. Hitchcock panaszkodott is például, 
hogy olyan sztárok, mint Sean Connery vagy 
Gregory Peck, az általuk megjelenített figura 
társadalmi helyzetéhez képest kicsit közönsége­
sek. (99. o. és 180. o.)

A filmes perspektíva, tekintet rendkívüli in­
tenzitása ugyancsak ellensúlyozni képes az 
idő múlásának relativizáló hatását. A rendező 
perspektívája a nézőé is: ezzel bevonja őt a les- 
kelődésbe, így a bűnbe, az információk birtok­
lásába és ezzel a szereplők feletti uralkodás 
hatalmába is. A film jelképrendszere egy sajá­
tos perspektívába van állítva, és ezáltal felerő­
sítve fejti ki hatását. A nemiség és a halál 
összekapcsolódásának toposzát, amely Hitch­
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cocknak is kedves témája, nem csak az olyan 
extrém példák és az olyan közvetlen utalások 
képviselik, mint amilyenek megfigyelhetők 
például a Szédülés hasonmás-motívumában. 
„...a férfi megpróbál megteremteni egy eleve 
lehetetlen képet, hogy ne rébuszokban beszél­
jek, a férfi tulajdonképpen egy halott nővel 
akar lefeküdni, vagyis színtiszta nekrofiliáról 
van szó" -  meséli ezzel a filmmel kapcsolatban 
Hitchcock. (143. o.) Nos, a Liebestod-érzület 
morbid kettőssége megfigyelhető Hitchcock e- 
gész látásmódjában. Truffaut erre egy olyan 
különleges vetítés kapcsán hívja fel a figyel­
met, amelyben tematikus rendben mutatták be 
Hitchcock filmjeinek híres jeleneteit, így a sze­
relmi és a gyilkossági jeleneteket is. „Egysze­
rűen nem lehetett nem észrevenni, hogy mind­
egyik szerelmi jelenet úgy van lefilmezve, 
mint valami gyilkosság, és minden gyilkosság 
úgy, mint egy szerelmi jelenet." (207. o.)

Hitchcocknak a perverz-patologikus szexu­
alitás jelképeihez való viszonyára az is jellem­
ző, hogy ezeket a jelképeket művészi színvo­
nalon, de alapvetően populáris filmműfajok­
ban alkalmazza, mégpedig többnyire a lélekta­
ni-bűnügyi thrillerben. Ez utóbbi azért fontos, 
mert a horrorban például a tömény borzalom 
felőröl minden lélektani valószínűséget, egy 
privát művészfilmben pedig mindenki azt csi­
nál, nagyjából, amit akar. Ezért például az 
1926-ban forgatott A titokzatos lakó ismert kép­
sora, amelyben a hős összebilincselt kézzel lóg 
egy magas vaskerítésen, nem csak azért figye­
lemre méltó, mert a S.&M.-szex és Jézus kínha­
lálának ikonográfiája keveredik benne (31. o ), 
hanem azért is, mert ez a blaszfémikus kép 
egy tömeghasználatra szánt filmben helyezke­
dik el. A perverzió, a kifinomult művésziség 
és a popularitás eme bizarr egységére utal 
Truffaut-nak a következő megjegyzése is: 
„Egy olyan film, mint a Psycho, mely a világ 
minden táján nézők tömegeit vonzotta, me­
részségével és őrületével felülmúlta némely 
fiatal művész tizenhat milliméteres kis avant­
gárd filmjét, melyeket semmilyen cenzúra 
nem engedélyezne." (18. o.)

Hitchcock művészete azért is izgalmas és le­
bilincselő, mert időben meghaladja a század­
elő művészetének jellegzetes konvencióit, de 
szellemi tekintetben mélyen a rokonuk marad. 
Megfigyelhető ez például a személyiség sze­
xuális vágyainak elfojtása nyomán kialakult 
privát jelképvilág, és ennek a nyilvános művé­
szi reprezentációja között fennálló nagyfokú 
analógiákban. Mit is jelent ez? A fetisizmus

például az abnormális szexualitás paradigmájá­
vá vált a századvégtől kezdődően (M. Foucault: 
A szexualitás története, Bp. 1996. 160. o.), és ezért 
annyira az érdeklődés előterébe került, hogy so­
kan a fétis működésének mintájára gondoltak el 
minden egyéb szimbolikus megnyilvánulást. 
Fétis lett a nyelv, a költészet, a képzőművészet 
és a film. A lélek és a -  művészi -  nyelv szimbo­
lizmusa kölcsönösen áthatotta egymást, ennek 
alapján születhettek meg később a kettő azonos 
strukturális-retorikai tagolódását hirdető elmé­
letek, például Émile Benveniste és Roman Ja­
kobson írásaiban. Ebből a szempontból nézve 
Hitchcock művészete teljesen század eleji és 
kontinentális maradt, és a fentieket figyelembe 
véve nyilván közelebbi rokona Csáth Gézának 
vagy Kosztolányinak, mint akár Howard 
Hawksnak vagy John Hustonnak.

Truffaut könyve érzékelteti azt a problémát -  
noha külön nem vizsgálja -, hogy Hitchcock 
művészete -  minden tökéletességével egyetem­
ben -  filmtörténeti és mentalitástörténeti kor­
szakok határán áll. Ez a határhelyzet fokozni is 
képes filmjeinek varázsát, de az életmű ugyan­
akkor meg is szenvedi ezt a köztességet. Művé­
szete kontinuitást alkot egy letűnt korszakkal, a 
némafilm korával, amelynek alkotásait ma már 
-  az egy burleszk kivételével -  csak a filmbará­
tok élvezik. Hiába adja Hitchcock nagyságát a 
kontinuitás a némafilmmel, ha egyszer a közön­
ség nem azonos a némafilmével. Azt, ami Hitch­
cockban paradox módon kommersz és művészi 
egyidejűleg, már csak a reflektáló tekintet isme­
ri fel, és a nagyközönség nem reflektál.

Hitchcock és Truffaut azt sugallja, hogy a 
némafilm tiszta vizualitása valamiféle termé­
szeti állandón alapszik, minden körülmények 
között képes felkelteni és fenntartani a néző fi­
gyelmét. Ez a hatvanas években még így is 
tűnhetett, mostanra azonban sokat változott a 
filmes világ. Igaz, hogy nem avult el Hitch­
cock, műve értékálló maradt, de hiányzik be­
lőle az, ami Truffaut számára oly vonzó volt. 
Nem populáris, nem kommersz többé. A jelen 
filmművésze, még ha szellemi értelemben 
Hitchcock tanítványa is, mint például Brian de 
Palma, csak igen ritkán képes arra, hogy való­
di népszerűséget és művészi sikert érjen el 
pusztán a képi feszültség, a képi humor, vala­
mint a neurózis és az embereket illető mély 
pesszimizmus olyan lenyűgöző keverékével, 
mint amilyen a hitchcocki művészet sajátja. 
Maga a Hitchcock-film mostanra elitfilm lett, a 
kivételt talán csak a két extrém mestermű, a 
Psycho és a Madarak jelenti.
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Hitchcock filmjeinek a kommersz filmben 
való továbbélése mellesleg két tendenciát mu­
tat, amelyek persze egyetlen filmen belül is ér­
vényesülhetnek. Az egyik tendencia megfi­
gyelhető a nagy Hitchcock-gegek áthagyomá- 
nyozódásában, amelyek visszatérnek a szám­
talan zuhanyozós, hajfestéses, szédülős, ha- 
sonmásos jelenetben. A másik irány: tovább él 
a Truffaut által annyira csodált, feszültségre 
építő és azt kiváltó filmnyelv, amely a rende­
zői személyiségtől eloldódva, a modern thril­
ler, a rémfilm és a krimi által használt vizuális 
köznyelv alapjává lett.

HAVASRÉTI JÓZSEF

M e s t e r h á z i  M ó n i k a :

HOL NEM VOLT

Szép, fontos kötetet, immár második verses­
könyvét adta közre Mesterházi Mónika. Való­
ban fiatal költő: még nincs harminc éves -  és ez 
mindenképpen jó. Igaz, hogy az írás nem vala­
milyen út, nem haladás és nem fejlődés, mégis 
ezzel a metafora-rendszerrel tudunk legköny- 
nyebben megragadni egy-egy költői pályát, 
amit aztán gyakran ívnek szeretünk látni, még 
akkor is, ha néha inkább egymás mellett álló, 
szigetszerűen magukba záruló tömböket képez­
nek a költő egymásra következő munkái. Mes­
terházi Mónika munkáiban inkább a különálló 
tömbökre, mint az ívre ismerünk, s most, máso­
dik kötete után talán már bátrabban állítható: 
pályáját a művészi tapasztalás tagolja.

Élénk, gyakran dalszerű, önreflexivitásával 
eleve a dialógusra („Már semmilyen párbeszéd 
nem maradt /  lefolytattam mindegyiket ma­
gamban") utaló vagy arra vágyó lírát mutatott 
első füzete, a Cserépfalvi Kiadó „Poétika" soro­
zatában napvilágot látott Visszafagyó táblák. En­
nek a válogatásnak több darabján is végigvo­
nult az angol metafizikus költők virtuozitása, s 
a gyűjtemény olyan -  bátran merem állítani -  
nagy versekkel ajándékozta meg olvasóját, mint

amilyen a Talán, a Hattyú vagy a John Donne-t 
leginkább megidéző Hideg, hideg volt.

Második kötetében minden korábbi erényét 
megtartva bár, inkább szikárodott, csontoso­
dott, törmelékesedett költészete. A szintén a 
Cserépfalvinál napvilágot látott, testesebb kö­
tet éppen többértelműsége miatt visel nagyon 
pontos címet: Hol nem volt. Szaggatottabbá, 
még kontemplatívabbá vált a versbeszéd, s 
még erősebbek a belső tájképek, bonyolultabb 
a „kint" és „bent" egymásba játszó topográ­
fiája. Irány, hely, idő: a versek java, a határo­
zószók tömkelegének hangsúlyos használatá­
val, ezekben a koordinátákban keresi a meg­
szólalás értelmét, önmaga dolgainak „szabotá­
ló részeseként".

„A testem túl. A többi /  honnan? /  Innen." 
Ugyanez tájképben megragadva: „Árnyékom a 
falon, túl a hegyek / a süllyedő napon innen". 
Minden elem a „viszonylatokra" utal: előbb- 
utóbb, kint és bent, túl-innen. Szinte küzdelem ez; 
a nyugodt felszín alatt a pontos önmeghatározá­
sért folyik. Ugyanakkor a végleges formák ve­
szélyéről s a beszéd tulajdonképpeni reményte­
lenségéről is tud ez a versvilág.

Az első ciklus, a Történet nincs idézi fel leg­
inkább a Visszafagyó táblák játékosabb, ha úgy 
tetszik, „sztorisabb" rétegét -  néhol talán túl­
zottan is halmozva az egyébként is szívesen 
használt homonimákat és figura etimologicá- 
kat („Ha rábízlak a biztonságaidra, /  én min­
dig benned bízom..."; „Helyben vagyunk. Egy 
helyben. Helytelen?"). Helyenként inkább pó­
zolás ez, mint nyelvi pontosítás. Az alaptörté- 
nés -  bár a versekben, hogy a ciklus és az egyik 
vers címével éljek, „történet nincs" -  mégis 
egy nehezen létrejövő és bizonytalan kimene-

Cserépfalvi Kiadó 
Budapest, 1995 
69 oldal, 340 Ft
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telű kapcsolatot körvonalaz, ha tetszik, egy 
emberrel, ha tetszik, egy írással vagy a lát­
ványról való beszéddel. Nem az önmentés és 
nem is az önsajnálat, hanem a fogalmi és konk­
rét között nagyon érzékenyen egyensúlyozó lí­
rát fenntartó sóhaj utal a lírai vállalkozás ne­
hézségére, a maga választotta költői út köze­
lebbi természetére:

Mennyi minden vár 
bele nem gondolásra, 
lappang -
Kinek szemére vetni nincs 
mit úgyse érdemes, 
tehát

marad, múlik, marad.
Belátni? Mit, hova. Világos 
kint van.
Jó nézni, élesen, ahogy két faág 
megtartja, amit a sötét 
leejt.

(Történet nincs)

Legösszetettebb a három közül a harmadik, 
az Itthon címet viselő ciklus. Mesterházi hatá­
sos építkező, ciklusainak architektúrája van, 
középen csúcsosodnak a nagy, összegző ver­
sek, mint amilyen A kör, az Azonosság és más 
darabok. Mi tart meg itt mit? Mi az abroncs? 
Mi a legkülső lakat? Mit rejt a szeretet bár­
sonyborította skatulyája? Lételmélet és dédna- 
gyanyai hagyaték adja ki az együttes élményt. 
Este, délután, hegyek, naplemente, köd -  ezek 
jól ismert, sokszor használt, állandó toposzok, 
Mesterházi Mónikánál mégis új dimenziókat 
nyernek attól a szellemi izgalomtól, mely e 
költészetben kitapintható kettős jellegüket raj­
zolja ki:

Van a ködben valami izgató: 
mégis kell, hogy legyen mögötte más, 
és bármi más, amit a tájra nőtt 
letépetl en hályog most nem mutat, 
a lehetőség, az üres papír, 
a beállóból mégis: valami -  
ha meg nincs túlfele: a végtelen 
ilyen kézzelfoghatóan anyagból, 
e vakságban már-már belátható -...

(Hideg, vizes)

Utaltam már arra, korábbi kötetét említve, 
hogy Mesterházi Mónika „angolos" -  ezzel a 
jelzővel gyakran illetjük az angolszász kultú­
rához nemcsak művészetükkel, de polgári fog­

lalkozásukkal is kötődő mai magyar költőket: 
tanárokat, Nádasdy Ádámot, Ferencz Győzőt, 
Géher Istvánt, vagy a műfordító Rakovszky 
Zsuzsát. Lírájukban szembetűnő, hogy a kötő­
dés náluk nemcsak e kulturális korpusz tuda­
tos tanulmányozásában van, hanem az ő ese­
tükben a versszövetet is -  ezer különböző szál­
lal -  átjárja az angol költészeti tradíció.

E vállalt kötődés ellenére Mesterházi Móni­
ka költészetét leginkább mégis egy franciás is- 
kolázottságú pályatársáéhoz, Tóth Krisztináé­
hoz érzem igazán közel -  az ő szűkszavú, né­
hol nosztalgikus, néhol elrajzoltan ironikus vi­
lágával mutat több helyen rokonságot Mester­
házié. A Tóth Krisztinánál helyenként előtérbe 
kerülő és magának sajátos funkciót kivívó ér- 
zelmesség, illetve a fényképszerűség vagy a 
Mándy Iván prózájára visszautaló vershangu­
lat (melynek jelentőségére Vörös István hívta 
fel a figyelmet) azonban nincs meg Mesterhá­
zinál. A kis dolgok nem önmagukban, hanem 
a kiismerhetetlen elrendeződés, egy kettős 
rendbe való tagolódás részeiként mutatkoz­
nak meg. Ez a filozofikusnak nevezhető haj­
lam a fentebb említettek közül legintenzíveb­
ben Rakovszky Zsuzsát idézi meg, azonban 
Mesterházinál a „rekvizitumok" csekélyeb­
bek, kevésbé színpadiasak, s a Rakovszkyra 
olyannyira jellemző manierista nyelvi pompa 
is hiányzik. Feltűnő ugyanakkor a költészetre 
mint mesterségre, mint az anyaggal való tisz­
tességes birkózásra utaló „metatörténet" -  
mely az olvasóból is kiváltja az együtt hala­
dáshoz elengedhetetlen rokonszenvet (lásd 
ebben az összefüggésben a Penzum című ver­
set).

Bizonyságul arra, hogy e versgyűjteményt 
gondolatisága, önreflexív vonatkozásai és a 
költészet, az alkotás egészére minduntalan rá­
kérdező, azt szem előtt tartó belső ideológiája 
miatt magas árfolyamon kell jegyeznünk, áll­
jon itt négy sor: „A felhők fémes szélén / 
aranyló-szürke napban / minden érthető és / 
megint megoldhatatlan." (Október) Súlyosodik 
tehát a gondolat, a költő, ahogy magáról 
mondja ironikusan, „cipészmód fogalmat tal­
pal" érzései alá -  s cselekszik éppen ellenkező­
leg, egyberántva „trükköt és tükröt". Remény- 
teljes kísérletek Mesterházi Mónika második 
kötetének darabjai: kísérletek az időben kisik­
ló megragadására, amivel „elég jó szögből, 
elég kívül állva /  egy embernyi törmelékünk 
megértjük".

BUDAI KATALIN
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