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BERTHA BULCSU
1935-1997

Januar 19-én hosszu, sulyos betegség utan elhunyt Bertha Bulcsu.

A Jelenkornak els6 szamatol, 1958 oktoberétdl szerzdje volt. A z 1961-es
évfolyamtdl a lap szerkesztébizottsdganak tagja lett, 1963-tdl, afolyodirat
havonkénti megjelenésétdl pedig a prézarovat szerkesztdje, egészen 1968-
ig. 1969-t6l a Jelenkor hasabjain tette kdzzé irdkkal készitett interjait, me-
lyek valésdggal megujitottadk a mfajt. A lap els6 két évtizedének meghaté-
rozd alkotdja volt, mintegy 6tven szépprézai mlvét adta itt kdzre - az utol-

s6t 1983-ban.
EmIlékét megdrizzuk.

AJELENKOR estjére kerilt sor abudapes-
ti Kossuth Klubban, februar 21-én. A szer-
keszt6séget Balla Zsofia és Csuhai Istvan
képviselte.

PAUL NOUGE (1895-1967) belga sziirrea-
lista kolt6t bemutatd kotetet jelentetett
meg a Janus Pannonius Tudomanyegye-
tem Belga Kodzpontja Maté Gydrgyi szer-
kesztésében. A koltd arcképe cimd kotet a
koltd mUveibdl, valamint a munkassaga-
rol szolé irodalombdl készitett valogatast
foglal magéaban.
*

A PECSI HARMADIK SZINHAZ Slawo-
tatta be - a Veszprémi Pet6fi Szinhazzal
kozds produkcio keretében - februar 3-an,
Vincze Janos rendezésében.

*

AZ ADY-ELETMU ALAPITVANY bemu-
tatkoz6 fogadasa és sajtétajékoztatoja zaj-
lott februér 6-an a Petdfi lrodalmi Mdzeum
disztermében. Praznovszky Mihaly, a muaze-
um igazgatojanak bevezet6je utan Kolozs Ja-
nos és Koczkas Sandor, a kuratérium tagja, il-
letve elndke adtak tajékoztatast az alapit-
vany céljairol. A 27 kotetesre tervezett kriti-
kai Ady-életm( kiadasbél mintegy 14 kotet-
nyivan hatra, melynek sok tizmilliés koltsé-
géhez keresi a tAmogatdkat az alapitvany. A
tervek szerint 2006-ban, az Uj versek cente-
nariumanak évében jelenne meg az utols6
kotet. Az alapitvanyt a bemutatkoz6 esten
tamogatésarol biztositotta Géncz Arpad f6-
védnok nevében Téth Maria, valamint Ma-

gyar Balint védnok nevében Inkei Péter he-
lyettes allamtitkar, kdzremikodott Sinko
Laszl6 szinm(ivész.

SZENTKUTHY MARGOIJARA (Anakro-
nizmusok és szerepjatszasok) cimmel tartot-
tak kerekasztal-beszélgetést a budapesti
Francia Intézetben februar 17-én. A vitat
Tompa Maria és Patrick Quillier vezette,
el6adasokat tartott Konrad Gyérgy, Somlyé
Gyorgy, Vincent Bardet, Balint Péter, Fekete
J. Jozsef, Nagy Andréas, Bertrand Fillaudeau,
Kassai Gydrgy és Patrick Quillier.

*

PECSI IRODALMI ESTEK. Az ES-antoldgia
'96-ot mutattak be februar 14-én a pécsi M-
vészetek Hazaban. A szerz6k kozil Balazs
Attila, Bertok Laszl6, Csapiar Vilmos, Kaszas
Ferenc és Méhes Karoly olvastak fel miveik-
b6l. Az est masodik felében beszélgetés
folyt a lap f6szerkeszt6jével, Kovacs Zoltan-
nal, illetve a lap rovatainak szerkesztGivel,
munkatarsaival, Dérczy Péterrel, Megyesi
Gusztavval és Tarndi Gizellaval; ezt Csuhai
Istvan vezette. - Ugyanitt zajlott februar 25-
én a Magyar Lettre Internationale folydirat
estie, melynek vendégei Bacsd Béla, Balla
Zs6fia, Kukorelly Endre és Parti Nagy Lajos
voltak, a beszélgetést Karadi Eva, a lap fele-
16s szerkesztGje vezette.
*

WEBER KRISTOF Decrescendo cim(i cd-le-
meze bemutatdjanak adott otthont feb-
ruar 13-an a pécsi Mivészetek Haza. Koz-
rem(kodott a szerzd, valamint az est hazi-
gazdaja, Gonczy Laszl6 zenekritikus.



WISLAWA SZYMBORSKA

1973. majus 16.

Egy a sok nap kdézul, melyek
mar semmit sem mondanak nekem.

Hova mentem aznap,
és mit csinaltam - nem tudom.

Ha a kozelben blint kévettek el
- nekem nincs alibim.

Fénylett s kihunyt a nap,
és nem figyeltem.

A Fold megfordult,

s nem irtam a noteszbe.

Koénnyebb volna hinnem,
hogy meghaltam egy idére,
mint hogy sziinet nélkdl
éltem, csak nem emlékszem.

Holott nem szellem voltam,
lélegeztem és ettem,
lépegettem

hallhaté kopogassal,

és ujjnyomaim
ottmaradtak a kilincseken.
Tikrozédtem a tikdrben.

Valamilyen szind valamit viseltem.
Néhanyan lattak is bizonyara.



Lehet, hogy aznap
taldltam meg valamit, ami elveszett.
Vagy vesztettem el, mit késébb megtalaltam.

Erzések és benyomasok kavarogtak bennem.
Ma mindez
harom pont zarojelek kdzott.

Merre bajkaltam,

hol bujdokoltam -

nem is rossz hazas

igy eltinni a szemem el6l.

Feltirom emlékezetemet -
hatha csattogvafelszall,
ami agai kozott

ott szunnyad évek ota.

Nem.
Nyilvan tal sokat kévetelek:
egyetlen méasodpercet.

Dnia 16 maja 1973 roku - Koniec i poczatek, 1993. 28. o.

Vigjatékok

Ha vannak angyalok,
aligha olvassak
megcsalt reményeinkrél
sz616 regényeinket.

Félek, hogy - sajnos -
a vilagot panaszlé
verseinket sem.

Szindarabjaink

larmas vonaglasai

-az agyanum - az
agyukra mennek.
Angyali azaz embertelen
teenddik szuinetében
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szivesebben nézik
vigjatékainkat
a némafilm korabol.

A lamentaloknal,
kontésszaggatoknal
ésfogcesikorgatoknal

tobbre tartjdk - szerintem -

azt a kétbalkezest,

aki afuldokld pardkajat kimenti,
vagy éhségében

befalja cip6madzagat.

Deréktolfel ingmell és nagyravagyas,
lentebb ijedt egér

a nadragszérban.

lgen,

ezen biztosan szivb6l kacagnak.

Kérkoros hajsza,

menekilés az Gld6zott eldl.
Afény az alagUtban

egy tigris szemének bizonyul.
Széz katasztrofa -

szaz mulatsagos bakugras
szaz szakadék folott.

Ha vannak angyalok,

- remélem -

meggy6zi 6ket

e rettegésen hintazé bohdc,

aki segitségért sem kiabal,

hiszen hang nélkdl zajlik mindez.

Merem fel tételezni,

hogy tapsolnak szarnyaikkal,

és szemUikbdl kibuggyan a kénny
legalabb a nevetéstél.

Komedyjki - Koniec i poczatek, 1993. 32. o.
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Album

Senki nem halt meg a csaladban szerelemtél.
Volt, ami volt, de semmi mitosznak vald.
Szérazkor Romedi? Torokgyik Jaliai?
Némelyek még a gyarl6 aggkort is megérték.
Senki nem pusztult bele, hogy nem érkezett
vélasz egy kénnyekkel ontozott levélre?
Végil mindig beallitottak a szomszédok
rozsakkal, cvikkerekkel.

Senki sem fulladt a kombinaltszekrénybe,
mikor hirtelen a szeret6férje betoppant!
F(iz6k, képenykék, fodrok miatt senki

nem maradt le afotografiakrol!

A lelkekben soha az érdégi Bosch!

Es pisztollyal a kertbe sem, sohal
(Végeztékfejlovéssel, de mas okokbol

és tabori 4gyon.)

Ezt itt, révilt kis kontyaval és

mint bal utan, alaarkolt szemekkel,

nagy vérfolyas ragadta ugyan el,

de nem miattad, tancos, nem bé&nataban.
Talan valaki még a dagerrotipiak el6tt -

de az albumban 1évék kozt, tudtommal, senki.
A bu derdrefordult, napra nap telt,

és 6k, vigasztalédvan, nathaban haltak el.

Album - Poezje, 1977.110. o.

Thomas Mann

Kedves szirének, igy kellett lennie,
dragafaunok, nagysagos angyalok,

az evolucio, kész, lemondott rolatok.

Nem képzeletszegény, csakhogy a ti
devon-mélyi uszonyaitok, alluvialis emlgitek,
patas labbal tarsult ujjas kezetek,

karotok nem szarny helyett, hanem azonfelil,
elgondolni is rémes, nem jékorfarkos,

dacbél szarvas, potyazva madarszer(
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csontvaz-masaitok, e ragadvanyok és kingvések,
csecse 0sszerakdsdik, embert gémmel oly mivészien
0sszerimeltetd disztichonok,

hogy felréppen, és halhatatlan, és mindentudo

- magatok is belathatjatok, hogy vicc volna ez,
6rokds béség és gond, ami

a természetnek nem kell és ami nincs neki.

Jo, hogy legalabb egy halat reptlni enged
kihivé Ggyességgel. Minden roppenése
vigasz a szabalyban, kegyelem az altalanos
szlikségszerdségben, békezlibb adomany,
mint amennyi kell, hogy a vilag vilag legyen.

Jo, hogy legaladbb egy olyan luxust megenged,
mint afiokait tejjel taplalo kacsacsérd.

Megtagadhatta volna - és melyikitik venné észre,
hogy megraboltak?
A legjobb pedig az,
hogy elbamészkodott, amikor szinre Iépett
egy tiineményesen Waterman-tollas-kez(i eml8s.

Tomasz Mann - Poezje, 1977. 139. o.

Interju egy gyerekkel

A Mester nem rég tartdzkodik kdrtinkben.
Ezért kukucskal az 6sszes sarokbdl.

Arcat elfedi kezével, a résen at les.

Arccal afalnak all, majd megfordul hirtelen.

A Mester elveti az abszurd gondolatot,

hogy a nem latott asztal szakadatlanul asztal,

s hata mogott a szék a szék hatarain bell marad,
és meg sem probal éIni az alkalommal.

lgaz, nehéz massagon kapni a vilagot.

Az almafa egy pillantassal el6bb az ablak el6tt terem.
A szivarvanyszin veréb mindig idében elsététul.
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A korsofiile minden neszt kifulel.

Az éjszakai szekrény tetteti a nappali bénét.
Afidk igyekszik meggy6zni a Mestert,
hogy csak az van benne, amit beletettek.
Még a hirtelen kinyitott meséskényvben is
sikerll visszallnie a kirdlyn6nek a képre.

A jovevényt érzik bennem - sdéhajt a Mester -
nem vesznek be idegent a k6z6s mulatsagba.

Mert ha mindennek, ami csak létezik,

csakis egy modon kéne léteznie,

szdrny( helyzetben, hol nincs kiat 6nmagabdl?
Sziinet és valtas nélkil? Az ett6l-eddig alazataban?
Légy a légyfogoban ? Egér az egérfogdban ?
Rejtett lancarol soha el nem engedett kutya?
T(iz, mely nem képes tébbre, mint hogy
masodszor is a Mester bizé ujjaba marjon?

Ez volna voltaképpen a végleges vilag:
szétszort gazdagsag, mit nem lehet 6sszeszedni,
hasztalan fény(izés, betiltott lehet8ség?

Nem - rikolt a Mester, és annyi labbal toppant,
amennyi csak van - oly kétségheesetten,
hogy kevés volna hozza a bogar hat laba is.

Wywiad z dzieckiem - Wszelki wypadek, 1972. 30. o.

A névérem nem ir verseket,

és mar aligha kezd el hirtelen verseket irni.
Anyatol 6rokolte, aki nem irt verseket,

és apatol, aki szintén nem irt verseket.

A névérem hazaban biztonsagban vagyok:

a névérem férje a vilagért sem irna verseket.

Es bar Ggy hangzik ez, mint egy Gjmadi vers,

a rokonok kézil versekkel senki sem foglalkozik.

A névérem fidkjaiban nincsenek régi versek,

sem a retiklljében Gjak.
Es mikor névérem meghiv ebédre,
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tudom, hogy nem akar verseketfelolvasni nekem.
Levesei hatsé szandék nélktlfinomak,
és a kavé nem kéziratokra d6l ki.

Sok csaladban verseket senki sem fir,

viszont ha mégis - ritkan csak egy személy.

A koltészet néha nemzedékek vizlépcs6in zubog,
ami szorny( és kolcsonds érzelmi viharokat valt ki.

A ndévérem egész jo prozaban beszél,

de irasm(ivészete nyaralasbol kildott képeslapokra szoritkozik,
szfvegik minden évben ugyanazt igéri:

ha megjovok,

mindent

mindent

mindent elmesélek.

Pochwata siostry - Wielka liczba, 1976. 24. o.

Recenzid egy meg nem irott versrol

A mi els6 szavaiban

a szerz6nd6 megallapitja, hogy kicsi a Féld,

az ég viszont a tulzasig hatalmas,

csillag pedig, idézem: ,,tébb van, mint kellene™.

Az ég leirdsdban némi tanacstalansag érezhetd,
a szerz6nd elvész a szérny( hatartalansagban,
meginditja, hogy sok a halott bolygé

és (kevéssé egzakt) elméjében hamarosan
elkezd megsziletni a kérdés,

hogy nem vagyunk-e egyediil mégis

a nap alatt, a vilag 6sszes napjai alatt?

A valdszin(iségszdmitasok ellenére!

Es a ma elterjedt vélemény elln ére!

A céfolhatatlan bizonyitékok dacéra, amelyek
barmely nap a keziinkbe keriilhetnek! O, a kéltészet.

Latnokndnk kdzben visszatér a Foldre,

a bolygéra, mely tan ,,tantk nélkiilforog",
s az egyetlen ,,Science fiction, melyre a kozmosz képes".
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Pascal kétségheesése (1623-1662, a mi jegyzetiink)
szerz6ndnk szerint vetélytars nélkuli

minden Andromédan és Cassiopeian.

A kizarolagossag naggya tesz s kotelez,

felmertl tehat a kérdés, hogy éljunk et caetera,
mivelhogy ,,az Gr ezt nem oldja meg helyettiink".
,.Istenem, kialt az ember Onmagahoz,

kényorulj rajtam, vilagosits meg™...

A szerz6nét aggasztja, hogy az életet Ggy tékozoljuk,
mintha kimerithetetlen készlettink volna bel6le.

A haboruk, melyeket - szerény véleménye szerint —
mindig mind a két ellenfél elveszit.

Embernek emberfélétti ,,uraskodasa™ (sic!)

A m(ivon atdereng a moralis célzat.

Kevésbé naiv toll alatt, meglehet, felragyogna.

Mit tehetiink. Az eleve kockézatos tétel

(hogy nem vagyunk-e egyedil mégis

a nap alatt, a vilag 8sszes napjai alatt)

és kifejtése keresetlen modorban

(fennkoélt és kdznapi szavakat valtogatva)

oda vezet, hogy nem hisz benne senki?

Senki, az biztos. Es éppen ez az.

Recenzja z nie napisanego wiersza - Wielka liczba, 1976. 28. o.

CSORDAS GABOR forditasai



CSORDAS GABOR

SZYMBORSKA
ES A ,VILAGIRODALOM"

A lengyel irodalom negyedik Nobel-dija, melyet tavaly az 1923-ban sziiletett Wislawa
Szymborskanak itélt oda a Svéd Kiralyi Akadémia, alighanem a lengyel irodalom leg-
avatottabb ismerdit is meglepte. Nem mintha éppen 6k nem lettek volna tisztdban azzal,
hogy a kolténé maig megjelent kilenc vékony kis kotete vilagraszolo értékeket rejteget.
Mégis, ha megkérdezik 6ket, a lengyel irodalombdl sokkal inkdbb az évtizede kilfoldon
¢él6 Zbigniew Herbertet tartottdk volna esélyesnek. Hiszen még a legkifinomultabb izlé-
sl és legelfogulatlanabb svéd akadémiai itész sem dijazhat egy olyan életmdvet, amely-
nek létezésérdl nem tud. Létezni pedig - a ,,vilag" szdmara - az létezik, ami részévé valik
annak a kanont teremtd és 6rz6 nyilvanossagnak, amelyet Goethe nyoman - és némi-
képp megtévesztéen - ,vilagirodalomnak" nevezink.

A ,vilagirodalom" ugyanis nem maga a kanon; nem korpusz-szer(i valami, nem
olyasmi, mint amit ,,hagyomany"-nak hivunk, sokkal inkabb a nyelv ellen6rzott és sza-
balyozott hasznalatan alapulo, elvileg végeérhetetlen értelmezd beszélgetés: diskurzus
avagy beszély. Feltételezésiink, hogy Szymborska koltészete vilagraszolé érték lehet, a
viladgirodalom uralkodé beszélyének ismeretében nagyon j6l dsszefért azzal a vélekedé-
siinkkel, hogy ez az érték ténylegesen aligha fog ,,a vildgra szo6lni". Ebbdl a koltészetbdl
ugyanis nem csupan azok a jellegzetes témak és ideologémak hianyoznak, amelyek az
irodalomrol sz6l6 beszély jelenleg uralkodé nagy alakzatait felépitik, hanem éppen az
ezekkel szembeni kritikai tartas jellemzi.

A példa kedvéért, nem csupén arrél van sz6, hogy Szymborska kdltészetét nem lehet
egy politikai-térténeti elbeszéléssel olyasféleképpen 0Osszefliggésbe hozni, ahogyan
Czeslaw Miloszét vagy - a ,,politikai” dsszetevd csekélyebb hangsulyaval - Zbigniew
Herbertét lehet és lehetett - hanem egyenesen arrél, hogy ez a koltészet az ilyen politi-
kai-torténeti elbeszélések 0sszetakolasanak lehet6ségét kezdi ki.

Azt az irodalmi beszélyt, amely a harmicas évek tajan - a csaknem minden europai
nemzeti irodalomban lezajlott vissza-klasszicizalodasi folyamatbanl- Eurdpéban, s ez-
altal a ,,vilagirodalomban" uralkoddva valt, réviden és elnagyoltan a humanista értelmi-
ség beszélyeként jellemezhetjik. Mint ilyen, a kés6kozépkor latinizalt, ,,torzsek feletti"
magaskulturajabol szarmazik, s id6r6l-id6re a helyi hatalmi beszélyek kritikajaként tér
vissza.2Szymborska koltészetének értelmezéséhez e humanista beszély két alapvetd jel-
legvonasat szeretném csak kiemelni.

1Magyaroszagon a Nyugat masodik - Babits nevével fémijelzett - korszakaban, Lengyelorszagban
a ,,Zagary" nemzedékével, az un. ,katasztrofistak" fellépésével.

2 A hullamokban fellép6 modernizéacids folyamatok egyre nagyobb mértékben kikezdik az olyan
lehetséges elbeszéléseket, amelyek alanya a humanista beszély erkélcsileg autoném, reprezentativ
személyisége (vagy autonomiaja, vagy reprezentativ mivolta, vagy mindkettd valik tarthatatlan-
n, s a beszély ezaltal alanytalanna - azaz targytalanna). A modernizécié folytathatésaga kérdé-
sessé valik, ezért felmertl olyan alternativ politikai-térténeti elbeszélések felépitésének sziiksé-
gessége, amelyek a személyiség moraljarél, autonomiajardl és egyaltalan reprezentativ megalapo-
zasarol szolé beszélyt ismét lehetségessé teszik. Minthogy a valsagba keriilt beszély meghataro-
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El6sz0Or azt, hogy a helyi beszélyek kritikajat a személyiség nem korlatozhaté moralis
autondémiajara alapozza, ez ut6bbit pedig - kinyilatkoztatas hijan és helyett - 1ényegé-
ben a- legalabb elvileg - lehetséges tudasra vezeti vissza. A kérdéseket fiiggeszti fel (ar-
ra az idére, amig a helyes valaszok - a tudomany, az erkdlcsok, a tarsadalom fejl6désé-
nek kdszénhetbéen - rendelkezésiinkre nem allnak), nem pedig a valaszokat. A tudast te-
hat gnézisként fogja fol - vagyis pontosan abban a szerepében, ahogyan a modern tarsa-
dalmak 6nértelmezését (,,tudomanyvallasként") illetve a modern személyiség onértel-
mezését (,,kérdés és felelet", ,,behatasok és reakciok"”, ,,ingerek és valaszok", ,,jelek és je-
lentések" stb. strukturajaként) megalapozza.

Masodszor, és természetesen ettél el nem valaszthatdéan, a humanista beszély egy ha-
gyomany megerdsitésén nyugszik. Kritikai éle az alternativ elbeszélések ellen iranyul,
am azokat - példaul a népképviseleti nemzetallam beszélyét megalapoz6 eredet-elbeszé-
léseket - nem minden elbeszélés logocentrikus megkonstrudltsagara hivatkozva vitatja,
hanem csupan az egyes elbeszélések konkrét megkonstrualtsagat mutatja ki, és az egysé-
ges emberiség kialakulasat elbeszél6 szentpali-humanista-felvilagosodott-globalizacios
mitologémat allitja szembe velik.

Nem sziikséges bévebb kifejtés annak belatasahoz, hogy az uralkodé (vilag)irodalmi
beszély ily médon egy olyan tudomanyra és egy olyan filozéfiara hivatkozik, amilyent a
tudomanyrdl és a filozéfiardl sz6l6, modernség utani beszély enyhén szélva nem igazol.
Hogy csak néhany pontot emeljek ki: 1. atudomanyos objektivitas interszubjektiv kozol-
het&ségként valé6 meghatarozasa a tudast nem a kérdések, hanem a valaszok felfliggesz-
téseként értelmezi; 2. a személyiség kognitiv struktarajat leiré elbeszélések (legalabbis
Freudtol) a ,feleletek”, ,reakciok", ,valaszok" és ,jelentések" felfiiggesztettségén ala-
pulnak; 3. a vilag nyelvileg adott mivoltanak feltételezése minden torténetiséget és min-
den hagyomanyt szdvegszerl(ien megkonstrudlt, a tér és az id6 logocentrikus képzetein
nyugvo elbeszélésként ,,leplez le"; 4. kbvetkezésképpen kinosan tudataban van a hivat-
kozasi alapul szolgal6 ,.egységesild emberiség" mitologéma részlegességének, meg-
szlintethetetlen eurépaisaganak (multikulturalizmus).

Kulon elemzést érdemelne, hogy miért nem tudott maig egy olyan irodalmi beszély
uralkodova valni, mely dsszeegyeztethetd volna a filozéfia és a tudomany Uj beszélyé-
vel. Kissé leegyszer(sitve, miért vonakodott és vonakodik maig az irodalom kitenni ma-
gat annak a k6z0s tapasztalatnak, amely a filozéfia és a tudomany Uj beszélyét kikény-
szeritette. Talan szerepet jatszik ebben, hogy a kordbbi formak megismétlése az iroda-
lomban - és egyaltalan a m(ivészetekben - mas statuszd, mint a tudomanyban és a filo-
zo6fiaban; a vissza-visszatérg ,,ugyanaz" itt kevésbé ugyanaz. Annyi mindenesetre jol lat-
hatd, hogy az egyetemes elbeszélés felbomlasat a (vilag)irodalomban egyel&re inkabb a
részlegesség és sajatszer(iség elbeszélését el6térbe allitd szokasos lazadasok kisérik az
egyetemesség elbeszéltségének elbeszélése helyett; és a térben-idében bevallottan (sok-
szor éppenséggel biszkén) korlatolt hagyomanyok megerdésitése a hagyomany-kon-

zas-szer(ien egyetemes és megkilonboztetés nélkili, az alternativ beszélyek sziikségképpen he-
lyiek és részlegesek - a sajatossag és a kiilonbdzés elbeszélései. A modernizacio hajtéeréi azonban
- mint a technikai-tudomanyos fejl6dés, a piac, a korlatlan kommunikalhat6sag stb. - 6sszeegyez-
tethetetlennek bizonyulnak ezekkel az alternativ beszélyekkel. Ezért a ,,vissza-klasszicizalodas"
hullamaiban Gjra és Gjra - csakhogy egyre kétesebben és torékenyebben megalapozva - visszaall
az egyetemes humanista beszély uralma. (A fenti vazlatos gondolatmenet természetesen a felvila-
gosodas habermasi dialektikaja ismeretében sziletett, ha mas kdvetkeztetésekre jut is. Amire én
gondolok itt, azt - egy Ujkeletd tipolégia szerint (lasd E. A. Tiryakian: ,,A modernitas harom me-
takultaraja", Magyar Lettre Internationale, 23 [1996/97] 45. 0.) - inkadbb a gnozis és a poganysag dia-
lektikajaként lehetne jellemezni.
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strukciok radikalis megkérddjelezése helyett. A vilagirodalomban mint uralkodé irodal-
mi beszélyben szinte valtozatlanul a poganysag/gnozis dialektika zart kérében forgo
okoskodas a mérvado; mi sem jellemz6bb erre, mint az, hogy a verseng6 iranyzatok Ié-
nyegében ebben a poganysag versus gnozis dimenzidban denuncialjak (értik félre) egy-
mast.3 (A vita ehhez hasonl6 logikaja ugyan a filozo6fiai nyilvanossagban is kimutathato,
példaul a Derrida vagy a kései Habermas korili 6sszecsapasokban, ahol az el6bbit nem
egyszer az Uj poganysag apostolaként, az utdbbit pedig a felvildgosult gnozis tulélgje-
ként értelmezik - az ilyen értelmezések félreértés- és utdvédharc-jellege azonban a filo-
z6fiai kozdsség szamara meglehetdsen nyilvanvalo.)

Kevés olyan irodalmi életmivet tudnék felsorolni, amely valéban és maradéktalanul
kiteszi magat a tudas természetével, a személyiség mibenlétével, a valdsag elbeszéltségé-
vel (és nem ,,az elbeszélés lehetetlenségével”!4) kapcsolatban felgydlt Uj tapasztalatnak.
Szymborska életmve kivaltképpen ilyen. Mivel e helyen nem koltészetének bemutatasa
a célom, csupan egyetlen mozzanatot szeretnék kiemelni, egy olyan mozzanatot, amely-
nek ismert értelmezésében kiilonos élességgel mutatkozik meg a jelenleg uralkodé iro-
dalmi beszélyt stabilizalni igyekvd félreértés-stratégia mikddése.

Nincs mit szépiteni és tagadni, Szymborska hagyomanyellenes koltd. Egész életm(ivét atkutat-
hatjuk, mutatdba sem talalunk benne akar egyetlen olyan passzust, amely valamely hagyo-
many megerdsitéseként volna értelmezhetd. Valahanyszor hagyomanyt idéz, hagyomanyra
utal vagy hivatkozik, felfiiggeszti, lerombolja, nyelvjatékka minésiti (dekonstrualja) ezt a ha-
gyomanyt, nemhogy megerdsitené. A hagyomany ilyen médon megvalésitott ,kritikaja"
azonban szorosan és tisztan nyelvi jellegl, mintegy magukban ajelekben (ajelek ,,feltiletén™)
szabaditja fel a jelentést felfiiggeszt6, lerombolo, nyelvjatékka mindsit6 effektusokat.

Meglehet6sen nehéz marmost egy ennyire hagyomanyellenes koltészetet elhelyezni
egy olyan nemzeti irodalomban, amelyet Czeslaw Milosz és Zbigniew Herbert szakralis
apa-figurai uralnak. Legalabbis nem valésithatdé meg anélkil, hogy az értelmezés ala ne
rendel6dnék bizonyos stratégiai célképzeteknek.5 Ezeket a stratégiakat szeretném most
réviden kibontani és elemezni.

Az egyik tipikus (félre)értelmezési stratégia kiemeli e hagyomany-kritikabdl azokat az
elemeket, amelyek a nagy eurdpai humanista hagyomanynak a marxi egyetemes beszélyben
tovabbélé maradvéanyaira vonatkoztathatéak - s miutan a hagyomany kritikajat ily médon ,,a
hagyomanyt kikezdd radikalis eszmék" biralatava varazsolta at, az életm(ivet abban a jelleg-
zetesen kbdzép-europai, hagyomanyvédd, modernizacié-ellenes mentalitasban véli elhelyez-
ni, amely a szocialista diktatUrakkal szembeni politikai ellenallas energiait egy nem annyira
tekintély- és totalitarizmus-ellenes, mint inkabb a modernizaciés sokkot6 sértetten vagy
nosztalgikusan kompenzal6 beszély igazolasara hasznalta fel.

3 Errél sz6l 1ényegében nalunk is az urbanus-népies vita, vagy a lengyel irodalomban az egyéb-
ként teljesen mas tartalmakat hordozé nézeteltérés az Uj realitast bejelentd és a vilag végét bejelen-
t6 kolték, a szkamandritak és a katasztrofistak maig él6 hagyomanya kozott.

4 Mar maga a kifejezés is - jellemz6 modon - ismeretelméleti ,,nehézséggé" szelidit egy megsziin-
tethetetlen ontolégiai 6sszefliggéstelenséget.

5 Mondhatjuk, hogy ez mindig igy van, és ez igaz is, az értelmezés éppen ebben az értelemben
mindig félreértelmezés. A massag a koltészetben a masik ember massaga, tehat mindig transzcen-
dens, és igy megsziintethetetlen. Mondhatjuk tehat, hogy mindig igy van, csakhogy mindig mas-
hogy van igy - és a (félre)értelmezési stratégiak massaga mar komparativ, tehat értelmezhet6 ki-
16nbség.

6 A kdzép-eurdpai kulturalis komplexus egyik nem eléggé méltatott megkulonbdztet6 jegye, hogy
a szazad egyik legnagyobb modernizacios sokkjat e térség a szocialista iparositas formajaban
szenvedte el.
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Egy masik, ezzel egyszerre parhuzamos és ellentétes értelmezési stratégia egy élet-
rajzi tényt hasznal fel. E stratégia képvisel6i nem mulasztjak el megemliteni, hogy
Szymborska els6 két verseskotete (huszondt-harminc éves kordban) ,,a szocialista sema-
tizmus" jegyében fogant, és igazi mivoltaban csak a harmadik kotett6l kezdéd6en bonta-
kozhatott ki. Miutan ily médon maguk is megallapitjak, hogy szerzénk koltészete e har-
madik kotettdl kezdve tekinthetd csak ,,igazinak" - s kovetkezésképpen az elsé két kotet,
mint ,,inautentikus" el6zmény, elhanyagolhaténak tekintend6 - nem igazan vilagos, mi-
ért nem hanyagoljak el akkor, miért kell feltétleniil megemlitenitik. Szerintem azért, mert
egy hallgatélagos konstrukcié fontos elemérdl van sz6. A ,,szocialista sematizmus" kife-
jezéssel aposztrofalt marxi ideologémak kozul, a valtozatossag kedvéért, nem az egyete-
messég, hanem éppenséggel az egyetemesség elleni lazadas ideologémai vannak itt
megidézve, s az ezekbdl valo ,,megtérés" konstrukciéja kimondatlanul azt sugallja, hogy
szerzdnk attél a bizonyos harmadik kotett6l fogva felhagyott az ,,egyetemes értékek"
megkérddjelezésének blinds gyakorlataval.

Holott elég fellapozni a verseit, hogy belassuk, ez egyaltalan nem igaz. Szymborska
minden egyetemes értéket megkérddjelez; a ,,nagy kérdésekre" minduntalan ,kis vala-
szokat" ad. ,,Megtérésének” kényszeres emlegetésében valdszinileg kritikusai elfojtani,
elfelejteni prébalt tudasa tor keriill6 Gton a felszinre: a hagyomanykritika és a balol-
dalisag kinos rokonsaganak tudata.7 E ,,megtérés-konstrukcié¢" (és minden hasonlé len-
gyel megtérés-konstrukcio) folott egy ki nem mondott név szelleme lebeg: a Tadeusz Bo-
rowskié. A baloldalisag lengyel traumajanak neve. Az iréé, aki a koncentracids tdborban
minden hagyomanyos érték érvénytelenségét személyesen megtapasztalvan, utolérhe-
tetlendl kegyetlen és lucidus miivekben régzitette megkertlhetetlen érvénnyel ezt az ér-
vénytelenséget. Aztan ugyanezen az alapon beallt az Uj rend perzekutorai kdzé.

A ,,megtérés-konstrukcio" vitatasaval természetesen nem azt akarom allitani, hogy
Szymborska kommunista maradt volna (az biztosan nem), vagy akar csak baloldali ér-
zelmd (amirél fogalmam sincs, talan inkabb nem, de szerintem az adott dsszefliggésben
tokéletesen k6z6mbdos). Annyi bizonyos, hogy ,,megtért": 1954 koril (harmincegy éves
koraban) politikai véleménye és azonosulasi hajlandésaga gyokeresen megvaltozott, s
ennek kdszénhet6en bizonyos tipusu rossz verseket nem irt meg tébbé (politikai azono-
sulasbol kifolyélag jobbrdl és balrél egyarant, de még a ,,liberalis kozéprdél" is rosszabb-
nal rosszabb versek irhatok, ez ellen még a tehetség sem véd). Azt viszont, hogy ez a

7Tovabbi adalék a kozép-eurdpai kulturalis komplexushoz - kilonds tekintettel Lengyelorszagra,
ahol a modernizacids sokk még korabban és brutalisabban: két allig felfegyverzett, gépesitett to-
meghadsereg képében jelentkezett 1939-ben. Bohdan Urbankowski az 1939 utani lengyel koltészet
(,,Ciemne tb - na marginesie obecnego wydania", in Od Staffa do Wojaczka. Poezja polska 1939-1988,
Lodz, Wydawnictwo Lddzkie, 1991, 870. 0.) felsorolja azokat a hagyomanyos értékeket, amelyek a
lengyelség ellenallasat megtorni igyekvé kommunista diktatara f6 célpontjaiva valtak: 1. Egyhaz
és vallas. 2. All. Lengyel Koztarsasag, annak hadserege és a Honi Hadsereg. 3. Az emigracio. 4. A
nemzeti hagyomany, a hazafi és a katona ethosza. Természetesen minden elfogulatlan gondolko-
dasnak épp a felsorolt hagyomanyok feltilvizsgalatabol kellett volna kiindulnia - ami erkdlcsi ér-
telemben hihetetleniil aggalyos vallalkozas (lett volna), tekintve, hogy e hagyomanyok rombolasa
valdban a lengyel ellenallas megtorésének eszkdzéil szolgalt. Valamikor Spiré Gyorgy gyalogolt
bele ebbe a csapdaba dvatlanul Az Ikszek cimU regényével, lengyel részrél hatalmas felhaborodast
keltve, s bar iroként vitathatatlanul joga volt gy feldolgozni a lengyel 19. szazadot, ahogy épp
kedve tartotta, regénye mint tett erkolcsileg mégis vitatott maradt. A legnagyobb pusztitast
egyébként e szent hagyomanyokban végul mégsem a kommunistak vitték végbe, hanem termé-
szetesen Witold Gombrowicz, akit eleinte az emigracio lathatatlanna tevé sipkaja, késébb pedig
nemzetkozi hirneve védett meg attol, hogy az NKVD tgynokének tekintsék.
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~megtérés" kolt6i alapallasat is megvaltoztatta volna, akkor latnam csak bizonyitottnak,
ha koltészetében a vallasi, mitikus, erkdlcsi stb. hagyomany szimbolikaja méas szemanti-
kaval rendelkeznék 1954 utdn, mint kordbban.8 Ennek bizonyitasaval a ,,megtérést”,
~fordulatot" emleget6k természetesen adésok maradnak. Nem nehéz észrevenni szerin-
tem, hogy Szymborska esetére ez utébbiak a Borowski-sablont alkalmazzék - szdznyolc-
van fokkal elforgatva.

Feltételezésemet, mely szerint e megtérés-konstrukciét elfojtott felismerések mikod-
tetik, egy masik kortilmény is aldtamasztani latszik. Szymborska koltészetének elég ne-
hezen elhallgathaté vonasa a kegyetlenség - amelyet a réla sz6lo, altalam ismert irasok
egyike sem targyal.9 Nem a kegyetlenség mint emberi lehet6ség de Sade-féle kifejtésére,
vagy az emberi kegyetlenség - mondjuk dickensi - abrazolasara gondolok, hanem a lét
ontolégiai kegyetlenségével vald kiméletlen szembenézésre. Tobb kritika is utal arra,
hogy Szymborskanak a huszadik szadzadi lengyel koltészetben alighanem egyetlen roko-
na van: Boleslaw Lesmian. Marpedig nem nagyon tudom elképzelni, mi egyéb sugallhat-
ja elemz@inek ezt a parhuzamot, ha nem az, hogy verseiben éppen ezt a fajta kegyetlen-
séget érzékelik, amely Lesmian koltészetét is jellemzi, és egyenesen szembeallitja nem
csupan kortarsai, hanem utanzéi koltészetével is.

Harmadik ,,nagy kegyetlenként" pedig ismét a meg nem nevezett szellemre, Borow-
skira kell hivatkoznom, akinek mivészete - a kzmegegyezéssel ellentétben - ugyaneb-
ben az értelemben kegyetlen. O sem ,,kegyetleniil ran(ga)tja le a leplet" - hanem a ke-
gyetlenrél rantja le a leplet. A kézds e két utdbbi eljarasban minddssze annyi, hogy a le-
pelnek minden hagyomany értelmében fent kell(ett volna) maradnia. Végezetil, szerin-
tem a leplek fenthagyasanak igyekezete magyarazza azt is, hogy nem egy kritikus vette

8 Hadd mutassam be a lehet6 legvadabb példan, mire gondolok: Lenin tiszteletére irott versében
a magasztalt személyt ,,az 0j emberiség Adamija"-nak nevezi. Ez bizony eretnekség: ugyanannak
a hagyomanytdl, torténet-konstrukciétol, konvenciétol mentes kezdetnek, nullpontnak, elsé pilla-
natnak a megorokitése, mely késébb is szamtalan versének alaphelyzetét fogja adni. Ha
Szymborska nem abrandul ki idejében az eszmébdl, bizonyara hamarosan felhagyott volna Ulja-
nov efféle illetlen eszmetarsitasokra csabité - (fugefalevél! blinbeesés!) - abrazolasaval, s ahogy
kell, megannyi makulatlan népvezér, Spartacus, Dézsa Gyorgy, Horia és Kioska, Geyer Flérian,
Marat, Buonarroti stb. tdrekvéseinek megvalositéjat, az elnyomottak évszazados almainak valdra
valtojat latta volna benne.

9 Kotetbe gydjtve: Radosc czytania Szymborskiej, szerk. Stanislaw Balbus, Dorota Wojda, Krakkd,
Znak, 1996, tovabba Zbigniew Bienkowski: ,,Oryginalnosc i zwyczajnoac", in Cioieré wieku intym-
nosci, Varso, Agawa, 1993,154. o., ,,0 radosci", uo., 335. 0. Az elmondottak nagyrészt sajat korabbi
irdsomra is vonatkoznak: ,,A csillagokbél nézzetek magatokra”, in Wisiawa Szymborska: Csodak va-
sara, Bp., Eurdpa, 1988, lengyelul: ,,Spéjrzcie na siebie z gwiazd", Literatura na swiecie, 221-222
(1989) 376. 0. Czeslaw Milosz az egyetlen, aki ezt a kegyetlenséget megemliti, Swiadectwo poezji ci-
men kozreadott hat el6adasa kézul a harmadikban. ,,Valamennyien részesei vagyunk olyan vilag-
nézeti valtozasoknak, amelyek nem fliggenek akaratunktol, és azzal igyeksziink enyhiteni radika-
litasukat, hogy nem gondoljuk végig a dolgokat. Csak néhanyunk elég bator ahhoz, hogy brutali-
san egyszer( kijelentésekre szanja magat" - irja Szymborska Autotomia cim( versét elemezve. A
tovabbiakban azonban, Blake-re hivatkozva, a naiv hitet sajnalatosan kikezdd tudomanyrol beszél
- ,,Szymborska verse azt a poétikat képviseli, mely minden hit altalanos képlékennyé valasat feje-
zi ki" - és gondolatmenete végén igazi 19. szazadi anti-nietzscheanusként azonositja a naiv ta-
pasztalatot a koltészet tapasztalataval: ,,Maga a tény, hogy megnevezziik a dolgokat, magaban
foglalja a létezéstikbe, tehat a valddi vilagba vetett hitet, barmit is mondana errél Nietzsche." (Swi-
adectivo poezji. Szes¢ loyktadéw o dotkliivosciach naszego wieku, Varsé, Czytelnik, 1987, 44-59. o. - Saj-
nos csak ez a cenzlrazott kiadas allt rendelkezésemre. Ujabb adalék: 1990 el6tt elképzelhetetlen-
nek tartottam, hogy ,,vitatkozzam" valakivel, akinek a m(iveit hazajaban cenzirdzzak - még ha
ugy érvel is, mint néhai ,,dialmat"-oktatém.)
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észre Szymborska koltészetének heideggeri parhuzamait - az ebb6l ad6do6 kovetkezteté-
sek levonasaval azonban ugyancsak adésok maradtak. Mi tébb: e heideggeri parhuza-
mokat mintegy a ,.filozofiai hagyomany"-ra valé hivatkozasként tették a helyikre - hol-
ott nehéz annal hagyomanyellenesebb dolgot elképzelni, mint ha valaki a Heideggerével
parhuzamos elgondolasokat hangoztat.

Persze akkor sem volna kdnnyebb a kritikusok helyzete, ha Szymborska kéltészetét a
»Vvilagirodalom" beszélyében préobalnak elhelyezni.l0 Abban a beszélyben, amelynek vi-
tadi mostanaban a kanon kib6vitése versus 6rzése, az alternativ kdnonok elfogadasa versus
bekebelezése korul forognak. Szymborska nem azzal tor a kdnonra, hogy egy Eurépan
kivili kultara alternativ értékeit (és értékrendjét) kivanja érvényesiteni - vagy hogy ki-
nos kotelességiinkre emlékeztet, mely szerint ajogegyenl6ség elvének értelmében ezt el
kellene segitentink. (A Nobel-dij bizottsag szamos dontése az utébbi évtizedekben ennek
a kotelességnek igyekezett - némiképpen taldlomra - eleget tenni.) Az 6 koltészete a ka-
nont birtoklé kultdra legbelsejében felbukkano, kezelhetetlennek t(in6 anomalia. Hogy
mégis megkapta a Nobel-dijat, az szerintem annak ajele, hogy ez a kanon beltlrél, a mo-
dernség utani filozofia és tudomany csapasai alatt bomladozik, és hogy az irodalomrol
sz010 Uj beszély, egy (j ,,vildagirodalom" van kibontakozéban. Ezt az (j ,,vilagirodalmat"
nem az értékrendek pluralitdsa —vagyis ajogegyenl6ség elvén alapul6 koinéja - fogja el-
s@sorban jellemezni, amint azt a multikulturalizmus aktivistai és az Eurépa-komplexu-
sos liberalisok szeretnék, hanem minden kultira elbeszélés-szer(iségének elismerése és
belatasa, atjarhatésaguknak a fikcidszerliséghdl és szovegszerliségh6l eredd felismerése,
egyszoval, a kultardk intertextualitasa.

Ha meg nem igy lesz, akkor tévedtem, és Szymborska Nobel-dija a szerencsés mellé-
fogasok egyike.

10 Kivancsian varjuk az elkertlhetetlen fejleményeket.

A Jelenkor Kiado kozeljovében megjelend kéteteibdl
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ORAVECZ IMRE

Szajla

(Verstanulmanyok egy regényhez)

L6

Apam kézvetlendl a habord utén,
mikor révid ideig rend6r volt,
vett egyfehér lovat,

nem volt sz6 el6tte semmiféle 16vasarlasrol,
egész nap a kocsmaban ivott valakivel,

és amikor lerészegedett,

az sozta ra,

nagycsontu, sovany, dreg igavonoé volt,
és olyan beteg,
hogy méasnap agyon kellett 16ni,

Dolyinaban repitett golyot afejébe a szolgalatifegyverével,
a konyhakertlink végében,

nem messze Muranyiék hazatol,

nem akart tovabb menni,

akarhogy rangatta a kot6fékét,

ott végleg megallt,

és megadoan lehajtotta afejét,

ez a 16 aztan jelképpé valt,
anyam egész életében emlegette, mint apam kénnyelm(iségének és
/ raszedhet6ségének megcafolhatatlan bizonyitékat.

A hir vétele

Mikor apammal k6zdltem a hirt,

hogy meghalt anyam,

hirtelen a szaja elé kapta a jobb kezét,
mintha megégette volna valamivel az ajkat,
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vagy olyat mondott volna,

mit nem akart és maris megbant,

a balt meg leejtette és kiforditott tenyérrel sutan az oldaldhoz
/szoritotta, mint egy mozgassérult,

és nem szo6lt semmit,

csak allt a konyhaajtéban,

ahol dsszetalalkoztunk,

és soha tobbé nemfejezte be a megkezdett mondatot,

mellyel azt tudakolta volna,

hogy kérek-e citromos napolyit,

melyet éppen akkor hozott Egerbdl,

hol bevésarolni volt,

mialatt a korhazbol megérkezett a tavirat.

VISKY ANDRAS

Alomvidék

az éjszaka folyaman érkeztek, el6zonlotték a teret és a kérnyez6 utcakat. Pontos
szdmukat megallapitani lehetetlennek bizonyult, a szokatlan méretd Hold
mintha tébb irdnybdl sttott volna. Reggelre egyetlen puskaldveés nélkul hagytak
el a teret, legfeljebb finom, visszafogott kdhécselések voltak hallhaték, semmi
nem maradt utdnuk. Csak alltak, mint a lovak a kézkert padjai kdzott, egymas
felé fordulva, talpuk alatt csiszolt marvannya keményedett a hd. De ez is csak
akkor derilt ki, amikor, masnap délben, a frissen hullt porhot szétfajta a szél.
Foglyok lehettek, talalgattuk napokig, és nék, vélték a tapasztaltabbak, a kérko-
rés mintazatot és a kozépen dsszefuté bibor szin( erezetet vizsgalgatva. igy kel-
lett torténnie, mondték, igy volt megirva.
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a lakatlan hazak utcdjaban, az egykor kékre festett homlokzatl hazban a falnak
tdmasztva egy hegedd allt. Vondja gerendéara fliggesztve légott ala, mint egy fi-
nom pengéjld kard. Szokatlan méretd, attort vércsatornajan keresztiilhatoltak a
késé délutani nap vizszintes sugarai. A vono hegye, alig észlelhet6en imbolyog-
va, a dongolt agyagpadléba, a hangszer elé vésett irdsra mutatott. AZ ATYA K-
RALYSAGA H[AS]JONLIT [EGY] EM[BER]JHEZ, AKI MEG AKAR OLNI EGY ELO[KELO] EM-
BERT. Majd két, egészen olvashatatlan sor utan igy folytatédott: KARDOT RAN-
TOTT A SAJAT HA[ZA]BAN. ATSZURTA A FALAT, HOGY MEGTUDIA, [ELEG] EROS LESZ-E
A KEZE. AKKOR MEGOILTIE AZ ELOKELQ[T]. ,,Egyetlen har volt kifeszitve mar csak
a hangszeren, a tomor, ndi altot felidéz6 G

»Akkor megpillantottdk a folyén tuli siksagot. Ez az a féld, amelyet kinek-kinek
megigértek, mondtak a tdnyérsapkasok. Egyformara mért parcellak kézepén, a
meghuzott atlok metszéspontjan embernyi karék, a karokra félszegezett desz-
kakon egy név. Epitsetek hajlékot, mondtak, és sietve eltavoztak. Ok meg sokaig
alltak ott, szemt6l szemben a karok erdejével, mozdulatlanul. Leghamarabb a
hosszUruhas férfi szélalt meg. Nézzétek a kardkat, mondta, félul is hegyesek.
Azutan, vonakodas nélkil és eldvigyazatlanul, nekilattak. Ha nincs k6, agy
megfelel a csont is; ha nincs cserép, abér; ha ablak nincs, a szemek, sz6lt a férfi."
Ezt a torténetet a nddvagd mesélte el, vasarnaponként, lampagyujtas utan. Elbe-
szélésében még ezek a szavak szerepelhettek: ,,és 6 kérte, hogy vele maradhas-
son"; és: ,,rdd vartam, hogy el8j6jj és megnyugodjam benned"; de mar elveszi-
tették sajat helyiiket a tobbiek kdézott. Am a ,,meztelen ember a meztelen ember-
rel” és mas egyebek semmilyen valtozatban nem ismeretesek.
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KOROSI ZOLTAN

Romkert

,»Szinte mar csodalkozni sem tudunk azon, hogy mindig vannak olyan felel6t-
lenek, akik felheviilt testtel vetik magukat a hideg habokba."
(Fejér Megyei Hirlap)

,.Mert akkor mar érezni kezdtem am..., valami faradtsag volt a lelkem mélyén, de
olyan, hogy nincs az a szolgalat, amelyben ide jutnék. Az édesség ugyanis megeszi
a lelket, tudjuk. - S most hova megyek én? Haza, haza - riadoztam. - S mi var en-
gem odahaza? Ugyanaz. Vagyis a rejtély. Amelynek az ember, ha bele6ril is, nem
jarhat a végére soha."

(Flst Milan; Afeleségem torténete)

(a kert,
avagy az elsé fejezet, a régi gyertyafényrél, a szirkésbarna fustrél
és arrél, hogyan penddl a jég)

Kora délutan volt, szombat.

Az 1972. év november havanak utols6 napjaiban pancél n6 arégi kastélypark
tavara, hideg szelek fajnak, reggelente szikrazé jégcsapocskak lognak az agak-
rol, s a dermedt fszalak eltérnek a bakancsok talpa alatt, igen, hideg van, akar
tél kézepén, az Utszélen, végig az arokparton, és az 6svényeken is tarajos, fa-
gyott sar csillog, fent, adombtetén szél fuj 4t a hajdani kastély tGires ablakkeretei,
a foghijas téglasorok kozott, de a hd, a h6 csak nem érkezik meg.

A kastély!

Majd harminc évvel a masodik haboru utan ki tudhatja azt mar, milyen volt, ha
a hosszu nyardélutanokon a zongorasz6t megszakitva az emeleti erkélyen leveg6-
z6 kisasszonyok végignéztek innen a nyirt fi folétt, vagy milyen lehetett még ré-
gebben, megvan dtven éve is, egy juliusi ebéd utan, a Klotild fé6hercegné hetvene-
dik sziiletésnapjan, allt a csalad a fels6 1épcs6fokon, az ifjabb és az id6sebb Thum-
Taxis herceg, a hdlgyek az odakészitett parnas székeken, Maria f6hercegné, Maria
Dorottya f6hercegné és Zso6fia f6hercegné, Auguszta féhercegné és Jozsef féherceg
lovassagi tabornok, Jézsef Ferenc f6herceg és Erzsébet f6hercegnd, és a lépcs6kon
uldodgélve még az ifjabb Thurn-Taxis hercegek, igy néztek a kameraba, visszanézett
rajuk sotét csillogassal az tivegszem, mintha egy olyan tavcs6 optikaja volna, amely
titkos mdédon arra a mar két éve tarté nagy haborura lat,

micsoda szép délutan!, nevettek a kisasszonyok, és éppen a domb tovében
asott tavacska tukrében lathattdk a lenyugvo napot, a nevetéstik pedig, mintha
lomha, testetlen madarak sétalndnak a langyos gyepen, ott keringett még a nyi-
ratlan bokrok kdzott.
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A kastély.

De most mar csak a timpanont tarté oszlopok magasodnak a foldhanyasok
folé, el6ttiik a fényesre koptatott harmas lépcs6sor, s mogottuk a fé6fal sarga
romjai: mint valamikor a télire behdzott batorok szirke vasznai, a k6ciradak
k6zott ugy usznak a felhdk.

A kastélydomb taloldalat is visszafoglalta méar az erdd: a lombtalan, kopér
fak kozott itt-ott szinte feketélinek az 6rokzoldek tomott bokrai, a tujak és a fe-
nydk, és a sapadt napsutésben, pokhaldkra fagyott viztikrécskék, meg-megcsil-
lan a hajdani palmahaz egy-egy cserepe: a rozsdatol meggoérnyedt vasszerkeze-
tet alulrol felnyomta az elburjanzott gyom, és kinyudjtottak agaikat a gyorsan no-
v6 bokrok, a bodza, &m az épen maradt Gvegszemek Ugy ragyognak, mintha
meég most is ott figgne alattuk a szines lampionsor, vilagitananak a gyertyak és
a cilinderes lampak, és abels6 szokékut melletti kavicsos kis terecskén az egész
éji munka utan éppen a hangszereket csomagolna a gy(roétt szmokingos zene-
kar, hogy aztan a libérias inasok segitségével kicipekedjen a leszedett asztalok
kozott, és a messzefoldon hires kert viragaira tgyelve felpakoljon a hatsé kapu-
nal varakoz6 gumiradlis szekérre, ami elviszi 6ket, zseblikben Jézsef f6herceg
bdkez( fizetsége, mehetnek héat vissza a falubeli vasutallomésra, ahol talan egy
korsé savanykés vildgos sorrel j6zanodhatnak a restiben a vonatindulasig, vagy
a Hatvan-puszta felé vezet§ Nador-platdnsoron ddécéghetnek tovabb, le a dom-
bokon, el, Etyeken &t Bicske vagy Budapest felé.

A kert!, a kavicsos udvar, a nagy kémedencében az aranyhalak!, a bejarat két
oldalan a régi 4gyuk, mintha szikladarabok volnanak, s beljebb a bédité illata
rosarium, az ével6 szegf(i szinpompds foltjai, a VAli viz csérgedezése a fak ko-
z0Ott, a hattyudcsaladok és a zold vizil tavacskak, a szilfak, akacok, ki ne tudna,
hogy mind, mind még J6zsef nador Ultette 6ket a legnagyobb botanikai szakér-
telemmel, az aranyfizfa, és hirneves thuya gigantea piramidalis, s az drias park
mélyén az a csonka, vastag fatérzs, annak az égbenyulé lombos fanak a szomo-
rid maradvanya, amelyet Jozsef f6herceg a szazharmincharom napos prole-
tardiktatdra idején, mint egyszer( kétkezi munkas kivagott, hogy a munkadij-
bdl kenyeret adjon a csaladjanak...

A park.

Arra, a domb mogott, az at kanyarulatanal volt hajdan a lovarda. Amikor a fé-
nyes csizmas lovaszfik még telente kotéféken vezették ide a domb mogotti istallo-
bdl a pokrécokkal letakart, g6z6lg6 lovakat, és odabent, a deszkafalak mogott ge-
reblyenyomok csikoztik a sarga homokot, hogy aztan a patak és lAbnyomok tapos-
sanak sotét kort a palank tévébe! A fak k6zott még most is a szélesre jart gyaloguat
véagja le a kanyart, s a lovardatél tovabbfut, fel adombig, a keritésen beluli régi gaz-
dasagi hazakig, ahol egykor Mannoch Patrik nyugalmazott huszarezredes, a F6-
hercegi Udvartartas udvari titkari teend@ivel is megbizott vezet6je volt a korlatlan
ur, sonnan is el, keresztll az erdén, balra kanyarodva at a patakon a régi oroszlan-
verem mellett, vagy jobbra fordulva, egyenesen a fehér terméskébdl rakott, ciradas,
hegyes vasrudakkal meger@sitett kerités kiskapujaig. A pataktol vezetd egykocsi-
nyi aszfaltat viszont az egykori kiskapolnanal kioblosodik, valésagos Kis terecské-
vé bévil, mintha csak egy falu kb6zepén varna a vasarnap déleldttot, anagymise vé-
gét, amikor kigombolt, vallra vetett kabattal todulnak ki a hiv6k a kapu elé, s hirte-
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len olyan hosszlUra nyulik a hatralévé nap, akarha nem is telne az id6. Persze
pap régota nem jar erre, nemhogy a hajdani udvari kaplan: hol vannak mar a ré-
gi freskék, az oratérium Jézusa, amint a foldgémbdon all, nem diszeleg Szent Im-
re, Istvan, Adalbert és Kunigunda, porra égett a Stella Matutina!, egyébként sem
olyan id6k ezek, hogy tanacsos volna a nagymisén diszelegni; a levagott harang
helyét ugyan még mutatja a megfeketedett koétélcsonk, a mohos gerendak, de a
roskatag, vastag derekd tornyocska mdogott csak egy tégladarabokkal szilankos
foldhanyas rajzolja ki a hajdani kdpolnahajé kérvonalait.

Az Ut is visszakanyarodik a dombnal, hurkot ir le a még Ggy-ahogy épség-
ben all6 gazdasagi haz el6tt, és aztan mar csak visszafelé vezet, ki innen, el,
ahogy lehet, egyre messzebb.

Jég és csend, ebben az évben igy jon el, szinte észrevétlen a tél.

Napkeltére szurés szagu, szlUrkésbarna fust Uszik a falu fel6l az 4gak kézé,
hogy még az alkonyattal se mozduljon, keményre fagyottan, szarazan térnek a
gallyak, a kopar fak hiaba markolnak ki foszl6 csomdékat a korai esték kédébdbl.
Fekete marad a karacsony is, fekete: nedves és hideg a leveg6, mintha a hegyek
fel6l egyre-masra tornyosulé nehéz felhék nem is a hdesést igérnék, de akar a
fagyott foldb6l néttek volna a fak tetejére, kasas foltok usznak a dombhajlaton,
mondjak is odalenn néha, a nadori csalad lehet az, ki tudhatja, maga J6zsef f6-
herceg? Igen, bizonyosan a réges-rég elkdltozott kastélylakdk keresik hajdani
nyomaikat a kormos k6hanyéasokon, a kopar bokrok kdzott.

Az elsd év.

1972 karacsonyanak reggelén sargan vilagitanak a kastélyrom maogotti, s ez-
ideig csupan a termel6szovetkezet raktaranak hasznalt, félig-meddig rendbe is ho-
zott haz ablakai, a hideg Uvegtablakra paragyongyok nének: a kévérre hizé és las-
san legérdild cseppek olyanok, mintha abelsd szobaban idejekoran feldiszitett ka-
racsonyfa piros és sarga Uvegfligg6i, a lenti vegyesboltban vett iveggdmbok locs-
csannanak szét hangtalan, hogy aztan UGjra és Ujra 6sszegy(lilve mérjék az id6t, mig
felhangzik a Wartburg-motor pifogése, megérkezik a korzeti orvos.

Itt a hazban, ezekben a szobdkban mostanaig ketten laktak: a termel8szdvet-
kezet szerz6dtetett méhésze és az 6 felesége, K. Imre és O. Vera, a nagydarab,
szOke, szakallas, kékszem( férfi, és a drotszal haju, fekete asszony. Alig tobb
mint egy éve lett e karacsonyon, hogy a téesz nekik utalta ezt a hazat, helyeseb-
ben csak a férfinak, kis idére ra, hogy K. Imre lekaszalédott a fujtatva varakozé
févarosi vonatrol, és hatizsakjat félvallra vetve keresztiilgyalogolt a falun,

miért kellett egy idegen a méhekhez, nem tudta azt senki a faluban, az agro-
némusroél beszéltek, ralegyintve, hogy nyilvan az hivhatta ide, talan mert 6 sem
régota van itt, a févarosi egyetemre jart, vagy még az is meglehet, sikamlésabb
titkok rejlenek a félbehagyott mondatok moégoétt, nem mintha fontos volna, min-
denkinek van mir6l hallgatni, és aki tres kézzel j6n, az vagy el sem megy, vagy
ugy tavozik, ahogy érkezett, tudja a fene, maganakvald, az biztos, mondtak fél-
renézve a kocsmaban, nem kell torédni vele.

igy is volt: a méhekre szerzédtetett férfi egyedul jott, semmit nem kérdezett,
szinte csak k6sz6nt az irodaban, s kbzben mar ald is irta a papirt. A munkahoz, a
gazdasagban oly rég abbahagyott méhészkedéshez pedig megkapta a hazat, a haz-
bdl is a konyhat és a konyhabdl jobbra-balra nyilé két szobat, mar persze ha rendbe
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hozza 6ket, hogy lakni is lehessen; s aztan mar a faluban latni is alig lattak, noha
tudtak: hajnalban kel, az alkonyattal fekszik, a kocsmaba nem jar le, javitgatja a
régi kasokat, Ujakat tapaszt, kopacsol, nagy, polcos allvanyt szerkeszt, hogy he-
lye legyen az Gjabb méhlakdsoknak is, és kérben, az &4llvdnyzatndl t6bdl kivagja
az 0sszehajlo bokrokat, tisztadsnak, hogy majd a tavasszal a méhek kénnyen re-
pilhessenek. Es tudtak azt is, hogy amikor aztan a téeszirodatol felkuildetett pi-
ros mellényben, piros sapkaban ballagott be a kézpontba az eredményt jelente-
ni, hogy méasnap a fehérvari vonattal induljon a méhvasarlasra, a hazat mar
nem hagyta lGresen maga mégott; az ajtoboél, s a dombtetdrél integettett utana O.
Vera, a sz6l6hegyi pincesorrél idekeveredett fekete szemd(, keskeny csip6jd ci-
ganylany. Hogy miért éppen 6, s hogy hol talalkozhattak 6¢ssze, azt a faluban
senki nem tudta megmondani.

Ciganylanyt vinni a hazba, s f6ként a régi kastélyparki raktarépuletbe; van-
nak olyan dolgok, ha mar megtorténtek is, hat legalabb jobb nem beszélni réluk.

Alighanem K. Imre és O. Vera ezért is maradhattak odafénn, a domb mdgott.
Nem engedmény és nem adomaény volt ez: a raktdrhaz keskeny fustje eloszlott a
leveg6ben, a fak agai k6zott, s rajuk, ha nem akart, hat nem is gondolt senki.

O. Vera reggelente felszitotta a lepattogzott festés( kis csikotlizhelyben a tu-
zet, nyitva hagyta a ciradas vasajtot, a foldre guggolt, a sarkaira Glt és ugy ba-
multa a lAngokat, s mig az arcan apiros és barna fények jatszottak, halkan, szin-
te csak maganak dudolgatott. K. Imre a harmattol fényes bakancsban jott be az
erd6bdl, letlt mellé, megfogta a kezét, egyenként nyitotta ki az ujjait, hogy a si-
ma szallu sz6ke szakallat a ciganylany nyitott tenyerébe simithassa.

Augusztusban, hétkéznap, egy szerda délutan eskiidtek meg, el6bb a tanacs-
haza szobdjaban, az agrondmus és a tanacshazi gondnok volt a két tand, onnan
ballagtak le aztan a falu templomaba. Lathatta, aki akarta;: O. Vera dereka mar
vastagodni kezdett, fekete hajat kis kontyba tlizte fol, fekete hullamcsatokkal,
virdg és disz nélkul, mint a munkéba indulé asszonyok.

Igen, mosolygott O. Vera, igen, bdlintott komoly, szinte szomoru arccal K. Imre.

A kantor és a pap nem kértek pénzt, hazafelé K. Imre tiveges sort vett a boltban,
s a régi kastélykert vaskapujan a racsok kozt visszanyulva keresztbe dobta a lancot,
de még a szaraz avart is visszarugdalta a nyomok félé, mintha évek 6ta nem jart
volna mar se ki, se be ott mas, csak a bogarak utan kutatdé merészebb vakondokok.

S az els6 télre, az els6 év karacsonyara az asszony csucsos hasa egészen lesily-
lyedt, és egy hajnalban, éppen, amikor O. Vera 6ltozkddni kezd, hirtelen megszé-
dal, és remegve, elgydngtld labakkal kell a szekrényhez tdmaszkodnia: érzi, hogy
a combjan és a labszaran meleg nedvesség folyik végig. K. Imre a halk kialtasra
mindjart éberen Ul fel, a kétfull, nagy fazekat mar az este telemerte, igy fekszik le
napok Ota, nincsen mas dolga, a felfltott tlizhelyre emeli, fat dob a langok k6zé, lo-
bogjon erésen, forrésodjon aviz. A kis ajtécskat nyitva hagyja, hogy a langok, a sar-
ga és piros fények betdlthessék a szobat, meleg jon onnan is. A szemuveges korzeti
orvos két nappal kordbban reggel kilenc el8ttre igérte magéat, meg aztan érte sza-
ladni sem lehet, O. Vera az agyban fekve, csukott szemmel varja. Mar nem kiabal.
Behunyja a szemét, hosszu, fekete szempillai, mintha csak poklabak futnanak kor-
be, és ahogy mulik az id6, akarha izzadtsag volna, egyre hizva, meg-megcsillanva,
hangtalan gordilnek ala barna bér(, godrocskés arcara a konnycseppek.

245



Azon areggelen nehezen kel fel a nap, s a felh6k mogott csak néha-néha de-
reng at a halovadny korong. Nem enyhil a hideg, mar jocskan elmult kilenc éra
is, amikor odalenn, a domb aljanal, mintha egy rég elrejtett akna robbanna fel
hirtelen, vagy mintha egy kialtas talalnd meg végre a megszabadité utat, hangos
reccsenéssel felszakad a kastélyparki t6 eddig csak egyre duzzadd, riicskos jege,
el6bb csupan egy szinte alig hallhaté pendiilés, s aztan mar ropog és csattog a
jég, mintha a kiszamithatatlanul futo repedésekbél egy hatalmas, ismeretlen al-
lat prébalna meg a napvilagra térni, hogy aztan az egymasra torl6do szilankos
hasabok, vastag jégtablak mindjart 6ssze is fagyjanak megint.

(a he,
avagy a masodik fejezet, zaporok és madarnyomok)

Hogy aztan az egymasra torlodo vastag jégtablak mindjart 6ssze is fagyjanak
megint.

A temetéshez a pap a hatso kerités mellett, a bokrok tévében mutat helyet. K.
Imre el6re Kifizeti a sirdsokat, de a koporsot és fakeresztet az el6tte valé nap maga
faragta ki fejszével, csiszol6papiral simitotta le, olajos ronggyal dérzsolte fényesre.
All a csillog6 gérongydk halméanal, a pokrocba csavart, alvo kisfitt magahoz éleli:
igy nézi szétlanul, hogyan tlinnek el az O. Vera testét, innepl6 ruhajat, utoljara
kontyba t(izott, kékesfekete hajat rejté deszkak a fagyott fold alatt.

Amikor a sirdso az aso lapjaval nagynehezen siméra Gtégeti a dombocska olda-
latis, néhol a gumicsizmaja sarkaval széttaposva a fagyos goréngyoket, és a keresz-
tet, egész sulyaval rdnehezkedve, a halom végéhez tlizi, észrevétlen felenged a
fagy, bent a faluban megkondul a templomharang, mintha csak egy madar Gt6dott
volna neki, vagy egy vaktaban eldobott kavics, de aztdn megint csend lesz, mozdu-
latlan csend. Az erd6szélen és a nyarfasoron is elnémulnak a varjak is, és mintha
valahol, messzebb megroppanna egy ag: hirtelen lejjebb, egészen a fakra, a fagyos
fold folé zuhannak a felh6k, és mindenfelé, ameddig csak el lehet latni, 6kolnyi
nagy, szikrazé, de mégis puha pelyhekkel végre esni kezd a ho.

Esik csak, mintha mar soha nem maradna abba. Mire az Gjév els6 napjara a f6-
véarosi vonattal megérkezik K. Méria, a papirok szerint a téesz pirossapkas, sz6ke
szakallu Uj méhészének a hliga, hogy a fekete hajjal, nevetve a vildgra szuletett kis-
fil gondjat most mar 6 viselje, a faluban annyi hé hull, hogy megsullyednek a ha-
zak, az ut mellél eltlinnek az arkok, és nagy, gdmbolyd labddkka valnak a bokrok.
K. Méria a kastélypark keritésénél, a régi kapu mellett egy foltosra vedlett fatorzs-
hoz fekteti a b6rondjét, és a nem szlind zaporban mindkét kezével a lecsiingé, ha-
vat szor6 adgakba kapaszkodva keresi a gyalogutat a dombtet6re. Rovid, prémgal-
lIéros kabatkaban, szoknydaban, félcip6ben utazott, a nehéz béréndot ide-oda koc-
cantva lépett Ki a talf(itott vonatfiilkébdl. A nejlonharisnydja atazott mar az allomas
elétt, amikor a fejét oldalra billentve, a tenyerével a szemét arnyékolva megallt az
eltakaritatlan terecskén. Ahogy aztan elmaradt mogotte a falu, s adombtetd, az ide-
oda ingo fustcsik felé tartva atvagott a fak kozott, elhagyta a cip6jét is. Atfagyott
labbal, fehér arccal zuhan be az ajtén. K. Imre atéleli, szinte a karjaban viszi a nyi-
tott ajtoval vilagito tlzhelyhez. Nem kérdez t6le semmit. LehlGzza réla a kabatot, a
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vizes, szakadt harisnyat, és aztan a termel6sz6vetkezeti raktarbél kapott vastag,
durva pokrécokkal takarja be. Amikor K. Maria végre piros arccal, megizzadé
halantékkal elalszik, a méhész lassan, évatos mozdulatokkal felhajtja a takardkat,
kigombolja a higa mellén a csipkékkel diszitett, atforr6sodott ruhat, leemeli az
agyrol a lepedébe fogott kisfiat és az asszony testére fekteti, Ugy takarja vissza az-
tan Oket, kett6jiuket a kozos takardval.

HosszUra nyulik az a tél. Csak éjszaka fuj a szél, a rohano fekete foltok kozt
néha kivillan egy-egy csillag, nappal viszont bonthatatlan, mozdulatlan a szir-
keség, moccanatlanul figgeszkednek a felhék. A sok hé alatt meggorbil a ha-
zak gerince, fustolgd lyukakka valnak a kémények, s az id6rdl iddre Ujra kiasott
gyalogutak keskeny, dsényomokkal szabdalt kiismerhetetlen sikatorokka val-
nak, mikézben egyre csak esik tovabb, hull a hé, pislakolnak a fények az abla-
kokban, a buckakon apré madarnyomok, néhany lépés csupéan, egyre felismer-
hetetlenebb, fogyd jelek.

K. Imre reggelente néha kitortet a behavazott kasokhoz, hallgatja az 6ssze-
bujt méhek csendjét.

Az Ujévr6l maradt gyalulatlan deszkabdl el6bb csak egy kockéat, majd né-
hany nap multan halovany erezetd, siméara csiszolt golyot farag a fianak, és ké-
s6bb egy lapos testd, hegyes fild, hosszu farka kutyat. A fat olajjal itatja at, és
ronggyal dorzsdli fényesre.

K. Maria az ébredések utan egy fehér kend6 csiicskébe onti a lisztes kasat és
a langyos tejet, azt adja a kisfiu szajdba, s mig a gyerek szuszogva, el-elaludva
lassan eszik, s a nagy, barna faliora kattogva méri az Gtemet, 6 halkan, szinte
csak maganak dudolgat, a tiizet nézi, a lyukacsos tlizhelyajton atvilagité sarga
és voroses langokat.

(olvadas,
avagy a harmadik fejezet, ficcomokkal és macskafiulekkel)

A tlizet nézi, a lyukacsos tlizhelyajton atvilagito sarga és voroses langokat.

Marcius végére jar mar, amikor elkezd6dik az olvadas. EI&bb csak felszakad-
nak a felh6k, és sdpadtan, alig langyos sugarakkal el6-el6bukkan a Nap, aztan
hartyasodni is kezd a ho teteje, és apré patakocskak szivarognak az ésvények,
az arkok oldalan, hogy éjszaka ugyan még dermedten fagyjanak jéggé megint,
de végul csopodgve és buborékosan tlnjenek el a fényben. A dombokon, a kiug-
ré foldhanyasokon a ho alél kigylr6dnek a bokrok agai, atkopnak az els6 flicso-
mok; megmaradt, toredezett szalaik z6ldje most olyan, mintha azokbél is johet-
ne akar a fagyos foldet fellazité meleg.

K. Maéria és K. Imre a Zoltadn nevet adjak a kisfilinak; az asszony reggelente a
napsutotte ablakhoz dl, félrehlGzza az ablakkeretre szegezett zsin6ron gydr6dé
fuggodnyt, hallgatja az ereszcsatorna csérgedez6, kopogd hangjait. Zoltant az
Olébe fekteti, s abedmld sarga fényben nézi a kisfil hunyorgo, kék szemét, sar(
fekete hajat, ha latja, hogy az apro, barna arcocska fintorgva tiszkoélni készil,
foléhajol, hogy az arnyékaval takarhassa be.

A kései olvadastdl mind jobban megarad a régi kastélypark keritésénél futo

247



patak, el6bb csak a mederbe nyulé gytkereket lepi el az ar, aztan, hogy a felgy -
16 héiét mar a fold sem tudja beinni, a viz kiént az als6 mez6re, s egyre foljebb
nyomul, valésagos Kkis tavat duzzaszt a ho aldl el6bukkant tépett kukoricasza-
rak, zsombékok, letdrt agak folé, egészen a mut toltéséig jarhatatlannéa téve a
gyalogdsvényeket az alsé faluszél kertjei és az erdd kdzott.

Taldn emiatt, vagy talan mert a felduzzadt talajviz kimosta a jarataikat is, min-
denesetre az olvadéssal megérkeznek a hazba az egerek. Igaz, K. Méria azideig is
nemegyszer hallotta méar a tlizhely atmelegitette fal fel6l azokat a furcsa, motoz6
kis kapirgélasokat, melyek éjszakdnként gy hangzanak, akarha a fal tdloldalan,
s6t magaban a falban tenne-venne valaki, siet6sen, mégis dvatosan, hogy mésokat
fol ne ébresszen, &m ezek a kapirgéalasok, surranasok és motozasok éppen ugy hoz-
zatartoztak arégi raktarhaz csendjéhez, mint a nyitott tiizhely pattogéasa, vagy afa-
liéra kattogo zaja. Csakhogy az olvadas idelzte ragcsalok hada egészen mas; mar
nem csupan a sotétség leple alatt, de napkézben is folytonosan hallatszik a futo l1a-
bacskak zéreje, a mindenbe belemaré fogacskak roszogasa, sé6t mind hangosabban
anyivakolasok és cincogasok, fujtatasok és sivitasok, mormolasok és csattogasok, a
hol halkulé, hol feler6s6d6 pattogéas, ahogy a megereszked6 gerendakon dsszegyd-
lik egy-egy csapat, hogy aztan hirtelen nekiiramodva szertespricceljen, és néhany
pillanat maltdn méar a szoba vagy a konyha masik szegletébél tAmadjon a gyanus
percegés. Csakhamar az is kidertl, hogy immar sem az asztalon hagyott ennivalo,
de még a székre hajtogatott ruhék, az agy el6tt 6sszeforditott cip6k sem lehetnek
biztonsagban: barmi, ha elél marad, megszenvedi az apro fogak erejét. Mindaddig,
hogy egy reggel, ahogy K. Méria a t(izhelybdl kaparja ki a hamut, a piszkavassal a
kis vaskemence oldalarél is ledorzsélve a rozsdat és a rdégett kormot, hirtelen,
visszhangos csattanéssal kivagodik a K. Imre szobajdban all6 hAromszamyu szek-
rény ajtaja, és a ruhak, éppen K. Maria egykor a nagyb6rondben magaval hozott in-
gei és puldverei, alsdnemdii és kendé6i, kiomlenek bel6le a foldre, hogy aztan a riad-
tan berohano asszony szeme lattara a lecsusz0 polc és a szétomlé szovetek, és a per-
nyekéntszallongé, szlirkére szaradt Grtlék alél, mintha csak sz6ros kis golydcskak,
aproé labdak volnanak, mindjart tucatnyi egér guruljon vissza a szekrény ala, a fal
tovehez, a padlédeszkak biztonsagot adé repedései kozé.

K. Imre még aznap estére lemegy, s meg is fordul a falubdl. A b6rszijas hatizsak-
bél két szurkefehér cirmos, kerek tappancst macskakdlykdt nyalabol ki a tizhely
elé. K. Maria egy alacsony perem( badogtanyérkaban levest tol az orruk elé, meg-
véarja, amig a riadtan felgérbed6 kis hatak kiegyenesednek, s a macskak szétter-
pesztett mellsé labbal az ételhez 6vakodnak, megvarja, hogy a rézsaszin orrocskak
gyanakodva szimatoljak korbe a fekete szegélyl tdnyérra tapadt nyomokat, s hogy
végul a k6élykok szaporan lefetyelni kezdjenek, csak azutan ébreszti fel a mélyen al-
v0 Zoltant, hogy 6t is megetesse, a karjaiban ringassa a még félig sem éber kisfiut,
ugy adja a szdjaba a kasaval megtoltott, kivagott sarka kendé6t.

Megjon a tavasz.

A kastélyparki tavon egyre vékonyabba fogy ajég, s végul az utolso tablacs-
kak is elolvadnak, hogy aztan egy langyos reggelre, amikor mar csaknem mele-
gen sit a nap, a zavaros, hindros mélybdél, a gyantsan bugyborékolé iszapbdl
varatlanul puffadt, fehér hasukat mutaté halak bukkanjanak a felszinre; ugy le-
begnek ott egymashoz szorulva, mintha egy kiilénos fa 6sszegdrbedd levelei ro-
hadnanak a vizben. Az elkdvetkez6 vasarnapon K. Maria kend&ben, a prémes
kiskabatban all a viz partjan, magahoz oleli a tagra nyilt, kék szemd kisfiat,



egyutt nézik, hogy K. Imre, aki egy hosszl, egyenes agat kot a vasvilla nyeléhez,
hogyan meregeti ki, rakja halomba a minduntalan szétcsiszd, nedvedzé teste-
ket, addig is, mig a keritésnél gédrot ashat, hogy oda temesse el a dogoket.

A hazban a macskdk megérkezése hamar javit a helyzeten: éjszaka ugyan még
sokaig nem akar megszinni a motozas, de napkézben, amikor a két kigémboly6dé
kolyok elnyujtozik a tizhely oldalanal, s almosan, résnyire hunyt szemmel vigyaz-
za a konyhat, mar egyetlen egér sem bujhat el6 tobbé. K. Maria a néstényt Cirmos-
nak, a kant Csikosnak nevezi el, reggelente a két macska a jogos dicséretre varva a
szemeteslapat mellé sorakoztatja az éjszakai zsakmanyt, K. Méaria a hamuzas utan
a lapatra gy(jtve a tlizbe dobja a hegyes orrocskaju, 6sszegérbult, karmos labacska-
ju tetemeket, a vasajtét ugyan gyorsan utanuk zarja, s aztan rogton a bejarathoz
lépve kiszell6ztet, megnyitja az ablakokat is, beengedi a friss, reggeli levegdt, am
meég igy is megesik, hogy a konyhat az égett sz6r és hus szaga onti el.

De nemcsak a hazban bukkanak fol a ragcsalok, és nem is csak egerek: fel améh-
kasokhoz mentében, amikor az els6 kirepuléseket akarja megnézni, s latni, hogy a
hidegt6l még dermedt méhek hogyan adjak ki magukbdl a hosszu tél alatt vissza-
tartott Grilékuket, miképpen tisztogatjak meg 6énmagukat, hogy aztan kisvartatva
mar megkdénnyebbedve és éhesen, a nap melegétdl izgatottan indulhassanak az el-
s6 hoviragok keresésére, K. Imre a fak gydkereinél, s odébb is, a régi oroszlanve-
remnél, vagy a masik irdnyban, a templom romjainal, a torony tévében gyakorta ta-
lal elszért tollakat, tépett sz6roket, feltort tojashéjat, de annyit, mintha nem is vala-
mi apré ragadozék gardzdalkodnanak az elhagyott parkban, az alacsonyra hajl
agakra épitett madarfészkek kozott, hanem egy nagyétkd ember d6zsdlése hagyna
éjszakardl-éjszakara félreismerhetetlen nyomokat. Raadasul ezek a ravasz Kis tol-
vajok megfoghatatlannak bizonyulnak; K. Imre hiaba allit fel vascsapdakat és le-
csap0do ladakat, racsos, tiskével bélelt lyukas fatdrzseket és felpattané hurkokat, a
menyétek, gorények, vagy talan rékdk nyomait ugyan rendre megtalélja a veszt6-
helyek kortl, &m elpusztitani egyikiket sem tudja.

Mar ezért is érthetetlennek tlinik aztan, hogy a tavasz el6rehaladtaval mégis,
minden megtalalhatd ok nélkil, ezek a hivatlan vendégek szinte napok alatt elil-
lannak a kastélyparkbél, legalabbis err6l tantuskodik az, hogy akkort6l méar csak el-
vétve, mint valami cimzett nélkali tizenet, bukkan fel egy-egy bokor tovében, a fa-
rakésok alatt a megszaradt tojashéj, a kioklendezett, szinte még nedves, mégis pi-
hés sz6rok csomoja, hogy aztan kisvartatva végleg eltiinjenek az efféle nyomok.

(viragok,
avagy a negyedik fejezet, foldek, magok és a tehénillat)

A kitklendezett, szinte még nedves, mégis pihés sz6rok csomoéja, hogy aztan
kisvartatva végleg eltinjenek az efféle nyomok.

Mulik a tavasz, melegebb a leveg6, langyos, enyhe szél faj, sit a nap, mégis,
mar nyarel6 van, junius hava, mire felszarad a kastélypark és a falu kdzott ta-
madt t6, igaz, a nyomaban maradt iszapos, saros foldre még akkor se lehet 1ép-
ni, nemhogy barmit is vetni bele. Rdadasul a viz fodrozta sar helyén néhany nap
utan szegflk is és rézsak is, de f6ként valami piros, sarga, fehér és kék, hatalmas,
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nyitott tenyérhez hasonlé szirmokkal pompazo ismeretlen virdgok tdmadnak
fel, valésaggal elontik a koérnyéket; hogy a megvadult patak mosta volna oda
Oket, vagy talan évek ota rejtéztek varakozva a fold alatt, nincsen aki megmond-
ja, s olyan sem, aki latott vagy szimatolt mar hozzajuk hasonlot; igen, klonos-
képpen a szag, mert a kisvartatva hatalmasra felnévé, és szorosan egymashoz
simulé bokomyi viragokbdl olyan illat arad szerteszét, amihez foghatot errefelé
még senki nem érzett, olyan illat, ami athatol az ablakokon, a figgényokoén, de
atcsuszik még a bezart ajtékon résein is, bejarja a falut, elnyomja a templomban a
vasarnapi fustdl6k szagét, az alloméson megédesiti a mozdonyok fistjét, athatol a
lepedékes kormon, olyan szag, ami részegit, elb ddit még jobban is, mint az italbolti
felsd polcokra sorakoztatott szines likdrok, a fekete cimkés cseresznyepalinka és a
literes Uvegekben érlel6d6 hazi torkoly, s a nagyritkan felbontott hosszukas palac-
kokbél el6buggyané italok; nem csoda hat, hogy a méhek is, a termel6szévetkezet
méhei, K. Imre allatai mar a napkeltével az alsé mez6khoz reptlnek, hogy alabuk-
vainnen, a piros és sarga, fehér és kék szirmok, ahusos, zold levelek, a kacsosan ka-
nyargo szarak fodrozodé s(r(ijébdl gydjthessék 6ssze a viragport, és sz6ros Kis tes-
tukon magukkal cipeljék az illatokat is, az el66rsok atrepiljenek a kasoktol a be-
lombosodott fak k6zo6tt, hogy kisvartatva megsulyosbodva térjenek vissza a domb-
tetdre, és aztan izgatott tdncukkal mindjart méhfelhdket kildjenek a falu felé.

Ekkorra, a nyar kdzepével K. Imrét beosztjdk a termel6szovetkezet tehené-
szetéhez is. Nem olyan nagy feladat itt is, ott is dolgozni, csakhogy a tavolsag,
még ha a falu folotti dGléutakon megy is, tdbb mint egy 6ra; hajnalonta, a virra-
dattal kel, hogy az etetésre mar ott legyen, napkézben, ebédiddre jarhatna haza,
ha ugyan megteszi annyi id6 alatt az utat. gy aztan csak estefelé tér vissza, lell
atlizhely mellett, hamar elalszik, a konyhéat betdlti a hajabdl és a ruhaib6l paral-
16 édeskés tehénillat és tradgyaszag.

Maulik a nyar is: kora reggeltél alkonyatig K. Maria és K. Zoltan magukra ma-
radnak. Ok intézik a haz dolgait, a bevasarlast, az asszony kendét két a nyaka-
ba, hatul megcsomaozza, s eldl belellteti K. Zoltant; ekképpen jarnak le kettes-
ben a faluba abolthoz, meg-megallva, mintha a vonattal vagy a faros lkarussal
jott kiranduldk volnanak, s ugyanigy, lassan, raér6sen sétalgatva hozzak visz-
szafelé, amit kapnak, amit megvehetnek abbdl, ami kell.

K. Zoltan gyorsan n6, abdre, mint a toparti fényes, barna kérg( fak, a fogzaskor
is csak keveset sir; az éjszakakat moccanatlanul, nyugodtan alussza at, igaz, nap-
kodzben is alig-alig lehet hallani a hangjat, tagranyilt kék szemmel bdmulja a felh6-
ket és a fényeket, s ha taldan mondani akarna valamit, inkdbb csak mosolyog, vagy
gbcogve, halkan, éppen el6bujt két héfehér fogat megmutatva K. Mariara nevet.

Augusztus van mar, forré szarazsag, amikor K. Imre értesitést kap: az allo-
masra a févarosi személyvonat postavagonjaval két nagy vasalt, pantos ladaban
megérkeznek K. Maria odahagyott ruhai. Masnap, az ebédidére K. Imre feltlhet
az egyik sof6r mellé a cs6ros orra teheraté vezet6fulkéjébe. A gépallomastol
egyenesen az allomasra hajtanak, s onnan a ladakat egészen a régi raktarhaz be-
jaratdig hozzak. A teheraut6 fustje kéken Uszik a szélcsendben a bokrok f6lott, s
ahogy a két férfi a kére ejti az elsé nehéz csomagot, a csattanas ugy szol, mint a
puskal6vés, az oldalara fordulé, nyitott ladabdl a kiiszébre dmlenek, az elmalt
évi févarosi divat szerinti, szines szévetek, fényes kendd6k, hosszu szala gallé-
rok, orkdnkabatok és nyomottmintéas jerseyruhak.



(kukacok,
avagy az 6todik fejezet, a megfoltozott paplanhuzat)

Az elmult évi févarosi divat szerinti hosszu szalt gallérok, orkdnkabatok és
nyomottmintéas jerseyruhak.

Szeptember havédban aztan hosszu teherszerelvény docog be az allomasra, a
nyitott vagonokon olajzéld teherautékkal, vadszonba burkolt csovi agyukkal. A
falu szélén terpeszked6 félig Ures laktanyaba érkezett két szazadnyi kiegészités,
a teherautdk lassan, zérégve gordulnek végig az 6sszekapcsolt vagonokon, s
porfelh6t verve le a rdmparél, onnan pedig, a szégesdrottal, betonnal szegett
laktanyaba; a rakodast befejezve az almos, puffadt arct katonak ugy ulnek a fa-
padokon, mint a felbontott, hdsos borséhivelyek.

K. Maria akkorra mar atnézi a kib&vult ruhatarat, a téli kabatokat és kardigano-
kat a ladakban hagyja, s a hasznalhatonak itélt fodros, diszgombos ingekben,
hosszU szoknyakban, magas sarku cip6ben jar le K. Zoltannal a boltba. A vegyes-
bolt melletti kocsmaban a csapospult félé a sarokba egy vasallvanyra televizioké-
szlléket szereltetnek fel; K. Méaria néha félorakat is all a harmas lépcsd el6tt, onnan,
kintrél nézi a sportkdzvetitések viliodzo képeit, vagy hallgatja csak, hogy abemon-
dond, akinek a haja a héjabol kibontott stlt gesztenye sargasbarna hisahoz hason-
lit, hogyan beszél az aratasi eredményekrél, aztan pedig egy hosszukas arcu férfi
valami olajvalsagrél, embargo, ezt a kifejezést tébbszor is hasznélja, s a kdvetkez-
ményekrél, melyek még taldn a népgazdasagot is hatranyosan érinthetik.

Egy nyéarvégi éjszakdn K. Imre a csendre ébred; hidba hallgatézik, a konyha-
ban is csak a faliéra kattog. Mezitldb megy &t a mésik szobaba, de ott a takardkat
félrelokve, K. Maria és K. Zoltan agyat uresen talalja. Ahogy a résnyire hagyott
bejarati ajtohoz Iép, mindjart megpillantja 6ket: lejjebb, a domboldali fiben fek-
szenek, K. Méria haléinge ugy vilagit, mint egy foszladoz6 felh6, ha eltakarja a
holdat. Meleg és mozdulatlan a levegd. K. Imre hallja a sajat Iélegzetvételét, a lé-
pések roppandsait. Az asszony tagranyilt szemmel bamulja a csillagokat, K.
Zoltant a testére, a hasara és a mellére simitja, s mindkét karjaval atoleli szoro-
san; K. Imre latja, hogy a kisfid mélyen alszik, a szajabol eztistésen csillog6 nyal
kuszik a K. Méria telt, er6s mellén feszilé fehér selyemre.

Mésnap megint forrésdg van. K. Maria magéra marad K. Zoltannal, észrevétlen
telik az id6, mar koradélutan van, sit a nap, hatrasimitja a sz6ke hajat, s kitl a be-
jarati ajto elé, a 1épcsbre, hogy a szemét behunyva hagyja dtmelegedni a bérét, el-
lustulni a testét, az izmait, tiz perc, vagy egy 6ra, nem szdmolhatja senki. Amikor
felall, hogy a nyitott ablakn&l szunnyad6 kisfitt felébressze, belép a konyhéba, a
szobaba, de a kisdgyat Uresen talalja, igen, barmennyire is érthetetlen és hihetetlen,
a leped6n, a matracon még latszik a test helye, de K. Zoltdn mégsem fekszik ott, K.
Maria szédulni kezd, s az ajtéfélfaba kell, hogy kapaszkodjon, majd kapkodva vé-
gigsimitja az alig gy(rott leped6t, hirtelen felegyenesedik, és a szobabol kifordulva
futni kezd, el a kapolna romjai, a sarga kastélyfal mellett, le a dombon, a té felé, és
mik6zben rohan, egyre erésebb benne a félelem, vagy nem is félelem, csak mintha
a nyari forr6sdg mar most és itt, az 6 testében szakadna ketté, hogy hideg verejték-
kel folyjon, és ahogy meg-megbotolva, zihdlva rohan a régi Iépcsé melletti kavi-
cson, megléatja a kisfiut, latja, hogy ott fekszik, egészen lent a domb aljan, a t6 so6tét-
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z0ld vizénél, hanyatt hever a f(iben, a két keze felfelé kalimpal, mintha a foszla-
nyos felh6bodrokat akarnd kimarkolni a rdboruld kékségbél. Az esetrél K. Imré-
nek aztdn nem beszél. Este, amikor a férfi felriad az égve felejtett konyhai lampa
fényére, s hangokat hallva 4&tmegy a gyerek és az asszony szobajidba, megéll az
agy el6tt. Nézi, hogy az asszony nyugtalanul alszik, valami érthetetlen szavakat
mormol, nézi, hogy K. Maria ugy futhat almaban, mint aki menekudl valami elél,
s a megfoltozott paplanhuzatba burkolt takar6é Ggy tekeredik a labaira, mint egy
vastag, er8s kotél, ami, barhogy is prébaljon megszabadulni, a derékig érg, hu-
sos fliszalakbodl csavarodik Ujra és Ujra.

Az 6sz elejére, talan még a télen lezadult hatalmas hé, vagy az esétlen, forré
napok teszik, mindenesetre id§ el6tt pondordédni kezdenek a fak levelei. S nem
csak ez; a falu kérnyékén még soha nem termett olyan kevés barack, mint ebben
az évben. De még kulondsebben viselkednek a diofak: alig-alig is mutatkozik
rajtuk valami, s rdadasul még a beérés el6tt, a zold burokkal egyitt hull a foldre
az 0j di6, hogy aztan a flibe rejt6z06, széttaposott szemek belsejébdl barna fejd,
fehér testl kukacok tekerg6zzenek el8, kilonds, olykor kisujjnyi vastag, hurkas
testli férgek, amilyeneket errefelé még nem latott senki.

(esé,
avagy a hatodik fejezet, sarkoloncok és fekete orrocskak,
hogyan koccan a tejespohar)

Kisujjnyi vastag, hurkas test( férgek, amilyeneket errefelé még nem latott senki.

Felh6k és hosszU, hideg es6k jonnek azutan. A faluvég és a kastélypark kozti
mélyféldon blzosen rohadnak a felbokrosodott viragok torzsai, hajnalonta kod
Ul a fak kozott, olyan kod, ami felszallni, elfogyni sem tud, mert a mindegyre
zuhogo vizcseppek lenyomjadk a még zolden maradt f(i és az egymasra stippedt,
lehullott levelek kdzé. A sok esd ataztatja a foldet, kimossa a gyokereket, de még
a falakat is, egészen agy, hogy egy kora hajnalon, éppen, amikor a bejarati ajté-
nal K. Imre, a kasokndal végezve, a magaval cipelt sdrkoloncot kapargatja le a ba-
kancsarol, hogy mindjart a tehenészetbe induljon, a hata mogo6tt, a fak kozott,
mintha nagy testd, ismeretlen allatok csortetnének a bokrokon &t, ropogva és re-
csegve Osszeomlik a régi lovarda mallott deszkazata.

Aznap, amikor K. Imre még a sotétedés el6tt hazaér, arrafelé kanyarodik:
szoOtlanul, mozdulatlanul bamulja a pusztulast; az egymast is 6sszezlzé na-
gyobb gerendak még szaraz belseje olyan, mintha megsargult csontok bukkan-
tak volna el6 a foéldbél, s a megbarnult, mohos cserepek, akar valami szertehul-
lott hatalmas pikkelyek hevernek szerteszét a levelek, a tordelt agu fak és a le-
taglézott bokrok kozott. Mar egészen estére jar, s az es6 is Ujrakezdi, amikor K.
Imre deszkakkal a héna alatt belép a hazba. Néhany nap leforgasaval egy uj,
egy nagyobb agyat, és egy racsos léckeretet acsol dssze a fianak, Ugy kitalalva,
hogy a takolményt, mint a szoba padl6jan valami kis udvart elrekeszt6 keritést,
az agy széléhez lehet erdsiteni kotéllel.

A macskak, Cirmos és Csikos mar nagyra néttek: napkdzben rendesen elba-
rangolnak a haztél, igaz, ekkor mar a szaguk is elég ahhoz, hogy az egerek és

252



mas ragcsalék végleg elmaradjanak. Estére egyébként is mindig megtérnek, s a
kis baddogtanyérkadhoz éppen ugy allnak, mint régen; a farkukat magasra tartva
torleszkednek K. Méaridhoz, hogy miakolva és hizelegve koveteljék ki a vacso-
rat, s aztan szétterpesztett mellsd labakkal hajoljanak a tanyér folé, mikézben
kerek fejuk hangtalanul 6ssze-6sszeér.

Az 6sz bealltaval, amikor mar latja, hogy befejez6dott a fégydjtés is, és végleg
elcsitultak a régi és az Uj méhcsalddok kozti hdboruk és kal6ztdmadésok, K. Imre je-
lentést tesz a téesziroddban a méztermésrdl, az elhulldsokrdl és a gyarapodasroél. A
szélesszaju, otliteres Uvegekbe gy(ijtott mézért ugyanaz a cséros teherauto gyirkés-
zik fel a sarban, mint amelyik anyaron az allomastoél elfuvarozta a két vaspantos la-
dat. K. Méria a hajat hatrafésulve, kend6vel a nyakdban nézi a rakodast, ahaz el6tt,
a bejaratnal allva meg-megigazitja a tarkéjara géndorodé furtoket. llyenkor, ahogy
felemeli a karjat, a melle nekifeszil a fizoéld ruhanak, s latszik, hogy a két mellbim-
b6, mint valami kivancsian szimatolo, kis fekete orrocska, atiit a vékony selymen.

K. Imre a zarszamadaskor a j6 termésért, s f6képp a nem vart mennyiségértju-
talmat kap a téeszt6l. Maskor rendesen K. Marianak adja tovabb a tehenészetbdl ja-
ro fizetséget, mar ami ajogos levonasok utan megmarad, most azonban megfelezi
a pénzt, hogy aztan vasarnap 6 is lemenjen a faluba. Szombat van, futballmeccs
utan éppen megtelt mar a kocsma. A kimen6ruhas altisztek és a fehér inges férfiak
kozott elérefurakodva kébanyai sort és budafoki portoriké rumot kér; aztdn még
egyet és még egyet. Visszafelé, mar alkonyatkor a kastélyparki vaskapunal a lancba
kapaszkodva, el6regoérnyedve dklendezik; s amikor végre kivorésodve, lihegve fel-
egyenesedhet, a haja az arcdba hull, és a szakallaban, a sz6ke sz6rszalakon ugy, ép-
pen olyan buborékos fénnyel Gl meg a hanyadék, mint azon a nyari éjszakan a K.
Zoltan nyitott szajabol kicsorgo ezistdsen csillogd nyal.

Csatakos, hideg az 6sz. Még csak es6 hull, de az 6szutéra, november havéara
megint csak mintha mar a téljonne meg; a kopar fadgak, a diléngélé, barna ku-
koricaszarak kozott atfaj a szél, éjszakanként fagy, s a sapadt reggeli fényben
mind nehezebben enged fel a tarajos sar. Alig egy hét mualtan aztan varatlanul
hé is esik, s bar a délutanra elolvad, a hazak fustje akkortél méar ugy lengedezik
a fel-feltimadé huzatban, mint méskor csak karacsony el6tt.

Az els6 hoeséskor K. Maria a falu féutcajan sétal. Vastag talpd, magassarkd,
fényes, fliz6s cip6ben kerllgeti a pocsolyakat, a hosszu, fizéld selyemszoknyaja
csillog, a hajat kibontva fésiilte hatra, s csak egy vékony, mintas, aranyszin pant-
tal szoritja le, a vallan ugyanaz a prémgalléros, rovidke kabat, amiben csaknem
egy éve érkezett. Igaz, akkor egy bérénd hlzta a kezét, s most az alvé K. Zoltant
oleli magahoz; lassan, elgondolkodva lépked, lassan, mint a szélcsendben szal-
ling6z6 pelyhek.

Amikor 6rak mualtan, még az este elérkeztével is az allomason, a vardterem
fapadjan 4l, a magas, fekete sisakos vaskalyha kézelében, ahova délutan telepe-
dett le, hogy aztan ottmaradjon, az ablak felé fordulva, mozdulatlanul, és épp-
oly szotlanul, mint az 6lében alvo kisfiu, akkor, a villanygyujtas utan az allo-
masféndk telefonal. Kisvartatva egy katonai terepjaro fékez le a bejarat el6tt. K.
Méria nem beszél a kastélyparkhoz vezet6 Gton sem, igaz, nem is igen kérdezik.
Fent a kastélyparki régi raktarhdzban, amikor odakinn felb6g a terepjaré motor-
ja, hogy aztan valahol a fak k6z6tt enyésszen el a zugas, 6 mar egy kerek talka-
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ban tejbdl és aprora vagott alméabol, s az el6z6 naprél maradt tokbdl kikeveri K.
Zoltan vacsordjat, aztan a tlzhelyhez letlve kiskandllal, lassan, tirelmes moz-
dulatokkal eteti az 6lében tartott kisfilt, s k6zben, Ggy, hogy éppen csak 6k ket-
ten halljak, halkan dadolgat, s az arcan, ab6rén, a sz6ke hajan sarga és piros fé-
nyekkel jatszanak a nyitott tlizhelyajton kivilagit6 langok.

Karacsonyra; K. Zoltan elsd szuletésnapjara K. Imre és K. Méaria ugyanabban a
szobaban allitjak fel a fat, ahol egy évvel azel6tt még O. Vera szamolta az 6ralté-
seket, s hallgatta, jon-e mar a kdrorvos fehér Wartburgja fel a dombon. K. Imre a
szentestére 6t Uiveg K8banyai sért hoz a kocsmabdl, lelil az asztalhoz, s a fliggéket
bamulja. Csaknem igy talal r& masnap reggel K. Maria, amikor megérezve a Kisfiu
mozgolddasat felkel, hogy a félhomalyban tapogatézva a tlizhelyen hagyott, atlan-
gyosodott bogrébe tejet 6ntsdn. Kilép a konyhaba és latja, hogy a férfi még most is
az asztalndl Ul, bakancsban, ruhéaban, az egyik keze az utols6 séréstiveget markolja,
mellette a fogasrdl odavett piros méhészsapka, a mésik karja az asztallapra simitva,
szépen, mint egy vaskos parna, arra fekteti a fejét, s nyitott szajjal, mélyen alszik. A
motoszkalasra, abdgre koccanasara mégis felébred. Kinyitja a szemét, szétlanul ko-
veti csak a tekintetével az asszony mozdulatait, majd, éppen, amikor K. Maria mar
vissza akar lépni a szobaba, a kisfilhoz, nehézkesen, lassan folemeli a fejét.

K. Maria ramosolyog a férfira, de aztan mar el is fordul, be a szobaba, hogy
megitassa a racsos kisagyban mocorgo kisfiut.

(ig,
avagy a hetedik fejezet, tranzisztor és almahéj, persze csak labujjhegyen)

Ramosolyog a férfira, de aztan mar el is fordul, be a szobaba, hogy megitassa
a racsos kisagyban mocorgo Kisfiat.

Gyorsan mulik az 0j év, februarra ugy tlnik, enyhil mar a tél, aztdn mégis
Ujabb és Ujabb felh6k jonnek, s megint ho esik. Déltajt az olykori enyhébb leveg6-
ben egy-két 6rara megindul az olvadas, hogy aztan jéggé dermedjen a késas latyak
mindentt; a fakrdl is hosszu jégcsapok ldgnak, s még a legvékonyabb gallyakon is
megul sulyosan a ho, hajnalonta lathatatlan orvvadaszok jarjak a parkot, puskal6-
vésekkel riogatva a héba kucorod6 vadat, recsegve-ropogva tornek le a tulterhelt
agak, néha még egy korhadtabb fa is kifordul, a tompa puffanas hamar elenyészik
a havas bokrok kozott, csak a gyokerek kdzil szerteszérodott foldkoloncok fekete-
sége olyan, mintha egy leteritett allat vére sttétitené a hdcsomaokat.

Februar végére K. Imre szabadsagot kér a tehenészet telepvezet6jétél, s egy
csttortdoki napon mindharman, 6, K. Méria és K. Zoltan, felszallnak a vegyes-
bolt el6tt megallé helykdzi buszra. Beutaznak Bicskére, s abuszallomasrol egye-
nesen a miszaki boltba mennek, tanakodéas és valogatas nélkil, rogtdén az els6
készilékre ramutatva, egy Orion markaju kapcsolégombos, tranzisztoros radiét
vasarolnak.

Miel6tt még hazaindulnanak, csak ugy kabatban, letilnek a f6utcai cukraszda-
ban is; K. Maria gesztenyeplrét eszik, a tejszinhabot, kiskanallal csippentve a fém-
poharkéaba toltott adag szélér6l, megkostoltatja a kisfidval is. Otthon a fekete bake-
litos radiot K. Imre az ablakparkanyra allitja, drétszallal hosszabbitja meg a kihtz-
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hat6 antennat. Attdl fogva esténként K. Maria mar kevesebbet dudol, ég az asz-
tali villany, hallgatjdk az id&jarasjelentéseket, a hétfé esti kabaréadasokat, hall-
gatjak, ahogy az Uj gazdasagi mechanizmusroél beszélget6 hangok betdltik a kony-
hat, s varjak, mikor koévetkezik a mlisorrendben Gjra valami zene.

Még éppen februar vége van, amikor a termel6szovetkezet agronémusa el-
koltdzik a falubdl. Az el6tte valo héten a telepvezet6vel lizenve egy ebédid6
alatt behivatja magahoz K. Imrét. Az irodaban tlnek le, ahol az alacsony, pisz-
kosbama racsos olajkalyha olyan meleget ad, akarha valami kazanhazban be-
szélgetnének. A méhész vattas pufajkaban marad, a sapkéaja a kezében. Bakan-
csarél a padléra olvad a hd, mire az agrondmus megszoélal. Alacsony, képcos
férfi, talan egyid6s lehet K. Imrével. Sokaig nézi a méhészt sz6tlanul, aztan azt
mondja, arrél akar beszéIni, hogy miért megy el a termel6szdvetkezettdl. Szinte
egy mondat kdzepén hagyja abba; K. Imre sem kérdez semmit, nyilik az ajto, a
téeszelnoki iroda atkuldott titkarndje jon be, papirokkal, dobozokkal, aldir6iv-
vel, hogy félvegye a szobaleltart.

Nem enyhl az id6: kopott, saros a reggel, mintha csak az utakon és a hazak
eldtt letaposott jeges ho tartand a hideget.

Taldn mar marcius is van, amikor K. Mariat a vegyesboltban megszélitja az
egyik fehérképenyes eladoné. Fonnyadasnak indult, de még nem id6s asszony;
magas, feltomyozott kontya alatt olyan az arca, mint az alma héja, amit szlret ide-
jén raktak sorba a szekrény tetején, hogy aztan tavaszig a f(itetlen szobaban felejt-
sék. Amig a kenyeret levagja, és raérésen vissza-visszafordulva jar a polcok el6tt,
hogy atobbi arut is kirakja K. Maria elé a pultra, egy masodunokatestvérérél mesél,
egy férfirdl, aki tizenhat éve, a 16volddzések idején ment ki az orszagbol, egyedul,
senkinek sem szolt, csak felszallt az egyik ponyvas teherautéra Budapesten, mert
hogy ott volt, azért is keveredett taldn a dolgokba, hogy aztan ne is j6jjon rdla hir
évekig, ne tudja senki, hol van, mi lett vele, végul aztan, mar 59-ben, Hollandiabol
jottegy levél, gydrott, tépett boriték, ott él a Karoly, és még tanul is, irta akkor, most
meg mar a sok év alatt épitdmérnok lett bel6le, igen, milyen furcsa ez, hiszen oda-
fent a févarosban is ezt tanulta, ezért aztan igazan kar volt olyan messzire mennie,
rdadasul egyedul is él, nagyon egyedul, errdl sokat levelezett, hogy a munkajaval
igazan nincsen semmi baj, de masok ott az emberek, latszatra persze baratsdgosak
és kedvesek, de az ember esténként csak egyedil marad, és most mar van haza is és
pénze is, tébb, mint amennyi kell, &m estelente mégis egyedil nézi a televiziot, s ez,
ahogy elnehezll, érzi, egyre rosszabb, hat arra gondolt, rosszul szamitott, hiszen
miért itt kellene keresnie egy olyan asszonyt, aki hozz4 illik, amikor odahaza sok-
kal, de sokkal kénnyebben talalna, errél ir most mar a leveleiben, hogy ott kint
ilyenkor hirdetni szoktak, aprohirdetéssel, de ezt 6 mégsem akarja, s talan majd az
unokatestvére, aki odahaza a faluban mindenkit ismer, elvégre egy bolti eladé
annyi emberrel talalkozik, ezért hiszi, hogy ha valaki, 6 bizonyosan segithet.

K. Méria értetlentl hallgatja az eladon6t, mindaddig, hogy az a fehér kdpe-
nyes n6 azt is elmagyarazza: persze ma mar mas egy falu élete, mit tudhat errél
az, aki tizenhat éve nem jart itt, nem is sejtheti, mennyire masképpen élnek az
emberek, és nem csak a termel6szovetkezet miatt, vagy az utébbi egynéhany év,
ez bizonyos, sokkal inkdbb a tévé és a radid, azért akar minden fiatal Bicskére és
Fehérvarra koltézni, gyarba jarni, nem am hajnalonta kelni, s mondja a szemuk-
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be barki is, hogy nincsen igazuk, de hogy ki marad itt, azon senki nem gondol-
kodik, ime, lanyok, egyeduli fiatalasszonyok sincsenek szinte mar, kész csoda,
hogy K. Maria nem vagyik el innen, pedig 6 aztan ismerheti a varosi életet, ezért
is emlitette a hollandiai épitémérndknek, az unokatestvérnek, hogy él itt a kas-
télyparki régi raktarhazban egy fiatalasszony, mintha csak neki teremtették vol-
na, szép és varosias, a ruhdja, de még a haja is olyan més, &m latja 6, hogy rendes
és azért idevald a faluba, olyan asszony, akit barmely férfi megkdszénhet, arra
vald, hogy dédelgessék, de biztosan dolgozni is tud, olyan asszony, aki szerinte
nem a kilsét, nem az évek szamat nézi, de azt, hogy ki milyen ember, széval ha
nincsen ellenére, ha megengedi, megadja 6 Hollandiaba K. Maria nevét és cimét,
s aztan ha jon, hatjon levél, ha nem, akkor se tértént semmi baj.

Marcius van, s egy délel6tt, kevéssel a reggeli utan, a konyhai asztal és a szoba-
ajto kozott beslt a sapadt nap, és K. Zoltan megteszi az elsé 1épéseit; négykézlab, a
tenyerével és a térdével csattogva mar rég bejarta a raktarhaz minden zugat, s oly-
kor félérakig is alldogalt a szekrényoldalba vagy a szék szélébe kapaszkodva, meg-
megbillenve, egyre faradtabban, mintha valami szélrohamoknak fesziilne ellen,
vagy mintha az apr6, még minduntalan labujjhegyre pipisked6 labacskak alatt mo-
corogni akart volna a fold, marciusi délel6tt: K. Zoltan enged K. Maria hivasanak, s
eléreddlve kettét is l1ép, éppen az asszony karjaiba zuhan.

(hole,
avagy a nyolcadik fejezet, fehér foltok és bélyegek,
miként tud lobogni egy piros nyakkenddg')

El6reddlve kett6t is Iép, éppen az asszony karjaiba zuhan.

Marcius masodik hetétdl aztan egy csapasra eltlinik a tél. Elolvad a hé, a
megduzzadt Vali viz gy hompoélyég, mint egy igazi folyo, s a kis tavacska is
egyre dagad, mintha ki akarna dnteni: a kbzepén a mesterségesen épitett szige-
tecskéb6l éppen csak a pad, s alatta egy foldhanyas latszik, a korlatos fahid
mindkét vége a vizbe ér. Még a fak toévében, az d&rnyékokban maradnak meg a
legtovabb a fehér foltok, de aztan egy hét sem kell, s eltlinik a jég onnan is, és a
stippedds avarbodl kibajnak az els6 virdgok, a mar szirmos hoviragok és az ibo-
lyak kerek levelei, mint ahogy a bokrokon és az agak csucsain is pattanasig duz-
zadnak a rugyek. A legmakacsabbul a kastélyparki kapu bels§ oldalanal maga-
sod6 hatalmas platan tovénél tartja magat egy toppedt héfolt; K. Maria nap
mint nap latja, hogyan zsugorodik a barnara rothadt levelek kozt ez a szikrazé
fehérség, hogy aztan, amikor mar végleg elcs6pdg, kibukkanjon aldla egy cip6,
az a félcip6, amit még az elmult év telén az atfagyott és haladlra faradt K. Maria
hagyott el, amikor a b6réndjét maga utan hlzva atvagott a fak k6zott, s a zuho-
g0 fehérségben nekiindult a téretlen hénak, hogy valamiképp feljuthasson a domb-
tetdre, a régi kastélyrom mogeé, a sarga ablakokkal vilagité raktarhazba, ahol egy
férfi és egy csecsem@ varta, ki hinné, mégis igy van, joval tébb, mint egy éve mar.

Ez id6 tajt a reggeli szélben a falu melletti laktanyabdl mindennap kocsisor
indul. A teherauték a kastélypark melletti kanyargés uton kapaszkodnak fel, s
estefelé, mar lampakkal végigsoporve az utmenti fakat diborognek vissza.
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Vannak, akik azt beszélik a faluban, hogy a fekete fiistot okddé ormétlan gépek
le a Velencei to felé, a Lovasberény melletti erd6be, abba a sz6gesdrotkeritéssel
és Orokkel védett titkos kastélyba viszik a katonakat, ahova a lombok és bokrok
kozt lathatatlanna valva mar vagy hasz éve jarnak az allami rendszamu, fekete
auték, s ahol most, legalabbis ez a hir jarja, megint valami olyan épitkezés fo-
lyik, amir6l senki nem tud bizonyosat.

K. Maria meglep6en hamar, mércius végén kapja meg az els6é hollandiai le-
velet. A kékes bélyeggel kuldott, killénds, hosszukés formaja, gy(rott, atfolto-
sodott boritékot a postas, aki egyébként nemigen szokott megfordulni errefelé,
nem is hozza fel a dombra, hanem a kapu vasciradai kézé dugja, ugy, hogy az
mar messzirdl viritson, észrevehesse, aki arra jar. K. Méaria mégis csak délutan,
amig K. Zoltan alszik, s akkor is izgalom nélkil olvassa az udvarias bemutatko-
zast, a mértéktarté udvozlszavakat. K. Imrének azonban nem emliti a ktlde-
ményt, mi tébb, masnap déleldtt, mire a kisfitval bevasarolni mennek, egy tisz-
ta fehér papirra rovid levelet szerkeszt, s a vegyesbolt melletti postafiokban a
furnérlemezes asztalka f6lé hajolva megcimezi a valaszboritékot.

Siut a nap, mar-mar meleg a tavasz.

K. Méria is nagytakaritast rendez: er6lkédve, nagy zajjal htzza el a szek-
rényt, aztan mindkét szobaban az agyakat, az agynem{t pedig a haz melletti fak
4gain napoztatja és szell6zteti. Kés6 délutdnra jar, mire végez, s ahogy faradtan
letl a tisztara surolt konyhai asztalhoz, latja, az itteni ablak szegletében valami-
képp érintetlentl maradt egy pokhalo. Miel6tt a seprdvel felnyulva letorélng,
megnézi egészen kozelr6l: a fényes, moccanatlan szalacskak mint a vékony
dréthuzalok, ugy csillognak, de a pékot K. Maria sehol nem talalja, semmi mas,
csupan egy hosszu, izelt, fekete péklab lengedezik a haléra tapadva, olyan vala-
hogy, mint egy erds, durva sz6rszal, vagy ki tudja miért, mintha egy fekete haju
né kihullott szempillaja volna.

Marcius: a Vali viz kérnyékén és a falualji mélyebb foldeken most is megje-
lennek azok a kilénés viragok, amelyek az elmult évi nagy hé utan bukkantak
fol. Kékek, sargék, pirosak és z6ldek, akarcsak egy éve, am ezuttal mar mintha
kevésbé sliriin tenyésznének, vagy csak a teriilet nagyobb, amit elfoglaltak, hi-
szen mar a park szélén, a fak alatt és a md@ut taloldaldn az arokparton, s6t, a
hegyre kisz6 sz616foldek szélein is ott viritanak, kiildnés, mintha most a szeg-
fiforma lenne alegtoébb, legalabbis ahhoz hasonlé, és persze mégsem az, és van-
nak béven masok is, egybefolyva a vetéssel, a sassal, a sz6l6sorok kozti gazok-
kal, mindenutt a nagy, hdsos szirmok, a hoditd illat.

K. Imre még a tél végén megritkitotta a kasok kortul a bokrokat, igy aztan
semmi akadalya, hogy a meleggel a méhek is kirépuljenek. Figyeli, hogy a csa-
ladok most is kijavitjak a Iépek sértléseit és kicipelik a kasokbd6l az elhullott mé-
hek tetemeit, kihordjak a mézes edényekrél lelokd6sott sejtfed6ket, mintha va-
lami Gnnepre készulédnének, Ugy tisztogatjak lazas sietséggel a kasok aljat, fi-
gyeli, hogy az elgyengult rajok a napsutéssel miként lesznek egyre er6sebbek, Uj
és Uj utakra indulva a viragokhoz, mikdézben a sejtek éptlnek mar a Iépekben,
apro6 hazikdék, ahol a domboru tet6k alatt mozgolddnak a kukacok, s valahol a
langyos sotétben életre kelt mar az az Uj néstény is, aki csak a kedvez6 pillanat-
ra var, arra, hogy a kialtasaival felriassza a fulledt csendet, s erre, az egész kast
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bejaré hangokra, a tronkovetel6 hirére két partra szakadjon a kas népe, a régi és
az uj kiralyn6é kovet6ire, a két harcos csapatra, akik izgatott ropkddéseikkel,
zummogeésikkel szinte felforraljdk mar a benti szlk leveg6t, és flurtékben 16g-
nak a kas el6tt, mint a tulcsorduld, megfeketedett szappanhab, hogy aztan egy-
szer csak kirobbanjanak, igen, ismeri ezt K. Imre és figyel, mert tudja, ilyenkor a
szam{(izetésre itélt régi kiralyné kel Utra a hiveivel, hogy egy masik lakhelyet ke-
ressen magéanak, a j6 méhész hat minden jelre tgyel, s idejekoran felallitja az Gj
kasokat, hogy szerencsés esetben elkapva az é16 felh6t, a méhészriddal befogva
a kivandorlékat, még ott, sebtében letelepithesse a felizgatott rajt.

Alig egy héttel asikeres befogés utdn K. Imrét a tehenészettél ismét behivatjak a
termel8szovetkezeti iroddba. Ekkor tudja meg, hogy a mult télrél gydjtott, és lezart,
feliratos Givegekben beszallitott méz laboratériumi ellen6rzése nyoman a marton-
vasari kutatéintézettdl kilon vizsgalatot rendeltek el, mi tébb, rogton ki is kuldték
a feladattal megbizott kutat6ét. Az irodadban a néhany napja belépett Gj agron6mus
és egy ismeretlen férfi fogadja: magas, széles valla, varosi ruhas ember, 6 fogja a
szikséges megfigyeléseket és méréseket elvégezni, s ehhez, amig csak kell, a csa-
ladjaval, a feleségével és az alig két éves kislanyaval a faluszéli iskolaban, az éppen
Uresen &ll6 gondnoki lakdsban lakik. K. Imre bélint a kdtelezettségre, hogy szikség
esetén mindenben segitenie kell ajévevényt. Azt, hogy mi a mérések és kutatadsok
oka, nem kérdezi, snem is mondjak neki.

Fényes, igazi tavasz van, aprilis. A felszabadulas Gnnepére staféta-akadaly-
versenyt rendeznek az iskoldban, az egyik, a versenyben épp az utolsé allomas
a kastélyparkon beltl all6 nagy platan, itt, egy ingatag labd, terit6s kis asztalka
mellett varja a melegit6be, tornacip6be 61t6zott, piros nyakkendds csapatokat a
foldrajztanarnd, és az uttdér6csapat vezetdje, a tornatanar. A tanacshazan és a
termel&szovetkezet iroddjanak homlokzatan is zaszl6k lengenek, piros, piros-
fehér-zold, 6ssze-0sszesimulnak a selymek.

Husos, harsogé levelekkel lombosak a fak, alig-alig fuj mar a szél is, csak
odafennt, egészen magasan rohannak a felh6k, lent a foldon jatszanak az arnyé-
kok, sarga és barna, zdld és fekete, ahogy elbujik és aztan Gjra el6bukkan a nap.

(meleg,
avagy a kilencedik fejezet, avolga és a bddogkad, és hogy meddig
tiktakol egy o6ra)

Lent a foldon jatszanak az arnyékok, sarga és barna, zéld és fekete, ahogy el-
bujik és aztan ajra el6bukkan a nap.

Szikkasztd, meleg szelekkel hamar megjon a nyar.

K. Maria és K. Zoltan szinte egész nap kint a parkban idéznek.

gy jatszanak: amig latszélag semmire sem Ugyelve K. Maria hanyatt fekve
bamulja a felh6ket, addig K. Zoltdn hol még négykézlab, hol mar fel-felallva, az
agakba, a bokrok hajtasaiba kapaszkodva lopakodik be a s(irlibe, de legalabbis
a széIsd bokrok mdogé, hogy aztan kialtozva, sikoltozva, gocdg6 nevetéssel var-
ja, miképpen keresi meg 6t sirast és kétségbeesést, majd amulatot és csodalko-
zast mimelve a szandékosan 0ssze-vissza boklasz6 asszony.
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Talan mar janius vége is lehet, amikor K. Imre meglatja, hogy a kastélyparki
to partjan, a kerités mellett, ahol még itt-ott latszanak az dradas nyomai, valami
allat, vagy talan egy kivancsi ember lehetett, ki tudja, valaki kiasta a tavalyi hal-
pusztulds utan eltemetett dégoket, pontosabban csak azt, ami eddigre megma-
radt: sargasfehér szalkak, hajlitott, ives csontok, szirkés, nyulds hartyadarab-
kadk hevernek szerteszét a felturt foldon, mintha valami kilénds névény forga-
csai, feltépett gydkerek volnanak.

Junius vége van akkor is, amikor a martonvéasari 4llomashelyrél idetelepitett
kutaté el8szor utazik vissza az intézetbe, hogy a falu kérnyékérdl, s f6ként a fa-
lualji foldekrél begydjtott fold- és viragmintakat, magvakat és osztalyozott vi-
ragporokat a sajat vizsgalatai nyoman a laboratériumnak beszolgaltassa. A csa-
ladjaval egyitt megy el az értuk kuldoétt szirke, allami rendszamua Volgéan, de
két hét maltdn mar csupan a helykdzi busszal, csak a lanyaval tér meg az iskola
melletti gondnoki lakasba, a felhalmozott Givegcsék, a fiolak, a kis nejlonzacs-
kok és papirkotést kényvek kozé.

1974 forr6 nyara: egy vasarnapi reggel, éppen, amikor K. Imre bekapcsolja az
ablakpéarkanyra allitott radiot, a foldre zuhan a konyhai faliéra: mintha a fal om-
lana 6ssze, olyan hangos a robajlas, s mindjart utana a csend is, ahogy K. Imre
onkeéntelenul kikapcsolja a radiét, és csak a padlon heverd barna fadobozban
rejt6z8 szerkezet tiktakol tovdbb. Mégis, barmilyen furcsa, az 6rdnak semmi ba-
ja, még csak horzsolds sincs rajta, és az 6ramd is, ugy tlinik, hibatlan maradt. K.
Imre egy lehasitott gyujtésdarabkabol tiplit farag, azt dugja el6szor a lyukba,
majd igy veri vissza a helyére az o6rat tarté szoget.

K. Méria a hajlitott 1abu, teknéforma kis badogkadat reggelente a haz elé, a flire
allitja, és a konyhabol kétszer, hdromszor is fordulva feltdlti; kora délutdnra a nap-
tol mar langyos, szinte meleg a viz, és mert addigra ér oda a széls6 fak arnyéka, a
délutani alvas utan K. Zoltan olykor 6rakig is elpancsolhat. A kisfia egy fekete pe-
rem(, pottyds, fules bAdogbdgrével meregeti a kadbol a vizet, lednti az arra jaro té-
tova bogarakat, a riadtan menektl6é hangyakat, vagy nézi, hogyan csillognak a
cseppek a fliszalakon, hogyan issza be a nedvességet a megsotétuld fold.

A nyar kézepére mar a harmadik hollandiai levél is megérkezik.

Olykor, késd délutanokon, a vords fényben, még a naplemente el6tt, a haz el6tti
kavicsos részen egy-két agat 6sszehordva K. Maéria tiizet gyujt a kérberakott kbvek
kdzott. K. Zoltan ilyenkor elil a tehenészetb6l hazatért K. Imre 6lében, néha-néha
kinyujtja a kezét, az dkle, mint a nyers di6bél, az ujjai, mint a fény felé tekerg6z6
tomzsi kis kukacok. Ulnek az ajtonal, nézik a voroses parazsat még akkor is, hogy
mar egészen fekete az éjszaka. Mozdulatlan, puha arnyékok a fak, a hold fénye vé-
gigcsorog a leveleken, mint az édes; ezlstds szin(i buborékos nyal. A macskéak, a
nagyrandétt, s mar lathatéan hasas, elnehezilt Cirmos és a busa fej(i, vaskos nyaku
Csikos sem kéborolnak, inkdbb az éjszakara is nyitott ablakba, az ablakparkanyra
fekszenek, hunyorogva, le-lehajtva a fejuket onnan bamulnak kifelé, vagy behunyt
szemmel alszanak, csak a fulik fordulgat és billeg szorgalmasan, s néha a farkuk
mozdul, gy, mintha almodnéanak valamit.
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GECZzZI JANOS

[216. veszprémi naplemente]

végul megjonnek a cs hangok
cs6pbgd orral szuszogva
belokik a kapuszarnyat

listat vesznek a kerti arnyakrol
kiszerelik a di6fabdl

a hosszl nyarak zéld motorjat

a kisebb cs-k a képarnakat
a nagyobbak a mondatokat

barmelyik cs-vel ha talalkozol
lathatod nincs bennik elevator
jobb markukban kalapacs van
bal masikban csavarhtzé
szétmatatjak egyitt a kertet

[217. veszprémi naplemente]

pompeiben vagy pompei egyik hazfalan
van és viragzik a rézsabokor

abbol ahogy el-elmozdul a latvanyban
vagy belehGizza magat afénybe

tudhato6 éhes apré mitoszok laknak benne

tartkaru bronzszobor illett mellé
szobor amely egyszer (majd) leomlik
raméaszva befodik a zold férgek
addig azonban 6r

ha letépnék a rézsat akkor is 6r
a mitoszokkal kdrbeallt
szazszirmu piros treg mellett
addig 6rz6je annak is ami az 6r
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MARCEL PROUST

Naproél napra kevesebb értéket tulajdonitok a tudatossagnak. Naprél napra tisz-
tdbban latom, hogy az ir6 csak az értelmen tdl képes barmit is megragadni élmé-
nyeinkbél, vagyis megfogni valamit 6nmagabol és a miivészet egyedili anyaga-
bol. Amit a tudat mualtként kinal nekiink, az nem a malt. Valéjaban amint elmu-
lik életinkbdél egy-egy ora, testet olt és elrejtézik valami megfoghat6 targyban,
akar némelyik népmesében a holtak lelke. Es ha nem taladlkozunk a targgyal, az
elmult id6 fogoly marad benne, 6rokre fogoly. Ott ismerjuk fel, sz6litjuk, és ki-
szabadul. Kénnyen lehet, hogy a rejtek-ad6 targgyal - vagyis az érzékeinkre
gyakorolt hatassal, mivel a hozzank vald viszonyaban minden targy érzékelés,
—soha tobbé nem taladlkozunk. Ezért aztan életinkben vannak olyan 6rak, ame-
lyek sosem tadmadnak fel. Hiszen a paranyi targy annyira elvész a vilagban,
hogy aligha valészin(, hogy az utunkba akad! Eletem néhany nyarat egy vidéki
hazban toltottem. Olykor eszembe jutottak ezek a nyarak, de nem jelentek meg
el6ttem. Megeshetett volna akar, hogy orokre elveszitem 6ket. A puszta vélet-
lennek készénhetd, hogy életre keltek, ahogy véletlenszer minden feltamadas.
A minap egy este hotol atfagyva tértem haza, és nem tudtam felmelegedni, s ha-
bar sohasem tedzom, ahogy szobamban olvasni kezdtem a lampéanal, 6reg sza-
kadcsném ajanlotta, hogy f6z egy csésze teat. Torténetesen par szelet piritost is
talalt mellé. Bemartottam a piritést a csésze teaba, és abban a pillanatban, ami-
kor a szdmba vettem és megéreztem, hogy a tea izét6l atitatédva szétomlik sz4j-
padlasomon, zavar fogott el, muskatli- és narancsfa-illatot éreztem, kilénds
fény és boldogsag toltott el; meg sem moccantam, mert féltem, hogy akar egyet-
len mozdulat is megallithatja azt, ami bennem végbemegy, s amit nem is értek,
és allhatatosan ragaszkodtam az azott kenyérvéghez, amely latszélag annyi cso-
dat terem, és akkor hirtelen leomlottak emlékezetem megrendult valaszfalai, s
foltortek tudatomba azok a nyarak a vidéki hazban, boldog 6raikkal megrakot-
tan vonultak végtelen sorban a reggelek. Ekkor elevenedett f6l bennem, hogy
nagyapam minden nap rendszerint épp akkor ébredt és tedzott, amikor én feldl-
toztem és lementem a szobdjaba. Belemartott egy darab kekszet a teaba és meg-
kinalt. S a nyarak multan a kihunyt 6rdk - a tudat szamara holtak - menedékre
leltek a tedba martott keksz izében, ahova régtdon begubdztak, és ahol sosem ta-
lalok rajuk, ha azon a téli estén, amikor hétél atfagyva térek haza, a szakacsném

Marcel Proust Contre Sainte-Beuve cimi kétetéb6l Lorant Zsuzsa forditasaban a Jelenkorban a mos-
tani mellett az alabbi darabok jelentek meg: Az elatkozott faj (1994/7-8), Sainte-Beuve és Balzac
(1995/12), De Guermantes Ur Balzacja (1996/4). - A kotet tobbi darabja kdzil Lorant Zsuzsa fordi-
tasadban adott kozre részeket a 2000 1994/4 és 1996/3., a Lettre Internationale 16., 1995/tavaszi, a
Mult és Jov6 1996/2., juliusi és a Vilagossag 1996/3. szama. - A szerk.
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nem kinal gyégyitallal, amely egy szdmomra ismeretlen, blvds kapocs révén
Osszefliggott az Gjjaéledéssel.

Am ahogy a kétszersultet megizleltem, a kis csésze tedban megjelent az ad-
dig bizonytalan és szintelen teljes kert, amely Ggy bontogatta ki elfelejtett séta-
nyait, agyast agyas utan, az 6sszes viragot, mint a csupan vizben kibomlé japan
viradgok. Ugyanigy hunyt ki szamos velencei nap is, melyeket a tudatom nem
tudott felszinre hozni egészen az elmult évig, amikor is egy udvaron athaladva
hirtelen megtorpantam az egyenetlen, fényl6 koveken. Barataim aggodtak,
hogy megbotlottam, de intettem, hogy folytassak csak utjukat, majd utolérem
Oket; fontosabb dolog kotott le, még nem tudtam, mi az, de éreztem, ahogy bel-
s6m mélyén felriad valami ismeretlen mult: akkor fogott el a zavar, amikor a k6-
vezetre léptem. Ereztem, hogy boldogsag araszt el, és hogy mindjart gazdagga
tesz 6nmagunk kristalytiszta 1ényege, a tisztan meg6rzott mualé élmény felhét-
len életiinkb6l (amit csak meg6rzott formajdban ismerhetiink meg, mert abban
a pillanatban, amikor atéljuk, mas érzésekkel egyitt jelenik meg csupan, ame-
lyek elnyomjak), csak arra vagyik, hogy kiszabadulhasson, hogy életem és kol-
tészetem kincsestarat gyarapitsa. Am én nem éreztem képesnek magam arra,
hogy kiszabaditsam. O, ilyen pillanatokban cs6dét mond a tudat! Hatraltam né-
hany lépést, hogy ismét az egyenetlen és fényl6 kdvekre Iéphessek, hogy a ko-
rabbi allapotba prébaljak visszajutni. LAbam ugyanugy érintette a megstppedt
sima kdveket, mint amikor a San Marco keresztel6kdpolnajaba léptem. A hirte-
len felismert élménybdél eléviharzott az akkori 6rak minden boldogsaga, min-
den kincse, s hogy aznap arnyék borult a csatornéra, ahol gondola vart, és maga
az a nap is feléledt szdmomra.

Nemcsak a tudat képtelen végképp feltamasztani az elmalt 6rakat, hanem az
orék is csak olyan targyakban bdjnak meg, ahol nem keresi 6ket az értelem. Az
élmény nem lelhet menedékre olyan targyakban, amelyeket tudatosan igyek-
szlink dsszekapcsolni az akkor atélt érakkal. S ha raadasul valami mas képes is
életre kelteni 6ket, ha avval egyitt Ujja is sziletnek, elvész bel6lik a koltészet.

Emlékszem, egy utazdson egyszer a vonat ablakabdl igyekeztem benyoméa-
sokat gydjteni az el6ttem elvonul6 tajrél. Mindent leirtam, amit lattam, ahogyan
elsuhant a kis vidéki temet6, feljegyeztem a fényes nap-sdvokat a fakon, az 6s-
vény mentén a viragokat, melyek A vélgy lilioma virdgaihoz hasonlitottak. Azéta
gyakran probaltam felidézni azt a napot, ahogy visszagondoltam a fény-csikoz-
ta fakra, a kis falusi temet6re, Ggy értem, a napot 6nmagat, és nem rideg szellem-
képét. Nem sikertlt soha, és végleg le is tettem réla, mig a minap ebéd kdzben
tanyéromra nem ejtettem a kanalat. Es akkor a valto6rok kalapacsanak hangja
kelt életre, ugyanaz a hang, mint aznap, amikor a vonatkereket titogették az al-
loméasokon. Abban a pillanatban feléledt bennem az éget6 és vakito éra, amikor
az a zaj csendult, az egész nap a maga kolt6iségében, ami csupan a szandékos
megfigyelés szamara volt elérhetetlen, és nem illant el a k61tdi feltAmasztas el6l:
a falusi temetd, a fényt6l csikozott fak és Balzac viragai az 6svényen.

Néha ugyan viszontlatjuk a targyat, 6sszerezzeniink a tovatlint érzéstél, de
az iddbeli tdvolsdg sajnos akkora, hogy nem tudjuk megnevezni, nem tudjuk
megszoélitani, nem tamad fel az érzés. A minap egy kamran haladtam at, a torott
Uvegajtd egy részét darabka zold vaszon takarta, s ett6l hirtelen megtorpantam,
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belilre kellett filelnem. Nyar sugarzott felém. Vajon mi lehet ez? Megprébal-
tam visszaemlékezni. Lattam a darazsakat a napsugarban, cseresznye illatozott
az asztalon, de felidéznem nem sikerilt. Hirtelen Ggy éreztem magam, mint az
alvo, aki éjszaka felriad, s nincs tudataban, hol van, és testével igyekszik tajéko-
z6dni, kideriteni, hova kerult, mert nem tudja, miféle agyban, milyen hazban, a
fold mely pontjan, melyik életévében jar. igy haboztam egy percet, a zéld vé-
szonnégyzet koril vaktaban tapogatozva kerestem helyeket és az id6t, ahol alig
ébred6 emlékemet elhelyezhetném. Egyszerre tétovaztam életem 6sszes homa-
lyos, ismert vagy elfelejtett érzése kozt; mindez csupan egy pillanatig tartott.
Kisvartatva Gjra tovatlint minden, emlékem 6rokre elszunnyadt.

Hanyszor lattak barataim igy séta kézben, ahogy megtorpanok egy feltarulo
fasor vagy facsoport el6tt, és megkérem 6ket, hagyjanak egy percre magamra!
Hasztalan, hiaba gydjtéttem ajbél erét, hogy hajszoljam a multat, hidba csuk-
tam be a szemem, hogy ne gondoljak semmire, hiaba nyitottam fel hirtelen,
hogy ugy lathassam viszont a fakat, ahogy el6szér lattam &ket, nem tudtam ra-
jonni, hol otlottek a szemembe. Felismertem alakjukat, elrendezéstiket, kdrvo-
nalukat, mintha valami szivemben reszket§, megfoghatatlan, kedves rajzrol
masoltak volna. Am tébbet nem tudtam mondani roluk, még a fak is oly artatla-
nul és szenvedélyesen viselkedtek, mintha sajndlkoztak volna, hogy nem fedhe-
tik fel a titkot, holott pontosan érzékelték, hogy képtelen vagyok megfejteni.
Egy draga mult szellemalakjai nyujtogattak felém er6tlen karjukat, mint a po-
kolban az Aeneasszal talalkoz6 arnyak, s a szivem ugy dobogott a kedves mult-
tol, hogy majd megszakadt bele. Boldog kisgyermekkoromban lattam-e a fakat,
amikor a varos korul sétaltunk, vagy csupan a képzelet szilte tajban, ahova jo-
val kés6bb a nagybeteg mamat egy virradatig vilagos téparti erd6be almodtam,
egy csupan alombéli, de éppoly valosagos tajban, mint gyermekkorom vidéke,
mely mar maga sem tébb, mint egy alom? Talan sohasem tudom meg. Es kény-
telen voltam csatlakozni barataimhoz, akik a forduléban vartak, szorongva for-
ditottam hatat 6rokre egy multnak, amit nem latok viszont tobbé, megtagadtam
a holtakat, akik tehetetlentl nyujtottak felém szeret6 karjukat, mintha azt kérték
volna: timassz fel minket. Es miel6tt visszatértem volna tarsaim kozé és Gjra fel-
vettem volna a beszélgetés fonalat, még visszafordultam egy percre, hogy utol-
sO0 elhomalyosulo tekintetet vessek a néman is kifejez6 fak tavolba vesz8, ka-
nyargé vonalara, amely még szemem el6tt hullamzott.

Multunk, 6nmagunk legbensé Iényege fel6l nézve az értelem igazsagai nem
tinnek tul valésagosnak. Ezért aztan, f6leg mihelyt er6nk apadni kezd, csupa
olyasmi felé fordulunk, ami segithet megtalalni a multat, és alighanem az ésszel
€16 emberek értenek meg a legkevésbé minket, mert nem tudjak azt, amit egye-
dul a mlvész lat, hogy a dolgok 6nalld, lathat6 értéke elhanyagolhatd, mert az
igazi értékrend magaban a mlivészben rejlik. Lehetséges, hogy egy silany zenei
el6adéas valamely vidéki szinhazban, egy bal, amit a jéizlésli emberek nevetsé-
gesnek talalnak, inkdbb ébreszt emléket az ir6ban, vagy jobban kapcsolédik az
almodozasok és az elmélyilés sorrendjéhez, mint egy csodésan szinre vitt ope-
ra, vagy egy talontul el6kel6 estély a Faubourg Saint-Germainen. Egy vasuti
menetrend a mivelt embereknek szaraz olvasmany, az ir6 viszont szivesen el-
abrandozik az allomas-nevekr6l, hogy 6szi estén leszall a vonatroél, az éles leve-
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g6ben a méar lombjukat vesztett fak er6s szaga terjeng, az 6 szemében a menet-
rend a gyermekkor 6ta nem hallott nevek témege, szdméara egész mas értéket
képviselhet, mint a fennkdlt filoz6fia kdnyvek, ugyhogy a valasztékos Uriembe-
rek kénytelenek megallapitani, hogy tehetséges ember 1étére az izlése meglehe-
tésen gyermeteg.

Miutan az értelmet nem becsiléom sokra, talan meglepd, hogy a kévetkez6
oldalakat olyan témanak szentelem, ahol néhany észrevételt éppen az értel-
munk sugallt, szemben azokkal a kézhelyekkel, amelyeket hallunk vagy olva-
sunk. Lehet, hogy 6rdim meg vannak szamlalva (kilénben nincs-e igy ezzel
minden ember?), s talan nagy kénnyelm(ség intellektualis mdvet alkotni. Am a
tudatos igazsagnak bizonyos szempontbdél megvan a maga haszna, noha kevés-
bé értékes, mint az érzésnek a titka, amelyrél az imént beszéltem. Az ir6 nem
csupan kolt6. Tokéletlen vilagunkban, ahol a remekm(vek a nagy szellemek
partra vetett hajoroncsai, még szazadunk legnagyobbijai is az értelem vetulék-
fonalaval szévik dssze az érzés csak imitt-amott felcsillané ékszereit. Ugy vél-
juk, hogy e fontos kérdésben korunk legjobbjai tévednek, és eljon a pillanat,
amikor lustasdgunkat legy(irve mégis szukségét érezzik, hogy ezt ki is mond-
juk. Els6 megkozelitésben Sainte-Beuve maddszere taldn nem a legfontosabb
targy. Am a kovetkez6 oldalak soran esetleg elvezet ahhoz, hogy belassuk, mi-
lyen fontos szellemi kérdéseket érint, a mivész szamara mind kozil talan a leg-
nagyobbat, azt, hogy a tudat masodrend(i, ahogy az elején méar emlitettem. Es
mégiscsak a tudatot kell felkérntink, hogy megallapitsa sajat alacsonyabbrend
voltat. A fejedelmi koronat ugyan nem érdemli meg, mégis egyedil 6 itélheti
oda masnak. S noha az erények rangsoraban csupan a masodik helyre szorul,
csakis az értelem nyilvanithatja ki, hogy az els6é helyet az 6sztonnek kell elfog-
lalnia.

M. P.

LORANT ZSUZSA forditasa
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TOMPA GABOR

Post scriptum

Mar az sincs, ami lehetne. Csak
tettenérhetébb a tétovazas, tres pohar
belengi hajnalom, elmualasomra

nincs kovetkezés.

Egy-két sz6, alomlatta madar,

kélomb, tikér vagy temetd. Es temetés,
és temetés, sorra, sorra mind

a baratok, haziallatok.

Apa. Keresve kesergem, szol
hozzam, nem hallom, tovabb all.
Hova? Majd elintézzik. Itt a csoma-
god. Félrelép, Iépek, de nincs.

Hajnal kezdddik Ujra hat,

lagos Uresség, harmat, aszpirin,
fehér papirt karmolok, érzem,
borzasztd, hogy igy is van tovabb.

1996 julius-oktdber

Azt kériy hogyha éldegel

A szenvedésh6l adagok,
hevernek Ugy, az utcan,
azt kérem, hogyha maradok,
lehessenek tucatszam.

Te pedig, kezdés-folytatas,
labaig lass a hegynek,

s titokszer(ien meghocsass
az istenteleneknek.
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A Hold szerelmesének

Ujjongjunk egyttt, hogy af( king,
tapsoljunk, amig hajlongnak afak,
szeressiik egymast, amig nincs idg,
mert hogyha van, a csontunkig lerag,

s mint méla vad, az inye kozt kikop,
hullamverésben vergédiink tovabb,
mig valtozasunk érvényébe 16k

a néma ar, s az egyre mostohabb,

bolyongé Hold, mely nem taldlja mar
sugarz6 udvarat, hol egykoron,
egy onfeledt, szikrazo csillagon

zuhantunk boldogan, mint vak madar,
s most kellékeink: idémarta szarnyak,
egy mas bolygdn felcsatolasra varnak.

A Jelenkor szerkesztdi
és a Jelenkor Kiadé munkatarsai

mindig a honap utols6 csttdrtokén,
ezUttal tehat marcius 27-én, 15 és 18 6ra kozott
varjak a folydirat és a kiad6 tigyes-bajos dolgai

irant érdekl6d6 olvasodkat, barataikat,

a Jelenkor korabbi és leendd szerzgit

Budapesten,

az Ir6k Boltja (VI., Andrassy Ut 45.) tedzéjaban.



BALASSA PETER

K6z06s igazsag-varakozas

Ban Magda beszélgetése

BM: - Hogy vagy? Hogy érzed magad személyesen, és hogy érzed magad az irodalmi
életben?

BP: —K8sz6ndm, jol vagyok. Leadtam egy hosszlra nyult monografiat Na-
das Péterr6l, és tgy érzem, hogy ez valamennyire ¢sszefoglalja az elképzelései-
met a hetvenes, nyolcvanas évek prézajarol is. Sokat tanitok, tehat jél vagyok.
Az irodalmi életben még csak rosszul se vagyok. Nem tudom, hogy tulajdon-
képpen mi folyik ott. Nincs igazi attekintésem rola. De nem élek remeteéletet.

BM: - Most nem a tarsasagi pletykakra gondolok, hanem arra, hogy hogyan is al-
lunk most az irodalomban. Azt tapasztalom, hogy ezt illetéen elég bizonytalanok va-
gyunk: most apaly van, vagy késziil6dés, vagy egyaltalan mi térténik az irodalmi élet-
ben ? Visszatérve a remeteéletre: Grendel Lajos Uj konyvét, Marno Janos verseskdnyvét
te mutattad be, nekem tehat dgy tlinik, hogyfigyeled, mi térténik a papirokon, a kény-
vekben.

BP: - Persze. Rovidebb kritikakat, bemutatdkat irok. Most egy tizenhét éves,
Bécsben él6, németil ir6 magyar fiatalemberrdl, Szanté Tamasroél irok egész ro-
viden a Litera Novanak, mert némettl jelennek meg a versei. Ha kémek, akkor
mondom a magamét. Semmiféle rossz kedvem nincs, megvagyok azokkal a
munkéakkal, amelyek adédnak. Azt hiszem, altalanossagban azt mondani, hogy
apaly van, vagy dagaly van, talan nem lehet. Nagyon sok jé iro, kolté mikodik,
rendszeresen lehet nagyon jé m(veket olvasni. Van persze egy altalanos kdzege
vagy hangvétele az irodalmi életnek, amit nem nagyon szeretek, de tudomasul
veszem, hogy ez most ilyen. Elfogadni nem tudom, nem akarom. Valami elmoz-
dult a kilencvenes években, szakmailag, hangulatilag és emberileg, amit az e-
gész magyar tarsadalomban is érzékelhetiink, és ez nekem nem smakkol, ehhez
nekem nincsen sok kézém. Ugy mondanam, hogy az irodalmi érvényesiilés ma-
sok erkdlcsi lejaratasa utjan folyik, és a ,,szakértelem" sz6t kijatsszak olyankor
is, amikor nem szakértelemrdl van szé, hanem hatalmi aspiraciokrol. Ellenkezé-
leg: a mindségérzék hanyatlott ebben az idében. De aj6 miivek szadma nétt. R6-
viden ez a véleményem.

BM: - A nyolcvanas években mindannyian érzékeltiik, hogy a prézanak volt egy
szellemi izgalmat jelent6 felhajtéereje. Rdadasul mindennek politikai tartalma is volt, la-
zadas-tartalma, ellenzékiség-tartalma. Ma a legnagyobb viharokat a kritika kérili vitak,
egymas sértegetése és kiszoritésdija jelentik. Szerinted megvaltozik valami az irodalmi
gondolkodéasban vagy a kritikai gondolkodasban?

Elhangzott 1996. november 22-én, a Magyar Radié m(isoraban.
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BP: - Azt gondolom, hogy az irodalom moralis allapotaban valtozik meg va-
lami, és az irodalom koztarsasaganak a felfogasdban. Ami a kritikai vitat illeti,
az medd6 volt és terméketlen, nem a szakmarol szélt, hanem a puszta hatalom-
rol. Hagyjuk.

BM: - Ott valamit tisztazni akartatok. Azok, akik az Elet és Irodalomban, a Jelen-
korban megszdlaltak, valamit tisztazni akartak.

BP: - Nem egészen. Legaldbb annyira fedni és nyomulni is akartak. Tisztazni
kéne, hogy meddig terjed a szakmai kompetencia, és meddig, vagy mett6l kezd-
ve lehet beszélni szakmapolitikarél és kiszoritésdirél, ahogyan te mondtad. Bi-
zonyos viszontvalaszokbodl azt lehetett lesz(rni, hogy nem hajlandédk ezt a szét-
valasztast elvégezni, nagyon sokan nem hajlandék érvelni, nagyon sokan a ha-
talmi diskurzust hasznaljak, mikdzben elharitjak magukt6l ezt mint vadat.
Nincs egyenes beszéd, vagy pedig vadaskodasok vannak. llyen kéralmények
k6zott nem lehet megbeszélni, hogy mi az, ami szakmai, és mi az, ami hatalmi
vagy akadémiai, egyetemi Ggy. Példaul: mi a killénbség irodalmi kritika és iro-
dalomtudomany koézoétt. Az irodalmi kritika szakmailag ugyanolyan szigoru le-
het és nagyon komoly kritériumai vannak, mint az irodalomtudomanynak. Iro-
dalomtudomanyi fogalmi apparatussal nem lehet lerohanni az irodalomkriti-
kat, sem pedig a szovegeket. A masik Uj vonas altalanos, atmoszferikus és mo-
ralis természetd, ami lehet, hogy sokaknak megfelel, és igy gondoljak, hogy ez
az irodalmi élet. Nekem nem felel meg.

BM: - Van-e emdgétt a vita mogott olyasmi, ami a mélyben hazédik, és ami a nyolc-
vanas évek lényegét érinti? Nadasrdl szélva te is elmondod, sokan mondjak, hogy az
Emlékiratok konyve szintézis-regény. Sokan gondoljak azt is, hogy Nadas és Ester-
hazy, méas-masképpen, nem valaminek a kezdete, hanem éppen a lezarasa voltak. Meg-
valtozott az irodalom nyelve, az irodalom vildga; mintha afiatal kritikusok, bizonyos
irodalomtudomanyi iskolak képvisel6i agy gondolnak, hogy nem lehet a régi médon be-
szélni, nem lehet a Nadas és Esterhazy utan sziletett m(iveket pontosan leirni a régi mo-
don. Epp az az érdekes az egészben, hogy ,,régiként™ szerepelsz te is.

BP: - Akaratom és szandékom ellenére apai helyzetbe kertltem. Az apaknak
az a dolguk, hogy hagyjak magukat utalni vagy az ambivalens indulatokat tu-
raztatni. Ez idaig teljesen rendben van, de az ambivalencia, s6t az utalat és az er-
kolcsi lejaratas vagy kikészités két kulonbdz6 dolog. A masik, amit kérdezel,
hogy régi médon beszélni... mit értenek ezen... Kit értenek ezen... Szerdahe-
lyit, Berkes Erzsébetet, Kis Pintér Imrét vagy Balassat? A régi kritikai beszéd is
nagyon pluralis volt, mesebeszéd, hogy a '89 el6tti rendszerben az utolso tizen-
0t évben mindenki egyforman beszélt. Legalabb tizféleképpen beszéltek, kiulén-
ben nem jott volna létre a hetvenes, nyolcvanas évek irodalma, kiléndsen a
nyolcvanasaké. Ott is voltak olyanok, akik a hatalmi diskurzust folytattak, meg-
tdmogatva a partkézponttal és ideoldgiai er6szakkal, és voltak, akik a szellemi
fuggetlenségért dolgoztak és a szellemi flggetlenségben, az esztétikai autono-
miaban gondolkoztak. Ez: kdzosségteremt6, méghozza kontraszt-értelemben.
Voltak kiillénbségek. En soha nem irtam gy, mint Kis Pintér Imre, Fogarassy
Miklo6s vagy Szilagyi Akos, akik egymastdl is nagyon kulénboztek. Nemcsak al-
kati ktilonbségekrdl van sz6, hanem mentalitasrdl. ,,A régi médon mar nem le-
het irni", ez az én filemnek nagyon monolitikusan hangzik. Olyan, mintha azt
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mondanak, hogy az elmult harminc évben csak terror volt és vér, és ennek vége
van, és most csak brokerek vannak. Ez szamarsag. Az elmult harminc-negyven
évben sem csak terror és vér volt, méasrészt most sem csak brokerek vannak, és
nem gondolom azt, hogy csak egyfajta médon kell futballozni - ocsméanyul. En
se mondtam a nyolcvanas években, hogy egyfajta moédon kell futballozni, mert
példaul Bodor Adamot ugyanugy szeretem és nagyra tartom, mint Esterhazy
Pétert, annak ellenére, hogy Bodor Adamrdél csak kétszer irtam, Esterhazyrol
meg tizszer. Soha nem jutott eszembe, hogy Bodor Adamot kijatsszam Ester-
hazy ellen, vagy forditva. Vagy azt gondoljam, hogy Nadas Péter prézaja a
nyolcvanas években djfajta irodalom, ezért Mészoly Miklésé meg volna halva.
Ez képtelenség. Mészoly példaul - ezért mondom 6t - 6rokké megujulni képes,
bizonyos értelemben 6rokké fiatal alkotd, aki a nyolcvanas években legaldbb két
fajta novellatipust vezetett be a magyar irodalomba, és a maga hihetetlen, spon-
tdn maodjan teremtett 0j dolgokat, mik6ézben husz évvel 6regebb Nadasnal. Ezek
nem kijatszhaté dolgok egymas ellen. Azt sem lehet mondani, hogy a nyolc-
vanas évek irodalma homogén valami volt, mert akkor ott maradunk tényleg,
ami hilyeség, hogy volt Nadas és volt Esterhazy és kész, de ez nem igaz. Ott
van Kertész Imre, Palyi Andras, a kés6i Ottlik Géza, Sandor Ivantol kezdve Ker-
tész Akosig, Csiki Laciig, azutan Parti Nagy Lajos, Garaczilaci és Kukorelly
Endre, Tar Sandor és Lengyel Péter, Csalog Zsolt és Tandori, Marton és Krasz-
nahorkai, Kornis és Spir6 - a lista nem lehet teljes. Hihetetlen gazdag irodalom
volt a nyolcvanas években is.

BM: - Mikor kezd@dott az a szakasz, amikor gy érezted, hogy itt valami elindult,
vagy valakik valami massal prdbalkoznak, mint ami az akkori kAnonnal megegyezett?

BP: - Ezt el6sz6r a hatvanas évek végén éreztem, amikor megjelent a Saulus
és A latogat6, tehat hogy itt valami valtozik. Es ami nagyon fontos volt, hogy ak-
kor mar tiz éve megjelent az Iskola a hataron. Mandy viragjaban volt, nem is em-
litettem az el6bb, 6 végig egyenletesen dnmagat irta és csinalta, életm(ive egy
tokéletesen befejezett, remek dolog. Erdekes médon a hatvanas években ott volt
Ottlik is, Nemes Nagy Agnes, Pilinszky, a hetvenes évek pangéasa és sivataga
utan, a hetvenes évek legvégén, a nyolcvanas évek elején eldjottek kiillonb6zd
kils6, formalis alkalmak, példaul sziletésnapok révén. Ezek demonstraciéva
véaltak, persze nem csak irodalmi értelemben. Példaul Ottlik hetvenedik szle-
tésnapja a Jelenkorban vagy a Mozg6é Vilagban politikai felhangokat is tartalma-
zott. Nemes Nagy esszéisztikajanak a méltatasa vagy koltészetének az Gjraérté-
kelése - ennek Ugyszintén kultlrpolitikai Gzenete is volt. Minden autoném esz-
tétikai torekvésnek van egy politikai Gzenete is. Teljesen politikamentes Uizenet
vagy mivészet nincsen, de ez nem azt jelenti, hogy a mivészetben minden csak
hatalmi jatszma. A fliggetlenség is valamihez viszonyit, valamirdl szél. Vissza-
térve arra, hogy mikor kapizsgaltam vagy kapizsgaltak egy paran... ElI6sz6r a
hatvanas évek végén volt egy szellemi féllendilés, a hatvananas évek méasodik
felében, ami szamos dologgal 6sszefligg. Ebbe most nem akarok belemenni,
mert ezren elmondtak, a 68-assag, és taldlkozasunk az 56-osokkal, még régeb-
biekkel, mondjuk igy: a Nyugat nagy nemzedékének az utolsé tanui, utols6 kép-
visel@i és a fiatalemberek k6zotti szellemi vagy tényleges talalkozas. A hetvenes
évek furcsa apalyt hoztak, amit egyszer meg kellene irni, hogy miért volt az egy
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elfojtas-sorozat, szellemi pangas, tényleg sivatag. A hetvenes évek végén, bizo-
nyos politikai eseményekkel —Lengyelorszag és igy tovabb - Osszefliggésben
mas kontextusba kertlt az egész keleti vilag. Vilagossa valt, hogy ennek vége
van és nem megy tovabb, de lehet, hogy kétszaz évig nem megy tovabb. Hogy
mikor szlinik meg, azt senki nem tudta, 86-ban is alig tudtak egy paran, hogy
mikor. Azt tudtam, hogy lehet, hogy még kétszaz év, de mar vége van... llyen
furcsa... El lehet fojtani és el lehet nydjtani ezt a pangé id8szakot... a mi életliink
biztos, hogy ramegy, folyton ezt mondtuk... Ebben a kontextusban jelentek meg
Nadas kényvei; Mészdlynek Uj alkotoi korszaka kezd6doétt. A Film utani korsza-
ka. Miutan a Filmben eljutott a redukciénak és puritdnsagnak egy olyan fokara,
ami nem folytathatd (ezt 6 maga is elmondta) egyszer csak kidolgozott, kialaki-
tott egy burjanzo, meséld nagynovellisztikat, tulajdonképpen Kradyra és Jokai-
ra visszatekint6, Gstelevényszerd torténetmondast. Ez a torténetmondas abszo-
10t megujité volt. Legaldbb olyan fontos figuraja Mészély ennek a korszaknak,
mint N&das és Esterhdzy, és még mondok egy negyediket is, aki a megujitas
szempontjabél donté volt, minden korszakban: Tandori Dezs6. Tandori mUivé-
szete és alakja, barmit csindljon is - én mondjuk a kéltészetét szeretem a legjob-
ban, nem csak a korait, meg nagyon-nagyon szeretem az esszéisztikajat, de a
prézéjat is, amivel ugyan nem mindig tudok kibékilni —nos, akarmit csinal, ez
az egész jelenség olyan hihetetlentl szabad, hihetetlentl fliggetlen. A Kadar-
korszakban a legszabadabb és leginnovativabb koézalink, azt hiszem, Tandori,
a mindenkori fia.

BM: - Esterhazyban mifogott meg? Mi volt az, amir6l Ugy érezted, hogy valami
mast csinal?

BP: - Megint a szabadsag, méghozza az esztétikai szabadsag. Az, hogy a
nyelvvel Ggy béanik, ahogyan banik. A nyelv sikjan ki tudja jatszani a nem-hiva-
talos, forma szerint nem is 1étezd cenzurat, mikézben tulajdonképpen minden
sora megjelenhet. Ezért is taldlta ki a sajat nyelvét, és ez ma kevéssé méltanyolt,
de nagyon jelentékeny cselekedet volt, ahogyan a magyar irodalomban ez meg-
megujuléan igy van. A nyelvi fordulatok a politikai szabadsaghoz és a kultura-
lis szabadsaghoz mérhet6 és mérendé cselekedetek. A reformkorban is igy volt,
Adyék idején is. Esterhazyt gy szoktak emlegetni, részben, mint az 6énelvd iro-
dalomnak az egyik kimunkaléjat és atyjat. Holott egyszersmind ez egy minde-
nestdl, ajtétdl-ablakig politikatél atjart valami, azzal a megkotéssel és azzal a
gyonyord csavarral, hogy kézben azt gondolja és azt mondja ez a préza, hogy
ha minden politika, akkor ez a gondolat egy baromsag. Az egésznek semmi ér-
telme nincs, mert tobbet ér egy csékos szaj (ahogyan a Termelési-regényben err6l
hosszu oldalak sz6lnak), mint az egész politika, gy, ahogy van. Nem véletlentl
hoztam a csékos szaj példajat, mert azt gondolom, hogy ezt az ujfajta irodalmat
nagyon sokféle ember csinalja, és hozza nem egyfajta stilusiranyzat csatolhaté.
Valami Gjat jelenthet példaul a test kdltészetében, a testr6l valé beszédben is, és
a szabadsag érzéséhez és a szabadsag kimunké&ldsdhoz nemcsak a nyelv, hanem
az erotika nyelvi emancipalddasa is hozzatartozik. Nagyon kilénb6zd erotikus
vilagképek ezek, hogy a legnagyobb ellentétet mondjam, az éppen Nadas és Es-
terhazy ellentéte. Teljesen kiulonb6z6ek, de mind a ketten megharcoljak a ma-
guk szabadsagharcat. En most nem annyira az Egy nére gondolok, hanem a Ter-

270



melési-regénynek a szeretkezés-jelenetére a végén a feleséggel, és egyaltalan a ha-
zastarsi szexualitasnak erre a gyonyord megszentelésére. Ez az egész maskép-
pen néz ki Nadasnal, tragikus fénytdrést kap, és a testi szerelemnek egy olyas-
fajta bemutatasa torténik meg az Emlékiratok konyvében, ami szinte példatlan a
magyar irodalomban. Mészdlynél is nagyon fontos, hogy prézaja mindenestul
erotikus. O példaul nagyon sokat tud az dregkori szexualitasrol, az éregkori
erotikarol. Meg kell nézni a Filmnek az idevonatkozo lapjait. Bizonyos munka-
kat elvégzett ez a tiz-tizen6t évnyi prézairodalom, ami valamilyen médon nem
volt elvégezve a régebbi irodalomban. Kezdeményei voltak. S6t, azt is lehet
mondani, hogy a mostani iréknal nagyobb ir6k sem végeztek el bizonyos mun-
kakat, mert méas volt az a kontextus, amelyben megjelentek. Kosztolanyi min-
denkinél nagyobb ir6 bizonyos értelemben, vagy Babits, mégsem végezték el
azokat a munkakat, amelyek a nyolcvanas évek irodalmara maradtak. Azt hi-
szem, hogy azért nem, mert ugyanannak a tarsadalomnak egy mas idejében és
orajaban éltek. Nem baj, hogyha ebben az esetben egy kissé ,,marxistak" va-
gyunk: igenis egy tarsadalom ideje meghataroz egy nyelvet, egy iréi vilagképet,
és amit Kosztolanyi nem tehetett meg, vagy csak a napléjaban tett meg egy iro-
dalom alatti nyelven, vagy nem irodalmi szandékkal, az Nadasnal, Mészdlynél,
Bodor Adamnal megjelenik mint (] testkéltészet. Vagy gondolok a nyelvnek
egy olyan forradalmasitasara, amit Tandori és Marton Laci megcsinal, illetve a
kérmondatra, amit Krasznahorkai megujit.

BM: - Nagyon érdekesnek tartom, amit mondtél. Egész tudoményos ulésszakok
sz6ltak a huszas-harmincas évek paradigmavaltasarél. Lehetséges, hogy az igazi para-
digmavaltas a szazad masodikfelében ment végbe?

BP: - Azt hiszem, hogy ennek a paradigmavaltasnak az eleje valéban Kosz-
tolanyi, Jozsef Attila, Szabd Ld&rinc idészaka. De itt egy hossza paradigmarol
van sz0, nem gondolom, hogy fol lehet szeletelni tizévekre, hiszévekre a ma-
gyar irodalmat. A doéntd valtozas az Adyhoz valé viszony, amennyiben nagyon
sokdaig azt gondolta a baloldali hagyomany és a hivatalossag, hogy Ady valami-
nek a kezdete. Ady nem valaminek a kezdete, hanem a 19. szazad lezaréasa.
Nyilvanvalé, hogy a 20. szazad Kosztolanyival, Fist Milannal és Kassakkal kez-
dédik, Jozsef Attilaval folytatédik. Ez a paradigma az, ami most lezaruléban
van, most fejez6dnek be azok a munkalatok, amelyek az egész huszadik szdza-
don ativelnek. Kosztoldnyi meg Mészoly, Kosztolanyi meg Ottlik, Kosztolanyi
meg Nadas Péter ugyanannak a paradigméanak két pontja. Ady nem. Ady a
kulcskérdés. Ady nem megnyitas, az Uj versek voltaképpen a régi versek befeje-
z8dései. Az Ady-paradigma a Berzsenyi-Vérdésmarty-paradigméanak a vége.

BM: - A Nadasrol sz6l6 az els6 monografiad.

BP: - Igen, ez az els6. Monogréafiat az ember egy életben - hacsak nem hiva-
tdsos monografus, én nem vagyok az - talan kett6t tud irni. Ez az els6 monogra-
fidm, és nem tudom, hogy fogok-e még ekkora terjedelm(it irni. De szdndékom-
ban all, a terveim kdzdtt szerepel, hogy azokrél ajelentds ir6krél, akik most sz6-
ba jottek, és akikrél még van mondanivalém - mert vannak olyan irok, akikrél
mar nincs mondanivalém, irtam réluk eleget -, van Uj mondanivalém, meg-
irom, ha nem is a monografiamat, de megirok valamilyen korszakdsszegz
koényvet. Azt gondolom, hogy példaul Ottlikrél nem tudok Ujat mondani, azt,
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amit gondoltam réla, elmondtam, vagy jol, vagy kevésbé jol, de bizonyos részei
jok; ugyanigy vagyok Mészollyel. Mészolyrél mindig lehetne valamit irni, hihe-
tetlentil izgalmas, de ugy gondolom, hogy amit én tudok errél a tineményrél,
azt mar elmondtam. De példaul azt nem gondolom, hogy Esterhazyroél befejez-
tem a monddkamat. Pedig elég sokat irtam réla. S6t még Néadasrdl is volna
olyan mondanivaldém, amelynek a fontossdga monogréfia-irds kdzben derilt ki,
de nem tudtam a monografiaba beilleszteni. Mondok egy példat: nem tudom,
hogy a fenséges vagy a fenség hogyan szerepel N&das életmdvében, vagy Na-
das és az etika; mindezek haldlosan izgalmas dolgok, amelyeket nem zartam le
a monografiamban sem. Ugyanigy tervezem, hogy Kertész Imrérdl irok egy
hosszabb tanulmanyt, vagy Marton Lacirdl... Ezek lezaratlanok.

BM: - Miért éppen Néadasra esett a valasztasod? Hiszen ez egy nagy, hosszi munka
volt, egy terjedelmes életmdi.

BP: - Ez nagyon szubjektiv. Az Emlékiratok konyve mégis csak egy korszak-
0sszegz6 regény, és amikor egyszer itt aradidoban négyesben beszélgettiink réla,
Mészaros, Fogarassy, Karolyi Csaba meg én, akkor elmen6ben Fogarassyval ab-
ban maradtunk - 6 valamivel idésebb nalam -, hogy azért van minden rendben,
mert a mi nemzedékiinknek, a mi felnéttkorunknak a nagy regénye az ez, és hat
- megtoértént. Tulajdonképpen érdemes volt irodalmarnak menni, mert egybee-
sett egy olyan id6szakkal, amikor ez megszuletett. Mas nagyon jelent8s mivek
mellett is... Kissé olyan ez, mint hogy valaki j6l érezhette magat, mert abban az
id6ében élt, amikor Babits megirta a Jonas kényvét. Egy Kicsit igy vagyok az Em-
lékiratok konyvével. Azért esett ra a valasztasom... Meg véletlenszerd, esetleges
dolgok is szerepet jatszottak. Mert Szegedy-Maszak, a sorozatszerkeszt6 engem
valasztott a Nadas-monografidhoz, amire én azt mondtam, szivesen.

BM: - Beszéljunk akkor az Emlékiratok kdnyvér6l. Azt hiszem, hogy aki olvasta,
az egyetért velem: olyan sdr(i, mint egy erdd, és olyan feldolgozhatatlan, hogy az ember
mindig Ggy érzi, hogy még mindig van benne valami, amit nem tud, nem ért. Hogyan
csinalta azt Nadas, hogy vissza is nyult egy regényhagyomanyhoz, és beleépitette a mi
torténelminket, egészen furcsan fonva dssze a regénytechnikakat, mikdzben megosztott
velink valamiféle moralis Gzenetet, megosztotta veliink a véleményét a térténelemrol,
egy személyes vallomason keresztiil?

BP: —Mindenekel6tt az eurdpai személyesség irodalmi formaihoz nyult
vissza, ez evidensen az emlékirat, a memoar-forma. Itt hA&rom memoaéar fut... Ez
az egyik, amihez visszanyul, a masik az a német regénynek egy bizonyos vonu-
lata, a 19. szdzadi német elbeszél6 préza utolsé szakasza, Fontane és Storm,
akiktél Thomas Mann tanult, és Thomas Mann rendkiviul fontos Nadasnal, ki-
I6ndsen a méasodik rétegben, a szdzad eleji memoéarrétegben, amely a névtelen
elbeszél6 késziul6 regénye; ez stilizalt Thomas Mann-regény. Ezen kivl vissza-
nyul egy olyan regényhagyomanyhoz, a 20. szazadban alig kifejlett magyar re-
gényhagyoméanyhoz, amely véleményem szerint, Déry Tibornak a baloldali
Thomas Mann-regénye, vagyis a Befejezetlen mondatnak a paradigmaja. Déry re-
gényét ma kevéshbé olvassak, mert félig-meddig kommunista kényv, de ez mar-
hasag, Déry nagyon jelentds ir6. Egy nem szimpatikus nagy ir6 - igy mondhat-
nam - Déry Tibor, és a Befejezetlen mondat nagyon jelentékeny irodalmi teljesit-
mény a huszadik szazadi magyar prézaban. Ehhez nyult vissza, és bizonyos ér-
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telemben Németh Laszl6 lélektani dbrazolasmdédjahoz. Németh Iélektani realiz-
musatél sokat és a magyar koltészett6l is bizonyos dolgokat tanult. Magyar és
nemzetkdézi hagyomanyokra egyarant visszanyul. Es egyaltalan, a hagyo-
manyokkal val6 jaték a témaja és formaja ennek a regénynek. Azért van ez a nyi-
tottsdgérzése az embernek, amire te is utaltal, hogy még mélyebbre lehet menni,
még messzebbre lehet menni, itt van egy elagazas, ott is van egy kis alagat, nem
jutunk ki bel6le, vagy kijutunk, nagyon sok minden szdndékosan és hogy ugy
mondjam, gonoszul lezaratlan marad a regényben. Vagy azért, mert szandéko-
san elvarratlanul hagyja, vagy azért, mertjelzi, hogy itt nincs tovadbb. Nyesések,
nyisszantasok vannak mindenhol, mikézben a folyamatossag latszatat kelti
ezekkel a kdrmondatos, hosszamondatos részekkel. Azt hiszem, hogy ajelent6-
sége tbbbek kozott abban all, hogy a hagyomannyal és a hagyomanyokkal valo
jatéknak az értelmességét és a reménytelenségét egyszerre mondja, tehat sehol
nincs befejezés, de bele is lehet fulladni. Ezt mind mondja a kdnyv. Végul van
egy jelentéssikja, ami rendkivil tragikus, ez egy tragikus kényv az 6sszes ir6-
nidjaval egyutt. Itt a f6 elbeszélének, a f6hésnek meg kell halnia, méghozza er6-
szakos halalt kell halnia ebben a k6zép-kelet-eurdpai régidoban. Mintha mas sze-
replék, mellékszerepl6k meg tudnanak szdkni, ki tudnanak menekilni egy ma-
sik vilagba, de a f6 elbeszéld, aki mindezt csinalja és teremti, egy Duna-menti fa-
luban baleset és/vagy gyilkossag aldozata lesz.

BM: - Nem lehet, hogy azok, akik azt gondoljak, hogy Esterhdzy ennyi volt, Nadas
ennyi volt, arra utalnak, hogy Nadas Péter az Emlékiratok kényve dta regénnyel nem
jelentkezett? Jelentek meg kdnyvei, hiszen a Jelenkor Kiadd életm(isorozatban jelenteti
meg a munkait, vannak Uj esszéi, elbeszélései, de regénnyel nem jelentkezett. Igazsag
szerint az elmult egy-két évben Esterhazy Péter sem jelentkezett regénnyel. Szerinted
mi ennek az oka? Jelenthetett-e az Emlékiratok konyve Nadas szamara olyan végpon-
tot, amely utan nagyon nehéz Gjra regényt irni?

BP: - Bizonyara jelentett ilyesmit. Nemrégiben azt nyilatkozta, hogy azéta is
ir egy regényt, Parhuzamos térténetek cimmel. Esterhazy pedig allitélag kett6t is
ir. Van egy készuld regénye, amit ,,bolond regényének szokott aposztrofalni.
Marad azonban a kérdés: miért kellene regényt irni egyaltalan? Ezt a fiatalabb
kartarsaktél is meg szoktam kérdezni, hogy miért ez a szuper-kévetelmény?
Mészobly is mindig arra panaszkodott, hogy nem ir elég hosszU regényeket. Kér-
deztem: Miklés, miért kéne hosszu regényt irni, amikor irtal 20-25 remek novel-
lat, négy kisregényt? Miért a hosszu regény méri az irodalom érettségét vagy a
szinvonalat? Ez olyan, mintha a muzsikus azt mondand, hogy mivel ma nem ir-
nak olyan szimfonidkat, mint Beethoven, mert masképpen sz6l a zene vagy nem
lehet olyat irni, akkor ez most mar egy pancser dolog. De hat ez nem igaz.

BM: - Visszatérve az eredeti kérdésre: szerinted, aki most mar belGilrél ismered a
Nadas-életm(ifolyamatat, érezheti-e azt az ir6, hogy egy ponton valami masba kell kez-
denie?

BP: - Biztosan érezheti. Azok a regényrészietek, amelyek mar megjelentek
folydiratokban, azt tanusitjak, hogy mast csinal, mint az Emlékiratok kdnyvében,
vagy radikalisabban csinalja, ha ugy tetszik. Ennek jo példaja- nem aregényhez
tartozik ugyan, de nagyon érdekes - a filmforgatokdnyve, Afotografia szép torté-
nete, ami szerintem hallatlanul izgalmas formailag, szévegszervezés szempont-
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jabdl. Biztos, hogy mast csinal. Hogy Esterhazynal ez miként van, azt nem tu-
dom, mert abbol a regénybdl semmit nem lehetett olvasni.

BM: - Visszatérve a beszélgetésiink legeslegelejére: vannak-e olyan kulcsszavak,
amelyek eddigi és ezutan kovetkez6 kritikusi, tanari palyadat meghatarozzak?

BP: - Igen. Az egyik az, amelyikrdl itt csak érint6legesen esett sz9, de nem
ezzel a kifejezéssel illettem a beszélgetésiink elején, ez a szolidaritas. Szolidari-
tdson én nem nyalas érzelg@sséget értek, és nem a kdzos berugasokat Tatan, ha-
nem azt gondolom réla, hogy az irodalom Iétmodjahoz hozzatartozik, hogy az
egy kozos dolog, kézosségi dolog, azt az olvasdnak irjuk. Kozds igazsag-vara-
kozéas van, lehet benne. Lengyel Péter egészen kivalé ir6, a Macskaké meghataro-
z6 nagy regény. Lengyel Péter szokta mondani meg irni is, hogy el6zékenynek
kell lenni az olvaséval. Ez nem frazis, nem azt jelenti, hogy kezet cs6kolok a
nagynénikémnek, hanem az olvasénak irok, valaki masnak irok, és szeretem,
hogy ha az olvasénak tetszik az, amit csinalok. Schénbergrdl mesélték, aki a ma-
ga kordban nehezen emészthet6 darabokat komponalt, hogy egész életében arra
vagyott, hogy kozdnségsikere legyen, és lényegében nagyon szép melddiakat
akart komponalni. Elete végén be is kovetkezett ez a k6zonségsiker... Mindenki
szép melodiakat akar irni, hogy az tetsszék a k6zonségnek, és ilyen értelemben
ez egy kozosségi dolog. Azt is fontosnak tartjuk, hogy a kolléga mit mond. Ha a
kolléga nem olvas, vagy a kolléga lerug, vagy a kolléga azt mondja, hogy nem
érdemes elolvasni, mert gyis vacak az egész, mert passzé, akkor az nem irodal-
mi élet. Méregetni egymast, aztdn meg sunyizni - ez egy nagyon rossz intel-
lektudlis kocsma. Engem ez a része nem érdekel, és hogy ki mit mond ezért ram,
az is egyre kevésbé érdekel. Az irodalom maésodszor szakértelem. Az iroda-
lomnak van egy manualis része, az iras megtanulasa, a nyelvtan megtanuldsa,
bizonyos poétikai és retorikai szabalyok és ismeretek elsajatitasa, legjobb eset-
ben anyelv atalakitasa, megujitasa. Az irodalom: tudatos valami, és a kritikairas
kulénésen az. Kritikairasban meg kell tanulni szerkeszteni, tiz-tizenot év, amig
az ember megtanul szerkeszteni. A kritikairas ugyanugy egy szakma, mint a k6-
miUivesség, és ezt ugyanugy tanitani kell, és lehet is tanitani. Tehat szolidaritas
és szakértelem, ezek a legfontosabbak. Es van egy harmadik, ami kicsit az egé-
szet atoleli, amiért ram haragudni szoktak, gyhogy most ennek dacéra, zum
truce mondom, hogy irodalomroél akkor tudunk szakszerlien beszélni, hogyha
szeretjuk a targyat. Szeretni a targyat —ez nem azt jelenti, hogy elnézéek va-
gyunk. Azt latom, hogy vannak fiatal meg kevésbé fiatal emberek, akik nem
azért csinaljak ezt, mert szeretik a targyat. Nem értem 6ket. Egyedil a szeretet tar-
tozik a targyhoz. Mert a targy létének puszta elismerése mar az. A targyszeretet:
tehetség.
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KOVACS ESZTER

"OK: MI. MI: OK"

Lengyel Péter: Macskaké

Macskak6

A macskanak kilenc élete van, a mi koveinknek hét: ha megkopnak, forditani lehet raj-
tuk, 6tszor. Ha a kocka hatodik lapja is lekopott majd, akkor a sajat bazalt testiikkel fog-
jak fel a neklink szant halalt."1A macskakd jelkép: az idének, az id6 mulasanak szimbo-
luma egyrészt. Magaban foglalja a folytonossagot (hiszen ugyanarrdl a kérél van sz0), és
az Ujrakezdés lehet8ségét is: nem egyszer élink. Folytatjuk az el6ttiink é16két, és a mién-
ket is folytatjak. De mégsem ugyanazt az életet. S jelkép a macskakd, mert macskakral és
kovekrdl szl a térténet, azaz mulatdkrol, bordélyokrél, madamokrdl és lanyokrdl, a Kék
Veér nev(i kérél és arrél a bizonyos téglarol Bora kezében.

A macskaké szimbolizalja a regény szerkezeti felépitését is, ezt a kiilonb6z6 részek-
b6l 0sszerakott hatalmas egészet. Az ir6 mindent el akar nekiink mondani, amit csak a
vilagrél tudni érdemes: most, szaz éve, egymillié éve, Magyarorszagon, Eurépéban, a
Foldon - s mindezt egyszerre. Az irott nyelv linearitasa azonban megakadalyozza eb-
ben, a szavak, mondatok csak egymas utan rakhatok. (,,Nincsen mas eszkdziink: a nyelv.

. Csakhogy: abban a pillanatban, amikor barmit valami fonalra sz6ve mondunk el,
egyenes vonallal, maris a magunk tulajdonsagaival ruhaztuk fél a tAg mindenséget ...
mintha kezdete volna, kdzepe és vége."2) Azt a rengeteg informaciét tehat, amit az em-
beri agy egy id6ben birtokolni tud, részeire kell szétszedni, majd, mint az utcan a macs-
kakdveket, felépiteni. Csak igy lehetséges, el6szor az egyik dimenziét (1896), azutan a
masikat (most), harmadikat (a kezdet kezdetét6l, a Zsarnok Sarkanykiralytél a maig),
majd Ujra az els6ét, masodikat, mig 6ssze nem all az egész. Nekiink pedig hasonl6képp
kell olvasnunk: ,,...nem lehet egyszer(ien végigolvasni, hanem inkabb kérbe__ Szigorq,
végtelenul lassU, tapado, oda-vissza-keresztbe »ugralé«, mozaikos, kaleidoszkopikus ol-
vasast igényel, és - paradoxonjainak megfelelen - az ellenkezgjét is: egyvégtében, zsi-
nérban rohanva. De mind a kett6t igényli, egyik a masik nélkiil nem lehetséges."3 Es
macskakdvekbdl épul fol a cimlap is, macskakdvekbdl a Mutaté: a regényszovegbdl ki-
emelt, de a szovegkdrnyezetb6l kiszakitott csupasz szavak, félmondatok 6nmagukban, a
regényt6l figgetlendl is, azzal egyszerre is olvashaték. Erre a mozaikszer(iségre, tobb-
sz6lamusagra utal a regény mottdja, egy Bach-m(ib6l, a Hatszélamu ricercarébdl vett rész-
let. ,,Fiatal zenészek boldog jatékaban hallgattam Bachnak ezt a legbonyolultabb épitke-
zés( és egyben legkotottebb darabjat. Zenei aldozat, kiralyi téma. »Tobb dallam egyidej(i
megszolalasa, amelynek azonban azonos alapjuk kell legyen, idézi Balassa Péter errdl a

1Lengyel Péter: Macskakd, 19. o., Szépirodalmi Konyvkiadd, Budapest, 1988.

2 Macskakd, 65. o.

3 Balassa Péter: Eszjaras ésforma, 232. 0. In: B. P.: A szinevéltozas, Szépirodalmi Kényvkiadd, Buda-
pest, 1982. (Az idézett szbvegrészlet Balassanal természetesen nem az 1982-ben még meg nem je-
lent Macskakdre vonatkozott, hanem a modern magyar regényre altalaban.)
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ricercare m(ifaji meghatarozasat. Egyszerre tudtam, hogy a regényem Utja, szerkezete ze-
nei. A Macskakdé, a mai és a holnapi regényemé."4

»Isten el6tt nincsen titok"

.Kérdezted néha, hogy honnan tudom ezt meg azt, ha egyszer nem voltam ott. Turel-
met kértem. Szépészek mondjéak, hogy az elbeszél6 nem lehet isten, aki mindent tud és
mindenutt jelen van - ma mar. Ez a mesterségik, ez a ma-mar. Mondjak azt is, meghalt a
regény. Béke poraira, majd ha raérek, fogom gyaszolni, de most dolgom van: meg kell ir-
nom. Enni kér, ami beletartozik, azt mind tudnom kell és mindenitt jelen lennem."5
Lengyel Péter szerint tehat még ma is létezik mindentudd elbeszéls. Erdemes azonban
megvizsgalnunk, hogyan tud mindent és egyaltalan ki is a regényben szerepl6 narrator.

A regény nem egyes szam harmadik személyben irédott, ahogy ez az ilyen néz6pont
esetén szokasos. Nem egy hagyomanyos, az dsszes szerepl§ folott allo, azok tulajdonsa-
gait, vagyait és sorsukat ismerd ,,valédi" elbeszél&vel allunk szemben, akinek regénybeli
funkcioja is pusztan a narraciéra korlatozodik, és a torténetnek egyébirant nem szerep-
16je. A Macskakd narratora tobb is, kevesebb is ennél. Tébb, hiszen nem csak a szerepl6k-
rél, a varosroél, a Karpat-medencérél, a Foldrél és a vilagmindenségrél tud, de maltrdl,
jelenrdl is; s tobb ez egyszerd tudasnal: ott van, otthon van mindenitt és mindenkor, le-
gyen az a XIX. szazad vagy Kr. e. htuszmilliard. Ugyanakkor kevesebb, mert mindezek
ellenére (vagy mellett) 6 csak egy a négy kasszaftiré kdzil a millenniumi Budapesten, és
nem tud tobbet annal, amennyit egy hétkéznapi halandé 6nndn korlatai kévetkeztében
tudhat. (A regényen belll viszont Dajka doktor szamara okoz gondot, ki is ez a negye-
dik, mig rajon, hogy az elegans zongorista, a ligeti mutatvanyos és a kasszabetéré nem
harom kilénb6z6 ember, hanem egy és ugyanaz. O r&jén erre, nem Ggy, mint az olvaso
arra, hogy hany elbeszél6je van a regénynek.)

Leginkabb kett6 elkulonitésével probalkozhatunk, ezt a kett6sséget sugallja az elél
feketén fehér, hatul fehéren fekete konyvborito, a fényképek negativjai, az egyértelmu-
en, jelzetten kétféle id6sik: 1896 és ,,most". Ennek megfelel6en a kasszafuré volna a sza-
zadvégi blnesetek, a gyermekének mesél6 iré pedig a jelenkori részek narratora. Nem
ilyen egyszer( azonban, hiszen az ir6 mesél mindent, a mult szdzadi részeket is neked (a
gyerekének), mint iré tehat mindent tud, de ugyanuigy egyes szam elsé személyben be-
szél kasszafuroként is, térben és id6ben meghatarozottan, viszonylagos tudassal. Egy-
szerre tud és nem tud. Kett6, és ugyanaz? Egy, de mégsem ugyanaz? Ki hal meg a regény
végén? Ha a kasszafurd, hogyan meséli el neki Dajka doktor és Marton a nyomozas tor-
ténetét késébb, a doktor budadrsi hdzaban? Nem neki mesélik? Nem halt meg? Hogy
mondhatja el valaki a sajat halalat? Nem tudjuk. Feszliltséget okoz és végig zavarban va-
gyunk. Lehet, hogy igy tortént, lehet, hogy ellenkez8leg - semmi sem biztos, ne vegyik
komolyan. Végiil is a macskakének is tobb élete van.

Budapest - ,,az ERC el6tti kor"

Budapest, 1896, millennium, Gnnepségek. A szlilet6, épul6é nagyvaros, félmillié lako-
saval ,,Eurdpa egyik legfejlettebb és legkényelmesebb varosa”. Elegans éttermek és kavé-
hazak, mulaték és bordélyok. Kasszaflrok, vasari mutatvanyosok, vandorciganyok, ék-
szerészek, zsibarusok, ,cicak és pacik". Aruhazak, kis- és nagykereskedések, gyarak és
bérpalotak. Nagykorat, Kiskorat, Sugar ut. Foldalatti vasut, villamos vasut, helyiérdek(

4 Regényszdlamok - Lengyel Péterrel beszélget Csordas Gabor. Orpheus, 1991/7., 91. o.
5 Macskakd, 435. o.
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vasut, l6vasut. Eiffel-féle indocsarnok, Berlitz School of Languages, Meinl Gyula. Csika-
g6, szikséglakasok, foldszintes viskdk és nyomornegyed. Munkanélkili mesterlegé-
nyek, fust, blz, krumpli, 16hus és palinka. Néger torzs az allatkertben. Nyelveket beszé-
16, egymasért kiallo, sajat ,,szakmajukban" profi, Gri betdrék és egy higgadt, okos, tisz-
tességes, az elesetteket felkarold, a munkajat odaadassal végz6 profi nyomozé - egymas
mélto ellenfeleként. ,,Orok Ginnep és feketeorszag". ,,Ekké és pocegddor”. Es mindenek-
el6tt, mindennek a jelképeként: macskakd. Egy pezsg6, forrongd, mozgalmas vilag, ami
mégis kiszamithato és érthet6. Egy olyan varos, ahol lehet élni, ahol jol érzi magat az em-
ber. Legendas ideje ez Budapestnek, ebbdl jottiink, hozzank tartozik.

»Most"

A reflexioknak, az énkeresésnek, a véleménynyilvanitasnak az elsédleges tere ez az
id6sik. A munkanak, irasnak (e regény irasanak), csaladnak, mindennapi életnek, a ko-
ruléttiink levd targyi valdsagnak. Ezen a sikon torténik a tudas atadasa, a parainesis ha-
gyomanyara épiilé erkélcsi nevelés. Es a helyszin, kicsit megfakulva, de még mindig a
vilag egyik legszebb févarosaként: ugyancsak Budapest. Mult és jelen, a két Budapest,
adja magat az dsszehasonlitasra, hiszen valamennyire egymas tukrében lattatja a szerz6
a kett6t. Utcak, épuletek esetében allando a megfeleltetés: ,,A Macska: egyemeletes haz a
Rézsa térnél (neked: az egyik Klotild-palota esik a helyére kdrtlbeltil)." Ennek ellenére
Ugy hiszem, az iré célja a kett6zéssel nem az dsszehasonlitas, nem annak az eldontése,
hogy mikor jobb éIni, akkor-e vagy most. Nézziik meg ezt kdzelebbré6l.

A torténetmondas, a megiras jelene egyértelm(ien a mult, az 1896-os év fel6l, annak
fényében jelenik és mérettetik meg - s talaltatik konny(inek."6,,...mult az, ami - minden
baj, banat és biin ellenére - rossz."7lgaz, majd szaz év alatt sok mindenen ment keresztil
az orszag, avilag. (Nagy Szervezett Gyilkolas, no. I. és no. Il., a kis- és nagybajlszu poli-
tikusok rémuralma - nevikdén nem nevezhetd dolgok.) Megvaltozott a helylink Eurépa-
ban. Megvaltoztak az utcanevek. (Az irét ez mintha minden masnal jobban bosszanta-
na.g) Csoves fiatalok maszkainak-kallédnak a varosban, terjed az ERC (AIDS). A tudos
nagyapa rég megbanta, hogy nem ment ki Amerikaba, Frater irdsai nem jelenhetnek
meg. Munkajukat, ami a régi id6ben koztiszteletet és megbecsiilést hozott volna, jobb
esetben megtdrik. Valéban elég sotét kép ez. De van mas is. Nem nagy dolgok, az igazi
problémaékat ellenstlyozni talan nem képesek, de a mindennapokat ezek hatarozzak
meg, s igy mégiscsak fontosak. llyen Palma néni, aki az ebédet f6zi. Piroska néni, a nap-
kdzis tanar. A gumizas, az éppen divatos jaték. Flttyds Zoli, a varos bolondja. Nejlonné-
ni esete. A dolgozészoba, az ir6gép. Az 1896-0s varost - barmennyire pontosan ismerjik
is - valojaban csak elképzelni tudjuk. A mai: a miénk. Az akkori Budapest legenda, a mai
igazi. S bar a szazadfordulos vilag rajza részletesebb, s leny(igézébb az alapossaga, a mai
- Bszinteségénél fogva, talan akaratlanul - sikeriltebb. Csodélja az akkori varost az ir6,
de nosztalgia nélkil; a mait szereti. ,,A Macskakd érthetetlen mdédon nem lett kultusz-
kdnyve a Budapest-rajongok tizezres nagysagrend( olvasotaboranak" - irja Torok And-

6 Erdédy Edit: Rejtély az Orfeumban. Uj iras 1989/8., 125. o.

7 Horkay Horcher Ferenc: Kitalalt torténetek nincsenek. Orpheus 1991/7., 118. o.

8 Csak az érdekesség kedvéért alljon itt egy részlet egy masik Lengyel-regénybdl, a Mellékszerep-
16kbél: ,,Ora utan nem maradtunk ott a tankérben, Dan elvonszolta Julikat meg engem a lakéasuk-
ra, a Sztalin Gtra. (Nekem mar Sztalin Gt marad - masnak Andréassy Ut vagy mas, de egy utcanak
csak egy valddi neve van az ember életében.)"
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rés.9S valéban nem, nekem sem, mint egynek ebbdl a tizezerbdl, és ennek talan a fent le-
irt, érthet6 tavolsagtartas, a személyes éimény nélkili, am annal kidolgozottabb adathal -
maz a magyarazata.

»A Londinium vérasi sokadalom™

A szép heideggeri gondolat szerint a nyelv a lét haza. Ebben az értelemben Lengyel
Péter otthon van."10lgen, gyonyorien tud magyarul. ,,Egy reggel a feleségecske fényesen
a zold viz folott, berubenskedett a pallon a kertbe, hogy a bacsikadat megszoptassa, csak
Ggy ruganyoztak rajta jobbra-balra a lingé-lengd labda gdmbdoly(iségek."11 Berubenske-
dett! Meg ,,recege pipaszar labak", ,,csutka kis ribancok" és ,tliznyel6k abajognak".
Nemcsak tudéja, de teremtdje is a magyar nyelvnek. Nemcsak teremt6je, de meg6rz6je,
a ritkasagok, archaikus és tajnyelvi alakok szenvedélyes gydijt6je. ,,Guberaltam tegnap
az embertarsaimtol kidobalt szavak kdzott. A legszivesebben a varost jarndm keruletr6l
kertiletre menetrend szerint, ahogy lomtalanitaskor csinaljak, ..., s hazahordanék min-
den sz6t, ami allitdlag mar nem kéll. Mint villamos vasat. Nadaly! Most mondd. Varas.
Méta és pecke. Furdancs, durrgazlampa és acél kacsa. Vakld, vonati kocsik. Szeleverdi,
sedre, hebrencs. Félnederes. Viador, arszlan és felleghajt6. Vizesnyolcas. Brekkancs.
Messzesz6lonak mondtak kezdetben a telefont, meséltem neked."12

Erdemes azonban ezt a nyelvi tudast kézelebbrél is megvizsgalnunk. Célom egyrészt
annak a bemutatasa, hogyan tudja érzékeltetni az iré az idésikok valtozasat, egyik kor-
bél a méasikba val6 ugrast kizarélag nyelvi eszk6zok segitségével; melyek azok a lexikai,
mondatszerkezeti elemek, amelyek hasznalataval tipizalja azt a kort, amelyben éppen ja-
runk; masrészt pedig szeretném érzékeltetni az ett6l fliggetlentl l1étez6, mindenhol jelen-
l1évé, Lengyel Péter altal hasznalt iréi nyelv sajatossagait.

Harom, egymastol erételjesen kilénbdz6 nyelvhasznalatot tudunk elkiloniteni, kettd
ezek kozil magatél adéddan a,,most” és a millenniumi kor szévegrészei, harmadik pedig az
izgalmasan hangzo - a regényben csak par helyen el6bukkand —archaikus nyelvi betétek
nyelve. Mivel a regény egész szbvege természetszeriileg nem vizsgalhat6, mindharom sz6-
vegtipusbél mellékelek egy-egy (altalam tipikusnak vélt) részletet, s alapvetéen (de nem ki-
zarélagosan) ezek alapjan prébalok meg mégis az egészrél beszélni.

Els6ként lassunk a regény legnagyobb részét alkotd szazadvégi torténetbdl egy kira-
gadott részletet:

Kés6 délutanig gubbaszt a papirok folott, akkor elsétal a frissen megnyitott
Oktogonra, a Nicoletti-féle kdvéhazba, ahol incognito eltildogél estig, mig razzia-
id6re Ujra szolitja az 6nként vallalt kotelesség. Sok id6t tolt a varos legkilonbo-
z6bb nyilvanos helyein; szereti, s kozben azzal nyugtatja a lelkiismeretét; hogy ez
szlikséges a munkajahoz. Mindig mindenhol nyitva a szeme, mindent észrevesz,
s igyekszik rajta tartani kezét a névekv6 nagyvaros ttéerén.

A kavézo teraszan szivja szivarjat a langy nyarestében, amikor a porkdpe-
nyes-porszemuveges automobilista lekanyarodik az Erzsébet koratrél puffogva-
zorogve, s begurul egyenesen a torzskavéhaza elé. Az ari kozoénség tapsol-Unne-
pel s pezsg6t bontat a pezsg6gyaros sportsman tiszteletére, ki nagy gaudium kéze-
pette szamol be utazédsa viszontagsagairdl, attol fogva, hogy a Népligetb6l Utra

9Marginaliak, Lengyel Péter: Macskakd. 2000, 1994/5.

10 Mészaros Sandor: Az apanak és afiunak. Alfold 1989/10., 86. o.
11 Macskakd, 146. o.

12 Macskakd, 292. o.
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kelt (neked: Varosliget). A vizsgaldbird hallgatja az egyhengeres, Mercedes-Benz
mint4jua automobil kalandjait, az incidenst a sarki rendérrel, s elgondolkodik: va-
jon nem fog-e még gondot okozni a rendérségnek az Gjsttetl 16 nélkili kocsi.
Nem sejtheti, hogy e robbanémotoros rendszer( jarmivek egy-két kurta emberol-
tén beltl akkora szerepet vallalnak a népesség-egyensuly fenntartasaban, aminét
a bolygd méretl kdzvetlen emberaldozatok szertartdsai sem (Els6, Masodik Vi-
laghabor(); egész ipar tamad korotte, s a Kis Kovacs pusztan az igy elért lakos-
sagcsOkkenés optikai dokumentalasabdl tisztesen megélhet, gyerekestdl. A Nico-
letti akkor a Savoy névre hallgat majd, s csudak-csudaja, még étteremként miko-
dik.13

Azt, hogy a milleneumi id6kben jarunk, elsésorban az erre a korra vonatkozd, vagy
az ekkor divatos (nemegyszer idegen) szavak tudatjak velunk: ilyen az Ujsutet(, a sports-
man, az incognito, a gaudium vagy az automobilista. Maga az auté az idézett szévegrészben
tobbszor is megneveztetik, harom kilonb6z6 médon: régi nevén (egyhengeres, Mercedes-
Benz mint4ja automobil); kéralirva, hangstlyozva (szintén régi széval) az Ujdonsag voltat
(Gjsutetd 16 nélkali kocsi); valamint definidlva (robbandmotoros rendszer(i jarm). Az els6 két
megnevezés egyértelmden a vizsgaldbiré szemszogébdl torténik, a harmadik sajatsagos
atmenet a szazadvégbdl a maba: a robbandmotoros rendszerd jarmi{ megnevezés bonyolult-
saga még a millenniumi idékre utal (az auté még ritkasag), ugyanakkor ez mar a narra-
tor néz6pontja, aki éppen ezzel aritkasagot sugall6 megnevezéssel teremt fesziltséget a
mondatban: az egyik legkéznapibb targyunk, az aut6 ma mar nem ritkasag. Olyannyira
nem, hogy szazezrek halnak meg autébalesetben - nincs kimondva sem a baleset, sem a ha-
1al, tavolsagtartéan, személytelendl, ironikusan népesség-egyensulyfenntartas és lakossagcsokke-
nés e dolgok neve. S fontos ez a mondat azért is, mert - bar a szévegrészlet nem a ,,Most"-bol
valé - ajelen mégis gond nélkil besziiremkedik a multba. Tehat a két id6sik kuilonvalasztasa
nem azt jelenti, hogy az egyikben csak a szazadvégrél, a masikban pedig csak a hetvenes-
nyolcvanas évekrdl van sz6 - mindkettében mindkett6rél, a kett6 elvalaszthatatlan . (,, Tagas,
szell6s csarnok legyen a torténet, lehessen benne ellakni, nézel&dni, ide-oda jarni."14) Csupéan
a néz6pont valtozik meg, ajelen valtoztatja a helyét: vagy a szdzadvég ajelen, vagy a most, a
szdzadvégen viszont a most j6v6, a mostban a szazadvég mlt.

A tulajdonnevek is egyértelmden eligazitanak abban, hogy (idében) hol jarunk (Ni-
coletti, Oktogon), s ha megfeleltetés torténik a két idésik nevei kdzott, akkor az a szazad-
végi néz6épontbdl torténik: A Nicoletti akkor a Savoy névre hallgat majd (tehat nem a ,,Savoyt
akkor Nicolettinek hivtadk"). A mai részeknél viszont forditva teszi ugyanezt, azaz a
mosthoz viszonyit: Messzesz6l0nak mondtak kezdetben a telefont. Egyetlen személynév is
elég a kor behatarolasara, a fenti szévegrészletben ilyen a Kis Kovacs, amit (akit) mas
Lengyel-irasokboél ismerhetiink, de a Macskakd bn ezen a helyen fordul el6 el8szor, tehat
az 6 neve a tovabbiakban lesz feltétlenil jelzésértékda.

Miel6tt tovabbhaladnank, meg kell emliteniink a Lengyel altal nagyon kedvelt, s latni
fogjuk, nemcsak a szazadvégi szdvegrészletben hasznalt kettds, ikerszoszer( jelzéket, hata-
rozékat vagy allitmanyokat, mint porkdpenyes-porszemiiveges, puffogva-zérogve, illetve tapsol-
Unnepel. Szintén egyéni stilusara jellemzé az egy-egy mondatrészt hatraveté mondatszer-
kesztés: Sok id6t tolt a varos legkiilonbdzdbb nyilvanos helyein, szereti; vagy a Kis Kovacs pusztan az
igy elért lakossagesokkenés optikai dokumentélasabdl tisztesen megélhet, gyerekestdl.

Ezek utan nézziink meg egy rovid részletet a ,,Most"-bél:

13 Macskaké, 21-22. o.
14 Macskaké, 64. o.
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Te az igazak almat aludtad bent a hazban. A kiscsaj is elment lefektidni, aki
mostanaban a felesége.

Paradicsomi parnapos kostol6 a nyaralasukbél. Kélcsénvilla a parton, az 6reg
egyik csodalgjatol. Meztelentl jartak a hazban, kertben, vizben, Mark, a gémbdoly-
ded kiscsaj, és a kese Uj gyerekik - féléves nagybatyad, hogy arrol az oldalrél se
legyen egyszer( a rokonsag. Meztelenul jartunk.

Este Mark nekiallt, hogy f6zzén nekiink. Nagy szakacs, francia meg olasz cso-
da nék tanitottak. Féliiveg szamra Ontdtte a levesbe a vorésbort.

Ketten dltink a flzfa alatt.

»Elrontottam az életemet", mondta a tanyérjaba nézve. ,Itthon maradtam."
Ezt a megfejtést tudta taldlni a bajaira.

Ekkor lattam el6szér piros zéldséglevest.

»Kinek kell az, amiért mi itt néhanyan meggebediink, lazrézsas hibbant értel-
miségiek? Kihez jut el?"

Sehol egy szakallas-micisapkas gerillavezér, egy bombaés gyilkos vagy egy re-
pulégép-rabloné az eszményei szobafalan. Csak az ember sorsat megforditd
unalmas mar megszokott arcok, Newton, Szent Tamas, Edison Tamas, Einstein és
Arkhimédész. Akiket, tudod, én vezetének mondok.

»Valcolni kell a tudomanyban. Ahogyan régen a fiatal mesterember, ha a ke-
zébe kapta a szakmat. Jarni a vilagot. Csak ugy szabad csinalni valamit, ha négy-
milliard emberhez jut el. Akadhat k6z6ttik, akinek érdemes. Ezeknek? Bunkdk.

Talan ott hibaztam el. Amerikaba kellett volna menni mindjart. Hasz évvel
ezel6tt."15

Ez a szbveg azért killondsen érdekes, mert sesmmiféle konkrét utalas nem térténik a
jelenre, nincsenek utca- vagy intézménynevek, sét olyan személynevek sem, amelyek
rogton tudatnak az olvasoval, hogy hol jarunk. Mégis, a szoveg kénnyedsége, fesztelen-
sége, gordilékenysége rogton Utba igazit. Itt is érdemes a lexikai szinttel foglalkoznunk,
hiszen olyan kifejezések, olyan tipikusan mai szleng szavak fordulnak el6 az idézett sz6-
vegrészletben, amelyek a szazadvégi nyelvben idegenil hatnanak. Gondolok itt a kiscsaj-
ra, a csoda nékre, a bunkdkra, a meggebediinkre, vagy az olyan Lengyel Péter-i taldlmanyra,
mint a lazrozsas hibbant értelmiségiek. Ugy tiinik, ezen a csaladrdl, gyerekrél, munkarol
sz0l106 sikon - azaz komoly, de mégis kdznapi dolgokrol-téméakrél irva - Lengyel mintha
eleresztené a gyepl6t, és csinaljon a nyelv azt, amit akar - azaz egyszerlien legyen termé-
szetes. S ez a kitétel természetesen nem azt jelenti, hogy a szazadvégi részek nehézkesek
lennének, sem pedig azt, hogy a jelenkori részeknél ne lenne jelen a mesterségbeli tudas
- nem ilyen jellegl a valasztovonal a két nyelvhasznalat kézétt. Mert milyen remekiil jel-
lemzi példaul az 6reget (lanya anyai nagyapjat) ezzel a mondattal: A kiscsaj is elment lefe-
kidni, aki mostanaban afelesége - gy, hogy tulajdonképpen az 6regrél szét sem ejt.

Egészen mas hatadsa van ezen feldl a jelenkori részekben a lanyahoz val6 kdzvetlen
odafordulasanak, hiszen itt a gyerek is valddi résztvevé (ha nem a f&szerepld), vagyis
hozza és réla sz6lnak a torténetek, és ez igy még személyesebb. A millenniumi részeknél
viszont, ahol a f6 torténet zajlik, a hatas éppen ellentétes - allando kizékkentés az id6bdl
és a torténetbdl, valamint a zavar novelése és tudatositasa a narrator kilétét illetGen.

Mas jellegl, rejtélyes-archaikus szoveg kovetkezik, ahol természetességrél nem,
nyelvi tudasrdl és nyelvi jatékrél viszont annal inkabb sz6 lehet:

15 Macskakd, 143. o.
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Pontosabban: hirtelen ragad magaval a vagy, de hat mas idében. Elébb. Wit-
tembergabdl hogy tovabb vandorlunk belgiumi s angol akadémiakra, Londinium
varas piacterén esik, azon fura idétt, hogy negyedik octobrisra masnap tizenoto-
dik eiusdem kelle irni. Bali kis uram, peregrinus dedk Erdélyorszagbul, s kétkezi
szolgajaként magam. Meg(lvén, kis uram hizik erésen a sert6l, jobbnak tetszik
odéabb allni. Németoknek nyelvok is ragadt reAm, miként bagécs a pulinak laba-
ba. Ennyi megvan, enyém, el mar nem vehetik. S mit még betlivetésbél, deakbul
itt-ott ellesek-elcsipogatok. Heverlink napokat tengeren Dinkirchen alatt, a szél-
nek hijaval. Erkezvén Londiniumban, alig szallunk meg, s vizitalunk sorra az
skolaknal, immar piactéren lebzsellink jo kedvben, holott sokadalom celebralta tik
szines komédia jatszasokval.

Amulé szemiink el6tt kutya hatsé labaira allvan furuglaszéra, mint tancmes-
tor tancot lejt. Aras emberek amott: barsonoknak garmadjat, granatat, pillang6s
csipkét teritnek ponyvakon satorik elejbe. Kénalnak treg 6lt6zet ruhdkot garaso-
kon, fazekbol portékajat a téntaaros. Székes az székekot, tistfoldé ember az Ustet
javétgatja. Vandor szenes arul szakbol, barbély tyldkszemet vag. ,,Fair lemons and
oranges", kinal a maga nyelvokon fitoska lean, hogy szép a citrony, oranzs-gyu-
molcs. Hompdlygé végtelen flek, aranykincsek s rézb6r(i vademberekriil mond
mesét egy kendds-fillbekarikas marcona tengeri medve, garasokért, hol fattya de-
ak nyelven, hol anglusul. J6 huasU, ingyért ejtheté barmokrél millioszam, kiket a
bizont néven mondonak. Elsében tt mellen, hogy még minket honn az beretvalt
jancsar szorongat, ernitt egész egy vilag nyilott Gjon az Oceannak talpartjan. S
von, tép kétfelé kdbor szivem. Mert az nagy ismeretlen Ujvilagot meglatom egy-
szer még, azt nyomban elhatarozom. Ha a fele igaz, mit a kal6z beszél. S ugyan
hdz minden haza Budéaba is egyként.16

A ma mar nem létez6, a latin, a tajnyelvi szavakbol, a régies alakokbél, ragozasokbol,
mondatszerkezetekb&l nagyjabél be tudjuk hatarolni a kort, amiben jarunk. Am ha job-
ban megnézzik a részletet, rajohetiink, hogy egészen pontosan meg van adva az id6:
1582-t frunk. A kovetkez6 mondat igazit el: azonfura id6tt, hogy negyedik octobrisra masnap
tizendtodik eiusdem kelle irni, azaz oktéber negyedike utan oktéber tizenotodike kévetke-
zett - ez 1582-ben tortént, a Gergely-féle naptarreform eredményeként.1I7Ez a kormegha-
tarozas a XVI. szazadban nagy valoszinGiséggel kdzérthet6 és egyértelmd lett volna - ma
nem az. S ezzel maris egy nagyon fontos ponthoz jutottunk el: Lengyel ezt a betétet ugy
helyezi el, mint egy négy évszazaddal ezel6tti vendégszoveget, mintha valodi, hiteles
lenne, csupan ajaték, és sesmmiképpen sem a tajékoztatas, ismeretterjesztés kedvéért.

Természetesen, mint a tobbi szévegrésznél is, itt is egyes szam elsd személy( az iras,
s a méas korba valé atlépést még egy Uj bekezdés sem jelzi (csupan ennyi: elébb), tehat itt
szinte kizarélag a nyelvhasznalat jelez: mar nem a szazadvégi Budapesten vagyunk. Mu-
tatjdk ezt a nagy mennyiségben hasznélt latin szavak (akadémia, peregrinus dedk, skdla, ce-
lebrél, vizital, octobris, eiusdem), a tajnyelvi (furuglaszd, mestor, kénal, lean, szak, bagacs,
fattya) vagy archaikus alakok (varas, arasember, lean, citrony, anglus stb.), s nem utolsésor-
ban a régi jelek, ragok (idétt, deékbid, nyelvok, jatszasokval, elejbe, mondonak, székekdt, Ustét
stb.).

16 Macskakd, 69-70 o.

17,,Alulianus-naptar hibajanak javitasanal tehat el6sz6r a naptarreform idejéig felhalmozédott el-
térés kikiszobolésére volt sziikség, mit XlIl. Gergely papa a bizottsag javaslata alapjan ugy valo-
sitott meg, hogy az 1582. év oktober 4-e utan rogton 15-ének irdsat rendelte el." In: Szentpétery Im-
re: A kronolégia kézikdnyve, Kényvértékesitd Vallalat, Bp., 1985.
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Ennél a résznél feltétlentl figyelembe kell venniink a mondatszerkesztés sajatossaga-
itis. Felttin6en kevés a néveld (minddssze 6 %, mig a masik két vizsgalt szévegrészletben
koralbeltl 10-10 %), ahol el6fordul, a és az kovetkezetleniil valtakozik a massalhangzé-
val kezd6d6 szavak el6tt (a téntaaros, a kaldz, az székekot, az skolaknal). (Valéban mindkettd
hasznalatos volt a XVI. szazadban, de ha valaki a-1 ir a massalhangzés szavak elé, akkor
sosem ir az-1- példaul Heltai ha pedig az-t hasznal - mint Bornemisza -, akkor amel-
lett kdvetkezetesen ki is tart.) Szivesen hasznal hatarozéi igenevet (Erkezvén Londinium-
ban; Meg(ilvén, kis uram hizik er6sen a sert6l; kutya hatso labaira allvan) - az els6 esetben ma
megforditanank a szérendet (Londonba érkezve), a masodikat mellékmondattal fejez-
nénk ki. Birtokos szerkezeteknél mindig a nyomatékos, kétszeresen jeldlt szerkesztést
vélasztja (Németoknek nyelvok, pulinak laba, barsonoknakgarmadajat). Gyakoriak a hianyos
szbszerkezetek, mondatok (Ennyi megvan, enyém, el mar nem vehetik. S mit még betGvetés-
bél, deakbul itt-ott ellesek-elcsipogatok. (az is megvan, enyém.); Hémpdlyg6 végtelenti ek(rél),
aranykincsek(rél) s rézb6r(i vademberekriil mond mesét... J6 huasy, ingyért ejthetd barmokrol
(mond mesét) milliészam... Kénalnak dreg 6ltdzet ruhakot garasokon, fazekbdl portékajat (ki-
nalja) a téntaaros.). Sokszor alanyi ragozéast hasznél, ahol ma minden bizonnyal targyasan
ragoznank, (vizitalunksorra az skolaknal - sorra vizitaljuk a skélakat, a vizital ma (ha hasz-
naljuk), ink&bb targyi vonzattal egészilne ki; kinal a maga nyelvokdnfitoska lean - kinalja a
maga nyelvén).

Rendkivil sok eszkdzt bevet tehat Lengyel, hogy a nyelv réginek tessék, s inkabb az
a fontos, hogy minél jobban kiilénb6zzén a mai nyelvtdl, minél idegenebbil hangozzék,
semmint hogy valdban hasonlitson a XVI. szazadi nyelvhasznalatra. Lényegesebb, hogy
titokzatos legyen és nehezen értheté (mint a datum meghatarozasa), Iényegesebb ajaték
anyelvvel. Ez akkor valik egészen bizonyossa, mikor masodszor fordul el6 a regényben
ilyen jelleg(i szbvegrész - itt mar egészen nyilvanvaldan rajatszik az archaizalasra; nehe-
zebb megérteni, mint barmely valodi XVI. szazadi szoveget, s olyan szavakat hasznal,
amelyek - bar régiesen hangzanak - ilyen alakban nem val6szind, hogy léteztek. Alljon
itt néhany mondat példaképpen: ,,Meneti ketlen utsza hosszaba, riifkék hagyta trilék-
nek két dombvonullata kozt, karomlo sikoloz6 doballd, maga erkdlcsiben hizott csécsel-
Iék." ,,Mondok magam szorzette dalt éléstil: Budank hogy az csaszar negyvenegyben
Ové tevé egy nyillevések nélkol."

Sokan elmarasztaltak Lengyel Pétert e térokkori betétek miatt, mondvan, hogy zava-
r6, funkcidtlan. Nem szabad elsiklanunk azonban ama tény felett, hogy a narrator itt is
megmarad ugyanannak, itt is ugyanugy egyes szamban s jelen idében beszél. Erésodik
tehat a ,,mindenhol és minden id6ben otthon vagyok" érzése, annak a tudatositasa, hogy
varosnak-nyelvnek-embernek a folytonossagarél van sz6; s persze jaték, elsésorban jaték
- én inkabb mulatsdgosnak tartom, semmint zavarénak.

»Detektiv regény"”

Mennyire van, mennyire lehet tdrténete egy mai regénynek? ,,A préza egyre inkabb
redukalja tematikajat." ,,Nincs tobbé evidenciaja annak, hogy a prézairas osszetarto ere-
je atémaban van, valamilyen csontvazban, ami a formalas el6feltétele lenne." 18 Egy de-
tektivregénynek azonban kell, hogy legyen torténete, hiszen talan semmilyen mas m-
fajnal nem ennyire fontos a logika, a folyamatos elérehaladés, az ok-okozati 6sszefliggé-
sek, a fegyelmezettség. Kell, hogy legyen eleje-kdzepe-vége, szerepl6i (jok-rosszak),
konfliktus. Hogy van ez a Macskakd esetében?8

18 Balassa Péter i. m., 220. és 221. o.
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Torténet van. A regény célja azonban nem a térténet maga, nem vaza annak, csupan
egyik épitékove. ,,A Macskakdnek példaul egyik nézépontja, sz6lama, dimenzibdja az,
hogy a torténet, amelyet elbeszéliink: tortént. Ismert. Igen am, de egy pont nem elég. Az
olyan egyszer(i lenne, hogy mar nem igaz."19 Kérdés, hogy az egy dimenzié mennyire
vizsgalhat6 6nmagaban, hiszen nem egy kiilénall6é egész, regény a regényben, hanem a
mar targyalt bizonytalan, kett6s elbeszél6i helyzet kdvetkeztében rendkivil szoros
Osszefliggésben all (elvalaszthatatlan) a mai részektél. Illyen értelemben tehat a ,,most"”
ugyanugy része a detektivtorténetnek, annak egy masik szala, és egyik funkciéja pedig a
késleltetés. Ugyanakkor mégis létezik két szabalyos b(intény, amely (az egyéb dimen-
zioktdl eltekintve) elejétdl a végéig talan elmesélhetd.

Tehat vannak a torténetnek szerepl6i: Dajka doktor, Marton feliigyeld, a Kasszaki-
raly, a Negyedik, a gérog, Bora, Buborék - az események korulottik zajlanak. Nem jok
és rosszak (két tdborban), nem tipusok; valodi, has-vér emberek, esenddk, egyszerre jok
és rosszak. Az olvasé nem tud az egyik vagy masik oldalra allni, egyrészt mert a betérd
sem gonosz és a detektiv sem hiba nélkili, masrészt - ebb6l a szempontbol hagyo-
manyos detektivtérténetként viselkedve - a szerepl6k jelleme nem igazan kidolgozott,
ebbdl kdvetkez6en nem lehet 6ket igazan megismerni, szeretni vagy utalni. Amennyit
tudunk roluk, azt vagy a tetteikbdl tudjuk, vagy a mindentudd narrator altal elmesélt
élettorténetekbdl. Mindez persze nem baj, egy j0 detektivtdrténetet nem szabad, hogy
megakasszon holmi lélekrajz, Iényegesebb az izgalom, hogy a cselekmény haladjon el6-
re. Am Lengyel Péter célja nem az volt, hogy izguljunk, inkébb az, hogy elid6zziink, hi-
szen a cselekményrél allandéan elvonja a figyelmiinket - még ha a ,,most"-ot nem
vesszik is figyelembe —a varos (mar emlitett) hihetetlenill pontos megrajzolasaval.
Ahogy Radnéti Sandor mondja: ,,Egy kdvetési jelenetben példaul fontosabba valik az Gt-
vonal és latnivaldja, mint a személy, akit kdvetnek."20Tdbbszor el6fordul, hogy azoknak
a részeknek az elbeszélését, amelyek a térténet szempontjabol izgalmasak lennének, a
hatast fokoz6 lassitas helyett felgyorsitja; s ugyanez igaz forditva, ahol Ugy érezzik, ha-
ladhatnank gyorsabban, ott ledllunk. De nem csak hibai vannak a torténetnek, s6t. Tud-
juk, kétfajta detektivtorténet-séma létezik: egyik, ahol az olvasé tisztdban van a b(in-
ténnyel, félénye van a nyomozoéval szemben - itt tehat a detektivé a f6szerep, hogyan,
milyen logikaval, furfanggal jon ra arra, ki volt a tettes. A masik (gyakoribb) tipus az,
amikor az olvasé el6tt ugyanugy titok a tettes kiléte, mint a nyomozo el6tt, s csak foko-
zatosan derdl fény arra, hogy ,,hogy volt". Lengyel Péter torténete mind a két tipust ma-
gaban foglalja - am egyiket sem a hagyomanyos maédon.

Az egyik blintény a szemuUnk el6tt zajlik - ez a kasszaftiras. Rendhagyé ez azért, mert
tandi vagyunk a rablasnak, de nem csak a konkrét megvalésulasanak, hanem kezdetek-
tél fogva, az otlet szliletését6l a legaprébb részleteken keresztiil egészen a kivitelezésig,
az elkdvet6k néz6pontjabdl szemlélve az eseményeket; s ezzel parhuzamosan, pontrol
pontra figyelhetjik Dajka doktor nyomozasat. A masik blintény: gyilkossag. Tudjuk - s
a konyv szerepl6i is mind tudjak -, ki a gyilkos: Bora, az énekeslany. Azt viszont nem
tudjuk, ki az aldozat. S erre egészen meghokkent6 valaszt kapunk a regény végén, az al-
dozat maga a Kasszakiraly, vagyis nem tortént gyilkossag - Bora téglaja eltalalta ugyan,
de az Utés nem volt halélos.

Magéanal a mesénél azonban mindkét blintény esetében lényegesebb az elmesélés
modja, a mit-nél érdekesebb a hogyan. Es itt ismét vissza kell térniink a mar targyalt, a
narrator kilétét boncolgaté kérdéskdrhoz, hiszen a regényben a f6 szervez8erd, 6sszetar-
t6 er6 az, hogy mindvégig egyes szam els6 személyben, jelen id6ben halad el6re. Mégis,

19 Regényszdlamok, 90. o.
20 Radnéti Sandor: Valamennyi klasszikus legény. In: R. S. Recrudescunt vulnera, 184. o.
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ajelenidejliség ellenére, visszaemlékezésszer(, tehat a nyelvtani jelen tartalmilag mult
idejd. Ajelen idejd l1épések-dontések az utdlagos tudas birtokaban nyernek kommentart:
»Kiveszem a kacsat a barna haju kasszabetdrd kezébél, és lerakom. Sok gondot okoz
majd még e mozdulat az évek soran."2l Rengeteg az eléreutalas - ez is csak akkor lehet-
séges, ha az elbeszél6 mar most tudja a torténet végét. ,,Es ez az a térténet, melynek egy
érzékeny pontjan a lany kés6bb, a Csacska Macska orfeum énekes csillagaként, azt val-
lotta, hogy 6 latta, amikor az (j zongoras megmosta a kezét. Kerekre tagult a szem a va-
laszt6l: »Nem mosakodtam. Egyaltalan.« E perct6l mar csak azt mormolta maga elé:
»Miért mondja? Miért?«"2 Mindezt az informaciot aregény elsé oldalain kapjuk, amikor
semmit sem tudunk még sem a Csacska Macskarol, sem annak énekes csillagardl. Az el-
beszéld, aki mindentudo (is), jelzi, hogy mi minden fog térténni, majd idejében megtud-
juk, szép sorjaban, nem fogja eltitkolni (gondolnank). Ugy hissziik, ami az elbeszél6 sza-
mara nem titok, az az olvasé szamara sem az. Mégsem igy van, az olvas6 nem mindig
beavatott. A szerelmi gyilkossaggal kapcsolatban példaul nem akkor tudjuk meg az
igazsagot, amikor az az események linearis sorrendjében bekdvetkezik, és mi is hirt ka-
punk réla. Tébbet tudunk, mint Dajka doktor, mert tudjuk, ki tlintette el a halottat. Azt
azonban mi sem tudjuk, hogy a halott igazabdl nem is halt meg, s hogy a Béra titokzatos
szeret6je nem mas, mint a Kasszakiraly. igy tehat a torténet Iényeges elemeivel tdbbszor
talalkozhatunk: el6reutalasként (még semmit sem tudunk), beilleszkedve az id6rendi
sorrendbe (valamit tudunk, valamit nem), végul visszautalasként, ,,hogy volt" (mar min-
dent tudunk). (Természetesen arrdl, ami a torténet szempontjabdl tudhaté vagy érthet6,
arrél azonban, hogy ki beszél és mikor beszél - az egyes szam elsd személynek és ajelen
idének koszonhetéen - a regény végén sem tudunk meg tébbet, mint az elején.)

A Macskakd talanyos zérlata visszafelé sem rendezi el egyértelmden a dolgokat, mert
nincs egyetlen, végsé megoldas. Meg6rz6dik a regényvilag - Bahtyin kifejezésével - po-
lifénidja, az igazsag »pillanatax nem jon el és nem oltja ki a md tébbjelentés(i vilagat,
mert a befejezés nem az igazsag pillanata, hanem maga a nyomozas, az Ut az igazsag."23 Ma-
ga a detektivtorténet kitétel tehat valéban csak a szészerinti blintigyi torténetre érvényes
(mas kérdés, hogy ez a detektivtorténet jo-e vagy rossz), am a ,,detektivregény" az egész
kdnyvre vonatkozik, a mai és a kozmogéniai dimenzidkat is beleértve. Ha igy, nem ale-
csupaszitott blnilgyi torténetet, hanem az egészet vizsgaljuk (és ezt kell tenniink), valo-
ban nincs meg a ,,mindent tudok" megnyugtaté érzése. Az egész regény, 0sszességében,
mar nem torténet, de mégis detektiv, abban az értelemben, hogy nyomozas folyik, s6t nyo-
mozas a regényirds maga: ,,A bln tld6zéje tudjon mindent... Lélekidomar is legyen, ha
az kell. Bujjék bele minden csirkefogénak a fejébe, s azzal gondolkodjék... (Mondom:
szakasztott regényiras az egész.)".24 A regényen beliili nyomozas pedig azt prébalja ki-
deriteni, hogy leirhat6-e a valdsag, kik vagyunk, miért vagyunk itt és hogyan kell él-
nunk? Ki kell nyomozni, milyen volt a Foldink a kezdetekkor, milyen a Varosunk, mi-
lyenek az elédeink. Mindent tudnunk kell és tudni akarunk, ami el6ttiink tortént, mert -
bar nem éltiink akkor - mégis része a mi életiinknek is. Magunkban hordozzuk a multat
és ajovot is, egyek vagyunk azokkal, akik el6ttiink éltek vagy utdnunk fognak élni. Ezért
érthet6 (vagy helyesebben szdlva, érezhetd) meg az, hogy az elbeszél6 hogyan lehet egy-
szerre jelen minden id@sikban. Mert ,,6k: mi. Mi: 6k."

21 Macskaké, 12. o.

22 Macskaké, 10. o.

23 Mészaros Sandor, i. m., 85. o.
24 Macskakd, 402. o.
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NEMETI RUDOLF

Skizoperipatézis
(Szegény kis Dezs6 maszataibol)

J6 Desirém,

majd Gjrakezdjik egyszer,
Se pot, se kab,

se nem lesz benne vegyszer,

Z0ld lesz afd,

és még zo6ldebb az allé,
Es azt susogja:

minden, minden passé,

S kéz a kézben,

ha j6 az alkonyulat,
Elindulunk,

havannad bodorul csak,

Szemem sarkabdl

leslek nagy titokba’,
Nehogy az orcad

éle megbomolna...

S otthagylak mégis,

siinyva, mint egy isten,
Ki még csak gyermek,

hat hatalma sincsen,

Csak ki és be,

boklasz a tag szobakban,
S minduntalan

bertig az égi balban,

Hisz itt egy csok,

amott leszi egy slukkot,
Angyalcsocsokrol

tépdesi a smukkot...

S ha szertenéz

hajnalfelé aflistben,
Uténad ri majd,

arvan, anyaszilten.
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MARTONFFY MARCELL

A ,,HOMO AESTHETICUS"
ES AZ ETIKUM KERDESE

Egy Kosztolanyi-alakzat értelmezéséhez

,Sacrifice sans cérémonie"
(Maurice Blanchot)

A patosz és a kétely lét(teljesség/titok) és megismerés kettGsségén belil jel6li meg Koszto-
lanyi nézeteit a nyelv lehet&ségeirél. Az Esti Kornél-jelenséggel 6sszefon6dé palyasza-
kasz azonban ahhoz a kontextushoz is szdamos ponton kapcsolddik, amelyet évtizedek-
kel kés6bb hivott létre egy masként feltett, a megértés mibenlétére vonatkozé kérdés meg-
gondolasanak igénye. A Miért irunk cimd révid jegyzet ismert mondata - ,,Az igazi kolt6
nem érti az életet, s azért ir, hogy az irassal mint tettel megértse"1- ezért Iéphet dialégus-
ra, részben eltéré episztemikus hattere dacara is, Gadamer meggy6z6désével: ,,vilagta-
pasztalatunk nyelvisége mindent megel6z, amit létez6ként ismertink meg és létezének
mondunk".2 Egy 1927 decemberében kelt irdsdban Kosztolanyi sz6, gondolat és vilag
harmasat a szovegformalastdl kiilonvalasztott igazsdgot megkérddjelezve vonatkoztatja
egymasra, mikdzben az ,,ugynevezett »gondolatok«” (s a ,,kdzkelet(i szokimondas") ér-
tékét eleve kétesnek tekinti: ,,A gondolat egyszer(ien nem oldodik fel a kdltészet anyaga-
ban, ott marad nyersen, mint egy darab k&."3- Igy azt a dichotémiat is megel6legezi,
amelyet Onmagamrdl cimii valloméaséaban bont majd ki, s amelyben a Iétérzékelés esztéti-
kai meghatarozottsaga etikai jelentéségében kertil szembe ,,az erkélcs nevében" megsz6-
lalé, ,,kovetel6dz6, egyoldald, korlatolt" uralmi beszéddel: a homo aestheticus ellenmoral-
ja ahomo moralis er6szakolt retorikajaval és cselekvéskényszerével.

Nyilvanvalé ugyanis, hogy a Kosztolanyi vilagaban eligazodni segit6 ellentétpar je-
lentéségét mindenekel6tt nem a szépség és az ,,ugynevezett" (tehat a ,,gondolat" moda-
lis rendjébe sorold) ,,josag"4 gyokeres megkulonboztetése, s az el6bbi abszolitumma
emelése, hanem esztétikum és moral azonositisa adja. Annak dacéara, hogy - vagy épp
azért, mert - Kosztolanyi akar a parédiaig feszitett iréniaval s pontos célra tartassal ta-
madja meg a ,,m(ivészet és erkdlcs" kapcsolatat firtaté kérdés ideologikus hatorszagat,5
homo aestheticusként valé6 6nmeghatarozasanak etikai reflektaltsaga aligha vonhaté két-
ségbe. Mikdzben aszép kanti definiciéjat nem a I'art pour I'art kritériuma szerint, hanem
az esztétikai targy ,,valodisaga" iranti indifferencia értelmében fogja fel - ,,Nincs cso-
dabb csoda, mint az a realizmus, mely elfelejteti veliink a koéruléttiink 1évé valésagot, és

1Kosztolanyi Dezs6: Nyelv és lélek, Budapest 1990, 450.
2H. G. Gadamer: lgazsag és modszer, Budapest 1984, 312.
3Kosztolanyi: i. m. 407.

4 Uo.

5PI. ,,MUvészet és erkolcs”, i. m. 406.
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megahittatja azt a valésagot, amely a papiron van"6é a virtualitas létjoganak elfogadasaval
a Vom Lesen und Schreiben Nietzschéjéhez jut kézel: a vilag mint (értelmes) univerzum iras és
olvasés - atadas és befogadas - szabad kolcsonosségében keletkezik. Ami tehéat egyfajta meta-
fizikai tradici6 sulymértékével csak a fantazia jatékos konnyedsége, az az iréi adakozas (Ges-
chenk) éthosza értelmében ,,vérrel irt" sz6:7nem a szubjektum Ontételezése (positio), hanem
teljes (és veszélyes) ex-positio, ki-tettség, kézoltetés avalasz bizonyossaga nélkl.

Ezzel a belatassal tart rokonsagot szamos Kosztolanyi-interpretacié, amely a normativ
erkolcsiség szempontjaitdl eloldott esztétikai érdekeltséget az iro etikai hitvallasaként értel-
mezi. Olykor a homo lehetséges jelz&it leleményesen tovabbflizve: homo integer - Ottlik;8homo
ludens - Poszler Gyorgy;9 de mindenképpen a homo ethicusnak cimzett hodolattal.10Es - az
Onmagamrol néz6pontjat is integralva - ,,moralistanak” mindsiti a szerzét, illetve hését R6-
nay Gyorgy Nyugat-konyvének fejezete,11 valamint az Esti Kornél jelrendszerét és vilagképét
sokoldaltian feltaré Szegedy-Maszak Mihaly atfogo értelmezése.12

A Jules de Gaultier felallitotta, Kosztolanyinak koszénhet6en emlékezetessé lett, s a
Kosztolanyi-recepciéban oly termékenynek bizonyult oppozicié sokaig elsésorban egy
iréi ,,magatartas” konstrukciojat tAmasztotta ala. Kérdés azonban, milyen relevanciaja
van egy olyan vizsgal6das szamara, amely nem a ,,rejt6z6 Kosztolanyit" kivanja elécsa-
logatni - értékeit felszabadultan szemuigyre véve - a szerz§ altal valasztott emblémat
megbélyegzésként hasznald, fokozatosan ellehetetlenilt ideologikus ,,értelmezések” ré-
tegei aldl, hanem a homo aestheticus jegyében megkulonboztetett és egymasra vonatkoz-
tatott, a lirai és prozai mivekben, valamint az 6nértelmezé paratextusban vilagosan ki-
rajzolodd kétféle nyelvi szféra, a poétikailag megformalt beszéd és az etikai reflexio vi-
szonyanak tovabbgondolasara vallalkozik. A felsorolt tanulmanyok kdzll azokat, ame-
lyek az Onmagamrol-ban megrajzolt idealtipus és a szerz6, vagy - mas nézetbdl, kimond-
va-kimondatlanul - Kosztolanyi és Esti Kornél azonossagat veszik alapul, egyszerre fog-
lalkoztatja a m(vekben konstitualodé vilag nyelvi természete és etikai mérlegelhetsége;
vagyis targyukat el6feltevéseik és a szovegbdl nyert értékszempontok dialégusaban al-
kotjak meg. Ezért altaldban olyan szintézisre térekszenek, mely kiegyenlitheti a Koszto-
lanyi olvasésa soran jelentkezd, vélt vagy valésagos ellentmondasokat. igy azt is, amely
a moralis itélkezés, a ,,busképi buvarkodas" (Rénay Gyodrgy) elutasitasa és a benne meg-
fogalmazd6do hatarozott etikai allasfoglalas, a ,,sekélység” és ,,mélység" kozott feszil.
Elég, ha e helyitt Ottlik Géza emlékezetes Kosztolanyi-esszéjére utalunk, amely a kon-
vencionalizalédott szembeallitasok ,,arisztotelészi" logikaja helyett a paradoxon tudo-
masulvételét javasolja, antitetikus szerkezetekben sugallva a Kosztolanyi-,,érzés" anali-
tikus megkozelithetetlenségét: ,,amulat, félelem, vonzddas és visszarettenés az idegen, Uij, is-

6 Kosztolanyi, i. m. 412.

7 Friedrich Nietzsche: Samtliche Werke VI., Stuttgart 19652, 41. (,,Von allem Geschriebenen liebe ich
nur Das, was einer mit seinem Blute schreibt. Schreibe mit Blut: und du wirst erfahren, dass Blut
Geist ist.")

8 Ottlik Géza: Proza, Budapest 1980, 284.

9,,A homo ludens hésiessége. Ot vonas Kosztolanyi arcképéhez", in: A rejt6z6 Kosztolanyi. Esszék,
tanulmanyok, Budapest 1987, 167-176.

10igy az Esti Kornél gondolkodastorténeti helyét Max Scheler parhuzamos olvasasaval kijel6l6 Né-
meth G. Béla tanulmanya (,,Az onhitt ismeret ellenében”, in: A rejt6z6 Kosztolanyi, i. m. 117-128.),
a Kosztolanyit nihilizmusaért menteget6 Kiss Ferenc esszéje (,,A homo aestheticus és a korfelada-
tok", in: A rejtéz6 Kosztolanyi, 28-37.), vagy Kiraly Istvadn vonatkozé tanulményai kézdl pl. a
Nietzschét és Heideggert egyetlen mondatban félreért6 - Kosztolanyi ,,részvétetikajat" ellenik
fordit6 - 1983-as Szamadas-elemzés (Vallomas egy versrél, Napjaink 1983/10. 21-25.).

11 A nagy nemzedék, Budapest 1971, 174.

12 Vilagkép és stilus, Budapest 1980, 497.
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meretlen vilagtol. Meghatralas és kivancsisag. Vakmer6 kalandvagy és biztonsagos ki-
I6nlét. Eles gyanakvas és lelkes elragadtatas. Vagy ki tudja, még mi minden egyéb - amelyek
azonban mindenestél benne foglaltatnak egyetlen korabbi, teljesebb érzésben: hogy létezni
csodalatos, regényes, nagyszer(i dolog. Ezzel kezdédik a vilag. (...) Ez Esti Kornél nehéz, szi-
goru erkolcse.""13 Ottlik, tdl azon, hogy sajat regénypoétikajanak gyokérzetét is kitapintja a
szbveg artikulaciojat megeldz6 és indukalo létteljesség Kosztolanyinal felfogott jeleiben, val-
tozatlan l1ényeg megnyilvanulasat ismeri fel az egymast érvényteleniteni latszé6 minéségek
transzcendens gyujtopontjaban. Mintegy 0sszegezve szamos értékelés eredményét: a dicho-
tomikus képletek sajat ideiglenességiik tudataban szolgalhatjak az esztétikai kommunikéacio
soran Ujrafogalmazodo nézetek arnyalasat, végsd soron a személyes igazsagok megosztha-
tésagat. Kosztolanyi szévegvilagaban a homo aestheticus és a homo moralis éles szembealli-
tdsa épp az antitézis meghaladasanak feltételeit teremtette meg.

Mivel e dolgozatnak nem célja a kései Kosztolanyi befogadastorténetének akar csak
részleges értékelése, a hivatkozasok csupan annak szemléltetésére szolgalnak, hogy az
értelemlehet8ségeket kibontd rehabilitaciés szandék egyudttal mintha meg is valaszolta
volna a témajahoz kapcsolédo kérdéseket. Az azonositas, mondhatni, megtértént. Annal
is inkabb ez lehet a benyomasunk, mivel a Kosztolanyi-probléma elhelyezése - gondol-
kodastorténeti, lélektani, politikai, etikai stb., azaz valamely, a poétikaitol eltér6 regisz-
terben térténé magyarazata - a linearisan elképzelt irodalmi folyamaton belil és a meg-
értett igazsag merd6legesen ravetll6 képzetéhez igazodva elhomalyosithatja ama masik
kérdést, hogy mit hagy nyitva a Kosztolanyibél meritett megoldasi javaslat poétika és eti-
ka egyuttes elgondolasara. Azaz: hogy mi nem integralhatd a homo integer latoméasaba? A
tovabbkérdezés nem az azonositasban, hanem a megmaradé differencia észlelésében ér-
dekelt: annak felderitésében, hogy a megoldottnak vélt feladat hagy-e hatra olyan meg-
oldatlansagokat, amelyek maguk felé iranyithatjak az értelmezés mozgasat. Ami ugyan-
is a Kosztolanyi korul felel6sen babaskodd megértési szandék el6tt végeredményként
mutatkozik, az egy eltérd, a poétikai beszéd vizsgalatat a kiils6leges normak ellenérzése
alél mentesiteni térekvé el6feltevés-rendszerben, viszonylagos érvénye miatt, a megér-
tést akadalyozonak tlinhet fel. Ezért magat a befogadéas katartikus mozzanatat tekintheti -
Kosztolanyi Utmutatasaval is egybehangzéan - az esztétikum etikumanak, és munkajat a
megértendd lét iranti tiszteletnek a mivekkel folytatott kommunikéaciéban a prioriként ben-
ne rejlé alapviszonyara épitheti, minthogy ,,a megértés szeretete azonos a tevékeny etikai
észjarassal".14 (Ami korantsem teszi feleslegessé, hogy maés dsszefliggésben és hermeneuti-

130ttlik Géza: i. m. 288. Kiemelés: M. M.

14 Alexis Philonenko: Nietzsche. Le rire et le tragique, Paris 1995, 167. Esetenként épp ennek jegyében
valik lehetévé olyan szdvegtények tudatositasa, amelyeket mas értelmezé kontextus eltorzit vagy el-
homalyosit. V6. Kulcsar Szab6 Erné: Beszédmod és horizont, Budapest 1996, 86.: ,,S hogy itt nem ellent-
mondasrol vagy (...) »erkdlcsi nihilizmusrél« van sz6, j6l mutatja az 6zvegyasszonyroél szol6 torté-
net." Ami Kulcsar Szabdé olvasataban magatol értet6déen ellentmondasmentes, azt a szoban forg6 Es-
ti-novellaban egy leheletfinom kompoziciés gesztus is meger6siti. A sorstildézott 6zvegy ,,megvere-
tése" megkett6zott fikcio kozvetitésével kerll széba: az elbeszélés vilagan belll is feltételesen. Egy-
részt el6revetil az alcimben, masrészt visszamendéleges mindsitésként jelenik meg az utols6 monda-
tokban. Az igy kialakul6 inkl(zi6 azonban egy olyan jelenetet fog kozre, amelynek lezajlasara vonat-
kozélag nem kapunk egyértelmdi jelzéseket. ,,Tiltakozasul egy mozdulatot tett. Odakapott az 6zvegy-
asszonyhoz. Megragadta a karjat. Razta a vékony 6regasszonyt, s fekete ruhajaban dulakodott vele".
A szenvedélyes mozdulatok lélektanilag talan joggal magyarazhatok Esti ,,robbanasaval’ mint a
,.szakrdlis igazsagtevés reminiszcenciai“-val (Poszler Gyorgy, i. m. 175, 1. 10. jegyzet), de nem indo-
koljak, hogy a narracié logikajan beltl a verést megtorténtnek kdnyveljik el. Esti kétségbeesett és ka-
tartikus tettet hajt végre - ,,Kimondhatatlanul boldog volt..."  meglehet, a nehézkedd sorssal
szemben. Azonban a dulakodasjelenet szemantikai hangsulya mintha a beszéd elementaris Kiter-
jesztésére, a kommunikacio gatjanak fizikai attorésére helyezédne.
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kai tartomanyban tematizalodjék az, ami az irodalomkutatasban talan odaérthet6, de a
szbvegek ,,idegenségével” vald szembenézést inkabb akadalyoz6 ,,otthonossag".)

Ha azonban a homo aestheticus - homo moralis paroséat retorikai vettletében, egy nyelvi
magatartas, egy tag értelemben vett gondolatalakzat jelvényeként vesszilk szemugyre,
akkor m(ikodését talan e megvaltozott befogadoi horizontban is szamon kérhetjik.
Olyan figurarol van sz6, amely egyszerre tagadja és allitja ktilénnem( beszédformak tar-
sithatdsagat; egyidejlileg teszi lehet6vé a megértés iranyvaltasat s gatolja terlleteinek
kategorikus korilhatarolasat. Felhasznalasa mar Kosztolanyi idejében sem kizarélag
Kosztolanyira jellemzé gesztus. ,,A masik démon - irja 1932-ben Marai -, mellyel [az ir6-
nak] meg kell vivnia parharcat, a leszamolas a célszerdvel, melynek soran az iré6 megtud-
ja, hogy az iras nem valamilyen szellemi bravar, kiilonds képességek kifejtése, mint az
énektehetség, vagy készség az abrazolé miivészethez, hanem mindig és els6rendden er-
kolcsi cselekvés. Nincs erkdlcstelen kényv; csak rosszul megirt kényvek vannak."15 De
talan épp ez a tény terelheti figyelmunket a dichotomia - mint kisérleti szembeallitas -
altalanosabb jellemz6ire. Igy arra, hogy dialektikus figura, melyben az eltavolodas (ideo-
l6giai, politikai, tarsadalom-lélektani stb. jelenségekt6l) egyuttal az odatartozas (a kér-
déshez valé ragaszkodas) ,,megsziintetd meg6rzése”, az elgondolas feltételeinek Gj kon-
figuréacioba allitasa. Epp ezért dialogikus figura is: olyan megszoélitottjai vannak, akik e
kettdsséget ugyanugy kizarasos és komplementer voltdban tapasztaljdk meg. S mint
készséget a tovabblépésre, a két pdlus vitazé viszonyabol adodo (részben kalkulalhatat-
lan) eshet8ségek iranyaban. Ironikus nyelvi figura, amennyiben, Paul de Man szerint, ,,az
ironikus nyelv a szubjektumot kettéosztja egy inautentikus empirikus énre és egy olyan
énre, mely csak ennek az inautentikussagnak a tudasat hordoz6 nyelv formajaban léte-
zik. Ett6l azonban nem valik autentikus nyelvvé, mivel az inautentikussag tudata nem
ugyanaz, mint az autentikus l1ét".16 (Ekként atlathatd, hogy Kosztolanyit miért nem azo-
nosithatjuk a homo aestheticusszal, de az is, hogy miért flizheték tovabb 6nmodellezésé-
nek konzekvenciai.) Modalis figura is egyben: Németh G. Béla Esti Kornél-értelmezésel7
mar évekkel ezel6tt figyelmeztetett arra a ,,m(ivészi és lelki meghatarozé elem"-re, ,,amit
legtomorebben és legegyszer(ibben a modalitas kanti eredet( lélektani-bdlcseleti-szépta-
ni szakszavaval jel6lhetiink meg", s mely arra utal, hogy ,,mi a viszonya a koltének az al-
tala el6adottakhoz, s miként képz6dik meg, szévddik egységbe s fejez6dik ki az az Art
und Weise, az a mod és forma, amelyben a kolt6 léte és létének torténése, a Sein és a
Seinsgeschehen végbemegy, amely igy voltaképpen a kolté tudatossda, tudatta reflektalt
léte és torténése”. .8 Amit Németh G. Béla a kélt6re vonatkoztat, kiterjeszthet6 egy altala-
nosabb, a hagyomany befogadhatésagat diszkurzusmodok ttkdztetésével problema tiza-
16 képletté, miként Kulcsar Szabd Erné teszi Rilke korszakvaltast el6rejelz6 verse kap-
csan, azzal a megallapitasaval, hogy ,,a nyelvhasznalat én-je (...) nem a léttapasztalatot
magat —s kivalt nem annak »vilagszer(iségét« - alakitja 4t, hanem annak kordbbi moda-
lis értelmezését". 9 A l1éttorténést a (nyelvi) tudatossag, a ,,tudatta reflektalt 16t" térténé-
seként és az értelmez§-poétikai beszéd modalitadsvaltozasaként gondolva tehat a figura
temporalis vonasat is tisztabban lathatjuk: ha a pdlusok Utkoztetésében sz6esemény torté-
nik, akkor a beszéd megszakitasok utjan képz6d6 folytonossagaval, valtozasait integralo
ismétl6désével a kérdést kérdés voltaban orokiti tovabb. Egyszersmind a rendszerez§ és
az elbeszél6, a jelentésrogzitd és a jelentésmozgdsitd, az altalanosité és az egyedit6 be-

15 Credo, anticredo, Porond, 1932. november (1/1), 32.

16 Paul de Man: A temporalitas retorikaja, in: Az irodalom elméletei I., Pécs 1996, 41.
17 ,,Az 6nhitt ismeret ellenében”, 1. 11. jegyzet.

181. m. 126.

19 Kulcséar Szabd, i. m. 21-22.
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szédmodok szét- és dsszekapcsolddasainak folytonossagi igényét jelenti be. Esetiinkben
azt az igényt, hogy az etikum helyét az Gjraelbeszélt és ,,0jjaértett" 1étezésben keressiik,
de ébren tartsuk az elbeszélés és a megértés rendszeres-etikai reflektalasanak lehet6ségét
is. A figura mindemellett a kinyilatkoztatd beszédnek azt a valtozatat villantja fel, amely-
ben az ,,el6z6t" felvalté ,,0j" nem birtokolhaté igazsagként, hanem ,,ajandék és feladat"
maodjara, nem a lét teljességeként, hanem a létezés hatarpontjai kozt elsajatitandé auten-
ticitasként (a heideggeri zu-Sein-haben értelmében) érinti meg befogaddjat. Hasonlé di-
chotomikus alakzat vezérli példaul Jézus mondasainak azt a szekvenciajat (a Maté-evan-
gélium 5. részében), ahol a ,,Hallottatok, hogy megmondatott (a régieknek)..." emlékez-
tet6 formulajat az ,,En pedig azt mondom nektek.. perspektivafordito kijelentése kove-
ti, s ahol az Uj nem megsemmisiti, hanem &tirja el6zetesét (azt irja at). De emlithetnénk a
lentettjének érvénytelenségét, hanem sokkal inkabb a ,,dezorientalé” (P. Ricoeur) mon-
dassal létrehivott feszes polaritas pozitiv toltetét jelzi. Amikor Kosztolanyi az alabbi mé-
don definialja a homo aestheticust: ,,...az 6nmagaért valo tiszta szemlél6dés embere, aki
nem ismer jot és rosszat, melyet semmiféle langelme nem kiilonbdztet meg, csak szépet
és rutat, melyet az 6 egyéni sugallata biztosan megérez...", akkor, a figura retorikai ter-
mészetét figyelembe véve, a kérdés nyilvanvaléan nem Ugy az, hogy azonos-e a szerz§
»valodi" énje a ,,nyelvhasznalat énjével”, a benne kifejez6d6 ,,absztrakt individualitas-
sal",20 de nem is okvetlentl az, hogy mennyiben kiilonbozik téle. S ezuttal attol is elte-
kinthetlink, hogyan jellemezheté a megalkotott tipusban jelentkezé vilagviszony (hogy
tehat milyen kérdésre felelve s mennyire indokolhatdéan expondlja magat Kosztolanyi a
j6 és rossz megkulonboztethet6ségét tagadd szovegalannyd). Inkabb azt a feltevést koc-
kaztatjuk meg, hogy az irodalomértelmezés egyfel6l csakugyan kilénallasaval, legsaja-
tabb kérdéseire 6sszpontositva tolti be feladatat, masfel6l viszont tobbféleképpen, a par-
beszédre jellemz§ varatlan talalkozasok formajaban kertilhet kézel ahhoz az etikai disz-
kurzushoz, amely ugyancsak massaga okan kérhet helyet mellette egy altalanosabb her-
meneutikai eszmél6dés terében.

Kosztolanyi tehat csupan kiindulépontunk egy lehetséges megértési pozicié kérvo-
nalazdsahoz. Mindazonaltal az dsszefiiggés, melyet mlvében a nyelvjaték komolysaga
és a hagyomanyosan végsének mondott kérdések megvalaszolhatatlansaga kozott kiépit
- elmosolyodva ,,az utolsé mondatnal” (Esti Kornél, Nyolcadikfejezet) és a ,,végallomas"-
nal (Esti Kornél, Tizennyolcadikfejezet) -, termékenynek bizonyulhat fikcionalitas és etika
viszonyanak fontolgatasakor.

A Kosztolanyi létérzékelésében dont6 jelent6ségi kettds tapasztalatot - az ostromolt ,,ti-
tok" megkozelithetetlenségét és a nyelv Gnnepi szabadsagat - a vilag nyelvi termé-
szetének ellentmondasossaga élteti. Esti Kornél ,,hitetlen lelke"2l ezért a megértés kétke-
d6 mozzanatat teszi lathatova: az emberi cselekvést szabalyozé értelemkonstrukciok
maguk is sziinteleniil valtoznak. Am amig az id6rél id6re végérvényesnek tekintett prin-
cipiumok valdjaban a végességet formazzak, s igy a mulandésagot szolgaljak, a fikcio, a
nyelvi képzelet szévedéke a keletkezés tapasztalatanak szerez érvényt. A ,,bator" - indu-
I6ként megszolalé - dal (Esti Kornél éneke): dontés az egyértelmd dontésekkel szemben.
A viszonylagossag vallalasa egy olyan viszonossag —a létezéssel folytatott parbeszéd -
érdekében, amely épp tavolsagtartasaval, a nyelvi kdzvetitettség tudataban, a birtokba-

20 Kulcsar Szabd, i. m. 19.
21 Kosztolanyi Dezs6: Esti Kornél, Budapest 1981,115.1. még Szegedy-Maszak M.: i. m. 495.
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vétel helyett a kimondas falubert-i fegyelmével adhat esélyt a Iétezés in actu megjelenité-
sére. Amely jelenvalésag, egyuttal ajelenség és tiinékeny jelenés, a pillanat behatarolha-
tatlan idejében s a nyelvnek a pillanathoz rendelt (legkisebb) értelemalkotdé 6sszetevéje
révén, azaz mint jo sz6 johet létre. Ebb6l a szempontbdl is figyelemre méltd, hogy a befe-
jezett Gnmegértés tagadasa, az énkett6zés altali 6nmegdrzés mivelete segitségével, még
a romantikus szubjektivitas utéjatékanak a keretében toérténik, de egyszersmind elére is
vetiti azt a ,,diszkurzusrendet”, amelyben a szubjektum nem mas, mint ,,er6viszonyok
0sszekapcsolodasabol" képz6d6 ,,forma” (Foucault), fantazia és képlékeny emlékezet,
onreprezentaciés médok és akaraterd keresztezddése. Ugyanakkor épp az éntdbbszoro-
zés képessége indithat annak fontolgatasara, hogy csakugyan lényeges kiilonbséget
kell-e latnunk a kettd és a sok, az alakmas felé kitagitott személyiség lehet6ségei és a dis-
kurzusokat a személyesség hattérbe szoritasaval mikodteté szévegalkoto eljarasok ko-
mas-voltat, de mindenfajta individualitas konturjait is kockara teszi.) Hiszen a beszéd-
modoknak ,,az egyetlen térvénnyel szembefordulé"22 sokfélesége, amely ,,nem vezethe-
t6 vissza a megszerezhet8ségen, az elérehaladason és az emlékezésen alapulé ismeret al-
talanos modelljére", 23 korantsem zarja ki a megszélalas egyediségét. Mert ha az iroda-
lomnak szembesiilnie kell is az egységesithetetlen értelem megkertlhetetlen tapasz-
talataval, a mlivészi szoveg létrehozasanak gesztusa, mondhatni tette és ténye magan vi-
seli annak a dontésnek a nyomait, amellyel a beszél§ én meghatarozza sajat poziciéjat a
beszédhagyomany olvasatainak jatékan beltil. Az egymast keresztezd beszédperspekti-
vak nemcsak elkiilonbdzésiikkel hiusitjak meg azt a térekvést, amely az értelmezést cél-
elvli, monologikus és totalizal6 miveletnek tiintetné fel, hanem az individualitas képle-
teinek Ujraalkotasaval is. Mikdzben értelmét veszti az a kérdés, hogy az elbeszél6 vajon
fiktiv én" vagy pedig ,,az ir6 személye" - amennyiben a beszél6 barmely szovegben lét-
rehozhatja lehetséges 6nmagat, de nem abrazolhatja ,,valédi" személyiségét, s igy vila-
gat sem kozoélheti a ,,megszerezhetd, el6rehaladd és [targyszer(] emlékezésen alapulé”
ismeret biztonsagaval -, az alkotas felkindlkozasa a nyelviség szabalyait tudatosité olva-
satra, s az alkotoi én beéplilése aszdvegbe vagy alkalmi felépulése a szévegben (ami mas
oldalrdl a transzcendentéalis szubjektum hattérbe hlz6dasat jelenthetné) a nézépontok
talalkozasanak egyszeri alakvaltozatat allitja el6. S ez az, amely az olvasot éppen hogy
nem a megismerhetetlenség altalanos tdrvényének elfogadasara inditja, hanem sajat be-
szédlehetdségeinek s igy vilagviszonyanak személyes formalhatésagara figyelmezteti.
Masképp nem szabadithatna fel.

A koltét nem a valdsagban kell keresni és nem is mdveiben, hanem valahol a kett6
kozott" - olvassuk.24 A , kolt6" itt annak a fiktiv én-nek a metaforaja, amely a feltételes-
ség a beszél6 maradéktalan azonosithatésaga nélkil teszi lehetvé az egyediség megnyi-
latkozasat. ,,Nincs ember, ha mégoly kdzvetlen és Gszinte is, aki a fényképez&gép lencsé-
je el6tt »természetes« arcot mutatna. Ezt a kolt6tél sem szabad kovetelni, aki a leend6
szazadok lencséje el6tt all. © nem is laza, érdektelen, mindennapi arcét tarja feléje, ha-
nem egy dsszefogottabb, kifejez6bb tlikdrarcot, egy, az 6rokkévaldsaggnak sz6l6, miveé-
szi, megrazo fintort, mely égi folytatasa az egyéniségnek, alma az 6 foldi ébrenlétének,
kdzvetlensége, természetessége, igazsaga gyarlé valdjanak."s A Harom arckép cimd kar-
colat platonizal6 szokészlete megtéveszt6bb, mint paradox logikaja, amely a személyes-
séget a nyelvi megalkotottsag, a ,,tikdrarc" kozvetitésével tartja meg6rizhetének. Mig az

2 Michel Foucault: Archéologie du savoir, Paris 1969, 16.
23 Foucault, uo.

2 En, te, 6, i. m. 117.

25 Uo.
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el6bbibdl az eszményités poétikajara kovetkeztethetnénk, az utdbbi az énkett6zést - a
»fintor" hozzarendelésével - nem az egyezményes valésag, a ,,laza, érdektelen minden-
napi arc" folott, hanem e val6sdg immanens lehet&ségét groteszkké nagyitva irja be ma-
gat az olvasé tapasztalatdba. A homo aestheticus kollektiv alanyaval megjeldlt nyelviség
az empirikus ént6l valé eltdvolodasban és az 6nmaga massagahoz valo kozelitésben, s a
csakis igy létesithet6 valdsagviszonyban ismeri fel a személykozi kapcsolatok feltételét.
Ami azt is jelenti, hogy az észlelés mechanizmusabdl kizokkent6 nyelvi képzelet pontos-
sagaban lat esélyt arra a talalkozasra, amely mind a hétk6znapi, mind az idealis szemlé-
leti sémak rogzilése személytelenité-altalanositd ismétlédéssel hiusit meg. igy valhat az
arc alarcca valtozasa az ,,6szinteség" - vagyis a teljesebb kommunikacio - nélkilézhetet-
len alapjava, s a ,,szereppel” kénnyen 6sszetéveszthetd alakvaltas az egyediség iranyjel-
zG6jéve.

A mindennapi arc ,,érdektelensége" és a ,,burkolt és alarcos" én ,,igazabb 6szintesé-
ge" Ugy tartozik dssze, hogy harmadik min&séget alkot. Mikdzben az elbeszélt ,,én" az-
zal préobalkozik, hogy 6nmaga fiktiv el6allitasaval hiteles médon hatarozza meg helyze-
tét a vilagban, s e probalkozasai rendre termékeny kudarchoz vezetnek - amennyiben
szlintelen méassaga a létezésrél szerzett tudomasanak Ujrafogalmazasara inditja, s tdbbek
kozt a mlvészet egyik mozgatérugojanak bizonyul -, ugyanez az én az elbeszélés vagy
akar az elméletképzés individualitasaban az azonossag nyomait is kiolvashatova teszi.
,»A sokszorozhatosag - ismeri el Derrida - minimalis maradandésagot (amiként minima-
lis, noha korlatozott eszményitést is) feltételez: az azonossag ezért lehet a masitasban,
azon keresztll és annak érdekében megismételhet6 és azonosithatd. A sokszorozas szerke-
zetéhez, s ez Ujabb lényeges vonas, egyszerre tartozik hozza az azonossag és kilonb-
ség."% —Kosztolanyinal a m(ifajhatarok atjarhatosaga is jelzi e (tovabb nem oszthat6)
kett&sség folyamatos reflektaltsagat: Esti Kornél az Ujsagcikkekben is fel-felbukkan, s he-
lyenként csak kiils6leges szempont, a terjedelem vagy az otlet relativ kidolgozatlansaga
ad magyardazatot arra, hogy egy-egy iras miért sorolhatott inkabb a hirlapi ,,sz6sszené-
sek”, mint a novelldk kézé. Ami a két szovegformaban feltétleniil kdzos: a fiktiv elbeszé-
16 kisérleti helyzeteket teremt, figyel6allast foglal el, igy vesz részt események el§idézé-
sében és lebonyolitdsadban, hogy kézben kivilallo is marad. (,,Szemem eléggé éles és ke-
gyetlen" —mondja Onarcképében.27) Magannyomozo6 cimii irasa a megfigyelés motivuma-
val kapcsolja 6ssze a detektiv és az ir6 munkadjat. ,,Nekem is az a szenvedélyem és mes-
terségem, hogy mindent és mindenkit megfigyeljek. De az 6 megfigyelésiik bizonyara
mas. Az targyilagos, szakszer(i. Adatokkal él, nem hasonlatokkal. Naluk nem az arnya-
latok és szinek szamitanak, hanem az arnyak és fények. Vajon megismerném-e ilyen ri-
deg keretbdl régi, meghitt ismeréseimet?" A parhuzamok eleinte az érzékelés pontossa-
ganak, illetve elnagyoltsdganak fokozati kulénbségeivel (arnyalatok-arnyak, szinek-fé-
nyek: kés6bb egyén-egyéniség) jellemzik a kétféle ,,szenvedély és mesterség"” latszélag
Osszevethetd, valdjaban gyokeresen kiilonb6zé megismerdtechnikajat. Az action gratui-
te-ként induld kezdeményezés utan (,,Jatszadoztam a gondolattal, amint szoktam. Erde-
kes volna, ha valakit, akit nagyon jol ismerek, egy magannyomoz6 iroda jelentésébdl lat-
hatnam, mint egy tiikérbdl.") az anekdotikusan elbeszélt eseménysor csattanoéjat varhaté
fordulat késziti el6, a bel6le levont kdvetkeztetés azonban hirtelen tébbletjelentéssel gya-
rapszik: ,,Ma reggel a Szinhazi Elet-tdl levelet kaptam, melynek boritékjab6l nem kis
meglepetésemre egy negyedik jelentés hullt ki. Ez énrélam szol. A szerkeszt6ség tudni-
illik engem is megfigyeltetett. Borzongva olvastam a magannyomozo észrevételeit hiva-
tasomrol, termetemrdél, ruhamrol, vallasomrol és koromrdl, s a hideg viszolygott végig a

26Jacques Derrida: Limited Inc. abc..., Baltimore and London 1977, 24-25.
27 Ember és vilag. En, te, 6, i. m. 436.
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hatamon, mikor pontrél pontra megleltem egy semmis, eseménytelen napom torténetét,
melynek részletei 6rokre elvesztek volna a mindenségben, ha véletlentil nem figyeltet-
nek meg". A szojatékra épulé novellisztikus karcolat, mely az arnyalatok fontossagat ek-
képp nemcsak témajaul valasztja, hanem a jelent6k viszonyaval mimetizalja is, végul a
nyomozati jelentések frazisanak poliszemikus lehetdségét kiaknazva terjeszti ki altala-
nos érvénylivé a tények lajstromozhaté és az 6sszefliggések belathatatlan tartomanya
kozti végtelen tavolsagot: ,,Mindenekeldtt értesiiltem, hogy 8 éra 41 perckor utcai szo-
bamba vonultam, s ott tartézkodtam 12 6ra 9 percig »ismeretlen céllal«. Ez az ismeretlen
cél nyilvan az volt, hogy irtam valamit, szintén »ismeretlen céllal«. Mindnyajan ismeretlen céllal
dolgozunk, s6t azt hiszem, ismeretlen céllal tartozkodunk ezen a vilagon."26 A bolcselkedd kon-
kltziobol adodo esztétikai feladat: az alkotomunka kiszabaditasa a megértés teleologi-
kus kényszere alol és athelyezése egy olyasfajta produktivitas szférajaba, amely az ,,ese-
ménytelen” nap semmitmondd részletein tal és az ,,ismeretlen cél" fehér foltjain innen, a
személykdzi kapcsolatok vilagaban alkotja Ujja a vilaghoz fiz6d6 viszony jatékszabalya-
it. A tét tehat nem egyéb, mint a hagyomanyosan tragikusnak értékelhet6 belatas atfor-
ditdsa a beszédcselekvés nyitottsagaba: a léttél vald elvalasztottsag pozitiv eshet6ségei-
nek megragadasa. Ha a homo aestheticus és a homo moralis mint ,,két emberfajta" ki-
16nbsége nyelvi magatartast jel6l, akkor az elébbi csak az utébbi néz6pontjabdl illethe-
t6 a passziv szemlél6dés vadjaval. Amikor Kosztolanyi hitet tesz a ,,kdltészet dncélUsa-
ga" mellett (Onmagamrdl), a szemlélédést aktivitasként, az érdekvezérelt cselekvést szol-
gai tettként jellemzi, mig az irasnak, patetikusan, hatalmat tulajdonit: ,,mintha a szavak
nem volnanak oroszlanok, melyek mar ériasokat is széttéptek".

Az irodalmi nyelvjaték hatékonysaganak kérdése itt az itélkez8 beszéd targyiasitoé el-
lenjatékaval szemkozt merdl fel. Ami azt is jelenti, hogy az esztétikai kommunikacio el-
oldésa a kdzvetlen érdekektdl tett és érték kontextusaban is értelmezhetd. A fiktiv beszé-
16 létrehivasanak gesztusa, a szemlél6d6 magaslat (az ,,elefantcsonttorony”, mint ,,em-
beribb és tisztabb hely") elfoglalasa, a nem cselekvés valasztasa, a moralis torvénykezés
elutasitasa a sz6 szoros értelmében tevékenység, amelyben az elvek kézvetlen alkalmaz-
hatésaga Ugy adja at helyét a narrativ kdzvetitésnek, hogy egyuttal a reflexié megszaki-
tottsagat és a megszakitd torténésben vald aktiv részesedést is vallalja. Az 6nmegértés
mozgasanak harom, metaforikus id6komponenssel is rendelkez6 szakasza kozull a tu-
dattalan bens@ségesség s az dntiikrdzé kilépés stadiumai utan azért nem teszi meg a har-
madik lépést, a tikorkép visszavezetését az ontudat otthonossagaba, mert épp a reflexiv
alakmas el6tt tarulhatnakfel a massagra térténd raismerés, a masik emberrel mint egyedi létez6
jelenlétével valo szamvetés szabad lehet6ségei. Egyszer(ibben: arészvét(el) etikuma a kézvet-
lenség megsziintetésével valdsithatd meg. Az onellentmondas, distancia és kdzelség
egyuttes posztulalasa éppoly kevéssé oldhaté fel a célszer(l cselekvés fogalmaival, mint
ahogy —Kosztolanyi szerint - a létkérdésre sem ad valaszt a végcél képzete. A figyelem
és a kommunikativ kisérletezés értékindexeivel megjelolt irodalmi cselekvés féltékenyen
Orzi a fikcio statusat. Ezért a szévegben megszolal6 és Kosztolanyi kapcsan oly gyakran
hangoztatott egyetemes részvét is legf6képpen léthelyzetek el6rejatszasa: pasztorolasa
(mind)annak, ami megtorténhet. Az iras csak a létezés Ujraolvasasat irja el6, minden mast
abba az imaginarius jatéktérbe utal, ahol a valtozé szabalyok természetéhez tartozik,
hogy a ,,mit kell tennem?" kérdése megvalaszolasanak vagy akar megvalaszolhat6saga-
nak eldontése az olvaséra van bizva. A fikcié terében ,,konny(vé" valnak (Esti Kornél
éneke), a stlytalansag allapotaban részesednek még azok a tradicionalis értékek is, ame-
lyek mas feltételek mellett az eléviilhetetlenség sulyaval kérnek helyet az emberiesség

2B En, te, §, i. m. 151-153. Kiemelés; M. M.
2 Onmagamrdl, i. m. 588.
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alappillérei kdzétt. De épp ezért maradnak kozvetithet6ek, pontosabban ezért konstru-
alédhatnak azonosként a hagyomany lehetséges vetiileteinek jatékaban. Kiszolgaltatott-
saguk és atirhatdsaguk révén, amely nélkul elsajatitdsuk az emberi méltdsag parddiaja
volna: az altalanosité tézisek, az intézményes nyelv kétes diadala a személyes sors egy-
szerisége folott. S ez azt is jelenti, hogy a Kosztolanyi-életmiivet megpecsétel6 semmitu-
dat, a ,,kudarc"-nak a ,,képességhez" tapado6 valésagmozzanatad nem valamiféle ellen-
séges er6 a ,,részvétetika" (Kiraly Istvan) tragikus harcaban, hanem amennyiben ,,id6-
ben és térben elhelyezhetetlenil mindenfel6l kérdésessé teszi az életet",3l a kérdezd
egyuttgondolkodas létfeltétele. Amely a szovegek vilagképében lehet szilard struktira-
alkotd, de a befogadas mUvében éppenséggel makacsul 6rokl6d6 kérdéseket mozgosit.

A j6 és arossz mibenlétérdl folytatott eszmél6désre nézve is érvényes, hogy barmely ha-
gyomany a képzeletm(ikodés és az elbeszél6 szerkezetek variansai segitségével rendezi
»archivumat", s ezért maga is 6nnon lehetséges alakvaltozata. Ha tehat kritikusan viszo-
nyul sajat korabbi és egyideji értelmez8 szdvegeihez, voltaképp ironikus poziciot vesz
fel. Ez azonban mégsem jelenti az ir6nia mindenhatdsagat, mar csak azért sem, mert az
olvasas jatékanak mint kulturalisan meghatarozott és kultiraalkoto tevékenységnek épp
& megosztott én altal atélt elszigetelt pillanatok sorozata"® szab ugyszélvan fizikai ha-
tarokat.

Az olvasas totdlis felllnézetét az a koriilmény hidsitja meg, hogy befogadas térténé-
sei nemcsak a mUvekkel folytatott parbeszéd eseményei, hanem akarva-akaratlanul
kommunikaciéra lépnek a létezésr6l szerzett egyéb, a kultira jatékanak ellenszegiilé ta-
pasztalatokkal. ,,A kultira gépezete olyan szerkezet, amely a kuils§ szférat belsévé
transzformalja: a szervezetlenséget szervezettséggé, a kivilallokat beavatottakka, a b(-
nosoket igazakka, az entrépiat informaciéva."3 Az irodalmi tapasztalat fogalmaira at-
forditva: a befogadas eseményeit egyrészt ,kiszamithatova" teszik az olvasé el6fel-
tevései, masrészt az el6feltevések alakulasanak iranyat a nem értés ,,pillanatai" nem vart
modon térithetik el. A megértés vakfoltjaival ugyanakkor nemcsak az olvaséas kérdés-va-
lasz struktarajan belul kell szamolnunk, hanem az olvaséi figyelem tébbiranyuasagabol
fakaddan a szdveg és a szovegen kivili vilag hataran, a létezés kiilonb6z6 szférai kozti
mentdlis hatarokon is. S ha e megszakitasok egyrészt az irott széveg befogadasanak me-
chanizmusat barmikor 6sszekapcsolhatjak mas szovegekre adott reflexiékkal, valamint
elémozditjak masfajta torténések szdvegszerl olvasasat, masrészt a ,,kiviliségek" sza-
bad bearamlasa el6tt sem okvetlentl képez akadalyt a szévegre iranyulo figyelem. Az
irodalomrdl és az emberi cselekvés értékérdl vald beszédféként azon a ponton érintkezhetik egy-
massal, ahol az esztétikai tapasztalat, ,,az olvasas retorikajanak™ kozvetitésével atvihet6 mas be-
szédtartomanyokra, azaz egyetemlegesebb kritikai metadiskurzussa terjeszthetd ki.

Amellett, hogy az esztétikai tapasztalat hozzajarulhat a személykozi viszonyok ere-
dendd narrativitasanak felismeréséhez, az egyéni sorsok artikulaltabb észleléséhez, egy
szoveg befogadasat az etikai tradiciok, s6t a személyes cselekvésszituaciok ,,olvasata” is
befolyasolhatja. A kdlcsdnhatas egyiranylva szabalyozasa lehet megalapozott médszer-
tani dontés, de (az 6nmegértés igénye értelmében) aligha hermeneutikai kényszer. Ez is

D VO. Bardos Laszlo: ,,Meggy6z6dés vagy 6nmeggydzés?”, in: A rejtéz6 Kosztolanyi, i. m. 140-148.
3l Bardos, i. m. 148.

3 De Man, i. m. 56.

RBlvanov, V. V. e. a.: ,,Tesi per un analisi semiotica delle culture in applicazione ai testi slavi", in:
Prevignano (szerk.), La semiotica nei Paesi slavi, Milano 1979, 209.

294



indokolja Balassa Péter megallapitasat, amelyet az Edes Anna kapcsén tesz: ,,Kosztolanyi
hite (...) abban, hogy a nyelv, a tudat hatarai a Iét hataraival teljesen egybeesnek, nos, ez
a hit e szoveg tanusaga szerint radikalisan megrendulni latszik", amennyiben ,,Anna lét-
be vetettsége konkrétan és szocialis-torténelmi sikon a szegényember kiszolgéaltatottsa-
gaban ragadhaté meg, amelynek mélyén azonban a hallgatas és a fundamentalis létezés
Osszefuiggése nyilik meg."3# A ,,részvét" fogalma, mely itt a nyelviségben valo részeltetés
nyujthat. Hiszen a ,,kivilallas-megfigyelés - a tavolsaggal kozvetitett kézelség - a be-
széd cselekvBkészsége és hatdstalansaga - az én kitagitasa és sokakkal valé azonosulas"
szemantikai egyuttallasdnak kozvetitésével poétikai jelent6séget kap, s a befogadas
szempontjait is nagymértékben meghatarozza.

W. Iser szerint az irodalom antropoldgiai perspektivajat egyebek kdzt az a meggy6-
z6dés jeldli ki, hogy ,,az ember 6nmaga elkiilonb6z&dése".3 Amibdl egyenesen kdvetke-
zik, hogy ,,az irodalmi fikcionalitas (...) nem testesit meg idealt, altala csak az ember ket-
téosztottsaga prezentalddik mint avilagon beltli lehetséges vilagok forrasa".3 Az ember
mint 6nmagahoz képest szlinteleniil més létez§ tézisébdl tovabbiak bonthatdk ki, s hoz-
zatehetjuk: valamennyi ellentétesnek tlinik a k6zépponti én eszméjére épuld etikum ér-
telmez6 rendszereivel, amennyiben ez utébbiak konzisztens jelentésszerkezetet feltéte-
leznek, a rend képzete alapjan vazoljak fel a személykdzi kapcsolatok szabalyait, transz-
cendens értékek kdzvetitését tekintik feladatuknak, intézményes formaban jelennek meg
és legitimitasukat ,,nagy elbeszélésekkel" igazoljak. A fikciok végtelen valtozatai viszont
az 6ket létrehivo ember eredend8en decentralt énmegjelenitésével magyarazhatok: az
ember csak ,,6nmaga birtoklasara valé képtelenségét" birtokolja, ,,lehet6ségeiben jatsz-
hatja ki magat, melyek épp azért végtelenek, mert altaluk nem talalhat el 5nmagéahoz".37
Ebben a nézetben a rend fogalomkdrével a fikcioteremtés és az olvasas produktiv sza-
balytalansaga kertil szembe, mig az intézmények kihagéasra, atlépésre, az én megtdbb-
sz0rozésére inditd korlatokat képviselik, a mitologikus vilagértelmezé elbeszélések (ki-
valt a vallasok narrativai) pedig az irodalom ellenpo6lusat jelentik. Iser ez utébbira vonat-
koz6 meggondolasait idézve: ,,Minél hatarozottabban rendelkezik a mitikus és vallasi bir-
tokbavétel arrél, hogy mit tartsunk a kezdetrdl és a végrdél, annal ideiglenesebbé valik, ami a
kettd kozott torténik. Ez utdbbi aztdn mar csak mint egy szertartdsokkal megerdsitett el6ze-
tes dontés végigvitele johet széba; hiszen az élet mit sem valtoztathat azon, amit réges-rég el-
hataroztunk."38 Az irodalomnak ezzel szemben ,,nem els6dleges célja, hogy torténetekkel
vagy képekkel nyugtasson meg a kezdet és a vég fel61";D ehelyett azt bontakoztatja ki, amit
a birtokolhatatlan hatarpontok kozrefognak: az élet el6re lathatatlan sokszin{iségét, mintegy
feleletképpen arra, amihez nem férkézhetlink kozel. Ekképp heroikus szerepet is vallal: sajat
tradicioja értelmében és kivalt a ,,végsd dolgok" fel6l rendelkezd univerzalis elbeszélések
térvesztése idején a tragikus hianyérzet, a metafizikus arvasag tudata helyett életlehet6ségek

Tal azon, hogy Iser tipolégiaja, er6teljes meglatasai mellett, leegyszerUsit egy (két-
ségkivil lehetséges) dsszevetd sémat, a ,,mitikus és vallasi birtokbavétel" hipotézisének
arnyaltabb elemzésével is adés marad. Egyrészt, példanak okaért, épp a Kosztolanyi vi-
lagara is nem csekély mértékben hat6 bibliai Gidvtorténet egységesité narrativ modelljét

34 Balassa Péter: ,,Kosztolanyi és a szegénység, in: A latvany és a szavak, Budapest 1987, 128., 132.
3 Wolfgang Iser: Das Fiktive und das Imaginare, Frankfurt/M. 1993, 156.

36 Katona Gergely: ,,Kevéssé egzaltalt transzgresszid", in: Az Gjraértett hagyomany, Debrecen 1996,
281.

37 Iser: i. m. 505-506.

38 1. m. 507.

39 Uo.
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keresztezi (és tartja ily médon életben) az interpretacidk olyan diszkurziv sokfélesége,
amely épp a ,,torténetekkel vagy képekkel" valé6 megnyugtatas ellenében hat. Méasrészt
csak elhamarkodott néz8pontsz(ikitéssel mondhaté el, hogy a poétikus beszédformak
szabad variansainak ellenpélust, s nem artikulacios pontokat kinalnak a sajat elbeszélhe-
téséguk lehetdségeit keres6 metanarrativak. Mert a mindenkori befogadé szubjektivitasat
az ezredforduldn sem csupan a megosztott én tapasztalata jellemzi, hanem az is, hogy
onnon életének torténetmondojaként (story-teller) fordul az irodalmi szovegek felé. Louis
O. Mink nézetével szemben, hogy ti. ,,a torténeteket nem éljuk, hanem elbeszéljik",40
Alasdair Maclintyre ellentétes allasponra jut: Stories are lived before they are told.4L S ezt az
uralkodé diszkurzusformakkal szembeni viszonylagos kritikai szabadsagunk - mint az
individualitas feltétele - indokolja, amely individualitds nem tagadhatja ugyan a domi-
nans beszédmodok altali feltételezettségét, de mivel képes a diszkurzusok feltlirasara,
nem kell tartania ,,a nyelv rendéri felligyeletét6l".42 Ha ugyanis ,,minden lehetséges, Ki-
véve azt a mindenre kiterjedd tipoldgiat, amely korladtozhatna a kdzbeavatkozas vagy a
fikcié hatalmat a megkllonboztetés, a szembeallitas és az osztalyozas logikaja felett",43
akkor épp a barmikor létrehozhaté ,,t6bbletkéd”, ,,a diszkurziv Uton megalkotott érte-
lem valtozasa és Ujjateremtddése"# a biztositék ra, hogy a szubjektum reflektald vi-
szonyba kerilhet sajat létidejének konstitutiv nyelviségével. Reflexié és narracio kozott
pedig kolcsonosség all fenn: a torténeteket ,,azaltal beszéljik el, hogy atéljuk, és azaltal
éljuk at, hogy elbeszéljuk 6ket". Azaz a reflektalé gondolkodas maga is (élet)elbeszélésen
belll torténik, és viszont: az életelbeszélés - mely sziintelenil magéaba épiti az idegenség
tapasztalatat, elbeszélt identitassa tehat csak a parbeszéd (egyet) nem értéseivel és az én-
torténet diszkontinuitasaival egyUtt formalédhat - a tavolsagteremt6 reflexié kdzvetité-
sét feltételezi. A life-story ugyanakkor affinitast mutat a (mégoly megtépazott) ,,nagy el-
beszélésekkel", mivel mintdit bel6lik meriti: sajat kodtdbbletével azokat irja Ujja, velik
kommunikal a kulénféle diszkurzuskézdsségek interszubjektiv (és irodalmon kivili in-
tertextudlis) rendjében. S téluk kapja olvasoi értékvilaganak nem okvetlentl mozdu-
latlanna covekelt, de mozgasaikban is viszonyithat6 tajékozodasi pontjait.
Mindazonaltal esztétikum és etikum egymasra vonatkoztatasaban féként az etikai
gondolkodas érdekelt, hiszen feltétlen alapja - a masik massaga - felé fordulva Ujra és Uj-
ra ,,dekonstrualnia” kell rendszerez6 beszédét az elbeszélt létezés kimerithetetlen valto-
zataival. Azért is, mert ekként bontakozhatnak ki a megszoélitas etikumanak értelemlehe-
téségei - amelyek a kozossé tett nyelvet (kommunikacid) mint részeltetd részesedést, a
konszenzusnal elemibb kompassiot, s az egyutt szlletés nyitottsigmozzanatat is tartal-
mazd megismerést (connaissance4s) egyarant magukban foglaljak. Az ujjaértés, a nem
azonossag heurisztikus kalandozasai soran az etikai szubjektum rendre szembenézésre
szo6littatik azzal, aki még kevésbé sajat maga: a méasik emberrel. S a kettés negacié - az
6nmagukat az 6nmaguktol valé elkiilénbdzésben, létlehetéségek forrasai gyanant meg-
tapasztald individualitasok talalkozasa - az egymasrautaltsag pozitivitasaban egyenlit6-
dik ki eltéré nyelvek kozos feladatava. Ama (6nmegszdlitd) parancsolatnak is eleget téve
- ,,Szemedben éles fény legyen a részvét" -, amely a dialégus ténylegességét megel6z6
viszonyt46 (a beszédre szolito beszédet) készitheti eld, hivhatja életre és vilagithatja meg.

40 Idézi David Carr: Time, Narrative and History, Bloomington-Indianapolis 1986, 19.
41 After Virtue. A Study in Moral Theory, Notre Dame (Ind.) 1981, 197.

£ Derrida: Limited Inc., i. m. 72.

43 Uo.

4 Manfred Frank: Das Sagbare und das Unsagbare, Frankfurt/Main 19893 426.

45 V6. Balassa, i. m. 134.

46 V6. Martin Buber: En és Te, Budapest 1991, 44-45,
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ZAGONYI ERVIN

MOHACSI JENO ES KOSZTOLANYI

Kosztolanyi héber-jiddis versforditasaival foglalkozva lettem igazan figyelmes Mohécsi
Jend nevére. Mohacsi Jehuda Halévirdl, a nagy zsidd kéltérél szolo kései fiizetkéjében
utal Kosztolanyi 6daforditasanak ,,verspalotajara".1 Masfel6l az Egyenldség egy 1916-0s
szaméaban Kosztolanyi ismeretlen, elfeledett Mohacsi-forditasara bukkantam.2 Kutatni
kezdtem aztan kettejiuk kapcsolatanak egyéb fellelhetd nyomait. igy allt 6ssze dolgo-
zatom anyaga, mind a Mohacsi-, mind a Kosztolanyi-irodalom szamara feldolgozatlan
dokumentumokkal is gyarapodva. Egy irodalmi és - sokszor ambivalensen - barati vi-
szony képe rajzolédott ki el6ttem; benne Mohacsi nem mulé, Kosztolanyi halalan is tal
tarté hliséges szeretetével nagy baratja irant. Cikkem hése most elssorban 6; irasommal
a magyar és europai kultira kapcsolatanak 110 éve sziiletett - s lassan elfelejt6d6 - aldo-
zatos munkadsa el6tt hajtok fejet.

Ifjukor, szdzadel6

Mohécsi és Kosztolanyi ismeretsége a Tlz cim(i, Mohacsi és Heged(s Bite Gyula altal
szerkesztett, egyetlen szamot megért irodalmi folyéirathoz kapcsolédik. Kosztolanyi
1905. aprilis 3-i levelében jelzi Szabadkardl Juhasznak, hogy két levelet is kapott - nyil-
van a készulé els6 szam kapcsan - Mohacsitél.3Fajlalja, hogy irdjat nem ismerhette meg
személyesen is, s sokat var az ifjl szerkeszté hozza kiildott verseitél. Ot nap mulva biisz-
kén kozli: ,,Mohacsi Jen6 egy lelkesedést6l arado levelet irt hozzam, olyasformat, hogy
»olvastam koltétars...«, s kiildott maga is gyonyord verseket, melyeket majd kdzreadok
alkalomadtan." (Csath Gézanak, Szabadka, 1905. aprilis 12.) Aztan megjelenik a T(z, s
benne - Juhdsz ajanlasara - Kosztolanyi Bolcsesség cim(i verse.4 A kovetkezd hivatkozas
a rajongva szeretett baratnak, Babitsnak sz6l, visszatekintéssel a keserves bécsi egyete-
mista esztend&re, Mohacsit illetéen immar negativ elGjellen: ,[...] magyar lettem - ti.
Bécsben, Z. E. -, keserves, javithatatlan, butaul naiv magyar - minden Mohacsi Jen6k és
Ady Endrék ellenében." Mindamellett reméli a Tlz Gjrainditasat. (Szabadka, 1905. julius
29.) Aztan Juhésznak jelzi Mohécsiék szandékat egy - végul is meg nem valésulé - Kom-
jathy Tarsasag alapitasara, egyuttal hivatkozva Mohécsinak egy ,,végtelenil kiilonds" -
azota elveszett - levelére, melybdl azt kdvetkezteti, hogy ,,ir6ja megérilt". (Szabadka,
1905. augusztus 9.) Kéri baratjat, irjon neki, kit ,,Mohécsi Jen6 oly szubtilisen leképott va-

1Mohécsi Jend: Jehuda ha Lévi. Egy nagy koltd élete és életmive. Bp., (1941) 39.

2 Galiciai zsid6. Mohacsi Jend német verse. Ford. Kosztolanyi Dezs6. Egyenléség, 1916. marc. 12. 16.
3 Az idézendd leveleket cimzettjiikkel és keletkezésiikkel jelzem. Babits és Juhasz leveleinek helye:
Babits-Juhasz-Kosztolanyi levelezése. Sajté ald rendezte Belia Gydrgy. Bp., 1959; Kosztolanyié uo.,
ill. teljesebben: Kosztolanyi Dezs6: Levelek - Naplok. Egybegydijt., sajt6 ala rend. és a jegyzeteket ir-
ta Réz Pal. Bp., 1996. (A tovabbiakban: BJK levelezése, Levelek - Naplok.)

4 Tlz. 1. évf. 1. sz. Bp., 1905. apr. 20. 15. - Mohacsi tanulmannyal szerepel a szamban (Valaki, vala-
hol. Adalékok a modern magyar lira térténetéhez. Mohécsi Jend, 16-19.) - Juhasz ajanlasardl Id.
Mohacsi Jend: Elsé megjelenése Budapesten. (Babits Mihaly és a T(z.) In: Babits-emlékkényv. Szerk.
Illyés Gyula. Bp. (1941.) 161.
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la". (Augusztus 31.)5 Juhasz valaszlevele Mohacsitol val6 elfordulasat jelzi, hiszen -
jegyzi meg ironikusan - 6 a nagy ,,modern", az ,,0j". Babitsot, ,,az aranyos kedély(, hu-
morizald, szatirizalé szekszardi cs6szt" élteti. (Szeged, 1905. augusztus 9-16. kdzott.)6
Kosztolanyi aztan pesti egyetemistaként veti el a Tlzet szerkeszt6 mai egyetemi ifjisa-
got: ,,[...] kezdett8l fogva ellenszenves volt el6ttem. Nagyon Ujsagiré. Nagyon tudatlan.
Sohasem verg8dd, &am mindég ir6. Am ritkan €16 [...] 6k az esztétikusok; a lelkiik tele
van golgotha-almokkal, Hét-frazisokkal [...]" Az 6 ,,zagyva hatterikbdl" bontakozik ki
Babits, a ,,Nagy Terméketlen". (Levele Babitshoz, Budapest, 1905. november 2.) S Gjra
csak faradhatatlanul, a Babits-rajongas jegyében veti el, Babitsnak réva sorait, ,,a Juhasz-,
Mohacsi- és Heged(s-féle smokkok gy(ilolt seregét”, s az ,,émelyit§ Adyt is", akik ,,af-
fektaljak a vilagbanatot", és olyan verseket irnak, melyeket ,,maguk sem értenek meg".
(Szabadka, 1906. februar 19.) Babits lovat ad Kosztolanyi ala: elolvasva a baratja altal
kuldostt Uj verseket, az ,,émelyits" Ady koltészetét nyers-naturalisztikusan hanyashoz, il-
letve a félig megemésztett taplalék szervezetbdl valé gyors tdvozasahoz hasonlitja (a
tiszta emlékd, feddhetetlen Belia Gyorgy kihagyja - tapintatbdl, okos 6vatossaghbdl? - e
pontot a Levelezésbél), mint Kosztolanyi, izlésében, magyarsagtudatdban 6 is mélyen
megbantottam7 Tarsait - tehat megnevezetleniil nyilvan Mohacsit is, Juhaszt azonban
név szerint és nyomatékosan kivéve kozuluk -, Heine versét, a Mimit tovabbkoltve, Ba-
bits ,,macska-agglegényeknek" mindsiti: ,,[...] t6luk morg a néma éjjel, - / és kontraznak
- Adynak / szérny( kéjjel, szenvedéllyel — Kosztolanyi elégtétellel kildi el Babits leve-
lét Csath Gézanak és Arpad dccsének: olvastassak el ,,Juhéasszal, Mohécsival, Gyérgy
Oszkarral s az Ady-imadokkal": az 6 ,,gy(léletének”, ,,moézesi haragjanak" Babits ,,ad
hangot ékesszdl6 aroni nyelvével”. (Szabadka, 1906. februar 22-e utan; a nevezettek re-
flexiéjat nem ismerjik; a Babits-levél mindenesetre rdnk maradt.) Aztan Ujra csak valto-
zatlan imadata targyahoz, Babitshoz mérve veti el a ,,Mohacsiakat" - 6k lesznek irodal-
munk ,,Mohacsai" —,,[...] fickdndozhatnak [...] hebeghetnek és gligydghetnek, az ég ma
is kék, a nap ma is ragyog, és Babics Mihaly [...] ma is énekel." (Levele Babitshoz, Sza-
badka, 1906. marcius 25.) Még mindig Ady-rajongasuk a vords poszté szamara: egy-egy
gyenge verse olvastan ,,a gyonyortél szinte felsikoltanak", valamint ,,vilagfajdalmas, fi-
lozofiai verseket irnak". (1906. marc. 25., apr. 4.) ,,A versben - vallja - csak jatéknak,
édességnek, rimnek kell lennie." S j6 fél év mulva Ujra csak dohog, az ,,édes Mihaly"-
nak, ,,Vorosmarty-Babits-Mihaly"-nak irva, az Ady-tdbor ellenében 6t magasztalva,
mintegy kijatszva: ,,A poézis nem a szifiliszes és impotens Ady Endrék, az agyalagyult
Juhasz Gyulak és okvetetlenked6 Mohacsi Jen6k el6joga, hanem kiizd6 és hivé embere-
ké." (Budapest, 1906. aug. 18-a utan.)

gy 4dazkodik, engesztelhetetleniil, a hlisz-huszonegy éves Kosztolanyi. J6 két év el-
teltével azonban - immar nyomtatott recenziékban - masképp vélekedik. A Mohacsi
egyfelvonasosara - Hamu - tortént utalas még fenntartasos. A szinm(i szévege elveszett,

cselekménye egy korabeli kritikabol rekonstrualhat6 csak. ,,A csabité - vilaghir( fest6-

5 Réz Pal feltételezése szerint a ,,lek6péses" Mohacsi-utalas talan Mohacsi 1905. aug. 9-i levelére
vonatkozik, vo. Levelek - Naplok 878.

6Juhéasz levele Kosztolanyihoz, BIK levelezése 99.

7 Babits - az irodalomtérténet-iras szamara eddig ismeretlen - Ady-mindsitése (a Belia altal kiha-
gyott részeket kurzivan jel6lém): ,,lgaza van: Ady Endre émelyit§ poéta: ez a legtalalébb szé ra
azt hiszem, nincs a vilagirodalomnak alakja, akinek mdvei oly intenziv hatassal volnanak a hanyasszervek-
re. (Ez ugyan lehet mivészet is; de Adynal nagyon ontudatlan; - a »m(ivészi 6ntudatlansag« leg-
magasabb foka.) Halavany zéldessarga-hanyasszin( nala minden; vagy mint a 6 éven aldli gyermekek
hasmenése. Mikor els6 par - igazan szép - versét olvastam [...]"; a tovabbiakban teljes Belia kozlé-
se. VO. Babits levele Kosztolanyihoz, Baja, 1906. febr. 21-22. BJK levelezése 112.; OSZK Babits-hagya-
ték. Fond 111./96.12.
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m(ivész - bevallja a férjnek, hogy elhoditotta téle hitvesét. A férj revolvert ragad. - A go-
lydd megdlhet - mondja a csabitd  de képeim 6rokké hirdetni fogjak nevemet, s én élni
fogok benndk. - A férj [...] tudtul adja a fest6nek, hogy 6sszevasaroltatta a képeit. Ez-
utan megjelenik a szolga, kezében dobozzal, benne a fest§ valamennyi elégetett remek-
m(vének hamuja. A fest6 dsszerogy."8 Kosztolanyi reflexidja: ,,Csodalom, hogy a fiatal
ir6, aki aliraban, tal a hangulatok s az 6tletek szokvany-vilagan, a maga laban jar, ezat-
tal megelégedett egy vértelen, sovany, gyerekes ravaszsaggal elbudjtatott pointe-tel,
melyben, ha szdzszor is az 6vé, se mozgas nincs, sem erd, sem élet."9

Kosztolanyi megoérokiti Mohacsi masodik verseskotetérdl, a Janus leikérdl valé véle-
ményét is. Az els@, a Crescens, a Tlzzel egy id6ben jelent meg a tizenkilenc éves ifjd tol-
l1abol; meglehet, Kosztolanyi fentebbi itéletei e kotet verseire vonatkoztak, s igy nem kell
okvetlentill holmi alakoskodéassal, ma mar kiderithetetlen irodalompolitikai okbol eredd
puszta udvariassaggal vadolnunk a koltét. A kotetr6l - tobbek kozoétt - az egykori szer-
kesztétars, Heged(s (Bite) Gyula is irt, Kosztolanyinal sokkal targyszer(ibben. Kosztola-
nyié az impresszionista kritika mintapéldaja is lehetne: bar kdveti a kotet ciklusbeoszta-
sat, a hivatkozott versek csak sejlenek benne. ,,A tonus valami finom decrescendo; elein-
te induldk, amelyekben nekibusulé egoista kedv és diihos tiz diibordg - HegedUs ,,egy
feltlr6l néz6 lélek dolyfos bliszkeségét" érzi e neki kevéssé tetsz6 kdlteményekben -, a
sorok kozott harci kirtok vannak elbudjtatva; némelyik versét akar trombitan is el lehetne
fajni; aztan lassan fellépnek a vagyakozas heged(ii, az oboak, és fajéan, a végtelenbe sé-
hajtva a harfak, szelid, leanyos harfak, amelyeken fatyolos érzések dadognak."10 A kotet
ciklusait valtja-szublimalja igy Kosztolanyi a jelképes hangszerek zenéjére, a hideg-6nzé
Nagy koértancot, a Fajé tavaszok sévargo-szerelmes verseit, az évszakok mulasat megidézé Der-
medést, az Esték és éjszakakat, a filozofikus toltést Babjaték és Intermezzét, a Halotti dalt. Az ,élet-
be belejatszo halal rejtelmének” jegyében utal tovabb a versek motivumaira, a meg nem szi-
letett lelkekre (verscim is ez), s idézi a kotet legszebb, legemlékezetesebb, a sz(ikebb sztlé-
fold, Baranya, Mohacs szeretetét is meg6rzé vers, a Szlléfoldemen zarésorait:

Csak egy-egy Uj gyerek csiicsiil a porban,
Es messze kiinn némelyfaradt ajak
A durva szemféd6t csokolja holtan.

S csak én, ki mind e csdndnek 6re voltam,
Csak én, - ti bdlcsok, sirok, széljatok -
Immaron hol vagyok, mar hol vagyok?

.. Végzetes expresszvonatban rohanunk - folytatja a recenzens - biztos allomas felé, s jél-
esik szavakat hallanunk, melyek [...] az 6rékkévalé tengert villantjak fel a pusztulasba
vagtato vonat ablakan. [...] Beteg lelkiink boldogan ringat6zik a verszene banatos szelid-
ségében [...] Az arcunkat és a sebeinket pedig finoman cirégatja egy mély és nagyon em-
beri poézis levegbje."

8V0. Szinhaz és zene (Hamu). Pesti Hirlap, 1908. dec. 2. 15. Ld. még: Katona Ferenc-Dénes Tibor: A
Thélia torténete. (1904-1908) Bp., 1954. 118-119.

9Kosztolanyi Dezsd: Thalia. A Hét, 1908. dec. 6. 796.; kétetben: ud (Arthur Schnitzler: Hagyaték cim-
mel): Szinhazi esték.. Sajtd ala rendezte Réz Pal. Bp., 1978. 1. k. 365.

10V6. Mohacsi Jend: Crescens. Versek. Bp., 1905; ud: Janus lelke. Bp., 1909. - Heged(s recenziéjat Id.
Nyugat, 1909. I. k. 600-601, Kosztolanyiét: Janus lelke. A Hét, 1909. maj. 9. 323; kotetben ud: Egy ég
alatt. Sajto ala rendezte Réz Pal. Bp., 1977. 418-420.
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Vilaghaboru, mélyilé humanizmus

A vilaghaborus évek kapcsolatanak egyik emléke - nyilvan a névekvé kdlcsonds megbe-
csulés jegyében - Kosztolanyi részérdl két Mohacsi-forditasa. Az egyik, A Duna-parton,
az ldegen kolt6k 1988-as kiadasaban olvashatd.11 Keletkezésérél szamomra el6szor csak az
volt nyilvanvalo, hogy az I. vilaghaboru egyik nagy csatajahoz kapcsolédik. Ennek pon-
tositasahoz egy 1915-6s Mohacsi-cikk utalasa segitett hozza: ,,[...] ez az irt6zatos egyut-
tes élmény, az egyuttszenvedés érzése [...] a haboru els6 heteit6l megvolt benniink. [...]
akkor, augusztus végén volt az els6 tébb napos csata. A tavoli fajdalmakat magunk is at-
szenvedtlk, a vér tavoli 6mlése bennlinket is elarasztott, a békés, nyari nylizsgés és a
csatajelenetek kontrasztja fajt. A csata allt, és mi is a csata kozepén alltunk."12 A csatardl,
pontosabban a nyugati és a keleti fronton parhuzamosan foly6 ,,két 6ridscsatarol” a Pes-
ter Lloyd 1914. augusztus 29-én ad hirt, cimoldalon, 6les bet(ikkel.13Mohdacsi verse a 30-i
szamban talalhatd, ugyancsak cimoldalon.l4 Kosztolanyi nagy migonddal tolmécsolja a
kélteményt; jelzGivel és igésitéseivel lagyabbra arnyalva (a cim id6-vonatkozasat térbeli-
re valtva, a nyilvan Galiciara utal6 ,,oben"-t mell6zve):

Heute abend

Die Sonne ist hinter der Burg verschwunden.
(Vier Tage kdmpfen sie oben!)

Die Silhouetten: wie Rander von Wunden.
(Vier Tage kdmpfen sie oben!)

Es ist wie sonst. Die Madchen lachen,

(Vier Tage kdmpfen sie oben!)

Man spricht, wie sonst, so allerhand Sachen,
(Vier Tage kdmpfen sie oben!)

Die Stimmen schwirren, Propeller schrillen.
(Sie kdmpfen mit Gottes Willen -)
Zigeunerfiedeln: ein krachzend Gewimmer.
Lieber der Burg ein letzter Lilaschimmer.
(Sie kdmpfen noch immer,

Sie kdmpfen noch immert)

A Duna-parton

A var mogé bukott a nap mar -
(négy napja, hogy allnak a harcok!)
BUs arnyrajz: mint seb szaja barnall
(négy napja, hogy allnak a harcok!)
Mosoly ragyog a lany-ajakrol

(négy napja, hogy allnak a harcok!)
Mint méskor. Sz6lnak errél-arrdl

11 V6. Kosztolanyi Dezs6: Idegen kéltdk. Sajté ala rendezte Réz Pal. Bp., 1988. 2. k. 228. (A forditas
els6 kozlési helye még felderitendd.)

12 Eugen Mohécsi: Nadworna. Pester Lloyd, Morgenblatt, 1915. marc. 11. 9.

13,,Die zwei Riesenschlachten. Unsere Kampf in Russland. [...] Von Lemberg bis zum Dnijestr halten
wir wachen stand.” Uo., Morgenblatt, 1914. aug. 29. 1.

14 Eugen Mohaécsi: Heute abend. Uo., Morgenblatt, 1914. aug. 30. 1.
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(négy napja, hogy allnak a harcok!)
Hangok szava zlg, hajok szava big

(s kiizdenek egyre a hésifiuk).
Ciganyzene dunnydg: séhajtva, recsegve,
&lmos lila péara suhan le a hegyre.

(Es kiizdenek egyre,

és kizdenek egyre!)

A masik, az elfeledett, az Egyenl6ség 1916. marcius 12-i szaméaban jelent meg. Koszto-
lanyi négy jiddis versforditasat zarja le, és mintegy atmenet bibliai targyd Rilke-atkolté-
seihez. A szerkeszt6, Szabolcsi Lajos - a kélté régi hodoldja, A Hét-beli elragadtatott kri-
tikusa - visszaemlékezéseibdl tudjuk, hogy az el6bbiek az § gyorsirasba diktalt magyar
szovegei alapjan késziltek, s az utébbiak is az 6 0sztonzésére szolaltak meg ,,Kosztola-
nyi blvds harfajan”. Képzelhet6, hogy a Mohacsi-versre is 6 hivta fel kdlténk figyelmét;
a téma eleve rokon volt szamara, hiszen mar haszévesen megénekelte a zsidék kivonu-
lasat.15 Az eredetit a Pester Lloyd 1914-es karacsonyi szamaban taldltam meg.16 A Moha-
csi-szoveget és Kosztolanyiét is sotéten festik ala a két lap haboruis kdzleményei, 1914-
ben a frontok hirei, a szaporodé gyaszjelentések, 1916-ban az isonz6i harcok, az orosz
zsido6 hadifoglyok taborbeli élete. Mohacsi 1914 6szén kozoélt tarcaja még reményteli, lel-
kes: ,,Ha szennyel bontottan is és éhesen kuszik (a katona, Z. E.) fedezéktdl fedezékig,
egy isteni kildetés végrehajtojaként teszi ezt. A hazaért és a csaladért, talan egy szemer-
nyi dics6ségért."17 A december 25-i szamban ko6zolt 6t Mohécsi-vers mar illGzidtlan-ke-
ser(, fajdalmasan ironikus, a Wir haben gesiegt szamomra Babits nagy békét sévargé ver-
seit idézi (,,Wir haben die Arme zum Himmel empor / Und horchten durch das Héllen-
tor [...] Wir falten still die Hande, / Ein Schluchzen ringt sich empor: / Herr, Herr, ma-
che ein Ende, / Schliesse das schwarze Tor").18A kis ciklus versiinkkel zarul. (Kosztola-
nyi munkaja félsiker(i: nem adja vissza az ,,is" hangtani - nyelvjarasi, zsargon? - jelleg-
zetességét, s a zarészo disszonansan forditatlan marad.)

Galizischer Jude

Zwei bange Augen, wie von Rehen,
(Wo ist Mame, wo sind die Kinder?)
Zwei schwarze Ringelldckchen wehen,
(Wo is Mame, wo sind die Kinder?)
Ein Regenschirm, an die Seite gepresst,
Ein Kaftan, wie ein Kerker sofest,

Ein Filzhut, zerknallt -

15 Vo. Szabolcsi Lajos: Két emberdltd. Az Egyenldség évtizedei. (1881-1931). Bp., 1993. 83. - Koszto-
lanyi verse: A zsidok kivonulasa. Vo. Osszegy(ijtétt versei. Sajto ala rendezte Réz Pal. Bp., 1984. 1. k..
86. A verset Kosztolanyi az Egyenléségben is kdzolte, 1917. apr. 3-i szamaban. - A lapra, mint Kosz-
tolanyi héber-jiddis versforditasai feltételezhet6 kdzlési helyére Réz Pal volt szives felhivni figyel-
memet.

16 Eugen Mohécsi: Kriegsakkorde. Liebesode an einer Kriegsflugmaschine. Der Orkus hat den Him-
mel verschluckt. Pathos. Wir haben gesiegt. Galizischer Jude. Pester Lloyd, Morgenblatt, 1914. dec.
25. 17.

17 Eugen Mohacsi: Wir sind Reservetruppen! Uo. 1914. okt. 3. 1.

18 'Karunkat az égre emeltiik, / Es figyeltilk a pokol kapujat' - majd, a borzalmak és kétségek le-
irdsa utan - 'Csendesen 6sszekulcsoljuk keziinket, / Zokogas tor ki bel6link: / Uram, vesd végét,
/ Zard be a fekete kaput' - A német nyelv(i Mohacsi-szévegeket a magam forditasaban adom.
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Und ein Weh, so schreiend, ungestillt;
O Freitagabend, o Kerzenschein,

O Weib und Kind, ofestlicher Wein,
O Sabbesfrieden!

(Irrende sind wir alle hinieden,
Irrende Korper, irrender Geist,
Einsam und verwaist, -)

Ich seh® die bleichen Lippen beben...
(Wo is Mame, wo sind die Kinder?)
Willst du die Hand mir geben,
Bruderleben?

Galiciai zsido

A szeme bas, mint gyenge 6znek
(Hol mame, hol a gyerekek?)
Hajgydrdi jatszva kerget6znek
(Hol mame, hol a gyerekek?)
Esernyd véle mindorokkon,
Kaftanja szoros, mint a bérton,
Gydirdtt, avitt nemezkalap
Segy ba, mely sohasem apad:
O otthon, péntekeste, kébor

Bus gyertyafény, Gnnepi 6bor,
O béke, szombat!

(A emberek itt lenn bolyongnak,
Testvértelen, magukba jarva,

A test vandor, a lélek arva -)

A szdja megremegfehéren

(Hol mame, hol a gyerekek? -)
Add a kezed, kénnyezve kérem.
Bruderleben.

A Galiciai zsidéban a haboruellenesség, a részvét ragadhatta meg Kosztolanyit - messze
mar az Ego (a Crescens bevezetd, Kosztolanyi altal személyesen kipécézett verse), A nagy kor-
tdnc mindent feltlrdl tekintése. A j6sdg Mohéacsi Kosztolanyi 1916-os novellaskotetérdl - Ba-
bdjosok - irt recenziéjanak is egyik f6 motivuma. Cikke az irodalomtorténetiras szamara is-
meretlen - Schopflin kritikajara gondolunk a Bibajosok kapcsan -, igy teljes egészében idé-
zem. A tragikum és a komikum viszonyadra tett észrevételek a kotet beosztasara utalnak: Kis
tragédiak, Kis komédidk. Az el6bbiekben ,,a fajdalom és a részvét remekmdiveinek" (Kosztola-
nyi jellemzi igy egy évtized maltan Csehov novellait) példait is megtalaljuk mar, a Gipszan-
gyalt, A bolond magyart; az utébbit Schopflin a gy(ijtemény cslcsanak tartja;19az X kalandorn6
a haboru, a romlas és halal allegorikus megszemélyesitése. Mohécsi ,,tarcajaval" az Gj ma-
gyar irodalom Gtjat is egyengeti - mar most is, példamutatéan - a német nyelvteriilet iranya-
ban. Cikke - Az Uj magyar irodalom - roviden foglalkozik Karinthyval és Keleti Arthurral is.20
A Kosztolanyira vonatkozo rész:

.Mély szomoruasaggal, édes melankoliaval terhesen teszi le az ember Kosztolanyi De-
zs6 Uj novellaskotetét.

19V6. Schopflin Aladar: Blbajosok. Kosztolanyi Dezs6 novellai. Nyugat, 1916.1 k. 499-500.
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A mindennapok varazskényve ez: tulzottan komikus és talzottan tragikus torté-
neteké. A gazdagon arado, bens6ségessé tett romantika katéja ez. Kis kilséségeké, me-
lyek a tragikum vilagaba, a komikum vildgaba nének. Ki merné kijel6lni a hatarokat? A
sirasnak és a nevetésnek, alapjaban véve, nem ugyanazok-e a fintorai? Nem groteszk és
szivet tép6, bohokas és fajdalmas-e minden egyszerre? Csak szeme kell hogy legyen hoz-
za az embernek. Talan nem fogja az oly sokoldalGan m(velt Kosztolanyit bantani, hogy
elbeszélései E. T. A. Hoffmann érett kis miveire emlékeztetnek benniinket.

Mindketten hasonléan szemlélik és élik at a kilvilagot. Hoffmann fantaziaja talan
gazdagabb, Kosztolanyi bens6ségessége viszont mélyenjarébb.

Emellett Kosztolanyi ndlunk ama kevesek egyike, akik a sz6 és a mondat mesteri tu-
dasaig jutottak el. Néha egészen a szlikszavusagig gazdasagos, megut egy billenty(it, és
atcsap egy masikra. Mar nem kivan fellletes lenni, hiszen minden gazdagsag a rendelke-
zésére All.

Nalunk figyelemreméltéan ritka 6nfegyelemmel fejl6dott Kosztolanyi mesterré.

Kezdeteire gondolok. Egyetemi évek. Folottiink Ady izzott és viragzott. Csodaloi
voltunk, de nem kovet8i. Babits, Juhasz, Kosztolanyi, formamuvészetiiket tekintve:
mindegyik kiillén hang. Es Kosztolanyi: a forméak koraérettje, a nyelvalkoté franciak buz-
go kovetdje, a modern németek, a szigoru angolok ismergje. A ritmus, a metrum, a rim
varazsinasa.

A forma, ateljes megkotottség nala Iényeges dolog. A jatékossagot, az - 6 - soha meg
nem talalhaté harmdnia 6rokké elégedetlen keresését jelenti nala, a romantikussagot je-
lenti, a klasszicitas utani vagyat jelenti.

Kosztolanyi a formatdl a tartalomig tisztult. Az dnfegyelmezés, a belsé kultdra Utja
volt ez. Valami er6 hajtotta kivulrél befelé. Nagy erének kellett ennek lennie, hiszen mé-
lyen a létezés gyokereiig hatolt le. Gyermekkora nedveibél taplalkozott, attérte a ragyo-
géva merevedett formai kérget, atmelegitette, athevitette, atizzitotta. Kosztolanyi hideg
volt, s szives, s6tjo lett.

Versei bizonyitjak ezt, az Ujak is, melyeket a haboru ihletett.

Novellai hirdetik ezt, kivalt a Blibajosok. Egy tizenegy év 6ta apolt kert gyimolcsei.

Hossz( az Ut a koraérettségt6l az érettségig. Csak el kell olvasni az Aprilis elsejét, ezt
a mar jol megformalt, ifjai és megfontolt, hetyke és frappansan felépitett diakmokat
(1905), utana pedig az X kalandornét (1914), ezt a klasszikus szigorusaggal megalkotott s
mégis mélyen romantikus, 6shoffmanni mdalkotast.

Kosztolanyi az érett magyar nemesi kultdra."
most megjelent Levelezésé B kitlinik, milyen haléas szavakkal fogadta az ért6-elismeré bi-
ralatokat; feltételezhet6 koszond irasa megsemmisilhetett az Glddztetés, a viszontagsa-
gok kdzepette.

Huszas évek: mlivészi kiteljesedés, a magyarsag-eurdpaisag jegyében

Erlel§ esztend6k, sjo évtized multan aztan - kicsit jelképes viszontgesztusként - Koszto-
lanyi ir Mohacsi novellajaroél, a Stellardl. Személyes koze is van a ml megjelenéséhez. A
Nyugat 1927-es ,jeligés leveli novellapalyazatara" adta be a szerz8. Gellért Oszkar,
Kosztolanyi és Osvat Erndg voltak a birdl6 bizottsag tagjai. A bizottsag a tervezett 6t dijat
nyolcra emelte, rangsorolas nélkl; a folydirat a nyolc novellabél hetet, igy a Stellat is, fo-2

20 Eugen Mohacsi: Neue ungarische Literatur. Pester Lloyd, Morgenblatt, 1916. maj. 26. 1-2. Karinthy
ismertetett kdnyve a Tanar Ur, kérem!, Keletié az Angyali Gdvézlet cim( verseskotet.
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lyamatosan kozolt.2L A novella cselekménye - ahogy Kosztolanyi mondta az Anyeginrél
- tenyérre is elfér: h6se Bukarestbdl haza, Budapestre utazva kabinjat és ,,édes kis" ti-
tarsnéjét - egy mar-mar meghaoditott bolgar tancosnét - atengedi egy Parizsba utazo,
gyermekkori sérelmeit a n6kén megbosszuld, romlott, de most a kis bolgarba halalosan
beleszeret6 roman fiinak, maga meg almaban, képzeletben ,,velik éli" szerelmuket,
egyesilésiket. Ebb6l a majdnem trivialis magbdl - ,.a vilag egy darabkajabol” - szokken
magasra az elbeszélés. Kosztolanyi igy értékeli, kétetben meg nem jelent irasaban:
,»Olyan kortlmények kozott olvastam Mohdacsi Jené elbeszélését, a Stellat, hogy nem is-
mertem, nem ismerhettem ir6ja nevét. De mar els6 mondatanal folfigyeltem. A Duna-
nak, a paneurdpai folyonak vizparaja kavarog itten, a hullamokon egy hajé Uszik, me-
lyen azonnal otthon vagyok, berendezkedem, emberek nének elém a semmibél, kik cso-
dalatosan kozel jonnek hozzank, és altalaban valami rendkivili szerencsével csattannak
Ossze a szavak, a valésag és az abrand, a tudas és ihlet, az élet és jelkép. Kés6bb az anyag
szinte észrevétlentl megduzzad az iré kezében, és a pAnhumanizmus hatalmas szézata
zendil fol. Sajatos varazsa van ennek az elbeszélésnek. Az elbeszélés meghitt mifaj.
Nem mutathatja be a vilagot, csak egy darabkajat, nem teremthet vihart, csak egy villa-
mot, leydeni palackban. Mohacsi Jen6 a sz(ik keretek kozott is valédi mester. Alkotasa
aranyos és nagyszabasu, finom és merész. Szamomra a Stella felejthetetlen élmény."2
A kortérsak aztan —gy Foldi Mihaly, Nyugat-beli recenzidjaban, valamint a Literatura
névtelen kronikasa, Supka Géza talan - mind mdvészi megformaltsag tekintetében,
mind mondanivaléja aktualitasat illetéen magasra becsulik, Kosztolanyihoz hasonléan,
a Stellat. 23 Mohéacsi mindenesetre h(i marad a paneurépaisaghoz. Ennek - illetve ponto-
sabban taladn a pan-kdzép-eurépaisagnak - jegyében ad hirt a Nyugat olvaséinak a len-
gyel Wierzynski verseskotetérél (Kosztolanyi majd le is forditja nagy haboruaellenes ver-
sét, a Falabakat), Cankarrél, a szlovén irodalom elbeszél6jérél, a modern cseh irodalom
német nyelv(i antoldgiajarél.24 Ennek jegyében forditja Katonat, Vorosmartyt, Madachot
németre. S ennek szellemében elmélkedik - német megjelenése kapcsan - az Edes Anna
magyarsagarol-eurdpaisagarol. Tétele: a regény: ,,magyarorszagi téma, a legragyogébb
eurdépai hangszerelésben". Kérdésfeltevése izgalmas, hisba vagé lehetett: ma tudjuk
példaul, hogy a magyarsagot, a magyar irodalmat oly jol ismeré Aurélien Sauvageot pél-
daul csak Adyban, Mériczban érezte a specialis magyar ,,helyi szint", Babits, Kosztola-
nyi regényeit szerinte - nem egyértelmd dicséret ez - akar legjobb francia kortarsai is
megirhattak volna.2s Mohacsi Kosztolanyi eszményét, legh6bb vagyat fejezte ki: az Edes
Anna szerz@je szerint magyar sajatossagaival léphet be irodalmunk ,,diadalmasan” a vi-
lagirodalomba.6 Mohacsi felsorjaztatja az ellentétel érveit is: Buda, a szinhely élete
»~egyaltalan nem jellemz6en magyar", ,,alakjai nem jellegzetesen magyarok”, Anna Kivé-

21 Szerz6 nélkil: A Nyugat novella-palyazata. Nyugat, 1927. 1. k. 3. febr. 1 226-227. A Stella kozlése:
uo. 4. febr. 16. 308-322.

2 Kosztolanyi Dezs6: Mohacsi Jend: Stella. Orszag-Vilag, 1928. marc. 18. 69. - Arecenzidra, mint cik-
kem tobb dokumentumara is, Kotvasz Marta és Somoskovi Istvanna kit(ing, de nem teljes 6sszeal-
lithsa - Mohacsi Jend 1886-1944. Bibliografia. Mohacs, 1986 - tett figyelmesseé.

2 V0. Foldi Mihaly: Stella. Nyugat, 1928. Il. k. 491-492; szerz6 nélkll: Mohacsi Jend: Stella. Literatu-
ra, 1928. okt. 368-369.

24\/6. Mohacsi Jend: Szlav irodalmakbdl. (A csehek. Ivan Cankar.) Nyugat, 1930. II. k. 724-726; u6: Olim-
piai babér. Kazimierz Wierzynski versei. Uo. 1930. Il. k. 508. Kosztolanyi Wierzynski-forditasarol Id. Za-
gonyi Ervin: Kosztolanyi, a cseh, a lengyel és a szerb lira hirmondéja. Jelenkor, 1991. oktéber, 830-832.

5 VO. Aurélien Sauvageot: Magyarorszagi életutam. Bp., 1988. 109., 157. stb.

26 Kosztolanyi Dezs6: Nem élhetek muzsikasz6 nélkiil. Mdricz Zsigmond (j vigjatéka a Kamaraszin-
hazban. Uj 1d6k, 1928. dec. 16. 738; Szinhazi esték. 2. k. 9. - V6. még: Zagonyi Ervin: Kosztolanyi és
az orosz irodalom. Bp., 1990. 105.
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telével ,,nem folklorisztikusan" azok; ,a fécselekmény sem [...] csak nalunk torténhet-
nék meg". S mégis - épp a forditason at érzi a ma ,,6sszetéveszthetetleniil magyar" vol-
tat. Mégis - 0sszegez - e ,,miniat(irékben a magyar glébus kilon Iétének sajatossagaira”
ismer. ,,Buda, a térténés ideje, az emberek: az Edes Annaban mindez eurépai mvészettel
leparolt magyar életté srlisddik. Ahogy [...] minden jé és rossz forditason keresztil Ja-
cobsen dan, Strindberg svéd, Dosztojevszkij orosz [...] annyira szinte penetransan ma-
gyar" az Edes Anna. Stefan I. Klein munkéajat magasra értékelve a ma is folyé forditasi vi-
tahoz - gondoljunk a Kleist tolmacsolasa koruli nézetkilonbségekre27 - ad tanulsagos
adalékot: ,,Meg6rzi Kosztolanyi Dezs6 mondatainak kilonds zenéjét, visszaadja »sach-
lich« precizitasukat. Csakhogy korantsem konnyed, lesimitott, semlegesit§, nemtelen
forditas. Vannak z6kkendi, melyek, anélkiil hogy a német stilus térvényeit felboritanak,
mégis valami idegenszer(séget kdlcsondznek az iralynak, csaknem valami magyarosat.”
S természetesen maga a m(, ,,mindaz, ami a regényben felejthetetlen”, , kristallya jegece-
sedett” Mohéacsiban.8

,.De a szeretet és tisztelet megmaradt™

Mohacsi aztan bensdséges levélben kdszonti az 6tvenéves Kosztolanyit. Benne a biszke-
j6les6 visszaemlékezés az els§ Pesten megjelent Kosztolanyi-vers koruli babaskodasra, s
a kett6s szerelem: Adyé és Kosztolanyié (6 maga a levél irasanak napjan negyvenkilenc
éves; Kosztolanyi marcius 29-én sziiletett):

,.Budapest, 1935. marcius 28-an

Draga Baratom!

Most, hogy glériaval atalléped az oOtvenedik esztend6 tatongd mélységét, szlle-
tésnapodon elveszem t6led azt a percet, ami arra kell, hogy atolvasd ezt a néhany soro-
mat. Tobbféle jogom van erre. A legfébb az, hogy ma is azt a szeretetet és tiszteletet ér-
zem irantad, mint az els6 6raban.

Pedig ez az els6 o6ra régen volt. Harminc éve annak, hogy az els6 leveleket kildtik
egymasnak. Te akkoriban Bécsben tanultal. Hosszu kutyanyelveken irtal, kaprazatos ité-
leteiddel, az idegen kdltészetek megérzésével mar akkor is elb(ivéltél. Tudod-e, hogy én
voltam (HegedUs Gyulaval egydtt) elsd budapesti szerkeszt6d? 1905. aprilis 1-jén jelent
meg T(z cim( folyéiratunk elsé (és utolsé) szama. Abban Kosztolanyi Dezs6 Bolcsesség
cimd verse. A Figyeld Fasti cim(i sorozatodat csak egy hénappal késébb adta ki.

Dezsém, amikor aztan személyesen talalkoztunk, varazsosan hatottal ram. Abban az
id6ben két magyar kolt6be voltam egy Kicsit szerelmes. Két abszolut ellentétes emberbe,
akik egymast egyaltalan nem szerették. Ady Endrébe és Kosztolanyi DezsGbe.

Err6l a bel6led akkor felém aramlé szublimalt erotikumroél valamicskét késén szélok,
harminc év utan. Ez erotikum parfémjét nem érzem tébbé. De a szeretet és tisztelet meg-
maradt.

Kosztolanyi Dezs6nek, a koltének, a prézairénak minden sorat harminc év éta gyo-
nyorrel szrcsdlom.

Melegen olel

Mohécsi Jend"2

27 VO. Két biralat egy konyvrél. (Ban Zoltan Andras: A legujabb Kleist, Kurdi Imre: Kleist megszolal)
Holmi, 1995. oktéber, 1489-1499.

25 Mohécsi Jend: Anna Edes. Kosztolanyi Dezs6 regénye németill. Nyugat, 1929. Il. k. 24. sz. 749-
750. - Kosztolanyi Adam Stefan I. Klein Nero-forditasara emlékezik vissza: ,,[...] nem igazi német-
séggel készult [...] inkdbb »schuldeutsch«". Hozzam irt levele, Parizs, 1977. aug. 28.

2 Az MTAK Kkézirattara, Kosztolanyi-hagyaték. Ms 4624/325.
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Az Unnepelt valaszardl nincs tudomasunk. Készonbleveleibél nyolc maradt fenn; igy
példaul alozsef Attilanak sz6l6; visszhangtalan - elveszett visszhangu? - példaul a kolté
altal igen nagyra becsult nyelvésztudés, Kertész Mano bens6séges kdszontése is.30

S eztdn mar a fajdalmas bucst dokumentumai kdvetkeznek. Mohécsi részvéttavirata -

,,Kosztolanyi Dezs6né és Adam
Téabor utca 12. Budapest

Megrendilve magukkal siratom a nagy kolt6t, ifjasdgom csillagat, feleségem igaz
részvétét kaldi
Mohécsi Jen§"3

- s a nekrolégok. Haldla napjan - hogy dokumentumaink forrasvidékén maradjunk —a
Pester Lloydban Sebestyén Karoly emlékezik Kosztolanyira, cikke mottéjaul Ovidius
gyaszsorat idézve: ,,Lugete Veneres Cupidinesge."® Mohacsi irasa az egyéves évfordu-
16n jelenik meg ifjkora balvanyarél. Egész oldalnyi palyaképet vazol, kicsit a nagyvi-
lagnak is, at- meg atsz6éve szubjektiv elemekkel. Bar a Kosztolanyi-irodalom szamara
cikke tudtommal teljességgel ismeretlen, itt csak kivonatat adom. Kiindulo tétele: ,,Kosz-
tolanyi lirikusként és regénykolt6ként egyarant kiemelked6 jelent&ség(, izz6 hazafi és
egyuttal j6 eur6pai, a humanista eszme képvisel6je: haldla irodalmunkban betdlthetetlen
Grt hagyott hatra."33

Mohécsi szamba veszi Kosztolanyi elbeszéld muveit, az els6 németil megjelent no-
vellavalogatast, a Die magische Laternet (1913), mely a kolt6 epikajanak minden jegyét fel-
mutatja mar: abrazolasmodja képszer(iségét, ,,mely tdlnyomorészt rovid, tomoér monda-
tokban hozza az dbrazolt targyak profiljat, illatat és szinét, a kisértetiest, mely a minden-
napi események és a mindennapi emberek mogott leselkedik". Tokéletes elbeszéld mu-
nek, mesternovelldnak mindsiti A rossz orvost, eredeti értelmezést f(iz a ,,Nero-regény-
hez": ,,az imperator alakjaban" Kosztolanyi talan, ,,ha ériasira felnagyitva, mértéken fe-
101 eltorzitva és mértéktelenil atfestve is, Iényét csak az irodalomban kiél8, csak az iro-
dalomnak szentel§ 6nmagat 6hajtotta dbrazolni." (Kosztolanyi Nero-kommentarja a Gor-
kijhoz intézett levelében olvashat6.34) A Pacsirta és az Aranysarkany Mohécsi szerint a
mai elbeszéldmiivészet cstcsalkotasai. Az Edes Annéaban ,,az emberiség egész siralma ra-
gad meg benniinket". Kosztolanyi itt ,,a modern lélektan mesterének tekinthet8". ,,Tor-
ténelmi hattértil - emeli ki - a magyar kommunizmus 6sszeomlasa utani, azéta olyan
zsenialisan még nem abrazolt kor" szolgal. Kosztolanyi prézastilusa ,,feszes és szines,
francidsan elegans és egyuttal latinosan egzakt, amellett gyakran németesen alapos, a
koéltdi nyelv és a poétikus forma alvajaréanés mégis tudatosan biztos kezelését mutatja".

Mohécsi szemléjében visszatekint a szemében immar legendassa nétt kezdetekre, ki-
jelélve két szerelme, Ady és Kosztolanyi helyét is. ,,Ahogy Paliasz Athéné atyja fejébdl,
olyan felnétten, a kéltdi nyelv oly dardajaval felfegyverzetten ugrott el6" a huszéves kol-
t6 ,,6srégi magyar nemesi nemzetségébdl”. Felidézi az 1905-6s esztenddt, csodalkozasu-
kat Kosztolanyi verseinek olvastan, ,,melyek az antik kiegyenlitettség mellett modern
vibralassal voltak teli". Ady ,,varazsversei", ,ditirambikus zabolatlansagukkal, Gj melo-
digjuk vad édességével szirénmod ragadtak meg" olvasojukat. Kosztolanyi azonban

D VO. Levelek - Naplok, 725-727. - Kertész Mand levelét Id. Kosztolanyi-hagyaték. Ms 4622/454-455.
31 Kosztolanyi-hagyaték. Ms 4620/172.

3 Karl Sebestyén: Dezs6 Kosztolanyi. Pester Lloyd, Abendblatt, 1936. nov. 3. 5-6.

BJen6é Mohécsi: Dezsd Kosztolanyi. Pester Lloyd, Morgenblatt, 1937. nov. 3. 6-7.

A V0. Zagonyi Ervin: Kosztolanyi és Gorkij. 1tK, 1978. 5-6. 566; Levelek - Naplok 500.
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nem lett dldozatuk: a magyar klasszikus lira nagyjai termékenyitették meg; ,,Csokonai il-
latos verseinek, Berzsenyi nagyszerd 6dainak”, Vorosmartynak, Aranynak mély ismer6-
je. Byron, Poe, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, ,,a francia parnasszistak formai tokéletes-
sége, Rilke puhasaga, Hofmannsthal [...] tin6dése régi és Uj szépségeikkel meghitté val-
tak szamara". Forditasaiban Kosztolanyi ,,magyar sorokka desztillalta formaikat", ezek
»Zenéjukben és a magyar nyelv hasznalatdban 8seredeti kosztolanyisra sikeredtek".

Szamba veszi nagy baratja verseskoteteit. Az els6ben - Négy fal kdzétt - Mohacsi ,.a

hétkéznapok hangulata” mogotti ,,titoktelit, szakadékost" érzi. lllusztralasul a bevezetd
szonettet, a Lampafényt idézi Horvat Henrik forditasdban (ez a m( villantotta fel el6szor
Kosztolanyi mivészetét a Nyugat, a nagyvilag felé¥). A versben ott ,,a félelem a veszély-
tél, mely a dolgok mogott leselkedik”. Ezt szublimalja csodalatosan a huszonnégy éves
koltd A szegény kisgyermek panaszaiban. ,,A gyermekkor idilljét" - annak ,,meseorszagat”,
,»-a hozzatartoz6k meghitt alakjaival”, ,,a sajat jelentéssel bird targyakkal" - ez a félelem
teszi borussa, a halalfélelemmé fokozodo életfélelem. Kosztolanyi koran - véli Mohacsi
-, halél sejtelmektdl bearnyékolva ,,épp sotét kétségeiben érez részvétet a szorongatottak-
kal és a terheltekkel, a szellem szegényeivel és 6nmagaval, aki pedig a szellem Krézusa".
Minden elmulik. Csak ,,a halal stigmajaval jelélten” irhatta meg az Utolso kiltast. (Moha-
csi kulcsverset idéz: a ,,nagy" Larousse ma is e paranyi remekkel érzékelteti Kosztolanyi
koltészetét.3) ,,A szornyl vég tudatalatti tudasa hozta magaval a kélt6 maganyat, a kul-
turalis életben is (épp leveleibdl lathatjuk most mar, mennyire részigazsag csak ez), ezzel
kabitotta-zsongitotta magat a maganyossaghoz, mint egy kabitdszerrel." ,,Csak az a vég,
csak azt tudnam feledni” - idézi Mohacsi Kosztolanyi nagy pesszimista el6djét, s az el-
lentétel, a valdsag illusztralasara németul adja A basférfi panaszai zaréversét (szamomra
kicsit viszonzasként is a Galiciai zsiddért, a dolgok kolcsonosségének jelképeként); idé-
zem, mint Mohacsi Kosztolanyi-forditasat:
,,Das Glas, das Glas zerbricht, / Der Zahn fallt aus. / Das Kleid, das Kleid zerreisst, /
Das Aug wird schwach. / Der Schlissel sich verliert, / Die Lust verblasst. / Die Kerze
brennt herab, / Das Blut wird leis. / Die Lampe stirzt herab, / Das Herz bleibt steh'n. /
Weh mir und dir, weh, weh, / Uns allen weh!"

A Szamadas - a koltd ,,nagy, sajatos mdvészetét cslicsan mutatd kotet" - egyik ,,halhatat-
lansagra hivatott, hasonlithatatlan” versét, a Hajnali részegséget Madach, Vérésmarty, Katona
németre atkolt6je csak prézaban meri ismertetni. ,,Hol és mikor akad utankélté —kérdezi -,
aki képes lesz ezeket a konny(, a kdltében mintegy véletlendl fel6tl6, feltletesnek t(ing, egy-
szerlien csak odadudolt-zimmogott sorokat Ujraalkotni?" (Kiraly Istvan majd fél évszazad
multan id6zik el a vers kezd@sorainal, ,,intim-vall6 1égkoriuknél".37) ,,Sose tudom érzékeltet-
ni - folytatja -, hogy ez avizi6 (az égi balé, Z. E.) hogyan billen at a leg6seredetibb-sajatabb
megélésbe, csak utanadadoghatom, rimtelen, igénytelen prézaban."

Mohécsi végezetiil leirja, hogy a ,,nagy, ismeretlen Ur" , vendégét" hogyan latja utol-
jara, a nagy francia irot, Georges Duhamelt kisérve hozza. A latogatast Kosztolanyiné is
megorokiti férjérdl irt kdnyvében, az esemény kapcsan csak erre szoktunk gondolni.3
Mohacsi igy emlékezik:

3 Desider Kosztolanyi: Lampenschein. In: Hans Bethge: Die Lyrik des Auslandes in neuer Zeit. Leip-
zig (1907) 380-381.

36 Jean] L[uc] M[orlan]: Kosztolanyi (Dezs6). La Grande Encyclopedie Larousse. 11. k. Paris, 1974.
6868-6869.,

37V6. Kiraly Istvan: A vendéglét verse (Kosztolanyi Dezs6: Hajnali részegség). Jelenkor, 1984. oktoéber,
917; kotetben: Kosztolanyi (Vita és vallomas). Bp., 1986. 284.

3B Kosztolanyi Dezs6né: Kosztolanyi Dezs6. (Bp., 1938.) 347-348.
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»Bementink Kosztolanyihoz. Hitvese tarsasagaban fogadott bennlinket, egy karos-
székben ilve. O, micsoda valtozas ment végbe ifjukori baratom arcan! Az odriésira da-
gadt nyak, a fej bekdtve, a szaj 6rokds grimaszra torzulva. Kosztolanyi csak suttogni tu-
dott. Es magéara mutatott, a nyakara, a fejére, és kezével egy lemondé mozdulatot tett. A
nagy francia iré latogatasa mégis lathatéan megdrvendeztette. (Kosztolanyiné konyvé-
bél tudjuk, hogy férje Duhamel legtjabb kényvébdl idézve békolt francia irotarsanak. Z
E.) Amikor egy féléra mulva tavoztunk, Duhamel megcsokolta a magyar kélté fejét. Es
az ajtébol visszanéztink. Kosztolanyi utdnunk pillantott. Egy halalraitélt fajdalmas pil-
lantasa volt ez, azok felé, akik a szabadsagba, az életbe tavozhattak. Sose felejtem el ezt
a pillantast. Es Duhamel kénnyekkel a szemében mondta nekem: »Vége van.«" Es egy
zaromondat: ,,Kosztolanyit 1936. november 5-én temettik."

(A latogatasra a haldoklé Kosztolanyi is utal egyik utols6, az Edes Anna francia fordi-
téjanak, Maxime Beaufort-nak sz6l6 levelében: ,,Korhazi tartézkodasom alatt Georges
Duhamel volt szives és meglatogatott. Ismeretséglink, mely néhany évvel ezel6tt egy bu-
dapesti latogatasa alkalmabdl jott l1étre, most baratsdgga valtozott."39)

A megrendult-ahitatos, didhéjban - még ha a Pester Lloyd terjedelmes cikke volt is ez
- Kosztolanyirél minden szépet-jét felsorolni kivané megemlékezése utdn nem sokkal
arny suhanhatott végig Mohécsi szamara e szép baratsag fényes emlékén. Kosztolanyiné
egyébként mély emberségl konyvében j6 parat kozol férje ifjakori leveleibél. Mohécsi-
nak fajhatott kdztuk ifjukora egyik biiszkeségére, a Tlizre vonatkozé passzus. (Idézett le-
vele Babitshoz, Budapest, 1905. november 2.) Annyira viszont volt tapintatos és figyel-
mes Manyi - Kosztolanyiné -, hogy az 1906. februar 19-i levélbdl (nyilvan emlékezve
Mohacsi ragaszkodo szeretetének szép megnyilvanulasaira) kihagyta a ,,Juhasz-, Moha-
csi- és HegedUs-féle smokkok gyilolt serege” - kitételt, még csak nem is jelezve a sz6-
vegcsonkitast.40

Mohacsi tehat tapasztalhatta baratja érzelmeinek, véleményének - legaldbbis kezdet-
ben - igencsak ambivalens voltat. Mindenesetre - s ezzel kezdtem dolgozatomat - aJe-
huda Halévirdl sz6l6 flizetkében még egyszer felragyog a nagy koézépkori kolt6t forditd
Kosztolanyi neve.4l Ugyanitt, munkaja el§szavaban, Halévi Sion-sdvargasat a maga ko-
ranak ,,aktiv, konstruktiv" cionizmusaval egybevetve igy vall-rendelkezik kategorikus-
keményen Mohacsi: ,,Ez a magatartas nem az enyém és nem a tiéd, magyar zsidé, akik-
nek szent a Szézat: Aldjon vagy verjen sors keze, itt élned, halnod kell!"42S a magyar iro-
dalom rajong6 szerelmesének, a magyarként és eurépaiként egyarant helytallo ironak
»megadatott" itt élnie - és halnia is: egy Auschwitz felé tarté vonat vagonjaban. Majd-
nem nyolc évvel élte tdl Kosztolanyit.

0 Vo. Levelek - Naplok. 758, 1061. (A levél Kosztolanyi utols6 nagy gondja, reménye-szalmaszala,
az Edes Anna vilagirodalmi Gtjaval kapcsolatos: kéri Beaufort-t, a regény francia forditojat, adjon
at egy javitott példanyt Duhamelnek.)

40 Kosztolanyiné: i. m 149., 156.

41 Mohacsi Jend: Jehuda ha Lévi. Az 1 jegyzetben i. m. 39. Az Elégia els6 publikalasa: Egyenldség,
1917. jal. 28. 11. V0. Idegen kéltdk. Az 1. jegyzetben i. m. 2. k. 7-9.

4 Jehuda ha Lévi, 3.
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VIDOVSZKY LAsSzLO

Zene e€s hagyomany

Weber Kristof interjaja*

WK: - Hogyan jelenik meg a hagyomany szamodra?

VL: - Tradici6 nélkul nincs zene, de hogy mit érthetek tradicién, arra nagyon
sokféle valasz adhatd. Taldn agy lehet ezt viszonylag egyszer(ien megfogalmaz-
ni, hogy a zene torténete soran a szerz6k egy bizonyos kézéppont kéré egyre ta-
gabb koroket irnak. llyen értelemben a tradicié egyértelmd, hiszen mindig
ugyanazon pont kdré probaljuk a koérdket irni. Kétségtelen, hogy egy bizonyos
idg elteltével, a vilag egy bizonyos allapotaban ezek a kérék annyira eltadvolod-
nak, eredeti helyzetiik annyira kevéssé nyilvanvald, hogy egy Uj k6zéppont ko-
ré kezdenek szervez6dni. Az is el6fordulhat, hogy egy bizonyos id6 utan egy
kordbbi mentalitdas vagy magatartas kozelebb all ezen 0j kbzponthoz, mint az
éppen megel6z8. Ma radikalisabb a kézépkor kategoériai szerint gondolkodni,
mint a kései felvilagosodas rendszerében. Az én zenei iskolazottsdgom egyértel-
mden tradiciondlis, hiszen az eurdpai zenei iskoldk nagyon kézvetlentl adtik at
egymasnak a stafétabotot. Az a zenei radikalizmus, amivel én viszonylag fiata-
lon taldlkoztam - a bartoki és kés6ébb Anton Weberné -, minden izében tradici-
onalista, s6t Bartok esetében a nagy Ujitas éppen a tradiciéknak egy id6ben is
mélyebb, régebbi rétegének a feltarasat jelentette. Webernnél bécsibb komponis-
tat keresve sem lehetne talalni. Schoenbergnek a tradiciok irant érzett allando
vagyakozéasa, allando hivatkozasa a tradiciokra mar-mar egy hiperakadémikus
professzor benyomasat kelti. Lehetett a szdzad legnagyobb Gjitéja, mégis el le-
het mondani rola, hogy a legbigottabb hagyoméanydrzé volt. Persze vannak pil-
lanatok, ahol a hagyomany eltlinik, vagy egy mas, varatlan formaban tér vissza.

WK: - Milyen - szdmodra meghatarozé - neveket, magatartasokat és zeneszerzéi el-
jarasokat tudnal emliteni?

VL: - Hm. Erre a kérdésre mar adtam néhany kitérd valaszt. Talan azért,
mert tllsagosan sok minden és tulsagosan sokféleképpen érdekel, és igy nehéz
lajstromba szedni 6ket. Azonkivul félrevezet6 volna csak a zeneszerz8krdl, csak
a zenér6l beszélni, hiszen j6 néhany koltd vagy festd sokkal er6sebben befolya-
solta a zenei gondolkozdsomat, mint szamos komponista.

WK: - Miért idézel régebbi szerz6ket, mint Hummel, Lavotta, Berlioz és a t6bbi?

VL: - Az idézet nem a tradici6hoz kapcsolédas, inkabb a gondolkodasnak

*Vidovszky Laszl6 és Weber Kristof beszélgetései a Jelenkor korabbi szamaiban az alabbi helyeken
talalhatok: Az Uj Zenei Stadio és el6zményei. 1988. 7-8. sz. 633-639. o.; Afilmzenérdl. 1988. 10. sz.
960-964. 0.; Rockzenérdl - népzenérdl. 1989. 2. sz. 141-146. o.; Schroeder halala. 1991. 1. sz. 93-96. o;
John Cage hatasa. 1992. 10. sz. 814-817. o.; Zene és intellektus. 1995. 7-8. sz. 606-609. o.; Zene és elek-
tronika. 1995. 9. sz. 788-791. 0.; Zene és szinhaz. 1996.12. sz. 1103-1107. o. - A szerk.
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egyfajta technikdja. A Gutenberg-galaxis a hatvanas évek egyik legeredetibb kényve
volt, szinte csak idézetekbdl all. Az én esetemben egyszer(ien arrél van szd, hogy
ezek a zenék annyira jelen vannak - pontosabban szélva utamban vannak -, hogy
nem tudom 6ket kiker Gilni. Valojaban amikor a kortars zenérél beszélink, akkor ez
alatt 4ltaldban azt értjuk, hogy a kortars zene az, amit éppen most talalnak ki és ami
soha nem volt. De a kortarsi zene val6jaban mindaz, amit ma jatszunk és hallga-
tunk. Ilyen értelemben kortarsunk Chopin vagy Schitz is, minden korabbi zene,
ami ma is él, hozzank tartozik. Ennek ellenére én nem hiszek abban, hogy ezt vala-
miféle amalgam madjara 6ssze lehet olvasztani. Nem nagyon hiszem, hogy a kéz-
vetlen teremtd gondolkozast a zenébdl ki lehet iktatni. A mai historikus mentalitast
el tudom fogadni, mint egy adott kor belsé igényét, de igazdbél nem tartom olyan
magatartasnak, amelyet feltétlentl kovetnem kellene.

WK: - Az eredetiségre vald torekvés azért nem egyenlé a konvencidkkal valé lesza-
moléssal.

VL: - Schoenberg mondta, hogy az 6 eredetisége abban allt, hogy mindenitt,
ahol a jénak barmilyen forméajat megtalalta, azt igyekezett minden erejével ko-
vetni. llyen értelemben az eredetiség nem feltétlentil a konvenciok tagadéasat je-
lenti, és a konvenciok tagadasa is lehet nagyon kevéssé eredeti. Az eredetiség
csak annyi, hogy egy felmerilé pillanatot nem hagyunk elveszni.

WK: - Kortars szerzéknél gyakran keresik a kdzvetlen el6dok hatasat. A te esetedben
mennyire markdnsan merulhetfel ez a kérdés?

VL: - Azt hiszem, egy altalanos tudas vagy tajékozottsag nagy mértékben nivel-
1al6 is, a hatasokat megsz(ri, illetve semlegesit bizonyos hatasokat. Ha valakit egy
meghatarozott rend és program szerint tanitanak, akkor ennek eredménye éppen
nem egy személyes teljesitményhez val6 kotédés, hanem sokkal inkabb egy eltavo-
lodas. Egy igazi példaképhez vagy mesterhez nagyon kdzvetlen, szoros, kdzeli vi-
szony szlUkséges. Kevés ilyen tipusl ember van, és nem is mindig ott, ahol az em-
ber éppen tartdzkodik. Es még egy dolog: afiatalok altalaban éppen a megel6z6 ge-
neraciot kivanjak meghaladni, 6ket szemlélik a legkritikusabban, igy bizonyos
szempontbodl 6k a legkevésbé alkalmasak a kévetésre. Mégis az el6ttem jaro él6 ze-
neszerz6k szamomra a zene megszakitatlansagat és folyamatossagat képviselik,
ezt csak a kozvetlen el6dok tudjak kozvetiteni. Olyan ez, mint az Ise-szentély, amit
huszévenként lebontanak és Gjraépitenek, hogy mindig 0j, de mindig a régi marad-
jon. Ha egy generaci6 kimarad, nagyon nehéz ujra kezdeni. llyen értelemben hal-
latlan fontos volt példaul Kurtag személye, jollehet a zenei gondolkodasmédom
valoszin(ileg kevés kézvetlen rokonsagot mutatott a zenéjével. Amikor az ember a
zenemdvein, kottain keresztil taldlkozik egy szellemiséggel, és az hatast gyakorol
r4, akkor ez egy Kissé titokzatos viszony. De az €l6 zeneszerz6k, akik a létezésik ré-
vén szolgéi vagy papjai a zenének, nagyon is val6sagosak.

WK: - Mindez akkor azt jelenti, hogy a hagyomany egészéhez nem szelektiven viszo-
nyulsz?

VL: - Nyilvanvald, hogy az emberben rengeteg modon él a hagyomany, pél-
daul a tanulményai vagy akar egy kollektiv emlékezet kapcsan. Az egyéniség
szerepe a hagyomanyhoz képest aranyaiban mindig elenyészé. A folklérban ez
koézhely. Martin Gyoérgy, a néptanckutaté emlitett egy esetet, amikor egyik Kivé-
teles tudasu adatkdzl6jével - amikor mar abbahagyta a tdncolast - szamba vet-

310



ték, milyen figurat kitél, mikor tanult. Az eredmény eléggé elgondolkodtato:
tobb mint szaz esetre tudott visszaemlékezni(!), de csak egyetlenegyrél mondta,
hogy azt 6 talalta ki. A magas muvészetekben sincs ez méasként, a legnagyobb
egyéniségek egyuttal a legnagyobb plagizatorok, mint Bach vagy Shakespeare.
llyen értelemben a hagyomany Kiirthatatlan. Ha az ember hall, mondjuk, egy
Hummel-triot, és eszébe jut, hogy ezt érdemes leime egy kicsit masképp Ujrairni,
vagy mikdzben valami zenét ir, akkor hirtelen eszébe jut egy masik zene vagy is-
mert zenei fordulat, és ezt megprébélja beépiteni a kompoziciéba, ezek termeé-
szetesen a hagyomany megjelenései, de inkdbb véletlenszer(i megjelenései. Telje-
sen véletlen az a tény, hogy én egy koncerten valamilyen darabot meghallgatok,
hogy éppen ott, éppen abban a pillanatban voltam. A hagyomanyt igy nevesiteni
viszonylag nehéz. Vagy pedig nagyon kénnyd, de akkor az embernek tényleg fol
kell sorolni, mi mindenre emlékszik az élete soréri, shogy mely dolgok hatottak ra.

WK: - Régebben beszéltiink kiilénb6z6 nemzeti tradiciokrél, gy mint német, fran-
cia, olasz, szlav és magyar zene... Manapsag ez mar nem kdézponti kérdés, példaul a
francia Boulez a német hagyomanyokra hivatkozik, s6t Berlioz is gy beszél Beethoven-
rél, Weberrdl és Giuckrol, mint aforrasairdl. Mennyire kdtelessége egy zeneszerzének,
hogy a sajat nemzete hagyomanyait apolja?

VL: - Legalabb annyira kotelessége a hagyomanyok apolasa, mint amennyire
kotelessége a hagyomanyok megteremtése. Valoszin(lileg az egyik ember inkabb az
elébbire, a mésik pedig inkabb az utébbira hajlik. Ami meg a nemzeti kultarat illeti,
Jackson Pollock mondotta: annyira értelmes amerikai festészetr6l beszélni, mint
amerikai matematikar6l. Nos ez a megfogalmazas valéban pontos, mert igenis le-
het amerikai matematikarol beszélni, léteznek iskolak, kozos emlékek, létezik a
nyelv, a gondolkodas sajatossaga, de igazza csakis az egyetemessége teheti.

WK: - Milyen jellegliek a tradiciéhoz valé mai viszonyok? Manapsag mar biztosan
sokan csodalkoznanak Csajkovszkij esetén, tehat azon, ha valakinek csak azért timadna-
nak éngyilkossagi gondolatai, mert egy adottformai tradiciob6l nem tud kilépni?

VL: - A hagyomanyossagot vilagosan meg kell tudni kiuldnb6ztetni az tres
masolastdl, illetve a sémék ismételgetésétdl. Amikor valaki nagyon mélyrél,
meg nem hatdrozhaté forrdsbdl bontja ki a gondolatait, akkor igenis komoly
konfliktusa tdmadhat, ha egy formai hagyomanyt - amelyet szintén ugyanolyan
6szintén és mélyen érez at - nem tud megvaltoztatni. Utdlag persze minden na-
gyon egyszer(, de egy eredeti gondolatot kidolgozni, mondjuk dupla fak he-
lyett triplakat alkalmazni, ez hihetelen nehéz.

WAK: - De csak akkor nehéz, ha tudja, hogy a két klarinét mire valo.

VL: - Hat ha nem tudja, és még szamolni se tud, akkor akar négyet-6tét is
odairhat, s annak semmilyen konzekvenciaja nincsen. De abban a pillanatban,
amikor valaki pontosan atérzi az adott tradicioknak az igazi jelentését, akkor
azon valtoztatni hihetetlentil nagy szellemi er6feszités, és ez elképzelhet6, ami-
kor olyan térténelmi pillanatban szuletik valaki, hogy érzi az igényt, de mégsem
tud Iépni, mert a feltételek még nem adottak. A felliletes gondolkodas szaméra
abszolut kénnyd kitalalni a tizenkétfoklsag ide4jat. De borzasztdéan bonyolult
és gyotrelmes ugyanezt az eszmét egy olyan embernek kitalalni, aki tékéletesen
tisztdban van a funkciés gondolkodas igazi nagysagaval és lehet&ségeivel.
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WK: - Egyaltalan nem vagyok meggy6z6dve arrdl, hogy Hauer tisztdban lett volna
a tonalitas nagysagaval.

VL: - Pontosan err6l van sz6, ez a kiilénbség Hauer és Schoenberg kézott.
Hauernek kénny( volt kitalalni a tizenkétfokusagot, mert egy meglehetésen le-
vegOben lév(, szinte divatos dolgot egyszer(sitett és formalizalt. De ezeket az
adott lehet6ségeket folismeréssé atalakitani, az mar igenis nagy dolog.

WK: —Mi a helyzet a kiilénb6z6 neoizmusokkal? Példaul mennyire tekinthetd ha-
gyomanytisztel6nek egy neoromantikus magatartas? Miként vélekedsz arrél, ha egy ze-
neszerzG6re kiilondsen erésen hat egy-egy elédje?

VL: - Szamos példa mutatja, hogy egy bizonyos zeneszerz6i magatartas sok-
kal kés6bb rezonal masokban. Jelenleg ez irant a szakma és a kdzénség nem tul-
zottan megértd. En azonban igazan érulnék, ha remek Schubert-hamisitvanyok
készllnének. A valaha Mozartnak tulajdonitott Adelaide koncertrdl, amit még
Menuhin is lemezre jatszott, kés6bb kiderilt, hogy az 1930-as években irtak, s az-
O0ta nem igazan ildomos mdsorra tizni. Ezek a dolgok szdmomra eléggé érthetet-
lenek. Viszont bizonyos technikak Ujraélesztése teljesen altalanos. Stravinsky
rengeteg ,,stilusban" komponalt, sok szerz6t imitalt vagy dolgozott fél, de min-
dig Stravinsky maradt, és nem pedig egy régi szerz8nek valamilyen reinkarnaci-
Oja. A zeneszerz@i technika és modor természetesen része a zeneszerz6i szemé-
lyiségnek, de nem azonosithato tokéletesen vele. Példaul Messiaen nagyon k-
16nb6z6 technikdkat hasznalt a palyaja sordn, méghozza olyanokat, amelyek
szinte alig vannak egymassal beszéld viszonyban, ennek megfelel6en bizonyos
hangzasképben és szerkezetekben ezek a darabok er6sen kiilonbéznek is. Mégis
éppen a szonoritdsa és a hangzasidealja annyira rokon mindegyiknek, hogy
azonnal f6l tudom ismerni, hogy a szerz6 ugyanaz.

WK: —Minek kdszoénhetd az, hogy a tanulméanyaid végeztével szinte régtén (j uta-
kat kezdtél keresni, és nem pedig a mar jol bevalt elveket kovetted?

VL: - Mar a zenei tanulményaim alatt is mindig vonzott az, ami vératlan vagy
szokatlan volt. Ebben talan volt egy olyan momentum is, hogy ilyenkor a gyerek
egy Kkicsit a feln6ttek folé kerekedhet, zavarba hozhatja 6ket azzal, hogy Webernt
jatszik vagy korabban Bartokot. De emlékszem, hogy a Mikrokozmoszbdl is mindig
a lehet6 legérdesebb darabokat igyekeztem kivalogatni. Még gimnazista voltam
1961-ben, amikor megvasaroltam Webern Zongoravariacidinak a kottajat, és teljesen
a sajat fejem utan —mai tudasom alapjan allithatom: egy kukkot sem értve az egész-
bél - egy névendékhangversenyen eljatszottam. Valahogy ez is azt a gesztust ma-
nifesztalta, amit egyszer Bédy Gabor Gigy fogalmazott meg, hogy igenis barmi aron
kell gjat kitalalni. Ez a felfedezésnek az a kényszere, amir6l Heisenberg beszél Ko-
lumbusz utjaval példalozva: az igazi Iépés nem az, hogy valaki elhatdrozza hogy
Nyugat felé jut el Indiaba, hanem az, hogy amikor mér elfogy a készleteinek a fele,
akkor nem fordul vissza, hanem tovabb megy, pedig nem tudja, hogy hova megy
tovabb. Azok a lehet8ségek, amelyek a zenei tanulmanyaim soran ilyen pillanatok-
hoz juttattak, mindig nagy erével vonzottak.

WK: —Elvalaszthaté-e egy életm(iben vagy egy zenem(iben az a hatar, hogy meddig
konzervativ, és mettél neol6g?

VL: - Mindig vannak zenetuddésok, akik nagyon szeretik ezt a hatart megke-
resni. Valamit mindig taldlnak.
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JANK KAROLY

A Kkripta

»Mindig az eleven vonzott.
Mint az arust, aki az él6t
palyazza, ha sor van, de masért.

Egy kriptadban lakom, vaksététben. Ide
hordtam le azt a keveset, ami tortént,
amit ellestem réluk.

Néhany kézzel rajzolt kusza abra
kérulottem aféldon.

Z6ld iker-fény gyual. Alidrol

nézem egy eltévedt macska szemét.
Végtelen hosszu ideje csak a nyavo-
gast hallani.

Holtfaradtak a lényeid, Uram, az él6k.
Kevés a dolgom. Széraz
régoket morzsol a kezem."

A visszavonulas

Felasni a sarokban azt a gédrot,
belekdltéztetni dolgokat, a legaljara
mind az elmul6t, a legtetejére
gyékényszényeget. Kozottik semmi ne
maradjon élve. Szemétre dobni a
konzervgyar hustermékeit, az édességet
és a szomszéd megdrzésre itthagyott
cuccait. A kamrak polcain ne marad-
jon mas csak a gyogyfuvek, kevés
cukor, liszt, olaj, és persze nem
elfelejteni a cigarettakészletet,

a gyogyszeresdobozba meg aszpirint.
Afalrafestett képekb8l minél tébbet
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levakarni, hogy @r legyen helyettiik
ajel, az, ami. A cseng6t kiiktatni

és a latogatasi 6rakat is. Erin-
tésvédelmet elrendelni a maradékra
minden részlegen. Felszdmolddni.
Szaztol kezdeni. De el6bb még, igen,
utolsd intézkedésként: bedeszkazni
minden ablakot.
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THOMKA BEATA

PLAISIR DU CORPS,
PLAISIR DU TEXTE

Péalinkds Gyorgy: Felhék kényve

Két kép késziti eld a Felhdk kényvének Palinkas Gyorgy virtudlis néi elbeszélésének, femi-
nin irdsdnak befogadasat. Az egyik a cimbeli felh6, a masik az Avilai Szent Teréz-motto
borostyan képe. A felh6 a kdnyv nyelvi szévésének kiemelt motivuma, a borostyannak
pedig a narrativ formatervezésben van szerepe. Mindkét elemben a mozgas és a folya-
matszer( vonas az uralkodd, ez pedig temporalissa teszi a latvanyt, eseményszer(ivé a
képet. A felh6k allandé atalakulasa torténésként épil be a latott vilagba, a kimozdulo,
bemozdul6 égi panordmaba. A borostyan tapadd, olelkez6, indazé kiszasa olvasatom-
ban annak a szerkezetnek a metaforaja, amelyet a nyelvvé, narraciéva valo szenzualis ta-
pasztalat létrehoz a kdnyvben.

A tizennégy torténet latin cimei szép nevekre emlékeztetnek, majd a tartalomjegyzék
felfedi, ezek a felhBalakzatok elnevezései, s feltételezhet6en a remek fotékon is egy-egy
cirrust, virgat, vesperalist latunk. A nevek hangzasa vagy a kiilonds égi jelenségek on-
magukban mégsem valhatnanak a fiktiv vilag alkotéelemeivé, ha nem kdvetnénk az el-
beszélés kibomlé fonalat, amely szervessé, belsévé teszi a motivum mikddését. A meg-
értéshez annak a személynek a tekintete, hangvétele, latasa, izlése vezet el bennilinket,
aki igy kezdi elbeszélését: Az ablak résnyire hagyott svjan enyhe légaram szokik be a szobaba.
Arrafelé mozditomfejem. Egy n6 bels6 hangja szovi tehat e lassU, tempds beszédet, aki elsd
mondatait6l kezdve megkett6zi sajat énjét. Egymast valtjak jelenbeli és multbeli, érzéke-
16 és érzékeire emlékezd személyének szélamai. A mostani és a gyermekkori érzéki ta-
pasztalat egymasba kapaszkodasa is a borostyanagak szévevényét idézi.

A torténetek tapétazott, tompitott, lagy belterei sem fiiggetlenek ennek az asszonyi
tin6désnek az érzékiségétdl. Mintha a zsufolt szecesszids enteri6érok és falikarpitok ero-
tikus névényi indai tartandk szobainak falait és
boltozatat. Semmilyen targyi elem sem idézi
kdzvetlendl e stilust és korszakot, mégis az a be-
nyomasom, ennek az érzékelés- és beszédmaod-
nak mintha ama egy évszazaddal korabbi, édon,
patinas, fulledt, letlint maltbeli vilag, illetve egy
panteisztikus dlelkezésl természetélmény kinal-
na fol képzelt és egyben hiteles keretet. A madar-
szarny szitalasa itt lathatéva karcolja a hangokat a le-
vegbben (23), s ezzel a hasonlat, a metafora, a

Jelenkor Kiadd

ElI6 Irodalom sorozat
Pécs, 1996

100 oldal, 420 Ft
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megszemélyesités és a szinesztéziaban rejl6 szenzualis incesztus a narrativ nyelv koz-
ponti formalo aktusava lép el6.

Palinkas Gyorgy harmadik kdnyvében tovabb irt egy olyan kiilénés gazdagsagu me-
taforikus magyar prézanyelvet, melynek érzékiségét a jelenkorban Nadas Péter és Palyi
Andras irasm(ivészete mélyiti el. Barthes merészsége, hogy plaisirrél, 6romrél, megelé-
gedésrdl és gyonyorrél beszéljen a szoveg, a fogalom vagy a metafora kapcsan egy olyan
korban, mely targyként, hangnemként és formaként régen kiatkozott minden min&séget
az irodalmi megszdlalasbdl és retorikajabol, amely efféle élményt idézhetne, tdbbszoros
igazolast nyer. Az érzéki latasnak, a kozelnézetnek, a lathatatlan kicsiny kiterjedések
iranti fogékonysagnak s a mikrodimenzidk vilagteremt6 képességének, ami, mint J6zsef
Attila litorészre alapozott képi épitkezésében is, oly Kkitlntetett jelent6ségli, mintha
hosszu id6 utén e szerz6k lennének ismét tudataban és birtokaban.

A Felhdk kényve elbeszélésmadjanak lassu, észrevétlen kis gesztusain tdprengve egy-
szeriben egy német természettudomanyi konyv fotéjanak gyermekkori emléke meril fol
bennem. Feldolgozhatatlan volt amulatom, amikor a vizcsepp mikroszkopfeivételén
nem egy attetsz6 gémbformat, hanem olyan 6serd6 féleimetes képét pillantottam meg,
melyet gigaszira nagyitott mikroorganizmusok szérnylényei, molekulak szurés szalkai,
racsai, erei haléztak be.

A Felhdk kényve nyelve ilyen kinagyitdsa az észleled, tapasztalati mozzanatoknak,
melyekhez csupan egy rendkivili optikaju latasmad juthat el. Ha szigortian keresném,
mi is torténik e tizennégy torténetben, akar azt is valaszolhatnam, alig valami, s mégis
mozgasban, torténésben vagyunk, az analogids gondolkodas, a hasonlitas ugyanis sor-
jazza az érzékelés és onérzékelés tényeit. A test, atermészet és a dolgok mikrorezdiilése-
ire, a toredék fény-, arnyék-, forma-, hangbenyomasokra, érzetszilankokra csak kivételes
érzékeld készulékek reagalhatnak. Az idegszalnyi vagy membranszerden vékony har-
tyak, lemezek egy szenzualis képesség tartozékai, mely itt szévegben, képekben, eroti-
kus konfesszidban testesiti meg az imaginarius tapasztalatot. A beszéd testnyelve olyan
arnyalatnyi rezdiléseket szdlaltak meg, melyekben a felfokozott érzékiség tényleges él-
ményt és virtualisat, alomtorténést és megéltet, térbelit és személyeset egymasrdl leva-
laszthatatlannak mutat. Mint a nydaréjszakai fak arnyékat: Ram fonddtak lazas tapintasu
gallynyudvanyaik, elakad benniik nyirkos haléingem, majd valami hiivoset érzek, egy levél poty-
tyan mellemre, és siklik le hasamon. Prébalom elvonni magamrol a labam kozé keveredett konok
fadgat, csak lassan enged, s valtozik at paplanpuha szoritassa. (34)

Az ablakmélyedések, ablakkivagatok, ablakkeret vagta képek, a csukott szemhéjak rései,
ajtohasadékok, folthasitasok kilonds latdszogei az elbeszél§ térlatasanak és kdzelnézeti
perspektivajanak. Az emlékezd, érzékel6 személy rendhagyé térélménye sajat helyzetét is
megérzékitetté teszi azon a vilagon bellil, melyet beszédével magabdl teremt és maga koré
rendez. A fények/arnyak és a képek/tikorképek jatéka felfokozza az erotikus és dnerotikus
tapasztalast, s ugyanakkor olyan vilagrétegbe Ioki, melyrél végérvényesen elddnthetetlen, a
redlidknak mely sikjahoz tartozik. Talan csak testemben keresem szerelmem lenyomatait, mintha
tikorképe lehetne kapcsolatunknak. (60) A poharban apré gy(ir(iket vet a viz, s tlinnek a4t szememben,
akar elgondolt és megtértént dolgaim. Mintha attetszene rajtuk testem valamennyi reddje, s lathatot-
lan sz{ik zuga. Erzem, perverz néma beszéd ez, ahogy magamba nézek gondolatban. Mintha plazma re-
déin cstisznék egyre beljebb és beljebb valamifelfoghatatlan szerelembe. Es mar nem tudom, menedék-e
a testem, vagy kivilem val6 hus, latomas, vizid. (60)

A Felh6k konyve a személyes megszélalas és az erotikus latomasossag térékeny egyiit-
tesének konyve. Lassu, bels6 el6remozgéasa tiszta ivvé rendezi a felh6alakzatokkal
egyltt valtozo torténetet. A nyelv sejtet6, ramutatd, hasonlitd eljarasai, a hangnem,
hangvétel és beszédmod patinas eleganciaja olyan érzékenységet artikulal, melynek sz6-
lamat elérzéketlenedésiinknek sz616 szelid figyelmeztetésként élhetjik meg.
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BAGOSSY LASzLO

A GYAMOLTALAN AGYVELO

Kéarpati Péter: Diszel6adas

Szaz évvel ezel6tt a természetes gyogymaodok jambor tanitéi vizes borogatast, gézftirdét, és
,.-nemkilémben naponta egynéhany kis hiivos allévetet" ajanlottak veszett kutya harapasa
ellen, meg a statisztikai reményt, mely szerint a megmartaknak csupan negyvenhét szazalé-
ka hal meg fetrengve, visitva, vért kopkodve. Ugyanekkor a hard science harcosai, akik nem
gyermekei, de urai akartak lenni a természetnek, letépni lepleit és meghdagni... mit meghéag-
ni?... konyékig méhébe nyulni... széval... utolsé énfeledt csataikat vivtak, mar tul az Ope-
rencias-tengeren, de az atommaghasitason és a génmanipulacion még innen, alig-alig bajléd-
va morallal, filozéfiaval, esztétikaval, egyfel6l a szigori mad-szerrel felfegyverkezve, masfe-
161 még mindig a bolcsek kdvét keresve, mint a fiatal Freud Zsigmond példaul, aki névtelen
,.kortani bavarként" a kokaint mint univerzalis életelixirt hitte, hogy felfedezte.

E becsvagyd iparkodasbdl vette ki részét hazank fia is, Dr. H6gyes Endre, Karpati
kdnyvének hése, aki (a lexikonok tanlsaga szerint) még nem a specialistak fehér vekni-
jét, de a sokoldalu tuddsok ezermagvas rozskenyerét ette; és egyéb tudomanyos érdemei
mellett, a nagy Pasteur Lajos ebmaras elleni szérumat fejlesztette vildgszabadalmi szint-
re. Akonyvecske éppen ezt meséli el. A Diszel6adas H6gyes doktor akadémiai jutalomja-
téka, a kiharcolt pesti Pasteur-intézet megalakulasanak alkalmabdl: tagtarsak, urak és
holgyek szine el6tt, szép, szazéves, tudomanyos magyar nyelven, mely A bosnyakok gyo-
gyitasa avagy a kisérleti kortani buvarkodas haladasa hazankban cimet viseli, és akar valédi tu-
domany-torténeti dokumentum is lehetne. Hogy mennyire nem az, annak megallapita-
sahoz filolégusi faradsagot kéne vennem, amit - igy a huszadik szazad vége felé - mar
nem szivesen vesz az ember, annal is inkabb, mert a szGrdprébaszer( ellenérzések nagy
matematikai valdszinlséggel bizonyitjak, hogy Karpati hiteles anyagokat dolgozott fel,
kultartorténetileg studirozta magat, nyelvorakat vett - egyszdval: vette a faradsagot. Ez
a faradsdg azonban mégsem egy Zola Emil faradsaga, semmi extenziv totalitas, ahogy a
gimnéziumban verték az agyunkba, nem a couleur locale tudo-
manyos igény( festegetése, hanem sokkal inkabb egy nyelvja-
ték élveteg elsajatitasa és alkalmazasa (ahogy azt Wittgenstein
Lajos nyelvjatéka tanitja). Itt azonban, szaz év tavolabdl, szinte
kialt a szabalyok reflexidja. Ett6l valik aztan igazan jatékka a
jaték, aminek persze egy szazétven éves kérbuvar tikap6 nem
lehet ennyire beavatottja. A kézénség, amelyhez cinkosan be-
szél, tul sokszor hasonlit a mai, computer-fény sapasztotta ol-
vasékra, marpedig belathatjuk, hogy H&gyes doktor nem lehe-
tett birtokaban egy teljes évszazadnyi nyelvtani férnak; hogy
ugy mondjam, nem emelhette fel magat sajat nyelvénél fogva;

Liget Kényvek

Liget Mdhely Alapitvany
Budapest, 1996
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hogy tehat e szdéveg mar jatszva van és nem pedig még élve; a f6hds nem beszél, hanem
beszéltetik, és ezt Karpati nem is titkolja. Az el6asott dokumentumokat latszélag sajat
nyelvikdn meséli Gjra, de ez az Gjramesélés, minthogy e mostani generaciok mar masho-
gyan generalnak, egyet jelent, mondjuk igy: mai nyelviink virusanak lappangva megfer-
t6ztetésével, aminek diagnosztizalasahoz nincs sziikség egy Grétsy Laszléra, legtobb-
szor elég az 6nnén nyelvtudasunk gyermeki intuicidja. Az iréi rafinéria és jatékerd éppen
ezaltal mutatja meg magat, a torténeti (nyelv)tudast élvezi: a korh( és preciz nyelvhasz-
nalaton atdereng6 huszadik szazad végi és modernitas utani dialektust.

Akinek pedig ennyi sem elég, az gorcs6 ala veheti Dr. H6gyes el6addi modszerét és ha-
bitusat. Ahogy tudomanyos mondanddjat anekdotakkal, szojatékokkal, politikai kiszélasok-
kal, s a mai buvaroktol szokatlan human miveltséggel és kolt6i fantaziaval szinesiti: azt még
nagy nehezen elhiszem. De mikor propagécioit arnyjatékkal, zalogosdival, egzotikus kellékek
és statisztéria felvonultatasaval és a hallgatésagnak mas teatralis ripacsériakkal és ritualék-
kal valé delejezésével teszi népszer(ivé, akkor minden kutatdmunka és 6sszehasonlit6 elem-
zés nélkul is Gjra Karpati Péterre, méghozza a dramairé Karpati Péterre terel6dik a gyanu.
Karpati Péter ugyanis leginkabb dramairé. Ez itt e szerény vizsgalédasaink kdzepette egy ta-
gadhatatlanul fontos a priori ismeret: eképp a forma tulajdonképpen monodramai, amelyben
ugyanakkor a Hgyes exhibicidja a Karpatiéval versenyez.

De hagyjuk a m( keletkezését. ,,Ha nem vagy iro, légy leiréi", kialtok hirtelen ma-
gamra, ,,s igyekezz Ggy tenni, mintha elvalaszthatnad mdvétél a mlvészt, aki a minek
csak taptalaja, (‘esetleg tragyaja’, mint Nietzsche Frigyes mondja Wagnerr6l és a Parsifal-
rol), sokszor pedig (és ez mar nem a Frigyes) 'egyaltalan nem is tudja, csak teszi". Tehat.

A szoveg mottoja Vordsmartytol valé: ,,Esz, vagy nem ész? el6! hadd lassalak”, s ez nyil-
van a kutaté elme szép dnmagara kérdezését, ugyanakkor bator elszantsagat hivatott meg-
fogalmazni, amely elme az eurépai kultira évszazadai soran diadalmas utat tett meg, s erre
egy kortani bavarnak, féként személyes diadalanak csticsan, mindig nagy gyonyordiséget je-
lent vissza-gondolni. Dr. H6gyes ezt nem is mulasztja el, és Eurdpa sikersztorija meg a sajatja
szerényen ¢szefonédik. Harom felvonasos beszédének elején, a Propagatidban, roviden vé-
gigtekint az ebvészméreg elleni harc fébb allomasain, az &si, szép ritualis gyogymaodtol: be-
teg szeretteink megfojtasatol vagy elvéreztetését6l a megkerilhetetlen Arisztotelészen at
Pasteur Lajosig és az undok, hazai rivalis Babes Lajosig. A gyilkos kor pedig mar az els6 ol-
dalakon gigantikus metaforaként all el6ttlink, hiszen az agyvel6t timadja meg, mely az euré-
pai tudomany-mitosz legfébb szerve, s igy lesz a betegséggel valo banas és elbanas egész
nemzetek ,,culturalis allapotjanak" tikre és mutatéja. A mihaszna utazo6 tehat, aki édessute-
ményeirdl és szépasszonyairdl kivan megitélni egy orszagot - téved. ,,Pokolba a szépasszo-
nyokkal! Pokolba az izekkel, illatokkal! Es ott keressiik egy nemzet lelkét, a szunnyadd colos-
sus elsd rebbenését ezen Eurdopank egét hasité tudomanyi virradatban, hol oly meztelentl
nyilatkozik, akar a sebek nyilasan!"

A doktor Gr persze ennyire nem bornirt; (mentségére legyen mondva, hogy néhany
bekezdéssel korabban még egy keserl-melankolikus Pasteur-beszédbdl idézett, mely
préféciaként latolgatta a tudomany veszélyeit). Széval, nem idiota, inkdbb dramai alkat
és magyar: maniabol és depressziobdl, szerénységbdl és beképzeltségbdl, kishitliségbdl
és nagyzéasi hobortbdl van 6sszerakva. Ez az ezer éve tarté menetelés Eurépaba, meg a
folytonos végvari vitézkedés talan elarasztotta. Es hogy a parizsi térténetek mindig
megkésve és kicsiben torténnek meg idehaza. Mert ,,a parisi Pasteur-intézet megnyitasat
nem egy ilyen szerény kis publikum tGnnepelte, mint a mi szerény Kis intézetiinkét, a mai
napon. Parisban jelen voltak a vilag tudésai, a mlvész-vilag, a pénz-vilag, és a koztar-
sasag elndke adta a poharkdszont6t!" Emiatt van az is, hogy amig a Pasteur Lajos még a
nagy orosz haza szmolenszki parasztjain demonstralhatta, hogy mire képes egy nyugati
vakcina, addig Dr. H6gyes mar csak a tarka-barka novosevcsi bosnyakok felgyogyitasa-
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val mutathatta meg a vilagnak, hogy milyen is a magyar vir(t)us!... ,,No, dehat ne busulja-
tok!", mondja a kolt§, miel6tt vonat ala vetné magat, s milyen igaza van. Azért a mi kdrtani
bavarunk nagy szeretettel és képzett novellistakat megszégyenité gazdagsaggal meséli el az
6 bosnyakjainak veszett farkas altal val6 megmarcangoltatasat, valamint egyéb malacokhoz,
kutyakhoz és szamarakhoz hasonlé megfert6ztetését. igy vezet el benniinket az empirikus
tudomanyok, kéztik a kértani bavarkodas forradalmi médszerének spanyolviasz gyanant
valé folfedezéséhez, amikor ,,végre mar nem puszta képzelgések és bonctani sejtelmek Gtjan
keressiik az emberi életmdszer titkait, hanem szabatos allat-kisérletek segitségével". Es itt
egyazon lendulettel bele is csapna szakmajanak hlivos és technokrata részébe, am csak felvil-
lantja a folytatast, és hirtelen sztinetet rendel el - nem kevés dramaturgiai érzékkel.

Ami ezutan kovetkezik, az nem finom lelkeknek, s f6ként nem kutya-tartéknak és allat-
baratoknak valé. Pmeparatio - ez acime a masodik résznek, mely héstinknek az ebvész-prob-
lIéma el6tti ténykedéseibe, s ezaltal a viviszekcid borzalmaiba vezeti be az egyszer(i halandot,
aki nehezen hangolodik ra a tudés kivancsisag eme kegyetlen kérlelhetetlenségére. A bioetika
sajatos gyakorlasardl van szo6, melybdl ezuttal az allatvilag néhany ember alé rendelt faja ki-
maradni latszik. Dr. H6gyes most az igazsag inkvizitoraként jelenik meg, ebbéli szerepében
ugyszolvan reflektalatlanul, mintha nem is 6 mesélte volna Pasteur Lajosrdl, e ,,féloldalara
bénult buvarpokrol" az els6 részben, ahogy ,,biczegve jarkal a ketreczek kdzott, és riman-
kodva kéri ezen egyligyl lények bocsanatat a szorny(l kisérletért.” Csodalatos problémak-
kal, és a szolgalatukba allitott miszerekkel ismerkedhetiink meg, melyekkel ,,akar egyid6-
ben, példanak okaért, fert6z6 vagy mérgez6 anyagokkal valo befecskendéseket, kiilsd sérté-
seket és csonkitasokat, fulasztast, éralakotést, a hasfal folnyitasat, az agy kimetszését" végez-
hetjiik el. Am a kisérletek holtidejében, amig példaul a felfeszitett allat fulladasi gorcseire va-
runk, héstink gyéngéd szeretettel emlékezik meg a magyar tudomany térténetének kedves
alakjairdl, koztik mesterér6l, a szomoru sorsu és kiaknazatlan tehetségl Balogh Kalmanrdél,
kinek ,.lelkében dogmava ért a meggy6z6dés, hogy amit a német, franczia vagy angol agy-
vel6 megbir, avval megbirkézik a magyar agyveld is". (Itt egyébként a néhai tudés formaiin-
ban? meg6rzott agyvelejének tanulmanyozasa kdvetkezik, amelynek H6gyes szamara szam-
talan tanulsaga van, &m a kdzodnség szamara talan leginkabb az, hogy nem kellett volna a
szlinetben taplalkozni.)

»Tisztelt Tagtarsak! Holgyek és Uraim!" Ezzel a retorikai eszkdzzel valt gondolat-6s-
vényeket id6érél-idére a mi doktorunk, meg azzal, hogy: ,,Marmost a kdvetkezd sokkal
bonyolodottabb probléma volt, hogy...". A probléma pedig az el6adasnak ezen a pont-
jan az, hogy ,,miképpen folytathassuk e kisérleteket az érz6-mozgd emberi mechanismu-
son." Es itt a m(ibirald szive elszorul, mert az ,,6ntudat behatasaibdl eredd kisérleti hi-
bak", melyekre f6hdsiink ratér, az 6 szerény kis szakmai elevenébe is belevagnak. Ama
transformator keresésérél van sz6, ,,mely az 6rok ingereket' mozgasokra valtja", s itt biz-
vast tehetem hozza, hogy legalabb annyira a lélek mozgasaira, amely Iélek a reflexiok
zsarnoksaga folytan sokszor csak bénan bélogat. Mert hiszen hidba hataroztam el az
imént, hogy a dramaszerz§ Karpatit egy kissé elfelejtem, akarcsak telefonszamat, vagy
privat talalkozasainkat, ha Dr. H&8gyes e ,,bonyolodottabb problémat" hogyhogynem
egy marionett-példaval, majd pedig a szinpadi hatas pszicholdgiajaval demonstrélja, s
ezzel pimaszul mintegy a dramaszerz6re mutogat: ,,Kisebb fokon mosolyt avagy sirast
gerjeszteni kdnnyd, mert a mosoly latasa, illet6leg hallasa mar 6nmagéaban is ragados.
Azonban aszinésznek mar minden m(ivészi tudasaval, magaval ragadon koll ingerelnie
a hallé- és latészerveket, ha nagyobb indulatok folkeltésére térekszik, mint amilyen pél-
danak okaért, a Iégz6izmok megakadasaban nyilvanulé hokkenés, vagy mint a kérkords
szemizmok merevedésében all6 reflex-tiinemény: a débbenet. / Azonban gyujtsuk meg
a nézGtéri csillar gyertyait! Nincs az a kitin6 szinész, amely képes volna eredménnyel

ingerelni, ha a néz6k a fényben meglathatnak egymas arczait." S vajon a muitész gyak-
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ran épp nem a csillarfényre biiszke-e, melyet hivatalbél vél meggyujtani, hogy a legkiilonfé-
lIébb metodikai szemiivegeken altal belebamuljon ajatszok és a néz6k hunyorgé ,,arczaiba"?

Hdgyest, a kdrtani bavart kisegitette bajabdl a Mari, ez a hystero-epileptikus cselédlany,
aki egyesitette magaban ,,a tébolyodottak, a primitiv személyek, illetve a sulyos behatastol
megvertek minden elényeit". A masodik felvonas végén altala szemlélhetjik meg az emberi
reflektalatlansag kisérleti 6romeit. Mig pedig Mari 6nfeledetten reagal a szamos mesterséges
ingerekre, valamint alva tanczol, addig egy kurzivalt szovegbdl, a névtelen, magyar immun-
gyerek beszél egyes szam harmadik személyben a félkopasz koértani bavarrol, aki annak ide-
jén, olvasvan Pasteur Lajos akadémiai beszamoléjat, hazai foldon is igazolta, hogy a ragalyt
egy fecskendd segédletével ,,az orvos is atviheti”. Es ez mar a sziinet el6tti finaléhoz vezeti a
mesét: a pasteuri gondolattal valé nagy talalko-zasig, amikor minden korabbi kisérletezés
félbeszakad, hogy a harmincnyolc éves, tapasztalatainak teljében 1év6 bavar-erd, Pasteur
utan, végre itthon is a zabolatlan virusra vesse magat.

. Tisztelt Tagtarsak! Hélgyek és Uraim!" Visszatérvén a sztinetrél, a fiiggony Ujra fel-
gordul: Gybgyitds a cime a harmadik felvonasnak. Amely a franciafix virustél a magyar
higitasig tarté diadalmenet, mely H6gyes doktor jovoltabdl szazotvenkilenc kutya, eze-
rotszaz nyul és kilenc birka hullajan gyalogolt keresztiil harom és fél év alatt, hogy meg-
érkezzék Ujra ama ,,sokkal bonyolodottabb" problémaig, ,,hogy végre emberen is alkal-
mazzuk a védojtasokat". Amde ehhez fel kell hiizni azon végvarakat, melyek nem a Do-
bok és Zrinyiek keresztény-Europat védd bastyafalai, de az Ujkori tudomany-vallés in-
tézmény-rendszerének szobdi, termei, csarnokai. A balkani aradat itt mar kész sebekkel
érkezik, s nem visszaverésiik és elpusztitasuk, de befogadasuk és életben tartasuk a fel-
adat. Ha bator agyvelejét nem ette volna szét a daganat, most egy Feyerabend Pal is meg-
értéen mosolyogna a szamtalan harcon és ravaszkodason, mit - e kényv utols6 fertalya-
nak lapjain - a minisztériumok ,,hunczut észjarasa" kényszerit ki a gyégytudomany baj-
nokabol, hogy védojtasat emberen is kiprébalvan intézetet emeljen foléje. Ehhez jon ka-
pora a tiz farkasmarta bosnyak (e konyvecske alcimszerepléi), akiken tudomanyos, hu-
manitarius és diploméaciai demonstraciot lehet végrehajtani egyid6ben, s ennek révén
minister Csaky Albin répke kézjegyét egy tgyes kis kérvény kelepcéjébe csalni. A bos-
nyakok ugyan félnek a t(it6l és blizlenek a fokhagymatol, azért a tiz kdzal kilencet sike-
ril meggyégyitani, s csupan Zaranovics maradt, ki ,,még ma is reszketén keresi nyughe-
lyét, és czuppogo szerb nyelvén dadog és Uivoltdz, és gyaszfehér latomasait meszeli a s6-
tét és bizonytalan falakra." De hidba a nagy Pasteurt is lepipdal6 tizszazalékos arany, ek-
kor mar mindenki Striimpell és Alzheimer felfedezéseire figyel. Ujabb évek és kérvények
mulnak el (betartandd a culturalis lemaradast), mire egy kutyamarta mérnok segitségé-
vel a pesti intézet végre felépiilhet. De hogyan? Ugy, hogy ,.el6bb az épilet helyét kollott
megtaldlnunk... majd a koltség-vetéseket kollott higitani meg higitani, mig végre mar
nem Olte el az allamkincstarat, majd az alapokat kiasni, majd a pallérokkal sdrbe paro-
lazni, meg éjszaka leskel6dni, hogy a gégészeti klinika épitésze el ne hordassa onnét a
deszkainkat..."

»Tisztelt Tagtarsak! Holgyek és Uraim!" Néhany pillanattal kés6bb a kopar szinpadi
emelvény mélysége kitarul, és a miibiralé nem szorong tovabb. Atadja magat e maltbéli
science-fiction felold6dé és der(s zarlatanak, melybdl a science-t a Hgyes, afiction-t pedig
a Karpati propagalta. Hegyek és flivek és fak és égbolt dvezik hirtelen a deszkakat, me-
lyek kozétt a vonatrél megszokott kértani bavar boklaszik, a Bolond Istokkal zsebében,
hogy a Harmadik Magyar Tudomany-egyetem leendd helyét megtalalja. Szinpadi ma-
dardal és szél, esetleg zapor. Egy idomitott kutya, mely szerepe szerint bavarunk nyo-
maba szegbdik, és végre érzd lény leszen bel6le, nem csupan kisérlet prédaja.

gyamoltalan agyveleje e szép kényvvel megfertéztetett.
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BOHAR ANDRAS

SOLUS IPSE: KOZEPROL?

T6zsér Arpad: Mittelszolipszizmus (1994-1972)

(viszonyftasi pontok) Sajatosan rendhagyo Tézsér Arpad legutobbi gydjteményes kényve.
Az egybeszerkesztés az elmult két évtized termésébbl nem a szokasos id6rendi tagolast
koveti, hanem visszaszamlalasként tekint jelenb6l a multba. gy kiilénés jelent6ségl az
at-tekint6, on-értékel6 t6zséri Gjraolvasas, mert nem egyszer(ien (j tematizaciés rendbe
szervezi szévegeit. Ha igy volna, akkor ez a kdnyv is egy lehetne az egyre gyakrabban
kdzzétett valogatasok kozil, s akinek eddig nem lettek volna birtokaban a szerzg ezt
megel6z6 kotetei, az most megnyugtatdlag konstatalhatna: megvannak a fontos versek,
rdadasul a szerz6 valogatasaban.

T6zsér sajat kolt6i szévegeinek mindenkor megvaltoztathatatlannak hitt valésagat,
az aktualizalt determinaltsagot kérdGjelezi meg azzal, hogy Ujra és Ujra a virtualizalas
megjelenitésével mutatja meg a poézis lehetdségeinek egyfajta jatékterét (Gadamer). S ez
rokon azzal a szemlélettel is, amelyet Cselényi Laszlé Ujraolvasasai, Ujrairasai vetitenek
elénk. Azzal a kulénbséggel, hogy mig T6zsérnél az els6dleges poétikai jelentéstulajdo-
nitasi szandékok mindenkor nyilvanvaléva valnak, addig Cselényi aleatorikus versépit-
kezése a mélyrétegek 6nm(ikodé strukturaltsagara éppugy hagyatkozik, mint a szandé-
kolt megfeleltetésekre. Mindkett6jik esetében azzal szembesutilhetlink, hogy a kéltéi be-
széd zarojelbe tételével egyiitt jelenik meg a poézis altali interpretaciok végtelen lehet6-
ségének feltarasa.

Ennek szellemében Tézsér ,,visszaszamlalo mittelszolipszizmusa" is tobbféle viszo-
nyitasi pont kijelolését teszi lehetévé. Az értelmezés kezd6akkordjaként csendil fel a Ja-
lousionistak nyit6 szovege, alig félreérthet6 ajanlassal: Nemzedéktarsainak, egy outsider. Ez
onreflexiv megnyilatkozas is, hisz egybevetései, példazatai vilagosan lattatjdk sajat, a
hatvanas évek koltészeti Ujitdsaihoz k6t6dd vonzédasait (Cselényi Laszld, Orban Ottd,
Tolnai Ott6, Tandori Dezs6, Szilagyi Domokos), majd végil a hetvenes évek nyitanyat
jelképezd Oravecz megidézése kovetkezik, aki: ,,...szemem
lattara éppen / garantaltan urbanus verset csinal abbdl a ne-
héz / szalmaszagbdl, amelybdl én csak valami suta / népi
avantgardot tudtam kevercelni..." Ez tébb szempontbdl is
fontos. Azt a hangot, melyet Tézsér els6é két kényve repre-
zentalt (Mogorva csillag, 1963; Kettds drben, 1967) ezzel a
gesztussal maga mogott is hagyja, s mar csak emlék a min-
dent magaba fog6 expressziv szemlélet (Férfikor) s az erkol-
csi intencionaltsag kozvetlen megjelenitése (A kolt6 kérdez, A
kolté nemfelel). A sajat élményvilag mar nem kozvetlen moé-
don aktivizalja a szdveget, pusztan rakérdez az emlékek ter-

Széphalom Koényvmahely
Budapest, 1995
81 oldal, 200 Ft

321



mészetére, és beavat a folyamatos meditacié kiilonb6z6 impulzusaiba: ,,...a vers targya
nem azz / al hivja életre a verset ami hanem azzal ami nem a vers / atargyak b(intudata
a hiany az emlékezet befelé / taguld fekete tregének roppant szivasa csakhogy a ve /
rsben a kolt6 arra emlékezik amit azel6tt sohasem tud / ott csak azt tudja hogy valamit
elfelejtett s minden erej / ét megfeszitve megprébal em Iékezni.(Tanulmany egy kucsma
[és a koltészet] természetérdl.) Ennek szinte kinyilatkoztatasérték(i példaja a ,,vers nélkili
vers" Mittel ar altali feltalalasa, ahol immaron nemcsak a kdltészet targyatol, hanem sa-
jat személyétdl is eltavolodik Tézsér. Ismerlink hasonl6 koltdi szerepjatékokat, pszeudo-
akciokat (elég, ha csak Kalnoky Léaszlo6 figuraira gondolunk), itt azonban a szévegkér-
nyezet arnyalatai és jelentésszdrasai sajatos dimenziot mikédtetnek: azt a kettésséget,
mely szerint az egyén ugyan mar csak észleleteire, érzileteire, dlmaira hagyatkozhat, ez
jelentheti szamara az egyetlen bizonyossagot, s ez, mint tudjuk, a szolipszizmus logika-
jabél csak érvelési technikajaval igazolja a kulvilag zaréjelbe tételének lehet6ségét.
Ugyanakkor a privat vilag senki maséval dssze nem egyeztethet6 észleletei sziintelentl
titkdznek a kiilvilag altal kézvetitett tényekkel, adatokkal, masok észleleteivel. Igy a kél-
tészet ennek a viszonynak az egyik megszélalasi modja lehet: az elképzelt vilag és valo-
sagos vilag szembesitése, a lehetséges vilagok egymas mellett létezésének folyamatos ;-
raértelmezése. S ezt hozza kozeibe az a téréspont is, amelyet a Mittelszolipszizmus (avagy:
Bevezetés Mittel Gr emlékeibe) emléktelen boldogsagként tesz szemléletessé, s kapcsol egy-
be a kolt6i vilagértelmezés érvényességével:

Mint hogyha mindig teljes

fényben jartam volna:

nem volt arnyékom,

a halhatatlansag beltlrél vilagitott meg.

Szamomra bizonyossag volt

a koltd véleménye. Elni egyetlen Gt, s a

bizonyosséag nyelébl akkor még nem pattant ki a penge:
s egyetlen menedék.

Nem tudtam menedékekrol,
nem tudtam, hogy van,
amitél menekulni kell.

T6zsér azonban régton ellenpontozza is a kolt6i vilagértelmezés dnérvényességébe
vetett hitet, a sajat poétikai folfogas hetvenes évek elején bekdvetkezett valtozasat meg-
idézve: ,,El kell mondanom, hogy nem / most emlékszem igy ezekre a dolgokra. A meg-
foghato képekben, / kerek torténetekben valé emlékezés életemnek egy korabbi szaka- /
szara jellemz6. Ma mar megint emléktelenségben élek. Nero a dolgok- / ra, csak a dol-
gok jelentésére emlékszem. Az el6bbi képek akar egy / idegen latomasai - emlékei is -
lehetnének." Igy Mittel ar emléktaraban egymas utan sorakoznak a hatvanas évek on-
magat megmutatd koltéi 6nérvényesség-prezentacioi, az arra vald emlékezés és az el-
mult két évtized targy nélklli emlékezete, azaz az emléktelenség, amely lehetévé teszi a
sajat torténettdl valo tavolodast, Ujabb és Ujabb ,,mittelrelacidok” kivetitését.

(az a bizonyos elvesztett kdzép) A mittelszolipszizmus, az emlékek Ujrarendez&dése sajatos
narrativitassal parosul T6zsér kotetcimado versében. Jelzi az egyéni torténet Ujraidézésé-
nek mindenkor valtozé jelentéstartomanyait a sziletés pillanatatol a mai napig, s értel-
mezi a kdzos kozép-eurdpai sors allanddan jelenlévd fesziiltségzonait. A sziletés napja-
nak Ujsaghirapplikacioi épplgy megjelenitik a korhangulat jellegzetességeit, mint ahogy

322



a csalad 6seir6l vallo torténet. Itt valahogy minden egybecseng. Véletlenszer( a sziletés,
a haldl, hiszen az 6s6k éppen masfelé is fordulhattak volna néhany évszazaddal ezelétt,
s akkor nem magyar nyelven szélna a térténet. Az azonban sziikségszerd, hogy éppen ez
a kivulrél sok esetleges és eklektikus elemet magaban hord6 sors hivja életre az identi-
taskeresésnek nem kilséleges formajat, hanem a bels6é nyelvi egységre koncentralét. S
ennek onironikus elemei épplgy szivszoritéan igazak az idegen sokféleségben nyelvi
azonossagot keres6-talalo tarka sorsrol, amely csak ,,albérlet a nemzet szemgddreiben, a
haza szajaban / s K6zép-Eurdpa véredényeiben”, mint ahogy az ebbdl kévetkez6 poéti-
kai-bdlcseleti reflexidk is 6nmagukon tdlmutatéak: ,,Azt mondom: »harangg, s jelentése
az az id6, / amelyben a nyolc évvel ezel6tt irt vers harangja zag. Azt mondom: / »falvak
feszengenekg, s a fehér tornyokban a toérténelem rang, a szavak / hatarokat, hataréroket,
torkomba vago éles leveg6t: a masodik / sziiletésemet idézik." S nem véletlen, hogy a
tényleges bioldgiai sziletést kdvetd masodik Ujjasziletés is a régio torténetéhez kapcso-
l6dik, de mar nem a csalad egyedi és sajatos sorsfonalanak segitségével, hanem a szlova-
kiai magyar létezés korének rajzolataval, K6zép-Eurdpa korével: mélységes szolipsziz-
mussal, amely csak ezen a tajékon verhet gydkeret. Arrol a bizonyos korrél: ,,Még nem
tud- / juk, hogy lefelé vagy felfelé, a pokol kutja vagy a mennyei rézsa felé / koncentralo-
dik-e, csak azt tudjuk, hogy irdnya iranytalansag, mert tér- / ténelemtelenség." Az el-
vesztett kdzép szolipszisztikus latomasanak negativja a kozos torténeti dimenzidt sejtetd
kor, amely csak sejthetd, am megismerése nem lehetséges:

Az ismertformakon tul van e kor,
tul és innen: 6rokké az uton.

Az itt honos lélek az égre tor,

s nem jut tal a purgatériumon.
Nem veszi be ég, kiloki pokol,
pantha rhei: sorsa a partkdzok.
Egyik parttdl a masikig botol,

s érzi: 6 a korok kozt a Kozott.

A kozottiséget megtestesitd kolt6 dnmegsemmisits jelképes aktusa a mittelszolip-
szizmus kezd6- és végpontja is egyben. Hidba veti le ruhajat, testét, s hidba a lebeg6 ér-
zékenység s a pére tudat altal jelzett létezés emlékkeé stilizalasa, csak az értelmezés foku-
sza véltoztathaté meg: a valésdg marad ott, ahol van, kozépen. S ezt akként is rekon-
strualhatjuk Tézsért Gjraolvasva, hogy egyre inkdbb a kor keriiletének végigpasztazasa
valik fontossa, s talan ez esélyt jelenthet az elveszett kdzép megtalalasara. Az mar a tor-
ténet folytatdsadhoz tartozik, hogy befelé, a centrum felé figyellink-e, avagy kifelé kuta-
tunk a hatartalant keresve. Mindkét lehet&ség végtelen feladatot ré rank.

Nézzik sorban a torténeti, egzisztencialis és pszeudo-metafizikai példazatok poéti-
kai vetlleteit.

Nem véletlen, hogy T&ézsér kolt6i intencioi a k6zép keresése soran lépten-nyomon
bolcseleti problémakkal érintkeznek. Az Adalékok a nyolcadik szinhez ,,Madach-recepcid-
ja" azt példazza, hogy az univerzalitas helyhez két6d6 valtozatanak milyen létkérdések-
kel sziikséges szembenéznie. S itt az alig titkolt hegeli dialektika és torténelemszemlélet
szép poétikai adaptaciojaval talalkozhatunk. Az eszme egyetemességéhez azonban min-
dig hozzakapcsolédik az élmények ittlétére torténd reflexivitas, s ennyiben tdl is mutat
az egyszer( hegelizal6 bedllitodason, mert azt is megfogalmazza, hogy ugyan a tudas és
eszme hatarnélktlisége mindenek folott allé, am keveseknek adatik meg az a szerencse,
hogy sziiléféld és tudas két patridja egybeessék. Igy csak az 6haj marad meg, hogy a lét-
bél kiindulé aktivitas Gjitsa meg az eszmét s mas alakban keriljén vissza és valtoztassa
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meg 6nmagat. A torténetileg belathatd hiabavaldsag, ami a cselekedetek nyoman osz-
talyrésziink volt, s amit Bocskai szimbolizal a versben, s aminek ellenpontja lehet Szenci
Molnar egyetemes tudasba vetett hite, kiildetése, mégsem a beletdr6dés példazataként
fogalmazo6dik meg, sokkal inkdbb ajozan diagnézis és jovére iranyuld célok igézetében:

Sz4z éve nincs masunk, csak tudatunk:
Az egykori lét emlékezete.
Sférfinak s nemzetnek ez gydtrelem.

S ennek a kdzépnek, amely anyag-eszme-anyag mozgasaban érhet6 tetten, s amely-
nek fényében Ujraértelmezhet6vé tehetbek torténeteink: van egy egzisztencidlis és nyelvi
vonzata is. Az ,,egykori lét emlékezetét" dinamizalo ,,...értelem szikraja nem a szavak-
bol, hanem az dsszekoccantott / dolgokbdl pattant el6. Nyelviink nem a tdprengés, ha-
nem a / cselekvés nyelve / volt, s mi nem a szavakban, hanem a dolgok mozdulasaban
/ talalkoztunk." Ezt fogalmazza Gjra T6zsér Duba Gyulardl irt ,,poétikai recenzidjaban”
is (Torténet egy kripta lakdirdl és a mitoszrdl), amelynek alapdilemmaja, hogy nem a nyelv-
vel van a baj, hanem az élményekkel, hogy azok mar pusztan privat Ggyeket, vilagokat
reprezentalnak: ,,Eddig csak sajat percepcidink voltak ugyanazokrél a maganvalékrol, /
most a sajat percepciokhoz mar sajat maganvaldink is vannak." A mitoszteremtés lehe-
t6ségének Utja azonban csak olyan skanzen térfoglalata kézott teljesithetd ki, ahol a tar-
gyak, dolgok, emberek, torténetek nem a ,,fogalmak szégén, / hanem - mintegy sajat
magukra akasztva fuggnek."

S hogy mennyire él6ek T6zsér nyelvi egyensulyt, komplex formatartalmat keres6 to-
rekvései, azt eminensen bizonyitjak életleirasai, helyzetképei. A bazini elmegydgyinté-
zet Kapitanya tudja, hogy mir6l kellene beszélnie, s ettél a lehet6ségtdl fosztjak meg.
Mittel ar ,,Ugy Vvélte 6 is a Kapitany sorséra jutott / valamirél neki is hallgatnia kell / A
kilonbség koztik csak az volt hogy neki / sejtelme sem volt mirél kell hallgatnia / E ta-
lany sok gondot okozott neki / Kinjaban mindennap irt hat egy verset / s ersen remélte
hogy minden versében / van legaldbb egy paranyi abbél a valamibél / amir6l a fehér fa-
lak kozt s a zold platanok alatt / hallgatnia rendeltetett”. (A Kapitany) S ennek a koltéi at-
titidnek két ledgazasa is tetten érhet6 T6zsér koltészetében. Az egyik beallitédast koze-
lithetjik egyfajta koncept redukcié fel6l, amelynek minimal gesztusat megkapdan érzé-
kelteti a Mittel Urfeltaldlja a vers nélkili verset. A verseknek csak a cime készul el, a ki-
nyomtatas pedig rendkivil rejtélyes, mivel irodalomtorténészek tudnak réla: csak maga
a kdnyv nem lat soha napvilagot. S ez a szimbolikus cselekedet a Iét nélkili tudat allapo-
tanak megtestesilése, amely torténeti parhuzamok kapcsan, személyes nyelvi és egzisz-
tencialis motivumok kozvetitésével is jelen van Tézsér szovegeiben, most azt az utat jel-
zi, amelyre ha ralépiink, kérdéseket tehettink fel a kdltészet természetérdl és targyarol.

Erre az alapvetd problémara mar utaltam A tanulmany egy kucsma (és a koltészet) termeé-
szetér6l, az Adalékok a nyolcadik szinhez vagy a Mittelszolipszizmus szévegei kapcsan, csak
akkor a viszonyitasi pontok feltarasara, illetve a kozép keresésének lehetéségeire kon-
centraltunk. De ha jobban megvizsgaljuk azt a gondolatsort, amelyet az el§z6ekben jel-
zett szovegek mozgasba hoztak, akkor azt is lathatjuk, hogy ezek pusztan el6-készité, Gt-
ba-inditd impulzusok. Eletre hivjak azt a kivansagot, hogy megtorténjen a nyelv dialogi-
kus jellegének tisztazasa, maga mogott hagyva a szubjektum szubjektivitasaban 1évé ki-
indulopontot, az értelemintencioval rendelkez6 beszél§ kiindulépontjat. S ha tovabb-
gondoljuk a gadameri észrevételek jellegzetességeit, hogy amit a beszéd eredményez -
jelen esetben a kolt6i szoveg -, az nem pusztan egy intencionalt értelem rogzitése, ha-
nem alland6an valtozé kisérlet, pontosabban: alland6an ismétl6dé kisértés, hogy ,,raall-
junk valamire" és hogy ,.ledlljunk valakivel"; akkor kézelithetiink a t6zséri-maganvalé és
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mittelszolipszizmus pszeudo-metafizikajanak szandékoltsdgaihoz. Mert Ugy is értel-
mezhetjiik a maganvalo targyak altali keresését, kdzvetitését, mint a folytonos készenléti al-
lapot megnyilvanulasat. S ez a szovegvilag-épités az a tulajdonképpeni fenomenoldgiai
gesztus, amellyel zaréjelbe teszi kolténk a vilagot, s csak egy fél par siléc vagy egy gomba
utal az emlékek valamikori természetére. Ez ajelentéssor azt a felismerésiinket is dinamizal-
hatja, hogy teljesen Iényegtelen a targykdltészet targymivolta, csupan a reflexiésor 6nmaga-
ban nyugvé jelent&sége a fontos. Ezt formai és ehhez k6t6d6 tartalmi gesztusokkal is érzékel-
teti T6zsér a Szoliter, avagy a siléc elstil cimU szévegében. A cip6talp el6re és hatra mutaté for-
maiba irt nyit6- és zarékép, s a kdzbeékelt, majdnem hihetetlen torténet, azon kivil, hogy
egy szokvanyos esetet - névtablacsere és egy elveszettnek hitt tArgy megpillantasa - és an-
nak abszurditasba hajlé megmutatkozasat villantja fel, érzékelteti a kdzos kdzép-eurdpai
sors hétkdznapisagat, s azon dsszefliggések tudasana k hianyat, amelyek elengedhetetlenek
lennének folyamatos mindennapi cselekvéseink véghezviteléhez.

S hogy mennyire jov6be 1aték, jov6t lattatok T6zsér maganvalé metaforakomplexus-
mai, azt ékesen bizonyitjak évtizedlink torténései is. Nem tudjuk, milyen Iényeges és mi-
lyen lényegtelen dolgok a mozgatérugoi a koruléttiink zajlé torténéseknek. Egy azonban
bizonyos: a maganval6, amely megismerhetetlen, tapasztalaton tali - igy ismeretiink
nem lehet rola, csak elgondolhatéva tehetjiik -, jellegzetes allapotleirasok kibontasara ad
alkalmat: ,,Mittel Gr ugyanis nem tudta hasznalni egyik kezét sem, / s igy - akar a ko-
zépkor realista bolcsel6i a redlidakat - / nem kozelithette meg kutatasanak targyat, a
gombéat. / A név (mit fejében hordott) s a targy (mit kosaraban) / nem talalkozott ajoté-
kony megismerésben." A ,,zsebbdl ehet6 szilva", ami egyarant kozos jellemzgje lehet az
elmegyogyintézetbeli pan Vojteknek és Veres Péternek, s jelezheti a ,,szilva stigmaja Ko-
zép-Eurdpat mint hazat", azt az utalassort is jelent6ségteljessé avatja, amelynek folyo-
manya, hogy ,,mar / semmi sem volt azonos 6nnénmagaval, / minden valami masra
utalt, volt és leend§ létezésekre". A jelenbdl torténd kényszerd dnkiiktatas, az emlékezés
oda-vissza jatéka azzal a poétikai élménnyel ajandékozta meg Mittel urat, hogy ,,a gom-
bak Uveges belsd csarnokaiban, / a nekiink valéban meglatta a maganvalét." S a nem
érthetd leirasa és azonositasa a maganvaloval, az egzisztencialitas séruilékenységének,
mulékonysaganak érzékeltetése és a kdzép-eurdpai térténet sorsszerliségének jellegze-

tességei igy egy pontba s(ritve jelenhetnek meg:

Megint nem értette azt, amit el6bb,
gombéazas kdzben pan Vojtek révén mar sejteni kezdett.
Tudniillik azt, hogy mi az afurcsa erg,
amely a maganvalot

az érzékek csépjai nélkal is

a megismerés kosaraba teheti.

Rilke a halalrél mit sem tudd allat arcaban
latta meg a kintlevét,

Mittel Gr agomba s Vojtek ar arcaban
véltefellelni ugyanazt,

s ott, az erddben egy pillanatra megint
konny(inek érezte magat -

Mint a homokorafelsé edénye,

melybdl afelel6sség éppen &tomlik

az als6 edénybe!

(Torténet Mittel Urrol, a gombarol és a maganvaloral)
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(a kér hatarpontjain tdl) Eddig a szévegek viszonyitasi pontjait, illetve a jelenségvilagon
tal 1év6é megsejtheté maganvalé koordinatait vettik szemigyre. Mindazt, ami az énma-
gat zardjelbe tev6 kolt6i én dinamikajat hozta latéteriinkbe, valamint azokat a meghata-
rozottsagokat, amelyek érzékeltetni tudtdk a maganvalo térténeti, nyelvi-egzisztencialis
és pszeudo-metafizikai jellegzetességeit. T6zsér ,,mittelszolipszizmusa" azonban nem
pusztan a maganval6 megmutatkozasi formait jarja korbe, hanem a jelenségvilag konk-
rét képi és nyelvi lehetdségeit is mozgositja. Tulajdonképpen ezzel a gesztussorral teszi
teljessé a lényegi vilag és a jelenségvilag kozotti kdlcsonds és parhuzamos megfelelése-
ket. Az érzéki intencid jelenlétét jol tikrozik azok a szévegegységek, melyekben a kolté-
szet kiterjeszthet6sége a tulajdonképpeni cél. A Tanulmanyok egy Bosch-képhez a kovetke-
z6képpen indul: ,,M(faja: életkép. / Anyaga: didfa, olajfesték, fény / s a dolgok hianyzé
arnya. / Targya: a kdzépkor egyetlen pillanata. / Az id6: korulbeltl délutan 3." Ez a
pontos leirds akar egy konkrét koltészeti munka bevezetése is lehetne. De az ezt kdvetd
talflitott és perverzitasba hajloé szexualitas leirdsanak mégsem csupan a jelenségek be-
mutatésa a célja - sokkal inkébb a jelenségek 6nértelmének megmutatasa. Itt mar nem
kereshet6 a maganvalo értelem, s nem is szimbolizalnak a targyak, jelenségek kiilénds és
érthetetlen/értelmen tuli 6sszefliiggéseket, itt minden egyszer(ien és 6Gnmagat megmu-
tatva létezik: Johannes Kleeberg (a bruggei vasarra igyekvé hazalé) igy azzal ,,.a gyonyo-
ri / ambivalens mozdulattal 1ép / a kapu felé, amelyre a fest6 tanitotta. / HlUzza maga
utan a labara festett fekélyt."

A konkrét képi valosag lattatasa mellett megfigyelhet6k azok az absztrakcios formak
is, amelyek szazadunk muvészetére olyannyira jellemz6ek voltak. Ezt pontosan kdzveti-
ti a Cimek helyett festmények ald ciklusa: ,,a hal nem lathaté csak zartsdga / azzal adott
hogy nem mozdul éppen / s azzal hogy barmikor megmozdulhat / e tj bent van egy él6
mélyében". S hogy a képi vilagnak milyen erkélcsi intenciondltsaga lehet, azt j6l mutat-
jak a kovetkez6 sorok:

aki optimista

az buta

mondta a nyulszajufrancia lany
két kézzel fogta a kavéscseszét

s boldogan majszolni kezdte

a kavéhazi asztal marvanyoceanjaba
belerajzoltam hetedik kontinensnek
egy szomoru

buta embert

S hogy a kor keriletén talra pillanté poétikus megnyilvanulasok mennyire hozzatar-
toznak a lényegvildg megformaltsagdhoz, azt igy illusztraljak a ciklus befejez6 sorai:

a szlirke varos egébenforgo
vadlud leall egy tolla lezizzen

mar csak az irany szamit: a sugar
a vasznon orokre innen

A jelenségvilag torténeti emlékezést mozgositd képisége is szervesen hozzatartozik

T6zsér versformalasahoz. Egy régmult életkép, egy szobor megidézése (Augustus csaszar
a polai amfiteatrumban; Nagy Karoly parizsi lovas szobrara) a jelenségek véletlenszer(i egy-
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masra kovetkezését, logikajat hozza kozeibe. Felcserélhetetlenek az egyes torténetek, mi
csupan azt tehetjik, hogy magunk szamara feltarjuk a lehetséges értelmek egyikét, s ezt
kozvetitjuk: ,,Karolybdl nem lett Augustus Caesar, / Frankorumbdél meg Réma nem lett,
/ a hatalom szorit6 tégelyében / mas anyag izzott fel: a nemzet."

De T6zsér Ujraclvasasai, a képek és torténetek fenoménjein tdl, a sajat viziot és narra-
ciot is elénk hozzak. Ezek a képemlékezések, tradicionalis versbeszédet Gjramozg6sito
leirdsok a visszaszamlalas utolsé mozzanataihoz kozelitenek. A hetvenes évek els6 felé-
nek lirai applikacidi (Téli levél a kedveshez, Leltar) nyilvanvaléva teszik a megtett Ut vi-
szonylagossagat, és a jelenségek rogzitésének, Ujramondasanak sziikségességét. ,,Mar
nem program az 6sz, nem pezsgés. / Elzakatol az id6, el a lazak. / Régi versekben ha-
gyomanyos képek, félretolt csillékben a malt nyar lombja. / Im, ez az 6sz mar j6zan lel-
tar, j6zan és keser(i toprengés". (Leltar)

Sigy akor be is zarul, mert a kertletérdl tavolra pillanto, jelenségvilagot megrajzold
verssorok 6nmagukhoz érnek vissza, s jelzik azt a meditacids helyzetet, amely olyannyi-
ra jellemzi a t6zséri versvilagot: ,,Nem tudom mikor szélok én / s mikor sipol a vizcsap
tideje / pedig egyébként szobam targyai / nem illenek atavisztikus alakd szerveimhez".
S a Meditaciones del Quijote befejez6 ciklusa is - miként az el6z6 sorok - csak megerdsitik
a kotet els6dleges poétikai szandékoltsagat: a vers kisérlet és alland6 késztetés, hogy on-
magunk helyét Gjra meg Ujra megrajzoljuk, s hogy mindekdzben bemérjik a mivészeti
kérdésfeltevéseken talnyuld létkérdéseinket. De mindezt Ggy, hogy alland6 kétkedés
targyava tesszik legsértilékenyebb valonkat:

A sirésfehérfogakkal
visszafordul a szamba

Egyediil maradok minden oldalrél
Rembrandt képérdl

zsidok vonulnak dres folydmba
Bordaik kozt a lenyelt ékszerek
sugarzanak mint Jézus szive
Maogottik hosszd szaron

leng kerek arcom
Hafelszedném gyokereimet

az iszapban labnyom maradna
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H. NAGY PETER

A SZURREAL ERKEZETT
A BAROKK VAROSABA"

Géczi Janos: Versek

A magyar koltészet torténetének korszakolasi lehet6ségei szamos olyan problémat vet-

nek fel, melyek mindenkor (?) a lirai diszkurzus meghatarozé komponenseinek Ujraér-

telmezését teszik szlikségessé. Azaz amellett, hogy a koltészeti perspektivavaltasok leir-

hat6saga szorosan 6sszekapcsolddik a jelen kanonizacids torekvéseivel és (multformalo)

érdekeltségeivel, az olvasasi szokasrendszerek permanens moédosulasai arra engednek

kovetkeztetni, hogy maganak a liraisagnak is Iépten-nyomon valtoznak az értelmezésbeli

feltételei. Vagyis az egyes korszakok nem csak a szovegalakitds, a jelképzés, a hagyo-

manyhoz valé viszony, a preferalt értékképzetek sth. tekintetében kilonbdzhetnek egy-

mastél; hanem abbdl a szempontbdl is, hogy az egyes versekbdl milyen lirafogalom ol-

vashaté ki. Ez azonban minden bizonnyal a beszél6 szubjektum retorikajanak modalitasa-

val hozhat6 6sszefliggésbe. Géczi Janos verseskonyvének értelmezésekor tehat érdemes

egy pillantast vetniink a lirai diszkurzus hésének - a ,lirai énnek" - aktualizacioira, re-
torikai funkcidira, egyszoval: textualis mozgasaira.

Versolvasasi kultirdnkban a mai napig tartja magat az a meggy6z&dés, mely szerint

a liraisag els6 szamu kritériumat a lirai alany individualitdsa, szubjektumanak centralis

pozicidja jelenti. Ez az elvaras GécziJanos tobb versében is kimutathatd, érvényesithet6.

A Magankényv [az encian elészobaja] cim( ciklusanak 39. fragmentuma rendkivil j6l pél-

dazza a kituintetett helyzet( én uralmat a vers vilaga felett: ,,a térre én raktam két padot

/ kibontom a cseresznyeagat / elkevertem a szint / a hattérbe hizoédott haznak / én jat-

szom a kévon / mint fény én csuszkalok / én szereltem 6ssze / ezt az aprilisi nappalt /

- kbzepében allok". Az originalitas képzetéhez kothet6 poétikai latdsmaod (6n)értelmezd

szerkezetei is egy olyan énre vonatkoznak, melynek homogenitdsa a vilag konst-

rukciojanak alapképletét adja: pl. ,.én (létezésem szubsz-

tanciaja)" ([a park vadcitroma]); ,.ki létezhetne a helyemen

ha nem én" ([trombitafolyondar]) stb. Az utébbi idézet kér-

désiranya azonban mar az én cserélhet6ségének lehet6-

ségét is magaban rejti, s erre reflektal tobbek kozott a (t6-

redékvers] kovetkezd részlete: ,,ha méar szétéltem testemet

/ (koltém irja szét ennyire magéat) / masam tobb nincs /

mit énnek nevezek / vajon Osszetart-e annyira e sz6 /

mint a hancs a rost és a puccos id8 / a lakkretikllt a lakk

/ vagy elég-e azt hinnem / igen". Mivel ezek szerint a

A kotet anyagat Tandori Dezs6 valogatta
Orpheusz Konyvkiado

Budapest, 1996

262 oldal, armegjel6lés nélkal
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versbeli én integritasa illGzid is lehet, de ami fontosabb: csak széként (tehat nyelvi alak-
zatként) aposztrofalhatd, ugyanakkor szubsztancialitasat vesztett kiils6leges, jarulékos
elemkeént értelmezhetd, fel kell tenniink a kérdést: hogyan s milyen irdnyban lehetséges
a lirai én relativalasa, szétirasa és lebontasa. Természetesen érdemes ezt az olvaso tevé-
kenységére vonatkoztatnunk, hiszen mig ajelentésképz6 centrumként jatékba hozott én
(uralva az értelem-0sszefliggések terrénumat) alig enged teret a befogadé aktivitasanak,
addig az utébbi esetben az ,,alkotas" poétikai funkcidja atvihetd lesz a recepcio oldalara.
Ezzel egyidejlileg tehat azt is szemléltethetjik, hogy a kotet szévegei tébbféle olvasasi
stratégiat engednek m(ikodésbe Iépni.

Géczi Janos verseinek egyik ,,legszembet(in6bb" sajatossaga az autoreferencialitas
azon valfaja, amely folyamatosan a nyelvi-retorikai kategdriak és a vers imaginarius vi-
laganak (explicite jel6lt) interakcidjara épil: pl. ,.eljon majd levélre a levél / a tobbes
szamma nétt villand remény - / s mint okos sanda kés / csontot érve / ha csattan (és re-
meg) (és szital) / a mellkasbol a bosszu-éles jelz6 / - véresen akar a kozék attak / mely-
ben al6 és lovas egyként megriadtak - / kiall" ([a mellkashdl a hosszl éles jelz6]); ,,a gepard
almaban / kényes mancsaival jambusokat lIépdel / szélutétt palmafak bérkemény bok-
rok alatt / a jambusok rémuralmaban / hol a figyelmes Gitemben a celldk visszhangza-
nak / tarkdra csapdédé vastag es6cseppek / hangszalakon gubbaszté szavak" ([latkép a
valdsagrol geparddal]); ,,ma a versfan csapkodok / holnap leszek az eposz gombja / hogy
mi holnap multan / még van idém kitalalni / de kett6s pont semmiképp / gy(il6lok sza-
vak kozott allni / mert az igék / csontos konydkkel tolakodnak / a fénevek rendre sza-
lutadlnak / a kitomoétt jelz6k el6tt” ([az encian el6szobaja 51.]). E példak azt sejtetik, hogy
egyrészt a lirai megszolalas el6feltétele éppen a hagyomany diktalta lirai alakzatok,
komponensek atsajatitdsdban; masrészt a nyelv (mint eredet) meghatarozottsagaban val-
hat csak adottsagga. Ebben az esetben persze a vers hangja nem a jelentések fixalhatosa-
gat ,,irja el6", hanem a retorikajaban Gjraalkot6do ,,idegen beszéd" tropoldgiajat kozve-
titi a feltételezett hallgatd/olvasé horizontjahoz. Vagyis a lirai én ugyanugy interszub-
jektumként értelmezhetd, mint ahogy a vers megalkotottsaga és jelhasznalata is intertex-
tusként olvashat6 (legjobb példa erre a [részkarcok] cim( vers, amely tébbféle [latszélag
inkompatibilis] irodalmi szévegb6l szévédik dssze az E. T. A. Hoffmann-alltziotdl a
Corpus Hermeticum-idézetig: pl. ,,a btidosfekete bodzafa tovén / anselmusként tlve var-
tam a hangot / a viragtortan Gl6 gyermeklany hangjat / 6 serpentina serpentinam / te
z6ld szalamander lanya / f6kdnyvtaros és kir. tanacsos / suttogva mondd ajbél és Gjra
/ menj délre:"; ,,ami fent olyan mintha lent lenne / ami lent van mintha fent / menj dél-
re:" stb.). Ha tehat a lira alanya egyszerre idézett énként és idéz6 énként tlinhet elénk, ak-
kor szerepe (az olvasd szemszdgébdl) korantsem identitdsanak abszolit birtokosaként
nyerhet értelmet (példa lehet erre a Magankonyv els6 részének 56. fragmentuma [,,izlelge-
tem amaganhangzdékat / ha mar nem érdekel semmi koltészet / ismételgetem /... / mar
nem érdekel amit koltészetnek hivnak / a nyelv kinyalja sajat seggét / kiélezi magat a
csorba horizont"], amelyben a lirai beszéd a koltészetnek valé ellenszeguilés alakjat olti,
tehat deklarative ,,kiszokik" a diskurzus létmoédjabol, ami azonban fogva tartja, hiszen
szolama idézetként is értelmezhet6 [vo.: ,,K61t6 vagyok - mit érdekelne / engem a kolté-
szet maga?"; ,,a posztmodern kelgy6 enfarkdba harap” stb.]). Egy kissé talan szokatlan,
de mindenképpen talalo formulaval élve Ggy is fogalmazhatunk, hogy ez utdébbi esetben
az ir6dé vers a lirai hagyomany egy kanonikus horizontjarél ,,lopja”, kélcsénzi a liraisa-
got. Ennek egyik valtozata az lehet, amikor az implicit szerz6 a lirai szubjektumot vers-
rél versre vandoroltatja, rekontextualizalja s meg&rzi annak funkciojat, identitasat (pl.
»hogyan keriltem a goethe-versbdl / az andrassy Ut elvékonyult platanjai kézé / ahol
kédaganat né a lampaoszlop alatt" [andrassy Uti 6sz]); a masik pedig az, amikor a nyelv
lathatatlanna teszi az 6roklott én-képet és szétszalazza annak ,,eredeti” bedgyazottsagat
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(pl. ,,a maszk mogott ott az Gjabb / s mdgotte a masik arc / ha érted jon az arulds / més-
sa valik az életed / zarkdzas lesz és tarulas” [érted jonnek a lépcs6hazban] - a maszkkészi-
tés trépusa és a nyitas-zaras motivuma visszavonatkoztathaté magara a szovegre s igy a
nyelv allegoriajaként is értelmezhetd). (Ezzel a jelenséggel fliigghet Ossze a lirai alany
antropomorfizmusanak korlatozasi igénye is. Géczi Janos versciklusai kdzott tébb olyan
is akad, amely a beszél6 inszcenirozottsagat vegetativ-, ndvény-metaforikaként retori-
zélja [plfak konyve]. Ezekben az alkotdsokban azonban ink&bb a lirai szerepek formalis
heterogenitasanak antropomorffa szelidtlésérél lehet sz6; vo.: ,,visszatolakszik a vers
belelll / a térbe szellent kezdi napozasat / Kiteriti fényl6 hajat zuhogtatja" [fonalvers, fi-
guraval]).

Erdemes még egy kicsit a hagyomany kérdésénél idézniink, hiszen (mint lathatd) a
lirai tradicio6 megkerilhetetlenségének tapasztalata jelentés mértékben kondicionalja az
interpretaciéo nyomvonalat. Géczi Janos koltészetében fontos szerepet télt be az esztéta
modernségbdl oroklott homogén verstestek lebontasa (meg kell itt jegyezniink, hogy en-
nek ellenére tobb alkotas e horizontba valo visszairasként is miikodtethetd, pl. azok a da-
rabok, amelyek a ,versben lakni" toposzan keresztil a vilag esztétikai fenoménjét
[Nietzsche] allitjak [a 21 rovinjb6l a 20. nap, [a vadmogyord szdl] stb.]) - ennek keretét pél-
daul az interpunkci6 hidnya, a beszédegységek jol formaltsaganak és hatarainak felada-
sa, az inkonzisztenciaképzés és a variabilitas kitlintetettsége biztositja. Ezen eljarasok el-
s@sorban azért tekinthet6k poétikailag relevans tényez&knek, mert megnyitva a vers re-
torikai univerzumat, a befogadd szerepét teszik hangsulyossa (pl. az [akarjaték] két vég-
valtozata kozott az olvasd donthet: hogyan fejez6dik be a vers). A nyitottsag recepcids
képletét er@siti tovabba az a tdbb szdvegben is konstruktiv szerephez jutdé polifénia,
amely a Jozsef Attila-féle kés6 modern alanyisag szitualtsagara jatszik ra (példaként a
tébbszor visszatéré és Ujrair6do ,,n nem igy képzeltem a csendet” sor vagy a 21 rovinj
keretszerkezete - j. a.-Ut - emlithet6).

A kialakithato lirai szubjektumfunkcidk és a megértés el6zetes szerkezeteként jaték-
ba hozhat6 irodalmi mult(ak) egymasrautaltsaiga mellett meg kell emlitentink egy olyan
szOvegalakitasi tényez6t is, amely a liraisag felszamolasat késziti el6, s azzal mindenkép-
pen szembesiti e kotet olvasoit, hogy a mufajok (vagy miinemek) kozti hatarok atjarha-
tésadganak szintén torténetileg valtoznak a feltételei. A konyv tobb ciklusaban olvashaték
olyan betétek, melyek (els6sorban stilustéréseken keresztiil) a narrativitas latszatat kel-
tik; vagyis a lirai beszédmaddot az elbeszélés, a prozai diszkurzusformak imitacidjaként
sz6laltatjak meg (ilyen forméacié pl. [a macskds Nofretu] cimet visel6 ,kéltemény" afak
konyvében). Mindez azt sejteti, hogy a lirai mifaj behatarolhatésadganak kritériumait nem
feltétlentil egy, a mi befogadasa el6tti normativ struktiraban kell keresniink, hanem
sokkal inkdbb az olvasas retorikajanak lirai komponenseiben.

Osszegzés (azaz mindent eldontd peroracid) helyett egy olyan szévegrészletet idéz-
nék (a 21 rovinj 18. darabjabdl), amelynek onreferens tartomanyai egyszerre utalhatnak
az irodalmi mUalkotasok originalitdsanak elblcsUztatasara és az egész elv( (reduktiv, a
dolgok szubsztancialitasat vallo) gondolkodas avittsagara, mikézben az iras és az irodal-
mi parbeszédek lezarhatatlansaganak tapasztalatat kozvetitik: ,,iizen-e valamitanév / a
sz6 / vagy csak véletlen / s nem fut be a sikerbe / se a gy6zelembe se a tragédiaba / nem
lesz opus magnum / de nyitva marad / folytathat6".

Elhangzott a veszprémi egyetemen 1996. november 27-én a kétet bemutatéjan.
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TRUFFAUT - HITCHCOCK

Truffaut mdve minden interjukotet 6rok pél-
daképe lehetne: a kérdezd és a valaszolé ko-
z6tti kongenialitas kiemelkedd példaja. A kér-
dez6 koncepciodzus és ennek megfeleléen cél-
tudatos, mindemellett udvarias és tisztelettel-
jes a végtelenségig. Es persze felkésziilt. Nem
talzas azt allitani, hogy ami a tényeket és az
adatokat illeti, semmit sem kellett megtudnia
a vélaszol6tél magatél. Es mit lehet mondani
arrol, aki valaszol? Sikeres és gazdag miiveész,
,,az abnormalitas mestere", a rendez6k rende-
z6je. O volt Alfred Hitchcock.

Truffaut az interjuk segitségével megalkotott
egy olyan Hitchcock-képet, amely adekvat és
hiteles, minthogy a mester sajat kdzlésein alap-
szik. Kongenidlis ez a portré: egyrészt megfelel
a Hitchcock altal nagy gonddal felépitett és su-
gallni kivant rendez6i image-nek, amely itt
meger0sittetik, s6t kiteljesedik a fogadtatas ko-
zegében. Masrészt egy olyan fiatal rendezé-kol-
léga munkajaban torténik meg ez, aki bamula-
tos egységbe tudta foglalni Hitchcock rendkivii-
li életmU(vének filmtorténeti, esztétikai, és - ter-
mészetesen - kultikus megkozelitését.

Az igy kialakitott kép révidesen kanonna is
valt. Ha egy mai filmrajong6nak oOssze kell
szednie mindazt, amit Hitchcockrél elmonda-
ni érdemes, akkor korilbeltl azokon a palya-
kon indulnak el gondolatai, amelyeknek eréte-
rét Truffaut kényve jeldli ki. Mindez persze
nem a semmibdl jott Iétre. Erich Rohmer és
Claude Chabrol 1957-ben megjelent kdnyve
mar tartalmazza Truffaut kotetének egyik 6
tézisét, miszerint Hitchcock ,a filmtorténet
egyik legnagyobb formai Ujitdja, aki mellé ta-
lan csak Murnaut és Eizensteint allithatjuk. A
forma nala nem feldisziti a tartalmat, hanem
megteremti." (Idézi Truffaut, 15. 0.)

J6 példa az elemz6-kritikai, valamint a kulti-
kus megkdzelités egységére az, ahogyan Truf-
faut Hitchcocknak a némafilmhez valé kap-
csolatat szemléli. A Zsarolasig (1929), elsé han-
gosfilmjéig Hitchcock j6 néhany némafilmet
rendezett, és még tdébben kézremlkodott mint

felirat- és diszlettervez6. Truffaut szamara, aki
Hitchcockot a tiszta vizualitas mestereként be-
csuli, ez a malt kdldnleges jelent6séggel bir.
Mindketten egyetértenek abban, hogy a han-
gostechnika megjelenése visszavetette a film-
gyartast a miivészet szintjérél a ,,beszélé em-
berek lefényképezésének” szintjére. (37. 0.) A
modern rendezdk, allitja Truffaut, egy alapve-
téen vizualis kifejezési mdédhoz méltatlanul
sokat biznak a szerepl6k beszédére és keveset
a képi nyelv lehetéségeire. Mindaz a tudas,
amit Griffith, Eizenstein, Murnau és Chaplin
halmoztak fel m(veikben, a feledésbe mertlt
és csak az aranykor teljessége utani nosztalgi-
kus vagyban tukrozédik vissza. Hitchcock -
Truffaut esztétikai-kultikus megkdzelitése ko-
vetkezményeként - Ggy jelenik meg a kdnyv-
ben, mint aki képes arra, hogy visszaéllitsa a
tisztan vizualis hatasokra épit6 filmes kifeje-
zésmod édenkerti tokéletességét - a hangos-
film blinbeesett vilagaban.

,,Oszintén hiszem, hogy ha a filmnek mardl
holnapra le kellene mondania mindenfajta
hangcsikrol, és visszavaltozna azza a néma
mozgoképm(ivészetté, ami 1895 és 1930 kozott
volt, akkor a mai rendez6k nagy részének pa-
lyat kellene valtoztatniuk. Ezért aztan, ha Holly-
woodra figyelink, 1966-ban Howard Hawks,
John Ford és Alfred Hitchcock tekinthet6ek a
griffith-i titkok egyedili letéteményeseinek.
Hogyan is gondolhatndnk melankélia nélkil ar-
ra, hogy palyajuk végén »elveszett titkokrol«
kell majd beszélntink..." - irja Truffaut. (17. 0.)

Hitchcock maradéktalanul ismerte a néma-
film technikai és mivészi lehet6ségeit, és fel is
tudta hasznalni 6ket. Mindez a Hitchcock-fil-
mek szamos jellegzetes tulajdonsagara magya-

Készilt Helen Scott kdzremiikddésével
Forditotta Adam Péter és Bikacsy Gergely
Magyar Filmintézet - Pelikan Kiado6

Budapest, 1996

248 oldal, 990 Ft
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razatot ad. Ez magyarazza a parbeszédek mini-
mumra korlatozasat, valamint azt, hogy egész
palyaja alatt rajongott a j6 gegekért, és azt is,
hogy mindig tébbre becstlte a filmen belll az
egyes latvanyos helyzeteket, mint a teljes torté-
netet. Szinészvezetésében ugyancsak nyomot
hagyott a némafilmes mult. Azt szerette, ha a
szinészek nem ,,alakitanak", nem térekednek az
érzelmek arnyalt kifejezésére, hanem ,,csak néz-
nek". (186. 0.) O majd a beallitasok, a megvilagi-
tas és a vagoasztal segitségével elintéz mindent,
megfelel6 érzelmi arnyalatot ad megjelenésik-
nek. Ez nem jelenti azt, hogy nem volt sziiksége
a szinészek tehetségére. Ellenkezbleg, csak szta-
rokkal szeretett forgatni, a tokéletesség iranti
szenvedélye a sajat szolgalataba allitotta a sztar
aurajat és karizmatikus vonzerejét.

A sztarok iranyitasara valo torekvés atvezet
Truffaut masik vessz6paripajahoz, mely sze-
rint a filmrendez6 mivészete a helyzet ellen-
6rzésének mlivészete. Az egész konyv azt su-
gallja, hogy az életmi egyik kulcsa az, aho-
gyan Hitchcock a sajat el6nytelen kilseje és
neurozisra hajlamos személyisége feletti ellen-
Orzést a kornyezetére - és benne a filmkészités
folyamatara - is kiterjesztette.

,,0, aki mindenkinél inkabb a félelmet akar-
ta filmre vinni, maga is félénk ember, és Ggy
gondolom, hogy sikere éppen ezzel a jellem-
vonasaval magyarazhat6. HosszU palyajat vé-
gigkisérte az az igény, hogy szinészei, produ-
cerei, és a miszakiak tdmogassak, hiszen a
legkisebb hiba, vagy munkatarsainak legeny-
hébb szeszélye a film egészét veszélyeztette
volna. A legjobb moédszernek az kinalkozott
szamara, hogy olyan rendezévé valjék, akivel
egyutt dolgozni a szinészek legnagyobb alma,
hogy 6nmaga legyen sajat producere, hogy
jobban értsen a technikai kérdésekhez, mint a
mUszakiak" - irja Truffaut. (13. 0.)

Elsd pillantasra szimpla életrajzi érvnek lat-
szik, ahogy Truffaut dsszekapcsolja Hitchcock
katolikus és viktorianus légkorben torténé ne-
veltetését, valamint groteszk testi megjelenését
filmjeinek kilénleges szellemiségével és egész
palyajanak rafinalt megtervezésével - pedig
nem az. Truffaut soraiban ebben az esetben -
vélhet6en - megszolalt a korszellem. Koényve
alapjan ugy tlnik, hogy a filmkészités folyama-
tanak adekvat leirasara az olyan tudomany
szolgalhat, amely a hatalom alavetettjeinek tu-
domanya, tobb okbol is. Egyrészt a film a leg-
koltségesebb m(ivészeti g, ennek minden ko-
vetkezményével egyitt. Masrészt - a magas
koltségek miatt is- olyan alkotasfolyamatot ko-
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vetel meg, amelyben a résztvevok helyzete ki-
I6ndsen hierarchizalt. A forgatds mint hely,
mint rendszer, mint rangsorok leképez6dése,
egyarant az abszolutista fejedelmi udvar mu-
kodésének analdgidjaként foghato fel, ahol
mindennek a kdzéppontjdban a rendez6, a
producer, és esetleg a sztar helyezkedik el. A
hatalomgyakorlas 6sszefliggéseinek bonyolult
hal6zata bontakozik ki az olvaso6 el6tt, amely-
nek csomdpontjait a hatalmi, pénzigyi, presz-
tizsjellegl és mivészi dontések képezik. Truf-
faut idevagé megjegyzései és elemzései legin-
kébb Michael Foucault latdsmodjara emlékez-
tetnek, fontos szerepet kapnak benniik a mo-
dern francia filozofiat meghataroz6 olyan fo-
galmak, mint az uralom, az ellendrzés, a tekin-
tet, a test.

André Bazinre hivatkozva arrél ir Truffaut,
hogy Hitchcock életében és életmivében mi-
lyen fontos szerepet jatszott az egyensuly fo-
galma. ,,Mindenki ismeri Hitchcock kuls6
megjelenését, olyan férfi volt aki allandéan
rettegett az egyensuly-vesztést6l" - irja Truf-
faut. (208. 0.) Szerinte Hitchcock életutja és
filmjei azt a problémat jarjak kordl, hogy egy
dolgot, ami valahonnan hianyzik, vagy tal sok
van bel6le, hogyan lehet egyensulyban tartani
valami maéssal, azaz: hogyan lehet pétolni az
egyik tertileten megjelend hatalomtdbblettel a
masik terileten éktelenkedd hatalomhianyt?

Truffaut Ggy mutatja be Hitchcockot, mint
aki sajat univerzumot hozott Iétre az amerikai
filmmdvészet és filmipar vilagan beltl, ahol
minden rendelkezésére allt ahhoz, hogy ural-
kodni tudjon. Miutan lejart a szerz6dése a le-
gendas producerrel, David O. Selznikkel - aki
tulajdonképpen azza a filmfévarossa formalta
Hollywoodot, amilyennek azoéta is ismeri a vi-
lag - a sajat maga producere lett, majd id6vel
a Universal filmgyar egyik tarstulajdonosa.
Hitchcock uralkodott ebben a sajat vilagban,
Ggy, ahogy egy masik, kevésbé mesterséges
kérnyezetben nem tudott volna. De nem volt
benne fékezhetetlen hatalomvagy - uralkod6
volt és nem zsarnok. Csak azért volt sziiksége
minderre, hogy kiilseje, félénksége, neurdzisai
miatt ne legyenek konfliktusai. Mas nagy ren-
dez6k is kiprébaljak a hatalom technikait a
stabon és a szinészeken, de Hitchcock éppen
ebben a tekintetben kilonbdzott téluk. Berg-
man démonikus dihkitdréseihez, Coppola lat-
vanyos gengszterpézaihoz, Fassbinder szexu-
alis és pénziigyi mandvereken alapul6 zsarno-
koskodasahoz képest Hitchcock - az udvari
metaforikanal maradva - Ggy uralkodik a stab



felett, mint egy torpeallam jésagos uralkoddja,
aki maga is mivész.

Truffaut kdnyve sokat foglalkozik azzal a
problémakaérrel is, amelyet sokan a Hitchcock-
film f6 védjegyének tekintenek: ez a patologi-
kus-abnormalis vagyak és szenvedélyek ma-
vészi megjelenitése. Bizonyara sok nézd érezte
mar ugy, hogy az ilyen filmek specialistajanak
tartott Hitchock eszkdztara egy kicsit megko-
pott, régimédiva valt. igy van ez, vagy csupan
érzékcsalédas, amely a mentalitas és a filmmdi-
vészet valtozasai miatt kdvetkezik be?

J6 néhany Hitchcock-film és geg alapul olyan
vagyak, olyan szenvedélyek jelképvilagan, ami-
lyeneket a szazadfordulén Krafft-Ebing, lwan
Bloch, Havelock Ellis és Sigmund Freud mivei
a perverz-patologikus nemi viselkedés katego-
rigjdba soroltak be. Ez a jelképrendszer termé-
szetesen egy bizonyos mértékig ki van téve az
id6é mulasanak, hiszen az a diszkurzus, amely-
ben létrejott és mikoddtt, maga is egy meghata-
rozott szocio-kulturalis és mentalitastorténeti
helyzet figgvénye. Két okot is emlithetiink,
amelyek tompithatjak egy bizonyos mértékig a
hitchcocki szimbolika sokkol6 hatésat.

Egyrészt megvaltozott a moralis kornyezet.
Az aviktorianus tarsadalmi és szexualis erkolcs,
amely Hitchcock mUivészetének hatterét képez-
te, ma mar nem létezik, vagy a hajdaninal jéval
szlikebb korben fejti ki hatasat. Példaul Hitch-
cockot erésen foglalkoztatta az a szexualis vagy,
ami a tarsadalmilag alacsonyabb helyzetben 1é-
vok, vagy a b(int elkdvetdk felé iranyul. Rész-
ben ezen alapszik Hitchcock egyik kés6i miive,
a Marnie. Ebben egy fetisiszta jelleg(i kapcsolat
jelenik meg a Tippi Hedren és Sean Connery al-
tal alakitott figurak kozott. Az elegans, jol szi-
tualt Gzletember, Mark Rutland, a tolvaj Marnie
alakjan keresztll magaval a biinnel, abukott 1ét-
tel folytat viszonyt. E kapcsolat feszliltsége és
izgalma csak akkor érezhetd at teljesen, ha ér-
vényben van az a konszenzus, amelynek alap-
jan a tarsadalmilag alacsony helyzetben lévék-
kel folytatott szexualis kapcsolat blinnek sza-
mit, tehat elitéltetik.

Vagy: a némiképp elfogult Dominique Fer-
nandez szerint a homoszexualis cselekmény-
szalat is tartalmazé Kotél és az Idegenek a vona-
ton cimd Hitchcock-filmek részei annak a ha-
boranak, amelyet az amerikaiak ,,hirdettek a
perverz, beteges és blinz6 hajlamd homosze-
xudlisok ellen" (Ganimédesz elrablasa, Bp. 1994.
339. 0.) Nem val6szin(, hogy Hitchcock ezek-
kel a filmjeivel valamilyen - akar csak kdzvet-
ve érvényesil6 —tarsadalmi igény purizmusa-

nak kivant volna eleget tenni. EgyszerGen ér-
dekelte a témaban rejl6 izgalom, feszlltségfor-
ras. Ugyanakkor kétségtelen, hogy azzal a fo-
lyamattal parhuzamosan, ahogy a homoszexu-
alitas kikertl ab(in és a betegség stigmaja aldl,
ez a két film is egyre kevésbé lesz ebbdl a
szempontbdl nézve érdekes.

Az abnormalitas szférajanak nyilvanos be-
mutatasa is egyre kevésbé szorul ra a Hitch-
cock-féle kifinomult, rejt6zkodd jelképhasznalat
igénybevételére. A kortars filmben a mocskos
beszéd, a nekrofilia, a koprofagia, a szodoémia, a
vérfert6zés stb. realista abrazolas targya, és ez,
ha rendjén valéva valik, nyilvan tompitani ké-
pes a maga modjan visszafogott és szemérmes
Hitchcock filmjeinek hatasat. Azonban arra is
szilkség van, hogy a mUivészetet ne csak a valto-
26 erkdlcsi és kulturalis normak relativizalo ha-
tasanak fiiggvényeként szemléljuk. A j6 film
megteremti a sajat vilagat, amelyben az amugy
esetleg aktualitasat vesztett szimbolumrendszer
Ujra m@kodni képes.

Arr6l sem szabad megfeledkezni, hogy
Hitchcock nem csak a sajat vagyait és szoronga-
sait jeleniti meg: egyetlen film sem pusztan a
rendez6 személyiségének meghosszabbitasa,
barmennyire is plauzibilissé teszik ezt a koncep-
ciot Truffaut talald észrevételei. A sajatos hitch-
cocki szimbolizmus nem azért mikodik, mert
egyenesen a rendez6 lelkialkatabdl kovetkezik,
hanem azért, mert Hitchcock olyan miliét, hely-
zeteket és figurakat konstrual hozza, amelyben
mikaodnie kell. Sok minden hozzéatartozik ehhez
avirtuozitashoz, igy Hitchcock egyik rogeszmé-
je, a megfeleld sztar kivalasztasa is. Hiszen ah-
hoz, hogy egy cselekedet a vezetd tarsadalmi ré-
tegek normaihoz képest blinnek latszédjék, ah-
hoz az kell, hogy ariember kovesse el, olyan,
akinek tokéletes megjelenitésére csak Laurence
Olivier, Cary Grant, James Stewart talaltatott al-
kalmasnak. Hitchcock panaszkodott is példaul,
hogy olyan sztarok, mint Sean Connery vagy
Gregory Peck, az altaluk megijelenitett figura
tarsadalmi helyzetéhez képest kicsit kozonsége-
sek. (99. o. és 180. 0.)

A filmes perspektiva, tekintet rendkivili in-
tenzitdsa ugyancsak ellensulyozni képes az
id6 mulédsanak relativizalé hatasat. A rendezd
perspektivaja a nézéé is: ezzel bevonja 6t a les-
kel6désbe, igy a blinbe, az informacidk birtok-
lasaba és ezzel a szerepl6k feletti uralkodas
hatalmaba is. A film jelképrendszere egy saja-
tos perspektivaba van allitva, és ezaltal felerd-
sitve fejti ki hatasat. A nemiség és a haldl
0sszekapcsolddasanak toposzat, amely Hitch-
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cocknak is kedves témaja, nem csak az olyan
extrém példak és az olyan kozvetlen utalasok
képviselik, mint amilyenek megfigyelhet6k
példaul a Szédilés hasonmas-motivumaban.
,»...a férfi megprobal megteremteni egy eleve
lehetetlen képet, hogy ne rébuszokban beszél-
jek, a férfi tulajdonképpen egy halott nével
akar lefektidni, vagyis szintiszta nekrofiliarol
van sz6" - meséli ezzel a filmmel kapcsolatban
Hitchcock. (143. 0.) Nos, a Liebestod-érzulet
morbid kett6ssége megfigyelhetd Hitchcock e-
gész latasmodjaban. Truffaut erre egy olyan
kdlonleges vetités kapcsan hivja fel a figyel-
met, amelyben tematikus rendben mutattak be
Hitchcock filmjeinek hires jeleneteit, igy a sze-
relmi és a gyilkossagi jeleneteket is. ,,Egysze-
rGen nem lehetett nem észrevenni, hogy mind-
egyik szerelmi jelenet Ggy van lefilmezve,
mint valami gyilkossag, és minden gyilkossag
Ggy, mint egy szerelmi jelenet." (207. 0.)

Hitchcocknak a perverz-patologikus szexu-
alitas jelképeihez val6 viszonyara az is jellem-
z6, hogy ezeket a jelképeket mUivészi szinvo-
nalon, de alapvetéen popularis filmmdfajok-
ban alkalmazza, mégpedig tébbnyire a lélekta-
ni-blnagyi thrillerben. Ez utébbi azért fontos,
mert a horrorban példaul a tomény borzalom
fel6rol minden lélektani valoszin(iséget, egy
privat mdvészfilmben pedig mindenki azt csi-
nal, nagyjabol, amit akar. Ezért példaul az
1926-ban forgatott A titokzatos lako ismert kép-
sora, amelyben a h8s 6sszebilincselt kézzel 16g
egy magas vaskeritésen, nem csak azért figye-
lemre mélt6é, mert a S.&M.-szex és Jézus kinha-
lalanak ikonogréfiaja keveredik benne (31. 0),
hanem azért is, mert ez a blaszfémikus kép
egy tdmeghasznalatra szant filmben helyezke-
dik el. A perverzid, a kifinomult mdvésziség
és a popularitds eme bizarr egységére utal
Truffaut-nak a kovetkez6 megjegyzése is:
,»Egy olyan film, mint a Psycho, mely a vilag
minden tajan néz6k tdmegeit vonzotta, me-
részségével és Oruletével felulmulta némely
fiatal mlvész tizenhat milliméteres Kkis avant-
gard filmjét, melyeket semmilyen cenzlra
nem engedélyezne." (18. 0.)

Hitchcock mUivészete azért is izgalmas és le-
bilincsel6, mert id6ben meghaladja a szazad-
el6 mivészetének jellegzetes konvenciéit, de
szellemi tekintetben mélyen a rokonuk marad.
Megfigyelhetd ez példaul a személyiség sze-
xudlis vagyainak elfojtdsa nyoman kialakult
privat jelképvilag, és ennek a nyilvanos mivé-
szi reprezentacidja kozott fennall6 nagyfoku
analégidkban. Mit is jelent ez? A fetisizmus
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példaul az abnormalis szexualitas paradigmaja-
va valt a szazadvégtdl kezd6déen (M. Foucault:
A szexualitas torténete, Bp. 1996. 160. 0.), és ezért
annyira az érdekl6dés el6terébe kertlt, hogy so-
kan a fétis mikodésének mintajara gondoltak el
minden egyéb szimbolikus megnyilvanulast.
Fétis lett a nyelv, a koltészet, a képzémiivészet
és a film. A lélek és a- m(ivészi - nyelv szimbo-
lizmusa kolcsondsen athatotta egymast, ennek
alapjan szulethettek meg kés6bb a ketté azonos
strukturalis-retorikai tagolodasat hirdetd elmé-
letek, példaul Emile Benveniste és Roman Ja-
kobson irdsaiban. Ebb6l a szempontbdl nézve
Hitchcock mivészete teljesen szdzad eleji és
kontinentalis maradt, és a fentieket figyelembe
véve nyilvan kozelebbi rokona Csath Gézanak
vagy Kosztolanyinak, mint akar Howard
Hawksnak vagy John Hustonnak.

Truffaut konyve érzékelteti azt a problémat -
noha kilén nem vizsgéalja -, hogy Hitchcock
miivészete - minden tokéletességével egyetem-
ben - filmtorténeti és mentalitastorténeti kor-
szakok hataran all. Ez a hatarhelyzet fokozni is
képes filmjeinek varazsat, de az életmd ugyan-
akkor meg is szenvedi ezt a koztességet. Mlvé-
szete kontinuitast alkot egy let(int korszakkal, a
némafilm koraval, amelynek alkotasait ma mar
- az egy burleszk kivételével - csak a filmbara-
tok élvezik. Hidba adja Hitchcock nagysagat a
kontinuitas a némafilmmel, ha egyszer a k6zon-
ség nem azonos a némafilmével. Azt, ami Hitch-
cockban paradox médon kommersz és mivészi
egyidejlleg, mar csak a reflektal tekintet isme-
ri fel, és a nagykdzonség nem reflektal.

Hitchcock és Truffaut azt sugallja, hogy a
némafilm tiszta vizualitasa valamiféle termé-
szeti allandon alapszik, minden kértlmények
kozott képes felkelteni és fenntartani a nézé fi-
gyelmét. Ez a hatvanas években még igy is
tlinhetett, mostanra azonban sokat valtozott a
filmes vilag. Igaz, hogy nem avult el Hitch-
cock, mive értékall6 maradt, de hianyzik be-
16le az, ami Truffaut szamara oly vonzé volt.
Nem popularis, nem kommersz tébbé. A jelen
filmmdvésze, még ha szellemi értelemben
Hitchcock tanitvanya is, mint példaul Brian de
Palma, csak igen ritkan képes arra, hogy valo-
di népszerlséget és mdvészi sikert érjen el
pusztan a képi feszliltség, a képi humor, vala-
mint a neurdzis és az embereket illet6 mély
pesszimizmus olyan leny(ig6z6 keverékével,
mint amilyen a hitchcocki mivészet sajatja.
Maga a Hitchcock-film mostanra elitfilm lett, a
kivételt talan csak a két extrém mestermd, a
Psycho és a Madarak jelenti.



Hitchcock filmjeinek a kommersz filmben
val6 tovabbélése mellesleg két tendenciat mu-
tat, amelyek persze egyetlen filmen beldl is ér-
vényesulhetnek. Az egyik tendencia medfi-
gyelhetd a nagy Hitchcock-gegek athagyoma-
nyozodasaban, amelyek visszatérnek a szam-
talan zuhanyoz6s, hajfestéses, széduilés, ha-
sonmasos jelenetben. A masik irany: tovabb él
a Truffaut altal annyira csodalt, fesziltségre
épitd és azt kivalto filmnyelv, amely a rende-
z6i személyiségtdl eloldddva, a modern thril-
ler, a rémfilm és a krimi altal hasznalt vizualis
kdznyelv alapjava lett.

HAVASRETIJOZSEF

Mesterhazi Ménika:

HOL NEM VOLT

Szép, fontos kotetet, immar masodik verses-
konyvét adta kozre Mesterhazi Monika. Valo-
ban fiatal kolt6: még nincs harminc éves - és ez
mindenképpen jo. lgaz, hogy az irds nem vala-
milyen Ut, nem haladéas és nem fejlédés, mégis
ezzel a metafora-rendszerrel tudunk legkény-
nyebben megragadni egy-egy kolt6i palyat,
amit aztan gyakran ivnek szeretiink latni, még
akkor is, ha néha inkabb egymas mellett allo,
szigetszer(ien magukba zarulé tomboket képez-
nek a kolté egymasra kovetkezé munkai. Mes-
terhazi Monika munkéiban inkabb a kilénallo
tombokre, mint az ivre ismeriink, s most, maso-
dik kotete utdn taldn mar batrabban allithato:
palyajat a mivészi tapasztalas tagolja.

Elénk, gyakran dalszerd, onreflexivitasaval
eleve a dialégusra (,,Mar semmilyen parbeszéd
nem maradt / lefolytattam mindegyiket ma-
gamban") utal6 vagy arra vagyo lirat mutatott
els6 fuzete, a Cserépfalvi Kiadé ,,Poétika" soro-
zataban napvilagot latott Visszafagyé tablak. En-
nek a valogatasnak tdbb darabjan is végigvo-
nult az angol metafizikus kolték virtuozitasa, s
a gy(jtemény olyan - batran merem allitani -
nagy versekkel ajandékozta meg olvasojat, mint

amilyen a Talan, a Hattyl vagy a John Donne-t
leginkabb megidéz6 Hideg, hideg volt.

Masodik koétetében minden korabbi erényét
megtartva bar, inkabb szikarodott, csontoso-
dott, tormelékesedett koltészete. A szintén a
Cserépfalvinal napvilagot latott, testesebb ko-
tet éppen tobbértelmdsége miatt visel nagyon
pontos cimet: Hol nem volt. Szaggatottabba,
még kontemplativabba valt a versbeszéd, s
még erdsebbek a belsd tajképek, bonyolultabb
a ,,kint" és ,,bent" egymasba jatsz6 topogra-
figja. Irany, hely, id6: a versek java, a hataro-
z06sz0k tomkelegének hangsulyos hasznalata-
val, ezekben a koordinatakban keresi a meg-
szolalas értelmét, onmaga dolgainak ,,szabota-
16 részeseként".

A testem tdl. A tobbi / honnan? / Innen."
Ugyanez tajképben megragadva: ,,Arnyékom a
falon, tdl a hegyek / a stllyed6 napon innen".
Minden elem a ,,viszonylatokra" utal: el6bb-
utébb, kint és bent, tul-innen. Szinte kiizdelem ez;
anyugodt felszin alatt a pontos 6nmeghataroza-
sért folyik. Ugyanakkor a végleges formak ve-
szélyérél s a beszéd tulajdonképpeni reményte-
lenségérdl is tud ez a versvilag.

Az els6 ciklus, a Térténet nincs idézi fel leg-
inkabb a Visszafagy¢ tablak jatékosabb, ha ugy
tetszik, ,,sztorisabb" rétegét - néhol talan tal-
zottan is halmozva az egyébként is szivesen
hasznalt homoniméakat és figura etimologica-
kat (,,Ha rabizlak a biztonsagaidra, / én min-
dig benned bizom..."; ,,Helyben vagyunk. Egy
helyben. Helytelen?"). Helyenként inkdbb po-
zolas ez, mint nyelvi pontositas. Az alaptorté-
nés - bar a versekben, hogy a ciklus és az egyik
vers cimével éljek, ,torténet nincs" - mégis
egy nehezen létrejove és bizonytalan kimene-

Cserépfalvi Kiado

Budapest, 1995
69 oldal, 340 Ft
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telii kapcsolatot kérvonalaz, ha tetszik, egy
emberrel, ha tetszik, egy irassal vagy a lat-
vanyrol valo beszéddel. Nem az 6nmentés és
nem is az dnsajnalat, hanem a fogalmi és konk-
rét k6zott nagyon érzékenyen egyensulyozo li-
rat fenntart6 séhaj utal a lirai vallalkozas ne-
hézségére, a maga valasztotta kolt6i ut koze-
lebbi természetére:

Mennyi minden var

bele nem gondolasra,
lappang -

Kinek szemére vetni nincs
mit Ggyse érdemes,

tehat

marad, mualik, marad.
Belatni? Mit, hova. Vilagos
kint van.
J6 nézni, élesen, ahogy két faag
megtartja, amit a sétét
legjt.
(Torténet nincs)

Legdsszetettebb a harom kozil a harmadik,
az Itthon cimet visel6 ciklus. Mesterhazi hata-
sos épitkez6, ciklusainak architektiraja van,
kbézépen csucsosodnak a nagy, 0sszegzd ver-
sek, mint amilyen A kdr, az Azonossag és mas
darabok. Mi tart meg itt mit? Mi az abroncs?
Mi a legktlsd lakat? Mit rejt a szeretet bar-
sonyboritotta skatulyaja? Lételmélet és dédna-
gyanyai hagyaték adja ki az egyuttes élményt.
Este, délutan, hegyek, naplemente, kod - ezek
jol ismert, sokszor hasznalt, allandé toposzok,
Mesterhazi Monikanal mégis Uj dimenziokat
nyernek attol a szellemi izgalomtol, mely e
koltészetben kitapinthatd kett6s jellegliket raj-
zolja ki:

Van a kodben valami izgato:

mégis kell, hogy legyen mdgdtte mas,

és barmi mas, amit a tajra nétt

letépetl en halyog most nem mutat,

a lehet6ség, az Ures papir,

a beallobdl mégis: valami -

ha meg nincs talfele; a végtelen

ilyen kézzelfoghatdan anyaghol,

e vaksagban mar-mar belathato -...
(Hideg, vizes)

Utaltam mar arra, korabbi kotetét emlitve,
hogy Mesterhazi Monika ,,angolos" - ezzel a
jelz6vel gyakran illetjik az angolszasz kulta-
rdéhoz nemcsak mivészetiikkel, de polgari fog-
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lalkozasukkal is kot6dé mai magyar koltéket:
tanarokat, Nadasdy Adamot, Ferencz Gy6z6t,
Géher Istvant, vagy a mifordité Rakovszky
Zsuzsat. Lirajukban szembet(ing, hogy a kot6-
dés naluk nemcsak e kulturalis korpusz tuda-
tos tanulméanyozasaban van, hanem az 6 ese-
tikben aversszdvetet is - ezer kiilonb6z6 szal-
lal - atjarja az angol koltészeti tradicio.

E vallalt kotédés ellenére Mesterhazi Moni-
ka koltészetét leginkabb mégis egy francias is-
kolazottsagu palyatarsaéhoz, Toth Krisztinaé-
hoz érzem igazan kozel - az 6 szlikszavl, né-
hol nosztalgikus, néhol elrajzoltan ironikus vi-
lagaval mutat tobb helyen rokonsagot Mester-
hazié. A Téth Krisztinanal helyenként el6térbe
kertil6 és maganak sajatos funkciot kivivo ér-
zelmesség, illetve a fényképszerliség vagy a
Mandy Ivan prézajara visszautalo vershangu-
lat (melynek jelent8ségére Voros Istvan hivta
fel a figyelmet) azonban nincs meg Mesterhéa-
zinal. A kis dolgok nem 6nmagukban, hanem
a kiismerhetetlen elrendez6dés, egy kett6s
rendbe valé tagolodas részeiként mutatkoz-
nak meg. Ez a filozofikusnak nevezhetd haj-
lam a fentebb emlitettek kozul legintenziveb-
ben Rakovszky Zsuzsat idézi meg, azonban
Mesterhazinal a ,,rekvizitumok" csekélyeb-
bek, kevésbé szinpadiasak, s a Rakovszkyra
olyannyira jellemz8 manierista nyelvi pompa
is hianyzik. Felt(in6 ugyanakkor a koltészetre
mint mesterségre, mint az anyaggal val6 tisz-
tességes birkdzasra utald ,,metatdrténet” -
mely az olvasébol is kivaltja az egyutt hala-
dashoz elengedhetetlen rokonszenvet (lasd
ebben az Osszefliggésben a Penzum cim( ver-
set).

Bizonysagul arra, hogy e versgydjteményt
gondolatisaga, onreflexiv vonatkozasai és a
koéltészet, az alkotas egészére minduntalan ra-
kérdez@, azt szem el6tt tart6 belsé ideoldgiaja
miatt magas arfolyamon kell jegyezniink, all-
jon itt négy sor: ,,A felh6k fémes szélén /
aranylé-sziirke napban / minden érthet6 és /
megint megoldhatatlan.” (Oktober) Stlyosodik
tehat a gondolat, a kolt6, ahogy magarol
mondja ironikusan, ,,cipészmdd fogalmat tal-
pal" érzései ala - s cselekszik éppen ellenkez6-
leg, egyberantva ,,trikkot és tikrot". Remény-
teljes kisérletek Mesterhazi Moénika masodik
kotetének darabjai: kisérletek az idében kisik-
16 megragadasara, amivel ,elég j0 szogbdl,
elég kival allva / egy embernyi térmelékink
megeértjuk".
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