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KRÓNIKA
ZÁVADA PÁL nyerte el a Jelenkor tavalyi 
évfolyamának legjobb publikációjáért járó 
1996. évi Szinnyei Júlia-emlékdíjat. A nívó­
díjat a kuratórium a tavaly áprilisi és szep­
temberi számokban megjelent Jadviga-napló 
című regényének részleteiért ítélte oda.

*
A SOROS-ALAPÍTVÁNY 1996. évi szép- 
irodalmi, történettudományi és tényfeltá­
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február 13-án a Katona József Színházban. 
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Ady Endre-díjat adományozott Grendel 
Lajosnak, Kosztolányi Dezső-díjat Dávid­
házi Péternek, Krúdy Gyula-díjat Pályi 
Andrásnak, Weöres Sándor-díjban részesí­
tette Oravecz Imrét, valamint Madách Im- 
re-díjban Fodor Gézát. Egyéves irodalmi 
ösztöndíjat kapott Bacsó Béla, Bárdos Lász­
ló, Bartis Attila, Bertók László, Csiki László, 
Ferencz Győző, Fogarassy Miklós, Forgách 
András, Halasi Zoltán, Jánosy István, Pálin­
kás György, Péterfy Gergely, Szabó T. Anna, 
Vasadi Péter, Villányi László és Závada Pál. 
A történettudományi kuratórium Bibó Ist- 
ván-díjjal jutalmazta Komoróczy Gézát, 
Szűcs Jenő-díjjal H. Balázs Évát, Ránki 
György-díjjal Rainer M. Jánost. Az idén el­
ső alkalommal adták át a kiemelkedő mű­
velődéstörténeti tevékenység elismerésé­
re létrehozott Fülep Lajos-díjat Csanak Dó­
rának és Tímár Árpádnak.
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A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZ Mihail Bul­
gakov Képmutatók cselszövése című darab­
ját mutatja be április 5-én a nagyszínház­
ban Csiszár Imre rendezésében. -  A szín­
ház másik új produkciójaként Bohumil 
Hrabal Szigorúan ellenőrzött vonatok című 
művét állítja színpadra Árkosy Árpád, 
melynek premierjére április 11-én kerül 
sor a kamaraszínházban.

*
KIÁLLÍTÁSOK. A Budapest Galéria a Bu­
dapest Kiállítóteremben mutatja be Keserü 
Ilona festőművész alkotásait március 14. és 
április 13. között. -  A galéria Kiállítóházá­
ban március 6-tól 30-ig Tamás Noémi festő­
művész képei voltak láthatók. -  A 6. nem­
zetközi Vilém Flusser szimpoziojmak és 
eseménysorozatnak adott otthont a Műcsar­
nok és a budapesti Goethe Intézet március 
15. és 19. között. -  A budapesti Knoll Galéria 
Made in CZ (Aktuális cseh rajzok) című kiállí­
tását -  Vladimir Kokolia, Stanislav Kolíbal, Ka­
rel Malich, Jan Merta, Michael Rittstein, Adrie­
na Imotova, Václav Stratil és Jitka Svobodová

rajzait -  január 18. és március 15. között 
láthatta a közönség. -  A székesfehérvári 
Szent István Király Múzeum a Polónia Ex­
pressz lengyel művészeti fesztivál keretében 
mutatta be a Mágikus struktúrák című kiállí­
tást -  Magdalena Abakanowicz, Jerzy Bereś és 
Władysław Hasior műveit -  február 1-től 
március 16-ig. -  Ugyanitt látható Somogyi 
Győző Magyar hősök arcképcsarnoka című ki­
állítása február 8. és május 4. között. -  Az 
esztergomi Duna Múzeumban Jaroslav 
Herbst (1887-1971) műveit láthatta a közön­
ség március 12-től 30-ig. -  A budapesti Bolt 
Galéria Kerekes Gábor Albumen works című 
kiállításának ad otthont március 6. és április 
22. között. -  A Pécsi Galéria március 6-tól 
31-ig azon művészek munkáiból állított ki, 
akik egykor a Pécsi Művészeti Szakközépis­
kolából indultak. -  Ugyanitt április 3. és 27. 
között Polgár Csaba textiltervező munkái lát­
hatók. -  A Pécsi Kisgaléria február 27-től 
március 23-ig adott otthont az Árnyoldal cí­
mű fotókiállításnak. -  Ugyanitt látható már­
cius 27. és április 20. között Kovács Ferenc 
festőművész és Vanyúr István szob­
rászművész kiállítása. -  A pécsi Közelítés 
Galériában Hizsnyik Dénes látóképek című 
kiállítását március 4-től 16-ig látogathatta a 
közönség. -  A Takáts Gyula Kossuth-díjas 
költő rajzaiból rendezett kiállítást március 
14. és 28. között tekinthették meg az érdek­
lődők a tabi polgármesteri hivatalban.

*
KÖLTÉSZET, ÉLŐ '97 címmel irodalmi ta­
lálkozóra kerül sor április 12-én a Ferencvá­
rosi Művelődési Központban, melynek ke­
retében országos versolvasó blattoló ver­
seny zajlik az Alföld, a Holmi és a Jelenkor 
szerkesztőségei, illetve az általuk felkért 
költők részvételével. A továbbiakban, a há­
zigazda Magyar Versmondók Egyesülete 
szervezésében, audiovizuális performance, 
-  Huzella Péter és Sebő Ferenc közreműködé­
sével -  verskoncertek, lapkiállítás és könyv­
vásár gazdagítja a programot.

*

A KÖLTÉSZET NAPJÁN, április 11-én két 
könyvpremierre kerül sor Pécsett a Művé­
szetek Házában: a tavalyi irodalmi Nobel- 
díjas Wisława Szymborska Kilátás por­
szemmel című verseskötetét, valamint az 
1987-ben Nobel-díjat kapott Joszif Brodsz­
kij Új élet című verseskötetét (fordította 
Baka István) mutatja be Csordás Gábor, a Je­
lenkor Kiadó igazgatója, aki egyben az el­
ső kötet fordítója is. Kérdező Hárságyi 
Margit, közreműködik Koszta Gabriella.



K U K O R E L L Y  E N D R E

H .Ö .L .D .E .R .L .I.N .

H. Die Liebe

(1)
Ha eltűnik, beengedem . Á lmos vagyok. Álm osító. Vi­
szont miért vagyok én tulajdonképpen álmos? És éhes 
is, de ezt csak jóval később veszem észre, a megéhe- 
zéshez képest később, amikor m ár kezd elmúlni. A vá­
gyakozó vagy áhítozós napok különlegesen hosszúak. 
Nagyon elkülönülő és kitartó napszakok, külön állnak 
a másodpercek, ezen egy darabig kitartóan bosszanko­
dom , aztán régóta nem. Elaludtam? Egyfolytában 
eszek, korán lefekszem, még világosban, le sem  eresz­
tem  a függönyt, csak a fejemre húzom  a takarót, és 
úgy. Takaró alatt mosolygok. M osoly takaró alatt. Víg 
kedély. N em  sírok. Leereszthető függönyök. Te pedig  
az önző gén vagy, ezt nem  ő találta ki, hanem  van egy 
ilyen könyv. Nekünk is megvolt. Gond nélkül lebeg Isten 
is már rég a fe jü n k felett.

( 2 )

Ha eltűnik, beengedem. 
Folyton valam it kérdez.
Hogy ő m iért elég nekem, 
az érzemény mivé lesz 
és m ért nem  bír ki két hetet.
S hogy nélkülem  m i lesz vele. 
Hogy fogja feltalálni 
magát. M agát az életet.
M ég hátra lesz a fél fele, 
s én nem  leszek. H alál', mi? 
Eltűnik és beengedem.
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L. Hölderlin an seiner M utter

Ein ruhiger Ehemann ist 
eine schöne Sache.

M inden nélkül kis 
szalámit eszik.

Kalácsot és piri Ha van kalács, 
kalácsot, és ha nincs, pirítóst 
bárm ivel. A reklámot átkapcsolja. 
Továbbkapcsol a sportadóig.
Na végre valam icske sport. Igaz, 
hogy golf. Először golf, aztán bicikli. 
A telefoncsörgésre épp beér,

de addigra letették. Négy és fél 
csörgés után. Ezt nem  érti. Nem  a 
székébe ül, inkább az ágyra fekszik. 
Reggel elég ham ar felébred, 
vagyis gyorsan. De ezt se nagyon érti. 
Nem  érti, hogy m iért. Kimegy, pisil, 
kávét főz, aztán m egeszik csak úgy 

m inden nélkül egy­
két szelet szalámit.
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Z Á V A D A  P Á L

Jadviga-napló
Kiút a bajokból tán soha nem vezet

1917. Újév 2-ik napja.
Eltelt egy év m egint, így az dukálna, hogy összefogjam  pár sorban, am iket 

em líteni kell az elmúlt esztendőből.
Legelőször is persze: M eglett a fiam. O sztatni M árton György nevekre ke­

reszteltük (Jadviga kérésére Györgynek is, Apácskám  után), született 1916. Ok­
tóber 9-edikén. M ár ne is mondjam, hogy a legszebb gyerek, kit szültek valaha 
is, és a Terem tőnek hála, hogy egészséges, erős, semmi baja nincs.

Ám úgy látszik, ennek árát a gyermek anyjától kérte m eg, kit alaposan m eg­
gyötört a várandóság során (sokszori rosszullétek, idegfeszültségek és m elan- 
choliák), s hasonképpen a szüléskor. De ha a vége, hál' Istennek, jó , így talán az 
egészre is ezt lehet m ondani majd.

Na, ezt inkább másképp! Nem  tudom, m inek, kinek szépítek m ár m egint, 
mert a való ez: Viselőssége kezdetétől a m ai napig nem hogy öröm ére valót nem 
volt képes a feleségem  elfogadni tőlem (s persze viszont se tudott nekem  adni), 
de segítséget, oltalm at vagy vigaszt sem. Nem  bántott ugyan engem , de eltolt 
m agától, s lem ondó m osollyal vagy búskom oran legyintve csóválta fejét. Avval 
nyugtattam  m agam , hogy őneki nehezebb, s reméltem, hogy m eglesz ennek az 
áldása, és majd jóra fordul minden. Az áldás m egjött, m ost is idegőgicsél az aj­
tón túlról, de nőm re m áig is várnom kell.

M am ovkám  idegállapota szintén rosszabbodott, ám őt nem  m elancholias 
hangulatok terhelik, hanem  a neurotikus őrjöngés kitörései. S habár ellágyítja őt 
unokája látása, egyedül félnénk otthagyni vele a kicsit, Ancinak is szigorúan 
m eg van hagyva, hogy ezt semm iképp se engedje.

Továbbá pedig még mindig tart a háború. Hogy már újságot se veszek a ke­
zembe, vagy átlapozom  a temérdek hazudozást. Szégyen ez, am iben vagyunk, 
borzalom  és szégyen. A hazafihangosan hars újságcikkek önbecsapása, m itől 
hányni támad kedve az embernek! Hát én tudom, hogy kiket és m iben hagytam  
ott Galíciában, s ezt nem  lehet feledni!

Azazhogy: dehogynem. Gyakran m ásra se törekszik az ember, csak hogy kí­
vül rekessze a véres külvilágot m agán és a magáéin.

*

1917. Január 15.
Beléptem  a M agyar Gazdaszövetségbe. A tagdíj évi 6 Korona, am iért az em ­

ber hetenkint kapja a Barázda című újságot is.
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Gregor rendelt venni két-két új 7-es és 8-as Sack ekefejet (darabja 12 Korona), 
2 ekenádat (12 Kor.) és 4 drb szecskavágó kést (20 Kor.)

*

1917. Január 28.
A m i tehát lassan tíz hónapja már:
Érzelm eim  viszonzatlanok. Testi-lelki indulat nőm hiánya miatt. (Tágabban 

értve: nőhiány és szerelem hiány.)
A Jadvigával közös út járhatatlansága, egyre mélyebb sár. Én elakadtam  rajta 

-  de nem  tudni, hogy őneki ez útja-e még egyáltalán. Vagy más légi ösvényeken 
röpdös m ár (anyaság, szenvedések, egyéb szenvedélyek miatt)?

Közös életünk szünetel vagy m ár meg is szűnt. És ami ennek dacára is lezaj­
lik velünk s körülöttünk (fölkelünk, öltözünk, vetkezünk, jövünk-m együnk, ét­
kezünk, a cselédség szolgál, mi parancsolunk, a gyerek sír vagy nevet, beszarik 
és tisztába tétetik s így tovább, napra nap), az nem  közös immár.

Kifele-életem  is kátyúba jutott, belül is mozdulatlan minden. Nem  csak a 
gazdálkodási s egyéb m unkálkodási tervek, sikervágyak m erevedtek m eg (azaz 
sem el nem  vetettem , sem nem  dédelgetem őket), hanem  a vonzalm ak és szen­
vedélyek is, m elyek tárgya csak Jadviga volna. Mert bennem  a vágy és szerelem 
hullám ai mit sem csillapultak, s ha hagyná, hogy elérjék, csak az ő feje fölé tor­
nyosulnának, őrá zúdulnának m ost is.

(Rémálmaimban szenvedélyem megfagyott hullámainak jégbörtönébe zárva lá­
tom Jadvigát. Mely fagyot viszont ő maga bocsátotta miránk. Közönye s lehangolt- 
sága végtelen esői -  avagy a szívéből való kivettetés fagykorszaka?, mindegy.)

A  veleje az, hogy végképpen m egrekedtem  vele.
Bénít m inden csalódás, és m ozdulatlanságot parancsol a szem besítő ütkö­

zést ellenző „józan ész" is. Ami legbelül van, m égis szétfeszít. (A csupasz ide­
gek készülnek szétpattanni? Az elnehezült lélek e tartó- és feszítősodronyai?)

H atározni, változtatni, tenni kell valamit. De őt lehetetlen bevonnom  bárm i­
be is, együtt képtelenség bárm erre is lépnünk. Egyedül muszáj.

*

Az egyik út, mely szemem előtt kelleti magát, az elcsavargásé. Hogyha se így 
nem kellek, se úgy nincs énrám szükség, akkor fütyüljek nőm várandóságára, be­
tegségeire (utóbb a gyermekgondozás, illetve saját testi talpraállítása és lelki há­
nyattatása körüli ezer küzdelemre), vegyem a kalapom s az utazótáskám, és lélek- 
furdalás nélkül vágjak neki a kalandozásnak. Akad egy-két, ha nem is kitaposott, 
de már járt ösvényem, s ott kínálkozik még sokszor annyi ismeretlen is. M elyekbíz- 
vást csalogathatnának felfedezésük izgalmával vagy édes bűneik csábításával.

Sokat gondolok m ostanában az ellenkező útra is. Ez is döntések, m ozdító lé­
pések sora volna a tovább így nemigen tűrhetőből: Ám befelé. Talán a léha vá­
gyakra, a veszteségekre és fájdalm akra rá se figyelő, erős önfegyelem m el és ma- 
gam uralással kezdődne. Majd ama benső felszabadulás útján juthatnék el nem ­
csak a teljes m egbocsátás, a külső sérelm ektől védett odabenti béke és a bölcsen 
belenyugvó derű állapotába, hanem  abba a szeretettel átitató kegyelem be is, 
mely aztán m agát szülve folyton újra, soha ki nem fogyna.

*
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De hátha ugyanoda vezet mind a két út? A külvilágba, asszonyűzésbe elkalan­
dozó, kanyargó ösvény ugyanúgy, m int a fohász befelé m élyülő útja?

Nem lehetséges, hogy az, aki ágyról ágyra bolyong, s a bőr illatából, a fogak 
csattogásából, a húsok hullám veréséből, tengerízéből remél páros m egváltást, 
egyszer csak -  com bokat széttárva s betérdepelve közéjük -  m egérzi, hogy im a­
zsámoly az a nő is? Hogy kéj vágyó húsból való oltártérdeplők az asszonyok? 
Hogy a női test, ez a párás, hullám zóan eleven m árvány kolostori kőpadlattá 
lesz, am elyre bűnbocsánatért könyörögni vetjük rá m agunkat? Hogy a szenve­
dély új és új m egtestesüléseibe mélyesztett vágyak, a belőlük kicsikart, szétszag­
gató beteljesülések mind a test áldozásai, fohászai a megváltásért?

S vajon elképzelhetetlen-e, hogy amint a két út egybefut, bekövetkezik az 
örök bolyongás és űzött kivetettség átkából való föloldozás ugyanúgy, m int az 
odabenti m egkönyörülés? Lehet-e remélni a kint és a bent, az érzéki vágy és az 
irgalom, a férfi és a nő eggyé olvadását a vezeklés párnáján, a m egváltó szere­
lem im azsámolyán?

*
1917. M árcius 28.
Elhalasztottam  mind az elcsavargó, mind a sztoikus ösvényekre való készü­

lődést, m ert éppen a Jadvigával közös utunk fölött kezdett m egint kisütni a nap. 
Futtában írok, ezért csak azt, hogy az egybeolvadó ölelésig ugyan m ég nem  ju ­
tottunk, de szinte minden egyebet a m i régi harm óniánk ölel. M elyen a legra­
gyogóbb áldás kicsi fiunk, aki m ind több és több öröm öt szerez nekünk. Csak 
nézhetném , m ikor Édesanyja szoptatja abból a dús páros-krizantém  kebléből! 
De Jadviga ezt sose engedi.

*
Április 6.
M am ovka, aki az utóbbi időben rákapott sajnos Zelenák testi fenyítésére, ma 

úgy m egkorbácsolta szerencsétlent, hogy orvost kellett hozzá hívni. Az öreg 
H roncsokot én voltam  kénytelen diszkrécióra kérni, ami rendkívül kínos volt, 
hiszen az eset jellege letagadhatatlan, s a doktor szerint a dolog valam inő rende­
zése nem  tűr halasztást. N em  tudjuk, mi válthatja ki Anyám őrjöngő tébolyát. 
Szégyenünket már a faluban is suttogják.

*
Május 4.
Jadvigám  elbűvölő velem, arcom at simítva m ondja, hogy m ilyen drága is va­

gyok neki. Boldogító ez, ám ism ét avval a fölkorbácsoló kínzatással jár, hogy, 
kivált a közelében persze, alig bírok sóvárgó testemmel.

Ezért bizony igen lehangolt, am ikor arra kért, m ost, hogy már elválasztotta 
m elléről a kicsit, engedjem  el a szanatórium ba vízgyógykúrára. M it tehettem , jó 
képet vágtam  a dologhoz, amit ő csókokkal köszönt m eg nekem.

*

1917. Október 8.
Eljár m ellőlem  az én feleségem.
Több m int öt hónapja nem írtam ide szinte semm it, és csak azért, m ert röstel- 

lettem ebbe az írásba adni e mondatot.
Itt hagyja kisfiát az Ancira, és elutazik. S bárm iképp is fedezze (mert tapin­
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tattal adott nekem  m ódot -  s ezt nem  gúnnyal mondom, m ert nem  a hazugsá­
got, hanem  a fölkínált kím élést látom benne hogy higgyek az önkéntes és 
rendszeres vöröskeresztes nővérszolgálati kötelem  fedő-foglalatosságának), tu­
dom már, amit tudok.

És papírra vessem-e? M ert biztos-e?, tudom -e tényleg, vagy mégis hazudik 
az ezernyi egybevágó látszat? Erre sajna oly kevés a rem ény, hogy le kell írnom: 
Jadvigám  m egcsal engem. M éghozzá az én hajdanvolt cim borám m al, W inkler 
Francival.

Nem m ásnak írok, nem kell hát egyebekre e lapokon tekintettel lennem, 
csakis önm agamra. Így m agam at kím élhetem  is a részletektől. Az apróra való 
föllajstrom ozása alól m indannak, ami e réges-régi gyanúmat ténnyé változtatta. 
Hát nem is sorolom  m ár a szem beötlő jeleket, hisz oly szánalm asan nevetséges 
mára az afféle lelket furdaló eshetőségeknek a latolgatása, majd elvetése, s ra­
koncátlan kis ördögként való mégis-előbukkanása, mint amit példának okáért a 
915 A dventjén való követéses gyanakodásról írtam! Hát olyan nevetséges, 
ahogy megnyugodtam : Nőm igazat m ondott, abba a házba ment, ahol Sárossy 
Irmus lakik valóban! No jó!, mondom erre m ost, de már hogy zárná ki azt, hogy 
nejem  Francihoz is betért, mi több, hogy az Irmus Jadvigának ebben cinkosa is 
lehetett!

Ugyancsak nem fecsérelek tintát a sehová se vivő kínlódásaimra s a magam- 
sajnálatra, am ik úgy kihúztak m ár megint vagy fél évet m aguknak az életemből, 
m intha m ost pedig erre szóló hadiparancsot kaptam  volna.

H anem  a kiútról inkább. Kiút? Nevetséges ez is, kiút a bajokból tán soha nem 
vezet. Am iket erről még tavaly elm élkedtem , m a nem érnek semmit. Nincsen 
kiút, kigázolást legföljebb a puszta továbbélés felé lehet lelni. Hozzáteszem: 
ezer vele járó gyötrelm en át.

Na de ki ígérte itt, hogy az élet útja fájdalom talan lesz? Nem elég-e, hogy 
m égiscsak az életen át vezet? S rábeszéltem magam: olykor ez is legyen elég. 
Nem m intha nem kívánt volna nem -lenni inkább az ember.

M ikor félre se lehetett érteni többé, m iről is van szó (már csak a zsigereim et 
agyongyalázó örökös testi elutasításokból is kivehettem , hogy szeretője van), 
azt gondoltam , m ost akkor legjobb volna békében eltávolodni végleg. Úgy, 
hogy ez se a gyermeken, se rajtam  ne ejtsen gyógyíthatatlan sebet, s m ár csak az 
a kérdés, m iféle form át is öltsön ez az elválás. Nyugalmat erőltettem  magamra, 
és azt terveztem , eldöntöm, hogy a tanyára húzódok ki, vagy valam i tartós teen­
dő ürügyén városba m enekülök, hogy kikötöm , m ennyit lehetek együtt a fiam ­
m al, hogy elrendezek vagyon- és pénzügyeket, m indezt higgadtan Jadviga elé 
tárom , s m inden jót akarva neki és magunknak, csendben elvonom  m agam at 
m ellőle.

*
Összeszedtem  erőmet, hogy bejelentem  mindezt. Nem m egbeszélni akartam, 

hanem  bejelenteni pusztán. Szárazon, szenvedélytelenül.
Hát nem  úgy sikerült. Szem rehányás és félelem is átütött az előre készített 

m ondataim on, meg a szenvedélyem  is. Végül pedig arra kanyarítottam  a dol­
got: határozza el m agát ő, hogy kit választ, és m ilyen életet akar.

S akkor egy elűzetéstől rettegő árva szom orúságával tekintve rám két kezébe
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fogta arcom at, és könnyezve, ném án csóválta, csak csóválta szó nélkül a fejét. 
Aztán bem ent a szobába. Utána mentem, hason fekve tem ette karjaiba arcát, s 
onnan szólalt meg nagy sokára:

Igaza van! Kergessen el! Én már elkárhoztam !, s egyre csak fúrta be m agát a 
párnába.

Jadviga!, próbáltam  em elni a karjánál. Ne beszélj így!
M iért ne? H át nem  igaz?, tám aszkodott föl, de m ost se rám nézett. Én csak 

boldogtalanná teszek m indenkit! Csak szenvednek éntőlem!
Nem, Drágám, hát hiszen nem csak...
Én jó  akartam  lenni! Hogy az legyek, amire Édesanyám nak nem  m aradt ide­

je. De m egbuktam , elvesztem! Nem lettem szerető, hű asszony, és képtelen va­
gyok jó  anyának is lenni. Nem vagyok ott a kisfiam  első nevetésénél, első szavá­
nál vagy lépésénél! M ég ő is untat és nyugtalanít!, tör ki belőle, és sírva borul le 
megint.

El vagy csak keseredve, pihenned k ell...!, próbálom  simogatni.
De m egint fölül, s könnyben ázó arca még inkább eltorzul: És szeretőnek se 

vagyok alkalmas! N em  tudok se „szenvedélyes" lenni, se „rem ényt kelteni"!, 
húzza el száját gúnyosan. Még ígérni sem, nem hogy arra tudnám elszánni ma­
gamat, am ire folyvást bujtogatva vagyok! Hát m ire vagyok én akkor jó?

Jadviga, n e ...! Csillapodj!, mondogatom  neki, de ő csak annál inkább. Fölkel 
az ágyról, elindul a szobában, s ostorozza m agát tovább:

Boldogtalanságot zúdítok csak m indenkire! Hivatásom  nincsen, szellem i 
m unkálkodásra m ódot nem  találok, segíteni, gyám olítani nincs erőm és tehetsé­
gem. Amit valaha tudtam, itt azt is elfelejtem ! Am i tettvágy, tudásvágy, boldo- 
gításvágy még buzgott bennem , az m ind kiapadt!, roskad le a székbe. És ször­
nyen elfáradtam . H aszontalan vagyok.

M ért kell m agadat m inden szörnyűnek elmondani? Fiatal vagy, szép, e rő s ...
Jaj, hagyja ezt, h agy ja ...! Fölösleges vagyok!, kezd föl-alá járni megint. 

N yugtalan vagyok, ingerült! És szétszakadok!, kiált föl. Szétm orzsolódok a lel­
kiism eretem  terhe alatt!

Ülj le, kérlek, é s ...
H át m icsoda képtelenség!, torpan m eg váratlanul. Hát hogy lehetne m ár sze­

retni engem! (El is ámulok, hisz én rég mondtam neki ilyesm it.) H át m iért hal­
lom én ezt folyton?! Hogy szép vagyok, jóságos, gyönyörűséges, az egyetlen 
szeretnivaló vagyok?! H át ki hinné el ezt az én helyem ben, ha olyat látna maga 
körül, m int am it én látok? A széthullást, a szenvedést! Hát tudom! Ha nem  lá­
tom is, tudom: A távollétemben őrjöng, tör-zúz, a fejét veri a falba. A ruháim at, 
a dunnáim at veri, m intha bennük volnék! A párnám at fojtogatja!

Nem szoktalak...! Képzeletben sem, esküszöm ...!
És újra csak azzal gy ö tö r...!, s Jadviga m egint nem énrám  néz, hanem  a füg- 

gönyszárnyak közt ki, a sötét ablakon. Hogy szánjam  rá m agam at végre...!
Kiről beszélsz?, m eredek rá elképedten. És ahogy rám tekint, visszazuhan 

m ellém, s m int valam i álomból jövet borzong meg, rádöbbenek, hogy nem  ró­
lam. De ő nem  felel.

M eg kell tőlem  szabadulni!, tartja el m agától a kezét. S tébolyultan ism étli 
hadonászva: M eg kell éntőlem  szabadítani m indenkit! Nem, ti csupán hiszitek,
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hogy rám  van szükségetek! Ti csak a rögeszm étek rabjai vagytok, am inek a neve 
az én nevem : Jadviga! Mit akartok ti éntőlem? Hisz én arra alkalm atlan vagyok! 
Elkárhoztam , szabaduljatok tőlem!

Átkarolom , leültetem , nyugtatni próbálom. S akkor a nyakam ba borul zo­
kogva:

Jaj, Ondrisko, m eghalni szeretnék csak, higgye el!
Kérve kérem, szipogja később, hagyjon m agam ra most!
Azon az éjszakán megint csak majd m egvesztem , úgy sóvárogtam  a szerel­

mére. És eldöntöttem , hogy m ég várok. N em  fogok beszélni a válásról tovább. 
Bizakodni kezdtem , hátha remélhetek még, ha kigyógyul abból a tébolyból, 
hogy megnyugszik, és visszatér hozzám.

*
1917. Október 10.
Nem  jegyeztem  föl sokáig semm it egy m ásik dologról se.
És ez a Szilágyival való esetem, mely a bevonulás előtti nyártól fogva raga- 

csosan nyúlik alkalom ról alkalom ra, hogy mindmáig se tudom  m agam at levá­
lasztani róla. S amire gondolnom igen vegyesen zavaros érzésekkel jár.

M ég tavaly, 16 Januárjában volt, hogy m eghívatta m agát disznótori vacsorá­
ra hozzánk. Csendőrünkkel, evvel a m arha melák M achannal üzent, hogy itt 
lesz dolga, és estére átjönne, m erthogy hallotta is, hogy vágunk.

Na erre át kellett rendezni mindent, m ert úgy volt, hogy kint lesz az egész 
öles a Gregornál a tanyán. De most akkor haza is hozni lakom ának valókat Bla- 
hov nyanyával és Ancikával egyetemben, hogy legyen ki süssön-főzzön, tálal­
jon, és hívni Keresztapám ékat is!

M am ovkánál lett terítve, a régi házban.
Szilágyi kapitány pedig hatalm asat evett, kivált a szármából.
A  szármát Blahov nyanya szokta főzni, de úgy ám, hogy Mamovkám az utolsó 

sószórásig felügyeli a kezét. Mert olyannak kell annak a szármának lenni, anúlyen 
őnáluk, a szülői házban, Racskóéknál volt! Paradicsomlében, alaposan besavanyí­
tott fejkáposzták levelébe csavarva, se túl zsíros, se túl száraz darált húsból és bor­
sos rizskásából kevert töltelékkel. S mind egyforma, mint egy gyermekököl tartozik 
lenni. Anyám egy egész nagyfazéknyit is képes kibontatni és újratekertetni Blahov 
nyanyával, ha a szármák ízét vagy méretét makulátlannak nem találja.

Szilágyi úr nyolc káposztapólyásig meg se állt, de meg se szólalt. Utána dőlt 
csak hátra, hogy elism erően csettintsen M am ovkám ra, aki persze hogy nem  há­
rította az érdem et Blahov nyanyára.

Frissen sült kolbászunk se volt alávalóbb, habár m i túl erősre csinálni nem 
szoktuk (a kapitány ábrázatán ellenben látszott, hogy ő nem  bánta volna). Erre 
én előadtam  azt a kedves anekdotát (elnézést kérve a vendégtől, hogy előbb tó­
tul, m ert ennek a m ondásnak így dukál), m iszerint az egyszeri M ucháéknál, 
akik fenemód zsugoriak voltak, olyan erősre keverték m indég a kolbászt, hogy 
abból, kivált, ha m ég forró volt, a vendégek nagy kínok közt is alig tudtak enni, 
s azt a keveset is csak „posztojaci aj dubkajúci" (állva és lábdobogva) bírták el­
fogyasztani. A kapitány hahotázott, vereszsíros bajszát m ókásan kunkorítva 
m ég m eredekebbre, de Jadviga, történetem en s a vendég röhögésén untan vi- 
szolyogva, a csillárra em elte szemét, és m ás se nevetett.
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Szófukar Keresztapám ra nézve Szilágyi bárdolatlanul oda is vetette, m i van, 
hogy oly kedvetlenül esznek, m int valam i halotti toron. Zavarom ban ekkor úgy 
próbáltam  m entegetni Keresztapám ékat, hogy őnekik, m ondom , inkább szlová­
kul m egy jobban a társalgás. S evvel aztán zsilipet nyitottam  a kapitány kérde- 
zősködésének.

Hogy miként is van nálunk ezzel a szlováksággal. Kik beszélnek anyanyelvü­
kön, kik nem tudnak vagy nem akarnak magyarul szólni, hogy viselkedik ebben a 
gazdatársadalom és miképpen a pórnép, hányan  adják a szlovák evangélikus isko­
lába gyermekeiket, van-e ok a nemzetiségi elégedetlenségre, s így tovább.

Én számadatokat, mondom, nem tudok, azt jobban csak a direktor m eg a Tisz­
telendő úr ismeri, de hát -  és akkor beszéltem neki a nyelvhasználási szokásokról.

Na de például hogy kik.
Mit hogy kik?
Hogy hát akik, m int a Keresztapám , Racskó (ugye, János?, igen, m ondom), 

nem szívesen nyitják a szájukat m agyar szóra.
M ondom , például az öregebbek, m eg hát a tudatlanabbja, aki nem  vett még 

kezébe m agyar újságot, s nem  forog hivatalos körökben. M ert itt a zsidó boltos 
is inkább szlovákul szól a vevőhöz, ha úgy látja, hogy az jobban fekszik.

Én a nagy szlovák öntudatúakat kérdeztem!
Nagy szlovák...? H át...
Na, jól van, m ondja enyhültebben, érdekes dolog ez, engem pediglen izgat a 

kérdés, gyere majd be a jövő héten.
*

Hát akkor ímmel-ámmal csak bementem pár nap múlva Szilágyi kapitányhoz.
Ő m indjárt nekiállt, hogy hát m int afféle hatáskörileg őalá tartozó ügyről, 

egyebek m ellett nem ártana neki többet tudni a nem zetiségek ilyen-olyan kíván­
ságairól, panaszairól. M ár csak, úgymond, az orvoslás m ódjának kiókum lálása 
végett is. M erthogy m égiscsak háború van. (Nem értettem , ezt m ért keveri ide.)

Egyszóval hogy vegyem komolyan ezt a dolgot. (Mint aki benyújtja a számlát: 
Én hazahoztalak a frontról, pajtikám, most ezt te tartozol viszonozni nekem.) Némi 
vesződséggel jár, mondta, de ennyi időt csak tudsz énrám szakítani!

Nem is a fáradozás, próbálok oldalazni, csak hogy mit tudok én m ondani...? 
Nem ismerem annyira az ügyeket, vannak ott, ugye, akik jobban benne vannak...

Énnekem  pedig te nagyon is m egfelelsz, és éppen te kellesz, na!, fektette két 
tenyerét asztalára a kapitány. Kezdhetjük majd avval, hogy akkor kik azok, 
akik, ahogy m ondod, jobban benne vannak.

Vonogattam a vállam, mire avval engedett el, hogy jövő hétre jó lenne, ha elkez­
deném odaföntről, a bírónál kezdve, családról családra sorolva föl a falu krémjét, és 
elmondanék mindent, amit tudok és addig utánuk érdeklődve megtudok.

Hát különös egy feladat volt, nem is kevéssé éreztem  kínban magamat.
*

Am ikor két hét múlva nekiálltam  volna m ondani a családneveket, a kapi­
tány közbevágott: Na de ezekből nem  mind jár el a paphoz!

N em ... vagy hát én nem tudom ..., vörösödtem  el.
De Szilágyi máris sorolni kezdte, kik voltak ott „a szlovák hazafiak" m egbe­

szélésén előbb a Hruska sertéskupecnél, azóta meg két ízben is a Hrabovszky
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Tisztelendőnél. S m int akinek m agának is ott lett volna a helye, kezdte kérdez­
getni, ki miket m ondott, mi történt említésre méltó. Ím m el-ám m al adott vála­
szaim nyom án m égiscsak fölférceit m agának újabb ism eretfoltokat az innen-on­
nan m ár eddig összeszerzettek mellé. M ajd elégedetten csapta össze jegyzetei 
m appáját, hogy: Na, legközelebb m ajd folytatjuk innen!

Utána sokáig nem  történt szerencsére semmi: Egyszer bem entem , de nem  tu­
dott fogadni, új találka pedig m egbeszélve nem  volt, hát m egkönnyebbülten áll­
tam odébb. M ár bíztam  is benne, hogy m egunta tán ezt a hóbortos faggatózást.

Erre m ost M achannal levélben üzente, hogy m enjek el ismét a „szlovákok es­
téjére", tetejébe nem m áshoz, m int barátom hoz, Rosza Palihoz.

*
1917. Október 11.
Roszánál tegnap rendkívül konspiratíve az lett a tudom ásunkra hozva, hogy 

tapogatózó tárgyalások vannak folyam atba téve a „mi területi nem zeti vezető­
in k" és! (de erről, azt m ondja Hrabovszky, egy szót se senkinek!) bizonyos po­
zsonyiak közt. Akikkel egyek vagyunk abban, hogy velük együtt várjuk a mi 
népünk m egváltó Messiását.

Kicsodáját?, nézünk mind egymásra.
S akkor hallunk először a cseh és szlovák állam ért küzdő M asarykról, Benes- 

ről, Hodzsáról és Stefanik tábornokról, ki francia em igrációban senyvedve har­
colt az igaz szlovák ügyért. Tisztelendőnk közelebb hajol hozzánk, legbensőbb 
híveihez: Közel m ár az óra, m időn végre erős nem zetté kovácsolván bennünket, 
országot alapítanak nekünk!

Hú, a mindenit!
S aztán még valami: Hogy az a mi legfőbb törekvésünk. Hogy a háború végez­

tével kikiáltandó államhoz, azt mondja, mint nagy többségben szlovákság lakta te­
rület (innentől papunk már suttog, minden szóra külön bólintva rá komoly busafe­
jét), magunk is kivívhassuk majd odacsatlakozásunkat hazánk anyatestéhez.

Fojtott m orajlás fut rajtunk végig az asztal körül. Huhú, pocsuj!, m orogja oda 
nekem  Vajasdi Jankó bácsi rögtön a m agáét, lesz ebből még, azt m ondja, japán­
szlovák közös határ is!

M ink idelenn?, ennyire távol őtőlük?, ízlelgetem  meg m égis az ötletet, ha 
m ár látnivaló, hogy azt a mi bölcs szavaiért is Tisztelendő urunk nem  tréfának 
szánta. M ert elsőre persze úgy vélekedne az ember, hogy m inekünk a szlovák 
anyanem zettesttel határos érintkezésünk akkor se lehetne, ha a szabolcsi tirpák­
lakta sávot hosszan nyújtanánk le délre, a magunk nyelvi területeit pedig erő­
sen túlozva húznánk föl északra. No d e... hátha valam iképpen m égis! Ámbár 
eléggé m erész egy idea!

A kad is m indjárt egy alkalm atlankodó, aki, nem azért, m intha a Tisztelendő 
úr nem  dom borította volna ki a dolgokat szépen, de hogy ő mégse tudja, jó l fog- 
ta-e föl? Hogy hát úgy tetszik a Tisztelendő úrnak érteni, hogy m in k ... hogy 
Szlovákiához?

Kicsoda-m icsoda volt, testvérem  a Jézus Krisztusban, teneked az apád és az 
anyád, he?, csap le a szerencsétlenre Hrabovszky. Hát nem  szlovákok voltak? 
D e ... hát de igen. Na hát akkor! Hol van akkor a te nem zeted anyateste, mi? 
M elynek tápláló csecsére m indvalahányan! (s e szónál úgy az asztalra sújt, hogy
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azonmód belénk fagyasztja a kuncoghatnékot, hisz csilingelve remeg bele az 
összes pálinkáspohár is), mi itt egytől egyig reákívánkozunk! S ővele összeforr­
nunk a m i leghőbb óhajunk, nem így van?

Dehogynem !, m ondja rá elsőnek Rosza Pali, s utána többektől hallik helyes- 
lőleg a morgás. Egyéb se nyugtalanít m ostanába engem!, szól Jankó bácsi is, bár 
csak a bajusza alá. Sokszor már elaludni se bírok anélkül, hogy a nem zettesthez 
legalább ne képzelném  odatolni a seggemet! Kis híján hangosan röhögünk föl 
Szvetlik Pistával, aki m ásik oldalról szom szédja az öregnek, így ő is hallja.

Am e törekvéseinkhez az előkészületeket, néz ránk ekkor szúrós tekintetével 
Hrabovszky, a legszigorúbb titoktartás közepette kell folytatnunk, megértettük?

*
1917. Decem ber 13-ikán
Rosza Pali meséli el nekem, m ert a piacon járt, hogy meglátta M am ovkám at, 

amint rongyos pórasszonyok hevesen perlekedő csapatához csatlakozott, kik 
útjukat fenyegetőleg a pékség felé vették, hogy kenyeret követeljenek. S ott az 
Unger pékre éppen Anyám  tám adott rá tíz körömmel, olyasm iket ordítván ar­
cába, hogy tetőled éhen dögölhetünk, te piszkos csaló, feketéző zsidó.

Ám Unger se hagyta magát, öklét rázta, hogy: Maga akar éhen halni? Vén szi- 
pirtyó, hát maga nem is babonás? Luca napján lábát se tehetné ki az utcára! Aki 
mégis másnak a házába beront, bottal kell kiverni, mert boszorkány! Elfelejtette?

Úgy kellett aztán a segédeknek leválasztani róla az őrjöngő M am ovkát, akire 
viszont m ost az asszonynép rontott rá: Cso kce tu táto bohatá, tucsná szvinya?, 
hogy m it akar ez a gazdag, kövér disznó? Eriggyen haza, kap annyi m oslékot, 
hogy m ég bele is fullad!

Szégyenkezve kellett Palinak m egköszönnöm , hogy közbelépett, és fennhan­
gon átkozódó M am ovkám at hazavezette. Blahov nyanya, m eglátván gazdáné- 
ját, elszörnyedve futott a kamrába, és fokhagym agerezdeket tépkedve s töm ve a 
szájába jö tt elő. Bozse m oj, sztriga! Boszorka! Istenem!, suttogta, és kínálta ne­
kem is az ellenszert, de elkergettem.

Este Jadviga is kikelt m agából, hogy ő m ár nem  bírja Anyám m al ezt tovább.
*

D ecem ber 18.
Tegnap színházba utaztunk be hárm asban Jadvigával és Buchbinder M iki­

vel. Eszem be is jutott, hogy amióta együtt vagyunk, nem  volt efféle m ulatságra 
példa. Én bizony nem  hordom nőm et sehová, hisz akárhányszor adódott volna 
utazás vagy bárm i egyéb program , nem volt rá eset, hogy ő valam i kalam ajkát 
ne csináljon az ilyesm i körül. De most az ölünkbe hullott, és nem is akármi. 
Operát hoztak, m égpedig M ozart Don Giovanniját.

Ifjabb koromban többször is a székhez szegezett m ár engem egy-egy opera­
m uzsika, de ilyen lenyűgöző zene hatása alá m ég sohasem kerültem! Nem  be­
szélve arról, hogy az én életem et is szinte csak ez tölti be most: Az em ber tehe­
tetlen küzdelm e a démoni csábító, csaló gazem ber ellen. Csak ide sajnos nem 
jön  kővendég, hogy az illetőt pokolra küldje.

M egrendített az áradó m uzsikával együtt felragyogó m inden egyes fölism e­
rés, a könnyeim  mégis akkor csordultak ki váratlanul, am ikor Zerlina felejt­
hetetlen vigasztaló áriáját kezdte énekelni az ő m egcsalt M asettójának.
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Az előadás után szállodába mentünk, de vacsora után Jadviga fölsietett a 
szobába, otthagyva engem Mikivel. Inni kezdtünk, s persze a nők m iatt, hisz 
előbb ő panaszkodott a választottjára, utána pedig én sóhajtoztam  a pohárba ke- 
sergéseket, de rébuszokban, hogy Miki ne igen értse. M ár csak arra emlékszem, 
hogy végül egyre csak ezt ismételgettem:

Tudod, m it szeretnék én? Hogy legalább énekeljen nekem!
Kicsoda?
Kicsoda! Aki át kellene öleljen, és azt kéne a fülembe énekelje -  és dúdolni 

kezdtem. Érted, Miki, vagy nem  érted?
Hát úgy pontosan nemigen.
A Jóistenedet, M iki, h á t...! Azt akarnám én, hogy legalább énekelné el nekem 

a vigasz gyönyörű áriáját.
Nem énekesnő...
Legyen!, ütöttem  az asztalra. Legyen akkor az! Mert m egszakadok bele! Leg­

alább énekelje el nekem Zerlina engesztelő dalát! Csak egyszer! Ha m ár... Jaj, 
csak egyszer, hogy „verj meg, verj meg, jó  M asetto"!

És hulltak a könnyeim  ott, az asztal felett, és M iki nem  csodálkozott. Bár le­
het, hogy a részegsége miatt nem.

*
1918. Június 21.
M inden rom lik csak, nem is volt kedvem leírni.
Elrekvirálták két tehenünket M elindáról. Szó nélkül, és nincs visszabeszélés.
A m últ héten különben Gregor elvitt fedeztetni három  fiatal tehenet. Hogy 

m eglegyen, fölírom , így adott szám ot a dologról:
„Facska három szor lett fedezve Cserepesen, Lehoczkyék bikája ugrotta. Jul- 

csát is, de azt csak egyszer. Riska is egyszer lett m eghágva, de azt meg Tóth Pál 
bikája fedezte, 10 koronáért ugrott rá."

*
1918. Szeptem ber 6.
Községi bírónk kibővített képviselőtestületi ülést válogatott s hívott össze, 

ahol ő m eg egy ism eretlen a várm egyétől figyelm eztettek minket: Környékbeli 
városokban nem egy alkalom m al tám adtak m ár a mi asszonylárm áinknál sok­
kalta fenyegetőbb zavargások, mikor is a nincstelen tömegek, kiknél még kato­
nafegyver is akadt, követelőleg léptek föl igen veszélyesen. Hogyan lehetne te­
hát ilyesm iknek nálunk elejét venni. Hogy ha csak egy mód van rá, ne legyen üt­
közés se őrlésnél, se kenyér- m eg húsosztásnál, napszám  vagy más járandóság 
kiszolgáltatásakor, se pedig hatósági ügyintézésnél községházán vagy csendőr­
őrsön. Nyugodtan, türelem m el köll, azt m ondja, a felpaprikázott néppel beszél­
ni m indenkor. Na jó.

Egy-két ember föl is szólt, hogy hát értik ők, de csak ameddig lehet, mert 
hogyha föltüzeli egym ást a csőcselék, m it ér annak m ár a szép szó. H assanak in­
kább a hatóságok oda, hogy a tulajdon tisztelve legyen, m ert igen elszaporodtak 
a m ezei lopások is.

Akkor Unger Izsó pék arra tett javaslatot az ellátási felelősségű élelemiparosok 
és kereskedők nevében, hogy ha a község vagy az állam, őneki mindegy, kicsoda, 
de kötelezi magát a veszteség legalább utólagos megtérítésére, vagy mondjuk hite­
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lez lisztet, akkor ők hajlanának árat is mérsékelni vagy megszorultakat hozomra 
kiszolgálni. De mindaddig a tisztelt elöljáróság a községi béke egész árá t  őve­
lük, a kis pékekkel, hentesekkel, szatócsokkal fizettetné ki, és ez nem fog menni. 
Mert őneki nap mint napi rátámadásokat kell visszavernie folyton.

Ezen aztán vita lett, hogy ki m inek viseli terhét. Hogy a boltos fölverhet árat, 
feketézhet, csalhat, ám de a gazdától m indenki csak elvisz, a tolvaj is m eg a rek- 
viráló is, m ert ekkora adókat az Isten se látott. Hogy vissza kell utasítani az ef­
féle aljas rágalm azást, m ert a kereskedő így is ráfizet, mégis becsülettel adózik, 
és muszáj neki gondoskodni az ellátásról.

De hogy ne egym ást m arják az urak itten, figyeljünk inkább jobban a népet 
fölzaklatókra! Leszereltekre, frontszökevényekre, vörös jöttm entekre, szocdem - 
nek m ondott pájeszosokra s egyéb zavarkeltőkre.

Hogy hát hol van a csendőrség, alig látni őket, holott a szerepük fölfokozott 
lenne.

Akkor állt föl Szvetlik Pista aljegyző cim borám , és azt proponálta, hogy sza­
vazzon meg a testület rendkívüli kölcsönfelvételt legalább százezer korona ere­
jéig az ellátatlanoknak szükséges búzára. M ert amíg valam i valóságosat fölm u­
tatni, valam it tenni képesek nem  vagyunk, addig üres szócsépléssel javítani a 
dolgokon nem  fogunk tudni. Avval leült.

Az elöljárókon m eglepett m éltatlankodás futott végig, m ajd Pista indítvá­
nyát testületileg lehurrogták, hogy nem  bírja már az eddigi terheket se a község.

*
Szeptem ber 9-ike.
Buchbinder Miki máma kiszaladt utánam az üzletből, hogy a bátyja, Ármin kér- 

dezteti, mert én ott voltam a gyűlésen, hogy állítólag őt emlegették. Igen, mondom, 
„figyelmeztetőleg" hozta őt szóba egy barom, szerinte kitől kéne óvakodni itten, de 
név szerint nem mondták az Ármint, csak úgy, hogy „a szocdemek".

Buchbinder Ármin ugyanis hazajőve a frontról az utóbbi hónapokban föllen­
dítette nálunk a szociáldem okrata pártot. Engem is hívott, de nem  m entem , akar 
az ördög politizálni. Elég nekem  a „szlovákok" közül is kim aradni m ár vala­
hogy.

*
Szeptem ber 12-ikén
A m ai posta érkeztével m egint rájöttem  valam ire, pedig már nem  is kémke- 

dek a feleségem  után.
Jadvigának jó  idő óta nagykopertában képes újságok szoktak érkezni, miket 

állítólag Sárossy Irm ustól kap, ha az már kiolvasta. N ézegetem  olykor őket ma­
gam is, bár javarészt asszonylapok vagy egy-egy ném et újság, de az se sarkall 
engem nyelvgyakorlatozásra. Nőm azonban szorgosan olvasgatja őket. Értem 
én, legalább ennyi jusson neki a nagyvilágból ebben a sárfészekben, am ire, m eg 
kell hagyni, panaszszót már régen mondott.

A komód tetején tehát ott a felszakított boríték, m elyből a képes lap kikandi­
kál. Szórakozottan nyúlok érte, ám ahogy kihúzom, lábam hoz hullik egy levél. 
Fölem elem , haloványzöld papírra sötétzöld tintával írták, s a kézvonása egé­
szen más, m int a kopertán az Irmus cím zése, feladója. M eresztem  rá a szemem: 
M egszólítása „M eine sehr geliebte Jadviga!", fordítok, s az aláírás „noch immer
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dein Franz". Még mindig az ő egyetlen W inkler Francija! Hiába tudom, várat­
lanságával ez m ost m egborzongat. Mintha rájuk nyitottam  volna.

És ném etül ír! Erősen jobbra dőlő, határozott, lendületes sorok, az ipszilo- 
nok, a gék meg a sárfeszeszek szára mélyen rándul le az alsó sorba. Im ponáló 
írás, habár nehezen kibetűzhető. Kivált, hogy ném etül van, akadok el már az el­
ső sor végén, de rögtön el is szégyenlem  magam. Hogy nem szabad elolvasnom  
m ásnak a levelét.

Kikutatom  én m égis ezt a levelezést! Tudom, ez aljasság, de gondolnom  kell 
önvédelem re is! Hiszen ha ők becstelenül hazudnak, csalnak, ha nejem  olykori 
felém fordulása is álság, akkor nekem is jogom  van becstelen m ódon vértezni 
föl m agam . Lefogadom , hogy ott lapulnak W inkler levelei is az asszonykom ód 
középső fiókjának alján, az enyéim mellett, amiket nőm kék szalaggal kötegelve 
zárt le m ár m agának végleg.

S e percben nyakon önt ismét a megszégyenülés: Hát hogy volnék képes er­
re, ha ném etül annyira se tudok, hogy W inkler Franci leveleit végigolvasni bír­
nám? Legkínzóbb röstelléseim nek volt egyik főoka a nyelvtudatlanság mindég, 
hát m ost m ég m egcsalatásom  szégyenére is rátetéz!

*
1918. Szeptem ber 16.
Meséli minap Buchbinder Miki, hogy Ármin, hallván a Szvetlik-féle javaslatról, 

megkereste Pistát: A helyi szociáldemokrácia támogatná a törekvést, ha a képvise­
lők közt volnának ennek a közellátást segítő kölcsönfölvételnek pártolói.

Erre Szvetlik Pista azt felelte, hogy azok ezt sajnos sose szavaznák meg, mert 
csak a gazdákat sújtó m arharekvirálások miatt bírnak panaszkodni.

A kkor az Árm in, hogy őszerinte ki lehetne alkudni előre, a rekvirálás m ek­
kora csökkentése fejében m ondanának m ondjuk kétszázezer koronára igent.

Na de hát, süsd meg, ez a m arha ez helyi adó, akkor a hatósági húsboltban 
m ég ennyit se tudunk osztani az ellátatlanjaidnak!, kontráz a Szvetlik.

Nem  úgy van az!, kacsint az Ármin, hát visszatarthatjátok az állam  felé is az 
élőállat-kvótateljesítést, nem? Haladékot kell kérni, hogy nem sikerült m ég be­
gyűjteni, s így tovább.

Könnyű neked ilyeneket proponálni, gibicnek nem drága!, legyint rá a Szvetlik.
Erre am az csak nevet, és erősen néz a Pista szemébe: Na de ti meg, azt m ond­

ja, legalább addig ne törődjetek már annyit az állami sarcokkal, itt heteken belül 
úgyis m egfordul minden!

Jól van, brúder, megpróbálom. Na de ti meg, aszongya neki ugyanúgy, leg­
alább addig  nyugton m aradtok ennek fejében! És te felelsz érte, hogy a leszerelők 
nem csinálnak perpatvart, áll az alku?

A piacon ma m ár Rosza Palitól hallom, miben paktált le egym ással Buchbin­
der Árm in és Szvetlik Pista, s hogy azóta a testület belem ent, a bíró is áldását 
adta rá, máma megszavazzák. S hogy Pistát tegnap m ár m egsüvegelték a főut­
cán, m ert rögtön híre ment, hogy ingyen-lisztosztás lesz.

*
O któber 3.
Gregor avval fogadott, hogy odalett a Szeles nevű fekete csörsz ökör. Pedig 

m egm ondta ő nekem  már két hete, hogy adjuk le adóba, legalább beszám ítják,
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m erthogy őneki nem  tetszik valam i azon az ökrön. De én csak hogy: N em  kell 
sietni, majd ha jönnek! Hát erre a Szeles pár nap múlva húgykórba esett. Gregor 
rögtön vitte Jaksa m észárosnak, de m ár hiába, m ert ahogy levágták, a hólyagja 
repedt volt, és a húgyszag úgy átjárta a húsát, hogy teljesen élvezhetetlenné 
vált, így Jaksa nem adott érte semmit. A húgycsövében m egtalálta különben a 
babszem  nagyságú követ. Így esett kárba ez a szép darab ökör.

*
1918. N ovem ber 4.
Javarészt odakint voltam  m ajdnem  egy hétig Gregornál a tanyán, így nem ­

igen értesültem  fejlem ényekről, inkább csak utólag.
Na, elölről, m ert ez már megint nem  egészen igaz: Azért m entem  ki a tanyá­

ra, mert a M achan csendőr, m ikor nem  voltunk épp itthon, hagyott nekem  An- 
cikánál egy levelet Szilágyitól, mit én olvasás nélkül azonnal visszaküldettem  
avval, hogy a tekintetes asszony (mármint a nejem) azt üzeni a kapitány úrnak, 
nem vagyok itthon, mert elutaztam. Így aztán valóban is „kiutaztam " Gregor- 
hoz, m ert nem  akartam  se látni, se hallani semmit.

Se a H rabovszkyék, se Buchbinder Árminék, se Szvetlik Pistáék nem  érde­
kelnek engem. De a szökevények meg a leszerelővonatokról jövők ordítozása, 
puskával-fenyegetőzése, kirakatzúzása sem, am ikről M indenszentekkor a haza­
térő Gregor beszélt. Árm inék mégse tudták betartatni tehát, am it megígértek. 
Sőt még őrajtuk, a fajtájukon is csattant saját felkelőiknek ostora.

M ert az ittasabbja estefelé tett egy újabb portyát, melytől a helyi katona-ispo­
tály ném ely lábra kapott sebesültje is nekibátorodott, s nekiálltak torkukszakad- 
tából abcúgolni a zsidókat.

A tettlegesség állítólag azzal vette kezdetét, hogy m ivel közeledtükre Gruber 
M ózes lerántotta a redőnyt, ezek a pajeszánál fogva cibálták elő szegény öreget 
a raktárból. De hogy ő juszt se szolgál ki ittas egyéneket. Dulakodás támadt, s 
Gruber bácsit úgy belökték az ablakba, hogy összevissza vágta m agát, két m ásik 
zsidót pedig, akik az elöljáróságra futottak volna oltalom ért, véresre ütlegeltek.

Eztán a horda fékezhetetlenül özönlött rá a többi zsidó boltjára és lakására is, 
vassal feszítvén föl redőnyeiket, puskatussal zúzván be ablakaikat. Aki nem  fu­
tott el időben, azt m egverték, az árukészletet és a berendezést az utcára szórták. 
Élelm iszert, iparcikket, edényt, vég vásznakat, szobabútort válogatás nélkül ha- 
jigáltak ki az odacsődült koncra leső aljanépnek, végül pedig részeg tom bolások 
közepette fölgyújtottak egypár üzletet. Gruber bácsinak m indene odalett, boltja 
az ajtótokokig kiégett.

Utóbb hallottam , hogy Buchbinder Miki m űterm ének üvegét is benyom ták, 
szerencsére rászólt állítólag egyik a m ásikra, hogy azt m ondja mit akarsz in­
nen?, képrám át?, az rágós!, úgyhogy nem vittek el semmit.

A tatárjárás csak a leittasodás m iatti elgyöngülés meg a további kocsmázhat- 
nék m iatt lohadt le késő estére, de a fosztogatás még reggel is folytatódott. Hat 
sebesült vagy m egvert zsidót kellett H roncsok doktornak ellátnia, közülük hár­
m at a kései vonattal kórházba vittek.

*
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Igen röstellem , de Apácskám  sírját is csak a kertek alatt osonva, szürkület 
után látogattam  meg, nehogy bárki észrevegyen.

Jadvigához be-beszöktem  azért, aki egyik este, m eglepetésem re, félteni kez­
dett: M enjen, bújjon el inkább, Drágám, és vigyen innen ékszert, pénzt, m in­
dent, ne adj' isten a csőcselék még magára támad!

Angyalom , nehogy m ár ettől tartsál! Csak a zsidókat zaklatják! Hisz külön­
ben téged se hagyhatnálak itt! Csupáncsak nem akarom, hogy engem bárm i 
szerveződésbe is bevonni akarjanak.

M egpróbálnád ezt te is?, kérdeztem tőle aztán, mert ettünk éppen, s én elő­
húztam  a b utykost, am it hoztam. Gregor szerezte, mondom, és igen jóféle bor. 
Jadviga m ost elfogadta, kétszer is, hogy töltsek.

De Ondrisko, mondja nekem később, észrevettem ám, hogy Szilágyi kapitány­
tól is tart. Ne is menjen oda többet, Drágám, ördög tudhatja, mit akar magától!

S avval váratlanul átkarol. M ajd annyira hagyja ölelni m ár magát, hogy pár 
perc múlva az ágyban találom  m agam at vele. M ire példa tán három  hónap óta 
nem volt, azelőtt pedig még régebben. És most tessék!, hát ki érti ezt? S tetejébe 
oly hevesen húz m agára (igaz, hogy az elején pedig épp avval az ellenállási vi- 
askodással védi ölét, mint valam ikor régen, m ikor nem csak eltaszítani, de föl­
hergelni is így tudta olykor a tovább már nem bírhatóig a testemet, ugyanúgy, 
m int a m agáét), hogy még biztató szavakat is súg a fülembe! M elyek már megint 
m intha gerincvelőm ben siklanának le ágyékomig, m ialatt észvesztő m ám orba 
kergetik a bizakodásra mindig kiéhezett lelkem et szintén. Hogy a nőm húsát 
böjtölő, örökké szom júhozó testem  élvezeteiről már ne is szóljak.

*
N ovem ber 6.
Buchbinder M ikinél ülök, s m ég mindig ezt az elsejei elborzasztó, szégyenle­

tes dolgot beszéljük. S hogy a m ásnapi gyűlésen m egválasztott új bíró rendet 
ígért, állítólag el is küldetett az elm enekült zsidó családok után, m ert már nem 
kell félniük. Na és ki hiszi ezt el?

M iki lassan enged föl, de a harm adik pohár után végre jobb lesz a kedve. Azt 
m ár szinte kárörvendve meséli, hogy az a nagydarab, hőbörgő marha, M achan 
M árton törzsőrm ester, aki élő emberrel tisztességes szót még nem váltott, m ost 
m égse m erészelte rendreutasítani a vandálokat, na ő is jól m egjárta. A kirakat­
zúzások után közrefogták az utcán, rátartották saját fegyverét, sapkarózsáját le­
tépték, rendfokozatát ledarabolták, ruháitól m egfosztották, s nyilván őt m agát 
is m eglapogatták, m ielőtt gatyában haza nem kergették.

De m ég ezt hallgasd meg, rendkívüli kiadás!, húz elő egy újságot Miki: „A 
N ovem ber másodiki népgyűlés lélekemelő, m ám oros hangulata a nem zeti ta­
nács m egválasztása után még m agasabbra hágott, és szinte egy em berként lob­
bant a tűz a sz ívekben ..." M eg a zsidók boltjaiban, m ondom. Ki írta ezt?

N a ki?
Nem  tudom , vonom  meg a vállamat.
Rosza Pali! M it szólsz hozzá? M ám oros hangulat! De hogy mi volt előző este, 

arról egy szót se! Figyelj, azt mondja: „Huterjak József frontkatona emelkedett 
szólásra, aki egy új és szebb élet nevében fölszólította a népet, hogy aki m agyar­
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nak érzi magát, gyülekezzen este a Vasúti kertvendéglőben. M elyről holnapi ki­
adásunkban adunk majd szám ot."

S ahogy ülünk ott a bepapundeklizett kirakatú boltban, csak néz rám  a M iki 
huncutul.

És?, kérdem  tőle, m i volt ott?
Hát tudom  én? Vagyok én teszerinted egy magyar?
Akkor m egértem , és nagyot röhögünk. Ahogy a Huterjak ezt a négy elem ijé­

vel, öt-hat feles után s kom oly nyelvi küzdelem árán bejelenthette: „Áki m agát 
m ágyár é rz i..."  M eg ahogy Pali barátunk, forradalm i hevületben feledkezve 
meg nem csak Gruber bácsiról, hanem  a m aga szlovák öntudatáról is, m indezt 
nagy kom olyan megírja.

Le is tolta érte tegnap az Árm in, m ondja Miki. Hogy m inek kell egy részeges 
frontszökevényből nem zeti hőst csinálni. Nem  beszélve a pogrom ot m űvelő 
cim boráiról! Mert, azt mondja, nem  ezek a részeg disznók a forradalmárok!

Meg hogy azt mondja Roszának Ármin: Te Pali, aszongya, itt ülsz te, egy tót, két 
zsidóval! Látsz te itt egy darab magyart is?, hát miről beszélsz te? Habár, aszongya, 
lehet!, egy esetben lehet, hogy éppen magyarkodni kell majd, ám azt, ha jól vagyok 
értesülve, éppen ti, kiszakadásról pusmogó szlovákok nem pártolnátok. Mégpedig 
az esetben, ha szétesik a szekér, és ne adja Isten, a csehek meg a románok ellenében 
kell majd Magyarországnak teret kiszorítani magának! Na, csak hogy értsed, fejez­
te be Ármin, hogy mért vagy egy marha, te buta tót.

M ár meg is sajnáltam  szegény Palit, mert itt ültek nálam  a boltban.
Ezt m eséli ma nekem a Buchbinder Miki.

*
1919. Január 28.
M ért volna ez olyan eszem ent idea?, kérdi máma sértetten Rosza Pali.
A fényképész m űterem ben ülünk megint, s ő húsos ábrázatát hol Buchbin­

der M iki felé, hol énfelém  fordítja. M ért volna itt ez a szlovák autonóm  sziget 
egy m arhaság?

A Tisztelendő úr azt mondja, fogja suttogóra Pali, hogy már két év óta létezik 
egy titkos szerződés, m iszerint m ajdnem  a D ebrecen-O rosháza-Szeged vonalig 
engedi m ajd az Antant idetolni a román határt! Na! És azt m ondja, ha mi ügye­
sen politizálunk...

Hogyhogy?, kit értesz te azon, hogy mi?, kérdi Miki.
H át... mi, vörösödik el a Pali, m árm int ugye az itteni szlovákság...
Ja, hogy a világ újrafelosztásának ez a komoly tényezője...!, gúnyolódik vele 

Miki.
Nem tudsz te semmit! Titkos tárgyalások folynak, hogy a m agyar-rom án ha­

tárzóna térségében mi kiálthassunk ki egy szlovák szigetet, egy területi autonó­
miát. A  cseh és szlovák állam fennhatósága alatt!

Ugyan már!, legyint rá Miki, tinektek csak a papotok beszéli tele a fejeteket! 
Hol lesztek ti akkor, m ikor m ár a Tiszáig nyom ulnak a románok?

Jó, engedett lelkesültségéből Pali. Hát igen. Létezik olyan eszm e is, am elyik 
ezt a rosszabb körülm ényt veszi tekintetbe. Hogy ha m inden kötél szakad, azt 
m ondja a Tisztelendő úr, akkor a szlovák autonóm ia román fennhatóság alatt
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lenne, m ert azok amúgy is hamarabb m egadják, mint a magyarok. Ugyanúgy, 
m int a szászoknak i s . ..

M eg vagy te kergülve, testvér! Szlovák autonómia rom án állam iság alatt?! 
Nem jó nektek M agyarország? Hát nem elég neked bajnak, hogy már örökre 
magad akarod a saját farkadat kiverni, de ehhez még a szobából is kihurcolko- 
dol a birkahodályba?

Hát én ekkor úgy fölröhögtem , hogy még a könnyem is kicsordult. Pali m eg­
ütközve bámult, m ajd mégis M ikinek válaszolt már vérig sértetten:

Te semm it tisztelni nem bírsz, ami a másé? Neked semm i se szent? Sem  a ha­
zafiérzés, sem a jóízlés?

M iki, ezt tényleg nem kellett volna!, szólaltam  meg, pedig nem  ezt gondol­
tam , s m ég mindig kuncogtam.

D e hát tudtam én mindig, m ondta Rosza m egvetően, és fölállt, hogy zsidótól 
ne is várjon ilyesm it az ember.

N o várjál csak, testvér! Énnekem  m ocskos a szám, az igaz. És bocsáss meg, 
hogy azt hittem , őszinte lehetek, és a cim borám nak ilyen alpárian is m egm ond­
hatom . De se a m odorom , se a véleményem  nem  a fajtám tól ilyen. És ha holnap 
bevered az ablakom at, azért tedd, mert énrám  haragszol! És ne azért, m ert nem 
állhatod a zsidószagot.

M iket hordasz itt össze? A te saját bátyádnak a katonafelkelői törték össze a 
kirakatodat, te nagyokos! És nehogy azt hidd, hogy te m eg annyira tiszteled a 
m ás fajtáját, mikor teszerinted a román csak ólba való, a bátyád pedig lebutató- 
tozhat engem, de te nem  szólsz rá!

Fiúk, ezt azért ne! álltam közéjük, ezt hagyjátok abba! A piszkos politika m i­
att fogtok itt...

Nem  tudsz te se különbséget tenni piszkos meg tiszta célok között! Szeren­
csétlen! vetette oda még nekem  foghegyről Rosza, és köszönés nélkül kilépett a 
boltból.

*
M árcius 16.
H rabovszky vezetésével tegnapelőtt deputáció járt Pesten a korm ánynál (!) a 

helyi szlovákság folyam odványával, m iszerint, mint hallom , adjon az a kor­
m ány nekünk nem zetiségi jogot, a földteleneknek földet, építsen a házatlanok­
nak házat meg még keskeny nyom távú vasutat is. Szerintem  ez a derék kor­
m ány m it sem tart m ost időszerűbb gondjának az ilyesminél. Továbbá hogy le­
gyünk mi járási székhely szlovák hivatalos nyelvhasználattal. Csak azt nem  tu­
dom, ki fog m inket hivatalosan szlovákul m egtanítani.

Na de -  mint Rosza Pali állítja -  nemcsak hogy Berinkey m iniszterelnök, ha­
nem  m aga Károlyi M ihály is fogadta a mi Hrabovszky Tisztelendőnket a kül­
döttségével! (Vagyis Bugyinszki rektorral és Hruska disznókupeccel.)

Hát m ost nem tudom , ezt elhiggyem-e.

*
M árcius 22.
Na tessék! Itt volt Károlyiéknak még egy egész hetük, hogy teljesítsék követeink 

tiszteletteljes kérését, és az összes idejüket elvesztegették hiábavalóságokra! Míg­
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nem tegnap dolgukvégezetlen lemondtak! Itt pedig se föld, se ház, se kisvonat! 
Se egy fikarcnyi nemzetiségi jog! Amit szembeszegezhetnénk az itt somfordáló 
románokkal, hogy visszarettenjenek, a nemjóját! Na majd a vörösök!

*
Á prilis 10.
A tanácsválasztási szavazatok m egszám lálása után a falusi és m unkástanács 

elnöke Buchbinder Árm in lett, helyettese Krska György kosíkár (kosárfonó), 
jegyző Szvetlik Pista.

M egkezdték egyúttal az evangélikus iskola állam osításának procedúráját. 
Előtte, m int hallom , Bugyinszki igazgatórektor Rosza Palival együtt m int kül­
döttség m entek be Árm inhoz, hogy az állam osításnak, tekintettel a hagyo­
m ányosan szlovák nyelvű, evangélikus szellem ű oktatás szükségességére, m eg­
próbálják elejét venni. Nem  tehetek semmit, brúderkám , tárta szét Árm in a Ro­
sza Pali előtt a karját, odaföntrőli utasítás! Így mondja nekem , érted, m eséli Pali, 
hogy aszongya: Odaföntrőli, brúderkám ! És a középső!, érted?, a középső ujjá- 
val bökdös a mennyezetre!

*
1919. Április 16.
Krska kosíkár, m int új főhalljakend, „razziákat" tart a piacon. Hogy ki hon­

nan vette az árut, m ennyiért adja, van-e rekvirálási vagy adótartozása. Ha pedig 
nem tetszik neki valam i, elkobozza a készletet. Suszterokkal beszolgáltattatja és 
újraosztja a bőrt, puskás őrt állíttat még a hentes, a malom m eg a pék elé is. A 
Direktórium  még magasabb sarcot doboltatott ki máma. (Sertés, kukorica, búza. 
Marha már nemigen van).

Kezdődik ismét a toborzás, behívás. Régi és új regruták m asíroznak be az 
úgynevezett „Vörös" hadsereg „M unkás" zászlóaljaiba. „Vörös őrszázad" is 
alakul helyben, parancsnoka Lom janszky Mihály.

*
Április 29.
Tegnapelőtt francia csapatok vonultak keresztül a falun, és ma hallom , hogy 

m egszállták Hódm ezővásárhelyt és Makót. Nyomukban itt vannak a románok. 
Hát m inálunk nem sokáig tartott a Kommün!

Miki hírül adta, hogy Ármin már két napja megszökött. A románok beültek a 
községházára, a direktóriumi tagokat munkára hajtották el. Szerencsétlen Krska 
kosíkár lett az első, aki megkapta a dózesecsincset, a hírhedt 25 román botütést.

Gregor üzent, hogy küldjem  ki Zelenákot a tanyára, m ert a répaverm et kim é­
lyítik, és belehordják eldugni a még m eglevő búzát. Az állatokat Gregor már 
tegnapelőtt széthordta Melindára, Keresztapám egyik félreeső szöllősi tanyájá­
ra meg másokhoz.

*
Április 30.
Bölcsen tette, hogy amit tudott, eldugdosott az öreg Gregor, m ert m a puskát 

szegezve rátört négy román, s kiürítették az egész tanyai m agtár és kam ra m a­
radékát. A kár így is tetemes. Saját szekerünk elé saját öreg gebénket is befogva 
hordtak el mindent.
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Azt rebesgetik, hogy három napi szabad rablás van a rom ánoknak engedve. 
A nép tébolyultan pakol kocsikra, hajtja az állatát, ki m erre tudja. De a rom án is 
látja, mi megy, ezért csak kiáll az utakra, m int a betyárok, elkergeti a gazdát, és 
m inden az övé. Szerencsésebb tán mégse m ozdulni sehová, így esetleg nem  lesz 
idejük földúlni m inden egyes házat és tanyát.

*
1919. Május 6.
H rabovszky Tisztelendő már istentiszteleti szolgálatainak is elébe sorolja a 

Romania m are szent ügyét. M ert idestova egy hete odavan szívélyes kapcso­
latokat ápolni kedves m egszállóinkkal és kifosztóinkkal, s m int hírlik, a szlovák 
hazafiság bűvöletében ism ételten követségbe készül küldeni önm agát, hogy a 
N agyrom ániához való csatlakozás hő óhaját kinyilvánítsa. Rosza Palival már 
nem  is vitatkozom  ezen.

És m ost írjam  le azt is, hogy Tisztelt Nejem kit és m it sorol kicsoda-m icsoda 
elé? Hogy idestova hány napja hol lehet, m iféle kapcsolatot ápolni és m inek a 
bűvöletében? Hogy készül-e csatlakozni is, nem  tudom, ő még nem  nyilvánítot­
ta ki hő óhaját. S én vele sem vitatkozom  ezen.

A HOLMI NOVELLAPÁLYÁZATA

A Holmi a m agyar novellairodalom  gazdag hagyom ányaihoz m éltó írá­
sok születésének ösztönzése érdekében pályázatot hirdet. A beküldendő 
novella az alábbi -  tetszés szerint, szabadon választott -  feltételek vala­
m elyikét vegye figyelembe: 1. legyen benne valamilyen rejtély vagy ti­
tok, 2. egy napihíren alapuljon (ami lehet képzelt is), 3. M ikszáth Kál­
mán születésének 150. évfordulója tiszteletére legyen bárm ilyen Mik- 
száth-motívum parafrázisa vagy felhasználása.

A pályázaton bárki részt vehet nyom tatásban meg nem jelent novel­
lával, akár többel is. A pályázat jeligés.

Díjak: 1. díj: 200 000 Ft, 2. díj: 150 000 Ft, 3. díj: 100 000 Ft. A díjazás­
ra kerülő m unkák m ellett a további kiemelkedő kéziratokat jutalom ban 
részesíti a szerkesztőség, továbbá m inden pályam unkát m egjelentet, 
amely m egfelel a folyóirat közlési értéknorm áinak (term észetesen ho­
norárium  ellenében). A beküldött kéziratokat a szerkesztőség m unka­
társaiból alakult zsüri bírálja el, s m inden írásra levélben válaszol.

Beküldési határidő: 1997. július 1. Eredm ényhirdetés: 1997. no­
vem ber 1. A pályam űvek a jeligét tartalm azó zárt borítékkal együtt a 
szerkesztőség címére küldendők (1137 Budapest, Jászai M ari tér 4 /A ).

V___________________________ _______________________________



P A R T I  N A G Y  L A J O S

Europink

(f irk á la to k  R o p ie n e k , M a la cé n e k , D e z iré n e k )

...Mintha egy forró  hón alatt 
hőmérő roppan épp el, 
a láza szerteszét szalad  
mérgével és g öbével...

...Suhong a karja, szárnyvonat, 
látja a boldogságot én, 
röfög a vers és elmatat 
önnön levedlett szőrzetén...

...Az Influenza della Nátha 
varrótűgyár és díszboa, 
ragyog a téli éjszakába'
Iasi vagy éppen Liszboa...

*

...Az éj, a nagy malaclopó 
bácsink el-elrabolja, 
ragyog szőrén az apropó, 
gyém ántja mint a bolha...

...Szájában eltűnik ropink, 
csak göcögés és rágicsa, 
a dressze talpig euro-pink, 
Európánk női bácsika...

*

...Csak csöngeti, csak bongata, 
egy lanyha téli vurstliban, 
Európa itt van, umtata, 
karunk egy kam yújtásra van...
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...Ha itt vagy, akkor itt vagy ott, 
de hol az ott, ha itt is ő, 
ha ő a zörgő ablakod, 
és amit rágsz, a gitt is ő...

...Párkányát réges-rég lakod, 
s míg helyben Európába mész, 
üvegén szépen, láthatod, 
kijégvirágzik a penész...

*

...Európa száraz, sárga lap, 
abrosz és törpelepedő, 
ette salétrom, itta nap, 
használta szépen az idő...

...Európa cinkes, lágy eső, 
hol félszegúszó alakod  
lapátolja a ráeső 
hátsóudvari salakot...

*

...Európa édes csolnakunk, 
a hely hová és hol lakunk, 
tevéled torkig jóllakunk, 
ha végre úniózhatunk, 
itt ácsorog ötünk, hatunk, 
veknizgetünk, osztozgatunk, 
míg majd beléje mártatunk 
ha végre zöld utat kapunk, 
s ha jő  a tunk...

*

...Szép régi kartográfia, 
egy elmúlt, szemfenéki nő,
Európa is csak szó fia , 
nem mintha épp rám várna ő...

...Nem vár, hisz ő is én vagyok, 
zavart és harsány énisője, 
nem mintha most elolvadok, 
nem mintha épp nem volna nője...
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...Ó, H ófehérkénk szemfedője
alól a csutkaszép jövő,
majd egy szerelmes, szenvedő Ye...

...Röppen ki, s nem merő szeszélyből, 
hisz állig felgerjedve jő  
a nagy királyfi Júeszéjből...

...Ó, édes, dundi, citromos 
Európánk, kismalac vagy, 
a sminked bár kicsit romos, 
s koros vagy tán malaclag...

...De mézesmadzagunk vagyol 
nyakunkon, édes kismalac, 
röfögsz a gallérunk alól, 
s szemünkkel együtt fennakadsz...

*

...Európánk, önnön partodon  
fekszel hanyatt, te dőre, 
bőröd egy préselt masztodon  
aranyló drága bőre...

...Súlyos, lapos nyakszirteden 
meghatott Yetik ülnek, 
beh szép, mondják, s egy reggelen 
kimérnek retikülnek...



T H O M K A  B E Á T A

HATÁROLTSÁG, 
PONTOSSÁG ÉS ARÁNY

Amikor a Hollandiai Mikes Kelemen Kör rám bízta az 1996-os Irodalmi Figyelőt, és újra­
olvastam a választott szerző könyveit, publikációit, valamint gazdag, színvonalas kriti­
kai irodalmát a meglepően egybehangzó elismerő értékelésekkel, nem tudtam, hogy 
szeptemberben babérkoszorús írót fogunk együtt ünnepelni. Parti Nagy Lajos azonban 
augusztus 20-án eddigi irodalmi tevékenységének elismeréséül átvette a Magyar Köztár­
saság Babérkoszorú díját a Parlamentben a Köztársasági Elnöktől. Úgy módosult tehát a 
feladatom, hogy nemcsak bemutatni szeretném itt most ennek a kiváló írónak a művé­
szetét, hanem valamennyiünk nevében köszönteni is. Laudációmat fogadja koszorúja 
mellé szánt holland tulipáncsokornak, kis bokrétának, s tűzze kalapja mellé, ha van neki.

Parti Nagy Lajosnak eddig hét könyve jelent meg, a drámáit tartalmazó kötet ennek 
a méltatásnak az írása idején. 1953. október 12-én született Szekszárdon, hét évig szer­
kesztette a Jelenkor folyóiratot Pécsett, 1986 óta szabadfoglalkozású író. Bölöni-, Déry-, 
Graves- és József Attila-díjak nyertese. Első három verseskötetének (Angyalstop, 1982, 
Csuklógyakorlat, 1986, Szódalovaglás, 1990) anyagát a múlt évben megjelent gyűjteményes 
kötete, az Esti kréta tartalmazza. Az Ady-, Karinthy-, Kosztolányi-féle rangos irodalmi 
publicisztika hagyományának ma Esterházy Péter és Parti Nagy Lajos a legméltóbb foly­
tatói. Tárcáit, melyeket 1990 és 1993 között a Magyar Naplóban közölt, a Se dobok, se trom­
biták (1993) című könyv tartalmazza. Amikor novellisztikus darabokká átírt tárcái után 
ismét a lapbeli szövegeket vesszük elő, nem az oldottságot, hanem itt is a formálás hatá­
rozottságát és a mívességet tapasztaljuk, illetve azt, hogy az ő humora nem a képes beszéd 
publicisztikus szellemessége, hanem a szánalom groteszkje. Tárcáinak anyaga képezi A hul­
lámzó Balaton rövidprózai írásainak forrását, melyet Az Év Könyve díjjal jutalmaztak 
1994-ben. A Jelenkor Kiadónál megjelenő életműsorozat legfrissebb könyve a két drámát 
tartalmazó Ibusár -  Mauzóleum (1996).

E röpke felsorolás is Parti Nagy Lajos írói sokoldalúságáról tanúskodik. Versek, irodalmi 
publicisztika, rövidprózák és drámák, színjátékok alkotják művét, s a műfaji rend az időbeli 
sorrendnek is megfelel. Az elmúlt években budapesti és vidéki színházak adták elő sikerrel 
színműveit, színpadi játékait. A rétegezett életmű tehát több műfajú, és az elemzésnek kell el­
döntenie, vajon ezzel egyidőben több centrumú-e, vagy éppen igen erős benne annak az esz­
tétikai és poétikai kvalitásnak a jelentősége, amit régebben a stílus, újabban a diszkurzus, 
szemlélet- és beszédmód fogalmaihoz kapcsolunk, aminek ereje, kisugárzása tompítja, el­
nyomja, vagy akár meg is szünteti a hagyományos műnemi, műfaji határokat.

Két kérdés találkozik itt, az egyik a szigorúbban vett poétikai vonatkozás, a művé­
szetkoncepció viszonyulása a műfaji hagyományhoz, a saját műfajteremtés igénye, a má­
sik pedig az a szemléleti mozzanat, mely szerint a szerző vagy létrehoz, fikcionál a 
nyelvben, formálásban, látás- és láttatásmódban megmutatkozó gazdag, rétegezett ins­
tanciát, közeget, egy virtuális szubjektumot, egy tudatot, liedércet, szellemet, aki mintha

Elhangzott 1996 őszén a Hollandiai Mikes Kelemen Kör Tanulmányi Napjain, Parti Nagy Lajos 
laudációjaként.
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közte és köztünk járna-kelne, vagy észrevétlenné teszi, illetve kiiktatja azt. Vállalva az 
ódivatúság ódiumát, a személyiség, az esprit, a Geist der Erzählung, sőt a lélek fogalmait 
is kimondanám, s jelenlétükre, fontosságukra ebben a művészeti univerzumban nem a 
narratológiai vagy költészetelméleti kategóriákkal szemben hivatkoznék. Nem a köz­
ponti elbeszélői tudat meglétét kívánom ezzel állítani, és nem a biográfiához tartozó 
szerzői szubjektum kategóriája felől közelítek a problémához. Mindkét szempont idegen 
ettől a művészetszemlélettől s a magamétól is. Tény azonban, hogy Parti Nagy Lajosnál 
nem tudom megkerülni egy különösen erős, összetartó minőségnek a jelentőségét, s le­
het hogy éppen ez az, amit csak körülírni tudok, s nem meghatározni a „testes fogalmi- 
ság" (Parti Nagy Lajos) nyelvén.

A poétikai szabadság kérdése is különösen merül föl, hisz Parti Nagy Lajos remek 
szonetteket, jambusokat, rímes, rímtelen lírai darabokat, novellákat ír, s szabadversei 
vagy alternatív kisprózája, szövegirodalma sem elegendő ahhoz, hogy a műfajok látvá­
nyos felforgatója legyen. Nem is az, nem deklarálja, mint a hozzá közelálló kortárs zsigeri 
plebejus szellemek közül Tolnai Ottó, hogy se-műfajokat művel, mégis merész viszonyt 
létesít a formai hagyománnyal. Grammatikai szabadságához poétikai felszabadultság is 
társul. A konvencióval való kapcsolata elírt, rosszul utánzott idézeteihez hasonló (példá­
ul: „hass, alkoss, gyarapíts: s a haza jókat derűi!"). Úgy teszi magát jelenlevővé a műfa­
jok világában, hogy alaksejtelmek formájában eleveníti föl őket, ellenpontozva, utánoz­
va, a parafrázis, allúzió, paródia álarcában, körvonalakban, töredékesen, kézjegyét azon­
ban annál markánsabban érzékelteti. Nem azt mondja, hogy minden egész eltörött, ha­
nem hogy „Minden töredék: egész", és egész kazal versszilánkot ad közre a Szódalovag­
lásban mintamondatok nulla alcímmel. A kis szerkezetek formai tradíciójában éppen úgy 
otthon van, mint a rímek, ritmusok, trópusok erdejében. Utalásait, ha van rá fül, e vonat­
kozásban is kincsesbányaként élhetjük meg.

A nyelvi szövésnek tulajdonított jelentőség és a funkció, mellyel Parti Nagy ellátja a 
prózai és drámai fikció, valamint a vers nyelvét, a műfajokat egymáshoz közelítő ténye­
zők egyike. A műfajok nem a kritika, nem a besorolás, osztályozás kategóriái, hanem az 
egyedi szövegmű, vers, novella, rövidtörténet létrejöttét biztosító és az alkotási folyama­
tot segítő eszközök. Elképzelhető, hogy a vizsgált opusban is efféle inspiráló szerepük 
van, mindenképpen észlelhető a műfaji konvenciótól való eltávolodás, az öntörvényű 
forma saját rendjének kibontakozása, a próza, a vers fogalmak körülíró jelzésekké egy­
szerűsödése, és a különbségek csökkentéséhez való hozzájárulás, a kiegyensúlyozó vi­
szony pedig a szövegmű felé mozdítja ki a hagyományos szerkezeteket. Ezzel együtt 
azonban teljes kis világok épülnek fel, akár egyetlen helyzet, felvillanó alak, gesztus, kis 
reália idejére, vagy egyetlen bekezdésbe, versfragmenthába sűrítve. A Szódalovaglás egyik 
kétsoros versének lábjegyzete a mostani kérdés kommentárja is lehetne:

„Eléggé hosszú ideje annak, hogy a vers végén rímek vannak. Viszont annak is már 
hosszú ideje, hogy a vers végén rímek nincsenek. A költészet tehet ilyen is, meg olyan 
is, csermelypatak, de hönpöjgő folyam is. A kis cseppben jól benne van a parsprotótó, 
jól tudja ezt minden alkotó. Ami a szívét nyomja, az a száján távozik el az ihlet óráján. 
De azért van a költőnek foga, hogy legyen mivel összerágnia."

A beszédmódbeli érintkezés líra és próza, vers és narráció között azzal magyarázha­
tó, hogy mindkét szövegfajtában rokon eljárások és formálóelvek vannak érvényben. A 
fikció nyelve a líraihoz hasonlóan tömény, jelentéssűrítő, poliszémikus, nem referenciá­
lis, metaforikus, kihagyásos és rendkívül aprólékosan megmunkált. A novella, rövidtör­
ténet, tárca nemcsak szövegegész szintjén strukturált, hanem a síkok, elbeszélésegysé­
gek, szövegszólamok, mondatok, s a prózában nem megszokott módon, gyakran a sza­
vak szintjén is. Ehhez társul mindkét szövegfajtában, versben és narrációban a hangsú­
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lyos ritmikusság. A versbeli sorszerű szakaszokon belül is erős a mondattani, képi és 
gondolati tagolás. A prózanyelvet egyebek mellett az közelíti a lírai formákhoz, hogy a 
narráció igen gyakran beszédműként, egyenes beszédként, monológként működik. Moz­
gása, lélegzetvétele, nyelvi csavarintásai, szólamváltásai, ugrásai, elhagyásai, töredezett­
sége a narráció folyamatosságába különös tagoltságot és prózaritmust visz.

A beszéd íze. A formálás hangsúlyossága, a nyelvi alakítás fontossága, az eredeti, 
szokatlan ironikus, groteszk nyelvhasználat, a nyelvteremtő affinitás és a kivételes for­
maérzék Parti Nagy korai verseiben is megmutatkozik. Kritikusai gyakran idézik kije­
lentését, hogy legtöbb ösztönzést a megújuló magyar prózától és kritikai recepciójától 
kapott: „fokról fokra, hosszan és áttételesen fellazította bennem a szabadságot. S az iro­
dalom dolga mi lenne más? Költészetet tanultam ettől a prózától, hisz eljárásait, eszköze­
it, metaforizáltságát, sík- és nézőpontváltásait magától értetődő természetességgel a köl­
tészetből is vette, hisz az egész hagyományra figyelt."

Parti Nagy is hangsúlyosan ezt teszi, írás- és beszédmódjának humora ugyanakkor a 
köznapi beszéd pongyolaságához, a vidéki, városi köznyelv deformációihoz, roncsoltsá- 
gához mint modellhez közelítő költői diszkurzusból származik. Mintha „nyelvi szem­
pontú baja lenne a műveinek". Szövegformálása a lekoptatott beszédalakzatoknak, ré­
tegnyelveknek, közhelyeknek, beszélt nyelvünk hibáinak és ráhibázásainak az átpoéti- 
zálását hajtja végre. A végeredmény, mint Tandori talált tárgyánál, a megtisztítás -  és 
egy rendhagyó koncepciót kihordó poétika nagy teherbírású költői nyelve.

Többször fölmerült bennem, mégsem lehet örökké a peronokon, a pesti megállókban, 
a vidéki restikben, a balatoni pecsenyés bódék, lángossütők, italkimérések tájékán ácso­
rogni és fülelni, honnan tehát a lerobbant, elvétett diszkurzusok beszédízei iránti affini­
tás. Mert hogy kifejezetten ízes beszéd ez, az kétségtelen. Ettől is különösebb a felisme­
rés, hogy a frázisokba merevedett szerkezetek, exmetaforák, félbehagyott mondatok, rö­
vidülések, elcsépelt szólások az új kontextusban, az irodalmi szövegösszefüggésben 
meghökkentő eredetiségről, gazdagságról és szépségről tanúskodnak. A korcs nyelv első 
röhejt fakasztó sokkja s e szociolektus rendeltetésének felismerése után, meg kell vallani, 
rendkívüli varázs forrásaivá válnak. Egyetlen megszólalás, bemondás, beköpés, tréfa, 
szójáték, minthogy nem illusztratív, hanem pontos érzékkel, mértékkel átvett, idézett és 
újjáírt, olyan világdarabkává válik, melyből építkezni lehet.

Minthogy e szóból, szövegtöredékből, beszédalakzatból álló cserepek minden hagyo­
mányos stilisztika és neoretorika értelmében érzelmi többletet hordoznak, beszélő és hallga­
tó/olvasó között olyan kontaktus létesül, melyben kölcsönösség, megrendülés, együttérzés, 
szeretet, alázat, közös elesettség és esendőség, keserűség s mindenek felett valami eredendő 
tisztaság, szelídség válik megélhetővé. A szerzői hozzájárulás ennek a térnek a telítetté tevé­
séhez abban áll, hogy élet- és világszemléletének szép elégikus nemessége következtében ő 
találta meg és/vagy ki alakjait és választotta ki beszédük legmegfelelőbb szegmentumát. 
Minthogy ezt követően magától épül fel a világ és a kapcsolat, melynek részeseivé váltunk, 
szólamára és jelenlétére sincs többé szükség. Ettől fogva a versek és a narráció beszélőit, me- 
sélőit, alakjait, „a mondatok homályos alanyait", megszólítottjait, szereplőit, személyeit, nar­
rátorait és narratív hangjait, jegyzőit, levélíróit, „testi hercegeit", víziőzeit, bányászait, gube­
rálóit, törpéit, kukázóit hallgatjuk. Vagy az ilyen mondatok megszövegezőit: „Én is gondo­
lok írván. Hát akkor miért nem, ha igen? Nézőpontom a feketemosogatóban lakik egy kato­
nában." Minthogy a történeteknek nincs központi elbeszélő tudata, szükségszerű a megszó­
lalás centrumának áttevődése, hullámzása, a beszélők szólamának megtörése, vagy a szabad 
függő beszédből egyenes beszédbe, harmadikból második személybe való váltás. Az elbi­
zonytalanított nézőpontok autentikus töredék-univerzumokat teremtenek, s egyben a törté­
netmondást visszakapcsolják a fikcionáló beszédmű/szövegmű folyamataiba.

Történet van, alak van. Arra a rejtélyre, mesélhető-e még történet, van-e, vannak-e
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még alakok; akikkel az események bekövetkeznek, ennek a prózának igenlő a válasza. Ész­
revétlen gesztusok ellesése, parányi nyelvi és lelki mozdulatok rögzítése az elbeszélőknek az 
adottsága, szólaljanak meg bármely grammatikai személyben, s jöjjenek akár Ibusárról, akár 
Puppentalból. Különösen a nyelvtani második személyek szerepe figyelemre méltó, hisz eh­
hez a beszédmódhoz a személyesség, konfesszió, intimitás, bensőségesség, oldottság minő­
sége társul. Néha annak meghatározása is nehéz, ki beszél, kinek beszélnek, kik beszélnek és 
beszélgetnek-e egyáltalán valakik, vagy belső monológjuk tanúi vagyunk. Miből válnak ki 
egy alak körvonalai, miből áll össze az alak képe és maga az alak? Gyakran nem is tevés-ve- 
véséből, cigarettacsikkek bontogatásából, halsütésből, hallá válásból, hanem megszólalásá­
ból. Az élőbeszéd szaggatottságát, csapongását, lazaságát imitáló narráció hozza létre a figu­
rákat, s ezzel a közelséget is a beszélő/elbeszélő és hallgatója között.

Világ van, szöveg van. Parti Nagy Lajos elbeszélő tevékenysége lényegi vonásaival 
függeszti fel a magyar kritikai gondolkodásban oly éles vízválasztót jelentő megkülön­
böztetést, amit a világszerű/szövegszerű fikció, vagy a világokat teremtő, hagyo­
mányosabb, illetve a nem világteremtő szövegirodalom kettőssége jelent. Gyakran 
egyetlen gesztussal válik semmissé a szembeállítás, hisz a szövegek egyidőben bonta­
koztatnak ki szociografikus fikciójú univerzumokat és egy csinált, kitalált törvényű szö­
vegvilágot, egy sosemvolt nyelvet beszélő, mégis szociolektusokkal operáló beszédmű­
vet, melyben minden egyes elem a nem mimetikus, és mégis világszerűen felépülő kon­
strukciónak van alárendelve. A világszerű, történetszerű elem tágabb irodalmi kontex­
tusban is ritkán jelentkezik a nem mimetikus fikció rendszerében ilyen harmonikus 
együttesben. Nem ábrázolásról és külső világmodellek követéséről van szó, hanem 
olyan nyelvi minták, gesztusok, alakok és helyzetek átörökítéséről, melyek pontosan 
azonosítható világrétegeket idéznek és fikcionálnak. Balassa Péter ezért emlegetheti Par­
ti Nagy Lajost nagy szeretettel szociális realistaként s nem azért, amiért az Ibusár című 
„huszerett"-ben például „Nyomott realista tér" szerepel a szerzői utasítások között. A 
közvetlenség, köznapiság, kicsi történelem elfogadása, a tudás, hogy nyelv és valóság kisszerű, 
profán díszletei között emberek, teljes emberek, szürkén és hétköznapian -  vannak, elvannak, el­
lesznek, vagyunk, leszünk, s hogy ez narratívum, ez fikció (is), egy kiemelkedő próza­
koncepció felépülését hordozza lehetőségként.

A dolgok, helyzetek, formák, stílusok és műfajok színének/visszájának együtt szere­
peltetése, a formai, poétikai konvencióval való kifordítós játék az utalások körébe tarto­
zó jelenség. A sztereotip nyelvi fordulatok hasonlóképpen olyan idézetek, melyek egy 
konkrét nyelvi, kulturális, közösség, társadalmi réteg, konkrét kor és világréteg felidézé­
sei. Mindez elvitatása annak az irodalomfelfogásnak, mely szerint a vers és a fikció nyel­
ve csak önreferenciális lehet, nem merít más szférákból, nem vonatkoztatható önmagán 
kívül semmire, nem játszik a többértelműséggel, nem lételeme a metafora és a poliszé- 
mia. Ha csak önmagába zártan lenne érthető és értelmezhető, talán még érteném is Ester­
hazynál az ávós szót, Parti Nagynál meg az esztékásat, a szotot, a velorexet, az Üemkát meg 
a negyvenhárom Szaratovot.

Leépülés mint fölépülés. Parti Nagy Lajos művészetében abból származik hatásnak, 
figyelemnek a vibrálása, telítettsége, az érzéki, érzelmi és értelmi befogadásnak a külön­
leges gazdagsága, hogy felerősödik nemcsak a megalkotásnak és a jelentések működésé­
nek, működtetésének, hanem a megértésnek és értelmezésnek mint kombinációs műve­
letnek a jelentősége is. Rendkívüli nyelvalkotó érzéke és irodalomszemlélete kétirányú 
folyamatot indít el. A költői beszéd konvenciójának ösztönös destruálását, kánonjainak 
megszegését, az esztétikai szépségről alkotott régi képzeteink kikezdését, miközben a le­
építés egyben építés, a dekonstruálás pedig megfontolt szerkesztés lesz. A versek beszé­
lője, alakja -  a költészeti hagyomány lírai alanyának távoli utódjaként, posztmodern ár­
nyaként -  idéz, torzít, deformál, idétlenkedik, humorizál, ironizál, megnevettet, a dara­
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bosságokkal, a felvett dilettáns modorral szórakoztat. A játék különös módon végül épp 
olyan megrázó, felrázó, eszméltető funkciójú, mint amire a valamikori patinás retorikai 
eszközhasználat törekedett. Még az az ötlet is, amikor Rejtő Jenő hősével, Troppauer Hü- 
mérrel íratja a verset, vagy úgy idézi a nemzeti költészet nagyjait, hogy közben ezt-azt 
elír. Ezeket az elírásokat úgy élem meg, mintha a magyar lírai remekművek gyűjtemé­
nyében minduntalan rábukkannék egy kis cédulára: Itt járt Parti Nagy Lajos. Ő ugyanis 
klasszikus rímek és ritmusok, metaforák és verssorok tárházában kel és fekszik, együtt él 
és lélegzik azzal a hagyománnyal, melyet ma, szomorú módon, a bölcsészhallgató is 
csak kényszerből olvas.

„Izig-vérig szövegközi költészet ez (...) ebbe a repertoárba a slágerszöveg és a bürok­
ratikus bikkfanyelv, az utcai süket duma és az emlékkönyvköltészet is beletartozik, mert 
Parti Nagy nem az irodalmi nyelv hagyományához, hanem a minden rendű és rangú, 
alacsony és magas fekvésű nyelvéhez kapcsolódik, ennélfogva éppen hogy veszélyezteti 
a költészet szentségét."

Mint például az Ibusárbeli mondat: „Épp jön fel a nap véres koronája." Vagy a Szódalovag­
lás megannyi kis időzített bombája: „cserebogár spárga cserebogár" (314); „úgy nyílnak a 
völgyben a kerti rezignák /  rigid muskátli trampli szegfü gaz /  mind lejön értem a síri ho­
mály Mond /  kell hulla virág? eliramlik az" (176); „az égben minden este bálnagyár" (180); 
„Széltében nincs megélhetés, /  magából olykor vermet ás, /  mert kell a biztos lakhatás, /  
ivás, evés, /  mely ápol és." (Krepdesin); „hát itt leszek harminckét éves /  nincsen miért áthallani 
/  csak odasűl hat tonna krémes /  miért hogy minden kétesélyes /  játszmában meghal vala­
ki?" (hát itt leszek harminckét éves); „lám nagykanállal szívbe markol /  líra kiadó* igényesnek 
/  s jókedvem lesz e képzavartól /  s jókedveim lám mivé lesznek" / /  „* A tojásfestő, bárha 
preciőz, a rántottára hímet vonni restell." (A tojásfestő, bárha preciőz)

A kihagyó emlékezet, a nyelvrontás-látszat, a helyesírás és íráskép döccenései, a fo­
netikus stílus, az a-grammatika, a poénok s a poénok elhagyásai, az elhallgatások, blanc- 
ok és calembourok a saját-nyelv-teremtés stratégiájának elemei, a poétika újraértelmezé­
se, az alternatív formálás eszköze és közege. A legnyilvánvalóbb változás e költészet 
másfél évtizedében abban észlelhető, ahogyan kemény munkával magához nevelte, ál­
landósuló és fokozott odafigyelésre késztette olvasóit, értelmezőit, s ahogyan a meg­
munkálás, csinálás, csináltság szükségességét minden gesztusával szüntelenül tudatosít­
ja. Időközben nem lassult le játékossága sem, nem fáradt meg nyelvi és formai invenció­
ja, tovább mélyült, gazdagodott, árnyalódott tudása a Dichtungon belül létrehozható ér­
tékekről, a formáról, mindarról, ami a nyelv rontása, törése, nyüstölése, a beszéd ízének 
gyarapítása, illetve ars poeticájának értelmében határoltság, pontosság és arány.

Az átirat poétikája. A hullámzó Balaton a Waldtrockenkammeri átiratok alcímet viseli. 
Első pillantásra azt hihetnénk, ez is az általa kedvelt szójátékok körébe tartozik, s később 
észleljük, az átiratok szó több vonatkozásban központi fogalma a kötetnek. A Magyar 
Naplóban közölt tárcák továbbírásai, átírásai e történetek, ez lenne a szó első jelen­
téssíkja. Az eredményt a zenei szakszónak megfelelően áthangszerelt, áttranszponált, to­
vábbalakított, fúrt, faragott, csiszolt alternatív történetek jelentik. Hogy a magyar próza 
kiemelkedő teljesítménye született így meg, az már most bizonyos. Ezzel azonban nincs 
kimerítve az átírás minden vonatkozása, a kötetet ugyanis egy azonos című novella zár­
ja. A történet keretét, alaphelyzetét, sőt szüzséjét, foglalatát és poénját is kiragadhatom, 
mert a hagyományos novellakompozíció minden eleme megvan a szövegben, csak ép­
pen a lényeg siklik ki a kezem közül.

Az alaphelyzet értelmében valaki, egy személy, egy narratív hang át-ír, oda-átra küld a 
Professzor Úrnak levelet. Az átírásnak itt már nem az „átmásolás, átdolgozás", tökéletesítés 
értelme, hanem az a jelentésvonatkozása villan meg bennem, amivel Kosztolányi az Ének a 
semmiről egyik sorában ellátja, emlékezetesen, rímes helyzetben, kiemelten: „Ha félsz, a más-
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világba írj át." A levelet a levélíró, a levél tartalmát előadó, monológot mondó, beszédműbe 
foglaló személy saját átváltoztatása ügyében írja. Kérése értelmében „eleven műgonddá", 
megbízható rezonátorrá, egészen pontosan hegedűvé szeretne válni. „Egy tárgyilagos, amo­
lyan tapogatódzó levélke csupán, személyes hangú átirat, Tisztelt Uram, bámulatos eredmé­
nyei hallatán, satöbbi, s noha a személyes megkeresésre egyelőre nincs mód, s bár számos 
aggályaim vannak majdani esélyeimet illetően, magam és családom megnyugtatására en­
gedje megtudakolnom, hogyan válhatnék, illetve nem válhatnék-e az Ön nagyságos keze 
alatt, vagyis által? így valahogy, s hogy, mittudomén, kérésem megismételve maradok ez és 
ez, aláírás. Lakcím és dátum esetünkben fölöslegesek." (148)

A szövegösszefüggés észrevétlenül leleplezi a szépen hangzó, germán helynévre emlé­
keztető Waldtrockenkammer valódi jelentését is (erdei szárítókamra), melynek nem mint 
földrajzi névnek, hanem helyszínként van szerepe a szövegben. Mi köze tehát az átiratnak 
mint eljárásnak, mint módszernek, netán mint formának az erdei szárítókamrához? Nyilván 
semmi, e helyen azonban véglegesen összetartoznak, sőt a novellán túl a kötetegészben, illet­
ve Parti Nagy egész prózakoncepciója rendszerében nyerik el valódi jelentésüket.

A folyamodványíró, levélíró indoklása így hangzik: „És ugyan már, Professzor Úr, 
ugyan már! Hallhatta elégszer, hol mosolyogva, hol kicsi fintorral, hogy bennem geneti­
kusan elgörbül a hang, hogy a klimpírozás, mit rend és arány és mesterség nevében mí­
velnek belsőm kis kalapácsai -  és kérlek, ne gondolj most csupán a szívemre - ,  nos, hogy 
e hangzás, de jobb, ha pániknak mondom, préseletnek, túlontúl ide van zárva, belém, 
hogyan is vihetnem odaátra?" (149)

A rend és arány és mesterség emlegetésével mintha a fenn idézett ars poetica fogalom- 
hármasa, a határoltság, pontosság és arány ismétlődne és bővülne. Kissé szorongva észlelem 
a megfelelést, hisz a magyar novellairodalom egyik antologikus darabjáról van szó, hogyan 
lehetne ezt a prózapoétikai koncepció példázására felhasználni. Thomas Mann írta davosi 
történetéről, melyből A varázshegy megszületett, hogy egészen mást gondol önmagáról, mint én 
róla. Nem tudom, hogy a Waldtrockenkammeri átiratok mit gondolnak magukról, sem azt, 
hogy Parti Nagy Lajos mit gondol róluk, mégis igen erősnek érzem a szöveg kettős jelen­
tésbeli auráját. Mindkét olvasat, a narratív rendszerre és a metaforikus értelmezésre alapozó 
is jogosult, indokolt. Tökéletes prózaszöveg és ugyanakkor egy olyan művészetfelfogás tö­
mény foglalata, melynek megértése kihívás Parti Nagy értelmezője számára.

És e ponton vélem kitárulni a rejtélyes erdei szárítókamra ajtaját, hisz a szárítás, a 
magjára szárító idő, az évgyűrűk, a tudás, a tökéletes száradás, időbeli távlat, érés, érett­
ség mozzanatai egyszeriben a poétikai kondenzálás, tömörítés, elhagyás, sulykolás, pré­
selés, összevonás, helyettesítés, koncentrálás és a nyelvi műalkotás megannyi egyéb eljá­
rásának metaforájaként, művészeti reflexióként olvasható. Akkor is, ha az alábbi mondat 
éppen a művelet fogalmát utasítja el: „messze vagyok még és tán most a legmeztelenebb. 
De ezen a ponton, a száradás kényes etapjánál félbe nem hagyhatom. Mert ez, egyedül ez 
nem művelet és nem »beavatkozás«, ez maga az idő, tágítani vagy zsugorítani Ő tudja 
csupán, tán még a képzelet, mely e tárgyban szintúgy iparkodik -  dehát hol lesz az már, 
a képzelet hol lesz már akkor?" (160)

E ponton végérvényesen meditációba lendül át a beszéd. Szilágyi Márton, Parti Nagy 
értő, érzékeny kritikusa a transzformációra helyezi a hangsúlyt, azokra az átváltozások­
ra, melyek például az egyik hős hallá „halását", Kafkát idéző rejtélyes transzfigurációját 
eredményezik, a mostani történetben pedig a hegedűvé válás igényét jelentik  be. Semmi­
képpen sem vitatnám el ennek az interpretációnak az érvényességét, legfeljebb más 
hangsúlyokat érzékelek. S azt hiszem, ezzel még egy bravúros vonást tapintottunk ki. 
Parti Nagy Lajos műveinek világa nem látványosan utalásos, metaforikus, hanem rejtett 
belső bonyolultsága következtében. A lehetőség, hogy egyes kritikus olvasói par excel­
lence szövegirodalomként éljék át, mások nyelvi referenciáinak szociologikumát becsül­
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jék, vagy éppen arra a ritkán jelentkező egyensúlyra, arányra és többrétűségre figyel­
meztessenek, mely biztos kézzel konstituál egy lehetséges harmadik féle világot, e mű­
vészet formátumából következik. A szövegek, mint a misztikus erdei szárítókamra ajta­
ja, úgy nyílnak meg, ki és fel, hogy egészen egyszerűen, sokan és sokféleképpen járkál­
hatunk rajtuk ki-be. Kapcsolatnak és olvasásnak, keresésnek és megértésnek, kombináci­
ónak és játéknak ritkán adódik ilyen tág, szellős és szellemes terepe.
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F O R G Á C H  A N D R Á S

Az angyalarcú kígyó*
[Egy napon]

Egy reggel a szerzetesek keresni kezdték Chan Chu-t a kolostorban, de sehol 
sem találták. M inden zugot átkutattak, ám Chan Chu, akit pedig senki sem  lá­
tott a kolostorból eltávozni, nem  volt sehol. Akkor vették észre, hogy ő is a ke­
resők közé vegyült.

[Tűz]

Abban rem énykedett, hogy ő is, m int reggel a kályhában a tűz, gyufa nélkül be­
lobban.

[Sors]

-  Te vagy a szerencséd -  m ondta valakinek Chan Chu.
-  Azonban ezt a szerencsét -  tette hozzá -  nem  ragadhatod meg úgy, m intha 

tényleg te lennél az; te csak a sorsoddal azonosulhatsz, aztán lesz, am i lesz.

[Az idegen kert]

Chan Chu egyszer idegen kertben ébredt. A kert ápolatlan volt, a gyüm ölcs­
fákat régen nem  m etszették, a bokrokat nem nyestek, a fű ki volt taposva, távol­
ból csecsem ősírás hallatszott, itt-ott régi ünnepek szemete kavargott a szélben.

[Bármit]

Bármit is gondolj m agadról -  a fele igaz.

[Őrült]

Önm agam  inkarnációja vagyok -  segítség!

* részletek. Korábban az 1995/9. számban volt olvasható válogatás a sorozatból a Jelenkorban.
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[Varsói m elódia I.]

A rendezőnővel -  akinek címét egy barátjától kapta meg -  történetünk hőse előző­
leg többször is beszélt telefonon, és, bár addig még nem találkoztak személyesen, 
így, a távolból, minden tökéletesen rendben levőnek látszott. De amikor a megérke­
zése utáni másnap reggel az idegen főváros központjában levő, még festékszagú, 
bár nyugati kényelmű szálloda tizenvalahanyadik emeleti túlfűtött szobájában -  
ahová barátai csempészték be - ,  szürke huzatos dunnája alatt fölébredt, nem tudta, 
sírjon-e vagy nevessen. Megpróbálta fölidézni az előző estét -  pontosabban az e- 
gész hosszú délutánt, az egész, végeérhetetlenül hosszú délutánt.

A külvárosi lakótelephez huzatos, zörgő trolibusz vitte ki. M ár a repülőtéren 
furcsa szorongás fogta el -  m agányosabbnak érezte m agát, m int bárm ikor, és 
nem tudta az okát. Az utazás értelmetlensége a szívébe sajdult. (Eh -  m ondta - ,  
itt vagyok, és ez m ár éppen elég indok ahhoz, hogy itt legyek!) D ollárral fizetett 
a taxiban, ez m indenesetre bátorságot öntött a szívébe. De rossz cím re ment, a 
rendezőnő anyjához érkezett meg, tévedésből. Az anya, aki hennával festette a 
haját, arca sápadt volt és beesett, gyanakvó és m indentudó pillantást vetett rá, 
leültette a hideg konyhában, de nem  kínálta meg semmivel. Annak a konyhá­
nak a hidegsége, m íg a hokedlin ült és várt, néhány centire a faltól, beleállt a há­
tába, m int egy kés. (M it keresek én ebben a konyhában? -  kérdezte m agától. Fi­
gyelni sem tudott, m ert nem volt a kérdésre értelm es felelet. A kkoriban így volt 
m indennel. Ez valahogy a vérévé vált. Riasztotta minden, am i értelm es volt és 
m egfogható, eközben rettegett az értelm etlenségtől, am iben élt.) Azután troli­
buszra szállt, ment-ment, életében nem utazott m ég ennyit, nem  hányta-vetette 
rugótlan ruszki trolibusz még sohasem  ilyen véghetetlenül sokáig, m arkolta az 
elm ázolódott papírfecnit, a jegyét a kezében.

A m ikor becsöngetett, és a nyíló ajtóval együtt valam ilyen ism eretlen lan­
gyosság legyintette arcon, tökéletesen m egnyugodott, úgy érezte, m inden nagy­
szerűen alakul, m inden értelm et nyer ennek az ajtót nyitó tiszta tekintetű, ter­
m észetes lénynek a közelében.

Vendéglátója szórakozott pillantást vetett rá, szinte rá sem nézve tessékelte be a 
parányi lakásba. Kimondhatatlanul jólesett neki ez a szórakozottság. A lakás is is­
merős volt, két egymásba nyíló szobából állt, szőnyegpadlója itt-ott rojtosra kopott, 
a konyha, a fürdőszoba, a vécé a vállszéles előszobából nyílt katonásan egymás 
mellett, az előszobai linóleumpadló itt-ott felpúposodott, a szobákban öreg, meg­
hitten rozoga bútorokon pihentette a rideg külvárosi utazástól fölsebzett tekintetét, 
és mindehhez súlyos-szép színházi függönyök lógtak az ablakokon. A rendezőnő 
szórakozottsága, majdhogynem figyelmetlen arca is azonnal magyarázatot nyert a 
könyvekkel, papírokkal telezsúfolt íróasztal láttán, mely szinte egymaga betöltötte 
a szobát: színházi díszlet makettje állt ferdén elbillenve rajta, mellette különböző 
színű filctollakkal gondosan összefirkált példány, odébb aranykeretes szemüveg -  
minden együtt volt tehát a munkához, amit a rendezőnő a vendég kedvéért egy 
röpke félórára, bár láthatóan nem szívesen, de félbehagyott. A fiatalembert meg­
nyugtatta a házigazda figyelmetlensége, intelligens, tűnődő arca: egy ilyen apró la­
kásban, idegenben, amikor az embernek voltaképpen nincs kedve ismerkedni, csak 
aludni akar, aranyat ért az udvariatlansággal határos kimért fogadtatás.
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Kapott forró és illatos teát, váltottak néhány semleges szót, m egállapodtak 
abban, hogy m ásnap együtt m ennek be a városba, ahol bem utatja a rendezőnőt 
ném et barátainak, és este együtt nézik meg az előadást, am inek a kedvéért ide­
utazott -  tartalmas hétvége állt előttük, úgy érezte, a kényelm etlenségért, amit 
jelenlétével okoz, kellően kárpótolja majd vendéglátóját ism eretségeivel és az 
előadásokra szóló ingyenjegyekkel.

Egyébként a zsigereiben volt az ingyenélés, az adományok elfogadásának kétes 
tehetsége. Gyakran viselkedett úgy, mintha tartozott volna neki a világ. Ritkán 
érezte, hogy kedvességen és a hála homályos érzésén kívül fizethetne bármivel.

Amikor mély délutáni alvásából a földre tett, ropogós ágyneművel ágyazott 
matracon fölébredt, kint már bealkonyult. A  szoba falaiból valósággal sütött a hi­
deg, az egész toronyház mintha tompán remegett és zúgott volna fölötte, felkönyö­
költ hát -  egy ívlámpa sütött a szemébe a rosszul elhúzott függöny résén keresztül, 
és mintha valamilyen könnyű illat legyintette volna orron, mintha nem lett volna 
egyedül a sötét szobában. Mielőtt elaludt, egy darabig még hallotta a rendezőnő 
járkálását a szomszéd szobában, az öngyújtó ciccenéseit (láncdohányos, gondolta 
elalvás közben), a halk zenét (Mozart), melyről még teázás közben m agának is 
meglepő, érces hangon kijelentette, hogy nemhogy nem zavarja az alvásban, ha­
nem kifejezetten segít neki elaludni. A  rendezőnő sápadt és okos arca meg se rez­
zent, amikor, ideális vendéget játszva, azt fejtegette, hogy őt az alvásban voltakép­
pen semmi sem zavarja. Most mély álomból ébredt, valami tompa, jóleső érzés szo­
rította össze a mellkasát, ébren volt, és a lábánál, a matrac végében m intha sötét gu­
bancot pillantott volna meg a szobában, mintha egy emberi alak kuporgott volna 
ott. De amikor lehunyta és újra kinyitotta a szemét, a sötét gubanc eltűnt, s vele az 
illat is, ami orron csapta az előbb, hiába szimatolt utána.

Szép komótosan felöltözött. A szőnyegpadlón át is sütötte talpát a hideg -  ám­
bár a radiátor csövei majdnem égettek - ,  alattomosan húzott a hideg a betonlapok 
meglazult rései közül, szivárgott a repedezett, b arnult tapéta mögül. Begyűrte ingét 
a nadrágjába, vett egy mély levegőt, és zokniban belépett a másik szobába.

Az állóórán látta, hogy délután hat óra van, három  órát derekasan átaludt, 
végül is fölfrissült az alvástól, és m egkönnyebbülve, gondolattalanul leült egy 
tört rugójú, szakadt kárpitú fotelba, nem szólt egy szót sem, ült és m aga elé né­
zett, de ekkor a rendezőnő fölnézett a rendezői példányból, m egfordult a szé­
kén, levette orráról a szemüvegét, amitől m egszűnt arcának tanárnős jellege, és 
lágyan bandzsítva így szólt hozzá angolul:

-  Telefonált a ném et barátod. Az Interkontinentalban szállt meg. Hívd fel.
A nő szép haja m ost m intha kissé csapzottabban lógott volna a hom lokába, 

csapzottabban, m int az előbb. Vagy a hajának anyaga változott meg? De talán 
mégsem. Valami m egváltozott, lehet, hogy csak a világítás, de lehet, hogy mégis 
a haja borzolódott össze, de talán m égsem  a haja változott meg, hanem  a nyaka 
-  m intha m ákszem nyit lágyabban tartotta volna a nyakát - ,  de az is lehet, hogy 
a bőre változott meg, sápadtabbnak tűnt, szürkébbnek, feszesebbnek, de lehet, 
hogy az im énti határozott, szinte férfias pillantása -  talán mert levette a szem ­
üvegét -  vált elm osódottabbá.

Elfáradt, gondolta a fiatalem ber, m iközben tárcsázott. N ézték egym ást, szó­
rakozottan, figyelmetlenül. Valam i csillant a rendezőnő széke alatt. A rendező­
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nő jobb keze, m intha hajszálnyit ernyedtebben lógott volna a föld felé. A csilla­
nó tárgyról, ném i leplezett szemlélődés után kiderült, hogy egy üveg. Egy vod- 
kásüveg. A vodkásüveg tele volt, úgy tűnt legalábbis.

-  Csakhogy fölébredtél! -  m ondta ekkor a rendezőnő, elfogva a fiú szék alá 
irányított pillantását, különös, mély, szinte rekedt hangon, angolul.

-  Te nagyon jó  alvó vagy -  tette később hozzá.
-  N em  m egy a munka -  m ondta m ég kedvesen, szinte csak m agának, meg- 

adóan, am ikor egyik, különben m ajdhogynem  iránytalannak szánt m ondatára 
sem érkezett felelet.

Ekkor a szállodában fölvették a telefont, a fiatalem ber bem ondta a szobaszá­
mot, várt a kapcsolásra.

M ost történt valami, ami tökéletesen kiszám ítható volt, de a fiatalem ber 
m égsem  szám ított rá, és, anélkül, hogy meg tudta volna m agának magyarázni, 
szinte hátrébb préselődött a foteljében a mozdulattól. A rendezőnő úgy tartotta, 
kissé m egdöntve a fél literes üveget a fiatalem ber felé, aki éppen belegabalyo­
dott egy ném et m ondatba, m intha azt várná, hogy az elveszi tőle és m indjárt 
meg is húzza majd. Volt a m ozdulatban valam i zavarba ejtően kocsmai. Persze, 
lehet, hogy csak felmutatta az üveget, mint egy udvarias ajánlatot. A fiú intésére 
végül a földön hányódó teáscsészékbe töltött m indkettejüknek. A túl gyors 
m ozdulattól az egyik csésze fölborult, de a rendezőnő fantasztikus reflexszel 
fölállította újra, és egyetlen csepp vodkát sem szívhatott fel a padlószőnyeg. 
M intha sajnálta volna a padlószőnyegtől, úgy sóhajtott föl, diadalittasan.

-  Tudod -  mondta ekkor, mintha egy rég megkezdett beszélgetést folytatna - ,  
én gyűlölöm a német nyelvet, pedig tudom, hogy ez nem valami eredeti dolog.

A  fiú bólintott. Épp m ost tette le a telefont, am elyikben hangsúlyozott vi­
dám sággal és világfiassággal m egbeszélte ném et barátjával az elm últ két év, két 
hét, két óra eseményeit.

-  Sokáig én is gyűlöltem a ném et nyelvet -  m ondta szárazon. -  Később na­
gyon m egszerettem . De soha nem fogom rendesen m egtanulni.

Úgy érezte, kötelessége valam ilyen nyelvpszichológiai m egfigyeléssel lezár­
ni kis beszédét, de nem  jutott eszébe semmi.

A rendezőnő különös figyelem m el hallgatta, de nem  válaszolt, hanem  le­
biggyesztve ajkát, szemét a fiú szemébe m élyesztve, kicsit összefüggéstelenül 
kezdett el beszélni.

-  Az a helyzet ugyanis, hogy én nem  m ehetek soha többé Németországba. 
Faltam  a fiúkat, beiratkoztam  egy nyelvtanfolyam ra, úgy volt, hogy férjhez me­
gyek, állást is kínáltak, és ekkor, derült égből a villám, egy hajnalon örökre kitil­
tottak Ném etországból, egy szál vörös dekoltázsban, télvíz idején. De akkor 
már hónapok óta követtek, a barátom ugyanis csak használt engem, arra hasz­
nált, hogy én fedezzem őt, hülye lengyel lány, terrorista volt a RAF-ban, és állító­
lag egy tűzharcban az életét veszítette, iszonyatosan m eg voltam fázva azon a 
hajnalon, és a rohadt nácik, akik feldobtak egy teherautóra...

És fölkacagott, témát változtatott, mint aki ejt egy lényegtelen ügyet egy má­
sik kedvéért, nem úgy, m int aki elvesztette a fonalat.

-  Hány éves vagy te?
-  Harminc.
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-  Nem látszik.
-  Nem.
-  M it tudsz Ödön von Horváthról?
-  Nem sokat -  felelte a fiatalember, és ivott egy kis vodkát. -  Kávét kaphatnék?
-  Persze hogy kaphatsz -  mondta a rendezőnő vidám an, és fölállt. M intha ez 

lett volna a jel, e pillanatban m egszólalt a telefon. A rendezőnő, m ialatt lehajolt 
a kagylóért, kislányosan vetette oda:

-  A vőlegényem. Lengyel.
Aztán elnézett a semmibe.
-  M egbeszéltük, hogy fölhív.
Elrévedt.
-  M eglátod, m ilyen kedves fiú. Alig várja, hogy m egism erkedjetek. Színész.
De m égsem  vette föl, csak kiegyenesedett és könnyedén m egtántorodott. Ka­

maszos bájjal m osolygott a fiúra egy pillanatra és gyorsan az ölébe ült. A fiatal­
em bernek ekkor az apja egyik gonosz története jutott váratlanul az eszébe, am e­
lyik Jeruzsálem ben esett meg vele, negyvenhárom ban, m iután egy körzőkész­
lettel, egy fényképezőgéppel és egy ham is útlevéllel elm enekült Erdélyből a ná­
cik elől. M időn, közvetlenül a csók előtt a jeruzsálem i egyetem  kémia szakos 
hallgatójának ölébe huppant kacér leány hirtelen elszabadult bélgáza a b izo­
nyíthatóan nőbolond ifjú nadrágja alatt végigcsúszott váratlanul, a csók örök 
ígéret m aradt, mely többé soha nem  csattanhatott el. Óvatosan felállt, így a ren­
dezőnőnek is föl kellett állnia. Ekkor m ég ragyogóan, felnőtt em berek m ódjára 
együttm űködtek. A fiú álldogált. A rendezőnő m egigazította elborzolódott ha­
ját. N ézték egymást. M ost látszott, ilyen közelről, hogy m ilyen finom an van ki­
festve a rendezőnő arca. A sm ink parányit elm ázolódott rajta. Lihegtek. A tele­
fon tíz-tizenöt csöngetés után elhallgatott.

-  Rem élem , nem hív újból -  m ondta könnyeden, és m intha vékony sáron jár­
na, kilépkedett a konyhába. Csönd volt -  lent elrobogott egy trolibusz, szinte si- 
vítva. M intha az utolsó járat lett volna, pedig nem  volt m ég késő. A telefon újból 
m egszólalt. A konyhából csöröm pölés hallatszott. Lágy lengyel károm kodás kí­
sérte. A telefon elhallgatott.

N yugalom  volt körös-körül, az állóóra egyenletesen ütött, az asztalilám pa 
burája m eghitt fényt árasztott a szép bútorokra. Barna bútorfény, rózsaszín kár­
pitok, súlyos bársonyfüggönyök az ablakokon.

Ám am ikor a telefon kis szünet után újból m egszólalt, a rendezőnő úgy ron­
tott be a szobába, m int egy fúria, és hatalm as lendülettel kapta föl a kagylót.

A szájából dadogva bugyborékoltak elő a lengyel szavak, a szenvedély, a 
gyűlölet sistergett m inden dallamos szavából. Vadul ism étlődött egyetlen m on­
dat, am elyet tízszer is, hússzor is m egism ételt, először türelm esen, aztán egyre 
türelm etlenebbül. Végül letette a telefont, és m int egy gésa, elm ázolt arccal né­
zett a fiúra, a szeme bevérzett -  kipirult a dühtől és mosolygott.

-  Kirúgtam  -  m ondta diadallal - ,  végre volt erőm  kirúgni.
És m int egy győztes hadvezér vagy egy lusta állat, száját m egnyalva kezdte 

nézni a fiút, az újra megteltnek hitt szabadságban.
És innen kezdődik történetünk.
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[Varsói m elódia II.]

Egyszerre m egváltozott a koreográfia, a szék alatt tartogatott vodkásüveg egyre 
gyakrabban került elő. A szőnyegre kiömlött szesz illatához a levegőben, mint 
az afrikai szavannán a perzselt fű illata, a rendezőnő hónaljának finom  veríték­
szaga keveredett -  most ném ileg ernyedten ült, mintegy ugrásra készen, az író­
asztaltól elfordított székén, és úgy vette szemügyre a fiatalem bert ebben a világ­
végi lakásban, mint akinek a világ minden ideje a rendelkezésére áll.

-  Ugye tudod, hogy milyenek a lengyel lányok? -  kérdezte kislányosan. Eb­
ben a kislányos tónusban azonnal m egszólalt egy szomorú, tragikus felhang -  
ebben a pillanatban napra meg lehetett állapítani a korát a váratlanul szinte 
selypíteni és gőgicsélni kezdő harm inchét éves nőnek, aki egy óvatlan m ozdu­
lattal m ég le is söpörte szemüvegét a padlóra.

-  Tudom  -  felelte a fiú. -  De most már elfáradtam , és lefekszem  aludni.
A rendezőnő kikerekedő szemmel nézett rá, de nem volt ideje semmit vála­

szolni, mert a fiú már felállt, és valam i gyors és jeges búcsúform ulát elköhögve, a 
száját összeszorítva hagyta el a szobát, lefeküdt matracára és a fejére húzta a pap­
lant. Három perc telhetett el így, miközben zúgó-lüktető füllel feküdt az ágyán, 
és a szomszédból a bútorokba ütköző test jellegzetes tompa hangjait hallgatta sa­
ját fülzúgása, mint valami vízesés mögül, aztán egyszer csak kattant feje fölött a 
radiátorra csippentett lámpa kapcsolója, a meztelen villanykörte egyenest bele­
vágott a szemébe, és a rendezőnő ott állt előtte, meztelenül, esendő, kissé puha és 
elform átlanodóban levő marcipántestét felkínálva neki, arcán a részegség sem 
tudta eltompítani a fájdalom határig érő kívánást. Aztán a test leroskadt a matrac 
szélére, egészen a fiúra hajolt, két kalácsfehér karja bizonytalanul elindult felé -  
rövid dulakodás kezdődött el, mely közben a fiú arcába csapott a nő vodkaszagú 
lehelete, egész szomorú lényét rálehelte a fiúra, aki a nő hóna alatt átbújva, úgy, 
hogy a test, mint egy elvágott zsinórzatú marionett, hirtelen összecsuklott, és ott 
maradt összeomolva, egy pillanatig kifordult tagokkal a paplanon, a matracon, a 
felgyűrt lepedőn - ,  ekkor a fiú felugrott az ágyról, és fehéren izzó gyűlölettel a 
szívében öltözködni kezdett. Nem  tudta, hogy honnan a gyűlölet és ki ellen irá­
nyul, m ert az ágyon kiszolgáltatottan, sebzett állatként vonagló meztelen rende­
zőnő iránt inkább csak szánalmat érzett.

N ézte m ég ezt az utána kapdosó meztelen testet, és m intha szikessé vált vol­
na egész lénye, sivatagi állat a hom okviharban, m egpróbált kim enekülni a la­
kásból. Nem  tudott, m ert az ajtó kulcsra volt zárva, és a kulcs nem  volt a zárban.

-  Nyisd ki az ajtót -  szólt szárazon, pattogva, m int egy vezénylőtiszt, a ren­
dezőnőre - ,  nyisd ki az ajtót, mert el akarok menni.

-  Veled megyek -  m otyogta ekkor a rendezőnő - ,  veled m egyek... -  felállt, és 
állapotához képest m eglepő ügyességgel, nagy gyakorlatról téve tanúbizonysá­
got, öltözködni kezdett.

Látszott rajta, hogy m ennyire igyekszik -  m int egy kislány, aki fél a veréstől, 
és m ár ott állt előtte hóna alá szorított retiküllel az előszobában, és hisztérikusan 
nevetgélve próbált beletalálni kulcsával a zárba.

A fiú olyan türelm etlen volt, és annyira nem tudta, m it tesz, hogy am ikor né­
hány m ásodperc m úlva ott állt a ház előtt, a sötétben és hidegben, egy játszótér 
hom okozója m ellett, rájött, hogy ő ide soha többé nem  akar visszajönni.



Vajh honnan ez a feneketlen gyűlölet egy m agát felkínáló nővel szemben? 
Nem lett volna egyszerűbb m egfogni a kezét, levenni szem üvegét az orráról és 
kigom bolni a selyem blúzát? Nem lett volna egyszerűbb m egérteni az egyre 
egyértelm űbb felszólításokat? Nem lett volna kézenfekvőbb tenni valam it?

[A fölolvasás]

Chan Chu felolvasásra volt hivatalos. Élete első felolvasása lett volna ez, negy­
venhárom éves volt ekkor, pontosabban félúton járt negyvenhárom  és negyven­
négy között.

-  Mit olvassak föl? -  gondolta Chan Chu. -  Nincs mit felolvasnom, nem írtam 
semmit sem. És különben is, az egész csak hiúság, silány hiúság, semmi egyéb. 
Vagy mégis írni kéne valamit és mutogatni magam, mint a vásári majmot?

De amikor már megunta nézegetni a sebet a jobb kézfején, a hüvelykujja tövé­
ben, ahol saját kutyája marta meg, a falu főutcáján, három héttel azelőtt, a kesztyű­
jén át, s mert életében először harapta meg kutya, csak örömöt érzett, semmi 
bosszúságot, boldogan mutatta véres kézfejét az iskolai konyhán, ahol, értékelése 
szerint, nem rémültek meg eléggé a konyhalányok, fölnézett maga elé. Hát igen. 
Ott ültek vele szemben az emberek, és vártak. Arcok. Várakozással teli arcok. Vár­
tak valamire. Erről a várakozásról eszébe jutott, hogy de hiszen ő már napok óta erre 
készül. Ez a lázas készülődés szinte teljesen kiment a fejéből. Hogy teljesen átren­
dezte az életét, ez is kiment a fejéből. Hogy úgy tett, mintha nem érdekelné a dolog, 
pedig nagyon is érdekelte, ez is kiment a fejéből. És elővette a zsebéből gondosan 
bekészített kéziratát, és halkan, szívdobogva, aztán egyre hangosodva, lassan, kissé 
éneklően, tudálékosan, mint egy templomi előénekes, mondatai dallamába kapasz­
kodva olvasni kezdett, aztán egyszer csak észrevette, hogy hiszen ő egyáltalán nem 
is figyel oda, hanem olvasás közben száguldoznak mindenfelé a gondolatai, az 
agya nyitottabb és éberebb, mint valaha. Mintha valaki más olvasott volna helyette, 
mert ő közben akármire gondolhatott. Legalábbis úgy képzelte, hogy nem figyel 
oda. Azt képzelte, hogy nem figyel oda, miközben olvas.

-  Ezek azt hiszik, hogy látnak, és azt hiszik, hogy hallanak, tehát nem  lát sen­
ki -  gondolta Chan Chu - ,  és nem is hall senki. M ost biztonságban vagyok. Egy 
atombunker nem lehet biztonságosabb.

Szórakoztatta, hogy milyen mélyen hallgat olvasás közben, egy hópehely a ka- 
bátujjára szállt, zenét hallgatott, járkált föl-alá otthon a fűtetlen, hideg lakásban, és 
élvezte, hogy fűtetlen a lakása, kinézett a piszkos ablakon, mélygarázs épült szem­
ben, gázszag volt, vidáman dörzsölte össze két ellilult tenyerét, leemelt egy barát­
ságos könyvet a polcról, és, amúgy álltában, fogvacogva beleolvasott.

-  Nem  is rossz -  gondolta —, nem is olyan rossz dolog ez a fölolvasás.
És míg hallgatta a hangját, amely ereszkedésével jelezte, hogy lassan a végére ér 

a fölolvasásról írt szövegnek, melynek igazságtartalmát egyáltalán nem volt módja 
ellenőrizni közben, mert annyira izgult, eltökélte, hogy utána néhány doboz sört 
föltétlenül meg fog inni a legjobb barátjával, lehetőleg nem alkoholmenteset. Ekkor 
észrevette, hogy a barátja nem is jött el. Ekkor már nem is olvasott.

És még mindig negyvenhárom és fél éves volt ekkor. És még mindig olvasott.
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[Lakók]

Meglepő, de a hatalmas kolostorban egy időben sokan voltak, akik nem tudták, ki 
Chan Chu. Sem azt, hogy ki ő, sem azt, hogy kicsoda ő. És megkérdezni sem merték 
senkitől. És így élték le az életüket, mindvégig a falak mellett surranva, tanító, 
iránymutatás nélkül. Ők, e páriák voltak a kolostor igazi lakói, Chan Chu szerint. 
Emiatt nemritkán az is előfordult, hogy egyesek csak úgy tettek, mintha nem ismer­
nék Chan Chu-t. Végül Chan Chu már úgy élt a kolostorban, egy csomó szerzetes 
között, mint egy idegen városban. Nem szólt hozzá senki, és ő se senkihez.

Élete legboldogabb évei voltak ezek, állította később.

[Az ígéretekről I.]

-  Azért ígérsz meg annyi mindent, hogy m egszerettesd magad -  m ondta Chan 
Chunak egyszer valaki - ,  azért, m ert bizonytalanul állsz a nagyvilágban, nem 
hiszel és nem bízol önm agadban, de m inél többet ígérsz, annál többet adsz el 
önm agadból, annál kevésbé fogsz bízni és hinni Önmagadban, annál kevésbé le­
szel önm agad, m íg végül egyetlen ígéret leszel, egyetlen beváltatlan ígéret, egy 
üres szoba, huzatos, bevert ablakokkal.

— Nem baj -  felelte Chan Chu.

[Szalma]

A kolostor udvarát am a leghidegebb télen belepte a hó és a jég. Ezért a szerzete­
sek, hogy el ne csússzanak, szalm át hintettek rajta végig. Chan Chu, akiben ek­
kor m ár jártányi erő is alig m aradt, fölszedette a szalmát, mondván: aki elcsúszik, 
elveszti egyensúlyát vagy fölbukik, az imát mondhat a Teremtőjének, hisz megszólítta- 
tott. Attól fogva a szerzetesek valósággal versenyt estek hasra. Több súlyos bal­
eset is történt, úgyhogy Chan Chu végül mégis felszóratta szalm ával az udvart. 

-  Nem  kell annyit im ádkozni -  m ondta rezignáltan.

[Az ígéretekről II.]

A M esterre ekkor már fájdalm asan nehezedtek az évek.
-  Sajnos -  m ondta a hozzá legközelebb állóknak -  nem  hittem  volna, hogy ez 

lesz a vége. Boldogtalanul halok meg, m ivel egy ígéretem et sem tudtam m eg­
szegni, így nem is viszem őket magam m al a túlvilágra. És a beváltatlan ígéretek 
nélkül sajnos nincs, ami fölem eljen a magasságokba, nincsenek szárnyaim.

[Telefon]

A lebegő sárga függönyök m ögött végigharapdálta a hátát; az apja ágyán feküd­
tek, m iközben m egszólalt a telefon. Tudta, hogy nem  szabadna fölvennie, mert 
ha fölveszi, a harapások, m elyek édesen zsibongtak testében tovább, m iközben
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kéjesen zokogott elvesztett ártatlansága felett, soha nem  fognak folytatódni. 
Mégis fölvette. M ég mindig a látszatok fenntartásán m esterkedett. Hangjára 
erőltetett valam it, valam i m esterkélt nyugalmat. Belül éppen dőlt össze és ham- 
vadt el minden.

A beszélgetés gyorsan véget ért. A test az ágyon, m elyhez visszafordult, 
olyan lett, m int a más által m egrágott étel. Folytatták tovább, erőlködve, igye­
kezve, a szeretkezést, emlékeikre hagyatkozva, m int két öregember.

[A retikül]

Tél volt, csikorgó kem ény hideg, a piszkos fagyott hó ropogott a lába alatt.
H azafelé igyekezett valahonnan, m ár nem járt a busz, gyalog kelt át az Erzsé­

bet hídon, mely fehéren és ném án állt a szürke zajlás fölött.
A híd közepén, ahol a híd alig látható dombként megem elkedik, m intha va­

lami hevert volna a földön, a sótól mart szürke bitum enjárdán.
M egerőltette a szemét, de nem  tudott rájönni, hogy mi az.
Egy retikül volt; m ellette két gondosan letett, bélését villantó finom  vörös női 

bőrkesztyű.
A retikül és a kesztyűk fölött, a híd korlátján egy darabon m egszakadt a jeges 

szürke hókéreg folytonossága.
M intha valaki leszakított volna egy darab piszkos havat a korlátról.
-  Rendőrt kéne hívni -  gondolta, amíg a hókéregben keletkezett hiányjelre 

bámult: m egbabonázva nézte lába előtt a két kesztyűt és a retikült a sótól mart 
járdán, és óvatosan kihajolva a korlát fölött lenézett az összeforradó, szétszaka­
dó jégdarabokra.

Szem ben sötéten m agasodott a Gellért-hegy.
Így állt és didergett vagy tíz percig tanácstalanul, am ikor két em beri alakot 

látott közeledni a hídfő felől: lassan váltak ki a sötétségből és folyton változtat­
ták a m éretüket: két ichtoszaurusz közeledett, a fogát csattogtatva, zajosan, lom ­
hán inogva: hol akkorák voltak, m int a híd pillére, hol összem entek, egész pará­
nyira, liliputira, ő azonban úgy döntött, bárm ekkorák is legyenek, kitér előlük, 
és átm ent a híd túlsó oldalára.

Am ikor a híd közepére értek, megtorpantak.
Visszhangzott kacajuk a jeges szürke éjben -  az egyik zsebre vágta a kesztyű­

ket, a m ásik átkutatta a retikült, aztán gondosan belerázta tartalm át a Dunába, 
végül a hóna alá csapta, és hangosan röhögve m entek tovább.

Nem m ert visszamenni.
Az Attila út egyik kapualjában m egzörrent a nem rég fölszerelt kaputelefon.
Érintkezési hiba lehetett, m ert egy szomorú férfihang a pontos időjelzést 

m ondta be.
Éjfél volt, és a hangszóróból halkan, de határozottan szólalt meg a H im nusz 

a hideg éjben, ciripelve, zümmögve, m intha az éterből egy ism eretlen civilizáció 
üzenetét közvetítené.

A lobogó ruhás lány kivilágított szobrára m eresztve szemét vigyázzban ad­
dig állt ott, míg oda nem  fagyott a talpbélése is.
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[Varsói m elódia III.]

Eszeveszett gyűlölettel kezdte ráncigálni a nő kezéből a retiküljét, hogy vissza­
szerezze tőle a kulcscsom ót, és az ide-oda rángatott nő taknyosan zokogva, el­
m ázolt arccal nézett rá, m iközben az ő száját általa m ég sohasem hallott, el sem 
képzelt szitokszavak hagyták el, és félig-m eddig öntudatlanul, m integy védeke­
zésből, a nő is verekedni kezdett most már, vakon hadonászott, elvakítva a sze­
mébe szivárgó festék m arásától, m intha valam i alattomos, hátulról tám adó su- 
hanc akarná kifosztani, vadul és minden rendszer nélkül, mint egy hátára esett 
rovar, csépelte karjával a levegőt; a folyton újra kezdődő fulladt kiabálásra sorra 
kigyúltak a fények az ablakokban, figyelő em berek sziluettjei jelentek m eg az 
ablakkeretekben, és ők ketten, m int akik egy egész életet leéltek már egymás 
m ellett, m int két, évtizedek óta együtt élő em beri roncs, gyalázták és átkozták 
egym ást, a fiú nem  is értette, honnan, miféle m élységből buknak belőle föl ezek 
a szavak, m iért m ondja azt, hogy te rohadt büdös kurva! ne szórakozz itt velem, ne 
csinálj úgy, mintha nem értenéd, te mocskos szajha, engedj el, ne nyúlj hozzám, add ide 
a kulcsot, add ide a kulcsot, a kulcsot add ide, és a lány m iért fogadkozik zokogva, 
hogy rendes lesz, és miért ígéri meg, hogy nem  iszik többet, és m ért beszél úgy 
hozzá, lengyelül, m intha összetévesztené valakivel, vagy tényleg azt hinné, 
hogy ő az, akivel tíz éve együtt élnek, m iközben ő, mint egy náci kihallgatótiszt, 
jéghidegen, célratörően, fogcsikorgatva, szünet nélkül rángatta áldozatát, de ek­
kor már a sötét lépcsőházban botladozott fölfelé, berontott az üres és sötét la­
kásba, dühödten fölrúgva egy széket fölkapta útitáskáját, és szándékosan nyit­
va felejtve a bejárati ajtót, leszáguldott a lépcsőn, és m essziről m eghallva a tro­
libusz sivító hangját, rohant az éppen beérkező járat után, m ögötte ott sántikált 
a rendezőnő, akinek a verekedésben végigszakadt a ruhája, elvesztette a m ászó­
ka alatt az egyik cipőjét, és most botladozva futott a trolibusz m ég nyitott ajtaja 
felé, mely jeges zördüléssel csapódott be az orra előtt, úgy, hogy -  m int azt a fiú 
a trolibuszból, m iközben levegő után kapkodott, jól láthatta -  m egcsúszott a je ­
ges járdán és lehuppant a fenekére, egy vibráló ívlám pa fénykörébe, bambán 
bám ult m aga elé, tompán és révetegen, majd lassan oldalra dőlt a hideg járdán, 
m int egy puha rongybaba.

[Méz]

Egyetlen gyengéje volt Chan Chu-nak: a méz.
A szerzetesek ism erték ezt a gyengéjét, és gondoskodtak róla, hogy a kolos­

tor éléstárában m indig legyen elegendő bödönnel.
A M ester nem ette a mézet, nem ízesített vele semmit: nézte. N ézte, ahogy 

m ások eszik. Ez volt a gyengéje. A m ások ette méz.

[Dívány]

A kőkem ény dívány, m elyen a bölcsészhallgató a komor és elszánt zenészlányt 
visszafojtott lélegzettel ölelte magához a lány lakásán: beléhatolt, m ajd kirántot-
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ta magát belőle, mint egy jatagánt a m arkolatából -  mesélte Chan Chu a leány 
apjának m egm erevedett holttestét ringatta kemény rugóin egy héttel később.

Egyszer látta a már nem egészen fiatal, a már nem is egészen férfit, az írót, a 
leány apját, am int egyetlen pohár szódától berúg. Fáradtan bolondozott az ud­
vari cselédszobából nyíló konyhában, imponálni akart a lánya udvarlójának, 
kacér hangot ütött meg a lányával, bohó volt, könnyed és felszabadult, csak ép­
pen nem  volt ott, csak épp csak majdnem volt olyan, m int egy igazi apa, és 
egyáltalán nem  volt ott, a gáztűzhely és a konyhaszekrény között, kezében egy 
pohár szódával. Am ikor m egitta, tökéletesen, visszavonhatatlanul részeg lett.

A kem ény dívány a hosszú, és nem  különösebb ízlésre vallóan berendezett 
nagy D una-parti polgári lakás harm adik, legbelső szobájában állt.

Úgy ölelte magához a lányt a kemény díványon, ahogyan halottat ölel az em­
ber -  csakis a saját gyönyörére gondolt, és csak arra, hogyan szálljon ki a kellő 
pillanatban, hogyan szakítsa meg, hisz rettegett az apaság gondolatától. -  Nem 
csoda -  m ondta Chan Chu - ,  hogy a lánytest hom ályos utalássá vált a kezében.

Ebből a hom ályos utalásból élt a következő -  m egszakítatlan -  évtizedben.

[Javított H erakleitosz]

Nem lehet kétszer ugyanabba a folyóba lépni.
De ugyanabba igen.

[Vér]

Szakad az istráng a vendéglakásban. A Botticelli-szépség gyermekien addig rángat­
ta Chan Chu fütyijét, m íg el nem  szakadt az istráng és a lepedőt el nem  öntötte 
a vér. M intha játékvér lett volna, eleinte nem értették, honnan került oda, csak 
később kezdett irtózatosan fájni. Ám a szorongás és a fájdalom  másnap hajnal­
ban nagyobb kéjt csikart ki belőle, mint amit valaha ismert. Addig m ozoghatott 
kedvére ki-be a Botticelli-szépségben, m intha nem is a farka lenne az ő folytatá­
sa, hanem  ő folytatódna a farkában, ebben az ágyékára szerelt súlyos páncélö­
kölben. H ajnalig Kafkáról beszélgettek a lakásban, m elynek egy kivételével 
m inden ajtaját kulcsra zárta a tulajdonos, és az asztalon a Botticelli-szépség ül­
dözési m ániás apjának papírjai hányódtak. A lány utóbb Angliába em igrált, 
ahol, hányatott em igránsévek után, a Finchley Road-i m etróm egállóban m egis­
merkedett egy m ég nála is szerencsétlenebb tamil m enekülttel, és világszép 
gyermekeket hozott világra. Kócosan, borzasan, tejfehéren járja az utcákat kávé­
szín gyermekeivel, e szemérmes, finom és törékeny lényekkel, kik az A storiánál, 
hol véletlenül összefutottak, Chan Chu és a millióráncú Botticelli-szépség, hall­
gatagon bám ulták a króm ozott karosszériákat az autószalon kirakatában.

377



[M en e tek el]

K ezében aran y fén n yel csillogott a pálinkáspohár, a kém ény n y ito tt szá ja  lassan 
m agához ragad ta tü d ejéből a szivarfü stöt, a sö tét kony h ában  lobog ott arcán  a 
su storgó kem encetűz.

[Kié?]

Egy időben Chan Chu első kérdése a hozzá tanítványul szegődni óhajtó vándor­
szerzetesekhez m indig ugyanaz volt. Tíz éven át tette fel ugyanazt a kérdést ma­
kacsul, és őszintén szólva m indenki rettegett m ár ettől a kérdéstől, mert tíz év 
alatt senki sem tudott rá válaszolni. Chan Chu ugyanis, az elébe járuló szerzetes 
elé dugta lábát és m egkérdezte tőle:

-  Kié ez a láb?
-  A M esteré -  hangzott az első válasz, de m ár le is sújtott Chan Chu botja, és 

az illetőt elkergették.
-  Valakié -  hangzott a felelet, de m ár le is sújtott Chan Chu botja, és az illetőt 

elkergették.
-  A tiéd -  hangzott a felelet, de már le is sújtott Chan Chu botja, és az illetőt 

elkergették.
-  Nem tudom  -  hangzott a felelet, de már le is sújtott Chan Chu botja, és az 

illetőt elkergették.
-  Az Istené -  hangzott a felelet, de már le is sújtott Chan Chu botja, és az ille­

tőt elkergették.
-  Senkié -  hangzott a felelet, de már le is sújtott Chan Chu botja, és az illetőt 

elkergették.
-  Nincs -  hangzott a felelet, de már le is sújtott Chan Chu botja, és az illetőt 

elkergették.
-  Nem  is láb -  hangzott a felelet, de már le is sújtott Chan Chu botja, és az il­

letőt elkergették.
-  Tyúktojás -  hangzott a felelet, de már le is sújtott Chan Chu botja, és az il­

letőt elkergették.
-  Á! -  hangzott a felelet, de már le is sújtott Chan Chu botja, és az illetőt el­

kergették.
A tizedik év végén aztán többé nem tette föl Chan Chu a kérdést. A m ikor egy 

óvatlan pillanatban, az egyik szerzetes, akkori kedvence, egy fiatal fiú, aki ép­
pen Chan Chu lábáról vágta le hosszúra nőtt körmeit, fölbátorodva m egkérdez­
te tőle, hogy vajon m égis mi lenne a helyes válasz a kérdésre, Chan Chu a kö­
röm vágástól m egkínzott arccal a fiúra nézett:

-  M ost m ért kérdezed ezt tőlem?
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S Z A K Á C S  E S Z T E R

Frisbee
D.-nek

Ha pólódba temettem az arcom, szagod, 
mint egy kölyökkutyát, megnyugtatott.
M elyik tehet most róla: jobb? rosszabb? felem , 
hogy többé már el nem viselhetem,

mikor a vállamat csókolgatod, 
és ráütök szeszélyes zápor-ujjaidra, 
ha bordáimon végigfuttatod.
Láthatatlan kéz által elhajítva

téren át az együtt töltött napok 
pörgő, színpompás frisbee-kként suhognak. 
Szöknének már tőlünk, de te még mindig ott vagy, 
és az összeset újra elkapod.

M inden napom

Szimpla kávét iszom reggel.
A müzlisdobozon kék hajó.
Lecsüngő fe jje l baktatok lakás 
és munkahely közt, mint a bányaló.

Észre sem veszem, ha elkaszál az 
első fénysáv. Suhintásnyi félkör. 
Nincs közöm a hulló végtagokhoz, 
egy másik test az, am i eldől:

kötegnyi m arokkó-pálcika. 
Így esem hát el nap mint nap. 
Köröttem nedves, narancssárga 
levelek és temetetlen halottak.

379



F Ö L D É N Y I  F.  L Á S Z L Ó

Hidegvérű szenvedély
K on cz A n drás m ű v ész etérő l

Szem től szembe tám adják m eg a nézőt Koncz András festm ényei. Ritkán ta­
pasztalni, hogy egy festő ilyen nyíltan és közvetlenül forduljon másokhoz. 
M essziről fölism erni képeit. Az akarat, amely árad belőlük, már azt m egelőzően 
hatni kezd, hogy a néző belefeledkezne a színeknek, az árnyalatoknak, a fények­
nek, a m intáknak, a kontrasztoknak a szemlélésébe -  szóval még m ielőtt festm é­
nyekként kezdené élvezni őket. Agresszív közlésvágy jellem zi Koncz képeit. Ő 
maga pedig egyfolytában provokál. Azaz, a szó eredeti értelm ében megszólít: 
odafordul m ásokhoz, de közben maga is figyelmet követel. Azaz párbeszédre 
ingerel. És ennek érdekében sok m indent elkövet, amitől általában az emberek, 
s így a festők is, józan ésszel tartózkodni szoktak.

De józanságról Koncz képei láttán aligha beszélhetünk. Inkább -  hangsúlyozva 
a szót -  gátlástalanságról, mely radikális, vagyis gyökeres. Nem ismer gátakat. 
Vagy talán nagyon is ismeri őket -  de nem ismeri el hatalmukat. Áthág rajtuk, meg­
sérti őket, miközben persze azt is tudatosítja nézőiben, hogy e gátak a megsértés 
gesztusától tudnak fájdalmasan hatékonnyá válni. Áthágásuk persze nem szünteti 
meg őket; de az áthágás puszta gesztusa mégis élvezetet okoz. Amitől a fájdalom is 
elviselhető lesz. Különös élvezet az eredmény: nehezen választható el a fájdalom­
tól, noha nem is azonos vele. Egyfajta szadomazochizmus jellemzi: a vágy, miköz­
ben gátlástalanul bekeríti azt, amire vágya irányul, de amitől mégis meg van foszt­
va, saját magát kezdi fölemészteni. Nem idegen tőle persze a narcizmus sem, ami­
től az egész egy véget nem érő spirál benyomását is kelti.

S mindez -  visszakanyarodva a provokációhoz -  azért, hogy meg lehessen szó­
lítani valakit. Természetesen a nézőt. Méghozzá úgy, hogy csapdát is állítanak neki. 
Koncz András festményeinek világa zárt, befelé épülő univerzum, amely nem 
annyira a nézésre, mint inkább a leskelődésre alkalmas. A nézőt a voyeur helyzeté­
be kényszerítik ezek a képek -  ettől olyan élvezetesek, méghozzá elemi, már-már 
biológiai szinten. Ám ez az élvezet legalább annyira kétélű, mint a gátlástalanság, 
melynek a néző a képeket figyelve szemtanúja lehet. Mert az élvezet a kielégület- 
lenség érzésével is társul -  méghozzá jó nagy adagnyival. Nem csoda, hogy porno­
gráf képzelődéseket tudnak ébreszteni ezek a festmények -  hazudik, aki azt állítja, 
hogy kizárólag úgynevezett festői kvalitások miatt olyan jó nézni őket.

De közben, m int az Andersen-m esében a jégszilánk, valam i hidegség is át­
hatja ezt az élvezetet. Ez is hozzátartozik Koncz András képeinek világához. De 
én ezt nem form ai elem nek tartom csupán, nem a neonfényre em lékeztető szí­
nekkel, és nem  is kizárólag a hűvösen, szenvtelenül bem utatott jelenetekkel ma­
gyarázom. Ez a hidegség m egint csak a pornográfiának a jele. Roppant m érték­
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ben erotikusak Koncz festményei. De ez az erotika m inden esetben jéghideg. 
Nem azért, m ert nem  szenvedélyesek a képek -  ellenkezőleg: a kortárs m agyar 
festészetben ritkán látni ennyire szenvedélytől fűtött (tehát: m égis forró) képe­
ket. A ttól hideg, hogy halálos. A halál tükrében m egélt erotika ébreszt a leskelő- 
dő nézőben pornográf fantáziákat -  és ugyanezzel a halálos erotikával tudom  
m agyarázni azt a gátlástalanságot is, amely éppúgy csábít szadizm usra, mint 
m azochizm usra vagy narcizm usra, és amelynek végső horizontja m inden korlá­
ton és gáton túl van. Vagyis a halálban.

*

A mai m agyar festészetben talán Koncz fél a legkevésbé attól, hogy szavakban 
is rekonstruálható történeteket m eséljen el. Ezzel term észetesen ki is szolgáltatja 
magát egyfajta veszélynek; hiszen a klasszikus m odern festészet története ép­
pen a narrativitás kiküszöbölésére irányuló küzdelem nek is a története. Koncz 
látványosan — m ég kölcsönvett m otívum ok és idézetek révén is -  kötődik a hu­
szadik század klasszikus modernségéhez; ugyanakkor, e m odernséggel ellen­
tétben a vizualitás logikáját soha nem  kívánja elválasztani a narratív, irodalm i 
logikától. Vannak képei, amelyek még arra is alkalmasak, hogy képregényként 
lehessen őket szemlélni.

Ennek a képregénynek azonban egyetlen témája van, és egyetlen szereplője is. 
Annak ellenére, hogy sok figura látható rajtuk, s a helyszínek is változatosak. M ég­
is, ezek a festmények egy egyszemélyes színház benyomását keltik. A fantázia a 
színpad, s a fantaziáló én kivetülései a szereplők. Ezek lépnek kapcsolatba egymás­
sal, különböző szerepekkel kísérletezve, a szexuálistól a politikaiig, miközben per­
sze a valódi tét mindvégig az őket megálmodó én. Pontosabban ennek az énnek a 
belső küzdelme -  illetve a megbékélésre való képtelensége. Ennek az önmagával 
folyton küszködő énnek a mitológiája épül képről képre.

Íme egy lehetséges „olvasat". Az 1986-ban készült Baby Face című festmény elő­
terében egy arcot látni, melynek simasága és kerekdedsége egy nőre enged követ­
keztetni. A napszemüveg nem árul el semmit arról, hogy merre néz. Titokzatossá­
gát fokozza a vörös kéz (mancs) látványa, és a cigaretta, amely ez esetben annyira 
tolakodó, hogy szinte redőnyként zuhan az arc és a külvilág közé. A háttérben egy 
másik alakot látni: ha embernek nézem, állati benyomást kelt, ha állatnak, akkor 
emberit. Észrevehetően az előtérben lévő arcnak táncol -  amely arc viszont nem 
néz rá. Mégis van valami, ami rokonítja őket: a titokzatosságuk, a megszólíthatat- 
lanságuk. Az arc, ha teste lenne, talán úgy táncolna, mint a hátsó figura; az pedig, 
ha figyelne rá valaki (mint ahogyan a cigarettázó arc nem figyel rá), bizonyára épp­
úgy nézne, mint az előtérben lévő alak. Ehelyett csupán annyit látunk, hogy akinek 
arca van, az nem figyel a másikra; annak viszont éppen azért nincsen arca, mert 
nem figyelnek rá. Az arc és a test viszonya kibékíthetetlen. Az egyik kitárulkozik és 
sejthetően éppen ettől megszűnik embernek lenni; a másik viszont elsősorban attól 
őrzi meg emberi mivoltát, hogy nem figyel a másikra.

Az ugyancsak 1986-ban festett Csitt! című képen az előző kép arca felsőtesttel és 
feltartott vörös kézzel egészül ki. A hátsó emberi mivoltját elvesztett figura ezúttal 
háttal áll, egy görög oszlopot hordozva a hátán. Vagy: maga az oszlop a háta. Ka­
bátjáról ítélve lehetne férfi is; csupasz lábszára alapján azonban inkább nőre lehet
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következtetni. A napszemüveges arc ezúttal felé néz -  a hátsó figura viszont fel­
tűnően nem néz vissza. Talán mert nincs is feje. Az antik szoborral egytestű lény és 
a plakátszerű nő között továbbra sincs érintkezés. Mégis, a festménynek -  miként a 
Baby Face-nek is -  a harsány, agresszív színei, erős, lendületes ecsetvonásai egyéb­
ről sem „szólnak", mint a kölcsönös odafordulás vágyáról.

A z 1987-es Bebocsátásra várva című festm ényen a szoborszerű lény végre 
m egfordult. Tartása erotikus és sokat ígérő, csupasz lábszárát cipője m ég izga- 
tóbbá teszi. A feje azonban nem  emberi: egy szoborfej látható. A lul csupa hús, 
felül csupa m árvány, a kabát alatt pedig csupa ígéret. Az előtérben lévő vonzó 
nőből csak a napszem üveg m aradt meg. Talán m ert ránéztek, ezúttal brutális 
férfivá változott át. Viszont m egjelent egy harm adik lény is, a két figura között. 
Arcának sim asága a korábbi napszem üveges nő arcára em lékeztet, testének or- 
m ótlansága viszont a Baby Face állati táncosára. Eldönthetetlen, hogy táncol-e, 
m enekül-e, vagy csak várakozik. M indenesetre m intha benne sűrűsödne össze 
az a feszültség, amely a két fő figurát összeköti, de am ely nem  képes kisülni.

Egy újabb, 1988-as képen, am elynek m ár a címe is árulkodó: Dupla kereszt, új­
ra m egjelenik a napszem üveg. Aki viseli, éppúgy lehetne férfi, mint nő. Szem be­
fordul a nézővel, s úgy hordja szemüvegét, m int Stanley Kubrick film jében, a 
Clockwork Orange-ban a főhős a szemére illesztett kínzóeszközt. A szemüveg két 
szára és lencséje egy kettős keresztet képez — helyesebben feszületet. A korábbi 
festm ények oszlop-embere ezúttal is m egjelenik, oldalt. A szemüveg megnyúlt 
szára derékban vágja ketté az alakot, aki felül inkább egy madarat tartó nőre ha­
sonlít, alulról viszont férfi, amit nagy, merev fallosza bizonyít. Itt is feltűnik egy 
állat -  egy kószáló vadállat. A feszület kettős: ketten vannak keresztre feszítve -  
legalábbis lélekben. Talán ezért is nem néznek egymásra: a sorsuk úgyis ugyan­
az. A kettős kereszt jegyében egyesültek, ażaz végre létrejött a kapcsolat, ami­
nek hiánya a korábbi képeket meghatározta. De hogy mennyire nincsen tovább­
ra sem  m egoldva semmi, azt épp a keresztre feszítés gondolata m utatja. A vad 
színek és a lendületes ecsetnyom ok elsősorban nem az élvezetnek (persze annak 
is!), hanem  inkább a gyötrelem nek a nyom ait mutatják.

A feszület azonban -  időben megint visszakanyarodva -  már korábban is 
m egjelent egy festményen. Az 1987-ben készült Terveket kovácsolva című képen a 
napszem üveges figura mögött egy kohász egy feszületet kovácsol -  izzó vasból. 
A klasszikus ikonográfiai hagyománynak m egfelelően a feszület árasztja magá­
ból a fényt -  ám ez a fény nem a keresztfának, hanem az izzó vasnak, vagyis a 
pusztító forróságnak a fénye. A feszület: a szenvedés jelképe, s persze -  mint 
mindig -  szadista fantaziálások kelléke. A szemüveges alak fantáziája ez a ke­
reszt -  pontosabban a keresztre feszülés, ami ez esetben a létezést nem  megoldja, 
hanem  kizárólag elpusztítja.

És lehetne folytatni. Például visszakanyarodni egy m ég korábbi, 1986-os 
képhez, a K isugárzáshoz, amelyen a későbbi feszület alsó szára jelenik m eg -  me­
gint csak izzó vasból. Egy férfi tartja, akinek kabátja szétnyílt, hogy előtűnjék 
alóla az 1988-as fallosz. Ezúttal is nagy a mérete, de nem m erev -  hiszen épp 
elég m erev a hóna alatt tartott tüzes vasdarab. Egy térdeplő alak felé közeledik 
anélkül, hogy ránézne. A térdeplő figura számára ez a férfi testesíti m eg a ke­
resztet, m elynek négy szára: a fény, a tűz, a kín és a fallosz.
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Elsősorban ezek jellemzik az embert Koncz András ekkori képein. Vagy: ezekre 
esik szét. És akkor össze kell kötözni, mint abroncsokkal a hordót, ahogyan az 1989- 
es Kék madár című festményen, amely olyan mélyen mer tragikus lenni, amire a ma­
gyar festészetben nemigen találok példát. A bekötözött fejű, üvöltő ember csontvá­
za izzó vasabroncsokként fogja össze a testet, amely kitárt karokkal elszállni készül. 
Mintha maga a lélek lenne izzó vaskeresztre feszítve. Itt már senki mást nem látni; 
mint az árulkodó című Body Double vagy a Sziámi balett című festményeken is, a 
vágy valódi tárgya immár egyedül maga a vágyakozó. A saját keresztjére feszül rá 
-  saját vágyainak lesz áldozata. Ösztönvilága labirintusának közepén nem a felsza­
badulás, hanem a Minotaurosz vár rá. Az a szörny, mely azután Picasso képeiről át 
is lép Koncz nem egy festményének a terébe, hol fenyegető rémként (Valaki közénk 
állt), hol nyugtalanító nőalakként (Felgyújtott képzelet).

*

A feszület m otívum a viszonylag ritkán tűnik elő Koncz képein. M égis, a m egfe­
szítés tém ája m ég azokon a képeken is érezhetően jelen van, am elyeken nincsen 
közvetlen utalás erre a jelképre. Koncz András festészete részben attól olyan ha­
tásos, hogy ezt az ősi m otívum ot szinte gyanútlan ártatlansággal (persze: na­
gyon is kiszám ítottan!) helyezi m odern környezetbe. A töm egkultúra rekvizítu- 
mai, a pop, a com ics, a disco, a tv, a pornó, a gyár, a reklám stb. elem ei uralják a 
festm ényeket -  csupa olyasmi, am it az elm últ évtizedek európai és am erikai fes­
tészetében elsősorban vagy az irónia, vagy pedig a társadalom kritika céljából je ­
lenítettek meg. Koncz m erész -  jelen esetben tényleg gátlástalan -  gesztussal lép 
túl ezen az im m ár szinte kötelező érvényűvé csontosodott hagyom ányon. A 
modern töm egkultúra díszletei az ő képein nem a világ lecsupaszodottságát hi­
vatottak érzékeltetni. Ellenkezőleg: legjobb festm ényei mind azt sugallják, hogy 
ez az állítólag minden transzcendenciától megfosztott világ nagyon is alkalmas a szak­
ralitás élményének a felkeltésére. A világ Koncz festészetében is hideg és csontig le- 
csupaszodott; de ő éppen ebből a teljes kifosztottságból merít erőt.

Tragikusnak tetsző témák uralják képeit; mégis, festészetét egyáltalán nem 
nevezném  tragikusnak. Koncz m űvészetében a hiány, az űr, a kisem m izettség 
az a titkos tartalék, amely rem ényre ad lehetőséget. M agától értetődőnek tekinti 
a huszadik századi festészet azon irányzatait, melyek a világ deszakralizáltsá- 
gát m utatják be, s föl sem  merül benne annak gondolata, hogy visszalépjen egy­
fajta m odern előtti naivitásba, am i puszta hazugságot és giccset eredményezne. 
Viszont a deszakralizáltságot sem fogadja el végérvényesnek: képei arról tanús­
kodnak, hogy tisztában van ugyan a kifosztottsággal, s ezt szem élyes keresztre 
feszítettségként éli m eg -  de éppen a m egfeszítettségnek ilyen ábrázolása jelzi, 
hogy képtelen ebbe beletörődni. Festészete attól olyan radikális -  és attól olyan 
hatásos, pillanatok alatt m agával ragadó - ,  hogy abba merül alá, amitől talán a leg­
jobban tart, s ott keresi a reményt, ahol a legmélyebb a reménytelenség. Ezeken a képe­
ken nyom a sincs az önáltatásnak. Koncz festészete úgy kapcsolódik a m űvészet 
ősi hagyom ányához (ami mindig is a létezés szakralitásának, az istenitől való 
m egérintettségnek az érzékeltetése volt), hogy közben kizárólag előre tekint. A 
hanyatlásban keresi a kapaszkodót, lefelé nézve igyekszik fölfelé.

Olyan festményeken is fölfedezhető ez, amelyekben látszólag nyoma sincs effaj-
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ta metafizikai töprengéseknek. De még az Egyszer rád kacsint a szerencse (1987) cí­
mű kép gátlástalan erotikája is arról tanúskodik, hogy Konczot mindenekelőtt egy 
határhelyzet foglalkoztat. Az egyik szereplő becsukja szemét s kinyújtott nyelvével 
(amely egyébként a Baby Face című képen látható cigarettára is emlékeztet!) a másik 
szájához közelít; annak viszont nyitva a szeme, és a benne felvillanó sárga fény el- 
dönthetetlenné teszi, hogy pillantása az élvezetről, a voyeurizmusról, a közönyről, 
a kárörömről árulkodik-e, vagy talán arról, hogy csapdába csalogatja a másikat. 
Erotikus szituáció, amely mégis ördögi aspektussal rendelkezik: attól megragadó, 
hogy nem különíthető el a vonzás és a taszítás. Az előbbi gondolatot idézve: a ha­
nyatlásban jelenik meg a fölfelé kapaszkodás.

A töm egkultúra rekvizítum ai szám om ra ezért hatnak úgy ezeken a képeken, 
m intha egy különös szentélybe vezetne be a festő. M egannyi konkrét helyhez, 
stílushoz, divathoz, korszakhoz, rétegkultúrához köthető kellék -  és mégis, a 
festm ényeken éppen a térből és az időből szakadnak ki. És persze a bem utatott 
jeleneteknek sincsen se tere, se ideje -  éppen az hiányzik belőlük, ami egy meg­
nyugtató történet előfeltétele. Ehelyett a képeken m inden esetben rendkívül in­
tenzív jelenlét érzékelhető, ami általában a térből és időből való kiszakítottság- 
nak a jele. A szem élyiség tépettsége, ami a nyolcvanas években festett képeknek 
szinte kivétel nélkül a témája, emiatt válik időnként szinte szakrálissá. Az eksz­
tatikus m agára találás ősi témája ezeken a képeken is fölfedezhető (ettől hatnak 
olyan vidám nak és öröm telinek is a festmények), de úgy, hogy Koncz az ekszta­
tikus elveszettség kerülőútján jut el ennek az élm énynek az érzékeltetéséhez.

*

Koncz előszerettel fest olyan képeket, melyeknek az emberi figurák között kialaku­
ló feszültség a témája. Ezeknek a figuráknak azonban olyannyira nincsen környe­
zetük, hogy magukban álló szobrok benyomását keltik. Pontosabban: eleven szob­
rokét, hiszen van környezetük, de ez kizárólag a léleknek a belső környezete. Emi­
att növekedhet az emberi alakok közötti feszültség -  ami ezeken a festményeken 
végső soron a lélek feszültségeként jelenik meg -  akár kozmikussá is. A Balett az 
olajfák alatt vagy az Arbeiter Gymnastik című 1991-ben festett képeken az egyénített 
figurák eltűnnek, s helyettük csoportjeleneteket látni, melyek tagjai feltűnően meg 
vannak fosztva minden individualitástól. A képek szerkezete igazán leleplező: lent 
feketére festett, szerszámokkal fölfegyverkezett munkásokat láthatók, akik olya­
nok, mintha pokolbeli ördögök lennének; fönt viszont mezítelen nők röpködnek, 
erotikus angyalok szálldosnak, sőt maga Krisztus is föltűnik az Olajfák hegyén. 
Furcsa m ódon azonban az ördögökre emlékeztető fekete alakok egyáltalán nem 
visszataszítóak. Ellenkezőleg: különös, vonzó táncot lejtenek, s izmos, kisportolt 
testük még az erotikát sem nélkülözi. A fönti angyalok és mezítelen asszonyok 
semmivel sem vonzóbbak náluk -  inkább mások. Más a sorsuk, de ugyanaz a vilá­
guk. Hiszen még táncaiknak is hasonló a koreográfiája. Amit a festmények tapéta­
mintás háttere is érzékeltet: látványkoreográfiaként ez tartja egyben a lenti és a fenti 
régiókat. A tapéta emiatt azonban nemcsak virágmintás ornamentika, hanem ma­
gának a létezésnek is a szőttese. Mindenre ráborulva egyben tartja az üdvözülteket 
és az elkárhozottakat, a fehéreket és a feketéket, a kifosztottakat és azokat, akik 
megkapták, amire vágytak.
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A tapéta, illetve a balett, am i Koncz festészetének az elm últ években talán 
legjellem zőbb m otívum a lett, szinte észrevétlenül bontakozott ki a nyolcvanas 
évek végén festett képeiből. Feltűnő, m ennyire m agától értetődően jelent m eg, s 
m ilyen term észetesen épült be abba a festői világba, am elyet Koncz a nyolc­
vanas évek m ásodik felében kidolgozott és amelyen azóta is dolgozik. Pedig a 
drámai, sőt tragikus szituációkkal ellentétben, amelyek festészetét m indig is 
uralták, a tapétam inta m ajdnem  kizárólag vizuális feszültséggel rendelkezik. A 
tapéta az érzéki élvezetnek a forrása, a balett pedig kifejezetten önfeledt, vidám  
benyom ást kelt, m iközben persze a tapétam inta m indent egybefonó szerepe 
sem idegen tőle. Ám az a természetesség, amellyel a narratív jelenetek, illetve a 
díszítő m otívum ok megférnek egymással, belső rokonságukra figyelm eztet. Ar­
ra, hogy a tragikus, erotikus, egzisztenciális jelentéssel rendelkező szituációk­
ban eleve ott lappangott a tapétává válásnak, illetve a balettszerű m ozgásnak a 
lehetősége. Ám ekkor a tapétától és a balettől sem lehet elvitatni az egzisztenci­
ális, sőt akár még a tragikum ot súroló jelentést.

Egy hajmeresztő bravúr szemtanúi lehetünk. Koncz a lecsupaszodott, minden 
transzcendenciától megfosztott világ reszakralizálását oly módon hajtja végre, hogy azt a le­
hető legkevésbé szakrálisnak tetsző hatásoknak szolgáltatja ki. A tragikus mélységet, ami 
legjelentősebb képeiben mindig is fölfedezhető volt, úgy mélyíti tovább, hogy rábo­
rítja a kétdimenziós tapétamintát, illetve a szintén kétdimenziós hatású táncmintát. 
Azaz: a szó eredeti értelmében felszínessé teszi -  a felszínre redukálja -  képeit, 
hogy így tegye őket valóban mélyekké. Emlékeztet ez az eljárás az impresszionis­
ták technikájára, akik mindent -  embert, állatot, parkot, fát, eget, vonatot — ugyan­
azzal az ecsettechnikával festettek meg, s ezzel a perspektivikus mélységet fokoza­
tosan két dimenzióra szűkítették. A kép ettől tárggyá változott -  a festők, mint Cé­
zanne mondta, ettől kezdve nem tájakat festettek, hanem képeket - ,  ami azután az 
egész huszadik század festészetére rányomta bélyegét, a fiatal Matisse-tól kezdve 
Andy Warhol virágmintás Beuys-portréjáig bezáróan. Emellett Koncz változatla­
nul ragaszkodik a festészetnek ahhoz az ősi, mind a mai napig eleven tragikus ha­
gyományához is, amely a minden létezés mélyén ott lappangó szenvedést igyek­
szik tudatosítani -  az 1987-es Fej, A Mester és madarai vagy a Kék madár című képek 
világa nem idegen Francis Bacon vagy a bécsi akcionisták látásmódjától. S mindeh­
hez járul annak az önfeledt, alapvetően optimista beállítottságú radikális destrukti- 
vizmusnak az öröksége is, a Dadától Erdély Miklósig, amely azoknak a jelen­
téseknek, látszat összefüggéseknek, logikai béklyóknak a lebontását és likvidálását 
tűzte ki célul, amelyek a szabadságnak, a világ szabad birtokbavételének az útjában 
állnak.

A tapéta a szó valódi értelm ében felszín: ornamentika, amely nem  elfed vagy 
díszít valam it, hanem  -  kétdim enziós látványként -  maga válik kizárólagossá. 
Kétdim enziós, azaz virtuális valóság: egyes-egyedül önm agára vonatkoztatha­
tó. De azzal, hogy nincsen m ögöttes tartalma, m indazt, am ivel érintkezik, sajá­
tos jelentéssel ruházza fel. Vidám, sőt eksztatikusan örömteli, hiszen azt, aki el­
mélyed az ornam entika szemlélésében, hozzásegíti, hogy m egszabaduljon attól 
a nyom asztó m élységtől, amely m inden lélek sajátja. De közben ugyanennyire 
nyom asztóvá is válhat, ha a létezés merő ornam entikára redukálódik. A Fékezve 
szárnyalás című festm ényen (1990), amelyen csak a háttérben jelenik m eg a tapé-
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ta, egy férfit és egy nőt látunk. Egymásra próbálnak figyelni, még sincs lényegi 
közük egym áshoz. Sőt: olyannyira burokba zárt lények benyom ását keltik, 
hogy ettől ők m aguk válnak tapétaszerű lényekké. Az Érzéki háttér című festm é­
nyen a Baby face- jelenetek figurái tűnnek fel, s a két egym ásra tekintő arc itt már 
érintkezik is: az érzéki tapéta köti őket egybe, ez viszont olyan, m intha vértől 
lenne lucskos. A M ögötted  vagy a Három grácia cím ű képeken ugyancsak az ön­
m agára találásnak, illetve a m ásik m eghódításának a problém ája jelenik meg, és 
ezúttal is a tapéta segít m egoldani a jelenetet. Az Átfestett árnyék  című festm é­
nyen pedig, amely az egyszerre egzisztenciális és ornam entikus képek egyik 
legjobb darabja, a vérző bordázatú, áttetsző lény Krisztusra em lékeztetően fe­
szül rá -  a tapétamintázatra.

A tapétának ugyanis, m inden vidámságán és érzéki tobzódásán túl (vagy ta­
lán: éppen emiatt) szakrális jelentése is van. A csupasz em beri test, a vérző bor­
da, az árnyék m ind tapétává tud válni -  a tapéta pedig ettől olyan lesz, mint a 
körtánc: a létezés körforgása. Amelyet m inden élőlény kénytelen végigjárni, 
akár tetszik, akár nem. A Körbejárás című festményen az angyalok e világi szen- 
vedésútja jelenik meg: a dráma, a balett, az ördögi és angyali lét, valam int a vi­
rágm intás tapéta ritka harm onikus egységbe olvad ezen a képen. A tapéta ezes- 
etben: az em beri érintkezés képtelenségének m egnyilvánulása. Ugyanakkor a 
tapétam inta egybe is köti m indazt, ami egyébként nem képes kapcsolatba kerül­
ni egym ással -  ettől válik vidámmá is az, ami ugyanakkor nyom asztó is (a világ­
nak ez az egyszerre művi és  m égis elevenbe vágó jellege jól látható pl. a M unkahi­
potézis cím ű festm ényen is.)

*

E kettősséggel tudom m agyarázni Koncz festm ényeinek hidegvérű  hatását: egy­
szerre szem élytelenek és mégis abszolút személyesek a festm ényei -  ex­
presszívek  de közben szenvtelenek is. M intha kizárólag az nem tudna szenve­
délyt ébreszteni ebben a festői világban, ami egyes-egyedül m egérintette azt. A 
tragikum  mély átélése jellem zi ezt a festészetet, ugyanakkor m indenfajta ön­
sajnálatnak a tökéletes hiánya is. Ettől hat valóban hiteles m egnyilvánulásnak 
az ezredfordulón. Koncz nyolcvanas években készült festm ényeinek a szemé­
lyes hangnem e a kilencvenes évek képeire is jellem ző maradt, ám a tapéta és a 
balett m otívum ainak m egjelenése e szem élyességet kitágította, anélkül hogy 
felszám olta volna. M egjelent a politika m otívum a -  többszörös áttétellel (szoc­
reál, fasiszta esztétika), egyre gyakrabban tűnik fel a M iki egér figurája, amely 
szinte cinikus gesztusnak hat a néha majdnem m elodrám ai jelenetek közepette; 
és m onum entálissá növekedett a férfi és a nő viszonyának, illetve a nem i szere­
peknek az ábrázolása. Vitathatatlanul nagy tere van ebben a festészetben a 
játéknak, a töm egkultúrába való alámerülés élvezetének, az ellentm ondásosnak 
tetsző, m égis egym ást erősítő m űvészettörténeti idézeteknek. M égis, bárm ibe 
m erül is alá az, aki e képeket festette, bárm iben m erítkezik is meg, m inden eset­
ben érezhető, hogy a játéknak tétje van. M ert végig egyfajta beavatódás szem ­
tanúi lehetünk e festm ényeket nézve, am inek célja olyasvalam i, ami nem csak a 
festészetnek, hanem  m indenfajta emberi törekvésnek is a végső horizontjára 
figyelm eztet.
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P A W E Ł  L I S I C K I

Holofernesz feje
1 .

A bécsi Művészettörténeti Múzeumban található Veronese festménye, amelyen egy fiatal 
nő alakja vonja magára figyelmünket. Megcsodálhatjuk rendíthetetlen arcának, méltósá­
gának és szépségének gőgös nyugalmát. Enyhén kipirult orcájától elüt hófehér homloka 
és hátrakötött, szorosan feltűzött szőke haja; a nyakát övező gyöngysor kiemeli keskeny 
ajkainak pírját. Kis idő elteltével tudjuk csak tekintetünket elszakítani a vállak puhaságá­
tól, a kezek finom vonalától, a ruha gazdag színeitől és a lágy tenyerektől -  a női test 
vonzó melegétől - ,  és egy másik síkra terelni: a vastag, zöld ajtófüggöny felé -  amerre 
hősnőnk fordítja tekintetét - ,  ahol egy másik hölgy sovány, sötét sziluettje látszik profil­
ból. Ha tekintetünk nem időzik el ezen az alakon, a kép sarkában egy férfi merev és üres 
arcvonásait vehetjük észre, amely élesen elüt a sötét háttértől, s egyenetlen, szaggatott, 
vérszínű vonal választja el attól. Íme Judit, Holofernesz fejével.

Veronese épp az asszír vezér megölése utáni pillanatot ragadta meg. Mindez még az el­
lenséges táborban, a meggyilkolt sátrában történik, mielőtt elmenekül Izrael megszabadítója. 
A férfi teste még meleg, folyik a vére, s feje még nem került bele a zsákba, amelyet a szolgáló 
nyújt úrnőjének. Útitáska -  méltó arra, hogy ily értékes kincset csomagoljanak bele.

Hiába is próbálnánk Judit arcán szenvedélyt felfedezni. Nincs rajta sem félelem, sem 
harag, sem féltékenység, sem irgalom, sem az undor grimasza, sem az elégedettség érzé­
se. Semmi sem árulkodik arról, hogy ezek a szelíd kis kezek, amelyek most Nabukodo- 
nozor vezérének összezilált haját ragadják meg, egy pillanattal ezelőtt kardot tartottak.

Hogyan lehetséges, hogy egyáltalán nem kavarta fel Juditot a gyilkosság? Miért fe­
gyelmezi hősének arcvonásait Veronese? Miért nem engedi, hogy eufória legyen úrrá 
rajta -  hiszen megölte ellenségét; vagy undor -  hiszen kezét vér szennyezi; avagy félelem 
-  hiszen előtte a sötét éjszaka és ezer ellenséges sátor? A képen látható nő arckifejezése 
nem illik a szituációhoz, mintha egy másik történet, egy másik esemény részese lenne. Ez 
a szenvtelenség elkábít. Elerőtlenít. Hogyan értelmezzük? Mivel magyarázható? A mű­
vészet gyarlóságával? Nem tud érzelmeket kifejezni? Tekintsük a bűntett dicséretének? 
A fortély apoteózisának? E kérdések arra kényszerítenek, hogy továbblépjünk. Ne áll­
junk meg a kép esztétikai értékeinél, tekintsünk el a színek játékától, a háttér és a fények 
feszültségétől. Jussunk el addig a kérdésig: „miért?" Az alapokig, amelyek egy érzelem 
nélküli Juditot engednek ábrázolni. Addig a rejtett szellemiségig, amely ily szuverén 
módon, ily kristályos távolságból eltűri a kegyetlenséget.

Paweł Lisicki 1966-ban született, 1994-ben Herder-ösztöndíjjal Bécsben tartózkodott, az ösztöndíj 
lejárta óta Varsóban él. A lengyel olvasóközönségnek Czesław Miłosz mutatta be, párhuzamot és 
hasonlóságot fedezve fel Lisicki és Boleslaw Miciński, az ismert lengyel esszéista gondolatvilága 
és látásmódja között.

Lisickinek egy esszékötete jelent meg 1995-ben N ie - lu d z k i B óg  (Nem-emberi Isten) címen. -  Jelen 
írása eredetileg a F ron d a  című folyóirat 1995/6-7. számában látott napvilágot.
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2.

Veronese az Írás hű tanítványának bizonyul. Ám éppen annak kell felháborítania minket, 
amit a Könyv oly nagy elismeréssel ír le. Judit napokon keresztül készül a merényletre. Ez 
idő alatt viselkedése kibúvók és képmutatás visszafogott játéka. Egyfelől nem vetemedett 
nyílt hazugságra, ugyanakkor ügyesen elcsábította Holoferneszt. Az izraelita nő kétértelmű 
szavai elhitették a hadvezérrel, hogy árulóval van dolga, aki kezére adja a várost. Judit 
ügyelt arra, hogy ne mondjon túl sokat. Még az ellenség sátrában is vigyázott, hogy meg ne 
szegje az Úr parancsolatát. Micsoda ravaszság! Szavai kicsit homályosak, de ez nem zavarja 
Holoferneszt. Saját érdekei szerint értelmezi azokat, s minden kétséget eloszlat a feltételezett 
áruló szépsége. Judit pedig csak annyit mond, amennyit lelkiismerete megenged. Valóban 
beteljesül könyörgése: „Adj nekem csalfa nyelvet, hogy megsebezzem és összezúzzam azo­
kat..." Milyen nyugodtnak kellett látszania! Micsoda akaraterő! Három napot töltött az 
oroszlánbarlangban, asszírok között; a földijei által kiszabott idő alatt és Nabukodonozor kö­
vete türelmének kiszolgáltatva kellett hűen végigjátszania szerepét.

Honnan tudta, hogy éppen így fejeződik be a lakoma? Részegek lármája és éneklése. 
Judit okosan óvakodik a bortól, hiszen józannak kell maradnia. Minden bizonnyal öröm­
mel vette észre, hogy Holofernesz nem tart mértéket, támolyogni kezd és egyre nehezeb­
ben fejezi ki gondolatait. Ezt az örömet azonban aggodalom is kísérhette: csak bírja vé­
gig, csak el ne fojtsa a túl sok ital a férfiban a vágyat! Katasztrófa lenne, ha anélkül kelle­
ne elhagynia a tábort, hogy végrehajtja az ítéletet és beteljesedik az igazság. Talán időről 
időre kacér pillantást vetett a férfira, amelyet az a közös örömökre való felhívásként ér­
telmezett, a nő pedig -  szükséges rosszként. Nehezen titkolható megkönnyebbüléssel 
vette észre, hogy a vége felé közeledik a mulatság. A méltóságok elmentek, eltűntek a 
serlegek és a tálak az asztalról, még a szolgák is visszavonultak. Judit kettesben maradt 
Izrael üldözőjével. Holofernesz részegen feküdt. Aludt. Talán halkan hortyogott is. Raj­
tuk kívül nem volt senki a sátorban. Judit egy kardot látott az alvó teste felett. Megragad­
ta, Istenhez, akiről hitte, hogy vele van, erőért fohászkodott -  hisz ő mégiscsak gyenge 
nő -  és lecsapott. Egy ütés nem volt elég. A fej a testen maradt, még egy csapásra volt 
szükség. Végre sikerült! Szólítja szolgálóját, aki átadja neki az útitáskát (ebben a pillanat­
ban látja őt Veronese), s eltűnnek a zsákmánnyal az éjszaka védelmező sötétjében.

Érdekes, hogy a festők figyelmét a gyilkosság utáni pillanat ragadta meg, és rend­
szerint lemondanak a kétségkívül ünnepélyesebb esemény bemutatásáról: amikor Judit 
áttör az ostromlott Bethúliába és a város védőinek elcsüggedt tömege előtt előhúzza a 
zsákból a vérben úszó zsákmányt.

3.

Judit tettének kétértelműségéről sem a festő, sem a Könyv szövege nem ejt szót. És mégis 
-  ma úgy véljük -  épp e kétértelműség az, ami leginkább Judit szemére vethető. A józan 
ész egyáltalán nem a hősnő pártján áll. Inkább hazárdjátékost lát benne, aki egy veszé­
lyes gondolatért földijeit is kész kitenni a halálnak. Ez utóbbiak viselkedése érthető. Ele­
inte, mikor a veszély még messze volt, Bethúlia lakói úgy vélték, hogy gond nélkül meg­
védhetik városukat. Bár sorban érkeztek hozzájuk küldöttek, nem találtak meghallgatás­
ra. Hiába figyelmeztették őket, hogy egyre közelednek Holofernesz hadai. A város lakói 
hittek áldozataik erejében. Miért engedné meg Isten a vereséget? Nem kötelezi-e őt a 
Szövetség? Megkapja az őt megillető ajándékokat -  az izraelitákban még túl élénken élt 
a kiűzetés emléke, semhogy elfeledkeznének az áldozatokról. Tehát gyanakodva fogad­
ták a háborúról szóló híreket. Lehetetlen, hogy velük, akik betartják a parancsolatokat, 
bármilyen rossz megessen. A veszély hihetetlennek tűnt. Ezért nem féltek Holofernesz- 
től és katonáitól. Talán ő maga lemond a további menetelésről... Talán derült égből vil­
lámcsapás é r i... Talán visszatartja őt a patakokból hirtelen kiáradt víz avagy a nesztelen



skorpiók m érge... Valaminek történnie kell, valami rendkívülinek, valaminek, ami meg­
akadályozza őt abban, hogy elérje a várost. De egyre gyakrabban kaptak rossz híreket. S 
ezek már nem üres mendemondák voltak, hanem a tényleges veszélyről szóltak.

Amikor Nabukodonozor szekere a város alá érkezett és megszámlálhatatlan harcosa el­
foglalta állásait a víz forrása körül, Bethúlia lakóival a pusztulás nézett szembe. Az izraelitá­
kon ekkor úrrá lett a harag: az önmaguk, Istenük és elöljáróik elleni harag. Miért nem adták 
meg magukat azonnal? Miért harcoljanak az ellen, ami legyőzhetetlen? Micsoda ostobaság 
volt dicsekvésük, milyen értelmetlen a bizalmuk -  elég, ha a megfelelő pillanatban megadják 
magukat a túlerőnek, behódolnak, békésen beengedik az ellenséget a városba és nem lenne 
okuk aggodalomra. Jahve helyett Nabukodonozomak állítanának szentélyt, Ábrahám, Izsák 
és Jákob Istene helyett a királyok királyát, az urak urát, az asszírok monarcháját imádnák. Vé­
gül is nem nagy különbség. A környező népek mind behódoltak és életben maradtak; ők hű­
ségesek maradtak és el kell veszniük! Milyen jogos volt ez a harag! Mert Istenért -  aki nem lát, 
nem hall, és megengedi, hogy a város fala körül asszírok verjenek tábort -  kockáztatták azt, 
ami az embernek a legértékesebb: az életüket. Semmi különös nincs abban, hogy a fanatikus 
ellenállási vággyal szemben a józan ész kerekedik felül bennük. Ha öt napon belül nem válto­
zik semmi, és Jahve nem ragadja ki őket az ellenség kezei közül, megadják magukat, hogy ily 
módon legalább feleségeiket és gyermekeiket megmentsék -  esetleg saját életüket is. Talán rá 
lehetne bírni Holoferneszt, hogy ne legyen túl szigorú? Talán megválthatnák bűnüket kivéte­
les megadással és Nabukodonozor iránt mutatott tisztelettel? S ha ez nem sikerül, ha el kell 
hagyniuk földjüket, akkor is megmentik feleségeik és gyermekeik életét. És ez a jövőt jelenti.

Senki ne próbáljon nekik Isten elárulásáról beszélni -  Isten önmagát árulta el, amikor 
nem érkezett meg időben a város megsegítésére! Ha azt akarja, hogy imádják, tegyen is 
érte valamit. Másképp nem lehet csodálkozni azon, ha engednek a túlerőnek. Ott, ahol 
gyengébb és erősebb áll egymással szemben, a gyengébbnek be kell hódolnia. A csata 
előre eldőlt, sehonnan sem lehet segítséget remélni, tehát a józan ész és az élet tisztelete 
kapitulációra szólít fel. Csak az ostobák hisznek a lehetetlenben (és mennyi ilyen ostoba 
akad), csak a bolond nem számol a valós erővel. Az izraeliták úgy döntöttek, hogy meg­
adják magukat, és ez a döntés a józan ész szava volt. Öt napot adtak Istennek: nem cse­
lekedett. Ha semmit nem képes tenni, megadják magukat, de megmentik a jövőt.

4.

Ekkor jelent meg ő. Elővigyázatos volt, nem állt ki a tömeg elé; csak a véneket és az elöljáró­
kat hívatta házába. Nem tudjuk, milyen volt. Az Írás csak annyit mond, hogy „Nagyon szép 
volt s egész lénye vonzó". Esetleg támaszkodhatunk Veronesére és láthatjuk őt kipirultnak, 
villogó szeműnek, nyugtalanul hullámzó keblűnek, amint felháborodott, magabiztos han­
gon árulóknak bélyegzi földijeit. Milyen csodálatos jelenet! Fiatal, bájos nő, amint szemrehá­
nyást tesz az aggastyánoknak, gyenge özvegy, amint gyávasággal vádolja az erős férfiakat.

Juditnak az ember igényeitől kell megóvnia Istent. Azt mondja: „Kik vagytok, hogy 
így kísértitek a mai nap az Urat, és az emberek fiai közül fölé helyezitek magatokat?" 
Tudja, hogy Istent nem szabad bosszantani, fenyegetni, hogy az ő szemében a hűség fon­
tosabb, mint akármi más: „Ha úgy tetszik neki, meghallja szavunk." Nem az erőre és a 
szabadulás módjára mutat rá -  kizárólag a Mindenható törvényeit védi. De nincs semmi­
je, amit felajánlhatna. Nem kiválasztott, mint Mózes, vagy akár Gedeon. Nem hivatkoz­
hat semmiféle jelre, küldetésének semmiféle természetfeletti bizonyítékára. Nem jelent 
meg álmában a Mindenható, nem küldte el hozzá angyalát, nem fakasztott vizet, nem je­
lent meg neki égő csipkebokorban, sem felleg, sem szél képében. Judit nem rendelkezett 
a kiválasztottság semmiféle bizonyítékával, amelyet megmutathatott volna a véneknek 
és meggyőzhette volna őket arról, hogy ő Isten szemében kedves.
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Semmi különös nincs tehát abban, hogy a nép vezérei tartózkodva fogadták. Tökéle­
tesen meg lehet érteni Oziást: elismeri a nő igazát, ugyanakkor nem vonja vissza esküjét. 
Mit árthat a várakozás, ha már úgy sincs kiút? Vegyük szemügyre alaposabban Judit és 
a nép vezetőinek beszélgetését: mennyire tele van kibúvókkal és elhallgatásokkal. Judit 
megvádolja a véneket, ám ezt nem nyilvánosan teszi. Jól tudja, hogy szavai nem győznék 
meg az egyszerű embert. Az elöljárók viszont várnak. Látják a nő buzgóságát, ájtatossá- 
gát, ugyanakkor tisztában vannak azzal, hogy mi is a feladatuk -  őrködni a közjó felett. 
Egyszer már követtek el hibát. Nem kockáztathatják egyetlen nő szaváért a túlélés már 
amúgy is bizonytalan reményét. Oziás tehát beleegyezését adja Judit tervéhez, bár nem 
tudja, mire számíthat. Megengedi, hogy a nő cselekedjen, de ez nem befolyásolja saját ál­
láspontját. Talán ha a szeme előtt változott volna a bot kígyóvá vagy a fadarab karddá, 
Oziás lemondott volna esküjéről? Judit azonban csak a hit nevében beszél, amely mögött 
a nép vezetői nem látnak erőt. Holott csak az erő -  s erről oly keservesen kellett meggyő­
ződniük -  nyújt szabadulást a fenyegetéstől. A vének és Judit eltávolodtak egymástól.

5.

Veronese napirendre tér a város megfélemlített lakóinak igaza felett. Az ő Juditja abszolút 
győztes, hősnő, a bátorság és a vitézség megszemélyesítője. Nem látja, de nem is akarja látni 
mindazt a félárnyékot, amely a nő alakjára rávetül. Hiszen a lehetetlent követeli. A városban 
fogytán a víz, éjszakánként a falakról ezer ellenséges tábortűz látszik, segítség nem várható 
sehonnan. Eközben ő továbbra is a hűséget követeli! Megtiltja, hogy a város megadja magát! 
Milyen jogon? Milyen erővel? Kizárólag a bizaloméval! Judit nem hivatkozott semmiféle 
szokásos jelenésre: a nép határozatának ellenében vezetett vállalkozása kizárólag a Minden­
hatóba vetett bizalomra épült. Épp ez vált ki belőlünk méltatlankodást: hogyan merte meg­
győződéséért kockáztatni a megmaradtak életét?

Amit az Írás oly szívesen hangsúlyoz, hogy Judit már három éve özvegy volt, férje ha­
lála után nem ismert más férfit, állandóan böjtöt tartott, s fő erénye, hogy „nagyon istenfé­
lő volt", végül, hogy magas kort ért meg, halálakor vagyonát rokonaira hagyva -  ez min­
den, amit életéről tudni lehet. Nem volt tehát senki, akiről gondoskodnia kellett, sem gyer­
meke, sem férje. Nem kellett fia vagy lánya elvesztésével számolnia. Vajon szimpátiánk, 
józan eszünk nem azt követeli-e, hogy Judit és a nép vezetőinek párbeszéde alapján az 
utóbbiak oldalára álljunk? Hiszen ez a beteg nő, Istenéhez való ragaszkodásának őrületé­
ben az összes életben maradt sorsát kockáztatta. Bármilyen elvekhez való hűség az eskü 
visszavonását követeli, ami az utolsó esélyt jelenti a túlélésre -  Isten majd megvédi magát. 
Nem őt éri az asszír kard, nem őt vonszolja végig a harci mén a homokban, nem az ő testét 
üti át az íjász nyila. Ő mindezt nyugodtan végignézheti, azt teheti, ami neki tetszik, csak 
nekünk engedje meg, hogy mentsük életünket -  mondják az izraeliták. Végül mi értelme 
a hűségnek, ha a holt már nem tud hű maradni?

Minden észérv azok oldalán áll, akik készek feladni a várost, mégis Judit az, aki hős­
nőként ismert lett. Ő, aki kockáztatott, aki inkább védte Isten törvényeit, mint az embe­
rét, aki a Mindenhatóhoz való hűség nevében, az „úgy tetszik neki" nevében el akarta 
vetni a segítség utolsó lehetőségét.

6.

A régi mesterek érzéketlensége a halál iránt, közönyösségük a kegyetlenség iránt -  talán csak 
ezzel magyarázhatjuk Veronese hozzáállását. A levágott fej a festők egyik legkedveltebb mo­
tívuma. Góliát, Keresztelő Szent János, Holofernesz feje. Andrea Mantegnánál Dávid bal lá­
bát a legyőzött ellenség holttestén tartja: egyik kezében kard, a másikban Góliát feje. A kép 
domborműre emlékeztet, színkezelése, szürkéi és rozsdaszínei még inkább kiemelik a hős 
szoborszerűségét. Dávid győzelme Mantegna számára az Istenhez való hűség egyik bizonyí­



téka, Góliát feje pedig csak annak látható jele. Még ha Dávid megmozdulna, s arca élettel 
telne meg is -  mint Caravaggiónál - ,  akkor sem vehetnénk észre rajta tétovázást. Kivont 
kardja hozzáér az ellenséghez, keze nem engedi el annak haját, hogy a csapás biztosan a 
nyakára sújtson. Vagy nézzük id. Cranach Judit-képét -  kevésbé nőies, mint Veronesé- 
nél, de egyúttal kevésbé közömbös is. Ugyanezt az arcot láthatjuk Cranach más portréin 
vagy e kép ünnepi asztala mellett. Mindkét Judit Madonnává változhatna, ha elvennénk ke­
zükből a véres fejet. Bűn nem érintheti, vér nem szennyezheti őket, a halál elvesz az igazsá­
gosságban.

7.

Ha nincs ez az adag kíméletlenség, Judit tette elvesztené nagyságát. Másrészről viszont, 
vajon nem éppen ez a kegyetlenség áll tőlünk a legtávolabb az egész történetben? A val­
lásosság mint könnyezés, mint a mindennek minden iránt érzett sóvárgó szeretete; Isten 
mint szeretet, amely mindent elvisel, amelyet semmi nem háborít, nem sért és nem becs- 
telenít meg -  íme ez az, ami megnehezíti nekünk Judit megértését. Ez az, ami zavart kelt 
bennünk, és ami Judit hősiességét vitathatóvá teszi: hogyan merészelt az Istennek való 
engedelmesség nevében gyilkosságot elkövetni? Hogyan is lehetne tettét magasztalni? 
Legfeljebb szemet lehet hunyni felette és általánosságban beszélni a bizalom és szeretet 
szükségességéről -  és a többi? Fortély, kard és halál? Ez túl brutális, túl barbár.

Nincs abban semmi különös, hogy Judit Könyvének előzékeny kommentátora gon­
dosan emlékeztet minket: „a héberek háborús szokásainak világában tette nem számított 
erkölcstelennek". Vajon egy ilyen figyelmeztetés nem rossz lelkiismeretről árulkodik? 
Hogyan is lehetne másként, mikor egy fortélyos nőt, vagy -  ami még rosszabb -  egy ha- 
zárdjátékost kell követendő példának bemutatni, aki még a Mindenható ígéretére sem 
hivatkozhat! Azért van hát szükség magyarázatra, hogy enyhítse a tettet, s ne engedje 
meg, hogy valamikor is másképp foghassák fel, mint „a héberek háborús szokásainak" 
megfelelő cselekedetet. E fáradozás azonban nem vezet eredményre! Judit tette vagy 
igazságos -  az elhallgatásokkal és egy adag kegyetlenséggel együtt is - ,  vagy barbárság 
és elvakultság eredménye. Természetesen a kommentátornak az lett volna a legjobb, ha 
az izraelitákat maga Isten menti meg, mondjuk úgy, hogy az asszírokra lódarazsak csa­
pását küldi, s ezzel visszafordulásra készteti őket. Ám mivel nem így történt, el kellett fo­
gadnia Juditot, ugyanakkor hozzáigazítania tettét a mai ízléshez. Ám Veronese, aki az 
Írás nyomán halad, nem azért ábrázolja Juditot győztesként, mert bár valójában helytele­
nül cselekedett, mégis „a héber háborús barbár szokásoknak megfelelően" járt el, hanem 
azért, mert tettében bátorság és merészség mutatkozik meg. Judit elindult, hogy megölje 
az ellenséget, mert más kiút nem adódott. Keze nem remegett Holofernesz sátrában, bár 
az részegen és fegyvertelenül feküdt, s inkább bárányra hasonlított, mint büszke ellen­
ségre. Juditban nem volt együttérzés, sem könyörület, arcán nem láthatunk könnyeket.

8.
A kegyetlenség mintegy az igazságosság árnyéka. Csak ilyen formában lehet elfogadha­
tó. Sem mint gyilkolási szenvedély, sem mint gyűlölet, sem mint bosszúvágy nem az. Ju­
dit csak egyszer életében tűnt fel a nyilvánosság előtt, csak egyszer tette azt, ami a köte­
lessége volt, olyan nyugalommal, amely egyetlen harcosnak sem vált volna szégyenére. 
Judit kegyetlensége az igazságosság határán marad, ezért válik megengedhetővé. Annak 
az igazságtalan kegyetlenségnek tagadása, amellyel Salome esetében találkozunk.

Ugyanabban a bécsi múzeumban két, Michelangelo iskolájából származó festő képe 
található egymás mellett. Mind Bernardino Luini, mind Cesar da Sesto festményén Salo-
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me mosolyog. Apró, vékony vonalakkal megrajzolt arcán, amely egy menyét fejecskéjére 
emlékeztet, öröm tükröződik. Van benne valami bosszúvágyó: a szerencsétlenség és az 
igazságtalanság felett érzett elégedettség. Arca kikerekedett, tisztátalan. Ajkainak gör­
bülete, valamint a szemei túl látványos szenvedélyről árulkodnak, semhogy a tányéron 
tartott fej az igazságossághoz tartozhasson. Ott, ahol megjelenik a szenvedély és az érze­
lem, a büntetés bűnné, az elhatározás kegyetlenséggé alakul át.

Nem akkor van dolgunk kegyetlenséggel, amikor valaki valakit egyszerűen megöl, 
vagy amikor az egyik ember szenvedést okoz a másiknak, hanem akkor, amikor a gyil­
kosság szükségtelen és igazságtalan. Akkor, amikor a másik szenvedése öncélú, elége­
dettség forrása, és amikor a tett gyűlöletből, bosszúvágyból vagy valamilyen önös kíván­
ság kielégítéséből fakad.

Ezen a ponton különbözik az igazságos a gonosztevőtől: az igazságos tudja, hogy ha 
a kegyetlen helyében találná magát, neki is büntetés járna. Judit sérthetetlen, hiszen a 
rend szolgálója. Kiáll az ellenség ellen, amely lerohanta országát, annak küldötte ellen, 
aki azt merészelte mondani, hogy ő az egész világ ura. Nabukodonozor ugyanis megpa­
rancsolta, „hogy a föld minden istenét semmisítsék meg, s minden nemzet csak Nabuko- 
donozomak szolgáljon."

Annak halála, aki megsérti a rendet, nem kegyetlen, hanem helyénvaló. A kegyetlenség 
felesleges. Az igazságosságnak, ahhoz, hogy megjelenhessen, végrehajtóra van szüksége.

Amennyiben Judit végrehajtó, Salome egyéniség. Képzeljük el a következő szituá­
ciót: a megsértett anya az őrjöngés határán áll, mivel nem más merészelte magára vonni 
figyelmét, mint egy teveszőrtől bűzlő próféta. Mivel egyedül nem tudja végrehajtani 
bosszúját, rábeszéli a lányát. Keresztelő Szent János halála egy egyezségnek, a véletlen­
nek, Heródes figyelmetlenségének, elhamarkodott ígéreteinek és gyengeségének ered­
ménye. Egy nő egyéni vágya és a körülmények találkozásának következménye. 
Amennyiben Judit tettét mindenkinek el kellene követnie, Keresztelő Szent János gyil­
kossága csak egyetlen nő, egyetlen szenvedély, egyetlen este műve lehetett.

9.

Judit nem azért ment az ellenség táborába, hogy megmentse népét. Számára nem ez volt a 
legfontosabb. A Mindenható becsületét akarta megvédeni. Nem a halál és a rabság fenyege­
tése, nem a földijei sorsa felett érzett aggodalom, nem saját életének megmentése, hanem va­
laminek az igazságtalansága ösztönözte. Judit nem közönséges hősnő. Tettének értelme nem 
abban áll, hogy inkább keresi a halált, mint az életet, nem is abban, hogy kihívást intéz a vá­
ros elnyomott lakóihoz: vajon ők is összeszedik-e bátorságukat a reménytelen helyzetben -  
ez mind igaz, de nem ez ad értelmet tettének. Judit hallgat, amikor az ellenség körbeveszi a 
várost és elvágja a vízutánpótlást. A fenyegetés annyira nyilvánvaló, hogy mindenkit hatal­
mába kerít a rettegés, ő mégis otthon marad. Tömegek hullámzanak az utcákon, az asszírok 
táborából lárma hallatszik, és ő még mindig nem tűnik fel. Azt lehet mondani, hogy ha az iz­
raeliták nem szabtak volna Istennek feltételeket, ha úgy döntöttek volna, hogy a végsőkig 
harcolnak, és inkább elvesznek, mint hogy kiadják a várost Holofernesznek, inkább meghal­
nak, mint hogy Nabukodonozor előtt meghajoljanak, akkor Judit meg sem jelent volna. Csak 
az embernek kijelölt határ átlépése, az izraeliták azon követelése, hogy Isten úgy cselekedjen, 
mintha ember volna, mintha engedelmességet lehetne belőle kicsikarni -  ez volt az, ami Judit 
reakcióját kiváltotta, ő elsősorban a Mindenható megsértett becsületének védelmére kel. Is­
ten nevének tisztaságáért harcol, és nem a bekerített város megszabadításáért. Azért megy az 
ellenség táborába és azért cselekszik, hogy a Mindenható törvényeit megőrizze a nem-cselek­
vésnek.

Hogyan tudná egyáltalán egy halandó megsérteni Isten becsületét? Miért naiv Judit?
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Miért gondolja, hogy a város védői által szabott feltételeknek van értelme? Miért érdek­
lik az Úrral szembeni elvárásaik? Végül is ő úgy tesz, ahogy akar. Miért nem neveti ki Ju­
dit Oziást? Miért nem marad otthon és folytatja az imádkozást, várva, hogy felbukkan­
jon valaki, aki méltóbb a cselekvésre, vagy hogy ne bukkanjon fel senki? Ha Isten megte­
heti, hogy cselekedjen vagy ne cselekedjen, miért nem adja meg neki ezt a szabadságot? 
Nem bocsátott az asszírok táborára tüzes kénesőt, nem árasztotta el azt patak hullámai­
val, nem pusztította el a szél erejével. Miért cselekszik a nő maga? Mi viszi rá?

A megsértett igazságosság viszi rá, az a meggyőződés, hogy Isten nem csak hogy azt 
teszi, amit akar, hanem cselekvésre is kötelezi az embert, ha a rend felborul. Az a naiv 
meggyőződés, hogy Isten azt teszi, amit akar, mégis az embernek kötelessége védelmére 
kelni, amikor a halandó csorbát ejt halhatatlan dicsőségén. Ez hajtja Juditot a hősiesség­
hez. S itt érhető tetten a történet legnagyobb talánya: ez a két, egymást kizáró igazság, ez 
a két meggyőződés, amelynek meg kellene semmisítenie egymást -  Judit személyében 
kiegészül, kötelezi őt és cselekvésre készteti. Hogyan lehetséges, hogy azt védelmezi, 
ami örök? Hiszen semmi, ami emberi, nem érhet fel Istenig, és őt meg sem sértheti -  Judit 
ezt tökéletesen tudja. Ezért tesz az izraelitáknak szemrehányást. Bár tudja, hogy ember 
semmilyen mértékű igazságtalanságot nem követhet el Isten ellen, nem is illetheti őt, 
mégis útra kel, hogy ezt a sérthetetlen Igazságosságot, ezt a beszennyezhetetlen Nevet, 
ezt a végtelent Megvédje. Hiszen ez őrültség -  mondjuk. ő mégis így cselekedett. Védel­
mére kelt Annak, akinek semmiféle védelemre nincs szüksége, vállalta azok haragját, 
akik semmit nem árthatnak Neki. A Mindenható törvénye iránti buzgósága elemésztette, 
bár a Mindenhatónak erre nem volt szüksége.

„Most tehát, testvérek, mutassuk meg testvéreinknek, hogy tőlünk függ az életük, 
ránk támaszkodik a szentély, a templom és az oltár! Ezért adjunk hálát az Úrnak, Iste­
nünknek, aki próbára tesz minket, éppúgy, mint atyáinkat." Ahhoz, hogy Judit cselek­
vésre szánja el magát, nemcsak a szuverén Istenben kellett hinnie, aki azt teszi, amit 
akar, hanem saját személyes léte értelmében is. Hinnie kellett, hogy a mostoha sors nem 
közömbös, hanem próbatétel, kísérlet. Az ő Istene Ábrahám, Izsák és Jákob Istene, Vala­
ki, aki végigvonul a történelmen, aki ígér és megtartja szavát, aki parancsol és elítél. Mi­
vel magyarázható ez a paradoxon?

10.

E történet a Biblia egyik legnagyobb titkáról szól: az isteni mindenhatóságról való meggyő­
ződés nem fegyverezi le az embert, nem tétlenséget követel, hanem cselekvésre szólít fel. Ju­
dit átkel az ellenség táborába, bár ha nem tenné, az Úr úgy se veszítene semmit. Mégis elin­
dul, mert a bethúliaiak Istennel szembeni elvárásait sértőnek találta. Méltónak érzi magát a 
cselekvésre és visszaállítja a rendet, amit amúgy sem lehetett volna megsérteni. Egyetlen 
uralkodójának becsületét védi, bár ezt a becsületet nem veheti el Tőle senki. Ebben áll a pró­
ba, ami alá a város lakói vettettek: vajon fenyegetett helyzetben megadják magukat vagy hű­
ségesek maradnak? Igen, mintha a hűségességnek abszolút nézőpontból lenne értelme! De a 
Biblia emberének sosem volt sajátja az abszolút nézőpont, tisztában van korlátozott voltával. 
Tudja, hogy adott helyen és adott időben él, amely változékony és állhatatlan, és mégis úgy 
tekinti ezt az időt, mint feltétlen próbatételt. Így igazolja, hogy az ő Istene, aki mellett már 
nemzedékek tanúskodtak, minden más bálványtól és istenségtől különbözik, hatalmasabb 
Holofernesz hadainál és Nabukodonozor királyságánál.

Judit nem halálba indul, nem a hősiességet keresi, nem a végzetnek adja meg magát 
-  csupán hű marad. Reménnyel telve indul tettének végrehajtására. Amit tesz, nem a két­
ségbeesés eredménye, hanem annak a bizalomnak a következménye, hogy ebben az egy 
eseményben megnyilatkozhat az Úr abszolút hatalma.
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Judit nem tragikus hős. Abban a hitben cselekszik, hogy minden sorsban a Minden­
ható akarata rejlik, aki az egyént próbára teszi; hogy az imádság és a bizalom elég a lehe­
tetlen megváltoztatásához; hogy az, akinek az akarata nem változik, meghallja azt, aki alá­
zattal imádkozik. Igazsága: hűség ahhoz, aki megengedte, hogy hűségesek legyenek hozzá.

11.
Antigoné hasonlóképpen hűséges. Ő is elveti az emberi törvényeket, hogy meg ne sértse 
azt, „ami az isteneknek szent". Iszméné visszahúzódik, hagyja, hogy legyőzze a félelem: 
„Erőseké a jog: miénk a hódolás, akármilyen keserves is meghajtanunk."* Iszméné úgy 
gondolkodik, mint a Holofernesz hadaitól bekerített város lakói: nem szabad a lehetet­
lent akarni. Ha már Kreon engedelmességet parancsolt, nem szabad ellenkezni vele. 
Csak az ostobák szállnak szembe a túlerővel. Iszméné nem rendíti meg Antigoné meg­
győződését, aki a király parancsa ellenére el akarja temetni bátyját, Polüneikészt, csak 
úgy gondolja, hogy a terv esztelen: a halottnak már nem árthat az élő.

Ez ad okot Antigonénak a felháborodásra, a gyengébb nővér megvetésére. Próba elé 
állítja Iszménét: „Most hát megmutathatod: nemes vagy-é, vagy csak nagyok korcs fajza- 
ta." Együttműködést követel tőle, és ezen keresztül -  hősiességet és a félelem legyőzését. 
Mikor Iszméné nem tesz eleget a kihívásnak, Antigoné szakít vele, és egyedül lát tette 
végrehajtásához. Ebben a tragédiában, akárcsak Judit Könyvében, az élet minőségéről 
van szó. Nem a túlélésről, hanem arról, hogyan éljük az életet? De ezen a ponton alapve­
tő különbséget látunk: Antigoné nem hisz vállalkozásának sikerében. A halált választja. 
Amikor nővérével szakít, a következőt mondja: „Hadd tűrje bolond fejem balvégzetét! 
Nem törhet úgy a sors reám, hogy elrabolja fő javam: a szép halált."

Antigoné az örök törvényeket védi, amelyek megparancsolják, hogy a nővér szeresse 
fivérét. „Olyan hatalmas soha nem lehet szavad, hogy bármi földi rendelettel elsöpörd az 
istenek íratlan, szent törvényeit" -  mondja Kreonnak. Ez utóbbi bűnös, hiszen parancsa 
átlépte annak határát, ami az emberhez tartozik, és isteni intézkedést érintett. Kreon olyan 
dologról akart rendelkezni, amiről halandónak szava sem lehet: hogyan fogadja be Hád­
ész a meggyilkoltakat?

Az ember általi isten-védelemben, a döntésben, amely arra ösztönöz, hogy a hitet az 
élet fölé helyezzük, Antigoné közel áll Judithoz. Eltekintve attól, hogy az előbbiből hi­
ányzik a bibliai hősnő bizalma. Kezdettől fogva a halált keresi. Az élet elviselhetetlenné 
vált számára. Antigoné nem kívülről érkezik, hogy visszaállítsa a megbolygatott rendet, 
már születésével kiválasztottságra van ítélve. Nem annyira a kulisszák mögül bukkan 
elő, mint Judit, hanem kezdettől fogva jelen van.

Antigoné szintén hősi tettet hajt végre, ám azzal saját méltóságát védi meg. Helyzete tra­
gikus, mivel nem létezik számára kiút: vagy megfutamodik és engedelmeskedik, ám akkor 
hitvánnyá lesz, vagy vállalja azt, ami szörnyű és hősiességet tanúsít. Nem tudja ebből kimen­
teni senki, ez a „vagy-vagy" sorsának részévé vált. A tragédiának nincs pozitív kimenetele, 
és csak úgy maradhat tiszta, ha vállalja azt, ami szörnyű. Az ember szemszögéből nézve az 
istenek lényegtelenek. A tragikus hős egyedül cselekszik, egyedül áll a nehézségekkel szem­
ben. „Semmit se kérj! Ha sorsa elvégeztetett: halandó ember azt ki nem kerülheti." A szaba­
dulás minden gondolata kizárná a tragikus szituáció tökéletességét, elmaszatolná az elmoz- 
díthatatlan konfliktust, az egyensúlyban lévő értékek összecsapását. Ahhoz, hogy cseleked­
hessen, Antigonénak meg kell halnia: a halál beteljesedett sorsának pecsétje.

A tragikus ember hősiessége önmagában áll -  nem származhat az istenektől, akik -  a 
halandókhoz hasonlóan -  a szükségszerűség által védett rend részei.

Mind Judit, mind Antigoné a gőg ellen lép fel. Az első Holofernesz hatalma és Betúlia 
lakosainak gyengesége ellen harcol, a második Kreon intézkedése ellen, amely túllépte
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az emberi mértékeket. Judit hősiessége és nagysága azonban a bizalmon alapul, Istentől 
adatott, míg Antigoné tettéért kizárólag maga felel. Amikor a bibliai ember az igazságta­
lanság ellen harcol, ereje egy nála hatalmasabb iránti bizalomból származik. A hősiesség 
csak a bizalom megerősítéseként mutatkozik meg. A tragikus ember nem kap az istenek­
től segítséget, csak magára van utalva. Véghezviszi, amit kell és elvesz, ha úgy szüksé­
ges. Magában rejlik erénye. A hit emberének erénye a Mindenhatótól származik.

A tragikus ember e világban marad, a bibliai ember túllép ezen a világon. Az első ta­
lálkozik azzal, ami isteni, a második viszont az élő Istennel találkozik, aki képes arra, 
hogy ígéreteket tegyen és teljesítsen. Ha közülük az első azt a tökéletességet fejezi ki, 
amelyet az ember akkor érhet el, ha egyedül győzi le a haláltól való félelmet, akkor a má­
sodik ezen a tökéletességen a reményével túllép a Mindenható felé. Hadész törvényei 
semmit sem változtak volna, ha Antigoné nem temeti el Polüneikészt, Antigoné ugyan­
akkor elveszítette volna hősiességét. Isten dicsőségét megsértik, ha Judit nem kel Védel­
mére. A bibliai ember csak egy lépéssel megy tovább, mint a tragikus hős: mindent, ami 
méltó és igazságos, az Úrtól származónak fog fel, annak, „ami úgy tetszik neki".

12 .

A bibliai ember legmeglepőbb vonása mégis a bátorsága. A bátorság, ami nem egyszer a vak­
merőséggel közvetlenül határos: kész arra, hogy cselekedjen a világban, mintha rajta keresz­
tül mutatkozna meg az, ami végtelen, ami kimondhatatlan. Tettekre szánja el magát -  felté­
teles, kétértelmű, korlátozott tettekre, mint amilyen minden emberi tett -  és hiszi, hogy eléri 
az örökkévalót. Nemcsak megtartja az isteni örök törvényeket, hanem védi is azokat, és hiszi, 
hogy léte ettől a védelemtől függ. Feloldhatatlan paradoxon: végesnek lenni és hinni, hogy a 
cselekedet értelme végtelen; szolgálni Istent, akihez semmi el nem érhet, és ugyanakkor vé­
deni őt a megaláztatástól, a támadásoktól és a bálványimádástól. Vajon létezik-e annál na­
gyobb bátorság, mint amelyről Judit tett tanúbizonyságot, amikor hittel és az Örökkévalóba 
vetett bizalommal felfegyverezve egyedül indult az asszír tábor ellen?

Ebben a bátorságban nincs semmi passzivitás, semmi várakozás, s ha mégis, az olyan 
kárhozatra és elutasításra méltó magatartássá válik, mint a Holofernesz hadaitól körül­
vett város védőinek viselkedése. Ez a bátorság megköveteli, hogy időben észrevegyük a 
fátylat, amely mögött Isten rejtőzik; hogy látszólag lényegtelen eseményekben felfedez­
zük az örök próbatétel visszfényét; hogy saját sorsunkban, amelynek az emberi emléke­
zetben nyoma sem marad, meglássuk a Gondviselés jótékony kezét. Ez a bátorság adott 
erőt Juditnak, hogy megőrizze nyugalmát Holofernesz táborában, hogy lépésről lépésre 
véghezvigye tettét, legyőzze az ellenséget és visszatérjen Bethúliába, sőt mi több -  hogy 
nyugalomba vonuljon, és soha többé ne legyen rá szükség. Egyetlen egyszer volt szolgá­
ló és végrehajtó. Ez a bátorság, amely Istent szembeállítja az időben, a végességben, a 
korlátozottságban az emberben, biztosítja, hogy az ember közönyös maradjon a világ 
minden fenyegetésével szemben. Ez a bátorság teljes alázatot követel az Egyetlen iránt, 
cserébe megkapjuk a sorstól való megmenekülés lehetőségét.

13.

Az Isten által szabott korlátok látszólagos biztosítékot nyújtanak. Ez vezette a bethúliai- 
kat, és ezért szenvedtek volna vereséget, ha nem jelenik meg köztük egy nő, aki Istenben 
az abszolút uralkodót látta. A belé vetett hit, amely úgy tett, „ahogy neki tetszik", erőt 
adott Juditnak, amelynek a bethúliaiak hite híján volt.

NÁNAY FANNI fordítása
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G Ö M Ö R I  G Y Ö R G Y

Egy nagyon nőies nő
(E s te rh á z y -u tá n é rz é s )

Van egy nő. Szeret, gyűlöl. M ikor hogy. Eleinte féltékeny  
volt más nőkre, az időmre, még a múltamra is. M ost már 
csak az életmódomra az. Ha elutazom, bánja is, meg nem is, 
de azért jobban bánja. Amikor jó l van, nagyon igényes -  
mindent másképp szeretne. Ilyenkor ezért elégedetlen. (Ve­
lem). Ha nincs jól, szenved, deprimált, fulladozik, dühös ma­
gára. M eg arra, hogy meghízott. Engem sem enged közel ma­
gához: aki ilyen kövér, az nem lehet vonzó a férfiaknak. Ha 
valaki mégis úgy tesz, mintha ez nem taszítaná, az hazudik. 
Az kétszínű. Én is az vagyok -  csak nem tudom, éppen mit 
hazudjak, hogy (így is) szeretem-e, vagy hogy viszolygok tő­
le. (M indkettő csak részben igaz). Fogyjon talán le. Nagy 
erőfeszítéssel (saláta, gyümölcs, semmi cukor meg zsiradék) 
lefogy. De akkor megint nagyon igényes. Fárasztó.

D itiram bus E. T .-ről

Eszményi Tamás az a férfi, akiért döglenek ma is a nők, 
Őszül, de még nem öreg; no és jóképű is legelőbb.
Gyöngéd, figyelm es, udvarias, és hogyha sokat 
dolgozik párja, ő bizony szó nélkül elmosogat.
Inni csak akkor iszik, ha a társaság iszik vele, 
tévét csak  együtt néz, újságba ritkán bújik bele.
A dohányzásról leszokott már sok évvel ezelőtt, 
s oly jó l be tudja osztani, amiből kevés van, az időt!
Ha bántja valami párját, empátiás a Tamás, 
szótlanul átérez mindent, nincs sértett dohogás; 
virágot olyankor hoz, am ikor leginkább kell a virág, 
s ügyesen működteti a kis kávémasinát.
Azt már nem is mondhatom el, hogy az ágyban mit bír el ő -  
Eszményi Tamásért sóhajtozik minden 
egyenrangúra pingált, hajszolt, boldogtalan mai nő.
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H E I M I T O  V O N  D O D E R E R

M egbízható ösztön*
Ki ne tudná, hogy Budapest Európa egyik legszebb városa. Ha m ondjuk egy ko­
ra tavaszi estén helyet foglalunk valam elyik Duna-parti kávéház kertjében, ott a 
Petőfi tér fölött, ahol a gőzösök kikötnek vagy a Lánchíd környékén, akkor szí­
nek, távolságok és élénk közvetlenség igazán nagyszerűen lüktető hullám zása 
tárul elénk az aranyló estében. Diadalm asan hatol be a folyam a városba, mely 
odaadóan fogadja, tág utat tár elébe, szétnyitva súlyos és tiszteletre m éltó töm e­
geit. M ert a Duna ide, az ősi m agyar királyság fővárosába m ár m éltóságteljesen 
höm pölygő síksági folyam ként érkezik, és m íg Becsnél ném i ifjúi éretlenséget 
mutat, legm élyében hordoz még valam it A lpokban eredt m ellékfolyói term é­
szetéből, néhol örvényt kavarnak m ég benne az Inn és az Enns szellem ei -  lej­
jebb más form át ölt a folyam isten, és m ásként fejezi ki erejét. Gönyű alatt már 
szem betűnő a változás, aholis egy hordalékszigetet fog közre a folyam , két part­
ján  pedig szélesen teríti ligeteit, m elyek lom bkoronái szürkészöld habzással 
fodrozzák a síkság álm odó horizontját.

Ahogy a folyam  a városba érkezik, jobbra, m integy az útjában álló szárazföld 
fölöslegeként m agasodik a budai Várhegy. S vele az, ami a legm agasztosabb. A 
Vár és a Parlam ent terjedelmes töm ege, pillérre pillér, miként évszázadra évszá­
zad, az egyszerű szürkében méltóságteljesen a kontinens politikailag legtehetsé­
gesebb és legöntudatosabb népének dicső m últját m egjelenítve m integy. Majd 
arrébb és m ég m agasabban, a Gellérthegyen Szent Gellert tartja a keresztet ke­
letnek, amerre a végtelen róna van, m elynek láttán m egérthetjük e nem zet zené­
jét, dalának kabóca-züm m ögését, a benne lappangó pogány álm ok fel-felpa- 
rázsló tüzeit. Ám a szent kezében emelkedő kereszt egyúttal hitvallás Európa 
mellett, és jele ama régi, ha nem is m indig szerencsés szövetségnek, m ely a 
Szent Róm ai Birodalom m al köttetett, ama szövetségnek, mely sokszor m egin­
gott ugyan, ám döntő próbák idején soha nem  m ondott csődöt. M ert e biroda­
lom kapuinál, valahányszor oda özönlött a Kelet, az ő m indent elnyelő, fel­
em észtő sötétségével, elsőként m indig a m agyarok álltak, tettek bizonyságot lo- 
vagias szellem ükről, és ontották értünk is vérüket.

A sürgő-forgó főváros im m ár valóságos lukat fúrt m agának a tiszteletre m él­
tó hegyen keresztül, abba ontja forgalm ának sugárzó nyüzsgését híd és utca, és 
szintúgy áraszt vissza em bert és járm űvet az Alagút torka. A folyón át odalátni 
a kávéház kerti asztalától, és am ikor m egdöntött kém ényekkel testes fehér gő­
zös úszik át a híd alatt, mely élettől hem zsegő sziklapárkányként feszül a le­
nyugvó nap fényében, m elynek sugarai fehérre izzítják az ablaktáblákat, ami-

E in  s ic h e r e r  In s t in k t  (1932). In: id.: D ie  E rz äh lu n g en . Herausgegeben von Wendelin Schmidt-Deng- 
ler. München: Biederstein Verlag 1976. 223-229 p.
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kor a gyors járm űvek nyom án felverődő vöröses por megáll a levegőben, és mo­
torcsónak szánt hosszan habzó barázdát a folyam  majd szilánkokban viliódzó, 
majd m eg elsim ulóan fénylő lapályán -  akkor azt kívánja az ember, bárcsak ki­
léphetne énjének korlátai közül, hogy aztán szerény fonálként szövődhessen az 
élet e sokszínű szőnyegébe, közelebb kerülve és szorosabban kötődve így az 
élethez, m int ahogy egyébként vagyunk.

Itt üldögéltem Géza barátommal, a festővel. Van ezekben a magyar férfiakban 
valami egészen sajátos. Kissé könnyelműek, irigylésre méltóan gondtalanok, szinte 
már felszínesnek tűnnek -  ám a döntő pillanatban és minden komoly dologban 
meglepően egyet gondolnak velünk. Az igazi magyar mindig ráérez a lényegre, ám 
meg is elégszik ezzel az ösztönösséggel, nem fejti azt palackokba, és nem rend­
szerezi semmiféle skolasztikus mintapincészet rekeszeibe; sőt, kiváló ösztönei ré­
vén, gyakran a legmulatságosabb módon beszél mellé, és gyermeki csintalansággal 
mondja éppenséggel az ellenkezőjét -  mivel egyáltalán nem törődik a szavakkal és 
a definíciókkal. Tudni kell rájuk hangolódni az embernek. Ha a magunkfajta mint­
egy jól kikalkulált falábakon, ilyen meg olyan számú, jószerivel már a metafizikai 
anyaölben magára öltött alapfogalmaival és dialektikus tételezéseivel jön elő, fur­
csa gondolati százlábúként szinte -  akkor a magyar megijed, mintha valami torz­
szüleménytől. Aztán később meg rájön az ember, hogy mindazt tudja a „bácsi" -  
csakhogy amúgy a maga módján. Tudni kell rájuk hangolódni az embernek. Igazi 
magyar férfiemberrel szemben légy egyszerűen természetes ember, légy az, aki 
vagy; és akkor hamarosan mintha összeesküdtetek volna.

Én rá tudtam hangolódni Gézára és az ő elm aradhatatlan improvizációira. 
M ert ez is hozzájuk tartozik. Ehhez mindig van kedvük, készek bárm ikor átme­
net nélkül és teljes lelki nyugalom m al letérni az előre látható útvonalról és át­
csapni egészen a groteszkbe.

„M eséltem  m ár neked a levágott lábujj történetét?", szólalt m eg váratlanul 
Géza, m ikor az alkony első borzongató fuvallata érkezett a Duna felől.

Arra szám ítottam , egyik legújabb csínytevését adja majd elő. Ám  ham arosan 
kiderült, hogy régebbi a történet, abból az időből való, amikor Géza m ég az 
Akadém iára járt, és néhány hónapot én is Budapesten töltöttem . Csakhogy 
m indeddig egyszer sem  kerül t szóba.

Egyik este, kezdte mesélni, nagyon boldogtalan volt (valam i nő m iatt), és rá­
adásul még bosszús is, mert imádottja, akinél láthatólag nem járt szerencsével, 
m ár m egint hiába várakoztatta a kávéházban, ahová akkoriban m indnyájan -  
egy egész kom pánia -  jártunk. Délelőtt Géza az A natóm iai Intézetben járt, 
m elynek látogatása a m űvészeti akadémisták számára kötelező volt.

Történt, hogy ellopott onnan egy nagylábujjat. Igazi nagylábujjat, férfilábról 
valót, szép, rózsaszín ízületi vágásfelülettel.

M ajd egy darab papírba csom agolva m agával vitte a kávéházba.
Talán boldogtalansága nevelt benne némi keserűséget és gonoszkodó hajlamot, 

vagy szórakozását kereste a csinos kis improvizáció révén -  mindenesetre a nagy­
lábujjat belecsúsztatta a fogason egymás hegyén-hátán lógó kabátok egyikének a 
zsebébe; szándéka, persze, az volt, hogy szemmel tartja a kabátot, kivárja az illetőt, 
aki távozóban magára ölti, s akit aztán ő majd követni fog egy darabon.

Erre azonban nem  került sor. Géza vagy túlságosan alám erült búbánatába,
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és ennek kapcsán talán a konyakba is, vagy pedig a kávéház különféle nagy ter­
mein át jövő-m enő, m eg csoportokban álldogáló em berek vonták el figyelm ét -  
mire a lábujj újra eszébe jutott és a dolog után nézett volna, az előbb m ég m in­
denfelől sűrűn teleaggatott fogas üres volt, s így a kétséges ajándék gazdájának 
is nyom a veszett. Órák teltek el közben, m int m ost észrevette, im ádottjának jö t­
tére sem m iképpen sem szám íthatott már, a kávéház pedig teljesen kiürült. Ezért 
aztán kedvetlenül elballagott.

N agyon figyelm esen hallgattam  elbeszélését és azokat a fontolgatásokat, vé­
lekedéseket, melyeket hozzáfűzött, és amelyek, m int m ondta, időről-időre azóta 
is m egfordulnak a fejében. Hogy az illető a rendőrségre m ent-e végül? Vagy hir­
telen elhatározással, egyszerűen a Dunába dobta a lábujjat?

Első pillantásra ezt lehetne gondolni. De, fűzte hozzá, figyelem re m éltó mó­
don m inden emberben van valahol a rossz lelkiism eretnek egyfajta rejtett kész­
lete, és neki meggyőződése, hogy a lábujj felfedezése után a kabát tulajdonosa 
érzett ebből valam ennyit, például mikor egy arra járó rendőrrel találkozott az 
utcán. Hiszen a dugdosott, levágott lábujj -  ami im m ár valójában az övé, m ár­
mint az ő dolga! -  valam iféle sötét üggyel hozta összefüggésbe. Nem  is gondol- 
ná az em ber, vélekedett Géza, m ilyen nehéz egy gyanús tárgyat eldobni és m eg­
szabadulni tőle. Úgy érezzük, m intha figyelnének bennünket. Ha rajtakapná­
nak és kérdőre vonnának a lábujj kapcsán -  azt gondolom , zavarba jönnénk, és 
hebegnénk, m int egy lefülelt bűnöző, sőt talán hazudnánk, teljesen szükségtele­
nül, ellentm ondásba bonyolódva saját állításainkkal... Aztán, a kabátzsebben 
lapuló, ártatlan lábujj felfedezője mit érezhetett vajon, m ikor a leletre rátapin­
tott?! És m ilyen alkalom m al, m ilyen helyzetben tapintott rá? Biztosan rohant a 
rendőrségre! Ez a legvalószínűbb, m ondta Géza, egészen biztosan!

„Semmi ilyesm i nem történt", m ondtam  én.
Elkerekedett szemekkel meredt rám, és mivel meghökkent szavaim határozott­

ságán, kissé értetlenül. Most már nem titokzatoskodtam tovább, és kimondtam:
„Ugyanis az én kabátom  volt az."
Ekkor G ézáról igen találó pillanatfelvételt lehetett volna készíteni. M érhetet­

len csodálkozás után azonnal szomorúság ült ki az arcára, jóságos kék szemei 
tágra nyíltak, megragadta a karomat, és végül azt nyögte ki:

„Igazán nagyon sajnálom !"
Én persze hangos nevetésben törtem ki. Am ikor megint levegőhöz jutottam , 

elkezdtem  mesélni im m ár az én történetem et, ahogy azt, úgyszólván a m ásik ol­
dalról nézve, megéltem.

N ekem  is találkám  volt akkoriban egy nőszem éllyel; csakhogy az, ellentét­
ben a Géza partnerével, tényleg m egérkezett, m éghozzá nagyon pontosan. A 
Gerbaud-nál kellett találkoznunk, a Vörösm arty téren. A pincért küldtem  a ka­
bátom ért, majd egy oldalajtón át, három negyed öt körül hagytam  el sietve a ká­
véházat. Am ikor beléptem  a cukrászdába, az én hölgyem  már ott ült. Néhány 
percre a türelm ét kértem még, m ert a kávéházból nem tudtam  elintézni egy te­
lefont. Hivatalos ügyben kellett volna sürgősen felhívnom  valakit, és m eg akar­
tam próbálni m ég egyszer, hátha a cukrászdából sikerül.

A lábujj így a fülkében került elő, a kabátom  jobb zsebéből, az aprópénzzel 
együtt.
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M iután kicsom agoltam  a papírt, és rádöbbentem , m iféle dolog akadt a ke­
zembe, tüzetesen m egvizsgáltam  a villanylám pa fényében. A húsa egészen fe­
hér volt. Különösen azonban az a körülmény tűnt fel -  ha m ost visszagondolok 
rá - ,  hogy a m ásodik ujjpercen néhány hosszú, fekete szőrszál ült a kifehéredett 
húsban. Visszadugtam  a leletet a zsebem be, elintéztem  a hívást, a teázóba 
visszafelé menet pedig gyorsan útba ejtettem  m ég egy ajtót, a lezúduló vízzel el­
tüntettem  a lábujjat, és a dolog így látszólag m eg is oldódott.

Meghitten ültünk egymás mellett. Tulajdonképpen azt terveztük, hogy a Vörös­
marty téren elfogyasztott tea után a földalattira szállunk, kivonatozunk a Városli­
getbe, és ott sétálgatunk kicsit. A Gerbaud-t én már ennek megfelően választottam 
a találka helyéül. Akkoriban ugyanis kint laktam, méghozzá egyes-egyedül, a 
Nagy János utcában; ez nem esett messze a Városligettől, és úgy számítottam, hogy 
a szép hölgyet fel lehet majd csábítani egy szolid kis házi szupéra.

Ekkor kezdődött aztán. M akacsul ragaszkodtam  a Gerbaud-hoz, m égpedig 
m indenféle kifogásokkal. Először magam sem vettem  észre, újabb és újabb té­
m ákkal traktáltam  és édességgel tömtem hölgyemet, noha azzal már torkig volt. 
Csak am ikor azzal hozakodtam  elő, hogy sajnos m indenképpen m aradnunk 
kell m ég egy darabig, m ert fontos hivatalos ügyben várok hívást: akkor vált vi­
lágossá szám om ra, hogy a háttérben nem más rejtőzik, mint -  a lábujj. Pontosan 
em lékszem  arra a pillanatra. M ivel a hölgynek kezdett olyan érzése támadni, 
m intha a tervezett kirándulás számomra egyáltalán nem  lenne fontos (és talán 
annak ingerlő végállom ása sem, lehet, hogy tényleg ez fordult meg a fejében, 
így utólag ki tudhatja azt már, korábbi beszélgetéseinkből m indenesetre tisztá­
ban lehetett vele, hol és m iképpen lakom) -  m ivel tehát ilyen bántó üldögélésbe 
tereltem  a dolgot, unottan levette végül a kalapját. Közben, ahogy a tükör felé 
fordult, nagyon fehér tarkóján szemet szúrt néhány hosszabb hajszál (az utóbbi 
időben talán nem volt fodrásznál?) -  igen, és ekkor vált egészen nyilvánvalóvá 
szám om ra, hogy egész idő alatt a lábujj forgolódott úgyszólván a fejem ben, és 
az dúlta semm ivé az élet öröm einek m inden vonzerejét, férfias indulatom at 
m eg kiváltképpen. „Nos, gondolhatod", fejeztem  be az asztalon át Gézához ha­
jolva elbeszélésem et, „hogy később sem lett az egészből semmi. Sötétedésig ott 
ültünk a Gerbaud-ban. Aztán többet sose láttam ezt az Erzsébetet -  ráadásul a 
következő napon m ár Bécsbe kellett utaznom egy időre."

„Erzsébetet?! -  kiáltott fel Géza - ,  azt a barna hajú Erzsit, aki többször velünk 
volt a kávéházban, azt -  ?"

„Igen", válaszoltam . Géza erre magába roskadt és hallgatásba m erült, m int­
ha élete rejtélyének tojását költené éppen. Ham arosan megtudtam , hogy ő ak­
kor, ott a kávéházban, ugyanezt a nőt várta hiába.

V. HORVÁTH KÁROLY fordítása
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T I L K O V S Z K Y  L O R Á N T

MIT VESZÍTETT MAGYARORSZÁG 
A NÉMETEK KITELEPÍTÉSÉVEL?*

Materiális és morális veszteségeink sorában, amelyeket országunk e hamarosan véget 
érő 20. században elszenvedett, úgy vélem, feltétlenül megemlítendő a hazai németek 50 
évvel ezelőtt megindult, s 1946-1948 közt végrehajtott kitelepítése is, a maga tragikus 
következményeivel.

A kérdés felvetésének jogosultsága -  hogy tudniillik mit veszített Magyarország a né­
metek kitelepítésével? -  első pillanatra talán nem különösebben meggyőző, hiszen ennek 
az akciónak közvetlen vesztese nyilvánvalóan a magyarországi németség, s úgy tűnhet, 
Magyarország csak nyert vele, hogy földjeiket, házaikat, gazdaságaikat igénybe vehette 
olyan telepítési célokra, amelyek egyrészt a régóta esedékes nagyszabású földreformmal 
álltak összefüggésben, másrészt az ismét vesztes háború után ismét elcsatolásra kerülő 
területekről tömegesen érkező magyar -  köztük székely -  menekültek, kiutasítottak, 
majd áttelepülők égetően sürgős elhelyezésére kellettek.

Az 1945 nyarán Potsdamban összeülő nagyhatalmaknál a magyarországi németek 
kitelepítésének lehetővé tételét szorgalmazó magyar kormány tudatában volt annak az 
értéknek, amelyet a német kisebbség javai jelentettek, de annak is, hogy a német mező­
gazdák közismerten kimagasló szakmai hozzáértése, hallatlan szorgalma, magas fokú 
munkaerkölcse és -kultúrája bár nehezen számszerűsíthető, de kétségtelen érzékeny 
veszteségként fog jelentkezni kitelepítésük következtében, ám úgy vélte, hogy ez csupán 
átmeneti visszaesést okoz, amit kell is, érdemes is vállalni. S bár a kitelepítéssel kapcso­
latos eredeti várakozások a végrehajtás folyamán nem valósultak meg teljességgel, vég­
tére is közel félmillió katasztrális holdat és közel 45 ezer házat vettek el a németektől, s 
adtak -  sok helyütt számos fosztogatás, felelőtlen herdálás után végre tartósan -  új gaz­
dák kezére. Közülük azonban sokan sokáig megközelíteni sem tudták a németek által 
folytatott gazdálkodás terméseredményeit, színvonalát. A magyarországi mezőgazda­
ság emiatti veszteségei, amelyek különösen nem lebecsülhetők a háború utáni amúgy is 
igen súlyos helyzetben, nem mérhetők azonban ahhoz a többrendbeli súlyos morális -  
de nem csupán eszmei jellegű, hanem reális következményekkel is járó -  veszteséghez, 
ami Magyarországot a kitelepítés következtében érte. Ezek részben már akkoriban kör­
vonalazódtak, részben csak jóval később tudatosultak.

Súlyos morális veszteség volt mindenekelőtt a nemzetiségi diszkrimináció alkalma­
zása az ország egészét érintő problémák megoldására. Vitathatatlanul égető szükség volt 
mélyreható földreformra, a nagymértékben felduzzadt agrárszegénység földhöz juttatá­
sára, de egy nemzeti kollektívum — a hazai németség -  rovására akarták bővíteni — mint 
nyíltan hirdették -  „a magyarság életterét". A németek kitelepítésével kapcsolatban az 
„új magyar honfoglalás" jelszavát hangoztatták: így sikerül Magyarországot végre ma­
gyar országgá tenni. Ezzel olyan korábbi káros tendenciák örököseként léptek fel, ame­

* Előadásként elhangzott 1996. szeptember 11-én Budapesten, a Friedrich Ebert Alapítvány által 
„Mi minden veszett el itt Magyarország állampolgárainak elpusztítása, elhurcolása és elnémítása 
következtében?" címmel rendezett nemzetközi konferencián.
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lyek együtt élő más etnikumok, „népiségek" akár eltávolításukig is menő korlátozásával, 
kiszorításával képzelték legjobban -  vagy egyáltalán -  elérhetőnek a magyarság feleme­
lését. Néhány józan és felelős gondolkodó azonnal felismerte: kevéssel ezelőtt hasonló 
mentalitás vezetett a törekvéshez, hogy az ország gazdasági és társadalmi problémáit a 
zsidóság eltávolításával „oldják meg" -  az ország zsidótlanításának programját most az 
ország svábtalanítása programjának felvetése követi. A németek tervbe vett, majd meg­
kezdett kitelepítését találóan állították párhuzamba a zsidók deportálásával, s vezették 
vissza lényegében azonos gyökerekre. A németek kitelepítésével szemben állást foglaló 
korabeli memorandumok, felszólalások némelyike igen nyomatékosan figyelmeztetett 
arra, hogy az a háborús vereségnél nagyobb erkölcsi vereség, amely Magyarországot a 
zsidók deportálása miatt érte, megismétlődhet a németek kitelepítése miatt: a történelem 
ítélőszéke előtt egyszer majd bizonyosan erről is számot kell adni. Persze a második vi­
lágháború utáni nemzetközi atmoszférában semmi súlya nem lehetett az ilyen figyel­
meztetéseknek, a németek kitelepítését -  mint más országokból is -  nemcsak a Szovjet­
unió sürgette, hanem ahhoz a nyugati demokratikus nagyhatalmak is hozzájárultak.

Azonnal és közvetlenül érzékelhető volt azonban, hogy a „Magyarország a magyaro­
ké" elv megfelelőjeként Csehszlovákia az ország német lakossága mellett a magyaroktól 
is meg kíván szabadulni, őket is ki akarja telepíteni, mert „Csehszlovákia a csehek és a 
szlovákok állama". Éppen ezért szorgalmazta a szovjet támogatást élvező benesi politika 
a magyarországi németek minél nagyobb arányú kitelepítését, hiszen így teremthető kel­
lően tágas hely Magyarországon az oda kitelepíteni kívánt csehszlovákiai magyarság be- 
fogadtatására. A magyarországi németek kitelepítése programjának korabeli magyar el­
lenzői szerint annak meghirdetése valósággal „felhívás keringőre" azoknak a szom­
szédos országokbeli kormányoknak, amelyek szívesen megszabadulnának kisebbségi 
magyar lakosságuktól. Csehszlovákia nehezen nyugodott bele abba, hogy a nyugati ha­
talmak ellenzése következtében a potsdami határozat nem járult hozzá a magyarok 
egyoldalú kötelező kitelepítéséhez, hanem csak lakosságcseréről lehetett szó a további­
akban a két kormány közvetlen tárgyalásai alapján. Mindkét ország kormánya lényegé­
ben kollektíve tette felelőssé az eltávolítani kívánt nemzetiséget az ország 1938-1945 
közti sorsáért, miközben mindkettő tagadta ezt, s azt állította, hogy az illető népességet 
nem egészében kívánja eltávolítani, mint nemzeti kollektívumot, hanem annak csak a 
„fasiszta részét". Ezt mindkét ország kormánya önkényesen oly tágan értelmezte, hogy 
százezrek férjenek bele. A magyar kormány például az ország mintegy 470 ezer német 
anyanyelvű lakosából kitelepítendőnek minősítette azt a 300 ezret, aki a legutóbbi -  
1941. évi -  népszámláláskor nemzetiség szerint is németnek vallotta magát, majd — a kol­
lektív jellegű kitelepítés benyomását még jobban kerülendő -  szűkítette ugyan a kitelepí­
tendők körét 250, sőt 200 ezerre, de a szovjet befolyást érvényesítő Szövetséges Ellenőrző 
Bizottság nyomására végül is olyan kitelepítési rendeletet adott ki 1945 decemberében, 
amely tulajdonképpen az egész magyarországi németség mint nemzeti kollektívum kite­
lepítését írta elő. Mint azonban ismeretes, a végrehajtásnak a Szovjetunió és a nyugati 
szövetséges nagyhatalmak viszonya megromlásával összefüggő akadozása, a kitelepí­
tendők körének a magyar kormány általi szűkítése a végrehajtás folyamán, majd végül a 
kitelepítési akció abbamaradása következtében ténylegesen mintegy 170 ezer lett a Ma­
gyarországról kitelepített németek száma. A háború folyamán elvándoroltakkal, evaku- 
áltakkal, visszatérni nem tudó katonákkal együtt tehető mintegy 230 ezerre a magyaror­
szági németség számbeli vesztesége.

Magyarország értékes állampolgárait veszítette el a németek kitelepítésével. Ennek 
korabeli magyar ellenzői nem mulasztották el, hogy rámutassanak: a háború okozta 
nagy vérveszteségek után mit jelent ez az „érvágás", de érvelésük nem érvényesülhetett 
olyan körülmények közt, amikor az ismét elcsatolásra kerülő területekről magyar vért
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ömlesztettek a lecsapolt német vér helyébe. A felülkerekedett vélekedés szerint a nem 
magyarokkal, nemzetiségekkel mindig csak baj volt, s a továbbiakban is az lenne. A 
Szent István-i eszmét megtagadva, a szent király intelmei ellenére, arra a nézetre hajlott, 
hogy éppenséggel csak az egynyelvű, egynemű ország igazán életképes és biztonságos. 
Ezzel akaratlanul maga is behódolt a homogén nemzetállamiság azon eszméjének, 
amely a szomszédos országokban nemzeti kisebbségi sorsban élt vagy abba ismét visz- 
szajutott magyarok létjogait fenyegette -  s fenyegeti azóta is.

A németek kitelepítését Magyarországon is olyan propaganda vezette be és övezte a 
végrehajtás során, amely szerint fasiszta hazaárulók nyerik el ezáltal megérdemelt bün­
tetésüket. A háborús felelősség nyomasztó vádját, amelyet a győztesek, s főleg a területi 
kérdésekben érdekelt szomszédos országok Magyarországgal szemben emeltek, jórészt 
a német nemzeti kisebbségre mint bűnbakra hárította: ők voltak Hitler ötödik hadoszlo­
pa, ők ásták alá -  államot alkotva az államban -  az ellenállást az országot csatlósává tevő 
náci Németországgal szemben. Méltán tiltakozva az ellen, hogy a „fasiszta nép", „fasisz­
ta nemzet" felháborító bélyegét a magyarságra süssék, azonos, hasonlóképpen méltatlan 
módon a német nemzeti kisebbséget siettek magyar részről így megbélyegezni. Ez bele­
illett a németkérdés akkori általános nemzetközi megítélésébe. A német szövetségben el­
vesztett háború után, várhatóan súlyos béketárgyalások elé nézve, nagy bizonyítási 
kényszer hatotta át az új Magyarország kormányait, hogy tudniillik nemcsak -  mint a 
győztesek oldalára került szomszédaink állították -  imitált, hanem valóban gyökeres 
rendszerváltozás következett be Magyarországon, amelynek kormánya kész kíméletle­
nül felszámolni a fasizmus maradványait. Ennek egyik legfőbb bizonyságául a németek 
kitelepítésére való elszántságát kívánta demonstrálni.

Az a szerep, amelyet a második világháború éveiben a magyarországi nemzetiszocia­
lista német népcsoportszervezetnek deklarált Volksbund betöltött, szinte felkínálta az 
ilyen beállítás lehetőségét -  különösen, ha jószerivel hallgattak az akkori magyar kormá­
nyok felelősségéről abban, hogy részben kegyeit keresve a német birodalomnak, részben 
nyomásának engedve, kiszolgáltatta a magyarországi németséget ennek a szervezetnek, 
s az azt felhasználó német birodalmi hatalmi politikának, befolyásnak. Még az egyszerű 
Volksbund-tagokat sem lett volna szabad azonban minden további nélkül azonosítani a 
hitleri Németország érdekeit kiszolgáló népcsoport-vezetőséggel, még kevésbé az úgy­
nevezett „ Volksbund-támogatók" mesterkélten felállított kategóriájába soroltakat, s vég­
leg nem lett volna szabad egészében elmarasztalni a magyarországi németséget. Kétség­
telen, hogy azok a hatások, amelyek a magyarországi németséget érték, sokban károsan 
befolyásolták magatartását ezekben az években, de átmeneti és felületi befolyások voltak 
ezek, nem voltak tartósak és mélyek. Míg azonban az azonos természetű tömeges ma­
gyar eltévelyedéseket, mint a nyilasokét, megbocsátással kezelték, kijelentve, hogy ezek­
ről a félrevezetett, de egyébként derék, dolgos magyar emberekről az ország nem mond­
hat le, a félrevezetett németeknek nem ajánlottak fel hasonló megigazulási lehetőséget: 
nekik hazájuk elvesztésével kellett bűnhődniük.

Azt hangoztatta a kitelepítési propaganda, hogy a magyarországi németség rút hálát­
lansággal fizetett magyar hazájának, amely minden szükségeset és jót fölös bőségben 
megadott nekik, pedig közismerten komoly problémák voltak anyanyelvi jogai -  külö­
nösen iskolai, vallásgyakorlási — érvényesítése terén; az ilyen problémákat nem is mu­
lasztotta el kihasználni a volksbundista agitáció. Egyenesen hazaárulásnak nyilvánítot­
ták azután magyar részről, ha egy német anyanyelvű nemzetiségileg is németnek vallot­
ta magát s nem magyarnak, a hagyományos magyar politikai nemzetfelfogásnak megfe­
lelően. A magyar kormány csak a magukat magyar nemzetiségűnek valló német anya­
nyelvűeket akarta mentesíteni, mint már a szovjet munkatáborokba hurcolástól 1944 vé­
gén, 1945 elején, úgy a kitelepítés alól is, de sem akkor, sem ezúttal nem tudott ennek ér­
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vényt szerezni, csak a kitelepítési rendelkezések említett későbbi módosítása során, ami­
kor már csak a korábban magukat német nemzetiségűnek nyilvánítók kitelepítéséhez ra­
gaszkodott továbbra is igaztalanul és makacsul.

A népcsoport-vezetőségtől és a Volksbund-funkcionáriusoktól eltekintve politikailag 
passzív volt a magyarországi németség nagy többsége, de néhány tízezren az úgynevezett 
Hűség mozgalom keretében aktív ellenállást is kifejtettek a Volksbunddal és az általa propa­
gált SS-„toborzással" szemben. A Volksbundból kilépettek, a Hűség mozgalomhoz csatlako- 
zottak sem mentesültek azonban az 1945 decemberi kitelepítési rendelet hatálya alól, s a 
fegyveres SS-hez nem önként, hanem 1944-ben már kényszer folytán bevonultak is csak a ki­
telepítési rendelkezések ezen későbbi módosítása nyomán kerülhették el a továbbiakban a 
kitelepítést. Mivel a meghirdetett „széncsatát" nem lehetett a német bányászok nélkül meg­
vívni, ekkor az ő kitelepítésüktől is eltekintettek, továbbá német ipari munkások is mentesül­
tek. A kormány tehát ekkor már gazdasági -  főleg bányászati és ipari -  vonalon csökkenteni 
próbálta a kitelepítéssel kapcsolatban előálló veszteségeket.

Továbbra is fennmaradt azonban a morális veszteség, amely az országot azáltal érte, 
hogy -  az utóbbi néhány évet jellemző bizonyos megzavarodottságát leszámítva -  ha­
gyományosan magyar hazafias érzelmű, az ország fenntartásából, gyarapításából részét 
példamutatóan kivevő, a magyarsággal és az ország más népeivel való együttélést be­
csülő, a kulturális kölcsönhatásokat értékelő német népességet hazaáruló gyanánt kezel­
te, szülőföldje, hazája elhagyására ítélte. Egy nemzeti kisebbség kettős kötődése, így a 
magyarországi németség egyszerre fennálló ragaszkodása német identitásához és ma­
gyar hazájához, akkor is elismerendő, ha nemzetiség és hazafiság harmóniája bizonyos 
körülmények közt megzavarodhat, mint az a magyarországi németekkel az utóbbi idők­
ben történt. Nem vezet -  s ez esetben sem vezetett -  jóra, ha az „uralkodó nemzet" a 
nemzeti kisebbségnek tulajdonképpen csak azon részét hajlamos államhűnek és haza­
fiasnak tekinteni, amely hajlik az asszimilációra, s biztatóan halad annak útján előre, ám 
eleve hűtlenséggel vádolja és hazafiatlannak tartja a kisebbség nemzetileg öntudatos és 
igényeit aszerint támasztó részét. A kisebbség nemzetileg öntudatos része az anyanyelvi 
jogos igényeivel szembeni értetlenség, ellenállás következtében a magáramaradottság, 
kiszolgáltatottság nyomasztó érzésével küzdve, a népközösség gondolatából merít erőt, 
és saját népisége többségi államától remél szolidáris támogatást, amivel viszont, amint a 
hitleri Németország tette, rútul vissza lehet élni: hatalompolitikai céljai, befolyásának ki- 
terjesztése érdekében azt közvetítette a Magyarországon kisebbségként kettős kötődés­
ben élő néprésze, népcsoportja felé a Volksbundon keresztül, hogy a népközösséghez 
tartozás előbbre való, mint a hazájául szolgáló állam közössége, s azt várta el tőle, hogy 
az azonos népiségből származtatott olyan kötelmeket ismerjen el, amelyeknek a haza 
iránti kötelmekkel szemben prioritást kell élvezniük.

Állítható-e felelősséggel, hogy a döntő többségében paraszti jellegű, gazdálkodása 
mindennapos teendőivel és gondjaival elfoglalt egyszerű hazai német nép mindezek ha­
tására egészében és alapjában megváltozott volna hagyományos gondolkodásában, ér­
zületében, mentalitásában? Állítható-e, hogy -  mivel Magyarországon is dogmaként hir­
dették a német nácik, hogy „németnek lenni annyi, mint nemzetiszocialistának lenni", 
hogy a németnek a nemzetiszocializmus a népiségétől, fajiságától meghatározott világ­
nézete -  valóban nemzetiszocialistává is vált volna ez a nemzetiszocialista külsőségekkel 
környezett, nemzetiszocialista maszlagokkal szédíteni próbált, főleg fiatal korosztályai­
ban veszélyeztetett nép, amely a hangoskodókkal, randalírozókkal szemben a maga tö­
megében továbbra sem kívánt többet és másként, mint amit szerény nemzetiségi, anya­
nyelvi igényei méltánylására joggal kérhetett, sürgethetett. A nagy többség viszonya 
nem romlott meg a magyarsággal s az együtt élő más népekkel, a náci „újpogányság" 
agitációja ellenében istenfélő, jámbor, templomba járó, papjaik intő szavára hallgató nép­
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ség maradt. A magyar hatóságokkal nem fordultak ellenségesen szembe, sőt a Volks- 
bund-funkcionáriusok zaklatásaitól, erőszakoskodásaitól tőlük kértek védelmet. Külpo­
litikai okokból azonban nem kaptak hathatós védelmet sem a kormánytól, sem a helyi 
hatóságoktól. A náci Németország és a Volksbund szemében gyűlöletes Hűség mozgal­
mat a kormány magára hagyta, majd feloszlatta; tűrte, hogy vezetőit a német megszállás 
után a Gestapo elhurcolja. Az 1944. évi kényszersorozáson magyar csendőrökkel állíttat­
ták elő az SS-hez bevonulni vonakodókat; a magyar nemzeti zászló alatt felvonuló, a 
Himnuszt és a Szózatot éneklő hazai németek tiltakozó demonstrációi eredménytelenek 
maradtak. És ezek után a kitelepítéskor magyar karhatalom zárta körül a német falvakat, 
hogy meg ne szökhessenek ezek a „hazaárulók", akik sírva vettek búcsút a hazától, szü­
lőföldjüktől, ahová őseik sírja, egész életük szorgos munkája, édes-bús emlékeik sora kö­
tötte őket. A magyar haza iránti szeretetük kitelepítettségükben is megmaradt -  az el­
szenvedett megaláztatások s a nagy sorscsapás ellenére.

Mint ismeretes, a Magyarországról kitelepített németek az akció első szakaszában a 
romokban heverő, éhező Németország amerikai megszállási övezetébe kerültek, mint­
egy 120 ezren; a második kitelepítési hullám áldozatai viszont a szovjet megszállási öve­
zetbe, mintegy 50 ezren. Amikor a nyugati övezetekből NSZK, a szovjet övezetből NDK 
alakult, s az így létrejött két Németország eltérő gazdasági, társadalmi, politikai, katonai 
rendszerek része lett, Magyarország politikája a kitelepítettek NSZK-beli részét a legna­
gyobb gyanakvással kezelte, revansvágyat tulajdonított neki, szervezeteikben a kard- 
csörtetőnek mondott nyugatnémet imperializmus diverzáns politikája lehetséges eszkö­
zeit vélte. Ezzel szemben elégedett lehetett azzal, ahogyan a béketábor oszlopának tar­
tott NDK-ban bűntudatot sulykoltak a volt kisebbségi németekbe, így a Magyarország­
ról kitelepítettekbe is, politikai átnevelésük során. Pedig a Magyarországról kitelepített 
németek NSZK-beli része sem vált -  ártatlanságát hangoztatva, igazságtalan és emberte­
len elűzetésnek tartott kitelepítése felett háborogva -  Magyarország ellenségévé a hideg- 
háborús években, hanem békés úton remélt és várt el valamiféle orvoslást, főleg erkölcsi 
rehabilitációt a fasisztaság általánosítóan alkalmazott megbélyegző vádja alól. Belátván, 
hogy egy ideig remélt hazatérésüknek nincs esélye, megkezdődött -  s nemsokára lénye­
gesen javuló gazdasági körülmények között folytatódott -  a maguk közt összetartó és 
magyarországi német sajátosságaikat megőrző kitelepítettek beilleszkedése, integráló­
dása az ottani német lakosságba, amely kezdetben idegenkedve fogadta ugyan a „nya­
kukra telepítetteket", de egyre inkább megtanulta becsülni őket, ott is bizonyított eré­
nyeikért, s kimagasló teljesítményeikért.

Én veszteségeink közé számítom azt a sok elfecsérelt időt és energiát is, amit Magyar- 
ország a kitelepített németek befolyásolására, a velük folytatott makacs vitákra fordított. 
Igaz ugyan, hogy az ő részükről is sok elfogultság, ingerült hangvételű túlzás nyilvánult 
meg, főleg amiatt, hogy egyesek, akik annak idején a volksbundista fiatal értelmiségben 
számottevőbb szerepet játszottak, váltig tagadták, hogy népcsoport-politikájuknak bár­
minő felelőssége lett volna: szerintük tisztára német népiségvédelem volt az, a magyar­
ság őket régóta megvető, elnyomó, gyötrő, pusztító németellenes fajgyűlöletével szem­
ben. Ugyanakkor a magyar politika persze a magyar felelősségről hallgatott, s hosszú év­
tizedeken át változatlanul azon fáradozott, hogy a németek kitelepítését teljesen jogo­
sultnak, indokoltnak és szükségesnek állítsa be, amit különben -  mint hangsúlyozta -  a 
nemzetközi jogi érvényű potsdami határozat elő is írt számára. Holott a történelem ítélő­
széke előtt, amelynek elfogulatlan és szabad működéséhez csak nagyon sokára értek 
meg a feltételek, egészen nyilvánvaló, hogy vélekedjünk bármiként is a magyarországi 
németek bizonyos irányzatai, szervezetei, vezetői második világháború alatti szerepéről, 
az egész hazai német nemzetiség felelőssé tétele és eltávolítása bűntett volt, amin nem 
változtat sem a szovjet nyomás, sem az amerikai szemet hunyás, amely csupán arra fi­
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gyelmeztetett, hogy emberségesen hajtsák végre ezt az embertelenséget. Magyarország 
máig ható szörnyű morális vereségének tartom, hogy a magyarországi németek kitelepí­
tését, amelynek tervét eredetileg Hitler vetette fel, és végrehajtására a tervet lelkesen üd­
vözlő Horthynak a háború utánra tett ismételt ígéretét, hogy ezáltal Németországnak 
Magyarországhoz való viszonyát a kisebbségi problémáktól, mint zavaró tényezőtől, 
egyszer s mindenkorra tehermentesíti, megdöbbentő módon az az új Magyarország va­
lósította meg, amely rendszerét népi demokratikusnak nevezte.

A magyarországi németek felét, mint már utaltam rá, a körülmények alakulása foly­
tán nem telepítették ki. Állampolgári jogaikat 1949-1950-ben helyreállították, de elkob­
zott javaikat többnyire már nem kapták vissza. Minthogy földjeiket elvesztették, az ipar­
ban kerestek megélhetést, szétszéledve az országban. Akik falvaikban maradtak, az 
azokba betelepített s ott immár többséget képező magyarokkal, székelyekkel együtt let­
tek a szerveződő termelőszövetkezetek dolgozói. Mivel a kitelepítés során főleg a nem­
zetileg öntudatosabb részt távolították el, a visszamaradottak általában a már eddig is 
leginkább elmagyarosodottak voltak. Kezdetben ugyan főleg az átéltek miatti megfélem- 
lítettség okozta, hogy a Magyarországon megmaradt mintegy 230 ezer németből mind­
össze néhány tízezer vallotta magát németnek a tízévenkénti népszámlálásokon, de az 
asszimiláció ugrásszerű, rohamos fokozódása is egyre inkább lett oka ennek: a német 
anyanyelv ismerete jórészt kiveszett a fiatalságból, hiszen a nagymamák egyre kevésbé 
tudták továbbörökíteni azt a családban; az óvodákban, iskolákban pedig hosszú évekig 
ha egyáltalán, úgy inkább csak mondvacsinált módon játszott az anyanyelv -  teljesen je­
lentéktelen -  szerepet. A hangsúly -  a legkisebb kortól -  az oroszoktatáson volt. Az oly 
nagyra tartott magyar nemzetiségpolitika kirakatpolitika volt, amely fontosabbnak tar­
totta a látványos folklórműsorokat, mint az anyanyelv megőrzése, ápolása feltételeinek 
intézményes megteremtését, megfelelő biztosítását. A Magyarországi Németek Demok­
ratikus Szövetségének működése meglehetősen korlátozott és ellenőrzött volt, s a pártál­
lami viszonyok (1949-1989) között a párt és a kormány politikájának a hazai németség 
körében való népszerűsítését várták el tőle mindenekelőtt.

Az európai nemzetközi viszonyok enyhülése nyomán ébredt rá a magyar kormány 
arra, hogy milyen veszteség nem építeni a magyarországi németség mindig vállalt és be­
töltött összekötő kapocs, híd szerepére a kontinens németlakta országai felé. De jellemző 
módon sokáig kizárólag az NDK viszonylatában emelte ki ezt a hídszerepet; az NSZK- 
val, Ausztriával csak jóval később alakulhattak ki olyan kapcsolatok, amelyek lehetővé 
tették számukra is, hogy segítsék a már-már nemzetiségi létében veszélyeztetett magyar- 
országi németséget, s hogy az egymástól sokáig elszigetelt kitelepített, illetve Magyaror­
szágon megmaradt németek kapcsolata normalizálódhassék. A legutóbbi évek nagy 
nemzetközi változásai, köztük a két Németország egyesülése és megnövekedett súlya 
Európában, különösen fontossá teszi a rendszerváltozáson átment Magyarországon, 
hogy ezt az Európához való csatlakozás szempontjából oly igen jelentős kapcsolatot 
azáltal is erősítse, hogy tudatosítja magában, mit vesztett Magyarország a németek kite­
lepítésével, s mit nyerhet a történelmi tanulságok levonásával.
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M A R T Y N  F E R E N C

LEVELEK TÖRÖK LAJOSHOZ
V.

*

933. ápr. 4.

Kedves Főtanácsos Uram,
köszönöm levelét és jó  híreit.
A pécsi kiállításra két pasztellt küldök, melyek legkésőbb csütörtökön indulnak, azaz 

jövő hétfőn már Pécsett lesznek. A méreteik -  mert volt kedves, Főtanácsos úr, a rámá- 
zásról gondoskodni -  47,3 x 38 cm. Előbb megírom ezt, mint érkeznek, hogy esetleg a csi­
náltatásuk meginduljon. Címeik: A párizsi Notre Dame és a Pere Lachaise (temető) -  két ko­
rábbi művem, melyeket itt lévő mappámból veszek elő. Múltkor nem volt pénzem, hogy 
jobban csomagoljam a Pécsi emléket, ezek azonban gondosabban indulnak és bizonyára 
teljesen épen érkeznek. Úgy gondolom, egy-egy ára 40 pengő lehetne. A jelzett nyári ki­
állításra föltétlenül akarok küldeni egy képet, csupán azt kérem, hogy idejében értesítse­
nek. Esetleg, valóban, egyik Pécsett lévő képemet állítanám ki. A mostani, húsvéti kiállí­
tásra még annyit, hogy nagyon örülnék, ha a Nagyságos Asszonyról készült pasztell- 
vázlatomat ki lehetne állítani a küldendő két tájképpel -  Arcképterv vagy Arcképvázlat 
címmel. Ez jól egészítené ki az én anyagomat. Ha lehetséges, kérni fogok egy katalógust, 
mert -  érthető -  érdekel, milyen a fölvonulás.

Köszönöm a Pécsi emlék körül lefolytatott szívós fáradozását. A követségen itt Ambró 
tanácsost fogom látni ebben az ügyben. Mert sajnos a magánátutalások igen rosszul áll­
nak -  100 frankért például 28 pengőt fizetnek ki Budapesten. Másrészt abból az összeg­
ből lehetőleg egy ruhát kellene vennem, nyolc éve más ruhájában járok, és az is most tel­
jesen rongyból áll. Másrészt azonban még valami közbe jön -  és itt a következőre kérem 
meg Főtanácsos urat. Artúr öcsém egyik nap jelentkezni fog, kérem, legyen kedves, utal­
tasson ki abból az összegből 15 pengőt számára. Szegény fiúnak fél éve nincs egy fillérje 
sem, és én szeretném, ha húsvétra egy kicsit fölemelhetném a kedvét. Előre is köszönöm 
ezt, és remélem, ennek nincs akadálya. Vajon hogy van édesanyja? Gebauer ugyan nem 
írt eddig, de már előre is írtam az amerikainak San Franciscóba, követelése ügyében. 
Úgy tudtam meg, hogy az, jelenleg, többi közt, azzal a bánattal van elfoglalva, vajon 
megölje-e azt a hegedűművészt, aki távollétében elvette tőle feleségét. Egyszóval rendkí­
vül deprimált, és ügyeivel nemigen törődik. Mégis megreklamáltam a kérdéses dolgot, 
annál is inkább, mert érte felelősnek érzem magam. (Gebauer Pécsett tanította freskó­
technikai vonatkozásban, melyért adós maradt.)

Egry is írja, hogy jól tettem, amikor budapesti, Tamásnál már „fix" kiállításomat le- *

* Az itt közreadott levelezés előzményei a Jelenkor előző évfolyamában a szeptemberi, az októbe­
ri, a decemberi, illetve az idei februári számban találhatók; a Martyn-levelek tágabb hátterét és a 
címzett személyét Hárs Éva a szeptemberi számban közzétett bevezetője világítja meg. -  A levelek 
közlése során a szóalakok leírásánál a mai helyesírás szabályait követtük. Kivételt ezalól a tulaj­
donnevek, illetve a belőlük képzett melléknevek jelentettek: ezekben az esetekben megtartottuk a 
Martyn Ferenc által használt formát. A legszükségesebb információkra szorítkozó jegyzeteket a 
közreadó, Hárs Éva állította össze. -  A  szerk .
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mondtam kedvezőbb időre. Az ilyen dolgokban fontos a jól választott momentum, hi­
szen többévi munkáról van szó. Én hiszem, hogy már erősen kifelé megyünk a gazdasági 
krízisből, a politikaiak még nagyon zörögnek, de azok után majd ezek is leköszörülőd- 
nek. Csak akkor, egy viszonylagos csöndben, számíthatunk aztán mi is több praktikus si­
kerre. Remélem, Egry már most kiállít -  otthon van Badacsony-Tomajban. A Budapes­
ten, a Műcsarnokban rendezendő kiállításról kaptam híreket magam is, de azt hiszem, 
hogy kötelességérzésem dacára nem állítok ki; azok a műveim, melyek számításba jön­
nek, Budapesten vannak ugyan, de a velük járó adminisztrálórészt nem tudom senkire 
sem bízni. Most már kivárom az egyéni, kollektív jellegű kiállítást. „Anyagom" itt egyre 
szaporodik, dacára annak, hogy igen sokat lefoglal a praktikus, mindennapi élet gondja 
-  nemsokára együtt lesz 30 nagy rajzkompozícióm és képek készülnek. Az az érzésem, 
hogy itt előbb  kijövök velük, mint Budapesten. Más tervem nincs, mint kihúzni az időt és 
dolgozni. Persze itt mindig akad váratlan lehetőség, Spanyolország felé egyre orientálódom 
(spanyolul már egész jól tudok) és most meghívtak Palesztinába, az útiköltségen kívül sem­
mibe sem kerülne egy két-három hónapos ott-tartózkodás. Sajnos Palesztina aránylag kevés­
sé dekoratív ország, festő szempontból nem túlságosan vonz. Ily módon hazautazásomról 
nem gondolkodom egyelőre (most volna egy olcsó vonat, 50 % kedvezménnyel), mert végre 
elég jól haladok munkámmal. Az ember egy-egy napot húz ki, nagyobb vonatkozású terve­
im mind megállnak, így kitűnően indult hollandiai terveink is, ezekkel most várni kell, noha 
La Haye-ban egy holland festő jó barát dolgozik érdekünkben. A legutóbbi ottani kiállítások 
teljes kudarccal végződtek, vigyázni kell tehát és várni, újra várni.

Köszönöm, Kedves Főtanácsos Uram, szíves gondosságát és szerető munkáját, amit 
mindnyájunk és különösen az én érdekemben annyi ideje visz sikerre, ha lelki örömén 
kívül más nem jut ki érte, közös meggyőződésünk, ösztönös kötelességünket tesszük egy 
tragikus sorsú ország kultúrája érdekében, ami a hazánk. Talán megérjük, hogy oda 
tesznek bennünket, Európában, ahol régóta tulajdonképpen vagyunk? Ha nem, gondo­
lom, nem baj! Akik utánunk jönnek, könnyebben megkapják azt. -  Szeretettel köszöntöm 
és a Nagyságos Asszonynak kézcsókomat küldöm

Martyn Ferenc.

Paris. 933. ápr. 10.

Kedves Főtanácsos Uram,
még meg sem érkezett előbbi levelem, és én, kényszerülve, újabb kéréssel állok elő: 

nagyon kérem, legyen kedves és teljesítse azt. Andor öcsém írja, hogy Hetényben, a tava­
szi munkákhoz nincs elég pénze -  ahhoz, hogy a legszükségesebbet elvégezze, 25 pengő­
re van még szüksége. Az én tavalyi ottlétem oly hasznos volt számomra, hogy azt pár 
sorral el sem mondhatom, még mindig azt az anyagot dolgozom föl, mi több, az elején  
tartok a magyar témájú rajzoknak és festményeknek. Ezt, az ilyen irányú terveimet még 
inkább fejleszteni szeretném, ha hazaérkezem, azaz még nagyobb alapossággal fogok az 
anyaggyűjtéshez. Mindent megér nekem tehát az, ha ott, relatíve nyugodtan eltölthetek 
néhány hetet, azaz, ha tőlem telik, segíteni akarok Andoron. Most arról van szó, hogy a 
nyárra odajönne Hamerli László és felesége (Budapestről), kivennék a házat nyaralásra, 
ami szintúgy egy kis segítségszámba menne. Mindent összevéve azonban Andor, egyé­
ves roppant munka után oda jutott, ahol a kezdetén állt, be kell állni a munkába Pécsett, 
mint kereskedőnek. Mi, testvérek azonban kell hogy összefogjunk az ő érdekében, segít­
ségére, ezért most a magam eszközeivel ily módon felelek sürgető levelére, hogy Főtaná­
csos urat kérem meg, utaltasson ki a még rendelkezésemre álló pénzből 25 pengőt Andor 
öcsém számára, aki (egy külön levéllel) jelentkezni fog a következő napokban. Kérem, ha 
alkalma adódik, küldjön pár sort, kedves Főtanácsos uram, mindig nagy örömöt okoz,
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ha olvashatom híreit. Úgy hiszem, kérésemnek nincs akadálya, ha volna mégis valami, 
talán sikerül megoldást találni, Andor bizonyára úgy fogadja azt, mint a legnagyobb se­
gítséget. Szeretném tudni, megérkeztek-e pasztelljaim és jó állapotban. A jelzett ár meg­
felelő, vagy még olcsóbbnak kell lennie? -  Szeretném azt is megtudni, hogy Egry bará­
tunk kiállít-e, és mit.

Hosszabb levélben ír pesti kiállításáról, mely mindenképp eredményes volt. Most kü­
lönben újból Badacsonyban van, és súlyos grippéje után újra munkához fog. Ártinger 
Imre* könyvét róla még nem láttam.

Schulhof Aranka gondjaimra bízott egy olajfestményt, címe: F au n  és n im fa  -  ezt sze­
retné alkalmilag kiállítani Pécsett. Elsősorban Főtanácsos úr véleményét szeretném hal­
lani: elküldjem-e? A festmény tisztes mű és kiállítható, értem, mitológiai tartalma mellett 
nincs semmi kifogásolható benne. Ha tehát elküldhetem, kérek affirmatív választ.

Végül egy második kérés. Visszakaptam pasztelljaim egy részét, melyeket még 1926- 
ban készítettem (ebből küldtem a két parisi részletet is). A rendelkezésemre álló „anyag­
ból" Főtanácsos úrnak szeretnék egyet elküldeni, azt kérdezem most, hogy történjék ez. 
Küldjek el alkalmilag 2-3 darabot, vagy én válasszak? Egy S zajn a-part különösen számí­
tásba jöhetne, ezzel szeretnék -  ezúttal -  hozzájárulni a gyűjteményhez. Kérem, tessék 
erre nézve is írni. -  Legközelebb bővebben írok magamról, és arról, ami elfoglal. Mosta­
nában elég sok bajom van és izgalmakat élek át naponta -  vajon mi lesz velem egy év 
múlva, nem tudom. Nem lehetetlen, hogy „kitesznek" innét bennünket, egyre szorul a 
hurok. De hova menni? Én igyekszem a végsőkig kitartani. Hollandiában és Spanyolor­
szágban van némi kapcsolatom, de még nem elegendők ahhoz, hogy rájuk lépve megáll­
hassak. Hogy élünk mi itt, idegenben, ezt otthon el sem tudják képzelni.

A követségen még nem jártam, azonban meg fogom tudni, van-e valami megoldás 
egy esetleges jövőbeli esetre. Legalább egy ruhát kellene vennem, mert kétségbeejtő a 
helyzetem. Mi több, szó van arról, hogy egy filmnél lesz dolgom, ahol feltétlenül kell egy 
rendes ruha. Farkas, a Don Quijote fotográfusa kezd munkához mostanában, lehetséges, 
hogy ott akad egy kis dolgom.

Kérésemre, Főtanácsos uram, még egyszer kérem, szíveskedjék valami megoldást ta­
lálni, és ha lehet, kérek egy pár soros választ. A Nagyságos Asszonynak kézcsókomat 
küldöm, és a viszontlátásig szeretettel köszöntöm:

Ferenc.

Paris 33. május 14.

Kedves Főtanácsos Uram,
köszönöm levelét, híreit és a kiállítási katalógust. Andor öcsém is írt közben, nyugtázza a 

pénzt, és mondja, hogy Hamerli Lászlóék nála vannak Hetényben. Én, úgy látszik, nem jutok 
haza ezen a nyáron, talán jobban elhúzódik itt-tartózkodásom, mint gondoltam. Különben 
„momentán" elég rosszul állok, egészségileg is jobb lehetne. Igaz, van vagy 20-25 rajzom, de 
ez tulajdonképp csak a megindítás, az eddigi kísérleteknek most kellene leszedni a termését, 
azaz még annyi rajzot elkészíteni, ami félévi munka. Festményem kevés van, egy sem kész, 
viszont több tervem van. Egyéb elfoglaltságom igen sok időmet veszi el, például előfordul, 
hogy két napig dolgozom publicitás ügyekben és nulla eredménnyel zárul az le. Roppant ne­
héz dolog többféle szellemi igénynek eleget tenni, különösen ha a hangsúly a magam külön 
munkáimon van, a többi pedig mind jelentéktelennek nagy. Egyszóval, igyekszem maradni 
és tisztes eredményeket összehozni. Az általános depresszió itt most igen nagy.

* Á r tin g er  Im re  k ö n y v é t . . . -  Oltványi Imre művészeti író, műgyűjtő. 1932 és 1940 között szerkesz­
tette az Ars Hungarica c. monográfia-sorozatot. Ennek egyik kötete az 1932-ben megjelent, általa 
írt Egry József-monográfia.
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A június 4.-i kiállítás ügye erősen foglalkoztat. Kár, hogy nem vagyok otthon, hogy 
segítségül lehetnék! Egy dologra kell nagy figyelemmel lenni, arra, hogy Pécsnek egy-két 
éve kezd igen jó híre lenni, ami „kultúra"-területre vonatkozik. Bármi legyen is az ered­
mény, ezt a kiállítást nagyon gondosan kell összeválogatni. Kár, hogy, főleg anyagiak 
miatt, azokból a festményekből, melyek engem tulajdonképp képviselnek, Budapestről 
nem tudok semmit leküldetni. (Ez egy csomó pénzbe kerülne) -  így aztán csak arról lehet 
szó, ami Pécsett van. Így kérni fogom, hogy a Szabolcsi tájat, a Bajor tájat, a város tulajdo­
nában lévő Bernhardt Klári arcképe című képet, dr. Deutsch Zsigmond (Irgalmasok utca) 
tulajdonában lévő Deutsch Ádám arcképe című festményt (mely még nem is volt egyáltalá­
ban kiállítva), a Pécsi emléket szeretném kihozni. Deutschéknak egyidejűleg írok, hogy a 
képet adják ki, erről különben már volt is szó. Ha aztán Főtanácsos úr jónak látja, a Ke­
resztény gyógyszerészeknél lévő kis Kompozíciót és végül Főtanácsos úr arcképét ajánla­
nám még. Ezentúl pedig küldeni fogok még egy pasztellt is, melynek mérete 44,5 x 35 
cm. Még ez egyszer kérem, hogy a rámázás gondját vállalja el Főtanácsos úr. (Árban, 
mint a múltkor: 45 p.) Ha innét beleszólhatok a kiállítás rendezésébe, az az lenne, hogy a 
városi múzeumban lévő Klie Zoltán-féle festményt kölcsön kellene kérni, általában per­
sze inkább a Gebauer, Gábor és főképp Egry nevén lenne a hangsúly, mint például 
Miertlén,* aki kevés szenzációt adhat egy fejlettebb ízlésű budapesti vagy wieni ember 
számára. -  Ami az eladást illeti, nagyon kérem, kedves Főtanácsos uram, ha lehetséges, 
tegye azt meg érdekemben. Mindenekelőtt: égető szükségem van egy ruhára, csak napo­
kig viselhetem még a „trencskótomat", utána szinte ki sem mehetek az utcára. Úgy gondol­
tam, hogy ha együtt lenne újból száz pengő, abból csináltatnék Pécsett egy ruhát, és Ma- 
rensiné útján a futárral kiküldetném azt. Ismételten kérem, Főtanácsos Uram, legyen 
gondja rám ebben a tekintetben. Úgy hiszem, száz pengőért már egy egész szép ruhát le­
hetne kapni, talán Főtanácsos úr ajánlhatna egy szabót, akinek aztán, adott esetben, meg- 
küldeném a méretet. Ne nehezteljen rám, hogy ezzel terhelem, de nincs más út számom­
ra. Itt épp hogy kihúzom magam, de semmire nem telik, ami ruha, fehérnemű. Fél év óta 
egyszer sem volt egy pihenőnapom, amit a tiszta levegőn tölthettem volna el, lehet, hogy 
azért vagyok oly ideges, és gyomorpanaszaimmal újra kezdődik a história.

Többféle elfoglaltságom közt megemlítem, hogy tárgyalok a Larousse céggel egy Ma­
gyarországról szóló könyv ügyében. Ez itt teljesen hiányzik. Ha sikerül, annak egy megoldá­
sa volna, az, hogy otthon a megyéket és érdekelt városokat belevonnánk a költségek viselé­
sébe, ami, ily módon, egyenként igen kicsiny tétel lenne, viszont igen nagy munka. Szó van 
a modem magyar piktúráról is, a többi országok mind hihetetlen előnyben vannak velünk, 
még Portugália, Lettország is, nem is beszélve a szegény Ausztriáról. Amit lehet, megteszek 
az ügyben, valami hasznom is lehetne belőle. Viszont 1-2 száz pengő egy várostól még elkép­
zelhető. A kormányra (kultusz) nem számítunk, de nem lehetetlen, hogy Budapesten ebben 
az irányban lenne némi siker. Az eredményt főleg a Larousse cég kitűnő híre és jelentősége 
garantálná és a már hasonló, forgalomban lévő könyvek: sok fotóval, kevés szöveggel.

A jelzett pasztellt jövő héten küldöm; a kiállításhoz jó sikert kívánok. Főtanácsos úr­
nak szánt művemet majd magam viszem, az félre van téve. Ha lesz valami eredmény, ké­
rek párt sort, nem kell mondanom, milyen jólesik az. -  A Nagyságos Asszonynak hódo­
latomat küldöm, Főtanácsos urat szeretettel köszöntöm:

F.

Ha Artúr öcsém segíthetne a kiállítás körül, kérem, tessék őt igénybe venni. Nincs mun­
kája, egy kis elfoglaltság csak jót tenne neki. Egyszerű üzenetre ő készséggel jelentkezik, 
azt hiszem, használható lenne.

*  inkább a Gebauer, Gábor és főképp Egry neuén lenne a hangsúly, mint példáid Miertlén -  Miertl Gyula 
a Pécsi Képzőművészek és Műbarátok Társasága kiállításain tájképekkel szereplő festő.
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Kedves Főtanácsos Uram,
a mai postával elküldtem két pasztellt, ezek is ama 12 darab közül valók, amelyeket 

kicseréltem itt, ezek tulajdonképpen a javát képezik annak, amit első utam alkalmából 
csináltam. Azt, amit Főtanácsos úrnak szántam, magam fogom vinni.
Címek: „Pont Grenelle" (pasztell)

„Meudon" (pasztell)
Szerintem a zöld táj, Meudon, mely tulajdonképp kilátás Parisra a meudoni teraszról, jobb. 
(Mint érdekességet említem, hogy 1870-ben a német ágyúk álltak ezen a helyen, Parisra irá­
nyítva.) Talán lesz egy kis eredmény, és ez esetben mégis sikerül tervem, az, hogy egy ruhát 
csináltathassak. Kérem, ha lesz valami, írja meg Főtanácsos úr. Egészségem nem a legjobb, 
de remélem, hogy hamarosan rendbe jövök, most nem tudok dolgozni sem.

A parisi vásáron szép a magyar pavilon, kitűnő borokat isznak ott a franciák, ez mindig 
különben is hatásos. A tokaji pár perc alatt több propagandát „fejt ki", mint a sajtó évek alatt. 
Ismerőseim, akik idejönnek, elképednek, milyen drága Paris. Általános az elégedetlenség, 
nem tudni, hova vezet ez a politika. Egy pontos adat a hasonlításra: Parisban annyiba kerül 
egy birkacomb, mint nálunk egy egész birka. A kenyér újból drágult. Viszont mind a pengő, 
mind a márka (a nem hivatalos jegyzésben) esnek. Mindenesetre inflációról beszélnek; mivel 
az itt nem volt, nagy az ijedelem. Mi azt már ismerjük. Tény az, hogy a franc nem maradhat 
izolálva, de a kormány egyelőre vár és határozatlan. Különös, hogy fejlődnek az események. 
A revízió ügyét -  mi tudjuk itt -  az elvet már elfogadták, nem makacskodni, hanem hajlé­
konynak lenni, íme ez az irány. Egy ideje ezt olvassa a jó  polgár, Tunisz, Szíria túl sokba ke­
rül. Nehogy adóját megint emeljék, „lemond a protektoratról" -  azaz Tunisz előbb-utóbb az 
olaszoké (a gyakorlatban már az is, praktikus szempontból).

Viszontlátásra, kedves Főtanácsos Uram, kézcsókomat küldöm a Nagyságos Asz- 
szonynak és szeretetteljes köszöntőt:

Ferenc.

Paris. 933. május 18.

[levelezőlap]
Paris. 933. 6. 22.

Kedves Főtanácsos Uram,
Artúr öcsém nyugtával jelentkezik, nagyon kérem, kegyeskedjék neki 10 pengőt ki­

utaltatni. Hálás köszönettel és szeretettel:
M. Ferenc.

Paris. 933. június 23.

Kedves Főtanácsos Uram, bocsássa meg, nagyon kérem, hogy újra zavarom levelemmel. 
Öcséimtől kaptam híreket, melyek engem meglehetősen nyugtalanítanak. De mert ez 
idén nem szándékozom hazautazni, személyesen nem járhatok el ügyeikben és nem se­
gíthetek rajtuk. Úgy tudom, hogy az Egyesületünk kezében van még 60 pengőm, most 
kénytelen vagyok lemondani arról, hogy abból megvásárolhassam azt a ruhát, melyre 
évek óta várok. Andor (Hetényből) 50 pengőt kér, Artúr pedig 10-et. Kérem tehát, ked­
ves Főtanácsos Uram, kegyeskedjék ezeket az összegeket nekik kifizettetni, tőlem hoz­
nak pár sort és nyugtát. Nincs más megoldás, hogy segítsek rajtuk. Hálásan köszönöm 
fáradozását, és majd a magam módján viszonzom azt. Magamról a következőket:

Most Kiss Vilma festőnővel és barátaival egy terv megvalósításán dolgozom -  des- 
sins animés (magyarul nem is tudom: mozgó rajzfilmek?) produkálása céljából. Ez egy 
igen messzeható ügy -  két filmtársasággal is tárgyalok. Ha megindul a produkció (egye­
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lőre két 300 méteres filmről van szó, mindegyik 8000 rajz), úgy több hónapi megélhetést 
biztosít az nekem, noha én csak „adminisztrálok" és mellékesen meg is tanulom többé- 
kevésbé a dolgot (bár közvetlenül nem érdekel.) A dolog jól áll.

Ezenkívül teljesen elkészült a balettem. Ha Szentpál Olgáékkal* (Rabinovszky) nem 
tudom megvalósítani (bemutatnánk jövőre Parisban), úgy a monte-carlói orosz balett­
társasággal lépek érintkezésbe, akik különben most épp itt adnak elő remek dolgokat, a 
legjobb festők műveivel.

Tárgyalok egy kiadóval egy Magyarországról szóló könyvvel kapcsolatosan, és itt- 
ott publicitás és napilaprajzokkal is foglalkozom.

Mindezen túl az egyedüli hangsúly a magam művein van: július végéig együtt lesz 
vagy 25 nagyobb rajzom, egy kitűnő együttes, csaknem egyévi, igen erősen kiválogatott 
munka. Utána aztán főleg és kizárólag festeni fogok, úgyhogy újabb fél év múlva együtt 
egy jó kiállításanyag. Időközben aztán dönteni fogok, hol kezdjem a kiállításokat, itt fel­
tétlenül megcsinálom. -  Egészségem jó. Spanyolul igen haladt tudásom, az ősszel vagy 
olaszul vagy oroszul kezdek tanulni.

Bizony ez idén nem jutok haza. Engem főleg Artúr sorsa érdekel, de innét alig tehetek 
valamit. A fontos most az, hogy meg ne szakítsam a munkát, Franciaországot elhagyni, 
ez nem praktikus, megszakad minden szál, új emberek jönnek.

Legközelebb bővebben írok majd, részletesen arról, ami elfoglal -  festői terveimről és 
problémáimról, melyek ím e most valósulnak meg. Annyi az, hogy messze nem elég hoz­
zá az energiám, most kezdődik csak a munka, lassú és hosszú előkészületek után.

A Nagyságos Asszonynak kézcsókomat küldöm, Főtanácsos urat szeretettel köszöntöm:
Ferenc.

Nagyon megörvendeztetne pár sor írása. Így is hallottam híreket a pécsi események­
ről, de nem tudom, milyen volt kiállításunk.

[kép eslap ]
933. aug.
Köszöntő a katalán partokról.

F.

Paris. 33. szept. 3.

Kedves Főtanácsos Uram, köszönöm érdeklődését. Délen voltam, barátoknál, onnét 
küldtem is egy lapot. Sajnos, időben, kevés volt, csodálatos vidék az, finom pireneusi il­
latával, pálmáival és narancsfáival. És a tenger kéksége! A katalánok aranyos, remek em­
berek, én, déli ember, igen jól éreztem magam köztük. Hat kis festményt csináltam, napi 
jegyzeteket, egy corridát is, ami Catalaniában inkább játék, a dél-spanyol bikaviadalok­
hoz képest. De minderről majd bőségesen, élőszóval. Addig úgysem nyugszom, míg Fő­
tanácsos úrékat Parisba és délre el nem kísérhetem. Ha egyszer rendeződnek a közép-eu­
rópai pénzügyek, úgy ez egy megvalósítható terv lesz.

Visszatérek lapjára. Én a jelzett levelet nem kaptam meg, a levél tehát elveszett. Nem 
értettem, mi is történt annyi időn keresztül, de annál jobban örülök most, hogy mégis 
kaptam hírt, jó nyaralást a szőke Balatonnál, jó pihenést.

Novemberben lesz egy éve, hogy itt vagyok, a komoly munkáról szólva nem túl sok 
az eredmény. 20-25 nagy rajzom van, de a java még tervben. Csak néhány festményem,

* S z en tp á l O lg á ék k a l ( . . . )  n em  tu d om  m eg v a ló s íta n i -  Szentpál Olga a hagyományos kötöttségektől 
felszabadított tánc- és mozgásművészeti iskola egyik hazai pedagógus-egyénisége a húszas-har­
mincas években; a művészettörténész Rabinovszky Máriusz felesége.
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az is csupa kezdet. Aránylag kitűnőnek mondható az egészségem, jobban is dolgozom, 
de mégis igen lassan. Az anyag túl nagy részében magyar vonatkozású, itt-ott absztrak­
ció és talán valami délről. Szoborkonstrukciókat szeretnék csinálni közben, a tervük 
kész. És elkészítettem egy balettot, melynek sorsa még bizonytalan.

Praktikusan bizony nem jól mennek az ügyeim, noha itt tagadhatatlanul érik az álta­
lános javulás. Kiss Vilma és Perényi Lenke társaságában egy ideje rajzfilmügyekben já­
rok és tárgyalok, de még mindig nem tudtam végleges eredményre vinni. Ez, ha megin­
dul, egy nagyszabású üzlet lenne, amiből egy ideig jól lehetne megélni. Persze a publici­
tásrajzok továbbra is foglalkoztatnak több-kevesebb eredménnyel. Tény az, hogy hosz- 
szabb idejű hitelből élek, és csak novemberre számíthatok biztosabb jövedelemre. Most 
mindenesetre újra munkához láttam, és elsősorban portrékat csinálok, melyek itt állnak 
megkezdetten hónapok óta (a pécsi Deutsch família szerepel a sorozatban elsőnek), ezek 
legalább biztosra vehetők anyagi oldalról, míg különben sokféle tárgyalásom és szalad­
gálásom a rajzfilmügyben ez ideig határozott, igazi jövedelmet nem mutathat föl. Az em­
ber nem is gondolja, mennyi vesződség, mennyi utánjárás kell ahhoz, hogy egyetlen rajz­
film előállítása meginduljon. Megjegyzem, Perényi Lenke a szakmában a legkiválóbbak 
egyike (nagy amerikai karrierje a garancia) és munkatársai is azok, a tervek nagyszerű­
ek. Már nemegyszer megfelelő megegyezésnél tartottam -  két filmtársasággal, amikor 
megakadt a dolog. Persze ha ez a kis társaság egy ilyen 300 méteres rajzfilmet elkészít, a 
többi automatikusan jönne. A fő baj ott van, hogy minden produkció a maga tervein ül, 
és nem tud egyhamar más szellemű műveket bevezetni. Engem, végül, gyakorlati szem­
pontból is érdekel az ügy; új orientáció van ezen a téren is, arról volt szó, hogy balett-ter­
vemet dolgoznánk föl, én azonban ezt legszívesebben mégis színpadon látnám.

Schulhof Aranka, ez a rajongó idealista, Überseeben meghalt még a nyár kezdetén. 
Grippét kapott és az elvitte. Nagyon sajnálom őt, régi, gyermekemlékek fűződnek nevé­
hez, ő, szegény, Rippl-Rónai mester udvarához tartozott. Steinleitnerék hívnak oda, ők is 
nagyon le vannak sújtva.

Miután Főtanácsos úr levele elveszett, nem tudom, mi történt kiállításainkon -  talán 
lenne kedves és pár sorban visszatérne erre a témára. Nem tudom, mi volt tőlem kiállít­
va, főképp azt nem, a reprezentációs kiállításunk milyen volt. A jövőt is szeretném tudni, 
miheztartás végett. Szeretnék ebből a hat catalániai „levelezőlapból" Pécsre küldeni, 
mert mindenkinek nagyon tetszenek, de lehetséges, hogy kényszerítve leszek, és el kell 
őket adnom hamarosan. Ez esetben gondoskodnom kell arról, hogy idejében küldhessek 
olyan művet, ami a pécsi publikumnak jobban megfelel. Azt hiszem, egyetértünk abban, 
hogy fokozatosan kell előrehaladnunk az újabb törekvések bemutatásával -  ez a fő oka 
annak, hogy én nem küldök soha „problematikus" kompozíciós műveimből, azokat egy 
későbbi időpontra tartogatva. Itt megjegyzem, hogy annyi kísérlet után most nem csiná­
lok magamnak gondot pesti kiállításom dátumával, ha együtt lesz az anyag, úgy majd 
kilépek vele. Hazulról nemigen kapok híreket, a rokonság, Rippl-Rónaiék felől, egyre 
fogy, kedves embereim, fiatalok főképp, hagynak el bennünket. Apáméktól is kevés a hí­
rem, az se jó, különösen Andor öcsémmel van baj, Hetényben, aki, nem tudom, miféle 
változásokon megy át. Nem tudom, mikor kerülök haza, talán jövő év nyarán, talán ta­
vasszal. Most, az ősszel, igyekezni fogok, hogy újra órákat adhassak festészetből, tovább 
tanulom a spanyolt, mely máris egész tűrhetően megy. Egyik tervem az, hogy részben 
gyalog bejárnám Spanyolországot, rajzokat és fotókat csinálnék, és egy kevés szövegű 
könyvet hoznék össze az ismeretlen és csodálatos Spanyolországról. Otthon nem ismer­
jük! Talán kapnék kiadót erre, és ha tervem szerint készülne el, úgy az egy nagyon szép 
könyv lenne, megnyitva későbbi könyvek sorát, amit egy napon messzibb, délibb orszá­
gokról írhatnék és állíthatnék össze. Kevés az ember ideje és energiája.

Kedves Főtanácsos Uram, megkérdem, hazaküldhetem-e útlevelemet. Lejárt jó ideje
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és nélküle nem mozdulhatok. Már a múltban többször volt kedves vesződni ezzel az 
ügyemmel, most újból megkérem, hogy válaszoljon, mit és hogyan tegyek.

Szeretnék egyszer én is megállni a Balatonnál, talán ez a legszebb része szegény hazánk­
nak. Egry barátunk -  úgy tudom -  otthon van, nem fognak találkozni Főtanácsos úrék?

Köszönöm, befejezésül, a lapot és mihamarabb, gondolom, egy levelet kapok. A vi­
szontlátásig, írom, sok szeretettel gondolok mindkettőjükre és szívből szóló barátsággal 
köszöntő

M. Ferenctől.
Címem állandóan egy: 8. rue François-Mouthon, Paris XV.

Paris. 33. szept. 29.

Kedves Főtanácsos Uram, úgy látszik, Fonyódra küldött levelemet nem kapta meg, ezút­
tal talán az enyém veszett el? Egyet-mást megírtam volt, de most újra megkérdezem, mi­
kor lesz téli kiállításunk? Szeretném ezt tudni, hogy idejében elkészíthessek valamit. Az­
után azt is szeretném hallani, vajon elküldhetem-e útlevelemet meghosszabbítás végett. 
-  Dolgozom, szokás szerint, képeket festek, rajzolok és konstrukciókat készítek, most 
egy nyugodtabb, egyszerűbb és mindenképp jobb szakasz következik. H a igaz, nagy 
anyagom Budapesten majd egyszerre kerül bemutatásra. De ezenkívül igen sokféle el­
foglaltságom van. Perényi Lenkével, Kiss Vilmával és azok barátnőivel hónapok óta dol­
gozom rajzfilmügyben, és terveink igen előrehaladtak. Ez egy igen komplikált és messze 
nyúló szervezkedés, filmprodukció és amerikai szisztéma szerint correspondence útján 
történő tanítása a rajzfilmnek. Én nem ijedek meg semmiféle munkától. Remélem, ez 
idén több keresetem lesz mint tanítónak, több ajánlatot adtam be magániskolákhoz. 
Egyetlen célom az, hogy festői terveimet megvalósíthassam -  ezért vesződöm és ezért ál­
dozom föl minden erőmet. -  Egészségileg tűrhetően állok. Kérem kedves Főtanácsos 
uram, írjon párt sort, szeretném tudni, hogy vannak, és azt, hogy mi újság Pécsett. -  Sze­
retettel köszöntöm és a Nagyságos Asszonynak hódolatomat küldöm:

M. Ferenc.

933.X . 16.

Kedves Főtanácsos Uram, köszönöm kedves és vigasztaló levelét. Bizony eléggé le­
hangoltak vagyunk, párisi magyarok, és nem látjuk magunk előtt a kivilágosodást. De 
vajon mit lehet tenni, hová kell mennünk? Már régóta foglalkozom a tervvel, hogy Spa­
nyolországba tegyem át otthonomat, Barcelonába, de mindez roppant körülményes és 
kockázatos. Csak egyik naptól a másikig döcög a szekér...

Különben mostanában jól dolgozom, igen színes, magyar témájú képeket festek, me­
lyek minden tekintetben ígéretesek. De a párisi drágaság megöli az embert. Egy itt élő 
pécsi, Előd Géza jó ismerősöm (Előd postatanácsos fia) december elején megy haza, vele 
küldeni fogok a téli kiállításra anyagot, két kisebb olajfestményt. Már most megköszö­
nöm a rámázási költségeket. Úgy örülök, hogy a mai nehéz körülmények közt is oly szép 
eredményeket mutat fel az Egyesület; a tehetségkutató kiállítást pedig külön is hangsú­
lyozottan üdvözlöm. Bár magam is intenzívebben részt vehetnék a közös munkában! 
Mellékelem útlevelemet is, nagyon szépen köszönöm, Főtanácsos uram, baráti szívessé­
gét ebben a dologban. Miután kitudódott, hogy még 40 pengőm van az Egyesület keze­
lésében, szeretnék arra nézve egy kérést megkockáztatni, ami a következő lenne: Artúr 
öcsémnek juttatnék 15 pengőt (ő szegény nagy nyomorúságban van, összes hozzátarto­
zóim közül az ő sorsa foglalkoztat legjobban, hiszen betegsége minden áldozatot kevésre 
redukál), azonkívül 21 pengőt szeretnék eljuttatni a következő címre: Asztalos Mihály- 
né, Budapest, Liszt Ferenc tér 7. Cukorkaüzlet -  Bodnár Ödön fivére megbízásából (az
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utóbbi itt a Magyar Ház tanítója), akinek ezzel az összeggel tartozom. Gondolom, egy 
pengő fedezi a postai költséget. „Egyelőre -  mint mondják -  ezek a kéréseim", nem is tu­
dom, miképp történik az, hogy szakadatlanul terhelem Főtanácsos urat, akinek pedig 
úgyis annyi a dolga.

Magamra visszatérve, a grafikai anyagom körülbelül együtt van, és most 6-7 festmé­
nyen dolgozom. Régi szoborterveim (konstrukcióim) azonban még papiroson vannak. A 
„magyar balett" sorsa még bizonytalan, úgy látom, Szentpálék Budapesten anyagiak mi­
att nem tudnak hozzáfogni. Ily módon valószínű, hogy a „Monte-carlói orosz balett"-tel 
egyezek meg, ami azt jelentené, hogy a jövő szezonban kijönne a mű. A N y ársp o lg ár  című 
mappám kivitelén is dolgozom. Praktikusan nemrég egy valóságos konszernt szervez­
tem reklám- és plakátrajzokkal kapcsolatosan -  egy ügynökünk van. De ez csak a kezde­
tén áll. Sokkal jobban bosszant az, hogy az amerikai Perényi Lenke egy többhetes mun­
kámat elhibázta: havi háromezer frankot ajánlott föl neki egy iskola, rajzfilmtanításügy- 
ben, melyből napi egy-két órai (esti) elfoglaltságért nekem ezer jutott volna. P. kevesellte 
ezt, később, amikor elfogadta volna, az iskola másokat szerzett. Vissza van a rajzfilmpro­
dukció, ahol persze csak „percentekről" lehet szó. Spanyolul természetesen tovább tanu­
lok, ez most már a fejlett fokon áll: azt hiszem, ez idén nekifogok az olasz nyelvnek is. 
Spanyolul különben rendszeresen „társalgunk", csere alapon.

Egyik budapesti ismerősömnek öt kis képet küldtem, collioure-i emlékeket (köztük egy 
corridát) abban a reményben, hogy ő eladja azokat. Pedig nagyon szerettem volna ezt Pécsre 
juttatni. Mily csodálatos vidék az! De megkérdem, ha valami külön óhaja volna Főtanácsos 
úrnak -  téma tekintetében, írja azt meg nekem, most még van idő ahhoz, hogy elkészítsem.

Parisban szép és elég meleg ősz van, vajon hogyan ússzuk meg a telet! Legfőbb gon­
dom most az, hogy egy pár cipőt vehessek magamnak -  kis és nagy gondok ily módon 
összekeverednek és elmosódnak. Mert nagy politikai felhők alatt most mégis megindult 
a párisi szezon, és ha annak nagyobb része számomra elérhető, mert pénzbe sem kerül 
(például a múlt évben úgyszólván állandóan ingyen jártam a legjobb mozikba, igaz, nem 
túl gyakran), de mindehhez elsősorban egy pár cipőre van szükség. A festőszerszámok 
azonban fontosabbak.

Szeretettel köszöntöm Főtanácsos úrékat, és köszönöm kedves levelét és a benne fog­
laltakat. Jobb jövőt, mint az elmúlt év volt és jó egészséget! A viszontlátásig:

Ferenc.

Paris. 33. nov. 23.

Kedves Főtanácsos Uram,
köszönöm levelét és az útlevelet. Kiállításunkra a következőképpen határoztam: A héten 
küldeni fogok egy olajfestményt, melynek mérete 61 x 50 cm. Ha lehetséges, a vakkere­
ten hagyva küldöm, ha nem, úgy felgöngyölítve. A festmény címe: A span y o lország i ú ti­
m appából. Árat tessék határozni, én nem ismerem, mit lehet kérni. A jelzett festmény 
nincs lakkozva, de ettől el lehet tekinteni. Igen kedvezőtlen körülmények közt csináltam 
ezt a kis képet a prezentálást illetően, azt hiszem, legcélszerűbb az lenne, ha Gebauer ba­
rátunk újra vakkeretre húzná, és befejezésül egy centiméteres aranykeret kitűnő lenne. 
(Ha lehet, felhúzva küldöm, ez esetben ez a munka elesik.) Ezentúl írtam Budapestre, 
hogy december 1-jén küldjék el Főtanácsos úrnak azokat a kis festményeket, melyek még 
ott vannak -  ezek a collioure-i munkák. Legföljebb négyről van szó, lehet, hogy keve­
sebb. Cím lenne: C olliou re  (napi jegyzetek egy katalán kikötőből). Ezeket, mert nem lehet 
felhúzni, üveg alá kellene helyezni és a szokásos, kitűnő módon keretezni. Én azt hi­
szem, hogy ezek a képek jól mennek a pécsi anyaggal, annak egy kis tárgyi újszerűséget 
adhatnak. Mint mindig, most is megkérem Főtanácsos urat, legyen kedves és válassza ki
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saját gyűjteménye számára azt, amit legjobban szeret közülük. Persze fontos lenne, ha si­
kerülne valami eladás -  öcséimen kellene segíteni, akik rendkívül súlyos helyzetben 
vannak, végül magamon. Ezúttal köszönöm meg, hogy Artúr öcsém ügyében volt oly 
kedves lépéseket tenni (mint ő írja) -  a városi szellemi munkákban való részvételt illető­
en. De talán föl lehetne őt használni a kiállításnál is, ő szívesen tenne meg mindent, úgy­
sincs dolga, sajnos.

Magamról ezúttal annyit, hogy most új erővel fogok a munkához; sok tennivalóm 
van, megcsinálom 34-ben párisi kiállításomat. Sajnos anyagilag elég bajom van, a párisi 
drágaság megöli az embert. Folytatom eddigi ügyeimet és fotografálok is. A „VU" de­
cember 9-i számában is jönnek fotók, többi közt a hetényi kis parasztlányok képe is. Sze­
retném tudni, milyen lesz kiállításunk. Ha lesz katalógus, kérni szeretnék egyet.

A viszontlátásig szeretettel köszöntöm kedves Főtanácsos uramat és kézcsókomat 
küldöm a Nagyságos Asszonynak:

Ferenc.
Gebauert és édesanyját szeretettel köszöntöm.

Paris. 34. I. 7.

Már több hónapja nem kaptam Főtanácsos Úrtól híreket, remélem és kívánom, hogy nem 
az egészségével van baj, hanem elfoglaltsága akadályozza meg abban, hogy pár sort 
küldjön. -  A katalógust köszönöm; nagy érdeklődéssel olvastam dr. Szőnyi* * ízes cikkét. 
Egyben megtudtam azt is, hogy tőlem mi volt kiállítva.

Magamról csak annyit, hogy kitűnően dolgozom, egészségem jó és egy pár hónapja 
különösen rosszul megy a dolgom. Munkáim óriási tempóban haladnak mindazáltal, és 
ennek következtében párisi vonatkozású festői terveim igen jól alakulnak. Persze a ször­
nyű anyagi pangás, politikai zavarok erősen befolyásolják ügyeim (és barátaimét) fejlő­
dését. Ha nem lenne akadálya, már hetek múlva kiállítanék az „Abstraction-Création" 
nevű új galériában, melyet úgy tekintenek itt, mint az egész európai piktúra magvát és 
jövőjét. Ez egy nemzetközi értelmű csoport, körülbelül 80 taggal, melyből csak 12 francia 
van. Magyarok közül Beothy István szobrász* visz ott jelentékeny szerepet, és még van 
egypár magyar, például Tihanyi.* Én ott új ember vagyok. Itt, ebben a galériában szeret­
ném kollektív kiállításomat is rendezni, ami persze későbbi dátum lenne.

De úgy látom, hogy meg fogok akadni, valószínűleg hamarosan hazakerülök, leg­
alábbis pár hónapra -  főképp azért, hogy anyagilag rendezzem ügyeimet. Igen sok adós­
ságom van, én m in den kin ek  praktikusan itt rendelkezésére állok, és komoly eredménye-

* A katalógust köszönöm... -  Dr. Szőnyi Ottó előadását közli a Pécsi Képzőművészek és Műbarátok 
Társasága „1933 Téli Kiállítás" tárgymutató katalógusában, Lotz Károly művészete a pécsi Székes- 
egyházban címmel. Dr. Szőnyi Ottó pápai kamarás, a Műemlékek Országos Bizottságának előadó­
ja, a Pécsi Képzőművészek és Műbarátok Társasága egyesület tiszteletbeli tagja. -  1933-ban 
Martyn Ferenc kiállított képei a Társaság e katalógusa szerint: 1. Spanyolországi útimappából -  
200 Ft és 4 kép Collioure -  napi jegyzetek egy katalán kikötőből címmel á 60,- Ft. Valamennyi olaj- 
festmény.
*  Beothy István szobrász -  Beöthy István (1897-1961), szobrász és konstruktőr. Budapesten építésze­
ti és szobrászati tanulmányokat végzett, 1925-től Párizsban élt. 1931-től az „Abstraction-Création" 
művészcsoport titkára, melynek 1934-től Martyn is tagja és kiállításainak résztvevője. 1983-ban 
Beöthy István műveiből Pécsett a Modem Magyar Képtárban gyűjteményes kiállítást rendeztek.
*  Tihanyi Lajos -  (1885-1938), a MA c. folyóirat köré csoportosult festőkhöz tartozott. A húszas 
évek végétől élt Párizsban.
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ket érek el érdekükben, csak, természetesen, a magam ügyei állnak rosszul. Egy bizo­
nyos: pár hónapon belül rendeznem kell a dolgokat, mert nagy baj lesz különben, ami e- 
gész jövőmre kihatással lehet. Szóval minderről majd úgyis bővebben. Otthon, úgy kép­
zelem, pár hónapot kizárólagosan pénzszerzésre fordítok, és aztán folytatnám itteni mű­
ködésemet. Egyelőre beláthatatlan, milyen lehetőségek várnak rám Parisban, minden­
esetre a legelső teendő: a kitartás. Annyit, annyifélét, amit végzek, úgysem tudna senki 
utánam csinálni, ezt minduntalan hallom -  de persze mindez energiát vesz el, és késlel­
tet amúgy is rendkívül nehéz jellemű festői teendőimben.

Ezúttal különben egy kérésem volna Főtanácsos úrhoz. Artúr öcsém mondja, hogy 
Rajkovits Károly irodájában (71. ajtó a Városházán) egy kisegítő munkaerőre volna szük­
ség, melyről a polgármester úr rendelkezik. Artúr, úgy tudom, ebben az ügyben volt Fő­
tanácsos úrnál, sőt időközben más ügyeiben is, amiket én magam még meg sem köszön­
tem. Mármost én, ezúttal, nagyon kérem Főtanácsos uramat, fogadja Artúr öcsémet, és 
azontúl tegye meg az érdekében azt, amit szükségesnek tart. Szegény fiú esztendők óta 
van borzalmasan nehéz helyzetben, nincs egy fillérje sem, teljesen demoralizálja helyze­
te. Viszont Rajkovits állítólag megszerette (ott már dolgozott) és szívesen  venné magá­
hoz. Persze minden a polgármestertől függ. Artúr már a napokban jelentkezik és szemé­
lyesen, pontosabban adja elő a dolgot, melyet én, persze, innét nem ismerek egész pon­
tosan. Végezetül: előre is köszönöm Főtanácsos Uram közbenjárását és azért nagyon  há­
lás leszek. Ez az ügy nekem nagy gondom, szakadatlanul foglalkoztat. Szeretném tudni 
azontúl, miféle terveink vannak, amennyiben én azokhoz hozzájárulhatok, teljesen ren­
delkezésére állok. A tavaszi kiállítás mikor lesz, ezt szeretném tudni, mert hiszen ezúttal 
is olyat szeretnék Pécsett kiállítani, ami mindenképp logikus. Az, amit évek óta csinálok, 
tulajdonképp és kizárólagosan a párisi igen előrehaladott kritikának szólnak, némi aggo­
dalmam van, vajon Budapesten nem forszírozom-e egy tervbe vett kiállítással a helyze­
tet (ami nem célom), hiszen egy idő múlva úgyis m agátó l előbbre kerül a kritika és az íz­
lés, amikor aztán neki kényelmesebb retrospektíve elkönyvelni a képet. A feketeleves 
még úgy is vissza van (lásd Rippl-Rónai esetét), amit egyébiránt a legnagyobb derűvel 
várok. Egyszóval, Pécsett most is azt állítanám ki, ami mind a Társaságnak, mind nekem 
a leglogikusabb, és ami mégis feltétlenül jó. Ha jónak látja Főtanácsos úr, készítenék egy 
párisi (város) képet és esetleg valami francia ízű (tárgyban) figurális képet. Kérem, majd 
erre szíveskedjék felelni -  ezt igazán úgy teszem, ahogy kívánja.

Szeretnék fotókat küldeni műtermemről -  én most „kezdek valaki lenni", ahogy 
mondják, a többesztendei előkészületek eredményét most realizálom, egyébiránt nagyon 
pontosan és élvezettel. Ne tűnjék azonban mindez dicsekvésnek -  a „valaki" itt azt jelen­
ti, hogy a kis „i" betűt már elég ügyesen írom.

Remélem, hogy hamarosan kezet foghatok Főtanácsos úrral Pécsett, és egyszer talán 
lesz alkalmam arra is, hogy kissé részletesebben beszámoljak arról, ami festészetben Pa­
risban történik.

Kérem, kézcsókomat küldöm a Nagyságos Asszonynak és Főtanácsos urat szeretettel 
köszöntöm:

M. Ferenc.
8. rue François-Mouthon 
Paris (15 e)

417



L E N G Y E L  A N D R Á S

PILINSZKY JÁNOS ADY-KÉPE

Két költő viszonya, kivált egyiknek a másik életművében való értelmezettsége meglehe­
tősen szokványos irodalomtörténeti téma. Az ilyen földolgozásoknak van is bizonyos 
másodlagos jellege; ezek ugyanis az árnyalatokat mondják ki, nem a lényeget, az igazán 
fontosat. Magam, aki nem vagyok Pilinszky János életművének módszeres kutatója, s az 
életmű ismeretében nem vehetem föl a versenyt az erre szakosodottakkal, egy ilyen, a 
már kialakult képet finomítani hivatott megközelítésre nem is vállalkoznék, ha nem gon­
dolnám úgy, hogy Pilinszky Ady-képében valami nagyon lényeges, a két költőn messze 
túlmutató tanulság is megfogalmazódik. Pilinszky azonban, bár Adyról mindig csak rö­
viden szólt, egy olyan értelmezési keretben interpretálta Ady életművét és szerepét, 
hogy magáról a modernitásról is fontos fölismeréseket mondhatott ki. Arról a moderni- 
tásról, amelynek zászlóbontó kezdetén (persze lényegi előzmények után) Ady, korszak­
lezáró végén pedig alighanem maga Pilinszky állott, s amelynek radikális átalakulását, 
új gondolkodástörténeti fázissá szerveződését Pilinszky meglehetősen pontosan észlelte 
is. A nagy témát, Pilinszkynek a modernitáshoz való nagyon összetett s kellően máig 
nem elemzett viszonyát, persze, egyetlen rövid előadásban nem lehet kielégítően tár­
gyalni. De Ady-képe alapelemeinek értelmezésével e viszony néhány lényeges mozza­
natát föl lehet villantani. A következőkben magam csupán erre teszek kísérletet.

A tulajdonképpeni értelmezés előtt, persze, néhány tényt célszerű emlékezetünkbe 
idézni. Mindenekelőtt arról kell szólni, hogy Pilinszky életében köztudottan jelentős sze­
rep jutott Ady életművének. A gimnazista, az iskolában oktatott irodalomtól még ódzko­
dó majdani költő, 14 vagy 15 éves korában, 1935-36 körül Ady verseit hallva ébredt rá a 
költészetre, a költészet varázsára. Ezt maga is többször megvallotta, nyilvánosan is szólt 
róla, sőt ma már a Pilinszky-irodalom is számon tartja. (Vö. Tüskés Tibor, 1986.) Joggal, 
hiszen ennek az élménynek a hatására „döntött" úgy, „hogy költő lesz". (Pilinszky Já­
nos, 1994. 64.) Utóbb azonban bonyolultabb, sőt ellentmondásosabb lett a viszonya a köl­
tő-elődhöz. Mi több, fölszínesen olvasva elszórt utalásait, interjúkban elhangzott néhány 
mondatos gondolatmeneteit, az Adytól való eltávolodás jeleként is értelmezhetjük őket. 
Bár írásaiban szinte mindig tételesen elismeri Ady költői nagyságát, igazán közel hozzá 
már nem Ady , hanem -  a magyarok közül -  József Attila állott. Ha Adyról szólt, szinte 
mindig szólt József Attiláról is, és utóbbit következetesen egy hozzá közelebb álló maga­
tartás és modor példájaként hozta föl. Sőt, vegyük észre, Adyról szólva az igazi viszonyí­
tási pont éppen József Attila volt számára, az Ady-értelmezést ez utóbbi költészete felől 
végezte el. De úgy, s ez az igazán tanulságos, hogy a két költő-előd szembeállításával 
voltaképpen a modernitás alakulástörténetét, alaptendenciáját is jellemezte.

Érdemes azt is emlékezetünkbe idézni, hogy értekező prózában, cikkben Pilinszky 
csak két alkalommal szólt Adyról. Először 1962-ben, egy József Attiláról írott rövid mél­
tatásban jelent meg hangsúlyosan Ady neve és szerepe, majd néhány évvel később, 1968- 
ban önálló vallomásban szólt róla. Ez utóbbi írása sem hosszú, kb. egy nyomtatott lapnyi 
csupán, de e szöveg rendkívül tömör és gazdag, sőt gondolati szövete már-már a jó ver­
sek sűrítettségével rokon. Interjúkban, részben élőszavas beszélgetésekben, részben ele­
ve írásban fogalmazott válaszokban azonban ennél jóval többször emlegette Adyt. Így 
1968-ban, 1969-ben (kétszer), 1970-ben (kétszer), 1971-ben, 1973-ban, 1977-ben, 1979-ben,
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1980-ban (kétszer) és 1981-ben is. Ezek közül azonban szoros értelemben csak egynek 
tárgya Ady, a többiben csak utal rá. Ám utalásainak e sorozatából, ha vázlatosan is, re­
konstruálható pozíciójának alakulástörténete, észlelhető véleményének részleges, de 
mégis megfogható módosulása.

Pilinszky Ady-értelmezésének kezdőpontja kétségkívül a József Attila emlékkönyvébe 
című, a Kortárs 1962. decemberi számában megjelent kisesszé. Ez természetesen József 
Attilát jellemzi, de -  és szempontunkból ez az érdekes -  Adyval összevetve. Szerinte Jó­
zsef Attila: „Mozarti tehetség volt: a legbonyolultabb és a legegyszerűbb, a legmélyebb 
és a legtörékenyebb, a legsúlyosabb és a legáttetszőbb. Ady titáni erőfeszítése után ezért 
vették őt észre oly kevesen. A legkülönbeket az emberek mindig rossz irányból várják. 
Neki nem voltak fejedelmi pózai, mint Adynak; nem ismerte a romantikus díszeket; a leg­
merészebb kísérleteit is a tökélyig megoldotta. Sorsa a legkülönbekével rokon: Hölderli- 
nével, Kafkáéval, Jézuséval." Majd a sokat idézett záró mondat: „Huszonöt évvel halála 
után még ma is ő a legmodernebb költőnk." (Pilinszky János, 1993. 240.) Ez a jellemzés 
annyira fölsőfokban megszólaló, hogy nem lehet kétséges, vonzalma teljesen József Atti­
láé. De aligha véletlen, hogy mindeközben Adyról is kimondott néhány fontos dolgot. 
Mindenekelőtt azt kell észrevennünk, hogy Adyt viszonyítási pontként kezelte, olyan 
magasan jegyzett költőnek tartotta, akihez mérten lehet meghatározni a számára aktuá­
lisan fontos alkotót, József Attilát is -  az összevetés azonban ekkor aligha kedvező Ady- 
ra. A „titáni erőfeszítés" emlegetése ugyan még egyszerre elismerő és rosszalló, hiszen 
egyetlen jelzős szerkezetben tartalmazza a nagyra és a látványosra való törekvést. A „fe­
jedelmi pózok" fölemlegetése azonban jórészt már csak kritika. Számára tehát Ady 
ugyan fontos költő volt ekkor is, de a „legmodernebb", azaz a legmaibb már nem ő volt, 
hanem a másik alkotó.

Hat évvel későbbi, 1968. augusztus 3-i Adyról adott interjújából ugyanez az Ady 
iránti kritikai pozíció rajzolódik ki. Igaz, a Petőfi Irodalmi Múzeum munkatársai, akik 
erre a beszélgetésre rávették, arra keresték a választ, mi lehet az oka az Ady-recepció ak­
kori apályának, s ez Pilinszkyt is befolyásolhatta. De önmagához, korábbi véleményéhez 
így is hű maradt. Már az interjú első mondatában ott folytatta, ahol a 62-es esszében ab­
bahagyta: a királyi pózt emlegette föl megint. S leszögezte. „Ez a királyi póz vált lehetet­
lenné. Ma a Lear királyt szeretjük, aki engedett az alázat kísértésének. Ady viszont király 
akart lenni. Ma azokat a királyokat szeretjük, akik megtagadták a királyságot, és nem 
azokat a költőket, akik királyokká akartak lenni." (Pilinszky János, 1994. 28.) Majd, Vezér 
Erzsébettel polemizálva, meg is fogalmazta fönntartása okát. A királyi póz, mondta, 
azért vált tarthatatlanná: „Mert ma, amikor azt éltük át, hogy az egyéniséggel egy kon­
centrációs táborban, vagy nem tudom hol, szinte minden megtörténhet és abszolút lefo­
kozható, és az ember megismerte a hihetetlen kiszolgáltatottságot, akkor e királyi útról 
nem lehet elindulni. Ez nem egy elindulási alap." (Pilinszky János, 1994. 28.) Majd, egy 
újabb ellenvetésre válaszolva, még tovább finomította véleményét: „ ... a nagyok közül -  
mondta -  ma igazán József Attila a népszerű. Aki egy didergő atom volt tulajdonképpen. 
Önérzetes atom. De ma egyedül ez az atomönérzet fogadható el." (Pilinszky János, 1994. 29.)

Kétségtelen, e dichotómia elnagyolt. Tudjuk, Adyt nemcsak királyi pózok jellemez­
ték, de a „minden egész eltörött", „az ősi vad, kit rettenet űz" élménye is. Sőt, ő volt az, 
aki azt is kimondta: „ugrani már: soha már". József Attila pedig, legalábbis egy ideig, 
maga is mutatott harsány gesztusokat -  Németh László például éppen ezért nem szeret­
te. Tagadhatatlan azonban, hogy a szembeállítás mégis jogosult: e dichotómia lényeges 
összefüggést fejez ki. Értelmezése előtt azonban egy pillanatra meg kell állnunk. Az in­
terjúban ugyan még sok minden van, ami megérdemli figyelmünket, ám Pilinszky értel­
mezésének alapsajátosságát már itt észre kell vennünk. Azt tudniillik, hogy bár költőről 
szólt, pozícióját mégsem szorosabban vett irodalmi, költészet-technikai kérdések hatá­
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rozták meg. Ki is mondta: „Azok sem vonják kétségbe Ady nagyságát, akik nem szeretik, 
csak nem  tu dn ak  é ln i vele."  (Pilinszky János, 1994. 29.) Azaz: elismerte, hogy Ady nagy 
költő, ám számára nem ez volt az élő kérdés; valami mással volt baja. Valami olyannal, 
amit ez a költészet csak kifejezett. Az élő kérdés számára az, miért „nem tud élni" Ady 
költészetével, miért „idegenedik el" tőle?

Aligha kétséges, hogy Pilinszky Ady-értelmezése egy olyan „atomönérzet" pozíció­
jából fakadt, mint amilyet ő József Attilának tulajdonított. Az a „didergő", „önérzetes 
atom", akinek ő József Attilát látta, volt ő maga is, és Ady magatartása innen látszott „ki­
rályi póznak". A kései modernitás léttapasztalata szólalt meg tehát benne. Az a tapasz­
talat, amelyet az én-integritás elvesztése, pontosabban, az én-integritás összezsugorodá­
sa, redukáltsága ural. A klasszikus modernitásban ugyanis az én-integritás eszménye (és 
élménye) központi jelentőségű volt (innen érthető meg a 19. század személyiség-kultu­
sza), s egy olyan személyiségképet föltételezett, „amelyik -  Kulcsár Szabó Ernőt idézve -  
a szubjektumot önmaga dologiságának te ljességében  tekintette egésznek" (Vö. Kulcsár 
Szabó Ernő, 1995. 860.) A szubjektumnak ez a teljességet uraló képessége és szerepe 
azonban a kései modernitásban fönntarthatatlanná vált. Ezt, más szavakkal ugyan, de az 
interjú folytatásában Pilinszky maga világosan ki is mondta. Beszélgetőtársának, Vezér 
Erzsébetnek arra az ellenvetésére, hogy a „kornak vannak olyan tulajdonságai, amelyik­
től nem tudja a költő elvonatkoztatni magát, s Ady nem is akarta" (Pilinszky János, 1994. 
32.) -  így replikázott: „Nézze, én itt Eliot véleményét kitűnőnek tartom, aki azt mondta, 
hogy egy költő az nem nagy személyiség, hanem medium. Szóval Ady is nagy személyi­
ség és nagy medium egyszerre. Én a medium Adyt szeretem, épp a biblikus verseiben, 
mert Isten előtt végre kicsinek érzi magát. Míg ezt a nagy személyiséget [...], ezt korsze­
rűtlennek érzem." (Pilinszky János, 1994. 32.) S hogy a „nagy személyiség"-nek ezt a kri­
tikáját egy konzekvensen érvényesített kor- és létélmény tapasztalataként fogalmazta 
meg, a beszélgetés vége félreérthetetlenül mutatja. Úgy vélte ugyanis, hogy: „épp most 
érkezünk talán egy olyan periódusba, hogy az egész modernség kérdéses lesz. És ez a 
modernség kritikája, első komoly kritikánk lesz talán." Majd, ismét: „...m ost a moder­
nizmus is valami nagyon erős kritikai revízió alá fog kerülni, rövidesen. Szóval a sok 
eredmény mellett a fölhalmozódó válságok is felszínre fognak kerülni". (Pilinszky János, 
1994. 33.) Kor és én-integritás összefüggését tehát világosan látta, jóllehet ennek szocio­
logikus meghatározottságára, közvetítési mechanizmusaira nem ügyelt.

A Vezér Erzsébetek készítette interjú természetesen, mint minden eleven dialógus, 
Pilinszkyt is saját álláspontja következetesebb végiggondolására és megfogalmazására 
késztette. Jól látható, hogy már a beszélgetés közben beépítette érvelésébe a beszélgető- 
partner ellenérveinek tapasztalatait -  vagy úgy, hogy elfogadta azokat, vagy úgy, hogy 
finomabb szerkezetű érvelésre kényszerült. Vezér Erzsébet érdeme, hogy Pilinszky eb­
ben az interjúban Adyval kapcsolatban olyasmikről is beszélt, amikről máskor nem, 
vagy nem ily részletesen. Így itt szólt például arról, hogy az Ady-vers „a sejtetésre, a 
szuggesztióra rendezkedik be. Éltető eleme a félhomály, magnéziumfényben." (Pi­
linszky János, 1994. 29.) S itt szólt arról is, hogy Adyt ezekben „a nyelvi szuggesztióiban" 
kell átélni, s hogy „Ady az valami egészen sajátos dolgot csinált, ami nélküle nem lenne 
a világban" (Pilinszky János, 1994. 32.) Adynak ezt a nagy kreatív teljesítményét pedig, 
jól érzékelhetően, már itt, a „királyi pózok" ellenére is messzemenően méltányolta.

A beszélgetés ösztönző szerepe azonban igazán az Adyról írott vallomásában mutat­
kozik meg. Ezt a rövid esszéjét voltaképpen szintén a Petőfi Irodalmi Múzeum munka­
társai hívták életre, hiszen ők kérték föl az Ifjú  szívekben  élek?  (V a llom ások  A d y ró l)  című 
írói vallomásgyűjteményben való szereplésre. Ez az írása valamikor 1968-ban készült, 
bizonyosan az előbbiekben tárgyalt beszélgetés után, ám 1969-ben már meg is jelent. Ez 
tekinthető Pilinszky Adyról írott legkiérleltebb gondolatmenetének. Egészében mesteri
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írás, összefoglalja, újrarendezi és szabatos szavakba önti mindazt, amit Adyról, az Ady- 
életmű lényegéről gondolt.

E vallomásának kapcsolata a Vezér Erzsébetekkel folytatott beszélgetéssel kétségte­
len. Itt jórészt azt mondja el szabatosabban, fegyelmezett szerkesztésben, amit a beszél­
getés során gondolt végig. Vallomása így részben álláspontja megismétlése. Az én-integ­
ritás elvesztésének, redukáltságának élménye pl. itt is középponti elem. Már a második 
mondatban megvallja, „ ... tökéletesen megértem, miért hanyatlott napjainkban [Ady] 
költészete iránti szeretetünk, lelkesedésünk. A koncentrációs táborok világa, az egyetlen 
kis didergő molekulára redukált ember után mit kezdjünk Ady királyi pózaival? József 
Attila mérésadatai az emberről és a mindenségről kétségtelenül sokkalta pontosabbak, 
használhatóbbak számunkra." (Pilinszky János, 1969.110.) Azt is újra elmondja itt, hogy 
a költő-előd „költészete főként nyelvi és képi szuggesztiókból él." (Uo.) S az egyezéseket 
még jó néhány ponton ki lehetne mutatni. Ezeknél azonban szempontunkból fontosab­
bak azok a pontok, ahol a korábbi beszélgetés tanulságai továbblépésre késztették, s egy 
kiegyensúlyozottabb, sőt -  végső lényegét tekintve -  egyértelműen elismerő Ady-képet 
inspiráltak. Az első, ami e vonatkozásban föltűnő, az mindjárt a vallomás intonációja. Az 
első mondat ugyanis ez: „Ady ébresztett rá a költészet értelmére tizennégyéves korom­
ban". (Pilinszky János 1969.110.) Ez a pozitív sugallmú nyitás pedig nemcsak rásugárzik 
az egész szövegre, s Ady kiemelt fontosságát mutatja a személyes élettörténetben, de is­
mételt megerősítést is kap a továbbiakban. A „királyi póz" bírálata s a nehezen fordítha- 
tóság leszögezése után ugyanis a vallomás így folytatódik: „Ady jövője? Az értékelésben 
mutatkozó apály -  szerintem -  előbb-utóbb eltűnik majd. Hiszen éppen költészetének 
»királyi eleme« rendkívül gazdag, sokrétű, ha sokszor több is van benne -  sajnos — a 
nietzscheánus, mint az evangéliumi királyságból." S a „gazdagság"-nak ez az elismerése 
valamiképpen a klasszikus modernitásban megnyilatkozó -  még megnyilatkozni tudó -  
én-integritás visszaigazolása is. Az egykorvolt személyiség emberi gazdagságának mél­
tánylása, egy későbbi, rosszabb pozícióból, az Auschwitz utáni világból. Ez magyarázza 
meg, hogy Ady mérlege Pilinszkynél végül is igen jó: „Számomra -  mondta -  mindenek 
ellenére — döntően és végérvényesen Ady a legjelentősebb modern magyar költő. Mint 
Baudelaire a franciáknál, ő az, aki Atlasz módjára megfordította hátán a régi világot, 
mondhatnám úgy is, a régi magyar világot. Ilyen tettre csak szuverén óriás vállalkozha­
tott. Hogy mások Európa modernebb törekvéseit közvetítették volna? Mit számít? Ady 
egy irodalomtörténeti pillanatban a glóbus ránk eső pontján magára vette és meg is for­
dította a világot. A többi irodalom. És többnyire csak irodalom m ár." (Pilinszky János, 
1969. 111.)

A vallomásnak ebben a részében több olyan tétel is van, ami némi magyarázatot igé­
nyel. Ha felületesen olvassuk e szöveget, föltűnik például, hogy itt Ady mint a „legjelen­
tősebb modern magyar költő" szerepel. Ez pedig látszólag ellentmond Pilinszky korábbi 
tételének, miszerint József Attila a „legmodernebb költőnk ". Valójában azonban, ha job­
ban belegondolunk, itt nincs ellentmondás. Pilinszkyhez valóban József Attila tragikus 
létélménye, léttapasztalata állt a legközelebb; az én-vesztést dokumentáló kései József 
Attila-költészet kétségkívül közelebb van az Auschwitz utáni ember tapasztalataihoz, 
redukáltság-élményéhez, mint Ady „titáni erőfeszítése". De Pilinszky azt is tudta, hogy 
-  igaz, egy merőben más történeti szituációban -  Ady valóban szuverén személyiségként 
tudott megnyilatkozni. Ahogy a vallomás ki is mondja: „szuverén óriás" volt. Az én-in­
tegritásnak az ilyen fokú létezhetését az én-vesztést átélő kései modernitásbeli ember, ki­
vált pedig a posztmodern elkötelezettje, persze nemigen ismeri el. Ha nyíltan talán nem 
is, implicite illúziónak véli s mint számára (már) lehetetlent, elveti. Hogy Pilinszky, min­
den modernitáskritikája ellenére, nem így tett, az legalábbis mélyen elgondolkodtató. 
Oka ennek, részben, nyilván egy magasfokú intellektuális realitás-igény, a dolgok beval­
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lásainak bátorsága. De az ok csak részben lehetett ez. A magyarázat lényege megítélé­
sem szerint mélyebben, irodalom és élet viszonyának nem-esztéticista fölfogásában kere­
sendő. Pilinszky szerint ugyanis, mint látjuk, Ady teljesítménye az volt, hogy „egy iroda­
lomtörténeti pillanatban a glóbus ránk eső pontján magára vette és meg is fordította a vi­
lágot. A többi irodalom. És többnyire csak irodalom már". (Pilinszky János, 1969. 111.) 
Márpedig ez a gesztus, az, amely a „csak irodalom" kitételben kétségkívül benne van, 
félreérthetetlenül jelzi, hogy az önelvű, önmagára záródó irodalomnál Pilinszky maga­
sabb rendű, fontosabb értéket vagy értékeket is tételezett. Olyan értéket vagy értékeket, 
amelyeknek mérlegén Ady egyenlege pozitív volt.

A kérdés azonban éppen az, mi volt, mi lehetett ez az irodalomnál fontosabb érték? 
Az Adyról írott vallomásban ez nincs kifejtve, de a Pilinszky-életmű és -irodalom isme­
retében föltételezhető, hogy itt valami szakrális vagy inkább metafizikai dimenzióra kell 
gyanakodnunk. Ahogy ugyanis Tüskés Tibor írja róla: „Ars poeticája szerint a művészet 
[...] szakrális eredetű és célú: a költő feladata annak a spirituális útnak a bejárása, amely­
nek során a tényektől eljut a valósághoz." (Tüskés Tibor, 1992. 6.) Azaz létkérdésekről, 
léttörténetről van itt szó valamiképpen. Ez tehát lényeges eleme kell legyen az Adyról 
írott vallomás értelmezésének is. S bizonyos, hogy ezzel Pilinszky egy nagy tradícióba 
tartozik bele. Abba, amely szerint a „művészet ugyanabba a szükségletbe gyökerezik, 
amely a vallást és filozófiát is életre hívja", s amelynek föladása, az irodalomnak puszta 
önelvűségre redukálása -  Hegel szerint például -  a művészet végét jelentené. (Bővebb 
magyarázat helyett hadd utaljak itt Márkus György [1996. 4.] kitűnő tanulmányára.) Pi­
linszky érvelésének ez a szakrálisba és metafizikusba való belekapcsolása azonban, vall­
juk meg, így még túl általános, sőt közhelyes. Közelebb jutunk az érvényes magyarázat­
hoz, ha vallomása egyik mondatát kicsit jobban szemügyre vesszük. Mert -  emlékez­
zünk csak -  miben is látta Pilinszky Ady teljesítményét? „Ady -  írta -  egy iroda­
lomtörténeti pillanatban a glóbus ránk eső pontján magára vette és meg is fordította a vilá­
got." Ennek a mondatnak, s a beléje épített szempontnak a kifejtése pedig megvan egy 
időközeiben, 1968 áprilisában adott másik interjújában. (Pilinszky János, 1994. 26-27.) 
Ebben a Hornyik Miklós kérdéseire írásban, tehát szabatosan megfogalmazott szöveg­
ben Pilinszky arról beszél, hogy a „szegények azok, akik mintegy inkarnálták, valóság­
gal a vérükben és húsukban, közvetlenül tagjaikban hordozzák időtlen idők óta a világ 
rájuk eső, lényege szerint elviselhetetlen, fokról fokra megsemmisítő nehezét". S úgy vélte, a sze­
gények ettől „érezhetik maguk körül egy isteni mindenség jelenlétét". (Pilinszky János, 
1994. 26.) Hogy kik is ezek a szegények, valami szociológiai entitásról van-e szó, vagy 
többről, szempontunkból most mellékes. A lényeges az, hogy Pilinszky szerint ez az 
egyedüli emberként vállalható magatartás, mivel ennek nem vállalása, mint ki is mond­
ja, „katasztrófához" vezet. Okfejtését ugyanis így folytatta : „Szemben velük [ti. a szegé­
nyekkel] a gazdagok igyekszenek szabadulni e képtelen tehertől, a gazdátlan abszurdi­
tás gazdátlan terhét zúdítva a világra. [...] S amikor e lerakott és szinte láthatóvá és ta- 
pasztalhatóvá tett gazdátlan terhet maga a szellem se hajlandó többé magára venni már 
-  beérve annak puszta és kétségbeesésig menő vagy akár adekvátan frivol szemléletével 
- ,  lényegében csak súlyosbítja azt, amit a gazdagok már régen megkezdtek és eleitől el­
követtek." Sőt, teszi hozzá, így már : „Színre léphetnek a közönséges bűnözők -  a végki­
fejlet szereplői - ,  kik az abszurditást, a botrányt most már közvetlenül követik el, direkt 
merényletük pervertáltságától várva valamiféle visszafelé ható meggazdagodás, hata­
lom és szabadság soha nem volt beköszönték" (Pilinszky János, 1994. 26-27.) Ady tehát, 
amikor „magára vette és meg is fordította a világot", Pilinszky szerint valami alapvető 
fontosságú léttörténeti tettet hajtott végre. Olyat, amelynek jelentősége irodalom fölötti.

Adynak ez az irodalom fölötti, mondjuk így, léttörténeti aktorként való fölfogása ma­
gyarázza, hogy -  az előbbiekkel teljes összhangban -  Pilinszky hosszú évekkel később is
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valamiféle megtartó példának látta Adyt. 1977-ben így vallott erről: bizonyos érte­
lemben a nehéz út a legkönnyebb. A radikális követelmény az egyedül gyógyító. S én -  
tette hozzá -  bízom abban, hogy az a minőség, amit számunkra, magyarok számára Ady, 
József Attila és Bartók -  nem szívesen mondom, hogy tanítása, inkább azt, hogy -  fölis­
merése jelentett, sokkal hatékonyabban él közöttünk, mint erre számos ellentmondó je­
lenségből következtethetünk." (Pilinszky János, 1994. 162.) Azaz: Ady egykorvolt telje­
sítménye -  elavult „királyi pózai" ellenére is, egy megváltozott, sőt radikálisan átalakult 
történeti föltételrendszer közepette is -  példa és kapaszkodó maradt számára. Ami azt 
mutatja, Pilinszky végül is kihallotta a pózok mögül a „medium Ady" szavait és teljesít­
ményét, s azt saját korélményei ellenére is méltányolni tudta.

A kérdés csak az: jelenünk a „végkifejlet" vagy a remény ideje-e?
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S Z Ő K E  G Y Ö R G Y

„HOGY VALLJALAK, TAGADJALAK..."
H it és n em -h it  k e t tő ss ég e  J ó z s e f  A ttilá n á l

József Attila Istent idéző versei, különösen a késeiek, nemigen férnek bele az „istenes 
versek" hagyományos kategóriájába. Ady istenes versei viszonylag könnyen kijelölhe­
tők, hiszen maga a költő, „Istenhez hanyatló árnyék", helyezi el őket önálló ciklusokban, 
bár az ő istenes versei is mindenképpen túlnőnek a szűkebben értelmezett műfaji és te­
matikai határokon.

József Attilánál, a „hogy valljalak, tagadjalak" költőjénél mindez jóval problematiku- 
sabbnak tűnik. Nem hit és kétely, hanem hit és nem-hit szembesül verseiben. Amennyire 
magától értetődő Ady Isten-kereséséből következő Istenre lelése, a kételytől a hitig veze­
tő útja:

Mikor elhagytak,
Mikor a lelkem roskadozva vittem,
Csöndesen és váratlanul 
Átölelt az Isten.

legalább annyira jellemző József Attilánál az összegezés, melynek során hit és nem-hit 
egyszerre, szimultán van jelen:

Én istent nem hiszek s ha van, 
ne fáradjon velem; 

majd én föloldozom magam; 
ki él, segít nekem.

Adynál az Isten-keresést a törvényszerű rátalálás követi:

Szívemben már őt megtaláltam,
Megtaláltam és megöleltem,
S egyek leszünk mi a halálban.

Verseiben József Attila nem az Ady által megidézett „Ádám hol vagy?"-ra válaszol; 
inkább követelné a reá tekintést:

Ijessz meg engem, Istenem, 
szükségem van a haragodra.

Amennyire természetes Adynál a rátalálás, az azonosulás zsoltáros bizonyossága, az, 
hogy

Az én ügyem a te ügyed 
S ki ellenem támad, azt verd meg,

legalább annyira problémadús ez a viszony József Attilánál:

Vizsgáld meg az én ügyemet, 
mielőtt magam feláldoznám.
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Költőnk akár a zsoltárral is szembeszáll: a XC. zsoltár „Tebenned bíztunk elejitől fog­
va" kezdősorát is a „Magamban bíztam elejitől fogva" dacosságával váltja fel.

„Ez az Isten-viszony -  és tükröződéseként az Isten-kép -  írja ihletett tanulmányában 
Beney Zsuzsa feloldatlanul tartalmazza a hit és a hitetlenség ellentétét (...) a költő met­
szően éles logikájával folytonosan meghatározni, ellentétpárokra sarkítani és közülük 
választani akar."

Ady „Hiszek hitetlenül Istenben" alapállásának megvan a maga hátországa, mely­
hez, akármennyire bonyolult is viszonya hozzá, fel-feldobott kőként visszahullhat, me­
lyet mindig is maga mögött érezhet: a kora gyermekkorától megtapasztalt bibliás kálvi- 
nistaság.

Vagyis éppen az, ami József Attilánál kezdettől fogva hiányzott, s valamely tételes 
valláshoz való tartozását eleve kizárta.

Ez az írás nem annyira József Attila Isten-képének a korai Isten-versektől a kései, hi­
ányt összegező költeményekig ívelő alakulását követi nyomon (más helyütt, Űr a lelkem  
című József Attila-könyvemben írtam erről részletesebben): inkább azokra a tényezőkre 
koncentrál, melyeket a költő élete során megtapasztalt, s ennek alapján foglal állást az 
„istenes versek" tekintetében.

Görögkeletinek keresztelték -  apja után, aki igen hamar elhagyta családját. Előbb, 
elemista korában, talán nővérei nyomdokán, református hittanra járt, s nővéreivel együtt 
rendszeres látogatója volt a Kálvin téri vasárnapi iskolának. Egészen addig, amíg az első 
csalódás nem érte: a vasárnapi hitoktató néni hónapokkal előbb beharangozta a kará­
csonyi ajándékot. József Attila személyre szóló, általa eltervelt játékot, ajándékot várt, s 
szabvány édességcsomagot kaptak valamennyien. Ezért hagyott fel a vasárnapi iskola 
látogatásával. Majd polgáristaként egy görögkeleti pópához járt hitoktatásra. Egyedüli 
tanítványa lévén, a barátságos pópa sakkozni tanította a fiút, aki „a görögkeleti vallás­
ban nyugalmat nem nyert, csak papot".

Anyja halála után az ő református hitét követő nővérének zsidó vallású férje lett a 
gyámja, akit hithű családja e vegyes házasság miatt ki is tagadott. A gyám, nem akarván 
veszni hagyni a jó képességű fiút, közeli ismerőséhez, a haladó szellemű keresz­
tényszocialista Giesswein Sándor pápai prelátushoz fordult segítségért. Giesswein 
hosszasan el is beszélgetett a tizenöt éves fiúval, s jól megérezte annak nem mindennapi 
tehetségét. „A kegyes úr -  írja könyvében József Attila nővére, Jolán -  kiforgatta a fiú lel­
kének minden redőjét, vallatta, érez-e magában hivatást Isten szolgálatára (...) Az öreg­
úr meglepetéssel tapasztalta, milyen érett eszű, okos, mélyen gondolkodó a gyerek korá­
hoz képest. Minden kiváló tulajdonságát kihámozta belőle, és örült, hogy ilyen nagysze­
rű tanítványt kapnak a rend paptanárai. Közben, pillanatokra, elkomorodott: kár, hogy 
a gyerek görögkeleti vallású. De hát ezen lehet segíteni, majd áttér a római katolikus hit­
re." El is intézte, hogy felvegyék a nyergesújfalui szaléziánus iskolába. József Attila 
mindössze két hetet töltött Nyergesújfalun a szaléziánusoknál, majd megszökött onnan, 
s visszatért nővére családjához. Nem szívesen beszélt élete eme korszakáról. Valamivel 
később mindössze annyit mondott őt faggató nővérének: „Mit tudhat egy buta kölyök 
arról, hogy papnak való-e vagy sem. Istennel való dolgunk sokkal kom olyabb..."

A vallási tarkaság, mely nyitottságot eredményez ugyan, de identitászavart is, a to­
vábbiakban csak növekedik. Húszéves, amikor Bécsben Hatvany Lajost megismeri, aki a 
hatvani kastélyba, nővéréhez, Hirsch Albertnéhez küldi vakációra. Majd a Hatvany csa­
lád elintézi, hogy a zsidó vallású diákok számára létesített ösztöndíj segítségével Párizs­
ban tanulhasson. „Zsidó diáknak szánt pénzt fognak magára »pazarolni«, akit pedig ha­
zája oly szívesen melengetne Szegeden" -  írja Hirsch Albertné a költőnek, finom iróniá­
val utalva a költő szegedi konfliktusaira.

Valamivel korábban ugyanis, mindössze tizenkilenc évesen, perbe fogják: bíróság elé
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állítják istengyalázás vádjával, a Lázadó Krisztus című verséért. „A versben foglalt egész 
gondolatmenet -  szól a vádirat annak egyes kifejezései Isten ellen intézett gyalázkodó 
kifejezéseket foglal magában." Védője, a kiváló büntetőjogász, Vámbéry Rusztem egye­
bek közt arra hivatkozik, „hogy a vádhatóság nem indított istenkáromlás címen sohasem 
bűnvádi eljárást Ady Endre ellen, aki pedig egyik gyönyörű versében ezt a kifejezést 
használta: Izgága Jézus. De elnéző volt az ügyészség -  folytatta Vámbéry -  Petőfi Sán­
dorral szemben is, aki pedig Az Apostol című versében ezt írja: »hét-nyolc esztendő alatt 
olyan tolvaj lesz, mint Krisztus.«" Egy szegedi jogászprofesszor viszont hírlapi cikkében 
helyesli a törvény szigorát, s mélységesen elítéli az „istengyalázó" fiút. Alig ültek el a per 
hullámai, midőn Tiszta szívvel című versében a szegedi konzervatív sajtó „az erkölcsi 
pornográfia versfaragási műveletlenségével (...) négystrófás rímbe szedett mázol- 
mányt" lát, amelyben „valaki hivalkodik, hogy »se istene, se hazája« (...) Nemcsak a 
megbotránkozás, de a kimondott undor fogja el az embert" -  összegezi önkényes elem­
zése eredményeit a korabeli lap. (Talán mondanunk sem kell, hogy a versben nem a ta­
gadás dominál, hanem a kései költeményeiben középponti helyet elfoglaló hiányt jeleníti 
meg a költő: nem tagadja Istent, ahogy apját és anyját sem, hanem hiányát deklarálja.)

Eddig talán csupán az evangélikus egyházról nem tettünk említést József Attila kap­
csán. Ez most következik. 1933-ban az evangélikus egyház pályázatot írt ki Luther Ein 
feste Burgja, az Erős várunk új magyar fordítására. József Attila is beküldi a maga fordítá­
sát, s a pályázati kiírásnak megfelelően mellékeli a szöveg magyarázatát is. Maga a for­
dítás csak a hagyatékban fennmaradt kézirat nyomán vált ismertté. A mai Evangélikus 
Énekeskönyv kivételképpen két fordítást is kanonizál: a hagyományos mellett a József At­
tiláét is. „Úgy is »elég jó« -  utal a hagyományos fordításra egy másik protestáns egyház 
püspöke - ,  de ennek (a József Attiláénak) nincs párja." A pályázat értékelése során József 
Attila fordítását még csak meg sem említették. Harminc-egynéhány év után derült ki, 
hogy miért nem, amikor Koren Emil evangélikus esperes az evangélikus egyház levéltá­
rában egy érintetlen, mindaddig még fel sem bontott jeligés („Igazmondásban, Isten ere­
jében; az igazmondásnak jobb és bal felől való fegyvereivel" II Kor. 6,7) borítékban rálelt 
József Attila fordítására és szövegmagyarázatára. „Ez utóbbinak -  állapítja meg Koren 
Emil -  meglepően világos a teológiai okfejtése." Magának a fordításnak a tekintetében is 
egyetérthetünk Koren Emil értékelésével: „József Attila e műfordításával kétségtelenül 
nem elsősorban vallásos, egyházi művet, hanem költői művet alkotott. Szóhasználata 
nem mindenütt egyezik meg az evangélikus egyházban ekkor általános frazeológiával 
(...) De értékét ma sem az egyházi használhatóság, hanem a költői erő jelenti."

Végül, de nem utolsósorban szólnunk kell József Attila egyik legközelebbi barátjáról, 
a konzervatív katolikus Barta Istvánról, kettejük igen heves vitáiról s azok lecsapódásá­
ról. Barta István személye csupán az utóbbi években került a József Attila-kutatók figyel­
mének centrumába. Holott mély baráti kapcsolatukat a költő Harag című, „Búsúlsz-e Pis­
ta" kezdetű verse is deklarálta: a József Attila szerkesztette Szép Szó legelső számában je­
lent meg. Vallási, hitbéli kérdéseket taglaló vitáikba a Szép Szó következő, második szá­
mában megjelent, igen jelentős József Attila-írás, a Szerkesztői üzenet enged betekintést. 
Barátságukra, s a Szerkesztői üzenetben is érzékelhető polémiájukra Stoll Béla hívta fel a 
figyelmet a József Attila-versek kritikai kiadásának készítése során, majd Lengyel And­
rás rekonstruálta ezt a valóban nem mindennapi kapcsolatot.

A vita egyik központja a bűn, az eredendő bűn fogalma, ami József Attila kései ver­
seiben is jelen van.

S itt vetődik föl József Attila világfelfogásának s egyben Istenhez való viszonyának 
kérdése. „Elég nehéz elképzelni olyan barátságot -  írja Lengyel András - ,  amelynek -  a 
viták ellenére -  nincs valami erős közös alapja. Kulturált viszonyt fönt lehet tartani ellen­
tétes világnézeti pozíciókból is, de bensőséges, mély barátsághoz ezen felül szükséges
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valami lényeges közösség, valami lelki egyezés." Barta István vitákra inspiráló hatása 
kétségtelen. Ami a két embert összekötötte, inkább vitatkozó alkatuk, mintsem nézeteik 
azonossága volt. „Kapcsolatuk elég különös volt -  írta Őszi naplójában Bóka László, aki 
mindkettejüket elég jól ismerte. -  B. Pista mélyen vallásos volt, rendszeres áldozó, tele 
hitbuzgalmi kapcsolatokkal és teológiai tudással, ehhez mérten legitimista volt." Vagyis
-  József Attila gondolatvilágától igencsak távol állt. Agresszív vitastílusa viszont a József 
Attiláéval rokon. „Barta gyakran képesztette el társaságát bogaras nyilatkozatokkal -  írja 
róla az őt igen közelről ismerő Denis Silagi - ,  és ha hallgatói eleinte félreértették, és azt 
hitték, tréfál, esetleg fekete humort művel, agresszíven világosította fel őket, hogy na­
gyon is komolyan gondolja, amit mond. Például azt, hogy ő, Barta, nem Münchenben la­
kik, hanem Schwabingban. Ha a beszédpartner csodálkozva jegyezte meg, hogy hiszen 
Schwabing Münchennek egy városrésze, akkor Barta éppolyan szenvedélyes haraggal 
reagált, mint ha a marxizmusról, a pszichoanalízisről vagy az úgynevezett haladó kato­
licizmusról szólt valaki elismerően. (...) Barta úgy emlékezett vissza József Attilára, 
hogy barátságuk testvéri jellegű volt, és olyan megjegyzéseket tett, hogy a költőtől nem 
volt idegen az ő, Barta hite és világfelfogása." Hogy József Attilától e hit nem volt idegen, 
tényként könyvelhetjük el, amit versei is bizonyítanak. De az, hogy „nem volt idegen", 
éppenséggel nem az azonosságot bizonyítja, hanem a hasonlatosságot. Ha nézeteik azo­
nosak lettek volna, ugyan miről is lehetett volna, miről is kellett volna vitatkozniuk? 
Minden kétséget kizáró viszont az a tény, hogy József Attila ekkor, utolsó éveiben, a ka­
tolicizmus egyes elemeit, az eredendő bűn fogalmát is bele kívánta építeni folytonosan 
változó, alakuló, különböző elemek szintézisére törekvő világszemléletébe, s éppen a 
Barta István által oly megvetett marxizmussal és a pszichoanalízissel igyekezett egybeöt­
vözni.

Megemlítendő -  annál is inkább, mert nemigen említették hogy a József Attila szer­
kesztette Szép Szóban több tanulmány is foglalkozik a kereszténységgel, illetve a keresz­
ténység és a szocializmus lehetséges összefüggéseivel. A Szép Szó társszerkesztője, Fejtő 
Ferenc, arra a dodonai következtetésre jut, hogy „A szocializmus szemben is áll a keresz­
ténységgel, meg nem is áll szemben (...) A két doktrínát -  írja jól érzékelhető csalódással
-  teljes egészében nem lehet összeegyeztetni." Vagyis -  bár elsősorban kétségkívül a Bar­
ta Istvánnal folytatott viták érlelték teljesen ki nem jegecesedett nézeteit -  alakulásukban 
a Szép Szó köre is szerepet játszhatott. Az sem véletlen, hogy a Szép Szó legelső számában, 
1936-ban, amikor a bűn, az eredendő bűn problémaköre igencsak foglalkoztatta, jelent 
meg Horváth Bélának, a katolikus költőnek, aki mind a Vigilia (1935), mind a Szép Szó 
(1936) születésénél ott bábáskodott, Utolsó jelenések című költeménye, melynek imaszerű 
befejező sorai éppen a bűn fogalmával kapcsolatosak:

És könyörögjünk bűnösök, jaj, könyörög­
jünk mink is, gonoszok:

Töröld el bűneinket, Bárány, aki a világot 
hordozod!

Hangsúlyoznunk kell azonban, hogy az Isten-probléma, s nem utolsósorban a bűn, 
az eredendő bűn kérdésköre József Attila önnön vívódásaiból, a sorozatos csapások for­
málta intenzív lelki életéből eredeztethető: ezen alapul nála az elméleti megfogalmazás, 
a szintézisalkotás igénye.

„Ilyen »hitetlen« alapon hihetek én az összes vallásokban, az Önében is, anélkül, 
hogy ellentmondásba kerülnék magammal" -  írja József Attila a Szerkesztői üzenetben. 
„Hitetlen" hite elsősorban verseiben nyilvánul meg:
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Én Istent nem hiszek, s ha van,
Ne fáradjon velem.

Nem annyira Isten létét, mint inkább a maga hitét tagadja itt a költő (máskülönben 
miért is utalna, ha csak feltételes módban is, arra, hogy „ha van"?): hit és nem-hit elegye 
talán ezekben a sorokban nyilvánul meg a legplasztikusabban. A „halál partszegélyein" 
bolyongva lét és nemlét olyan mélységeit tárja föl kései verseiben József Attila, melyek 
sem a hívők, sem a nem hívők számára nem közömbösek.

Végezetül visszatérnénk József Attila úgynevezett „istenes versei" kérdéséhez. Nem 
csupán az ún. „istenes versek" kijelölése okoz problémát József Attila verseinek besoro­
lásánál: legalább annyira kérdéses akár gondolati, akár szerelmi lírájának kijelölése is. 
Az Óda vajon csupán „szerelmi" költemény? Vagy csupán „gondolati"? A Holt vidék 
mindössze tájleírás lenne? S ez a kérdés szinte valamennyi József Attila-vers kapcsán föl­
merülhet. A besorolás mindenképpen önkényes: minden „tartalmi" kategória óhatatla­
nul Prokrusztész-ágynak bizonyul.

Mindez természetesen nem csupán József Attila költészetének tárgyalása során jelent 
problémát. A más költők verseinek „tartalmi" szempontú csoportosításánál is fölmerülő 
kétely József Attila esetében azonban fokozottabban érzékelhető. Akarva, nem akarva 
egyfajta tematikus bontás áldozataivá válhatnak versei, holott nem feltétlenül „arról", s 
még kevésbé „csak arról" szólnak hozzánk, amit felszíni témájuk alapján önkényesen 
meghatározunk. „Eddig is magyarázták a verseket -  írja Kosztolányi. -  De inkább csak 
félremagyarázták. Tartalmukat vették elő, eszméjüket méltányolták, érzéseiket hüve­
lyezték ki, s ha valamely vers az anyai szeretetről szólt, akkor az anyai szeretetet ünne­
pelték, felhígított szavakkal (...) A tartalom nem a vers tartalma. Eszme és érzés pusztán 
anyaga a versnek. A vers mivolta az a mód, ahogy megalkotódott." Maga József Attila 
pedig így ír: „A költő igazi véleménye (...) nemcsak abban rejlik, amit mond, hanem ab­
ban is, főleg abban, ahogy mondja."

Kozmosz és mikrokozmosz, pártalanul nagy, teli holdak és egy hangya csöpp árnyé­
ka, parttalan idő és puli pillanat, a világ tengelye és egy fűszál pici éle találnak egymásra, 
s kötődnek egymáshoz verseiben. Költészetének alapvető sajátja konkrét és elvont, sze­
mély és fogalom egymásra vetítése, egyidejű felvillantása: helyesen járunk-e el, ha ezt a 
szerves egészet önkényesen részeire bontjuk?

Biztos-e, hogy igazunk van, ha mindazon verseit (és csak azon verseit), ahol Isten ne­
ve szerepel, istenes versnek nevezzük? Ha kizárólag eme versei alapján mutatjuk föl az 
ő sajátos Isten-képét?

Emlékezzünk, szerencsésnek bizonyult-e egykoron — nem is olyan régen -  mozgalmi 
verseinek gyakorta önkényes kijelölése és előtérbe állítása -  a kései költemények rovásá­
ra? Legyen ez intő példa számunkra.

Biztos-e, hogy jellemző képet alkothatunk róla akár a református Új aranyhárfa című 
antológiában közölt versei, akár a Szent István Társulat által megjelentetett Fogadj fiadnak 
című válogatás alapján? Biztos-e, hogy a Bukj fel az árból című versnek az Új aranyhárfa 
„Feltámadott az Úr bizonnyal" fejezetében van a helye? Jellemző képet tud-e formálni a 
költőről a Fogadj fiadnak olvasója, ha a szerkesztő -  az említett tematikus ismérvek alap­
ján -  elsősorban a korai versekből válogat, s csupán néhány vers idézi fel a kései József 
Attilát?

Fogadjuk el őt annak, aki: hit és nem-hit ambivalens megélése, a végső szintézis felé, 
a „megértett disszonancia" felé törekvés költőjének.
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T A N D O R I  D E Z S Ő

K ritikav ers-K uk orelly

M erthogy. Kritika áriák. M eg hogy kölcsön­
zések, ária nálam tőle, ki tudta, én meg 
azt mondhatom: „Ne higgy az Ismeretlenben  
sem. Az Y féllábú  X, az X ikszlábú ipszilon."
De ahogy KEDVENXC a címe kötetének, mondha­
tó ez is: az Ikszmeretlen v. Xmeretlen, 
az Ysmeretlen, Ysm vára és stb. A kritika 
kritikája nem pótolná a kritikák kritikáját, 
és Kukorelly az Ysmeretlent merte ismer­
tetni, s nem mentsége az a zárjeles x, a 
„mit tudjuk mi biztosan". M ert nem tudja biz­
tosan, épp ezért ju t valamennyi biztonságig. 
Habkönnyű könyv, minden habja pisztrángos 
víz, csupa kő súly köti iramlását az alta­
lajhoz. „M indjárt az elején van egy hajó".
Idézetek tőle. A szóról: „Pontosan arról 
van szó, hogy -  név -  nem mesél. Egy szó pe­
dig se nem igaz, se igaz, hanem egy szó, az súly 
a mérlegen . . .a z  anyag áradásának kellő helyén". 
Vagy M arnóról se írtak ily pontosat sokat: 
„ ...b illegő átkelés, újra meg újra apró szigete­
ket fog la l el, birtokol, kivárva, am íg majd nem 
m ozog alatta, és úgy hagyja o tt... ami már biztosan 
áll a sodrásban, örvények között." Előtte: „patak­
mederbe zúdított kövek" a szavak, az egyetlen 
elképzelhető elképzelhetetlen, teszem hozzá, 
kicsit, és „először ú g y ... ezeket a köveket 
tetszőlegesen dobálták... ám ahogy 
átkelsz, im bolyogsz és megpihensz, 
m ár... érzed a pontos hajszál-vonal­
vezetést... megtervezetlen, tervezhetet­
len átkelés biztos és nyugodt kezű ki-
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vitelezését". S hogy mégis várod, 
lenne vége -  nyilván: élvei - ,  lenne 
vége, megúszni, teszem hozzá, ezt a 
szárazláb átkelést! Vagy M észöly, MM  
esetei: a tévesztés azonnal-korrigálása, 
Gerbeaud v. Gresham, annyi baj legyen, 
gyerünk oda, bár a tévesztett helyről 
épp most ért M M  haza, és hogy a sutban 
volt az a kulcs, nem volt helye, vagy 
a kályha, M észölyé ahol a fölséges fö lös  
rontott helyes fontos lapok égnek, 
és ahogy róla írok, a Bandiról, s félreütök, 
mentem új szóval, módszer-M arnóval, lásd 
az iménti sorolást, és a mályvarózsaszín  
majolika? nem is majolika kály, szik, csak kály­
ha, aha, Jugendstil cserép, ő is be szokott 
teleírt papír lapokkal gyújtani, MM dolgát 
de ismeri! úgy íródott e könyv, a kritikák 
sora, hogy „de ismer ő", a Bandi, hol írandó 
van, de ismeri! előre is, meg meg is, m enet­
legesen, és nem a rontott papírokat, á, nem  
igazából azokat kell tűzre vetni, hanem  
a túlság, a rem énytelen pontosság m iatt, 
de jó  itt „kiemelés tőle"-t írni, a pontosság 
kiemelése, tűzre vetése, és kiemelődik ez, 
a kritika kritikájának költészete lesz, ha valami.

x

Ha valamit, ezt nem lehetne -  prózaversbe 
átcsapok, a prózaversben halászok, az ó városban, 
nem ríván, bár Bandi is ír ilyenről, bőgésről, ha­
lálokon, volt túlzás elég - ,  ezt nem lehetne, ám elő­
képe adódott, s mint makáma, fo lytató­
dó ez, kezdet is, hangsor lejt, lajtorja, rám 
maradt matatás, magamról rám maradt, és újra 
tám jellegű. Levél helyett. Az Alföldbe a Ruhr 
m elletti M ülheim városból verseket írtam  
Bandi-kritika helyett, most kritikáiról a 
verses kritika. M eg-megnevezett városainak sora
-  Róma, Bécs, Berlin, ez utóbbi természetesen  
Földényi Lacival, ahogy M arno a Garaczival, 
a kifejtett gyász, kifejtett elragadtatás
-  a fénykép-Berlin-könyvről, majd a Kedvenxc,



két nagy-kedvenc egymás m ellé kerül az anyai 
kredenxc polcán (Édesanyádnak kézcsók, írtam ma- 
gánlevélileg, mert, persze, megköszöntem a 
kötetet, az volt a magam része, ez más), ez mű- 
félre-alkotás, csupa színész félre-beszéd, m eg­
tanulta a sporteseményeket, más vagy ő, a szí­
nészek nevét, ha a Bandi idéz, vendégszöveg az, 
bár nem akarja, de poéta műve, és kölcsönleges, 
am i ennek az írásnak, kiderül lassan, oka 
lesz, s a többiek, Tasnády, Hekerle, az em lí­
tettek, a költészeti kritika-tettek, ugyan, mit, 
tettek, tegyék azt a vezetettek, Erdély M iklós bezzeg, 
a Váratlan Nemzetőr, az Akaratlan, úgy karizmatikus 
személy, hogy a karizma se rándul ránga- 
tásunkra, vagy az 56-os segítőpénz őrzését 
m ég nemzetőrök által is: küldi a sutba. De 
hagyom a hosszat, igyekszem bevégezni, 
e műfaj suta, bár ez a titka, Bandié 
marad e tárgyban, maradjon is, az egye­
düli elegancja, az egyed a fotelban  hátradüli, 
és estéjét estéről estre a Bandi könyvével 
végigüli, kiszurkolja a már nyert mecs­
esét, végigüli.

y

De örüli
én, hogy egy élet-rajzot látok, sok isme­
rőssel, mint az egyletesdi, a Németh Gabi,
Örley, „Kováts!" és társ s társai. Hogy 
az a szakad-kósza napfény, mint Hopper-képen  
az üres szobában, az üres kinti utca-tavasz 
vinklije, semmi-labda a sarokba, a kapus 
mint legközelebbi hiteles néző, és ha a 
Bandi az! a tavasz nyerhet meccset idegenben 
is, pályánkon, nem szégyen az, de nem is kell 
vigasz, miért maradt itthon, nem lépett át a ha­
táron, ettől még olyan szép városkép Sopron, 
a kritikában nem molyrágás a szellemkép, 
és mindig a Bandi van a teljesség helyett, az a csak-ő- 
-tudja töredék hitelesség, am inek nincs egésze, 
mert akkor nem lenne tört, mondom, töredék, 
tő-redőny, mit töviről-hegyire felhúznak, 
áradjon a bárakármi akárm ije a Szondin, és apród, sikta!
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xy  és yx

Nem cxszik-zik, szik, nem értékel túl, 
ezért, ha nekilódul, érzik, szeret. Ez 
szem tartás, hát tartás, gyengéd egyenesség, 
fenntartás, ha öreggyerek Picasso is a tárgy. 
137-142. old, a Játék a nagyremeklés, örökantológia 
darab. De a Szondi napfénynél nincs sugarabb. 
Odaköltözésekről hallunk, előtte mi volt 
a lényeg, miért nincs, hogy nincs-maradás, 
maradás nincse mint ajtónyitogatás-csukogatás. 
Fanyarul a déli-fény Örökváros, ugyan, 
haza, különben m ivan. Lapozható, ha valami 
megtudandó és kell, megtudható. §? Félreütés.
Lett volna: „ív és informatív". M intha mégis 
a küllebbítékek fekete  kocsiját, a kukát 
kotorná meg valahol egy-egy kapualjban, 
ahogy langalltam -  Szép Ernő szava -  m ár amaz 
írásáért. M ost meg annyi másért. Kölcsön 
kapcsolat, B an d i és ... talán ... elbizonytalanodom  
... „ én " ... sokat vettem át tőle, két-három  
dolgot is, ez legyen így másutt is, ne 
kifogás tárgya. Nem fü tyü l a tárgyra, rendesen 
megkapaszkodik, navigál, hiába áll az elején 
az, hogy hajó -  van, erre nem bízza magát, 
vagy épp hagyja magát, hagyhatja magát, mert 
meghatározza magát másokon át. Kiül, kiüli 
a hajót, a bój't így veszi nagyon kis ívben, 
feszesen , természetesen teret nyer, ezt használja 
-  használja is -  másra, továbbra, barátja várja.
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K O V Á C S  E S Z T E R

ÁTIRATOK SAJÁT TÉMÁKRA
P a r t i  N agy  L a jos : Ib u sá r  -  M au zóleu m

Nem csalódtunk Parti Nagyban -  a megszokott, igazi Parti Nagy-os hang, Parti Nagy-os 
szituációk. Olyannyira, hogy a szöveg egyes részleteinek is ismerősnek kell hatniuk. Az 
Ibusárnak és a Mauzóleumnak, túl azon, hogy mind nyelvileg, mind tematikailag szervesen 
illeszkednek a Parti Nagy oeuvre-be, konkrétan kimutatható előképei vannak. Gondolok 
itt elsősorban a drámák szereplőire, mindenekelőtt Sárbogárdi Jolánra, akit A test angyala 
című kisregény „írójaként" tartunk számon -  őt magát nem, de írását ismerjük, így ez a 
névadási gesztus (ti. hogy az Ibusár főszereplője Sárbogárdi Jolán) sok mindent előre sej­
tet. De ismerjük még többek között (hogy csak pár kiragadott példával éljek) a lakókat és 
a hatóságot céduláival reménytelenül ostromló, határozott fellépésű Hamuhó Ödönt, a 
legjobb székesfővárosi díjbeszedőt (A díjbeszedő pakkja), vagy a Sokolt elem nélkül működ­
tetni képes Lapos Elemért és nevelőapját, Ischlert (Például Lapos Elemér). Műfajilag külön­
böző az utóbb felidézett két szöveg (mindkettő a Se dobok, se trombiták kötetből): az első, 
noha nem készült belőle „átirat", egy szerkezetileg zárt, eleje-közepe vége novella, egész 
volta a drámán belül is látszik, az eredeti szöveg -  kevés változtatással -  egyben megma­
rad, Hamuhó bemutatkozó monológjaként. (Nem tudhatni, de valószínű: a díjbeszedő 
alakjának megformálása nem azzal a céllal készült, hogy később egy színmű szereplője 
váljék belőle.) A másik tárca azonban vázlatnak, jegyzetnek mondható, melynek kifejezett 
célja a majdani megírás, s melyben terveivel, ötleteivel, gondjaival helyet kap maga az író. 
Ekkor, ennek az írásnak az idején tehát már minden bizonnyal körvonalazódott a Mauzó­
leum alapötlete („Hangj.: Ischler, hangok, ház, bemikr. Nevek. Aki lakik felettem (éjjel él­
nek). Ki? Szinopszis, vázlat (elszáll?), nyerselés, fejből céd."), realizálódott egy-egy sze­
replő neve és/vagy karaktere („Elemér, te egynyári ólom, te battéria").

Írtam, Sárbogárdi Jolánt eddig nem ismertük személyesen. Ismerjük viszont a bo- 
hém-tincses Mantin Lajos Taszilót A fürdőző leány című novellából -  s a párhuzam talán 
magyarázatra sem szorul, olyannyira hasonló e novella s 
az Ibusár alapszituációja, azaz az amatőr, dilettáns 
író(nő) reménytelen irodalmi próbálkozása -  a dráma tu­
lajdonképpen ennek az alaphelyzetnek a kiterje sztése-ki- 
bontása. A két írás rokonsága szövegszinten is kimutat­
ható, a drámában Parti Nagy már Jolánnak tulajdonítja A 
fürdőző leány és a Montenegrói vésnök című elbeszéléseket, 
s ezek részletei (a hajnal rózsás ujja, Aranka leánybokája, 
a szandálját megoldó Nimpha stb.) mindkét szövegben 
megjelennek. A dráma terjedelme természetesen lehető-
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séget nyújt arra, hogy ennek az -  úgy tűnik, Parti Nagy számára kedves -  szituációnak 
(lásd még: Diletták) nagyobb teret, részletesebb kidolgozottságot adjon.

Jolán tehát -  maradva immár az Ibusárnál -  kétféle minőségben jelenik meg a drámá­
ban, úgy is, mint magánember (azaz a darab egyik szereplője), és úgy is, mint írónő -  a 
színmű egyik része tulajdonképpen a Sárbogárdi Jolán által írt operett -  vagy Parti Nagy 
műfaji megjelölésével élve: huszerett. Két szálat különíthetünk tehát el a darabban: egy­
részt Jolánnak, mint jegypénztárosnak és környezetének bemutatását-életét az ibusári 
MÁV-állomáson, másrészt az ironikusan dagályos operett-paródiát.

Az elsőként említett szólam az ibusári léthelyzet „realista" leírása, kevés konkrét törté­
néssel -  tulajdonképpen egy ugyanolyan mozdulatlan, bezárt világgal állunk szemben, mint 
amilyen a Mauzóleumban megjelenik, vagy amilyen A hullámzó Balaton kötet egyik novellájá­
nak Puppentalja: „félreeső, pókfészek hely, melyet útikönyv és turistabusz egyként elkerül." 
Drámai értelemben vett jelen idejű cselekményről nem beszélhetünk (ami mégis előreviszi a 
drámát, az Jolán ama vágya, hogy romantikus színdarabját (zenés darabját Szabadság-szere­
lem témában) megismerjék-előadják), a szöveg inkább az analitikus szerkesztéssel mutat ro­
konságot, miszerint a jelen idejű dialógusok felfedik a múltat -  ám Ibusáron, ahogy a jelen­
ben sem, úgy a múltban sem történt semmi különös, semmi drámai (a szónak nem köznapi, 
hanem műfaji értelmében), vagyis semmi olyan, ami a jelenlegi viszonylatok megváltozását 
vonta volna maga után. Ezért a leírás, a bemutatás szavak, hiszen egy statikus élőkép-állókép 
az, amit Ibusárról és néhány lakójáról kapunk, a középpontban Jolánnal, és rajta keresztül, 
hozzá való viszonyulásaikban a többi szereplővel -  Vargányaival, aki szerelmes Jolánba, 
Kleisermannal, akibe Jolán szerelmes stb. A szereplők jelleme ebből következően csak kis­
mértékben cselekedeteik, tetteik által, nagyobbrészt azonban beszédmódjuk, megszólalásaik 
milyensége alapján tárul föl. (Ez formailag a jelen idejű dialógusokon kívül a dráma idejéhez 
képest múlt idejű, flashback-szerű jelenetekben, visszaemlékezésekben, monológokban vagy 
levélben realizálódik.)

A nyelv nyersanyag, eszköz, de Parti Nagy Lajos írásmódjában olyan eszköz, amely egy­
szersmind cél is, kiindulópont, amely egyszersmind végpont is; a nyelv milyensége művei 
leglényegibb jellemzője. Nyelvhasználatának sokszínűsége, könnyedsége, virtuozitása, a stí­
lusfajták egymás mellé rendelése, keverése vagy paródiája ezt az írását is meghatározzák.

Igazi nyelvi bravúr Kleisermann Mihály tömör és frappáns búcsúlevele, a „szabadság 
vándormadara" metafora ordító közhelyével és a végszóként lazán odaejtett „csocsi"-val, 
vagy Jolánnak a Magyar Boldog szerkesztőségéhez címzett, a köznyelvet és hivatalos nyel­
vet állandóan egymásbajátszó, a hivatalos stílus kelléktárához tartozó kifejezések (sürgetés 
végett, tárgyhónapban) ellenére személyes hangvételű levele, amely a menetjegykiadó-írónő 
egyszerűségének és hiábavaló küzdelmének, és egyszersmind magának a hivatalos stílus­
nak is paródiája. Vagy nézzük meg közelebbről a kibírhatatlanul okoskodó és vicceskedő, 
magát felsőbbrendűnek tartó, de mégis kissebbrendűségi komplexusokkal küzdő Vargányai 
Guszti beszédmódját! Nyelvezete népies (megen, teneked, lehetöl, abba van fejezve), ha kell, 
trágár („Csináljál már valamit, baszki, hát csapjad le azt a rohadt hangszórót a tetőről, vagy 
mi!, Sózz oda neki a kurva életbe!"), de posztjának megfelelően tud idegen szavakat is 
(„Mért nem lehet engemet mint magánembert is akceptálni"), néha ugyan ejt kisebb-na- 
gyobb grammatikai hibákat („Tudd meg, hogy a szándékaim továbbra is komoly!"), jártas a 
hivatalos nyelv fortélyaiban („azt én teneked mindig lebiztosítottam a te alkotói tevékenysé­
gedhez"), és elsősorban persze nagyon jópofa („Szabadka? Szabadka? Ohó! Hát nem talán 
csak éppen alkotunk? Há? Valami szépet tetszünk alkotni a mi kis írónőnknek? Csak nem 
megen költemény születik az iciri-piciri toliunk alatt?").

A dráma már említett másik szála, az operett, meg-megszakítva (az ibusári részekkel 
váltakozva), ám végülis teljes egészében lejátszódik előttünk. Van itt minden, ami kell: 
megpróbáltatásokkal teli szerelem, gaz áruló és hős vitézek, meg persze sok-sok ének.
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Ebben a képtelenséget képtelenségre halmozó paródiában valószínűleg minden retorikai 
szó- és mondatalakzatra találhatunk egy-egy abszurd, a végletekig kifacsart-kicsavart 
példát, a zeugmától kezdve („A csatatérről férfias akusztikát és határozott ágyúszót so­
dor a szél") a szinesztézián keresztül („halk robbanások látszanak") egészen az inverzió­
ig („Minden szeg újabb öltés kriptám fájában") -  Jolán próbálkozásai és kudarcai a „fen­
tebb stíl", az ún. költői nyelvhasználat elérésének kedvéért. Az operettben szereplő da­
lok népdalok, Kossuth-nóták, Petőfi-, Vörösmarty-parafrázisok, „S ha jőni fog, mert jőni 
kell, /  Itt lesz leukoplaszt" típusú profanizálások és igazi Parti Nagy-féle szójátékok: 
„Hiába mondanak ellenem /  A gyámném és a gyám."

A zárójelenetben az eddig külön futó két szál egybeolvad, az operett-ábránd egész 
Ibusár füle hallatára happy end-del végződik, ugyanakkor Jolán „halkuló, iszapos sírá­
sa" vet véget az ibusári tragikomédiának. Parti Nagy Lajos alapvető viszonyulása sze­
replőihez szatirikus-parodisztikus, ezt csak erősítik a zseniális, teremtő hasonlattal vagy 
metaforával kifejezett, általában negatív tartalmú szerzői utasításai (melyek másrészről 
viszont olyannyira abszurdak, hogy színpadon megvalósítani-előadni őket nyilvánvaló 
képtelenség, úgyhogy a szerzői utasítást tulajdonképpen illene idézőjelbe tenni -  egy 
példa: „tenyérbemászó típus, akinek a mosolya házi savó és bolti zsír"). Egy szereplőt 
azonban elkerül ez a „rosszindulat": magát Sárbogárdi Jolánt. Annak ellenére, hogy az 
operett szerzőségét Parti Nagy neki tulajdonítja, a darab végére Jolán marad az egyetlen 
szereplő, akin röhögünk ugyan, de nem pusztán k iröhögü n k. Reménytelen szerelme, irtó­
zása Gusztitól, anyjával való működésképtelen kapcsolata, nevetséges írói és éjszakai 
rémálmai, hogy „sokat sír idegi alapon" és „éjszakáinak se szeri, se száma" azok a té­
nyek, amelyek Jolán „tragédiájának" okozói. S  bár tragédiáról esztétikai értelemben nyil­
vánvalóan nem lehet szó, az ember valahogy, az az igazság, megszereti Jolánt.

Az Ibu sár  vidéki porfészke (sárfészke) után a M au zóleu m  színhelye egy lerobbant-le- 
pusztult pesti bérház, lepusztult-lerobbant lakókkal. A helyszín, a szereplők, a téma 
egyértelműen Spiró C sirk e fe j-ére emlékeztetnek, a téma kezelése viszont elüt attól.

Túl vagyunk azon, hogy megdöbbenjünk, esetleg ítélkezzünk az efajta anyagi-szelle- 
mi-lelki nyomor felett. Túl vagyunk azon is, hogy részvétet erezzünk ezen emberek 
iránt, akik nem „az élet napos oldalához tartozókhoz tartoznak". Elfogadjuk az „ideg­
gyengéjüket", de nem akarjuk az okait felkutatni, és segíteni sem tudunk rajta. Nem je­
lenti viszont azt, hogy többé ne érdekelnének bennünket -  egy egészen más szempont­
ból, mely sem nem szociografikus, sem nem tényfeltáró, sem nem realista. (A helyzet az, 
hogy valójában az Ibu sár  ibusári szála -  bár idézőjelbe tettem -  mégis realistább, mint az 
első látásra annak tűnő M au zóleu m .) Spiró 1985-ös realista tragédiája tíz év alatt szürrea­
lista komédia, de legalábbis tragikomédia lett.

Alapvetően a komédiát szolgálja a dráma feszültségét adó és fenntartó abszurd alap­
helyzet, a megölt maffiatárs elégetése a ház cukrászüzemében. Ebből a kiindulópontból 
fakad és válik a dráma mindvégig változatlan hátterévé a (vélt) fizikai be- és összezárt­
ság, amely tulajdonképpen -  s ezt bizonyítja a darab vége is, ti. hogy a kapu végig nyitva 
volt -  a szereplők életének lényegéhez tartozik. Ebben a szűk térben (mind fizikailag, 
mind egzisztenciálisan) zajlik, vagy van  az életük. („Van ekívül számunkra hely? Lófaszt 
van. Megmondta a költő.") Nem is volt, és nem is lesz ez másképp.

Klumpetné az egyetlen, aki a múlt szép emlékeibe tud kapaszkodni („...Velence ... 
Édes kicsike istenem. Danoltunk, mint a gondolás Jocók. Azt úgy kell tolni, mint a pely- 
het. Nem is eveznek, csak mennek vele. Mintha operából húztak volna ki minket. ... Pont 
ilyen meleg volt. Kartonruhában, ridikülben... Elhiszi, őrző-védő úr?"); Paparuskának a 
Szabadság-szoborhoz fűződő szerelem jelenti a boldogságot („Szép, erős asszony. Befúj 
neki a szél, lobogtatja a pálmakalászt, a hóna alatt a ruháját... Mér baj, ha úgyse hallja 
meg?") A többieknek se múltjuk, se jövőjük, se álomviláguk -  csak az illúzió nélküli ve­
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getáció és az egymással való állandó (de nem drámai értelemben vett akciót vagy reakci­
ót kiváltó) konfliktusok.

Ezt a végül is valószerű társadalmi- és léthelyzetet (még a hamvasztás képtelen ötlete is 
elképzelhető vagy valószerűsíthető) a nyelvhasználat iróniája ellen-súlyozza -  látszólag a 
legalsóbb társadalmi rétegek beszédmódját imitálja, valójában azonban túlmutat ezen, fi­
nomságaival, poénjaival, líraiságával ezeknek a szereplőknek a szájából valószerűtlenné vá­
lik; így olyan distanciát teremt, amely a befogadót távol tartja, nem engedi azonosulni. Így 
hát a hangsúly megintcsak a nyelvre, méghozzá a költészetre tevődik — s az, hogy ennek a 
költészetnek a formája dráma, tulajdonképpen háttérbe szorul. A darabnak rendkívül sok 
sora korábbi versekből emelődött be az új szövegbe és lett belőle többnyire monológ. Elég ta­
lán egyetlen példát hozni: „húszdeka csécsiszalonna /  szánkban egy akkora rózsa /  nyelni 
se szólni se már; mintha sikongó centrifugán /  ülve figyelném dagadt ruhám /  vére folyá­
sát" (Szódalovaglás) -  „Mind ott van a számban, és egy istennek sem tudom kiköpni. Egy ek­
kora rózsa van a torkomban!... És dugít, és mosok, és ülök ottan a centrifugámon, és mindig 
elmászik alólam, és nézem, ahogyan folyik a ruhám vére." A szöveg ettől, emiatt jó  (nagyon 
jó), a komédia ettől szép, az viszont már kérdéses, hogy mennyire jó drámaként. A cselek­
mény szegényességéért ugyan kárpótol minket a nyelv, ez azonban színpadon nem jön, nem 
jöhet át. (S csak zárójelben jegyzem meg, hogy bár a drámáknak nem kell feltétlenül a szín­
padi megjelenítés céljával íródniuk, a M auzóleum ot (is) előadták, s éppen a fentiek miatt jobb, 
illetve több olvasva, mint nézve.)

Parti Nagy Lajos nagy erénye -  a már sokszor és sokak által említett és elemzett nyel­
vi megformáláson túl (és ebből kifolyólag) az, hogy semmit sem vesz véresen komolyan, 
még a véresen komoly dolgokat sem -  s ez persze nem azt jelenti (mint az az eddigiekből 
is kiderült), hogy érzéketlen lenne a véresen komoly dolgok iránt, sőt. Csak nála -  „ó élet 
élet áldott kurva élet" -  szép tud lenni az, ami ronda.

B A G O S S Y  L Á S Z L Ó

DRÁMA /  IRODALOM
P a rti N agy  L a jo s : Ib u sár  -  M au zóleu m

Gondolom, egy drámaíró, mikor föléje görnyed és a drámáját írja, nem csupán az iroda­
lomról vizionál, hanem a színpadról is, vagy mindenesetre érzi, hogy arról is kéne vizio­
nálnia. Mármost ez azért is nehéz, mert látszólag kétféle nyelvtanról van szó: egy olyan­
ról, amit az ember a szövegszerkesztőjén ide-oda rakosgat, meg egy olyanról, amiben a 
józan, a másnapos meg a részeg színművészek megbeszélt szabályok szerint mozognak. 
Ebbe a mozgásba tartozik bele a tüdő, a hangszalagok, a szájak mozgatása, miáltal hall­
hatóvá (s időnként érthetővé) válik az irodalom, amelyet eközben számtalan grimasz 
meg mindenféle díszletek-jelmezek nyikorgása és suhogása vesz körül. Csakhogy az iro­
dalom nem mindig cen trikus, és a színművészet nem csupa Sztanyiszlavszkijból meg 
Nyemirovics-Dancsenkóból áll, mert a színművészet mégiscsak szín-művészet, és időn­
ként nagyfiú akar lenni, nem pedig szolgaleány. A színháznak privát eszközei vannak 
tehát, melyekkel kényeztetheti ugyan, de jól meg is húzhatja, esetleg összefirkálhatja és

436



széjjeltépheti az irodalmat, kellékpénzt csinálhat belőle, szirom-esőt, fényszigetelő para­
vánt. Ennek ellenére az irodalom -  ha jó írók írják -  elég rendesen viselkedik, szépen 
megül, nem zavarja a próbákat, sőt olykor inspirál, megnevettet, ötleteket ad, egyszóval 
hasznossá tudja tenni magát. Egy drámaíró tehát, gondolom, miközben föléje görnyed és 
drámáját írja, kénytelen elgondolkodni az eszközökön, amelyekkel a színpad operál. 
Azon, hogy ha minden jól megy, akkor a művét alkalmazni fogják (alkalmazott iromány), 
és színművészeti következményei lesznek annak, hogy egy rituálé-szöveget szövöget-e, 
vagy egy Hacsek és Saj ó-felvonást.

Parti Nagy Lajosnak, tudtommal, nem kóristalány volt a mamája, ifjú korában nem 
szökött meg Stratford-upon-Avon-ból, hogy Londonban színésznek álljon, nem őriz pri­
madonna-szerelmeket, szerintem nem váltott bérletet soha semmilyen színházba, és a 
drámairodalomból sem habzsolt be többet, mint ahogyan azt az illem megkívánta. Ezi- 
dáig költő volt leginkább, amolyan alanyi-ironikus, és néha tárcaíró (talán a pénztárca 
okán), meg szerkesztőségi korrektúra-gondnok, „érdemi válaszok" szerzője, kamaszköl­
tők és dilettáns felnőttek vigasztalója, de színészkedés nélkül azt is: csak halkan, négy- 
szemközt, sután. Az irodalomban viszont nemigen akadtak nála jobbak, és nem csoda, 
hogy a színház ezt megszagolta és kelepcébe csalta, és lecsapott rá. Görnyednie kellett 
hát a dialógusok felett, és nem volt elég figyelni csupán a mondatokra, hanem színházat 
is muszáj volt képzelni (sőt képzeltetni), ahogy Szophoklész, Shakespeare vagy Moliére 
fölött próbálja meg elképzelni az ember, miközben sejti, hogy azok a színházak már ki 
voltak találva, és hogy kellék-íróasztalon íródtak a legjobb replikák.

Mit tehetett hát műbírálatunk hőse? Körülhordozta tekintetét a színházi hazán, s egy­
ben önvizsgálatot is tartott, hogy megtalálja azt a hagyományt, amely a legcivilebb civil, a 
legoutabb outsider pórusaiba is beitta magát. S két legyet ütött egy csapásra, hiszen egy­
felől az operett, másfelől a pszichológiai realizmus játékszabályainak kellős közepén találta 
magát. És látta, hogy ez jó. Mert igaz ugyan, hogy e színpadi beszédmódok közül egyik 
sincs a legjobb erőben, mondhatni: döglődnek s lepi őket a por, azért a magyar ember 
még a snackes zacskó zizegésén át is rögvest megérti, hogy melyikük miről beszél és da­
lol. Meg aztán nincs annál szánalmasabb dolog, mint mikor a drámairodalom karcsú zá­
rójelek között kénytelen féloldalnyi dózisokban magyarázgatni magát, és a szerző, ott­
honának rejtekében, izzadságszagú, teoretikus rituálékat fabrikál.

E könyv első darabjának, az Ibusárnak az elején elég csupán megpendíteni ezt a két 
színpadi mitológiát, hogy később már minden érthető és képzelhető legyen: a stilizált ze­
nés és a prózai reál. Elég lehetne szürkébben és szűkszavúbban is, de az irodalmi véna 
nem hagyja magát: az instrukciókba is belopja magát a poézis, meg a leíró kedv, a shake­
speare-i technokrata tónussal (miszerint x és y vívnak, x elesik) nem elégszik meg, s azt 
gondolja, hogy ami írva van, az legyen irodalom: emelje kissé az olvasópróbák hangula­
tát és fűszerezze meg a drámai fantáziát. A „játszóhely" -  tehát -  „egy közepesen lepusz­
tult vidéki vasútállomás, Ibusár-megállóhely váróterme". Ugyanakkor konyha, operett­
színpad, mikor mire van szükség. A helyi színek is poétikusan, reflektált irodalmian van­
nak ecsetelve, hiszen perceg és hunyorog egy haldokló neoncső, amellett szolid állomási 
zajok, szemafor cirpeg, telefon csönget egy picit. Másfelől egy nagyszínházi, opera- vagy 
operettelőadás előtti zajok, székek puffanása, finom köhögés, ropis zacskó, ama közös lé­
legzet utolsó csengőszókor.

Sárbogárdi Jolán jegyszedő, akiről a mese szól, bizonyíthatóan nem a semmiből ug­
rott elő, már ami Parti Nagy Lajos irodalmi előéletét illeti, hiszen a szerző a Diletták meg­
írása óta úgyszólván folyamatosan abból az élményből táplálkozik, melyet a műkedvelő 
poéták paksamétái okoztak szerkesztő korában. Ez az élmény aztán literatúraiból szocio­
lógiaivá szélesült, hogy ne csupán az irodalmi, hanem a társadalmi élet perifériájának 
alulfogalmazott, ügyetlen, durva, és a hochmagyar standardjait áthágó grammatikájá-

437



ban is poézist fedezzen fel, s megtegye azt legfőbb táplálékául, kialakítván saját nyelv­
tanát. Ez a nyelvtan erősen reflexív, hiszen a kulturális és társadalmi nézőpontok külön­
bözőségeinek, összeütközésének és relativitásának megtapasztalásán alapul, melyben az 
irónia elszakíthatatlan az öniróniától, a kívülállás pedig a szolidaritástól. Sárbogárdi Jo­
lán, a dilettáns írónő, aki éjjel alkot, nappal pecsétel, egyszemélyben testesíti meg és be­
széli mindkét (nyelvi) perifériát, s ezáltal a -  nem csupán kö ltő i erőt, hanem társad alm i é r ­
zéken y ség et  is megkövetelő -  drámai műnem ideális hősnőjévé válik. Azzal pedig, hogy e 
hölgy éppen színpadi művekben utazik, s nem nagyregényben vagy versikékben, Parti 
Nagy jó lehetőséget teremt önmaga és leendő rendezői számára, hogy a színház eszköze­
ivel is beszélhetővé tegye az írói problémát. Azok a teátrális javaslatok, amelyekkel él, 
erősek és plasztikusak, tökéletes szinkront biztosítanak az íróasztal deszkája meg a szín­
padé között, és nem véletlen, hogy már kívül a hazán is sok színházi embert inspiráltak, 
s bizonyára később is sokakat inspirálnak még.

Az Ib u sá r  dramaturgiája nem történet-dramaturgia: meséje pár szóban elmondható. 
Egy műkedvelő írónő és profi vasutaslány (akit hiába kerülget Vargányai Guszti, az ál­
lomásfőnök: még mindig az anyjával lakik), reménytelen életét operett-librettók megal­
kotásával próbálja édesebbé és feltűnőbbé tenni, ám sehogyse sikerül felfedeztetnie ma­
gát. Végső kétségbeesésében lerészegedve és elbarikádozva adja elő legújabb művét a 
forgalmi iroda hangosbemondóján keresztül, míg Jénai Pali, a néma vasutas le nem veri 
a hangszórót s át nem húzza a sötét színpadon, mint valami szegényes zsákmányt, leva­
dászott bádogállatot. Ez persze a műnek csupán az egyik rétege -  a valóságosabbik. A 
másikat, az operettet már Jolán képzeli, írja és meséli, az indiszkréciója meg a botcsinálta 
narrátor: Anyuska segédletével. Benne pedig egy Amália nevű hercegkisasszony szerel­
mének beteljesülését követhetjük nyomon Bajkhállóy Richard huszárkapitány oldalán, 
némi gyámügyi hercehurcák, hadi-kalamajkák és a haza megmentése után.

Nem a meseszövés bonyolultsága, hanem a két világ egymásba játszása jelenti a dra­
maturgiai izgalmakat, melynek során egy közös szürreáliának leszünk tulajdonképpen 
tanúi. Parti Nagy fésűszerűen csúsztatja egybe az operett, az ibusári vasútállomás, meg 
Jolánék konyhájának helyszíneit és eseményeit (jegyet váltat a huszárokkal; Anyuska 
szövegét paralel eljátszatja; a fürdőző Amáliát a pénztárban bújtatja el stb.), s ez a jelene- 
tezés-technika, meg a vele kapcsolatos instrukciók is a legszínpadibb észjárásra és prob­
léma-ismeretre vallanak. A dilettantizmus jellegzetes koherencia-képtelenségének és rá- 
hibázásainak örve alatt ugyanakkor vidám anakronizmusok és allúziók szabadulnak el 
és bele a műbe: például a sunyi Talpighy villogó kémrádiója, illetve Vargányai Guszti 
kanti alapvetése, miszerint „a gusztiról nem lehet vitatkozni". Grammatikai szempont­
ból mindez azért fontos, mert épp a szürreália teremti meg azt a poétikus közeget, mely­
ben a realistának szánt jelenetek megmenekülnek a mimikri-szerű valóságutánzástól, ez­
által pedig a bennük használt nyelv (amely a valóságosnál sokkal sűrűbb szövésű) a 
szándéktalanul is brutális parodisztikusságtól. Mert természetesen szó sincs arról, hogy 
az operettmasinéria, illetve a realista módszer átélhetően és hittől duzzadóan volna je­
len. És ez már nem is irónia. Vagy ha igen: hát túlfeszített irónia, mely ikertestvére a pa­
ródiának -  a szelídnek meg a kegyetlennek, a szeretettel meg a gyűlölettel telinek, és na­
gyon hasonlítanak egymásra. Ez a gond (vagy inkább nevezzük pengeélnek) azonban 
már a kötet második darabjának, a M au zó leu m n ak  a kellős közepébe vezet, ahol egyre 
keskenyedik, és egyre alkalmatlanabbá válik a táncra, hiszen itt már egy -  színpadi érte­
lemben -  homogén világban találjuk magunkat: egy látszólagosan (vagy inkább bizony­
talanul?) realistában, melyben így ezer veszélynek és félreértésnek van kitéve a valóság­
ból táplálkozó, de korántsem valóságos nyelvezet.

Ezúttal a szerző színpadi víziója nagyjából így szól: „Játszódik tegnapma -  valami­
kor '86 és '94 között—, a magyar jelen félmúltjában Budapesten, egy átlagosan lepusztult
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bérház belső udvarán, körfolyosóin és kapualjában. A játszótér U alakban öleli körül a 
nézőtér első harmadát, negyedét. Szemben és kétoldalt emelet-félemelet magasságban 
függőfolyosó lakásokkal, közös vécével. A két sarokban lépcsőházi lejárat, mely a kapu­
aljba, azaz a színpadra vezet. Lomok, kukák, postaládák, homályos szerelvények...", 
stb. Ennek a realista színpadképnek ad némi bukét az a „lebegő rémalak", mely a játék 
kezdetén „végigvonul a folyosón, eltűnik a kapu fölött. Mintha a Szabadság-szobor nőa­
lakja vonulna szellemvasúton", valamint az alagsorban az egész előadást vörösen végig- 
izzó cukrászüzem, ahol Rigó János, ez a n y olckerü leti keresztapa éppen hamuvá égeti 
egyik kellemetlen alvilági üzlettársának feleslegessé vált tetemét. Az izzásnak köszönhe­
tő ugyanakkor az a furcsaság is, hogy a decemberi történetben a nyomorúságos bérház- 
lakók hawaii klímában, ingben és gatyában vészelhetik át az aznapi hideget.

Ez a mese szintén nem a szövevényességéről ismerszik meg, hanem egy sajátos patt­
helyzetről, melyben említett Rigó János, a biztonság kedvéért, míg teljesen leég a torta­
lapnak álcázott hulla, őrző-védő cimborájának, a „vér-barom" Kokkernek segédletével, 
nem engedi ki a kapun a ház lakóit, nehogy azok rendőrt vagy tűzoltót hívjanak és aztán 
„témázás legyen". Így jön létre az az egyhelyben toporgó dramaturgia, melyben a hősök 
lakóház-fogságra és permanens szövegelésre vannak ítélve. A mese virtuozitását az adja, 
ahogyan Parti Nagy Lajos ebben a zsebkendőnyi térben mozgatja karaktereit, s mint va­
lami billiárdbajnok ütközteti őket apró és rafinált koccanásokkal, hogy újra meg újra elő­
vegye, aztán eltüntesse őket lakásaik bugyraiban. Főként a beszéltetésükkel vázolja fel 
tehát a sorsukat, nem pedig a szűkös lehetőségek közé szorított cselekedeteik által, s ez a 
tény, látszólag, egy irodalmár észjárására vall. Ám a dialógusokat (sokszor bármilyen 
mesterkéltnek tűnnek is a valóság-imitáló kulisszák között) a szituációk uralják, és nem 
győzi le őket a nyelvi játszadozás meg a retorika. Cseleszta Béla például így flörtöl a 
szoptatós szomszédasszonnyal a mű egyik legszebb dialógusában:

ISCHLERNÉ: Nem arra mondtad, hanem a testemre mondtad. Hogy kék-zöld ne­
kem. ..

CSELESZTA: Na és, ha arra mondtam?
ISCHLERNÉ: Pedig azt te nem tudhatod.
CSELESZTA: De ha akarom, akkor tudhatom. Nem? Hogy hol kék-zöld...Azt én a 

kezemmel megmondom teneked...
ISCHLERNÉ: Tudod, mikor...
CSELESZTA: Akármikor. Hamar. Ha például megnézzük a tükörbe. Nagyon frankó 

tükör.. .Na? Minek vagy ilyen frigó, Nyuszika? Hát tebenned is van érzés, nem? 
Te is lazulhatsz egyet, nem?

ISCHLERNÉ: ...Hülye. Szoptatok.
CSELESZTA: ...Nem  akkor. Hanem amikor alszik, akkor.
ISCHLERNÉ: Ki amikor alszik?
CSELESZTA: Na ki?...H a a villamos is aluszik, akkor....
ISCHLERNÉ: ...N em  alszik itt senki...
CSELESZTA: Majd fog...
ISCHLERNÉ: Hát fogjon...

Kérdés, hogy a drámában beszélt nyelv poétikusságának foka nem erősebb-e minden 
instrukciónál, s vajon nem képes-e már önmagában is megfogalmazni bizonyos színházi 
irányokat vagy szándékokat, azaz kell-e a drámairodalomnak a legkisebb mértékben is 
magyarázkodnia? Mielőtt költőivé válna a kérdés, gyorsan kijelentem, hogy szerintem 
nem kell, és hogy Parti Nagy bizonnyal nem a spirói naturalista modell reinkarnátora. 
Darabjának zárt udvara pedig nem is annyira zárt világ, hiszen a szerzői gyűjtésből szár­
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mazó dzsumbuj-folklór meg a tragikomikusra generált kisember-nyelvtan a legkülönfé­
lébb kulturális paradigmák találkahelyévé válik: a tudomány, a reklám, az irodalom, a 
történelem meg a politika vannak itt átszűrve a korlátozott felfogó- és kifejezőkészségek 
filterén. Valójában itt is különféle mitológiák ütköznek össze, akárcsak az Ib u sá rb a n , csak 
itt a lélektani szempont erősebb, mint a színpadtechnikai. Ami pedig a parodisztikussá- 
got illeti: talán az lehet mércénk és eligazítónk, hogy a röhögtető sűrítéseknek és felna­
gyításoknak mik a kiindulópontot jelentő igazságai. Parti Nagy drámaköltői túlzásainak 
és torzításainak mindig valódi tapasztalatok és pontos megfigyelések az inspirátorai, ám 
az irodalom színre lépése minden alkalommal számtalan meglepetést tartogat. A buda­
pesti Katona József Színház ősbemutatója például erős színészi teljesítményekkel igazol­
ta Parti Nagy figuráinak pontosan megrajzolt és jól játszható karaktereit, de nem találta 
meg az adekvát színpadi választ arra az irodalomra, amelyből vétetett, s amelyben végül 
is benne rekedt. A játékmód földhözragadtságában a szárnyalóbb szövegtől elszakadt, s 
így a költészetből legtöbbször csupán paródia maradt. Az a tény pedig, hogy a közönség 
rendszerint érte lm iség i körökből verbuválódott, furcsa megvilágításba helyezte az ábrá­
zolt „lumpenelemeket". A nyilvánvaló írói szándék ellenére ugyanis az önirónia meg a 
részvét csak alig pislákolt, és az intellektuel csapat leginkább gőgösen-beavatottan haho- 
tázott, és egyáltalán nem szabadon lebegett. Ez azonban már a drámairodalom színpadi 
életének örökké változó törvényeire tartozik, aminek a szerző legtöbbször csak boldog­
boldogtalan szemlélője lehet. Az, hogy (szerintem) a M au zóleu m  egy nívós próbálkozás 
után is megoldatlan színpadi feladvány maradt, nem ront le semmilyen érdemeket. Sose 
legyen ennél rosszabb magyar drámai fejtörő -  csak ezt kívánhatom...

De mit is akartam még?... Ja, igen... elégedetten csettinteni ehhez a könyvhöz, meg­
tapsolni, kalapot emelni, komikus (de őszinte) elragadtatással a földig hajolni... Bár ez 
már színház, nem pedig irodalom.

A 25. (1997. márciusi) szám témakörei:

-  Szex és forradalom -  egy 56-os magyar
emigráns az európai nemi piacon 

-  Bankuralom?
-  Modernitás a periférián: 
a finnek nemzeti önarcképe 

-  Érzelem és emlékezet: 
a második kognitív forradalom?

-  E-rovat: a dokumentumok társas élete

Terjeszti: Száva István (137 6883)
Kapható Budapesten és vidéken a jobb könyvesboltokban



K Á R O L Y I  C S A B A

MI VAN, MI NINCS
Z áv ad a  P á l: M ie lő tt  e lsö té tü l

E könyv esetében talán nem egészen fölösleges rövid meghatározási kísérlettel kezdeni: Zá­
vada Pál első szépprózai kötete 5 novellát és egy 22 részből álló novellafüzért tartalmaz. A 
meghatározási kísérlet azért lehet érdekes, mert a definiálás korántsem nyilvánvaló. A no­
vellaciklust (melynek címe: Mielőtt elsötétül) lehetne regénynek is tekinteni, avagy egy meg 
nem írt regény töredékeinek, s az egész kötetet pedig akár összefüggő szövegként, egységes 
műként is értelmezhetnénk, nemcsak kényszerű, hanem magától értetődő szerzői fogásnak 
tekintve azt a megoldást, hogy a kötet címe is ez: Mielőtt elsötétül.

Ha a szerző vagy a kiadó valamilyen egységesítő tipográfiával azt sugallná nekünk, 
hogy 27 fejezetből álló regényt olvasunk, azt is elfogadnánk, hiszen az írások ugyanazt a 
tematikát bontják ki különböző irányból, ugyanazok a szereplők, a helyszínek (talán A 
Kirov utcai tálcás lóg ki kissé, de aztán kiderül, hogy nem is olyan nagyon). Persze, min­
dent el lehet fogadni, ha akarom, és mindenre van ellenérv, ha keresek. Például az első 
három szöveg zártabb, önmagában jobban megálló, hagyományosabb novella. A követ­
kező kettő viszont nem annyira az, könnyebben beilleszthető lenne az utána következő 
szövegek közé, amelyek közül viszont például az Almában a város című könnyedén meg­
állna önállóan is a lábán.

Miért hozakodtam elő ezzel a műfaji okoskodással, amely általában nem túl termé­
keny? Azért, mert szerintem e műfaji bizonytalanság jelen esetben az első szépprózai kö­
tetét összeállító író bizonytalanságaként is fölvethető.

Mintha mindent, ami a könyv témaköréhez tartozik, szeretett volna e kötetben egy­
begyúrni és közreadni, mintha szeretett volna ezzel az egész itt fölmerülő világgal egy­
szer s mindenkorra leszámolni, mintha szeretett volna végképp túlesni rajta. A téma le­
hetőségeit ugyanakkor sok ponton kifejtetlenül hagyja, elnagyol fontos részleteket, má­
sokat viszont hihetetlen finomsággal állít elénk.

Mi történik ebben a könyvben? Körvonalazódik egy 
rekonstrukcióra szoruló élettörténet, amelynek rekon­
struálása azonban leginkább feladatként jelentkezik 
minduntalan, a kép szándékosan töredékes és a feladat 
elvégezetlen marad. Ehelyett inkább a főhős viszonyrend- 
szere rajzolódik ki. Kapcsolata barátjával, a mára már ha­
lott Bálint Andorral. Szerelmével, N-nel, aki azóta már 
szakított vele. Volt feleségével, aki öngyilkos lett. Pász­
tor Tamással, aki azóta már Nyugaton él. Ádám Iloná­
val, aki korábban Bálint Andorral élt együtt. Azután Ha-

Élő Irodalom sorozat 
Jelenkor Kiadó 

Pécs, 1996 
236 oldal, 760 Ft
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jós Péterrel, Wagner Mihály professzorral és még sokakkal. Körvonalazódik a Békés me­
gyei szlovák anyanyelvű faluban lakó családjához fűződő kapcsolata (és ez szembeállí­
tódik az Olaszországban tartózkodó szerelméhez való viszonyával) -  ez A  hírnöknők cí­
mű ügyes szövegben követhető nyomon. Gyakran előkerül egyébként is a furcsa szár­
mazásához, a társadalomtudósi-szociográfusi munkájához, és az értelmiségi társaságok 
egyszerre arisztokratikus és szánni valóan gyámoltalan belvilágához való viszonya. Na­
gyon érzékletes korképet kapunk a hetvenes, nyolcvanas évek Budapestjéről, a reform-, 
majd rendszerváltó-értelmiség hétköznapjairól, életmódjáról, mentalitásáról. Lelemé­
nyesen oldja meg a szerző a narrációs váltásokat, az egyes szereplők elbeszélőként való 
szerepeltetésének rendje jól kidolgozott, a hősök hol kívülről, hol belülről történő látta­
tása indokolt; ügyesek, kicsit néha már túl rafináltak is az idősík- és nézőpontváltások. 
Mégis, mintha közben valami elsikkadna. Meghatározhatnánk ezt a könyvet úgy is, mint 
az emlékezés és a veszteségek számbavételének könyvét (s annyiban minden bizonnyal 
az is akart lenni, amennyiben a főhősnek folyton-folyvást halott barátjával és szerelmé­
vel kell szembesülnie benne). Az emlékezés, a számbavétel, a szembesülés elbeszélői 
megoldásai azonban mégis hiányérzetet hagynak maguk után.

Minden jól működik, sok mindenre fény derül, kusza kapcsolatok tárulnak föl, szá­
mos érdekes esetre történik utalás, mégsem tudjuk meg, végső soron, mi történt. Nem valami 
lineáris történet hiányzik (az visszakereshető, ám az sem volna feltétlenül baj, ha nem 
lenne visszakereshető), inkább valahogy azt nem lehet igazán megtudni -  a sokféle pon­
tos részlet ellenére sem -  kik ezek a figurák, akik itt szerepelnek, és igazából mit vesztet­
tek el. Jó, igen, hosszan lehetne sorolni a konkrét ügyeket, mozzanatokat. De ki az a titok­
zatos nő (N.), akiről itt állandóan úgy van szó, hogy rejtve marad? (Még a nevét sem tud­
juk meg, nyilván nagyon is szándékosan.) És miért is tölti be ő az elbeszélés terét, ha en­
nek ellenére nem beszélhet róla a névtelen főhős? A probléma itt írói probléma. Persze, 
hogy nehéz róla beszélni, hiszen a főhős életét meghatározó volt ő, a nagy szerelem, ez 
világos. De az elbeszélő prózában nem biztos, hogy szerencsés az általános szintjén ma­
radó s egyébként motiválatlan „lírai" indok. Ezért van az, hogy szépek a novellafüzér 
egyes részei (leginkább szerintem az Álmában a város és a Domború, tenyérnyi képek), de 
nem működik a szövegegész, nem képződik egy laza ív sem, amelyre egy történet (a fő­
hős és N. története) kifeszülhetne vagy darabokban rárakódhatna, nem áll rendelkezésre 
egy vékony epikai fonál sem, amelyre a szövegek fölfűzhetőek volnának, akárhogyan, de 
valahogy mégis.

Azt mondom tehát, hogy a szerzőnek hőséhez és annak életéhez való viszonya alap­
vetően lírai és nem epikai, bármennyire is ellentmondanak ennek az egyes részletek. 
Nem azt mondom, hogy nem hozzáértő és tudatos elbeszélővel volna dolgunk (nagyon 
is alapos, érzékeny és cseles a meghatározó elbeszélő figura!). Nem azt mondom, hogy 
nem izgalmas a történetmondás (nagyon is vérbeli történetek kerülnek elő, abból az elég­
gé hiányzó fajtából, amelyből azt is pontosan meg lehet tudni, milyen volt -  teszem azt -  
egy belvárosi bérlakás hiányos parkettája Budapesten a nyolcvanas években). Azt sem 
mondanám, hogy utánozna a szerző valamely jelentős írót (nagyon is saját úton kezdett 
el haladni, s bár leírásai engem néha Nádas Péter nagyregénybeli névtelen elbeszélőjé­
nek leírásaira emlékeztetnek, ennek ellenére éppen azt kell kiemelnem, Závada kísérlete 
alapvetően mennyire társtalannak tűnik ma).

Mindezek ellenére a könyv egészét nem érzem sikerültnek, megoldottnak, főleg ha 
azok felől az elbeszélések felől szemlélem, amelyek Jadviga-napló címmel jelennek meg 
mostanában különböző helyeken. Komoly színvonalbeli különbséget érzek a mostani 
könyv és ezek között az újabb szövegek között, az utóbbiak javára.

Attól tartok, az lehet a probléma, hogy az az életanyag, amelyet első szépprózai köte­
tében Závada feldolgoz, túlságosan közel áll hozzá, hiszen az minden bizonnyal az övé,
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személy szerint, s ez még nem volna önmagában baj, ha jobban (pontosabban : ügyeseb­
ben) távolítaná, személytelenítené valahogy az anyagot -  avagy ha kevésbé látszanának 
éppen a feltétlen távolítás és személytelenítés kitartó, ám sokszor sikertelen nyomai. Né­
ha mintha egy személyes napló vagy levelezés sorai kerülnének közvetlenül, minden át­
tétel nélkül a művek szövegébe. Talán azért, mert az elbeszélő igyekszik már-már kíno­
san hiteles maradni. Néha kissé belterjesnek hat az a világ, amely az egyes szövegekben 
különböző nézőpontokból megjelenik. Talán azért, mert a pontos ábrázolás a cél, ilyen 
volt, így volt, ne szépítsünk rajta. Nem lesznek a leírt dolgok idealizáltak, nem is nosztal­
gikus a hang, és ez jó. Talán leginkább szomorú könyv ez, keserű és kegyetlen. És a szo­
morúságot, a keserűséget, a kegyetlenséget az írói pontosság, a hitelesség, a részletek 
alapos kidolgozása hivatott feloldani. Feloldani? Inkább alátámasztani.

Ha lehet így mondani, a könyv elbeszélő-főhőse, a szegény emlékező az utolsó olda­
lakra már teljesen gyámoltalanná válik. Erőfeszítései e könyv szövegterében véget érnek, 
de feladatát nem oldotta meg. Ez a szeretetre méltó elbeszélő társaival, e könyv többi hő­
sével együtt arra szövetkezett, hogy elmond valamit, aminek immár vége, ami végképp 
eltűnt, hajdani eset, régen volt, már csak fölrémlik, s csak hátrahagyott tekintetek, szavak ma­
radtak utána -  hogy a könyv alcímeinek beszédes kifejezéseit használjam. Azelőtt, mi­
előtt az egészet elnyelné a föld. Mielőtt elsötétül -  mondja a kicsit túldramatizált cím.

És a szövegrészek sokszor valóban a sötétséghez érkeznek el végül, sötét ablaküveg­
ben merül fel anyjának és Andornak az arca -  egy éjszaka képe tűnik fel, néz ki az égre, 
miközben beesteledik -  egy álomban N. mondja neki, hogy felkötözhető ruhákról kell 
gondoskodni a homokvihar előtt, „amikor teljesen elsötétül" -  máskor csak ül a sötétben, 
nem gyújt villanyt, sötét és néma szobában képzeleg -  megy haza a gyerekéhez a sötét 
szobába.

De -  kérdezem, mivel azt hiszem, meg lesz ez írva még pontosabban is -  mi van ott, 
végül, lényegében, valójában, akkor, azelőtt, mielőtt elsötétül?
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S Z I G E T I  C S A B A

MERT „MI VÉGRE VAN 
A LÁNDZSA ÉS A GRÁL"?

A jóakarat és a figyelem megnyerése céljából arra hivatkozva, hogy az elmúlt esztendő 
végén megjelent a legelső és kétnyelvű magyar trubadúrantológia („ V ág y ba  fe lö ltö z v e , ru ­
hátlan "  a gyönyörű címe, egy trubadúr nőköltőtől való, a gyűjtemény v álog atás a  tru badú ­
rok  kö ltészetébő l, vál. és ford. Képes Júlia, Balassi Kiadó, Bp., 1996), ez a füzetnyi szép 
könyvecske, ez a 27 költemény a maga 21 szerzőjével (a két Névtelen természetesen két 
költőnek számít), most műfordításkritika vagy belsőleges értékelés helyett inkább rövid 
áttekintést szeretnék adni a hajdani okszitán költészet e század i fordításkérdéseiről, arról, 
hogy érzésem szerint a trubadúrok hagyatéka mennyire és miként van hangsúlyosan je­
len a tágan felfogott költői modernizmus tablóján, valamint, ha mégoly vázlatosan is, jel­
lemezni szeretném a trobar magyar „fortunáját" -  így próbálván körüljárni e mostani vá­
logatás szellemi helyét.

A mai fordítások helyzetét alapvetően az okszitán nyelv történeti elzártsága határoz­
za meg. Ez az elzártság a modernitás nézőpontja felől beépül a nyelv kitüntetettségébe, 
ha úgy tetszik, méltóságába. A trubadúrok nyelvét azért is érezzük kitüntetettnek, mert 
nagyon meg kell dolgozni érte (és szeretném, ha az első bekezdéstől fogva mindvégig 
gondolnánk Képes Júlia műfordítói helyzetére is). „A trubadúrok nyelve, az oc, az okszi­
tán, a provanszál különleges román nyelv: a franciától, az olasztól, a (hozzá legközelebb 
álló) katalántól eltérően soha, pontosabban a XIII. század óta soha nem kötődött semmi­
féle földrajzi vagy politikai egységhez" (Jacques Roubaud: La f l e u r  in verse . E ssa i su r  Vart 

fo r m e l d es trou badou rs, Ramsay, Paris, 11). A nyelvi elzárkózottság egyrészt magával hoz­
za annak veszélyét, hogy az okszitán költők hagyatéka pusztán filológiai kutatási terep­
pé válik (az anyag jellege könnyen elő is varázsolhatja a mikrofilológusi maniát, a kuta­
tói szenvedélynek a mértéknélküliség miatt az elmebajhoz közelítő megszállottságát), 
másrészt a kisajátítás vágyának veszélyét. A trobar -  a trubadúrköltészet egésze -  a ro­

mán világon belül mindenkié és senkié: bár léteznek 
olyan antológiák, amelyek együtt hoznak okszitán nyel­
vű trubadúrokat és oïl nyelvű trouvére-eket (ilyen pél­
dául Frederick Goldin: Lyrics o f  the trou badou rs an d  trou- 
véres, Éd. Doubleday anchor books, 1973), bár vannak 
olyan ragyogó kézikönyvek, mint Pierre Bec kontrasztív 
műfajtipológiája, amely a Dél és az Észak költészetét 
együtt látva tárgyalja (La ly r iqu e f r a n ça ise  au  M oyen  A ge  
X IIe—X IIIe siécles, I-II, Picard, Paris, 1977-1979) s bár ná­
lunk trubadúrokat A  fr a n c ia  kö ltészet k in csesháza  I. köteté-

V álogatta  és fo rd íto t ta  K épes Jú lia  
B alassi K iadó  
B u dapest, 1996  
135 oldal, 450 F t
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ben ófrancia költők közé ékelve olvashatunk (ó, a mindenható kronológia ékelő hatal­
ma!), ennek ellenére például a számos kiadást megért, népszerű Pompidou-féle Antholo- 
gie de la poésie française -  logikusan -  nem tartalmaz egyetlen okszitán nyelvű költeményt 
sem. Mindezzel csak azt akarom jelezni, hogy egyáltalán nem magától értetődő dolog a 
trobart a középkori francia költészet részének tekinteni, pusztán azon a fölötte kérdéses 
alapon, hogy Provence-ot később a Francia Királysághoz csatolták.

Tehát a nyelvi elzártság a nyugat-európai nemzetek esetében is működésbe lép: a 
franciák, olaszok, spanyolok stb. szintén többnyire bilingvis kiadványokat készítenek, és 
minden esetben szintén fordításokra kényszerülnek. Ez még akkor is így van, ha a néme­
tek, az olaszok, a katalánok, a spanyolok, a franciák a romanista filológia művelésén ke­
resztül hagyományosan meglehetősen közel állnak a trobarhoz. De az irodalomtörténeti 
szakkutatás nem pótolhatja a költői reflexiót: a filológia aligha képes kultuszt teremteni, 
aligha képes jelenvalóvá tenni a letűntet.

Ismereteim szerint a modernizmusban a trobar költői reflexiójának két igen jelentős -  
metaforikusan szólva -  „tézise", állítása képződött ki, s mindkettő sajátos, korábban 
nem bevett fordítástechnikát is hozott magával. Az első tézis századunk legelején tűnt 
föl, magányos akció eredménye volt, és Ezra Pound egyik „kulturális zsákmányolásá­
nak", valamint az őt Robert Browninghoz fűző költő-féltékenységének köszönhető. A 
trobar Poundnál, aki a legelső modern költészetet a trubadúrok alkotásaiban látta meg, 
számos műfajban, több szinten és egyszerre jelent meg: ott van a Translations kötet fordí­
tásaiban a Faber & Faber kiadó standard kiadásában (Arnaut Daniel majdnem mind­
egyik költeményének fordításával, ami egyet jelent az intellektuálisan nehezen hozzáfér­
hető, zárt, „homályosként" jellemzett trobar clus erősen értékelő kiemelésével a trubadúr- 
költészet egészéből), ott van számos esszében (összefoglalóan pedig A román szellem az 
irodalomban című esszégyűjteményben), s a trobar ismeretének hatása beépült saját 
versgyakorlatába (1909 nyarán publikálta Sestina: Altaforte című Arnaut- [és Bertran de 
Born-] követő költeményét, de a trubadúrok nevei-szavai beszövődtek a Cantókba is). Az 
amerikai költészetben Poundot követően trubadúrokat fordítani „poundi diszciplina" 
lett: ez a cansók újraalkotását jelenti a mai költészet idiómájában, és lehetőleg formakö­
vető módon. Nem jelentéseket kell mennél hívebben visszaadni, hanem a mai angol 
nyelvet kell az okszitán költemények hajdani nyelvével analóg helyzetbe hozni: a truba­
dúroknak a nyelvhez való viszonyát kell újraalkotni. És a formákhoz való viszonyukat. 
Hogy az így jelentkező nyelvi-formai nehézségek, akadályok mértékét érzékelni lehes­
sen, a költő Paul Blackburn 1978-ban megjelent Proensa, an anthology o f troubadour poetry 
című gyűjteményére szeretnék utalni (University of California Press), amely 89 szöveg 
fordítását tartalmazza: a fordító 20 éven át dolgozott a szövegeken, a kiadás posztu­
musz.

A másik jelentős tézis a déli származású Jacques Roubaud-tól való, akinél a trobar 
szintén számos műfajban, több szinten és egyszerre jelenik meg. A megfordított virág cím­
mel -  a cím Raimbaut d'Aurengha egyik költeménykezdetére utal, ennek az alkotásnak 
a szövege most már olvasható magyarul is, Képes Júlia fordításában: Virág nyílik, fordí­
tott... -  az 1980-as évek közepén okos és gyönyörű tanulmánykötetet írt a trubadúrok 
formaművészetéről, számos részlettanulmányt, ún. ritmikai olvasatot készített egy-egy 
műről, olykor zenetörténésszel konzultálva (például Jaufre Rudel a távoli szerelemről 
szóló énekéről, Arnaut Daniel Lo ferm voler kezdetű sestinájáról), s 1980-ban kiadott egy 
számomra roppant rokonszenves kétnyelvű antológiát is Les Troubadours címmel (Seg- 
hers, Paris), benne 47 trubadúr 119 szövegével. E kötetben nem kizárólag az ő fordításai 
olvashatók, sikerült megnyernie az A. L. A. M. O.-tag (a Matematika és a Számítógép se­
gítségével Kifejlesztett Irodalom Műhelye) Jean-Pierre Balpe-ot, a sestina-rajongó és köl­
tő Pierre Lartigue-ot, a költő Bemard Vargaftig-ot és azt a nyelvész Mitsou R onat-t, aki

445



nálunk a Noam Chomsky: Generatív grammatika (Beszélgetések Mitsou Ronat-val) kötet be- 
szélgetőjeként ismert. Roubaud szembetalálkozik azzal a ténnyel, hogy a trobar meg­
számlált szótagokkal (tehát nem pusztán grammatikai, hanem metrikai szótagokkal is) 
dolgozott és a költemény motorjává a rímet tette meg. Ma, a hagyományos verselés krí­
zisének állapotában, mondja Roubaud, a francia költészet tágan felfogott jelen állapotá­
ban, a mostani formaállapotban nem lenne célszerű 19. századiasan fordítani, lehetetlen 
és anakronisztikus lenne a formahűség, megszámlált szótagokkal, cezúrákkal, rímekkel: 
e költeményeket a jelen fordítások óhatatlanul valamilyen múltba utasítanák vissza, ahe­
lyett, hogy megakadályoznák a visszasüllyedést a múltba, ahelyett, hogy megajándékoz­
nák őket a jelen idő elevenségével. De a szabadvers mint költészetnyelvi tér is alkalmat­
lan arra, hogy a trubadúrok franciául megszólalhassanak, Roubaud ezért prózai parafrá­
zisokat ad: prózában fordít, de egy megemelt nyelven, távol a kritikai kiadások szöveg­
es jelentéskövető nyersfordításaitól, híven képezve le a chansonnier-k, a kéziratos éne­
keskönyvek egykori sor- és strófaelrendezési eljárásait, s összekapcsolva ezt egy nagyon 
„lebegő" szintaxissal.

Ahhoz, hogy a trobar a filológia területéről egyáltalán kikerülhessen, természetesen 
szükség van bizonyos elégséges szintű, lehetőleg mennél intenzívebb filológiai kutatott- 
ságára: kritikai kiadások kellenek, tudományos értekezések kellenek, repertóriumok kel­
lenek, hogy közöttük, hogy hozzájuk viszonyulva a költői reflexió megjelenhessek. „A 
'szerelmi ének' szétáradt a teljes középkori Európában, elvegyülve a zajjal: a szerelmi 
történet, a roman zajával: szinte lehetetlen túlértékelni azt a befolyást, amelyet életfelfo­
gásunkra, életünkre és a zene, a költészet felfogására gyakorolt. Hulláma mind közelebb 
jött, mígnem elért minket: ugyanakkor egységessége eltűnt. Nem tehetünk mást, mint 
hogy rekonstrukciós erőfeszítéssel elképzeljük, s ehhez kétségtelenül szükségszerűen 
kell történelmi, filozófiai, zenei, metrikai elemzések, kutatások segítségét igénybe venni, 
vagy a költői gondolkodás segítségét, amely -  mint Pound példája mutatja -  kitüntetett 
helyet foglal el ezek között" -  írta Roubaud antológiájának bevezetőjében. S hozzáte­
szem, az sem árt, ha valamilyen szenvedély, valamilyen kultusz kapcsolódik a trobar- 
hoz, legyen ez általában a kulturális hagyományok kultusza, a régi kultusza, a múlt fel- 
értékelése, a költői forma kifinomultságának kultusza, a szerelmi metafizika kedvelése 
vagy a fordítás kalandja iránti vonzódás.

Ami a hazai helyzetet általánosságban illeti, A világirodalom történetében a bemutatást 
Szerb Antal azzal kezdte, hogy a trobar nyelvi és kulturális elzártságát hangsúlyozta: 
„Ezek a dalok, írta, a mai olvasó számára úgyszólván megközelíthetetlenek: vajmi keve­
sen tudnak provenęalul és a fordítások nem adhatják vissza formai és zenei szépségü­
ket". A reménytelen szerelem története című krokijában pedig egyenesen azt mondta, hogy 
a 'trubadúr' a mi számunkra csak gyűjtőnévként értelmes szó, a részletek ismerete nél­
küli összefoglaló nyelvi kategória, mert „Maguk a troubadourok, Guilhem de Montan- 
hagol, a Dante-megénekelte Sordello és társaik elmerültek a feledésbe" (Szerb Antal: A  
varázsló eltöri pálcáját, Révai, Bp., 1948, 24-25). Azt hiszem, igaza van. Az elfeledettség- 
ben kétségtelenül közrejátszott a nyelvi elzártság is, bár e jelenség, mint láttuk, más eu­
rópai nemzetek számára is adott. Kétségtelenül közrejátszott az információs, ismeretbeli 
elzártság, amit nem kis mértékben oldott Szabics Imre tavaly megjelent, A  trubadúrok köl­
tészete című összefoglaló könyve. Lapozzunk csak rá az ő bevezetőjére, oda, ahol az e 
századi hazai trobar-kutatásokat jellemzi! Igen, esett ugyan némi fény Peire Vidalra és 
Gaucelm Faidit-re, a középkori Magyarországon megfordult három trubadúr kétharma­
dára, igen, kevés, nagyon kevés szöveget fordítottak is tőlük (pedig több tekintélyes ro- 
manista toplistáján vezető helyet foglal el Peire Vidal, ez a mennyiségileg is számottevő 
életművet ránk hagyó és a magyarországi látogatás kuriózuma nélkül is pokolian jó tru­
badúr), kaptak egy-egy hanglemezt a Hungarotontól, de mindez érzékelhető módon
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nem ösztönözte sem a tájékozódást, sem a fordításokat. Ami kevéske fordítás a „Vágyba 
felöltözve, ruhátlan" előtti időből a rendelkezésünkre áll, számos fordító közreműködé­
sével és közvetítő nyelv(ek)ből készült, ez egyértelműen kitetszik, s a szövegek minősé­
ge roppant vegyes. Mi magyarázza ezt a helyzetet?

Mondhatnánk, hiányzott a kultusz, és ebben volna némi igazság. Például Babits Mi­
hály ugyan igen erősen vonzódott a kulturális középkorhoz (Amor Sanctus, Dante Com- 
mediája), de egyetlen trubadureszk verssort nem fordított, Európai irodalomtörténete pedig 
-  a „lemosi" költőkről szóló nyúlfarknyi bekezdésben -  csak úgy hemzseg a pontatlansá­
goktól és a tévedésektől. Sőt még Dante Alighieri történetileg talán indokolható vagy 
legalábbis megokolható ideológiai előítéleteit is átvenni látszik.

Persze mindig akad érdekes ellenpélda is. A fiatal Holler (Bajcsa) András prof. Birkás Gé­
za biztatására készített Provánszi költők című, Pécsett, 1936-ban megjelent fordításkötetére 
gondolok. Igen beszédes, hogy a vékony kötetke első, rövidebb része trubadúranyag, a má­
sodik rész Frederí Mistral-fordítás. Azé a Mistralé, aki a 19. század közepén létrehívta a Fél- 
ibrige-kört az újprovanszál nyelv mesterséges megalapozására, egy olyan, a szótárkészíté­
sen és grammatikai szabályozáson keresztüli nyelvújítás végigvitelére, amely az irodalom 
művelésére is alkalmas újprovanszál nyelv megformálását célozta. Az Arany János kortársa­
ként Mireió címmel eposzt író Mistralnak Európában sikere volt, nagy sikere. A Nobel-díjig 
elvezető kedveltségét kultusz alapozta meg, annak a „reggionalismo"-nak a kultusza, amely 
a fin de siécle idején előhívta például a gaël nyelvi-kulturális emancipációs hullámot vagy 
amely egy rövid ideig oly népszerűvé tette a szárd nyelven író Grazia Deleddát. Holler And­
rás egyszemélyes kísérlete, e meglehetősen iskolás fordítások, egy több évtizeddel megkésett 
újprovanszál kultusz honi gyümölcsei.

Véleményem szerint azonban a legmélyebb ok a trubadúrok elfeledettségére időben 
távolabb keresendő. Igaz közhely, hogy a legtöbb nyugat-európai költészetet mélyen át­
hatotta a trobar hatása (ellentétben a mi költészetünkkel). A trubadúroknak sok tanítvá­
nya akadt Észak-Franciaországban (ez mai földrajzi megjelölés), Szicíliában és az Itáliai­
félszigeten, a Pireneusi-félszigeten és német földön. Arra gondolok, amit tágan a trobar 
echójának nevezünk, szűkebben pedig az ún. árnyék-formákra. A nyugat-európai strofi­
kus költészetek trobar utáni történetében oly nagy szerepet játszó formák legtöbbje -  ti­
pológiai-strukturális szempontból -  származék-formának tekintendő: olyan alakzatokra 
gondolok, mint például a szicíliai eredetű szonett, amely formatípus persze nem találha­
tó meg a trubadúrhagyományban, de létrejötte a trobar előzménye, a trobar mint szink­
ron háttér nélkül nem képzelhető el. Ezek az árnyék-formák (és a származékok szárma­
zékai, a lenyomatok lenyomatai) élesen rávetülnek, mind a mai napig jól kivehetően rá­
vetülnek a nyugat-európai költészetekre, s e költészeteket szemlélve, a kontúrokból pon­
tosan következtethetünk az árnyékot vető eredeti formákra, arra a fényes, ragyogó világ­
ra, amely félhomályos kulturális barlangunk szája előtt, a hátunk mögött van.

Az a zenei hagyomány, amely a trubadúr cansók szövegével összenőtt s amely a két- 
tömbű strófaszerkesztés Dante által leírt szabályrendszerét megalapozta, gyökeresen 
különbözött a régi magyarországi zenei hagyományoktól. Amikor az ének még énekelt 
volt, a mi zenei hagyományunk egyszerűen nem engedte meg az adaptációt. A középko­
ri nyugat-európai, énekelt, népnyelvű formák nagyobb tömegben a 19. század eleji for­
maújító törekvések keretén belül jelentek meg nálunk, a szöveg költeményeiként. Tehát 
már egy olyan időszakban, amely csak nem magyar archaizmusként érinthette meg őket, 
ha a nyelvi elzártság tényét képes lett volna feloldani. A modernizmusban a trobar már 
a történeti régmúltba záródott, mintegy beledermedt a múló idő kiképezte borostyánkő­
be, s nem akadt Poundunk, Queneau-nk vagy Roubaud-nk, aki személyes, egyetlen 
mozdulattal széttörte volna a követ. Még nem akadt.

Képes Júlia fordításkötete -  most már talán érezhető -  szinte a trobar hagyo-
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mányozódásának eddigi magyar története ellenére készült. De a műfordítás hazai fogalma 
adta kereteken belül, természetesen a formahű és a jelentést lehetőségig pontosan követő for­
dítás eszméjének jegyében készült. Ez az eszmény, a formahű fordítás követelménye a múlt 
században képződött meg nálunk, és akaratlanul is egyik gyakorlati akadályává vált a truba­
dúrfordításoknak. Ugyanis léteznek annyira szubtilis, annyira kifinomult, annyira bonyolult 
megkötéseket alkalmazó cansók is, amelyeknél a megkötések rendszerét már-már lehetetlen 
visszaadni. Nem véletlen tehát, hogy Képes Júlia kötetében nem lelhetünk körkörös énekre, 
nem olvashatjuk Arnaut Daniel sestináját. A fordítónak így is elképesztő formai leleménye­
ket kellett a magyar nyelvből kipréselnie, de ezek taglalására e hevenyészett vázlatban most 
nem térek ki. Az viszont különösen érdekes, hogy az általában megszokottnál jóval nagyobb 
teret kapnak a válogatásban a trobairitzek, a női trubadúrok vagy trubadúr nőköltők: comtes- 
sa Beatritz de Dia, Azalais de Porcaraigues, Maria de Ventadorn és Na Castelloza. E kieme­
lés, e szellemi mozdulat hasonlít Roubaud antológiájához, amelyben a hat nagy fejezet egyi­
ke csak nőköltőket ad, valamint az Action Poétique ragyogó 75. számához, amely kizárólag ró­
luk szól és őket beszélteti.

Láttuk, milyen választ adott e recenzió címbe foglalt kérdésére Ezra Pound. Jacques 
Roubaud a feleletet a Grál mindenkori jelenidejűségében látta, abban, hogy mindenkor 
jelenvalóvá tehető. 1986-ban A megfordított virág kötetben így írt: „Költeményeket írni, 
költészetet komponálni a jelen aktuális feltételek között kissé nehéz feladat, ebben egyet­
érthetünk. Kitartani egy feltételezett úton számomra minden esetben modell választását 
jelenti, vonatkoztatottságot valamely kitüntetett korszakra, amikor még volt költészet és 
az ragyogott is. Én a XII. századi Provence költészetét választottam. Gondolkodhatunk a 
trubadúrokon keresztül, az ő példájukon át is a költészetről".

De mit feleljek én? Egészen úgy vagyok, mint egyik kedvencem, Rigaut de Berbezilh 
volt, aki meg egészen úgy volt, mint Perceval vala:

Úgy, mint egykor Perceval 
Ábrándjaiban 

Elmerülve teljesen 
Nem tudta kérdezni sem:

Mi végre van 
A lándzsa és a Grál,
Mindez reám is áll (...)

ugyanis ha Perceval meg sem tudta kérdezni, ha Rigaut csak a korábban néma kérdést 
tudta megszólaltatni, én honnan tudjak felelni rá? Annyit tudok mindössze róla, hogy 
nem föllelhetetlen.

A Jelenkor szerkesztői 
és a Jelenkor Kiadó m unkatársai 

mindig a hónap utolsó csütörtökén, 
ezúttal tehát április 24-én, 15 és 18 óra között 

várják a folyóirat és a kiadó ügyes-bajos dolgai 
iránt érdeklődő olvasókat, barátaikat, 
a Jelenkor korábbi és leendő szerzőit 

Budapesten,
az Írók Boltja (VI., Andrássy út 45.) teázójában.
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