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BERTÓK LÁSZLÓ, szerkesztőségünk mun­
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Joszif Brodszkij: Új élet -  mutatta be Csordás 
Gábor, a kiadó igazgatója április 11-én a pé­
csi Művészetek Házában. Kérdezőként Hár- 
ságyi Margit, a versek előadójaként Koszta 
Gabriella működött közre.
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A KIJÁRAT KIADÓ Vallomások -  Archi- 
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bemutatójára került sor április 7-én a pé­
csi Művészetek Házában, Dévényi Sándor 
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linkás György író, a kiadó igazgatója közre­
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LYEI címmel beszélgetéssorozatot indí­
tott a Pécsi Akadémiai Bizottság és a pécsi 
Művészetek Háza. Az első alkalommal, 
március 25-én Thomka Beátát Mekis D. Já­
nos kérdezte Az irodalom elméletei című 
négykötetes szöveggyűjteményről. A má­
sodik alkalommal, április 17-én Kulcsár 
Szabó Ernővel Beszédmód és horizont című 
könyvéről Kálmán C. György beszélgetett.

*
DARVASI LÁSZLÓ vendégszereplésére ke­
rült sor április 29-én Pécsett, a Művészetek

Házában. Az est egyik felében a szerző 
műveiből olvasott fel, a másikban, egy no­
vellájából Fésős András filmrendező által ké­
szített Kalaf című film vetítése után, beszél­
getés zajlott az író, a rendező, valamint a 
film zeneszerzője, Weber Kristóf, illetve a 
kérdező Takáts József részvételével.

*
KIÁLLÍTÁSOK. Az Osztrák festészet 1945- 
1995 című kiállítást március 27. és május 
4. között láthatta a közönség a Műcsar­
nokban. -  Ugyancsak itt volt látható már­
cius 26-tól május 4-ig a kortárs cseh kép­
zőművészeti válogatás. -  Az Ernst Múze­
umban Szabó Lajos Eikon című kiállítása 
április 3. és május 4. között volt látogatha­
tó. -  A Budapest Galéria Kiállítóházában 
április 4-től május 18-ig nézhető meg a Ke­
rek zöld/Circle Green című magyar-ameri­
kai képzőművészeti cserekiállítás. -  A 
Kortárs Művészeti Múzeumban a De-kom- 
pozíció (Konstruált fotográfia Nagy-Britanni- 
ában) című kiállítás volt látható március 
27. és április 27. között. -  A budapesti 
Knoll Galéria Mary Kelly Gloria Patri című 
kiállításának ad otthont március 22-től 
május 24-ig. -  A székesfehérvári Szent Ist­
ván Király Múzeum Bán Marianna Csak 
doboz című kamarakiállítását rendezte 
meg április 5. és 20. között a Fekete Sas Pa­
tikamúzeumban. -  A Pécsi Galéria Fukuda 
Shigeo grafikusművész munkáit mutatja 
be május 1-től 25-ig. -  A Pécsi Kisgaléria 
Hommage á Fukuda című kiállítása április 
24. és május 19. között látogatható. -  A pé­
csi Közelítés Galériában a JPTE Egyetemi 
Napok keretében a Művészeti Kar hallga­
tóinak kiállítása március 25-től 30-ig volt 
látható. Ugyanitt április 1. és 13. között 
Horváth Zoltán festőművész, április 15. és 
27. között Szalay Katalin, a JPTE Művészeti 
Karának hallgatója mutatta be műveit. La­
katos Kornél festő szakos hallgató április 
29-től május 11-ig, Ilauszky Tamás és Szabó 
Eszter Ágnes hallgatók május 13-tól 25-ig 
állítják ki munkáikat.
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D A R V A S I  L Á S Z L Ó

Cornelia Vlad
(m agyar novella)

Gruber még a délelőtt kapta kézhez a táviratot. A borítékot a Katika nevű sze­
mélyzetis hozta le a műhelybe, egy szőke, illatos kis nő. Gruber figyelte, hogyan 
pipiskedi át a lány az olajfoltokat, s amikor valószerűtlenül könnyű alakját el­
nyelte a csarnok kijáratának vakító fénye, egyetlen gyors mozdulattal felszakí­
totta a borítékot. Körülményesen cigarettára gyújtott, majd kisétált a gyárudvari 
parkolóba. Sokáig álldogált egy sárga Wartburg mellett. A visszapillantó tükrön 
ördögbaba lógott, egyenesen rá vigyorgott. Egyszerre ellenállhatatlan vizelési 
inger tört rá, s nem törődve az éppen arra kerékpározó asszonyokkal, a gyár ke­
rítését kísérő sövénybe hugyozott. Az egyik asszony hangosan méltatlankodott, 
Gruber a szerszámát rázogatva válaszolt:

-  A kurva életbe!
Visszafelé betért a szomszédos csarnokba, Urbánhoz, akinek volt egy fur­

gonja is.
-  Mire kell? -  pislogott Urbán. Gruber megmondta, s közben nagyot nyelt és 

elpirult. Aztán szólt a főnökének is, kivenne egy hét rendkívüli szabadságot, de 
az is lehet, tette hozzá halkan és újra elpirulva, hogy több lesz belőle. Gruber fő­
nöke tétován bólintott, és mintha csak bátorítani akarná, zavartan vállon vere­
gette. Gruber sokáig tusolt az üres fürdőben. Ötvenen túli férfi, szórakozottan 
bámulta a testét. Hol sok a hús, hol meg kevés, de az a kevés is ereszkedik már, 
mintha le akarna szakadni a csontjairól. És azok az alattomosan szeszélyes fájá­
sok a derekában és a vállában, melyek váratlanul, minden előrejelzés nélkül jön­
nek, mert nincs közük sem időjáráshoz, sem pedig fáradtsághoz. Hol bujkálnak 
ilyenkor? Maga elé emelte a kézfejét, s úgy pillantott a tetoválásra, mintha a hír­
rel együtt az is elveszett volna. Nem veszett el. Ott kéklett a kézfején a név: Mar­
git. Gruber habosra szappanozta az ágyékát, s közben az jutott az eszébe, hogy 
soha nem fürdött még délben, itt a gyárban. Furcsa, milyen fényes a fürdő. Az 
ablakok során át bevág a fény, miközben a neonok csövei vakon húzódnak oda-
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fent, a plafon foltos, átázott hasán. Vagy talán mégis fürdött volna ilyen tájban? 
Igen, talán egyszer, amikor üzentek érte, hogy az asszony a portán várja, mert 
az anyjával baj van. Régen volt. Vagy tíz éve történt. Hanem az is lehet, hogy 
nem is fürdött akkor, csak magára kapta az anorákját, és bakancsban, olajos sze­
relőruhában taxiztak el a kórházba. Talán így volt. Talán nem így volt. Nem le­
het mindenre emlékezni, meg aztán nem is kell. Hörögve nyelte a szürke habot 
a lefolyó. Gruber bámulta a fal mellett sorakozó gyári fapapucsokat. Ötvennégy 
pár papucs. Gruber beállt a tus alá, ötvenkét éves volt. Kilépett a vízsugár alól, 
és újra beszappanozta a testét.

A kapus csak intett, nem kell megmutatni a táskáját. De Gruber után lépett a 
fülkéből az utcára.

-  Részvétem, János -  mondta, és a kezét nyújtotta. Gruber egyenesen a taka­
rékszövetkezetbe ment, jó félóráig toporgott a hosszú, nehezen araszoló sorban, 
izzadt és hányingere volt, kirázta a hideg, s közben többször is el kellett olvas­
nia azt a falra függesztett prospektust, ami egy külföldi országokban is érvé­
nyes, színes csekk-kártyát reklámozott. Amikor végre ő következett, kivette az 
összes pénzüket.

-  Van lekötve is valamennyi -  mormolta maga elé a pénztáros kisasszony.
-  Azt is -  válaszolta Gruber, és közben átnézett a nő kicsi kontya fölött. 

Egyetlen sarokra volt a főposta. Az utcán tömeg hullámzott, ünnepek előtti in­
gerült, szenvedélyes hangulatban. A postán is sorban álltak, mindenki képesla­
pokat küldözgetett. Gruber azt bámulta, hogy egy nagyon öreg ember remegő, 
sárga ujjakkal kötegnyi képeslapot tologat be a kis ablakon. Vagy ötven képes­
lap. Az jutott eszébe, hogy a képeslapok mindegyikére ugyanaz a mondat van 
írva. Kívánok szeretetteljes és boldog ünnepeket. Az öregember hirtelen meg­
fordult, s úgy meredt Gruber arcába, mintha kitalálta volna a férfi gondolatát. 
Gruber táviratokat adott fel. Egyet Gruberné szüleinek, kettőt a testvéreinek, 
egy másikat az asszony közeli rokonának. Ő is mindegyik táviratba ugyanazt a 
mondatot írta. Majdnem elmosolyodott ezen.

Otthon megivott egy sört, felnyitotta a másik üveget is, de abba éppen csak 
belekortyolt. Végre hányt. A hideg konyhakőre térdelve hosszan öklendezett a 
félig telt szemetesvödör felett, s közben úgy érezte, valaki figyeli. Késő délután 
ment Urbánhoz a furgonért.

-  Tényleg ne menjek veled? -  szívott az orrán Urbán.
-  Felesleges -  rázta a fejét Gruber.
-  Egy kicsit köhög -  mutatott a furgonra Urbán. Mosogatóronggyal a kezé­

ben megjelent az udvaron Urbánné. Kicsi és kövér, de fürge asszony, a férje 
foszló házipapucsában. Nagy, barna szemekkel nézte Grubert.

-  Tudja, János, én ezt nem értem.
-M it?
Az asszony zavarba jött.
-  És tényleg egy hete történt, János?
-  Öt napja.
-  Nem kereste, János?
-  Azt hittem, visszafelé leszállt Püspökladányban. A nővére ott lakik.
Gruber már beült a furgonba.
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-  Máskor is csinált ilyet -  mondta maga elé.
-  Talán mégiscsak félreértés -  fordult el Urbánné. Gruber nem válaszolt. Éjszaka 

már nem aludt. Körülményesen pakolászott, ide-oda vonszolta árnyékát a hideg la­
kásban. Sarkig tárta a ruhásszekrényt, bámulta az asszony blúzait, kardigánjait. 
Érezte az illatát. Hányni akart, de már egészen kiürült a gyomra. Legalább a fájás 
jönne elő a derekában! Jó lett volna másképpen érezni, nem pedig ezzel az elgyen­
gítő, bizonytalan állapottal hadakozni, amihez foghatóval még soha nem találko­
zott. Még amikor az anyja meghalt, akkor se. Mi az isten ez?

-  A kurva életbe -  morogta. Egyszerre olyan éber lett, mint aki a gyilkosát 
várja. Eloltotta a villanyt, a következő pillanatban fel is gyújtotta. Egyetlen hú­
zással itta meg a maradék sört és nyomban visszahányta.

Még sötétben indult. Úgy tervezte, hajnalban, de legkésőbb reggelre ér abba a 
másik városba, át a határ túloldalára. De a tervezettnél lassabban haladt, az utat hó­
kása, felfröcsögő latyak borította, erősen olvadt. A határ másik oldalán a puskás 
kiskatona másodjára is körbejárta a furgont. Nem értette, miért üres. Ha nem hoz 
semmit odaátról, minek jön. Mindig hoznak valamit. Meg visznek is. Aki üresen 
közlekedik, gyanús. Sőt! Gruber nem szállt ki a kocsiból. A kiskatona alaposan 
megrugdosta a kerekeket. Motyogva hajlongott, nagyokat rántott a karosszérián. 
Aztán olyan közel lépett Gruberhez, hogy a férfi önkéntelenül elhúzta a fejét.

-  Utazás célja? -  kérdezte magyarul.
-  Személyes okból -  bámult előre Gruber.
-  Hogyhogy személyes? -  ezt már egy tiszt kérdezte, aki a kiskatona elé lé­

pett. Gruber megmutatta a táviratot. A tiszt furcsa mozdulatot tett, mint akinek 
már a bosszúság sem éri meg.

-  Cigaretta? -  hajolt ki a tiszt mögül a kiskatona. -  Cigaretta?
Kopasz nyárfák sorakoztak a hepehupás országút mentén, a fák derekán 

mészcsík fehérlett. Németországban, vagyis a keletnémeteknél látott Gruber 
ilyet. És persze a ruszki laktanyák udvarán, otthon, amikor még voltak az or­
szágban ruszki laktanyák. Gruber maga sem értette, miért utálja annyira, ha be­
meszelik a fák derekát. Undorodott ettől a mészcsíktól, ha látta őket, maga sem 
értette, de valóságos rosszullét fogta el. Aztán a villanyoszlopok különös látvá­
nya nyugtatta meg. Szabályos fák voltak, göcsörtös és legallyazott törzsek, me­
lyek mégis hatalmas, földbe szúrt karoknak tetszettek. Rendesen egy, s csak 
nagy ritkán kötötte őket két drót össze. S ahogy a piszkos szürke ég alatt feltűn­
tek a külváros első házai, a hókásás, pici kertek a kopár gyümölcsfákkal, az ud­
var közepén a bodegákkal, a túlméretezett gyártelepek, néhány mezőgazdasági 
üzem kétes állapotú gépekkel telizsúfolt udvara, a férfinak az is az eszébe jutott, 
hogy nem csak külföldi, de magyar kórházban se nagyon volt még. Kórház? 
Ugyan, dehogy. Olyan beteg ő sose volt, hogy be kellett volna feküdnie. Miféle 
bajjal feküdt volna be? A derékfájásával vagy a savával? A bütykeivel? És az 
asszony se volt soha olyan beteg. Eddig.

Gruber rosszabbat várt. A kórház épületének hatalmas, sárga tömbje előtt 
beláthatatlan park terpeszkedett. Kopasz platánok között fenyők tüntettek friss, 
harsogó zöldjükkel. A sétány mentén szürke hóbuckák, pocsolyák vak tükrei, 
puha és hideg sár, egymásba érő kavicsfoltok. Gruber megmutatta a kapusnak 
a táviratot, többször is rábökött a doktor nevére, mire a kapus nyers, mégis ba­
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rátságos hangon magyarázni kezdett. Gruber néha megrázta a fejét, hogy nem 
érti. Akkor a kapus széles mozdulatokkal mutogatni kezdett, és Gruber, hogy 
ne lássa már ezt az embert, sebes léptekkel elindult a karmozdulatok irányába, 
miközben egy pillanatra sem nézett hátra, csak hallotta, hogy a kapus utána 
kiált, s ebből tudta, hogy helyes irányba halad. Nyirkos huzat csapott az arcába, 
amint behúzta maga után a bejárat súlyos ajtaját. Úgy érezte, mintha egy film tö­
megjelenetébe lépett volna, ahol mindenki valami különös tervszerűségtől ve­
zérelve mozogna, mert még a céltalanul álldogálók vagy várakozók is egy télig 
végrehajtott, éppen befejeződő mozdulattal végeztek, ki a cigarettáját nyomta 
el, ki meg a földről tápászkodott fel s egy tétova karlendítés után mozdulatlan 
maradt, ki pedig éppen megállt egy ajtó előtt, s merev tarkóval úgy kezdte fi­
gyelni a rá függesztett feliratot, mintha most már örökké néznie kellene. Gruber 
azt gondolta, nem is kórház ez, inkább pályaudvar. Néhányan rongyokba, sú­
lyos kabátokba bugyolálva a földön ültek. Néhány lépés után Gruber már bizto­
san érezte, hogy hidegebb van itt, mint a szabadban. Megállt és figyelt. A bete­
gek ugyan kórházi pizsamát, a nővérek meg köpenyt is hordtak, de arra még 
vastag frottírköpenyt is húztak. Sőt egy-két beteg csizmát is viselt papucs vagy 
cipő helyett. A bejárat mellett iskolai tábla lógott a szürke falon, Gruber megta­
lálta rajta a táviratot feladó doktor nevét. A második emeletre irányították. Cso­
dálkozott, milyen keveset kellett várnia. A nővér, akinek a folyosón a kezébe 
nyomta a táviratot, nyomban egy irodába vezette. Az orvos fekete hajú, ala­
csony férfi volt, fehér köpenye alatt magas nyakú, fekete garbót hordott. Iskola­
padhoz hasonlító asztalánál állt tűnődve, karbafont kezekkel. Éppen csak rápil­
lantott a táviratra. Kurtán bólintott.

-  Parles-vous francais?*
-  Un pic pe romaneste** -  válaszolt Gruber, s egy pillanatra megérezte a fáj­

dalmat a vállában. Úgy érezte, elmosolyodik. Közben az orvos egészen szoro­
san az ablakhoz lépett, kezeit a zsebeibe süllyesztette. Bámult kifelé. Mókusok 
kergetőztek az ablak elé hajló hatalmas tölgy ágain. -  L'artere aortale*** -  
mondta a doktor, s tekintete ide-oda követte a csupasz ágak között cikázó vörös 
állatkákat.

-  Acesta nu inteleg, domnu doctor**** -  mondta Gruber.
-  Son coeur. In im a.*****
Gruber bólintott.
-  A murit im ed iat****** -  tárta ki az ablakot a doktor. Az egyik mókus 

nyomban feléje iramodott, s egy hussanás után már a kezében is volt. A doktor 
pici agyakat, diódarabkákat tartott elé. A párkányról szedegette őket. Gruber 
arca elé kavarodott a friss levegő. Újra csak bólintott, hogy igen, ezt érti, azon­
nal meghalt.

* Beszél franciául? (fr.)
** Egy kicsit románul. (r.)
***  A főkoszorúér. (fr.)
****  Ezt nem értem, doktor úr. (r.)
*****  A szíve. (fr./r.)
* * * * * *  Azonnal meghalt. (r.)
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-  El szeretném vinni -  mondta magyarul. A doktor az izgő-mozgó állatkát si­
mogatta, láthatóan valami egészen más dolgon tűnődött.

-  Inca aztazi?* -  kérdezte.
-  Asi vrea sá-l iau aztazi** -  mondta Gruber.
- J e  ne sais pas ***  -  válaszolta a doktor, majd az állatkát visszaengedve, s az 

ablakot lassan, körülményes mozdulatokkal behajtva, a fal mellett álldogáló ki­
csiny, fehér szekrényhez lépett. -  Trebuie sa procuri perm issiunile**** -  sóhaj­
totta. -  Je crois qu'il ne sera pas facile .*****

Gruber hirtelen elbizonytalanodott.
-  Felboncolták?
A szekrény felső polcáról előkerültek az ismerős holmik, műbőr kézitáska, a 

pénztárca és útlevél. Ott volt az asszony műszőrme sapkája is. Tavaly kapta ka­
rácsonyra.

-  Eu am facu t******  — mondta a doktor, s közben egyenként adogatta Gru- 
bernek a dolgokat. Gruber az ujjait nézte. Lágy és puha keze volt a doktornak. 
Gruber beleszagolt a táskába. Még mindig erősen kávéillata volt, és a pénztárcá­
ból sem hiányzott sok pénz, nem volt meg ugyan az egész, de ott gyűrődött ben­
ne vagy három-négyezer forint, százasokban és ötszázasokban. Gruber az arca 
elé emelte a jegygyűrűjüket. Furcsa volt, hogy azt is levették. Tucatdarab, arany 
vagy aranyozott tárgyacska, nem is tudja már. Gyorsan a zsebébe csúsztatta, de 
valahogy ingerült lett ettől a mozdulattól, mintha kiskabátjának bal szárnyát 
kolonc húzta volna lefelé. A doktor átkerült az asztalka másik oldalára, kurbliz- 
ni kezdte a telefont, miközben beszélgetésbe fogott az egyik nővérrel, mint aki 
jól tudja, kapcsolat csak nagy sokára lesz, és igaza is lett, mert legalább tíz percig 
próbálkozott szünet nélkül, szinte oda sem figyelve, újra és újra ismételve a 
kurblizás mozdulatát, ám ettől nem lett sem ideges, sem pedig nyugtalan, s 
Gruber arra gondolt, hogy ő már rég a földbe taposta volna a készüléket. Ami­
kor végre kapott vonalat, az orvos elhadart néhány szót. Aztán Gruberre mo­
solygott. Csakhamar fiatal, pattanásos arcú férfi lépett be az irodába. Eltátott 
szájjal lihegett. Rossz fogain fénylett a nyál. Húszévesnél nem lehetett több, de 
szódásüveg vastagságú nagy keretes szemüveget viselt, meg hatalmas kucsmát. 
A doktor kurta mozdulattal intett, és Gruber máris követhette a fiatal férfit, aki 
egyetlen hátrapillantás nélkül haladt előtte, néha nekiment egy ápolónak, a fal­
hoz sodort egy beteget, meglökött egy tolókocsit vagy egy kerekes ételhordót, 
de soha nem állt meg, nem zökkent ki erőteljes lépteinek ritmusából. Mind ápo- 
rodottabb levegő keveredett a fertőtlenítő maró szagával. Végül egy félhomá­
lyos alagsori folyosóra értek. Visszhangoztak a lépteik. A folyosó két szélén, 
sorban a koszos, salétromcsíkos fal mentén, matracuktól megfosztott kórházi 
ágyak sodronyán halottak hevertek. Csuklójukat a mellkasuk előtt összekötöt­

* Még ma? (r.)
** Ma szeretném elvinni. (r.)
*** Nem tudom. (fr.)
****  Be kell szerezni az engedélyeket. (r.)
*****  Azt hiszem, nem lesz könnyű. (fr.) 
** ****  Én csináltam. (r.)
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ték, némelyiket egyszerűen csak spárgával, a szerencsésebbek fényes zsineget 
kaptak. Az egyik hullának nem zsinegelték össze a csuklóit, s bal karja belógott 
a folyosó közepére, át kellett rajta lépni. A tenyere fordult felfelé, Grubernek 
úgy tetszett, mintha kérne valamit. Megtorpant.

-  Ünnepek előtt így van ez -  szólt hirtelen a fiú magyarul, miközben először 
fordu lt meg, s először pillantott Gruber merev arcába.

-  Telt ház -  tette hozzá még, és halkan felnevetett. Gruber a nyirkos falnak 
támaszkodva helyet adott egy gyereknek, aki halk nyögésekkel halott öregasz- 
szonyt vonszolt maga után ágyastól. A fiúcska éppen Gruber mellett megállt né­
hány pillanatra, zihálva fújtatott néhányat, s úgy haladt tovább, hogy pillantást 
sem vetett a férfira. A halottaskamra helyiségében is csaknem telt ház volt. A fiú 
egy összefogdosott füzetet akasztott le a falról, lapozgatta, számokat mormolt 
maga elé.

-  Ez az -  mutatott a sarokban heverő hullára.
-  Ez? -  Gruber nem lépett közelebb. Csak nézett. A fiú megvonta a vállát. -  

Megváltoznak -  mondta.
Gruber sokáig nézte az idegen arcot. Erős és előreugró állkapcsa volt az 

asszonynak, ám ehhez a nyers erőhöz képest meglehetősen finoman ívelt az or­
ra, s mintha a cimpái még mindig éltek volna. Hosszú szempillái arcának sápadt 
bőrére értek, de csak az egyik szeme volt egészen csukva, a másikról félig fel- 
emelkedett a szemhéja, s Gruber arra gondolt, hogy biztosan halványkék szeme 
van, s talán még látja is őt. Egészen vékony és törékeny nő. Kötött házi pulóvert 
és gyapjúszoknyát viselt, a harisnyáján lyukak sorakoztak, még nagylábujjának 
beszakadt, szürke körme is kikandikált egy szakadásból. Gruber a nő összeérő, 
könnyű bokáit bámulta. Aztán emelt a tekintetén. A kezeit neki is összezsinegel- 
ték. A férfi mély lélegzetet vett, szólni akart. Ekkor vette észre, hogy a szom­
szédos matrac üres. Belepillantott a fiatalember közömbös arcába, és meggon­
dolta magát.

-  Itt ki feküdt? -  kérdezte mintegy mellékesen, az üres matracra mutatva. A 
fiú aprót böffentve a füzetbe pillantott.

-  Miért kérdi?
-  Nem is tudom -  Gruber igyekezett továbbra is közömbös maradni. A ko­

pasz kisilabizálta a nevet. Másodjára is kimondta.
-  A címe? -  kérdezte Gruber, mire a fiatalember felemelte a tekintetét, a lehetet­

lenül vastag üvegen keresztül is merőn bámult rá. Nézése nyers és szenvedélyes ér­
zéssel telt meg. A szempillái remegni kezdtek. Az üres matracra pislogott, hol meg 
a halott nőre. Végül újra Gruberre irányultak a kerek szódásüvegek.

-  Ötezer -  mondta. -  Forint -  tette még hozzá.
Gruber szinte számolás nélkül nyújtotta át a pénzt, mire a fiú gyorsan meg­

mondta a címet is, s most már készségesen, csaknem barátságosan magyarázta 
el, hol van a falu, melyik úton kell kijutni a városból, ha Gruber valóban oda 
akar menni. A férfi szórakozottan hallgatta a fiú szavait, s közben végig a halott 
nőt bámulta.

-  Oda akar menni?
Gruber megvonta a vállát. Nem fájt. Jobb lett volna, ha fáj. Miért nem fáj?
-  Hány napja vitték el? -  kérdezte.
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A fiú újra a füzetbe pillantott.
-  Talán tegnapelőtt -  mondta, és megvonta a vállát.
-  Van egy kis dolgom -  mondta Gruber. -  Talán csak holnap tudok jönni.
Odaadott még egy ezrest.
-  De ne holnapután -  mondta a fiú a pénzt bámulva, és lassan bólintott.
Míg Gruber a kórházban időzött, a furgonról letörték a visszapillantó tükröt.

Csavarhatták is volna, de nem vacakoltak. És valami mást is csinálhattak. Az 
autó nem indult. A férfi vagy fél óráig próbálkozott, aztán a felhabzó tócsákat 
kerülgetve, magában káromkodva visszabotorkált a portáshoz. Szerelő után tu­
dakozódott. A portás ellenséges arccal vonta meg a vállát. Gruber elővett egy 
ezrest.

-  Segítsen, uram.
Újabb jó fél óra múlva előkerült a szerelő, nagydarab, mosolygós magyar 

ember. Régi, de élénkpiros Forddal tolatott a furgon elé.
-  Mennyiért csinálja meg? -  kérdezte Gruber.
-  Nem tudom, mi a baja -  mondta a másik.
Gruber elővett vagy húszezer forintot.
-  Több nincs -  mondta.
Gruber a szerelő roncsokkal és alkatrészekkel telezsúfolt udvarán, a megja­

vított furgonban éjszakázott. Még fázni sem tudott a hányinger miatt. Éjfél előtt 
még egyszer kijött a szerelő. Sokáig ott topogott az autó előtt.

-  Tényleg nem akar bejönni?
-  Nem.
-  Megsért bennünket.
-  Bocsásson meg, kérem -  rázta a fejét Gruber.
A szerelő pálinkás üveget dugott be a furgon ajtaján.
-  Akkor legalább igyon.
A kutya egész éjjel járkált. Gruber hallgatta a lánc kitartó, pillanatokra sem 

szűnő csörgését. Aztán valamikor hajnal előtt nem bírta tovább. Kikászálódott a 
kocsiból, s elindult a hangok irányába. Nagy és erős test ütődött a combjához. A 
férfi lassan leguggolt. A hatalmas farkaskutya belelihegett az arcába. Gruber 
nézte az állatot.

-  Gruber vagyok -  mondta. -  Gruber.
A kutya előrelépett, s olyan közelről kezdte szaglászni, hogy a hideg orra 

többször is a férfi arcához ért.
Gruber most sem várta meg a hajnalt. Már egy órája vezetett, amikor végre 

oszlani kezdett a szürke, paplanos köd. Lassított, szinte lépésben haladt. Ökrök 
komótos csapata bukkant elő egy éles kanyar mögül. Úgy ingatták súlyos, busa 
fejüket, mintha minden egyes lépést megfontoltak volna. Gruber arra gondolt, 
ötszáz éve is éppen így lehetett. Szilfák, nagy bükkök, csenevész akácok válto­
gatták egymást a szeszélyesen kanyargó út mentén. És rengeteg szilva, ferde de­
rekú, fekete törzsű szilvafák. Lassan beért a faluba. Délelőtt volt már, félárnyé­
kos, félfényes. Az utcákon jobbágykék, apró házak tolakodtak. Gruber egyszer, 
talán éppen az asszonytól azt hallotta, hogy a legyek miatt ilyen kékek a falak. 
Nem tudta, igaz-e. A házakat nagyon rozzant kerítések óvták, máskor meg még 
azok se, durva sövények, földbe szúrt lécek mögül kéklett ki a házfal. Erősen ol­
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vadt errefelé is. A férfi arra gondolt, hogyan lesz a sár. Hogyan lesz ennyi csim- 
bók meg puha sártaréj az úton? Mitől lesz ennyi? Miért van használva a föld 
ilyenkor? Dinnyényi sárdarabokat kellett kerülgetnie. Valószerűtlenül terebé­
lyes asszonyokat látott a gyalogúton, akik nem ringtak, hanem inkább billegve 
tolattak a sáros föld felett, mellettük meg az ember topogott, szikár és kemény 
férfiak, fekete kucsmában, bőrbekecsben. Súlyos sárkoloncokat dobálva néha el­
haladt az úton egy Dacia, s egészen hihetetlen volt, hogy kucsmás paraszt ül a 
kormány mögött. Gruber nem kérdezett senkit, a templomot kereste. Azt gon­
dolta, ott lesz valahol a temető is. Nem tévedett. A rossz kerítésen át nézte a ki­
csi, kettős kereszteket, melyek egészen olyanok voltak, mint az otthoni falvak­
ban. Apró hantok sorakoztak egymás mellett. Gruber a bejáratnál meglátott egy 
asszonyt, megreszelte a torkát, s bizonytalanul kimondta a nevet. Az öregasz- 
szony sokáig nézte, tekintetét többször végigfuttatta a tétovázó Gruberen, aztán 
úgy mosolyodott el, hogy megcsillant szájában a fémfog. Furcsa mosoly volt. 
Egyszerre cinkos és nyers, s valahogy mégis együttérző. Hadart valamit, de 
Gruber nem értette. Újra kimondta a nevet.

-  Cornelia Vlad.
-  Cornelia -  ismételte Gruber, és nem értette magát. Mint aki tényleg csal. Már 

fordult is volna, de az öregasszony fürgén előrelépett, megragadta a karját, s a za­
varos pocsolyák tarkította gyalogúton ellentmondás nélkül kezdte vezetni. Ügye­
sen rakosgatta a lábait, egyáltalán nem lett vizes vagy sáros közben. Egyszerre 
megtorpant, s miközben hátrapillantott, újra kérdezett valamit a férfitól. Elengedte 
a karját, közelebb hajolt. Gruber megérezte a bekecs mögül párolgó tömény ember­
szagot, de nem válaszolt, mert most sem értette. Az öregasszony szeme most nyil­
vánvalóan cinkosan villant. Megfordult, s a friss sírra mutatott, s fejcsóválva újra 
megragadta Gruber karját. Egészen közel húzta magához.

-  Részvétem, idegen -  mondta magyarul, s nyomban fordult, és pillanatok 
alatt el is tűnt egy ember nagyságú gazhalom mögött. Gruber lehajolt a fejfához, 
kisilabizálta Cornelia Vlad frissen vésett nevét. Bólintott. Állt a hant mellett és 
összekulcsolt kezekkel imádkozott. Nagyon régen csinálta. Hallotta rekedtes, 
kelletlen hangját, de mintha mégsem ő lett volna. Úgy mondta, mint egy házi 
feladatot, valahonnan régen, az iskolából.

„Mi Atyánk, ki vagy a menyekben, 
szenteltessék meg a te neved, 
jöjjön el a te országod..."

Érezte, hogy valamit elront.
-  A jó kurva életbe -  morogta maga elé.
-  A kurva életbe -  mondta, és belerúgott a sírba.
Talán tíz percig maradt a temetőben. Odakint, az utcán rendőrök toporogtak 

a furgon mellett. A kocsi körül keringő sárnyomok azt mutatták, hogy többször 
is körbejárták a járművet. Gruber útlevelét kérték szigorú, hivatalos arccal, az­
tán a fiatalabbik, s a nyilván magasabb rangban lévő, azt kérdezte, hogy a férfi 
mit akar itt. Gruber a temető irányába pillantott.

-  Cornelia Vlad -  mondta.
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A fiatalabb rendőr gyanakodva bámulta. Az öregebbik az útlevelet lapozgat­
ta. Húsos ujjai között idegenül peregtek ide-oda a könnyűkék lapocskák.

-  Cornelia? -  kérdezte a fiatalabb rendőr. Előrelépett, félrebillent fejjel, oldal­
ról figyelte Grubert, mintha az agyába akarna látni. Véreres, gyulladt szeme 
előtt mozdulatlanul meredtek a szempillák tüskéi. Asztmásan, fulladozva léleg­
zett.

-  Cornelia? -  kérdezte halkan.
-  Cornelia -  mondta Gruber.
-  Tegnap temettük -  mondta szórakozottan az útlevélnek az öregebb rendőr.
-  Hogyhogy Cornelia Vlad?! -  rázta a fejét a fiatalabb.
Gruber hallgatott. Átnézett a rendőrök feje fölött, s látta, hogy az utca túlol­

dalán néhány asszony áll, köztük az ő temetői ismerőse is, aki a sírhoz vezette. 
Izgatottan beszélgettek és feléjük mutogattak.

-  Tűnjön el innen -  emelte fel a fejét az öregebb rendőr, s úgy adta vissza az 
útlevelet, hogy már fordult is.

A kórház épülete délutáni, rőt fényben úszott. Az a fajta fény volt ez, amely 
rézsútos irányból hasít végig a föld felett, s amiben a legtöbb csillogó, szeszélye­
sen felszikrázó aranyszín keveredik a fáradtabb rőttel. Gruber a parkban álldo­
gált és egy fiatal gyereket figyelt, aki a kórház épületéből szaladt ki éppen. Elő­
ször csak a kicsapódó ajtót látta, aztán a bejáró emelkedőjén legördülő kocsit, 
ami csaknem elveszett a hatalmas moslékos hordók alatt. A kocsi lassan, de ne­
hézkesen gurulni kezdett lefelé. A lengőajtó két szárnya újra kicsapódott, s a fiú 
már ugrott is a kocsi után. Éppen idejében kapta el. Némi moslék kiloccsant a 
sétány sárga kavicsára. A fiú két tenyérrel nyúlt a folt alá, és ahogy a földes ka­
viccsal együtt a bokrok közé dobta, nyomban galambok csaptak le rá. A fiú a 
tompán fénylő bőrkötényébe törülte két tenyerét, kézfejét. Kicsapta az orrát. Az­
tán újra a kocsi elé állt és minden erejét összeszedve visszahúzódzkodott az ajtó 
elé, betolatott az épületbe, majd megint eltűnt. Néhány pillanat múlva azonban 
újra megjelent a moslékos kocsi, ugyanúgy gördült lefelé, de a fiú már ugrott is, 
eléje szaladt s most úgy lassított, a gördülés sebességén fogott vissza valamit, s 
bár ez kétségtelenül jobb megoldásnak tetszett, mégis a bőrkötényére csapott a 
moslék. A gyerek hevesen rázta a fejét, káromkodott, aztán cigarettára gyújtott. 
Gruber megértette, hogy gyakorolt.

Senki sem kérdezte, mit akar, hova megy. Mintha mi sem változott volna 
odalent, a halottakkal telizsúfolt, félhomályos folyosón. De talán mégis, a csönd 
valahogy fáradtabbnak tűnt, most a lépteit sem hallotta. A hulla keze még min­
dig belógott a folyosó közepére, Gruber visszalépett, s lehajolt, hogy megnézze 
az arcát. Olyasmi férfi volt, mint ő, lestrapált ötvenes. Gruber önkéntelenül el­
mosolyodott. A halottaskamrában halványan pislákolt a villany. Kis széket 
emelt a matrac mellé, és óvatosan leült. Sokáig bámulta az asszonyt. Egyszerre 
úgy tetszett neki, hogy amíg ő odavolt, az asszony is a dolgát intézte, főzött, mo­
sott vagy takarított, törékeny alakját meghazudtolóan nehéz szatyrokkal járta 
az utcákat, ahogy az ebben az országban szokás, kerülgette a koldusokat, alku­
dozott, s csak most, talán néhány perce heveredett vissza, hogy várja őt. Gruber 
az egyik kezével a zsebébe nyúlt, miközben a másikkal megérintette az összezsi- 
negelt, jéghideg csuklókat. Lágyan megemelte a nő ujját, és lassan forgatva rá­
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húzta a gyűrűt. A halott feje hirtelen oldalra billent, s a halott arc fénye belevilá­
gított Gruber tekintetébe.

Már késő délután volt, de a koporsót nem sikerült leplombáztatnia. A szem­
üveges fiú újabb pénzeket követelt, de Gruber már nem tudott miből adni. A fiú 
rángatta a vállát, megvetően csücsörített, hogy akkor nem hívja ki a vámosokat, 
ahogy ez ilyenkor kötelező. Gondolja csak meg Gruber. A vámosok ellenőrzik, 
nincsen a halotton kívül egyéb, tiltott dolog is a koporsóban, aztán pedig a szál­
lítás törvényességét plombázással hitelesítik. Gruber tehetetlenül tárta szét a ke­
zét. A fiú köpött egyet, s ott akarta hagyni, mire Gruber elvesztette a fejét. Meg­
ragadta a vállát, egészen közel rántotta magához, miközben nyállal fröcsögte 
össze a szódásüvegeit.

-  A kurva anyádat.
Aztán Gruber a szerelőnek telefonált, aki csakhamar jött, s elvitte őt a főpá­

lyaudvarra. Végigjárták az egész épületet, még az egyik Magyarországról érke­
ző vonathoz is kimentek, de nem találtak vámost. Mintha elbújtak volna. Visz- 
szarohantak a kórházba, ahol Gruber még éppen kifizethette a koporsó és bon­
colás költségeit. A szerelő segített neki a furgonba emelni a koporsót. Szabályta­
lan volt, amit csinált, tudta jól Gruber, de már nem érdekelte. Egy-két óra múlva 
ért a határhoz, és ahogy feltűntek a határőrépület fényei, a férfi egészen meg­
nyugodott. Sötét volt még, néhány óra hiányzott a szürkülethez. Amikor Gru­
ber megmondta a vámosoknak, mit szállít, egyszerre mindenki eltűnt, mintha 
csak menekültek volna. Gruber mosolygott. Jó negyedóra múlva lépett ki az 
épületből egy magasabb rangú tisztviselő. Gruber öngyújtóval világított be a 
koporsó kicsiny ablakán. A hivatalnok önkéntelenül is elrántotta a fejét, ahogy 
megpillantotta a halott nő homályos, merev arcát. Nem szólt, csak intett. Gruber 
mehetett. Valójában nem is ezt mutatta a mozdulat, mint inkább hogy menjen, 
igyekezzen, ne is lássák többé. A magyar vámőrség épületéből pisla, álmos fény 
csorgott a piszkos, olvadt hóra. Odabent fullasztóan meleg volt. A magyar vá­
mos felnézett a papírokból.

-  Minden rendben van? -  kérdezte.
-  Persze -  vonta meg a vállát Gruber.
-  A plombák is?
-  Azok is.
-  Mert ha mégse lenne rendben minden — nézte a vámos Grubert - ,  akkor 

vissza kellene küldenem.
-  Látja, kit viszek -  jegyezte meg erre Gruber. A vámos bólintott, majd jó utat 

kívánt. Gruber az utolsó pénzén tankolt. A benzinkút boltjában vett egy üveg 
hazai sört, kávét is ivott. A celofánba gyűrt szendvicsre már nem maradt pénze. 
Előbb a kávét itta meg, aztán lassan kortyolgatta a sört, közben bekapcsolta a rá­
diót is. A Kossuthon éjszakai műsort sugároztak, egy fiatal férfi éppen felneve­
tett, azt mondta, ó, ha az anyám tudta volna, és ekkor egy nő is vele nevetett 
lágy, turbékoló hangon. Gruber elbóbiskolt. Hajnalodott, mire elindult. Kihalt, 
szegényes falvakon haladt keresztül, gazos almáskertek sorakoztak az út men­
tén. Nem tudta, hol, melyik falun hajt át éppen, de még jóval Debrecen előtt jár­
hatott. Reggel volt már, szürke, másnapos. Purdé futott vele párhuzamosan az 
utcán. Félretaposott gumicsizmában, nehéz férfikabátban szaladt, integetett ne­
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ki. Gruber elmosolyodott. Felemelte a jobb kezét s intett ő is. Csak valami kis 
nyüszítés félét, rossz hangot hallott, huppant a kocsi. Nyomban megállt. A ku­
tyából véres cafat lett. A purdé már ott állt a furgon mellett és üvöltött. Fiatal 
férfi futott ki a szemközti kerítés nélküli vályogházból, futtában kanyarította 
magára a mellényét, felmérte a történteket, és még futtában ütötte meg Grubert, 
aki nekiesett a furgon oldalának.

-  A kurva anyádat -  mondta megtámaszkodva, s közben érezte, hogy cso­
rogni kezd a vére. Kiköpött. A fiatal férfi újra ütni készült.

-  A szemét jó kurva anyádat -  ismételte Gruber, mire a férfi lendülő ökle 
megakadt a levegőben, s pillanatnyi tétovázás után leereszkedett. Csak nézte 
Grubert, mint aki nem érti, mi történt, miért nem védekezik a másik. Mintha a 
semmiből tűntek volna elő, máris asszonyok és gyerekek állták körül őket. Jaj- 
veszékeltek, a fejüket fogták, s közben szidták és átkozták Grubert, aki már tel­
jesen közre volt fogva, szinte mozdulni sem tudott, miközben azért jól látta, 
hogy a furgon ajtaját felnyitották és kotorásznak a holmija között. Sikoltozó ka­
maszlány csapkodott felé, éles körme végigszántott Gruber alkarján.

-  Dögölj meg -  mondta valaki az asszonyok közül. Ettől felbátorodtak. Újra 
megütötték. Kapanyél csattant közvetlenül Gruber mellett a furgon oldalán. 
Gruber látta, hogy egy fél tégla emelkedik a fejek fölé. Hirtelen idősebb férfi tört 
át az embergyűrűn, harcsabajusza volt, fekete ing és mellény, hosszú szárú feke­
te csizma volt rajta. Jobb karja tőben végződött. Látszott, hogy tehetősebb, vala­
mi elöljáró, afféle vajda. Az asszonyok egyszerre elhallgattak, csak a lány lihe­
gett hangosan. A harcsabajuszos a kutyatetem felé mutatott.

-  Fizesd meg, ember.
Gruber megvonta a vállát.
-  Nincs pénzem.
Az egyik asszony cigányul kezdett kiabálni, nagy mozdulatokat vetett a kar­

jaival, a harcsabajuszos azonban végig Grubert nézte.
-  Azt mondja, fajkutya volt. Azt mondja, tízezerért vette. -  Gruber a vérző 

arcát törölgette.
-  Nincs pénzem. Egy fillérem sincs.
Eszébe jutott, hogy maradt valamennyi leije, tízezer talán. Tízezer az is. Ki­

kaparta a nadrágzsebéből, s közben újra kiköpött. A harcsabajuszú ép kezével 
megragadta a gyűrött pénzeket, arca elé emelte a paksamétát. Nem is számolta, 
csak bámulta a rossz, gyűrött papírokat. Aztán tett egy méricskélő mozdulatot.

-  Gúnyolódsz, ember? -  morogta.
Gruber hallgatott.
-  Mit viszel? -  pillantott a furgonra a harcsabajuszos. Gruber gyorsan for­

dult, miközben azt érezte, ha sokat vacakol a zárral, megint lesújtanak rá. Végre 
kinyitotta a kocsi hátsó ajtaját, s lerántotta a pokrócot a koporsóról. Aztán alá­
nyúlt, s húzni kezdte kifelé. Az a fiatal férfi segített neki, aki először ütötte meg. 
Gruber vére a koporsóra csöppent, miközben többször is meginogva az árok 
szélére engedték. Gruber letépte a plombákat, és felütötte a födelet.

-  Ki ez? -  kérdezte a harcsabajuszú.
Gruber nem felelt.
-  A feleséged, ember?
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A harcsabajuszú lehajolt, tekintete figyelmesen járta be a holttest ruházatát. 
Összekulcsolt kezénél megakadt.

-  Az ott mi?
-  Gyűrű -  mondta Gruber.
A harcsabajuszú előrelépett, egészen lehajolva vizsgálta a gyűrűt, már-már 

úgy tetszett, beleesik a koporsóba. Hirtelen elmosolyodott, majd még mindig az 
előre döntött tartásból pillantott vissza a kárvallott cigányasszonyra. Mondott 
neki valamit. Gruber nem értette. Az asszony kiabált, rázta a fejét, az ég felé mu­
togatott. De a harcsabajuszú beleunt a szóözönbe. Dühösen morrantva felegye­
nesedett.

-  Elég legyen!
Az asszony lekushadt, hirtelen csend lett.
-  Vedd le, ember -  mondta a harcsabajuszos.
-  Jegygyűrű -  válaszolt Gruber, miközben érezte a szájában a vér ízét. Újra 

köpnie kellett.
-  Vedd le és add oda neki -  lendült előre a harcsabajuszú csonka karja, mint­

ha éppenséggel ütni akarna. Gruber sokáig próbálta lecsavarni a gyűrűt. Köz­
ben bátorították, tanácsokat adtak neki az emberek. Megváltozott körülötte a 
hangulat, a szenvedélyes, akár gyilkolni is kész indulatból együttérző figyelem 
lett. Csavarja előbb jobbra a gyűrűt Gruber. Nem megy? Akkor nyálazza meg az 
ujját. Darabka szappant nyomtak a kezébe. De sehogyan se ment. A gyűrű egy­
szerűen nem mozdult. Mintha belenőtt volna az asszony húsába. Gruber abba­
hagyta a kísérletezést, és a halott arcába pillantott. Nyitva volt a szeme, egészen 
nyitva. Hát persze, be kell csukni a halott szemét. Mert látja. Egy öregasszony 
odatartotta a tenyerét a nő arca elé. De Gruber már nem próbálkozott. Úgy érez­
te, a gyűrű ugyanabból az anyagból van, mint a halott.

-  Vedd le te -  szólt felegyenesedve, s úgy bámult a harcsabajuszos gyűrött, 
ráncoktól barázdált arcába, mint akinek egyáltalán nem mindegy. Súlyos és kel­
lemetlen csönd áradt szét. Néhányan önkéntelenül is hátrább léptek, mintha 
nem akarnának részesei lenni annak, ami történt, s történni fog. A harcsabaju­
szos ép keze előrelendült, de megakadt félúton. Ott maradt a levegőben, csak 
lassan ereszkedett alá. Nagyon nehezen szólalt meg.

-  Takarodj -  mondta halkan.
Az asszonyok emelték vissza a koporsót. Még a pokrócot is utána dobták. 

Gruber lassan beszállt a furgonba, a nyitott ablakon át beadogattak neki min­
dent, amit addig elemeitek tőle, útlevelet, aprópénztől könnyű pénztárcát, egy 
csavarhúzót, elemeket, az üres sörös üveget. Gruber gázt adott, és már ment is. 
Nem nézett vissza. Haladnia kellett. Délután érkezik a rokonság, nemsokára pe­
dig temetni is kell.
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B A R Á N S Z K Y  L Á S Z L Ó

kosztolányi húga X X IX

valahogy túljutunk ezen is csak egy rossz nap samsa gregor 
valahol kezdetben az információ hogy hiányzik a személyi szám 
hogy mindenféle könyvbe ó jaj írjanak be legalább de anélkül 
nem kis próbálkozás egy ifjú pár a kapuban hogy nekik ment majd 
talán nekünk is sikerül a damjanich utca nem lehet olyan kegyet 
len elvégre is egy felakasztott vagy agyonlőtt tessék választani 
tábornokról bár az ilyesmi errefelé elég megszokott rá se ránts 
öregem puskát vállhoz célra tarts és mint a pinty és aztán a hü 
lye történelemkönyvek vagy egy tér és ha az nem egy ilyen utca a 
miben no de hagyjuk ganzegal azaz fuck you all hangulat de né 
mi törődés is az egész ablaktól a hetes szobába ahol egy darabig 
próbálják a dunakeszi önkormányzatot jobb belátásra bírni de persze 
a dokument a személyi túl friss és ez így nem megy önálló szerző 
dés talán ezzel kellett volna kezdeni miért néznek ki itt a férfi 
ak jobban van valami tartás járkálj halálraítélt megbocsátó finom  
ság míg a hölgyek csekély kivétellel itt van például előttem egy 
platform többemeletes csizmában tornyosuló fitosorrú bombázó ösz 
szes motorjának teljes tudatában ahogy áll azokon az nem igaz és 
elnéz fölöttünk tessék inkább elnézőnek lenni velünk így a tizenhár 
masban ahol vényeket szortíroznak kézzel és ez teljesen megható 
és akkor legalább egy órai várakozás után hogy egy mucus elénk 
került eljutunk ahová felvilágosítanak hogy szósemlehetróla majd 
az egy külföldieknek kijáróban hogy hogy most egyszerre ilyen rend 
hagyok vagyunk és ott egy fitosorr rezgefruskának álcázott valaki 
mondja hogy huszadikáig semmi mert a régi rendelet is out új nincs 
még és különben is majd a szám és akkor valaki hirtelen rájön hogy 
mégse bogár bár olyan bogárformájú ősz szakáll holland kapitányi 
sapka egy sarkig érő póló tiszta mohair télikabát a hozzávaló sál 
lal zsebikém állandóan úgy voltam öltöztetve mint józsika vagy egy 
köbre emelt strici és a zsebin pedig valamilyen understated egyip 
tomi elegancia piramisszökevény fogják meg és közli hogy ha van szám 
akkor nála jelentkezzünk és akkor ő megnézi hogy mit lehet tenni egész 
emberformájúnak érzem magam csak ne fájna úgy és hát a hőemelkedés 
hogy van az hogy a szirtes úgy egy mondattal te meghalni jöttél 
ide élni és meghalni az eredetiben rögtön így az elsőre telibetalált
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kosztolányi húga X X X

bizonyos dolgok azért átélték a szállítást én nem erdély miki 
nagy képe a kitüntések a kitüntéseim mert hogy van a képen vagy 
három darab ez a wordprocessor némi sérüléssel mely hirtelen ér 
dekessé teszi helyenként összekuszálja a printer a sortávolságot 
teljesen tetszőlegesen talán még ebből is lesz valami a szalagok 
az összes byrd gregorián pár cage és hát a költők persze dögivei 
vannak élők is közöttük na nem irigylem a társaságot és magamat se 
annál is inkább mert én még a cédulát se nagyon tudom megszerezni 
azt ami úgy a nyakba lóg a háborús filmeken és később begyűjtik 
és a szerető kezek rekonstruálják a csontvázakat melyeket aztán i 
dővel begyűjt a család ha jól megy arlington ha nem akkor egy kis 
doboz a vadonatúj szuperkeramitos kandalló faux márvány tetején 
kisfiam halkabban a rappel mert épp alszik a nagypapád harry bo 
ber ha már ennél vagyunk zseniális medieaval schematája (kiadat 
lan persze) mely az európai körkörös szövegszerkesztés alapjait 
kutatta rám érzett ez a szocialista rabbifi már elég korán és 
milyen szépen fogadta a mamámat illően közölve vele hogy fia  az 
valamilyen emmanuel mely persze rögtön ott folytatta a csalódást 
a madisonon márhogy azt szerették volna ha erdész leszek a fogyó  
erdőkben jól elrejt a bakony és majd valahogy kijövök a fákkal és 
így nem fűvel fával ahogy ők azt feltételezték erre volt némi 
alap szóval ez megvan tardos annuska kötete is cucorelli így 
írhatta valamikor magát a család összese mikor lesz ebből nagy mo 
nográfia a dzsekszonmeklók melyeket sajnos sok az és meg a mely 
szóval melyeket kontrollnak olvasok csak nemelkurvulni az ur szo
náta a csodálatos mandarin és mozartrequiem az meg a sztarekéknál 
maradt még az első költözésnél a rudibácsi összes lemezeivel 
meine jiddische meindele és erecz izroel linzer land egy nagy orosz 
énekes sztálindíj ésatöbbi előadásában mindent túlélt a g an ef de 
maradjunk a tárgynál volt költözés: bp-bécs-new york-berkeley- 
new york-firenze-new york-buffalo (azt nem ajánlom senkinek)
-santa barbara-new york és most dunakeszi/tihany az utóbbiba 
került a személyes íróasztalom merthogy tényleg zsebi kollázsai 
második józsef vallástürelmi rendeletét ünnepelő szeretetnek e 
ledele kép amit itt félek falra akasztani a jelenlegi körülmények 
között a többi kép is julien hervé bomba kollázsa van benne bom 
ba atom és mindaz a másféltonna könyv így vagy úgy a porntépekkel 
tetézve + a kéziratokkal az üres dunhill pipadohánydobozok az egyik 
bevált serblinek csak nagyon vigyázni vele mert hogy nincs fü le  
de hangos és egyszer majd lekottázom (magnóra persze előbb) mert 
ebből is lehet zene a wquxr majd nem hagyja ki amilyen műsorok 
szergej moszkvai zabatablója állítólag népművészeti darab és hát
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persze a koreai kalózkapitány secratair a lánc lejött de majd 
vissza és az a koktélasztal is amelynek a kutyák megrágták a sar 
kait csak úgy mint az és ez hasonlat most maradjon befejezetlen

kosztolányi húga X X X I

dichtung und Wahrheit dichtung und Wahrheit dichtung und Wahrheit 
ez megvan három példányban mind xix századi kiadás az első a 
pámé még az öregúrtól julius a gyereknek különben csak baránski 
gyula természetes apja apámnak azért a könyvek ő volt az idősebb 
neki a második ez egy épen maradt sorozat illustrated nagy alakú 
linzer pál vagy pontosabban apja johannes hagyatékából ó pali bá 
csi mintagazda és zseniális mosónő apósom mindkettőtök jegy  
zetfüzetei különböző könyvekbe ékelődve mind igaz életre vezér 
lő kalauz bár apcsi kézírását olvasni nem tudom mert hogy ő i 
gazán magának írt és bertrand összese melyet rám hagyott némi nyak 
kendővel és egy nagyon finom secondhand így thirdhand almazöld 
ruhával együtt melybe nehezen megy a belefogyás de a goethék az m 
ás dolog gyula úré persze a legszerényebb pepi bácsi nagy expedíció 
ja kolibrikre brazilba bérelt különhajóval és az 1905-ös vá 
lasztási kampány radikális egyházi földreformja estébé végzett 
még a bécsi házakkal is de mégis berlin druck und Verlag der 
bibliographischen anhalt solid embossed vászon ebből a sorozatból 
kevés maradt volt ostrom melyet palié kitűnően megúszott még az 
orosz táborikonyhát is ők könyvekkel tüzeltek burzsuj knyigi mi az ne 
kik az apcsiszobában is lovak legeltek de maradt azért még néhány 
ruháskosárnyi anyag leipzig verlag der literaturwerke „minerva'' 
a palié ez is vászon és a költő arany profilja int hogy ez így 
néz ki ha az ember igyekszik illustrierte ausgabe elkerülte a mo 
numentális lenyúlás figyelmét és én magammal hoztam a müller miki 
nek szánt valakire csak kell hagyni dolgokat jól néznek ki a 
450 east 63rd streeti 8 e-i lakásban bertrandé kis alakú -  palié 
ról azt hittem folio de a bernadette most mondja hogy 24 centimé 
ter még nem az annyi baj -  viszont gerince nagyon finom  bőr köny 
nyen horzsolódik deutsches verlaghaus & co berlin-leipzig- 
stuttgart-wien és ez charles greenwichi házából került elő ahol a 
mennyezet az összegyűjtött new york timesok súlya alatt leroskadt
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kosztolányi húga X X X II

101 ha végigmegyek rajtad én tengerspricc hegyomlasztó dudá 
lás s rögtön a bőrgyár a ganzdanubius oxnard előbb-utóbb a 
műtrágyaszag különösen éjjel a cserzőműhelyek áthatolhatat 
lan illata mely persze behatol a cortinába akárhogyan is zár 
nak az ablakok napfény röntgene a mégfelnemvágott mellemen fe l  
vágott lesz az emberből majd csak valamilyen földművelő lény 
asztalán elnézést itt túl klasszikus a referencia lőrinc sze 
rint a férgek de ez kissé túlzás szerintem is szóval átvilágít 
ez nap és nagyon is jól érzem magam a taxis négy londonban élő 
öccsére hivatkozik ötvenhat persze akkor volt hiánycikk az uti 
lapu és nagyon tapintatos már hogy ne legyen semmilyen bűntudat 
most húzunk el a laktanya mellett a Ventura környékén kitör a 
kémiai háború hogy bírnak ebben élni emberek hja persze kell 
a megélhetés még ha az ember beledöglik is de ez már majdnem ott 
hon a füst eukaliptus tölgy és a szerényebb akácfa levegőszeny 
nyezés oly jól eső

Schiller opel agency marks and spencer 
péntek este csak óvatosan a kettes elalamein a kenyérgyár hális 
tennek maradt de tulajdonképpen a pacific one volt a kedvenxc 
így (sic) múlt időben különösen lefelé és már veszedelmesebb 
ha haza merthogy a köd ami itt a bp zöld játék (matchbox) töl 
tőállomása mögött óhatatlanul beáll ott még sűrűbb de mindennel 
fűszerezett udvarias három sáv most volna jó itt a kettő helyett 
hogy lehet itt előzni a vita pericolosa geometriai ábrái számom 
ra inkább kerülendő rutin mint jóleső izgalom egyszer megtisz 
telt egy sas a szélvédőre kapaszkodott és alig lehetett elhesse 
getni és ahogy kinézek GÖDÖLLŐ FÓT itt utazik hogy az istenbe
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E R D Ő S  V I R Á G

a szorongások ciklusa elé

tiltott és szigorú övezet ezek tudod nem az ezek amikre 
akkor gondolok mikor kupaknyi átvizez bedörzsöl 
gondolok mikor kétszer ha kell öblítek loncs hajat mi­
kor frottír turbánt kötök lebomlik úgy marad elébed 
így ülök lábam keresztbe szét ölébe von átnedvesít 
alant a szék ilyenkor nem lehet lehetne nem szabad be­
néz a préri vad belátja elszalad hiába nincs kinek ha 
volna nincs miért a sarkon sorban áll szalámis kifliért 
szabályos tiszta rím naponta tiszta haj akárha lisztbe 
nyúl lapulna felkavar elég ha félrenyel elég ha össze- 
vész elég ha késni mer elég ha késre néz elég a rács a 
zár elég ha úgy feled tudod ebekkel őrzött övezet ezek 
nem kislapát pogácsaszaggató vödör közös homok 
nem bögre rét skótkocka pléd vidám virág porok nem 
kádzománc vizes románc fenyőhab térdfehér sziget a 
kád felett kötél csomó csepegve száradó szonett ezek 
tudod a szag. a gáznak moccanásra lobbanó szaga. fe­
jetlen bömbölő piros majom üres kiságy a párna visz- 
szaöklendett tápszer szaga tudod a tó szaga ezek a 
nyár színén a sárga hab a strand fövényén száradó kö­
pet meg hangyasav az aszfalton egy szemüveg egy 
zebraminta sál magában lengő hinta sár beteg galamb 
szaga a balkonon ha kint felejtett férfikardigán kö- 
nyéklaza pamutszemek kiázott testszaga ezek tudod a 
szín az olykor még ha síküvegszilánkszelíd színek a 
sonkazöld a májfehér a csempe törtfehér színén a vér 
ezek vagy épp a szimpla szó tudod ilyen hogy szemfe­
nék tetem meg mésziszap széncsúszda bányalég ve­
rem karó karám katéter fájdalomküszöb ridol fiola ha- 
loperidol meg persze rák mióma dongaláb vagy épp a 
bamba hír bontatlan jeltelen papír eltévedt távirat hi­
ányzó ékezet hogy túlvan már (min is) megint a vér 
ezek de még ha lenne benne vér (kanál akár) ha lenne 
színe és szaga ne csak csurig csurom huzat a pléd a 
párna zsibbadásig éber állaga ne csak a fal ami mögött 
ahol ne csak a hátranézel nincs sehol ne csak a lépcső 
ami lefele karolni korlát volna mentene varázslat szal­
ma szála apakéz megindul lépne lendül visszanéz ne
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csak a súly amivel húz ami lehetne vissza tartani lehet­
ne szólni még talán (kinek) hajamba túr kezével érzi 
meg: ezek akár a nyálkasárga hajcsomó (hajam hajad) a 
kád falán ahogy kapaszkodik ahogy tapad ahogy fel­
adja menne már (hová) lefolyna fennakad alattam ázik 
még ha szárad már a kövezet ki lép vigyázva lép 
odébb magam vagyok a rím a rém tudod ebekkel őr­
zött övezet ezek

Snitt

Ez itt a ház, ez itt a csonka deszka kerti pad. Félkész 
garázs, a kert zugában sóder és salak. A törmelékfehér 
füvön magában bíbelő gyerek. Kotor, szemez, szemen­
ként töpreng, összemér, papás szigorral válogat. Ölé­
ben szikkadt buktavég, már dobná, fordul, szembe­
néz, a lencse lát, nevetne, nem nevet, harap. Hasán a 
szétkent lekvár mintha málna vér. Elunja most, feláll, 
éléből veszít a váll, ahogy szalad, de itt a házi szcéna 
gyönge véget ér, kaviccsal megrakott zsebek, szalag si­
kít, akárha még maradna, húzza, lepereg. Hiába nő ma 
már, hiába csepered, komisz reteszre jár, örökre tárva 
már a nagykapu, szélről robur jelez, kivár, intésre in­
duló totál, befordul, közeleg.
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Ö R K É N Y  I S T V Á N

B udapesti litánia

Te ringasd kék bölcsődben, nyári éj!
S Csepeltől Óbudáig minden lámpa 
Egy csillagodnak legyen föld i párja.
Hadd járja által bűvös áramod.

Hisz csupa seb volt -  tedd, hogy legyen ép!
A falak rését könnyű kóbor párák 
Takarják be s  a hidak tört bokáját 
A Duna nyalogassa hűvösen.

Te piros pitymallat, te költsed őt!
Úgy áradj szét az utcarengetegben 
Mint forró tyúkleves a betegekben -  
A szinehagyott arcon légy a pír.

S te szúrószemű, nyári, nyári dél,
Te silbakolj az építőállványok 
Fölött s vigyázz, hogy tégláit ne álmok 
S ne árnyak kössék, hanem vakolat,

Hogy ami épül, legyen mint a kő 
Oly ronthatatlan s még a lucskos ősz se 
Lazítsa meg, s a tömör tél vésője 
Csorbán s görbén pattanjon róla le ...

S most jövel, döngicsélő délután!
Engedd, hogy zúgó kaptáradból sárga 
Rajokban szálljon széjjel az országba 
Egy szorgalmas, szerelmes nemzedék -

S ügyelj Te est, Te bodzaillatú, 
hogy két fiú  szülessék minden lányra,
S akinek ház jutott, hadd legyen párja, 
kit továbbringat majd a nyári éj!

Krasznogorszki fogolytábor, 1946.
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M A R T O S  G Á B O R

EGY KÉZIRAT TÖRTÉNETE
Ö rkény István  verse m ellé

Az Új Idők című „társadalmi, szépirodalmi, művészeti és kritikai képes hetilap" („szer­
kesztőség és kiadóhivatal: Budapest, VI. Andrássy út 16., előfizetés 1 hóra 10 Ft., negyed 
évre 30 Ft., egy szám ára 3 Ft.") 1947-ben már 53. évfolyamában járt; a lapot ekkor Fodor 
József jegyezte szerkesztőként. Az az évi harmadik, január 18-án megjelent számban a 
68. oldal (a lap egész évfolyamait folyamatos oldalszámozással látták el) jobb alsó 
negyedében egy vers olvasható, címe Budapesti litánia, szerzője Örkény István.* A vers 
alatt a megírás helyeként Moszkva, a keletkezés dátumaként pedig az 1946-os évszám 
szerepel. A vers ezen az egyetlen megjelenésén kívül soha sehol másutt nem kapott 
nyomdafestéket; sem a szerző, sem az ő halála után az író hagyatékának gondozója 
egyetlen válogatásba, kötetbe nem vette bele.

Örkény István 1942-ben -  a 2. magyar hadsereg katonáival egy időben -  munkaszol­
gálatosként került ki a doni frontra, s 1943-ban esett hadifogságba, ahonnan 1946 legvé­
gén került haza. Fogságáról, annak körülményeiről ő maga számolt be Lágerek népe című, 
1946-ban, a krasznogorszki hadifogolytáborban papírra vetett szociografikus írásában, 
mely a háború után -  egy folyóiratbeli sorozat-közlés nyomán -  kötetben először 1947 
nyarán, a Budapest Székesfővárosi Irodalmi és Művészeti Intézet kiadásában jelent meg.

A kötet előszavában a szerző így mutatja be „sokszázezer", esetleg „félmilliónál 
több" magyar hadifogoly-társát -  természetesen és nyilvánvalóan saját magára is vonat­
koztatva az idézett sorsot „Nemcsak távol került a hazától, hanem el is szakadt tőle, 
mert a haza vérkeringésétől és belső feszültségétől elválasztották". Ám az érzéseket, a 
gondolatokat nem választhatták el, nem korlátozhatták semmilyen szögesdróttal, sem­
milyen őrséggel, azok szálltak, szárnyaltak át a hatalmas orosz síkságon keresztül, nyu­
gat felé. S szálltak még akkor is, ha -  mint Örkény ugyancsak a Lágerek népében egy he­
lyütt megírja „Az ember önmagának sem szívesen vallja be, hogy ami szívét gyötri, 
annak honvágy a neve. Az ember -  költőket és politikusokat kivéve -  nagyon ritkán 
mondja ki ezt: Szeretem a hazámat, és csak elvétve bukkan fel benne ez a szó: »Haza« 
(...) A honvágy a mélyben működik, csöndesen tesz-vesz, ahogy a víz munkálkodik oda­
lenn a földben. De senkit ne tévesszen meg ez a csönd. A honvágy minden gondolat alján 
ott lappang."

Mint ahogy nyilván ott lappangott a honvágy azoknak a gondolatoknak a mélyén is, 
amelyek a fenti vers, a Budapesti litánia sorait ihlették Örkény Istvánban, amikor az író 
hazagondolt; haza, a Duna mellé, a szülővárosába, ahol végül is élete addigi harminc­
négy évéből huszonkilencet töltött el gyermekként, gimnazistaként, egyetemistaként. 
Hazagondolt, még akkor is, ha ő maga is úgy volt már vele, mint fogolytársa, aki úgy 
meséli egykori otthoni emlékeit, hogy közben már „... nem tudja a színház nevét, ott a 
Nagymező utcában. Megvallom, én se tudom már" -  teszi hozzá Örkény, majd így foly­
tatja: „Azt se tudja, áll-e még a Nagymező utca, a mulatókkal, meg azzal a furcsa bolttal,

* Ezúton is köszönöm Radnóti Zsuzsa segítségét, melyet az Örkény-vers megjelenése utáni „nyo­
mozásban" nyújtott. -  M. G.
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ahol szivacsot árultak. Nem tudom én sem..." -  vallja meg a krónikás, de ez persze nem 
zavarja abban, hogy ő maga is haza-haza ne gondoljon szeretett városára. Arra a városra, 
melyről csak a négy évvel azelőtti képek élhetnek benne, meg legfeljebb azok a hírek, 
melyek 1946-ban azért már el-eljutottak a fogolytáborok lakóihoz; „Az újság (a hadifog­
lyoknak szerkesztett tábori lap, az Igaz Szó, melyben a rabok például „látták az új Kos­
suth híd képét" is -  M. G.) megírta, hogy kiégett a Vár, felrobbantak a hidak, Csepel ro­
mokban áll..." -  jegyzi le Örkény mindazt, ami információja van a városról, majd így 
szövi tovább haza vezető, töprengő gondolatai fonalát: „Mi az, hogy rom? Olyan, mint 
Visegrád? Milyen egy romba dőlt ország, milyen az, amikor újjáépítenek? Vajjon hová 
lett a Szép-utca, és a Thökölyi-út, a Keleti...? Vajjon hová lettél és milyen leszel, Buda­
pest..." -  teszi fel magának a kérdést a szerző a Lágerek népében -  miközben pedig a 
nagyjából ugyanazokban a hetekben, hónapokban született versében meg is álmodja ma­
gának rá a feleletet. Megálmodja, talán szó szerint is, hiszen a táborbeli beszámoló egy 
helyén, a valóságos éjszakai álmokról beszélve feljegyzi, hogy „Aki (...) álmodott, az (...) 
így kezdi: »Az éjjel otthon jártam«".

Így, az álmok szárnyán járhatott „otthon" Örkény István is a krasznogorszki hadifo­
golytábor priccséről valamikor 1946-ban, hogy aztán szeretett városáról, annak jövőjéről 
szőtt álmait papírra vesse, s hogy aztán majd valóságos hazatérte, 1946 legvége után 
egyik első útja az Új Idők Andrássy úti szerkesztőségébe vezessen, s leadja ott Fodor szer­
kesztő úrnak a Budapesti litánia ki tudja hol és mikor másodszor is leírt szövegét...

A másodszor (vagy ki tudja, talán még többedszer) leírtat, bizony. Mert az elsőn, az 
„eredetin" a megírás helye még nem, „Moszkva"-ként szerepel, mint a folyóiratbeli meg­
jelenés alatt, hiszen 1947 januárjában nyilván nem állhatott az egy folyóiratban egy ma­
gyar szerző verse alatt keletkezési helyként, hogy „Krasznogorszki hadifogolytábor". 
Márpedig az első (vagy hát legalábbis az egyik valóban ott, még a táborban papírra ve­
tett) példányon még így, azaz a valóságnak megfelelően szerepel a vers keletkezési he­
lyének megjelölése. S ez az „eredeti" kézirat, ez a mára már enyhén megsárgult, kissé 
foszladozó szélű, fél írógéppapír nagyságú, de korábban jól láthatóan még így is több­
ször, sokszorosan össze-összehajtogatott lap, melynek két oldalán kék ceruzával írva 
(helyenként talán valami nedvességtől kissé át is ütve a túloldalra) állnak a szerző saját 
kézzel rótt sorai, nemrég került elő Örkény István egy volt hadifogolytársának a hagya­
tékából.

Dr. Martos Ferenc bányamérnök, a kézirat megőrzője (s jelen sorok írójának édesap­
ja) huszonhét évesen, 1945 legelején -  miután a pincéből feljőve két napig tolmácskodott 
románul egy besszarábiai származású szovjet alhadnagy mellett - , Budapesten, a Bala­
ton utca 16-ban került orosz fogságba, majd némi gyaloglás és vonatozás után Gödöllőn, 
Cegléden, Debrecenen, Máramaros-szigeten és a Kárpátokon túli Focsani-on át sokad­
magával május elején érkezett „málenkij robotra" a Moszkva melletti Lublinóba, s onnan 
októberben a nevezetes 27/b jelű, híres antifasiszta iskolaként ismert különleges intéz­
ménybe, a közvetlenül Moszkva mellett északnyugatra fekvő Krasznogorszkba, Örkény 
Istvánnal azonos táborba.

S hogy itt hogyan került az Örkény-vers kézirata a fogolytárshoz? Ki tudja ezt ma 
már? Egy tény: a krasznogorszki táborban mindketten tagjai voltak annak a körnek, 
amelyet Örkény a Lágerek népében „klub"-nak nevez; annak, amelynek tagjai „... a poli­
tikai munkások, akik (...) ott készítik elő a gyűléseket, a hangversenyeket meg a színi 
előadásokat. Ebben a közösségben minden nemzet képviseltetik, ennélfogva hivatása az 
egyes nemzetek közötti torzsalkodások kibékítése, a munkaerkölcs és a politikai fejlődés 
istápolása és a faliújságok szerkesztése."

„A kultúrműsorokat közösen szerveztük Örkénnyel" -  írja 1987-ben, két évvel a ha­
lála előtt papírra vetett visszaemlékezéseiben az akkor már nyugdíjas Martos Ferenc,
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majd így folytatja: „Irodalmi matinéinkra ő írta a szöveget és tartotta az előadásokat, 
Mathézer János és én mondtuk a verseket, szövegeket. Akkor még elég terjedelmes tirá­
dákat tudtam kívülről a Tragédiából is, és vagy ötven vers -  főleg Petőfi, Ady ( . . . ) -  még 
majdnem pontosan élt az emlékezetemben."

Talán ez a részben közös -  a pesti, valamint a temesvári piaristáknak, illetve az akko­
ri fiatal vegyész-gyógyszerész, illetve bányamérnök nagyfokú humán érdeklődésének 
köszönhető -  irodalmi műveltség hozta közel a két táborlakót annyira, hogy Örkény 
megajándékozta verse kéziratával fogolytársát? Vagy talán valamelyik tábori matinén 
szerepelt szavalatként a hazagondoló s egyben az újjászületésbe vetett hitet is hirdető 
szöveg, s az előadó tette el magának az őt is kedves városára emlékeztető kéziratsorokat? 
Választ ezekre a kérdésekre már egyikőjüktől sem kaphatunk: Örkény István 1979 júni­
usában, 67 éves korában, míg Martos Ferenc 1989 novemberében, 72. életévében távozott 
az élők sorából. S örökre eltávoztak egyúttal abból a városból, amelyben életük nagy ré­
szét töltötték, s amelyet mindketten oly nagyon szerettek, hogy egyikük verset írt róla a 
hadifogolytáborban, másikuk meg hazahozta onnan és megőrizte annak a versnek a kéz­
iratát.

A HOLMI NOVELLAPALYAZATA

A Holmi a magyar novellairodalom gazdag hagyományaihoz méltó írá­
sok születésének ösztönzése érdekében pályázatot hirdet. A beküldendő 
novella az alábbi -  tetszés szerint, szabadon választott -  feltételek vala­
melyikét vegye figyelembe: 1. legyen benne valamilyen rejtély vagy ti­
tok, 2. egy napihíren alapuljon (ami lehet képzelt is), 3. Mikszáth Kálmán 
születésének 150. évfordulója tiszteletére legyen bármilyen Mikszáth- 
motívum parafrázisa vagy felhasználása.

A pályázaton bárki részt vehet nyomtatásban meg nem jelent novel­
lával, akár többel is. A pályázat jeligés.

Díjak: 1. díj: 200 000 Ft, 2. díj: 150 000 Ft, 3. díj: 100 000 Ft. A díjazás­
ra kerülő munkák mellett a további kiemelkedő kéziratokat jutalomban 
részesíti a szerkesztőség, továbbá minden pályamunkát megjelentet, 
amely megfelel a folyóirat közlési értéknormáinak (természetesen ho­
norárium ellenében). A beküldött kéziratokat a szerkesztőség munka­
társaiból alakult zsüri bírálja el, s minden írásra levélben válaszol.

Beküldési határidő: 1997. július 1. Eredményhirdetés: 1997. no­
vember 1. A pályaművek a jeligét tartalmazó zárt borítékkal együtt a 
szerkesztőség címére küldendők (1137 Budapest, Jászai Mari tér 4/A ).

_______________________________ _____________________________



K R A S Z N A H O R K A I  L Á S Z L Ó

Egy mondat
M etszet egy könyvből

Ha a virágoknak szárnyuk volna,
az emberek közeledésére elrepülnének.

(M.M.)

Ész és megvilágosodás, mondta Korim, 
és ezt, folytatta rendületlenül, úgy érti, 
hogy az ész ellenállhatatlansága 
és ebből kísérteties erővel következően 
az elkerülhetetlen megvilágosodás, 
itt kell legyen,
ennél az ellenállhatatlanságnál és elkerülhetetlenségnél
a gyökere annak, ami a mai állapotokhoz,
az ő véleménye szerint, elvezetett... persze
nem tudhatja, valójában mi volt itt, honnan is tudhatná,
egy istenhátamegetti helytörténész képességeit
a kérdés magától értetődően meghaladja,
de azért belegondolni is elképesztő
abba a jó néhány évszázados lidércnyomásos diadalba,
ahogyan ez az ész, lépésről lépésre és irgalmatlanul,
megtisztította az emberi világot mindentől, ami nincs,
ahogyan lenyúzott róla mindent,
aminek a meglétét helytelenül, de érthetően feltételezték, 
vagyis ahogyan könyörtelenül megnyúzta az egész világot, 
s egyszercsak ott volt egy megnyúzott világ
az ész mindaddig elképzelhetetlen teljesítményeivel az egyik oldalon,
s a megvilágosodás gyilkos pusztításaival a másikon,
mert ha elképesztő teljesítményt mondunk emitt, mondta Korim,
akkor még teljesebb joggal mondhatunk gyilkos pusztítást amott,
hiszen a vihar az ész felől tényleg elsöpört mindent,
amin ez a világ addig nyugodott,
egész egyszerűen lerombolta a világ alapzatát,
éspedig úgy, hogy közölte:
ez az alapzat nincsen,
éspedig úgy, hogy tudatta:
ez az alapzat nem is volt soha,
és nem is fog nemlétéből feltámadni sem,
egyszer majd,
valamikor,
a hiába várt jövőben.
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J O H A N N  P E T E R  H E B E L

Négy történet 
a Kincsesládikóból

A bázeli születésű Johann Peter Hebel (1760-1826) közel harminc éven át a karlsruhei 
gimnázium tanára volt. A német nyelv mellett görögöt, latint, hébert is tanított, továbbá 
reáltárgyakat is: matematikát, természetrajzot (ásvány-, növény- és állattant). Rövid 
megszakítással tizenkét éven át szerkesztette a gimnázium által kiadott badeni kalendá­
riumot: A Rajna-vidéki Házibarátot. Enciklopédikus tudása népszerű elbeszélői előadás­
móddal párosul. -  Ha csak ennyit mondhatnánk róla a szócikkírók modorában, akkor 
Hebel maga sem lenne több egy szócikknél valamely irodalmi lexikonban vagy enciklo­
pédiában: kalendáriumát és őt magát is réges-rég a muzeális értékek közé kellene sorol­
nunk. Látszólag minden okunk meg is lenne erre: Hebel a német nyelvterület legnyuga­
tibb szegletében alkotott, a berlini vagy weimari irodalmi műhelyekkel szinte semmi 
kapcsolata nem volt, prózája egyáltalán nem illeszthető bele a literatúra semelyik kor­
szakába, se a klasszicizmusba, se a romantikába. Noha egyszerű nyelven írt, úgymond 
az egyszerű embereknek, népiesnek se nevezhető. Realizmust emlegetni pedig az ő ese­
tében ugyancsak félrevezető volna. Jó, de hát minek minősítsük? Afféle erkölcsnemesítő 
célzatú provinciális tanirodalomnak? Csakugyan, valami efféléről van szó: csakhogy a 
provincialitás itt a bensőséges kapcsolatot jelenti, azt, hogy írót és olvasóját eleven köl­
dökzsinór köti össze; a tanító jelleg pedig abban merül ki, hogy a kalendáriumszerző 
szabadon érvényesítheti szempontjait ezen a nagy „Lakóhelyismeret"-órán, amikor is a 
kis- és nagyvilág eseményeit szemlélteti. Ami pedig az erkölcsnemesítést illeti: Hebel a 
helytállás híve, hősei általában belekeverednek valamibe, olykor a leglehetetlenebb hely­
zetekbe, és ilyenkor derül ki, hogyan is lehet viselkedni ezekben a -  bárhol, bármikor 
előadódó -  szituációkban: a Sorskerék forog, most éppen ez történik velünk. Az ilyen pő­
rére csupaszított ténytörténetek magukban hordozzák a behelyettesíthetőséget. Példabe­
széd? Parabola? Nyilván ez fogta meg -  egyéb nagy írók mellett -  Kafkát is a Hebel-szto- 
rikban. Az, hogy beléjük lehet költözni vagy tovább lehet gondolni őket. A számtalan 
Kafka-töredék között található egy olyan is, ahol a prágai író azon fantáziái, hogy világ­
csúcsot úszva megnyerte az antwerpeni olimpiát és hazatérve óriási ováció fogadja: „A 
nagy úszó! A nagy úszó!" A továbbiakban kiderül, semmi sem úgy van, ahogy történni 
látszik, és lehet, hogy ő sem az, aki. Kár, hogy nem tudjuk meg, merre gombolyítja to­
vább a fonalat Kafka, de magát az alapötletet Hebel itt közölt első történetéből megis­
merheti az olvasó. Az Egy ifjú angol emlékezetes kalandjai főszereplője pedig nem más, 
mint az örök mozgató: a Sorskerék. Hogy mi történhet két emberrel, csak mert az egyik 
túl sokáig tartózkodik az illemhelyen, azt Hebel a XX. századi abszurdot idéző tömör­
séggel mutatja be. A Rossz vásár a mindenkori baleknak állít örök szobrot; csupán a vélet­
len műve, hogy az eset Londonban történik; a fosztogató figurája nem csupán emberi 
alakban, hanem jó néhány történelmi államalakulatban is feltalálható. Végül A penzai 
szabó arra példa, hogy Hebel képes a jót is a fonákjáról megragadni. Az, hogy a csatate­
reken egyeseknek „ritka szép örömtermés érlelődik", az, ahogy a sánta szabó fohászko­
dik, hogy csak minél rosszabb állapotban lévő honfitársak „kerüljenek a keze közé",

472



mintegy a visszája annak a bibliai alkudozásnak, amit Ábrahám folytatott az Úrral a szo- 
domaiak érdekében. -  Johann Peter Hebel világot teremtett a kalendárium látszólag ala­
csony műfajában, és ez a szuverén világ irodalmi értékként azóta is tovább sugárzik. 
Egyik legfőbb erénye a mértéktartás, és hogy közelről, közvetlenül meg tudja szólítani 
olvasóit. Hebel míves és változatos kisprózájából gazdag válogatás készült, amely Kin- 
csesládikó címmel még az idén megjelenik magyarul.

Halasi Zoltán

A nagy úszó

Az átkos háború előtt, mikor az ember még háborítatlanul utazhatott Franciaor­
szágból Angliába, és ha akart, megihatott egy pohárkával Doverben, vagy meg- 
vehette magának a mellényhez való cájgot, egy nagy postahajó közlekedett he­
tente kétszer a tengerszoroson át Calais-ból Doverbe, oda és vissza. Mert ezen a 
helyen a két ország között a tenger mindössze néhány mérföld széles. De ha az 
ember át akart kelni, akkor idejében kellett érkeznie, hogy elérje a hajót. Egy 
francia, aki Gascogne-ból jött, úgy látszik, nem volt tisztában ezzel, mert ne­
gyedórával később ért oda; addigra már Calais-ban behajózták az utasokat, és 
beborult az ég is. „Most itt rostokoljak, tátsam a számat napokig, amíg újabb al­
kalom adódik? Nem -  gondolta - ,  adok inkább egy hajósnak tizenkét sou-t és 
utánamegyek a postahajónak." Egy ilyen kis hajó ugyanis fürgébb, mint az a 
nagy monstrum; az nehézkesebben mozog a súlya miatt. De mikor már benne 
ült a nyitott járműben, csepegni kezdett az eső. „Ha ezt tudom -  mondta a hajós 
- ,  hoztam volna ponyvát." Mert akkor aztán eleredt, de hogy! Valóságos özön­
víz zúdult alá a tetőtelen éjszakából; olyan égszakadás támadt, mintha még egy 
tenger, egy odafönti, akarna egyesülni idelent hullámzó testvérével. „Sebaj -  
gondolta magában a gascogne-i - ,  ebből egy jó kis tréfa lesz." -  „Na hál' isten­
nek! -  sóhajtott fel végül a hajós, akit megfogadott - ,  már látom a postahajót!" 
Miután beállt mellé, a gascogne-i fölmászott a hágcsón, és mikor az éjszaka kel­
lős közepén, és a tenger kellős közepén, egyszer csak a fedélzeti ajtón át lesétált 
az utastérbe, mindenki ámult és bámult; a bent lévők el nem tudták képzelni, 
hogy kerül ide valaki éjnek évadján, így, teljesen egyedül és ilyen csuromvize­
sen. Mert egy ilyen tengerjáróban úgy utaznak az emberek, mintha egy pincé­
ben ülnének; a hangos beszédtől, a hajósok kurjongatásától, az állandó zajtól, az 
árboccsattogástól és a hullámmorajtól nem hallják, mi történik odakint, ezért 
egyiküknek se jutott eszébe, hogy esik. „Maga úgy néz ki -  mondta az egyik 
utas - ,  mint akit büntetésből megmártottak." (Ezen azt értette, hogy áthúzták a 
hajótőke alatt.) -  „Igen? -  felelte a gascogne-i. -  Gondolja, hogy úgy is lehet úsz­
ni, hogy az ember közben ne legyen vizes? Ha ezt egyszer kitalálja valaki, eskü­
szöm, én leszek az első, aki megtanulja! Ugyanis én vagyok az oleroni kézbesítő, 
én viszem át minden hétfőn a leveleket és megrendeléseket a szigetről a száraz­
földre; úszva, mert így gyorsabb. Csak most úgy adódott, hogy éppen Angliá­
ban van egy kis elintéznivalóm. De ha megengedik -  folytatta - ,  a hátralevő utat 
most már az önök társaságában tenném meg, ha már ilyen szépen összehozott
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bennünket a véletlen. A csillagok állásából ítélve már nem lehet messze Dover." 
-  „Honfitársam -  szólalt meg az egyik utas, valóságos pipafüstfelhőt pöffentve 
elő a szájából (közben egyáltalán nem volt a honfitársa, angol volt) - ,  ha ön Ca- 
lais-ból idáig úszva jött a tengeren át, akkor ön, szavamra mondom, kenterbe 
verné még a londoni feketét is, márpedig annak távúszásban eddig még nem 
akadt párja." -  „Én senki elől nem szoktam megfutamodni" -  jelentette ki a gas- 
cogne-i. „Szóval ha száz Lajos-aranyat tennék önre — mondta az angol —, hajlan­
dó lenne felvenni vele a versenyt?" A gascogne-i gondolkodás nélkül rávágta: 
„Rajtam ne múljék!" Gazdag angol uraknak az a szokásuk, hogy nagy összegű 
fogadásokat kötnek egymással olyan emberekre, akik testi adottságaik révén ki­
tűnnek valamilyen különleges tudománnyal; ezért aztán az a hajóbeli angol a 
saját költségén elvitte magával Londonba a gascogne-it, és, hogy megfelelő kon­
dícióban találja a verseny, jól tartotta étellel-itallal. „Mylord -  mondta az egyik 
barátjának Londonban - ,  egy úszófenomént hoztam magammal a tengerről. Fo­
gadunk száz guinea-be, hogy kenterbe veri az ön szerecsenét?" A jó barát habo­
zás nélkül rávágta: „Áll a fogadás!" Másnap az úszókkal együtt mindketten ki­
mentek a Temze partjára, egy bizonyos helyre. Rajtuk kívül még több százan 
odacsődültek a verseny hírére, és ezek külön fogadtak egymással: volt, aki a 
szerecsenre tett, volt, aki a gascogne-ira; egy shilling! két shilling!; egy guinea!, 
kettő!, öt!, tíz!, húsz guinea! Ami pedig a fekete bajnokot illeti, nem úgy festett, 
mint aki nagyon tart a gascogne-itól. Aztán, mikor már mind a ketten nekivet­
kőztek, a gascogne-i elővett még egy kis bőrövvel ellátott faládikót, és szépen, 
szó nélkül, mintha ez az alkalmatosság is szükségképpen hozzátartozna a do­
loghoz, felszíjazta a derekára. „Hát ez meg miféle hóbort? -  gúnyolódott a sze­
mesen. -  Azt akarja mondani, hogy maga is olyan a vízben, mint a nagy vágtázó 
a szárazon, aki, mikor nyulászni ment, ólomgolyót kötött a bokájára, nehogy át­
ugorja a nyulat?" A gascogne-i kinyitotta a ládikót, és így szólt: „Csak egy üveg 
bor van benne, egy pár kolbász, meg egy kis kerek cipó. Már épp kérdezni akar­
tam, hogy hát magának hol van az elemózsiája? Mert én most leúszom itt a 
Temzén a torkolatig, aztán a Csatornán tovább, ki az Atlanti-óceánba, azzal 
irány Cádiz!, és ha rajtam áll a dolog, akkor útközben nem térünk be sehová, mi­
velhogy legkésőbb hétfőn, vagyis tizenhatodikán megint Oleronban kell len­
nem. Azért holnap reggel rendelek egy kiadós ebédet Cádizban, a Horse-ban, 
hogy délre, mire maga is odaér, már készen legyenek vele." Nem hinném, hogy 
a nyájas olvasó gondolta volna, hogy a gascogne-i így ki tudja majd vágni magát 
szorult helyzetéből. Mindenesetre a szerecsennek a szeme-szája elállt. „Én egy 
ilyen búvárrécével -  mondta a gazdájának -  nem tudok versenyt úszni. Csinál­
jon, amit akar!", azzal fogta magát és fölöltözött. Ezzel aztán el is dőlt a fogadás; 
az őt benevező angol úrtól a gascogne-i tekintélyes összeget kapott jutalmul, a 
feketét pedig mindenki kinevette. Észrevették persze, hogyne vették volna ész­
re, hogy a francia részéről ez az egész csak szemfényvesztés, de mindenki élvez­
te, hogy ilyen merész ötlettel állt elő, és hogy a verseny ilyen váratlan eredmény­
nyel végződött. Akik rá fogadtak, ettől fogva valósággal a tenyerükön hordoz­
ták, úgyhogy a gascogne-i még egy hónapon át ingyen ehetett-ihatott az összes 
londoni vendéglőben és sörözőben, és most már bevallotta, hogy nem is tud 
úszni, világéletében víziszonya volt.
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Rossz vásár

Londonban és környékén rengeteg a jómadár. Ezekre a jómadarakra mindenek­
előtt az jellemző, hogy szünet nélkül a mások pénzére, a mások zsebórájára, il­
letőleg a mások drága gyűrűire ácsingóznak. Szinte gyermeki örömet lelnek az 
efféle értéktárgyakban, és addig nem is nyugszanak, amíg valahogy meg nem 
szerzik őket. Van úgy, hogy furfangos csalással jutnak hozzájuk, de még gyako­
ribb az, hogy vakmerő módon sokszor fényes nappal, a nyílt utcán támadják 
meg kiszemelt áldozataikat. Az egyiknek sikerül, a másiknak nem. A londoni 
börtönparancsnok sokat tudna erről mesélni, a londoni bakó nemkülönben. De 
az még ebben a műfajban sem mindennapos, ami nemrégiben egy szigetországi 
főranggal történt. Egy szép nyári nap nagy összejövetelt rendezett az angol ki­
rály. Erre az alkalomra össze is gyűlt sok-sok előkelő lord és lady az egyik hatal­
mas királyi parkban, melynek hosszú, kanyargós útjai egy távoli erdőbe vesz­
tek. Mások meg, kevésbé főrangúak, de ők se voltak kevesen, egyszerűen abból 
a meggondolásból jöttek el, hogy most félreteszik bokros teendőiket, azon a pár 
órán ne múljék, fő, hogy jelen lehetnek az eseményen, hogy boldognak és vi­
dámnak láthatják szeretett uralkodójukat és a királyi családot. Folyt az evés- 
ivás, a különféle társasjátékok, no meg a társastánc; volt, aki a parki sétányokon 
korzózott, volt, aki az illatozó rózsalugasban sétált, ki párjával, ki egyedül, 
ahogy épp adódott. Ekkor egy félreeső helyen, ott, ahol a park már az erdővel 
határos, odaállt egy fa alá egy jól öltözött illető, úgy, mintha ő is a vendégek kö­
zé tartozna, miközben a kabátja alatt pisztoly lapult, odaállott, de ő már abból a 
meggondolásból, hogy: „Majd csak jönni fog valaki." Úgy is lett. Jön egy úr, 
szikrázó gyűrűvel az ujján, csörgő óraláncokkal, gyémántköves cipőcsattal, 
aranycsillagos széles rendszalaggal, nem akar ő semmit, épp csak a lombok hű­
vösében sétálgatna; s hogy gondolt volna magában valamit is? Éppen hogy 
nem. Hát ahogy így mit sem sejtve ballag a jó úr, előlép ám a fa árnyékából az 
illető; odabiccent, de csak úgy okkal-móddal, a sétálni vágyó főrangnak, közben 
előhúzza a pisztolyt a kabátja alól, a csövét az úr mellének szegezi, és udvaria­
san arra kéri őlordságát, ne csapjon lármát, ha kedves az élete, minek azt más­
nak is tudnia, hogy nekik kettejüknek mi megbeszélnivalójuk van egymással. 
Bizony, nincs irigylésre méltó helyzetben az, aki egy pisztollyal néz farkas­
szemet, mert sose tudhatni, van-e benne ólom. Az úr -  logikusan -  úgy gondol­
kodott, hogy: „A testi épségem többet ér a pénznél; inkább a gyűrűmet veszít­
sem el, mint az ujjamat", és megígérte, hogy hallgatni fog. „Nagyságos uram -  
folytatta ekkor a fickó - ,  nem bocsátaná áruba jó pénzért ezt a két aranyórát? A 
mi oskolamesterünk mindennap máshogy állítja be az órát, az ember sose tudja, 
hányadán áll az idővel, a napórán pedig el vannak mosódva a számok." Tetszik, 
nem tetszik, a gazdag lord kénytelen odaadni a himpellémek az óráit pár stübe- 
rért vagy valami olyan semmi kis összegért, hogy annyiért még egy icce bort se 
ihatna meg az ember. És a többi értéktárgyat, a gyűrűt, a csatokat, a csillagos 
rendjelet ugyanígy egyenként kialkudja tőle a csibész potom pénzért, közben a 
bal kezében végig ott a pisztoly. „Hál' isten -  sóhajt magában a főrang, mikor a 
végére érnek - ,  most már túl vagyok rajta!" Ám a gazfickó ekkor kezdi elölről az 
egészet megint: „Nagyságos úr -  azt mondja —, ha már ily szépen dűlőre jutot-
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tunk egymással, nem volna kedve alkudni az én portékáimra is?" A főrangnak 
eszébe jut a közmondás, miszerint rossz vásárhoz jó képet kell vágni: „Lássuk!" 
-  azt mondja. Erre a fickó mindenféle lim-lomot kotort elő a zsebéből, amit vagy 
az ócskástól vett, vagy valamelyik piaci standról emelt el, és ezt a sok vacakot a 
nagyúr most szép sorban mind kénytelen volt megvenni tőle, drága pénzért. 
Végül, mikor a csirkefogónak már nem maradt semmije a pisztolyon kívül, vi­
szont látta, hogy az uraság zöld selyem erszényében még ott csörög egy-két 
gyönyörűségesen csillogó dublón, előállt egy utolsó, ámde igencsak kecsegtető 
ajánlattal: „Nagyságos uram, nem venné meg a pisztolyt is? Úgy látom, van 
még valamicske pénz a markában." Ó, te ostoba tolvaj, gondolja magában a fő­
rang, és rááll az ajánlatra. Kifizeti, elveszi a pisztolyt, de amint elveszi, mindjárt 
rá is fogja a rablóra: „No te, jómadár, vége a játéknak. Indulás! Mostantól arra 
mégy, amerre én mondom, különben azonnal agyonlőlek." -  „Csak lőjön bát­
ran, nagy jó uram -  feleli a gazfickó. -  A pisztoly nincs megtöltve." S azzal be­
ugrik a fák közé. Elsütné a fegyvert a főrang, de biz az reteszt vetett. Bedugta a 
csőbe a töltővesszőt, hát csakugyan nem volt benne egy szem lőpor sem. Hanem 
a tolvaj addigra már mélyen bent járt a sűrűben. Az angol főrang pedig fordul­
hatott vissza. Égette az arcát a szégyen, hogy így hagyta magát megijeszteni. Ha 
eddig nem, most biztos gondolt magában egyet-mást.

Egy ifjú angol emlékezetes kalandjai

Egy ifjú angol életében először utazott Londonba, ahol senkit sem ismert, a só­
gorát, akihez látogatóba igyekezett, és persze a nővérét kivéve, aki a sógora fe­
lesége volt. A postakocsin se volt rajta kívül senki, csak a konduktor, vagyis a 
postára vigyázó kocsikísérő, aki egy személyben felel azért, hogy a levelek és a 
csomagok felvétessenek a kocsira, illetve eljussanak rendeltetési helyükre. 
Együtt utaztak, de azt egyikük sem sejtette, hol és miképpen fogják majd egy­
mást viszontlátni legközelebb. A postakocsi késő este érkezett meg Londonba. 
A jövevény nem maradhatott éjszakára a postán, mert a londoni postamester 
nagyobb úr annál, semhogy szobakiadással foglalkoznék. Viszont ebben a ko­
romsötét nagyvárosi rengetegben a sógor házát megtalálni éppoly reménytelen 
volt, mint meglelni az elveszett tűt a szénakazalban. A konduktor ezért azt aján­
lotta az ifjúnak: „Jöjjön velem, fiatalúr! Én se vagyok idevalósi, az igaz, de él itt 
egy rokonom, és valahányszor Londonba jövök, mindig nála szoktam megszáll­
ni. A vendégszobában éppen két ágy van. Biztos, hogy a nagynéném önnek is 
ad szállást, aztán holnap majd megérdeklődi, hogy hol van a sógora háza, nap­
pal nyilván könnyebben odatalál majd." A fiatalembert nem kellett nagyon biz­
tatni, örömest elfogadta a meghívást. A néninél megittak még egy korsó angol 
sört -  azt mondják, ez még jobb, mint a Donaueschinger vagy a Säckinger, pedig 
az se rossz - ,  ettek hozzá egy sült virslit, aztán nyugovóra tértek. Éjszaka a fia­
talembert elővette a szükség, ki kellett mennie. No, most volt aztán igazán baj­
ban. Mert a szállása kicsi volt ugyan, de ő ebben a kis házban sem ismerte a já­
rást, úgyhogy semmivel sem volt könnyebb a helyzete, mint pár órája, mikor 
azon morfondírozott, hogy fog majd ebben a nagyvárosban eligazodni. Sőt még
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egy fokkal kínosabb is volt a helyzet, tekintettel a dolog sürgető voltára. Szeren­
csére a postakísérő fölébredt, és útba igazította; hogy először menjen jobbra, az­
tán balra, aztán megint jobbra, ott lesz a keresett hely. „Ja, és van egy kis bökke­
nő -  mondta. -  Tudniillik az ajtó zárva van, kulcs pedig nincsen, az sajnos elve­
szett. Úgyhogy vegye magához a bicskámat, ott van a rokelórom zsebében, dug­
ja be az ajtó és a tok közé a pengét, ha jól befeszíti, a kilincsnyelv kiugrik belül. 
Egyébként egyszerű: menjen csak mindig a füle után, arra, amerre a Temze zú­
gását hallja. Hallani fogja! És kapjon magára valamit, mert hideg van." Az ifjú­
nak feszítően sürgős volt a dolga, látni nem látott semmit, vaksötét volt, így az­
tán a nagy sietségben véletlenül a konduktor kamizólját kapta föl a sajátja he­
lyett, majd végül is szerencsésen célt ért, eljutott oda, ahová annyira kívánko­
zott. Útközben történt ugyan egy kis baleset -  a sörtől felhevülten a kelleténél 
kissé élesebben vette az egyik fordulót, úgyhogy egyenesen nekirohant a falnak, 
amitől iszonyúan eleredt az orra vére - ,  de ő ezt akkor föl se vette. Az illemhe­
lyen azonban, hogy aztán a vérveszteségtől-e vagy a megfázástól, nem tudni, 
mindenesetre olyan gyengeség fogta el, hogy hirtelen elaludt. A postakísérő 
csak várt, várt, virrasztott. El nem tudta képzelni, hol marad ilyen sokáig a há­
lótársa. Már félálomban volt, amikor gyanús utcai lárma ütötte meg a fülét. „Ez 
a szerencsétlen flótás -  gondolta - ,  nyilván lekeveredett a bejárati ajtóhoz, ki­
ment az utcára, és ott egyenesen a presszelők karjaiba futott." Tudniillik az an­
goloknál az a szokás, hogy ha nincs ki a létszám valamelyik hajón, akkor a hi­
ányzó legénységet erővel fogdossák össze; felbérelt emberek járják éjszaka az 
utcákat, bemennek a füstös kiskocsmákba, a kétes hírű házakba, és ha jó erőben 
lévő, alkalmasnak látszó férfiember kerül a kezük közé, akkor nemigen kérde­
zik meg tőle, ki fia-borja vagy kihez van szerencséjük, nem sokat teketóriáznak 
az illetővel, hanem -  tetszik, nem tetszik -  megragadják, és viszik magukkal fel 
a hajóra, aztán mehet Isten hírével! Az ilyen éjszakai embervadászatot hívják az 
angolok presszelésnek. Akik pedig az erőszakos toborzást végzik, azok a presz- 
szelők. Hát ezért mondta magában a postakísérő, hogy: „Az a szerencsétlen fló­
tás biztos a presszelők karjaiba futott." Ettől való féltében gyorsan felpattant az 
ágyból, vállára kanyarította a rokelórját, és lesietett az utcára, hátha sikerül még 
kiszabadítania szegény fickót. Ám ahogy a lárma nyomába eredt, két utcával 
odébb ő maga futott a presszelők karjaiba. Azok elkapták, magukkal cipelték 
egy hajóra, másnap reggel már munkára is fogták; hiába tiltakozott, vitte most 
már a hajó, egyre messzebb és messzebb Anglia partjaitól. Eltűnt, nyomtalanul.

Nagy sokára aztán felocsúdott az alvó, akit ott a mellékhelyiségben elnyo­
mott a buzgóság, és sietett mihamarabb visszabújni az ágyba. Le is dőlt, azon­
mód, ahogy volt, és — észre sem véve hálótársa eltűnését -  az igazak álmát alud- 
ta másnap délelőttig. A postakísérőt nyolcra várták az állomáson, de már rég el­
múlt nyolc óra, és ő még mindig nem volt sehol. Ekkor elküldték érte az egyik 
alkalmazottat. A néninél az alkalmazott a konduktornak csak hűlt helyét találta, 
talált viszont a szálláson valaki mást, aki véres ruhában feküdt az ágyban. Talált 
továbbá kint a folyosón egy kinyílt bicskát, valamint vérnyomokat -  a vérnyo­
mok az illemhelyhez vezetnek - ,  alant a mélyben pedig zúg a Temze árja. Ször­
nyű gyanú árnyéka vetült a véres idegenre, mindenki azt gondolta, hogy meg­
gyilkolta a postakísérőt és a holttestet a vízbe dobta. Kihallgatásra vitték, ott
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először is megmotozták, és attól a pillanattól fogva, hogy a kamizól zsebében -  
mert még mindig az volt rajta -  megtalálták azt a kis bőrerszényt, és főleg az 
ezüst pecsétgyűrűt az erszény szíjába behúzva (a gyűrű a postakísérőé volt, arra 
mindenki ráismert), attól a pillanattól fogva szegény ifjú sorsa meg volt pecséte­
lődve. A sógorára hivatkozott -  a sógorát nem ismerte senki; majd a nővérére -  
de a nővéréről sem volt senkinek tudomása. Akkor töviről hegyire elbeszélte a 
történteket, már amennyit ő tudott az egészről. De a vérbírák azt mondták: „Ez 
mind lila köd, és maga lógni fog." Úgy is lett. És az ítélet-végrehajtásra az angol 
törvények és szokások szerint még aznap délután sor került. Az angoloknál 
ugyanis ez a szokás: mivel Londonban rengeteg a bűnöző, azokat, akiknek kötél 
jár, rövid úton elintézik. Különösebb csődület sem támad körülöttük, mivel ott 
nem újság az ilyesmi. Ahány gonosztevő egyszerre összegyűlik, azt mind fölte­
szik egy széles szekérre és odaviszik őket az akasztófa alá. Ott a hurkot a nya­
kukba akasztják, aztán, hátra se nézve, elhajtanak a szekérrel, hadd himbálózza­
nak a mákvirágok a levegőben. Angliában az akasztás nem olyan gyalázatos, 
mint nálunk, mert ott minden esetben hamaros halál a vége. Ez úgy valósul 
meg, hogy miután a szekér elhajtott, a gonosztevőhöz odamennek a legközeleb­
bi hozzátartozók, megragadják a lábánál fogva és addig húzzák-vonják, amíg 
észre nem veszik, hogy az atyafi kimúlt. A mi idegenünknek azonban nem volt 
senkije, aki szeretetből vagy szívességből megtette volna neki ezt a szomorú 
szolgálatot. Estére járt már, mikor arra tévedt egy fiatal házaspár. Kart karba ölt­
ve andalogtak, de ahogy a vesztőhely közelébe értek, azért fölsandítottak az 
akasztófára. Ekkor a fiatalasszony rémült sikollyal a férje karjába hanyatlott: 
„Irgalmas Isten, ott lóg az öcsém!" De rémületük csak tovább nőtt, midőn az 
akasztott fivér -  ráismerve nővére hangjára -  felvonta pilláit, és látták, hogy mi­
lyen borzalmasan forog a szeme. Mert még élt (az a sétáló házaspár pedig, ame­
lyik éppen arra tévedt, az ő nővére és a sógora volt). Szerencsére a sógor, akit 
kemény fából faragtak, nem veszítette el a lélekjelenlétét, hanem mindjárt azon 
kezdte törni a fejét, hogy mi módon lehetne megmenteni szegény öcsköst. Félre­
eső helyen volt a tér, el is néptelenedett már addigra, úgyhogy némi rábeszélés 
árán és némi pénzzel sikerült is megnyernie néhány bátor és megbízható le­
gényt. Ezek, mintha csak törvényes tisztüket teljesítenék, levették az akasztottat 
a kötélről, aztán minden baj nélkül elvitték a sógor házába. Ott néhány órán be­
lül életre térítették, egy kis láza lett ugyan, amely leverte a lábáról, de ott volt 
mellette a nővére, aki lassacskán megnyugodott, és a szeretetteljes ápolás hatá­
sára az ifjú nemsokára tökéletesen visszanyerte az egészségét. Egyik este aztán 
így szólt hozzá a sógora: „Sógor! Nem maradhatsz tovább Angliában. Ha fölfe­
dezik, hogy itt vagy, lehet, hogy másodszor is felakasztanak, sőt az is lehet, 
hogy még engem is. De ha mégse, a kötél akkor is a nyakadon volt már egyszer. 
Márpedig az se neked, se a családodnak nem válnék díszére soha. El kéne men­
ned Amerikába. Ott jó sorod lesz, gondoskodom róla." Derék ember volt az ifjú, 
mert belátta, hogy a sógornak igaza van; egy ismerős hajójával az első adandó 
alkalommal elhagyta Angliát, és nyolcvan nap múlva szerencsésen meg is érke­
zett Philadelphia kikötőjébe. Nehéz szívvel szállt partra ezen az idegen földön, 
éppen azt gondolta magában: „Istenem, de jó lenne, ha csak egyetlen olyan em­
bert is az utamba vezérelnél, aki ismer engem!", és ekkor, íme, a hajósok ócska
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ruhájában szembejött vele a konduktor. De amilyen mérhetetlen örömet szokott 
okozni máskor a nem remélt viszontlátás a messzi idegenben, olyan barátságta­
lanra sikeredett ez az első fogadtatás itt az Újvilágban. A konduktor ugyanis, 
mihelyst felismerte a jövevényt, ököllel támadt rá, s azt kiabálta közben: „Hát te 
honnan a pokolból kerülsz ide? Mondd csak, te istenátka, hol kódorogtál akkor 
éjszaka? Tudod, hogy temiattad be lettem presszölve, hogy szolgaságra jutot­
tam?" -  „Goddam -  vágott vissza az ifjú gorombaságra gorombasággal - ,  még te 
beszélsz, még te kíváncsiskodol? Tudod-e, hogy temiattad föl lettem akasztva, 
hogy megrándult az istráng alattam?" És az ő ökle is magasba lendült. -  Utóbb 
aztán, vagyis hogy másnap, csak betértek együtt a Három Koronához címzett 
vendégfogadóba, elbeszélték egymásnak, ki milyen hányattatásokon ment ke­
resztül, s hogy tisztázódott minden, megint jó barátok lettek. Olyannyira, hogy 
az ifjú angol, aki egy kereskedőház megbízásából később sikeres üzleteket kö­
tött, addig nem nyugodott, míg ki nem válthatta a barátját és a saját költségén 
vissza nem küldhette Londonba. Ami pedig őt magát illeti, belőle gazdag keres­
kedő lett, mostanság Washingtonban lakik, a meghosszabbított új Lord Stree- 
ten, a 46-os szám alatt.

A penzai szabó

Minden tisztességes kalendáriumszerző -  így például a Házibarát is -  büszkén 
mondhatja magáról: olyan hivatást szolgál, amely éppoly előkelő, mint amilyen 
örömteli. Az Úr, az ő Istene ugyanis nem kevesebbet bízott rá, mint hogy a 
gondviselés útjait követve derítse fel, miként gondoskodik az bölcs előrelátással 
a segítségről már akkor, amikor a baj még csírájában sem mutatkozik, s hogy ka­
lendáriuma lapjain közzétegye az emberi kiválóság példáit, hírt adjon a példa­
adókról, szinte bárhol rejtőzzenek is ezek a széles nagyvilágban.

A penzai szabó, micsoda egy emberke az! Huszonhat segéd a keze alatt, de 
nem is fogy ki a munkából, fél Oroszország ellátja megrendelésekkel, szóval 
van dolga elég -  még sincs soha pénze. De mindig derűs, vidám; olyan ember ő, 
akire bárki rábízhatja az életét, olyan, akinek a szívébe belefér az egész világ. És 
ez az aranyember a tetejébe német is, méghozzá egyenesen innen, a mi földünk­
ről, vagyis a Rajna-vidéki Házibarátságból szakadt a messzi Ázsiába.

Az 1812-es esztendőben, amikor Oroszország útjain jóformán mást se lehe­
tett látni, mint vonuló hadifoglyokat -  annyian estek fogságba például a Berezi- 
nánál vagy azután Vilnában - ,  a kijelölt menetútvonalak közül az egyik törté­
netesen Penzán keresztül vezetett. Penza már maga is, mondhatni, a világ végén 
van, mindenesetre Lahrtól vagy Pforzheimtől több mint száz napig tartana oda 
az utazás, s aki élve eljutna odáig, és még óra is lenne nála, meglepetéssel ta­
pasztalná, hogy az -  legyen bár a legtökéletesebb német vagy angol szerkezet -  
nem a pontos időt mutatja többé, hanem egypár órát késik. Európa felől nézve, 
ha annak keleti széleit elhagyjuk, Penzában van az első ázsiai orosz kormányzó 
székhelye. Ami a hadifoglyok szempontjából csupán annyi jelentőséggel bírt, 
hogy addigi kísérőik ott elbúcsúztak tőlük, mások vették át őket, azok vitték az­
után tovább a transzportot, be Ázsia szívébe, olyan térségekre, amelyek a mi tu­
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datunkban fehér foltként élnek, hiszen kívül esnek a keresztény világ határain; 
az arrafelé lakó népek még a Miatyánkot sem ismerik, hacsak valaki, mint vala­
mi messze földről hozott árut, el nem viszi hozzájuk Európából. Történt hát, 
hogy egy nap -  francia foglyok egy csoportjával együtt, azokkal keverve -  meg­
érkezett Penzába tizenhat Rajna-vidéki úr is, nagyrabecsült olvasók valameny- 
nyien. Az urak badeni tisztek voltak, és azokban az években Napóleon zászlai 
alatt szolgáltak. Európa harctereiről, üszkös romokká változtatott városokon- 
falvakon keresztül érkeztek erre az isten háta mögötti helyre, teljesen kimerül­
ve, betegen, összefagyott végtagokkal, rosszul begyógyult sebesülésekkel, pénz 
nélkül, lerongyolódva, s ami még rosszabb, úgy, hogy nemigen remélték már 
sorsuk jobbra fordulását, hiszen ezen az ijesztően barátságtalan vidéken már 
nem találtak egyetlen olyan lelket sem, aki értette volna a nyelvüket, vagy bár­
kit, aki megszánta volna őket, embertelen szenvedéseiket látva. Már végképp 
erőt vett rajtuk a csüggedés; „Mi jöhet még?", ezt kérdezte egyik a másikától a 
tekintetével, vagy -  még lemondóbban -  azt, hogy: „Mikor vet már véget a halál 
földi nyomorúságunknak?", és: „Vajon ki fogja eltemetni az utolsót közülünk?" 
Ám ekkor váratlanul hangot hallottak, és ez a hang ott, az orosszal kevert kozák 
szavak érthetetlen zsivajában egyenesen egy égi jelenés erejével hatott rájuk: 
mintha angyal szállt volna le, hogy örömhírt mondjon. Valaki ugyanis -  hibát­
lan németséggel -  azt tudakolta, hogy: „Németek nincsenek itt?" És ott állt kissé 
bicebócán, lévén az egyik lába egy árnyalattal hosszabb, mint a másik, egy ked­
ves, barátságos kis tünemény. Nem más, mint a penzai szabó, név szerint Franz 
Anton Egetmeier, született Brettenben, neckari járás, Badeni Nagyhercegség. A 
mesterséget -  no ugyan hol is? -  hát persze, hogy Mannheimben tanulta ki, még 
anno 1779. Azután felszedte a sátorfáját, és Nürnbergbe ment. De ott sem volt 
sokáig maradása, többet akart látni a világból, vett hát egy mély lélegzetet, és 
meg sem állt Pétervárig. Egy pfalzi szabó, ha egyszer hajtja a mehetnék, azt a 
röpke hét-nyolcszáz órás vándorutacskát föl se veszi. Pétervárott aztán elszegő­
dött egy lovasregimenthez ezredszabónak, majd ezredével együtt ő is felkereke­
dett és, immár lóháton, nekivágott, hogy egyre beljebb és beljebb hatoljon abba 
az idegen orosz világba, ahol minden annyira más; így jutott el végül -  hol a tűt, 
hol a kardot forgatva — egészen a távoli Penzáig. Penzában pedig, ahol aztán el­
szánta magát a letelepedésre, majd végleg gyökeret eresztett, ma már köztiszte­
letnek örvend, valóságos intézmény vált belőle. Ha valaki manapság Ázsiában 
csinos, divatos ruhát szeretne, akkor az elküld Penzába a német szabóhoz. Ha 
pedig ő, a szabó valamilyen kéréssel fordul a kormányzóhoz -  márpedig az iga­
zán előkelő úr, még a cár is meghallgatja a véleményét akkor azt úgy kéri tőle, 
mint barát a baráttól. És ha onnan harminc óra járóföldre bárhol bárkit bármi baj 
vagy szívfájdalom ér, az mindig neki, a penzai szabónak sírja el a bánatát, és 
biztos lehet benne, hogy amire szüksége van, legyen az vigasz, jó tanács, segít­
ség vagy csupán némi együttérző figyelem, azt tőle meg fogja kapni; de ha úgy 
adódik, hogy valakinek nincs hova lehajtania a fejét, annak szállást is ad, valami 
étel mindig kerül nála, egy vetett ágy is akad mindig -  csak pénzt ne kérjen tőle 
senki, mert pénze az nincs neki soha.

Egy ilyen, csakis szeretetben és jótéteményekben bővelkedő lélek számára, 
mint amilyen ez volt, az 1812-es esztendő csataterein ritka szép örömtermés ér­
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lelődött. Valahányszor befutott egy-egy transzport, vagyis a hadifoglyok újabb 
csoportja, már dobta is le az ollót, a mérőszalagot, ő ért elsőként a helyszínre, és 
az első kérdése mindig így szólt: „Németek nincsenek itt?" Mert mindennap ab­
ban reménykedett, hogy hátha a hadifoglyok közt honfitársak is lesznek, s ha 
csak eszébe jutott, mi jót fog cselekedni velük, máris hangosan feldobogott a szí­
ve az örömtől, már előre, látatlanban szerette őket, úgy, ahogy egy anya is már 
akkor szeretni tudja gyermekét, amikor még meg sincs neki, és repes a szíve, ha 
arra gondol, hogy fogja majd kásával etetni a várva várt jövevényt. „Csak néz­
nének ki minél ígyebbül meg úgyabbul! -  mondogatta. -  Csak olyan jó elesettek 
lennének, olyan igazán mindenben szűkölködők, hogy tényleg rengeteg jót te­
hessek velük!" Ezért imádkozott nap mint nap, de ha nem jöttek németek, beér­
te a franciákkal is, s amennyire csak tőle telt, igyekezett enyhíteni sanyarú sor­
sukon, amíg tovább nem vitték őket. No de most, hogy ott állt egyszerre ennyi 
nyájas olvasó között (voltak ott még darmstadtiak és mások is) -  igaz, miután a 
szokásos kérdés, a „Németek nincsenek itt?" elhangzott, kénytelen volt mindjárt 
megismételni azt, mert akikhez intézte, azok elsőre válaszolni se tudtak, olyan 
hihetetlennek tűnt, hogy valaki itt, Ázsiában szólaljon meg az anyanyelvükön, 
úgyhogy az édes német szó, akár a hárfapengés, szép lassan elhalt a fülükben -  
de aztán, mikor meghallotta: „Németek? Dehogy nincsenek! Vannak bőven!", s 
kezdte sorban kérdezgetni tőlük, ki hová valósi -  ő megelégedett volna azzal is, 
ha netán mecklenburgiak vagy éppen szászországiak -  de az egyik azt mondta: 
„Én mannheimi vagyok, a Rajna mentéről" (minthogyha a szabó nem tudta volna 
már nála előbb is, hogy hol van Mannheim); a másik meg: „Én bruchsali"; a har­
madik: „Én heidelbergi"; és a negyedik:„Én gochsheimi" — akkor a szabót valamit 
olyan bizsergető melegség járta át minden porcikájában, mint a tavaszváró föl­
det olvadás idején. „Én pedig bretteni vagyok" -  felelte nekik a nagyszerű lélek, 
Franz Anton Egetmeier, Bretten szülötte, úgy, ahogy József mondhatta hajda­
nán Egyiptomban Izrael fiainak: „Én vagyok József, a testvéretek" -  s ekkor 
könny szökött valamennyiük szemébe, az öröm, a bánat és a szent hazaszeretet 
könnyei. Bizony bajos lett volna megmondani, ki örvendett jobban: a fogoly 
tisztek-e, hogy itt, a világ végén a szabóra akadtak, vagy a szabó, hogy éppen a 
földijeivel hozta össze a sors; mint ahogy azt sem igen lehetett volna eldönteni, 
hogy melyikük érzékenyült el jobban e csodálatos találkozástól. Mindenesetre a 
jótét lélek diadalmámorban úszva vitte otthonába drága honfitársait, és abból, 
amit hirtelenjében elő tudott keríteni, olyan lakomát rögtönzött nekik, amitől 
mindjárt megjött az életkedvük.

Akkor rohant a kormányzóhoz, hogy hadd tarthassa itt a honfitársait Penzá- 
ban. Ugyan tegye már meg a kedvéért, hogy kivételt tesz velük. „Anton -  mond­
ta a kormányzó - ,  elutasítottam én valaha is, ha kért tőlem valamit?" Akkor kör- 
beszaladgálta a várost, az összes barátait és ismerőseit, hogy kiválogassa a leg­
jobb szálláshelyeket azoknak, akiket már nem tudott elhelyezni a saját házában. 
Mikor ez is megvolt, akkor egyenként végigmustrálta a vendégeit. „Ahogy elné­
zem, tisztelt atyámfia -  mondta az elsőnek - ,  ez a fehérnemű igencsak kiszolgált 
már. Majd én gondoskodom a váltásról. Három pár ingecske, gondolom, meg­
teszi átmenetileg." -  „Ez a kabát is -  mondta a másodiknak -  látott már jobb na­
pokat. Ehelyett is elkelne egy másik." -  „Ami a kegyelmedét illeti -  fordult a
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harmadikhoz ez még viselhető, habár egy kis javítás ennek sem ártana", és 
így sorban (anélkül hogy az atyafiak egy mukkot is szóltak volna) fölvette tőlük 
a rendelést, s még aznap haladéktalanul munkához is látott. A segédek ettől 
fogva, mind a huszonhatan, azért dolgoztak éjt nappallá téve, hogy az ő drága 
Rajna-vidéki házibarátai el legyenek látva megfelelő ruhadarabokkal. Néhány 
nap múlva már ki is voltak stafírozva valamennyien: vadonatúj vagy legalábbis 
rendes öltözék feszült rajtuk. Akiben egy csepp jóérzés van, az nem él vissza 
mások jóindulatával, még ha szorult helyzetben van, akkor sem. Ezért a Rajna- 
vidéki házibarátok becsületesen megmondták neki: „Tisztelt atyánkfia, nehogy 
elszámolja magát. Egy hadifogoly általában nem hoz magával pénzt. Úgyhogy 
mi sem igen tudjuk, hogyan fogjuk tudni kárpótolni önt ezért a rengeteg kiadá­
sért, és főleg: mikor." Mire a szabó ezt válaszolta: „Nekem elégséges kárpótlást 
jelent az a tudat, hogy segíthetek kegyelmeteken. Használják bátran, amim csak 
van. Mindent: a házamat, a kertet. Vegyék úgy, mintha a sajátjuk volna." Olyan 
határozottsággal hárított el rögtön mindenfajta viszonzást, ahogy egy cár vagy 
király szokta intézni az ilyesmit; úgy, hogy a méltóságon se essék csorba, de 
azért kikandikáljon mögüle a jóság. Mert nemcsak a főúri származás, a fejedel­
mi nagylelkűség, hanem a családias melegséggel átszőtt alázat is adhat az em­
ber szájába -  tudtán kívül szinte -  fenséges mondásokat néhanap, nem is szólva 
a nemeslelkű gondolkodásról, hiszen az úgyszólván egyenesen következik be­
lőle. -  Akkor vitte őket, boldogan, mint egy gyerek, a barátaihoz, egyikhez a 
másik után, és mindenütt büszkélkedett velük. A kalendárium szűkös terjedel­
me nem engedi, hogy azt a sok-sok jót, amiben barátait részeltette, itt mind elso­
roljuk. Vendégei ugyan mindennel meg voltak elégedve, ő azonban mindig ke­
vesellte, amit nyújtott nekik. Pedig mindennap új ötlettel állt elő, hogy valami 
módon enyhítse számukra azt a nehezen elviselhető tudatot, hogy hát mégis­
csak hadifogságban vannak, mindennap kitalált valamit, hogy életüket ezen az 
idegen ázsiai vidéken is kellemessé varázsolja. Ha például odahaza, a szeretett 
szülőföldön valamely magas rangú személynek neve napja vagy születésnapja 
volt, azt ők is mindig híven megünnepelték Ázsiában, úgy, ahogy illik, nagy la­
komával, éljenzéssel, örömtüzekkel, ugyanazon a napon, csak valamivel koráb­
ban, mert mint már esett szó róla, az órák arrafelé nem egészen pontosan járnak. 
Ha híre jött annak, hogy a szövetségesek győzelmeket aratva előrenyomultak 
Németországban, arról elsőként mindig a szabó értesült és máris sietett a gyer­
mekeihez (utóbb már csak így hívta őket: gyermekeim) és örömkönnyek közt 
újságolta el nekik a jó hírt, mert ez nem egyebet jelentett, mint hogy közeleg a 
szabadulás órája. Egyszer pénz érkezett hazulról, a foglyok megsegítésére küld­
ték, de nekik első dolguk volt leróni a tartozásukat a jótevőjükkel szemben. 
„Gyermekeim -  kérlelte őket a szabó - ,  ne keserítsétek meg az örömömet!" -  
„Egetmeier apánk -  mondták erre ők - ,  ne fájdítsa a szívünket!" Mit volt mit 
tenni, kiállított nekik valami kis számlát, de csak a látszat kedvéért, nehogy is­
ten őrizz szomorúságot okozzon az ő kedves gyermekeinek, no meg azért, hogy 
a kapott pénzt megint csak az ő szórakoztatásukra költse -  az utolsó kopekig. 
Azt a rengeteg pénzt ugyan másra kellett volna felhasználni, de hát mindenre 
nem gondolhat az ember. Így történt, hogy mikor végre ütött a szabadulás órája, 
akkor az efölött érzett mérhetetlen örömhöz nemcsak az elválás miatti keserű
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fájdalom csatlakozott, hanem ehhez társulva s az előbbiekből adódóan -  a szük­
ség is. Tudniillik mindaz hiányzott, ami pedig egy ilyen hosszú út esetén lét­
szükség lett volna, s amiről gondoskodniuk kellett volna, ha biztonságban át 
akartak jutni ezen a nem éppen vendégszerető vidéken, ha át akarták vészelni 
valahogy az orosz tél borzalmas viszontagságait. Igaz, arra az időre, amíg 
Oroszországon áthaladtak, a helyi hatóság napi tizenöt krajcárt biztosított nekik 
fejenként, de ez olyan elenyészően kevés volt, hogy jóformán semmire se futotta 
belőle. Ezért járt-kelt olyan töprengő arccal, olyan hangtalanul a máskor mindig 
vidám, gondtalan szabó ezekben az utolsó napokban -  mint aki valamit forgat a 
fejében. Többnyire nem is látták már odahaza, mindig elment hazulról. „Na­
gyon a szívére vette a dolgot!" -  mondogatták egymásnak a tisztelt Rajna-vidéki 
házibarátok és nem vettek észre semmit. Egyszer csak jön ám, nagy, boldog lép­
tekkel a szabó, az arca szinte átszellemülten ragyog: „Gyermekeim, megvan a 
megoldás. Lesz pénz bőven." -  Mi volt a megoldás? Az, hogy a jó lélek eladta a 
tulajdon házát kétszáz rubelért. „Én majd csak találok magamnak valami szál­
lást -  magyarázta - ,  fő az, hogy ti ne lássatok szükséget az úton, hogy minden 
baj nélkül eljussatok Németországba." Ó, te szent evangéliumi mondás: „Add 
el, amid van, és oszd szét a szűkölködőknek, és kincsed lesz a mennyben" -  az 
ő szeretete által, lám, megelevenedtél! Ez az ember majd ama jobb kéz felől állók 
közt kérdezheti meg, miért is kapja ezt a kincset, miután ott fenn a magasságban 
elhangoztak a szavak: „Jöjjetek, áldottak! Éheztem, és ennem adtatok, mezítelen 
voltam, és felruháztatok, beteg voltam, és eljöttetek hozzám, fogoly voltam, és 
befogadtatok." A foglyok azonban sehogy se nyugodtak bele, hogy eladja a fe­
delet a feje fölül; nagy megkönnyebbülésükre a szabó végül is visszacsinálta a 
vásárt. De azért más úton-módon csak sikerült összeszednie nekik még néhány 
száz rubelt, azonkívül, ami drága orosz szőrméje csak volt otthon, rájuk paran­
csolt, hogy vigyék csak azt is magukkal és adják el útközben, ha úgy adódna, 
hogy mégis megszorulnának vagy valamelyikükkel valami baj történne ne adj' 
isten. A búcsú pillanatait Házibarát meg sem kísérli visszaadni. Arra senki se tud 
szavakat, azok se, akik ott voltak. Ezer áldó kívánság mellett, a hála és a szeretet 
könnyeivel a szemükben váltak el, és a szabó bevallotta, hogy ez élete legfájdal­
masabb napja. A hazafelé igyekvők pedig útközben folyton-folyvást csak róla 
beszéltek; már messze jártak, de még mindig az ő penzai apjukat emlegették, s 
amint épségben megérkeztek a lengyelországi Bialystokba, hálás köszönettel 
visszaküldték neki az előlegezett útiköltséget.

Hát ez volt Isten gyermeke; Franz Anton Egetmeier, ázsiai szabómester. Há­
zibarát a következő kalendáriumban is fog még róla egy-két örömteli szót ejteni. 
Sőt: megígéri, hogy az arcképéről is gondoskodni fog. És ha a nyájas olvasóknak 
ezzel nem szerezne már előre is örömet, akkor nem is lenne érdemes többé ka­
lendáriumot írnia.

HALASI ZOLTÁN fordításai
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H E I M I T O  V O N  D O D E R E R

Hét variáció
Johann Peter H ebel tém ájára  

Téma

Midőn egy ízben a házibarát és von Brassenheim doktor a temető mellett halad­
tak el, a doktor, egy friss sírra mutatva, így szólt: „Ez az alak is meglógott elő­
lem. Ezt a pajtásai juttatták ide."

A fogadóban, miközben az írnokok élénk disputába merültek, egyikük az 
asztalra csapott: „Én pedig állítom, hogy nem léteznek!" mondta -  nevezetesen 
kísértetek és jelenések. -  „Csak egy vénasszonyt lehet", folytatta, „ilyesmivel 
megrémíteni." Ekkor egyik társa a szaván fogta és azt mondta neki: „Vigyázz, 
könyvelő, el ne bízd magad, hat üveg burgundi borod bánja, ha rád hozom a 
frászt (halálra rémítlek), és ráadásul még előre be is jelentem." A könyvelő a ke­
zébe csapott. „Állom."

Ekkor az írnok a sebészdoktorhoz ment. „Kirurgus uram, ha bármikor kerül­
ne magához egy hulla fölszabdalásra, amelyikről az egyik alkart könyöktől fog­
va le tudná metszeni, csak szóljon." Kis idő múltán üzent a kirurgus: „Kaptunk 
egy öngyilkost, egy szitakötőmestert. A molnár szedte le a kampóról", és elvitte 
az írnoknak az alkart. „Még mindig nincsenek kísértetek, könyvelő?" -  „Nem, 
nincsenek." Ekkor az írnok titokban belopakodott a könyvelő hálókamrájába és 
az ágya alá feküdt, és mikor a könyvelő lefeküdt és elaludt, a saját, meleg kezé­
vel simított végig az arcán. A könyvelő fölriadt, és, mivel tényleg megfontolt és 
jó kedélyű ember volt, így beszélt: „Ugyan miféle tréfák ezek? Azt hiszed, nem 
jöttem rá, hogy szeretnéd megnyerni a fogadást?" Az írnok néma volt, mint a 
sír. Mikor a könyvelő megint elaludt, még egyszer végigsimított az arcán. A 
könyvelő így szólt: „Most már elég legyen, vagy ha elkaplak, jól ellátom a ba­
jod." Az írnok harmadszor is lassan végigsimított a könyvelő arcán, de mikor az 
gyorsan utánakapott és azt mondta volna: „Most megvagy", hideg, halott kéz 
maradt a kezében, továbbá egy lemetszett karcsonk, és hideg, gyilkos rémület 
hatolt mélyen a szívébe és az életébe. Amint újra magához tért, gyenge hangon 
így szólt: „Megnyertétek, az Isten verje meg, megnyertétek a fogadást." Az ír­
nok nevetve szólt: „Vasárnap megisszuk a burgundit." De a könyvelő így felelt: 
„Én már nem iszom veletek soha többé." Rövidre fogva: másnap belázasodott, 
és a hetedik reggelre hulla volt. „Tegnap kora reggel", mondta a doktor a házi­
barátnak, „vitték ki a temetőbe; ott fekszik, abban a sírban, melyet az imént mu­
tattam önnek."
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I. variáció

Kocsmai beszélgetés: Vannak-e szellemek, kísértetek?! -  „Ugyan már, vénasszo­
nyoknak való mesék ezek, vénasszony, aki megijed tőlük Hirtelen valakinek, 
aki mindaddig csöndben üldögélt, váratlan ötlete támad, olyan ötlete, hogy alig 
bírja magában tartani! Pompás! Na, várj csak! -  „Fogadjunk, kolléga, hogy a 
csontodig hatol a rettegés -  még ma éjjel - ,  pedig előre bejelentem neked?!" A fo­
gadást megkötik, borban fogadnak. Megy, és barátja, a törvényszéki orvos ré­
vén hozzájut egy, a gáton nemrég kifogott és utóbb fölboncolt öngyilkos karjá­
hoz. -  A nyári estén nyitva hagyott ablakon át sietve bemászik a kolléga szobá­
jába és nagy vidáman zsupsz az ágy alá -! Hosszú a várakozás, végtelen hosszú; 
nem is túl kényelmes. Ha legalább egy szép asszony aludna ebben a szobában -  
az jobb volna, mondhatni, szívmelengetőbbek volnának a kilátások... Na, most! 
Reccsen a lépcső! Rajta! -  összehúzódzkodik az ágy alatt. Fény gyúl, hosszú to­
rokköszörülés -  ehemm -  na -  Csak a fejemhez ne vágd a csizmádat, drága cim­
bora! Sötét. Tapogatózó lépések a szobán át. Reccs -  az ágy. -  Aha -  már húzza 
is a lóbőrt. Csak halkan... Most kicsusszan az ágy alól, bal kezében készen áll a 
karcsonk, jobb kezével előrenyúl, odaér az archoz, gyorsan végigsimít rajta, 
alulról eltalálja az orrát... és meglapul. Kis nyekkenés. „Te ostoba, így nem nye­
red meg a fogadást!" -  Bravó, nem rossz, derék fiú, és milyen bátor! Még egy­
szer. Na, csak szitkozódj! Most harmadszor. -  „Na várj csak!" -  kiáltás harsan az 
ágyból -  gyorsan elő a husángot -  akarom mondani csonkot! -  a zsákból -  ki az 
öngyilkossal! -  ha! -  már nála van. Csönd. -  „Na, most hogy érzed magad?" 
Csönd. -  Na, úgy látszik, jó erős volt a hatás -  de most már elég.

És amint világot gyújt, és le akarná aratni a teljes diadalt, és amint azt mon­
daná: „Na ugye, jobb nem annyira elbizakodni —", látja a párnán a vértelen ar­
cot, melyből két kiguvadt szem bámul vissza rá, hogy most ő kezd rettegni: 
mert az ágyban fekvő nem engedi el a karcsonkot, hanem még mindig görcsö­
sen szorongatja, és a halovány hús, aminek a vége, ott, ahol az alkar csonkja 
egykor a könyökhöz csatlakozott, égővörösen egyenest rá bámul az ágyból...

Néhány nap múlva meghalt a megrémített.

II. variáció

Kocsmai beszélgetés: Vannak-e szellemek, kísértetek?! -  „Ugyan már, vénasszo­
nyoknak való mesék ezek, mind vénasszony, aki megijed „Fogadjunk, kollé­
ga, hogy a csontodig hatol a rettegés -  még ma éjjel - ,  pedig én előre bejelentem 
neked?!" Borban fogadnak; a kihívó nem sokkal ezután távozik. A másik még a 
pajtásaival marad, későig és még annál is tovább, isznak, dohányoznak, a társal­
gás már teljesen máshová kanyarodik, és Isten tudja, hova lyukad ki. -  Szóval 
későn megy haza, igencsak elálmosodott, és lefekszik. Egy kis idő múlva -  már 
alvás közben kioldódtak benne az utolsó képek és gondolatok és összekevered­
tek -  lökést érez, valami meleg simítja végig az arcát az orráig -  ah, bravó! hát 
persze, valaki könnyen és veszélytelenül akarja megnyerni a fogadást és hozzá 
pár üveg bort is! Ugyan már, ez semmiség, jómadár, ügyesebben kellett volna
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hozzáfognod -  de úgysem érsz el vele semmit. „Ostoba, így nem nyered meg a 
fogadást!" A másik hallgat, úgy véli, még meg tudja menteni... Az ördögbe! Na, 
most már torkig vagyok -  Azért mondom! „Na, várj csak - ! "  gyorsan odakap, és 
míg arra gondol, hogy fogja holnap kinevetni, hirtelen űr szakad föl alatta, 
amelybe belezuhan, a sötét szoba néhány métert lejjebb zökken, esik, esik, és 
közben görcsösen szorongatja a halott hideg kezet, zúg vele lefelé a sötétségbe, 
míg fölötte az utolsó röpke fénypontot is irgalmatlanul elnyeli a sötétség... Az­
tán kivilágosodik a szoba, de gyönge ez a fény a sötétséggel szemben, ami olyan 
sűrű, mint a kátrány... Ott van valaki -  fölé hajol - ,  kitép valamit a kezéből. -  
„Hé! Mi baj? Hisz csak tréfa volt! -  Nézz ide, egy fölboncolt hulla alkarját vet­
tem kölcsön a doktortól, azt tartottam oda, azt kaptad el -  na, térj már magad­
hoz!!" -  Igen, a szobája és a kollégája megvannak -  azt már egész jól érti. És 
amint épp össze akarja szedni magát, és szégyelli, hogy így összeomlott, és 
amint épp kezdi újra fölismerni a körötte levő tárgyakat -  érthetetlenül mélysé­
ges gyengeséget érez, annak ellenére, hogy világosan látja: mindez csak tréfa és 
csalás. -  „Kérek egy pohár vizet -  ott a korsó", mondja, leplezve gyöngeségét, 
csak hogy mondjon valamit. A szobában levő fény egészen bágyadtnak tűnik. 
Vissza kell feküdnie az ágyba. De akkor visszatér a sötétség. Hisz ez értelmet­
lenség! Értelmetlenség! A szó úgy úszik fönt a magasban, mint egy elszökő 
fénypont, pontocska, melyet elnyel a sötétség. Újra éber, beszél maga elé -  űr, a 
száján kibukó üres szavak, melyekre az élet, a szív nem felel: mélyen behatolt 
oda a hideg, gyilkos rémület, betelepedett, biztonságban van ott a tapogatózó 
észtől, mely újra rendet tenne az oktalanul megzavart lélekben, visszatérne a 
már megszokott vágányra -  sápadt az ész, gyönge, erőtlen: a jó erőre kapott ré­
mületnek azonban mély, szívós élete van. -  Nem, képtelen rá, nem tudja elérni 
a pontot saját magában, a fordulópontot, melyet el kellene érnie, hogy újra élő 
legyen, elpattant a rugó -  igen, a sarokpont és tengely, mely körül most minden 
ingani kezd, forog, és fölbukik: a tréfa rémületében, mely most az egyedüli va­
lóság. Nem, erre a magaslatra már nem jut föl, túl sima, túl síkos -  és már egé­
szen szilárdan be is zárult: becsapódott az ajtó, nincs több támadási felület, már 
felejti a szabadságot és az észt, és visszafordul a sötétségbe.

Néhány nap múlva meghal a megrémített.
A megzörgetett bokorból, nyert fogadás és kielégült hiúság helyett, a halál 

lépett ki, személyesen.

III. variáció

A gyümölcsöskert tulajdonosa egy őszi estén beállít a baráti családhoz, egy ko­
sár különböző fajta körtét hoz ajándékba: gondos kertészi munkájára büszkén 
fölszólítja őket, hogy kóstoljanak meg minden egyes fajtát, ezt a sárgát itt, azt a 
barnát ott -  a tréfa kedvéért egy megtévesztően természethű marcipángyümöl­
csöt is tett közéjük. Kóstolgatják, megtárgyalják a különbségeket. -  „De még ezt 
a kicsikét is meg kell kóstolnia!", mondja a barát a háziasszonynak, „ezek a leg­
jobbak, bár külsőre jelentéktelennek tűnnek -  nem szabad belevágni, túl leves, 
szépen bele kell harapni (és már nyújtja is a háziasszonynak a marcipángyü­
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mölcsöt). A kedves háziasszony félreteszi a gyümölcskését, és ahogy nagy vidá­
man beleharap a gyümölcsbe és már a lecsorgó lé miatt az állát egy kicsit elő­
rébb tolja a tányér fölött, s szemével már éppen jelezné a barátnak csodálatát és 
elismerését a sikerült termés miatt -  foga a száraz, lisztes, édes marcipánba ha­
tol, az előző arckifejezése még ott marad vonásain, alatta azonban mintha űr 
nyílna, ez a céltalanná vált maszk most kettétörik, mint a jégburok, mely alól el­
tűnt a víz, megérti, felfogja a tréfát és felfogja saját új arckifejezését is -  nevet: 
mindenki nevet már körülötte, de anélkül hogy tudnák, min; mert arcjátéka már 
maga kiváltotta a nevetést.

IV. variáció

Biztosítási ügynök volt Bécsben, a húgával, egy csinos fiatal lánnyal lakott együtt, 
akinek szintén volt valamilyen állása (mindkettejüket jól ismertem) -  nagyon von­
zó otthonuk volt, olyan környéken, hová az ember különben ritkán járt, messze 
kint, egy tisztán csengő nevű utcában, melyben egy vagy két „a" betű volt. Téli es­
téken igen kedélyesen lehetett megteázni náluk, az ember szívesen járt oda. -

Az ügynök egyszer, a hivatalából hazafelé menet valamivel később, kis kerü­
lővel érkezett, ugyanis kinézett valamit egy régiségkereskedőnél: a lakásukat 
folyton szépítgették és átalakították; ezúttal egy bizonyos régi ládika miatt tért 
be a kereskedőhöz, amit már régen kiszemelt maguknak. Ezen az estén úgy 
döntött, megvásárolja, foglalót adott; aznap váratlanul pénzhez jutott. -  Az este 
kissé füstös, ködös volt. -  Elérkezik hát az utcájukhoz, bekanyarodik, fölmegy a 
lépcsőn, és épp mikor a lakás ajtajához lépne és arra gondol, hogy húga talán 
már otthon van, és mit szól majd hozzá, hogy végre megvette a ládikát -  lassan 
nyílik az ajtó, kalapban, kabátban kilép rajta a húga, majd az ajtófélfának dőlve 
ott marad és a bátyjára néz. Alsó ajka leesett, az álla is, a szeme üres és fáradt. 
Fölemeli karját, int befelé, aztán hagyja lankadtan lehullani, hogy az oldalához 
verődik. A bátyja bemegy, mindenütt ég a villany.

A lakás üres; éspedig mindenestül. A báty sietni kezd, egyre gyorsabban ha­
lad át a szobákon.

A lakás üres; még a sótartó sem lóg a konyhában a falon. Sehol egy függöny, 
sehol egy kép, még a képakasztókat is kihúzták a falból; se egy asztal, se egy 
szék (most tűnik föl az ügynöknek, hogy milyen nagyok tulajdonképpen ezek a 
szobák), minden eltűnt, mindennek lába kélt: falak, padló, plafon, minden lapos 
és csupasz; középen, dróton, az elektromos villanykörte, az még a helyén van, 
de a lámpabura eltűnt -  a báty most visszasiet, kérdez: a húga éppoly keveset 
tud, mint ő: csak két perce ért haza, épp előtte. -

Érzi: most ebbe az egészbe bele kell törődnie, mint tényt kell elfogadnia -  
kell?! Igen! -  Ugyanekkor űr keletkezik benne, amelybe belezúdulnak előző 
hangulatának és tartásának romjai (ahogy fölfelé jött a lépcsőn és a húgára gon­
dolt): mint egy beomló boltív szakad az alatta levő térbe -  és ez így marad, sőt 
még szorongatóbbá válik és egészen valószínűtlenné, mikor a házmestertől azt 
hallja: igen, igen, jött egy bútorszállító kocsi, délután kettőkor; maga is csodál­
kozott kissé hirtelen elköltözésükön, de a kocsit és az embereket ők maguk ren­
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delték, ennél és ennél a cégnél -  a testvérek természetesen azonnal telefonálnak, 
és természetesen az illető cégnél nem tudnak az egészről semmit. -

Tehát szégyentelen arcátlansággal elkövetett lopás -!
A házban elterjedt a hír, jövés-menés kezdődik a lépcsőházban, kérdések, ki­

áltások, beszéd.
De hát élni csak kell, a testvérek először is a legközelebbi szállodába mentek.
Az utcán a bátyba belevillan (füstös volt az este és ködös) - ,  hogy miféle ke­

zek garázdálkodnak az életünkben? Most úgy érezte, hogy ez nem egyedi eset, 
általános fölháborodás töltötte el, mintha tényleg általános eset lenne, mintha 
láthatatlan kezek időről időre mindenkit így forgatnának ki lakásukból, minde­
nükből -  ennek persze nem volt semmi értelme és nem volt igaz! „Miféle kezek 
garázdálkodnak az életünkben, miféle sötétségből támadnak ezek a kezek...?" 
Így ment a húga mellett, és lélegzetük összekeveredő párafelhőjébe nézett. -  És 
közben hülyét csináltak belőle! Hagyták, hogy nevetséges módon megvegye ezt 
a ládikát... Ugyan mit mondjon, ugyan mivel vigasztalhatná meg a húgát, aki 
hallgatagon jön mellette és emészti magát?! Majdnem azt mondta: az utóbbi 
időben mindig volt egy ilyen előérzetem, előre láttam ezt -  de ennek az égvilá­
gon nem volt semmi értelme, és amúgy sem lett volna képes kimondani. -

Egyébként a tettesek, a rendőrség minden erőfeszítése dacára, sohasem ke­
rültek elő.

V. variáció

A legkisebb fejlemény is, ha az ember közelebbről szemügyre veszi, idegenül hat és 
új fényben látszik, mivel egyszerisége -  az a tény, hogy vissza nem tér -  még a leg­
jelentéktelenebb dolgot is fölértékelheti, ugyanúgy, ahogy a valóban jelentős ese­
ménynek is csak ez kölcsönöz fájdalmas-sötét hátteret -  de mindez túl messzire ve­
zetne; mindazonáltal gondolj csak bele: kezed a kocsmaasztalon, itt és ott, három 
évvel ezelőtt; vagy a lábad nyoma tegnapelőtt, az erdei ösvényen. -

Esetünkben is nagyjából ez a helyzet, ha nincs is rajta túl sok elbeszélnivaló. -  
Mikor a tavasz a nyárba hajlik, s az éjszakák melegebbek, Bécsben, csakúgy, mint a 
többi nagyvárosban, a legkülönbözőbb parkokban található padok újra megkülön­
böztető figyelmet élveznek -  télen többnyire elhagyatottak voltak, megtagadottak, 
sőt gyakorta érintetlen és szűzi hó kárpitozta őket - ,  a publikum legkülönfélébb ré­
szei fedezik föl; mint amilyenek: a szerelmesek, a szó legtágabb vagy legszűkebb 
értelmében; az álmatlanok (legkülönfélébb származásúak); a kávéházi záróra után 
hazatérő vitatkozók; olyanok, akik csak elmerengtek (ritka eset); végül, de nem 
utolsósorban: a hajléktalanok, a lakással nem rendelkező urak és hölgyek; ők a leg­
kitartóbbak, a legszívósabbak; bár gyakran csak az első rendőr megjelenéséig kitar­
tóak; gyakran csak addig bírják, míg tagjaik el nem merevednek, de ha szerencséjük 
van, egészen a világosság kezdetéig kitartanak. -

Teddy ezzel szemben afféle fiatalúr volt, egy azok közül, akiknek problémá­
ja csak annyi, hogy protektoruk mikor szerez állást nekik, és elérkezik annak 
legfőbb ideje, hogy társadalmi helyzetükhöz méltó életet kezdjenek élni, ami­
nek első lépése, hogy az ember a havi fizetését a ruházatára és egyéb társadalmi
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kötelezettségekre költi, egyebekben a szüleik nyakán élnek. Teddy esetében 
azonban, akinek még nem volt állása, a szokásos problematika még mindig 
fennállt, mivel (a barátai szerint) ő egy egészen sajátságos eset, és még az is le­
het, hogy egyszer majd, ha minden igaz, sikerül kifognia egy gazdag me­
nyasszonyt -  ami nem volt egészen elképzelhetetlen, s ami elé bizonyos várako­
zással lehetett tekinteni.

Ami viszont Rosát illeti, vele a következőképpen áll a helyzet: szakácsnő volt 
és épp fölmondott a gazdájának, ez ma este történt, s ő csak másnap délelőtt 
foglalta volna el az új munkahelyét; eddigi gazdája azonban azonnal talált vala­
kit a helyére és nem engedte, hogy ott éjszakázzon, az utóda úgyszólván már ott 
állt az ajtó előtt, és úgy tűnt, nem szívesen osztaná meg szobáját Rosával, még 
egy éjszakára sem. Rosában volt némi büszkeség, kilépése sem volt egész dics­
telen -  ellenben most elhamarkodottan döntött; fogta a holmijait és távozott -  
de nem az új gazdájához. Amint besötétedett, az a gondolat ötlött föl benne, 
hogy könnyen megtakaríthatná az éjjeli szállás költségét. -  Így hát leült egy 
padra, a Ringstrassén, karcsú alak, őszi kabátban: utazótáskáját maga mellé he­
lyezte. -  Igen, így volt ez, így járt az a vidékről érkezett személy, akinek nem élt 
rokona a városban! Rosának egy kissé elborult a kedve, azonkívül még félt is, 
hogy valaki netán kikezd vele, vagy valami egyéb tiszteletlenség történik -  hosz- 
szú idő állt előtte, belegondolt, és rájött, hogy hebehurgyán cselekedett. És 
most, 11 órakor, már sehova sem kéredzkedhetett be, esetleg egy szállodába 
igen, de hogy nézne az ki (gondolta ő). Tehát ott maradt ülve a padon. -

A Ringstrasse -  két sötét fasor, középütt az ívlámpák fénye ömlik szét a 
flaszteron. A közelben és távolban elsikló fénypontok, autódudák közeledő-tá­
volodó hangja. Többnyire üres, sötét tágasság, peremén egy kávéház fénysora. 
-  A nyári éjben a fiatalemberek mindig várnak valamire, mikor keresz­
tülhaladnak az éjszakai városon. Nem valami meghatározott dologra, mindenki 
másra -  az éjszaka minden szempontból szabad idő, az ember telve gondokkal, 
sérelmekkel, gondolatokkal, tűnődve halad az utcán; ám szívesen hagyja magát 
bármitől eltéríteni, szívesen kap az első alkalom után... -

Tehát amikor megpillantja ott ülni a mi Rosánk karcsú alakját, Teddy odamegy 
a padhoz... Mint ahogy általában egy beszélgetést kezdeményezünk, úgy vág ő is 
bele (valami határozottat, egyértelműt vár, ha némi díszítmények is fonják körül, 
mint hamarosan észlelni fogja), Rosa kissé morcosan viselkedik, mondhatni: „szó­
fukar", de Teddy mégis valami melegséget és változatosságot hoz magával, ezt be 
kell vallania magának, és most kevésbé szorong; a fiú igen barátságos, finoman te­
szi a szépet, jó szagú, Rosa észreveszi, ahogy a fiatal férfi egyre közelebb húzódik. 
Egy idő múlva Rosa lassanként előadja a tényállást, itteni éjszakai üldögélésének 
körülményeit, persze visszafogottan, némileg titokzatosan fejezi ki magát, Teddy 
sem kérdezősködik tovább. -  Susognak a fák, változnak az árnyak, a lágy széllöké­
sekkel a takarékos utcai világítás egy-egy sugara tör át a lombon. Teddy látja, hogy 
a fiatal nő egész csinos, fazék formájú kalapot visel. -  Most Teddy viselkedése atyai 
lesz, azt mondja, hogy mindez semmiség, azonnal szerez szállást Rosának, egy tisz­
tes szállodában, ez szinte a kötelessége (majd, kissé tanárosan, tárgyszerűen, sze­
mélytelenül, előadást tart a nagyváros veszélyeiről) -  nem, mondja végül, nem ma­
radhat itt éjszakára. -  Persze Rosa először nem akarja, húzódozik, visszautasítja az
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ajánlatot, azt mondja, szívesebben marad itt -  ezt ismétli folyton. Végül mégis 
elmegy a fiatal férfival, Teddy viszi a táskáját -  milyen rendes ember, gondolja. 
Kitűnik, hogy sokkal alacsonyabb a férfinál. Mennek egy darabon, keskenyebb ut­
cákba térnek be, Teddy joviálisan fecseg, mint egy öreg nagybácsi, kissé izgatott, és 
feszült várakozását némi oldottság, ártalmatlanság és közömbösség leplezi: egyéb­
ként látszatra egészen úgy viselkedik, mint olyasvalaki, aki nem akar mást és nincs 
is egyéb szándéka, mint hogy emberi kötelességét teljesítse, nevezetesen: hogy 
rendbe tegyen egy ügyet, ha már módja van rá, ha ezt minden nehézség nélkül 
megteheti. Kiválaszt egy ismerős kis szállodát -  „jótáll érte, hogy rendesen fogad­
ják, kitűnő reggelit kap holnap."

Belépnek, az éjszakai portás szobája világos. Teddy beszél a férfival (aki is­
meri őt), mindent elrendez, közben Rosa kissé hátrébb áll és várakozik. -  Nos, 
és amint épp arra gondol, hogy „akkor hát", s épp megfordul és karját kínálná a 
nőnek, hogy fölkísérje, épp amikor valamilyen várakozásféle ébred benne -  
megpillant egy szokványos, kissé elhasznált és szinte öregnek ható arcot. -  Az 
éjszakai portás felcsöngette a szobalányt és most előre indul a lifthez, kinyitja 
annak rácsos ajtaját. -  Teddyben ekkor űr keletkezik, egész korábbi viselkedése 
és hangulata romos falként szinte beleomlik a csalódás űrjébe -  hirtelen arra 
érez nagy vágyat, hogy durva legyen; de rájön, hogy mostanáig mutatott tartása 
az egyetlen, bár meglehetősen kétséges híd, ami ebből a helyzetből kivezetheti.
-  A rácsos ajtó előtt hátralép. „Az úr nem megy föl?", kérdezi az éjszakai portás. 
„Nem", mondja Teddy „ - majd elfelejtettem, a hölgy holnap reggelizni is fog!"
-  és még ezt is megrendeli gyorsan; kezet fog a nővel, alig néz rá, de a befejezés 
előtt még sikeresen harcra kél az egész helyzettel: és így szól, nyíltan, gondosko­
dón, hangja csupa nyilvánvaló jóindulat: „Így hát megfelelő szállása lesz -  kel­
lemes pihenést kívánok", és megemeli kalapját. Rosa valami „köszönöm"-öt re- 
beg, és már siklik is fölfelé, miközben Teddy kimegy. -

Teddy elégedetten hallja visszhangozni magában a saját hangját: „Így hát 
megfelelő szállása lesz. —" De kint az utcán másként folytatja: „Szegény nő! Meg 
kellett tennem, ez majdhogynem a kötelességem volt -  ártani nem ártottam vele 
senkinek -  elég fura lett volna, nem igaz?!" Most hirtelen megtorpan -  igen, 
ahogy ott áll a sötét utcán, gondolatban néhány lépést tesz visszafelé. -  Gye­
rünk, be a legközelebbi kávéházba.

A lift épp fölér az emeletre, a szobalány kinyitja az ilyen és ilyen számú szoba 
ajtaját. -  „Vannak még tisztességes emberek, úgy látszik, hogy mégiscsak vannak 
még ilyen emberek —" gondolja többször is Rosa. A szoba csöndes, a szomszédban 
sem mozdul semmi, csak a folyosóról hallani a szobalány távolodó lépteit. -  Rosa 
most az ágy szélére ül, egy kicsit maga elé bámul -  és aztán hirtelen sírva fakad.

VI. variáció

A város és annak az éjszakában világító szemete, hulladéka... A nagy utcák ív­
lámpától ívlámpáig szökellve fedik föl fényködös mélyüket, a legkülönbözőbb 
irányokból érkezve távoli terek négyszögében futnak össze, ott egybeolvadnak; 
hol még több fény ráng és vándorol. -
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A város és annak az éjszakában világító szemete, hulladéka, fénycsápok 
nyúlnak ki tapogatva jól fűtött, könnyen és lágyan befogadó terekből; ezt hívják 
közönségesen -  „éjszakai életnek". -  Ez az éjszakai élet társas, de találunk benne 
magányos járókelőket és egyedül üldögélőket, fiatalembereket, mondhatni, 
akik, lehet, hogy csak késő éjjel, megszabadultak valamitől -  letették, ejtették, 
hagyták, ahogy van - ,  a tankönyvet vagy az irodát, egy gondot, levelet vagy vi­
tát -  talán az utolsó félórában már nem is csinálták szívvel-lélekkel azt a vala­
mit, talán már ekkor gyorsan bebújtak a télikabátjuk ujjába, fölcsapták gallérju­
kat, kalapjukat a homlokukba nyomták és a kulcs után nyúltak a zsebükben.

Aztán ki a sötét utcára; valahol csak kiköt az ember, valamilyen sínre kerül, 
ha nemtörődömül csak megy, amerre viszi a lába. -  Rögtön az elején nagy hajla­
mot érez rá, hogy rátérjen ama széles útra, melyből oly sok bágyadtan megvilá­
gított ösvény vezet; ha tartja az irányt, az ember mindenütt a sokaságba ütkö­
zik, akkora sokaságba, hogy könnyű megütközni valamin és más útra térni. -  
Elhagyja tehát a téli utcát, és belép egy könnyen és lágyan befogadó terembe. Itt 
a pillantás a lubickoló szín- és fénytömegben egyszerre váratlanul éles perembe 
ütközik -  nem kell hogy sok legyen, elég egy száj is, mely az arcot mosolygás 
közben már nem megszépíti, hanem inkább csúnyává teszi. Ennek következmé­
nyeként a pillantás e kis színpad kulisszáin valósággal áthatol, és mintegy a te­
ret megragadva mindent átfog -  érdeklődő részvétet mutatva e nők, s nem föl­
tétlenül bájaik iránt. -  Közben ellencsapás érkezik, mely nem engedi, hogy túl 
messzire menjen az ember! Közismert és az ember jól tudja, alapvetően miféle 
csürhe ez az éjszakai népség, a nők és a férfiak, a sanzonénekesnőtől a cigány- 
prímásig, mind hazug, pénzsóvár, becstelen, ezek az úgynevezett -  „egziszten­
ciák"... Hirtelen kívánatosabbnak látja az ember, hogy odakint haladjon (ketté­
osztva a lassú hóesést), a világtól elfordultan, részvétlenül és bizonyos fokig 
függetlenül; elég egy apró módosítás, hogy ebben a helyzetben találja magát -  
végül is e célból jöttünk el hazulról -  vagy mégse?!

Az ifjú Milán mindenesetre nagyon hamar elhagyta a helyiséget, kivette ka­
bátját a ruhatárból, s most odakint állt az utcán: a lassan hulló utolsó pelyhek 
karjára és vállára ültek, a havazás elállt. Hát most odakint járt, keresztezte a ta­
pogató fénycsápokat, melyek az imént elhagyott térből nyúltak ki az utcára -  
nem is olyan sok hiányzott a kívánatos állapothoz. Befordult egy sarkon és 
gyorsan ellépett néhány nő előtt, kik előléptek a félhomályból, s gyors elhaladá­
sával tudtukra adta, hogy tévesen becsülték föl. Egy óra múlva Milán még min­
dig az utcán volt; másodszor vagy harmadszor -  nyilvánvalóan céltudatos, sie­
tős léptekkel -  járta be ugyanazt az utat, és aztán hirtelen betért egy ivóba, mint­
ha nagy sietve épp ebbe a lokálba igyekezett volna -  egyébként egyetlen olyan 
ismerősével sem találkozott itt, akivel remélte, hogy talán összefut; az imént 
még ez az elképzelés kölcsönzött némi jogosultságot sietős lépteinek... További 
félóra múltán azonban saját maga előtt is világos lett, hogy ő -  keres valamit, és 
ezért jár a széles úton, melyből oly sok bágyadtan megvilágított ösvény vezet, 
járatok és ösvények a kéj bányájában, mellyé a város éjszaka változik. Más bá­
nyászok nagyszámú jelenléte a tágabb vagy szűkebb tárnákban már szinte nem 
is zavarta. -  Ott és akkor feltűnt egy profil vagy alak, mely odavonzotta -  de Mi-
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lán egy további óra leforgása után is az utcán volt még, és lassan kezdett elfá­
radni.

Ekkor két lány szólította le: már olyan későre járt, hogy kevesebbet kértek és 
mindketten el akartak menni vele. Tulajdonképpen nem tetszettek neki, más ma 
esti nők, még korábban, inkább. Azt mondta, épp annyi pénz van nála, 
amennyit kémek és még amennyi a szobára kell -  érjék be ezzel, többet nem 
tudnak belőle kiszedni ma este, ha ez megfelel nekik, akkor... -  Így hát hárman 
együtt elmentek. Úgy kezdődött, hogy a portás a kis hotelban jóval többet szá­
mított föl egy szobáért, mint a lányok ígérték. Föl a legfölső emeletre, viszony­
lag nagy szoba volt, dupla ággyal, bár fűteni nem nagyon fűthettek itt. A lányok 
hencegni kezdtek, hogy ketten együtt miféle kunsztokat tudnak, előbb elvették 
a pénzét, aztán még többet kértek, Milán emlékeztette őket a megállapodásukra, 
aztán kaptak még valamennyit, mert jó hangulatban akarta őket tartani. Ha már 
valamelyik tetszett a kettő közül, akkor már inkább a kisebbik; ott ült mellette 
az ágy szélén, mialatt társa már vetkőzni kezdett. És amint így nézelődve arra a 
sok mindenre gondolt, amit a lányok ígértek, és amint az ágy szélén üldögélő 
lányt fölszólította, hogy tegye közelebb a karját, és magához akarta vonni, 
mondván, tegye ugyanazt, amit a társnője, és amint kitapintotta a lány kövér 
testét a ruhán keresztül (miért ült olyan csöndesen mellette és mért nem csinált 
már valamit!?), amint épp kigombolta volna a ruháját -  a pillantása beleütközött 
valamibe -  nem volt nagy dolog, csak egy apróság - ,  megállt rajta a szeme, mint 
valami éles peremen: az ágy szélén mellette ülő lánynak a bal kezéről az egyik 
ujjperce hiányzott -  szinte ezzel egy időben Milán más apróságokat is észrevett: 
az ágy melletti fehér éjjeliszekrényt a többi bányásznak a szekrény peremére tett 
cigarettái csomó helyen barna foltot hagyva kiégették — a sok égésnyom való­
sággal elborította. Azt is észrevette, hogy a közelebb eső lánynak krumpliorra 
van -  és a hiányzó ujjpercű kéz különben is satnyának látszott, egészen vörös 
volt a kinti hidegtől. Int a másik lánynak, hogy várjon, elfordul a közelebb eső 
lánytól (ez éppen ásít és kézfejét tartja a szája elé) -  és így szól: „Tudjátok mit, 
lányok, hagyjuk, ti is fáradtak vagytok, későre jár, egy kicsit locsogunk, és aztán 
megyünk is. „Nézd már, milyen rendes srác!" mondja a kisebb a barátnőjé­
nek és aztán Milánnak: „Van egy cigid, Bubi?" Milán odatartja neki a tárcáját -  
az belenéz, de nem vesz belőle, hanem a saját zsebébe nyúl és egy jobb márkát 
húz onnan elő, mint amit Milán a cigarettatárcájában tart. -  „Hát igen, lányok", 
mondja most Milán (űr keletkezik benne, melybe összetört várakozásának min­
den romja belehull) „nem is azért -  annyira egyedül voltam az utcán a gondola­
taimmal, örülök, hogy van egy kis társaságom -  gyakran csak azért megyek el 
egy lánnyal. Meg aztán -  a ti életetek se túl vidám, nehéz sorotok van -  mesélje­
tek magatokról, hogy mennek a dolgaitok" (a keletkezett űr fölött épp ez híd 
ívelhet át, egy másik szintre és szilárd talajra, mely, mondhatni, a biztonság 
kedvéért mindig vár bennünket, és biztos alapul szolgál, amin az ember, tisztes 
tartását megőrizve, megállhat). Mindenféle meséket hall most a lányoktól, a 
szokásos történeteket, már amiket úgy általánosságban szoktak mesélni -  közte 
egyébként egy fickóról, egy „ismerősükről", akit valóban melegszívűen dicsér­
nek. — „Na attól a zsaruk jobban félnek, mint az tőlük — az nem ismer se istent, 
se embert; tízen jöttek rá múltkor is, tízen egy ellen, micsoda gyáva banda, de az
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megmutatta nekik! Három szúrás a hasba -  nem; figyeljé' m á';" belevág társnője 
szavába „el se kapták, tutira tudom, hogy nem - !"  „Hogy minket, lányokat ezek 
hogy tudnak szekálni -  azt el se tudod képzelni, most elmondom én neked, úgy, 
ahogy van, az egészet az elejéről. —"

Meghallgatja még, hogy kint laknak egy gyárnegyedben, és esténként, a sö­
tétség beálltával utaznak be a belvárosba. -  Ekkor, mintegy tréfából, fölhajtja az 
egyik lány ruháját (egyfajta utóhang és visszatérő motívum ez nála) -  látja, hogy 
az alsóneműje csupa vér. „Hisz te nem vagy jól!", kiált föl, „és mégis kimész." -  
(E pillanatban tényleg azt hiszi, hogy pillantása áthatol a látszatokon és min­
dent átfogóbb!) „Na ja, ezér' vagyunk ketten!", mondja a másik, „jól passzo­
lunk..." Milánban ekkor feloldódik valami, és ez nagyon jólesik neki, most elő­
ször érzi, hogy világtól elfordult, szenvtelen s független. -  Még ad pénzt a lá­
nyoknak; azok kutakodni kezdenek a zsebeiben, különféle, magánál tartott tár­
gyakat húznak onnan elő, és megszemlélik őket. -  Aztán mindhárman fölkere­
kednek, kint elválik Milán a lányoktól.

Lent az utcán, ahogy egyedül bandukol: nahát, ez volna ama kívánatos álla­
pot, ha kissé sokba is került -  bizonyos fokig kiváltotta magát a pénzével. Nos, 
és épp mikor ki akarja élvezni függetlenségét, világtól elfordulását és szenvte- 
lenségét akarja rendesen átélni és valódi közönnyel akar elhaladni a nők előtt, 
kik itt-ott még elé lépnek a félhomályból, és épp amikor betérne valahová, meg­
inni egy csésze kávét, hogy most elnyert nyugalmát és magabiztosságát végig­
gondolhassa -  hirtelen úgy érzi, hiányzik valamije, üres helyet tapint ki az egyik 
oldalán -  és megállapítja, hogy a két nő közül az egyik nem tette vissza a töltő­
tollat, amit kihúzott a belső zsebéből, hanem (emlékbe?!) megtartotta magának, 
anélkül egyébként, hogy elkérte volna tőle. Apróság, semmiség voltaképp; de 
épp elég ahhoz, hogy aláássa friss hangulatát és újonnan nyert tartását, s hagyja 
összeomlani; ő azonban szilárd talajra érkezik, ami a biztonság kedvéért már elő 
van készítve... Hogy ez micsoda egy tolvaj banda! Valóságos harci ellentáma­
dásba megy át: micsoda csürhe ez az éjszakai népség! Hát őt -  becsapták, ne is 
kerülgessük! Mert először is az egyik lány egyáltalán nem volt olyan állapotban, 
hogy -  és hogy mennyi pénzt kicsaltak belőle, a megállapodásukkal ellentétben! 
Mennyit is? Számolt: ennyit meg ennyit! -  viszont ő nem szív olyan drága ciga­
rettát, mint ezek -! „Egyszerűen egy hülye balek vagy", szidta magát. „Hahh, ha 
ilyen értékes tapasztalatokat akar szerezni, azért derekasan meg kell fizetnie az 
embernek, nem igaz? Egy ilyen élmény az megfizethetetlen, nem igaz? Ezért a 
bagatell kis összegért ez valóban megfizethetetlen!" Hirtelen a saját haragja elől 
keres menedéket; s mivel azt, ami történt, már nem lehet megváltoztatni, így hát 
most -  hiszen épp előtte - ! De ekkor a gonosz öngúny újból kitört belőle: „Hehe, 
drága bepillantást nyertél a nagyváros életébe, sajnos nem vagy költő vagy író, 
hogy föl is tudd használni -  akkor már inkább visszakérném a pénzemet - ! "  és 
mikor éppen kurtán fölnevetett és arcán gúnyos vigyorral ferdén oldalra ban­
dzsított volna, magára is pofát vágva, amint épp ki akarta fejezni hangulatát és 
megtalált igazságát (mint hitte) -  gúnyosan sértő pillantása és ferde vigyorgása 
telibe talált egy arcot, egy fiatalasszony arcát, aki fejkendőben és hosszú kabát­
ban fáradságosan épp arra jött egy bottal -  már nem tudta leállítani magát és 
gyorsan visszavonni ami arcára fagyott, de abban a pillanatban észrevette, hogy
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a nő a sokadik hónapban van, terhes, nagy hasa szinte kiugrott a kabátja alól. 
Milán riadtan lefékezett, arcán az értelmetlenné vált gúnyos vigyor kettétört, 
mint a jégkéreg, ami alól eltűnt a víz. -  Lángoló arccal, fölháborodva verte 
vissza a fiatalasszony a formátlan testére tévedt pillantást; tehetetlen dühvei 
emelte föl az öklét és rázta fenyegetően Milán felé, míg elvonszolta magát mel­
lette.

„Ez a harag órája, nem is vitás", gondolta Milán borzongva a rémülettől, mi­
közben bosszankodott a benne föltolakvó nevetséges kifejezés miatt. -  De hirte­
len azt is érezte, hogy boldogítóan tág és szabad tér nyílik bensejében, mely 
most magába fogadja, elnyeli és békésen kiegyenlíti ennek az elrontott estének 
romba dőlt hiteit és hangulatait; Milán egy olyan ponton ért szilárd talajt, ami a 
biztonság kedvéért minden ember számára és minden esetre készen áll. Megtor­
pant, és fölnézett a várostól idegen sötét égboltra; magányos pelyhek hullottak 
rá, gyorsabban, egyre gyorsabban, több, egyre több, siettek lefelé, a hófüggöny 
sűrűn ereszkedett alá, minden hangot eltompított, minden életet elgyengített, 
tiszta fehérsége ellepett mindent: zárt csönd keletkezett Milánban, aki, mint va­
lami álomban, lépdelt tovább, kettéosztva a lassú hóesést; most már azonban 
annyira világtól elfordultan és szenvtelenül, hogy helyzete kívánatos voltára 
maga sem ébredt rá.

VII. variáció és kóda

A horizontot két félkörré osztó országúton, egy vándor: fejét lehajtja, két válla 
előrebukik, pillantása lába előtt a porban, arca a rosszkedv zárványa. -  De a hosszú 
menetelés után fáj már a hát, a váll és a nyakszirt ebben a változatlan helyzetben. És 
épp amikor nagy nehezen ki akar egyenesedni és a vállait helyére akarja rántani, és 
amikor épp egy ilyen fáradt, üres pillantást akar vetni az égboltra -  hirtelen úgy tű­
nik előtte, hogy a táj köröskörül kivilágosodott, mintha áttörne a nap s a messziség 
is kinyílt volna, és a közeli dombokat is barátságos fény árasztaná el: igazság sze­
rint semmi sem változott, s köröskörül, a látható világban a szürke felhőrétegek ép­
pen úgy eltakarják a napot, mint azelőtt. Mégis, aki ott megy, már nem ugyanaz az 
ember, kicserélték, ez egy másik vándor: arca ragyog, pillantása vidáman és hatá­
rozottan jár be közeit s messzeséget, kezét zsebre vágja, lépte könnyed------Ó, a mi
csodálatos lelkünk, melynek gyakran csak azért van szüksége külső lökésre, mint 
valamilyen zugra vagy sarokvasra, hogy azon forogjon: ha csak néhány pillanatra 
ki tud lépni önmagából, tüstént maga építi föl azt a zugot, maga helyezi el a sarok­
vasat és tengelyt és abba botlik, azon pördül, ugyanúgy viselkedik, mint odakint a 
kifejezését folyton változtató szántóföld: előbb ragyog a napon, aztán elsápad a fu­
tó felhőárnyak alatt: de mit jelentenek ezek az árnyak, ugyan mi egyebek volnának, 
mint puszta árnyak, ráadásul oly röpke, átmeneti, sokarcú jelenségtől nyerik erede­
tüket, mint amilyenek a felhők. Napot azonban csak egyet ismerünk, mely hatal­
masan, szilárdan áll a felhővilág mögött, s csak akkor tör rajtuk át, ha ideje elérke­
zik.

FORGÁCH ANDRÁS fordítása
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B A C S Ó  B É L A

PAUL DE MAN, RETORIKA 
ÉS DEKONSTRUKCIÓ

Bonyhai Gábor emlékének

A dekonstrukció kialakulásában meghatározó szerepet töltött be Nietzsche retorikai elő­
adásainak újrafelfedezése, illetve mindazok az írások és fragmentumok, amelyek az 
1870-es évek elején keletkeztek. Semmiképp sem állítom azonban, hogy a dekonstrukció 
leírható lenne azzal, hogy a logikai vagy éppen dialektikai megközelítést átfordítják reto­
rikaiba. Ez ellen egy 1988-as interjúban joggal emelt kifogást Jacques Derrida, kiemelve, 
hogy nem redukálta a fogalmat a pusztán metaforikusra, miként a logikát sem a retori­
kára (vö. Derrida 1995. 223-224. o.). Ez a kérdés már szerepet játszott egy korábbi lénye­
ges vitában, amely a szofisták, illetve ennek a filozófiának a retorikai jellege kapcsán zaj­
lott le. Az erre történő visszapillantás annak az alapvetően különböző „logikának" a megér­
téséhez járulhat hozzá, amelyet a fogalom és metafora közti viszony megfogalmazására 
javasolt itt (illetve A fehér mitológia című írásában) Derrida.

Platón a Phaidroszban (vö. 267a) gyanúval illeti a szofistákat, akik többre becsülik a 
valószínűt az igaznál, azaz retorikai fogások alkalmazásával igaznak mondják és láttatják 
azt, ami pusztán meggyőződésen alapul. Nem így a dialektikusok, akik az értelmes gon­
dolkodást biztosító egybefoglalásokat (266b) végzik el. Arisztotelész pedig a szofista fi­
lozófia retorizáltságát illetően a Rétorikában (1355b) azt állítja, hogy csak a beszélő szán­
déka szerint válhat a dialektikus szofistává, míg a retorika területén szofistaként és dia­
lektikusként is el lehet járni. Arisztotelész egy kicsit előbb (1355a) arra utalt, hogy „az 
embert kitünteti az igazság eltalálásának a képessége", de nincs olyan sajátos képessé­
günk, amelynek segítségével el tudnánk különíteni a valóságost a valószínűtől. Ezért vá­
lik oly fontossá az a logika, amelynek segítségével a dialektikus eljárás/logikai követ­
keztetés a valószínűt mint valaminek a jelét képes enthümémikusan olvasni. Azaz, mint 
Arisztotelészhez írott kommentárjában Trendelenburg joggal jegyezte meg: a pusztán 
egyedi semminek sem válhat a jelévé (szemeion), a tisztán partikulárisból nem követke­
zik semmi -  ex mere particularibus nihil sequitur -, vagyis az ember vélekedésén nyugvó és 
premisszaként alkalmazott valószínű (eikosz) és egy dolog jele nem ugyanaz (vö. Arisz­
totelész/Trendelenburg 1967. 39. o., 159-163. o.). Az ember számára a dolgot illető tudás 
elkerülhetetlenül a valószínűnek ehhez az előzetességéhez kapcsolódik, ám Arisztote­
lész joggal jegyzi meg, hogy az enthüméma mint következtetés kiindulhat a valószínű­
ből és a jelből, azaz a már ismert és elvárható semmissége az embert újra a jelhez irányít­
ja vissza, ami által változik, bővül vagy pedig korlátozódik az, ami valószínű. A valóság 
felismerésében jártas ember a szillogizmust képes felfogni (vö. Arisztotelész 1982. 
1355a), azaz mind szűkebb határok közé szorítja vissza azt, amiből nem következhet, és 
amire nem vonatkozhat a jel.

A retorika tehát nem szofisztika, azaz nem próbál meg valami valószínűt valósnak és 
igaznak feltüntetni, hanem egy hiánylény létezésének módja, amely mindent valamin 
keresztül/át „metaforikusan" fog fel. Hans Blumenberg éppen a metaforát tartja a reto­
rika legjellemzőbb elemének, melyen világossá válik funkciója és egyben felmutatható
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antropológiai vonatkozása, vagyis az, aminek révén a nyelvi megnyilatkozás kényszere és az 
evidencia hiánya az embert a végső megalapozhatóság nem-létével szembesíti (vö. Blu­
menberg 1981. 116-117. o.). A retorika éppen ez a principium rationis insufficientis (Blu­
menberg uo. 124. o.). A retorika lehet az alap elégtelen voltának szofisztikus elfedése, a 
nyelvi alakzat kiüresítése, amelynek következtében mind távolabb van a dologtól, de 
éppannyira alkalmassá teheti az embert a fenti dialektikai/logikai megközelítésre, vagy­
is arra, hogy a hasonlóságok közötti vesztegléséből kimozdulva az átvitt jelentéstől az 
igazi jelentés felé haladjon (vö. Gadamer 1984. 301. o.). A puszta retorikai alakzattá vált, 
a nyelvi életből kiváló metafora a sztoában előkészíti azt a „testetlen jelentést" (Gada­
mer), amely már nem a dolog megfontolását célozza. Heidegger 1924-es előadásában ki­
tért a szofista filozófia és retorika viszonyára, s mindkettőt bármely dologban való beszé- 
lés képességeként jelölte meg; a jól beszélés (eu legein) tanultsága egy mindinkább elha­
talmasodó, nem a tárgynak megfelelő beszédet (Unsachlichkeit, vö. Heidegger 1992. 215. 
o.) eredményezett, vagyis eltávolodott attól, hogy megfontolás és magyarázat útján a 
nyelv életét átható létvonatkozást bővítse. A szó nem logosz, hanem mint jel egy feltáró 
vagy éppen elleplező vonatkozást rejt magába, tehát minden logosz mint logosz szeman- 
tikosz jelentő, ám nem feltétlenül engedi azt meglátni (logosz apophantikosz), ami a szóban 
forgó dolog. Éppen a szofisták voltak azok, akik alapvető kételyt fogalmaztak meg azt il­
letően, hogy a beszéd egyáltalán képes lenne a dolgot kifejezni, hiszen mint Gorgiász fo­
galmazta: még ha megismerhető is volna a létező, akkor is közölhetetlen (vö. Gorgiász 
1993. 33. o.). A beszéd minthogy nem azonos a dologgal, ezért „nem magyarázza a külső 
dolgot, hanem a külső dolog értelmezi a beszédet" (Gorgiász uo.). Ha képesek vagyunk 
e nagyra értékelt szofistát jól érteni, akkor maga Gorgiász is ama felfogás ellen fordult, 
amit Kratülosz nevéhez kapcsoltak, nevezetesen, hogy a szó puszta jel, mely egyfajta 
képszerűségben állítja elénk a dolgot, mintegy leképező viszonyban áll vele. Ennek a 
kratülizmusnak a Platónnal kezdődő kritikáját megtaláljuk mind a hermeneutikában, 
mind pedig a dekonstrukcióban: „...a gondolkodás annyira különválik a szavak saját lé­
tétől, tehát jelnek tekinti őket, melynek révén a jelölt, a gondolat, a dolog válik láthatóvá, 
hogy a szó teljesen másodlagos viszonyba kerül a dologgal" (Gadamer 1984. 289. o.). Ne 
feledjük, a kratülizmust éppen az a hermeneutikai elmélet teszi kritika tárgyává, amelyet 
a jelrendszert puszta idealitásba merevítéssel, a jel és jelentés rögzítésével, olykor egye­
nesen a leképező fenomenalizmussal vádol a dekonstrukció. A szó a közlés részeként, 
valamit kifejező jelként az embert egy állandó vonatkozásban tartja azzal, amit ki akar 
fejezni, s ezt nevezhetjük Heidegger Platón értelmezését követve analogikusnak; azaz az 
ember a szó útján felel meg, eleven vonatkozást (logosz) teremt a dologgal (vö. Heidegger 
1992. 202., 345., 626. o.). Gorgiász így joggal utalt arra, hogy a külső dolog értelmezi a be­
szédet, hiszen az a beszéd, amelyik nem áll vonatkozásban azzal, amiről szól, mind ke­
vésbé szól egyáltalán valamiről, és ha mégis, úgy semmiképp sem arról, amiről szólni kí­
ván. Az eleven logoszvonatkozás a dolog felől, a dolognak megfelelően, a dolog vonat­
kozásában szól. Ha így értjük, akkor Gadamer kijelentését is érteni fogjuk, amely szerint 
„a logoszban rejlő igazság nem a puszta észrevevés (noein) igazsága, nem a lét puszta 
megjelenítése, hanem a létet mindig egy bizonyos szempont alá vonja (kiem.: B. B.), valamit 
tulajdonít neki, és valamit elismer róla, nem a szó (onoma), hanem a logosz az igazság 
hordozója (s persze a hamisságé is)" (Gadamer 1984. 288. o.).

Bárminemű kratülizmus kritikája tehát ezen az eleven logosz vonatkozáson nyug­
szik, és persze azon, hogy ez a logosz nem képez semmiféle centrumot, nincsen szilárd 
gyökere és elvileg lezárhatatlan, végtelen (vö. Risser 1989. 185. o.). Ez a logoszfelfogás a 
szofista filozófia platóni és arisztotelészi kritikájára nyúlik vissza, ahhoz a gondolati tra­
dícióhoz, amelyben ez még eleven volt. „Logos als sachhaltiger Wahrheitsaspekt der Sa­
che" (Mainberger 1987. 118. o.) éppen azt jelenti, hogy, ellentétben a „látszatigazságo-
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kat" létrehozó szofista gondolkodással, itt a dolog a maga tárgyszerű/tartalmi -  de Man­
nal szólva -  materiális kimeríthetetlen elsőbbsége szerint kezelt, azaz nem ad ki valamit 
i gaznak, ami csak pusztán feltevés és valószínűség szerint tűnik annak, és főként nem té­
telez teljes megfelelést szó és dolog között. A retorika tehát Arisztotelész megfogalmazá­
sa szerint egyfajta képesség (dünamisz) (vő. Rétorika 1359b) és nem tudomány -  ez ugyanis 
a logoszvonatkozást mint puszta technét kimerevíti s ha egyáltalán köze van a techné- 
hez, akkor is csak a lélekvezetés formájában, azaz a másikkal való szót értésben születő 
egzisztenciális értelemvonatkozás folytonos mozgásában (vö. Heidegger 1992. 319. o.). 
Egy jóval későbbi előadásában ezt nevezte Heidegger a görög filozófiában még meglevő 
phüszisz-thészisz viszonynak, amely később a modern gondolkodásban átfordul, illetve 
ez a viszony a tételezés/állítás felől határozódik meg, amelynek -  főként a háború utáni 
írásokban -  a Gestell megjelölést adta. „A lét korai sorsszerű kimozdításában, a phüszisz 
lényegében benne rejlő thészisz, az állítás (das Stellen), a lét újkori küldetésének kései 
korszakában sajátos módon ott jut kifejezésre, ahol Kant a létező létének őt érintő igényé- 
nek/követelő szólításának (Anspruch) puszta echóját, a lét lényegét mint »abszolút po­
zíciót«, mint a jelenlevőként felfogott tárgyi tételezettségét (Gesetztheit) és ráállítottságát 
(Gestelltheit) mondja ki" (Heidegger 1994. 66. o.).

Az eleven logoszvonatkozás megszakadása egy olyan ismeretelméletet eredményez, 
amely a nem azonosíthatót és nem azonost egy helytelen logikai következtetéssel, a leké- 
pezéses viszony különbséget eltörlő módján pusztán átviszi, és így igazságként rögzíti. 
Ez az a pont, ahol a jelenkori gondolkodás Nietzsche ismeretkritikájához kapcsolódik, 
aminek első megfogalmazását korai retorikát elemző előadásaiban és írásaiban találjuk 
meg. A tézisszerű/feltett igaz végső és tulajdonképpeni igazságnak való beállítása az, 
amit Nietzsche kritika alá vesz, aminek alapja egy azonossá tétel, az azonosságelv. „A 
megismerés, teljesen szigorúan véve, a tautológia formájával bír és üres. Minden minket 
előmozdító megismerés a nem-azonosnak, a hasonlónak egy identifikálása, azaz lényege 
szerint nem-logikai" (Nietzsche 1988. 493. o.). Ennek a nem-logikainak a leplezése, sőt 
mint fogalmak által rögzítettnek és tudományosnak való beállítása ellen fordult 
Nietzsche, felismertetve a már ismert alapján történő identikus megfeleltetés modern 
stratégiáját, amely mind távolabb kerül attól a lehetőségtől, hogy egyáltalán az igazról 
gondolkodjon. A metaforikus „átvitelek" és a valamit valamivel azonossá tevő kulturális 
gyakorlat az ész modern színjátéka, amely retorikai alakzatok és logikailag hibás követ­
keztetések között teremt kapcsolatot. „Minden retorikai alakzat (azaz a nyelv lényege) 
helytelen logikai következtetés. Ezzel kezdődik az ész!" (Nietzsche uo. 486. o.). Amikor 
Nietzsche 1874-es előadásában felidézi a sztoikus filozófiában megjelenő különbséget té­
zis és hipotézis között, ahol az első teljességgel általánosan a magánvaló dolgot vizsgál­
ja, míg az utóbbi azt, hogy adott körülmények között az miként jelenik meg, akkor a lo­
gosz teoretikosz és praktikosz elválását mutatja be és végső soron azt, hogy az „abszolút po­
zíció" az öntudat ámítása, mellyel a phüszisz/thészisz eleven logoszvonatkozását megállít­
ja és az ész által elért logikai bizonyosságnak tekinti az általa (vagyis a tudat öntételezése 
által) előállítottat. „Nem a dolgok válnak tudatossá/lépnek fel a tudatban, hanem az a 
mód, ahogy vonatkozásban állunk velük, a pithanon. A dolgok teljes lényege soha sem 
kerül megragadásra" (Nietzsche 1912. 249. o.). A nyelv tehát valamit meggyőző voltán 
keresztül láttat, amely nem az igaz, s nem is a dolgok lényege. Nietzschének a „Die Spra­
che ist Rhetorik" summázata azt a belátást eredményezi, hogy minden nyelvi kijelentés az 
igaz és hamis erőterébe kerül, valamit meggyőzően mutat fel, de ez a dolog igazságát il­
letően alapvetően eldönthetetlen. Ez persze nem jelenti a teljes lemondást az igazról, hi­
szen a retorika nem választható el „az igaz és a lélek kedvéért folytatott tudástól" (vö. Gada­
mer 1986. 287. o.), vagyis nem tudás a dolog magánvaló ismerete szerint (episztémé, vö. 
de Man 1994. 38. o.), hanem egy állandóan megnyilvánuló képessége (dünamisz, amit
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Nietzsche erőnek fordít) az embernek, hogy a teljességgel fel nem tárhatót és nem repre­
zentálhatót, a létező létét, igaz vonatkozásba (a logosz nem egyenlő az igazzal vagy igaz­
sággal!) hozza.

A dekonstrukció a metaforikus elleplezésnek, az utánzásból fakadó látszatprezenciá- 
nak, a nem-azonos identifikációjának és egy valószínűsített vagy inkább csak tételezett 
lényegeredetnek, mint egy-értelmű vonatkozásnak a megrendítése. Mint Derrida és de 
Man egyként hangsúlyozta, nem valami külső/kívülről végrehajtott művelet, hiszen 
mint Nietzschénél is láttuk, a metaforikus fenomenalizmus, illetve -  de Man kifejezésé­
vel -  az esztétikai ideológia ismételt fellépése elkerülhetetlen, vagy másként fogalmazva 
a kratülizmus a mindennapi nyelvhasználatból kiiktathatatlan, egyfajta magától értető­
dő meggyőződés. A dekonstrukció nem jelent túljutást egy már biztosított területre. 
Ezért beszélt Derrida a Grammatológiában arról, hogy végső soron semmi nincs a szöve­
gen kívül, míg Paul de Man úgy fogalmazott, hogy „...a kratülizmus a nyelv fenomená­
lis aspektusainak mint hangnak és jelölő szerepének mint jelentettnek a konvergenciáját 
feltételezi..." (de Man 1991. 103. o.). Nem sokkal később említi de Man, hogy végső so­
ron a szó és dolog közti összefüggés pusztán konvenció, vagyis Nietzschére visszautalva 
a pusztán meggyőző (pithanon) és a mások által is osztott jelentés képezi „alapját". Ezért 
a dekonstruktív eljárás a jelentéstételezés ideologikus töréseibe hatol be, azt olvassa, 
ahol „a nyelvi és természetes valóság, referencia és fenomenalizmus egybemosódása" 
nem marad fenn (vö. de Man uo. 104. o.). Maga a dekonstrukció tehát nem egy kül- 
ső/kritikai szempont érvényesítése: „a szöveg önmagát dekonstruálja, öndekonstruáló, 
mintsem a szövegen kívülről jövő filozófiai beavatkozás által dekonstruált" (de Man 
1986. 118. o.).

Paul de Man az Allegories of Reading című könyvében három tanulmányt is szentelt 
Nietzschének: ismeretkritikájához és alapvetően nem reprezentáción nyugvó, figurális 
nyelvfelfogásához kapcsolódva. A nyelv retorikai létezésének megértése elkerülhetetlen 
a dekonstrukció tisztázásához. De Man Nietzschének egy 1887 őszi feljegyzéséből indult 
ki a Rhetoric of Persuasion című tanulmányában, ahol az arisztotelészi logikát teszi kritika 
tárgyává. A logikai imperatívusz nem az igaz megismeréséhez járul hozzá, hanem téte­
lez (Setzung) és hozzáigazít/idomít (Zurechtmachung) egy világot, amit igaznak hí­
vunk. Az így megfogalmazott és kijelentett tétel/állítás (Satz) semmiféle kritériumot 
nem nyújt az igazságot illetően, pusztán egy imperatívuszt, hogy mi igaz. Végső soron a 
logika egy általunk tételezett (nach einem von uns gesetzten Seins-Schema) létséma sze­
rint teszi a világot felfoghatóvá (vö. de Man 1979. 120-121. o.). De Man Nietzsche isme­
retkritikáját alapul véve a „tételezés" metafizikai gyakorlata ellen fordul, a fogalomkép­
zésben az ő nyomán ismerteti fel, hogy itt nyelvi alakzatokról van szó, melyek alapját 
egy szubsztanciális referens képezi, illetve egy olyan megjelölés, amely az elsajátító meg­
ragadásnak való alárendelésen nyugszik („a trope based on the substitution of significa­
tion for possession" (vö. de Man uo. 123. o.). A retorikaelőadások idején írta a következőt 
Nietzsche: „Az absztrakciók metonímiák, azaz ok és okozat felcserélései. Tehát minden fo­
galom metonímia és a megismerés fogalmakban bomlik ki. »Az igazság« akkor válik ha­
talommá, ha absztrakcióként leválasztottuk." (Nietzsche 1988. 481-482. o.) Ennek a bi­
zonytalan retorikai „alapzatnak" mint a metafizika lényegalapjának a felmutatása 
Nietzsche ismeretkritikájának a lényege, a dekonstrukció itt folytatja, kimutatva, hogy 
az analógiaképzés, azonossá tétel a nyelvben tételezett igazságot mint helyességet mu­
tatja fel. A retorikai/dekonstruktív olvasata a nyelvileg tételezett és fogalmivá tett világ­
nak az átvitelek kontingenciát elrejtő mechanizmusait gátolja meg, gátat vet a tételezés­
ben magát visszanyerő „igaz"-totalizáló megismerésnek. A dekonstrukció nem teljes le­
leplezése a nyelvi tételezés ideologikus/totalizáló mozgásának, hanem a fogalmi össze- 
zárulás és az absztrakció beállása ellen alkalmazott „fagyálló folyadék". Az írás végén

498



ennek a végső döntésnek, tiszta eldönthetőségnek a lehetetlenségét mondja ki de Man: 
„A meggyőzésként felfogott retorika performatív, mégis ha a trópusok rendszerének te­
kintjük, saját performatív jellegét dekonstruálja. A retorika annyiban szöveg, hogy két 
egymással össze nem egyeztethető, egymást folytonosan destruáló szempontot enged, s 
ezzel legyőzhetetlen akadályt állít minden olvasás vagy megértés útjába. Az előadó (per­
formative) és rögzítő (constative) nyelv közti aporia, pusztán egy változata a trópus és 
meggyőzés közti aporiának, ami a retorikát egyfelől kibontja, ám másfelől paralizálja és 
a történet látszatát kölcsönzi neki" (de Man 1979. 131. o., és vö. Derrida Mémoires 1988. 
183. skk. o.). Ez az aporetikus szemantika szakít az esztétikai fenomenalizmussal és az­
zal a kratülizmussal, amely az írott puszta eszköz jellegét hangsúlyozta. A nyelv és fő­
ként az irodalmi nyelv retorikai jellege a megértés során ebbe a kiúttalan helyzetbe vet 
vissza minket, mivel „a nyelv soha sem fejez ki valamit teljesen, hanem csak egy számára 
átütőnek tűnő jegyet (Merkmal -  kiem.: B. B.) emel ki", ám „tulajdonképpeni jelentésről" 
(„eigentliche Bedeutung" -  vö. Nietzsche 1912. 250. o.) beszélni képtelenség. A nyelv re- 
torizáltsága talán éppen ebben a kitüntetett és kitűnő jegyben (Merkmal) mutatkozik 
meg a leginkább, amelynek értelemvonatkozása változni képes, s állandóan visszavet 
abba a történetbe, ahol a szó szerinti és a metaforikus közti viszony állandóan újraíródik. 
Ezért mondta joggal de Man Allegories of Reading könyvének ismertetésében Rodolphe 
Gasché (Gasché 1981.): a tételezés (Setzen) állandóan áttevődik (Übersetzen), vagyis fel­
lép egy előre nem látható differencia és digresszió a betű szerinti = grammatikai jelentés 
és a referenciális jelentés között. Ezt nevezi de Man a nyelv figurális dimenziójának (vö. 
de Man 1979. 270. o.), és a Genesis and Genealogy című írásában a szó szerinti jelentést a 
figuralitás nullapontjaként, puszta strukturális funkcióként határozza meg (vö. de Man 
1979. 99. o.).

A dekonstrukció tehát egyik elődjét találta meg Nietzschében, aki fokról fokra „de- 
konstruálta a logocentrizmust („the gradual »deconstruction« of a logocentrism" -  de 
Man 1979. 88. o.), s hogy ebben mennyire haladt előre, azt különbözőképpen ítélik meg. 
Bár ennek itt most nincs jelentősége, annak azonban van, ahogy de Man Lacoue-Labart- 
he Le Détour írásának kijelentését idézi, mely szerint Nietzsche ugyan eljut a dekonstruk­
cióhoz, ám fenntartja az igazságért végzett munka vagy éppen a tudattalan és felejtés el­
lenében végzett munka eszméjét (vö. Lacoue-Labarthe 1986. 101. o., de Man 1979. 89. o.). 
Nietzsche -  éppúgy, mint dekonstruktív követői -  felismerte azt a szakadékot, amely a 
nyelvben rejtve tűnik elő, amely csak a konvenció meggyőző és valószínűsítő erejénél 
fogva visz át/fordít át minden értelmező olvasatot egy látszólag értelemhordozó (referenci­
ális) vagy éppen leképező (mimetikus) jelbe (Merkmal). Vagy hogy egy, a dekonstrukciótól tá­
vol álló szerző ragyogó felismerését idézzem: „Ami a metaforát kitünteti, az nem a jelen­
tés, hanem a használat -  ebben a tekintetben éppúgy viselkedik, mint az állítás, utalás, 
hazugság, ígérés vagy kifogásolás. És a használat, amelyhez a nyelvet a metaforában al­
kalmazzuk, nem az -  és nem is lehet az - , hogy valami »sajátosat mondunk«, legyen 
mégoly közvetett is. A metafora csak azt mondja, ami felszínén/felületén mutatkozik -  
szokás szerint valami nyilvánvalóan hamisat vagy valami abszurd módon igazat." (Da­
vidson 1990. 363-364. o.)

Az ember, akit a nyelv használata tüntet ki, akkor tanúsítja az őt megillető létezést, 
ha kiolvassa ennek a felszíninek és felszínesnek, az egyszerre igaznak és hamisnak tet­
szőnek a sokrétű értelmét, azaz „megfelel a nyelvnek" („der Mensch entspricht der Spra­
che"! -  Heidegger), ami megszüntethetetlenül megelőz minket, és ami kikényszerít egy 
teljes eldönthetőséget nélkülöző (vö. Culler 1988. 164. o.), mégis folyamatos igenlő/taga- 
dó vonatkozást. Arisztotelészt követve mondhatjuk, hogy amit a nyelv, a másik felém 
irányított szavai vagy éppen az olvasott szöveg bizonyos jelekből, annak összerendezett- 
ségéből következően felismertet, azt képesek vagyunk belátni, vagy éppen merő képte­
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lenségét felismerve tagadni. Ez az értelem-, illetve emlékezeti mozgás az igaz és hamis 
végletességét soha vagy csak nagyon ritkán éri el, és inkább a logosz mint vonatkozás felől 
ismer fel valamit, mint azt vagy mint nem azt, s ezt éppen ama puszta Merkmal alapján 
teszi, aminek olvasása oly nehéz.
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M . H . A B R A M S

ADDISONTÓL KANTIG: 
MODERN ESZTÉTIKA 

ÉS AZ IRÁNYADÓ MŰVÉSZET*

Az Addisontól Kantig tartó időszak példátlan 
jelentőségű a képzőművészetben, és egyedül­
álló a művészetről alkotott filozófiai és kritikai 
elmélet térhódítását, megújulását illetően. A 
18. század teoretikusai a reneszánszból egyet­
len művészetnek, elsősorban a költészetnek a 
tárgyalását örökölték, ahol is a szerzők több­
nyire a görög és a római elődök műveiben ta­
lált kulcspontokat és elméleti kifejezéseket 
magyarázták, illetve értelmezték újra. Azt, 
amit mi „művészetnek" nevezünk, a görögök 
óta a mesterségek közé sorolták, mint az ács­
vagy a szakácsmesterség, amelyeket csak alka­
lomszerűen és korlátozott értelemben kapcsol­
tak össze. A 18. század folyamán a különféle 
művészeteket (különösen a költészetet, festé­
szetet, szobrászatot, zenét és az építészetet) 
„szépművészetként", vagy egyszerűen „mű­
vészetként" foglalták rendszerbe, jóllehet hor­
dozóeszközeiknek és eljárásaiknak, az általuk 
megkívánt szakértelemnek, az egyedi alkotá­
sok megszületését kiváltó alkalomnak, illetve 
társadalmi szerepüknek a tekintetében oly 
nyilvánvalóan eltérő jellegűek.1 Most először 
kezelték őket úgy, mint egyazon osztályba tar­
tozó alkotásokat, amelyek közös lényegi -  
azaz sui generis -  tulajdonsággal rendelkeznek. 
A század közepén Baumgarten az általában 
vett művészetek új tudományát felruházta az

esztétika újsütetű nevével, és hosszú időre ré­
szévé tette minden olyan filozófiai rend­
szernek, amely céljául tűzte, hogy számot ad a 
világ tapasztalásának és kezelésének a legjel­
lemzőbb formáiról. A század végére Friedrich 
Schelling a Transzcendentális idealizmus rend­
szere (1800) című művében a képzelőerő műal­
kotást létrehozó dialektikus folyamatát egész 
metafizikájának középponti, meghatározó esz­
méjévé tette, amely -  saját szavaival élve -  „a 
filozófia általános organonja -  és egész épüle­
tének megkoronázása".2

A hivatásos művészetfilozófiában lezajló 
drasztikus változások ellenére a század jelen­
tős hányadában a gyakorló kritikusok kiindu­
lópontjai továbbra is elsősorban pragmatikus 
tételek voltak, amelyek Horatius Költészetta­
nán és a retorika klasszikus elméletein alapul­
tak, de tartalmaztak Arisztotelésztől és Longi- 
nosztól származó gondolatokat is. Mindez 
nagy vonalakban annyit jelentett, hogy az iro­
dalmi művet vagy műalkotást -  miképpen 
Arisztotelész mondta -  utánzásként fogták fel, 
jóllehet a tárgyat előre meghatározott célok 
vagy hatások elérése által vezérelve választot­
ták meg, alakították át és rendezték újra. A cé­
lok: megindítani és gyönyörködtetni a hallga­
tóságot, változó hangsúlyt helyezvén a hora­
tiusi utilé-re, azaz a hallgatóság erkölcsi és

* Az itt olvasható írás első megjelenése: Cohen, R. ed.: Studies in Eighteenth-Century British Art and 
Aesthetics. University of California Press, Berkeley, 1985. Újabban: Abrams, M. H.: Doing Things 
with Texts, W. W. Norton & Company, New York, N. Y., London, 1989. A fordítás az utóbbi válto­
zat alapján készült.

Ezúton szeretném megköszönni Heidl György, V. Horváth Károly, Jankovits László és Tarnay 
László szakmai tanácsait, illetve az Abrams által idézett, eredetileg azonban nem angol szövegré­
szeknek -  ahol lehetett -  az eredeti szövegekkel való összevetésében és lefordításában nyújtott se­
gítségüket. A fordításban előforduló hibákért engem terhel a felelősség. -  A ford.
1 Lásd: Kristeller, Paul Oskar: „The Modern System of the Arts." In: Journal o f the History o f Ideas 
XII. (1951): 496-527. XIII. (1952): 17-46.
2 Schelling, Friedrich: Transzcendentális idealizmus rendszere. (Ford.: Endreffy Zoltán.) Bp., Gondo­
lat, 1983 (= Gondolkodók), 48.
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szellemi épülésére. A maga sajátos nemében 
vett mű kiválóságát elméleti szempontból an­
nak kellett eldöntenie, hogy milyen jellegű és 
mértékű érzelmi hatással és gyönyörkeltéssel 
bír. Az egyik elsődleges ismérv a művészet ál­
tal utánzott természet szerinti „hűség" kritéri­
uma volt; e hűség azonban nem igazságot, ha­
nem „valószerűség"-et és „lehetséges"-t jelen­
tett, amely nem más, mint a hallgatóság fogé­
konyságához igazított „igazság".3 Vagyis egy 
műben az utánzott embereket, tárgyakat és 
eseményeket, még ha azok el is térnek a törté­
nelem tényeitől és esetleg megsértik a termé­
szet ismert felépítését és menetét, olyanná kell 
formálni, hogy a világhoz való hasonlóságuk a 
hallgatóság számára hihetővé váljon, ameny- 
nyiben a mű önmaga igazolását a gyönyör ér­
zésének kiváltásában kívánja elérni.

Majd harminc évvel ezelőtt a The Mirror and 
the Lamp című könyvemben megkíséreltem 
időrendben tetten érni az irodalomkritikában 
a mimetikus és pragmatikus irányultságtól a 
romantikus vagy expresszív irányultság felé 
bekövetkező fordulatot. Ez utóbbi nézőpont 
szerint egy költemény vagy műalkotás nem el­
sősorban utánzás kérdése, hanem a művész ér­
zelmének vagy képzelőereje érzelemteli mű­
ködésének kifejeződése. Ennek megfelelően: 
legfőbb ismérve többé már nem a valósághoz 
való hihető hasonlóság értelmében vett igaz­
ság, hanem az őszinteség vagy a művész érze­
lemteli lelkiállapotának való megfelelés való­
disága; az alkotásra gyakran úgy is tekintenek, 
mint a művész egyedülálló személyiségének 
megnyilvánulására. Azonban hangsúlyoz­
nunk kell, hogy a fenti fordulat olyan eszmék 
és kifejezések szerepének bővülése és változá­
sa révén ment végbe, amelyek már az átörö­
költ 18. századi kritika szókészletében is jelen 
voltak. Például ama elképzelés, hogy a költé­
szet nyelve az ábrázoló funkcióján túl kifejez­
heti a beszélő érzelmeit, megjelenítheti ethos-át 
vagy jellemét, teljes mértékben hagyományos 
gondolat volt, jóllehet korábban nem a költé­
szet meghatározására, hanem a stílus megvita­
tására használták, vagy hogy kifejezzék azt, 
hogy a költeményben egy adott szereplő meg­
nyilatkozása összhangban van a lelkiállapotá­
val. Ama követelményt nyomatékosítandó, 
miszerint a költőnek érzelmeket kell kiválta­
nia a hallgatóságában, a pragmatikus teoreti­
kusok gyakran nyúltak Horatius kitételéhez: si

vis me flere, vagyis: „előbb te zokogj, ha köny- 
nyeztetni akarsz".4 Röviden: a mimetikus és 
pragmatikus elméletből az expresszív elmélet 
irányába történő változás egy fejlődési folya­
mat eredménye, melynek során a társadalmi 
körülmények, az érzékenység és a művészi 
gyakorlat terén végbement változásokra vá­
laszképpen bizonyos, eleddig a perifériára 
szoruló vagy alárendeltnek minősülő kifejezé­
sek központi és meghatározó jellegűvé váltak, 
s ilyenformán a kritikai elmélet belső forradal­
mát idézték elő.

De a fentiekben vázoltaktól meglehetősen el­
tér az engem itt különösképpen foglalkoztató 
két másik 18. századi újításnak az esete. Mind­
kettő merőben új, a hagyományos kritikai szó­
készletben előzmények nélkül való terminuso­
kat vezetett be a műalkotás természetének és is­
mérveinek meghatározásához. A fenti újítások 
elsősorban filozófusoknak mint gyakorló kriti­
kusoknak az érdemei, és csak a romantikát kö­
vetően, a 19. század közepén jelentek meg a ma­
guk teljességében, illetve váltak a kritikusok és a 
művészek nyilvánvaló előfeltevéseivé; a teljes 
hatásuk azonban századunk harmincas éveit 
követő időkig váratott magára, amikor is újjá­
születvén megalapozták -  habár eltérő fejlődési 
utakon -  a kritikai elmélet és a művészettel kap­
csolatos fejtegetések meghatározó formáit. Ha 
figyelembe vesszük az imént említett újításokat, 
kimondhatjuk: a 18. századi teoretikusok éppen 
azokkal a legfontosabb alternatív fogalmakkal 
járultak hozzá a kritikai beszéd hagyományos 
repertoárjához, melyeket a kritikusok és eszté­
ták mind a mai napig alkalmaznak.

1. AZ IRODALOM KRITIKA PARADIGM ÁI ÉS A M ŰVÉ­

SZET MODELLJEI

Az egyszerűség kedvéért nevezzük ezeket az 
újításokat a műalkotás „kontemplációs", illet­
ve „heterokozmikus modelljének". Mindegyik 
modellre 20. századi példákat fogok idézni.

T. E. Hulme, miután Speculations (1924) cí­
mű nagy hatású művében a szemlélést „elfogu­
latlan érdeklődésként" határozta meg, gondo­
latmenetét így folytatja: „Az esztétikai szemlé­
lés tárgya olyasvalami, amit mindentől elkülö­
nülve önmaga határol, amire az emlékezetre 
való támaszkodás vagy elvárás nélkül, pusztán 
mint önmagában létezőre, mint célra és nem

3 Ez utóbbi idézőjel tőlem. -  A ford.
4 Quintus Horatius Flaccus Összes versei. (Ford.: Muraközy Gyula.) Bp., Corvina, 1961, 578-581. -  
A ford.



mint eszközre, mint egyedire és nem mint 
egyetemesre tekintünk."5 1960-ban Jerome 
Stolnitz Aesthetics and Philosophy o f Art Criticism 
című írásának elején „az esztétikai beállítottsá­
got" imigyen határozza meg: „bármely tudato­
san szemlélt tárgyra -  pusztán önmaga kedvé­
ért -  irányuló érdekmentes és megértő figyelem, 
illetve szemlélés". Következésképpen, ha egy 
alkotáshoz a helyes beállítottsággal közeledünk, 
akkor „a művet mint önmagában zárt tárgyat 
[tekintjük], mely érdeklődésünkre csakis önma­
ga révén tart számot". A „műalkotásokról mint 
esztétikai tárgyakról" beszélni annyi, mint arról 
beszélni, „ami magán a művön belül található. 
... [Az alkotás] jelentősége és értéke kizárólag 
önmagában rejlik."6

Mindkét szövegrészben előforduló kifejezé­
sek közhasználatúak a modern kritikai be­
szédben, a fenti állításokat pedig gyakran tart­
ják a műalkotások természetét és felfogását il­
lető örök igazságoknak, jóllehet e megállapítá­
sok új keletű és radikális újdonságok a művé­
szetkritika kétezer éves történetében. A 18. 
századot megelőzően egyetlen filozófusnak 
vagy kritikusnak sem jutott volna eszébe azt 
állítani: az emberi műalkotás felé „pusztán ön­
maga kedvéért" és olyan „szemlélettel" kell 
fordulnunk, amely „érdekmentes"; vagy a 
művet afféle tárgyként azonosítani, amelyet 
„mindentől elkülönítetten önmaga által hatá­
rol" és amelyre „mint önmagában létezőre, mint 
célra és nem mint eszközre" kell tekintenünk; 
avagy élesen megkülönböztetni azt, ami a mű­
vön belül található mindattól, ami rajta kívül 
van, avagy azt állítani: mivel a mű „önmagában 
zárt", a tulajdonképpeni esztétikai kritika tevé­
kenységének egyedül az „inherens" vagy belső 
„jelentőségre és értékre" kell korlátozódnia.

A fenti szövegmagyarázatok kulcskifejezése 
a „szemlélés". E szó által jelzett elméletváltás 
mögött nem az örökölt kritikai rendszeren be­
lüli puszta újrarendeződés, hanem a műalko­
tás kezelésével kapcsolatos új paradigma be­
vezetése áll. Arisztotelésztől kezdve a hagyo­
mányos kritikai elmélet a konstrukciós para­
digmát fogadta el. A „költemény" (poiema, po­
ema) görög és latin fogalma annyit jelentett: 
„csinált dolog" -  csinált, azaz a költő („alko­

tó") által egy meghatározott „művészet" (mes­
terség vagy szakma) szerint készített dolog, 
mely a közönségre gyakorolt kellő hatás eléré­
sének céljából, az utánzáshoz szükséges témák 
kiválasztására, majd azok megformálására és 
elrendezésére irányult. A hagyományos tanul­
mányok nem tették világossá, mire rendeltet­
tek: vajon arra, hogy a költőt jó vagy sikeres 
költemény alkotásához segítsék, avagy hogy 
az olvasó számára adjanak útmutatást annak 
eldöntéséhez, hogy az elkészült költemény re­
mekmű-e vagy sem. Ez az Arisztotelész Poéti­
kája óta feltételezett paradigma nyíltan kifeje­
zésre jut Horatius Ars poeticajában, melyet a 
kritikusok a későbbiek során a költészet mel­
lett a festészetre, illetve más művészetekre is 
alkalmaztak. Az Ars poetica egy újsütetű vers­
írónak szánt levél a hogyanról, tanácsot adván 
arra nézve, miképpen alkossunk olyan költe­
ményt, amely maximális és maradandó hatást 
vált majd ki a lehető legnagyobb hallgatóság 
körében. Ezzel éles ellentétben Hulme és Stol- 
nitz magától értetődőnek veszik a művészet 
perceptuális paradigmáját, míg az észlelés 
módját éppen ez utóbbi paradigmán belül a 
kontemplációs modellre való hivatkozással fo­
galmazzák meg. Vagyis véleményük szerint 
annak eldöntése, hogy mi tesz valamit műal­
kotássá, alapvetően egy olyan helyzetet vet 
fel, melyben a befogadó egy már kész alkotást 
észlel, függetlenül attól, hogy ez utóbbi mi­
képpen jött létre; azt a módot pedig, ahogyan 
a befogadó a műalkotást észleli, olyan „szem­
lélésként" határozzák meg, amely „érdekmen­
tes" vagy „elfogulatlan" és kizárólag az elszi­
getelt tárgyra összpontosul, amelynek önma­
ga a célja, vagy önmaga kedvéért való.

A másik 18. századi újítás 20. századi példá­
jának bemutatására szolgáljon egy 1901-ben 
íródott tanulmány, amelyben A. C. Bradley 
így ír a költemény sajátos természetéről:

Természete nemhogy része, de még má­
solata sem lehet a valódi világnak (mi­
képpen e kifejezést általában értjük), ha­
nem egy önmaga révén létező, függet­
len, teljes, autonóm világ kell hogy le­
gyen; és csak akkor birtokolhatjuk, ha be­

5 Hulme, T. E.: Speculations: Essays on Humanism and the Philosophy o f Art. (Herbert Read ed.) Lon­
don, 1924, 136.
6 Stolnitz, Jerome: Aesthetics and Philosophy o f Art Criticism. Harvard UP, Cambridge, Mass., 1960, 
35., 209., 211. (Stuart Hampshire és „más analitikus filozófusok" által képviselt kortárs művé­
szetfelfogásokban megjelenő kontemplációs modell példáit lásd a jelen kötetben: „What's the Use 
of Theorizing about the Arts". 60-66.)
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lépünk ebbe a világba, alkalmazkodunk 
a törvényeihez, s erre az időre hátat for­
dítunk mindama hiteknek, céloknak és 
sajátos körülményeknek, melyek a má­
sik, a realitás világában tartoznak hoz­
zánk. [...]
[Költészet és valóság] párhuzamos fejlő­
dési ívek, melyek nem rendelkeznek ta­
lálkozási pontokkal [...] egymás analó­
giái. [...] Különböznek egymástól... lé­
vén hogy másféle léttel bírnak.7

Az előző példákhoz hasonlóan a fenti para­
digma is az észlelésen alapul, azonban a felfo­
gott költemény természetét Bradley a hetero- 
kozmikus modell alapján határozza meg. Ama 
nézet helyébe, mely szerint a költemény a va­
lódi világ utánzása -  „másolata" - , a követke­
ző állítást helyezi: minden költemény önmaga 
világa, hasonló a hétköznapi világhoz, ám ön­
magában teljes és (egy másik kifejezéssel élve, 
amely példa nélküli a 18. századot megelőző­
en) „autonóm", tehát a saját kozmoszára jel­
lemző törvényeknek van alávetve.

Az 1920-as években E. M. Forster, regényíró 
és kritikus hasonlóképpen kijelentette: a költő 
szóhasználata olyan erővel rendelkezik, mely 
képes „létrehozni... egy világot", melyet sajá­
tos törvények uralnak, önmagában teljes, ön­
magára utaló, a valóságnak való megfelelés 
mindennapi igazsága helyébe az önnön kohe­
renciáján alapuló poétikai igazságot állítja. Az 
Ének a vén tengerészről olvasásakor például:

olyan univerzumba lépünk be, mely 
csakis a saját törvényeit követi, önfenn­
tartó, belső összetartó erővel és az igaz­
ság új mércéjével rendelkezik. Az isme­
ret akkor igaz, ha pontos. A költemény 
akkor, ha összefüggő. Az ismeret min­
dig valami más felé irányít. A költe­
mény nem utal semmi másra, csupán 
önmagára. [...] Nem azonos a mi vilá­
gunkkal, törvényei nem a tudomány 
vagy logika törvényei, következtetései 
nem a józan ész körébe tartoznak.8

Így a létében önálló alkotás [work-in-being] 
közös perceptuális paradigmáján belül egy­

szerre két különböző út kínálkozik a művészet 
tárgyalására. Az egyik ama modellt alkalmaz­
za, mely szerint minden alkotás önálló tárgy, 
melyet önmaga kedvéért szemlélünk; a másik 
pedig egy olyan modellt, amelyben minden al­
kotás egyedülálló, összefüggő és autonóm vi­
lág. Szándékom az, hogy -  röviden, amennyire 
csak a rendelkezésemre álló hely engedi -  rá­
mutassak a következőkre: (1) egyrészt a művé­
szetnek mind a kontemplációs, mind pedig a 
heterokozmikus modelljét először a 18. szá­
zadban aknázták ki. Újdonságuk azonban nem 
a modellek fogalmi tartalmában, hanem az al­
kalmazásukban rejlett, mivel a művészetkri­
tika mindkettőt a teológiától kölcsönözte, ahol 
azok -  bár egymással összeegyeztethetetlen 
közhelyek formájában -  az isteni természet lé­
nyegének és megnyilvánulásainak megfogal­
mazásából már korábban ismertek voltak. (2) 
Másrészt, kezdetben mindegyik modellt első­
sorban a hozzá leginkább illő művészetre al­
kalmazták, ám később kiterjesztették őket más 
művészetekre is. (3) Harmadrészt, noha e mo­
dellek eredeti megfogalmazásuk és megkülön­
böztető jegyeik tekintetében egymástól eltérőek 
voltak, mindazonáltal a műalkotás természe­
tével és ismérveivel kapcsolatban hasonló meg­
állapításokra ösztönöztek. Ezekből a megállapí­
tásokból áll össze az, amit magam „a művészet 
mint olyan" szemléletének nevezek, és amely az 
1920-as évektől napjainkig mind a művészet- 
elméletet, mind pedig a művészetkritika gya­
korlatát nagyrészt uralja.

A kontemplációs modell

A két kulcskifejezés: szemlélés és  érdekmentes­
ség már 1711-ben Earl of Shaftesbury Characte­
ristics című művében felbukkant a művé­
szetekre utaló szövegkörnyezetben.9 Jóllehet a 
képzőművészetek első, kifejezetten a kon­
templációs modell alapján történő teljes és 
rendszerezett vizsgálata egy fiatal német gon­
dolkodó, Karl Philipp Moritz 1785-ben kiadott 
rövid, tömör tanulmányában jelenik meg. A ta­
nulmány „Az összes szépművészet egyesítésé­
ről... az önmagában kiteljesedett fogalma alatt" 
címet viselte -  azaz des in sich selbst Vollendeten,

7 Bradley, A. C : „Poetry for Poetry's Sake." In: Oxford Lectures on Poetry. London, 1909, 5-6.
8 Forster, E. M.: „Anonymity: An Enquiry." In: Two Cheers for Democracy. New York, 1951, 81-82.
9 Lásd: Stolnitz, Jerome: „On the Significance of Lord Shaftesbury in Modern Aesthetic Theory." 
In: Philosophical Quarterly II (1961): 97-113; és „On the Origins of 'Aesthetic Disinterestedness'". In: 
Journal o f  Aesthetic and Art Criticism XX (1961-62): 131-43. A „kontempláció" és az „érdekmentes­
ség" Shaftesbury előtt és után felbukkanó fogalmainak történeti hátterével kapcsolatban lásd: Ab­
rams, M. H.: „Kant and the Theology of Art." In: Notre Dame English Journal (1981): 75-106.



melyet így is fordíthatnánk: „önmagában tö­
kéletessé vált".10 Moritz azoknak az uralkodó 
törekvéseknek az elutasításával kezdi írását, 
amelyek a természetet utánzó művészetet oly­
képpen határozzák meg, hogy azt alárendelik a 
közönség gyönyörködtetésének. Moritz alapve­
tő ellentétet lát a hasznos tárgyak, illetve a szép 
műalkotások között: amíg az előbbieket puszta 
eszközöknek tekintjük egy rajtuk kívül eső cél 
szolgálatában, s így „teljessé" csak e külső cél el­
érése által válnak, az utóbbiakat önmagukban 
megálló teljes egészként észleljük. Ezek után a 
következő modellt javasolja arra nézve, hogy 
miképpen észleljük a műalkotást:

A szép szemlélésekor (Betrachtung) 
azonban a célt önmagamból magába a 
tárgyba helyezem vissza; nem olyasmi­
nek tekintem, ami bennem teljesedik ki, 
hanem annak, ami már önmagában kitel­
jesedett, ami tehát önmagában egészet 
alkot, s mintegy önmaga kedvéért (um sein 
selbst willen) szerez nekem élvezetet. 
[...] Mivel pedig a szép inkább önmagá­
ért, a hasznos azonban pusztán miattam 
kedves, a szép a pusztán hasznosnál 
magasabb rendű és önzetlenebb (unei­
gennützigeres) élvezetet szerez.11

Ezáltal a „szép műalkotás szemlélésének" 
önzetlen12 eszméje magában foglalja a különb­
séget aközött, ami a műalkotáson belül, illetve 
aközött, ami rajta kívül található. A szemlélt 
tárgy önmagában való teljességénél fogva -  
Moritz szavaival -  a „külső célt" egy olyan

„belső cél" (innere Zweckmasseigkeit) helyettesí­
ti, amellyel minden részletében a kiteljesedett 
egész elérésére törekszik. Ennélfogva az alko­
tás szemlélésekor általunk tapasztalt gyönyör 
csakis az önmagában zárt egészre fordított ki­
zárólagos figyelem hatására következik be, 
amelyre -  Moritz kifejezésével élve -  „pusztán 
önmaga kedvéért" tekintünk.13

Honnan ered a műalkotás meghatározását 
illető új kifejezések eme összessége? Az első 
számú kulcsot maga Moritz adja meg:

Miközben a szép teljes egészében magá­
ra vonja figyelmünket ... elérve ezzel, 
hogy úgy tűnjék: elvesztünk a szép 
tárgyban; s önmagunknak ez az elvesz­
tése, az önmagunkról való eme elfeled- 
kezés a legmagasabb foka a tiszta és ön­
zetlen élvezetnek, amit a szép vált ki 
bennünk.
Individuális, korlátozott létezésünket 
egy szempillantás alatt a létezés maga­
sabb fajtájának áldozzuk fel (opfern auf). 
A szép élvezetének, ha igazi kíván lenni, 
mindig, s egyre inkább az önzetlen sze­
retetre kell hasonlítania.14

Az önfeladás, önveszejtés és önmagunknak 
egy „magasabb létezésért" történő feláldozása 
kifejezések nyilvánvalóan teológiai ihletettsé- 
gűek, olyannyira, hogy igen meglepő módon a 
műalkotás „tiszta" önzetlen élvezetét az „ön­
zetlen szeretethez" közelítik.

Amint azt Martha Woodmansee megállapí­
totta, az ehhez hasonló szövegrészekben Mo-

10 Magyarul lásd: Moritz, Karl Philipp: „Az önmagában kiteljesedett fogalmáról." (Ford.: Kerber 
Zoltán.) In: Janus IV (1987/1): 68-73. -  Az „önmagában kiteljesedett" fogalmában egyszerre kell 
hallanunk a teljességet, a szó befejezettség értelmében és a tökéletesség kibomlásának végső, to­
vább már nem fokozható pillanatát. A teljesség és a tökéletesség egy tárgyban való összpontosu- 
lása mögött a művészettel foglalkozó két eltérő -  arisztotelészi és platóni -  hagyomány találkozá­
sa áll. Arisztotelész szerint az anyag végső határt szab a forma kínálta lehetőségeknek, így lesz a 
potencialitásból aktualitás, vagyis egy alkotás esetében így válik a mű teljessé, befejezetté. Platón 
ideatanában a dolgok a tökéletes árnyékában léteznek, az ideák felé törekszenek, de ők maguk so­
hasem érhetik el ezt az állapotot. Az „önmagában kiteljesedett" alkotás egyszerre feszíti a végső 
határokig a benne rejlő lehetőséget és valósítja meg azt az ideát, amelyet a platonikus nézet sze­
rint egyetlen földi dolog sem tudhat magáénak. -  A ford.
11 Moritz, K. P.: Schriften zur Aesthetik und Poetik. (Hans Joachim Schrimpf ed.) Tübingen, 1962, 3. 
A kiemelések Moritztól származnak. (Magyarul lásd: i. m. 69. -  A ford.)
12 Moritz tanulmányának magyar nyelvű változatában a fordító az uneigennützigeres kifejezést az 
„önzetlen" szóval adja vissza. Moritz máshol (Anton Reiser) az uninteressierte fogalmát használja. 
Az angol mindkét esetben a disinterested kifejezést alkalmazza, amely a jelen dolgozat számos más 
helyén is előfordul, ezért Moritz írásától eltekintve, a magyar fordításban az „érdekmentes" szót 
használjuk, de Kant esetében nem térünk el a már bevett „érdek nélküli" kifejezéstől. -  A ford.
13 I. m. 71.
14 I. m. 70. A „szeretet" kiemelése Moritztól származik.
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ritz a művészetről szóló beszédébe beemelte a 
kvietista hitvallás vallásos terminológiáját, 
amelyben maga nevelkedett, mivel a kvietis- 
ták számára az elsődleges hangsúly -  mikép­
pen azt önéletrajzi regényében, az Anton Rei­
serben maga Moritz is kifejti -  „minden úgyne­
vezett önösség vagy önszeretet ama teljes kiirtá­
sára és Isten tökéletesen érdek nélküli (uninte­
ressierte) szeretetére" került, „melybe -  ha tisz­
ta akar lenni -  egy szemernyi önszeretetnek 
sem szabad vegyülnie".15 Történetileg na­
gyobb távlatokban nézve azonban kiderül, 
hogy az önmagában teljes tárgy szemlélésének 
mint az önzetlen szeretet megnyilvánulásának 
fogalma nem egyéb, mint egy Platónhoz írt 
hosszú lábjegyzet. A Lakomában Diotima elma­
gyarázza Szókratésznek az emberi szerelem 
felemelkedését, amely az érzéki dolgok szép­
ségéből kiindulva, fokról fokra lép egyre ma­
gasabbra, hogy az ideák érzékfeletti ideájának 
szemlélésében eljusson a végcélhoz: az „önma­
ga által egyféle és örök [szépséghez]", amely a 
legfőbb jó is egyben. A summum bonum -  „[az 
egyetlen élet mindenekfölött, amit] érdemes 
élni" -  az „önmagában való... isteni... tiszt[a], 
ragyog[ó], semmi idegen elemmel sem keve­
red[e tt]... szépség szemlélet[e]", mely szép­
ségre nem földi szemmel, hanem „szemtől 
szemben"16 tekintünk. A kontempláció eme is­
teni tárgyára jellemző autarkia vagy önmagá­
ban való teljesség tulajdonságát hangsúlyozza 
Platón a Philéboszban: egy ilyen létező „a jónak 
teljességében, épségében és szakadatlanul 
mindvégig birtokában van, soha egyébre nem 
szorul."17 Az önmagában való teljesség a pló- 
tinoszi Abszolútumnak is elsődleges jellemző­
je, ennek szépsége „tökéletesen tiszta",18 és tö­
kéletességében a „legteljesebb mértékben elég­
séges önmagának", „magában marad",19 
„önálló", és „legkevésbé szenved szükséget". 
Minden emberi szeretet tetőpontja és végcélja

-  mondja Plótinosz azokban a szövegrészek­
ben, amelyek a vallásos gondolkodók fő hivat­
kozási pontjaivá váltak, de éppúgy visszhang­
ra találtak Moritz kvietizmusában, valamint 
esztétikájában is -  az, hogy az „Önmagában 
való Szépséget" az én „tökéletes feladásában 
szemléljük", amikor is „a lélek megpihen", mi­
vel csak az efféle szemlélés olyan, hogy „sem­
mi nem mozdult benne... nem támadt már 
benne sem indulat, sem valami más utáni 
vágy... teljes mozdulatlanságba dermedt."20

A különféle egyházatyák a platóni, illetve 
plótinoszi önmagában való szépség fogalmát, 
amely személytelen, érdekmentes és önmagá­
ban zárt, teológiáikban össze nem egyeztethe­
tő módon egybemosták az ó- és újtestamen­
tum személyes, szeretetteljes, igazságos és 
gyakran haragos Istenével. A bibliai istenség­
nek mint a szépség és jóság tökéletességének 
gondolatához kapcsolódóan bukkant fel ama 
eszme, miszerint a legfőbb emberi jó abban áll, 
ha ezt az önmagában teljes Istent önzetlen sze­
retettel, nem önmagunk, hanem pusztán ön­
maga kedvéért szemléljük. A nyugati keresz­
ténység számára különös jelentőséggel bírnak 
Szent Ágoston nézetei, aki eros pogány tanát a 
keresztény caritas ama doktrínájává alakította, 
amely a későbbiekben jelentős mértékben 
uralta a nyugati teológiát. A szeretet két élesen 
elkülönülő fajtájának meghatározására Ágos­
ton bevezeti az uti és frui, a „használ" és az „él­
vez" ellentétét: valamit vagy hasznossága mi­
att szeretünk, eszközként valamilyen külső cél 
érdekében (propter aliud), avagy tiszta élvezet­
ben (fruitio), önmaga céljaként és önmaga ked­
véért szeretjük. Az első osztályba tartoznak az 
érzéki világ jó és szép tárgyai, legyen az ter­
mészetes vagy emberi mesterség által készített 
alkotás; ezek mindegyikét csak mint a legfőbb 
szépség és jóság, azaz Isten elérésének eszkö­
zét szabad szeretnünk. A másik egy egyedi

15 Woodmansee, Martha: „The Origin of the Doctrine of Literary Autonomy." Előadás az Inter­
national Association for Philosophy and Literatureben, Orono, Maine, 1980. május 9. Lásd: Moritz, K. 
P.: Anton Reiser: ein psychologischer Roman. In: id.: Werke in zwei Bänden. Zweiter Band. Berlin- 
Weimar: Aufbau-Verlag, 1981 (= Bibliothek Deutscher Klassiker), 12. (Az itt magyarul olvasható 
szövegrész V. Horváth Károly fordítása.)
16 Platón: Lakoma (Ford.: Telegdi Zsigmond), 210/a, 211/e. (Az angol fordításban itt a with the eyes 
o f the mind kifejezés szerepel, melyet a Lakoma magyar nyelvű szövege alapján a „szemtől szem­
ben" kifejezéssel adtunk vissza. Ugyanakkor a visio Dei ágostoni terminusával kapcsolatban a fenti 
angol kifejezést Heidl György javaslatára „az elme szemének" fordítottuk. -  A ford.)
17 Platón: Lakoma ; Philébosz (Ford.: Péterfy Jenő) 60/c.
18 Vö. Plotinos: A szépről és a Jóról. (Ford.: Techert Margit.) Bp., Pfeifer, 1925, 28.
19 Az Abrams által idézett angol Plótinosz-fordításban ezen a helyen az „önmagában zárt" (self-clo- 
sed) kifejezés szerepel. -  A ford.
20 Plótinosz: Az Egyről, a szellemről és a lélekről. Válogatott írások. (Ford., jegyz.: Horváth Judith és 
Perczel István.) Európa, Bp., 1986, 276., 277., 338., 344., 348.



osztályt alkot: egyedül Istent szabad tiszta él­
vezettel, gratis (az én számára való érdektől 
mentesen) és propter se ipsam (önmaga kedvé­
ért) szeretnünk. A földi életben az efféle szere­
tet legnagyobb fokú megnyilvánulása a leg­
főbb szépség élvezete, a visio Dei, jóllehet ez 
nem testi szemmel, hanem az elme szemével 
történik. Csak Isten saját Királyságában le­
szünk képesek a „szemlélés élvezetére (fruc- 
tum contemplationis)", mely „maga válik jutal­
munkká... amikor tökéletesen (perfruamur) él­
vezzük az ő jóságát és szépségét."21

A szeretet platonikus és ágostoni dogmája -  
amely egy végső szépség, illetve érték tárgyá­
nak önzetlen szemlélésében és élvezetében 
körvonalazódik, s ez [a tárgy] mint önmagá­
ban vett cél nem önnön hasznáért, hanem ön­
maga kedvéért való -  alkotja a kontemplációs 
modellt, valamint Moritz művészetelméleté­
nek jellegzetes szókészletét. Természetesen 
van egy alapvető különbség: a platonikus Ab- 
szolútumot és az ágostoni Istent felváltotta 
egy emberi készítmény, az önmagában teljes 
műalkotás; illetve a szemlélés érzékszerve, az 
elme szeme helyett a fizikai szem lett. Ugyan­
akkor efféle, még ma is használatos kifejezé­
sek, mint „művészetrajongó" vagy „műkedve­
lő" jelzik, hogy a művészetről vallott modern 
eszmék eredete a földi és az égi szeretet filozó­
fiájában és teológiájában rejlik.

Azonban egy adott túlvilági tárgy önzetlen 
szemlélésének ősi doktrínája és a modern esz­
tétikai elmélet között a legfontosabb összekötő

szálat nem Moritz (akinek írásai csak nemrégi­
ben kapták meg az őket megillető figyelmet), 
hanem Immanuel Kant teremtette meg. Az íté­
lőerő kritikájában, amely 1790-ben, öt évvel Mo­
ritz nagy hatású tanulmánya után, jelent meg, 
Kant összetett leírását adja annak, hogy mi­
képpen „lehetséges" jellegzetesen esztétikai 
észlelés mindazon megismerő erők szabad já­
tékának értelmében, amelyeket az elme bár­
mely tapasztalás esetében mozgósít. Noha 
Kant teljesen magától értetődőnek veszi azt, 
hogy mi alkotja egy adott tárgy normatív esz­
tétikai észlelését (saját szavaival: „a tiszta 
ízlésítéletet"), amelynek lehetőségét magya­
rázni igyekszik. Az esztétikai észlelésnek 
ezen, Kant által természetesnek tartott jellem­
zői egybeesnek a Moritz által már megalapo­
zott kontemplációs modellel, illetve filozófiai 
kifejezésmóddal. Így Kant számára a tiszta íz­
lésítélet „a gyönyört vagy visszatetszést köz­
vetlenül a tárgy puszta szemléletével (blossen 
Betrachtung) köti össze, a használatra vagy cél­
ra való tekintet nélkül." Ez az ítélet „az egyet­
len és egyedüli érdek nélküli és szabad élve­
zés", annyiban, hogy „pusztán kontemplativ 
(bloss kontemplativ)", ennélfogva megkívánás 
nélkül való, közömbös „a dolog egzisztenciá­
ját illetően" és teljes mértékben mentes a hasz­
nosság, kellemesség vagy a morális jó „külső" 
céljaival való kapcsolattól. Ezért a szemlélt tár­
gyat úgy tapasztaljuk, mondja Kant, mint „cél 
nélküli célszerűséget", illetve mint „ami ön­
magáért tetszik" (für sich selbst gefallt).22

21 Lásd: Svoboda, K.: V  Esthétique de St. Augustin et ses sources. Brno, 1933, 102. skk. Ágoston ide­
vonatkozó megjegyzései a haszon, illetve az élvezet kedvéért való kétféle szeretet megkülönbözte­
téséről könnyen hozzáférhetők Anders Nygren, Agape and Eros című könyvéből (ford.: Philip S. 
Watson), London, 1953, 503-12., 532-48., lábjegyzetek. Lásd még: Abrams, M. H.: „Kant and the 
Theology of Art."

Jacques Maritain elmélete a szépművészetekről nagy jelentőséggel bír, mivel a műalkotás szem­
lélését kiegészíti Isten szeretetteljes szemlélésének teológiai eszméjével, amelyet a korábbi teoreti­
kusok az esztétikai tapasztalás tisztán világi szemléletének kidolgozására használtak modellként. 
A műalkotás, mondja Maritain, „valódi természete révén és pontosan mert szép... felkorbácsolja a 
vágyat és szeretetet vált ki" egy olyan eksztázisban, amelyet tökéletességében a lélek csak akkor 
tapasztal meg, „amikor azt [lelket]... Isten szépsége magába fogadja." Továbbá az isteni bölcses­
ség skolasztikus nézetével való egyértelmű analógiával kapcsolatban kijelenti, hogy a szépművé­
szeti alkotások „érdekmentesek, önmaguk kedvéért tetszenek." Egy alkotás nem azért születik, 
hogy „valaki esetleg eszközként használja, hanem azért, hogy valaki mint célt élvezhesse", a mű­
alkotások „létmódja kontemplativ természetű... intellektuális élvezet elérésére, azaz egyfajta 
szemlélésre törekszenek". Art and Scholasticism and the Frontiers o f Poetry (ford.: Joseph W. Evans), 
New York, 1962, 23-37.
22 Kant, Immanuel: Az ítélőerő kritkikája. (Ford.: Hermann István.) Bp., Akadémiai Kiadó, 1979 (= 
Filozófiai Írók Tára; Új Folyam, 29. kötet), 208., 176., 188., 170., 207., 173.
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2. AZ ALKOTÁS M INT VILÁG

Három évvel az 1785-ben megjelent tanulmánya 
után, a Über die bildende Nachahmung des Schönen 
című írásában Moritz a fenti témától, vagyis at­
tól, hogy miképpen szemlélünk egy befejezett 
műalkotást, ama kérdés felé lép, „hogy mikép­
pen kell valamely dolgot olyaténképpen megal­
kotni (beschaffen), hogy az ne legyen szükség­
képpen hasznos." Válaszában új elgondolások­
kal áll elő. Egy mű megalkotásakor az „alkotó 
művész" nem a természet érzékelhető valóságát 
„utánozza", hanem azt a teremtő erőt, mellyel a 
természet e valóságot létrehozza. (Azért, hogy 
kifejezze a „természetet utánozni" ősi kifejezé­
sének megváltoztatott jelentését, Moritz a 
nachstreben, wetteifern, nacherschaffen szinonimá­
kat használja: a természet „után törekedni", a 
természettel „versengeni", a természet „módján 
teremteni".23) A művész „alkotóereje", amikor a 
teremtő természet „benső létezésébe", belső vi­
szonyaiba hatol, „látszattá" finomítja a valóság 
érzékelhető részleteit, hogy „önhatalmú (eigen­
machtig), önmagában teljes egésszé formálja és 
megalkossa" mindazt, amit a természet nem va­
lósított meg. Ily módon a művész „eleven ereje 
teremti (schafft) önnön világát, s ebben többé 
nincs helye semminek, ami elszigetelt, hanem 
minden dolog a maga módján egy önmagában 
megálló egész (ein für sich bestehendes Ganze)" .24

Két évvel később Kant szintén a művész 
azon mentális folyamatai felé fordítja figyel­
mét, melyek segítségével a teremtett alkotás 
képes megfelelni a kontemplációs modellel 
kapcsolatban korábban megfogalmazott krité­
riumoknak. Egy hasonló elképzelést vázol fel:

A képzelőerő ugyanis (mint produktív 
megismerő képesség) igen hatalmas 
mintegy valamely másik természetnek 
megalkotásában (Schaffung) abból az 
anyagból, amelyet neki a valóságos ter­
mészet ad. [...] [A tapasztalatot] át is 
alakítjuk, bár még mindig analogikus 
törvények szerint, de mégis olyan elvek 
alapján, melyek magasabban az észben 
székelnek... [a természet ugyan kínál 
számunkra anyagot], de ez általunk va­
lami egészen mássá, nevezetesen azzá 
dolgozható fel, ami a természetet felül­
múlja.25

Moritz és Kant szövegeiben egyaránt a „te­
remteni" kifejezés válik radikális metaforává. 
A 18. században a fenti gondolat művészetre 
való alkalmazásának három dimenziója léte­
zik: a művész egy teremtő [lény]; teremtőereje 
mentális képességében rejlik, melyet rend­
szerint a képzelőerővel azonosítanak; a létrejö­
vő műalkotás egy új teremtést -  „saját világot" 
avagy „egy második természetet" hoz létre. Je­
len tanulmány középpontjában e harmadik 
szempont vizsgálata áll, vagyis az az elképze­
lés, miszerint a műalkotás saját világával azo­
nos. Mielőtt témánkba belekezdenénk, ki sze­
retnék térni két alapvető különbségre a művé­
szetre alkalmazott kontemplációs modell és a 
teremtés modellje között.

Először is, noha mindkét modell az Istenről 
alkotott szemléletben gyökerezik, mégis az is­
teni Lényről vallott rendkívül eltérő elképzelé­
sekre épül, melyeknek kibékítése óriási kihí­
vást jelentett a teológusok számára. A pogány 
metafizikából származó kontemplációs modell 
egy önmagában zárt és önmagában teljes is­
tenséget tételez, aki maximálisan közömbös 
bármiféle Önmagán kívül létező iránt, és akit 
pusztán Önmaga kedvéért kell szeretnünk és 
szemlélnünk. Ezzel ellentétben a heterokozmi- 
kus modell a Genezis Istenéből indul ki, aki vi­
szont egy totálisan másra irányuló tettben a vi­
lág semmiből történő teremtésére törekszik, 
mely Önnön lényének határain kívül helyez­
kedik el. (Moritznál Isten teremtőereje viszont 
a natura naturans elvében összpontosul, amely 
magában a teremtett természetben tevékeny.) 
Az első elmélet szerint Isten maga válik az ön­
magában teljes és érdekmentes szemlélést 
megkövetelő műalkotás prototípusává. A te­
remtés elméletében ellenben nem a műalkotás, 
hanem a művész vagy teremtő „zseni" válik 
Istenhez hasonlatossá (például annál a szabad­
ságánál fogva, amellyel függetleníti magát vi­
lágunk szerkezetétől és törvényeitől, illetve a 
radikális újítás vagy „eredetiség" ereje révén); 
a műalkotás Isten teremtett világának analógi­
ája, míg a „teremtő képzelőerő" fokozatosan 
felváltja az észképességet mint az isteni tevé­
kenység legközelebbi emberi megfelelőjét.

Másodszor, a kontemplációs elmélet szerint a 
képzőművészet, mindenekfölött a festészet je­
lentette az eszményi mintát. Az Abszolút Szép­
ségnek az „elme szeme" révén történő szemlélé-

23 Moritz, K. P.: Über die bildende Nachahmung des Schönen. In: id.: Werke in zwei Bänden. Erster Band. 
Berlin und Weimar: Aufbau-Verlag, 1981, (= Bibliothek Deutscher Klassiker), 247., 254. -  A ford.
24 I. m. 255.
25 Kant: i. m. 281.



se Platón óta a fizikai szem vizuális észlelésé­
nek egyértelmű analógiáján alapult.26 Amikor 
a túlvilági formákat evilágiak adták vissza, a 
szemlélés tipikus eseteit a látás által megragad­
ható művészetek képviselték; a kontemplációs 
modell kategóriái csak fokozatosan és szükség­
képpen tágabban értelmezve hódítottak teret 
más művészetekben. A kontemplációval foglal­
kozó teoretikusok még századunkban is hajla­
mosak a festészetre mint eszményi művészetre 
hivatkozni. Meg lehet érteni, hogy miért. Egy 
falra függesztett festménnyel mindig mint 
olyasmivel kerülünk szembe, amit egy anyagi 
természetű keret élesen elhatárol környezetétől 
és szemünk egyetlen pillantásával felfogjuk. El­
ső látásra valószínűnek tűnik az az állítás, hogy 
a festményt mint önmagában zárt tárgyat szem­
léljük, amely teljes mértékben az alkotóelemei­
ből és azok belső viszonyaiból áll. Az efféle ka­
tegóriák azonban a költészetre alkalmazva sok­
kal kevésbé meggyőzőek, minthogy a verbális 
közvetítőeszköz sok nem vizuális elemet juttat 
kifejezésre, különösen egy hosszú elbeszélő for­
ma esetében, mint az Iliász, vagy az Elveszett Pa­
radicsom, amelyeket megszakításokkal olvasunk, 
és ahol az elbeszélés időben bontakozik ki.

Még a festészet esetében is marad azonban 
valami zavarba ejtő az esztétikai szemlélés vé­
delmezői számára az ábrázolást hordozó ele­
mekben, amelyek látszólag a kereten kívül léte­
ző dolgokra utalnak. Ehelyett a festészet nehe­
zen megfogható, nem ábrázolással kapcsolatos 
tulajdonságára összpontosítanak, melyet [a fes­
tészet] „szépségének" hívnak, és amelyet Shaf- 
tesburyt követően Kant a „forma" még megfog-

hatatlanabb terminusával cserélt fel. Például 
Clive Bell nagy hatású könyvecskéjében, az Art- 
ban (1914) eme „formát" vagy „jelentőségteljes 
formát" tartotta a képzőművészetek „lényegi 
minőségének". Azt állította, hogy „a tiszta for­
ma szemlélése ... az élet dolgaitól való tökéletes 
elszakadáshoz ... vezet", továbbá, hogy „bár­
mely anyagi természetű dolog formális jelentő­
sége abban rejlik, hogy a dologra mint önmagá­
ban vett célra tekintünk", s nem „mint az embe­
ri ügyletek és szenvedélyek világának gyakorla­
ti céljait szolgáló eszközökre." Másfelől Bell 
aszerint osztályozza a különféle művészeteket, 
hogy mennyire „tiszták" a külső vonatkozások­
tól való függetlenségük értelmében. Listája le­
galján található az irodalom, amely „sohasem 
tiszta", hiszen „többségében bizonyos mérték­
ben tényekkel és eszmékkel foglalkozik".27 Jól­
lehet pontosan az irodalom művészete állt a kö­
zéppontban és volt irányadó ama alternatív el­
mélet esetében, mely szerint a műalkotás nem 
más, mint teremtett dolog, mely önnön világát 
hozza létre.

A heterokozmikus modell előzményei azoknál 
az irodalomkritikusoknál tűntek föl, akik a 15. 
század végétől fogva, a teremtő Isten és a mes­
terember hagyományos hasonlatát visszájára 
fordítván az irodalmi mesterembert egy sokat­
mondó hasonlattal a teremtő Istenhez kezdték 
mérni, jóllehet azzal az óvatos kitétellel, hogy 
amíg Isten a világot ex nihilo teremtette, addig 
a költő saját világát az előzetes isteni teremtés 
elemeinek átdolgozásával hozza létre.28 A 16. 
században meglehetős gyakorisággal vetődött

26 A Phaidroszban például Platón a következőket mondja, amikor a léleknek az ősképek birodalmába 
való utazását leírja: ,,[A] szépség tehát, mint mondottuk, azok [égi formák] között is ragyogott, de ide 
lejőve is, legvilágosabb érzékszervünkkel ragadtuk meg őt, ki itt is a legtisztábban ragyog. Mert a lá­
tás a legélesebb a testen át érkező érzékeléseink közül. ... [E]]gyedül a szépségnek jutott osztályrészül, 
hogy a legszembetűnőbb és a legszeretetreméltóbb legyen." (Ford.: Kövendi Dénes.) 250/e.
27 Bell, Clive: Art. New York, 1958, 54-55., 107.
28 Az isteni „semmiből" történő teremtés és a költőnek a már létező anyagból való teremtése közti 
éles különbséggel kapcsolatban lásd: Tigerstedt, E. N.: „The Poet as Creator: Origins of a Metaphor." 
In: Comparative Literature Studies V (1968): 455-88. Giovanni Capriano a Della vera poetica (1555) című 
művében a maga korában egyedülálló azzal a kijelentésével, hogy „az igazi költőknek a semmiből 
kell kitalálniuk költészetüket" (di nulla fingere la lor' poesia), jóllehet nem használja a creare igét, mely 
teológiai terminusként kizárólag Isten hatalmának kifejezésére volt fenntartva. Idézi Weinberg, Ber­
nard: A History o f Literary Criticism in the Italian Renaissance. I—II. Chicago, 1963, II., 733.

Talán a költői tevékenység és az isteni teremtés párhuzamával kapcsolatos legkorábbi egyértel­
mű kijelentés Cristoforo Landino nevéhez köthető, aki a Comedia-magyarázatához (1481) írt „Proe- 
mió"-ban azt állította, hogy a költő kitalálása „félúton van a kizárólag Istenre illő 'teremtés' (crea­
re)... és a 'készítés' (fare) között, mely utóbbi az emberekre vonatkozik, amikor bármiféle művé­
szeten [azaz mesterségen] belül anyaggal és formával alkotnak... Noha a költő kitalálása (figmen-
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fel a részleges párhuzam a költő alkotótevé­
kenysége és Isten teremtő tevékenysége kö­
zött, valamint ennek következményeképpen 
az Isten által teremtett világ és a költemény 
mint „másik természet" vagy „második világ" 
között, olyannyira, hogy szinte állandó to­
posszá vált az irodalomkritikában.29 Jóllehet a 
17. században ez az analógia elsősorban a köl­
tészet magasztalásának alapjaként szolgált, 
azért, hogy szinte isteni jelleget tulajdonítván 
neki megvédhessék a rágalmazóival szem­
ben.30 Ebből a szempontból jellegzetes Sir Phi­
lip Sidney A költészet védelme (c. 1583) című írá­
sa. A fenti gondolat bevezetésével kifejezett 
szándéka az, hogy megszégyenítse a becsmér­
lőket, akik „manapság [a költészetet] oly csú­
fos sorsra vettették." Ahhoz, hogy célját elérje, 
a költő [poet] szó etimológiáját a görög poiein 
igére vezeti vissza, ami annyit jelent: „csinál­
ni", azt sugallván, hogy a költő alkotó tevé­
kenysége párhuzamba állítható Isten teremtő 
tettével a Genezisben. Amíg az összes többi 
művészet és tudomány „legfőképpen a Termé­
szet alkotásaival foglalkoznak", ,,[e]gyedül a 
költő... hoz létre egy másik természetet". Mi­
vel „a teremtő ember mennyei teremtő[je]... 
elébe és fölébe helyezte őt [az embert] ama má­
sodik természet minden alkotásának, amely­
ből sehol máshol nem mutat meg olyan sokat, 
mint a költészetben, amikor az isteni sugallat 
erejével az ő teremtményeit messze túlszár­

nyaló dolgokat hoz létre." Miután a költőt -  
ahogyan Sidney fogalmaz -  „olyan páratlan 
dicsőítések[ben]" részesítette, „amilyeneket a 
költészet elnevezéseinek etimológiája nyújt", 
áttér tárgyának egy „egészen mindennapi 
megközelítés[ére]", ami abban áll, hogy kriti­
kai elméletét a költeménynek mint külsőleges 
célok érdekében történő utánzásnak hagyo­
mányos meghatározására alapozza: „A költé­
szet ilyenformán az utánzás művészete, hi­
szen Arisztotelész is így határozza meg mimé- 
szisz szavával, ami annyi, mint... metaforikus 
beszéd, beszélő kép: és mint ilyen célja a taní­
tás és a gyönyörködtetés."31

Az isteni analógia csupán a 18. században 
alakul át a dicsőítés tárgyából kritikai elméleti 
elvvé, mivel csak ekkor használták fel a gon­
dolatot, hogy a költemény azonos önnön vilá­
gával, oly módon, hogy átértékelje, majd ké­
sőbb felválthassa ama elképzelést, mely sze­
rint a költemény a létező világ hihető utánzá­
sa. A folyamat 1712-ben azzal kezdődött, hogy 
Addison védelmébe vette „a meseszerű írás- 
mód"-ot -  amelyet természetfeletti lények, így 
„tündérek, boszorkányok, varázslók, démo­
nok és kísértetek" ábrázolásaként határozott 
meg -  a „filozofikus hajlamú" emberekkel 
szemben, akik azt hozzák fel a költészet eme 
fajtájával szemben, hogy „nincs elegendő hite­
le ahhoz, hogy hasson a képzeletre".32 Addi­
son ezzel szemben, Sir Philip Sidney kijelenté­

to) nem teljesen a semmiből fakad, mindazonáltal eltávolodik a készítéstől és felettébb közel kerül 
a teremtéshez." Landino más hasonló szöveghelyei végett lásd: Tigerstedt: i. m. 458-59.
29 Lásd: Tigerstedt, E. N.: „The Poet as Creator"; továbbá Abrams, M. H.: The Mirror and the Lamp. 
New York, 1953, 272-275., és 380-381. lábjegyzetek.
30 Leonardo da Vinci viszont a „festő elméje" és az „isteni elme" közötti párhuzamot alkalmazta 
a festészetre -  elejtett, de ki nem fejtett utalással a festőre mint „teremtőre" és alkotásának mint 
„teremtettnek" az aspektusaira - ,  hogy ezáltal saját lenézett művészetét minden más művészet -  
a költészetet is beleértve -  fölé emelje. Lásd: Kemp, Martin: „From 'Mimesis' to 'Fantasia'... in the 
Visual Arts." In: Viator VIII (1970): 347-398.
31 Sidney, Sir Philip: An Apologie for Poetry. In: Gregory Smith (ed.): Elizabethan Critical Essays I—II. 
London, 1904, I., 155-58. [Magyarul: „A költészet védelme." (Ford.: Molnár Katalin.) In: Horváth 
Iván (szerk.): Francia és angol poétikák. 1392-1603. JATE, Szeged, 1975. 60., 62., 63.] Az elméleti és 
dicsőítő szándékok különbsége hasonlóképpen kitűnik J. C. Scaligero nagy hatású művében, A 
Poetikában (1561): „Minden költészet alapja az utánzás", jóllehet ,,[e]z a cél a közbeeső, a végcél, a 
gyönyörködtetve tanítás felé vezető úton". Különösen ama törekvése, hogy a költészetet a szó­
noklás művészete és a történelem fölé emelje, sarkallja a továbbiakban Scaligerót arra a kijelentés­
re, miszerint a költészet „a többi művészethez képest sokkal kiválób[b]", hiszen míg azok „a dol­
gokat úgy jelenítik meg, amint vannak... a költő viszont másféle természetet... alkot", s ennélfog­
va „önmagát is... mintegy másik istenné teszi." Mert a költő azzal, hogy „mind a létező, mind a 
nem létező dolgok látszatát tetszetősebben adja elő" felülmúlja a történészt, és olyannak tűnik, 
„aki teremti őket [dolgokat] mintha második Isten volna (res ipsas... velut alter deus condere)." In: 
Koltay-Kastner (szerk.): Az olasz reneszánsz irodalomelmélete. (Ford.: Benedek Nándor.) Bp., Akadé­
miai Kiadó, 1970, 274., 278-279.
32 Addison, Joseph: Spectator. 419. [Magyarul: „Az ízlésről." (Ford.: Hárs György Péter.) In: Janus 
IV (1987/1): 21.] Addison az empirikusok, mint például Thomas Hobbes, véleményére utal, aki



sét továbbgondolván, azt állítja, hogy amikor 
efféle költői lényekről olvasunk, akik teljes 
mértékben a költő „invenciójából" és „fantázi­
ájából" születnek, „egy új teremtésbe vezetnek 
be minket, és egy eltérő faj egyedeit és szoká­
sait látjuk". Az absztrakt fogalmak allegorikus 
megszemélyesítéseiben is „van [...] valami ha­
sonló a teremtéshez". Nem realisztikus és alle­
gorikus alkotóelemei révén a költészetnek így

nemcsak a természet teljes köre szolgál 
birodalmául, hanem önmagából teremt 
új világokat, olyan személyeket mutat 
meg nekünk, akik nem léteznek, és még 
a lélek adottságait is érzékelhető formá­
ban és alakban ábrázolja, különféle eré­
nyeivel és vétkeivel együtt.33

Azok az elszórt kijelentések, miszerint a köl­
tészet természetfeletti és allegorikus elemei 
nem e világ utánzásául szolgálnak, hiszen 
azok saját különálló világot alkotnak, Addi- 
sont követően bevett szokássá váltak olyan an­
gol kritikusoknál, akik védelmükbe vették a 
valóságtól való efféle eltéréseket Ovidius, 
Spenser, Shakespeare és Milton műveiben. Ha 
a heterokozmikus modellnek efféle korlátozott 
alkalmazásán túl akarunk lépni, hogy tovább­
kövessük fejlődését -  miként a kontemplációs 
modell esetében is tettük a német filozófu­
sokhoz kell fordulnunk; közülük elsőként Ale­
xander Baumgartenhez. 1735-ben az alig hu­
szonegy éves Baumgarten kiadta magiszteri 
traktátusát: Meditationes philosophicae de non- 
nulis ad poema pertinentibus. E negyvenoldalas

tanulmány radikális jellegét elhomályosítja tö­
mör és nehézkes latinsága, elavult filozófiai 
terminológiája és az a deduktív eljárás, amivel 
a költészet megkülönböztető jegyeit és köve­
telményeit megalapozni kívánta. Baumgarten 
a „racionális filozófia" módszerével és kifeje­
zésmódjával dolgozik, amikor a Descartes, 
Spinoza és mindenekfölött Leibniz neve által 
fémjelzett hagyományt követi, azt a módszert, 
melyet Christian Wolff foglalt szigorú rend­
szerbe. E filozófia állítása szerint, a deduktív 
logikát alkalmazó észképesség az egyedüli 
mód, hogy olyan ismerethez jussunk, mely 
„tökéletes" abban az értelemben, hogy szük­
ségszerűen igaz. Ennek megfelelően, az érzé­
kek által történő észleléssel szerezhető konkrét 
és pusztán esetleges ismeretet az „alacsonyabb 
rendű megismerés" körébe utalták. Baumgarten 
megpróbálja kimutatni, hogy a költészet sziszte­
matikus tanulmányozásának megvan a maga 
helye a filozófiában, hiszen a költészet egy 
olyan formáját nyújtja az ismeretnek, mely saját 
„tökéletesség"-gel rendelkezik; olyan tökéletes­
séggel, mely az érzéki beszédet jellemzi. Ez 
utóbbit viszont másféle kritériumok határozzák 
meg, mint amilyenek az intellektuális tökéletes­
ség vagy az „igazság" megszerzésére irányuló 
logikai eljárásokat teszik érvényessé.34

Baumgarten a következő meghatározásból 
indul ki: „A tökéletes érzéki beszéd A KÖLTE­
MÉNY."35 Először a létében önálló [poem-in-be- 
ing] kész költeményt veszi szemügyre; megkö­
zelítése szerint a költeményt a nyelv vagy a „be­
széd" sajátos formájaként kell elemezni: lényegi

azt vallja, hogy mivel a költemény „az emberi élet utánzása", az igazság követelménye száműz 
minden olyan alkotóelemet, mint „áthatolhatatlan pajzsok, elvarázsolt kastélyok... szárnyas lo­
vak". Hiszen „az igazsághoz való hasonlóság a költői szabadság legvégső határa... A költő a ter­
mészet valós dolgain túlléphet, ám a természet elképzelhető lehetőségén soha." Hobbes, Thomas: 
„Answer to Davenants Preface to Gondibert." (1650) In: Spingarn, J. E. (ed.): Critical Essays o f the 
Seventeenth Century. I—III. Oxford, 1908, II., 61-62. Lásd: Abrams, M. H.: „Truth and the Poetic 
Marvellous." In: The Mirror and the Lamp. 265-268.
33 Spectator. 419. (I. m. 21-22., 25.) Dicsőítvén a költőt, aki „egy másik természetet" talál ki, Sidney 
már korábban példát hozott erre az erőre, amikor a költő azon képességére hivatkozott, amellyel 
képes létrehozni „olyan formákat, amelyek a Természetben sohasem léteztek, mint a héroszok, 
félistenek, küklopszok, khimérák és a többiek". (Sydney: i. m. 61.)
34 Baumgarten: Meditationes philosophicae de nonnulis ad poema pertinentibus; Philosophische Betracht­
ungen über einige Bedingungen des Gedichtes. Übersetzt und mit einer Einleitung herausgegeben von 
Heinz Paetzold. Lateinisch-Deutsch. Hamburg: Felix Meiner Verlag s. a. [1983] (=Philosophische 
Bibliothek, Bd. 352.), 115. §. A 116. §-ban Baumgarten továbbmegy és az észlelés tudományát 
(ahová az irodalom is tartozik) az esztétika kifejezéssel illeti, megkülönböztetvén ama dolgok no- 
etikus tudományától, melyek „a felsőbb képesség révén ismerhető[k] meg -  tehát a logika tár­
gya[itól]". (V. Horváth Károly fordításának felhasználásával - a  ford.)
35 „Oratio sensitiva perfecta est POEMA." (9. §) Az eredetivel egybevetette és fordította: V. Hor­
váth Károly. -  A ford.
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tulajdonságát abban látja, hogy az érzéki ábrá­
zolásnak olyannyira kifejlett nyelvét alkotja, 
hogy tejes mértékben (azaz „tökéletesen") ki­
használja „érzéki" vagy nem logikai jellegű le­
hetőségeit. Baumgarten elmagyarázza, hogy 
lehetőségeinek eme tökéletessége a költemény 
mindhárom sajátosságára vonatkozik: a sza­
vak által ábrázolt tárgyakra, e tárgyak sajátos 
„kapcsolatára", valamint a „tagolt hangokra", 
melyek magát a nyelvi közeget alkotják. (6-11. 
§§.) Ezek után Baumgarten logikai szigorúsá­
got tanúsítva a költemény összes megkülön­
böztető jegyét mintegy a fenti meghatározás 
„következményeként" vonja le. Mindvégig 
klasszikus kritikusokat és retorikusokat idéz, 
mindenekfölött Horatius Ars poeticáját, azon­
ban érvelése és általános következtetései jelen­
tős mértékben eltérnek Horatius pragmatikus 
megoldásától, mely szerint a költőt ama cél ve­
zérli, hogy hatást gyakoroljon hallgatóságára. 
Ugyanis Baumgarten érvelését mindvégig meg­
határozza a törekvés, hogy kimutassa: a költe­
mény igenis érvényes ismeretet nyújt, de mint­
hogy ez utóbbi a fogalmi ismerettel szemben ér­
zéki természetű, ezért jellemzőire a logikai érve­
lés sajátosságaival való szisztematikus párhu­
zamból, illetve ellentétből következtethetünk. 
Ennélfogva, míg a filozófiában a logikai beszéd­
mód elemei „fogalmilag" világosak és határo­
zottak, a költészeti ábrázolások sajátosan érzéki 
módon világosak, de nem határozottak, hanem 
„zavarosak" (azaz összemosódtak olyannyira, 
hogy nem tehető különbség lényeg és akciden- 
cia között). Következésképpen a költészet ele­
mei, a logika elemeitől eltérően, „élénkek" és 
„elevenek." A logika absztrakt és általános, ám 
a költészet végérvényesen konkrét, egyedi és sa­
játos. A logikai fogalmak egyszerűek és lénye­
geket jelölnek, ám a költői ábrázolás minőségi­
leg gazdag, túláradó, fantáziadús és tényleges 
egészet alkot. A racionális vagy a filozofikus be­
szédmódtól különbözően a költészet érzéki 
nyelve felettébb gazdag képekben és mindenek­
fölött metaforikus; továbbá a ritmus és a met­
rum érzéki örömöt adó erejét is kihasználja.

Úgy tűnik, ezek a következtetések Baum- 
gartent egy kétszáz évvel ezelőtt született kon­
tinentális formalistává, sőt mi több: egy avant 
la lettre új kritikussá avatják. Módszertani 
szempontból jó okkal. Mind a formalisták, 
mind pedig az új kritikusok, Baumgartenhez 
hasonlóan abból a feltevésből indulnak ki, 
hogy a költészet a nyelv sajátos formájaként

kezelendő. E teoretikusok, ahogyan Baum- 
garten is -  feltételezvén a nyelvhasználat ket­
tős természetét -  a következőkben a költészet 
vagy az általában vett irodalom megkülönböz­
tető jegyeit oly módon próbálják meghatároz­
ni, hogy szisztematikusan szembeállítják őket 
mindazzal, amit a „gyakorlati", „logikai" vagy 
„tudományos" nyelv mérvadó jellemzőinek 
tartanak. A párhuzam különösen John Crowe 
Ransom esetében szembetűnő, aki Baum­
gartenhez hasonló módon azt mondja, hogy a 
költészet olyan nyelvforma, mely a tudomány 
által nyújtott ismerethez képest ellentétes „tí­
pusú ismeretet" hordoz, amely „csupán a testi 
létünk megismerő részéhez" tartozik. A tudo­
mány és a műalkotások, állítja, „kimerítik a 
formális megismerés lehetőségeit".36 Így az­
után a Ransom által vallott ellentétek dialekti­
kája szerint a tudóst „kizárólag az egyetemes", 
míg „a művészt teljes mértékben a különös ér­
dekli"; a tudomány elvonatkoztat, ám a költé­
szet „a természet teljességéről vagy különössé­
géről beszámoló képek által közvetített isme­
retet" jelenti. „A tudomány egy racionális 
vagy gyakorlati kielégülést ad és a lehető leg­
kevésbé utal az észlelésre", szemben a költé­
szettel, mely „az észlelt vagy érzékelt jelensé­
gek sokaságának növelése érdekében számos 
technikai eszközt" bevet. Ezek között szerepel 
a metrum, a nyilvánvaló fikcionalitás és ké­
pekben gazdag nyelv, különösen „a kiteljese­
dést megtestesítő kép: a metafora"; azáltal, 
hogy „az érzékszerveket figyelemre készte­
tik", a fenti sajátosságok arra szolgálnak, hogy 
megingassák „a tudomány érzékek fölötti 
zsarnokságát".37 A legújabb kritikusokra jel­
lemző módon, a kontemplációs és heterokoz- 
mikus modell összeolvasztásával Ransom azt 
állítja, hogy amikor „a művészeti formán" be­
lül „egy tárgyat tárgyként szemlélünk", ezt 
nem „egy sereg gyakorlati cél érdekében" 
tesszük, vagyis nem azért, amiért a tudomány 
foglalkozik velük, hanem hogy a tárgyunkat

önmagáért [ismerjük meg], és úgy fog­
juk fel, mint amely önálló léttel bír; ez az 
az ismeret... melyet Schopenhauer mint 
„vágy nélküli tudást" magasztalt. [...] 
Az ott [azaz „a költeményben vagy a 
festészetben"] szerzett és rögzített isme­
ret egy újfajta ismeretet, a világ pedig, 
amelyben benne foglaltatik, egy új vilá­
got jelent.38

36 Ransom, John Crowe: The World's Body. New York, 1938, x. 205.
371, m. 206., 156-158., 130-133.
38 I. m. 44-45.



Két évszázaddal korábban ugyanezt a radi­
kális metaforát, a költemény mint világot em­
líti Baumgarten, amikor a költői ismeret logi­
kájáról ír, és bármely korábbi kritikushoz ké­
pest alaposabban tárja fel annak következmé­
nyeit. Megtehette, hiszen könnyen hozzáfér­
hető volt számára a világteremtés isteni műve­
letének leírása annak a filozófusnak a 
Theodiceájában, akit „híres Leibniz"-ként üd­
vözöl. (22. §) Röviden összefoglalva: Leibniz 
úgy tartotta, hogy Isten elméjében a teremtés­
kor végtelen számú világmodell létezett, me­
lyek közül mindegyik egy „lehetséges" világot 
jelent. Jóllehet mindegyik lehetséges világ 
„komposszibilis", azaz kizárólag olyan esz- 
szenciákból és a dolgoknak ama viszonyából 
áll, melyek, minthogy kölcsönösen konzisz­
tensek, képesek együtt létezni. A logika egye­
temes szükségszerűségei, melyek az ellent­
mondás-mentesség elvén alapulnak, a lehetsé­
ges világok összességére vonatkoznak. A le­
hetséges világon belül a létezőket, a viszonyo­
kat és az eseményeket illető tényszerű és eset­
leges igazságok azonban egy másik elven 
nyugszanak, melyet Leibniz „az elégséges 
alap elvének" nevez.39 Ezen elv megnyilvánu­
lásának sajátos formái viszont nem egyeteme­
sek, hanem minden egyes világmodell felépí­
tésének megfelelően változnak. Ahogy Leib­
niz bármely lehetséges világot alkotó egyedi 
dolgok és a világ rendjét biztosító törvények 
kapcsán kifejti: „Mivel végtelen számú lehet­
séges világ létezik, ezért a törvények száma is 
végtelen, melyek közül némelyek az egyik, 
mások viszont egy másik világ sajátjai, és min­
den egyes lehetséges világ elgondolásában 
benne rejlenek önnön világának törvényszerű­
ségei."40 Az a világ, amelyben mi magunk é- 
lünk, csak azért valósulhatott meg, mert az is­
teni tökéletességből következik, hogy a sokféle 
modell közül Isten ezt a világot, minden lehet­
séges (azaz komposszibilis) világ legjobbikát 
hozta létre.

Baumgarten, amikor a szereplők, tárgyak és 
események ábrázolásában a „kitalálás" [fig- 
menta] két fajtáját megkülönbözteti, valójában 
Leibniz kozmogóniáját lefordítja a költészet 
nyelvére. Az elsőt „igaz kitalálásnak" nevezi, 
mivel, bár nem történelmi eseményről szól,

mégis lehetséges „ama valós világban, amely­
ben magunkat találjuk." A másik fajtába tar­
toznak azok a mesés és mitikus elemek, me­
lyek a valós világ felépítését és oksági rendjét 
egyaránt megsértik. Ez utóbbi csoport igazol­
ható költői példányait, amelyek bizonyos típu­
sú költeményhez elengedhetetlenek, a „hete- 
rokozmikus kitalálás" elnevezéssel illeti, ab­
ban az értelemben, hogy valamely másik „le­
hetséges" világon belül képesek együtt létez­
ni. Csupán a kitalálások harmadik osztályát 
utasítja ki a költészetből, melyet a szó szoros 
értelmében „utópikus"-nak nevez, mivel „se­
hová sem" tartoznak; vagy azért, mert a logika 
szemszögéből „önellentmondásosak", vagy 
pedig azért, mert „kölcsönösen inkonziszten­
sek", ám az efféle kitalálások „tökéletesen le­
hetetlenek", mivel nincs helyük egyetlen le­
hetséges világ koherens felépítésében sem. Az 
elfogadhatónak tartott „heterokozmikus kita­
lálás" esetében az érvényesség feltétele nem a 
valós világ természete szerinti „hűség", ha­
nem egy pusztán belső komposszibilitás, vagy 
az önmagával való konzisztencia. (51-59. §§) 

Baumgarten a döntő lépést akkor teszi meg, 
amikor a heterokozmikus kitalálástól, illetve né­
mely költemény nem valószerű elemeitől afelé 
fordul, amit „módszernek" vagy általános elv­
nek nevez. Ez utóbbi bármely versen belül az 
„egymást követő ábrázolások összefüggését" 
vagy azok „összehangolását" határozza meg. 
Így ebben a szövegkörnyezetben Baumgarten a 
heterokozmikus analógiát a költészet bármely 
alkotásának előírására kiterjeszti:

Régi megfigyelés, hogy a költő úgy­
mond alkotó vagy teremtő (quasi facto- 
rem sive creatorem esse). Ezért a költe­
ménynek úgyszólván egy világnak kell 
lennie (quasi mundus); így vele kapcso­
latban analogikusan figyelembe kell 
venni mindazt, ami a filozófusok által a 
világról kiderült. (68. §)41

Mindarról, ami a filozófusok számára a va­
lós világgal kapcsolatban nyilvánvaló, kide­
rül, hogy az elemeinek sorrendjét és összefüg­
gését a leibnizi elégséges alap elve határozza 
meg, azzal a bizonyossággal együtt, hogy e 
földi rendünk végső „szabálya" nem egyéb,

39 Leibniz, Gottfried Wilhelm: A természet és a kegyelem ésszerűen megalapozott elvei. (Ford.: End- 
reffy Zoltán.) In: Válogatott filozófiai írásai. Európa, Bp., 1986, 298. -  A Ford.
40 Leibniz levele Arnaud-hoz, 1686. május. In: Discourse on Metaphysics. (Ford.: George R. Montgo­
mery.) La Salle, III., 1947, 108-109.
41 A szövegrészt a latin eredetivel egybevetette és fordította: V. Horváth Károly.
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mint hogy „a világban lévő dolgok azzal a cél­
lal követik egymást, hogy felfedjék a Teremtő 
dicsőségét." Az analógia szerint tehát minden 
egyes költői más-világnak megvan a maga bel­
ső elve, mely az ábrázolásainak rendjét és vi­
szonyait meghatározza. Baumgarten ezt az el­
vet „témá"-nak (thema) nevezi, és ez utóbbit 
akként határozza meg, mint „aminek képzete 
a valamely beszédben előforduló más képze­
tek elégséges alapját tartalmazza, sajátját [saját 
elégséges alapját] viszont nem másokban [más 
képzetekben] bírja". Mindebből a poétika szá­
mára az a következtetés vonható le, hogy egy 
vers akkor megalapozott, ha minden elemét 
vagy „a téma meghatározza", vagy az elemei „a 
témával kapcsolatban állnak." „Vagyis kapcso­
latban állnak egymással, azaz úgy következnek 
egymásból, mint okozat az okból." Így bármely 
vers alapjául szolgáló „módszer általános sza­
bálya a következő: A költői képzeteknek úgy kell 
egymásra következniük, hogy a téma mind világosab­
ban és világosabban álljon elő." (66-71. §§)42

Mindent egybevetve, e párhuzam az ellentét­
ben, mely a racionális logika között és aközött, 
amit később Baumgarten az Aestheticájában 
„esztétiko-logikának" nevezett, vagyis az „érzé­
ki gondolkodás logikája" között feszül, egy 
olyan felfogás körvonalazódik, mely igen közis­
mertté vált a modern kritikában. A költemény 
saját költői világáról érzéki ismeretet közvetít; 
vagyis egy olyan világról, melyet a mi világunk 
oksági törvényeihez hasonló, ám ugyanakkor 
önmagára nézve sajátos törvények irányítanak; 
olyan világról, melynek „költői" igazsága és va­
lószínűsége nem a fennálló világgal való meg­
egyezéséből, hanem elemeinek belső összefüg­
géséből fakad; és végül egy olyan világról, mely 
nem egy önmagán kívüli célra, hanem egy belső 
célszerűségre rendeltetett, ami által minden ele­
me [e világ] sajátos témájának fokozatos feltáru- 
lását szolgálja.

Az 1750-ben megjelent Aestheticájában

Baumgarten ügy módosította, illetve tágította 
ki a költeménynek mint az érzéki beszéd töké­
letességének a meghatározását, hogy az más 
művészetekre is alkalmazható legyen; a meg­
valósult tökéletességet most első ízben azono­
sította szépként: „Az esztétikai cél az érzéki 
megismerés tökéletessége mint olyan (qua ta­
lis); ez  a szép." (14. §) Elejtve felbukkan nála az 
„új világ" (novus mundus) kifejezés is a nem 
valószerű kitalálás birodalmára alkalmazva, 
ahová nemcsak „a költeményt vagy prózát" 
író által, hanem „egy festő vagy szobrász stb." 
által is bebocsáttathatunk (592. §).43 Azonban 
miként a Meditationes... című művében, a művé­
szi más-világra vonatkozó sajátos elemzéseit 
Baumgarten kizárólag csak az irodalmi alkotá­
sokra alkalmazza, ez utóbbiakkal kapcsolatban 
korábbi írását számos, a retorika klasszikus el­
méleteiből származó témával egészíti ki.

A két svájci német kritikusnál és munkatárs­
nál, Bodmernél és Breitingernél a heterokozmi- 
kus modell alkalmazása hasonlóképpen befo­
lyásolta a költemény természetéről és követel­
ményeiről általánosan elfogadott fogalmakat. 
Mindkét kritikus abból az uralkodó előfel­
tevésből indult ki, miszerint a költemény a „ter­
mészet utánzása", melyet a költő készítő oly 
módon tervezett meg, hogy az olvasó számára 
gyönyörködtető és erkölcsileg hasznos legyen. 
Mindketten szenvedélyesen védelmezték Mil­
ton Elveszett paradicsomát (melyet Bodmer fordí­
tott német nyelvre) az olyan rágalmazókkal 
szemben, mint Voltaire vagy Gottsched, akik 
Milton természetfeletti lényeit, eseményeit, va­
lamint a Bűn és a Halál allegóriáját leszólták, 
mondván, hogy „valószerűtlenek", hiszen nem 
felelnek meg a tapasztalt világnak. A fentiekhez 
hasonló nem valószerű elemek védelme során 
kényszerült Bodmer és Breitinger eredeti előfel­
tevésük gyökeres megváltoztatására.

Bodmer könyve: Critische Abhandlung von dem 
Wunderbaren in der Poesie 1740-ben, öt évvel

42 A szövegrészeket a latin eredetivel egybevetette és fordította: V. Horváth Károly.
43 Arra vonatkozóan, hogy Baumgarten az Aestheticában miként ír a „heterokozmikus kitalálásról" mint 
egy lehetséges új világ teremtéséről, melynek „heterokozmikus igazsága" és „heterokozmikus valósze­
rűsége" a belső ellentmondás-mentességen és koherencián alapul, lásd például a 441., 475., 511-538., 
598-599. §§. -  Georg Friedrich Meier az Anfangsgründe aller schönen Wissenschaften (1754) című művében 
-  mely javarészt Baumgarten gondolatainak kifejtése -  kijelenti, hogy a „heterokozmikus fikció", mint 
például a mesék, „valószerűsége elsősorban azon a tényen" alapszik, hogy „kitalálója egy új világot te­
remt (schaft)... Hallgatójának figyelmét teljes mértékben az általa újonnan teremtett dolog koherenciájá­
ra (Zusammenhang) irányítja. A hallgató úgymond elfeledkezik a fennálló világról... és a dolgoknak egy 
egészen új viszonyrendszerébe, illetve rendjébe avatódik be, és ezért valószerűnek kell tartania bármit, 
ami ezen új renden belül lehetséges és megalapozott. Ezekben a fikciókban mutatkozik meg a szép lélek 
(schöner Geist) teremtőereje, vagy 'esprit créateur'-je..." (1. 107. §)
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Baumgarten Meditationes... című műve után je­
lent meg. Bodmer egyértelműen Addison 
nyomdokait követi, amikor a természettől elütő 
elgondolásokról mint „új világokat alkotó új te­
remtésről" ír. Jóllehet e sokatmondó analógiát, 
Baumgartenhez hasonlóan, Isten teremtő tevé­
kenységének leibnizi elméletére alapozva fejti 
ki. „Leibniz -  ekként magasztalja Breitinger -  a 
mi Németországunk nagy világbölcse."44 „A 
költő feladata az, -  mondja Bodmer hogy utá­
nozza a Természet erőit, mégpedig oly módon, 
hogy a lehetségest a valóság feltételévé tegye." 
„Minden költő, aki valamilyen lehetséges dol­
got valósnak képzel el... a Természetet és a te­
remtést utánozza." Így Bodmer egy ügyes szó­
fordulattal az utánzás elméletét a költészet te­
remtő elméletévé alakítja, melyben a költői vi­
lág nem tükörképe, hanem analógiája lesz az Is­
ten által létrehozott világnak. Így fogalmaz:

A teremtés eme módja a költészet ki­
emelkedő tette, mely épp e tény révén 
különbözteti meg magát a történészek 
és természettudósok írásaitól, mivel 
utánzásának anyagát mindig inkább a 
lehetséges világból, mintsem a tényle­
ges világból választja.45

Az ugyanebben az évben megjelent Critische 
Dichtkunst című művében Breitinger még nyíl­
tabban és részletesebben formálja a költői 
utánzást a leibnizi kozmogónia változatává. 
„Minden művészet -  mondja -  a Természet 
mesteri utánzásában áll az emberek általános 
hasznának és örömének előmozdítására." A 
Természet azonban csupán egy a számtalan le­
hetséges világ közül.

A Természet -  vagy inkább a Teremtő, 
aki a Természetben, illetve azt áthatva 
munkálkodik -  az összes lehetséges vi­
lágszerkezet közül azért választott úgy, 
hogy jelenlegi világunkat a valóság álla­
potába emelje, mivel tévedhetetlen belá­
tása szerint ez [a világ] volt a lehetséges 
világok legjobbika.

Ennélfogva a jelenlegi világon kívül még 
„lennie kell számtalan lehetséges világnak, ahol 
a dolgoknak másféle kölcsönviszonyai és kap­
csolatai, a Természetnek és mozgásnak másféle 
törvényszerűségei állnak fenn... sőt még az al­
kotásoknak és a létezőknek teljességgel új és 
szokatlan fajai is." Pontosan ez a végtelen szá­
mú másik világ biztosítja a költő számára

az utánzáshoz szükséges modellt és 
anyagot... Mivel nemcsak a valóságos, 
hanem a lehetséges Természet utánzására 
is képes, művészetének ereje felér a Ter­
mészet erőivel... [Valóban] a lehetséges 
Természet utánzása ama kiemelkedő tett, 
mely a költészetet meghatározza.46

A létező és a költői világ közti különbségté­
tellel párhuzamosan Bodmer és Breitinger be­
vezeti a „racionális igazság", vagyis a fennálló 
világra vonatkozó igazság, illetve a „költői 
igazság" közti különbséget; ez utóbbi igazság 
a belső koherencián alapul, azzal összhang­
ban, hogy a verset alkotó komposszibilis vilá­
got az elégséges alapnak miféle formája is irá­
nyítja. Bodmer egy kritikusnak a következőket 
válaszolja: „A költő", aki -  saját szavaival élve -  
„a költészetet az ontozófiában" keresi, „egyálta­
lában nem a racionális igazsággal (das Wahre des 
Verstandes)", hanem kizárólag a „költői igazság­
gal (das poetische Wahre)" vesződik.

Eme költői igazság nincs bizonyos alap 
vagy rend híján; a képzelőerő és az érzé­
kek számára elégséges alapul szolgál, 
nincs benne belső ellentmondás, és 
egyik része a másikra épül. ...Ami ben­
nünket illet, a metafizikát a metafizika 
tanítói között keressük, a költőktől vi­
szont nem várunk többet a költészetnél; 
ily módon meg kell elégednünk a való­
szerűséggel és az önmagával való kohe­
renciában rejlő alappal.47

Bodmerhez hasonlóan Breitinger is felállítja 
a „történelmi", illetve „racionális" és a „köl­

44 Breitinger, Johann Jacob: Critische Dichtkunst (1740), fakszimile, Wolfgang Bender (ed.), I—II. 
Stuttgart, 1966,1. 273.
45 Bodmer, Johann Jacob: Critische Abhandlung von dem Wunderbaren in der Poesie (1740), fakszimile, 
Wolfgang Bender (ed.), Stuttgart, 1966, 32., 165-166.
46 Breitinger: Critische Dichtkunst. I. 7., 54-57. Megjegyzendő, hogy negyvenöt évvel később szüle­
tett Über die bildende Nachahmung des Schönen című írásában Moritz a költői teremtésről vallott né­
zetét szintén ama teremtőerőről mintázta, melyet Isten a természeti világban működő formálóelv­
re ruházott át.
47 Bodmer: Von dem Wunderbaren. 47., 49. Lásd még: 144-145.
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tői" igazság, illetve a „képzelőerő" igazsága 
közti különbséget, majd rátér -  miként Baum- 
garten, csak jóval részletesebben -  a költe­
mény belső rendezettségének elemzésére, ami­
ben a létező világ empirikus rendjének leibnizi 
elképzelését követi:

Úgy tekintek a költőre, mint egy új ideá­
lis világ, vagy a dolgok új összefüggésé­
nek (Zusammenhang) bölcs teremtőjére, 
aki nemcsak azzal a joggal és hatalom­
mal bír, hogy a nem létező dolgokat va­
lószerűvé tegye, hanem egyúttal rendel­
kezik az értelem magas fokával, hogy 
legfőbb szándékának (Absicht) elérése 
érdekében egyedi szándékait úgy han­
golja össze, hogy azoknak bármelyike 
az összes többi eszköze lehessen, ám 
ugyanakkor mindegyiknek e legfőbb 
szándék eszközeként kell szolgálnia. 
Ennek megfelelően, a költői világban 
éppúgy, mint a valós világban, az idő és 
a hely tekintetében minden dolognak 
egymásra kell épülnie, az egész tökéle­
tességét pontosan ezen [dolgoknak] egy 
kizárólagos cél (Zwecke) érdekében való 
összhangja alkotja.48

Ahogy azt Baumgartennél is megfigyelhet­
tük, a heterokozmikus modellből levont kö­
vetkeztetés szerint egy költemény „tökéletes­
ségének" követelménye elemeinek egymástól 
való kölcsönös függőségében, konzisztenciájá­
ban, illetve minden elem egyetlen belső célnak 
való alávetettségében rejlik.

Egy másik fontos pont: világos, hogy a sváj­
ci kritikusok, akik a nem valószerű szereplők 
és események kitalálásának igazolására a köl­
teménynek mint saját világnak a fogalmát elő­
zőleg magukévá tették, az analógiát -  Baum- 
gartenhez hasonlóan -  kiterjesztették minden 
jól megcsinált vers általában vett szerkezetére. 
Ahogy azt Breitinger a Critische Dichtkunst- 
ban nyíltan kimondja:

Mi egyéb volna a költői invenció (Dich­
ten), ha nem az, hogy képzeletünkben új 
gondolatokat és ideákat formáljunk, 
melyek eredetijét nem a valós világban, 
hanem valamely másik világszerkezet­
ben kell keresnünk? Ezért minden egyes 
jól kigondolt költeményre csakis úgy te­
kinthetünk, mint egy másik lehetséges 
világ történetére. Ebből a szempontból 
egyedül a költő érdemli ki a poietes, azaz 
a teremtő elnevezést.49

És Bodmer 1741-ben a heterokozmikus mo­
dellt a költészetről a regényirodalomra, Cer­
vantes Don Quixotéjára is kiterjeszti:

A szerző, lévén hogy [szereplőinek] aty­
ja és teremtője, már előzőleg meghatá­
rozta és elrendezte őket, illetve teljes 
sorsukat; mindez azonban nem nélkülö­
zi az egymással összefüggő szándékok 
határozott tervét, ami művét legfőbb 
céljához vezeti.50

Ha visszakanyarodunk Karl Philipp Moritz 
1788-ból származó Über die bildende Nachah­
mung des Schönen című tanulmányához, e két 
időben korábbi teoretikus nézeteihez képest 
két fontos újítást találunk:

(1) Baumgartenhez hasonlóan Bodmer és 
Breitinger számára az eszményi heterokozmi­
kus művészet az irodalom volt. Vagyis azért 
vezették be a költeménynek mint saját világ­
nak a fogalmát, hogy magyarázni tudják, illet­
ve igazolják az irodalmi alkotásokban -  főleg a 
terjengősebb narratív formák figuráit, esemé­
nyeit és elrendezését illetően -  az alkotóele­
meknek és a szerkezetnek a tapasztalható vi­
lágtól való eltéréseit. Moritz ellenben sajáto­
san kibővíti a heterokozmikus analógiát, épp­
úgy alkalmazza a zene, a szobrászat és a festé­
szet művészetére, miként az irodalomra.51

(2) Moritznál a műalkotásnak mint önmagá­
ban teljes és autonóm világnak az elgondolá­
sáról leválik minden korábbi utalás a termé-

48 Breitinger: Critische Dichtkunst. I. 425-426. Lásd még: 270-278., 286-290. Breitinger úgy magyaráz­
za, hogy a teremtő Természet -  ahogy arra már Leibniz rámutatott -  szükségképpen hozza létre a le­
hetséges világok legjobbikát, és mivel a legjobbnak a fogalma maga után vonja a létezők lehető leg­
nagyobb sokféleségét, ezért világunk szükségképpen tartalmazza a tökéletlenség számtalan fokoza­
tát. Isten korlátozásától megszabadulván azonban, a költő képes létrehozni egy olyan világot, mely 
egyedi elemeit tekintve tökéletesebb, mint a mi lehetséges világaink legjobbika (I. 273-274.).
49 I. m. I. 59-60. A fenti állítását Breitinger a 271. oldalon megismétli.
50 Bodmer, Johann Jacob: Critische Betrachtungen über die poetischen Gemälde der Dichter. Zürich, 
1741, 543. [Bodmer fenti művéből magyarul megjelent részletekkel kapcsolatban lásd: Janus IV. 
(1987/1): 34-38. (Ford.: Vitézi Ildikó.) -  A ford.]
51 Moritz: Schriften zur Aesthetik. 73-75.



szet utánzására, illetve a gyönyörködtetés és 
erkölcsi hasznosság kiváltásának céljaira.52 
Ennek eredménye a heterokozmikus és a kon- 
templációs modell véletlen egybeesése, mely­
nek keretén belül a műalkotás befogadása ér­
dekmentesen és teljes mértékben önmaga ked­
véért történik. Valójában Moritz -  ha még em­
lékszünk -  pontosan azért fordult a teremtés 
analógiájához, hogy megmagyarázza: miként 
születhet olyan mű, amelynek „nem kell szük­
ségképpen hasznosnak lennie." Kiderül, hogy 
az „alkotó géniusz" csak akkor képes szép mű 
megalkotására, amikor „az önösség minden 
nyomának megsemmisítése" által „nyughatat- 
lansága átadja helyét a csöndes szemlélésnek". 
Ama állításából, miszerint a teremtő termé­
szettel versengő művész „saját világot te­
remt", Moritz egyenesen azt a következtetést 
vonja le, hogy a művészi más-világot „nyugodt 
szemléléssel... egyetlen nagy egészként" kell fel­
fogni, „amelyben minden viszony felszámoló­
dik", hiszen „az önmagában teljes... valódi 
műalkotás létezésének célja és szándéka (den 
Endzweck und die Absicht) kizárólag önmagá­
ban rejlik." Így a szép tárgy megköveteli, hogy 
„éppen azon a módon szemléljék és fogják fel, 
mint amilyen módon készült, vagyis tisztán 
önmaga kedvéért."53

3. M Ű VÉSZET M INT OLYAN

A 19. század közepén Franciaországban a kon- 
templációs és heterokozmikus modell gyakran 
összefonódott abban a lazán körülhatárolható

mozgalomban, amely hangzatos címszaváról 
ismerős: „művészet a művészetért." E mozgal­
mon belül újból feltűnt a fenti modellek erede­
ti teológiai szövegkörnyezete, noha megválto­
zott formában, oly módon, hogy immár a mű­
vészet vallásának, illetve a művészetért való 
élet erkölcsiségének szolgáljon alapjául. 1857- 
ben Flaubert a következőket írta: „Az élet 
olyan undorító, hogy csak egyetlen módon le­
het elviselni: ha elkerüljük. Elkerülni pedig 
úgy lehet, ha a Művészetben élünk."54 Amikor 
Flaubert az irodalmi heterokozmoszról beszél, az 
isteni és a művészi teremtés analógiája mellett azt 
az ősi teológiai gondolatot is felhasználja, misze­
rint Isten egyszerre transzcendens és immanens, 
egyszerre rejtőzködik és feltárul az általa terem­
tett világban:

Egy könyv írójának olyannak kell len­
nie, mint a világegyetem Istenének, aki 
mindenhol jelen van, de sehol sem lát­
ható. Mivel a művészet egy második 
Természet, e Természet teremtőjének is 
hasonlóképpen kell viselkednie. Úgy, 
hogy [e Természet] minden atomjában, 
minden vonásában érezhető legyen va­
lamiféle rejtett, végtelen passzivitás.55

„A költészet az -  mondta Baudelaire -, 
amelyben több van a valóságnál, az, ami nem 
teljesen igaz, hacsak nem egy másik világban." 
A teremtő képzelőerő „megtanította az ember­
rel a szín, a kontúr, a hang és az illat erkölcsi 
értelmét".

52 Lásd például Breitinger magyarázatát arra vonatkozóan, miszerint a költőnek az általa utánzott 
természetet az erkölcsi értékek és hatás hangsúlyozásának figyelembevételével kell visszaadnia: 
Critische Dichtkunst. I. 282-290.
53 Moritz: Schriften zur Aesthetik. 80., 83., 85-86. A kiemelések Moritztól származnak.
54 Croisset, 1857. május 18. In: Flaubert levelei. (Ford.: Rónay György.) Bp., Gondolat, 1968,175.
55 9. Dec. 1852. In: The Letters of Gustave Flaubert, 1830-1857. (Ford.: Francis Steegmuller.) Cambridge, 
Mass., 1980,173. Továbbá lásd: Párizs, 1857, március 18.: „A művésznek úgy kell jelen lennie a művé­
ben, ahogy Isten van jelen a teremtésben: láthatatlanul és mindenhatóan; érezni mindenütt érezzék, 
de látni sehol se lássák." In: Flaubert levelei. (Ford.: Rónay György.) Bp., Gondolat, 1968,168.

Isten és a teremtett világ viszonyának eme gondolatához az alapvető szövegrész Pál Apostol le­
vele a Rómabeliekhez, 1. 20, mely a bibliakommentátorok végeláthatatlan magyarázatainak és fej­
tegetéseinek tárgyává vált: „Mert ami Istenben láthatatlan, tudniillik az ő örökké való hatalma és 
istensége, a világ teremtésétől fogva az ő alkotásaiból megértetvén megláttatik..." Az 1790-es 
években Friedrich Schlegel a fenti gondolatot a „romantikus irónia" alapvetéseként az irodalmi 
művek teremtőjére alkalmazta: az irodalom művésze művében „láthatóan láthatatlan", egyszerre 
„objektív" és „szubjektív"; azt az illúziót kelti, hogy teremtménye egy önmagában teljes világ, jól­
lehet alkotásában egyúttal önnön tulajdonságait is feltárja, és szabadon gyakorolhatja fölötte ön­
kényes hatalmát. Lásd: Lussky, Alfred Edwin: Tieck's Romantic Irony. Chapel Hill, N. C , 1932, 2. 
fej., valamint: Abrams, M. H.: The Mirror and the Lamp. 237-241.
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Elemeire bontja a teljes teremtést és... 
egy új világot alkot, az új benyomását 
kelti. Miután megteremtette e világot (s 
szerintem ezt vallásos értelemben is 
mondhatjuk), úgy igazságos, hogy ma­
ga kormányozza azt. ...A képzelőerő az 
igaznak a királynője, a lehetséges pedig 
annak egyik tartománya.56

Sőt mi több, egy költeménnyel szemben a „ta­
nítás", az „igazság", illetve az „erkölcs" elvárá­
sai „eretnekségek", minthogy a költészetnek 
„csakis önmaga a célja; nem lehet semmiféle 
egyéb célja".57 A költészet, állítja hasonlókép­
pen Mallarmé, „közel áll a teremtéshez." Mal­
larmé számára azonban a versalkotás az anya­
gául szolgáló természeti tárgyak meg nem való­
sítását, illetve eltörlését jelenti; ezért „egyenér­
tékű a teremtéssel: egy tárgy elillanó fogalma, 
mely hiányában adott".58 Mind Baudelaire-nek 
(külső céltól, vagy a befogadó tudatától, vagy a 
költő szenvedélyeitől független) „la poésie pu­
re"-t [a tiszta költészet] illető gondolata, mind 
pedig Mallarmé-nak „l'oeuvre pure"-ről [a tisz­
ta mű] való elképzelése (amikor nincs szükség 
olvasóra, a költő „eltűnik", s ily módon megőrzi 
a szöveg „anonyme et parfait" jellegét) nyil­
vánvalóan a platonizált kereszténység önmagá­
ban teljes istenségének reinkarnációja -  aki oly 
tisztaságban és tökéletességben létezik anélkül, 
hogy bármilyen önmagán kívül létezőre utalna 
vagy gondolna -  a szent műalkotás létmódjában 
való feltámadása.

Ama állítás, miszerint a műalkotás nem 
egyéb, mint a művész által teremtett világ, 
mely kezdetben már-már az istenkáromlás ha­
tárát súrolta, napjaink kritikai diskurzusában 
közhellyé vált. Nem meglepő, hogy Vladimir

Nabokov, a művészet autonómiájának lelkes 
támogatója, a Cornell egyetemen a regényről 
tartott előadás-sorozatát azzal a gondolattal 
vezette be, miszerint

a műalkotás mindig egy új világ teremté­
sét jelenti, így tehát legelső dolgunk eme 
új világot tanulmányozni, amilyen közel­
ről csak lehetséges, úgy közeledni hozzá, 
mint valami teljesen újhoz, amelynek az 
általunk ismert világgal nincs semmiféle 
nyilvánvaló kapcsolata.59

Nem kevésbé meglepő, hogy egy olyan el­
lentétes meggyőződésű kritikus, mint a mar­
xista Lukács György is azt állítja, hogy

minden műalkotásnak egy körülhatárolt, 
önmagában zárt és teljes környezetet kell 
megjelenítenie, amely önnön azonnal ma­
gától értetődő mozgásával és szerkezeté­
vel [van jelen]... Ezért minden jelentős 
műalkotás „önnön világát" teremti meg. 
Szereplőik, helyzeteik, cselekményeik 
stb. egyedülálló minőséggel bírnak, s ez­
zel minden más műalkotástól eltérnek, il­
letve teljes mértékben elkölönülnek bár­
mitől, ami a mindennapi valóságban van. 
Minél nagyobb a művész... képzelt vilá­
ga, annál sokatmondóbban bontakozik ki 
a mű részletein keresztül.

Kiderül azonban, hogy miközben „eszmé­
nyi embereit és helyzeteit" az „objektív életkö­
rülmények lehető legnagyobb gazdagságával" 
ruházza fel, a nagypolgár regényíró valójában 
„»önnön világát« az élet totális mozgásának 
visszatükrözéseként, folyamatként és totali­

56 Oeuvres completes de Baudelaire. Y. G. Le Dantec et Claude Pichois (eds.), Bibliothéque de la Plé- 
iade, Gallimard, Paris, 1963, 637., 1037-1038. A kiemelés Baudelaire-től származik.
57 „Notes nouvelles sur Edgar Poe." In: Oeuvres completes de Charles Baudelaire. X. 29-30.

Oscar Wilde „A kritikus mint művész" című művében Ernest azt vallja, hogy „a költészetnek a 
feladata, hogy az élet nyersanyagából egy olyan világot teremtsen, amely csodálatosabb, tartó- 
sabb és igazabb, mint az, amelyet szemünk közönségesen lát." Ha nagy művész által születik, „[az 
új világ] oly tökéletes lesz, hogy a kritikusnak nem marad dolga". Erre azonban Gilbert úgy vála­
szol, hogy a teremtés analógiáját a művészről ügyesen a kritikusra, az autonómia gondolatát pe­
dig a műalkotásról a kritikára helyezi át: „A kritika alkotó és független. ...De még tovább megyek. 
Azt merem állítani, hogy a kritika legmagasabb fokán... alkotóbb az alkotásnál; mert... létjogo­
sultsága önmagában van, mint ahogy a görögök mondanák, önmagában és önmagáért van célja." 
(Wilde, Oscar: A kritikus mint művész. [Ford.: Benedek Marcell.] Bp., Franklin, 38—40.)
58 Oeuvres completes de Stephane Mallarmé. Henri Mondor et G. Jean-Aubry (eds.), Bibliothéque de 
la Pléiade, Gallimard, Paris, 1961, 400., 647.
59 Nabokov, Vladimir: Lectures on Literature. Fredson Bowers (ed.), New York/London, 1980,1.
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tásként bontakoztatja ki" -  azaz mint a bur­
zsoá társadalom elidegenedésének, ellentmon­
dásainak és progresszív fejlődési folyamatá­
nak „vissza tükrözését".60 Mind Nabokov, 
mind pedig Lukács esetében az irányadó hete- 
rokozmikus művészet az marad, ami eredeti­
leg is volt: irodalmi narratíva; azonban Vaszilij 
Kandinszkij rámutat, hogy immár mindenre 
kiterjeszthető az analógia köre azáltal, hogy 
nem egyszerűen a festészetre, hanem az abszt­
rakt festészetre alkalmazza:

A festészet különböző világok menny­
dörgő összecsapása ama szándéktól ve­
zérelve, hogy e világok egymással való 
küzdelméből és küzdelme által új vilá­
got teremtsen, olyan új világot, mely 
maga a műalkotás... A műalkotás: vi­
lágteremtés.61

Befejezésképpen visszatérek ahhoz a két 20. 
századi teoretikushoz, akikre utalva a költe­
ménynek mint világnak a témáját bevezettem, 
hogy kihangsúlyozzam az alábbi gondolatot: 
bármennyire is különbözik a heterokozmikus 
modell a kontemplációs modell teológiai pro­
totípusától, illetve attól a sajátos művészettől, 
amelyre ez utóbbit kezdetben alkalmazták, a 
műalkotás meghatározó jegyeinek, illetve el­
sődleges követelményeinek megragadásakor 
ugyanazt a filozófiai zsargont -  a művészet 
mint olyan kifejezését -  eredményezte. Ilye­
ténképpen ama feltevéséből, hogy a költe­
mény egy „önmaga által létező, független, tel­
jes, autonóm világ", A. C. Bradley a következő 
filozófiai következtetéseket vonja le: a költe­
mény megtapasztalása „önmagában vett cél", 
melynek „belsőleges értéke" kizárja a „végső 
célokra" való hivatkozást; a költemény tisztán 
„költői értékét teljes mértékben belülről kell

megítélni"; következésképpen „közvetlenül 
nem" a hétköznapi élet „érzéseihez, vágyaihoz 
és céljaihoz fordul", hanem „kizárólag a kon­
templativ képzelőerőhöz szól."62 Bradley ta­
nulmányának címe: „Költészet a költészetért", 
melyben nyíltan vállalja, hogy a korábbi fran­
cia doktrínáról lehántja ama szélsőséges állí­
tást, miszerint „a művészet az emberi élet 
egyetlen vagy legfőbb célja." Mindazonáltal 
óvja a költemény önmagában zárt integritását, 
tiltván az afféle „eretnekségeket", mint „az el­
különülő lényeg eretneksége" (vagyis a para- 
frazálható tartalom), illetve a költő „érzelmei­
re és körülményeire" történő hivatkozás, 
minthogy „a költészet szempontjából irrele­
vánsak".63

E. M. Forster egyik tanulmányának hasonló­
képpen a „Művészet a művészetért" címet ad­
ta, és a költemény világát úgy jellemezte, mint 
amely csak „saját törvényeinek" és az igazság 
ama mércéjének van alávetve, mely nem vala­
miféle külső vonatkozás, hanem a belső kon­
zisztencia szerint való: e világ „önfenntartó és 
belső összetartó erővel rendelkezik." „A költe­
mény abszolút. ...Arra késztet, hogy felfüg­
gesszük mindennapi ítéleteinket." A műalko­
tás önmagában teljes „belső" rendjének és har­
móniájának egyetlen lehetséges analógiája, 
mondja, „az isteni rend, a misztikus harmónia, 
ami bármely vallás szerint elérhető mindazok 
számára, akikben megvan a szemlélésének ké­
pessége." Szemben „ama követeléssel, misze­
rint az irodalomnak a személyiséget kell kife­
jeznie", Forster azt állítja, hogy „a költemé­
nyen belül semmi egyéb nem létezik, pusztán 
a költemény. ... A költemény névtelenné vá­
lik" ama teológiai nézet értelmében, miszerint 
„a Teremtés egyik feladata az, hogy elfeled­
kezzék Teremtőjéről."64 Bradley 1901-ből szár­
mazó tanulmányában, illetve Forster 1920-ban

60 Lukács György: Writer and Critic and Other Essays. (Ford.: Arthur D. Kahn.) New York, 1971, 35-40.
61 Kandinszkij, Vasilij: „Reminiscences". In: Modern Artists on Art. Robert L. Herbert (ed.), Engle­
wood Cliffs, N. J., 1964, 35. [Magyarul: vö. Werner Hofmann: A modern művészet alapjai. (Ford.: 
Tandori Dezső.) Bp., Corvina, 1974, 49.]
62 Bradley, A. C.: Oxford Lectures on Poetry. London, 1909, 4-5., 7.
63 I. m. 5., 17., 29.
64 Forster, A. M.: Two Cheers for Democracy. 82., 91-92., 85. R. G. Collingwood a kontemplativ és a he­
terokozmikus modell egybeolvasztását inkább a filozófus, s nem a művészetkritikus személyén ke­
resztül példázza. „A művészet esetében az elmének van tárgya, amit szemlélhet." Noha a szemlélt 
tárgy „egy elképzelt tárgy", melyet a szemlélés aktusa hoz létre. „Egy tárgyat elképzelni... annyi, 
mint teljesen közömbösnek lenni a valóságát illetően", és az elképzelt, s ennélfogva pusztán szemlélt 
tárgy koherenciája „tisztán belső... önmagában zárt koherencia." Majd egy leibnizi fogalom -  ezúttal 
azonban a leibnizi monád fogalmának -  újabb kori esztétikai alkalmazása alapján: „Minden műalko­
tás, mint olyan, a képzelőerő tárgyaként egy tökéletesen önmagában zárt világ, egy egész világe-
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írott dolgozatában a művészet a művészetért 
elméletétől nyilvánvalóan azon előfeltevések 
és kategóriák felé mozdulunk el, melyek az Új 
kritikában tűnnek fel újra. Ama felfogásban, 
miszerint -  Cleanth Brooks szavaival -  a világ­
ról alkotott propozicionális állításokkal szem­
ben, a költemény „koherenciája" a „szemléle­
teknek egy olyan hierarchiába való egyesítésé­
ben áll, mely egy totális és irányító szemlélet­
nek van alárendelve", s ebben az egységében a 
„valóság szimulakrumát" alkotja;65 egy olyan 
nézetben tehát, mely hevesen szinte teológiai 
szankciókkal (Poe, Baudelaire és Bradley 
nyomdokain) védelmezi az autonóm és önma­
gában zárt költemény határait az eretnek pa- 
rafrazálás, az intencionális és az affektiv tév­
eszmével szemben.

A teológiai eredet azonosításával nem kíván­
tam csorbítani a művészet kontemplációs és 
heterokozmikus modelljeinek gyakorlati érté­
két. Azonban miután már alkalmazást nyertek 
az esztétika és a kritika területére, eredetük 
kérdése helyett sokkal lényegesebb a hasznos­
ságuk, amikor a műalkotásnak, illetve tapasz­
talásának sajátosságaira szeretnénk rávilágíta­
ni. Mindkét modellnek bőségesen megmutat­
koztak az előnyei az irodalomra és más művé­
szetekre alkalmazott kritika terén. Azzal, hogy 
az esztétikai tárgyat mint olyat e kritikák a fi­
gyelem középpontjába helyezték -  legfőkép­
pen az elmúlt fél évszázadban - ,  nagyban gaz­
dagították kifejezéstárunkat és árnyaltabbá 
tették fogalmi különbségeinket, hogy a műal­
kotást úgy elemezhessük, mint amelyet sajátos 
elemek alkotnak, belső viszonyok tesznek ko­
herenssé, és teljességét egy belső célnak való 
alárendeltség teremti meg. De hogy érzékel­
tessem a művészet mint olyan felfogásának 
korlátait -  mivel, mint minden művé­
szetelmélet esetében, az élesre állított gyújtó­
pont korlátozza [az elmélet] hatókörét és érvé­

nyességét - , hadd fogalmazzam meg a követ­
kező kérdést: vajon miért éppen az az állítás -  
radikális ellentétben a művészet természetéről 
és értékéről vallott bármiféle hagyományos 
nézettel - , miszerint egy művet mint önmagá­
ban teljes entitást önmaga kedvéért, emberi al­
kotójához, emberi közönségéhez és az emberi 
élet, illetve dolgok világához fűződő minden 
kapcsolatától elvágva kell szemlélni, szolgál­
jon alapul ahhoz, hogy a művészetnek a leg­
főbb emberi értéket tulajdoníthassuk?

Véleményem szerint a fenti felfogás vonz­
ereje nem empirikus természetében rejlik, mi­
vel a kiemelkedő műalkotások teljes körű ta­
pasztalásának csak bizonyos oldalaival áll 
összhangban. Legnagyobb hatása inkább mély 
metafizikai és teológiai pátoszában áll. Ez 
ugyanaz a pátosz, amely Platóntól kezdődően 
a keresztény évszázadokon át fenntartotta azt 
az elgondolást, miszerint a tökéletesség és a 
legvégső érték kizárólag egy metafizikai ab- 
szolútum, illetve istenség lényegéhez köthető, 
aki tökéletesen nem e világi, fennkölt egész, 
önmagában teljes, önmagában zárt, s éppen 
ezért kell őt szemlélnünk és tisztelnünk min­
denben, ami ebben a töredékes, összefüggéste­
len és ellentétek uralta világban található, 
amelyhez mi magunk is tartozunk. A vonza­
lom, melyet sokunk a művészet mint olyan el­
mélete iránt érez, ha nem tévedek, pontosan 
ebből a gondolatból ered, gyakorta párosulva 
azzal a kiegészítéssel, miszerint a kifürkészhe­
tetlen istenség a teremtésnek még e látszólag 
másra irányuló tettével is olyan világot hozott 
létre, melyet később saját sorsára hagyott, mi­
közben önmaga -  ahogyan James Joyce Flau- 
bert-t visszhangozva „az esztétikum misztéri­
um[át] hasonlatosan az anyagi teremtéshez" 
írta le -  „láthatatlanul, művéből kifinomulva, 
közömbösen körmeit nyesegetve" marad.66

MÁNFAI ALICE fordítása

gyetem, amely semmi egyebet nem tartalmaz önmagán kívül... [és amit] a képzelőerő segítségével 
szemlélünk. ...Minden műalkotás egy monád, ablak nélküli, önmagában zárt világegyetem, 
amely... valójában nem egyéb, mint a világegyetem látomása vagy távlata, egy olyan világe­
gyetemé, amely pusztán önmaga. ...Minden, ami benne létezik, csak az őt alkotó teremtő tettből 
születhetett." Outlines o f a Philosophy of Art. London, 1925, 10-24., 76.
65 Brooks, Cleanth: „The Heresy of Paraphrase". In: The Well Wrought Urn. New York, 1947, 189., 
194. Lásd még: Warren, Austin: Rage fo r  Order. Chicago, 1948 v-vi: a költő „végső teremtménye 
egyfajta világ vagy kozmosz; konkrét nyelven megfogalmazott, áttekinthetően felfogott világ, a 
'valós világ' ikonja vagy képmása".
66 Joyce, James: Ifjúkori önarckép. (Ford.: Szobotka Tibor.) Bukarest, Kriterion, 1977, 227.
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N A G Y  G A B R I E L L A

A TEST EMLÉKEZETE

„Mert sok ez, kibírhatatlanul sok, hogy örökké dönteni kell,
igent és nemet mondani, sok a bizonytalan természetű gazdagság,
hogy minden, de minden érintésre és szavak melegére vár,
jaj, mi ez az egész, ha nem valami csapda, valami kétes értelmű pazarlás,
amibe mi, emberek bele vagyunk kényszerítve,
csak mert így könnyebb a bukás, könnyebb az elveszés.
Lám, ez a történet is micsoda."

Darvasi László Kleofás-képregényét Ugo Borgognoni szomorúsága járja át. Ez a furcsa kór, 
talán csak a tudatalattiban megragadható, az elbeszélhetőn kívül álló betegség (létdisz - 
szonancia) strukturálja e legendárium darabjait is. Motivikus-metaforikus szerepén túl 
determinálja a hősök sorsát és mozgásterét; s a történetalakításban, szövegformálásban 
egyfajta megbomlott eredeti rendet, egységet demonstrál. Vele áll oppozícióban az elbe­
szélő, aki szerepe szerint többnyire -  ahogy annak ez esetben lennie kell -  orvos (bonc- 
nok, máskor dalnok, teológus).

A fuldai Kékvízesést dr. Jakob Waase, a freiburgi ispotály nyugalmazott orvos-igazga­
tója beszéli el, A Zord Apa, avagy a Werner-lány hiteles történetében a narrátor hős törvény- 
széki orvostanonc, akit nagybátyja, Kolendin Géza avat be a börtönorvosi, boncnoki 
mesterségbe mint életrejtelembe vagy a megértés művészetébe. Juda ben Semuél Halévi 
a hontalanok boldogtalanságától beteg, a Kleofás idősebb Helije, a nyugalmazott katona 
halálos végkimerülése rokon a fuldai história freiburgi tanácsosának (Helmut von Kun­
ze) bajával, aki a vierzehnheiligeni búcsújáró templomban és porcelánszobraiban keres 
végső megnyugvást. Az együgyűség és megszállottság betegsége A müttenheimi szörny 
című legendában a fuldai imbecillis kicsi Hans és nyíltszívű pártfogója különös enthu- 
sziaszmoszához hasonlatosan: szintén az orvos elbeszélő 
és a romlás (betegség) uralta elbeszélt világ szétválasztá­
sának egy-egy példája.

Az orvos-elbeszélő szerepek ilyenfajta egymásba 
csúsztatása, valamint a kórboncnoki, analizáló attitűd je­
lentéseinek érintkeztetése alátámasztja, amit Darvasival 
kapcsolatban a kritika egyre erőteljesebben állít: „Darva­
si egyáltalán nem viszonyul gyanútlanul vagy naivan sa­
ját narratívumaihoz" (Szilágyi Márton). A kór, defor- 
máltság és az orvos kontraverze ugyanazt az írói maga­
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Élő Irodalom sorozat 
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tartásformát jelöli ki, amelyet A Borgognoni-féle szomorúság előlegzett. A szemléleti alap, 
amelyet a város, majd szöveg testként értelmezése jelent: mindezt megerősíti. A betegség 
jelenléte a szövegtest amortizációjának, deformáltságának jelévé, az orvos (mint elbeszé­
lő) pedig a folyamat korántsem mindenható, de felkent vezérlőjének emblémájává válik. 
Nem rendelkezik azzal a képességgel, hogy annak idejében a történet lineáris menetébe 
beavatkozzon, ámde a regisztrálás alkalmával szükségszerűen formál, és akár egy folto­
zóvarga (Matthias Brügge), a történet összetákolására, helyreállítására hivatott. Borgognoni 
sebész mint analizáló elme előzménye az elbeszélhetőség kételyével megvert, rekon­
struáló elbeszélői technikával, logikával élő elbeszélőtípusnak. Nem véletlen a bűnügyi 
sztorik bűnfeltáró logikájával élő elbeszélői attitűd sem annyiban, amennyiben egyfajta re­
konstruáló -  logikától látszólag mentes emlékező-, elbeszélőtechnikán alapuló -  módszer se­
gítségével foszlányokból, hírekből és bizonyítékokból áll össze mesélőben és olvasóban vir­
tuálisan egyidejűleg a teljes történet. A jegyző-olvasó, illetve a történet regisztrálása és a 
megértés-olvasás közötti pszeudoazonosság létrehozására a naiv, művészeten kívüli látó­
szög megteremtése céljából van szükség, az író-elbeszélő és olvasó hierarchikus viszonya 
mégsem cserélhető mellérendelt relációra, Darvasi zárt novellaszerkesztése ezt kizárja.

A történet számára egy feltételezett, virtuálisan egész, élő „szöveg" (test) szolgál 
alapként, amely széthullott állapotában, részeiben megragadható, ám a majdani elrende­
zés szükségszerűen annak csak romlott rekonstrukciója lehet. Az organikus élőszöveg 
feltámasztása, a „test" összefoltozása sosem lehet tökéletes és előzményektől mentes.

A veinhageni rózsabokrok és A Borgognoni-féle szomorúság című kötetek csonkaságfogalmát 
egyrészt a hősök attribútumai írják körül, másrészt valami rég volt elmúlása fölötti vesztesé­
gélmény kíséri, amely mint akkumulálódott hiányérzet természetes létminőségként jelezte- 
tik a történet terében, s amelyet a romlás atmoszférája leng körül. Az eleve adott testi hiá­
nyosság (vakság, bénaság, magány, impotencia), az élet ilyenfajta deformáltsága korreláció­
ban áll a hősök elveszettség-, értéktelenségélményével, annak emblémája. Ez a karakter a 
legtranszparensebbnek Az Amputációs Irodában című darabban mutatkozik, ahol ugyanez a 
csonkultság, hiány irracionális, groteszkbe hajló formában jelentkezik. Az új divat követői­
nek amputációs centruma (akár egy plasztikai/szépészeti sebészszalon) különböző testré­
szek leválasztásával, a csonkítás közkedvelt műveletével a szövegcsonkítás, átalakítás (kép­
zés) posztmodem fejleményeit demonstrálva helyezi azt groteszk közegbe. Szilasi László fo­
galmazza meg érdekes szempontú tanulmányában a Koller, a férj kapcsán: „Mi ez, ha nem 
»káosszal szerkesztés«"? A hiány beépítése, a káosszal teremtés azonban emberi léptékek 
szerint a csonkaságot abnormálisnak állítja, a novellában szereplő hősök némelyike (a lány) 
valóban fájdalmas hiányként éli meg lábának leválasztását. Mi más lenne ez, ha nem a már 
ismert szövegszervezési koncepciók beépítése, a „hiánnyal", „káosszal szerkesztés" de­
monstratív megfogalmazása?

A Kleofásban többrétegű, differenciált módon jelentkezik ugyanez. Egyrészt az elbe­
szélő elbeszélhetőségre vonatkozó dilemmáinak kimondásában; másrészt az igaz törté­
net rekonstruálására irányuló törekvésben; harmadrészt a legenda, mítosz megkérdője­
lezésében, abban, ahogyan a történetet az író kivonja a toposzok köréből, megfosztja mi­
tikus karakterétől, majd eljátssza visszafelé ugyanezt, azaz olyan újnak mutatkozó míto­
szokat teremt, amelyek állítása szerint primer, hiteles változatok. (Lásd, mennyivel job­
ban kelnek el a piacon a hamisított, de eredetiként jelzett Levi'sek, minőségüktől függet­
lenül, mint márka nélküli társaik.) A rafinéria itt az, hogy előrebocsátja, az egyetlen le­
hetséges helyett a sok elképzelhető variánsból egyet mutat meg, amelynek épp a logikai 
műveletek (társítás, oknyomozás) folytán különös jelentősége lesz azáltal, hogy az ere­
dethez, alaphoz közelinek, csaknem azzal azonosnak állítja. Ez nem más persze, mint le-, 
gitimizáció, miközben a homályos kollektív történetek igazságértékét fedi fel, hitelesíti 
és rehabilitálja azokat, a valóságba illeszkedőnek és illeszthetőnek feltételezi úgy, hogy
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közben nem vész el e legendák világának ezoterikus jellege, sőt mintha feltárulna valami 
elfeledett, elfedett igazság, esszencia a mélyükön. A történet ezek szerint újramesélhető, 
az ismétlés, imitáció által születik meg a rontott rendszerből a részek újramegértése és 
összerakása által az autentikus, eredeti változat. Ahány lejegyzés, annyi.

Darvasi tehát nem tesz mást, mint ismert elemekből új rendszereket állít, gesztusa 
azonban nyitva hagyja a kérdést: lehet-e új konfiguráció nem matematikai (úgy lehet), 
hanem kulturális értelemben. Az elbeszélő erre vonatkozó kételyei mutatkoznak meg a 
narrációs technikában. Ama ismerős irodalmi konvenció felélesztésében például, amely­
nek célja az elbeszélés idejének az eseményekben részt vevő, annak idejében korlátolt tu­
dású és látószögű, ám jóval későbbi és távolabbi (impassibilité felé) nézőpontból, hely­
zetből visszatekintő, emlékező, nagyobb rálátással, bővebb tudással, bölcsességgel ren­
delkező narrátori pozíció feltámasztása. A Juda ben Semuél Halévi történetét (slusszpoén­
ként, utólagos átrendező momentumként derül ki) Kauffmann Dávid tudós férfiú beszéli 
el Wittelsbach Erzsébet királynénak 1894-ben az Andrássy úton. Hogy ő honnan szerez­
hetett tudomást a toledói dalnok legendájáról? Nyilván hallomásból, egy évszázadokon 
át formálódó történetet adott tovább, amelyet újabb száz esztendő múlva, 1995-ben 
(1994?) Darvasi László vetett papírra, s amely azáltal törvényesíttetett. Az új konfigurá­
ció tehát azonos az eredetivel, és a fejlődése során megszületett minden egyes verzióval, 
azaz tartalmazza alakulásának folyamatát.

Afuldai Kékvízesés baljós történetét dr. Jakob Waase nyugalmazott orvos rakosgatja sze­
münk láttára össze Kathrin Kunze töredékes naplójából, Liza Stülhof leveleiből, a fuldai tör­
vény embereinek és más szemtanúknak beszámolóiból, jelentésekből, névtelen polgárok 
hozzászólásaiból, a képzelet segítségével pótolva a hiányokat (puzzle-játék). Szilágyi Márton 
írja A pusztulás nyomai című elemzésében: „Az író [...] a fabula és a szüzsé közti feszültség 
megnövelését tartja elsődlegesnek, s a narráció alapkérdéseit ennek rendeli alá." Jakob Waa­
se elbeszélése nyomán a szüzsé lényegi pontokon titokban marad, ez pedig felveti a világ, 
történet, test megismerhetőségének kérdését, ha feltételezzük a narrátori és olvasói potencia 
kvázi-azonosságát. Waase alakja megtestesítője annak az elbeszélőtípusnak, aki nem lehet 
mindentudó, hanem mint érintett (Helmut von Kunze fiatalkori barátja, a család ismerőse 
stb.), szubjektív átélője annak, amely mégis tőle távol zajlik, s amelyről csak foszlányokban 
értesül (inkább csak sejt), s amelynek tragikus végkifejletébe maga is beavatott, ezért kell 
visszafejtve, bogozgatva, részleteiben megértenie (az olvasóval együtt) az egészet. Szubjek­
tív részes, tanú, aki nincs jelen, s akinek mindemellett pontosan, minden szempontot mérle­
gelve a hallgatásba vonult titoktartó helyett is láttatnia kell. Ez a „kell" szintén homályban 
marad. Az elbeszélést előhívó akarat, a motiváció kérdéses, a kimondás, kinyilatkoztatás kö­
rülményei misztikusak: mintha egyetlen, kiváltságos pillanat volna csak, amelyben feltárul a 
bezárt kapu, lehull a fátyol, a mélyről feltör valami, ami aztán visszasüllyed, mert nem a be­
széd, a hallgatás az otthona.

A Zord Apa-sztoriban az elbeszélőnek (orvostanonc, férfiúi beavatás részese) mint az 
élet misztikus, rejtélyes valóságát kell megélnie és feltárnia a Werner lány hiteles históri­
áját. A némafilmjelenet-szinopszisokra tagolt eseménysor mintha egy-egy századfordu­
lós légyottot, liaisont ábrázoló képeslap figuráit elevenítené meg (némafilmtípusokkal). 
Ezek közé ékelődik kilenc szegedi üdvözlőkártya, s a történet végén, az eddig leírtakkal 
disszonáns összefoglalásként a Werner lány látképes (!) lapjai olvashatóak, amelyek egy 
képzelt vásznon a rezümé-táblácskák (szüzsé) szerepét töltik be. Az orvosgyakornok és 
a leány közben bizony képeslapokat és némafilmet néz, az elbeszélő következésképp 
egyben Szív Ernő-mintára kreált irodalmi hős, annak korlátozott látószögével. Darvasi 
írásaira jellemző az efféle motivikus strukturáltság, a kötetet jelölő képregényfőcím alá 
tartozó történetek egyike A Kleofás-képregény, amelyben egy képregényügynök képre­
gény-hamisítása (analógiában az evangélista esetleges csalásával) a téma.
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Az elbeszélhetőség dilemmáiról maguk az elbeszélők, és sosem a jegyző író ad szá­
mot, mintegy a posztmodern technika ellentételezéseként. Ebbe belejátszik a műfajt (le­
genda, história, képregény) eleve jellemző bizonytalanság, a hitelesség megkérdőjelez­
hetősége, hiszen mindhárom típus a populáris kultúrának azon válfajához tartozik (a 
megjelölés szerint), amelyet az emberi emlékezet és fantázia formál szükségszerűen, leg­
alábbis az első lejegyzés pillanatáig. Az orálisan hagyományozott történetnek a legter­
mészetesebb módon sajátja a változtathatóság, a kollektív jelleg, amelyben része van 
minden egyes hagyományozó szubjektív értelmezésének és alkotó képzeletének. Éppen 
ezért Juda ben Semuél Halévi haláláról is csak verziókat hallhatunk, amelyek között sze­
repel egy azokkal egyenértékű, de a hiteles verzió létét megkérdőjelező változat is: „ha 
nem az emberi emlékezés elégeli meg, hogy a végtelenségig szolgáljon a legendák kielé­
gíthetetlen étvágyának." Darvasi egy fogyasztói kultúrában jó értelemben vett fogyasz­
tó, gyártó és ügynök, nemcsak felhasznál, beépít mindent, tartozzon az bármely szub­
kultúra, a kollektív tudatban élő alap történetek, a populáris vagy a magas irodalom kö­
rébe, hanem azok minőségeit egymással megfeleltetve ugyanúgy vizsgálat alá vonja 
Thomas Mann, Theodor Storm, Chamisso, Annette von Droste-Hülshoff, Kleist stb. nyel-, 
vét, stílusát, történetformálási technikáját, mint a Biblia szövegét, a legendák, fabulák, 
népmesék szkémáit. Darvasi elbeszéléseinek logikai vázát a de- vagy re-mitologizálás 
adja, azaz a toposzt, klasszikus formákat megfosztja mitikus tartalmuktól, jelentőségük­
től, majd új mítoszok felállítására -  mint értelmezési lehetőség -  tesz kísérletet, amelyek 
a valaha volt organikus egész rekonstruálásának lehetetlenségét tanúsítják.

A „nem egészen így történt" beállítódás szent és profán történetek újraértékelésének 
lehetőségét nyitja meg, helyreállítva ezzel az elbeszélés folyamatosságát, hiszen ezek 
szerint minden egyes elbeszélés definiálhatja magát egyedi, különös, látszólagosan való­
ságosabb, hihetőbb, relevánsabb olvasatként, mint az eddigiek, azaz megmutatkozhat 
általa egy eleddig rejtett momentum, amely érvényt ad annak. A müttenheimi szörny­
históriában rejtettebb módon érvényesül ugyanez a technika, az elbeszélő megnevezet- 
len, kívülálló, de nem mindenre rálátó. A kétely fönntartása erősíti az embert, szól a nar- 
rátori vezérelv, a mesemondó hosszas töprengései talán épp azon apró jeleket hivatottak 
elfedni, amelyek megvilágíthatnák a kétely mint vezérelv szerepét. Mert a nevek, ame­
lyek Darvasi kézjegyét viselik magukon, az első pillanattól kezdve az elbizonytalanítást 
szolgálnák: Stallendorf, a borzalmas gyilkosság feltételezett elkövetőjének abszolút terü­
leten kívüliségét jelzi ('istállósfalu'), ráadásnak ittas a búzapálinkától, annak hatása alatt 
tesz vallomást tébolyáról, Fuchs(né) azonban valószínűleg korántsem ártatlan ('róka'), 
Hilda Lebwitz pedig nemcsak áldozat, nem csupán a gonosszal viselős, megejtett szolgá­
ló, nevének jelentése kettős ('életvicc, életértelem, -lényeg'), amely valami igazán furmá­
nyos csalásról árul el egyet s mást, a legfontosabb azonban Henrik Falkmeyer pék, a bru­
tálisan meggyilkolt családapa szerepét tisztázni (meyer = 'intéző', azaz több is van itt), 
hiszen hogy is lehet, hogy a Hilda Lebwitz méhéből kivágott gyermek arcán ugyanolyan 
anyajegyet látni, mint amilyen a megboldogult Falkmeyer úr ábrázatán volt...

Az elbeszélő azonban nem a rejtélyes bűnügy kibogozására invitál, sokkal inkább 
megakaszt, figyelmeztet, mondván, a bűn szereti az oknyomozást; ha meg akarják érte­
ni, erőre kap, folyamatos romlást bocsát a világra, hogy uralja azt. A bűnt nem érdekli a 
logika, tehát minden értelmezői, megértői manőverünk nem a tisztázás, inkább az elfe­
dés, rontás, a romlás állandósításának irányában hat. A narrátor pozíciójából e szemlé­
letnek különös jelentősége van, hiszen nem csupán közvetítő, krónikás, annál inkább ér­
telmező maga is, aki bár tud a bűnről, de nincs hozzá viszonya. Cselekvésnek és beszéd­
nek elvész a tétje. Ugyanezt mondja Jakob Waase is: „mondatról mondatra közelebb va­
lamihez, amit éppen a szavaimmal fedek el, csak hogy láttathassam". A mondat csak ta­
nulság. A leírás pillanata a bűnbeesésé (tartalom és nyelv nem érintkezik), mert a tanul­
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ság nem tartozik az esztétikai megítélhetőség kategóriájába, nem tételezi magát sem mű­
vészetnek, sem valóságnak, sem a valóság másának, a tanulság maximum morális kivo­
natát tartalmazhatja egy sokkalta sokrétűbb, gazdagabb történéshálónak.

Az elbeszélés fájdalommal jár, mert valami után vagyunk. Ez a fájdalom, a nyugta­
lanság és nyomában születő csalóka, kétes megnyugvás („Lásd csak, az életben mennyit 
írunk, mennyit gondolkodunk. És hogy az erősek végül mindent elgondolnak az életük­
ről, amitől megnyugodni illene...") lenne e történetek születésének archaikus indítéka? 
Darvasi elbeszélői nem az igazság katartikus felmutatására tesznek kísérletet, hiszen ele­
ve tudatában vannak a történetmondás hiábavalóságának, tökéletes értelmetlenségének, 
számukra pusztán a papíron megszülető tanulság szolgálhatna vigaszul, amely mégsem 
jelenthet tudást, mert a mondatokban elhal a valóság, a rögzítésben megakad a törté­
netek formálódásának szentséges folyamata, megszűnik a többszólamúság, a többféle 
értelmezhetőség, látószög, világkép.

A Borgognoni-féle szomorúság -  e nehezen regisztrálható, furcsa kór -, bár a titok megma­
rad titoknak, újra és újra visszatér, ahogy Jakob Waase írja Kathrinnak: „A világ Isten nyug­
talanságát tükrözi szüntelen, s ebből a nyugtalanságból bennünk fájdalom lesz, rossz esetben 
mardosó k é t e l y . A  világot uraló gonoszt is ebből az isteni nyugtalanságból származtatja. 
A Darvasi-mitológia másik princípiuma a titok, az a sejthető fókusz, igazság, amely sosem 
lép ki elfedettségéből, megfoghatatlan, s amely Waase szavaival maximum körülírható, talán 
így: „az ember, aki szeret". S a szeretet „könnyekből áll", amelyet sosem az elbeszélőnek, ha­
nem a hallgatóságnak és/vagy olvasónak tiszte ejteni („amely könnyeket talán helyettem ejt 
majd valaki"). A láttatás mondatokon át, amelyek a láttatni kívánt tárgyat szükségszerűen 
elfedik, a mondatokért, a kimondásért látszik szükségesnek, azért az érzelmi megtisztulásért 
és megnyugvásért (katarzis?), amely az elbeszélőt nem éri. Az olvasó viszont csapdába esik, 
ez a „kétes értelmű pazarlás", a nyelvi gazdagság, szép mondatok, a szó, amit áhít, nem szol­
gál mást, mint önnön elveszejtését.

Darvasi prózájában a számon kért és visszavágyott ártatlanságnak (amit Waase így 
fogalmaz meg: „merj naiv lenni, és elhiszed"), a gyermek-felnőtt (szűz-kopasz) különbö­
zőségnek a gyökerei többfélék. Kosztolányi írásai minden bizonnyal erős inspirativ előz­
ményt jelentettek számára, ha csak az egészlátás-részlátás mint életminőség elválasztá­
sára gondolunk, de szerepelnek tiszta Kosztolányi-allúziók is („Legyen igaz, hogy a fel­
színen van a mély is.") A Kosztolányitól származtatott gyermek-felnőtt minőségek tu­
datállapotok, értékek emblémái, amelyeknek nem a megjelenése, hanem a jelentése fon­
tos. A kopasz-szűz megfeleltetés esetében például nem lehet eltekinteni a kopasz mint 
heréit, nemtelen, rontott/romlott, öreg, mindent tapasztalt, szexuálisan felfokozott, gaz­
dag, valamint a szűz mint balga, beavatatlan, tudatlan, tiszta lap, alap jelentéseitől, 
amely jelentéseket együtt kell elgondolni.

Az ártatlanság (naivitás) az egészlátás képessége, eszerint a bűnbe való beavatatlan- 
ság állapota, az a kiváltságos helyzet, amelyben a fekete fekete, a fehér pedig fehér (min­
den önmagát jelenti), és ahol minden ítélet emocionális eredetű. Ez a nagyon is kitalált 
világ romló, süllyedő állapotában újraírható, újralátható a gyermeki szem/látás romlat- 
lanságával. Azaz új alapról. A helyreállítás műveletében, a történet más alapokon való 
újrameséléséhez először is az alapok tisztázására van szükség. A prekoncepció szerint a 
hiány betöltését, az általa hiányzóként megélt naivitás mint írói/emberi attitűd konfir­
málását szükséges elvégezni. Ugyanakkor az ártatlanság, naivitás anakronisztikus pró­
zaírói feltámasztásának más célja is mutatkozik, úgymint a naiv „csodákra" áhítozó, ab­
ban ellágyuló olvasó (túlélő) élvezetének túlhajszolása, kijátszása, majd a megalkotott, 
talán emberi szinten való újragondolás terének megteremtése.

Darvasi munkáiban „...az aranykor mítoszi kezdőpontjának múltba süllyedése a szem­
léleti alap, vagyis abból a biztos tudásból fakad a tragikum, hogy ez az állapot létezett, ta-

525



pasztaiható volt" -  írja Szilágyi Márton. A Kleofás-képregényben ebbe az archaikus múltba, 
legendák és históriák világába vezet vissza Darvasi. Valamint a némafilm, a képeslap és a 
képregény a XX. század mítoszát közvetíti, a film, a századfordulós eredetű 'comics' hősko­
rát hívja életre. Ez utóbbiak között a képregény fókuszba állítása mintha azt jelentené, hogy 
az elbeszélés-téridő eltávolítása végett a jelent is a hőskor idejébe utalja.

A műfajok mindahánya a naiv irodalom körébe tartozik, a művészet határán állnak, so­
sem volt céljuk a magaskultúra bástyáit ostromolni, inkább csak bevonulni a hétköznapokba, 
a házakba, és mesékkel szórakoztatni a legszélesebb publikumot, azaz nem az „írástudók" 
belterjes diskurzusainak kívántak részesévé lenni. A legenda (olvasnivaló) valaha képek, 
szentképek alá írt magyarázó szöveg volt, s csak később vált a szentek életét, csodás törté­
netüket elbeszélő népszerű műfajjá. A legendának eredete szerint nem sok köze van a tény­
szerű valósághoz, történelmi események csak háttérként szolgálhatnak benne, akár Darvasi- 
nál, aki gyakran valós, pontosan megrajzolt történelmi közegbe helyezi elbeszéléseit, azaz 
visszahelyezi a legendák korába. A históriákat (elbeszélés, történet) hajdan vásári énekmon­
dók adták elő, ismert dallamra, verses formában. Ekképp vált „olvasottá" például az Ószö­
vetség a reformáció korabeli Magyarországon. A képregények, a komikus képszalagok (co­
mics = vidám, komikus), amelyeknek a karikatúrához több közük van, mint az irodalomhoz, 
nem irodalmi adaptációk voltak egykor, hanem a fantázia szüleményei, párbeszéd-granulá­
tumokra tagolt, rajzzal megtámogatott akciósztorik, folytatásokban, amelyek célja az olva­
sók totális kiszolgálása és a biznisz. A klasszikusnak veendő Dick Tracyben és Supermanben 
Hollywood megsejtette a kasszasikert, de a filmek korántsem tartalmazták azt az önironikus, 
karikaturisztikus gesztust, amelyet az átültetés lehetővé tett volna. Darvasi is jó üzletember, 
látszólagosan a tömegigényt kielégítő, populáris karakterben azt a csapdaszerkezetet stimu­
lálja, amely az ember szép utáni, gyermeki vágya és az esztétikai érték polémiájából fakad. A 
Kleofásban sokszoros csavarral a képregényt és Lukács evangéliumát hozva frivol (?) kapcso­
latba, az alapvető aranykori keresztény „mítoszt", hagyományt érintkezteti a modem nagy­
város profán mítoszával, mintha ez utóbbi botrányos és döbbenetes módon utóda volna ama 
egyetemes szent írásnak. Ez a különbség a történelem minden ütközetét lépésről lépésre is­
merő, terepasztala fölött álló és e csatákat újra és újra lejátszó, tiszteletre méltó idősebb Hell 
('pokol') és a képregényekkel üzletelő, messiásként várt ifjabb Hell között. Valdek diák filo­
lógiai vizsgálata nyomán (kiindulópontja, hogy Lukács evangéliuma titokzatos módon nem 
nevezi meg az egyik vándort, aki Emmauszban a feltámadott Jézus mellé szegődik) méltán 
juthat arra a következtetésre, hogy talán maga a Sátán az a bizonyos harmadik. Az értelme­
zés ezt is megengedi, hogy úgy tűnjön, maga az értelmezés hívja elő a bűnt. Ifjabb Hellt és 
képregényeit mint életük megváltóját várják az emberek, ám ő, az ügynök, valószínűleg kép­
regény-hamisító, aki iránt Karácsony (!) kisasszony önsanyargató, érthetetlen szerelmet táp­
lál. A Biblia polcán patkány tanyáz, minden a romlásról ad hírt, bár Valdek megöli ifjabb 
Hellt, következtetése, akár egy valódi mesében, a harmadik vándorról, igen meggyőzőnek 
bizonyul (a kötet zárlataként). A mese (vagy annak utánzata) magába fogadja a kinyilatkoz­
tatás (sugalmazás) logikailag helyes magyarázatát, s mint evidencia kezeli azt, a legtermé­
szetesebb módon. Mintha a szentírás születéséhez lejegyzés előtti pillanatait elevenítené fel, 
a mítoszt újramesélhetőnek, folytathatónak deklarálja. Kötetzárásként, így: „És aztán ment 
mindenki tovább, a maga útján."

A titkokra nem derül fény. Azok megmaradnak sötét, mély elrejtettségükben. Wirth Imre 
a Magyar Naplóban Darvasi szövegeinek kettős természetéről gondolkodva írja: „a tudatalat­
tihoz kapcsolódó interpretációt kísérti meg" a primer, elsődleges olvasat. Lehetetlen tehát 
mint bűnügyet, rejtvényt megfejteni. Az egyik leggazdagabb, a kisregény formát kísértő tör­
ténet, A f uldai Kékvízesés talán a legjobb példa erre. Kathrin Kunze, a haldokló freiburgi taná­
csos tizenöt éves lánya és Liza Stülhof, a fuldai fakereskedő hasonló korú gyermeke mint tü­
körképek fedezik fel egymást („égő sörényű fiatal kancák"), saját érzéki nyiladozásuk idején.
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Kathrin a nyugtalanságé, Liza a titoké: boldog párosuk pedig fény, túlcsorduló gazdagság, a 
természet pazarlása. Párhuzamos történetük rejtett pontokon érintkezik: Kathrinék lovász­
fiúja (Friedrich) halott mókusokat nyúz meg a lánynak. Ezek a bundák, valamint apja porce­
láncserepei szolgálnak majd megvesztegetésül a foglárnak, aki kicsi Hansot őrzi. Kathrin, 
miközben túlcsorduló vággyal nézik a lovak nászát, kicsi Hansnak hívja Friedrichet, ugyan­
úgy, mint ahogy Liza imbecillis pártfogoltját, akinek arca, akár a napsütötte méz. És Liza ar­
ca körül méh dong. Kicsi Hansot tíz éve találták, akkor került a zöldházba, épp amikor Helga 
Tanne, a postamester ötéves lánya erőszak áldozata lett. Tart a víztől, Liza holttestét a Kékví- 
zesésben találják. Peter Bahr, aki véres tőrt ad Lizának, miközben egy útonállóról beszél, 
húsz késszúrással öli meg kicsi Hansot, aki valószínűleg látta Liza Stülhof halálát. Helmut 
von Kunze halála előtt porcelánszobrokat gyűjt, halálakor a Harlequin elpattan, s a Böttger- 
féle kőcserepek eltűnnek. A töredékesség, homályban maradt momentumok, sokat sejtető, 
de bizonyossá nem váló korrespondenciák mögött egyfajta metaforaháló, valamiféle ata- 
visztikus rend bontakozik ki, a szüzsé nyugtalanító titok marad (Waase többet mondott, 
mint amit tudott).

A történet Jakob Waase szerint forró, kibírhatatlan pillanat a „mikor és hol" metszé­
sében, csak a harminc évig hallgató Kathrin halála után mer beszélni, majd örökre elné­
mul. Valóban olyan ez a történet, mintha kontroll nélkül tombolna benne a természet, az 
elszabadult vágyak, szenvedély, érzékiség, az évszakok hozzák-viszik az eseményeket, 
tudattalan-tudatalatti sötét erők munkálnak, ez a balsejtelmes atmoszféra az elbeszélőt is 
hatalmába keríti, aki a rekonstruálás folyamatában apró jeleket és összefüggéseket keres, 
de a romló állapotában, darabjaiban feltáruló való nem mutatkozhat meg előtte. A sötét­
ség a fényt nem fogadja be.

W E R N I T Z E R  J U L I A N N A

CORPUS DELICTI
D arvasi László: A K leofás-képregén y

Darvasi László szövegei detektívtörténetbe bújtatott profán legendák. A detektívtörténet 
és a legenda paródiájának is tekinthetők, hiszen a szerző szatirikus-kritikus éllel idézi be 
műveibe az eredeti műfajok stílusjegyeit, struktúráját, megváltoztatva és összeötvözve e 
két, egymástól nem is oly távol álló műfaj tematikáját. A szöveg párhuzamosan énekel a 
rejtélyről, de két különböző hangnemben. A keverék, pastiche, mondjuk ki, pástétom, 
avagy detektívlegenda Darvasinál azonban nem konkrét szerzőhöz, hanem a műfajhoz kö­
tött stílusimitáció.

A legenda eredetileg egy szent vagy mártír élettörténetét meséli el, gyakran rég el­
múlt, nyomon már nem követhető történeti eseményt dolgoz fel. A nyomok alig-alig kö­
vethetők, Darvasi protagonistái mégis arra vállalkoznak, hogy rejtélyes eseteket mesélje­
nek el és lehetséges intellektuális magyarázatokkal szolgáljanak az olvasónak. A legenda 
a detektívszerepet vállaló, a homályt felfedni igyekvő elbeszélő személyén, valamint az 
elbeszélt anyagon keresztül profanizálódik.

Darvasi témái -  akár az élet (A hímtag regénye szerint) -, szűkszavúan fogalmazva, 
két alapvető összetevőből állnak: életből és halálból. Valamint mindenből, ami még eb­

527



ből adódhat: rendből és káoszból, erényből és bűnből, reményből és reménytelenségből; 
mindig a negatív oldalról, a dolgok fonákjáról közeledve. Mindarról szólnak a törté­
netek, ami a hírekből már kimarad, de a legendákban vagy detektívtörténetekben még 
fellelhető. Gyilkosság és halál, rabság és vér, rejtélyek és nagy hazugságok, pusztulás és 
szenvedés, csonkolás és szomorúság, könny és árulás, csók, szeretet és bűn a maga hét- 
köznapiságában. Ugyanazzal az igénnyel, melyet a Megbocsátásban a vallomást tevő gyil­
kos asszony kihallgatása közben a nyomozó fogalmaz meg: „...az emberek egyszer csak 
hallani akarják azt, ami velük történt..."

Darvasi a legenda és a detektívtörténet sémáját, műfaji modelljét mint hordozót hasz­
nálja fel a profán anyag közvetítésére. Az egyes szövegek szerkezetét többnyire intertex- 
tualitásuk struktúrája határozza meg. A detektívlegenda állandósult szerkezetén keresz­
tül műveinek sora -  függetlenül az egyes könyvek ingadozó kritikai megítélésétől -  mű­
fajt, de legalábbis egységesnek tűnő sorozatot teremt. A műfaji intertextualitás segítségé­
vel válnak történetei egyedivé és ez az interaktív viszony határozza meg a szöveg pozíci­
óját, a szerző helyét és nem utolsósorban a művek intendált olvasóközönségét is.

Az egyes műfajok kialakulásában és fejlődésében meghatározó szerepet játszik a szö­
vegközi kapcsolatok két változata, a lineáris és a perspektivikus intertextualitás. Egyes 
szövegek kapcsolódhatnak tudatosan vagy tudattalanul is más idegen szövegekhez, dia­
lógusjellegük már műfaji hovatartozásukon keresztül is figyelemmel kísérhető. Az inter­
textualitás lineáris változata korábbi szövegek elemeit, jegyeit idézi, emeli be az adott 
szövegbe. Más szövegjegyekre játszik rá, idegen szövegekhez csatlakozik. A szerző mű­
vét egy már meglévő sorozathoz, csoporthoz vagy műfajhoz köti: Darvasi esetében a le­
genda és a detektívtörténet kevert szerkezete szolgál a műfaji paródia alapjául. A lineari- 
tás, a sorozatjelleg elsősorban az elbeszélői és olvasói tudatban nyer megerősítést: az ol­
vasó az adott szöveget olvasva képes tudatosítani a sorozatjelleget. Az idézetek, rájátszá­
sok, az intertextuális referenciák mindennemű észlelése azért lehetséges, mert az olvasó- 
közönség ismeri és felismeri a legenda és a detektívtörténet klasszikus kánonját.

Az intertextualitás másik formája a sorozat karakterének kialakításában ugyanolyan 
fontos szerephez jut; ebben az esetben az egyes szöveg nemcsak sorozatok szövegeire vo­
natkoztatja magát, hanem más, sorozathoz nem tartozó idegen szövegek szerkezetéből is 
átvesz valamit. A perspektivikus intertextualitás esetében az idézet lehet valódi, de kita­
lált, fiktív is. A valódi vagy álszöveg nem feltétlenül kerül be a textusba: utalás formájá­
ban is megjelenhet és ebben az esetben a szövegen kívül marad. Darvasi műveiben a tör­
ténet gyakran egészül ki feljegyzésekkel, levelekkel, naplótöredékekkel, vallomásokkal, 
esetleg lábjegyzettel. Tényeket feltárni igyekvő oknyomozás zajlik, sok esetben maga a 
szerző ölti magára a detektívszerepet. A beidézett idegen szövegek vagy utalások több­
nyire mégsem felfedő-magyarázó, hanem elfedő-homályt keltő szerepet töltenek be. A 
montázs, a láncszerűen felépített szövegszerkezetek miatt megsokasodnak a lehetséges 
magyarázatok és értelmezések, az elbeszélés és a mindenkori elbeszélő is „elbizonytala­
nodik". Így terelődik a figyelem a történetmondásról a történeten belüli lehetőségekre.

Az elbeszélői én -  A veinhageni rózsabokrokban még nevek mögé rejtőzködő fiatal 
újonc (kopasz) -  akár résztvevője, akár szemlélője a történetnek, szívesen és hosszasan 
mesél. Izgalommal teli reménnyel szeretne a történet aktív részesévé válni mint a Kalaf 
áriájának elbeszélője: „...talán cselekvő részese leszek egy titokzatos történetnek, amibe 
akaratomon kívül keveredtem, befolyásolhatom az eseményeket, lehetek fő- vagy éppen 
mellékszereplője, visszahúzódhatom, vagy éppen gubancolhatom a szálakat, hagyatkoz­
hatalom a szemlélődés távolságtartó semlegességére, kegyelmet vagy kegyetlenséget gya­
korolhatok, megmenthetek, pusztíthatok, hogy aztán végül mégis mindent elrendezzek. 
Talán most minden rám van bízva. Micsoda kihívás!" Darvasi legfőbb vágya a minden­
ható elbeszélői én, aki irányít, mindenről tud, kívülről és belülről is képes uralni a hely­
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zetet és a történetet, és legfőképpen megtalálja az örökös bizonytalanság ellenszerét, 
azaz ismeri a rejtély nyitját. Aki tudja, hogyan bánik el velünk az idő, aki reménykedve 
gondolja, hogy „elérkezett a mesélés ideje". Aki, mint a Kékszalag történet hadnagya, pon­
tot igyekszik tenni a történet végére. Darvasi tudja ugyanakkor, bogy a „mindentudó el­
beszélő" az epikai műfaj nagy halottja és a fikció világának áldozata: elveszett az elbe­
szélői identitás, az elbeszélő, mint Jacob Waase doktor, nem hivatásos elbeszélővé válik, 
detektívvé, vagy képregényhőssé, mint Valdek diák.

A Kleofás-képregény kötetben az intertextualitás lineáris és perspektivikus változatát 
még szorosabbra fűzi a szerző. A legenda nemcsak csodás történet, hanem egy-egy ese­
ményt megvilágító képes feldolgozás is. Ebben a műben két parafrazeált képlegenda is 
található: az egyik Mosolygós Mici képeslapokkal tarkított története, a másik pedig Val­
dek diák kalandja. A Kleofás-képregény lapjain maga a profán terjesztő, ifjabb Hell, azaz 
egy képregényügynök válik az előre megfontolt gyilkosság áldozatává. A történetbe idé­
zett másik mű, egy lábjegyzetekbe szorított tanulmány az alapszöveggel párhuzamosan 
egy evangéliumi rejtély megoldását kutatja: ki volt Kleofás társa az emmausi úton? Val- 
deket nemcsak a múlt szövevénye, a legendák, Kleofás társa érdekli, hanem az a Kará­
csony kisasszony is, aki valaha megszökött a képregényügynökkel. Kettős nyomozásnak 
vagyunk tanúi, amelybe Valdek kétszeresen is belebukik; minden igyekezete ellenére 
sincs beleszólása a történtekbe, álmába, a fikció fikciójába szorul vissza, egy képszerűvé 
merevedő pillanatban maga is képregényhőssé változik a terepasztalon. Olyannyira 
nem mindenható, hogy titokban lopja ki a terepasztal dobozából a lutzeni ütközet nagy 
halottját, a svéd királyt, hogy a történet, a történelem esetleg másképp történjen meg.

A mi történt? alapkérdésére Darvasi a legenda és a detektívtörténet kettős törté­
netszövésén keresztül adja meg legtöbbször bizonytalanságba torkolló válaszát. A leírá­
sok pontossága a fikció bizonytalankodásaival keveredve szegezi neki az olvasónak a 
kérdést. A szerző gyakran alkalmazza ebben a helyzetben a detektívtörténetekből jól is­
mert késleltetés módszerét. A művek egyszerre feltáró-rejtegető jellege teremti meg az 
elbeszélői stílus feszültségét. Az olvasó pedig kíváncsi: „Az ember természete szerint si­
etős lény. Hát elészalad a reménynek, hogy megelőzze sorsát, miközben saját története 
incselkedik vele." Darvasi csak látszólag szituálja történeteit a konkrétban, a felsorakoz­
tatott tények gyakran szolgálnak az elbeszélés menetének összezavarására. Pontosan 
tudja, mit akar ezzel elérni, ahogyan a Mosodás is pontosan tudja, „hogy a részletekkel 
zavarba hozható az egész."

Darvasi hősei gyilkosok és áldozatok, megcsonkított, béna, vak, bolond vagy nyomo­
rult, megnyomorított emberek. Emberábrázolására egyfajta karnevalizált világlátás jel­
lemző, bahtyini értelemben. Az alakok fizikai megjelenítésekor nem az érvényes 
szépségideált tartja szem előtt, az embert főként fiziológiai működésétől függő lénynek 
ábrázolja. A látvány taszítást ébreszt, az alakok többsége a betegség, halál, rothadás ki­
szolgáltatottja. Darvasi kevésbé foglalkozik szereplői személyiségjegyeivel, etikai, szel­
lemi kvalitásával vagy szociális pozíciójával. Rájátszik a testi hiányosságokra, ami szatí­
rájának lényeges eleme. E rájátszáson keresztül nemcsak az ember normatív bemutatá­
sát, hanem magát a létező normát, struktúrát veszi célba.

A konkrét hely és idő az elbeszélések látszólag fontos kellékeként jelenik meg, szere­
pe mégsem jelentős. A különböző korszakok és helyszínek tanulsága egy: a világ termé­
szetétől fogva ellenséges, emberellenes. A történések fiktív, belső vagy külső metahelye 
a bomlás, a szétesés vidéke, melyet az ismétlődő negatív metaforák, negatív allegóriák 
során keresztül teremt meg a szerző. Így válhat az Aranykor vendéglő a posztszocializ­
mus allegóriájává. A bomlás, szétesés határterületein a csend és a hallgatás, az elhallga­
tás és a rejtély univerzális alapérzet. A csend, mely éppúgy támadhat egy szép mondat, 
mint a nagy hazugságok után, mint ahogyan valami rejtély kezdete is lehet. Állapot,
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melyben egyszerre hall mindenki mindent, tisztábban kivehetőek a határok, belátható, 
hogy a bűn mindenütt ott van, és feltehető a kérdés, hogy „hol a határ, mely után a bűn 
se megbocsátható." És: „Szabad-e puszta kézzel érinteni a gonoszt? Vagy csak meggon­
dolatlanok voltak a legendák?"

Könnyeken keresztül vezet az út a megváltásig. Könnyeken keresztül vezet az út a 
megváltásig? Valóban a megváltásig vezet az út? Az író, mint magándetektív, felteheti-e 
manapság a kérdést? Mi, magándetektívek, kérdezhetünk-e? Darvasi ironikus parabolá­
ja kisegíti olvasóját a Könnyek versében. Az elutasított költő bánatában mártírhalált hal, 
addig sír, amíg belehal. Az elutasított költemény furcsa metamorfózison megy keresztül. 
A szorgalmas irodalmár pedig feltárja a homályt, oknyomoz, és bemutatja, miért a 
könnyekkel átitatott mű a szebb, az eredetibb. Szívhez szóló tanulmányt kanyarint a cor­
pus delicti mellé. Íme.

N É M E T H  M A R C E L L

DER FALL WA(A)S(S)E(R)
T örténetek D arvasi László prózájáról

„Mein Herz, in diesem Bache 
erkennst du nun dein Bild?"

(Wilhelm Müller)

„de jaj, mégis mesélni kell tovább"
(Darvasi László)

Darvasi László az egyik legsikerültebb szerzője a legújabb magyar irodalomnak. Az első 
prózai kötetével, A veinhageni rózsabokrokkal Darvasi bámulatos összhangot teremtett 
kritikusai között. Egy igazi sikertörténet. A Darvasi-történet.

Ami valahogy így hangzik: Némileg hasonlóan történeteinek gyermekesen naiv 
(szent? átkozott?) figuráihoz, akik „szűzen", „kopaszon" vagy „balgán" nem értik ezt a 
világot, ebben a nem-értésben, ártatlanul, történetek hőseivé válnak; Darvasi a ma diva­
tos szövegformálási technikákkal szemben korszerűtlenül a történetek felé fordult.

A Darvasi-történet tehát önmagában is történetértékű; egyrészt a szövegirodalommal 
szemben Darvasi történetekben mer vagy tud gondolkodni (esetleg jobb belátása ellenében, 
hiszen most szövegirodalom van), másrészt a történeteket mégis könnyebb szeretni a szöve­
girodalomnál, ami nem tud vagy nem mer történetekben gondolkodni, s emiatt világok vá­
lasztják el a történetektől, melyeknek van világuk (vagy legalábbis „világszerűségük", 
ahogy Szirák Péter fogalmaz Darvasi kapcsán). Ez a különbség a történet? A szövegiroda­
lom tehát lemond a történetekről, míg a „történetirodalom" nem mer vagy nem tud lemon­
dani a szövegről, aminek viszont relatív a világszerűsége, tehát kevéssé történetszerű. Mi­
lyen arányban lehet lemondani a történetekről? A magyar irodalom történetében írja Kulcsár 
Szabó Ernő: „A jelölt és jelöletlen idézetek sora így nemcsak a legalább négy szereplőben (a 
Termelési-regényről van szó -  N. M.) tárgyiasuló alteregók nyelvi magatartásában teszi több­
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szólamúvá a szerzői elbeszélést, hanem olyan esztétikai hatást is kölcsönöz a műnek, 
ahol az egyik történet világszerűségét nagymértékben oldja, ellensúlyozza és viszonylagosít- 
ja a másik szövegszerűsége. A történet elbeszélése és az elbeszélés története úgy viszonyul 
egymáshoz, mint a világként értett szöveg a szövegként értett világhoz: a különbségek ha­
sonlósága közelíti, a prezentáció eltérései pedig távolítják egymástól a két történetet. Mint­
hogy a mű a megszakított olvasás lehetőségét is fenntartja, döntően mégiscsak arra kény­
szeríti a befogadót, hogy szövegként, irodalomként értse a műben »megjelenülő« valóságot, 
melynek csak nyelvi alakban vannak »jelentései«."

Rosszul kérdeztünk volna? Szövegszerű és világszerű történetek vannak? (Persze, 
„döntően mégiscsak" szöveg?) De hol van a történet? Vagy mindjárt két történet van, 
ahogy az idézetben olvassuk? De melyik az egyik (a másik) történet, amelyik nem az el­
beszélés története? És mik a helyes arányok? És szükséges lesz egy harmadik (negyedik 
stb.) történet is, hogy ezt a két (három stb.) történet elmondhassuk?

A szövegirodalom kontra „történetirodalom" elvére épülő Darvasi-történet viszont 
bizonyos értelemben Szilasi Lászlónak a Nappali ház 1995/2. számában megjelent írásáig 
tartott (Jánoskám, egyetlenem -  mégis oly sokféle [Darvasi-trilógia ráadással]). Nem szándéko­
zom egyébként ezt az írást aránytalanul kiemelni a történet mentétől, mert tárgya csak 
másodlagosan a Darvasi-szöveg; Szilasit is elsősorban a Darvasi-történet érsdekelte, me­
lyet túl egyszerűnek talált, és kétségtelenül új fejezetet nyitott benne:

„Elbeszélés, történet, világszerűség, metaforikusság, eleje-közepe-vége-teljesség: 
az eleve létező elvárások (vagy az azok által kiváltott ellenállás) brutális erejét mi sem mutatja 
jobban, hogy az interpretációs alaptézisek kialakulásukkor, a harmadik kötet (vagyis A vein- 
hageni rózsabokrok -  N. M.) fogadtatásakor korántsem voltak ilyen veszedelmesen egyöntetű­
ek: azóta jelentősen leegyszerűsödtek, egyneműsödtek, apránként megszűntek az inter­
pretáción belüli finomabb megkülönböztetések, izgalmas ellentmondások, hasadások -  oly­
annyira, hogy ha mostanában valaki efféléket hoz létre, az már nem is nagyon látszik."

Szilasi szerint a Darvasi-szöveget történetként olvasó kritikák „elszegényítik" az ol­
vasót és konfliktusmentessé teszik a szövegek interpretációját, ami visszaüt a kritikára. A 
történetet kereső kritika szükségszerűen valami egyszerűbbet, kézzelfoghatóbbat („vi­
lágszerűt") lát a szövegekbe(n) (szemben, mondjuk, a „szövegirodalom" természetes 
obskuritásával), vagy, éppen ellenkezőleg, és pontosan a (látszólagos) könnyebbség 
okán, a szöveg könnyebben ítéltetik „könnyűnek":

„Nem kívánom azt állítani, hogy Darvasi nem történetet mond (bár felettébb kíváncsi 
lennék azokra az értelmezésekre, amelyek ennek ellenkezőjét határozottan állítják), az 
azonban biztos, hogy nem kizárólag történetként olvasható és értékelhető nagyra. Ha pe­
dig (az enyémnél mindenképpen nagyobb bizalommal és minden dilemmán túl) mégis 
történetmondó szövegként olvassuk, a történet és mondása -  szerintem -  akkor sem olyan, 
hogy okot adjon a hagyományos történet visszatérése feletti hangos rajongásra vagy a na­
iv problémátlanság, a mondás szeretete, a bőbeszédűség, a sorozatszerűség, a szokottnál 
nagyobb termelékenység miatti csöndes fanyalgásra.

Legszívesebben azt állítanám, hogy Darvasi ugyan valóban elbeszél, de csak a szó ré­
gi magyar: esemény jelentésében mond történetet. A Darvasi-szöveg események 
diszkrét sorozata, nem ad ki történetet, nem áll össze história. De összeáll más, bármi, s 
ezt a sokszínűséget kár mindig ugyanannak a (meglehetősen halványan fennálló) lehető­
ségnek a (meglehetősen erőszakolt nem is végigvitelével, csak értelmezéssel alá soha nem 
támasztott tételezésével) elszegényíteni, felszámolni, visszaszürkíteni."
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Szilasi legfontosabb érve azonban nem a Darvasi-szövegeket érintő leegyszerűsítés 
elleni offenzívában van, hanem egy kritikai projekció gyanújában is:

„A nemzedéki irodalom nemzedéki kritika által semmit sem diktál, csak vágyako­
zik, s a vágyai szerint olvas. Vágyának titokzatos tárgya pedig éppen nem a szövegszerű­
ség, a szövegszerű irodalom, hanem a történetesség, újra. Egy igazi nagy regény. Hogy 
beszakadjon, de legalább meghajoljon, végre, az a sokat emlegetett asztal. Amikor a Balas- 
sa-szöveg [Balassának a jelenkor 1995/1. számában megjelent, eredetileg élőszóban 
elhangzott, a Borgognoni-könyvet bemutató szövegének a szerkesztett változatá­
ról van szó -  N. M.] óva inti az írót, a veszélyek nem (csak) a Darvasi László nevű sze­
gedi fiatalember felől, hanem az egyneművé szürkült recepció felől (is) fenyegetnek. Mert: 
naivitás, könnyű kéz, jólhangzás, termelés, semmi irónia, semmi destrukció, mese orrba, 
szájba -  hát nem ezt kívánja a közízlés? Hát nem a közízlés kívánja ezt?"

Valóban ennyire egyszerű lenne ez az egész? Valóban csak egy ennyire árulkodó, 
„beteges vágy" volna az, ami a Darvasi-interpretációk egész sorát vezette (és -  Szilasi 
szerint -  félrevezette)? Azáltal, hogy a „közízlést" belekeveri a mondandójába, Szilasi tu­
lajdonképpen azzal érvel, hogy a történetközpontú olvasatok nem a szövegből következ­
nek, hanem a kritika (nemzedéki? szubjektív?) elvárásaiból. Nem csoda, hogy Szilasi vi­
tapartnerei, Károlyi Csaba és Gulyás Gábor (válaszaik a Nappali ház 1995/2. és 1995/3. 
számaiban olvashatók) találva érezték magukat: senki sem szereti, ha azzal vádolják, 
hogy egy fel nem ismert vágy hatására mást mond, mint amit szeretett volna.

A közízlés gyanúba keverésével Szilasi olyan pozíciót tulajdonít a kritizált kritiká­
nak, ami őt magát nem fenyegeti. Ez önmagában is problematikus. Függetlenül attól, 
hogy ki téved. Az igazán zavaró az a burkolt „kultúrharc", amire a történetek kérdése 
gyakran „csábít", s amitől Szilasi sem tudta távol tartani magát. Emberemlékezet óta tart 
a lehangoló vita arról, hogy jogunk van-e történetnek látni azt, ami messziről annak lát­
szik, vagy nem történet az, vagy éppen csak elfedése egy „nagy történetnek"; és így to­
vább, egészen a válságig és (a) végig.

Ezért most röviden szeretnék emlékeztetni Hannah Arendt híres tanulmányára, A 
kultúra válságára: a kultúra a „meseszövő emberi emlékezet" terméke, de a mesélés ösz­
tönét, az elbeszélő-művészetet magát meg kell alapozni a kultúra kettős archetípusában. 
Az első a latin archetípus: a kultúra a természet eredetisége, melynek része vagyunk, 
mely készen van; ezzel szemben a görögök számára a kultúra technika, amit szükség 
esetén erőszakkal vagy csalással kell kikényszeríteni a természetből. Hannah Arendt ti­
pológiája mögött a heideggeri esztétika alapkonfliktusa rejlik természet és technika kö­
zött; minket most elsősorban ez a kettős „természete" érdekel: történetek kontra törté­
netek mint a természet sérülésének látleletei.

Szilasi megközelítésével szemben az a legerősebb kifogásom, hogy a „történetéhes" 
közízlés vak történetvágyának (ami, egyébként, korántsem biztos, hogy empirikusan is 
igazolható) ostorozásában nem látja, hogy mi felelhetne meg a Darvasi-szövegben a „tör­
ténet-természet" és „történet-technika" konfliktusának. Úgy érzem, hogy ebben a közíz­
lés elleni dacban sokszor nem jut túl azon, hogy egy (jól vagy rosszul alkalmazott, mind­
egy) fogalmi rendszer segítségével a szövegről magáról próbálja bebizonyítani, hogy 
vannak/nincsenek történetek. Ahogy a bevezetőben idézett Kulcsár Szabó-szöveg a tör­
ténetet hordozó szövegvilágban a szöveg és világ között egyensúlyt (vagy legalábbis va­
lamilyen arányosságot) lát, úgy Szilasi szerint a szövegben egyszerűen eltűnhet a törté­
net („Mármost: történet bizonyosan nem létezhet elbeszélésen kívül, de történet-e min­
dig, amit elbeszélnek [például az itt emlegetett megjelenített életanyag]?"), ami ugyanan­
nak a dolognak a két oldala: az első szerint vannak történetek a közös életvilágban, pre-
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zentálhatók (még ha „döntően" szövegként jelennek is meg), Szilasi pedig azt mondja, 
hogy csak szeretnénk, ha volnának történetek (még ha egynémelyik néha úgy is látszik), 
mert van néhány szó (szimulakrum, differencia stb.), melyekkel meg lehet mutatni, hogy 
a szöveg, ami előttünk van, az nem történet, hanem valami más. Csakhogy a történetek 
státusa nem ez.

Azt a valamit, ami Szilasi szerint összeáll, nem elég egy feltételezett közízlés vágya: a vi­
lágszerűség és egy disszeminatív szöveg ellentéteként leírni, hanem a történet problemati- 
kusságán: ha tetszik: a történetekkel kapcsolatos kételyeinken keresztül próbálni meg a „tör­
ténetben" működő „nem-történetet", „techinkát" megtalálni, felfedni a működést, azt az olva­
satot (maga is „metatörténet"), ami a „történet történet általi lebontását" eredményezi (hogy 
Balassa némileg kaján reminiszenciákat ébresztő bon mot-jára utaljak).

Emellett van Szilasi szövegében még egy nagyon érdekes rejtett mozgás. Szilasi tud­
niillik kétfrontos harcot vív: nemcsak azokkal a kritikákkal van baja, melyeket a törté­
netek iránti naiv rajongásban marasztal el, hanem azokkal is, melyek Darvasi „túlságos" 
termelékenysége mögött rutint, profizmust: technikát vélnek látni. (Érdekes, hogy a Kő­
rösi Zoltánnal folytatott „magánirodalmi beszélgetésben" [megjelent a Felrombolás című 
kötetben, 1992-ben] Darvasi maga is beszél valamilyen technikáról: „Akkor még nem 
tudtam, amit igazából a prózaírás révén tanultam meg, hogy a világban minden fontos, 
minden mozdulat, levéldarabka, egy elsuhanó arc, egy rossz szó, bármi, s hogy a leg­
apróbb dolgok olykor a legnagyobbakat takarják, csak tudni kell mögéjük nézni. Hogy 
érdemes technikázni. Sőt csak azt érdemes igazán." Nem könnyű eldönteni, hogy mire 
gondolhatott.)

Mindenesetre Szilasi szembeszáll azokkal az érvekkel, melyek túl sokat foglalkoznak 
Darvasi technikájával, és/de érdekes módon maga is egy „technikai ellenérvvel" válaszol: a 
szöveg speciális tudására hivatkozik, ami egyúttal a tárgyának is tűnik, túl minden lehetsé­
ges jelentésvonatkozáson vagy rejtett értelmen. Szilasi itt Ciorannak a regény végét bejelentő 
szövegét idézi: „Ne hagyjuk el életereje leszálló ágában, alkalmazkodjunk agyonhajszoltsága 
és elvénhedtsége fokához, alkalmazkodjunk haldoklásához. Különös: soha nem volt szaba­
dabb; lemondása diadal: felszabadulva a valóságostól és az átélttől, megengedheti a semmit 
ki nem fejezés luxusát, vagy ha kifejez valamit, saját játéka fáradtságát fejezi ki. A regény mű­
fajának is át kellene élnie ezt a haldoklást, ezt a diadalt."

Ne akarjunk kötözködni: ebben az esetben valószínűleg tényleg nem mindegy, hogy 
regényről beszélünk vagy bármely más prózáról, de hagyjuk most ezt. Fogadjuk el, hogy 
Szilasi válasza az, hogy a megkövetelt „le-nem-merevedéshez" a szövegnek a saját halá­
lát vagy legalábbis haldoklását kell eljátszania, hogy megszabadulhasson végre-valahá- 
ra minden dolgok legterhesebbjétől: a kifejezéstől.

Miről van tehát szó? Megszabadulás a szöveg és benne a történet stabilitásától: agó­
nia önmagunk számára előadva -  de nem marad (vagy éppenséggel: válik) mindez, is­
mét: előírássá? A technika, amit Szilasi előír a szöveg számára („erre emlékezzen..."), a 
folytonos önismétlés, recitáció, nem marad mégiscsak előírás, forma (végső soron egy 
olyan mítosz, mint amivel Szilasi vádolja a közízlést: a történet meglétének, ottlétének 
vágya, amit egyszerűen megfordít; s az önismétlés belső tükrében, az idézet színházában 
pusztán ennek ellentétét, megfordítását állítja? Újra csak: van itt valami, ami a szöveg 
belső logikájával: egy tükörszerű szereplogikával függ össze. De nem elég megállni az 
agónia formájánál, a haldoklás forma nélküli formájánál.

Ideje színt vallani.
Egyetértek Szilasi László fenntartásaival, melyek a Darvasi-kritikájának megírásakor 

vezették. Egyetértek azzal, hogy valami tényleg nem volt rendben a Darvasi-prózának a 
történetességével, a mítoszi beszédmóddal és így tovább. A módszerével nem értek 
egyet. Nem a történetek hiányát vagy halálát szeretném megkeresni, hanem -  maradjunk
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a Hannah Arendt által bevezetett metaforáknál -  a meglévő „történet-természet" és a hi­
ányként ható (de nem a halált jelentő) „történet-technika" egymásba-íródását; egy meta­
forát: egy figurát tehát, ami ebben a „kölcsönbomlásban" áll, ami a történet elmondásá­
ban jön létre és az elmondott történetben tűnik el (s emiatt a történetet is kiveti önmagá­
ból). (Ricoeur szerint a történet első apóriája nem a történet szubsztanciája, hanem a nar­
ratív identitás.)

Nézzük a szöveget.
Miért sírnak olyan sokat Darvasinál? A sírással nem a szöveg érzelmességét keresem 

(noha kereshetném azt is: Darvasi érzelmes szerző), hanem a szöveg szerkezetéről, kon­
zisztenciájáról beszélek: a könnyekben nem egy esetben Darvasi szövegeinek belső pers­
pektívája látszik. (Például a Borgognoni-kötetben található Történetek Olvasókönyve szeria- 
lifásában az egyik szólam a könnyeké.) Mintha a könnyeknek az lenne a strukturális sze­
repük, hogy a „külvilág" és a „szöveg" közötti „természetes" határt eltüntetve az íráson 
belül hozzanak létre egy viszonyrendszert; pontosabban egy belső tükörrendszert, ami 
„belülről" sokszorozza meg az eseményeket, és ezáltal minden, ami a szövegben „törté­
nik"; az aktivitás és passzivitás, a létrehozás és létrejövetel látszólagos ellentéte a kizáró­
lag önmagát kereső „könny-funkció" vagy „könny-szerep" tényében oldódik föl. Ezért 
van, hogy a Darvasi-szöveg egyszerre hathat a rítus naivitásával („kivégzés") és az emb­
léma rejtjelességével („feltámadás"):

„S mert őszinte volt, és szépen beszélt, Valter Blau két lehetőség között választhatott. 
Ha nem sír, azonnal kilövik a szemeit. Ha sír, teheti három napon át, majd a harmadik nap 
hajnalán kap golyót, és akkor is csak a tarkójába. És Valter Blau sírni kezdett, és a könnyei 
fényén megtört a világ, a hold karéja, a fák lombjai, a napfoltos tisztás, az amerikai marha- 
konzerves dobozok, s úgy lebegtek előtte a dolgok, ahogy Dollond láthatta távcsövében an­
nak idején. Ám a második nap délelőttjén, amikor még mindig sírt és mosolygott, de már 
nem mozdult Valter Blau, összevitatkoztak a partizánok.

Ha jó ez neki, miért hagynák könnyezni a németet ?
Mert ígérték!
Mit számít az?
És ráfogták a németre a puskát, és akkor vették észre, hogy Valter Blau már nem él. 

Csak a könnyei peregtek még, és a partizánok csak álltak, és tűnődtek, rászedte-e őket Val­
ter Blau, vagy csak gyáva volt az ólomhoz, amit a szemeibe is kaphatott volna."

(Valter Blau könnyei, in: A Borgognoni-féle szomorúság)

Látható, hogy Valter Blau könnyeinek strukturális szerepe van: itt jön létre az emlí­
tett belső tükörrendszer, mely nemcsak eltéríti a világ addig homogén látványát, hanem 
ellentmondásos, öngyilkos módon a menekülést, a szabadságot és az addig áthághatat­
lan korlátok átlépését is jelenti a német katona számára. Valter Blau a könnyei „áttéte­
lén", e tiszta, kizárólag önmagát nem tartalmazó látványban, a halálba lép át: a halál pil­
lanata viszont, amely egyszerinek és megmásíthatatlannak tűnt, itt végtelen tartammá 
puhul, és feloldja az élet és halál határait. A szöveget ez a végtelenbe vesző áttűnés ér­
dekli, ami többé nem Valter Blau perspektívája: a partizánok vitája Blau korpusza fölött, 
ami immár alkalmatlan alanya a halálnak, de valaki mégis lát általa, egy képet vet előre, 
pontosabban egy visszájára fordított képet, egy negatív valóságot, melyben vagy melyen 
keresztül valaki, egy megnevezetlen szereplő visszafelé tekint oda, ahonnan Valter Blau 
csak éppen az imént tűnt el...

Ez tehát Valter Blau alias Kék Valter, e negatív-vértanú-Nárcisz története.
A szín kiválasztásának -  olvasatunkban legalábbis -  jelentősége van. Kandinszkij írta 

A szellemiről a művészetben című könyvében: a kék a legmélyebb szín, a pillantás úgy me­
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rül el benne, hogy nem ütközik semmilyen akadályba; a végtelenbe vész, mintha a szín 
maga próbálna meg elrejtőzni minden pillantás elől. Ugyanakkor a kék a leganyagtala­
nabb szín: tiszta átlátszóság, transzparencia, amelyben a semmi, az üresség gyűlik föl: a 
víz vagy a levegő üressége. Mélysége mégis „földöntúli terhet hordoz", mely a halál ide­
ájával terhes: az egyiptomi sírkamrák színe ez, mely egyszerre vonzza az embert a saját 
központja felé és lendíti túl önmagán: a kék szín a metafizikai vágy és félelem kifejeződé­
sének tere -  írja Kandinszkij.

Mindezt azért idéztem föl, mert amiről bővebben szeretnék szót ejteni, az egy másik 
„kék" szöveg: A fuldai Kékvízesés, ami két tizenéves lány szenvedélyes szerelmének a fog­
lalata a XVII. század ódon, barokk kulisszái előtt. A történet megejtően egyszerű: a pat­
ríciusleány, Kathrin von Kunze, egy véletlen utazás alkalmával megismeri a bájos pol­
gárleányt, Liza Stülhofot, akitől az excentrikus boldogság napjai után apja halálos beteg­
sége visszaszólítja Wesztfáliájába, ahol váratlanul kedvese eltűnéséről értesül; még egy­
szer visszautazik a fantasztikus Szászországba, mert sejti, hogy Liza gyilkosság áldozata 
lett (testét a Kékvízesés rejti!), s a helyszínre utazva Kathrin bosszút áll a kis gyilkoson, a 
szelíd és elmebeteg kisfiún, akit Liza nevelgetett szeretettel, hogy aztán egy helyi elme­
gyógyintézetben fejezze be boldogtalan életét.

A Kékvízesés maga (helye elvész a szöveg topológiai bizonytalanságai között: példá­
ul a címben a Fulda folyótól, máskor pedig az arrafelé eső Gersfeld helységtől kapja jel­
zőjét) egyébként nem sokszor jelenik meg a szövegben, de minden „epifániája" a halál 
tényével és lelepleződésével függ össze. Először, mintha csak a későbbi események tük­
reként, egy kislány holttestét találják meg a vizében:

„Nos hát, éppen tíz évvel ezelőtt találták meg a Fulda folyó egyik Gersfeld felé eső pa­
takjának úgynevezett Kékvízesésében a kicsi Helga Tannét, a helyi postamester alig ötesz­
tendős kislányát. A gyermek kétségkívül elvetemült és aljas erőszak áldozata lett."

A Kékvízesés következő fellépése már az események legmélyebb örvényébe mutat 
(az igazság pillanatát persze zarándoklat előzi meg, melynek azonban nincs leírása, az 
út, a beavatás szükségessége a vég tükrében felesleges időpocsékolásnak tűnik):

„A Kékvízeséshez megyünk, mondja és lehunyja a szemét. És mi valóban odautaz­
tunk, a fuldai Kékvízeséshez, és ha a történetírás e percében úgy döntök, hogy elhagyom az 
utazás fárasztó és felesleges részleteit, nem beszélek tájról és emberekről, melyek végtére is 
érdektelenek Kathrin előrelátása és megérzése szempontjából, nem azért teszem, mert siet- 
ni akarok, s mert elfog a végszó kimondásának sürgető vágya, mely végszót, sajnálom, vé­
gül mégsem Kathrin, de e történettel én, Jakob Waase mondok ki, nem akarok sietni tehát, 
de minek halogatni azt, ami kész és egész, és bevégzésre vár, legyen elég tehát annyi, hogy 
néhány nap múlva minden baj és különösebb közjáték nélkül megérkezünk Fuldába..."

Majd pedig a helyszínen:

„Kathrin újra kimondja a gersfeldi Kékvízesés titokzatos nevét, hogy egy-két óra múl­
va a fakereskedő, Kathrin, jómagam, valamint néhány törvényszéki ember jelenlétében a 
Kékvízesésnél félregörgessük azokat a hideg és súlyos köveket, melyek Liza Stülhof borzal­
mas látványt nyújtó földi maradványait fedték addig a percig."

Ahogy Valter Blau történetében a könny, itt a Kékvízesés fenoménje, azaz tágabb ér­
telemben a víz az, ami a szöveg belső tükörrendszerét (szóródó fókuszait) létrehozza. 
Ami azonban a „rövid történetben" megnevezetten, a rejtett perspektíva, melyet sem a
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szövegen kívülivel, sem a szövegen belülivel nem azonosíthatunk, itt -  úgy tűnik -  az 
egyes szám első személyű elbeszélő figurájában találja meg hordozóját, akinek neve 
(„Waase") egyébként a „víz" („Wasser") szó rontott alakját rejti. A Kékvízesés tehát, 
vagyis a víz, aminek kapcsolata az elbeszélővel egyértelműnek látszik, adja a szöveg kö­
zegét, de a tárgyát is, ami nem tűnik ugyan el, de nincs is jelen elbeszélhető egészként: 
minden a víz hang nélküli szűrőjén keresztül érkezik. A szöveg tárgya tehát egy ese­
ménysor afonikus visszhangja (gyakorta hallható vízparton), ami valójában kívül esik az 
érzékelhetőn, s amit -  paradox módon -  láthatunk ugyan, megvan, de csak állandó meg­
törésben, egy vízfelületet érintve, vagy egy (víz)felszínbe való folytonos belemerülésben:

„Vigasztalan vagyok, holott csodálkozom.
És mégsem tudom.
Mintha évek óta várakoztak volna bennem ezek a mondatok.
A mondat, ha néma a száj, a lélek vizében hallgat, és nyugtalan fényből van. [...]"

A víz tehát fókusz vagy még inkább fókuszok sokasága, ami összegyűjti és szétszórja 
az elbeszélt eseményeket, és ezért bizonyos értelemben megköveteli magának a történet­
logikát, de elsősorban mégiscsak közeg: a halál és átváltozás tere, ami magába foglalja a 
„történet" lehetőségét, de folyton „elmossa" ezt a rendet, és nemcsak a történet foglal­
koztatja, hanem magának követeli a történetből azt is, ami a történet határa, sőt azt is, 
ami már nem a történet, ami már nem-történet, de belemosódhat a szövegbe. A szöveg 
nem (csak) a történetre kíváncsi, hanem éppúgy el akarja beszélni a határait is, sőt azt is, 
ami már nem tartozik a történethez.

A mesélésnek egy ilyen módusza speciális „elbeszélőt" kíván: ez Waase elbeszélői 
„karakterének" a kulcsa. Waase neve, a víz, a szöveg első és „eredeti" metaforája, 
amennyiben nem (csak) mesél, hanem önmaga megszakíthatatlan mozgásának folyama­
tában felmutat/visszatükröz (ez a „nem-hivatásos elbeszélő" toposza); s ebben az össze­
függésben minden, amit mond, minden, ami általa megjelenik a szövegben, metafora, hi­
szen Waase (transz)figurája mindent elönt; az elbeszélésben minden Waase: minden ele­
ve metaforikus áttétel, s (mint látni fogjuk), ez elviselhetetlen a számára, s hogy ettől a 
mindentől megszabaduljon, ettől a parttalan metaforaáradattól, Waase mesélni próbál, 
hogy valami más legyen, mint ez a tompán súlyos közeg, ennek a metaforikus kiterjedés­
nek az üressége. Így a „történet" tulajdonképpen eleve fordított irányból lép működésbe, 
némiképpen természetellenesen, nem a mesélés és visszaemlékezés gesztusában, hanem 
ennek a mindent átható, univerzális metaforának a lebontásában, eltüntetésében. Waase 
elbeszélése a menekülés, a kivonulás ebből a tömbből, önmaga sűrűségéből: a mesélés a 
meghatározatlannak az eleve mással való felcserélése, az önhelyettesítő elbeszélés tipo­
lógiája, és ebben a fordított logikában emelkednek a felszínre a „történet" elemei, melyek 
nem roncsai egy történetnek, hanem felvillanó hálózatai ennek a metaforikus térnek, 
amit Waase mozgása rajzol elő: esetlegesen felbukkanó metonímiái folyamatoknak, me­
lyek megjelenése, reprezentációja a felszínen megelőzi a tulajdonképpeni jelenlétüket; 
mire Waase utolérné, megragadná az eseményeket, azok már vissza is hullottak a meta­
forikus eksztázis közegébe. (Proust írta, hogy metaforák nélkül nincs emlékezés, és me- 
tonímiák nélkül nincs emlék, ami az emlékezés lánca.) Waase történetkeresése: univerzá­
lis fájdalom, nem fantázia:

„A nevem doktor Jakob Waase, és nem vagyok hivatásos elbeszélő. Meglett öregember 
vagyok akinek a fejét régtől dérrel borítja az idő, s most, ahogy fogom a tollat, és rovom e 
sorokat, összeszorítom az ajkamat a fájdalomtól, mert minden mozdulat, még a nyakam 
tartása is fáj, hasogat a homlokom, a gerincemben meg-megroppan a mészkukac, és még az
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is fáj, ahogyan múlik az idő, ahogyan az árnyékok úsznak ide-oda a szobámban, és kint, a 
kertutat elöntő hirtelen fény is fáj, ó igen, fáj kedves galagonyabokraim szelíd remegése, 
ám a legnagyobb szenvedést az okozza, hogy el kell mondanom ezt a történetet.

Fájnak a szavak.
Az idő is fáj.
De nincs súly, amit érdemes lenne hordozni tovább. [...]"

Waase tehát minden, pontosabban hordoznia kell mindent, és a történet ebben, az 
„elbeszélni is meg nem is elbeszélni" paradox félelmében jelenik meg s marad meg Wa­
ase az énhelyettesítéseinek áttetsző közegében -  és azon kívül. Eldönthetetlen, hogy Wa­
ase történetet mond-e, s azt hallja-e viszont az elbeszélésben, vagy már csak korábbi, bár­
mikori szavainak visszaverődése ez a késleltetett identitásnak ebben a közegében. Aful- 
dai Kékvízesés nem elbeszél, hanem stiláris eszközeivel egy elbeszélés keretét, lehetséges 
határait keresi: úgy, ahogy az kívülről, zárt térként, történetként látszódhat valaki számá­
ra, egy bármikor önkényesen megváltoztatható pozícióból.

Hiába tűnik ugyanis Darvasi elbeszélője első olvasásra „mindenttudó" elbeszélőnek 
(bár ez kifejezetten a kártékony kritikai toposzok közé tartozik, amennyiben az elbeszé­
lést a nézőpont és beszédhelyzet szempontjainak rendeli alá: Darvasinak ez a szövege is 
inkább azt bizonyítja, hogy sokkal inkább az elbeszélés és az elbeszélés diszkurzív köze­
gének a szövegen belüli összefüggéséről van szó; ma a XIX. századi regény „objektív" 
narrátora tűnik az egyensúlyi állapot ideiglenes megteremtőjének), nemcsak Waase dek­
larált „bizonytalanságai" utalnak ennek ellenkezőjére, hanem a szerkezet is, a folyama­
tos énhelyettesítésben Waase a történetet szakadatlanul visszaejti (és a történet is vissza­
ejti őt) az említett metaforikus diszkurzus elállíthatatlan áramlásába (ami szükségkép­
pen relativizálja a diszkurzus és a történet „határait"). Ebben az eltűnő elbeszélői tudás­
ban természetszerűleg megbomlik a többi szereplők közötti „tudás" megosztásának öko­
nómiája: A fuldai Kékvízesés figurái nemcsak egymásba többé-kevésbé szabadon átalaku­
ló alakzatok, de eredendően beletartoznak a Waase-féle metaforikus tér önmozgásába, 
sőt némelyikkel Waase textuálisan azonosul, hogy azonnal szakadást produkáljon, s így 
a történetben a figurák is a véletlen metonimikus hálóján tűnnek fel; őket is Waase nem 
reprezentatív szövegprodukciója villantja fel, és szolgáltatja ki ugyanazzal a gesztussal a 
„retorikai halál" lehetőségének a diszkurzus jelöletlenségébe való visszaejtéssel. Lehet­
séges, hogy elsősorban ezek a nyelvi halálba visszahulló figurák azok, akiknek „súlya" 
elől Waasénak, s vele az elbeszélésnek menekülnie kell?

„És az én ajkaim idáig hallgattak, mint hallgattak évekig Kathrin ajkai az ispotály fe ­
hér falai között. És én megöregedtem, és mert nemsokára meghalok, hát mesélni kezdek. 
Kathrin von Kunze és Liza Stülhof helyett is mesélek, talán. Jól van ez így, belenyugod­
tam, nem lehet másképp."

Röviden: a valóságkritériumot, a figuráknak a történeteikben való „részvételét" a törté­
netekből való intenzív kivonódás váltja fel, amit a Darvasi-szöveg nem -  például a nouveau 
roman gesztusával -  logikai eszközökkel valósít meg, hanem stilárisakkal, tehát nem a törté­
net több nézőpontból történő körüljárásával, relativizálásával, hanem pontosan ennek a poten­
ciális „körüljárásnak" a közeggé: tárggyá tételével, aminek következnénye az, hogy Waase nem birtokol 
folytonosságot a történetben, de egyszerre van külső és belső perspektívája a történet lehetőségének 
szempontjából. (Nem pusztán az események egymásra következésének heterogenitása az, ami 
a történet szubsztanciáját megbontja, hanem a történeten kívülinek és történeten belülinek a 
folytonos egymásra hajtása a történetelemek közötti térben):
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„En, Jakob Waase, azt gondolom, ha a történet a hol és mikor metszésében egyetlen ki­
bírhatatlan és forró pillanat, akkor csakis felfelé szabad törni, vagy engedni valamely ör­
vénynek, és akkor esni, zuhanni kell. És ha a történet semmi kis pillanatok kényszerű so­
rozata? Ha sem a kezdetére, sem a végére nincs látás, nincs szavunk, és csak annyit tehe­
tünk, hogy egyszer csak elfoglaljuk valaki helyét, van néhány epizód, ami a miénk lehet, 
néhány rész, ócska kis részlet és közjáték, amelyben a haladás iránya sosem emelkedik fön­
tebb a parasztkunyhók nádfödeleinél, holott a szemek mindig az ég vagy a föld súlyos 
mélységét fürkésznék. Pedig tárgytól tárgyig, naptól napig van értelme mindannak, ami 
ember."

A (lehetséges) ottliki prototípussal szemben tehát a Darvasi-szövegnek nem kizáró­
lag az elbeszélésnek a nézőpont és az idő paradoxonából eredő „nehézségeivel" kell 
szembenéznie, hanem az elbeszélés közegének, terének paradoxonával, hiszen pontosan 
az foglalkoztatja, hogy nincsen evidens módon körbejárható, és más-más oldalról szem­
lélhető történet, hanem mozgás van, ami mégis egy diszkurzus határának tűnik, amit 
egy frusztrált nyelv őriz, melynek problémája, hogy önmagán kívül mást nem ragad 
meg, más valóságot nem tud megtartani. Ezért amit a Darvasi-szöveg nem mond ki, az 
azonnal elvész az artikuláció hiányában; nem véletlen, hogy sok szöveget -  gondoljunk 
például a Kutuzov unokája címűre -  az üvöltés artikulálatlansága vesz körül.

Waase dolgairól váltsunk most a többi figurára. Nem újdonság, hogy Darvasi szövegei 
már a Veinhageni rózsabokrok óta nem a „felszabadult" mesélés hangján szólalnak meg: az 
események gyakorta kultuszszerű rendben követik egymást. Ebben a kultikus formációban 
a figurák mechanikusan szerepelik végig a történeteiket; vágyaik és félelmeik feltétlensége 
irányítja őket. Ez jelenthetne rejtélyekkel övezett beavattatási rítust is (amire talán valóban 
rájátszik a Darvasi-szöveg), de -  legalábbis A fuldai Kékvízesésben -  más történik.

Az identitásnak ez a meggyöngülése az oka, hogy a szereplők fokozottan testi „való­
jukra" vannak utalva a szövegben. Számtalan helyet lehetne idézni, ahol a szöveg a test­
nek vagy testiségnek (vagy közeli attribútumainak, az anyagnak, az evésnek és így to­
vább) szcenírozza. Ezzel függ össze, hogy az elbeszélés legfőbb ágense, Waase, foglalko­
zására nézve orvos, s „krédójában" mintha a test valóságát állítaná szembe az elbeszélés 
anomáliáival:

„Orvos vagyok, nálamnál senki se tudja jobban, hogy az emberi test szép, főképpen 
működése közben csodálatos. Lélegzés, pillák rebbenése, az öröm fodrozódása a bőrön. S hi­
ába mondanak mást, a lélek együtt kalandozik a testtel, és olykor ezt a legnagyobb boldog­
sággal és helyesléssel teszi. És én, Jakob Waase, a freiburgi ispotály nyugalmazott igazga­
tója, megcsodálom az emberi szerkezet azon történéseit is, melyeket látva pedig némelyek 
lehunyják a szemüket és megborzonganak, és szótlanul menekülnének. Holott menekülés 
közben védtelen igazán csak a lélek. Én szemben állok a világgal, ahogy tettem egész éle­
temben, hogy lássak."

De ez a testiség is furcsa törést szenved a szöveg narratív közegében. Emlékszünk, 
ahogy Waase esetében az elbeszélés mozzanata folyamatos transzpozícióval járt együtt, 
melynek során Waase nem elbeszélt, hanem áteresztette önmaga ürességén az elbeszé­
lést, a szöveg több figuráját az intenzív testiség ellenére Darvasi kizárólag a körvonal és 
üresség játékában rajzolja meg. Így például a halálos beteg von Kunze tanácsos élete vé­
gén porcelánfigurákat gyűjt, vélhetően a lassan eltűnő körvonalait a fehér szobrocskák 
alakjával kicserélendő/pótlandó. Hasonló sors vár lányára is:
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„És most valami történt. Mert ahogy utaztak mind beljebb és beljebb Némethon szí­
vébe, a lányra rátört a magány. Olyasmi érzés ez, mint amikor az ember aláfekszik a csil­
lagos égboltnak, és csak néz, és néz, nem gondolkodik, mert jaj, hogy is lehetne gondola­
tokkal lázadni a hunyorgó csillagrajzok alatt, hogyan lehetne akarni és vágyni bármit is, 
igen, olyan ez, mint amikor elvész a test, az arc, mert a magány felold mindent, ami a kü­
lönbözőséget hirdeti, és a szív kútjába csorog, csorog a mindenség vize." (Kiemelések tő­
lem -  N. M.)

Waase ürességével szemben Kathrin üressége; mikor Waase, aki szereti a testet, néz­
ni akar, aligha láthat mást, mint Kathrin ürességét; a szöveg ebben a hiánymiméziszben 
folytatja tovább a folyamatosan felszínre kerülő történetelemek egymásba áthajló  játékát 
a figurákban is; ahogy Waase nyelve képtelen a kontinuumot megragadni az elbeszélés­
ben, úgy ezeknek a figuráknak a nyelve is egy paradox test-nyelv; kizárólag a testnek 
mint üres helynek a virtuális érzékenységét állító nyelv (ez a nyelv a főszereplő Az Am­
putációs Irodában című szövegben: a fájdalom, melyet üres hely jelöl), ami az üresség me- 
tonímiája: tautológia.

A víznek mint az eredendő üresség metaforájával szemben a tükörkép-üresség meta­
forája persze a szív; elsősorban Kathrin von Kunze szívéről van szó persze, ami, mint lát­
tuk, az elbeszélés folyamán mint a test végső formája kiüresedik („és a szív kútjába cso­
rog, csorog a mindenség vize") s magába fogadja az elbeszélés áramát, de ugyanakkor 
bele is merül az elbeszélés monotóniájába („Kathrin egyszer a vierzehnheiligeni malom­
nál megingott a sokaság súlyától, aztán elment az örvényhez és kitépte a szívét").

Az abszolút romantika: ki viseli tovább ennek az üres szívnek a terhét? Ki látja még a 
víz mélységébe alig behatoló fény törésében?

Waase sokat emlegetett terhei tehát Kathrin szívében, a tautologikus: vitalitásától 
megfosztott nyelvben öltenek testet, ami elől Waase vég nélkül menekül. Tudja, hogy 
mindig többet mond a kelleténél („mert talán többet mondtam el erről az esetről, mint 
amennyit tudtam róla"): ez a végszó; de azt is tudja, hogy ez a több mindig kevesebb, s a 
beszéde inkább elfedi a dolgokat („és mondatról mondatra közelebb visz valamihez, 
amit pedig éppen a szavaimmal fedek el, csak hogy láttathassam"): ez pedig a kezdet.

Ami pedig középen van, az egy körstruktúra, amely az elbeszélés egy szintjén egy­
másra zárja az egymásba beleíródó figurákat. Semmilyen test nem garantál biztonságot, 
zárt teret a testrészeinek -  írja egy francia kritikus Proustról, s így az egyetlen menekvés 
engedni a metafora tudatos áthelyezésének, ennek a szükségszerű kapcsolatnak a dol­
gok között. Ez az a szint, ahol a szív ürességének a metaforikája áramlik végig a kivá­
lasztott szereplőkön: a Kathrin szívét megtöltő és elnyelő víz, Waase, aki ezzel terheket 
vesz magára, és ezzel a szöveg az újszövetségi Simon alakjához közelíti, aki átvette a ke­
resztet, de Waase hiába „szabadul meg" az elbeszélés gesztusán keresztül az elbeszélés 
terhétől, s hiába ruházza föl az elbeszélő Liza Stülhof alakját a megváltás szimbolikájával 
(gondoljunk a méhre, amelyik a lány szája szögletére száll: a hagyomány szerint a meg­
váltás jele), ez a szimbolika eltompul az elbeszélés önismétlő inerciájában, és Lizát meg­
öli és a Kékvízesésbe rejti az elmebeteg kicsi Hans ártatlan/bűnös figurája, akit viszont 
Kathrin von Kunze öl meg több mint húsz, persze „szívre irányzott" késszúrással; Kath­
rin, akivel a szöveg utolsó részében Waase azonosul („S itt, a történetnek e végső szaka­
szában már az én sorsom és Kathrin von Kunze sorsa összefonódik."), Waase „gyógyke­
zelése" alatt fog állni az elmegyógyintézetben: a kör bezárult, a (víz)felület látszólag 
érintetlen. A mélyben végbemenő változások nem okoznak semmilyen változást a külvi­
lágban: az elbeszélés „megszabadul" a szereplőitől.

A szöveg ezt a kört is tükrözteti (és ezzel bizonyos fokig érvényteleníti) valamiben: a 
lányok, Kathrin és Liza kapcsolatáról van szó, ami expressis verbis a „történet" folytonos
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 önmagára a befejezhetetlenség és az „egyetlen forró pillanat" és a „semmi 
kis pillanatok" közti átszakíthatatlan felületeken hagyja. A Waase-féle közeg sem-nem- 
kint és sem-nem-bent szerkezeteiben látszó történetek mindig túlnan vannak; a részvétel 
lehetetlen, csak a két lány közötti pillanatok eldönthetetlen jelene (egy-sok) utal a törté­
netek jelen nélküli jelenlétére.

A fuldai Kékvízesésben foglalt „történetek" így a felületek és érintések történetei: az 
érintések végső és alighanem egyetlen valóságvonatkozása az érintések iránti vágy, pon­
tosan valamilyen sohasem teljes valóság általi megérintettség vágya, amit a szöveg több 
helyen keres, mindig ambivalenciával, mindig egy bizonytalan gazdagság és gondosko­
dás formájában: („Mert sok ez, kibírhatatlanul sok, hogy örökké dönteni kell, igent és ne­
met mondani, ok a bizonytalan term gazdagság, hogy minden, de minden érintésre és a 
szavak melegére vár, jaj, mi ez az egész, ha nem valami csapda...") illetve („...azt álmod­
ja, valaki fogja a kezét... tatán mintha még egyértelműbb lenne az érintés. Hiszen a világ 
is meg van érintve.") Az érintésnek ez az ambivalens távolsága az, ami visszazárja az el­
beszélés terét az azt mozgásba hozó elemre, Waase univerzális fájdalmára:

„Miért azt akarjuk mindenáron ölelni, ami távol, a mélyben van? Élünk és egész­
ségesek vagyunk, tehát nincs más választásunk, mint hogy a fájdalom mellett döntsünk."

A fájdalom is, akár az érintések vágya, a távoliban összpontosul? A történet túlnanja? 
„Azt képzeljük, hogy vágyunk tárgya olyan lény, akit egy testbe zárva magunk elé he­
lyezhetünk. Sajnos, vágyunk tárgya annak a lénynek a tér és idő minden pontja felé való 
kiterjedése, amelyet az elfoglalt és el fog foglalni. Ha nincs kapcsolatunk ilyen hellyel, 
ilyen órával, nem miénk az a lény" -  írja Proust.

A körszerűségnek ebben az ambivalenciájában jelenik meg a Darvasi-szövegnek az az ál­
landó jellegzetessége is, hogy -  szerkezetileg -  könnyen összekeveredik a bűn és a bűntelen- 
ség. A fuldai Kékvízesésben ez a „hely" a kicsi Hans „ártatlan" figurája. Kicsi Hansot az erdő­
ben találták meg kicsiny gyermek korában (valószínűleg már akkor is gyilkos), és a lelen­
cházból, ahol elhelyezték, végül Liza Stülhof hozza ki. Kicsi Hans úgy illeszkedik az elbeszé­
lés tágabb kontextusába, hogy Kathrin és Liza elválása után, együttlétüknek beteljesületlen, 
érintésekben megnyilvánuló későbbje pontosan a kicsi Hans ártatlan szeretetéhsége, ami Li­
zát megelégedettséggel, Kathrint viszont féltékenységgel tölti el:

„Van egy titkos álmom, drága Kathrinom. Gyermeket szeretnék. Jaj, ne ijedj meg, nem 
úgy gondolom, nem házasság, vagy más efféle ifjonti szívbadarság révén. Egy imbecillis fiút 
szeretnék, szelídet és alázatosat, azt szeretném, ha egy egyszerű és ártatlan lélek kísérne a min­
dennapokban, mint valami testőr, mert, Kathrinom, jól jegyezd meg, a drága bolondok tekinte­
tében van a legtöbb figyelmeztetés és óvás, és az ő szeretetükkel semmi sem ér fel."

-  írja Liza a távollévő Kathrinnak. (Kicsi Hansnak megvan a negatívja a Kathrint megkí­
sértő lovászfiú, Friedrich személyében: „Friedrich május óta égő arccal bámulja Kathrint. 
Kathrin még valamikor a vierzehnheiligeni utazás előtt, májusban, Flórián napja tájékán 
kisétált az istállókhoz, ahol Friedrich és az apja lovakat pároztatott. A fehér csődör vadul 
nyerített, mintha az égnek akarna ugrani, ágaskodott, majd körbe-körbeszaladta a moz­
dulatlan és mindenre kész kancát. Kathrint akkor lenyűgözte ez a szépséges brutalitás, 
és könnyed mosollyal nyugtázta Friedrich zavarát, miközben a fiú segített a csődörnek. 
Ősszel a lovak nem szerelmeskednek, kicsi Hans? Kathrin nem kap választ.")

A lányok közé tehát kicsi Hans figurája íródik be; ő helyettesíti azt a „forró párát", 
amivé az elbeszélés közege Kathrin és Liza között hévül; az ő bolond ártatlansága mű­
ködteti az eseményeket azokban az időkben, mikor a barátnők elszakadnak egymástól.
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De ártatlansága nem morális ártatlanság (s most nemcsak arra az egyszerű tényre kell 
gondolnunk, hogy megölte jótevőjét, Lizát, mely tettéért aztán méltán állt bosszút Kathrin), 
hanem kizárólag a tudatlanságából, be-nem-avatottságából, azaz az „őrületéből" ered. Újra: 
kicsi Hans szerepe olyan textuális mozzanat, amelyben Darvasi a felszíni szimbolikával pár­
huzamosan az őrület metanarratíváját teszi -  legalábbis szerkezetileg -  szövegformáló tech­
nikává. A történet másik nagy kérdése: hogyan működhet történetként az őrület narratívája? 
Ez volna a kicsi Hans hangsúlyozott „természetes" ártatlanságában manifesztálódó struktu­
rális paródia? Miért lehet csábító ez a gyermeki őrület?

Ez a gyerekség, vagy pontosabban ennek a gyerekségnek a csábítása nem egy Darvasi- 
szövegben van jelen. Ezt a mindenképpen a gyermeki felé mutató toposzt több kritika észre­
vette már, és be is sorolta ezt a (sokszor szándékosan túlstilizált) naivitást a „morális értelem­
ben embrionális lény" (Mikola Gyöngyi) vagy a parsifali „tiszta balga" (Bán Zoltán András) 
(nem kevésbé csábító) kategóriája alá. Nem vitatom ennek a jogosságát, de -  szerintem -  
másról is szó lehet a Darvasi-féle ,,férficsecsemős" szövegek esetében, mint egy szent „félke- 
gyelműség" újra elbeszélése: egy nehezen meghatározható csábításról szeretnék beszélni, 
ami hozzátartozik a Darvasi-szöveghez. „A történet-írás csábítása."

A már említett Felrombolás kötetben Kőrösi Zoltán A történet-írás csábítása címet adta a 
Darvasival folytatott beszélgetésnek. Aztán a beszélgetés maga is kapcsolatba hozza a gye­
rekkort és a (történet-írás) csábítás(a) között: „...na de ilyen volt a gyerekkorod? Ezek igen 
fontos félmondatok, ha a történet-írás csábításáról akarok beszélni" -  mondja Darvasi.

Nehéz meghatározni ennek a csábításnak a mibenlétét; önmagában lehetetlen, önmagá­
ban valószínűleg nincs is. Legfeljebb (újra) azt a kesztyűt lehetne felvenni, amit Szilasi dobott 
be a játéktérre -  történetekre irányított beteges vággyal. Ennek a dolognak tehát két oldala 
van, és Darvasi is, de ami fontosabb, a szövegei is tudnak valamit (az ezt) a vágyat provokáló 
csábításról, a történetek megírásának csábításáról. Ez a csábítás ugyanúgy megfoghatatlan, 
mint az a „közízlésbelinek" mondott vágy, mellyel Szilasi (hiába) hadakozik; egyszerűen 
azért, mert a közízlésre vonatkozó érve nemcsak hogy nem jó érv, hanem mert nagyfokú 
igazságtalanság volna részünkről a csábítás/vágy kettősében csak az egyik oldalt vádolni. 
Mint már mondtam, a kitérés a közízlés irányában „tehermentesíti" a „káosszal szerkesztő" 
történet mibenlétére vonatkozó érveit egy „történeten" kívüli szempont kijátszásával, és így 
megmarad a történet és nem-történet formális ellentéténél; („De történet-e még, ami káosszal 
szerkeszti meg magát?"), az egész az olvasatok legitimitására fut ki: mi olvasható bele Dar- 
vasiba? mi van Darvasinál? a történet? vagy mégis inkább a disszemináció? stb. (És Károlyi 
Csaba nem is marad adós a válasszal: „Mindenesetre meg kell nézni alaposan mondjuk egy 
Garaczi-írást meg egy Darvasi-írást, nincs mese, különbségek fognak mutatkozni köztük." [Ki­
emelések tőlem -  N. M.]

Egy ilyen vita nem a szövegről szól, hanem a közfelfogásról, azaz tágabb értelemben 
az uralkodó hagyományról: nem lehetetlen kikísérletezni, hogy hol van a határa annak, 
hogy valamit nem hiszünk el a történetnek, hiszen csak mese, viszont még elhisszük, 
hogy aminek nem hittünk, az történet volt (bár kikeveredni ebből nem lehet); van egy ha­
gyomány (ami a történet), és van használata a hagyománynak (ami az értelmezés): egy 
pillanatra azonban a kettő különbségébe kellene nézni, ahol egy pillanatra az értelmezés 
nem használja a hagyományt, hanem maga a hagyomány, ami par excellence felforgató 
valami, sőt: ironikus, mert úgy tesz, hogy nincs meg számára a szövegen kívüli hagyo­
mány biztonsága; de talán pontosan ez az irónia az, aminek inverzét a Waase-féle elbe­
szélésnek a történeten kívülit és a történeten belülit egymásra hajlító szerkezete mutatja. 
Hogy a történet lehetősége hogyan működhet történetellenesen? Ahogy Szilasi is mond­
ja: „De összeáll más, bármi, s ezt a sokszínűséget kár mindig ugyanannak a (meglehető­
sen halványan fennálló) lehetőségnek a (meglehetősen erőszakolt, nem is végigvitelével, 
csak értelmezéssel alá soha nem támasztott tételezésével) elszegényíteni, felszámolni,
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visszaszürkíteni" -  írja Szilasi. De mi ez a „bármi", ami „összeáll"; mi az a Darvasi-törté- 
netben, ami -  talán éppen a csábítás-játék révén -  a történet működésének eleve adott 
ambivalenciájára utal?

Kézenfekvő volna arra gondolni, hogy a csábítás egyszerűen a gyerekkor elérésének 
vagy újramondásának volna az ígérete. Sőt, beleilleszkedve a Kosztolányi-Csáth-novel- 
lisztika hagyományaiba, gondolhatnánk arra is, hogy a szövegek bárhol meglévő paró­
diapotenciálja egy alternatív narratív én „megcsinálása" felé mutatna, ahol az elbeszélő 
az (ön)eltávolítás és közelítés eszközeivel önmaga, pontosabban önmaga tapasztalatának 
nyelvi konstrukciójával játszik el („És persze, azt akarom, hogy újra el legyen mesélve 
minden, ami én voltam, és lehettem volna"). Erre a nyelvi paródiára utal a kevésbé érté­
kes Szív Ernő-szövegréteg, de egyes Borgognoni-szövegektől kezdődően A Kleofás-képre- 
gény elbeszéléseinek már viszonylag könnyebben azonosíthatóan megvan ez a szecesz- 
sziós-parafrazeologikus szövegalakítási technikája (elsősorban A Zord Apa, avagy a Wer- 
ner-lány hiteles története, valamint A Kleofás-képregény csábítanak századfordulós érzé­
kenységükkel). Végül pedig arra is lehetne gondolni, hogy a romantikus gyerekkor-kép­
ben a szövegek a világ egészének újramondását, újraalapítását tűznék ki célul a mesélés 
közegében („...valami új, különleges, a gyermeki naivitástól sem mentes igény támadt a 
történetek legendaszerű, meseszerű változataira, vagyis arra, hogy egy nyomasztó, lel­
ketlen, korrupt és technokrata éra után újra el legyen mesélve a világ. Hogy esetleg szé­
pen legyen elmesélve").

Azt hiszem, ezek a dolgok benne vannak Darvasi szövegeiben. De nemcsak ezek. Mi­
előtt azonban a történetek „fő csábítását" próbálnám leírni, még egy kérdésről, nevezete­
sen a Darvasi-szövegek műfajiságáról szeretnék beszélni; s ennek a kérdésnek a „para­
digmatikus" mondata pedig így hangzik: „Azt hiszem, ott kezdtem el a beszédet, ahol 
mások abbahagyni szokták."

A mondat a lírai indulásról beszél, amit Darvasi a második kötettől rejtetten, a har­
madik kötettől pedig nyilvánvalóan prózába fordított át: a Darvasi-próza műfaji problé­
mája éppen azzal függ össze, hogy a líra előzte meg. De ez a váltás korántsem egyértel­
mű, vagy ha egyértelmű is, műfajilag mégsem vegytiszta: „Azóta pedig elkészült még 
egy kötetem is, amelyik egyelőre az asztalfiókban pihen. Ezek a »férficsecsemős« törté­
netek és a mintegy hétszáz sor úgy válságtermék, ahogy van. A könyvecske ide-oda bil­
leg a líra és a próza igencsak összetapisgált határán, identitászavarral, formai gondokkal 
küszködik" -  mondja Darvasi a már többször idézett magánirodalmi beszélgetésben. 
Mészáros Sándor is a „műfajváltások" összefüggésében közelíti meg Darvasi prózáját 
(„Darvasi [műfajlváltásai", Nappali ház, 1995/2); bár ő inkább gyanúval figyeli Darvasi 
„tízpróbázó" sokoldalúságát. Ezt a műfaji sokféleséget foglalta össze Mikola Gyöngyi az 
első „tisztán" prózai kötet (A veinhageni rózsabokrok) tanulságai alapján 1994-ben: „A 
szerzőnek mindenekelőtt meg kellett szüntetnie a szöveg elvont szubjektivitását, mely 
ahelyett, hogy a világ és a szubjektum közötti fal lerombolását eredményezte volna, a 
végső magányba, az önmagába záródásba taszította az ént." A történet ezúttal viszony­
lag egyszerű; a „költői nyelv" „elszigetelte", a „fikciós-mitikus próza" felszabadította az 
(írói? narratív?) ént: „Az a tény, hogy tud történetet írni, azt jelenti, hogy megmenekült. 
Az én és a nem-én, a »test és a text« között a történet biztosítja a megnyugvó egyensúlyt, 
mivel a mesélésben egyszerre lehet megkonstruálni és eltávolítani, feloldani a szubjek­
tum nyomasztó önmagára utaltságát, és elszigeteltségét. A történet a személyesség ob­
jektivitását nyújtja Darvasi számára. És még valamit: többé nem kell megharcolni az ol­
vasó bizalmáért a beszélő pozíciójának állandó tisztázásával, mert a történet a maga mí­
toszi eredetében nem kérdez, nem magyaráz és nem bizonyít semmit, egyszerűen csak 
azt mondja: így volt..."

Valóban nem a vita kedvéért: nem hiszem, hogy ebből a -  mondjuk, jakobsoni mintá­
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ra elgondolt -  líra-fikció dichotómiából valóban az következne a Darvasi-szövegekre 
nézve, hogy a szubjektív versnyelvvel szemben a történet pur et dur objektivitása áll; a 
túlelméletieskedés szándéka nélkül szeretnék utalni Genette-re, aki azt mondja, hogy a 
történet objektivitása konfliktusban van a diszkurzív szövegkörnyezet lehatárol(hat)at- 
lan szubjektivitásával, ami folytonosan magába olvasztja, az eltűnés veszélyével fenye­
geti a történetet. Másképpen megfogalmazva ugyanazt, azt hiszem, Darvasi prózája 
annyiban feltétlenül kísérletező próza, hogy az elbeszélő prózával szemben valamiféle 
dramatikus többlettel rendelkezik. Ezt a dramatikusságot nem az említett líra-fikció el­
lentét elől menekülve próbálom belekényszeríteni a szövegbe; az elbeszélés „közösen 
megállapodott" fiktivitásával („a tárgy mint nemlétező tételeződik", írja Genette) szem­
ben a szöveg megszakítatlan mozgásban van e fiktivitással való ironikus játék és kizáró­
lag a saját hangjával, dikciójával való időtöltés („a tárgy megléte sokkal kevésbé fontos, 
mint maga a diszkurzus") között. A szöveg sokkal inkább demonstrál, eljátszik valamit 
(ha kell, saját tárgyának hiányát); a közös fikció/valóság hiányát, ami egyszerre támadja 
„kívülről" és „belülről" az elbeszélést, ami így önmaga átlátszósága/sűrűsége elől me­
nekül: és ez az, amit „Waase-paradoxonnak" lehetne nevezni, ahogy Waase is menekül 
a „súlyok", a figurák, tágabb értelemben a maga kreálta valóság elől, amit egy olyan 
nyelv hordoz, ami többé nem ragadja meg ezt a valóságot. Mindez véleményem szerint 
nem bizonyítja, hogy Darvasi történetet ír, vagy hogy nem ír történetet, hanem éppen ar­
ról beszél, hogy ezt az irodalmat pontosan az érdekli, azt a vágyat provokálja, hogy tör­
téneteket imitáljon, hogy kísérletezzen azzal, hogy történeteket olvasunk, anélkül hogy 
végigvinné vagy teljesen lerombolná ezeket a „történeteket"; egy közeget ad ennek az ol­
vasatnak, ahonnan látszanak még történetek, de a szöveg csak ennek a látszásnak a játékai: 
előadásába von bele: amivel a Darvasi-szöveg dolgozik, az nem a fokozott, vagy éppen 
tüntetően száműzött önreflexió vagy (ön)irónia, hanem az azonnali és feltétlen paródia.

Waase nem a „történetet" nem tudja, nem önmaga mesélőképességében bizonytalan, 
nem ő kutatja fel az eseményeket, hanem a saját inerciáját nem ismeri: nem tudja, hogy ő rejti 
a történetet, hogy belőle látszódnak az események, vagy mindez csak átömlik rajta és ez a kö­
zeg őt -  éppenhogy őt nyelte el. Waase is, mint minden olvasó, vágyja a történetet, de a vágy 
impulzusaival szemben a történet mindig egy felület túlnanjáról látszik csak, ami a törté­
netírás csábítása; hol van a történet? Waasénál, aki a „fájdalmában" beszél? vagy kicsi Haris­
nál, aki nem beszél? vagy von Kunze tanácsosnál, aki magában beszél? vagy a lányoknál, 
akiknek a „története" éppen az, hogy ez a felület a történetek túlnanjánál sohasem szakadhat 
át? („Miért azt akarjuk mindenáron ölelni, ami távol, a mélyben van?")

A Waase-féle elbeszélés lényege, hogy a terhek felvételének/leadásának (metonímiá- 
jának) ritmikájában egyszerre van a történetén kívül és belül (anélkül persze, hogy való­
ban ki tudna törni a saját közegéből): a szöveg egyszerre játssza a történetlogikát és válik 
le ugyanerről a logikáról, s helyébe Waase végtelen tükörjátékot implikáló narratívája 
lép. Darvasi prózájának kísérlete ennek az elbeszéléslogikáról leváló elbeszélésnek az el­
beszélése, ami tulajdonképpen kicsi Hans figurájának, azaz az őrületnek a belekódolása 
a szövegbe (ez a történet értelmességének nagy kérdése, amit a Darvasi-szöveg lépten- 
nyomon felvet), de inkább az eredeti figuránál maradok, a víznél; egy vízesést kell elkép­
zelni, ami egyúttal elbeszélő is, és képes azt mondani, hogy „száraz szemmel" kell néz­
nie. Ez az ellentmondás azonban a szöveg szerkezetéhez tartozik, ezt az önmagáról levá­
lást, ezt a hasadást a szöveg maga produkálja, a mesélés fáj, s ezt el kell mesélni, miköz­
ben a fájdalom elérhetetlenül, átélhetetlenül távol van: ez a technika, és bizonyos érte­
lemben ez a technika a történet eleve problematikus természetének a technikája (ahogy 
Hölderlin definiálta a történetet önmagában hasadó egyként). És ez a hasadás persze egy 
pillanatra felvillantja azt a kérdést, amit Hannah Arendt szövege tett föl a történetek ti­
pológiájáról: a történet, úgy tűnik, az, hogy a történet (és ez permutálható) folytonosan
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arra csábít, hogy meg legyen kérdezve (és emiatt vágyunk rá, hogy megkérdezzük) attól, 
aki mesél, hogy „készen" van-e a történet, vagy a látszat csal, és mégis ebből a „készből" 
(ami mégsem történet) kell kicsikarni egy történetet, ami persze tovább hasad, és a törté­
net folyik tovább, míg el nem mossa önmagát. („Élünk és egészségesek vagyunk, tehát 
nincs más választásunk, mint hogy a fájdalom mellett döntsünk.")

Végül is a probléma nem az, hogy kanonizált műértelmező fogalmak szerint Darvasi 
szövegeit elbeszélő prózának tekintjük és mint ilyet hogyan kanonizáljuk: például: közel 
áll-e a Garaczi-prózához, igenis vannak szempontok, melyek szerint közel állhat -  ha ez 
tényleg fontos. Mindennek a felvetése, ama történeti/teoretikus megközelítése termé­
szetesen nem illegitim a kritikai szövegekben, de végső soron a kritikai szerep problémá­
ját veti fel: Barthes irta még strukturalista ifjú korában, hogy a kritika a szöveggel áll 
szemben (és kevésbé a művel), hogy inkább működteti a szöveget és nem annyira 
klasszifikálja (hogy annál a képnél maradjak, amit a Darvasi-szöveggel próbáltam meg 
asszociálni: amikor beszélünk a szövegről, inkább anyag, aminek transzparenciája van, 
ami működik, s nem annyira taxonómia, ami reprezentál és arányokat keres). Az anyag­
nak ez a transzparenciája: gyanús, persze, mintha csak önmagát fejezné ki, vagy a sem­
mit, vagy a saját fáradtságát, végét. Mégis, nehéz eldönteni, hogy nem sieti-e el Cioran a 
dolgot, és nem csak újabb mítosz fabrikálásáról van-e szó? Egy újabb történet? De van 
újabb történet? Nem csak arról szól ez az újabb, hogy már az elsőnek sem volt határa?

 
A Jelenkor szerkesztői 

és a Jelenkor Kiadó munkatársai 
mindig a hónap utolsó csütörtökén, 

ezúttal tehát május 29-én, 15 és 18 óra között 
várják a folyóirat és a kiadó ügyes-bajos dolgai 

iránt érdeklődő olvasókat, barátaikat, 
a Jelenkor korábbi és leendő szerzőit 

Budapesten,
az Írók Boltja (VI., Andrássy út 45.) teázójában.
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V. H O R V Á T H  K Á R O L Y

KAKASLÉPŐ PEGAZUS ÉS DURCÁS DRIÁD
AVAGY „A SZÉP MINTHA CSAK FUTNA INNEN"

H eim ito von D oderer A Strudlhof-lépcső című regényének m agyar kiadásáról

Az 1995-ös Frankfurti Könyvvásár fő programja az osztrák irodalom bemutatása volt. 
Élve az alkalommal, a Deutscher Taschenbuch Verlag reklámszakemberei két teljes oszt­
rák oldalt iktattak szokásos, negyedévi katalógusukba.1 Az első oldalon, külön hasáb­
ban, az osztrák irodalmi pantheon személyi állományát találjuk: ötvenhat író, neveik vi­
lágoskék betűkkel, ábécé-rendbe szedve, a negyedik helyen egy bizonyos Heimito von 
Doderer. A második hasáb terjedelmes idézettel kezdődik, melynek szerzője Heimito 
von Doderer. A harmadik hasáb harmadik bekezdése a „sarkaiból kifordult világ" ábrá­
zolói közül kiemeli Heimito von Doderert, aki úgymond „ravasz-szarkasztikus játékot 
űz" a Musil és Roth képviselte konvenciókkal. A második oldal egyetlen hasábjának má­
sodik bekezdése tartalmi, majd szó szerinti idézet Heimito von Doderertől. A szövegből 
kirajzolódó képet két valóságos kép teszi egészen határozottá. Az első oldalon egy he­
gyesszögben jobb felé emelkedő mártogatós tollat láthatunk, melynek a világoskék név­
sor alatt kezdődő szára fehér, rajta spirálban csavarodó piros szalag; a szár egy része át­
hatol a következő hasábon, az acélkék tollhegy pedig, a harmadik hasáb fent jelzett Do- 
derer-említésére mutatva, az átellenes oldalra irányítja tekintetünket; ezt -  a bal szélre 
helyezett háromnegyed hasábnyi szöveget is magába foglaló -  fénykép tölti ki, Matthias 
Cremer mesteri felvétele a bécsi Strudlhof-lépcsőről. A gondosan megtervezett kompozí­
ció egyszerű mondanivalója: az osztrák irodalom Heimito von Dodererben csúcsosodik 
ki, Doderer művészetének summája pedig A Strudlhof-lépcső című regénye.

A Mannheim Károly hazájában született s nevelkedett szemlélő ekkor nem arra gon­
dol, hogy talán megint le van maradva néhány brosúrával, hanem relacionalizálja kicsit 
a képződményt, majd megállapítja, hogy a DTV nem is tudhatja másként, hiszen szép- 
irodalmi programjában Doderer hét címmel szerepel, a ki­
adói csoporthoz tartozó C. H. Beck Verlag pedig szintén 
1995-ben dobja piacra Doderer elbeszélői művének kilenc 
kötetes, díszdobozos kiadását. E kiadók számára nyilvánva­
lóan nem közömbös a piaci részesedés arányának alakulása, 
ezért talán nehéz szívvel bár, de láthatóan úgy döntöttek,

1 Vö. Österreichische Literatur: Eine Annäherung. In: DTV Magazin 
mit Gesamtverzeichnis. 1995/4. 6-7 p.

Fordította Tandori Dezső 
Jelenkor Kiadó 

Kiseurópa sorozat 
Pécs, 1995 

332 + 524 oldal, 1400 Ft
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hogy programjukat inkább a kalkulálható forgalom prózai törvényeihez igazítják és nem 
várnak a következő évben kikerekedő poétikus alkalomra -  a Doderer-évfordulóra -, 
mely a frankfurti világeseményhez képest osztrák belügynek tekinthető csupán. Nehéz 
elképzelni, hogy a pécsi Jelenkor Kiadó is a frankfurti vásár nyomán várható konjunktú­
rára spekulált volna, amikor még ugyanabban az évben bocsátotta közre Doderer regé­
nyének magyar fordítását. Még nehezebb azonban elképzelni, hogy akkor ugyan mi mo­
tiválhatta a Magyarországon szinte ismeretlen szerző2 oly hirtelen publikálását. Hiszen 
a „merészen vállalkozó kiadó"3 tevékenysége kapcsán számtalanszor tapasztalhatta 
már, hogy a hazai piaci mozgásokat számottevően nem befolyásolják a multinacionális 
kultúripar prózai műveletei. Ám ennek tudatában a kiadó nyugodtan megvárhatta vol­
na a következő évet, Doderer születésének századik, halálának harmincadik évforduló­
ját, amikor a szomszédos Bécsben május 23-tól október 2-ig tartó, kiállítással, könyv-, 
CD- és lemezbemutatókkal, koncertekkel, szimpozionnal, vitaesttel, sőt lampionos kerti 
mulatsággal kísért ünnepségsorozat4 zajlott, igazán nagyszerű hátteret képezve egy 
esetleges hazai „párhuzam akcióhoz". Természetes, hogy a kiadó így is inkább csak po­
étikai természetű hasznot kalkulálhatott volna: emelkedettebb nézőpontból -  például az 
Örökkévalóság szempontjából -  szemlélve közelebbről nehezen meghatározható, ám 
minden bizonnyal múlhatatlan érdemek illetnék az egykori osztrák-magyar alattvaló, 
Lukács György regényelméletének lelkes híve, Balázs Béla kritikáinak és verseinek fi­
gyelmes olvasója, Halász Előd germanista professzor kiváló tisztelője ünnepélyes hono­
sításáért. A késleltetés más, immár inkább evilági szempontok szerint sem lett volna ha­
szontalan: több idő maradt volna az ötvennégy ív terjedelmű, „kazal formájú" kézirat 
lassú, türelmes gondozására, és akkor az olvasónak nem kellene prózai mentségeket ke­
resnie (például: „az erős könyvheti hajsza"), hogy megérthesse és így — a toposz szerint 
-  meg is bocsáthassa a Kiadónak a „sok-sok sajtóhibát".5

Az olvasó -  lévén nyájas -  nem gondolkodik elvontan, ezért hajlamos a megbocsátás­
ra, kiváltképpen, ha oly súlyos argumentum kínálkozik indulatai szublimálására, mint 
„az erős könyvheti hajsza"; ez valóban mentheti a „sok-sok sajtóhibát". Nem mentség 
azonban az egyéb, fordítási, kontrollszerkesztési, kiadványszerkesztési, arculattervezési 
hibákra, melyek a legegyüttérzőbb olvasót is -  amilyennek jelen recenzens tudja magát -  
zavarba hozzák, hiszen a legmegátalkodottabb ellentmondással kényszerítik szembe­
nézni. A Doderer-regény esetében több támogató (a Magyar Könyv Alapítvány, az ox­
fordi Central and East European Publishing Project és a bécsi KulturKontakt) segítségét

2 1995-ig mindössze két műve jelent meg magyarul: Egy új Kratki-Basik. Fordította Vermes Miklós. 
In: Mai osztrák elbeszélők. Válogatta és az utószót írta Vajda György Mihály. Az életrajzi jegyzeteket 
írta Mádl Antal. Budapest: Európa Könyvkiadó 1967. 213-223 p., valamint A bécsi Strudlhof-lépcső- 
re. In: Tandori Dezső: Műholdas rózsakert: versfordításregény-töredék. Budapest: Orpheusz Kiadó 
1991. 244 p.; a magyar Doderer-irodalom pedig a következő hat címből állt: Lay Béla: Társadalmi 
szatíra vagy otromba tréfa. In: Nagyvilág 8 (1963) 8.1269-1270 p.; Walkó György: Heimito von Doderer 
(1896-1966). In: Nagyvilág 12 (1967) 2. 318 p.; Méhes György: Kerülőút. In: Igaz Szó 16 (1968) 1.140- 
141 p.; Kristó Nagy István: Doderer. In: id.: Regények, drámák, remények: pillantás az élő világ- 
irodalomra. Budapest: Magvető Könyvkiadó 1971. 19-23 p.; Lay Béla: Heimito von Doderer. In: Világ- 
irodalmi Lexikon. Főszerkesztő Király István. Budapest: Akadémiai Kiadó 1970 ss.; Claudio Mag- 
ris: Heimito von Doderer und Gregor von Rezzori. In: id.: A Habsburg-mítosz a mai osztrák irodalomban: 
részletek. Fordította Székely Éva. Budapest: Európa Könyvkiadó 1988. 219-234 p.
3 Vö. Fogarassy Miklós: Ahol a kis driád alszik. Heimito von Doderer: A Strudlhof-lépcső. Élet és Iro­
dalom 39 (1995) 49. szám (december 8.) 14 p.
4 Ld. az ünnepségek kalendáriumát: Fremd-Gänge: die Strudlhofstige und Doderer's Wien. Wien: Hei­
mito von Doderer Institut et al. 1995
5 Az idézetek Fogarassy Miklós kritikájából valók, ih.
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élvező, Csordás Dániel, Csordás Gábor, Nagy Boglárka, Tandori Dezső közreműködésé­
vel dolgozó, máskülönben érzékenynek és elkötelezettnek ismert Jelenkor Kiadó jelent 
meg szakmailag több ponton kifogásolható munkával a nyilvánosság előtt. Az alábbiak­
ban azokra a pontokra szeretnék rámutatni, ahol véleményem szerint A Strudlhof-lépcső 
magyar kiadását méltán érheti elmarasztalás.

Első pont: a borító.
A Strudlhof-lépcső valamennyi általam ismert német kiadásának borítóján a bécsi 

Strudlhof-lépcső valamilyen ábrázolása látható. A DTV 1995-ig a kiadványai arculatáért 
felelős svájci grafikus, Celestino Piatti rajzával, majd az 1996-os kiadáson a fentebb emlí­
tett Matthias Cremer fényképfelvételével jelentette meg a Strudlhof-regényt. Mind a gra­
fikus, mind a fényképész igyekezett ikonikus ábrázolást nyújtani, melynek alapján az ol­
vasó nagy valószínűséggel ráismerhetne a valóságos lépcsőre; ennek vélhetőleg gyakor­
lati jelentősége van, hiszen a bécsi Strudlhof-lépcső még a bécsiek körében sem közis­
mert, nem is szólva a külföldiekről; így a Strudlhof-regény számos, a Strudlhof-lépcsőn 
játszódó eseménye egyedül a szövegből csak zavarosan „képződne meg" a befogadó fe­
jében. A Jelenkor Kiadó könyvének borítóján látható rajz (Csordás Dániel munkája) nem 
követi a konvenciókat: nem az egész lépcsőt ábrázolja, hanem -  elhagyva a topikus halat, 
„vázát", lámpasort, lombot -  talán csak a Liechtenstein utca felőli két, íves feljáró közül 
a jobb oldalit, valamint a pihenő után jobb felé emelkedő, majd az első fordulónál víz­
szintes kőkorlátot, ám ezeket is sajátos perspektívában, amitől a nézőnek olyan benyo­
mása támad, mintha egy „zsáklépcső" előtt állna. Az ekphraszisz mellőzésével azt lehet­
ne mondani, hogy a grafika önmagában talán egészen kiváló, kifejezi -  mondjuk — alko­
tója saját, öntörvényű, ugyanakkor emberléptékű világát, a Doderer-regény borítója 
azonban nem a legalkalmasabb elhelyezésére, mert az ott szereplő erőszakolt cím (A 
Strudlhof-lépcső) bántóan behatárolja a jelentésszóródás bizonyára üdvös lehetőségét.

Második pont: a címnegyed.
A sorozatcím elhelyezésétől és a sorozat emblémája, valamint a főcímlap tipográfiai 

megoldásai kapcsán kínálkozó elménckedési és gáncsoskodási lehetőségektől eltekintve, 
csupán egyetlen dologra szeretném felhívni a figyelmet. Radikálisan fogalmazva: a Hei- 
mito von Doderer nevű, jól azonosítható osztrák szerzőnek nem létezik A Strudlhof-lépcső 
című regénye; még akkor sem, ha az impresszumoldalon azt olvashatjuk, hogy „A fordí­
tás az alábbi kiadás alapján készült: Heimito von Doderer: Die Strudlhofstiege. Bieder­
stein Verlag, München 1985", ilyen kiadás ugyanis nincs. Ami van, az a következő címet 
viseli: Die Strudlhofstiege oder Melzer und die Tiefe der Jahre; ez magyarul valahogy így 
hangzana: A Strudlhof-lépcső avagy Melzer és a múltak mélye. A Jelenkor Kiadó eljárására 
egyetlen magyarázatot lehet adni: a kiadás előkészületeként a munkatársak nyilván ala­
posan tájékozódtak a Doderer-filológia kérdéseiben. Ennek során kézbe kellett venniük 
Roswita Fischer híres monográfiáját, mely Dietrich Weber szóbeli közlésére hivatkozva 
megemlíti, hogy Doderer eredetileg a rövid címet adta le a Biederstein Verlagnak, ahol 
erre rendkívül udvariasan, ám határozottan megkérték a szerzőt egy átértelmező alcím 
csatolására; Doderer készséggel megváltoztatta eredeti szándékát és a hosszabb cím mel­
lett döntött.6 A Jelenkor Kiadó láthatólag nem tudta elfogadni a Biederstein lektorátusá­
nak a rövid címmel szemben kelt fenntartását, miszerint egyedül A Strudlhof-lépcső Hei- 
matromanként definiálná az olvasói elvárásokat; hasonlóképpen nem tudott egyetérteni 
Doderer tételével sem, hogy „valamely elbeszélő mű annál többet jelent, minél kevésbé

6 Vö. Roswita Fischer: Studien zur Entstehungsgeschichte der 'Strudlhofstiege' Heimito von Doderers. 
Wien: Wilhelm Barumüller Universitäts-Verlagsbuchhandlung 1975 (=Wiener Arbeiten zur De­
utschen Literatur, 5). 69 p.
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vagyunk képesek tartalmi adatok alapján képzetet alkotni róla",7 ezért tudatosan a rövid 
cím mellett döntött. Döntésével azonban nem akart mintegy kitűnni, így az impresszum­
oldalról is lehagyta az alcímet, gondolván „Bene qui vixit, bene latuit."

Harmadik pont: a bevezető vers.
Az A bécsi Strudlhof-lépcsőre című vers valószínűleg Doderer legismertebb munkája 

Magyarországon. A legkülönbözőbb alkalmakkor hallhattuk Tandori Dezső fordításá­
ban és előadásában, már a regényfordítás megjelenése előtti években is. A főszöveg elé 
helyezett kilenc soros költemény -  a címhez hasonlóan -  igen erős hatással van olvasói 
elvárásainkra és így olvasataink alakulására is; kiváltképpen utolsó két sora, melyet so­
kan tudunk kívülről, s melynek szentimentális, elégikus, esetleg mélabúsnak nevezhető 
hangulata mintha különösképpen illenék néhányunk világnézetéhez. Recenzens azon­
ban úgy látja, hogy mély rokonszenvünk nem annyira Doderer versének, hanem inkább 
egy Doderer-ötletből készült Tandori-költeménynek szól. Doderer verse ugyanis a kö­
vetkezőképpen hangzik:

Wenn die Blätter auf den Stufen liegen 
herbstlich atmet aus den alten Stiegen 
was vor Zeiten über sie gegangen.
Mond darin sich zweie dicht umfangen 
hielten, leichte Schuh und schwere Tritte, 
die bemmoste Vase in der Mitte 
überdauert Jahre zwischen Kriegen.

Viel ist hingesunken uns zu Trauer 
und das Schöne zeigt die kleinste Dauer.

Tandori költeménye pedig így szól:

Takarójá-hulltán leveleknek 
öreg lépcsőfokok őszt lehelnek: 
visszajár, mi járt rajtuk időtlen.
Hold fényén kik egymást itt erősen 
fogták, jön súlyos láb s könnyű társa, 
áll középen mohosan a váza, 
háborúk közt, míg évek peregnek.

Eltűnt bánatunkra annyi minden, 
és a Szép mintha csak futna innen.

Doderer versének utolsó két sora nem műfordításban ekképpen adható vissza: 'Sok 
van oda alásüllyedve bánatunkra / és a szép mutatja a legkisebb tartamot.'; az utolsó 
sorban foglalt állítás nyilvánvalóan kétértelmű: 1.) a szép mutatja a legkisebb tartamot, 
azaz a szép tart a legrövidebb ideig; 2.) a szép a legkisebb tartamot [is] mutatja, azaz a 
szép a legtartamosabb. Tandori Dezső költeménye az első lehetőséggel játszott el, noha a 
Doderer-vers egésze a második lehetőségre épül. Ebben az egészben kétféle létezőről 
esik szó: magáról a Strudlhof-lépcsőről (lépcsősorairól és lépcsőfokairól, a középen álló 
mohos vázáról), mely túléli [überdauert] az évek sorát, valamint a lépcsőn évekkel ko-

7 Vö. Heimito von Doderer: Repertorium: ein Begreifbuch von höheren und niederen Lebes-Sachen. 
Herausgegeben von Dietrich Weber. München: Biederstein Verlag s. a. [1969] 72 p.
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rabban lezajlott illanó események körülményeiről és szereplőiről (holdfény, ölelés, férfi, 
nő), melyeket túlél a helyszín, ahol lezajlottak; a rövidke tartamú események vannak alá­
süllyedve [ist hingesunken] a helyszínbe, és a helyszín azokat árasztja vissza [atmet 
aus...]; a szép eszerint nem más, mint amiben beláthatóvá válik helyszín és történés egy­
mást sajátosan átható viszonya, az, hogy „minden afférnak megvan a maga háttere, mi­
liője, az élet, mint mondják, mindig a legjobb rendező: a kulisszák kimondhatatlanul jól 
illenek ahhoz, amit játszanak",8 még más szavakkal: a szép az elsődleges valóság, abban 
a kitüntetett értelemben, ahogy Doderer használja: külső és belső egymást fedésének bi­
zonyos fokozataként,9 nem szép a másodlagos valóság, mely külső és belső egymást fe­
désének hiányából fakad; a két valóság sémáját kiegészíti az appercepció és depercepció 
(vagy appercepciós renyheség) kettőse: az apperceptív, univerzálisan nyitott szubjek­
tum az elsődleges valóság túlcsorduló totalitásával találkozik, míg a deperceptív szub­
jektum valósága ideologikus, elmosódott, töredékes.10 Talán belátható, hogy ebben a ke­
retben Tandori Dezső szép költeményének utolsó két sora nem értelmezhető a Doderer- 
vers fordításaként.

Negyedik pont: a szöveg formája.
A Strudlhofstiege 909 oldalas kötete négy részből áll, az egyes részeken belüli nagyobb 

egységeket sorköz és kövér kezdőbetűvel szedett bekezdés választja el egymástól, végül 
a nagyobb egységeket egyszerű bekezdések tagolják kisebbekre. A Strudlhof-lépcső 332 
oldalas első és 524 oldalas második kötete igyekezett követni a német kiadás tagolását. 
Ez az igyekezet nem mindig járt sikerrel. Rendkívül lusta recenzens lévén csak a követ­
kezőket emelem ki: az I/31. oldal 13. sora a „De az ilyen adagolt..." mondattól kezdve az 
eredetiben új bekezdés; az I/43. oldal aljáról lemaradt a következő bekezdés: „Es er­
scheint denkbar, daß Renés Haltung, als er vor dem Franz-Josefs-Bahnhof am Sockel des 
Uhrtürmchens lümmelte, ohne jenen E. P.'schen Einfluß in irgendeiner Weise anders ge­
wesen wäre. Und vielleicht hätte er Frau Mary K. damit weniger mißfallen. Indessen, er 
war zu dieser Zeit schon entwöhnt"; az I/44. oldalon a két bekezdés közé egy sorköz si­
keredett, ami az eredetiben nincsen; az I/55. oldalon az „E. P. későbbi nejével..." sima 
bekezdés az eredetiben sorközzel elválasztott, kövér kezdőbetűkkel jelölt bekezdés; az 
1/61. oldalon a nyolcadik sorból kimaradt a következő mellékmondat: „und dabei hat 
er's gründlich besorgt"; az 1/63. oldalon olvasható „(Cáfolván a rendeléssel, hogy 'no­
mén est omen' a dolgok menetében.)" mondat az eredetiben nem található; a 11/299. ol­
dalon kimaradt a „Das kostbare Geschoß sinnlos zu versenden".

Doderer kiterjedt klasszikus műveltségének egyik külsősége a szövegeiben szereplő 
számos klasszikus név és idézet. A Strudlhof-lépcső szövegének gondozói néha átvették 
Doderer írásmódját, amikor nem lett volna szabad, hiszen a magyar helyesírási szabály­
zat mind a latin, mind a görög nevek átírásában eltér a némettől; ebből fakadnak a követ­
kező típushibák: Polikratész -  Polükratész helyett (I/33); Neptunnak -  Neptunusnak he­
lyett (I/57); máskor meg nem követték írásmódját, amikor kellett volna: a görög betűkről 
általában lemaradtak a mellékjelek, sőt, egy helyen hibás magyar átírásban jelent meg az 
eredetiben görögbetűs, görög mellékjeles mondat (I/108).

A Strudlhofstiege német kiadói úgy látták, hogy a regény szövege önmagában, min­
denféle szerkesztői jegyzet nélkül is megállja a helyét; A Strudlhof-lépcső magyar kiadói

8 Doderer, Heimito von: A Strudlhof-lépcső. Ed. cit. vol. 1. 137 p.
9 Vö. Heimito von Doderer: Tangenten: Tagebuch eines Schriftstellers 1940-1950. München: Bie­
derstein Verlag 1964. 178 p.
10 Mindehhez ld. Joachim Schröder: Kritische Überlegungen zum Wirklichkeitsverständnis Doderers. 
In: Heimito von Doderer 1896-1966: Symposium anläßlich des 80. Geburtstages. Salzburg; Verlag 
Wolfgang Neugebauer 1978. 61-81 p.
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nem osztották kollégáik elitista nézetét, ezért szerkesztői jegyzetekkel látták el azokat a 
helyeket, melyekről feltételezték, hogy a magyar olvasó számára problémát jelentenek. A 
magyar olvasó megbecsülve érezheti magát, hiszen a 856 oldalnyi szöveget mindössze 
kilenc helyen (I/60, I/63, I/65, I/174, I/298, II/105, II/108,11/251, II/382) kíséri szer­
kesztői jegyzet; ebből az átlag 95,1 oldal: 1 probléma arány adódik, ami még javítható is, 
ha figyelembe vesszük, hogy az egyik (I/60: „* Zágrábba -  A szerk.") jegyzet elmarad­
hatott volna, ha a fordító-kontrollszerkesztő páros turpissága ki nem kényszeríti; az 
„Abend geht der Zug nach Agram;" mondat fordítása ugyanis nem „Este indult a vonata 
Agramba*;" (I/60), hanem 'Este indul a vonat Zágrábba;' sc. Zagreb németül Agram, 
magyarul Zágráb, miként Cluj németül Klausenburg, magyarul Kolozsvár. így az átlag 
107 oldal : 1 probléma arány adódik, ami szinte már olvasói önelégültségre adhatna 
okot, ha recenzens nem lenne kénytelen beismerni, hogy bizony nem felel meg a szer­
kesztő által tételezett olvasói átlagnak: a 'Grauermann' nevet például saját kútfőből is le 
tudja fordítani, ezért úgy érzi, hogy a hozzá fűzött jegyzet (II/105) megalázza, míg pél­
dául a Theodor Jägernek szóló latin ajánlás, a görög nyelvű betétek legtöbbje, a 'hióbhír- 
hozó' (II/214) kifejezés stb. esetében elmaradt jegyzet olyan erényeket tételez fel róla, 
melyekkel külön-külön is csak néhány barátja rendelkezik.

Ötödik pont: a szöveg fordítása.
Recenzens úgy gondolja, hogy a fordíthatóság szempontjából minden szöveg egya­

ránt nehéz. A nehézségek azonban nem egyformák: más problémák adódnak egy kuko­
ricacsutka-őrlemény gyártásával kapcsolatos műszaki leírás és egy 909 oldalas regény 
esetében. Doderer regényének fordítását különösen megnehezíti, hogy képi és nyelvi 
láncolatok nagyon bonyolult visszatérései és variációi hálózzák be a szöveget,11 melyek 
egyes láncszemei egymástól olykor többszáz oldalnyi távolságban bukkannak fel és utal­
nak egymásra, olyan összefüggéseket jelezve, melyek egyébként, a narráció szintjén nin­
csenek kódolva. Recenzens úgy véli, nem lépi túl az udvariasság határait, ha úgy fogal­
maz, hogy ezek az összefüggések a magyar fordításban nem mindig rajzolódnak ki az el­
várható határozottsággal. Egy példával illusztrálva: a Strudlhofstiege értelmezési hagyo­
mányának erőteljes vonulata szerint a regény fő problémája a boldogság lehetőségeinek 
boncolgatása.12 Ennek kapcsán Doderer hangsúlyozottan alkalmaz egy műfogást, me­
lyet a fordítónak vagy a kontrollszerkesztőnek mindenképpen észre kellett volna vennie. 
A regény elején Laska őrnagy népszerű dalban ajánl egy boldogságdefiníciót az ifjú Mel- 
zer hadnagy figyelmébe:

„Glücklich ist, 
wer vergisst, 
was nicht mehr 
zu ändern ist. .. "13

Melzer sokáig ennek szellemében éli életét, majd a regény végére elbizonytalanodik 
érvényességében és alkalmassá válik egy másik boldogságdefiníció elfogadására, melyet 
Zihal segédhivatali főigazgató fogalmaz meg számára:

11 Vö. Adolf Haslinger: Wiederkehr und Variation: Bildkette und Bildgefüge in Doderers 'Die 
Strudlhofstiege'. In: Sprachkunst als Weltgestaltung: Festschrift für Herbert Seidler. Herausgegeben 
von Adolf Haslinger. Salzburg: Verlag Anton Pustet 1966. 88-130 p.
12 Vö. például Roland Koch: Die Verbildlichung des Glücks: Untersuchungen zum Werk Heimito 
von Doderers. Tübingen: Stauffenburg Verlag 1989 (= Stauffenburg Colloquium, 12). 59-109 p.
13 Nem műfordításban valahogy így hangzik: 'Boldog az, /  aki elfelejti azt, /  amin többé már / 
változtatni nem lehet...'
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„Glücklich ist nicht" (so hat der Amstrat am Ende zusammengefaßt) „wer ver­
gißt, was nicht mehr zu ändern ist"; so etwas kann überhaupt nur in einer Operet­
te Vorkommen."14

Annak is feltűnhet, aki a nyelvet egyáltalán nem ismeri, hogy a segédhivatali főigaz­
gató a Laska őrnagy szájából elhangzott dalt ismétli meg, tagadó modalitással kiegészít­
ve. A Strudlhof-lépcső olvasói számára ez az összefüggés nem létezik, ugyanis a fordítás­
ban Laska dala csak elég távolról emlékeztet a segédhivatali főigazgató bölcselkedésére:

„Feledd el 
jó kedvvel, 
ami nem lesz 
még egyszer..."

Kevesebb udvariasságra köteleznek azok a hibák, melyek nem annyira szellemi erő­
feszítést, hanem inkább az odafigyelés nem elérhetetlenül magas mértékét kívánták vol­
na meg, kiváltképpen a kontrollszerkesztőtől; befejezésül néhány ilyen hibát szeretnék 
korrigálni:

1. (I/11, 31-32) „az Augarten jozefinista-sápatag teniszpályáinak egyikén" helyett: 'a 
jozefinista-sápatag Augarten teniszpályáinak egyikén' [auf einem der Tennisplätze im 
josephinisch-blassen Augarten];

2. (I/41, 20-24) „Az őrnagy számára René ekkor kezdett éppen érdekessé válni, 
mondhatjuk, és Melzer emlékképei, melyeket a gimnazistáról s annak szülői házáról őr­
zött, felrétegződtek most valami olyan kapcsolódással, mely közte s az évei száma sze­
rint legalábbis felnőtt René között kialakulni akaródzott" helyett: 'Azt lehetne mondani, 
hogy René akkoriban kezdett csak érdekessé válni az őrnagy számára, és Melzer emlék- 
képeire, melyeket a gimnazistáról és annak szülői házáról őrzött, rárétegződött most va­
lamiféle kapcsolat, mely közte és az immár (korát tekintve legalábbis) felnőtt René között 
alakulgatott' [Für den major begann René damals eben interressant zu werden, könnte 
man wohl sagen, und es überlagerten sich Melzers Erinnerungsbilder, die er von dem 
Gymnasiasten und dessen Elternhaus bewahrt hatte, jetzt mit einer Art von Verknüp­
fung, die zwischen ihm und dem nun (wenigstens den Jahren nach) erwachsenen René 
entstehen wollte];

3. (I/95, 32-33) „A kapitány látta őt teniszezni a Park Club pályáján, és azt mondta, 
úgy lohol, mint egy kakasba oltott póniló" helyett: 'A lovaskapitány látta őt egyszer a 
Park Clubban teniszezni, és azt mondja, olyan a mozgása, mint egy kakaslépéses lónak' 
[Der Rittmeister hat ihn einmal im Park Club beim Tennis gesehen und sagt, er läuft wie 
ein Pferd mit Hahnentritt];

4. (1/179, 33-34) „...egy jó nagy követ tartogat az ágyában maga mellett" helyett: 
'...jól fekszik (vagy: jól be van vágódva) nála' [hat sie... einen dicken Stein im Brett bei 
ihm];

5. (II/12, 4-5) „Zihal asszonynak volt két nővére, mindketten idősebbek voltak nála" 
helyett: 'Zihal asszonynak volt két nővére' [Frau Zihal hatte zwei ältere Schwester];

6. (II/517, 5-8) „...Eulenfeld szinte belesüppedt a kancába, úgy, hogy létrejött az az 
oly igen becses kentauri viszonyalakzat..." helyett: '...Eulenfeld olyannyira belesüppedt 
úgyszólván a kancába, hogy amolyan gyönyörűséges kentaurformává olvadtak össze'

14 Tandori Dezső fordításában: Nem az boldog -  így foglalta össze befejezésül a segédhivatali
főigazgató -  aki elfelejti, amin nem lehet változtatni immár; ilyesmi különben is csak operettekben 
fordulhat elő."
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[...sank Eulenfeld gleichsam in die Stute ein bis zu jener köstlichen centaurischen 
Verschmelzung... ].

Talán meglepődik az olvasó, ha recenzens azt állítja, hogy a fentebb jelzett hibák nem 
maradtak megtorlatlanul. Pedig, bizton mondhatom, így van. A kiadás valamennyi hiá­
nyosságáért bűnbakként a fordító, Tandori Dezső lakolt, mégpedig a legkegyetlenebb 
módon, úgy, hogy valójában észre sem vette. Történt ugyanis, hogy Tandori magával 
vitte Bécsbe A Strudlhof-lépcső két kötetét, nyilván, hogy megsétáltassa a címadó lépcsőn. 
Ő maga így emlékszik a történtekre: „...mentem le a Strudlhof-lépcsőn, minden egyéb 
hitvány és léha gondolatom volt, csak az nem, hogy velem jön a könyv, meg hogy én ezt 
lefordítottam, és később eszembe jutott, és ahogy megyek vissza, hazafelé már, nem en­
ged föl egy rendőr, ott állt egy rendőr, pont a gyönyörű vers előtt állt egy rendőr, és 
mondta, hogy nem lehet fölmenni, mondom, jaj, Tandori, te nem voltál jó gyerek, ugye, 
nem gondoltál a Dodererre, most itt a büntetésed: nem mehetsz föl a Strudlhof-lépcsőn." 
Úgy tűnik, az élet valóban a legjobb rendező, minden afférnak megvan a maga háttere; 
ki más is lehetett volna Tandori rendőre, ha nem a megsértett genius loci, a durcás kis 
driád, aki különben fejecskéjét lehajtva alszik mélyen a lépcső egyik fordulójában, egy 
fatörzs gyűrűiben vagy valahol másutt.

A Széchenyi Irodalmi és Művészeti Akadémia pályázati felhívása

A Széchenyi Irodalmi és Művészeti Akadémia pályázatot hirdet

Kortárs magyar zene (1945-1995)

címmel e művészeti ág történetének átfogó igényű feldolgozására. 
Pályázni lehet továbbá bármely jelentős kortárs magyar zeneszerzőnk 

művészi pályafutásával és munkásságával foglalkozó monográfiával is.
A pályaművek terjedelme: legfeljebb 20 szerzői ív. (800.000 n, kb. 420-440 
szabvány gépelt oldal.) A pályázaton a szerző nevének feltüntetésével 
vagy jeligésen egyaránt részt lehet venni.

A kéziratok beküldési határideje: 1998. december 1.
Cím: Széchenyi Irodalmi és Művészeti Akadémia, 1051 Budapest, 

Roosevelt tér 9.1245 Bp. Pf. 1000

I. díj: 1.000.000 Ft
II. . díj: 750.000 Ft
III. díj: 500.000 Ft

A pályaműveket a szakma elismert képviselőiből alakuló zsüri bírálja el.
A díjnyertes és kiadásra érdemes munkák megjelentetéséről (külön szer­
zői honorárium ellenében) a Széchenyi Irodalmi és Művészeti Akadémia 
gondoskodik.
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B A Z S Á N Y I  S Á N D O R

A VESSZŐPARIPAFUTTATÁS 
RETORIKÁJA

AVAGY A TÉPELŐDŐ ZSOKÉ ESETE MARTIN HEIDEGGERREL 
(LUKÁCS GYÖRGGYEL, MILAN KUNDERÁVAL, RICHARD RORTYVAL...)

Vajda M ihály : Nem az örökkéva lóságn ak -  f i lo z ó fia i  (láb )jeg y zetek

A Nem az örökkévalóságnak elnevezésű szöveggyűjtemény szerzőjének szemmel láthatóan
-  sőt minduntalan szembeszökően -  van néhány kedves vesszőparipája: Lukács György, 
Martin Heidegger, Milan Kundera, Richard Rorty -  hogy csak a leggyakrabban felbuk­
kanó neveket említsem. Vajda Mihály filozófiai eszmefuttatásainak, pontosabban a bu­
dapesti iskola és a debreceni „tébláboló" filozófia tanszék meghatározta imaginárius te­
repen zajló vesszőparipa-futtatásainak e kötetben sűrűn emlegetett, aktív szereplői, a 
fent nevezett derék hátasokon kívül, Edmund Husserl, Max Scheler, a kései Schelling, a 
szintúgy kései Wittgenstein, valamint jó néhány alkalmi társ, a fiatal esszéista Beck And­
rástól a világnézetet meghaladó költőig, Petri Györgyig.

A vesszőparipák megülésének három fontos módja a filozófiai értekezés, azaz: a („nem") 
tulajdonképpeni főszöveg; az értekezés lábjegyzete, azaz: a tulajdonképpeni kísérőszö­
veg; valamint a lábjegyzet lábjegyzete, azaz: a („nem") tulajdonképpeni kísérőszöveg 
„tulajdonképpeni" kísérőszövege, a (nem) „tulajdonképpeni" főszöveg. S ezek együtt 
valamiféle „posztmodern" filozófiai esszé műfajához közelítenek. A lovaglás terepét pe­
dig a tudomány, a filozófia, az esszé és az irodalomkritika együtt adják, amelyek -  így, 
ebben a nehézségi sorrendben -  egyre rafináltabban bevehető akadályok leküzdésére 
sarkallják a vesszőparipa lovasát, bonyolítva és fékezve káprázatos vágtáját. Noha Vajda
-  szíve szerint -  az esszé műfaját tenné a fontossági és nehézségi akadálysor végére, ám
-  szimata szerint -  számára, kétkedő ezredvégi filozófus számára a legnagyobb kihívást 
épp valamely irodalmi(as-retorikus jegyekkel felruhá­
zott) szöveg jelentheti, ami pontosabban a -  nem feltétle­
nül, sőt túlnyomórészt nem szépirodalmi művekhez köt­
hető, nem racionalista és számonkérő -  kritikusi-kritikai 
pozíció kiépítése lenne. Indoklás: „Az újkori filozófia pe­
dig (Descartes-tól egészen addig, míg Nietzsche elismer­
tetik filozófusnak) gyanakodva néz mindenfajta irodal­
mi törekvésre, a rendszerességet, a tudományosságot ké­
ri számon az ilyen esszéistaféléken. A XX. században 
történt tehát valami. Az irodalomnak az a része, amelyet
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szépprózának tekintünk, ami több mint zsurnalizmus, az közeledik a filozófiához..."
(434)

Ahogyan tehát a lovaglás terepe egyre ingoványosabbá és kiszámíthatatlanabbá vá­
lik, úgy lesz a lovaglás módja egyre önkényesebb és ötletszerűbb-ötletgazdagabb, nem­
ritkán jócskán zavarba ejtő fogások és figurák segítségével. Gondoljunk csak a Karátson 
Gábor könyvéről írt kritika lábjegyzetében közölt Heidegger-kisesszére, valamint a már- 
már baráti levelezéssé terebélyesedő kiszólásokra az épp kipécézett mű szerzőjéhez. Ez 
utóbbi (plusz a Vajda-esszék sok egyéb retorikus-stiláris petárdája) ugyan akként is fel­
fogható, mint a reflektálatlanul gomolygó magánérdekű monológ stiláris önreflexiója, a 
vesszőparipa fineszes megzabolázása vagy épp vágtára ösztökélése, magyarán: a beszé­
lő személyiségének agyafúrt elszövegesítése. Minél inkább harsányabb tehát a vágta stí­
lusa, annál látványosabb és könnyebben tetten érhető a személyiség megannyi esetleges­
sége. E pontokon suhan Vajda vesszőparipája a legkáprázatosabban, de épp itt botlik a 
legkönnyebben is. Azaz ló és lovas közös mutatványa e kritikus fordulóknál válhat az ol­
vasó számára igazán megfoghatóvá -  vagyis hát egyre kevésbé megfoghatóvá.

Ami engem igazán vonz Vajda kötetéhez, az a vesszőparipa lovasának önreflexiós analí­
zise, a visszafogott vágta varázsa, a tépelődő zsoké megannyi monológja, ami többnyire -  
szövegszerűen -  a főszövegtől mindegyre látványosan elkülönböződő filozófiai (láb)jegyze­
tek köntösében jelentkezik. Vajda gondolkodásmódja és világszemlélete (netán „világnéze­
te"?) e kényes terepen nem védhető pusztán észérvekkel, teszem azt valamiféle neokantiá- 
nus racionalizmussal. Ám ez egyáltalán nem baj. A vesszőparipát ugyanis általában nem 
magyarázni vagy bizonyítani kell, hanem megülni. Éppen ezért megszállottságát, mániáját, 
szelídebben szólva: hobbiját (márminthogy hobby horse-át, vesszőparipáját), például állhata­
tos heideggerezését kicsinyesség volna Vajdától számon kérni, valamint sajátságait mindun­
talan, minden egyes provokatív lábjegyzeténél kifogásolni.

A kérdés persze azért továbbra is fennáll: kedveljük-e Vajda lovaglóstílusát vagy 
sem? Lenyűgöz-e minket a vágta vagy sem? Együtt érzünk-e az esetenként botladozó 
vesszőparipa lovasával vagy sem? Elismerjük-e, értékeljük-e (személyiségének, gondol­
kodásának és stílusának, azaz: filozófiai [láb]jegyzeteinek) látványos másságát vagy 
sem? Olyan zsoké-társadalom tagjának érezzük-e (vele együtt) magunkat, melynek fun­
damentuma a megannyi vesszőparipa méltányos versenyeztetése, valamint a verseny- 
feltételek nem kevésbé méltányos tisztázása? De hátha nem is versenyről van szó? Tény­
leg, miért is folyik a vágta? A mindenároni célba érésért? Az egyetlen és kizárólagos 
igazság-koszorúért? Vagy talán (Vajdával együtt) olyan futam részesei lennénk, amely­
nek nincs is, nem is lehet győztese? Lehet, hogy mindenki csupán a maga pályáján, a ma­
ga saját távján, a maga választotta lovon, egyes-egyedül vágtat, s így a babér úgyis az 
övé lesz, ha majd egyszer, ki tudja mikor, eléri? De tényleg, eléri?...

(Ütköztetések)

A Nem az örökkévalóságnak nagy tétje -  s elnézést a bombasztikus indításért, de ugyanak­
kor ígérem, a differenciálás sem várat soká magára -  a filozófia státusa, léte és esélye, 
ami a modernitás számtalan krízisét (például Heideggerét és Lukácsét) követően, nem 
csekély szemléleti tisztázást igényel. S ezt Vajda látványos ütköztetésekkel éri el, melyek­
nek állandó -  jelentéssel és kétellyel gazdagodó -  oldala maga a filozófia. Fogalmak, je­
lenségek, diszciplínák ütköznek össze/egymásnak, aminek eredménye nem a kategóri­
ák és ellen-kategóriák békés és unalmas dialektikába fúló díszparádéja, hanem olyan 
mozgékony/mozgásba hozható csomópontok kiemelése, melyek a büszke hitében meg­
csappant filozófiai tudatot (ha van ilyen egyáltalán, de ha nincs, akkor legyen az csupán
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e gondolatmenet jótékony a priori fikciója) folytonos önrevízióra, békésebb kifejezéssel 
élve: önreflexióra sarkallják. S ezenközben születik meg, ha születik, a filozófia Vajda­
féle, huszadik század végi „posztmetafizikai" definíciója.

Ekképp ütközik például a filozófia elasztikus fogalma a Max Weber-i tudományosság­
gal, amely Isten és Ördög átláthatatlan sakkjátszmájának szemléléséhez, a természet le­
írásához kínál emberi mértékre szabott optikát; a teológiával, melynek csábító szirénéne­
ke a romantikától kezdve így szólt: „Minden filozófia: teológia"; a társadalom(tudo­
mányok) megannyi kihívásával, melyek legelsőbbik dilemmája, hogy „miképpen válik 
nem-igazsággá igazságom akkor, ha szembekerül a szabadsággal, ha mások szabad­
ságát semmisíti meg" (81), s végsőnek látszó megállapítása, hogy „a Szent megjelenését 
a világban nem lehet tudatos emberi törekvések -  magyarán politika -  eredményeként 
mintegy kierőszakolni" (90); a kultúrkritikával, „különösen Közép-Európa keleti felében 
és Kelet-Európában, ahol mindaz, amit a nyugati modernitás radikális kritikájának nevé­
ben elkövettek, totális katasztrófához vezetett" (153); s végül az irodalommal és az iroda­
lomkritikával, mely utóbbiról Vajda Beck András kötete kapcsán ezt mondja: „filozófiai 
kérdései igazán a sajátjai, míg a kritikákban kölcsönöz" (142).

Mindezek (azaz Vajda) szerint a filozófia nem lehet a racionalista számonkérés precíz 
szabályokkal leírható ugróiskolája („mert az ésszerűség a társadalmi szövedéknek csak 
egyik, az eddigi történelemben egészen biztosan nem az egyedüli, s bizonyára nem is a 
legfontosabb kötőanyaga" -  249), sem evilági megváltás (elég csak Vajda szeretve tisztelt s 
tisztelve kritizált mesterére, Lukács Györgyre gondolnunk), sem pedig eszeveszett mene­
külés -  hová?, bárhová, de ha lehet, jó messzire, lehetőleg a sejtelmes keletre -  a moderni­
tás hol langymeleg, hol tűzforró pokol-üzeméből („De azt már nem tudnám megmonda­
ni: nem inkább a japán kultúrának segít-e tudatát is áthangolni a modernre [...], mintsem 
hogy az európai kultúrát segítené hozzá, hogy egyfajta távolságot teremtsen önmagával 
szemben" -288). A filozófia negatív leírásainak „pozitív" tartalma pedig -  a fent említett 
ütköztetések mentén -  egyre inkább visszaszorul az esszék lábjegyzeteibe, miközben 
Vajda gondolkodói arcéle és stílusa egyre inkább a(z) irodalomkritika felé mozdul, de 
úgy, hogy mindeközben felpezsdíti a mostanság halódó (legalábbis úgy mondják) esszé­
műfajt, ami által talán új filozófiai/filozofáló stílus születhet.

A kulturális-fogalmi ütköztetések állandó oldaláról, a filozófiáról tehát kiderül, hogy 
mégsem állandó, azazhogy nem úgy állandó, ahogyan az a dolgokkal általában lenni (nem) 
szokott. Állandó, de lábjegyzetbe szorul. Állandóan ott emlegeti Vajda a filozófiába vetett hi­
tét, állandóan a lábjegyzeteiben. Úgy tűnik, számára a filozófiának nincs „lényegi" magyará­
zata. Csak „formai" megoldás létezik. Transzcendálni a filozófiát -  a lábjegyzetbe. Ahogyan 
azt például Walter Benjamin szerint Goethe is megmutatta a Vonzások és választásokban, ami­
kor a szabályosan le nem vezethető házasság-regény kvázi-megoldását, eszményi feloldását 
nyújtotta a regényforma övezte novellaformában. Vagy úgy, ahogyan azt a fiatal Lukács sze­
rint Kierkegaard tette szerelmi csalódásával, tudniillik élettragédiáját sajátos gesztusával 
megváltotta életművében, költészetté formálta az életet. Vajda hasonlóképpen váltja meg a 
filozófiát, s talán saját magát, a lukácsi teóriából önkéntes száműzetésbe vonult gondolkodói 
alkatát a lábjegyzetformában. A kötet beszélőjének önazonossága csakis a margón születhet 
meg. S így lesz Vajda választott útitársa a „zárójelbe tett" és „áthúzott" Heidegger (a „poszt­
modem Heidegger", ahogyan azt egyik esszékötetének borítóján is olvashattuk). A lét pász­
tora a metafizika birodalmának határmezsgyéjén legeltet. Más szóval Vajda esszéiben a lét, 
az igazság (és társai) nem uralmi pozícióba emelkednek, sokkal inkább zárójelbe, margóra 
szorulnak. Az úgynevezett igazság csak addig maradhat (számunkra, a kötet olvasói számá­
ra is) hiteles, személyes, magyarázható és kritizálható, amíg lábjegyzetben találjuk. Amíg a 
szerző vesszőparipájaként, a stílus egyediségében jut szóhoz -  és nincs az esszé/értekezés 
főszövegében abszolutizálva.
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(K ibék íté sek)

A Vajda-esszék játékterén olykor olyan fogalom- és jelenségpárok sodródnak egymás 
mellé, amelyek látszólag feloldhatatlan feszültségben állnak, ám valójában sajátosan ki- 
békítő szemlélet és gondolkodói gesztus boldog áldozatai. Így például a kontingencia fo­
galma összeköti az 1914 előtti és az 1914 utáni Lukács filozófiáját, csakhogy míg az előb­
biben a mindenkori szubjektum esetlegességéről, addig az utóbbiban a megoldan­
dó/megváltandó történelmi válság-szituáció csonkaságáról van szó, noha ezek „a felfo­
gásmódok némelykor egy esszén belül is keverednek". (168) (Talán épp e sajátos vegyü- 
let és békítési kísérlet adhatná a Lukács-életmű imaginárius egyenlegét.) Továbbá Vajda 
nem tartja kizártnak, hogy két, elvileg egymást kizáró nyelvjátékot -  a metafizikáét és az 
utániságét -  is lehet egyszerre űzni, hiszen „gondolkodásunk metafizikai elemeit nem 
tudjuk kiküszöbölni, a feladat mindig csak az lehet, hogy kiküszöbölésükre töreked­
jünk." (338) Egyébként is, „a tudományos nyelvjáték szabályait oly módon kell megal­
kotni, hogy a »nagy elbeszélések tudományának« bizonyos tradícióit közben megőriz­
zük." (106) Mindezek nyomán Vajda számára a korai Heidegger és a kései Heidegger 
csakis együtt adhatják azt a szellemi horizontot, ahol a német filozófus mellett az amerikai 
pragmatista Richard Rortynak is lap osztatik. Noha -  s íme a gyakorlott vesszőparipa-fut­
tató egyik önreflexiós-lábjegyzetes kételye -  „a dolog nagyon úgy néz ki, hogy Rorty 
egyre kevesebbet fogad el Heideggerből. Mintha a végén nem maradna belőle számára 
más, mint a Daseinnek a Zuhandenheit felől történő pragmatista elemzése." (306) Ebből is 
látható, ahogyan azt Vajda is nagyon pontosan látja, hogy „a Rorty-féle Heidegger-olva- 
sat csak egyike a lehetséges olvasatoknak: nem egyértelműen hamis, de nem tartozik a 
legfontosabbak közé." (320) E szemléleti-mentalitásbeli válaszúton az úgynevezett meta­
fizikán túli gondolkodás előtt két -  úgy tűnik -  egymást kizáró lehetőség nyílik: vagy a 
(válságot bejelentő) prófétáé, vagy a (válságot nyugtázó, azt átvészelő, sőt abban beren­
dezkedő) pragmatistáé. (Érdekes gondolatkísérlet lenne a kézenfekvő szereposztás he­
lyett, tudniillik ahelyett, amelyik Heideggert több-kevesebb joggal prófétaként, Rortyt 
pedig teljes joggal pragmatistaként jelöli, rámutatni a már-már kinyilatkoztatásszerű 
pragmatizmus kísérteteire, metafizikai vakfoltjaira, tudniillik Rorty, ha nem is profeti­
kus, de hordószónoki retorikájára.) Vajda nem meggyőzni akar minket saját Heidegger- 
hitéről, hiszen magát sem tudja kimerítően meggyőzni, sokkal inkább vall nekünk ma­
gánérdekű mániájáról: „... bizonyos pillanatokban magam is úgy érzem: itt-ott Heideg- 
gernél is a régi ontoteológia köszönt rám." (335) -  E vallomástételek azonban nem a lírai 
ömlengés szemet könnyeztető és lelket nemesítő locusai, hanem a vesszőparipa futásá­
nak kényszerű döccenői.

Felmerülhet bennünk a kérdés, vajon létezik-e Vajda kibékítéseinek valamiféle bizto­
san körülírható fundamentuma. Esetleg a heideggeri „létező léte" lenne e fogalmi bázis, 
vagy netán a szintén heideggeri „esemény" (Ereignis)? Egyáltalán, lehet-e szó bármiféle 
kategoriális kibékítésről? Érzésem szerint aligha. A „létező létének" kibékítő funkciója 
Vajda kötetében nem a racionalitás fogalmilag tisztára sikált porondján, azaz nem a fő­
szövegben, hanem a lábjegyzetben kaphat szerepet. A dichotómiákat megszelídítő min­
denkori „esemény" tehát -  tetszik, nem tetszik -  a lábjegyzetbe szorul. A vesszőparipa 
igazán csak itt tud vágtatni, de itt is botlik a leggyakrabban, s pályáját sem annyira a pre­
cíz gondolati-fogalmi szerkezet, mint inkább a jócskán retorizált stílus adja. E stílus tüze­
tesebb szemügyre vétele előtt viszont érdemes a beszélő helyzetére is vetni egy röpke pil­
lantást: Mibe, mely igazság megtörténésének mely eseményébe áll bele az esszéző, láb­
jegyzeteket fabrikáló Vajda?
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(A lka lm iság-vé letlenszerú 'ség)

„Beck András kötete véletlenül akkor került a kezembe, amikor egy hosszabb lélegzetű, Lu­
kács heidelbergi habilitációs kísérletével foglalkozó esszén dolgoztam." (137); „Karátson kö­
tete jó pillanatban került a kezembe. Az elmúlt évet Heidegger Bevezetés a metafizikába című 
előadásainak fordításával töltöttem." (178) -  A kötet írásainak olykori indításai látszólag ar­
ról árulkodnak, hogy mennyire véletlenszerű körülményekből születik egy-egy esszé. Ám 
valójában Vajdánál nincsenek véletlenek, csakis saját vesszőparipái által eleve eldöntött hely­
zetek vannak. Bármiről is beszél Vajda, az az egy biztos, hogy előbb-utóbb, tehát nem feltét­
lenül a legelején, ahogyan azt az idézetekben is láttuk, az esszé gondolati kereteit úgyis vagy 
Heidegger, vagy Lukács, vagy ... fogja kijelölni. Az más kérdés, hogy e vesszőparipák léte 
nem valamely metafizikai szükségszerűségből -  sokkal inkább Vajda kedélyvilágának oldott 
gesztusaiból, azaz retorizált-stilizált személyiségrajzából eredeztethető. E rajzolat pedig 
igencsak sokszínű: olykor egy-egy, így például a Karátson-íráshoz csatolt lábjegyzet hosszú­
hosszú (frissiben fordított) Heidegger-idézetté kerekedik, csak hogy utóbb ilyesféle önrefle­
xiós döccenők lassítsák az istrángját már-már szétszaggató vesszőparipa vágtáját: „De most 
már tűrhetetlenül sokat magyarázok Heideggerről, Karátsonról kellene már végre szólnom!" 
(189), de csak annyira, hogy az átlátszóan ripacsos közbeszólást követően, alig egy féloldallal 
később, azaz két lábjegyzettel hátrébb, Hölderlin kapcsán, egy zárójeles megjegyzés követ­
kezzék a Heidegger InterCityExpress égető hiányáról.

„Mint néhány éve majd minden írásom tanúsítja, Martin Heidegger gondolkodása igen 
nagy hatást gyakorolt rám." (410) -  így Vajda. S ez mind rendjén is van. Elvégre többnyire 
nem azért ír az ember, hogy magánhóbortjait minél jobban eltitkolja vagy elfojtsa. Sőt! S az is 
természetesnek mondható, ha Vajda titkon arra vágyik, hogy egyszer, ha majd elegendő filo­
zófiai (láb)jegyzettel ajándékozta meg szűkebb vagy akár tágabb környezetét, mindenki áttér 
az ő hitére: „De mit akarok akkor Balassától? Hogy ne gondolkozzék metafizikusan? Hagy­
juk most ezt. Talán csak annyit, hogy hagyjon fel a lila moralizálással. S titkon biztos azt sze­
retném, ha az én Heideggerem lenne az ő Heideggere is." (206)-Ám ezt feltételezhetően Vaj­
da sem gondolja komolyan. Azt ugyan komolyan gondolja, hogy a másik szerinte nem jól 
gondolja azt, amit szerinte ő jól gondol. De ennél messzebbre nem merészkedik, nem kéri szá­
mon másoktól vesszőparipájukat, legfeljebb nem ül fel rájuk. S a magáét sem erőlteti ott, ahol 
annak végképp nincs értelme: „Jól tudom, hogy Kundera és Csoóri világa igencsak távol áll 
egymástól..." -  De azért mégiscsak odamásolja kedves cseh írójának gondolatait, s nem állja 
meg azt sem, hogy Papp Zsolt könyve kapcsán ne tegye fel az obiigát kérdést: „Vajon mit 
szólna Papp Zsolt, hogy barangolásait, a Barangolásokat olvasván Kunderának ezek a sorai 
jutottak az eszembe?" (380)

Vajda írásai látszólag olyan véletlenszerű, inautentikus helyzetekbe, esetekbe (Fall) 
állnak bele, amelyeket csak fékezhetetlen mániái, derék vesszőparipái tehetnek, úgy- 
ahogy, autentikussá, egyfajta eseménnyé (Ereignis). Az úgynevezett lét úgynevezett 
igazsága felé nyílás egyetlen záloga Vajdánál: az esetleges személyiség irányította 
vesszőparipa konok, de visszafogott ügetése. Azaz a létről való beszéd hihető alapja 
csakis az épp esetleges (faliig) létező esetlegessége lehet: az épp adott szituáció, a beszéd­
helyzet. Vajda ezáltal beteljesíti a Heidegger inspirálta, önmagába kunkorodó ívet, 
amelyben először a létező léte, majd a lét nagyszabású kiáramlása válik meghatározóvá, 
csak hogy legvégül -  s ezen a ponton rejlik Vajda írásainak legfontosabb hozadéka -  a 
látványos kirándulás után újra visszatérjünk az egyedi-esetleges létezőhöz, ami azonban 
már nem ugyanaz, mint az elején volt. Az újbóli odafordulás a létezőhöz valamely hit 
megroppanását követő rezignációról árulkodik. Tehát nem Valami (ködös és határozatlan) 
előttiség, hanem Valami (nagyon is határozott) utániság. Az egzisztenciál-ontológus Hei­
deggert követő próféta Heideggert követő „posztmodern Heidegger" gesztusa.
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(Stílus-személyiség)

Vajda beszédmódjára -  mint már az eddigiekből is kiderült -  jócskán jellemző a lazaság, 
vagyis a fogalmak szabad kezelése, a sajátos értelemadás, értelemfeltárás, sőt értelem ki­
egészítés. Az eminens bölcseleti fogalmak nála olyan skálán rendeződnek el, ahol adott 
helyi értékükről bátran és eredményesen elmozdíthatok, vagy akár kapcsolatba hozha­
tók tőlük merőben idegen fogalmakkal, például: „Amit Heidegger szellemnek nevez, az 
Lukács számára éppen a kultúra, és megfordítva." (159) Szerzőnk nem a mindentudó 
Szellem magabiztos szócsöve, hanem saját kedélyének lelkes kibeszélője. S alighanem itt -  
a Karátson-írásban külön is kiemelt „kedély" körül -  kereshetjük Vajda stílusának/stí- 
luskészségének genezisét. Ott tehát, ahol az általános és ködös eszméktől ment szubjek­
tum szabadon csapongva, vagyis saját kedélye szerint nyilatkozik. Igaz, ez a beszélő oly­
kor meglehetősen pongyola, irritáló, önkényes és elkalandozó. Mint például az Orbán 
Ottó esszékötetről írt kritikában is, melynek véletlenszerű asszociációkból és emlékfosz­
lányokból álló, olykor határozottan kedélyes, ám olykor mintha inkább kedélyeskedő szö­
vegfüzére a végéhez közeledve mintha meggyőzően letisztulna, mintha az utolsó bekez­
désben Vajda olyan dolgokról is beszélne, amelyek rajta és Orbánon kívül talán miránk, 
kedélyes olvasókra is tartozhatnak, mondjuk a hosszú és bonyolult éveket átívelő barát­
ság rezignált perspektívájáról (a' la Flaubert). De azt végképp nem tudom, hogy vajon 
hol lehet a helye, mi lehet számomra a jelentősége az alábbi, Orosz Istvánnak címzett 
mondatnak: „Hogy miért nem beszéltem neked azóta sem a dologról, az már nem tarto­
zik a nyilvánosságra."? (404) -  Sem értelmét nem tudhatom, ami azonban nem is rám tar­
tozik, sem helyi értékét nem érzem, ami viszont már az én olvasói kedélyemet borzolja. 
Borzolja, de nem nagyon. Az efféle kiszólásokat ugyanis a Vajda-féle vesszőparipák ama 
tágas karámába terelem, ahonnan, kedélyemtől függően azt a négylábút választom ki 
hátasomul, amelyikhez épp kedvem szottyan. A többit pedig, ha akarja, ülje meg valaki 
más. Mondjuk Orosz István. Vagy még inkább Vajda Mihály.

S ha már egy filozófiai esszégyűjtemény stílusáról van szó, amelynek ráadásul egyik 
főszereplője századunk agyondicsért-agyonszapult német gondolkodója, akkor talán 
épp ideje feltennünk a heideggeri filozófia kontingenciája mentén a teória és a stílus vi­
szonyának kérdését. Ami ugyanis a kései Heidegger teóriájában egyeseknek zavaró hi­
ányként jelentkezik (például a metafizikán túli létértelmezés/létköltészet nem metafizi­
kai megalapozottságának hiánya), az egyeseknek fellelhető, legalábbis explicitté tehető a 
heideggeri (profetikus) stílusban. Az autentikus, a lét igazságában passzívan részesülő te­
ória csakis az inautentikus, a lét igazságát aktívan alakító/torzító/félreértelmező stílus­
ban nyerheti el, nem végső, hanem állandóan mozgó helyi értékét, ami azt jelenti, hogy 
az elmélet zavaró bizonyossága, az irritáló „világnézet" végül úgyis az értelmezhető, sőt 
kritizálható hangfekvés egyediségébe torkollik. S ez az egyedi és esetleges stílus, a fogal­
mi metafizikát fellazító retorika figyelhető meg Vajdánál is -  csakhogy, nagy német mes­
tere példáján okulva, immár bevallottan: filozófiai (láb)jegyzetek, szándékolt hányaveti- 
ségek, kiszólások, nyelvi túlzások és szertelenségek köntösében. A Vajda-kötet látvá­
nyos személyiségképe, stílusának antropológiája szövegszerűen is felvonultatja az eset­
leges létező megannyi vesszőparipáját, amelyek -  legyen szó akár a lehető legvérmesebb 
dolgokról, teszem azt az ontológiai differenciáról -  végső soron mégiscsak: vesszőpari­
pák, olyanok méghozzá, amelyek karakterüket nem az általánosságokban körvonalaz­
ható létnek, nem az örökkévalóságnak, hanem a létező személyiséghez rendelhető stílus 
egyediségének köszönhetik.
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(Iroda lom  [kritika])

Ahol Vajda vesszőparipája, egyébként bevallottan, leginkább botladozik, az az olykori, 
véletlenszerű, alkalmazott irodalomkritika jócskán göröngyös terepe. Ahol a filozófus 
szépirodalmi(as jegyekkel ellátott) jelenségek mérlegelésére szánja el magát. Nézzük 
meg például ezt a Diderot Mindenmindegy Jakabjának Milan Kundera által színpadiasított 
változatához fűzött Vajda-kommentárt: „Kundera pontosan tudja, hogy mindannyiunk 
toleranciájának vannak határai." (kiemelés tőlem -  B. S.) (365) -  Vajda ezen a ponton, jó 
szokásához híven, egyik vesszőparipája, a tolerancia felől olvassa Diderot-t és Kunderát 
(továbbá egyebütt Lukácsot, Heideggert...). Ami igazán fontos és megvilágító erejű 
szempont. Ám egy szépírónak nem biztos, hogy az a legékesebb erénye, hogy ő „ponto­
san tudja", nem biztos, hogy attól jó vagy nem jó író valaki, mert „tudja" vagy „nem tud­
ja" azt, amit az olvasó is vagy „tud" vagy „nem tud". Az irodalom, a „tudáson" túl vala­
mi egyébről (is) szól, kellene hogy szóljon. Mintha ez a valami időnként Vajdát, az alkal­
mi irodalomkritikust nem foglalkoztatná eléggé. S ez az, amit az imént a filozófusi 
vesszőparipa botladozásának neveztem. Hiszen az (alkalmi) irodalomkritikus sem ak­
kor meggyőző, ha ő is ugyanolyan „pontosan", netán még „pontosabban tudja" azt, amit 
a szerző is „pontosan tud". Az irodalom(kritika) éppenhogy nem erről a „tudjáról" szól. 
Hanem valami másról. Még akkor is, ha ez a „tudja" a lehető legképlékenyebb, legnap­
rakészebb, legposztmodernebb, azaz legirodalmiasabb-legretorikusabb tudás is. Tudás 
és praxis, teória és stílus feszültsége Vajdánál épp ezeken a helyeken, irodalomról vallott 
nézeteiben a leglátványosabb.

Továbbá Petri György interjúkötete kapcsán -  amely tulajdonképpen arra ürügy, 
hogy Vajda Petri művészetéről: a heideggeri költészetfogalom vesszőparipájának egyik 
aktuális mutációjáról elmélkedjen -  az úgynevezett „lényegi költészet" esélye kerül szó­
ba. Azaz szerzőnk mélyen filozofikus hajlandósággal közelít egy ízig-vérig irodalmi je­
lenséghez. A Vajda-féle olvasat tehát nem érdek nélküli (amilyen egyébként nincs is), hi­
szen a heideggeri létfilozófia költészetbeni érdekeltségéről árulkodik. Nagy kérdés per­
sze -  noha nem itt, és nem is általam eldöntendő -, hogyan, mennyire meggyőzően olvas 
a (költő-)filozófus Heidegger (bölcseleti-)költészetet, mondjuk Hölderlint. No és Vajda? 
Ő mintha most is valami mást várna az irodalomtól, mint ami. Heidegger szerint a költé­
szet alapítás. Igen, alapítás is... És még sokkal több, valami olyan, amit nem, vagy csak 
eléggé nyögvenyelősen lehet filozofikusra hangolva univerzalizálni. Ezt persze Vajda 
sem akarja megtenni, főként nem Petrivel. Ő pusztán „bizonyítani próbál valamit" (420). 
Na, éppen ez az. Arra jó neki Petri költészete, hogy azzal bizonyítson valamit a költé­
szetről -  úgy általában, amúgy filozofikusan. Azt tudniillik, hogy a Petrié nem hagyo­
mányos költészet, hogy „Petri a világképről való lemondás költője." (423) Értem, nagyon 
is értem Vajda szándékát, és igazat is adok neki: Petri tényleg nem hagyományos költé­
szetet űz, ő tényleg „a világképről való lemondás költője". Mint oly sok versfaragó ma­
napság. Ámbár nem lehet véletlen, hogy Vajda ezt az általános tézist épp az egyik legje­
lentősebb versszerző ürügyén fejti ki. Az én bajom csak az, pontosabban: a saját nem-fi­
lozófusi vesszőparipám természetéből következő problémám csak az, hogy mindez, 
mindaz tehát, amit Vajda és Petri egyaránt „tud" a költészet huszadik századi létezésé­
ről, kissé tézisszerűen, kissé Heideggerhez tapadva kerül terítékre. Jellemző, hogy esszé­
jét Vajda egy olyan Petri-idézettel fejezi be, amelyre akár Heideggernél, de ha nála nem, 
hát akkor Wittgenstéinnél is rábukkanhattunk volna: „A nyelv hatalmasabb használói­
nál." (A lábjegyzet pedig: „Ez most kivételesen nem Heidegger. Bár ő is szokott mondani 
ilyeneket. Ez Petri." [427]) Noha nem teljesen, sőt a döntő pontokon egyáltalán nem értek 
egyet Vajda költészet-értelmezésével, hozzáállásával a költészethez, mint ahogyan Petrit 
sem a fenti idézethez hasonló soraiért tartom jelentős költőnek, egyvalamit biztosan cso-
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dálok és becsülök nála, mármint Vajdánál: a filozófusi vesszőparipa következetes koco­
gását a számára meglehetősen ingoványos irodalomkritikai terepen.

A szépirodalommal kacérkodó filozófus talán a kötetzáró Kornis-esszében merészke­
dik a legmesszebbre. Az írás egyik fontos erénye, hogy a Napkönyv című regényben az 
„ábrázolt" és a „nem ábrázolt" Kornis termékeny feszültségét látja és láttatja, ami első­
rangú (irodalom)kritikai szempont. Az esszé másik erénye pedig a(z irodalomról) beszé­
lő időnkénti ironikus önjellemzése, például: „Egy jeles tanítványom egyszer jól leba­
szott, hogy persze hogy nem értékelem a nagy író művészetét, mert nem mondatokat ol­
vasok." (433) E kettős gesztus, a leírás és az önleírás termékeny összeölelkezése radikális 
rákérdezésre indítja Vajdát: „... de ha elkezdeném szépen sorjában elővenni, kvázi »ele­
mezni« mindezt, akkor valami tökéletes képtelenséget csinálnék: akkor le akarnám fordí­
tani a Napkönyvet filozófiába, márpedig a Napkönyv lényege az (ajjaj, lényeg, de én ezt itt 
heideggerül, vagy talán Spinozául értem, a »lényeg« nem valami, ami ott van, aztán ki 
lesz bontva... -  így néz ki a lényeg, még ha ezt hegeiül el is lehet bonyolítani; nem, itt, 
nálam Spinoza meg Heidegger nyomán a lényeg nem valami, ami van akár eleve, akár 
magában a kibomlásban létesülőn, hanem a lényeg az, ahogyan valami van: erről pedig me­
sének kell szólnia), hogy nem filozófiaként van, de nem is regényként, de nem is teremt új 
mítoszt, ahogy Heller állította, hanem a Napkönyv napkönyvként van. Nem besorolható." 
(436) Szerzőnk e helyen saját filozofikus irodalomszemléletének, azaz filozófiájának parányi 
destrukcióját végzi el: a „lényeg" lényegtelenítését három fokozatban: Lényeg 1. -  a metafizika, 
ahol az irodalom nem egyenlő a filozófiával; Lényeg 2: -  „Spinoza meg Heidegger nyo­
mán", ahol az irodalom („ahogyan az van") = a filozófiával („ahogyan az van"); Lényeg 
3. -  a „Napkönyv napkönyvként" értendő lényege, ami tulajdonképpen = a Lényeg 2.-vel, 
csakhogy itt nem az irodalom = a filozófiával, hanem a Napkönyv = a Napkönyvvel. Vajda 
ezúttal a filozófia kerülőútján mégiscsak eljut az irodalmi mű, a Napkönyv egyediségének 
tényéhez, amely azonban ekképp mentesül is bármiféle bölcseleti generalizálás, adott 
esetben a Heidegger (és Vajda)-féle művészetértelmezés veszélyétől.

Ha végezetül megpróbálom feltenni az utóbbi években a(z irodalom)kritika bűvköré­
be vont filozófusi pálya számomra legizgalmasabb kérdését, akkor az így szól: A metafi­
zika monolit hitvallásaitól mindegyre távolodó vesszőparipa-lovas vajon miként tud be­
szélni olyan egyediségekről, teszem azt tisztán szépirodalmi művekről, amelyek tényleg 
csak az ő egyediségét szólítják meg? Mi van akkor, ha Vajda feladata már nem csupán 
annyi, hogy felvázolja azt a gondolkodói utat, amely saját filozófusi egyediségéhez, a ré­
gi nagy eszméktől elszakadó „posztmodern" önismeretéhez vezetett? Ha nem elég pusz­
tán a harsány önelhatárolás az üresen kongó vagy hamisan csengő metafizikai eszmék­
től? Hiszen e gesztus önmagában nem pótolhatja a saját egyediség más egyediségekhez 
történő tájolásának meggyőző gesztusát, a mindenféle metafizikán túli kritikai pozíció 
kijelölését. És ha ez utóbbi hiányzik, akkor a vesszőparipa-futtatás könnyen reflek­
tálatlanul öntetszelgő vágtává, a „posztmodern" lovas diadalittas parádéjává válhat. 
Önnön kontingens létezésünknek nem valamely immár semmitmondó Abszolútumhoz 
mérten, sokkal inkább egyéb kontingens létezőkhöz, egyéb egyedi esetlegességekhez 
mérten van jelentése. De ezt Vajda Mihály, a filozófus -  alkalmanként irodalomkritikus 
-  tudja a legjobban.
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