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KRÓNIKA
AZ ÜNNEPI KÖNYVHÉT keretében került 
sor június 5-én a pécsi Művészetek Házában 
Makay Ida Homokóra című verseskötetének, 
Márton László Jacob Wunschwitz igaz törté­
nete című regényének, valamint Tüskés Ti­
bor Az utolsó évszak (Csorba Győző költé­
szetének kiteljesedése 1981-1995) című tanul­
mánykötetének bemutatójára. (Az utóbbi 
kötetet a Pannónia Könyvek, az előbbi ket­
tőt a Jelenkor Kiadó jelentette meg.) A szer­
zőkkel Ágoston Zoltán beszélgetett.

*
A JELENKOR KIADÓ új könyvei az Ünnepi 
Könyvhéten: Borsi-Kálmán Béla Kockázatos 
viszonyok; Mircea Cartarescu Sóvárgás; Csiki 
László A pusztulás gyönyöre; Szív Ernő (Dar- 
vasi László) Hogyan csábítsuk el a könyvtáros 
kisasszonyt?; Drago Jancar Az angyal pillantá­
sa; Kaszás Máté A Hradkov-hegyi kolostor ke- 
rengője; Kőrösi Zoltán Romkert; Láng Zsolt 
Bestiárium Transylvaniae; Makay Ida Homok­
óra; Márton László Jacob Wunschwitz igaz tör­
ténete; Mészöly Miklós Megbocsátás, Merre a 
csillag jár; Nádas Péter-Richard Swartz Pár­
beszéd; Cees Noteboom A holland hegyek kö­
zött; Sárbogárdi Jolán (Parti Nagy Lajos) A 
test angyala; Szijj Ferenc A nagy salakmező; Je- 
an-Philippe Toussaint Monsieur, A halogatás; 
továbbá Emmanuel Lévinas Nyelv és közel­
ség; Richard Rorty Heideggerről és másokról, 
valamint Az irodalom elméletei III. kötete.

*
A BRÓDY SÁNDOR-DÍJAT, melyet min­
den évben az előző év legjobbnak ítélt első 
kötetes szerzője nyerhet el, az alapítvány 
kuratóriuma 1997-ben megosztva Farkas 
Péternek -  Háló (Jelenkor Kiadó) című kö­
tetéért -  és Salamon Andrásnak -  A kutyák 
nem felejtenek (Balassi Kiadó -  JAK-füze- 
tek) című kötetéért -  ítélte oda. A díj át­
adására a könyvhét idején, június 5-én ke­
rült sor a budapesti Merlin Színházban.

*
SINKÓ KATALIN művészettörténész a dí­
jazottja az 1997. évi Martyn Klára Díjnak. 
Sinkó Katalinnak -  a Magyar Nemzeti Galé­
ria Segédtudományi Főosztálya vezetőjé­
nek -  a díjat a tizenkilencedik századi mű­
vészettel, kivált a historizmussal kapcso­
latos kutató és publikációs tevékenységé­
nek, valamint muzeológusi munkájának el­
ismeréséért ítélte oda a bizottság.

*

KIÁLLÍTÁSOK. A Pécsi Galériában május 
31-től június 22-ig a 100 japán plakát 20 ter­
vezőtől című kiállítás volt látható. -

Ugyanitt június 29. és augusztus 24. kö­
zött tekintheti meg a közönség a XV. Or­
szágos Kisplasztikai Biennálé anyagát. -  
A Pécsi Galéria és a Pécsi Kisgaléria szep­
tember 1-től 28-ig a Kortárs Magyar Foto­
gráfia '97 című kiállításnak ad otthont. -  A 
Pécsi Kisgalériában Maurer Dóra kiállítása 
május 22. és június 15. között volt látogat­
ható. -  Ugyanitt Tóth Zsolt grafikáit június 
19-től július 20-ig, Húber András szob­
rászművész alkotásait július 24-től au­
gusztus 24-ig láthatja a közönség. -  A Mű­
csarnokban a Magyar Szalon '97 című kiál­
lítást május 15. és június 15. között tekint­
hették meg az érdeklődők. -  A Budapest 
Galéria Kiállítóterme a Konkrét Művészet 
Kelet-Nyugat című kiállításnak május 22- 
től június 8-ig adott otthont. -  Az eszter­
gomi Duna Múzeum -  Európai Közép Ga­
lériában az „átHIDalás" című kiállítás má­
jus 30. és június 29. között volt látható. -  A 
pécsi Közelítés Művészeti Egyesület tag­
jainak állandó kiállítása nyílott meg má­
jus 28-án a Janus Pannonius Tudo­
mányegyetem Továbbképző Központjá­
ban (Szántó Kovács János u. 1 /b.).

*
AZ IRODALOMTUDOMÁNY MŰHELYEI 
című beszélgetéssorozatnak, a Pécsi Akadé­
miai Bizottság és a Művészetek Háza közös 
rendezvényének folytatásaképpen került 
sor május 6-án Szendi Zoltán Lélek és kép (Vi­
lágkép és kompozíció Thomas Mann kisepikájá­
ban) című kötetének bemutatására. A kötet­
ről, mely a Pannónia Könyvek sorozatában 
látott napvilágot, a szerzővel P. Müller Péter 
beszélgetett. Május 16-án a beszélgetéssoro­
zat keretében P. Müller Pétert Drámaforma és 
nyilvánosság (A magyar dráma alakulása Ör­
kény Istvántól Nádas Péterig) című könyvéről 
kérdezte Bécsy Tamás.

*

A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZ Puccini 
Tosca című operáját május 16-án mutatta 
be Balikó Tamás rendezésében. Az előadás 
a következő évad vezető operaprodukció­
ja lesz.

*
A POKOLBA VEZETŐ ÚT, erre ismét fel 
kell hívnunk olvasóink figyelmét, jó szán­
dékkal van kikövezve. Májusi számunk­
ban gratuláltunk a március 15-i ünnep al­
kalmából kitüntetett munkatársainknak. 
A felsorolásban hibásan írtuk le egyikük 
nevét: Márkus Bélától és az olvasóktól ez­
úton kérünk elnézést.



K O V Á C S  A N D R Á S  F E R E N C

H a d d -E l-K a f m agyarab  
költem ényeiből

Parti Nagy Lajosnak

„balzsam jut minden lakosnak 
így készül az illatos tag 
múmia kit masztaba zár 
ön is hettita ugyebár

a hettita a hettita 
különös nép a hettita 
azt hiszi minden hettita 
mindenkiről hogy hettita"

(Weöres: Le Journal)

M a g y a ra b  ig a z s á g  és élet

A nagyobb magyarab 
Büszkén úgy tevékeny 
Hogy forró Szahar'ban 
Sürg a púptevéken

Kisebb magyarabnak 
Csak púpja -  nincs tevje 
Nagyobb magyarabnak 
Száján is van zsebje

S ejk , de ru ty u ty u !

Ethiópok szírek 
Muzulmányok koptok 
Ne féljetek vagyunk 
Kárpád kebelében 
Kanásztáncot roptok
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Muzulmányok koptok 
Ethiópok szírek 
Bokázzatok szittyán 
Csattogjon a szűtök 
Mint bő gatyaszárok

Ethiópok szírek 
Muzulmányok koptok 
Világmagyar vagyunk 
Bemondták a Hírek 
Boldog lenni fogtok

D u n án ak  és N ílu sn a k

Bezzeg egy a hangja 
Dunájnak meg Nilnak 
Hol deli bábuskás 
Turbánusok nyílnak

Bízz egyazon hangot 
Hallat Duna Nílus 
Mint a sárgarigó 
S roggyant krokogyilus

Egy m ásra  ta lá lu n k

Második Rákóczi 
Meg Második Ramszesz 
Nem búsul ha magyar 
Pálinkában van szesz

Folyik a konszenzus 
Hol csurran hol cseppen 
Vajh ma ki öndicsér 
S panaszkodik szebben

Folyik a purpárlé 
Habzik heveny vita 
Hogy ki a magyarab 
Vagy ki jemenita

Folyik Duna Nílus 
Nonszenzus szesz kangresz 
Egymás vállán zokog 
Rákóczi meg Ramszesz
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N agy m a g y a ro sch  v íg g a z sá g o k !

Száz évekkel Mohács után 
Szép fátumoknak rút fia  
Mulattam fezt csodás Budán 
Nő csárdás dollár rúpia 
Volt sok nagy agymosás után 
Víggazság hon f i  bú pia 
-  De mit szól majd hozzá Szudán 
Hogy lösz magyar föld  Núbia?

E m lék ezem  egy e lőm re

Egy rokonyság rég Egerben 
Több török fejét beverten 
Ki tüntették kapott sikert 
Torpincékben ivott zsigert

Majd befogták mint csapszolgát 
Magyarságból kínt abszolvált 
Mit reája árva fa j rótt 
Megtartotta -  s látta Kairót

Éngemet meg Asszuánban 
Élek ott sok snassz puhány van 
Elme reng bús sors szesz éjén 
Én meg a féleszű néném 
Nézem alkony kel Szüénén

N ú b iai  m ag y arab  dala

Belátom én ki látom 
Mások csak színlelik 
Madzsar volnék a Gáton 
Föl Abu-Szimbelig

Nekem csöppet sem kedves 
Magasztoss Abu-Szimbel 
Mert nem nől benne fenyves 
Faragott kapu zsindel



A z a n n y a  n y elv es  cse léd ek !

Jaj nem tudok ma vanni igaz szittya 
Ki mély száját magyarni igazittya 
S ha nyalni kell honérzeménnyel telve 
Rút nyakkendője kurtább mint a nyelve

De csügg az is csáléra áll csalóra 
Csóválható farkinca mint falóra 
Hatalmilag ötöl hatol hetelve 
Szólamja több van lelke nincs sem elve

jaj nem tudok már vanni igaz szittya 
Ki szájáját frászishoz igazittya 
Haharsog fö l szólal hordóra kelve 
Hogy honnya zsebje éhes annya nyelve

De csügg de lóg csáléra áll csalóra 
Végsőket kohngat mint vészes falóra 
Jó pénzért jár bal jobb sorssal betelve 
Nyögellve nyelve érdek anyagelve

Magyarhatnékom volna igaz szittyák 
Kik nyákkendőjük bogját kilazittyák 
Meg nyilatkoznak nyelvelnek belétek 
Azannya nyelves nyáljas pártcselédek

M ag y arab  ének  m a g a m rú l

Te Hadd-el-Kaf te magyarab 
Se Nagy Magyar se Nagy Arab 
Sorsom megesz -  netán harap 
Mint pánmagyart egy pánarab 
Egyik elődöm gályarab 
Másik müezzin már arab 
A harmadik még fanyarabb 
Mert csak én volnék magyarab 
Mindenki mást marat harap 
Ki arababb ki magyarabb 
Kit illet itt a nagy darab 
Ne bánts magyart na hagyd arab 
Magunk hírmondónk ha marad 
Én Hadd-el-Kaf én magyarab 
Kihullunk lassan s hamarabb



D A R V A S I  L Á S Z L Ó

Az Erwin van Maal-forgatókönyv
(m agyar novella)

„Aki komoly bajba kerül az életben, a legjobban 
teszi, ha felkeresi Erwin van Maalt."

Joseph Jernigan

Jan a baleset óta gyakran fölriad, és hallja, hogy Gregory McEnd beszél hozzá. 
Megállítja Mr. Carpenter szatócsboltja előtt, és tömény kukoricaszagot lehel az 
arcába. A régi vágású gengszterfőnök olykor felhívja telefonon. Álmában leve­
let kap tőle, melyeket Jan képtelen felbontani, holott szóról szóra tudja a tartal­
mukat. Máskor pedig megszakad az a nyomorult adás a televízióban, és tökéle­
tesen mindegy, hogy a sznoboknak való művészeti szófosás vagy a huszonket- 
tes csatorna kemény pornója megy, egyszerre zavaros hullámok lepik el a kép­
ernyőt, s Jan látja ott Hans képét. Lenyalt fekete haja fénylik.

-N ézd , barátom, tutidolog, hogy ez csak egy átmeneti időszak. Nincsen nőd. 
Hát akkor nincsen, bazd meg! Akkor is csak azt mondom, hogy segíthetsz ma­
gadon. Ha persze lenne nőd, nem mondanám ezt. De nincsen, öregem. Tudom, 
hogy megy ez. Az éjszaka közepén egyszerre csak felébredsz, és azt érzed, hogy 
behugyozol, pedig csak a tested könnyebbült meg. És a lelked? Tedd csak meg. 
Verd ki a farkad, bazd meg. Nem azért mondom, tudod. Nekem aztán mindegy. 
De neked nem mindegy, hogy kivered-e vagy nem vered ki. Gondold csak meg, 
hogy egyáltalán nem mindegy.

Aztán azt álmodja Jan, hogy Gregory McEnd és Rosemary mamucikája üldögél­
nek együtt a Mickey Mouse gyerekpark árnyas sétányán, kokaintól helyrerázódott 
csövesek, alkoholtól bűzlő koldusok, félbölcsész szabadgondolkodók és giccship- 
pik tündöklő társaságában. Nem messze tőlük állástalan varietémunkás próbálgat 
egy eredeti trükköt. Döglött nyulakat rángat elő egy keménykalapból.

-  Fel fognak támadni, édeseim! -  üvöltözi.
Miss Tulpelring és Gregory McEnd a Mickey Mouse gyerekparkban. Két roz­

zant, cukorbeteg vénember. Elevenen rohadó nagyvárosi galambok csipegetnek a 
lábaiknál. Jan néhány napja hallotta a rádióban, hogy a Napból hatalmas elektro­
mos mező vált ki, s egyetlen lendülettel, mint akinek jobb dolga nem akad, egészen 
a Földig zúgott. A hatás éppen olyan volt, mintha valami kozmoszbeli Muhammad 
Ali húzott volna be egy hatalmas balegyenest a Föld sunyi, ellenszenves pofájának. 
Jan nevet, hogy azért még élünk. Bazd meg, Nap. Jan köhögve abbahagyja a neve­
tést. Úristen, ha egyszer tényleg idejön egy földönkívüli, hát milyen undorítóak le­
szünk neki! Miss Tulpelring, Gregory McEnd és egy földönkívüli. Szép kis trió len­
ne. Az új Szentháromság. Meg fogják érteni egymást. Miss Tulpelring megmutatja
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az ufónak a Smith and Wessont, Gregory McEnd rámutat valami nyomorult, el­
veszetten tébláboló faszra a Mickey Mouse park árnyas sétányán, az ufó meg tü­
zel. Lődd tökön a szerencsédet. Jan most Rosemaryre gondol. Amikor a heroi- 
nos zacskót a retiküljébe csúsztatta, jól tudta, hogy a lány egészen készen van. 
Utálta azt a retikült, s akkor is, az érintésétől valósággal rosszul lett. A lány hal- 
doklott, a szerelme volt. Rosemary Sacramentóban vette a retikült, amikor Jan rég­
től dédelgetett tervét valóra váltva megnézte, hol éltek a jahik. Jan kedvenc törté­
nete volt ez, minden pénzt megért. Hetekig tartott, míg átgurultak az ócska Forddal 
a nyugati oldalra, és egyszer csak tényleg ott fújták a port Sacramentóban, és Rose­
mary vett egy lehetetlen műbőr retikült húsz dollárért. Egy mexikói retikült. Jan 
dühöngött. Hogy a kibaszott tetves életbe lehet mexikói műbőr retikült venni, rá­
adásul egy olyan alaktól, akinek láthatóan fogfájástól dagad a pofája, és akinek az 
van a trikójára írva, hogy Colombus is én vagyok!? Na akkor bazd meg, édesapám. 
Rosemary gyorsan meghalt, talán nem is fájt neki. Legalább nem fájt. Vagy mégis 
jobb lett vona, ha szenved egy-két percet? Néhányat sóhajtott, szinte megkönnyeb­
bülten, miközben ömlött a vér a homlokából. A bal karja élettelenül, kifordulva ló­
gott.

-  Mit csinálsz? -  kérdezte a pillantása, ahogy a térdeplő, a retikül zárjával va­
cakoló Jan arcára emelkedett. Nagy barna, meleg szeme volt Rosemarynek. 
Egyáltalán nem úgy nézett, mint egy  kurva. A heroinos zacskó már bent volt. 
Vagy öt kiló heroin. Ennyi maradt. És ezt most el kellett tüntetni valahogy. Ép­
pen belefért abba a kibaszott mexikói retikülbe. Ha Gregory McEnd megtudja, 
hogy az ő heroinja egy mexikói műbőr retikülben végezte, hát a saját farkába 
harap dühében, pedig Gregory McEnd farka sokat ér.

-  Rosemary -  mondta még Jan, és bekattintotta a mexikói retikült. Lágyan meg­
érintette a lány homlokát, a szerelme volt. Öklendezve futott el. Jan úgy úszta meg 
a balesetet, hogy maradt az ingjén egy vérfolt, ennyi az egész, nem több. Kinek a vé­
re. Rosemary, kicsikém. Jan még egy karcolást sem szenvedett. Rohantában még 
visszanézett. Látta a fekete barmot. Még mindig az úttest közepén állt, ugyanabban 
a műkrisztusi tartásban, ahogy elébük ugrott a vadul burjánzó leanderbokrok kö­
zül. A behorpadt orrú, régi Ford fölött úgy lebegett a motorház fekete füstje, mint­
ha egy rezervátumi tízdolláros indiántakarót terítettek volna fölé. A néger pedig, 
mint egy Afrika-kiállítás ébenfekete fajansz szobra. A kibaszott barma. Rosemary 
miatta rántotta félre a kormányt, mert ez a bekómált fasz olyan hirtelen rohant az 
úttestre, hogy mást tenni nem lehetett, legfeljebb elütni, belerohanni a pofájába, 
szétszedni, apróra törni a csontjait. Azt kellett volna tenni. De az ösztön, hogy ne 
ölj, vagy mi, Rosemaryben erősebb volt. Nem ölt, mert a kurvák ritkán ölnek. Való­
színűleg nem is azért, mert egy kurva eredendően, mintegy a foglalkozásánál fogva 
az áldozatok kitüntetett kasztjához tartozik. A kurva azért nem öl, mert a kuncsaft­
ja elélvezésével van elfoglalva, és minden elélvezés a halál kistestvére, amint az 
köztudomású. így hát meghalt ő, Rosemary is. Jan a másodperc tizedrésze alatt is 
le tudta olvasni, mit üvöltött a fekete állat.

-  Basszátok meg, faszfejek, én vagyok az Antikrisztus!
Jan kedvenc története egy Ishi nevű indiánról szólt. Ishire 1911 augusztusá­

ban találtak egy kaliforniai kisváros, Oroville vágóhídjának kerítésénél. A seriff, 
mást nem tehetvén, nyomban letartóztatta a nyomorultat, és az elmeháborodot-
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tak cellájába zárta. Az indián teljesen mezítelen volt. Bármit kérdeztek tőle, ér­
telmetlen makogással és nyüszítéssel válaszolt. Néhány nap múlva Waterman, 
egy kaliforniai antropológus megállapította, hogy Ishi a jahik akkor már kihalt­
nak hitt törzséből származik. A jahikat a tizenkilencedik század végére gyakor­
latilag kiirtották az aranyásók és a skalpvadászok. Utolsó csoportjukat Campo 
Seco közelében mészárolta le négy fegyveres. Harminchárom tetem maradt utá­
nuk, csecsemőké is. A telepesek azt hitték, ezzel végleg leszámoltak a jahikkal. 
Csakhogy a hullák néhány nap múlva nyomtalanul eltűntek. Ishi és négy társa 
életben maradt s még tizenkét évig bujkált a vadonban, miközben úgy éltek, 
akár a vadállatok. Ishi az utolsó három évet magányosan, törzse utolsó tagja­
ként a vadonban. Tudott egy nyelvet, amelyen már senkivel sem beszélhetett. 
Voltak emlékei, melyeket senkinek nem mondhatott el. Tudta, mi az, hogy barát­
ság, szerelem, halál, félelem, bölcsesség, de senkivel meg nem oszthatta a gondola­
tait és az érzéseit. Végül annyira elgyengült, hogy az éhhaláltól elgyötörten leme­
részkedett a fehérek városába. Hajnalban találtak rá, a vágóhíd kerítésébe kapasz­
kodott és csöndesen nyüszített. Amikor Waterman leült Ishi elé az orovilli seriffhi­
vatal cellájának a padjára, különböző indián szavakat mondott neki. Mondhatta. Is­
hi ellenségesen hallgatott. Waterman lassacskán feladta a minimális reményt is a 
megértésre. Végül az ágyra mutatott, és azt mondta, cirbolyafenyő. Az indián egy­
szerre izgatottan bólogatni kezdett, igen, ez cirbolyafenyőből van. Waterman ekkor 
tudta meg, hogy az indián jahi, és hogy törzse utolsó példánya.

Jan sokszor elmondta ezt a történetet Rosemarynek. Nem mindig ugyanazt 
mondta, de a lényeget soha nem felejtette ki. Az ám, a dolgok lényege. Jan különö­
sen az indián utolsó három évét ecsetelte újra és újra feltámadó kedvvel, vagyis azt 
az időszakot, melyet Ishi a vadonban töltött a legnagyobb magány és kiszolgálta­
tottság közepette. Elevenen elveszni és közben úgy élni, mint egy kő, magyarázta 
Jan. Micsoda eszement ostobaság. Jan lelkesedése és rajongása általában elálmosí- 
totta Rosemaryt. És hát különben is, mindenféle barommal végigkefélni a napot, 
tűrni, hogy seggbe kúrjanak, kikössenek és az arcodra élvezzenek, s ha mindezeken 
túlvagy és végre megpihennél, mégsem tudsz, mert a fiúd ökörségeit kell hallgatni 
órákon át. Ez még a szentimentális ellágyulásokra hajlamos Rosemarynek se igen 
ment. Hülye magányos indián egy őserdőben. Jan végül mégis elcipelte Rosemaryt 
Sacramentóba, s ha a lány jól belegondolt, hát a kimerítő és heteken át tartó utazás 
tényében nem kevés bosszú munkálkodott a hiába elpofázott indián történetekért. 
Meg is mondta ezt Jannak. Te hülye régész. A fiú gátlástalanul nevetett. Aztán egy 
mentaillatú, hideg esőtől összecsapkodott reggelen azt mondta Rosemarynek, 
hogy álmában Amerika zsugorodni kezdett.

-  És ez például mit jelent? -  kérdezte gyanakodva és olyan kedvetlenül a 
lány, hogy Jannak jólesett volna elbizonytalanodni. A lány nem akarta érteni, 
mit akar Jan, nem volt kedve utazni, de Jan lázasan és ellentmondást nem tűrve 
erősködött. Néhány nap múlva Sacramentóban ebédeltek, egy megejtően ko­
szos indiai étterem napsütötte teraszán. Új David Bowie-számokat hallgattak és 
bámulták a bárgyún úszó felhőket a sacramentói ég hideg, távoli kékjében. A 
szemközti butikban vette meg Rosemary a retikült. Délután már Orovillben téb- 
láboltak. Unalmas és lélektelen amerikai kisváros. Ha majd Kalifornia elsüllyed 
az óceán felforrósodó taknyában, emberfia nem akad, aki emlékezne erre a
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koszfészekre. És bizony mégis ide kellett jönni. Jan a térképet bogarászta, s köz­
ben ellentmondást nem tűrően vonta maga után a lányt. Az erdő fölött kéken 
hullámzott a könnyű pára. Lapos tetejű, színesre pingált hétvégi házak sorakoz­
tak a kopaszra nyírt domboldalakban, az erdőben fenyőfákat vagdostak láncfű­
részekkel, a hepe-hupás erdei utakon Bill, John, Calvin és Herbert nevű piszt­
ránghorgászok közlekedtek valószerűtlenül hatalmas japán dzsippeken, színes 
baseball-sapkákban, banánillatú rágógumikon csámcsogva. Jan bejjebb vonta a 
lányt az erdőbe, csak hogy szeretkezhessenek a természet lágy ölén. Megtették. 
Rosemary meztelen lábszárára közben vöröshangyák másztak. Előbb hosszan, 
érdeklődéssel elegyes undorral figyelte a rovarok kitartó vándorlását a bugyija 
felé, majd sírógörcsöt, végül heveny dührohamot kapott. Fejbe vágta Jant a me­
xikói műbőr retiküllel és közben hisztérikusan sikoltozott.

-  Ha ezt megtudja a mamucikám!
Orovillben nem volt francia vendéglő, Sacramentóban viszont kettő is. Hát 

persze hogy nem a Napóleont választották. Este Jan Rosemaryt, a kisebb, Com­
bes nevű lampionos étterembe irányította, ahol minden asztalkán műanyag 
Notre Dame-lámpa világított, és a pincérek kivétel nélkül fekete hajú, meleg fér­
fiak voltak. Abszintot és francia pezsgőt ittak, lazacokat, sajtokat és olyan 
könnyű húsokat ettek, melyek rágás nélkül omlottak szét a szájukban, s közben 
Jan azt magyarázta Rosemarynek, hogy Quentin Tarantinóból előbb-utóbb 
nemzeti hős lesz, és hogy a világot az menti meg, már ha a világ megmenthető, 
hogy tövig dug magának egy baseballütőt és a következő évezred beköszöntéig 
nagyon illedelmesen és nagyon eltökélten vigyorog hozzá. Rosemary viszont 
nevetve azt bizonygatta, hogy a szavak kilencvenkilenc százaléka felesleges, és 
mégsem az. Annyi ostobaságot hord össze az ember! Figyelje csak meg Jan, 
hogy a világot nem az okos gondolatok éltetik, hanem az ostobaságok és a hü­
lyeségek, a stupidságok vég nélküli, kiapadhatatlan özöne, az a  meg eléggé nem 
köszönhető, örök hálára kötelező lehetőség, hogy bárhol és bármikor mondha­
tunk valami faszságot, hogy úgy beszélhetünk, mint ahogy a víz csobog a Nia­
garán, és hogy ennek nem hogy negatív következménye lenne, éppen ellenkező­
leg, nincs az az állatság, amit ne lehetne a fejlődés és a haladás szolgálatába állí­
tani. Jan elgondolkodva ingatta a fejét. Európában azért ez nem egészen így van. 
Ott vannak például az albánok. Európa amerikai földimogyorón térdel bünte­
tésből, szipog és törölgeti a taknyát Varsótól Lisszabonig, és azt dünnyögi, hogy 
nem ezt érdemelte, nevetett bugyborékolva Rosemary. És azt hallottad, kérdez­
te Jan, hogy egy bretoni paraszt néhány év alatt megette a biciklijét. Egy bretoni 
paraszt? Rosemary felemelte a villáját, melyen egy okos kis rákszirom rózsállt. 
Csillogott a lány szeme, mint egy briliáns. Ah, ez akkor is mind semmi! Tokió 
egyes exkluzív éttermeiben aranyporral szórja be a séf a pulykát vagy a fekete 
kaviárt, és aztán otthon, ürítés közben azt bámulják a japánok, csillog-e kicsi 
sárga seggük alatt a szar. De mit is akar Jan az albánokkal? Jan azt mondta, hogy 
Európában egyedül az albánoknak nem jutott földimogyoró. És ez jó? Eltűnt 
végre a rákszirom Rosemary dús, fénylő ajkai között. Jan bólintott, azt hiszem, 
jó. És az igaz, hogy egy albán nagykereskedő még a nagy összeomlás előtt hono­
sítani kívánta Wayne Gretzkyt, Michael Jordant és George Busht, aki például 
hetvenévesen ejtőernyőn ugrott le? Kik azok az albánok, hogy nem jutott nekik 
néhány szemecske amerikai mogyoró se?, kuncogott Rosemary. Kicsi és törekvő



nép. Olyanok, mint az indiánok? Aha, körülbelül olyanok. Sőt. Még olyanabbak 
talán. Rendelkeznek azzal a megnyugtató és nagyon erős érzéssel, hogy soha, 
semmilyen körülmények között nem lehet igazuk. Rosemary a fejét ingatta. Ó, 
milyen kár, hogy nem lett albán! Végül azért néhány dologban meg tudtak 
egyezni. Például abban, hogy az ezredvég műfaja a forgatókönyv, mert nem 
gyötör agyon felesleges, apró-cseprő részletekkel, leírásokkal és hiábavaló böl­
cselkedésekkel, hanem egy adott történet rugalmas és változtatásokra mindig 
kész keretét felkínálva, magára az emberre, a szereplőre bízza, hogyan és mi­
ként tölti ki ezeket a kereteket. A forgatókönyvben az a legfontosabb, hogy bár­
mikor, bárkinek a kedvéért át lehet írni, újra lehet fogalmazni, amíg csak készül 
egy film. A forgatókönyv cselekményét nem kell betartani, eltérhetsz tőle úgy 
is, hogy a rendeződ észre sem veszi, míg a partnered csak hajtja a heteken át be­
biflázott baromságokat. A forgatókönyv a legszabadabb tékozlás műfaja, és 
csak akkor van szarban, ha moziba kerül a kópia, de az már kit érdekel! Aztán 
abban is megegyeztek, hogy vidáman illik tékozolni. Továbbá abban is, hogy az 
élet egy része csakis arra való, hogy alaposan elbasszuk. Az emberek többsége 
azt őrzi, ami nincs és nem is volt soha, mondta Jan, és közben az üres tányérjára 
bámult. Rosemarynek még mindig volt egy ráksziromja. És Erwin van Maal, 
kérdezte a lány cinkos mosollyal, miközben Jan arca elé emelte a rákszirmot. Te 
imádnivaló kicsi kurva! Benne is megegyezhetünk, bólintott komolyan Jan. És 
így is lett. Megegyeztek még Erwin van Maalban, aztán Jan fizetett az egyik fe­
kete hajú, meleg pincérnek, és gyalog ballagtak vissza a motelig, ahol a rücskös 
arcú motelfiú éppen elővett egy O. J. Simpson-mesekönyvet.

Este Jan jólesően cigarettázott a hátán heverve, egyik karja a feje alatt, mellet­
te Rosemary már elaludt. Jannak fogalma sem volt, mennyi idő telt el. Egyszerre 
csak felcsörgött a telefon. Rosemaryt az ágyúdörgés, a mennydörgés sem éb­
resztette fel, ha már lehunyta a szemét. Meg sem rezzent az erőszakos, kellemet­
len hangra. Jan a plafon árnyjátékait bámulva végre megtalálta a kagylót. Öre­
gasszony-hang recsegett fel a vonal végén.

-  Rosemary mamucikája vagyok.
-  Én meg a barátja, asszonyom -  mosolyodott el Jan.
-  A nevem Miss Tulpelring.
-  Örvendek, M iss... Tulpelring.
-  Hetyeg a lányommal, miszter?
-  Hogy m ondja... Miss Tulpelring?!
-  Dugja Rosemaryt?
-  Én... azt hiszem... szeretem, Miss Tulpelring.
-  Nekem senkim sincs rajta kívül -  recsegi az öregasszony hangja. Jan hall­

gat. Honnan tudja ez a kibaszott banya, hogy itt vannak Sacramentóban? Vagy 
csak valaki állatkodik? A motel ragyás képű esti portása, aki egy O. J. Simpson- 
kifestőkönyvbe firkálgatott, és amikor megérkeztek, úgy bámult Rosemaryre, 
mintha az anyja méhében tanulta volna a vigyorgást?

-  Az apja egy szemét alak volt, érti?
-  Igen, értem -  Jan igyekezett édeklődést mutatni.
-  Ha elveszteném Rosemaryt, az olyan borzasztó lenne, hogy... El sem tudom 

képzelni, milyen borzasztó lenne, miszter! -  csaknem kiabált Miss Tulpelring.
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-  Nyilván tisztában van vele, hogy a lánya kurva, Miss Tulpelring -  jegyezte 
meg Jan, miközben a lány békés arcát nézte.

-  Hogy jön ez ide?! -  kiabált az öregasszony. -  Én az életéről beszélek, miszter!
Rosemary végigaludta a beszélgetést. Békésen és jólesően szuszogott, kicsi mel­

leinek rózsaszín almái lágyan emelkedtek és sülyedtek a virágos motelpaplan fö­
lött. Az a giccs, amit soha nem dughatsz meg, állapította meg magában Jan, miköz­
ben beszívta a lány hajának édes mézillatát, aztán úgy suttogott a fülébe, hogy köz­
ben bekapta a fülcimpáját, s minden egyes szónál kicsit szívott rajta.

-  Honnan tudta az anyád, hogy itt vagyunk?
A lány szempillái megrebbentek. De még az álom túlpartján volt. Aztán az 

ajkai lassan elváltak egymástól, s olyan távoli, szórakozott mosollyal az arcán, 
amilyet Jan még soha sem látott, csak annyit lehelt:

-  Ó, drága mamucikám!
-  Azt mondta, kinyír engem, ha valami bajod esik -  suttogta a lány fülébe 

Jan. Rosemary lágyan, mint egy macska, az oldalára fordult.
-  Komolyan gondolja -  lehelte alig hallhatóan, és szuszogni kezdett újra. Ám 

hirtelen felemelte a fejét. Egészen ébren, tágra nyílt szemekkel bámult Janra.
-  Tudod, későn szült. A foglalkozása miatt. Már negyven is elmúlt, amikor 

egy okleveles chattanoogai cukrásztól teherbe esett. Micsoda cukrász volt az az 
alak, az én hülye apám, te jóisten! Képzeld, a helyi magasvasúton ismerkedtek 
meg. — Rosemary már újra félálomban csacsogott. -  Olyan marcipánokat csinált, 
hogy még Texasból és New Jersey-ből is rendeltek tőle. Hohó! Salt Lake City-ből 
egy mormon gyülekezet! És tudod, mit kapott tőle az én mamucikám nászaján­
dékba? Marcipán bilincset, marcipán bikacsököt, marcipán Smith and Wessont 
és marcipán belezőkést!

-  Mert mi volt a mamucikád foglalkozása? -  köhécselt Jan.
-  Bérgyilkos -  lehelte Rosemary, és néhány pillanat múlva újra úgy aludt, 

mint a bunda.
Jan gyakorta arra gondolt, hogy bár a halállal kapcsolatos elképzelések jogo­

san vannak tele rémképekkel, ám az egész kurva eseménysor, az üvöltő fekete 
fiú eltorzult arca, Rosemary halk, inkább bosszús, mintsem félelemmel teli si­
koltása, a villanásnyi mozdulat, amellyel voltaképpen bravúrosan rántotta félre 
a kormányt, a szinte jóleső csattanás, a halk pörgés, majd a szétszivárgó és 
egyáltalán nem kellemetlen csönd olyan természetességgel hatott Janra, hogy 
nem tehetett mást, minthogy átadja magát a csodálkozás kellemes, már-már föl­
döntúli érzésének. Nem valamiféle déjá vu, hanem egy már korábban ismert és 
talán elfelejtett, most újra felelevenedő érzés volt ez. Egyszerűen csak jó volt, 
mint a szarás vagy az álmodás. A száguldás voltaképpen lassított öngyilkosság. 
Nem is rossz. Ayrton Senna, James Dean és Albert Camus is autóbalesetben 
pusztult el. A Stúdiós, akinél Jan hébe-hóba munkát vállalt, és aki kiváltképp 
szeretett okoskodni, egyszer azt magyarázta, hogy egy autóbaleset felér egy jó 
kis dugással. Mint akik kefélés közben halnak meg. Kéne erről már filmet is csi­
nálni, nem? Hogy az autó a tested, a sebesség meg az Éroszod! A Szép nem? A 
Stúdiós egy szimpla kretén. Azért az elméleteket is bevesszük a buliba. Ha Jan 
most Rosemaryre, a szerelmére gondol, ezt az egészet legalább akkora barom­
ságnak tartja, mint a Szabadság-szobrot. Rosemary úgy feküdt a vérében, mint 
egy kivégzett próbababa. Kedvenc kazettái szanaszét szóródtak az úttesten.



Hard Kock, Massive Attack, Sargasso, Portishead és Bowie. Jó kis zenei kiállítás 
a tetű ég alatt, ami elnyeli a hangokat.

-  Mit csinálsz? -  kérdezte Rosemary tekintete, és Jan még kimondta a nevét, 
és elfutott, mert egy karcolás sem esett rajta, és mert a heroin már Rosemary utá­
latos retiküljét dagasztotta.

A harmadik filmnél tartottak. Hans anyaga most hoszabb és unalmasabb 
volt, mint az előző kettő. Pedig Hans néha egészen őrült tudott lenni. És mint 
tudjuk, az őrültség nyíltszíni vállalása egy olyan korban, amely maga is a man­
dulájáig őrült, miközben a józanság álarcában csikorgatja a fogát, erény. Máskor 
meg moralizált Hans, és még ez is jól állt neki. Ha pedig túlságosan belőtte ma­
gát, mindenféle állatokra akarta rávenni a Stúdióst. Ezt azért mégsem. A Stúdi­
ós egy hülye kretén volt, de azért állatokat nem engedett a műterembe. Igaza 
volt. Ha egy ember egy másik embernek konyékig belenyúl a seggébe, akkor ez 
annak az embernek a kizárólagos dolga, aki a seggét adta, illetve annak a dolga, 
aki az alkarját adta. Az ember kurva jó fej, eldöntheti, mit akar és hogy akarja. 
De állatok? Szarassa magát össze kecskékkel, kutyákkal meg disznókkal Hans.

-  Ez egy nagy rakás túró -  morogta a Stúdiós. Úgy fénylett a feje, mint az ele­
fántcsontgolyó. Mögötte képek lógtak a falon. Wittgenstein, Einstein és Marilyn 
Monroe Lichtenstein stílusában. A Stúdiós nem is fújta, mint inkább beszélte a 
füstöt. Jan szórakozottan hallgatott. Takarékos mozdulatokkal rágyújtott aztán 
ő is egy marihuánás cigarettára, s közben mozdulatlan szemekkel bámulta a 
vásznat. Három pár dolgozott éppen, főként feketék, és egy sárga, fürge mozgá­
sú lány is, meg egy félvér férfi. Nemzetközi csapat. Hanst a szakmában néha a 
pornó benettonjaként emlegették, nem csekély éllel, főleg az irigyei. A Stúdiós a 
szokása szerint nem bírta tovább, és vadul pofázni kezdett.

-  Tudod-e, ki az az Erwin van Maal?
-  Tudnom kellene? -  mosolygott Jan.
-  Erwin van Maal egy holland származású faszfej volt, és az egyik legna­

gyobb tetű, aki valaha élt Amerikában. Nézd, ehhez is kell tehetség, akkora te- 
tűnek lenni, hogy örökre megjegyezzék a pofánkat. Ez a tetű gyerekeket erősza­
kolt meg, aztán felvágta a hasukat, vagy valami ilyesmi. Villamosszékbe ültet­
ték. De előtte még ráhagyta a mocskos testét az államra, úgymond, tudományos 
célokra. A faszok meg lefagyasztották ezt a Maalt. Ott üldögélt a jégben ez a geci 
vigyorogva, végigüldögélte Koreát, McCarthyt, Vietnamot, a Beatlest, Nixont és 
a Warren-jelentést. Addig vigyorgott, mígnem valamelyik idióta azt találta ki, 
hogy köszörűvel ledarálja, aztán meg lefényképezi a testét. S lőn, bazd meg. Ha 
nem tudnád, ez is a Visible Human Project. Egy emberi test digitalizálása, bazd 
meg. Milliméteres szeletekre nyesegették és tényleg lefényképezték, és ha kí­
váncsi vagy rá, megnyomsz egy gombot a kibaszott számítógépeden, bemész a 
Visible Human Project Visible Man részlegébe és két hétig jön Erwin van Maal 
kibaszott teste az éteren keresztül, csak jön az információ, amit Erwin van Maal- 
nak neveznek, keresztmetszet a hólyagjáról, a fülcimpájáról meg a kibaszott szí­
véről. Ha kíváncsi vagyok, megnézhetem Erwin van Maal seggelyukát. Csak 
megnyomok egy gombot, és benézek annak a faszfejnek a seggelyukán. Mintha 
egy távcsőbe, bazd meg. Belenézek Erwin van Maal lefagyasztott seggébe, és lá­
tom a Hale-Boppot, a Függetlenségi Nyilatkozatot vagy a nagy sötét istent.
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Jan türelmesen hallgatott, aztán megkérdezte.
-  Nem Joseph Jernigannak hívták?
A Stúdiós egyáltalán nem jött zavarba.
-  Nem mindegy? Az a lényeg, hogy belenézhetsz a segge likába.
-  Akár egy távcsőbe -  bólogatott Jan. Elnyomta a cigarettáját, pedig még fé­

lig se szívta.
-  Azt hallottam, hogy Gregory McEnd rém dühös rád -  vetette oda a Stúdiós, 

miközben nem nézett a másikra. -  Azt mondja, hetek óta nem néztél felé. És 
hogy tartozol neki.

-  Majd elmegyek -  mondta Jan.
-  Aha -  bólintott a Stúdiós, és megtörölte vadul gyöngyöző homlokát. A ha­

talmas zsebkendőt a szemközti széksorra terítette. -  Csak nehogy elkéss -  
mondta aztán, s közben tett egy mozdulatot, ami leginkább a vállrándításra em­
lékeztetett. -  Na jó. Te tudod.

-  Igen, én tudom -  mondta Jan.
Hallgattak. A Stúdiós roppant kövér ember volt, tehát utált hallgatni. Illetle­

nül hangosan vette a levegőt, hangosan evett, hangosan beszélt, s még izzadni 
is hangosan izzadt. Szinte hallatszott, ahogy felbugyogtak bőrének pórusaiból a 
súlyos verejtékcsöppek.

-  Az a kis sárga nem is rossz -  mondta.
-  Nem rossz -  mondta Jan.
A kis sárga két férfin ügyködött éppen, az egyik feketén és a félvéren. Az 

utóbbit szopta, a másiknak lassú mozdulatokkal rázta a farkát. Éppen cserélt 
volna, amikor feltűnt a válla mögött egy rosszul exponált, elmosódott arc. Csak 
egy pillanat volt az egész, bár kétségkívül hiba volt, elnagyolt és felületes meg­
oldás. A fenébe is, ezt majd vágni kell. Habár Hans, aki saját filmjeinek az ope­
ratőre is volt, azonnal bemérte az arcot. Ő volt a hetedik ember, és most lépett a 
kamera látóterébe. A széles heverőt behálózó színes húsok, fel- és alámozgó 
végtagok kavalkádja egy pillanatra megállapodott, majd óriás húsnövény mód­
jára nyílt szét, hogy helyet adjon az új lánynak. Telt arcú, egészen fiatal fehér nő 
ereszkedett a testhalomba. Diómellű, vékonyfelső testű és bizonytalan mozgású 
volt, valószerűtlenül fehér bőrét mintha át akarták volna szakítani a bordák. A 
sárga lány, hogy segítsen neki, nem folytatta sem a szopást, sem a rázást, ellen­
ben felemelkedett, végignyalta az idegen lány ajkát s a nyakát, és a melleit simo­
gatva a fekete bőrű férfi felé tolta. A néger fiú mosolygott, kivillant fehér és hi­
bátlan fogsora. Az új lány mozdulatain látszott, hogy egészen amatőr, hogy 
még soha nem csinálta. Vagyis így nem csinálta, ennyi emberrel s ennyi ember 
előtt. Ki tudja. Talán még szűz is volt a kis hülye. Hanstól minden kitelik. Jan 
közelebb hajolt. A szégyen szemernyi szikrája sem látszott a lány arcán. Inkább 
valamifajta eltökélt, befelé irányuló figyelem vezette, s láthatóan fontosabbnak 
tartotta a saját pillanatainak rezdüléseit a többiek gyakorlott és pontos mozdu­
latainál. No igen. Hans újabb rendezői fogása. Hans szerette a meglepetéseket 
is. Egyszer például egy hatvan év körüli párral csinált filmet, a legvadabb dol­
gokat. Hónapjaiba telt, mire talált két kivénhedt pornószínészt és rávette őket a 
nyilvános felvételre. A forgatás után az öreg férfi kilépett a huszadikról. Hans 
végtelenül sajnálta a dolgot, de állítólag még a gázsi felével tartozott a színész 
rokonságának. Most meg a természetesség esetlenségével próbálkozik.



-  Unikornis a disznóólban -  vigyorgott a Stúdiós.
-  Állítsd meg -  szólt Jan. -  Ki ez?
A kép kimerevedett. A hatalmas fekete hímtag közvetlenül a lány arca előtt 

ágaskodott, míg a herezacskók a vállán pihentek. A lány felfelé nézett, bele az 
arcokba.

-  Honnan tudjam? -  vont vállat a Stúdiós.
-  Gondolkozz csak -  Jan megragadta a másik karját. Maga sem értette, mitől 

lett egyszerre ilyen kiszolgáltatottan szenvedélyes. A Stúdiós, aki meleg volt, 
hálásan rápillantott Jan kezére, aztán visszanézett a kimerevített képernyőre.

-  Valami idegen -  mondta tűnődve. -  Egy magyar nő -  ismételte, és Jan érez­
te, hogy nagyon tetszik neki a szó.

-  Tudod, ki volt magyar? -  kérdezte aztán.
-  Na, ki?
-  A Lugosi.
-  A vámpír?
-  Az, bazd meg, a vámpír.
Jan eltűnődött.
-  Egy magyar kurva -  mondta a Stúdiós, és újra elindította a filmet. S mintha a 

szereplők erre a megjegyzésre vártak volna, nyugtalan remegés hullámzott végig 
az egymásba kapaszkodó, összeérő testek szépen felépített rendszerében. Az egyik 
fekete fiú lihegve emelkedett fel. S mint aki végleg eltévesztette a dramaturgiai sza­
bályt, üvöltve s láthatóan fájdalmat okozva magának, tiszta erőből rázni kezdte a 
farkát. A hatalmas makk minduntalan nekiütődött a lány arcának, aki fegyelmezet­
ten nézett felfelé, rezzenéstelen szemekkel, alig mozduló homlokkal állta az ütése­
ket, hidegen és eltökélten bámult a fekete férfi eltorzult, mindikább kiszolgáltatottá 
váló arcába, úgy bámulta ezt a hirtelen feltörő, zabolátlan szenvedélyt, mintha pró­
bára akarná tenni, ki akarná meríteni, tökéletesen és véglegesen magába szívni a 
másik erejét. A többiek dermedt meglepetéssel húzódtak hátra, s a kis sárga lány re­
megve kapaszkodott a fekete fiú vállába, a másik kezével a saját nemi szervét mar­
kolta, mintha ki akarna szakadni a testéből. Az üvöltő fiú végre elélvezett. Meg­
megszakadó sugárban csapott ki farkából az ondó, bepöttyezte az idegen lány ar­
cát, aki továbbra is úgy nézett, mintha nem is látott volna. A szeme sem rebbent. A 
fekete fiú a farkával a kezében úgy maradt, rázta a fejét, és nyüszített. Az egész nem 
tartott tovább egy percnél. Akkor a lány felemelkedett, s kilépett a mozdulatlanná 
dermedt testhalomból. Az arcát sem törölte le, úgy hagyta el a helyiséget.

-  Na bazd meg, öregem -  lihegte a Stúdiós. Hevesen, együttérzően bóloga­
tott. Jan nem felelt. A kazettát elrakta, már ment is. Olyan ideges lett, hogy üvöl- 
teni szeretett volna ő is, mint a farkát rázó fekete. De nem üvölthetett. Akinek 
meghalt a szerelme, ne üvöltözzön. A Stúdiós azonban még utána kiáltott.

-  Ne feledd, Gregory McEnd keresni fog!
Míg a filmeket lektorálták, meleg zápor porolta le az északi városrészt. De 

már száradt is. Jan a nyomorúságos ír pub előtt hagyta az autót. A pubnak az 
volt a neve, hogy Anya, és egy Labb nevű mocsok tetű üzemeltette. Jan a fejébe 
engedett néhány barna sört meg vagy három olcsó whyskit. Úgy ment el, hogy 
kikerülte a tetű Labbot. Nem akart beszélgetni. Viszont jólesett gyalogolni. A 
városrész széles gyalogútjain szemmel láthatóan nőttek a száraz, meleg foltok.
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Telt volt a levegő, a porból nehéz illat lett, a forróságból gőzölgő pára, a bűnből 
meg valami olyasmi, amit igen könnyedén nevezhetünk akár szabadságnak is. 
A lámpatestek bizonytalanul remegő fényköre visszacsalogatta az éjszakai ro­
varokat. Mire Jan hazaért, nyoma sem maradt az esőnek. Otthon újra feltette a 
harmadik kazettát, és közben tárcsázta a rendezőt.

-  Ó, csak valami idegen -  mondta Hans.
-  Ezt már tudom -  vonta meg a vállát Jan, miközben a videón azt bámulta, 

hogyan szopik a lány. Nagyon rosszul szopott. Nem mutatta az arcát a kamerá­
nak. Magának csinálta, és ettől valahogy izgalmas lett az egész. Ez a kretén 
Hans mégiscsak tudta a dolgát. Ösztönös tehetség, vagy valami ilyesmi.

-  Csak úgy jött. Senki se hívta. A többiek se ismerték -  magyarázkodott Hans. -  
Azt mondta, próbáljuk ki. Kérdeztük, csinálta-e már. Azt mondta, nem csinálta. 
Hát mégis kipróbáltuk. A többiek dühöngtek. Azt visítozták a lányok, hogy kezdőt 
még egyszer be ne engedjek a produkcióba, mert különben... Itt vagy még?

Jan hallgatott.
-  Jobban vagy már? -  kérdezte óvatosan Hans, és Jan azt is hallotta, hogy a 

rendező a vonal másik végén rágyújt egy cigarettára. Jan az arca elé emelte saját 
cigarettájának a parazsát. -  Igen, köszönöm -  mondta.

-  Talán egy kurvát kellene keresned -  tűnődött Hans.
-  Igen -  mondta Jan.
-  Vagy... vagy verd ki -  tanácsolta Hans.
Jan hallgatott, cigarettázott.
-  Mert ha az ember nője meghal -  magyarázta lelkesen Hans - ,  az egy ok arra, 

hogy az ember kiverje. Te tudod, hogy én egyáltalán nem vagyok az öncélú kiverés 
híve. Az ember ne verje a farkát, keressen helyet neki, mert szerte a világon annyi 
helye lehet. De most igenis azt tanácsolom, hogy verd ki. Mert ha meghal a nőd, és 
te nem hogy vétlen vagy a dologban, de még szeretted is ezt a nőt, bazd meg, akkor 
az a legtöbb, amit tehetsz érte, hogy kivered. Érted? Gondold végig! Van nőd? Nin­
csen, bazd meg. És ha nincsen nő, és bizonyos, tőled független okokból egyelőre 
nem is lehet olyan, akit szeretsz, akkor nem tehetsz mást. Ki kell verni, bazd meg. 
Kit sértesz vele? Őt biztosan nem, mert ha szeretted, akkor nyilván rá gondolsz 
közben, és ha a farkadhoz nyúlsz, az a kibaszott mozdulat az emlékének szól. A 
legtöbb ember hogy csinálja? Veri a farkát, és közben mindenféle disznóságra gon­
dol. De te rá gondolnál, a nőre, bazd meg, akit szerettél. Simogatnád a farkad és az 
ő arcát látnád, mintha élne, és akkor tényleg élne is. És ha kivered, azzal nemcsak a 
nő emlékének tisztelegsz, hanem neked is jó, bazd meg. Ráadásul egészséges is. 
Megint más lenne a helyzet, ha nem szeretted volna azt a nőt. Viszont kiverni akkor 
se kellene, mert akkor felcsíphetnél egy másik nőt, egy olyat, bazd meg, amilyet te 
akarsz a gusztusod szerint, és ha van nője az embernek, akit ugyan nem szeret, de 
mégiscsak az övé, akkor az ember ne verje ki a farkát, hanem adja oda a nőnek. Az 
majd elhelyezi magában. Vagy legfeljebb kiveri, ami azért nem ugyanaz, mint ha te 
vernéd ki. Na, érted?

-  Értem -  tűnődött Jan. -  Ha szeretünk, az mindig komplikáltabb, mintha 
nem szeretünk.

-  Gregory McEnd nem keresett még? -  kérdezte óvatosan Hans.
-  Nyilván keresett -  mondta Jan.
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Reggelre, ahogy ez várható volt, kirabolták Mr. Carpenter boltocskáját. Az 
üzlet előtt állt egy kólareklám kertitörpe is, nyilván annak rúgták le először a fe­
jét. Ilyen szegényes boltot csak narkósok vagy iskolából lógó gyerekek rámol­
nak ki. Most azonban nem ez volt a helyzet. A redőnyös üzlet tartalmát Jan lép­
csőházának bejárata elé szórták akkurátus gonddal, tejfölös flakonokat és zab- 
pelyhet, kecsapot és töméntelen mennyiségű makaróni tésztát. Mr. Carpenter 
hevesen, és talán egy kissé túljátszva a kifosztott és tönkretett ember szerepét, 
úgy óbégatott az úttest közepén, hogy bármelyik pillanatban a tökére hajthatott 
volna valami négykerekű faszfej. Jan úgy bámulta a pusztítást, mint valami 
elégtételt. És persze az is volt, mert tudta, hogy be fog következni, és bekövetke­
zett. A világ működött. Jan pontosan tudta, hogy a pusztítás személyesen neki 
szól, hogy Gregory McEnd figyelmeztető üzenete volt, csakis és mindössze, 
gyengéd és felreérthetetlen jeladás a rombolás távirati stílusában, vagyis hogy 
mostantól komolyra fordult a játék. Talán nem is az elvesztegetett heroin miatt. 
Gregory McEnd régi vágású gengszter volt, vagyis rituális gonddal ragaszko­
dott hírnevének ahhoz a kitüntető jellegzetességéhez, hogy nem lehet büntetle­
nül átvágni, hogy ő, aki néha meglepő nagyvonalúságra és zavarba ejtő engedé­
kenységre is hajlamos, ha aztán mégis úgy gondolja, a mértéket és az ésszerűsé­
get bőven túllicitálva is büntethet. A régi vágású gengszterek még joggal gon­
dolták, hogy életen és halálon uralkodnak, vagyis olyan mesehősök, akiknek 
csak a végső esetben van szükségük az ügyvédek fifikájára, hogy eldőljön, ma­
gánzárkában vagy napfénytől taknyos tengerparton végzik be az életüket, és 
persze ez is mindegy, mert a négy koszos börtönfal között is azok maradnak, 
akik a hatalmat a szívükben őrzik. Az új gengszterek viszont akkor öltek, ami­
kor ők akartak, és tündökölt az ocsmány pofájukon a vágy. Azt mesélték, hogy 
Gregory McEnd fiatal korában egy titokzatos szót tetováltatott a farkára, és ez a 
szó védi és óvja azóta is, mint egy törököt az amulettje. Egy igen szerencsés szó, 
amit minden hugyozásnál megérintenek. Kétségtelen tény, a Beatles fénykorá­
ban Gregory McEnd is meglehetősen gyorsan lépdelt felfelé a bűn lajtorjáján. 
Néhány tűnékeny év alatt övé lett az egész nyugati kerület, a kábítószer, a szex­
ipar és a pattogatott kukorica kizárólagos joga. De Gregory McEnd soha sem vi­
selkedett úgy, mint egynémely pöttyösinges tahók, akik, mert mindennap segg­
be kúrhatták a királynőt, azt hitték, hogy a farkuk múzeumban végzi majd. Gre­
gory McEnd imádta a pattogatott kukoricát, az összes pattogatott-kukorica árus 
neki dolgozott Labb kocsmájától, az Anyától a Mickey Mouse gyerekparkig, és 
tovább. Mellesleg azt is beszélték róla, hogy valami baltimore-i szajha évekkel 
ezelőtt szopás közben a nyelvével olvasta le Gregory McEnd farkán a titkos 
szót, de megesküdött a gengszternek, hogy el nem árulja. Valami nagy szerelem 
volt ez is. Mr. Carpenter kirámolt boltja, a leszaggatott redőnyök, a ripityára tört 
üvegkirakat persze meg sem közelítette az eltűnt heroin értékét. A maradék né­
hány zacskót végül elnyelte Rosemary undok műbőr retikülje, ezekre valószí­
nűleg valamelyik buzi közlekedési kiscserkész talált rá, s azóta egyvégtében ve­
ri a farkát örömében, és azt várja, hogy mikor kapja már meg a tizedesi plecsnit. 
Jan tudta, hogy Gregory McEnd ettől a pillanattól fogva nem tesz mást, mint­
hogy a régi, mondhatni bevált eszközöket használva egyszerűen igyekszik elle­
hetetleníti az ő életét, mindegyre szűkíti a kört, lassan, de biztosan feléget és ki­
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pusztít Jan körül mindent, elszívja az utolsó korty levegőt, hogy végül egy, és 
csak egy nyomorult útirány maradjon Jan számára, ami épp hozzá, Gregory 
McEndhez vezeti. McEnd csak annyit akart, hogy Jan négykézláb vonszolja hoz­
zá magát, mint egy kifordult szemű zarándok, és így, előtte, azaz tehát Gregory 
McEnd, régi vágású gengszterfőnök mozdulatlan tekintének az izzó sugarában 
pusztuljon el, no és, persze, nem azért, mert Jan megérdemli, hanem mert a 
gengszterfőnök így döntött. A régi nóta. Volt talán még néhány perc a rendőr­
járőr érkeztéig. Jan berángatta az úttestről a haját tépő Mr. Carpentert, és úgy 
fogta be a száját, hogy az öregember majdnem megfulladt.

-  Ne nyüszítsen! Holnap nyilván pénzt kap, öreg fasz!
Mr. Caprenter lelkesen fuldoklott tovább.
-  Két izombunkó hozza el, tudja, olyan makaróniképűek.
Úgy tűnt, hogy Mr. Carpenter ezt még fuldokolva is értette. Hogy makaróni­

képűek. Végtére is üzletember volt.
-  Azt üzenem nekik, hogy kapják be. Ezt is érti?
Mr. Carpenter ezt is értette.
-  Igh...hen, értem. K aph...kaph...jákbe.
Jan már ment is. De Mr. Carpenter még fuldokolva utána kiáltott. Bokáig állt 

a tejfölös és kecsapos földimogyoróban és a zabpelyelyben. A reménytelenség 
szobra volt most Mr. Carpenter.

-  M h.. .it kh .. .apjanak be, miszter? -  dadogta.
Jannak nem sikerült megtudnia, hol lakik a lány. Valamiért fontosnak tartot­

ta, hogy megtalálja, ám hogy miért, arról fogalma sem volt. Egész nap üldözte a 
rendezőt, de Hans felszívódott, látták ugyan a tetű Labb kocsmájában, a stúdió 
környékén, de még állítólag a Mickey Mouse gyerekparkban is feltűnt a pofája. 
Jan néha úgy érezte, egészen közel jár hozzá, negyedórája ment el, vagy csak né­
hány perce, bizony, úgy tűnt, mintha ez a mocsok Hans szórakozna Jannal, aki 
viszont lassan rájött, hogy ez az egész nyavalyás keringő nem jelent mást, mint 
hogy még egyszer, habár nyilván utoljára hazamehet. Részegen, de boldogtala­
nul taxizott haza. Jól számított. Éjfél körül hívták.

-  Meghalt a lányom -  recsegte egy öregasszonyhang a világ túlpartjáról. Miss 
Tulpelring volt az, Rosemary mamucikája. Egyáltalán nem tűnt levertnek. Olyan 
volt a hangja, mintha egy öreg varjú valami madáretetőből károgott volna.

-  Valóban meghalt -  helyeselt Jan.
-  Nem vigyázott rá -  jegyezte meg élesen Miss Tulpelring.
-  Az Antikrisztus jött, asszonyom -  szabadkozott őszintén Jan, s közben jócs­

kán meghúzott egy whyskis üveget.
-  Az Antikrisztus én leszek -  recsegte Miss Tulpelring.
-  Nézze, Miss Tulpelring, én szerettem a lányát. Buffalóban találkoztunk egy 

kakasviadalon. Legalábbis azt hiszem. Kurva volt, s amíg velem volt, addig is 
csinálta. Rábíztam a dolgot. Én nem vertem, asszonyom. A pénze se kellett. De 
az a táska... -  Jan komolyan elgondolkodott.

-  Miféle táska?
-  Az a mexikói műbőr táska, amit Sacramentóban vett.
-  Rosemarynek volt ízlése -  ellenkezett Miss Tulpelring.
-  Éppen ezért nem értem, asszonyom.
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Sokáig hallgattak a másik oldalon.
-  Maga tényleg régész? -  kérdezte végül Miss Tulpelring.
-  Gyerekkoromban egyszer egy televíziós vetélkedőn nyertem egy rekesz 

kólát -  tűnődött Jan. -  Azt írták, kiküldik. Hónapokig vártam, aztán egy napon 
megérkezett. Kivittem az utcára, és egyenként a lefolyóba öntögettem őket. Ak­
kor határoztam el, hogy régész leszek.

-  Rosemary ki nem állhatta a kólát -  ellenkezett Miss. Tulpelring. -  Limoná- 
dés volt, mint az a hülye apja.

-  Ásványvizet ivott -  Jan újra meghúzta a whyskis üveget.
-  Megölöm magát, miszter -  tért a tárgyra Miss Tulpelring.
-  Asszonyom, ismerte Joseph Jernigant? -  érdeklődött Jan.
-  Az egyik kollégám -  lágyult el Miss Tulpelring.
-  Csak azért mondom -  lendült bele Jan - ,  mert ha az ember megnyom a szá­

mítógépen egy gombot, é s ...
-  Tudom -  recsegett közbe türelmetlenül Miss Tulpelring. -  Beláthat ennek a 

kedves fiúnak a segge likába. Ki ne tudná ezt? -  Miss Tulpelring hosszan eltű­
nődött. -  Tudja, hogy mostanában sokan Erwin van Maalnak nevezik?

-  Hallottam a dologról -  bólintott Jan.
-  Hát nem különös? -  kérdezte Miss Tulpelring.
-  De az -  mondta Jan, mire megszakadt a vonal.
Jan reggel találta meg az ajtaja előtt a gyermek tetemét. Ott volt az ajtó mellett a 

szokásos üveg tej, az újság, és egy tíz év körüli gyerek hullája. Valószínűleg a gye­
rek érkezett a leghamarabb, aztán jött a tejes, utána pedig a postás. S hogy ezek ket­
ten, a tejes meg a postás nagyon azt akarták gondolni, hogy alszik a fiúcska, leheve- 
redett egy kicsit megpihenni, azt gondolták ezek ketten, ahogy bámultak a gyerek 
halott arcába, hogy á, nincsen baj, nem kell a rendőrséget, a mentőket vagy az üdv­
hadsereget hívni, hülyeségbe bonyolódni. De persze annak is volt némi realitása, 
hogy a tejes jött először, aztán hozták a gyereket, s csak utoljára érkezett a postás, s 
ebből csupán annyi következett, hogy a tejes vétlen, vagyis csak a postás nem akart 
kényes dologba keveredni s ő tett úgy, mintha a gyerek aludna, amikor pedig lát­
hatóan halott volt. A legvalószínűtlenebb eshetőség persze az volt, hogy a postás 
jött először, aztán a gyereket hozták, és utoljára érkezett a tejes. Vagyis hogy a tejes 
nem akart belekeveredni semmibe. Akárhogyan is történt, volt tej, újság és hulla. 
Egy gyerekhulla. Az ajtó elé, a lábtörlőre fektették, amit Jan egy régészeti útja alkal­
mával Grand Gulch közelében lopott. Szálláshelye egy lerobbant motelsor volt, kö­
zel a múzeumhoz, ahol az egyik nap a bungaló előtt egy indiánt látott üldögélni. 
Igazi indián volt, teljesen bekómálva valami mákos pipától, akár jahi is lehetett vol­
na. Dúdolt magában és a felsőtestét döntögette.

-  Heló, Erwin van Maal -  szólt oda akkor Jan, mire a rézbőrű muksó véreres, 
bamba szemekkel felnézett és Jan nagy meglepetésére válaszolt.

-  Heló, nagy fehér Főnök, bazd meg -  válaszolt az indián megfontoltan. Más­
nap reggel Jan magával vitte a hugyszagú lábtörlőt, mert azt gondolta, hogy va­
rázsereje lehet. S talán valóban az volt. Még egy bekómált indián se ül le akár- 
hová. Mindenesetre a gyereket nem támasztotta fel a lábtörlő. Félvér, tíz év kö­
rüli fiúcska volt, külsérelmi nyom nem akadt rajta, hosszú pillái lehunyva nyu­
godt és békés arcán, csak a kezén nőtt aránytalanul hosszúra a köröm. Szentet
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hoztak egy harlemi kazamatából. Jan leguggolt a kis tetemhez. Az ujjak között 
papírszelet remegett. „Erwin van Maal szerint a kis fingok éppúgy Isten orra alá 
szállnak, mint a nagyok." Gregory McEnd, aki régi vágású gengszter volt, szen­
vedélyesen szeretett kérkedni a műveltségével. így üzent. Jobban mondva Gre­
gory McEnd azt szerette, hogy a New York-i galériás seggfejek által csak magas­
kultúrának becézett szart is a saját szolgálatába tudta állítani, a művész ondójá­
tól a nagy büdös Elméletig bezárva. Egyáltalán nem biztos, hogy igaz a történet, 
már ahogy egy történet igaz lehet, de állítólag egy írástudatlan heroindealert 
Gregory McEnd megtaníttatott írni és olvasni, hosszú heteket és különtanárokat 
szánt a dologra, aztán amikor az már egyedül is képes lett volna, például, kisi- 
labizálni a Biblia első oldalát, ráparancsolt, hogy lásson neki Defoe A londoni 
pestisének. Ez volt ez első és az utolsó könyv, amit az a szerencsétlen fasz, vala­
mi harlemi nyomorékagyú elolvasott, mert amikor a dealer behajtotta a könyv 
utolsó lapját, s levonhatta volna a végkövetkeztetést, amit csak Defoe A londoni 
pestisének  elolvasása után van módja az embernek megtenni, egyszerűen és sal­
langmentesen tökön lövette Gregory McEnd, és a hullája előtt még, állítólag, azt 
mondta töprengve, pattogatott kukoricát majszolva, hogy azért az egyáltalán 
nem mindegy, hogy az ember úgy fingik ki, hogy olvasta-e A londoni pestist vagy 
nem olvasta, és hogy tulajdonképpen ez a fasz, és ekkor a dealer vérben ázó hul­
lájára szórt egy-két szem pattogatott kukoricát, hálás lehet neki azért, hogy úgy 
fingta ki magából a lelkét, hogy olvasta A londoni pestist. Nem vitatható, hogy 
ebben az érvelésben akadt némi szellemesség. Gregory McEnd nem volt buta 
faszkalap, csak régi vágású volt. Az azonban már kevéssé okozott sikert, hogy a 
fickó hullájának a ledarálása és betonba ágyazása után kiadta a parancsot, hogy 
az összes gorillájának, kifutófiújának el kell olvasnia A londoni pestist. Kedvet 
kapott Gregory McEnd. Nyűgösek lettek a fiúk, állítólag. Szívták a fogukat. Az 
egyik oda is térdepelt a főnök elé, hogy akkor inkább már, ha lehetne, és ha min­
den áron kell olvasni, hát szóval inkább elolvasnák A vulkán alatt-ot. Huh, apa! 
Egy büdös nagy lófaszt! Rózsaszárat a seggetekbe, parasztok! Nincs semmi vul­
kán alatt! Gregory McEnd őrjöngött kicsikét, ahogyan illik ilyenkor egy régi vá­
gású főgengszternek. Aki Gregory McEnd kezéből nyalja a dollárszart, az elol­
vassa A londoni pestist. Ha nem, tűnjön a faszba. Állítólag ott álldogálltak a fiúk, 
a Mickey Mouse gyerekparkban és A londoni pestist olvasták. Teljesen mindegy, 
igaz-e a sztori, ha egyszer roppant jellemző McEndre, és bizony átkozottul jel­
lemző volt. Szóval ez az egész fecni-dolog nem csak azt jelentette, hogy McEnd 
netán Erwin van Maalt olvasna, ha, mondjuk, Defoe-t is csupán csak a köteles­
ségnek valamiféle rosszul értelmezett rohama folytán. Lehet, hogy a gengszter­
főnök Erwin van Maalt olvas. Azt is. A fecninek a halott kölök ujjai között volt 
egy, ahogy azt a Mickey Mouse park környékén mondani szokás, prózaibb, egé­
szen egyszerű jelentése. Vészesen szűkült a kör. Jan nem térhet többé haza, ha 
kedvesnek tekintette az életét. És Jan nem csak hogy kedvesnek tekintette, de 
maga módján ragaszkodott is hozzá.

-  Heló, öcsi -  mondta a kis hullának. -  Nem értél te ennyit.
A gyerek nem válaszolt, mert hulla volt. De azért a szél beleborzolt a tincsei kö­

zé. Szegényke. Vajon már holtan adták el? Vagy meg kellett ölni? Jan ment is. A 
Stúdiós a műterme koszos félhomályában bóbiskolt. Whisky illata keveredett ko­
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kainéval. A földön szerteszórva pattogatott kukorica-szemek fehérlettek. No­
csak. A Stúdiós előtt Robert Lowell egyik salátásra olvasott verseskönyve hevert 
az asztalra borítva. A költő neve áthúzva, s bizonytalan, reszketeg betűkkel 
odaírták fölé, hogy Erwin van Maal. Nem. Mivel a költő nevét áthúzták, a költő 
éppúgy lehetett William Carlos Williams, Edgar Allan Poe, mint Robert Lowell. 
Sőt. Még egy albán költő is lehetett, akár. Mindegy. Jan megcsóválta a fejét, egyál­
talán nem gondolta volna, hogy Erwin van Maal verseket is ír. Vagyis hogy ilyene­
ket. A Stúdiós is olvas, vagy legalábbis úgy tesz, mint aki olvas. Úgy látszik, ma 
mindenki a művelődés oltárán áldozik. A Stúdiós máskülönben egyáltalán nem 
aludt. Éppen csak nem nyitotta ki a szemét, úgy beszélt fanhoz. Talán zavarban 
volt. A Stúdiós hangjában nyugtalanság és félelem vibrált. Jobban izzadt, mint ren­
desen.

-  Hans küldi -  mutatott fel ő is egy cetlit. Jan egy címet olvasott le a papírkáról. 
Nem sokáig tűnődött a vastag betűs nevet bámulva, pontosan tudta, kiről van szó. 
A lányról volt szó, Hans új találmányáról. Az ügyetlen kurváról. Margaretnek hív­
ták a nőt, és nem messze lakott a Mickey Mouse parktól. Micsoda véletlenek. Hát 
persze, biztos nem az. Művész volt a nő. A kártya szerint persze nem volt mindig 
művész. Hol művész volt, hol pedig egyáltalán nem volt az, alkalmi művésznek 
nevezte magát. Jan már az ajtót tárta. A Stúdiós még utána kiáltott.

-  Ne gyere ide többet, hallod! Gregory nagyon határozottan arra biztatott, 
hogy nyírjalak ki, ha még egyszer látlak. Órák óta ülök itt behunyt szemmel, 
bazd meg.

Hans az idegen lány címét küldte el Jannak, és ki tudja, honnan szerezte be. 
Mindegy is. A cím megvolt, és Jan úgy ment el a lányhoz, hogy fogalma sem 
volt, mit akar tőle, csak annyit érzett homályosan, hogy valamiért látni akarja. 
Margaret a Mickey Mouse gyerekpark északi oldalán lakott, egy óvatosan ka­
nyarodó mellékutcában. Hát persze, errefelé is kéklett az ég, zörögtek a gör­
deszkás lurkók. Kiürített kukák sorakoztak a házak előtt a túlápolt virágágyá­
sok mentén. Egy tag tujákat öntözött slaggal, valami Elvis Presleyt dúdolt hoz­
zá, és Jan látta az arcán, hogy kurva jó fejnek gondolja magát. így van ez. Az az 
igazság, hogy általában kurva jó fejeknek gondoljuk magunkat, és minden 
okunk megvan erre. Valamiképp, akár kimondatlanul is, ez az elképzelés, már­
mint tehát hogy kurva jó fejek vagyunk, hozzátartozik az élet lényegéhez. De 
még egy öngyilkos is kénytelen ezt gondolni, hogy kurva jó fej, különben nem 
tudná megnyitni a gázcsapot, vagy képtelen lenne ellépni egy galambszaros ti­
zedik emeleti párkányról. Az embernek igaza van, mert tényleg kurva jó fej. 
Persze a majmok vagy a piranhák is kurva jó fejek, csakhogy ők nem tudják ma­
gukról, míg az ember nagyon is tudja. Néha annyira tudja, hogy alig bírja elvi­
selni. Ilyenkor kénytelen megragadni a gumislagot, kimenni az utcára a tetű tu- 
jákhoz, és addig öntözni őket, amíg meg nem nyugszik kissé. Kurva jó fejek va­
gyunk, csak néha kibaszottul nehéz ezt elviselni. Például, ha az ember nője meg­
hal, akit pedig szeretett. Ilyenkor az ember úgy érzi, hogy szinte mindegy is, 
kurva jó fej, vagy sem. Ez van. A skizofrének kétszeresen is jó fejnek gondolják 
magukat. Jekyll éppúgy jó fejnek gondolta magát, mint Hyde. Rosemary kivéte­
lesen kurva jó fej volt. De hát ez a Margaret?! És mégis akar tőle valamit. Jan be­
lépett a megjelölt épülettömbbe. A lépcsőház félhomályában tömény macska-

675



hugyszag terjengett. Egy gazdagon hajcsavaros, tulipánpongyolás nő éppen a 
postáját nézegette. Jó sok dagadt boríték, prospektusok, meghívók az antiniko- 
tinista körbe. Pattogatott kukorica-reklámok, természetesen. Jan az egyik posta­
ládán megtalálta a lány nevét. Arra is azt írták, hogy Margaret művész, ha nem 
is mindig az. Alkalmi művész. Ez itt pedig Margaret postaládája, aki művész is. 
Alkalomadtán. Nem kellett csöngetni. A résnyire nyitott ajtón át kiszűrődött va­
lami zene. Jan belépett és ösztönösen jobbra vette az irányt. Néhány tétova lépés 
után a konyhában találta magát, iszonyatos felfordulás közepette. Összebar- 
molt félpizzák, makarónigiliszták, zöldségmaradványok kiállítása a kockakö- 
vön. Sajtpapírok, üres üvegek és flakonok. Margaret nyilván mostanában mű­
vész, és nem ért rá takarítani, esetleg a bejárónője, már ha van neki, a Hawaii 
szigetekre utazott, kipihenni a takarítás okozta fáradalmakat. Hány takarítónő 
működik Amerikában? Ginsberg egyszer arról írt verset, hogy mennyit szarnak 
egy egész nap New Yorkban. Sokat. Viszont, akárhogy csűrjük-csavarjuk, Ha- 
waii-ban arányosan ugyanannyit, és ez azért ha nem is lelkesítő, de legalább 
megnyugtató. Jan talált végre egy félig telt whyskis üveget. Jeget tört egy kétes 
tisztaságú pohárba, rálöttyintette az italt. Beleköpött még a biztonság kedvéért. 
Gyorsan lehajtotta, aztán csinált még egy adagot. Ha a lakásba lépve balra in­
dul, nyomban megtalálja a lányt. Ott művészkedett Margaret a fényben fürdő 
nagyszobában, a hatalmas ablak a Mickey Mouse gyerekparkra nézett. Marga­
ret nem köszönt, csak egy pillanatra felpillantott. Festett éppen. Monterón dol­
gozott, ha jól vette ki Jan, emlékezetből. Aki azt hiszi, hogy könnyű Monterót 
festeni emlékezetből, hát alaposan téved. Margaretnek se nagyon sikerült, bár 
Jan úgy látta, hogy a lányt nem nagyon izgatja az eredmény. A falon mindenféle 
képek és tárgyak lógtak. Mikor az ember tárgyakat függeszt a szobája falára, 
voltaképpen a leendő koporsóját értelmezi. Egy viharvert négerparóka a tubus 
fogkrémmel ugyanúgy jelenthette Jimi Hendrix szomorúságát, mint a Bostoni 
Teadélutánt. Nézőpont kérdése. Egy nagyalakú képen Jeff Koons éppen a fele­
sége seggére engedte a gecijét. Ez tényleg meggyőző volt. Margaret felállt, s tű­
nődve Janhoz lépett. Festékes kezét törülgetve elvette tőle a wyhiskys poharat, 
beleivott, visszaadta. Az ablakkal szemközti nagyfalon is függött egy kép. Vala­
mi öreg muksó elmosódott arcát mutatta, az egész egy kicsit hasonlított a tori­
nói lepelhez. Csak nem Joseph Jernigan az? Mellette meg egy össze-visszafirkált 
világtérkép lógott. Jan bámulta a térképet. Hopp, a kurva életbe! Hát nem Albá­
nia is rajta van! Kétségtelenül volt rajta egy ország, melyet Albániának hívtak. 
Jan nem sokat nosztalgiázhatott. Margaret aktív lett, közönséget kapott. A lány 
a falra függesztett térképhez lépett, s mint tanító néni a hülye gyerekekhez, elő­
adásba kezdett.

-  Julien van Maal párizsi szabadgondolkodó, fotóművész és képmachinátor­
nak pontosan a huszadik század első napján lát napvilágot az első fia, aki a ke- 
resztségben az Erwin nevet kapja. Néhány nappal később a boldogságtól még 
mindig mámoros apa a pelenkát cserélő édesanya mellett lábatlankodik. S 
ahogy a csecsemő popsijára téved a tekintetete, egyszerre megremeg, majd rög­
vest kijózanodik. Julien van Maal régi rögeszméje, hogy az ember legfontosabb 
testrésze a segge. Az emberi segg, mint olyan, a teljességet képviseli, mert nem­
csak tárt kapu az élet felesleges dolgai számára, de a rajongásnak is szolgai tár­
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gya. Tud szép, bölcs és praktikus lenni. Olykor néma, mint hajnali szürkületben 
a Grand Canyon. Máskor hangos, mint Pearl Harbor. El tudja nyelni az Empire 
State Buildinget. Bele lehet rúgni, ki lehet nyalni, ám mindezen tulajdonságok 
felett leginkább is művészi produktum. Egész lényével mutat túl önmagán. 
Képtelen titkot tartani, mégis több a titka, mint egy női mosolynak. Julien van 
Maal lényeges különbséget tett a férfi és a női seggek között is. Mert míg a nők 
seggét a tragikus szépség letéteményesének, addig a férfiakét a komikum elsőd­
leges forrásának tartotta. Sajnos komorabb pillanataiban hajlott arra a nyilván­
valóan túlzó megállapításra is, hogy a férfiak seggénél nevetségesebb dolog a 
világon nincsen. Amikor Julien van Maal először pillantja meg gyermeke fene­
két, máris megállapítja, hogy a kisfiúnak különös hátsó részt formáztak a sors 
tünde ujjai. A gyermek feneke nem csak hihetetlenül tehetségesnek tűnt, de lát­
hatóan egyszerre volt birtokában mindama jegyeknek, melyeket a női és a férfi 
ülepek külön-külön bírtak, vagyis egyszerre volt tragikusan szép és nevetsége­
sen bölcs. Erwin van Maal, folytatva a családi hagyományt, szabadgondolkodó 
és testművész lesz. Tudatában van kivételes képességeinek és adottságainak. 
Apja művészi elméletét továbbfejleszti. Néhány évtizedes működése alatt eszté­
tikája kiteljesedik, elmélyül. Társa a magány, fizetsége a méltánytalanság. Hi­
deg tavaszi napokon ott látják a párizsiak, az amszterdamiak és a frankfurtiak a 
Szajna, az Amstel vagy a Majna partján. A művészt nem érdekekli sem Hitler, 
sem Churchill, de bizony még Sztálinnal sem törődik. Néha a Bodeni tónál, 
máskor meg Budapesten állítja ki a testét, nem törődve azzal sem, hogy mások 
elé áll, mert a nagy művészet erénye, hogy az árnyékával is meleget ad. A gótika 
áhítatát idéző testtartásáról, nyugtalan odaadást sugárzó karjairól, kopaszon 
fénylő koponyájáról, lábszárain a viszerek szépségesen vad elrendeződéséről 
számtalan művészeti magyarázat születik, miközben a világ tekintete előtt sza­
baddá tett segge ott pompázik corpusának mértani közepén gazdagon, tökélete­
sen és megszólíthatatlanul. Erwin van Maal fennen hirdeti, hogy az emberiség 
történelmének legalávalóbb százada ez, vagyis a Krisztus utáni huszadik. Ez az 
a század, amelyben az ember minden eddigi jónak és rossznak, mit teljesen ki 
nem merített, most végleg a végére kívánna járni. Ilyen könnyedséggel a pokol­
ra jutás és a mennyországi beutaló illúziója soha nem csábított. Ennek a század­
nak minden vétke egy tőről fakad, s ez a közös sajátosság nem más, mint a türel­
metlenség borzasztó bűne. Ez a század türelmetlen volt, ezért tett a jóból rosz- 
szat, s a rosszból még rosszabbat. Néhány hónappal Erwin van Maal halála előtt 
egy kritikus megfejti a művész tevékenységének mondanivalóját. A nagy dol­
gok egyszerűek, akár a fény. Erwin van Maal, a szabadgondolkodó és testmű­
vész azt akarta kifejezni, hogy bár az ember csoda, ám akkor sem ártana, ha né­
hány évig nyugton maradna e boldogtalanul zsugorodó században. Az ember 
akkor tenne jót a világgal, ha végre a seggén ülve várná be e század végét, s kez­
dené a következőt, mely egy újabb évezred is lesz egyben.

A lány fáradt elégedettséggel sóhajtott. Vagy mindent elmondott, amit tu­
dott, vagy ha szerencséje volt, esetleg annál is többet. Jan végre rápillantott. 
Egészen idáig Albániát bámulta, nem tudott betelni a formájával. Albánia! Még 
tengere is van! Margaret csupasz alkarjával megtörölte gyöngyöző homlokát. 
Csúnyasága szinte virágzott. Csalán a palántásházban. Margaret volt a neve,
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semmi kétség. Margaret. Ez nem holmi álnév, művésznév, vagy valami ilyesmi 
faszság. Margaretnek hívták már a születése pillanatától fogva. Nyilván azt fog­
ja hazudni, hogy nem is magyar. Az ilyen nők hazudnak, mint ez itt, aki azt hi­
szi, hogy tud valamit Erwin van Maalról.

-  Biztos, hogy nem Jimi Hendrix szomorúságáról beszélt, kedves -  kötözkö- 
dött Jan.

-  Tulajdonképpen mindegy -  vont vállat Margaret.
-  Miért ment Hanshoz dolgozni?
-  Társaságra vágytam — nevetett Margaret.
-  Látom, komolyan veszi magát -  bólintott Jan.
-  Maga pedig Hans barátja -  jegyezte meg Margaret, miközben egy szikével se­

bet vágott a karján. A kicsorduló vért egy festékes tégelybe folyatta. Jan nézte és bó­
lintott. -  Tudja, Hans mesélte a forgatás közben, hogy van egy barátja, akinek meg­
halt a barátnője, és ebből bizonyos problémái adódtak. -  A lány akkurátus, gyakor­
lott mozdulatokkal ragtapaszt helyezett a sebre aztán, felpillantott. -  Nyilván maga 
az. Magának halt meg a szerelme. Tényleg meghalt a szerelme?

-  Gondoltam, hogy nem magyar -  bólintott Jan.
-  Nagyon sajnálom -  állt fel a lány, és a vérével összekent egy babát. Felmu­

tatta. -  A mai napot véresen fogja tölteni. Hanem -  fordult Jan felé hirtelen -  
azért még nem lenne szabad elhagynia magát. Végtére is New Yorkban él. Más­
részt meg Hans tanácsolt magának valamit, ha jól tudom.

-  Azt tanácsolta, hogy verjem ki -  bólintott Jan.
-  Na látja -  tette le a véres Barbie-t Margaret.
-  Maga tényleg magyar? -  kérdezte Jan.
-  Meg akar dugni? Csak tessék.
-  Nem, köszönöm -  nevetett Jan.
-  Nem vagyok magyar -  nevetett Margaret is. -  Csak tetszik, hogy ezt mon­

dom. Jól hangzik. Azt is hallottam, hogy magának van egy kis heroinja. Ad belő­
le? -  nézett aztán úgy Janra, mint a pornóforgatáson arra a fekete fiúra, aki meg­
bolondult, és véresre verte a farkát iszonyú megrendülésében. Jan körülménye­
sen elnyomkodta a cigarettáját. A lány még mindig a babával foglalatoskodott. 
Jan kiment a konyhába, és úgy hagyta el a lakást, hogy magához vette a félig telt 
whiskys üveget.

A lerobbant pubban, egy Labb nevű, mélynövésű tetű fickó, aki voltaképpen 
a kocsmáros és tulajdonos volt, igen hangosan üvöltözött.

-  Mostanában a faszfejek összekeverik Erwin van Maalt és az Amerikai Egye­
sült Államok elnökét. Végtére is kibaszottul igazuk van. Olyan ez, mintha az ember 
az Indiai Óceán helyett a Karib-szigeteknél evezne. Víz, mindenütt csak az a kiba­
szott sós víz. Az emberek beszélnek, teszik a dolgukat, és mire mennek vele. Emlé­
keztek arra a kiváló figurára, aki néhány éve itt csak próbababákat gyilkolt? Járta a 
kibaszott New York-i utcákat, és hetente lelőtt egy próbababát. Meztelent, bundá- 
sat, nőt, férfit, mindegy volt. Szétlőtte őket a kirakaton keresztül. Hetente egy pró­
bababa. Ez a kunszt, nem a londoni hasfelmetszőnek lenni. Mert ugye mi a fasz tör­
tént? Egyszer véletlenül lelőtt egy kirakatrendező kislányt, aki persze, az adott 
helyzetben könnyen hasonlíthatott egy próbababára, de hát mégsem volt az. Aztán 
akkor passz. Abbahagyta a mi próbababa-sorozatgyilkosunk. Máig se tudják ki
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volt. Lehet, hogy én voltam. Halljátok, emberek?! Most mit lehet akkor monda­
ni, he? Egyszer csak jön Erwin van Maal és bemutatkozik. Nyújtja a kezét, és azt 
mondja, heló, bazd meg, én Erwin van Maal vagyok, hát te ki vagy. És ti, basz- 
szátok meg, kénytelenek lesztek belenyúlni Erwin van Maal kinyújtott kezébe. 
Aki azt hiszi, nem kell Erwin van Maallal egyszer kezet fognia, alaposan téved, 
és a csalódásánál legfeljebb a szégyene lesz nagyobb.

Hogy ma milyen szorgalmasan pofáznak az emberek. Jan szívből, már-már 
felszabadultan nevetett. Persze még idefelé az úton megitta a whiskyt. Jól érezte 
magát, kissé be volt csípve. Egy félrészeg régész, aki pornófilmek lektorálásával 
keresi a betevőt, s akit halálra ítélt a kerület régi vágású gengszterfőnöke né­
hány zacskó heroin miatt. Vagy a fasz tudja, mi miatt. Később Labb a kiselőa­
dástól még mindig lihegve fordult oda Janhoz. Ellihegte, hogy kereste Jant vala­
mi takaros kubai asszonyka. Apró és törékeny nő volt, olyan vékony, akár a ha­
lál. És annyira ideges volt, hogy miközben áthaladt a söntéshez, sorra nekiment 
a székeknek és felborogatta őket.

-  Megkérdeztem, mit akar tőled. Tudod, mit ivott?
-  Mogyorószörpöt? -  érdeklődött Jan.
-  Nem, kubai fehérrumot.
-  Kérdeztem, milyen ügyben keres.
-  És mit mondott?
-  Azt, hogy magánügyben.
-  Értem -  nevetett Jan. -  Aztán egy kicsit elgondolkodott. Végül ivott még 

egy adag rumot, és azt mondta, meg akar ölni. Tudod, hogy hívják?
Jan viccelni akart, hogy Miss Maal, de aztán csak a fejét rázta. Hülye ez a 

Labb, nem csak tetű. Honnan tudhatná.
-  Miss Castro -  bólintott komolyan a csapos, és kitett Jan elé egy újabb jeges 

whyskit. -  Úgy hallottam, hogy az ajtód előtt találták meg a nevelt fiát kipurcanva, 
és ettől rém berágott. Hát persze, a nők. Egész életükben arra várnak, hogy kinyír­
hassanak egy férfit. Erre mennek rá. A többsége nem meri megcsinálni. Csak álmo­
dozik róla. Kibaszottul unalmas terveket szövöget. Nem olyan könnyű egy férfit ki­
nyírni, bazd meg. A férfiak általában kurva jó fejek. De a nők! -  tűnődött el a tetű 
Labb, miközben nagyokat reccsentek fogai alatt a mogyorószemek. Fürkészte Jant, 
aki tudta, hogy a kocsmáros még mondani szeretne valamit. Két lehetőség volt. 
Vagy valóban fontos dolog lesz, vagy valami eszement hülyeség. Labbnél, hiszen 
mert hamisítatlan tetű volt, soha nem lehetett biztosra menni. Egyszer például el­
árult Jannak egy texasi pattogatott kukorica-szállítmányt, amit aztán Jan készség­
gel továbbított Gregory McEndnek. Habár Jan helyzetén most a világ összes patto­
gatott kukoricája se segítene. Labb úgy pislogott, mint egy készséges patkány. Jan­
nak mégis csalódnia kellett. Labb közelebb tolta utálatos patkányképét.

-  Azt hallottam, problémáid vannak -  mondta komolyan.
-  Gregory McEnd ki akar nyírni -  bólintott Jan. Megitta közben az italát.
-  Nem úgy értem -  rázta a fejét Labb. Még előrébb tolta azt a tetű pofáját. 

Csaknem átfordult már a pulton. -  Azt hallottam, hogy meghalt a szerelmed, és 
hogy Hans segíteni akarna neked, de te, már bocs, hogy ezt mondom, hálátlan 
vagy. Bazd meg, ez nem frankó.

Jan megvonta a vállát. Papírpénzt dobott a pultra.
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-  Kösz, Labb. Ha látod Miss Castrót, gügyögd el neki, hogy Mr. Gregory 
McEnd az a férfiú, akinek bekaphatja. Vagy ha nagyon ragaszkodik hozzá, ne­
kem is bekaphatja, de azzal -  Jan sajnálkozva vállat vont -  nem megy semmire. 
Mondd csak meg neki, hogy Gregory az ő embere. Nyugodtan megmondhatod 
neki azt is, hogy nekem momentán problémáim vannak.

Labb elkeseredetten kiabált Jan után.
-  Tudod, hogy ezt nem mondhatom meg neki!
A dolgok állása szerint nem volt hová mennie. Vagyis hogy az egész város a 

rendelkezésére állt. Talán elmenekülhetett volna. Ugyan minek. Szembe kellett 
néznie azzal a ténnyel, hogy nem fog sokáig élni. S egyáltalán nem a néhány 
zacskó heroin miatt, amit Gregory McEnd rábízott, s aminek a túlnyomó hánya­
dát ő valamelyik pisztrángos folyóba szórta Orovillben, körülbelül ott, ahol az 
utolsó jahi három éven keresztül élt egyedül, törzse utolsó példányaként. Ha az 
ember életében beüt a főnyeremény, az körülbelül annyit tesz, hogy az ember 
azt csinál, amit akar. Eldöntheti például, hogy többé nem törli ki a seggét. A sza­
bad akarat néha azt jelenti, hogy Istent felhatalmazzuk. Rábízzuk az utolsó ciga­
rettát is. Istennek persze ez mindegy, nekünk nem az. A kicsi, hisztis Marilyn 
Monroe is Erwin van Maalt hívta telefonon az utolsó szabad erejével. Ha meg 
Jeff Koons seggbekúrja a kedves feleségét, és ha erről pontos kivitelezésű, úgy 
az érzékekre, mint az értelemre ható kép készül, akkor ez kétségtelenül művészi 
teljesítmény lesz, mert Jeff Koons művész, vagyis van valami köze a szabad aka­
rat lényegéhez. Persze ha egy Herbert vagy Calvin nevű orovilli pisztránghor­
gász kúrja seggbe a kedves feleségét, abból nem lesz művészet. Hacsak. Külön­
ben pedig teljesen mindegy. Amire Jan folyamatosan és eltökélten gondol, vol­
taképpen az élet alapszövetében tobzódó, ám abból soha ki nem vonható diszk­
rét elem. A diszkréció. Vért és ecetet köpsz egy kereszten, jajgatsz, akár egy ál­
lat, körbeállnak, ám az egész mégis hallatlanul diszkrét, mert az a fájdalom, ami 
a tiéd, a tiéd is marad. Amíg Jan Rosemaryvel volt, úgy érezte, soha nem került 
ilyen közel az élet diszkrét eleméhez. Létezhet annál nagyobb perverzió, amikor 
a föld mélye rejtette csontokat kiássák és pici kefékkel birizgálják?! A diszkréció 
nem azt jelenti, hogy elutazhatunk Miamiba, miközben nyitva hagyjuk az ajtót 
és az ablakot, és, persze, a szomszédra bízzuk a postaládakulcsunkat. Inkább 
valami olyasmi, hogy nem bújunk bele Joseph Jernigan segge likába, bármilyen 
csábító vagy magától értetődő is legyen az alkalom. A diszkréció az, hogy meg 
se kérdezzük, mit kínál Joseph Jernigan segge lika. Jan nyilván meg fog halni. 
Rosemary se tanácsolna mást, mint hogy menjen fel Margarethez, aki alkalo­
madtán művész volt. Jant valami különös érzés fogta el a lány lakása előtt, s ezt 
az érzést más, szorgalmas és egyszerűbb életű emberek, Herbertek vagy Calvi- 
nok, bátran nevezhették volna félelemnek vagy éppen a szorongás felsőfokának 
is, Jan azonban nem félt, inkább izgatott lett attól, ami vár rá. Meg fog halni, ez 
nem lehet vitás. Tartott a haláltól, mint minden normális ember, aki az életet 
ugyan pokolnak hiszi, és képtelen rosszabbat elképzelni annál, ami az élet után 
jöhet. Arra gondolt, miközben a lány ablakából kiszűrődő fényt bámulta, hogy 
nyilván már a fekete Antikrisztus is Gregory McEnd lefizetett, de legalábbis el­
kötelezett embere volt. Talán. Gregory McEnd szeretett a sors helyébe lépni. Jan 
is bátran gondolhatott a fekete baromra, mert az ott toporgott a macskahugy-
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szagú lépcsőházban. Hogy kerül oda? Mit akar itt? Lépcsőházban nem járnak 
eltérítendő autók, sem pedig büntetendő, kárhozatra kész lelkek. Egy lépcsőház 
a senkiföldje, ezt még az Antikrisztusnak is tudnia kell.

-  Te vagy hát az Antikrisztus? -  csóválta meg a fejét Jan.
-  Én vagyok, bazd meg — bólintott fáradtan a fekete, s valahogy nagyon is­

merősnek tetszett a hangja.
-  Én meg Erwin van Maal vagyok -  viccelődött Jan.
-  Ezzel ne viccelődj, testvér -  ragadta meg a karját a fekete.
-  Tetszett A londoni pestis, Antikrisztus? — kérdezte Jan.
-  Őszinte leszek -  bólintott a fekete. -  Csak félig tudtam elolvasni.
Jan bámulta a hatalmas fekete szemeket, a lapított orrot s a vaskos ajkakat. 

Hát persze. Louis Armstrong hangján beszélt a faszfej. Jan kedvenc dala volt ez, 
amiben a trombitás a csodálatos világról énekel. Megragadta a fickó grabancát 
és felvonszolta a lány lakásába, aki egyáltalán nem mutatott meglepetést. A föl­
dön ült, keresztbe vetett lábakkal, mint egy jógi, és limondét ivott szívószállal. 
Margaret több sebből vérzett, és láthatóan a végét járta.

-  Ő az Antikrisztus -  mutatta be a fickót Jan, s a földre nyomta, közvetlenül az 
ajtó mellé. Addigra már Margaret újra dolgozott. Jan álldogált a lány mögött, fi­
gyelte, hogyan csinálja. A kazettát bámulta, Hans harmadik kazettáját, amelynek 
kétségtelenül ő volt a főszereplője. Nyilván el volt ragadtatva magától. Margaret 
művész volt, és ezért fokozottan kurva jó fejnek gondolta magát. Ráadásul több 
sebből vérzett is. Jan nem sokat töprenghetett, mert ahogyan az várható volt, föl­
gyorsultak az események. Néha az élet legnyilvánvalóbb metaforája egy autósztrá­
da. A műtermi szoba ajtajában ősz hajú matróna bukkant fel. Öreg, ízléses gonddal 
öltözött néni. Öltözéke fehér, fodros kis blúzocska, fekete rakott szoknya, fűzős, 
magas szárú fekete cipő volt. Mint egy baptista szűzkiasszony, vagy egy konzerva­
tív lánykollégium megértő igazgatónője. Göndör, ősz haja volt és aranyos arca. Jan- 
nak csöppet sem kellett azon törnie a fejét, hogy kitalálja, ki lehet az. Miss Tulpel- 
ring volt az. Ám mielőtt szóra nyitotta a száját, Gregory McEnd elképedt kiáltását 
hallotta. No hiszen Gregory McEnd is a szobában volt. Üldögélt az átellenes sarok­
ban, és pattogatott kukoricát majszolgatott. A csudákat. Meglepetésében tátva ma­
radt a szája, a kezében pedig remegett a pattogatott kukoricás zacskó.

-  Ah istenem, a baltimore-i Elizabeth!
-  Gregory, te itt?! -  Miss Tulpelring halk, ámde mélyen átélt sikkantással vála­

szolt, s közben maga elé rántotta a retiküljét, amely szakasztott mása volt Rosemary 
utálatos mexikói műbőr táskájának, még az is könnyen meglehet, hogy ugyanaz a 
retikül volt. Körülbelül ennyire jutott Jan, mert ekkor még tovább gyorsultak az 
események. Egyszer csak megjelent a Stúdiós is. Ott tornyosult nagy kövér alakja a 
lerobbant négerparóka alatt. Jan nem tudta eldönteni, hogy ő is itt volt már vagy 
csak ebben a pillanatban érkezett. Miss Castro is az ajtóban toporgott. Nocsak. És 
Miss Castro tényleg olyan vékony volt, mint a halál. Miss Castróról lerítt, hogy sze­
reti a fehérrumot. Szóval mindenki a tiszteletét tette Margaretnél, akár egy kihagy­
hatatlan osztálykiránduláson. Ráadásul mindenki Jant akarta kiforgatni. Minden 
stimmelt. A legnagyobb lelkesedést Miss Castro mutatta.

-  Senor -  kiáltotta és meglengetett egy baromi Smith and Wesson 44-es Mag- 
numot. Törvényszerű fejlemény volt, hogy vérfürdő következett, amiként egy
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burleszk jelenetében sem lehet elspórolni a habot, vagy, ha úgy tetszik, egy oltá- 
riszentség se sokat ér ostya nélkül. Tudnivaló az is, hogy egy történetben valami 
mindig ki akar csordulni, vér, geci vagy könny. Hanem egy vérfürdő mégicsak 
vérfürdő. Illik komolyan venni, de nem kell mindenáron beszarni. Egy vérfür­
dőben sem mindenkit lőnek tökön. Csak azt lövik tökön, aki annyira jó fejnek 
gondolja magát, hogy már nem bírja elviselni. Ah, nem annyira vészes dolog 
egy vérfürdő. Leginkább a költészethez hasonlítható. Megváltoztatja az életed. 
Ha túléled, akkor azért. Ha meg nem éled túl, hát azért. Miss Tulpelring még 
mindig a műbőr retikül zárjával vacakolt. Miss Castro a Smith and Wessont ló- 
bálta, és körülbelül az ötödjére ismételte el, hogy senor. Szerette vajon ezt a 
szót? Nem szerette. Inkább fogalma sem volt arról, kit akar megölni. Ez a bi­
zonytalanság elég volt a Stúdiósnak ahhoz, hogy kövér, de fürge testét előrelök­
ve támadásba lendüljön. Nyilván a melegek bírják legkevésbé a feszültséget. 
Voltaképpen mindegy is, mit csinált a Stúdiós. Nem sokat csinált. Lelkesen ha­
donászott. Éppen Jan elé ért egy bazi nagy konyhakéssel, amikor eltalálta a lö­
vés, amelyet a magát végre összekapó Miss Castro adott le Smith and Wesson- 
jából. A szíven lőtt Stúdiós tágra nyílt szemmel perdült meg, s egyenesen Jan 
karjai közé zuhant, aki képtelen volt felfogni a kétszáz font fölötti tehetetlen 
testtömeget. Az egyetlen, még szabad sarokba zuhantak. Gregory McEnd még 
mindig Miss Tulpelringre meredt, kezében hangosan remegett a pattogatott ku­
korica zacskója. Az ősz hajú Miss Tulpelring továbbra is a retikül zárjával vaca­
kolt. Miss Castro most a Louis Armstrong hangján üvöltő Bilit, az Antikrisztust 
vette célba, és egyenesen a pofájába lőtt. A tetű Labbnak nem volt igaza. Tessék, 
egy jóravaló nő, aki gond nélkül nyírja ki a férfiakat. Bill agyveleje szétfröccsent, 
mint ahogy a virágszirom röppen az ég felé, ha kosárlabda téved a rózsakertbe. 
Margaret csak ült a televízió előtt és Hans filmjét nézte kitartó, zavartalan ér­
deklődéssel, mely érdeklődés teljességgel őszintének tetszett. Tán még Erwin 
van Maal se tudta volna megzavarni. Néha közelebb hajolt a képernyőhöz, szá­
ját eltátotta, mondott valamit, vagy csak utánozta az élvezések gurguláit, sik- 
kantásait és lihegéseit. Miss Castro képtelen volt abbahagyni az öldöklést. Lel­
kesen sikoltozva, hogy senor, senor, senor, kétszer beletrafált Gregory McEnd 
hasába is, kilőve kezei közül a pattogatott kukoricás zacskót. Nem volt egy ka­
rácsonyi hangulat, de azért hullott a hó. Miss Castro ezt már nem bírta tovább. 
Gyors szívrohamot kapott. Úgy dőlt el ő is, mint a zsák. A mennyezet felé rúgott 
néhányat, majd megmerevedett és néhány pillanat alatt bevégezte. Tessék. 
Gyásznap Kubában. Lobogók félárbocon, a napsütötte cukornádföldeken egy 
komoly pillanatra fölegyenesednek az emberek. A fene se tudja, lehet, hogy 
mégis igaza volt a tetű Labbnak. Miss Castro kinyírt három kurva jó fej férfit, és 
mire ment vele. Legfeljebb annyira jutott, hogy ő is belepusztult. Igaz, Gregory 
McEnd, a régi vágású gengsztervezér még csak haldoklott a szerteszórt pattoga­
tott kukoricában, úgyhogy Miss Castro két és fél leszámlázott léleknél tartott.

-  Elizabeth -  suttogta elkeseredetten Gregory McEnd. Miss Tulpelring végre 
abbahagyta a retikül zárával való vacakolást és odahajolt Gregory McEndhez.

-  Jó lett volna még elolvasni A vulkán alatt-ot -  suttogta alig hallhatóan Gre­
gory McEnd.

-  Olvastam -  bólintott Miss Tulpelring. -  Hidd el, nem olyan jó, Gregory. A 
Robinson sokkal izgalmasabb, kedvesem.



-  Komolyan mondod, Elizabeth? -  zihálta Gregory McEnd. Gyöngyözött a 
homloka.

-  Gregory, drágám -  fogta meg a régi vágású gengszter véres kezét Miss Tul- 
pelring.

-  Tedd meg, Elizabeth! -  esedezett a férfi hűséges kutyaszemekkel. Nagyon 
szenvedhetett.

-  Megteszem, Gregory -  bólintott Miss Tulpelring. Azzal Miss Castro hullájá­
hoz lépett, és óvatosan kiemelte ujjai közül a Smith and Wessont. Gyakorlott moz­
dulattal tartotta rövidlátó szeméhez. Nem kellett kibiztosítani a fegyvert. Majd né­
mi szórakozott tűnődés után, melybe a gengszternek adott végső csók, és egy utol­
só homloksimogatás is beletartozott, a férfi fájdalomtól eltorzult, mégis hálás pil­
lantásától kísérve felemelte a pisztolyt, és pontosan tökön lőtte Gregory McEndet. 
A régi vágású gengszter megrándult, aztán ahogy elnyugodott, a teste elsóhajtotta 
az utolsót. Jan végre kiszabadult a Stúdiós súlyos teteme alól. Felállt, és ezt nyilván 
nem kellett volna. Hatalmas konyhakést szorongatott, és ez a tény komoly félreér­
tésekre adhatott okot. Adott is. Miss Tulpelring most feléje fordult, kezében Miss 
Castro még mindig füstölgő Smith and Wessonjával Miss Tulpelring Janra emelte 
a fegyvert. Keserűen elmosolyodott. Jan tett egy tehetetlen mozdulatot, a kést elejt­
ve széttárta a kezét, s úgy mosolygott vissza, mint aki megbocsát annak, aki éppen 
az életét veszi el. Különben pedig az jutott az eszébe, hogy kvittek voltak. Miss Tul­
pelring is az imént vesztette el a szerelmét. Ekkor szólalt meg a telefon. Miss Tul­
pelring bosszúsan megcsóválta a fejét, tipegve kikerülte a televízió előtt kuporgó 
lányt, s gyanakodva felemelte a készüléket. Alkatával és finomkodó mozdulataival 
oly ellentétes, durván recsegő hangját jól esett hallani Jannak.

-K icso d a?... Hans?... Mit akar... Mr. Hans?
Miss Tulpelring figyelmesen bámulta Jant.
-  Honnan tudta, hogy itt van?... Szóval sejtette?... Ezt tanácsolta neki, Mr. 

Hans?... És azt kérdezi, megcsinálta-e?... Várjon egy pillanatra, kérem.
Miss Tulpelring Janra meredt. Ügy bámult rá, mint egy ügyeletes sürgősségi 

orvos. Nem. Úgy bámult rá, mint egy pizzaárus, aki választ vár a kérdésre, hogy 
tehát sonkás pizzát vagy gombás pizzát kér-e a kedves vendég. Nem, dehogy. 
Miss Tulpelring úgy bámult, mint az Amerikai Egyesült Államok elnöke, aki Er­
win van Maal fogadására készül. Nem. A fasz tudja, hogy bámult Miss Tulpel­
ring. Az a lényeg, hogy bámult. Egy öreg bérgyilkos néni, füstölgő Smith and 
Wessonnal a májfoltos kezében.

-  Igen, megcsinálta -  mondta végül.
Miss Tulpelring lassan letette a telefont. Sóhajtott.
-  Nem ölöm meg magát -  mondta végül.
Jan tett egy mozdulatot, ha nem, hát nem. Köszöni szépen. Egyszerre mind­

ketten a lányra pillantottak, aki még mindig a készülék előtt ült nagy vértócsa 
közepette. A képernyő a lány ondóval összefröcskölt arcát mutatta kimerevít­
ve. Margaret pici fejű ecsetet tartott a kezében, s az ecset fejét saját vérző csuk­
lójába mártogatta. Egyenként festette pirosra az ondócseppeket a videó képer­
nyőjén. Szépen, nagy műgonddal csinálta. Miss Tulpelring még lecsukta Miss 
Castro szemeit. Indulni készült.

-  Jöjjön, miszter! -  indult aztán ellentmondást nem tűrően az agydarabkákkal
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összefröcskölt ajtó felé. Olyan volt, mint egy angyalka. Hatalmas Smith and 
Wesson a kezében. Rosemary édes mamucikája. Bájos mosollyal az arcán for­
dult vissza.

-  Ez a Hans, vagy ki a csoda, egy épületes barom. Jöjjön csak velem, miszter.
Jan elhűlve a fejét rázta. Senor, mondta valaki. Miss Tulpelring mögé bámul­

va látta, hogy előbb megrándul, aztán felül Miss Castro és tágranyílt szemekkel 
őket nézi. Nem, Miss Castro egyáltalán nem halt meg, csak egy kicsit pihent. 
Végtére is neki volt igaza, és nem a tetű Labbnak. Három kurva jó fej férfit ki­
nyírni meglehetősen fárasztó dolog lehet. És Kubában se legyen gyász, egyálta­
lán ne legyen. Miss Tulpelring kitartóan csacsogott, mély varjúhangján.

-  Miszter! Elmegyünk szépen a jó Erwin van Maalhoz. Majd ő elmondja, mit 
csináljon magával.

Már hallották a szirénák vijjogását. Miss Castro őrült visítással ragadta meg a 
Stúdiós nagykését. Senor! Senor! Miss Tulpelring lassan megfordult és gondolko­
dás nélkül lőtt. Lehet, hogy bérgyilkos volt a foglalkozása, mégsem talált. Azaz, 
hogy igen. Hátba lőtte Margaretet, aki nyomban a videó képernyőjére borult, s 
mivel a halála pillanatában művész volt, nyilván művészként is halt meg. Arca a 
videón kimerevített arcára zuhant. Miss Castro időközben elrohant Miss Tulpel­
ring mellett és a kést magasban tartva lesújtani készült. Jan és Miss Tulpelring te­
kintete találkozott. Lehet, hogy Miss Castrót nem kellett volna éppen tarkón lőni. 
Egy tarkónlövésnek roppant széles és keserű tapasztalatokkal bíró asszociációs 
hálója van. Egy tarkónlövés háborús bűntett. Talán elég lett volna egy hátlövés. 
Mindegy. Miss Castro végleg holtan hevert, így hát feleslegesnek tetszett akármi 
bölcselkedés. Legfeljebb még arra lehetett gondolni, hogy a tetű Labbnak igaza 
volt. A csudába is. Kubában is csináljanak azt, amit akarnak. Nos, tehát. Miss 
Tulpelring olyan megrendült csodálkozással meredt Janra, ahogyan körülbelül 
egy frissiben kihantolt indián múmiatetem bámul. Járőrkocsik fékeztek a ház­
tömb előtt iszonyú csikorgással. Dübörgött, csattogott a lépcsőház. Néhány pilla­
nat múlva felhangzott a hagszóró üvöltése is.

-  Erwin van Maal!
-  Erwin van Maal!
-  Tudjuk, hogy odabent van. Tegye le szépen a fegyvert, és feltartott kezek­

kel jöjjön ki!
Miss Tulpelring megnézte a Smith and Wessont. Szakavatott mozdulatokkal 

megvizsgálta a tárat. Bizony nem volt több töltény.
-  Erwin van Maal, legyen okos!
Jan betörésre kész, meleg testeket érzett az ajtó túloldalán. Hallotta, ahogy az 

ajtó fájának feszülnek, ahogy izgatottan suttognak valamit egymásnak. Miss 
Tulpelring fogta a nagykést, és sóhajtva felvágta a mexikói műbőr retikült. Újra 
nagyot sóhajtott, s kihúzott belőle egy marcipán Smith and Wessont.

-  Erwin van Maal, nincs esélye!
-  Erwin van Maal, legyen okos!
Miss Tulpelring bólintott. Maga elé tartotta a marcipán Smith and Wessont.
-  Jöjjön, miszter!
Nagy lélegzetet vett, már az ajtónál állt ő is.
-  Most pedig ki fogunk törni innen! -  mondta Miss Tulpelring, és lenyomta 

a kilincset.



T A K Á C S  Z S U Z S A

Váratlanul egy tükör előtt

Álmomban az arcomból hiányzott
egy darab. Ámbár kivehető és visszahelyezhető
volt, akár egy építőkocka, ráadásul

fényes és piros volt a toldalék 
és egyáltalán nem volt feltűnő. Szinte 
kicsattanóan egészségesnek látszottam,

azaz jól lepleztem, mondhatnám: 
faarccal tűrtem, hogy ha te is elszakadsz 
tőlem, azt már nem viselem el.

De váratlanul egy tükör előtt -  bőrömről 
a púdert éppen lemostam -  színt kellett 
vallanom: ez már tragédia! -  mondtam.

Pontatlanul kitöltött m eghívó

Ez a szüntelen jelző- és névcsere, melynek 
gátat vetni kellene, ha nem volna lehető.
Várakozol, mondjuk, a napon, botorkálnak 
lóbálva, mint lámpát, szép, piszkos bevásárló 
táskájukat az árnyak, sőt, rád is köszönnek.
Miről ismernéd fel őket? Mondják, 
negyven évvel ezelőtt együtt érettségiztetek 
(városszerte éppen akasztottak). Fogalmad sincs? 
Vagy összeomlóban a rend? Nem csoda, ha feltörsz 
egy banánt és kortyolod. Megittasulva válaszolsz: 
„Ez csak a lehetetlen világok egyike."
Valamelyikük elismeréssel szól, hogy ezt már 
hallottad valahol. Másnapra itt a meghívólevél. 
Körülülitek a vendéglő hófehér asztalát, 
van, aki óvodás, van, aki diplomás köztetek.
Vagy feltűnik a brit passzus példáid.
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„Mennyi minden megtörtént velünk!" 
„Vérünkkel fizetünk most mégis egy félkiló 
kenyérért!" „Sőt, a kasszánál a sorban még 
lökdössük is egymást!" A meghívó letéve 
a közfigyelem különtermének körébe.
Más helyre, más névre jött, de megtalált.

Szerelem m úlása télen

Tűrt szerelem. Viszonzatlan pillantások.
A rajongó célzása egy múltban történt, azóta 
százszor felejtett epizódra, az imádott 
személy bosszankodása a célzás miatt. A levegőben 
egy láthatatlan kampón fennakadt, csókra 
készülő kar és lapocka mozdulat. Mintha 
egy sükethez Laurence Olivier beszélne.
A lassan pusztuló diófán rigó formájú göcsörtök 
isszák a lázas szavakat, de a láz szítója, 
a megszólított csökönyösen hallgat.
„Éppúgy érez, mint én, csak kimondani fél!"  
vigasztalja magát a szerelmes, de szemében 
a könny csobog oda-vissza, és megaláztatása 
perceit, mint a rétestésztát, nyújtja.
A rigók tavasza eljön, kikel a fészekalja 
fióka és zöld tájakra kirepül.
A rigószülőket felfalja a macska. Az imádott 
személy búcsúzna már, de az imádó tárcájából 
előkotor egy megsárgult fotót, melyen ő maga 
látható négyéves korában egy háromkerekű biciklin, 

fehér gallérkában, külön erre az alkalomra 
megfésülve szőke, ritkás haja. A diófa nem bírja 
a látványt, kidől az őszi avarra. Az imádott 
személy az éjjeli fagyot nehezen viseli.
Az imádó az őt emésztő lángra panaszkodik 
és -  nyelvét forró ajkai közül kacéran kidugva -  
szerelmét hideg szobornak nevezi, és valóban: 
szemét hirtelen ráemelve látja is annak 
rezes ujjait, csöpögő orrát és őszbe csavarodott 
(dérlepte) tincseit; rémülten hátrálni kezd erre, 
és kereket old a jeges sötétben.
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T Ó T H  K R I S Z T I N A

A fegyvernek  látszó tárgy

Foltok a nap visszáján. Holdanta úgy muszáj, 
hogy alakját este minden elfelejtse: 
árnyéknevével lassanként összeáll 
a szoba, hogy a szoba rajzát lefedje, 
ezüst pántok kígyóznak át a polcon, 
a fénydoboz bezár, kinyit a benti másik, 
a nevem én vagyok, a nevem fölhajtva hordom, 
ebben járok végállomástól végállomásig, 
himbál a ház előtt lent a parkoló busz, 
aztán elindul és körívet húz a hóba, 
a sofőr lapozza az álomkatalógust, 
a fa l meg visszaforog a plafonba, 
ferde beszéd, fényhadarás, soha nem értem, 
most is éjszaka, ahogy fölkapcsoltam a lámpát 
üres lapok siklottak ki a gépen, 
mintha valaki nyomtatta volna az álmát, 
csupa meleg papír, mindegyik vakfehér, 
ültem és fehér szemmel figyeltem, 
hogy hullik kint a hóra hó: levél, 
üzenet, tévedés, igen, nem, 
mégse lehet, hogy én vagyok: ha így volt, 
reggel majd fekszem itt és tényleg így lett, 
episztola, episztola, olvasd csak, itt a pisztoly, 
a nevem én vagyok, a fegyver engem illet.

Lélekjelen

a szemet kell kiásni 
két kis földszínű résen 
pereg a kinti vakvilág 
tágul a fo lt a sötéten 
a kezet is kiásni 
forgatni mintha úsznál 
kő kő a kőnél hidegebb
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karcosabb a humusznál 
a lábat kell kiásni 
mozgatni jobbra-balra 
mintha a hal a jég alatt 
a lék fe lé  haladna 
lassan a tudatot kiásni 
hajolni mint róka a nyomra 
nevet találni a fehérben 
lélekjelen hókatakomba

A Jelenkor Kiadó könyvheti újdonságaiból
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V Ö R Ö S  I S T V Á N

Vizsga
Hideg volt a teremben, ahogy beléptem, rögtön enyhe borzongás futott át raj­
tam. Hétfőn reggel mindig ilyen hideg van, hét végén nem fűtenek. Egy pilla­
natra úgy tűnt, mintha még a lehelet is látszana. Elhatároztam, hogy egész dél­
előtt, amíg a felvételi tart, kabátban maradok. De aztán jöttek a többiek, illedel­
mesen nekivetkőztek a munkának, elszégyelltem magam, és én is letettem a ka­
bátomat.

Ilyenkor, amikor még nem gyújtjuk föl a villanyt, itt valami gyanús félho­
mály terpeszkedik el. Ki tudja, mi lehetett azelőtt ebben a helyiségben, ha egyi­
künk se szól, akkor is állandóan beszélgetés foszlányait hallom valahonnan.

Komor Géza ül le elsőként a helyére, és rögtön előveszi az uzsonnáját. Egy 
pillanat alatt elterpeszkedik a teremben a kolbász fokhagymás szaga, az abla­
kok egy levegőtlen udvarra nyílnak, ilyen hidegben különben se tanácsos ki­
nyitni őket, mint mindig, most is ebben a szagban kell majd vizsgáztatnunk. 
Jobb híján odamegyek a lámpához, fölkapcsolom, holott tudom, hogy nem se­
gít. Sípolva gyulladnak a neoncsövek, az egyik szokása szerint rögtön vibrálni 
kezd.

Hát megint hétfő van, mondja Kovai Pálné, Editke, miközben a zsebtükrébe 
bámulva hevesen rüzsozza magát. Mintha addig nem akarna nyugodni, amíg a 
szája olyan szabályos kör nem lesz, mintha körzővel rajzolták volna. Négyen 
vagyunk a bizottságban, de általában csak mi hárman szoktunk eljárni. A bi­
zottság elnöke, akinek a neve bizonnyal önök előtt sem ismeretlen, ha megenge­
dik, hogy így egyszerűen önözzem önöket, Kiss Béla Tamás, nem szokott az ülé­
seken megjelenni, csak a papírokat viszi el neki utólag egy futár, és ő aztán né­
hány nap elteltével aláírva visszaküldi őket. Kiss úr ugyanis messze a folyó túl­
só oldalán lakik, arrafelé már rég megszüntették az utakat, egyszerű gyalog­
ösvényen lehet hozzá eljutni, de télen a futár is csak havonta egyszer megy ki, 
olyankor ott is éjszakázik. Sötétedés után nem tanácsos kimerészkedni a házak 
közül, a csikaszpatkány-falkák támadása bármikor elképzelhető. így tehát a fel­
vételizőknek néha hetekig is várniuk kell az eredményre, de nem szoktak pa­
naszkodni. Némelyikük egész egyszerűen az épület alagsorába szállásolja be 
magát, és el se mozdul innen, amíg ki nem függesztjük az ajtóra az eredményt. 
Sokan és néha egész messze földről szeretnének bejutni a szervezetünkbe.

Komor Géza ötven fele járó, sebhelyes arcú ember. A nagy éhségharc idején 
egy szabadcsapatot vezetett, rettegésben is tartotta, de meg is védte a környé­
ket, az emberek szerették, mert tudták, hogy mi az, amire számot tart, és azt is, 
hogy másokat nem enged be a területére. Aztán amikor a rend helyreállt, ő is 
hozzánk csatlakozott, és ezzel igazolta, hogy pontosan tudja, mi miért történik. 
Manapság nem sokan vannak ilyenek. Bosszút senki se akar rajta állni, nem is
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lenne miért, néha látom az utcán, hogy öregasszonyok még mindig kézcsókkal 
köszönnek neki, és ez így is van rendjén. Húsz-harminc fia is él a városban meg 
a környéken, de megtiltotta nekik, hogy apjuknak szólítsák. Félelmetes erő a 
rend, még az ő számára is.

A szervezetünk kicsit fölötte is áll a dolgoknak, de lehet, hogy ezt épp a sze­
rénységünknek köszönhetjük.

Aztán itt van Editke, ő se sokkal fiatalabb Gézánál, de egészen más termé­
szet. Egy apácazárdát vezetett, a háború alatt szétszóródtak a nővérek, egy ré­
szük meghalt, másokat elvittek a betolakodók vagy egyszerűen vágásra kerül­
tek az éhezőknél. Egyszer egy boltban megismerni véltem egy környékünkbeli 
apáca felfüstölt fejét és hetekig nem tudtam emberhúsra nézni. Ma már csak ne­
vetünk az ilyesmin, emberhúst se nagyon eszünk, de akkoriban más volt a hely­
zet. Akkor kezdtük szervezni a szervezetünket. Edit különben sokáig velem élt 
akkoriban, azaz pontosabban bújtatott a zárda pincéjében, és le-lejárt hozzám 
éjszakánként, mert félt a saját apácáitól. Éjszaka, álmukban, suttogta a fülembe, 
néha maguk se tudják, hogy mit csinálnak. Persze ő se mindig tudta. Volt, hogy 
arra ébredtem, egyik pofont keveri le nekem a másik után, egyszer pedig oda 
akarta szögelni a kezem az ágy deszkájához. Most persze úgy tesz, mint aki nem 
emlékszik az egészre, igyekszik inkább anyáskodóan viselkedni velem, hiszen 
vagy tíz évvel idősebb nálam, de azért havonta egyszer-kétszer még most is 
együtt alszunk. Én már csak inkább udvariasságból és a régi dolgokra való te­
kintettel, úgy szúr ugyanis a szőre, mintha kaktuszon feküdne az ember. Ha 
nem is úgy, mint régen, de valamiképp még most is szeretem. Szegény Editke.

Visszajövök a lámpától és leülök kollégáim mellé az ócska gyalulatlan asz­
talhoz, szétteregetem a papírokat, hányan várnak ma, szokta kérdezni Géza, hú­
szan, mondom minden egyes alkalommal, bár néha ötvenen is összegyűlnek, de 
tudom, hogy húszuknál többel úgyse sikerül foglalkozni.

Ilyenkor még csönd van. A portás a külső ajtónál nem engedi tovább jönni 
őket, így az izgatottan zsibongó várakozóktól egy könyök alakban megtörő fo­
lyosódarab választ el, egyfajta zsilip ez, szoktam gondolni, ami megkímél min­
ket rengeteg fölösleges kellemetlenségtől.

Még tíz perc, mondja Editke, és barátságosan rám mosolyog. Én csak meg­
rántom a vállam. Nem szeretem az efféle bizalmaskodást. Más a munka, és más 
a magánélet. Meg különben is.

Még tíz perc, fütyörészik elégedetten Géza, mintha az örökkévalóságot ígér­
te volna meg neki valaki.

Fölállok, kimegyek a külső ajtóhoz, szólok a portásnak, hogy húsz embert 
válasszon ki, a többit küldje haza. Régebben azt szoktam mondani, hogy jöhet 
az első húsz ember, de aztán rájöttem, hogy neki épp ebből van egy kis melléke­
se, egy pillanatra se akarom kínos helyzetbe hozni, csak hadd vegye el a pénzü­
ket. Meg ez legalább afféle előzetes vizsga. Aki itt se megy át, az csak magának 
tehet szemrehányást. Örüljenek, hogy mi egyáltalán elfogadjuk a pénzüket, sok 
helyen már egyáltalán nem fogadnak el semmilyen pénzt sem. Kutyával, nővel, 
régi könyvekkel szokás fizetni. Persze máshol meg egyszerűen a kályhába dob­
ják a könyveket, elkergetik még a környékről is a kutyákat, és csak férfiak élnek 
együtt százas falvakban. Mióta nincs tévé, telefon, nincsenek újságok, és aki
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utazni kezd, az se igen tud száz mérföldnél messzebb eljutni onnan, ahonnan el­
indult, mióta nem tudjuk, mi történik a szomszéd hegy mögött, vagy csak nagy 
késéssel tudjuk meg, azóta nagyon furcsa dolgok történnek a földön. Állítólag 
megjelent és egyre terjed a kétfejű ember, újra élnek és szaporodnak az óriások, 
különös állatok laknak az erdőben. jobb erről nem is beszélni.

A húsz ember betódul a folyosóra, de ahogy meglátnak engem, elcsendesül­
nek. Tessék előkészíteni a papírjaikat, mondom nekik, és levetkőzni.

Meztelenre, kérdezi az egyik, a másik lepisszegi, hát persze. Ezt a pisszegőst, 
döntöm el rögtön, semmiképp se fogjuk felvenni. Elég reménytelen társaság külön­
ben is. Pár öregedő férfi, egy nyúlszájú nő, egy valószínűleg heréit kamasz fiú.

Nem, felelem, elég gatyára.
Visszamegyek a terembe, megint megcsap a kolbászszag, amiről az előbb 

már el is feledkeztem, émelyegni kezdek, Edit odatesz az asztalomra egy körtét, 
megörülök neki, bólintok, szent a béke közöttünk.

Még öt perc, mondja Géza.
Odalépek az ablakhoz, kibámulok a szűk kis udvarra. Behavazott sóderhal­

mok, egy ottfelejtett autó rozsdásodó motorháztetején (tudja még valaki egyál­
talán, mi az, hogy motorháztető?) csíkos macska tusakodik egy gyapjas pat­
kánnyal. Hirtelen elfog a vágy a természet után, úgy határozok, hogy mégis ki­
nyitom az ablakot, feszegetni kezdem az ablakkilincset, de látom, hogy szét van 
rozsdásodva, az ablak meg be van szögelve. Mit csinálsz, mordul föl Géza, Edit 
pedig oda is szalad hozzám, a kezét a vállamra teszi, és kérdőn néz rám, csak 
egy kis friss levegőt akartam szívni, mondom neki, csak neki, lemondóan, ő 
gyorsan hátranéz, aztán ugyanolyan gyorsan odahajol hozzám és szájon csókol. 
Mintha friss málna ízét érezném. De az lehetetlen.

Még egy perc. Dörmögi mögöttünk Géza.
Eltolom magamtól Editet, odamegyek, kikukkantok a folyosóra. Ott állnak 

gatyában, kék a szájuk a hidegtől. A nyúlszájú nő melle majdnem a köldökéig 
ér. Az egyik, egy középkorú, pergamensárga bőrű férfi teljesen meztelen. Lá­
tom, hogy ő is ki van herélve. Kérdőn nézek rá. Nincs gatyám, motyogja. Akkor 
vedd vissza a nadrágodat, de így be ne gyere, mondom neki.

Becsapom magam mögött az ajtót, aztán újra kinyitom, és találomra kimuta­
tok az egyikre, veled kezdjük. Fél perc múlva bejöhetsz. De kopogj ám, látom el 
még az utolsó jó tanáccsal, és gyorsan visszamegyek a helyemre. Géza és Edit 
már ott ülnek, már ünnepélyes arcot erőltettek magukra. Nekem is meg kell pró­
bálnom.

Leülök. Abban a pillanatban már kopognak is.
Tessék, szól ki Géza. Ezt a hangot már ismerem. Tudom, hogy most egy da­

rabig nem lehet semmi bajom.
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D O B A I  P É T E R

G öteborg emléke (1964)
Ankának

Eszembe juttok, skandináv vizek,
viharba-boruló, szürke tengerfelszínek,
eszembe jutsz hajóm: M/S „HAZÁM",
az voltál, mint a neved: hazám,
ott a távoli, magas-északon
higany-sűrű ködökben és sugaras napokon!
Nehéz honvágyat hagytatok
bennem, balti hullámok,
mólók, mellvédek, zord északi révek,
méz-szín hajú, szőke svéd
leányzók! Azóta hol van ifjúságotok?
Hol van ringása járásotoknak, 
hová lett kékje szemeteknek?
Az évtizedekben összetört a szőkeség, 
megszürkült a tekintet tiszta kékje, 
minden öreg lett, talán 
a tenger is ... Pedig annyit is alig tettünk, 
hogy sorsunk szerint éltünk.
A naptár: stációk sora, 
és nem időtlenek az évek.
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V I D O V S Z K Y L Á S Z L Ó

Zene és notáció*
W eber K r is tó f in terjú ja

WK: -  Miért kisebb a kottaolvasás szerepe, mint a zenehallgatásé vagy az előadásé? Hi­
szen vannak olyan művek -  például a Die Kunst der Fuge - ,  amelyek megismerése csak 
kottaolvasással célszerű.

VL: -  A zenében a kotta segédeszköz. Vannak olyan zenekultúrák, amelyek 
teljesen nélkülözik a nyugat-európai értelemben vett kottaírást. A mi zeneszer­
zésünk számára a lejegyzés módja és mikéntje kulcskérdés. Kétségtelen, hogy a 
kottaírás feltalálása olyan lehetőségeket adott a zeneszerzésnek, amelyeket a 
kotta nélküli zenekultúrák nem ismernek -  itt elsősorban a többszólamúságra 
gondolok - ,  de a zene ma is a hangzásban jelenik meg.

WK: -  Mik a tanulságai a hatvanas évek „kódolási lázának"?
VL: -  A hatvanas években olyan nagy volt az újítási kedv a zenében, hogy 

mindenki úgy gondolkodott, mindent lehetőleg új alapokra kell helyezni. Meg­
próbáltak olyan lejegyzési eljárásokat, lehetőségeket keresni, amelyek egy más­
fajta zenei gondolkodást képesek közvetíteni. Az a tény, hogy azóta a lejegyzés­
ben is visszakanyarodtunk a hagyományos ötvonalas szisztémához, a jól bevált 
kulcsokhoz, az egyrészt arról tanúskodik, hogy a hagyományos nyugat-európai 
kottaírás egy nagyon generális és hajlékony jelrendszer, ami feltehetően még so­
káig nagyon sok mindent képes közvetíteni, másrészt arról, hogy a hagyo­
mányos nyugat-európai zenész egy nagyon speciális és nagyon kevéssé hajlé­
kony emberfajta. Igaz, a zenei folyamatoknak csak egy bizonyos részét tudjuk 
lejegyezni, és az a törekvésünk, hogy lehetőleg mindent pontosan leírjunk, ele­
ve kudarcra van ítélve. Ide sorolnám még azt is, hogy a kottaírásnak termé­
szetesen elengedhetetlen feltétele, hogy egyértelmű és -  bizonyos kultúrkörön 
belül -  univerzális kódrendszer legyen. A hatvanas évek újításainak zöme abból 
állt, hogy partikuláris zenei eljárások számára igyekezett megfelelő jelrendszert 
létrehozni. Ezeknek a használhatósága más szerzők esetében korlátozott volt, 
mert nagyon kötődtek egy bizonyos szerző gondolkozásához.

WK: -  Miért nem tudtak igazából elterjedni mondjuk azok a notációs újítások, ame­
lyeket Penderecki csinált, ahol a temperatúra közötti hangokat tudta jelölni?

* Vidovszky László és Weber Kristóf beszélgetései a Jelenkor korábbi számaiban az alábbi helyeken 
találhatók: Az Új Zenei Stúdió és előzményei. 1988. 7-8. sz. 633-639. o.; A filmzenéről. 1988. 10. sz. 
960-964. o.; Rockzenéről -  népzenéről. 1989. 2. sz. 141-146. o.; Schroeder halála. 1991. 1. sz. 93-96. o.; 
John Cage hatása. 1992. 10. sz. 814-817. o.; Zene és intellektus. 1995. 7-8. sz. 606-609. o.; Zene és elek­
tronika. 1995. 9. sz. 788-791. o.; Zene és színház. 1996.12. sz. 1103-1107. o. -  Zene és hagyomány. 1997. 
3. sz. 309-312. o. -  A beszélgetéssorozat teljes változata könyv alakban hamarosan a Jelenkor Ki­
adónál lát napvilágot. -  A szerk.
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VL: -  Mert nem terjedt el a hozzájuk kapcsolódó zenei praxis. Ezeknek az újí­
tásoknak egyébként az is nagy problémája volt, hogy az új jeleket zömmel régi 
hangszerekre próbálták alkalmazni. Nyilvánvaló, hogy a régi hangszerekhez 
egy bizonyos hangszerjáték is tartozik, nem csak egy olvasási készség. Ez a 
hangszerjáték, azaz hogy mit lehet lejátszani egy hangszeren, az elsősorban a 
hangszer által determinált. Ez alatt nem csak a hangszer fölépítését értem, ha­
nem a játékos testi fölépítését is, a hangszer irodalmát és a hozzá vezető utat. Az 
a mód ahogy megtanulunk egy hangszert, nagyon erősen és elég egyértelműen 
behatárolja mindazokat a lehetőségeket, amelyeket egy hangszeren majd meg 
tudunk tenni. Kétségtelen, hogy ahol új hangzásokat dolgoztak ki, mint például 
a fúvóshangszereken a multifóniát, ott szükség van új jelzésrendszerre is.

WK: -  Például a cluster jelzés -jó llehet Cowellnél még csak zongorán -  néhány eset­
ben nem csak egy hangszerre vonatkozik, hanem szólamra, vagy hangszercsoportra is, 
így egy művön belül egy kollektív magatartást határozott meg. Aztán ezek a kollektív 
magatartások egyszercsak eltűntek. Ez visszalépést jelentene?

VL: -  Az már nyilvánvaló, hogy a hetvenes évek zenéje az előző évtizedéhez 
képest visszalépés, pontosabban talán egy elágazás. Az a fajta experimentális 
gondolkodás, ami a hatvanas években szinte az egész zeneszerzői gyakorlatot 
meghatározta, kettévált, és a hagyományos instrumentumokra, a hagyományos 
típusú együttesekre és a hagyományosan intézményesített zenei gyakorlatra el­
kezdtek hagyományosabb zenét írni. Ez lett a hetvenes évek nagy retro-irányza- 
ta, amibe belekapcsolódott a minimál zene egyik szárnya is. A kifejezetten expe­
rimentális gondolkodás sokkal szűkebb területekre vonult vissza, és ma már 
egyre kevesebb az igénye a hagyományosan képzett zenészekre. A mai experi­
mentális zeneszerzők többnyire számítógéppel és elektronikával dolgoznak, és 
ha szerepel is műveikben hangszeres előadó, annak szerepét már nem a hang­
szeres előélete determinálja.

WK: -  jelent-e kihívást, hogy ma már a számítógépen a hang összes elemét lehet áb­
rázolni?

VL: -  A számítógépes hangábrázolás csak egy illusztráció. A notációnak az 
eredeti célja egy olyan jelölés megtalálása, amelynek a segítségével később létre 
lehet hozni egy hangot. Ha viszont ezt egy interface segítségével teszem, akkor 
az utasításokat az interface-nek megfelelően már egyértelműen definiálnom 
kell.

WK: -  A notáció tehát nyitva akarja hagyni az interpretáció kérdését?
VL: -  Természeténél fogva hagyja nyitva, anélkül, hogy ezt szándékolná. A 

notáció a lehetséges legjobb és legpontosabb lejegyzés, miközben -  ezt szerző is, 
előadóművész is tudja -  nem azonos az elhangzó művel, hanem annak egy köz­
bülső állapota.

WK: -  Elvárunk-e a zenétől olyan dolgokat, amelyek a menzurális kottaírásra ha­
gyatkozva megoldhatatlanok?

VL: -  Elvárni sok mindent lehet a zenétől, de a notáció jelentősége éppen az, 
hogy általa korlátozódik számos dolog. Ma a különféle rögzítési eljárások -  a 
hangfelvétel éppúgy, mint a hangszeres játék egyéb számítógépes rögzítése -  
természetesen lehetővé teszik, hogy az ütemező elvtől teljesen független zenei 
folyamatokat is szabadon alkalmazhassunk. A hagyományos szerző-előadó­
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hallgató láncban azonban az áttételnek világosnak és kontrollálhatónak kell len­
nie. Természetesen a zeneszerző szándéka maradéktalanul érvényesülhet akkor 
is, ha azt sem szabja meg, milyen hangot és mikor játsszon a zenész. A kései 
Cage-darabok notációja mindenesetre nagyon tanulságos ebből a szempontból 
is: itt a szerző csak azt írja elő, hogy egy-egy tetszőleges hang egy bizonyos in­
tervallumon belül kezdődjön el, és egy másik intervallumon belül maradjon ab­
ba. Mégis -  ezeket a műveket hallgatva -  nagyon is érezzük a kompozíció sajá­
tosságát, és ennek a lejegyzésmódnak a látszólagos érzéketlensége a korábban 
alapvető fontosságúnak vélt paraméterekkel szemben egyáltalán nem teszi 
parttalanná, kevésbé meghatározottá ezt a zenét.

WK: -  A neo-stílusokkal nem tértek vissza a neo-notációk, mint a számozott basz- 
szus, a tabulatúra vagy a gregorián kvadrát neumák használata. Ezek tehát végleg el­
avultak?

VL: -  Nem hiszem. A számozott basszus egyébként a mai napig is létezik, 
igaz, ma csak könnyűzenei kiadványokban. Egy bizonyos tabulatúra is létezik 
gitárosok számára vagy harmonika lejegyzéseknél, ráadásul ma már ez is kom- 
puterizált. Egy egyszerű kottaszerkesztő program is szinte bármit át tud tabula- 
túrába kódolni.

WK: -  Mennyire szolgálták vagy vetették vissza a zene fejlődését a notációs változá­
sok?

VL: -  Természetesen egy adott pillanatban előmozdították a zenét, például a 
többszólamúság kialakulásánál, ugyanakkor, mivel a legtöbb alkotó ugyanúgy 
olvas kottát, mint más egy írott szöveget, az ábécé ismerete meghatározza az 
írásról vallott elképzeléseit is. Kétségtelen, hogy ennek van egy konzerváló sze­
repe. Jellemző, hogy Cage-nek a véletlen műveletekkel történő kompozíciós 
módszerei radikális notációs újításokkal együtt jelentek meg.

WK: -  Praktikus szemszögből mennyiben különbözik a hagyományos kottaírás, illet­
ve a számítógépes kottaszerkesztés ?

VL: -  Más az, ha valaki szövegszerkesztővel ír szonettet, mint ha tollal. Ezek 
az eszközök elég alattomosan határozzák meg azt, hogy miként vagyunk képe­
sek bizonyos dolgokat megteremteni. Valószínű, hogy ez egy idő után átalakítja 
magát a formát is. Egy hagyományos kézírással talán az egységek jobban össze­
állnak, világosabbak az artikulációs pontok. Nehezebb egyik pontról átjutni 
bármely másikra, míg a számítógépes szerkesztés szinte csak ezt engedi meg. 
Ezalatt azt értem, hogy egy bizonyos szegmens például mindig megjelenik a 
képernyőn; ami viszont nincs ott, az semmilyen értelemben nem érzékelhető. 
Ha írok egy vastag partitúrát, akkor tarthatok bármelyik oldalon, pontosan ér­
zem, hogy mennyi az egész paksamétának a tömege, mihez képest tartok vala­
hol, be tudok jelölni egy helyet bárhol a kottába úgy, hogy pontosan érezzem 
annak a helyét az időben. Ugyanezt számítógépes szerkesztésben sokkal kevés­
bé tudom megcsinálni. De ez az új technika eléggé egybeesik azokkal a gondol- 
kozásbeli változásokkal, amelyeket a zeneszerzés már az ötvenes-hatvanas 
években megelőlegezett.
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K E L E V É Z  Á G N E S

„NEM BŰNÖS"
B abits és Edvárd király

A jubiláló Babits Mihályt 1928 nyarán, negyed századdal legelső versének megjelenése 
után, költővé válásáról faggatja az Esti Kurír riportere. Az első és habozás nélkül megne­
vezett legfontosabb hatás senki számára nem okozhatott meglepetést: „Arany Jánosnak 
köszönhetem, hogy megtanultam a verset szeretni és a szépségeit értékelni."1 Tudjuk, 
volt költeménye, melyet egyenesen neki címezett, több tanulmányában foglalkozott mű­
vészetével, és hosszan lehetne sorolni életművének rejtett és nyílt utalásait, melyek 
Arany költészetével, irodalomfelfogásával, egyéniségével való rokonságát hangsúlyoz­
zák. Életét végigkísérte az iránta való tisztelet, számtalan versében találhatunk rájátszást 
Arany műveinek egy-egy részletére, sorára. Épp ezért fontos a kérdés: mikor és milyen 
okból nyúlt a mesterének tekintett költő egyik legnépszerűbb és szimbolikus jelentőségű 
verséhez, A walesi bárdokhoz, s írta meg annak ellenkező előjelű párját, mely Edvárd ki­
rály lehetséges igazán töpreng el. Mindezt még jelentősebbé teszi, hogy a vers egyúttal 
beszédes példa arra, hogy egy mű értelmezése és a költői magatartás megítélése milyen 
szorosan összefügghet a keletkezés dátumának megállapításával. Melczer Tibor publi­
kálta először a cím nélküli költeményt, amelyet kötetének utószavában „zsarnokdicsőí- 
tő"-nek nevez,2 mivel az szerinte 1916 őszén, IV. Károly koronázása alkalmából íródott. 
Az általa javasolt keletkezéstörténet alapján, egy átpolitizált olvasattal, e költeményben 
valóban hajlamosak lehetnénk lehangoló példáját látni Babits téves helyzetmegítélésé­
nek, s elkönyvelhetnénk, hogy eléggé érthetetlen módon és nem túl szerencsés kézzel 
nyúlt az általa nagyrabecsült példakép híres verséhez. Azonban szerintem téves a dá­
tum, s a vers négy évvel korábbi. Az 1912-es születés figyelembevételével olvasva újra a 
szöveget, egészen más összefüggések nyílnak meg előttünk, s ennek következtében a 
vers jelentése is gyökeresen megváltozik.

Nem bűnös ki szive szerint 
tesz, bár a tette rossz 
Edvárd király, angol király 
se volt talán gonosz.

Hiszem: lelkes volt, mint aki 
szent célra intetett 
s nem ismert benne habozást 
melléktekintetet

S ha zsarnok volt: tán látta már 
hogy más itt nem segít

1 Bende László: A jubiláns Babits Mihály elmondja, hogyan lett költővé. Esti Kurir, 1928. jún. 27. 13. In: 
Babits Mihály: „Itt a halk és komoly beszéd ideje..." S. a. r. Téglás János. Bp. 1993. 137.
2 Babits Mihály: Aki a kékes égbe néz. S. a. r. Melczer Tibor. Bp. 1985. 52-54., 122.
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s az ő erős kezeivel 
lehet csak úr a britt.

Hiszem hogy önfeláldozó 
és nagy tettekre kész 
s a hon baján segíteni 
bölcs volt a zsarnokész

Hogy éljen még az ideál 
melyet korcs kora tép 
munkálva tűrjön józanul 
az istenadta nép

Hogy szentül és zavartalan 
álljon a régi rend 
s dologhoz lásson biztosan 
a céda parlament

De az oroszlán is nemes 
mégis amerre jár 
csak szitkokat hall és sikolyt 
ez a nemes király

Ideálja nem védi meg 
mert régen könyvbe halt 
egy új nagy eszme születik 
de ő nem látja majd

S a madár akit ő etet 
kit ő kalitba zár 
a kalit ablakán kinéz 
s megszólal a madár.

Kiáll miként egy welszi bárd 
megszólal: „Halljatok 
hazámnak hangja gyenge bár 
de néma nem vagyok.["]

A vers tintaírású autográf szövege Babits fiatalkori kéziratos versgyűjteményében, az 
Angyalos könyvben található, ceruzaírású töredéke pedig egy kisebbfajta cédulán olvas­
ható. Melczer A walesi bárdok palinódiájának tartja a verset, és születésének körülményeit 
részletezve arra is kitér, hogy e „zsarnokdicsőítés" „semmiképp nem magyarázható a 
költő belső fejlődéséből"3 és ellentmond „mindhalálig harcosan vallott liberalizmusá­
nak", ám a keletkezés időpontját mégis egyértelműnek ítéli: „versét 1916-ban, nyilvánva­
lóan Ferenc József halála (november 21.) után írhatta". Az év kiválasztását a szöveg ce­
ruzaírású töredékének kéziratára alapozza, mely egy agyonfirkált, telejegyzetelt külön­
álló lap verzóján található. A rektón A szabadság szobra című költemény ceruzaírású fo­
galmazványa, valamint a [Fa vagyok, porban a lábam...] és [Az árnyak bársonyát...] kezdetű

3 Aki a kékes égbe néz, 121.
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szintén ceruzaírású töredékek olvashatók még. A verzón e versrészleten kívül további 
elhalványult jegyzetek, töredékek sorakoznak hevenyészett összevisszaságban, és egy 
számunkra fontos bibliográfiai adat keresztben a papírra firkantva: H. [ans] Kayser: 
Lehrbuch der Physik für Studierenden. V. kiadás. Dresden. Mint ezt Melczer Tibor pon­
tosan megfejti Babits Mihály kéziratainak katalógusában, e könyv V. kiadása 1916-ban 
jelent meg, azonban nem Drezdában, ahogy Babits tévesen jelzi, hanem Stuttgartban.4 
Valójában ennek a papíron nem szereplő, kikövetkeztetett évszámnak a hatására datálja 
Melczer a verset 1916-ra, gondolván, hogy a vers ceruzaírású töredékének, éppen azért 
mert töredék, korábbinak kell lennie, mint az Angyalos könyv ben található tintaírású tel­
jes szövegnek, s ha a papíron a Lehrbuch V. kiadását nevezi meg Babits, akkor az egész 
feljegyzésegyüttes 1916-nál korábbi nem lehet, vagyis a [Nem bűnös ki szive szerint...] 
1916-os keltezésű. Tehát ezen az évszámon belül keres külső eseményt, melyhez a mű 
köthető, s ez lenne Ferenc József november 21-én bekövetkezett halála. „A zsarnok dicső­
ítése mögött politikai ábránd húzódhatott meg. Az a várakozás, az az illúzió, amely az 
1916 végén trónra lépő IV. Károly személyéhez kötődött. Tőle várták a kor felelősen gon­
dolkodó emberei közül számosan a békeszerzést. És hajlandók lettek volna ennek fejé­
ben melléállni akkor is, ha tudván tudták [...] könnyen abszolutisztikus eszközökhöz fo­
lyamodhat."5

Az évszámokat két irányban is megváltoztatnám. Egyrészt a versnek az Angyalos 
könyvben szereplő tintaírású változata 1916-nál négy évvel korábbi, vagyis 1912 tava­
szán keletkezhetett. Az évszámot az Angyalos könyv kézirataegyüttesének a vizsgálata 
alapján lehet kikövetkeztetni. Másrészt a cédulácskán lévő töredékek, fogalmazványok 
jóval későbbiek: a húszas évek elejére tenném lejegyzésüket.

Az úgynevezett Angyalos könyv három, kéziratos versesfüzet időrendben összefűzött 
kötetszerű együttese. Nevét a borítóját díszítő, lantot pengető angyalról kapta, melyet 
Török Sophie saját kezűleg másolt le egy Carpaccio festményről. Az első két füzet 1903- 
as, illetve 1906-os keletkezésű, a harmadik pedig egy több éven keresztül folyamatosan 
vezetett munkafüzet jellegű versgyűjtemény. Az itt található versek nagy része már Fo- 
garason született, sőt a füzet vége felé már olyan műveket is találunk, amelyeket Rákos­
palotán írt a költő. A [Nem bűnös ki szive szerint...] tintaírású szövege a 201. lap rektóján 
található, közvetlenül előtte pedig a szemközti oldalon, a 200. lap verzóján a Palotai est 
tintaírású fogalmazványa, mely a címével is egyértelműen a keletkezés helyére utaló. 
Születéséről így emlékszik Babits barátjának, Szilasi Vilmosnak: „Rákospalota 1912 ta­
vasz". Bár e vers csak 1913 nyarán jelenik meg a Vasárnapi Újságban,6 egy évvel korábbi, 
1912 tavaszi keletkezése nemcsak a Szilasi kötete alapján valószínűsíthető, hanem azért 
is, mert Babits már 1912 őszén új iskolája mellé, a Tisztviselőtelepre költözik. Tehát ha ta­
vaszi és rákospalotai a költemény, akkor az egyedül csak 1912 tavaszán születhetett. 
Mindkét vers ugyanazzal a tintával, hasonló lendülettel, azonos betűnagysággal van le­
jegyezve, a szöveg elhelyezése, a javítások jellege is megegyezik. A füzet egészének 
számtalan apró adata és jele azt mutatja: semmi okunk nincs feltételezni, hogy a két vers 
születése és lejegyzése között hosszabb idő telt volna el. (Az Angyalos könyv keletkezésé­
nek történetével egy most készülő hosszabb dolgozatban foglalkozom.)

Tartalmilag is nehezen hihető az 1916-os dátum. Nincs adatunk arra, hogy Babits is -  
Tóth Árpádhoz és Juhász Gyulához hasonlóan — verssel akarta volna köszönteni az új 
uralkodót. S még ha így is lenne, teljesen értelmezhetetlen a gesztus, Aranynak miért ép-

4 Babits Mihály kéziratai és levelezése. Összeállította: Cséve Anna, Kelevéz Ágnes, Melczer Tibor, Ne­
meskéri Erika. Bp. 1993. 182.
5 Aki a kékes égbe néz, 123.
6 Vasárnapi Újság, 1913. júl. 6. 536.
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pen ehhez, a szinte nemzeti szimbólumaink közé tartozó verséhez fordul segítségül, 
hogy annak palinódiájával, ellendalával találjon költői keretet köszöntésének. Hiszen az 
Edvárd királyhoz való hasonlítás, bármilyen megértő alapon is történik, eleve kizárja an­
nak lehetőségét, hogy a frissen trónra lépő uralkodó kedvét lelje benne, ha viszont Babits 
mégis kritizálni akarná IV. Károlyt, akkor miért törekedne Edvárdnak, a Habsburg el­
nyomás jelképévé vált alakjának a megértésére. A feltételezett, 1916. novemberi dátum­
hoz képest csak néhány hónappal később, 1917 márciusában éppen ellenkező előjellel 
használja fel Arany balladájának híres motívumát a Háborús anthológiák című versében -  
mint Melczer Tibor is utal rá -, és „megvetéssel ír az »Eduárdoknak éljenektül zengő po­
éták«-ról".7 (Ó megfejtéséként ezt fűzi hozzá: „könnyen lehet, hogy mardosta is ez a 
»zsarnokdicsőítő« műve.") Mégis megmagyarázhatatlan lenne szerintem, hogy Arany 
hajdani kiállását, erkölcsi bátorságát miért akarná Babits szinte nevetségessé tenni az 
újabb Habsburg uralkodó megkoronázása alkalmából, amikor pár hónapra rá Arany 
centenáriumának alkalmából több cikket is publikál róla a teljes elismerés hangján. Való­
jában a vers sem egyszerűen dicsőítőnek, sem elmarasztalónak nem nevezhető. Az is 
Melczer érvelése ellen szól, hogy e költeményben nem népek közötti háború vagy béke 
kérdéséről van szó, hanem a királyi hatalom helyreállításának, egy széthulló birodalom 
abszolutisztikus összefogásának előnyeiről és hátrányairól. Nem olvasható egyetlen 
konkrétan értelmezhető utalás sem 1916 novemberének világpolitikai helyzetére. A vers 
újdonsága egész másból fakad: Babits Edvárd szerepét nem a nemzeti függetlenség le- 
vertjeinek oldaláról mérlegeli, mint addig történt, nem Arany János gondolatmenetét 
folytatja és a walesi tartomány elnyomottjainak igazát keresi, hanem egészen más szem­
pontból törekszik értékelni az eseményeket. A brit uralkodó centralizáló törekvéseinek 
helyességét a történelmi folyamatok általános szintjén latolgatja.

Melczer Tibor utószavában említi, hogy a hatodik versszakban, a kéziraton a parla­
ment szó előtt két jelző is olvasható: a céda alatt ott szerepel a pajkos szó is, anélkül hogy 
bármelyiket áthúzta volna a költő, ezért a szövegközlésnél a két, szinte egyenrangú al­
ternatíva között nehéz volt a választás. A szinonimákat így magyarázza: Babits „habo­
zott. Bizonyára azon, hogy -  bármennyire is hangzatos legyen az alliteráció -, a »pajkos« 
jelentése a »cédával« szemben, legalábbis a modern nyelvérzék számára feltétlenül 
könnyedebb, s így veszít a vers a pátoszából."8 Számunkra e két jelző azért fontos, mert 
nehezen hihető, hogy 1916 novemberében Babits a céda, s még kevésbé képzelhető el, 
hogy a pajkos jelzőt alkalmazza a háborút viselő ország parlamentjére egy közéleti célzat­
tal írt versében. Akkor sokkal elítélőbb volt véleménye. Több visszaemlékezésből ismer­
jük zaklatott idegállapotát, megszállottságig átélt pacifizmusát, köztudott többszöri 
meghurcoltatásának története. 1916 novemberében a Játszottam a kezével országos botrá­
nya és a Fortissimo bírósági tárgyalással záródó meghurcoltatása között vagyunk, fél év­
vel a Húsvét előtt patetikusan békevágyó felolvasását követően. Ezek a játékos, frivol jel­
zők sehogy sem illenek bele 1916 nyomasztó légkörébe.

Ha megpróbáljuk a már adott értelmezést elfeledve újraolvasni a szöveget, rá kell 
jönnünk, hogy a vers nemigen tanúskodik aktuálpolitikai indulatokról, hanem sokkal in­
kább elvontan töprengő a jellege. Egy erkölcsi kérdést latolgat: ha hitt Edvárd király ab­
ban, hogy amit tesz helyes, akkor nem is tekinthető gonosznak, hiszen csak ideáljához 
ragaszkodott minden eszközzel, amely fölött valójában eljárt az idő. A régi és az új har­
ca, a nyugalmat adó hagyomány és a forrongást hozó új szembeállítása, a helyes és hely­
telen, a cél és eszköz viszonyának erkölcsi vetülete áll a középpontban, és nem a béke 
utáni mindent elsöprő vágy hangsúlyozása. Valamint a vers egésze „zsarnokdicsőítő"-

7 Aki a kékes égbe néz, 123.
8 Aki a kékes égbe néz, 110.
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nek egyáltalán nem nevezhető, ugyanis éppen az utolsó három versszak érzelmi sodrá­
sával határozottan túllép Edvárd király igazán.

A vers sokkal inkább költői játék eredménye, s valószínűleg annak a szkeptikus gondol­
kodói alapállásnak a jegyében készülhetett, amelyet Babits legjellemzőbben Anatole France­
ról írt tanulmányában, A kételkedés kötelességében fogalmazott meg 1912 novemberében: 
„Semmi sem bizonyos, de minden igaz lehet; s ezért minden iránt türelmesnek kell lennünk, 
kivéve a türelmetlenség iránt."9 Babits ekkortájt a minden irányba nyitott tolerancia alapján 
éppen arra törekszik, hogy a legkülönbözőbb szempontokból végiggondolva az élet minden 
jelenségét megértse az övétől eltérő véleményeket, és elfogadásukra kész legyen. Ez egyik 
gondolati végeredménye a Játékfilozófia című esszéjének, s ezt fogalmazza meg a Művészet és 
szabadság című vitacikkében is. „A művész az az ember, aki mindent belülről lát, ekként min­
dent belülről megért [...] s mindennek megérti a létjogosultságát."10 Egyrészt azért eshetett 
választása Arany versére, mert jól tudta: ha valami szinte szentségtörésnek, az elfogadott ká­
non felrúgásának számít egy magyar költő részéről, ha valami igazán a tolerancia próbája, az 
éppen az elnyomó és zsarnok Edvárd király lehetséges igazának a kutatása. Másrészt e vá­
lasztás azt is jelzi, hogy akár saját értékrendjével szemben is hajlandó a kételkedésre, hiszen 
Arany költészete tagadhatatlanul a csúcson helyezkedik el nála. Mindez a törekvés párhu­
zamba állítható véleményével Anatole France-ról. Babits a francia író legmerészebb tettének 
az eszmékkel szembeni szkepticizmusának kérlelhetetlen következetességét tartja, vagyis 
hogy szabadelvű íróként, szocialista meggyőződése ellenére a megvalósult francia forrada­
lom „borzasztóságait" is hajlandó lefesteni regényében, „azt mutatja meg, hogyan lehet egy 
szelíd és jó ember a legszebb, legtestvériesebb eszmék hatása alatt vérengző és szívtelen zsar­
nokká [...] megmutatja, hogy rossz emberek kezében a szabadelvű eszmék is átokká válhat­
nak."11

A [Nem bűnös ki szive szerint...] annak a vitatkozva állító, mindent megkérdőjelező, a 
dolgokat a visszájáról is megvizsgáló világképnek az egyik karakterisztikus (bár nem a 
legjobban sikerült) verse, mely a háború előtti fiatal Babitsot jellemzi. Egyrészt kész az 
önmaga és nemzete által biztosnak hitt értékek megkérdőjelezésére, másrészt a túloldalt 
is kritikával kezeli, hiszen Edvárd vélt igazának és túlhajszolt eszméjének csődjét is be­
mutatja: „Ideálja nem védi meg". A vers végén az angol királlyal szembenállók vélemé­
nyét olyan erős érzelmi töltettel fogalmazza meg, hogy ezzel szinte érvényteleníti a vers 
elején állítottak hitelét. Ugyanaz az intellektuális izgalom hatja át a verset, mint a Játékfi­
lozófia dialógusát: mindig meg kell vizsgálni a másik oldal igazát is, mert ha egyáltalán 
létezik igazság, mindenképp több van belőle.

De nemcsak a vers költői világképe az, amely a 10-es évek elejére jellemző, hanem 
motívum kincse is. Két olyan költeményt is találunk, amely még a háború előtt, Fogara- 
son született, és Babits a kalitba zárt madár motívumát használja fel bennük, hasonlóan 
a [Nem bűnös ki szive szerint...] befejező részéhez.

Csak egyet tudnék elfogni már 
boldogabb lennék, mint a király: 
kalitba zárnám a kicsikét, 
hallgatni örökre énekét.

A költő szól12

9 Babits Mihály: A kételkedés kötelessége. Nyugat 1912. nov. 1. 647-651. In: Babits Mihály: Esszék, ta­
nulmányok. I. S. a. r. Belia György. Bp. 1978. 332.
10 Nyugat, 1911. nov. 1. 782.
11 A kételkedés kötelessége. I. m. 328.
12 Vasárnapi Újság, 1910. jún. 12. 502.
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Én, boldogolván azt a madarat 
ki kalitjából legalább kilátott, 
a semmiből alkottam új világot,

Bolyai13

Ahhoz, hogy érvelésünk teljes legyen, a töredékeket tartalmazó ceruzaírású papirocskát 
is alaposan meg kell vizsgálnunk. Több apró adat is abba az irányba mutat, hogy e cédula 
1916-nál jóval későbbi keletkezésű. Itt ugyanis a [Nem bűnös ki szive szerint...] szövegének ép­
pen az a variánsa szerepel („halljátok meg nagyok, /  népemnek hangja gyenge bár / de né­
ma nem vagyok!"), melyet Babits A könnytelenek könnyei című versébe illesztve használt föl 
már a Tanácsköztársaság bukása után, a trianoni döntéstől kétségbeesett hangon.14

óh népek nemzete,

egy ezredévből, nagy világ! 
riadva, földadog -  
Hazámnak hangja, gyenge bár, 
de néma nem vagyok.

Az eredetihez képest a megszólított megváltozik: a legelső, 1912-es változatban 
egyetlen személy, az elnyomás megtestesítője, egy uralkodó a címzett. Ezzel szemben A 
könnytelenek könnyei félreérthetetlenül a világpolitikai nagyhatalmakhoz fordul Trianon 
ellen tiltakozva: „népek nemzete", „nagy világ". Az agyonjegyzetelt, kusza cédulán en­
nek a megszólításnak a variánsát használja: „halljátok meg nagyok". Tehát e töredéket is 
a húszas évek elején vethette papírra, vagy még A könnytelenek könnyei keletkezése előtt, 
de elképzelhető, hogy szórakozottan írogatva céduláján, nyomasztó gondolatokkal eltel­
ve, akár utóbb is ráfirkanthatta a fájdalmas mondatot.

Érdemes tehát a cédulán található, hasonlóan nehezen kibogozható, vázlatos ceruza­
írású szövegeket aprólékosan megvizsgálni. Találunk közöttük olyat, amely nemigen 
nyújthat fogódzót. A szabadság szobra című, életében publikálatlan,15 elvágyódó verse, 
egy „gyönyörű kanca" szoborszerű alakját örökíti meg, amely egy domb tetején „vad 
szabadon /  Amerikában /  áll, nekidölve inas lábaival, fejét /  égnek szegi, büszke vé­
kony /  cimpával ideges orr /  mit hoz a messze szél". Motívuma annyira egyedülálló, 
szabadságvágya viszont oly általános, hogy nem köthető bizonyosan egyetlen korszaká­
hoz, de tegyük hozzá rögtön, hogy a húszas évek eleji keletkezés nagyon is elképzelhető.

A vers mellett két töredéket is találunk. Az egyik egy kétsoros verscsíra, szövege tág 
körű datálást tesz lehetővé. „Fa vagyok, porban a lábam -  /  ne vess meg azért barátom". 
Ez a költői kép többször is felbukkan Babits életében. Először az Én is fa vagyok vers címé­
ben, mely még Fogarason keletkezett:

Ó a fák élete! egy helybe kötve élni! 
hiába vágyni föl! nyúlni a nap felé! 
megunt gyökereken, miket nincs mód kitépni, 
hiába nőni a szomszéd cserjék fölé!

Jó néhány évvel később, egy bizonyosan 1915-ből származó, szintén telejegyzetelt cé­
dulácskán találjuk a következő, hasonló sorokat,16 mely az 1916-os keletkezés lehetősé­
gét erősíthetné:

13 Nyugat, 1911. szept. 1. 364.
14 Nyugat, 1920. ápr. 15,-máj. 15. 437.
15 Datálási javaslat nélkül közölte: Gál István: Babits és Amerika. Dunatáj, 1978. 2. sz. 41.
16 OSzK Fond III/1683/6.
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fa vagyok országut mellett 
alja szürke portól 
tetején madár s aki 

felnéz rá, eget lát körüle

Ezzel szemben van egy 1923-ban publikált versben is a [Nem bűnös ki szive szerint...] 
céduláján lévő töredékhez hasonló szöveg: „Fa vagyok, a lábam sárban áll, /  ezer álmom 
vétkes kört csinál". (Őszinteség17) Vagyis látjuk, hogy a motívum vissza-visszatér hosszú 
időn keresztül, és legalább annyira bizonyíték a húszas évek eleji keletkezés mellett, 
mint az 1916-os mellett. A következő odavetett két sor viszont nemigen születhetett a há­
ború alatt: „mikor őszintén mondani /  csak léha dolgokat való". Ez a keserű életérzés in­
kább illik a húszas évek hangulatához, mint a háború zaklatott és érzelmileg túlfűtött 
esztendeihez. Legutoljára a következő rövid sort vizsgáljuk meg: „Az árnyak bársonyát 
már a nap borzogatja". Ezzel szószerint megegyező szövegű töredék szerepel Babitsnak 
egy 1924 nyár elején, szintén ceruzával írott kritikájának hátlapján is, melynek címe: Egy 
olasz verseskönyv.18 Ez az egy sor tehát szintén a húszas évek elejéhez köti a cédula szöve­
gét, mint ahogy a jegyzetek széteső és kusza halmazának elkapott kézírása is leginkább 
erre az évtizedre jellemző.

Összegzésként elmondhatjuk tehát, hogy a ceruzaírású cédula nem a vers első fogal­
mazványát tartalmazza, és nem 1916-ban, hanem jóval később keletkezett, tehát nem 
perdöntő az Angyalos könyv ben szereplő szöveg datálása szempontjából, amely így nyu­
godtan tekinthető 1912-es születésűnek.

Még egy lehetséges hatásra kell kitérnünk. Ady 1913 augusztusában publikálta a Kétféle 
velszi bárdok című versét.19 Látszólag könnyű lenne a két költeményt hasonló témájuk alapján 
összekapcsolni, és a 'Babits vagy Ady' irodalmi vetélkedésnek egy újabb fordulóját elindíta­
ni. Szerintünk azonban véletlen egybeesésről van pusztán szó. Nemcsak azért, mert Babits 
műve, a kézirat alapján ajánlott datálásunk szerint, egy évvel korábbi, hanem tartalmi szem­
pontból is ezt tartjuk helytállónak. Ugyanis a kiegyezés utáni konszolidációt ostorozó Ady 
versre, melyben Aranynak is jut egy korholó mondat (Egy emberöltőn folyt a dáridó / S ékes 
meséje Toldi hűségének), nem valószínű, hogy Babits a walesi bárdok történetének éppen a 
brit uralkodóval rokonszenvező változatát írta volna meg, ez akkori politikai nézetével sem 
egyeztethető össze. Sőt éppen az Ady vers ismeretében tűnik végképp lehetetlennek, hogy 
Babits a Kétféle velszi bárdok megjelenése után akarta volna IV. Károlyt ebben a formában di­
csőíteni, hiszen így nemcsak Arannyal, hanem Adyval is feleselne, pedig kettőjük kapcsolata 
ekkorra válik egyre barátibbá, s a háború elleni küzdelemben valódi fegyvertársként jelen­
nek meg a közvélemény előtt.

E vers datálásánál olyan érzése támad az embernek, mintha egy puzzle-játék darabjait ra­
kosgatná többféleképpen össze. Az eddig látszólag egymáshoz illő, bár talányos részleteket 
újraillesztve a kép egésze változik meg, s (reményem szerint) pontosabban és hitelesebben 
rajzolódnak ki a körvonalak, mint amilyennek eddig látszottak. A költemény nem mond el­
lent Babits „mindhalálig harcosan vallott liberalizmusának", hanem egy közvetlen politikai 
szándéktól mentes gondolati kísérlet eredménye, amely miatt a költőnek nem kellett „utóbb 
szégyenkeznie". Feltehetőleg azért nem publikálta, mert nem találta igazán sikerültnek. 
Mindezek alapján tehát bátran felmenthetjük a „zsarnokdicsőítés" vádja alól, és tőle kölcsö­
nözve a fordulatot, nyugodtan megállapíthatjuk: nem bűnös.

17 Az Est, 1923. ápr. 22. 9.
18 OSzK Fond III/2287/48.
19 Világ, 1913. aug. 31.
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P A U L  C E L A N

Jég , éden

Fagyország, fe l nem enged, 
míg holdat ád a nád; 
az is velünk fagyott meg, 
most felhevülve lát.

Az éjben földsugárzik, 
és lát, hisz van szeme. 
Nagy éj. Ing lúgban ázik. 
Lát szemünk Kisdede.

A Gyermek lát, mi látunk, 
én látlak, látsz te még.
De már az óra zárul, 
és feltámad a jég.

M andorla
(kötöttebb változat)

Mi van a belsejében? A mandorlában.
A semmi.
Ez van a mandorlában ?
Igen, ez van. A semmi.

És abban ? Aki ott van ? A király az.
Ő van a semmiben. Ő.
A király. A király az.

Zsidófürt, nem őszülsz sohasem.

Hát a szemed? Hova fordul?
Néz szembe egyre a mandorlával. 
A semmivel egyre. A tartalmával.
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Őhozzá húz, aki legbelül.
A szemed. A királyba merül.

Emberfürt, nem őszülsz sohasem. 
Mandorla, királykék, üresen.

M andorla
(szabadabb változat)

Mit őriz a mandula mélye?
A semmit.
A semmi a mandula mélye.
A mélye a semmi.

Királyszín a semmi szivében.
Királyszín a játszin, a néven.
Maga névtelenében.

Zsidófürt, nem őszül töve sem.

Hát a szemed -  hova fordid?  
Odafordul a mandula-éjhez.
Odafordul a semmi szivéhez. 
így áll jót, soha másért, 
királyszín a királyért.

Emberfürt, nem őszül töve sem. 
Mandula, királykék, üresen.

D élután, cirkusszal, citadellával

Bresztben, mikor a tigris 
átugrott a tüzes karikán, 
felzengtél, végesség-igric, 
ott láttalak, Mandelstam.

704



Rév fölött megállt az égbolt.
Daru fölött állt a sirály.
Zengett a véges, a tartós... -  
Baobab, így hívnak, ágyunaszád.

És oroszul köszönettel 
illettem a trikolórt -  
ami el, hát mégse veszett el, 
biztos helye, szívhelye volt.

HALASI ZOLTÁN fordításai

S C H E I N  G Á B O R

Canticum

Dicséri mérgeit a szív, nangát 
pengetve táncol kedvesem: sosem 
lesz vendégünk a születés, az 
első halál után nincs tiszta

beszéd. Azóta egyformák vagyunk, 
és tudjuk, öregebbek, mint az 
angyalok, ünnepünkről mégsem 
fogy ki a táncszó -  melled

akár a pálma gyümölcse, hátad 
mint a csillagos ég. Keserű 
füvekből kötöttünk egymásnak

koszorút: ímé szép vagy, én 
kedvesem, jöjj, táncoljunk 
a pokolbéli gonoszokkal.
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Portré

Kijutni innen, lekaparni 
a vásznat. Nyállal kever 
vérport, csontport, rácsot 
szőnek a szálak -

„Fess a kezembe dárdát, 
elmegyek sirályra vadászni. 
„Képzelj nekem arcokat, 
s vedd vissza a nevemet."

M ás vizeken

Ahol vagyunk, ahol nem, legyen 
túl a tengeren, s ne legyen ott 
lakásunk. Országunk titka tested, 
nevét nem viselheti hajó, a

legderekabb ácsok a vizek mélyén 
élnek, évszázadokig mossák deszkáikat. 
Ó, Catalinám, én tudom, mi a dicsőség, 
hát megőrzöm szégyenemet, végtelen

vitorlát kötök ruháidból. Mikor utoljára 
hívtál, hogy hajózzunk ki, ráhímezted 
a lobogóra, „vége a hazug beszédnek", 
és azon az úton üres maradt a háló,

halaink fényesebb vizekre leltek. Azóta 
sötétségbe vetem ágyam, de nyugodt 
vagyok, mert a helyes szavak olyanok, 
mint az ellentétük. Catalina, ne hagy el

egészen! Madaraid még mindig 
megpihennek árbocomon, tisztelik 
a szeleket -  más vizeken, amerre 
nem járt még hajós, taníts meg járni.
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Z O L T Á N  G Á B O R

Mézet venni
Szebényi Cecíliának

Mézet vermi nem olyan egyszerű, mint hihetnők.
Ezt a szót, hogy hihetnők, ennek a történetnek a hőse sohasem hallotta.
Az elbeszélő se hallotta soha más ajakról, csak a magáéról.
-  Kitől tudja, hogy van mézünk? -  Szálkás és határozott férfihang. Parancso­

láshoz szokott, mondhatnók; állítólag tiszt volt, azelőtt.
Mi előtt? És milyen testületben?
Ha tiszt volt is, mégsem ő a hős. A hős rövid nadrágban, szandálban áll a 

gangon.
-  Az édesanyámtól. Az ön kedves feleségével egy helyen dolgozik. -  Úgy lát­

szik, bebocsáttatásra vár. Hogy tudniillik a tiszt bebocsássa a lakásba.
-  Csak aztán nehogy be kelljen mennem hozzájuk. -  Ezt a hős gondolja. Vagy 

legalábbis érzi. -  Anyám azt mondja, türelem kell a kolléganőjéhez. Csak meg­
állok itt az ajtóban, odaadom a pénzt, kiadják a mézeket. -  És veszi is elő a kör­
nyezetbarát szatyrot.

Az elbeszélő is ilyet használ. Jól esik kézbevenni a növényi rostokból szőtt al­
kalmatosságot.

A frissen mázolt ajtón apró réztábla, a nevet nem lehet az álló ember fejének 
magasságából elolvasni, le kéne hozzá hajolni. Kalligrafikusan gravírozott írás. 
A hatást nem rontják el holmi oda nem illő, ormótlan, rozsdásodó vascsavarok: 
mint a hős megállapítja, a srófok maguk is sárgarézből, ebből az ellenálló és mu­
tatós fémből készültek, és gondos kezek az általuk rögzített táblával egyetem­
ben rendszeresen szidolozzák őket.

-  Hogy hívják a kedves édesanyját? -  Ez nem a vallatáshoz rendszeresített 
hang. Még nem.

-  Katanicsné.
-  Nagyszerű! Akkor magát Tominak hívják. Fáradjon be!
-  Nem szeretnék zavarni. Úgy tudom, meg van beszélve... Két kiló akác- és 

egy kiló gesztenyeméz, ha jól emlékszem.
-  Nem zavar. Fáradjon be.
Ó, Egek! ha van, aki a fölszálló fohászokra figyel, és hogyha ez a Valaki hallja 

könyörgésemet, és módjában áll eleget tenni neki -  sóhajt a történet elbeszélője 
—, tegye, hogy soha, de soha ne engedjek az olyan fölszólításoknak, mint ami­
lyen az imént leírt! Ne hagyjam, hogy vezessenek, se oltárra, se oltár elé, se pe­
dig hosszú asztaloknak innenső vagy túlsó oldalára, vetkezni se és vetkőztetni 
se, ha nem akarom és nem kívánom, beszélni se és hallgatni se, ne hagyjam ma­
gam ide-oda rángatni, adjon erőt, hogy ne engedjem, hogy fejemet, miként e tör­
ténet hőse -
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-  Csak egy kis időre. Sietnem kell.
Leveti a szandált. Mezítláb fog a tölgyparkettán csillogó lakkra lépni. Talpát

-  önkéntelenül, vagy szándékosan, ki tudná megmondani? -  beletörli egy oda­
készített, háncsból szőtt lábtörlőbe.

Vajon a közép-amerikai piramisokhoz vezetett lányok és fiúk hasonlókép­
pen beletörölték barna talpukat valami pálmarost-szőttesbe, mielőtt az egekbe 
vivő lépcső első fokára hágtak? Míg szívük dobogott, hevesen: a kalitkamadár...
-  tűnődik az elbeszélő.

-  Hol tartják a mézeket? -  Tanakodhat most magában a hős. -  A konyhában?
-  Belátni a konyhaasztalra, ámde a viaszosvásznat utánzó plasztikterítőn sem­
mi sincs, tán még egy morzsa se. A szobába vezetik.

Ettől tartott.
-  Foglaljon helyet!
-  Egész nap ültem.
-  Mindjárt jön a nejem meg a kislányom.
Csönd.
-  Addig talán kifizetném...
Közbevágás:
-  A kedves édesanyja mesélte a nejemnek, hogy a fiatalember a Földhivatal­

nál dolgozik.
Mintha tilalmas szó lenne ebben a házban a méz, úgy vágta le az egykori 

tiszt a hős mondatának végét egyetlen határozott csapással.
Leül.
Megszólal.
-  A Földhivatalnál. -  És hozzáteszi, mert attól tart, túl kurtának tarthatja vá­

laszát a házigazda: -  Negyedik éve.
-  A föld! az mindennek az alapja. Ezért is szavazunk mi a Kisgazdapártra.
Angol fordításban ezt a magyarországi -  a történet ebben az országban ját­

szódik -  pártot így nevezik meg: Small Holders Party.
-  Mondanak mindenfélét a vezetőjére, hogy ilyen meg olyan, de az minket 

nem izgat. Beszéltek már itt mindenfélét. Hogy például a feudalizmus volt a 
leggonoszabb társadalom. Hát kérem, ez nem igaz. Feudum! Tanult latinul? Na­
ná, hogy nem. Pedig a latin minden európai nyelvnek az alapja, ahogy a föld 
minden dolognak az alapja. Feudum! ez azt jelenti, föld. Akié a föld volt, az 
mondta meg, mit kell azon a földön csinálni. Cserébe gondját viselte az ott élők­
nek. Ki visel ma gondot, kérdem én?! Az ember fölfordulhat.

A történet hőse jól meglett volna abban az elidegenedett létben, mely, úgy 
tartják, a nagyvárosok lakóinak osztályrésze. Tudniillik, ha sohase szólították 
volna meg házbeli szomszédok vagy utcai ismeretlenek, ha nem tartottak volna 
számot jelenlétére kisebb-nagyobb rendszerességgel olyan emberek és szerve­
zetek, akik magukat rokonainak, illetve munkájukban sok más egyén közt az ő 
részvételére is joggal építőnek vélték magukat.

A történet elbeszélője elégedetten állapíthatja meg, hogy ő sikeresebben al­
kalmazkodott a modern tömegtársadalom körülményeihez, mint hőse. Míg hő­
sének egyetlen munkahelye van, ahol számon tartják, mint adózót és az üzem­
orvos időről időre berendeli szűrésekre, ő, az elbeszélő, két különböző munka­
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hellyel tart meglehetősen laza kapcsolatot, két, jóllehet egymáshoz közeli lakás­
ban lakik és kis számú ismerőse két különböző néven szólítja őt. Azért kell en­
nek így lennie, hogy szabad maradhasson akkor is, ha az állam vagy bizonyos 
egyének korlátozni akarnák őt döntési- vagy mozgásszabadságában. Beszéljünk 
világosan: ha például katonai behívó jönne valamelyik lakcímére, abba a lakás­
ba többet nem lépne be, meghúzná magát a másik helyen és igyekezne mielőbb 
új másodlakást szerezni. Bár vannak, akik szerint, ha a haza háborúba kevere­
dik, a férfinak -  az elbeszélő hímnemű -  akár élte árán is védenie kell annak 
szent, véráztatta földjét, az elbeszélő nem osztja ezt a régi és közkeletű hitet. 
Egyik lakásában aszkéta módján, magányosan tengeti napjait. Az egyetlen szo­
ba falait könyvespolcok borítják. A parkettán se szőnyeg, se matrac. Egyik ked­
ves szerzőjével ért egyet: a legszebb bútor a parkett, kár eltakarni. Egy hálózsák­
ban szokott aludni, amit gondosan összehajtogatva a legalsó polc alá dug, ha el­
hagyja ezt az oduját. A másik lakásban egy fiatal nő is él. Itt van ágy és van asz­
tal, még konyhabútor is van. Minthogy a modern tömegtársadalomban élő 
egyének többnyire munkahelyükön ismerik meg leendő házastársaikat és sze­
xuális partnereiket, az elbeszélő kerüli az ilyen eredetű kapcsolatokat és kizáró­
lag ismeretlenekkel ismerkedik. Ezt a fiatal nőt a földalatti vasút egyik kocsijá­
ban látta először. Meglehetősen rövid ideig egymásba kapcsolódott a tekinte­
tük, aztán mindketten másfele néztek. Még ugyanazon a napon a felszínen is ta­
lálkoztak. Ekkor egymásra mosolyogtak. Következő, három nappal későbbi 
egymásba botlásukkor már köszöntek is, ezután pedig beültek egy szálloda leg­
felső emeletén lévő kávézóba.

Ennek a történetnek a hőse tisztelettudó ember. Ami nem jelenti azt, hogy 
soha nem hágna át bizonyos határokat -  nos, át-át hág olykor némely határokat. 
De ha át is hágja őket, példának okáért durván szól idősebb emberekhez vagy 
érzéki mozdulatokat tesz nyilvános helyeken, ezt annak tudatában teszi, hogy 
tilosban jár és tettéért akármikor kiközösíthetik.

Óvónője egy ízben kerek papírragasztóval leragasztotta a száját. Mert olyat 
mondott, hogy. Egész délután rajta volt. Éppenséggel már nem is akart volna 
mondani semmit, de a tudat, hogy akkor se szólhatna, ha akarna, úgy összeszo­
rította a szívét, hogy akkor se érezhette volna kisebbnek és szárazabbnak, ha 
azon is óvónői nyállal rögzített enyvespapír feszült volna.

Nem így az elbeszélő. Még be se mutatkozott a fiatal nőnek, kinyújtotta a ke­
zét az asztal fölött az arc felé. Keze pedig ugyanaz volt, mellyel hajdan egy lóis­
tállóban a csikó selymes szőrrel borított, hívogató pofája felé nyúlt, és hogy hát­
rahőkölt akkor a kis ló és a kis fiú! A rettenet állt akkor közéjük és nem lehetett 
már mást tenni, mint kioldalogni az istállóból. -  De azóta megtanultuk élvezni 
a lényeket körülvevő láthatatlan, mégis valóságos burkok körbetapogatását és 
fölszaggatását. -  Ezt az elbeszélő mondta magában. Keze elérte a lányarcot és 
az, noha elhúzhatták volna a férfitenyérből, maradt. Olyan szép néven mutatko­
zott be ez alkalommal, mint még soha.

-  Csókolom. -  A hős föláll, mert meglátja a szobába lépő háziasszonyt és há­
zikisasszonyt. -  Édesanyám küldött, a mézért.

-  Üdvözlöm. A lányommal tegezhetik egymást, úgy tudom, egyidősek.
-  Szervusz.
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-  Szia.
Mindenki leül. Aprósütemény.
-  Tessék fogyasztani! -  A hölgy, miként ha leshelyről, figyel. A hősnek eszé­

be jut mindaz, amit anyja mesélt erről a családról. A lány már férjnél volt, de ha­
zahozták. Nem volt jó neki az uránál. Vagy legalábbis így mondták a szülők. A 
lány papucsban volt. Lábán a körmöket nem lakkozta. Kissé már meggyűrték a 
túlságosan karcsúra formált cipőorrok a szélső lábujjakat. Az erek, anélkül, 
hogy kidagadtak volna, jól láthatóan kígyóztak bőre alatt. Halántékánál is. És 
melle fölső részén, már amennyit ebből a tartományból a könnyű nyári ruha de­
koltázsa látni engedett.

-  Már több mint tíz éve, hogy vettük azt a kis házat Vas megyében. Elég ol­
csón jutottunk hozzá. Nem volt bevezetve a víz, de mi megcsináltattuk.

-  Nyugodtan ott merjük hagyni, ha föl kell jönnünk a fővárosba. Ott senkise 
lop. Az idegeneket pedig figyelik. Ha ott vagyunk, mi is figyelünk.

-  Van polgárőrség. Kitettek egy táblát a falu szélén, ennyi lett ráírva: Itt pol­
gárőrség van. A miheztartás végett.

A lány -  vajon elvált-e? -  eredetileg szorosan összezárta combjait, de mos­
tanra ez a szorosság szűnőben volt.

-  Rá kéne térni valahogy a mézre -  gondolja a hős. Pillantása alatt a leány 
erei mintha tágulnának, rózsaszín derengésbe vesző végeik hosszabbodnának... 
-  Ott sok a virág, gondolom -  kockáztatja meg. -  Lehet méhészkedni.

-  Majdnem minden család foglalkozik méhészettel. Mi már az első évben föl­
fedeztük.

-  Én fedeztem föl. -  Ezt a hazahozott leány mondja. Most mindenki őreá te­
kint. -  Akiktől a házat vettük, ott hagytak néhány dolgot a kamrában. Volt egy 
csupor méz, már eléggé beszáradva. -  A történet elbeszélője így mondaná: beik- 
rásodva. Ez sokkal jobb szó a csuporban feledett mézre.

-  Az ikrás méz azért jó, mert nem folyik le a vajaskenyérről, megáll rajta. -  
Ezt most a hős mondta. Így jó.

Nézik egymást. Mosolyoghatnának, de nem.
Az elbeszélőre kisfiú korában fél évig egy idős hölgy vigyázott. Uzsonnára va­

jas-mézes kenyeret ettek. Az idős hölgy tudta, hogyan lehet úrrá lenni a vajaske­
nyérről lecsurogni kész mézen: mielőtt bármit is a kenyérre kent volna, kis csészé­
ben összekeverte a vajat a mézzel, és ez az elegy immár szilárdan tartotta magát a 
félbarna szeleteken. Lehetett ablakpárkányra könyökölve, lovaskocsit és szemetest 
bámulva ozsonnázni. A lovaskocsik halkan jártak, mert gumikerekük volt, mint a 
teherautóknak, és a lovak csöndesebbek voltak, mint a dízelmotor. A szemetesko­
csi ellenben nagy zajjal fogadta magába a bádogkukák tartalmát. Ha a kukát görge­
tő köztisztasági alkalmazott, megérezvén, hogy bámulják, fölnézett, az elbeszélő le­
sütötte a szemét. Volt akkoriban egy csokornyakkendője, és az idős hölgyet meg 
tudta örvendeztetni, ha azzal jelent meg nála reggel.

-  Mikor a csupor kiürült, sírtam.
-  Pedig amúgy nem sírós lány. Mikor az urával volt az a dolog, akkor se sírt.
-  Meg amikor a kismadár meghalt, akkor se.
A kisasztalon kalitka, madártalan. Nézik hárman és csönd van. Enyhe fuva- 

lom a szobalevegőben: mozdul a kerek tükör, és a hős röpke pillanatra a leány
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szemébe lát. -  Vajon mit írtak az útlevelébe: szeme színe...? Kékkel övezett bar­
na gyűrű, abban zöld foltok!

-  Igen, mert azt nem lehet kibírni, hogy itt élt, velem, és már nincs, nem él. 
Soha többé.

-  Mindig ilyen volt, egész kicsinek is. Ha vásárba vittük, sohase medvecuk­
rot vagy törökmézet kért, mert azt megeszi az ember és vége, hanem valami ma­
radandót.

-  Szentképeket kértem, meg kis szobrokat. Az megmarad.
-  Talán még most is megvannak valahol.
-  Meg hát. -  Szemlátomást örül, hogy az ő lelkének világában járnak. Comb­

ja egy hangyányival még széjjelebb.
Hangyák, ebben a lakásban?! Valószerűtlen. Ugyanakkor nem nehéz elkép­

zelni a puha bőrön kaptató rovart vagy a celofánnal lefedett befőttesüvegeken 
kapaszkodó apró fekete lábakat, szimatolgató csápokat. Bármilyen gondosan 
töltik a mézet az üvegekbe, valami kis mézmaradék mindenképpen meg kellett, 
hogy tapadjon a felületükön: hangyaizgalom. És az eltévedt hangya, kétségbee­
sésében, vagy, ha a csiklandó három pár láb miatt a kéz akaratlan odanyúl, be- 
lemélyeszti rágóit a leányba, fegyvere savat freccsent.

-  Hol tarthatják a mézet? -  kérdi magában.
-  Ajánlottak preparátorokat, de egyik se volt bizalomgerjesztő.
-  Miért?
-  Nem vették elég komolyan a dolgot.
-  Nekik az csak egy kis döglött madár volt.
-  Értem. -  Valóban érti. Az ember meg van áldva azzal a képességgel, hogy osz­

tozzon más lények érzéseiben, de mint ahogy nem nézhetünk egyszerre harminc­
két tévécsatornát, úgy nem érezhetünk együtt mindenkivel, aki csak közelünkbe 
kerül. Az emberi érzéketlenség olyan, mint számtalan tévéadás kiiktatása. A hős 
akarva-akaratlan ráhangolódik a volt-nincs madár miatti búslakodásra.

-  Aztán találtunk megoldást.
-  Mindig találunk megoldást, ha a gyerekünk boldogságáról van szó.
Csönd lett megint. A negyedik emeleten van a lakás, plusz félemelet, az utca za­

ja csak mint távoli, vészjósló mormogás jut be a szobába. Az ablakok gondosan be­
csukva mind. A szoba ajtói is, három nagy szárnyas ajtó, kilincsre zárva. Az egyik 
alighanem a lány szobáját zárja, fönntartották neki és most visszaköltözött, a másik 
a szülőkét. A hős a harmadikon át lépett be az előszoba felől jövet.

-  Szóval, pityeregtem, de apu azt mondta, veszünk neked mézet, kislányom, 
ne félj. És bejártuk a falut, végigkóstoltuk a mézeket.

-  Az egyik helyen éppen volt pergetés, végignéztük.
Az elbeszélő mohó ember, legalábbis alaptermészete szerint. Ezért is tartja 

olyan fontosnak, hogy egyik életét aszkétaként élje. De gyerekkorában még csak 
tétován csillogott rá az aszkétaság fénye, mint délutáni alváshoz bespalettázott 
szobában a parkettán megbicsakló sugár; tudott órákon át bámulni egy macs­
kák által a veranda lépcsejére helyezett kígyódögöt, de máskor bizony mohó 
volt és szeleburdi. így esett, hogy a kamrában fölnyitott egy üveg mézet és bele­
ivott. Lassan mozdult a szájhoz tartott üvegben a méz, majd elérte az ajkakat, 
tömör folyam, végighömpölygött a nyelv útján a torok felé... Leszakadt fullánk
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rejtőzött a mézben, vagy döglött méh, mit a torkos gyerek lenyelt, vagy éppen a 
tárt szájba, mint bódító barlangba röppent be egy méh vagy darázs -  ki tudná 
megmondani? Mindenesetre előbb éles, majd tompuló fájdalom vette birtokába 
a nyelv tövét, és lett ott gyorsan növekvő duzzanat, nehezülő lélegzetvétel... De 
aztán a veszélyt elhárította a kihívott és időben érkező orvos, úgyhogy az elbe­
szélő felnőtt és éli többszörös életét.

-  Igen, igen. (Megint csönd.) Úgy tudom, kegyednek nincs még menyasszo­
nya.

-  Nincs.
-  Ne vegye rossz néven, hogy érdeklődtünk maga után. Nem semmiség, va­

lakit az otthonunkba vezetni.
Ó, a régi, vészterhes méz! amibe az elbeszélő beleivott az imént fölidézett 

mohó pillanatában! azt is ilyen hosszadalmas beszélgetés alkalmával vásárolta 
az elbeszélő családja egy idős házaspártól. Jókora kert mélyén, egy lugasban 
kellett ülni, tölgyfa lócákon, és végighallgatni előbb az idős hölgy, majd az idős 
úr élte történetét. Közben alkalmat találtak arra is, hogy egy-egy finoman elhe­
lyezett kérdéssel megtudjanak ezt-azt az elbeszélő családjának eredetéről és te­
vékenységéről, valamint az apa és az anya nézeteiről is. — Lehet, hogy ezek akár­
kinek nem adnak el mézet?! -  kérdezte hazafelé menet az apa. Annál az idős há­
zaspárnál -  nyugodjanak békében! -  se lehetett semmi nyomát látni a mézkész­
leteknek. Végül, miután bebizonyosodott, hogy méltóak erre a különösen ne­
mes anyagra, egy díszes ónémet szekrény lett föltárva, ami sátorvászonnal ta- 
kartan állt a lugasban. Benne a polcok roskadásig voltak rakva színültig töltött 
üvegekkel.

-  Ezt a süteményt mézzel sütöttük, természetesen. Nem használunk cukrot. 
Mint ahogy a középkorban se használt senki. Csak a méz volt édesítőszer, meg 
nyáron a gyömölcsök.

-  Nem is volt olyan sok rossz fogú ember.
-  Nekem mind a harminckét fogam megvan -  közli a leány, és látni engedi 

ajkai résében a fehérzománcú csontképleteket, nyáltól csillogóan. Az ajkak is 
csillognak, nemrég nedvesíthette őket nyelvével.

-  Amikor fölfedezték Amerikát, mohóbbak lettek az emberek, jött a kapita­
lizmus, kezdett minden elromlani, behozták a cukornádat, rászoktak a cukorra, 
ugyanazok, akik most a narkóra! Aztán nézhettek, mikor a napóleoni háborúk 
idején lett a blokád, és nem jött be a cukor... Akkor kitalálták a répacukrot, de mi 
olyat nem eszünk.

-  A cukorrépa sáros.
-  A háború alatt volt a melasz, sokan azt ették, hát meg is lehet nézni most a 

gyerekeiket, milyenek.
Csönd, csönd.
-  A mi kislányunk nem kapott cukrot, soha.
-  Akkor persze rimánkodott, de most már érti, hogy az ő érdekében történt.
-  Minden az ő érdekében történik.
Beszédes szemek. A lány nézi a hőst.
-  A mellékhelyiséget merre találom, kérem szépen?
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-  Az ajtó után jobbra. Van a klozetben kézmosó is. Használhatja a törülközőt. 
A kislányunk készített tisztát.

Lépések a lakkon. Vajon marad-e nyom, az izzadságtól? Kinyitja, majd maga 
után becsukja az ajtót.

Ott a vécéajtó, jobbra. És balra hatalmas ónémet szekrény.
Tétovázik a vécé és a szekrény között. A szobából nem hallatszik beszélge­

tés.
Nem kéne kutakodni.
Ne szólj, ajtó, hogyha nyitlak, ne szólj, lány, ha megcsókollak.
Fent kicsi üvegek, aztán nagyobbak, lent egész nagyok.
Méz mindegyikben. És a mézben...
Az egyik kicsi üvegben törpepapagáj. Mintha élne.
Az egyik nagy üvegben fiatal férfi feje. Vagy csak gyümölcsök? Sárgadinnye, 

szilva, mandula, télire eltéve? Kinek van türelme így tartósítani a nyár adomá­
nyait?

A szemek nyitva. Elnéznek mellette. Hátrafordul. Mögötte ott áll az apa, az 
anya és a lány is. Nem lehetett hallani, ahogy az ajtót nyitották.

-  Szalonnával kenik, hetente, hogy ilyen nesztelen...? -  Ez villan át a hős tu­
datán.

-  Mondtam, hogy megvan. Megoldottuk.
-  A régiek így őriztek meg bizonyos dolgokat.
-  Ő a volt férjem.
-  Nem volt méltó a kislányunkra.
Becsukja az ajtót.
-  Nem kellett volna kinyitnia.
Nézik.
-  Mi itt szívesen fogadtuk. Bizalommal.
-  A maga idejében mindent megtudott volna.
-  Mi a lányunkat olyanhoz adjuk, aki méltó.
Szünet.
-  Nem kellett volna kinyitnod.

*

Az elbeszélő hallgat.
Ott van, persze, a kísértés, hogy elbeszélje a lánynak, akivel él, miféle törté­

netet gondolt ki, de ellenáll.
-  Min mosolyogsz? -  hangzik a kérdés, ámde ő nem mondja meg, a fejét ráz­

za. Az jutott eszébe, hogy beleszőhetné valahova ezt a félmondatot: Az asszony 
mézesmázosan beszélt. És gondolja: Minek? Elég, ha én tudom.

Azután, kisvártatva, megfogalmaz és kimond egy kérdést, igen, úgy is 
mondhatnók, megkérdi a lányt, hogy az anyag, aminek a férfitest egyszerre ter­
melője, raktárosa és szállítója, az anyag, amiben emberi nemzetségek tervdoku­
mentációja van tárolva, nos, ez az anyag mézzel elkeverve milyen lehet?

-  Hát ezen mosolyogtál! -  mondja a lány, szünet. -  Van itthon méz.
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Z S I L L E G Á B O R

Így  vagy m ost itt

Kosztolányi verseit olvastam. Éjfél elmúlt,
hát stílszerűen a Hajnali részegséget
is fellapoztam és mert november legvége
van, az Őszi reggelit. Gyertyaláng mellett, feldúlt

szemekkel feküdtem, a borítóról mosolygó 
arcképet nézve, a szemek játékosságát, 
a száj, az orr vonulatát, majd viaszsárgán 
elnyugvó kézfejemet. Elfújtam aztán, bolygó

nélküli ember, alvásra készen, de nem jött 
álom a sötéthez. A könyvek gerincét, a polc 
alvóit bámultam, a szemközti háztetőt,

a virágállványt az ablaknál, rosszkedvűen 
és kábán. ínyeden sötét folt, meglegyint a morc 
halál -  így vagy most itt, az éjszakába tűnten.
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Emlékezés 
Pákolitz Istvánra*

„Túlnanról nem üzent még /  soha senki / /  Az eltávozott nem ad jelet /  nem 
kívánkozik vissza /  nyomorúságának siralomvölgyébe / /  Ráncba szedem 
magamat: /  a boldog Odaát csillagösvényén /  ne várd hiába jöttöm et /  /  Vi­
szontlátásra".

Ezek a sorok Pákolitz István utolsó könyvében, a szinte a halála pillanatában 
megjelent Pepitafüzetemből című kötetében olvashatók. Szívszorító sorok, keserű 
órák szülöttei, megrendítő igazságot mondanak ki. Talán nemcsak azért, hogy 
elgondolkodjunk rajtuk, hanem azért is, hogy véges emberi agyunkkal megpró­
báljuk megcáfolni őket. Hiszen ha a költő, a vers írója a testi valóságában nincs 
is köztünk, a szelleme, a műve itt van, a halála óta eltelt egy esztendőben is itt 
volt, néha talán méltóbban, mint élete némely szakaszában. Könyvekkel, vers­
mondó és versíró versenyekkel, megzenésített versek fesztiváljával, emlékkiál­
lítással, barátok és pályatársak emlékezésével, gyerekek és öregek szeretetteljes 
megnyilatkozásaival s ezzel a mai ünnepséggel is. Nekem a minap ötéves uno­
kámmal üzent, aki a kertben egyszer csak elkezdte mondani az anyák napjára 
tanult verset, ekképpen: Édesanyám -  írta Pákolitz István.

Ki ez az ember, ki ez a Pákolitz István, aki ha nem volt muszáj, sohase állt az 
első sorba, de aki, ha igazán szükség volt rá, mindig jelen volt? Ki ez az ember, 
aki fiatalon megtanulta, hogy nem képes legyőzni a halált, de aki azért is túl 
akarta élni a neki kiszabott 77 évet, akit egész életében az a szándék vezérelt, 
hogy „valami jelet hagyni, /  valahogy megmaradni; /  akármi áron /  kifogni a 
halálon!"? Honnan az erő, honnan a melegség, a közvetlenség, az alázat, hogy 
képes megszólítani bennünket a föld alól is? Egyszerűen, pontosan, megnyugta­
tóan. Mi a titka, amire az irodalmi ítészeknek nem mindig van fülük, de amit a 
versolvasók, az úgynevezett egyszerű emberek szeretnek és szeretni fognak 
benne?

Az emberi méret -  mondanám hirtelen. Az, hogy a világot, a világról való 
gondolatait úgy tudta művészi fokon megfogalmazni, hogy mindenkihez szólt.

A részek, a kicsi rész, a legkisebb rész meglátása, megismerése, megbecsülé­
se, fontosságának tudása és kimondása.

A felelősség a legközelebbi társak, a család, a munkatársak, a pályatársak, az 
egyazon templomba járók kisközösségéért, a nagy titokhoz, az örök dolgokhoz 
való esendő emberi viszony, s a tudat és a hit, hogy az adott helyen és időben,

* Elhangzott a Pécsi Madrigálkórus In memoriam Pákolitz István című matinéjának bevezetőjeként 
a Csontváry Múzeumban 1997. június 1-jén.
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azokban az ügyekben, amelyek ránk vannak bízva, helyt kell állnunk és helyt 
tudunk állni.

Igen, valami efféle. S ez nem kispolgári attitűd, ahogy valaki mondta róla, s 
pláne nem az annak pejoratív értelmében. Ez a legősibb emberi magatartásfor­
ma, a megmaradás, az előbbre lépegetés évezredes útja és hajtóereje. Pákolitz 
István nem botránykő, hanem hasznos ember akart lenni. Költőként is az. Szol­
gálni akart, mint a magyar költőelődök szinte mindegyike, m int a népéből ki­
emelkedett felelős értelmiségi.

Személyiségének, emberi és költői arculatának kialakulására a család, a gye­
rekkori környezet, az iskola, a katolikus vallás tette a legnagyobb hatást. Hete­
dik gyereknek születni 1919-ben, Pakson, egy tisztesen szegény, harangozó-kő- 
műves családba, ahol a nagyobb testvérek már felnőttkorúak, bögrésdiákként 
végezni el a kalocsai jezsuita gimnáziumot és a tanítóképzőt, ifú  tanítóként egy­
szer csak benne lenni, sőt, katonaként szolgálni a második világháborúban, a 
háború utáni nyomorúság, a megaláztatások -  nem lehetett könnyű, de az egyik 
legbiztosabb iskola volt ahhoz, hogy a már diákkorában verseket írogató költő­
palántából előbb-utóbb igazi költő legyen.

Ha valaki ilyen batyuval indul az életbe és a Parnasszusra, az sohasem felejti 
el a családját, az halálig ragaszkodni fog a szülőhelyéhez, s új lakóhelyén is csak 
akkor lesz otthon, ha aprólékosan megismeri, magáévá öleli-szenvedi azt. Páko­
litz István nem csak az édesanyjáról, a családjáról írt emlékezetesen szép verse­
ket, nem csupán Paksot emelte be a költészetbe, de valószínű, hogy az elmúlt 
negyven évben a legtöbb pécsi ihletésű verset is ő írta. Verset a Széchenyi térről, 
a Zsolnay-kútról, a Barbakánról, a Flórián térről, a Mecsekről, a meszesi reggel­
ről, Postavölgyről, Felsőgyükésről.

Gyükésről többet is, hiszen ott kertet vett, s mint írja, „Miután 182 négyszögölön 
/  enmaga saját telkesjobbágyává iperedett /  jobban megérti /  miért kémleli a mag­
vető örökké az égboltot". Örül, hogy „Tizenegy évi veszteglés után /  nekiveselke­
dett az almafám /  /  Ahány évet könnyelműn kihagyott /  most ugyanannyi gyü­
mölcsöt hozott". Szomorkodik, mert „Csöpögő orrú novemberes tavaszunkban /  
kelletlen bontogatja csenevész virágát /  a didergő mandula". S mint az ars poetica, 
szól a verse a rigóról: „Hajnaltól késő esteiig /  fújja, ahogy épp jólesik; /  hallgató­
ságot nem keres /  e klasszikus Fölösleges; /  tetsző tapsra se vár hiún /  s mit neki 
honorárium; /  ... épp elég, /  ha örömre is futja még."

Amikor 1955-ben, több mint egy évtizedes Tolna megyei -  maglódi, mado- 
csai, paksi -  tanítóskodás után Pécsre költözik feleségével és három gyermek­
ével, már megjelent egy harmadrésznyi -  két másik költővel közös -  versesköte­
te Budapesten a Szépirodalmi Kiadónál, s három év múlva Szüret című első 
önálló könyvét is kiadják. Ezt követően még húsz könyve, verseskötete, gyerek­
versek, életrajzi kisregénye, drámafordítás-kötete lát napvilágot. Pécsett nem­
csak a költő- és írótársakat, az irodalmi folyóiratot és irodalmi közéletet, tehát a 
költői kibontakozás terét találta meg, hanem a többiekért végzett munka, a szol­
gálat lehetőségét is. Megalakulásától, 1961-től titkára, 1976-tól elnöke volt a Ma­
gyar írószövetség Dél-dunántúli Csoportjának, 1968-tól 1980-ig főállású szer­
kesztője, majd haláláig szerkesztőbizottsági tagja a Jelenkor szerkesztőségének. 
Költői munkásságáért József Attila-díjjal, SZOT-díjjal, Janus Pannonius-, majd
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Martyn Ferenc-díjjal, Pro urbe Pécs és Aranytoll kitüntetésekkel jutalmazták. 
1988-ban Paks, 1994-ben Pécs díszpolgárává választották.

Az elismerések, a haláláig tartó folytonos tevékenykedés, írás, közéleti rész­
vétel ellenére utolsó éveiben egyre keserűbbé válik. „Kegyed sem vihette végbe 
/  amit ifjonti szívvel fölvállalt... /  Továbbra is megváltatlan marad a világ", írja 
a Megváltatlan című versében. „Félévszázada jószerint /  hogy tanulgatja mit je­
lent /  a tétova se bent se kint / /  Csak a küszöb csak a perem /  s ha szerencséje 
rátekint /  fája virul de nem terem" toldja meg egy másikban. „Az öregség tűz- 
pokol, /  vitustáncot lejt veled; /  hűlt reményed fuldokol, /  menekülnöd nem le­
het" -  mondja a harmadikban. Az öregség, a betegségek, az aktív életből való 
lassú kiszorulás és kiszorítás, a sokszor áttekinthetetlennek látszó s néha elvisel­
hetetlennek tűnő mindennapok, az elmúlás közelsége, akármelyiket nézzük, 
elegendő ok a tépelődésre, a rossz közérzetre. Szinte természetes, hogy megsza­
porodnak verseiben a költészetét kezdettől fogva jellemző bibliai témák és mo­
tívumok.

Milyen jó -  isteni ajándék?, természetes következménye az igazi életnek? - , 
hogy ha a nehezebb időszakokban, az élet legvégén is ott van az ember körül az 
örömökre is okot adó család, a gyerekek, az unokák, s a legfőbb támasz, a fiata­
lon megszeretett, a halálig szeretett feleség, hogy a szó szoros értelmében való­
sággá válik, amit a költő még ifjan versbe foglalt: „Nem múlik el a szerelem, /  
csak fegyelmezett lesz: /  szavak nélkül is mindentudó, /  pillanatból is értő ... bi­
zonyosság".

Pákolitz István 1955-ben azért jött Pécsre, mert a pécsi irodalmi folyóirat, a 
Dunántúl 1952-től, a második számától kezdve rendszeresen közölte a verseit, 
mert itt éltek Várkonyi Nándor, Csorba Győző, Bárdosi Németh János, Lovász 
Pál, Szántó Tibor, Galsai Pongrác, Örsi Ferenc, Kalász Márton és mások, akik 
közül némelyek országosan ismert és elismert írók, költők voltak már, néme­
lyek pedig, akárcsak ő, a pálya elején álltak még, de a nehéz viszonyok ellenére 
mind tele voltak nagy tervekkel és elszántsággal, s ami a legfontosabb, tehetsé­
gesek voltak. Diktatúra, forradalom és szabadságharc, megint diktatúra, írók el­
mentek, írók ide jöttek, Pákolitz István mindvégig itt maradt, s a hatvanas évek­
től egyik meghatározó egyéniségévé lett a pécsi irodalomnak, s országosan is­
mert és elismert költőként, maradandó életművel írta be nevét az olvasók szívé­
be és a magyar irodalom történetébe. Amire fiatalon vágyott, jelet hagyott, kifo­
gott a halálon. -  Van-e ennél több, amit halandó emberként elérhetünk?
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V L A G Y I M I R  S Z O R O K I N

s

Átutazóban
-  No, de egészében, elvtársak, az önök kerülete jól dolgozik az idén -  Georgij 
Ivanovics elmosolyodott, s csöppet hátradőlt a széken meg is bíztak vele, 
hogy ezt elmondjam önöknek. -  A hosszú asztal mentén ülők visszamosolyog­
tak rá, és egy-egy pillantást váltottak egymással. Georgij Ivanovics megcsóválta 
a fejét, majd széttárta a karját:

-  Ha jól mennek a dolgok, elvtársak, akkor jól mennek a dolgok, de ha 
rosszul mennek, akkor nincs min megsértődni. Tavaly a vetéssel is elkéstek, a 
kombinátjuk is elmaradt a tervelőirányzattól, és, emlékeznek, ugye, a sport- 
komplexummal is meggyűlt a bajunk. Na? Emlékeznek?

A baloldalt ülő Sztyepanov nagyot bólintott:
-  Igen, Georgij Ivanovics, ami történt, megtörtént, hibát követtünk el.
-  Úgy bizony, hibát, elvégre maguk itt az irányító szerv, erre azt gondolták, 

hogy az építőmunkások maguktól is elboldogulnak, tartják a határidőket. De hi­
szen ők csak végrehajtók, mit siessenek? A kombinátjuk meg, hiába, hogy orszá­
gos hírű, és hogy a műanyag úgy kell nekünk, mint a falat kenyér, puff, tavaly 
78%-ot teljesít... Mi a csuda akar ez lenni? Talán konstruktív hozzáállás? Jön 
Pantyelejev, 78%, na mit szólsz? Tán még köszönetet is mondjak, Pantyelejev 
elvtárs, a kerület iparának példás megszervezéséért, he?

Az emberek elmosolyodtak, Georgij Ivanovics kortyolt egyet a kihűlt teából, 
és megnyalta a száját.

-  No de az idén, mint a karikacsapás. Az új titkáruk, kár, hogy most nincs itt, 
még tavasszal meglátogatott, Pantyelejev, az bezzeg jó, ha ősszel odatolta a ké­
pét, de Gorohov -  az már tavasszal. És olyan jelentést kerekített, hogy csuda, 
feltárta a helyzetet karakánul. Az építőknek másik kerületből hozták a cemen­
tet. No, ez meg milyen tempó? Pantyelejev hat éven át nem volt képes bedolgoz­
ni magát itt a kirovi kerületben? Egy ugrásra, valami százhatvan kilométerre 
van a szárazvakolat-üzem, mellette meg a cementgyár. Szép, mondhatom.

-  De hát mi, Georgij Ivanovics, elmentünk oda is -  hajolt előre Vorobjov - ,  
csak hát kerek perec elutasítottak bennünket. A burkovszkojei üzemmel álltak 
kapcsolatban, az építkezéssel, most meg felszabadultak -  hát ezért sikerült.

-  Ha fentről meg nem szorongatják őket, most se adnak semmit — vágott köz­
be Gyevjatov. -  Cement mindenkinek kell.

-  Georgij Ivanovics, Pantyelejev természetesen hibázott, akkor kellett volna 
megszorongatni őket, lehet, hogy volt valamilyen tartalék.

-  Hát persze hogy volt, lehetetlen, hogy ne lett volna, volt, feltétlenül lennie kel­
lett. -  Georgij Ivanovics kiitta a teáját. -  Egyszóval, elvtársak, jóslásokba ne bocsát­
kozzunk, de a jövőben több szakértelemre lesz szükség. Ha egymaguk nem jutnak 
dűlőre, zargassák meg a helyetteseiket, tanácskozzanak a gazdasági vezetőkkel, a
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munkásokkal. És ha már egyszer az idén magasra emelték a mércét, hát le ne 
verjék ezentúl se: a jó kezdetet még jobb folytatás kövesse. Egyetértenek?

-  Egyetértünk.
-  Egyetértünk, hát persze.
-  Egyetértünk, Georgij Ivanovics.
-  Igyekezni fogunk.
-  Majd igyekszünk.
-  No, akkor jó. -  Georgij Ivanovics felállt. -  A titkár elvtárssal meg majd találko­

zunk, ne búslakodjék, amiért nem figyelmeztettem, hiszen csak átutazóban va­
gyok. Hadd gyógyuljon. Mert hát micsoda dolog -  torokgyulladás augusztusban!?

Felálltak a többiek is.
-  Erős ember az, Georgij Ivanovics, meggyógyul egykettőre. Pedig hát ritkán 

betegeskedik, kár, hogy épp, mikor maga érkezett...
Georgij Ivanovics mosolyogva nézett rájuk.
-  Oda se neki, jövök én még magukhoz. Merthogy az a Pantyelejev, az ha be­

lépett az irodámba, már rögtön láttam rajta, hogy a bűneit bevallani jött.
Mindenki felnevetett. Georgij Ivanovics folytatta:
-  Szóval csak úgy átutazóban benéztem, de látom, minden rendben megy. 

Egyszóval új titkárt kaptak. Na, jól van, elvtársak. -  Az órájára nézett. — Nicsak, 
már három óra, jól elüldögéltünk... Most pedig, ha megkérhetném magukat, 
m indenki menjen vissza a helyére, én meg szétnézek még félórácskát, hadd lás­
sam, hogy s mint.

-  Georgij Ivanovics, talán elmehetnénk ebédelni -  lépett oda hozzá Jakusev. 
-  Itt van a szomszédban, már lebeszéltük...

-  Nem, nem, köszönöm, nem akarok, de maguk csak ebédeljenek, dolgozza­
nak, egyszóval tegyék a dolgukat. És ne is kövessenek, ha szabad kérnem. Majd 
egymagam körbejárom az emeleteket. Egyszóval: mindenki a helyére, elvtársak.

Mosolyogva kiment a folyosóra a fogadószobán át. A kerületi pártbizottság 
dolgozói követték, majd ki-ki ment a saját irodájába. Jakusev megpróbált Georgij 
Ivanovics mellé szegődni, de az megfenyegette az ujjával, mire mosolyogva el­
maradt tőle.

Georgij Ivanovics elindult a folyosón. Kongó, hűvös folyosó volt. A padlón 
világos kőlapok, a falak nyugodt kékesfehérre festve. A plafonon négyszögletes 
burák világítottak. Georgij Ivanovics elment a folyosó végéig, és a széles lép­
csőn felballagott a második emeletre. Két szembejövő dolgozó hangosan, tiszte­
lettudóan köszönt neki, ő visszaköszönt.

A második emeleten a falak világoszöldre voltak festve. Georgij Ivanovics 
megállt a hirdetőtábla előtt. Felemelt egy lehullott rajzszöget a padlóról, és be­
nyomta egy lap sarkába. A szomszédos szobából kilépett egy nő:

-  Jó napot, Georgij Ivanovics.
- J ó  napot.
A nő elindult a folyosón. Georgij Ivanovics megnézte az ajtót, ahol kijött. Kis 

fémtábla volt a világosbarna burkolaton: „V. I. Fomin, Propagandaosztály-vezető".
Georgij Ivanovics résnyire nyitotta az ajtót:
-  Szabad?
Az asztalánál ülő Fomin fölemelte a fejét, majd felugrott:
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-  Tessék, tessék, Georgij Ivanovics, fáradjon beljebb.
Georgij Ivanovics belépett, körülnézett. Az asztal fölött Lenin arcképe volt a 

falon, a sarokban két masszív páncélszekrény állt.
-  Hát itt ülök naphosszat, Georgij Ivanovics -  Fomin mosolyogva odasétált 

hozzá - ,  nyáron mindig csőstül van munka.
-  Mert télen szunyókálunk -  mosolyodott el Georgij Ivanovics. -  Szép irodá­

ja van, otthonos.
-  Tetszik?
-  Igen. Nem nagy, de otthonos. Magát hogy hívják?
-  Vlagyimir Ivanovics.
-  No lám, két Ivanovics egy csárdában.
-  Igen -  nevetett Fomin, a zakóját gyűrögetve - , és két osztályvezető. -  Geor­

gij Ivanovics elhúzta a száját, és az asztalhoz lépett.
-  Szóval tényleg sok a munka, Vlagyimir Ivanovics?
-  Van elég -  komolyodott el Fomin. -  A nyakunkon a sajtó dolgozóinak kon­

ferenciája. És az újságírók valahogy nem csipkedik magukat. Az üzem jubileu­
mi albumával is meggyűlt a bajom. Sehogy sem tudjuk megoldani... Mindenfé­
le nehézségek merülnek fel... A titkár meg beteg.

-  Hogy micsoda? Miféle album?
-  Jubileumi. A kombinátunk ötvenéves az idén.
-  Szép kerek szám, én meg nem is tudtam.
-  Hát, szóval jubileumi albumot tervezünk. Vagyis hát kész is van már. 

Mindjárt megmutatom. -  Fomin kihúzott egy fiókot, kivette az album makettjét 
és átnyújtotta.

-  Ez a makettje. Két kalugai fiú csinálta, kiváló festőművészek. Az első borí­
tón a kombinát van, a hátsón meg a tavunk a fenyvessel.

Georgij Ivanovics lapozgatni kezdte a makettet.
-A h a ...  igen... csudaszép. Na és?
-  Csak az első helyettesnek nem tetszik. Azt mondja, unalmas.
-  Ugyan mi unalmasat talált ebben a gyönyörűségben? Csodálatos látkép.
-  Én is azt mondom, de ő megmakacsolta magát.
-  Kicsoda? Sztyepanov?
-  Igen. A titkár meg beteg. Már két hete nem tudjuk jóváhagyni. A két mű­

vész is ránk vár, a nyomda is.
-  No, adja ide, majd én aláírom.
-  Roppant hálás lennék érte, Georgij Ivanovics. Nagy kő esne le a szívemről.
Georgij Ivanovics felvett egy tollat, és a hátoldalra ráírta: „A tó látképét jóvá­

hagyom", majd lendületesen aláírta.
-  Köszönöm, nagyon köszönöm. -  Fomin elvette a könyvecskét, megnézte, 

és visszarakta a fiókba. -  Most aztán egy szót sem szólhatnak. Azt mondom, a 
területi pártbizottság osztályvezetője hagyta jóvá. Elég a vacakolásból.

-  Az az, mondja csak meg nekik! -  mosolyodott el Georgij Ivanovics, majd 
szemöldökét összehúzva a levélnehezék mellett fekvő papírokra nézett. -  És mi 
ez a takaros kis iromány itten?

-  Az? A területi bizottság júniusi direktívája.
-  Ahaa! A betakarítási munkák megszervezéséről, igaz?
-  Igen. Maga persze biztosan jobban ismeri nálunk.
Georgij Ivanovics elmosolyodott.



-  E-egen. Volt vele gondom elég. A maguk titkára kétszer is eljött hozzám, 
összeültünk, törtük a fejünket.

Fomin komolyan bólintott.
-  Értem.
-  így van ez, Vlagyimir Ivanovics. -  Georgij Ivanovics nagyot sóhajtott. -  A 

nyugalomról csak álmodhatunk. Majd megnyugszunk, amikor a sírba tesznek.
Fomin együttérzően, mosolyogva bólogatott. Georgij Ivanovics fogta a di­

rektívát, nézegette a gondosan gépelt lapokat, majd könnyedén legyintett egyet 
a köteggel, amitől megrebbentek a lapok.

-  Na, és hogy tetszik, Vlagyimir Ivanovics?
-  A direktíva?
-  Ig en .
-  Szerintem nagyon szakszerű. Minden pontos, világos. Nagy érdeklődéssel 

olvastam.
-  Akkor hát nemhiába fáradoztunk.
-  Fontos dokumentum, szó se róla. Nem afféle hivatali szószaporítás, hanem 

becsületes, pártos dokumentum.
-  Örülök, hogy tetszett. Az ilyen direktívák rendszerint a páncélszekrényben 

porosodnak. Vlagyimir Ivanovics, tudja m it... fogja meg ezt a direktívát, és te­
gye rá a páncélszekrényre.

-  A tetejére?
-  Igen.
Fomin elvette tőle a köteg papírt, és óvatosan rárakta a páncélszekrényre. 

Georgij Ivanovics közben odament az asztalhoz, kihúzta a fiókot, és kivette be­
lőle az album makettjét.

-  Még jó, hogy eszembe jutott -  lapozgatni kezdte a makettet - ,  tudja, Vlagyi­
mir Ivanovics, mit is... na, szóval... mit is fogunk most csinálni? Hogy ne le­
gyen semmi...

Az asztalra tette a nyitott makettet, gyorsan levetette a zakóját, és a karosszékre 
hajította. Utána lassan felmászott az asztalra, felállt és kihúzta magát. Fomin ámuló 
mosollyal nézte. Georgij Ivanovics kigombolta a nadrágját, aztán leengedte, majd 
lecsúsztatta a lábán az alsógatyáját is, hátrapislantott a makettre, és leguggolt. 
Aszott kezét összekulcsolta maga előtt. Fomin tátott szájjal bámulta. Georgij Ivano­
vics újra hátrapislantott, ügyetlenül hátrább lépett behajlított lábával, majd mozdu­
latlanná dermedt, nyögött, és összpontosítva elnézett Fomin mellett. Fomin sápad­
tan az ajtóhoz hátrált volna, de Georgij Ivanovics fojtott hangon megszólalt: -  Hé, 
te ... -  Fomin óvatosan az asztalhoz ment, összezavarodva fölemelte a kezét:

-  Georgij Ivanovics, de hát hogyan... m iért... nem értem ...
Georgij Ivanovics nagyot nyögött, vértelen ajka széthúzódott, szeme kitá­

gult. Fomin nagy ívben megkerülte az asztalt, nehogy hozzáérjen Georgij Ivano­
vics térdéhez. Georgij Ivanovics lapos hátsófele a nyitott makett fölött lebegett. 
Fomin a takaros könyvecskéért nyúlt volna, de Georgij Ivanovics dühös pillan­
tást vetett rá. -  Hozzá ne érj, nagyokos! -  Fomin ellépett onnan. Georgij Ivano­
vics kiengedte a gázokat, csupasz feneke megrázkódott. Satnya farpofái közül 
barna dudor bukkant elő, majd gyorsan duzzadt és hosszabbodott. Fomin gör­
csösen nyelt egyet, előrehajolt, kinyújtotta a kezét a makett fölé, elállva a barna
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kolbász útját. A kolbászdarabka leszakadt, és a kezébe pottyant. Utána egy má­
sik, vékonyabb és világosabb is kicsusszant. Fomin azt is felfogta. Georgij Iva- 
novics rövid, fehér pénisze megrándult, majd széles, sárga sugarat spriccelt 
szét, amely szaggatottan végigverte az asztalt. Georgij Ivanovics újabb adag 
gázt eresztett ki, majd nyögve kinyomta a harmadik adagot. Fomin azt is elkap­
ta. A húgy az asztalról a padlóra csöpögött. Georgij Ivanovics kinyújtotta a ke­
zét, az asztalon álló dobozból kihúzott néhány jegyzetlapocskát, kitörölte velük 
a fenekét, a padlóra hajította őket, majd felegyenesedett, felhúzva közben a ga­
tyáját és a nadrágját is. Fomin a háta mögött állt, tenyerén tartva a meleg fekáli- 
át. Georgij Ivanovics begombolta a nadrágját, és szórakozottan Fominra nézett.

-  Hát, akkor megvolnánk... na mi van?...
Begyűrte az ingét, ügyetlenül leugrott az asztalról, a hóna alá dugta a zakó­

ját, és felemelte a telefonkagylót, amelyre szintén jutott a pisiből.
-  Hé, figyelj csak, hogyan kell telefonálni ennek a ti... főnökötöknek... hogy 

is hívják?
-  Jakusevnek? -  nyögte ki Fomin nagy nehezen.
-  Igen.
-3 2 7 .
Georgij Ivanovics tárcsázott.
-  Én vagyok. Nos, Jakusev elvtárs, ideje indulnom. Hát persze. Igen, igen. 

Nem, nem, itt vagyok az egyik elvtársnál. Vlagyimir Ivanovicsnál. Igen, nála. 
Igen, inkább legyen kettő, igen, igen, lehet rögtön, most azonnal, már indulok is. 
Jól van, igen, igen.

Lerakta a kagylót, felvette a zakóját, még egyszer visszanézett Fominra, majd 
kiment, és becsukta maga mögött az ajtót. Az asztal széléről sűrűn csepegtek a 
pisicseppek, s egy húgytócsa mozdulatlanul csillogott a lakkozott fán. Benne 
egy jegyzetfüzet, egy szipka, egy szemüveg és a makett széle. Kinyílt az ajtó, 
Konykova feje bújt be a résen.

-  Vologya, itt volt nálad? Behívhattál volna engem is, te csudabogár.
Fomin gyorsan háttal fordult neki, elrejtve kezét a fekáliával.
-  Most nem érek rá, nem lehet...
-  Várj már egy picit! Azért elmondhatnád, miről beszélgettetek. De milyen 

fülledt itt a levegő... meg ez a szag...
-  Ne, ne gyere be, nem érek rá! -  kiáltotta Fomin elvörösödve és behúzva fe­

jét két válla közé.
-  Jól van, jól van, már itt se vagyok, csak ne üvölts.
Konykova eltűnt. Fomin nézte a becsukott ajtót, majd gyorsan lehajolt, és az 

asztal alá akarta dugni a kezét a fekáliával, de odakintről hosszú dudálást hal­
lott. Fomin kiegyenesedett, az asztalhoz futott. A területi pártbizottság bejárata 
előtt egy fekete Csajka és két fekete Volga állt. A gránitlépcsőn Georgij Ivano­
vics lépkedett lefelé a pártbizottsági dolgozók kíséretében. Jakusev valamit ma­
gyarázott neki, boldogan gesztikulálva. Georgij Ivanovics bólogatott és mosoly­
gott. A Csajka odafarolt a lépcső elé. Fomin homlokát a hideg üveghez szorítva 
nézte. A fekáliát tartó keze csöppet elernyedt, az egyik kis kolbászdarab lehul­
lott, és cipőjének orrára pottyant.

M. NAGY MIKLÓS fordítása



D M I T R I J  G A L K O V S Z K I J

Végtelen zsákutca
(R ész letek*)

40. Széljegyzet a 35. ponthoz
Egészen belesüllyedve a hétköznapiságba

Itt a realitással való kapcsolatom sémája:
Egyszer a barátom azt mondta, hogy meg tudja nekem szerezni a 82 kötetes 

Brockhaus hiányzó köteteit. Meg is vett egyet, de az éppen megvolt már nekem. 
Erre azt mondta, hogy a Sztolecsnyikov közben az antikváriumban be lehet cse­
rélni másikra. De nem sikerült becserélnem, mert a megvásárolt kötetben 
könyvtári stempli volt. Az én kötetemben viszont nem volt stempli, tehát haza­
mentem érte, hogy azt adjam be. De az antikvárium csereosztálya csak ötig volt 
nyitva. Másnap korábban érkeztem. Csakhogy ez a nap meg szünnap volt (a 
szocializmus apró örömei). Már nem emlékszem, hogyan és mikor vittem el ezt 
az ocsmány, elrongyolódott Brockhaust -  mindez könyvem írásának mágikus 
ideje alatt történt..., csak arra emlékszem, hogy tél volt, jeges volt az út és én ha­
nyatt estem. A kalapom pedig lerepült, és gurult, gurult... Hazafelé menet fo­
galmaztam meg az itt következő „széljegyzet"-et:

Mindig is félelemmel töltött el a materiális világ térbeli bonyolultsága. Szo­
bámban a padlón mindig nagyon fontos dolgok -  deszkák, porszívó, könyvek, 
újságok, fiókok -  hevernek szanaszéjjel, úgyhogy vagy kerülgetni kell őket, 
vagy beléjük botlik az ember. Valamit állandóan eszkábálok: hol egy asztalt, 
egy éjjeliszekrényt, egy szekrényt vagy egy polcot. Csinálom, de sohasem feje­
zem be egyiket sem. Hónapokig hevernek ugyanazon a helyen. És ezzel öntu­
datlanul bonyolultabbá teszem a realitás rendjét, mert számomra nem a realitás, 
hanem a realitás bonyolultsága létezik. Azzal, hogy bonyolultabbá teszem a rea­
litást, egyúttal el is hárítom magamtól, meg is szüntetem. Darabjai által ideigle­
nessé, színpadiassá válik. Lyukakat rágok a világ tömör sajtjába. A kukacos sajt 
-  ínyencség. Én azonban nemcsak kukac vagyok, éppen ezért érzem a világgal 
szembeni erőtlenségemet, amint belebonyolódok a hétköznapiságba. Valami 
mindig útban van: nem tudom, hogyan jussak el a konyhába. Már azt sem tu­
dom, hol is van egyáltalán. Félek. Túl sok a tárgy, én pedig egyedül vagyok. Ha­
nyatt esem, mint egy teknőc a homokfövenyen. Meg kell fordítsanak, meg kell 
„mentsenek", én pedig mozdulatlanná válok, takarékoskodom az erőmmel. 
Úgy tetszik, felfordult a világ. Kapálózok a lábacskáimmal, de a világ nem moz­
dul, ugyanazon a helyen áll. És nincs semmiféle Brockhaus. A kilyuggatott, el­

* Az itt közölt regényrészietek eredeti fellelési helyei: a Moszkva című folyóirat 1990/12. száma és 
a Nyezaviszimaja gazeta 1991/16. száma.

723



vékonyodott világban kényelmet, szabadságot, saját értékrendet teremtek ma­
gamnak. De Brockhaus akkor sincs. 39. kötet: Moszkvai Egyetem -  Nevelőintézet.

152. Széljegyzet a 104. ponthoz.
Apának hatalm as, fekete keze van. (Direkt kente be egy darab szénnel úgy, 
hogy ne vegyem  észre.)

Amennyire apámra emlékszem, nála minden valami torz, bakugró logika 
alapján működött. Hétéves voltam, amikor apám mint művész bevette magát 
egy úttörőtáborba, én pedig „mellette" voltam. Egyszer ültem a kihalt ebédlő­
ben és borscsot ettem. Apám velem szemben -  „kitttűnő" állapotban. Nézte, 
amint ettem. Egyszer csak felém nyújtotta a kezét, ujjai csigaszerűen begörbítve, 
aztán a csiga hirtelen kirúgta magát, és megfricskázta az orromat. Előbb csilla­
gokat láttam, aztán eleredtek a könnyeim. Előttem volt a hatalmas tányér piros 
borscs, a könnyeim pedig egyenesen belepotyogtak. A szakácsnő, aki mellet­
tünk ült, felvisított: „Mit piszkálod azt a gyereket, te részeg hülye! Teljesen tök- 
kelütött vagy, m i?!" Én, mint mindig, apám védelmére keltem: „Maga ezt nem 
érti, apám jó ember, csak viccel!" A szakácsnő törölgetni kezdte a szemét, aztán 
elment valahová, és hozott nekem süteményt, kandiscukrot meg két pohár ve- 
gyesgyümölcs-kompótot. Tovább ettem, apám pedig egyszer csak megszólalt: 
„Na fiam, finom az az édesség?"

Az ő véleménye szerint is, meg annak a kornak a felfogása szerint is, amelyhez 
tartozott, a „gyermek könnycseppjé"-nek problémája egyszerűen megoldható volt. 
A forradalom mérlegén a vegyesgyümölcs-kompót láthatóan többet nyomott egy 
könnycseppnél. Mostanra azonban már rég elfelejtettem a számban könnyedén 
szétomló kandiscukor ízét is, meg a kompótban felázott édessütemény-masszáét is. 
Csak nagy vonalakban, asszociációk alapján tudok visszaemlékezni az egészre. De 
megmaradtak emlékezetemben a vályúnyi vörös borscs, a belehulló, áttetsző, forró 
könnycseppek, a fejem búbján a tompa fájdalom és a félénk önvád: miért? mi olyat 
tettem? -  mert hiszen biztosan tettem, egyébként nem kaptam volna ezt a pöröly­
csapást. .. A kompót nem válaszolt, csak arra volt jó, hogy elvonja a figyelmemet. A 
választ csak évtizedek múltán találtam meg. És most, apám méltó gyermekeként, 
az idő távlatából felé nyújtom a kezem, és acélrugóhoz hasonlatos ujjammal orron 
fricskázom. És apám szeme belefolyik a borscsba, agyveleje kibuggyan véres szem­
gödrén. Apám gyermeki mozdulattal hozzádörgöli kézfejét a fekete üreghez, és va­
kon sírni kezd.

359. Az oroszok a gonosz tárgyak világában élnek
Az orosz és a német viszonyulás különbsége a tárgyakhoz:
A nyugati kultúra számára a „tárgy" -  harci kürtök diadalmas harsanása, az 

uralkodás, a világ feletti hatalom és a munka jelképe. A nyugati ember számára 
a világ a tárgyakban nyilatkozik meg. Az orosz ember számára viszont a tárgy 
-  hiba, valami élettelen, de nem is egészen holt, éppen ezért szánalmas dolog. A 
tárgyak -  a világ fekélyei, tehát szánalomra méltóak. Talán Rozanov volt az 
egyetlen, aki viszonylag világosan kifejtette ezt az elsődleges és éppen ezért ne­
hezen megragadható érzést:

„Elszomorít, hogy minden tökéletlen: de egyáltalán nem abban az értelemben,
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hogy a tárgyak ne töltenének be valamilyen rendeltetést vagy ne felelnének meg 
valami tőlük elvárhatónak (eszembe sem jut ilyesmi), hanem hogy maguk a tár­
gyak érzik rosszul magukat, a tárgyak elégedetlenek, őket tölti el fájdalom. 
Hogy a tárgyakat »fájdalom tölti el«, ebben áll egész életem állandó szenvedése. 
E fájdalmon keresztül mutatkozik meg a gyengédség. A tárgyak megbántottak- 
nak, árváknak látszanak: van, aki kevéssé szereti, kevéssé értékeli őket."

Ennek a szánalomnak a megvetés és a lenézés a másik oldala. A tárgyakban 
van valami alacsonyrendű, egyszersmind valami vészjósló.

Hogyan tudnánk mi ilyen felfogással tárgyi világot létrehozni? Farce-on és 
poklon kívül más nem kerekedik ki belőle. Jobb, ha gabonát termesztünk. Vagy 
ha táncolunk...

368. A nyugati kultúra szám ára a „tárgy... -  világhatalom. Az orosz szám ára a 
tárgy -  h iba"

Ebből következik az abszolút másféle célfelfogásuk is. Rozanov így kiáltott fel:
„De hát ki az ördög az a J. S. Mill, hogy kigondolja és megfogalmazza, mi az 

ember célja? Hiszen én fejlődök, és tudnom kell, mivé (miféle fává) növöm ki 
magam, és nem pedig azt, milyen célt (valamilyen tárgyat, mondjuk egy hoked­
lit) kell magam elé felállítanom!"

Annak meg nem értése, mi az a „cél", amely a tér sajátos felfogásában rejlik, 
az oroszokat elképesztő hibákra készteti. Néha, amikor arra törekszik, hogy célt 
jelöljön ki magának, az orosz ember azt például egy hokedliban látja. Vagy 
mondjuk egy köpönyegben. Az orosz ember nem látja, nem érzi a tárgyat, de ezt 
kitartóan titkolja. A mérték (vagy a súly) kategóriája számára érthetetlen. És az 
oroszok különös tárgyakat hoznak létre. Tiszta öntöttvasból készült áttört séta­
pálcát vagy furnérlemezből készült tankot.

423. Lám , ha én egyszer elkezdek komolyan játszani... Ám ez egyelőre csak  
felmerülő lehetőség.

Alighogy elkezdett filozófiával foglalkozni, Szolovjov ezt írta a menyasszo­
nyának:

„Mindezek egyelőre csak kezdeti, előkészületi tanulmányok, az igazi munka 
majd csak ezután következik. E nélkül a hatalmas feladat nélkül nem lenne mi­
ért élnem, nélküle nem mertem volna beléd szeretni sem ... Most még, egyelőre, 
semmi vagyok..."

No és persze a feladat világos:
„A feladat az, hogy a kereszténység örök tartalmát a neki megfelelő új, azaz 

abszolút ésszerű formába öntsük. Ehhez mindent föl kell használni, amit az 
utóbbi évszázadokban az emberi ész létrehozott: el kell sajátítani az összes tu­
dományos eredményt, tanulmányozni kell az egész filozófát."

Valamint itt van az a naiv lelkesültség is, amely a tizennyolc éves filozófus 
„feladatá"-nak rövid, tömör jellemzését adja:

„Nagyon nehéz keresztülgázolni másokon, miközben az emberiség megváltásá­
ról ábrándozom  (kiemelés tőlem -  D. G.), és -  az élet gonosz iróniája folytán -  aka­
ratlanul is okozójává válni mások boldogtalanságának."

Micsoda orosz együgyűség. Csakhogy ennek az együgyű embernek őrült, ál­
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latias tűz ég a szemében. Az emberiséget egyáltalán nem próféciával akarja 
megmenteni. A szeretett lány már benne van a Rendszerben:

„Ami pedig arról vallott nézeteimet illeti, hogy egy nő képes-e felfogni a maga­
sabb rendű igazságot: nos, úgy vélem, teljességgel képes, másképpen nem lehetne 
embernek nevezni. A dolog azonban úgy áll, hogy a nő, eredendő passzivitásánál 
fogva, képtelen egyedül megtalálni ezt az igazságot, és ezért a férfitól kell azt elfo­
gadnia. Tény, hogy nő még sohasem alapított egyetlen vallási vagy filozófiai rend­
szert sem, viszont a már létrehozott tanításokat elsősorban a nők fogadták be és ter­
jesztették el. Feltételezem, hogy az emberi tudat hamarosan bekövetkező nagy for­
dulatában is fontos szerepet játszanak majd az asszonyok."

És a továbbiakban már nyilvánvalóan Csernisevszkijnek Olga Szokratovná- 
hoz írott levelét parodizálva:

„És mindez ott fog kezdődni, ahol senki sem várja (azaz a szektánsoknál és sza- 
kadároknál. Mellesleg Csernisevszkijnek szintén volt egy hasonló -  talán sugalma­
zott -  gondolata. Merezskovszkij e téren egyáltalán nem eredeti. -  D. G.). A muzsik 
hamarosan meg fogja mutatni igazi erejét azoknak a zavarodottságával szemben, 
akik nem látnak benne mást, mint részegeskedést és otrombaságot (ebben, kedves 
barátnőm, te is vétkes vagy). Nehéz, de dicső idők következnek, és annak jó, aki re­
ménnyel, nem pedig félelemmel telve tudja várni ezeket az időket."

A priori adva volt a Csernisevszkij-féle fixa idea. Szolovjov, tervei szerint, ezzel 
a megváltáseszmével kezdte a filozofálást. És ez a filozófia, amely lényegét tekintve 
nem önmagáért való, hanem tisztán utilitarista, végül semmivé foszlott.

Szolovjov alapvetően ugyanaz a Nyikolaj Gavrilovics, csakhogy ő félresikere­
dett. Ha Csernisevszkij nem más, mint elfuserált Lenin, akkor Szolovjov nem más, 
mint elfuserált Csernisevszkij. Csernisevszkij a legfontosabbal kezdte, azzal, amit 
Vlagyimir Szergejevics csak kerülgetett, nem tudván, melyik oldaláról is fogjon 
hozzá. A nemesi származású Szolovjov csak kerülgette, mint kutya a forró kását, 
azt a programot, amit a komplexusok nélküli, vegyes rendi Csernisevszkij 100 szá­
zalékig megvalósított. Ehhez kellett neki az enciklopédikus tudás, a boldog szere­
lem, az írót és prófétát megillető babérkoszorú, az Oroszország kormányánál betöl­
tendő poszt, a kínok, a szenvedések, a kereszt. Igaz, mindez csak szemináriumi 
színvonalon: nem tudós volt, hanem szemtelen laikus; nem író, hanem a Mit te­
gyünk? szerzője; nem hatalmas vezér, hanem kihasznált együgyű; nem keresztje 
volt, hanem mesterségesen előidézett traumája, amelyet az ezerpudos örök mozga­
tó összeszerelésekor szerzett. És végül -  fájdalom -  a Csernisevszkij-féle „evih vájb- 
lihe" provinciális szajhának bizonyult.

De a lényeg fontosabb a megvalósulásnál. És Szolovjov, egy alapjában véve 
más beállítottságú gondolkodó, a következőt írta szellemi testvéréről:

„A könyörtelenül szétzúzott létezés romjaiból kiemelkedik egy csöndes, szo­
morú, nemeslelkű, bölcs és igazságos ember képe."

443. Egy másik lehetséges variáns -  a V olga i (Alekszandr A lekszejevics Bog- 
danovnak, a proletárköltőnek és bolseviknak az álneve)

Kérném nem összekeverni Alekszandr Alekszandrovics Bogdanovval, azzal a 
bizonyossal, aki vér szerint... Ennek a Bogdanovnak a valódi neve Malinovszkij.

Alekszandr Alekszandrovics Malinovszkijt szintén nem szabad összetévesz-
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teni Roman Vaclovics Malinovszkijjal, a bolsevik KB tagjával, az Állami Duma 
küldöttjével és a titkosrendőrség ügynökével.

Roman Vaclovics Iljics kedvence volt. Amikor például 1914-ben a titkosrend­
őrség vezetése „tisztázatlan okokból" kiadta Malinovszkijt, Lenin minden erejé­
ből védelmébe vette:

„A rágalmazóknak nincs semmilyen bizonyítékuk. Aki csak egyszer is látta 
már életében ezeknek az értelmiségi pletykás vénasszonyoknak a gyülekezetét, 
az bizonyára (ha csak ő maga is nem ilyen vénasszony) egész életében undorral 
fog viseltetni ezek iránt a förtelmes alakok iránt. Mindenkinek a magáét. Min­
den társadalmi rétegnek megvan a maga életstílusa, szokása, hajlama. Minden 
rovarnak megvan a maga fegyvere: vannak olyan rovarok, melyek bűzös folya­
dék kilövellésével harcolnak... A szervezett marxista munkások már az első cik­
kek alapján felismerték ezeket a vénasszonyokat, és azonnal a lehető leghelye­
sebben értékelték őket: »piszkos rágalom«, »megvetéssel tovább kell lépni«."

1917-ben a szociáldemokraták kezébe kerültek a titkosrendőrség dokumen­
tumai, amelyek végérvényesen leleplezték Malinovszkij provokációs ténykedé­
sét, amiért a bolsevikok 1918-ban agyon is lőtték.

A dolog pikantériája az, hogy Malinovszkij személyében Lenin először talál­
kozott „valódi munkás"-sal, olyannal, akinek alakját egyébként részben német 
agitációs brosúrák alapján, részben saját fantáziájából teremtette. Iljics így lelke­
sedett: „nagyszerű ez a Malinovszkij", „igazi munkás, valódi néptribun". Ki­
gondolta, tehát lesz!, tehát van! Valójában nem volt az, és nem is lehetett. Csak 
Malinovszkij volt. Az, akit -  többek között a Lenin füzetei alapján összeállított -  
titkosrendőrségi feljegyzésekből alkottak.

Lenin számára előbb megalkották Malinovszkijt, aztán az egész pártot, 
amelyről hosszú évek során annyit álmodozott.

450. Az orosz em ber végérvényesen talaját vesztette, és kilépett a nagyvilágba
„Majd én megmutatom nektek." Rákollót növesztett, amivel ujjnyi vastag 

acéldrótot darabolt. Vastag páncélt eresztett, hozzá mérges tüskéket. A páncél 
alól három méterre kinyújtotta az ollóját, nyissz, elvágta valakinek a nyakát, az­
tán visszahúzta az ollóját. Fölül pedig csak periszkópszeme látszott: azzal pász­
tázott minden irányba. „Ne merj hozzám nyúlni, én 1937 óta párttag vagyok!"

De ne-e-em, barátocskám, hazudsz, valójában nagyon is puhány vagy. A 
páncélod alatt csak kenyérbél van. Reggel, az első kihallgatás után, a rokonaidat 
is feladod nekem.

486. Az orosz utcán nem lehet élni
A „demokrácia" pedig nem más, mint utcai élet. Rozanov azt mondta:
„Éghajlati és történelmi okokból nálunk egyetlen »állampolgári kötelesség« 

maradt:
-  Szolgálj!
Nincsenek virágok.
Éhezés. Hideg. Hát miféle köztársaságot lehet így létrehozni? Itt csak 

krumpli és répa terem. Nem, én az önkényuralom híve vagyok. Egy meleg palo­
tából még a peremvidékeket is irányítani lehet. Fagyban azonban még a saját
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kunyhóddal sem boldogulsz. A köztársaságot azok agyalták ki, akiknek meg­
volt a maguk kis meleg zuga (a dekabristák, Herzen, Ogarjov)."

Lényegét tekintve felszínes, „villamosra szánt" mondatok. Elolvasod, moso­
lyogsz a találó megjegyzéseken, aztán továbbmégy. De az élet minden egyes ku­
darcával, a hétköznapok minden egyes nehézségével fel fog bukkanni dühöngő 
agyadban a rozanovi gondolat. Vagy ha, mondjuk, egy hideg estén elválsz a 
vendégeidtől, egészen véletlenül is eszedbe fog jutni.

A demokrácia, lényegét tekintve, fényűzés. A „bőség"-ből ered. A jólétből (a 
szegény demokrácia -  nonszensz). És Oroszországban mi lehet az egyetlen for­
mája a fényűzésnek? -  A monarchia. Úgy látszik, Oroszországban a demokrácia 
egyetlen szilárd alapja -  az önkényuralom. Vagyis hogy Oroszországban a de­
mokráciának maximum ez a szintje képzelhető el.

502. Széljegyzet a „Végtelen zsákutca" 30. oldalához.
„A fájdalm am  mindig valami magányosra és távolira irányul; pontosabban  
arra, hogy én m agányos vagyok, tehát nincs velem ez a m esszeség, és hogy ez 
a m esszeség m intha fájna -  vagy csak én fájok, am iért ez nem m ás, mint 
m esszeség ..." (V. Rozanov).

Mindig féltem attól, hogy valahol „ottfelejtenek". Amikor hétéves voltam, 
anyám ottfelejtett a gyermekáruházban. Jártam az emeleteket és bőgtem, hogy 
„Itt felejtettek!". Úgy éreztem, hogy minden, az egész világ helyrehozhatatlanul 
összeomlott, és a hajdani boldogság sosem fog visszatérni. Valaki odavezetett a 
hangosbemondóhoz, és megkérdezte a nevemet. Teljesen világos volt: mindjárt 
bejelentik a rádióban (most már „hivatalosan" is!) -  tehát elvesztem. Elvisznek 
valami autón, és kész: odalett az életem. De akkor odaszaladt anyám. Jellemző, 
hogy nem én vesztem el, hanem ő hagyott el engem.

Az úttörőtáborban a turnus utolsó hete tiszta kínzás volt. Nem szerettem a 
tábort, ebből következően a hazautazás nekem ünnepnek számított. De mindig 
féltem, hogy „ottfelejtenek", hogy „nem visznek el". Azt gondoltam: ki szól ne­
kik, hogy a turnus éppen most ért véget, ha a levél esetleg nem érkezett meg. A 
szüleim pedig, mintha szándékosan tennék, mindig utolsókként érkeztek, ami­
kor már mindenkit összeszedtek, én pedig egyedül álltam a táborvezetővel a 
busz vagy a vonat mellett. Ezzel kapcsolatos az a gyermekkori emlékem is, mely 
kalligrafikus pontossággal vésődött emlékezetembe. Állok egy hosszú moszk­
vai utcában egy kis tér mellett; és csak úgy száll a nyárfaszösz. Üres autóbuszok 
jönnek hosszú sorban, én meg csak állok a sor végén, egyedül. A kihalt utcán 
egyszer csak anyám fut velem szemközt. Odaköszönök neki, hogy „szervusz". 
Ő pedig azt mondja: „állj félre, kisfiú, ne zavarj" -  és gyorsan továbbsiet. Cipő­
sarka kipi-kopi. Egy sofőr pedig: „Ogyinokov, ne zavard a járókelőket, állj a ke­
rítéshez." Gondolataim, érzéseim rendkívüli ijedtséggel keringenek. „Nem is­
mert m eg... Ez nem lehet igaz. Összetévesztettem valakivel." És keserűség, za­
varodottság, szégyen. Aztán az autók hosszú sorának végében látom, hogy 
anyám jön visszafelé, és már messziről integet. Azt mondták neki, hogy a kocsi­
sor másik végén vagyok, és siettében elszaladt mellettem. Az eszemmel soha­
sem fogtam ezt fel, de a szörnyű félelem és a teljes összeomlás érzése örökre
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megmaradt bennem, olyannyira, hogy ez az epizód számomra a rettenet szim­
bólumának méreteit öltötte.

Túlságosan könnyen kerülök kapcsolatba az emberekkel. Ez mindig így van: 
közeledsz egy emberhez, aztán hirtelen pontosan megérted, hogy objektíve tel­
jesen idegen vagy neki. Én már rég elhelyeztem őt álmaim láncolatában, össze­
kapcsoltam őt belső világom meghatározott részeivel, ő azonban tudomást sem 
hajlandó venni erről. És rám szakad a magányosság tragédiája, olyannyira, 
hogy megszólalni sem tudok. Fojtogat a sírás.

Ugyanez figyelhető meg a vallásban is. Az Istenhez való viszonyom egyol­
dalú. Az Isten nem tud rólam, én viszont tudok Őróla. Szeretem Őt, és magá­
nyosan sírok Előtte. De nem tudok beszélgetni Vele, nem bírok imádkozni Hoz­
zá. A segítő, mellettem álló Istent elgondolni sem tudom. Ha az Isten segített, 
akkor az nem Isten volt. Általában nagyon óvatosan kezelem az irántam meg­
nyilvánuló jóindulatot.

532. Ki is vagyok én? -  Egy barakkból származó nemesúr.
Egész életprogramom, eredendő beállítottságom a kiválasztottságra, az elit- 

ségre épül. Akarom-e vagy sem, morális-e ez vagy sem, tragikus-e vagy komi­
kus -  ez más kérdés. A lényeg, hogy így van, és megváltoztatni ezt már nem tu­
dom.

Arra gondoltam, vajon milyen szerep és korszak illenék leginkább hozzám? 
És lám, Alekszej Tolsztojnál erre is találtam egy idevágó leírást:

„Származása nem túl régi eredetű, az opricsnyináig nyúlik vissza. Egyik őse, 
aki feketével és pirossal kipingálva, perzsa párnákon heverészett a tábori sát­
rakban, egy őrezred parancsnoka volt. Kényeskedve, nesztelenül járt, csak a 
függői és karikái zörögtek. Szerette a teológiai vitákat, ezért papokat, szerzete­
seket, vallási fanatikusokat hívott meg a sátrába. Ahogy hallgatta őket, feldühö­
dött, és hajuknál fogva ráncigálni kezdte a szentatyákat, aztán összecsődítette a 
dudásokat és igriceket -  és megkezdődött a lakoma, a lárma, a tánc. Bevonszol­
tak a körbe egy tatár foglyot, és lenyúzták a bőrét. Miután átmulatta az éjszakát, 
a parancsnok egy argamakra pattant -  úgy, ahogy volt: selyemingben, szattyán­
csizmában - ,  és serege élén kivágtatott a vad sztyeppre, s ott hangos kiáltással 
csatába szállt."

De ez természetesen nem más, mint a „régmúlt idők legendája". Térjünk át 
közelebbi időkre:

„Ilyesmi, de mégsem egészen ilyen volt az utóda, Mihail Mihajlovics. Zabo­
látlan, de tehetetlen, már-már csendes. Szűzen nőtt fel a Carszkoje Szeló-i palo­
tában, aztán ahogy kikerült egy ezredbe, olyan fesletté vált, hogy mindenki csak 
ámult, és sokan undorodni is kezdtek tőle. Azután -  megint csak váratlanul -  
Moszkvába hívták, hogy leverjen egy lázadást: lerombolta Presznyát, csatát ví­
vott a Moszkva folyón, és csöndesen tombolva, nőies mosollyal az ajkán kínval­
latta és lelövette a lázadókat... Aztán visszavonult, előadásokra járt a hittudo­
mányi akadémián, mintha egyházi méltóság akart volna lenni. És persze kitöl­
tötte bosszúját egy nőszemélyen: halálra kínozta őt is meg magát is."

Stb.
No és most, most hogy van? Egyszer csak kézen fognak, és végigvezetnek
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valami sötét folyosón, aztán hirtelen a vállamra dobnak egy idétlen narancs- 
színű lélekmelegítőt, és mint egy bohócot, kizavarnak az utcára: „Itt a talicska, 
itt a seprű, itt a lapát, és végül itt a szemetes kuka. Dolgozz!" Ilyen helyet jelöl­
tek ki nekem a szociális rendszerben. Az utcaseprőét.

Módfelett szégyenletes. Néha azt gondolom: „Várjatok csak, gazemberek! 
Összeeszkábálok egy ezer kilométeres ajtót, és úgy bevágom, hogy a csillagok is 
lehullanak az égről." De ezt csak úgy, néha... Mit nekem! „Gyere, na, kapd fel 
azt a széket, csapd a padlóhoz, hogy darabokra törjön. Kiáltsd oda: elég volt! 
Nos? Gyengécske?"

Emlékszem apám szavaira: kedvenc szavajárása volt a „keményen" és a 
„gyengécske". „Na, mi van, keményen bántak veled? Gyengécske!"

543. Csak e séma szerint születhetett volna meg az orosz filozófia
Az oroszok szerint az önelemzés és a vezeklés -  mindig mély, a tulajdonkép­

peni elemzés és a vádolás pedig -  felszínes és kicsinyes. De az elemzésre is szük­
ség van. Hogyan tegyük meg? Hogyan adjuk meg neki a kellő mélységet? -  A 
voltaképpeni személyiség kritikáján, a másodlagos szubjektiváción keresztül.

Szolovjovról objektív kritikát mondani teljességgel lehetetlen, sőt, elképzel­
hetetlen. Jevgenyij és Szergej Trubeckojnál, Mocsulszkijnál, Lopatyinnál, Ern- 
nél, Zenykovszkijnál, Fedotovnál, Florenszkijnél, Bergyajevnél, Rozanovnál, 
Loszevnél, Bulgakovnál és a többieknél a gyakran igen komoly kritikának alá­
vetett Szolovjov egyetlen igazolásául a logikai szempontból abszolút értelmet­
len, mindig csak egy-két naiv mondatban posztulált „misztikus intuíció" szol­
gál. Az „indítvány" után következhetne az argumentáció, de az argumentációt 
mindig a priori helyettesíti a Nagy Misztikus Intuíció. Vagyis minden a követ­
kező konvencióval kezdődik: „Szolovjov hatalmas géniusz". Világos, hogy 
ilyen körülmények között Szolovjov komoly kritikájáról beszélni értelmetlen és 
illetlen -  a kritika így valóságos diszkreditációvá válik. Következésképpen Szo­
lovjov kritikáját úgy is kell elvégezni, mint a saját személyiség diszkreditációját. 
Ennek eredményeként a szolovjovi autoritás gyilkos kritikáját kapjuk, de -  ter­
mészetesen -  csak orosz körülmények között, csak az orosz nyelv és az orosz tu­
dat számára érthetően.

Lehetne azonban az európai utat is követni. Ki lehetne írni például az összes 
Szolovjovra vonatkozó kritikai megjegyzést, meg lehetne keresni bennük a vala­
mennyi szerzőnél előforduló közös vonást, aztán módszeresen kimutatni, hogy 
egy filozófus ekkora hibákat vétve nem formálhat jogot a kiemelkedő gondolkodó 
státusára. És ez már kellőképpen meggyőző is lenne. Egy angol, egy német vagy 
egy francia számára. De az orosz belevéste a fejébe: ott az Intuíció. Jól belevésték 
neki. Hogy lehetne onnan kitörölni? Logikával itt semmire se megy az ember. „Hi­
bázni" kell. Hibázni, de úgy, hogy ez a hiba érvénytelenítse az előző hibát, azaz­
hogy a tisztán szubjektív és irracionális szóáradat ellentétes irányú áradást váltson 
ki, és az orosz „én"-t kimozdítsa az „objektivitás" menedékéből.

Szolovjov géniusz. A valódi géniusz zseniális gyilkosa. Egész életében magá­
ban hordozta a meg nem írott Holt lelkek-et. És tragikus Szolovjov személyiségé­
nek titka is: fel kellett magát áldoznia az eljövendő orosz gondolkodásért, ösz- 
szekötő kapoccsá kellett válnia az orosz-német egyetemi filozófia és Doszto­
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jevszkij között. A titok. Ebből látszik a személyiség formátuma. Ha egy ember 
rendkívüli, akkor teljességgel lehetetlen neki megmondani, „hogyan kell". A 
bonyolult életet nem lehet „kiigazítani". Főleg szavakban, teóriában nem.

Úgy vélem, Szolovjov nehéz feladatot teljesített. És lehetőséget adott Roza- 
novnak a megvalósulásra. Rozanov jött A megértésről szóló értekezésével, de a 
hely már foglalt volt. És a végéről kezdett hozzá. A csúcsról.

Szolovjovban így megtalálhatták az értelmezésre váró nemzeti anyagot. Kis 
európai zsebfilozófia. Szolovjov után lehetett idegennyelv-tudás nélkül is filo­
zófusnak lenni. Szolovjov lett a viszonyítási alap, s aztán már minden nagyon 
egyszerűen ment, lehetett hivatkozni autoritására, el lehetett mögé rejtőzni. E 
szituáció kegyetlensége abban áll, hogy a filozófia a felvilágosítás fázisában em­
lékeztet a tudományra, következésképpen halandó. Szolovjov elavult.

603. A „Russzkaja m iszl"' szerkesztősége önm agát tem ette el
A liberálisok hibája az, hogy liberálisok: szabadjára engedték az átkozott 

„orosz gondolat"-ot. Ami aztán a szabadságban kiteljesedett. Kolosszális kü­
lönbség lett az orosz és az európai szabadság között.

621. Az oroszok nem dolgozták ki a munka fogalmát
Dosztojevszkijt megrázta egy német szolgálólány munkája:
„Ez a lány éjjel fél tizenkettőkor fekszik le aludni, a háziasszony pedig reggel öt­

kor kelti a csengőjével... Nekünk, péterváriaknak elképzelhetetlenül szerény fizet­
ségért dolgozik, és mindemellett nem követelik meg tőle a tiszta öltözéket. Vegyék 
figyelembe, hogy nincs benne semmi megalázottság, elesettség: vidám, bátor, 
egészséges, bohókás természetű és megingathatatlanul nyugodt. Nem, nálunk így 
nem dolgoznak: nálunk egyetlen szolgálólány sem vállalna ilyen kényszermunkát, 
ráadásul ennyiért, és ráadásul nem is tudná így elvégezni a dolgát: ezerszer elfelej­
tené, kiöntené, nem hozná, összetörné, elvétené, megharagudna, »begorombulna«, 
itt pedig egész hónapban nem lehetett panaszunk semmire."

Még inkább ámulatba ejtette Fjodor Mihajlovicsot a postahivatalnokok mun­
kája: az egyik közülük egészen elképesztette. Dosztojevszkij nagyon várt egy 
ajánlott levelet, izgatott volt miatta, a postahivatalnok pedig megjegyezte a gya­
kori ügyfelet. Amikor a levél megérkezett, a hivatalnok beazonosította a címzet­
tet, és személyesen vitte el Dosztojevszkijnek a küldeményt. És mindezt úgy, 
hogy közben el volt árasztva munkával. Dosztojevszkij ez alkalomból is össze­
hasonlította az orosz és a német munkamorált:

„Mindenki tudja, milyen az orosz csinovnyik, különösen az, amelyik napi 
kapcsolatban áll az ügyfelekkel: bosszús és ingerült, és ha az ingerültsége időn­
ként nem is látszik rajta, arca mögé rejtve mégis megvan benne. Önhitt és büsz­
ke, mint valami Jupiter. Különösen jól megfigyelhető ez azoknál a jelentéktelen 
férgeknél, akik a hivatalban ülnek és az ügyfeleknek felvilágosítással szolgál­
nak, jegyet adnak ki, pénzt szednek be vagy fizetnek ki, és így tovább. Nézzék 
csak, hogy el van foglalva, mennyi »ügye« van: az ügyfelek tolonganak, már 
hosszú sor áll előtte, mindenki meg szeretné kapni a maga információját, vála­
szát, nyugtáját, jegyét. De ő rá sem hederít önökre. Végre sikerül sorra kerülnie, 
ön ott áll és mondja a magáét, ő azonban oda sem figyel, önre sem néz, hanem
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elfordítja a fejét és egy másik hivatalnokkal kezd beszélgetni, aztán fog egy pa­
pírt és valamit egyeztet valamivel, és ön már szinte teljesen biztos benne, hogy 
ezt direkt csinálja, mert egyébként semmit sem kell egyeztetnie. Mindezek elle­
nére ön hajlandó várakozni, de akkor ő feláll és elmegy valahová. És akkor meg- 
kondul az óra, a fogadóóra lejárt -  takarodjanak ki az ügyfelek. A német hiva­
talnokkal összehasonlítva az orosz hivatalnok jóval kevesebbet dolgozik napon­
ta. Gorombaság, figyelmetlenség, ellenségeskedés, az ügyfél lenézése -  csak 
azért, mert ügyfél -  és főként: kicsinyes jupiterkedés. Feltétlenül meg kell mu­
tatnia, hogy ön tőle függ. »Lám, azt mondja, maga semmit sem tud velem csi­
nálni itt a balusztrád mögött, én viszont bármit megtehetek magával, amit csak 
akarok, és ha emiatt felháborodik, hívom az őrt és kivezettetem.« Meg kell 
bosszulnia önön valamilyen sértést, meg kell torolnia önön saját kicsinységét."

Összehasonlítva Dosztojevszkijnek ezt a kijelentését a mai orosz valósággal, 
nem lehet nem beismerni, hogy -  1:1. Megragadta a lényeget. (Az egyetlen vál­
tozás, mégpedig rossz irányba, hogy a Szovjetunióban a kishivatalnokok jelen­
tős részét nők teszik ki. Vagyis a Dosztojevszkij által leírt csúfság hatványozot­
tan jelentkezik. Csehov azt írta:

„Nevezzetek ki nőket bírákká és ülnökökké, és egyetlen felmentő ítélet sem 
fog születni.'')

Miért van az, hogy -  amint Fjodor Mihajlovics írta -  egy német munka köz­
ben jelentéktelen féregből emberré tud változni, egy orosz pedig -  emberből je­
lentéktelen féreggé? Az oroszok a világi kultúra hiánya miatt túlságosan komo­
lyan veszik munkájukat, következésképpen nem tulajdonítanak neki jelentősé­
get. Nyugaton hivatalnokKÉNT dolgoznak, nálunk pedig hivatalNOK dolgo­
zik. Az európai ember számára a kishivatalnoki munka engedelmesség és for­
ma, az orosz ember számára pedig eredmény, lényeg. És mi is ez a lényeg, ez a 
„XIV. osztálybéli hivatalnok"? Csőd, bukás, csúfság. Habár természetes munka- 
szeretettel és annak képességével rendelkezik, hogy bár egyenetlenül, de inten­
zíven dolgozzék, miközben emberfeletti energiákat ad ki és önfeláldozást mu­
tat, az orosz ember természettől fogva alkalmatlan a másodrendű, kisszerű 
munkák elvégzésére. Az orosz ember kitűnő katonának, parasztnak, kézműves­
nek, de iszonyatos munkásnak, szolgálónak, ápolónak, pincérnek stb. Ezeket a 
foglalkozásokat komolytalannak, hamisnak és csúfságosnak tartja, melyek sér­
tik önérzetét. Márpedig az orosz a legönérzetesebb ember a világon.

Az orosz munka legfelsőbb foka a vallásos, szerzetesi tevékenység. Ez az 
egyetlen formája a másodrendű, tehát engedelmességre épülő munkának, mely 
számára megfelelő. Ha a Putyilov-gyárban a műszakváltás zsoltárénekléssel 
kezdődött volna, utolértük volna Amerikát. „Nem a tanítás drága, hanem az en­
gedelmesség." Ha a sztarec azt mondta: „Ültesd a palántát gyökerével felfelé", 
akkor ültesd úgy, törd le büszkeségedet. A történészek értetlenkednek. Az 
orosz munkás a századelőn körülbelül annyit keresett, mint a nyugat-európai 
(például a donyeci bányász 3,6 frankot, a belga 3,9 frankot naponta). Honnan 
akkor a zavargások, a harag? Nemcsak a provokációban van a dolog nyitja. Hi­
szen az oroszok képesek lettek volna akár fizetség nélkül is dolgozni a gyárak­
ban, ha az indusztrializációt olyan emberek hajtották volna végre, akik ismerik 
Oroszországot. Hogy' mentek volna ikonokkal, templomi zászlókkal és szent
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énekekkel a futószalagokhoz!.. Nincs ebben semmi különös: Japánban más 
okokból, más minőségben, de hasonlóan jártak el... És persze Oroszországban 
is, csak már a kifordított, szovjet Oroszországban, elsekélyesített formában...

628. A hangyaboly is csodálatos terv alapján készül, m it m ondjunk akkor az 
emberi társadalom ról?

A történelemben minden nagyon célszerűen van elrendezve akkor, ha a fel­
sőbb hatalom felsőbb értelemmel párosul. Még abban az esetben is, ha a legpri­
mitívebb társadalmi formát, a zsarnokságot vesszük, minden ésszerű (lásd 
Arisztotelészt a tirannikus kormányzás metódusáról). A lakosság legalsó rétege 
dolgozik, a középső a felügyeleti funkciót látja el, az értelmiség pedig kidolgoz­
za a fennálló rend ideológiáját. És mindezt fölülről egy sötét elme irányítja. A ti- 
rannus személyisége mindig irracionális, ésszerűtlen (erről Arisztotelész meste­
re, Platón beszélt). Következésképpen ennek a világnak intellektuális centruma 
a külsőleg engedelmes, gyenge és szerencsétlen értelmiségiek közegében talál­
ható. A primitív végrehajtók pedig logosznak bizonyulnak. Ők azonban valójá­
ban gyengék -  és így tovább. A társadalom működésének a különbözőféle ma­
gyarázatokból szőtt hálója igen bonyolult és szövevényes. Legfeljebb csak az 
összefüggéseit lehet kitapintani. Az ok-okozati összefüggéseket.

A történelemtudomány a tények összegyűjtésével foglalkozik. A tények az­
tán a történész személyében integrálódnak; a közvélemény azonban meglehető­
sen külsőlegeseknek és önkényeseknek tartja őket, mert a tényeket összefogó 
személyiséget kívül helyezi a kutatás keretein. Ez nem baj, csak éppen nem le­
het másként.

A történelemfilozófia a történész személyiségéből indul ki, vagyis a megis­
merő folyamat torzításait, görbületeit eredendően adottnak, kiküszöbölhetet- 
lennek fogja fel. És csúszkálni kezd ezeken a görbületeken, mint az amerikai 
dombokon. Ez persze nem jelenti a történelmi kutatás létjogosultságának taga­
dását. De azt sem, hogy ki lehetne velük egészíteni. Egyszerűen csak más szám- 
rendszerekről van szó. Ugyanúgy, mint ahogyan a materializmus a fiziológus 
szakmai ártalma, az idealizmus pedig -  a pszichológusé. A fiziológus az agyat 
az agyával vizsgálja: lehántja magáról a koponyáját és szemgolyóját a látóidegei 
segítségével saját agyára irányítja. A pszichológus viszont behúzza a szemét, és 
eltünteti agyveleje burkában, mint a csiga a szarvacskáit. Lelke önmagát gon­
dolja el, és megpróbálja megérezni, megkeresni az anyagiság határait.

Érdekes, hogy az első módszer kritikának, ellenőrzésnek van alávetve. A má­
sik pedig -  a személyiség szubjektív titka. Természetesen kezdetleges kritikára 
itt is van lehetőség, hiszen tiszta szubjektivitás nem létezik: a fiziológia foszlá­
nyai ekkor is megmaradnak (és viszont). De ez csak kezdetleges kritika. Más 
szavakkal: meg lehet engem vádolni azzal, hogy elferdítem vagy én magam 
gondolom ki a tényeket, azaz hogy hazudok. De ez részemről túlságosan is pri­
mitív és igazságtalan eljárás lenne. És ez tárgytalanná válik már csak tisztán esz­
tétikai megfontolásokból is. És mitologikus felfogásomat sem lehet akármilyen 
kritikával illetni. Ez nem igazság és hazugság, hanem egészség és betegség, rot­
hadás. Az ismétlés és annak hiánya: önmagába forduló végtelenség és kiszaka­
dás a semmibe: lehetőség arra, hogy bármilyen tényből mitikus fát növesszen és
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elágaztassa a mítosz végtelenségébe vagy képtelenségébe, valamint a széthullás 
folyamatába, a tények kiiktatásába, a világ eldurvulásába, vagyis a káoszba.

643. Az orosz em ber term észettől fogva alkalm atlan a kisszerű, m ásodrendű  
munka elvégzésére

Végül is az orosz munkavégzés hisztérikus, impulzív jellege miatt életszín­
vonalban aligha fogjuk utolérni a nyugati országokat. Kolosszális területi adott­
ságaink, különleges természeti kincseink stb. ellenére még valami kitűnő gazda­
ságpolitika mellett is alig-alig fogja az orosz életszínvonal kitenni a közép-euró­
pai életszínvonal 3/4-ét. Nem fogjuk felülmúlni a Nyugatot a tudományos ku­
tatások területén sem. Az oroszok ebből is maximum „erős négyes"-t fognak 
kapni. Ám az irodalom és a művészet területén Oroszország nagyhatalommá 
válhat. Ami pedig a kulturális életet illeti, mely a leginkább összefüggésbe hoz­
ható az imitációval, a gúnyolódással, a komédiázással és általában a szórakozta­
tással, ezen a területen az egész világot lenyomjuk, csak adjanak hozzá szabad 
kezet. Nemzeti színjátszásunk és filmművészetünk a nyugati színházat és mozit 
nevetséges appendixszé változtatja. Az orosz ember nem tud szórakozni, de 
zseniálisan tud mulattatni.

És vegyék figyelembe, hogy a technika korszakát most folyamatosan a szóra­
koztatóipar korszaka, a világméretű színielőadás százada váltja fel. Nem kell 
ide semmiféle atomháború. Az egész világ a lábunk előtt fog heverni.

648. „Az Úristen O roszországnak területet, N ém etországnak pedig eget 
adott." (H. Heine)

Innen ered Oroszország meghódításának metafizikai megalapozottsága.
Egyébként a németeknek az oroszok iránti megvetése a következőkben áll: va­

laki az egész életét arra tette fel, hogy gyermekeinek ötvenezres vagyont gyűjtsön. 
Óriási, kétségkívül óriási cél. És akkor a szomszédja, egy vörös pofájú piás, az ör­
dög tudja, honnan, milliós örökségre tett szert. Mire ő, „kurázsit" gyűjtve, ennek a 
részeges alaknak a szeme láttára elégette a kályhában az egészet.

Világos, hogy ha nem lettek volna ezek az átkozott oroszok, a németek eljuthat­
tak volna a Csendes-óceánig, és lehet, hogy most Kína is német lenne. Akadt volna 
egy Ungern von Sternberg erre az esetre is. És az indoeurópai India is germán pro­
tektorátussá lett volna. Németország a világ ura lehetett volna. Amint azt az éssze­
rűség is diktálja. A történelem ésszerű, és a világ felett a legmagasabb homlokú 
népnek kell uralkodnia. És akkor az oroszok, ez a jelentéktelen népség, mindent el­
rontott. Még a hazájukat is tönkretették. „Ha nekem nem, másnak se."

A németeknek nem fér a fejükbe, hogy Oroszországgal semmit sem tudtak vol­
na kezdeni. Ahhoz, hogy egy ilyen hatalmas területet irányítani lehessen, fifika 
kell, apró csalások, potyomkin-falvak. A gigantikus térség már nem egyenes. Gör­
bült, mint a tömegvonzás hatására görbültté válnak a csillagok. Ott az egyenes út a 
leghosszabb, és két pont között a legrövidebb út a körvonal. Csak egy olyan képte­
len nép, mint az orosz, tudott létrehozni egy impérium fölötti impériumot.

(Mellesleg potyomkin-falvak nem léteztek. Ezek csak az orosz nyelv terem­
tette potyomkin-falvak.)
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657. Dosztojevszkij felfedezte a nem zeti logosz alapvető hiányosságait
Az orosz gondolkodás gyenge, de önkritikus. Lényegét tekintve olyan, mint 

a bűnöző, és a bűnösség, a romlottság zavaros érzetének következtében állandó­
an hátratekinget, nem követett-e el hibát, nem hagyott-e bűnjelet. Ha megtalál­
ja, igyekszik helyrehozni a hibát, és a tapéta mögé rejti az öregasszony vérével 
szennyezett rongydarabot, aztán újra körbetekinget. Az építmény növekszik, 
mégis állandóan túl kell valamit harsogni, meg kell valamit menteni. Végül a 
kártyavár összeomlik, de megmaradnak a törékeny stabilitás teljes illúziójának 
csodálatos pillanatai. Ami az orosz gondolkodásban vonzó, az teszi példátlanul 
eredetivé is. Nem egészen európaivá, mégis nagyszerűvé.

Dosztojevszkij magyarázkodással kezdte publicisztikáját. Itt van első cikké­
nek az eleje -  annak bejelentése, hogy 1845-ben elindítja a Zuboszkal című „ko­
mikus almanach"-ot:

„Mindenekelőtt kérem hirdetésem jól nevelt olvasóit, hogy ne háborodjanak 
fel és ne tiltakozzanak a figyelmükbe ajánlott almanachnak ez ellen a furcsa, sőt 
kimódolt, sőt talán ügyetlenül kimódolt címe ellen... Zuboszkal!1 Mindazonáltal 
biztosak vagyunk benne, hogy sokan, sőt igen sokan el fogják utasítani ezt az al­
manachot csupán az elnevezése, a címe miatt; kinevetik ezt a címet, kicsit tán 
haragudni is fognak érte, tán meg is sértődnek rajta, és a Zuboszkal-t anakroniz­
musnak, agyrémnek, blöffnek fogják nevezni, végezetül pedig teljes képtelen­
ségnek fogják tartani." Stb.

Az önigazolás spirálja hol erre, hol arra tekeredik, de egy pillanatra sem sza­
kad félbe. Aztán már a halálát közvetlenül megelőző, egyik utolsó, Az író napló- 
já -hoz készített vázlataiban Dosztojevszkij a következőket írja:

„Az Inkvizitor és a gyerekekről szóló fejezet. E fejezetek kapcsán Ön (Kavelin) 
viszonyulhatott volna hozzám bár tudományosan, de a filozófiát illetően kevéssé 
lenézően, hisz a filozófia nekem nem szakterületem. Európában nincs és nem is 
volt ilyen erejük az ateista kifejezéseknek. Tehát én nem mint valami kisfiú hiszem 
és vallom Krisztust; hozsannám -  ahogy ugyanabban a regényemben egy másik 
szereplőm, az ördög mondja -  a kételyek kohójában született. De lehet, hogy Ön 
nem olvasta a Karamazovok-at -  akkor ez egészen más, akkor elnézését kérem."

Dosztojevszkij egész életében igazolni próbálta magát. Az önigazolás tüze a 
Zuboszkal-tól Krisztusig csapott fel, de a séma minden esetben ugyanaz maradt.

És micsoda szörnyű, büntetésre ítélő elszólások: „ahogy regényemben az ördög 
mondja", „nem mint egy kisfiú hiszek Krisztusban". Természetesen ha a „bűn- 
tény"-t mindössze a nagymama lekvárjának megdézsmálása jelenti, az önigazolás­
nak sem kell ki tudja milyen magaslatokra emelkednie. A zseniális önigazolás kor- 
relátuma a zseniális bűntett. Az el nem követett, de mégis létező bűntett. Vagyis a 
lelkében hordozott, de zseniálisan soha el nem követett bűntett.

676. A teizm us, darwinizmus, moszkvai harangok
Lenin azt mondta:
„Legtöbb helyen a harangokból hamarosan rézhuzalokat fognak önteni a vil­

lamos erőművek számára. Oroszországban jelenleg annyi harang van, hogy

1 A „zuboszkal" magyar jelentése kb. „vigyorgó".

735



aligha szolgálhat mindegyik feladata betöltésére a vallásos emberek körében, 
hiszen a kereslet szinte teljesen megszűnt irántuk." (Az OKP[b] X. konferenciá­
ján elhangzott e beszédében Lenin azt is kijelentette, hogy ikonok helyett pomá- 
dét kellene árulni a parasztoknak.)

Hogy is ne jutna erről eszünkbe Dosztojevszkij műve, a Sztyepancsikovo falu. 
A szegény ezredes azt mondja Opiszkinről:

„Azt hiszem, valami termelőerőkről ír, ő maga mondta. Biztosan valami po­
litikai dolog. Úgy bizony, harsogni fogják az ő nevét!"

És „harsogták":
„Foma lassanként kezdett a birtok igazgatásába is beleavatkozni, és bölcs ta­

nácsokat osztogatni. Ezek a bölcs tanácsok szörnyűségesek voltak. A jobbágyok 
hamarosan rájöttek, mi a helyzet, ki az igazi gazda, és nagyon vakargatták a tar­
kójukat... Foma már régebben kijelentette, hogy szeret szóba elegyedni az okos 
orosz parasztocskákkal. Egyszer bement a szérűskertbe, beszélgetett a parasz­
tokkal a gazdaságról — bár ő maga nem tudta megkülönböztetni a zabot a búzá­
tól - ,  aztán kenetesen rátért a jobbágyoknak az uraság iránt való szent köteles­
ségeire, majd könnyedén érintette a villamosítást és a munkamegosztást, amely­
ből természetesen egy kukkot sem értett, magyarázgatta hallgatóinak, hogyan 
forog a Föld a Nap körül, végül saját ékesszólásától egészen elérzékenyülve, a 
miniszterekről kezdett beszélni."2

Mindezt 1857-ben. És csak jóval később, néhány évtized múltán vették észre, 
hogy Foma Opiszkin -  Gogol karikatúrája (a Válogatott levelek-ben megnyilvá­
nuló magatartásának és gondolatainak karikatúrája).

742. „Am ikor e század véget ér, eljön az Antikrisztus" (Szerafim Szarovszkij)
Megsejtették. Mélyen az álmok világában, de látták. Leontyev egyszer azt 

mondta:
„Az orosz társadalom, amely egyébként is meglehetősen egalitárius, most 

minden eddiginél gyorsabban száguld a bárkivel való keveredés halálos útján... 
és államunk méhéből, mely előbb rendiség nélküli, aztán vallás nélküli vagy 
alig vallásos lett, váratlanul meg fog születni az Antikrisztus."

E furcsa kijelentés kapcsán Bergyajev az Orosz eszmé-ben megjegyezte:
„Leontyev sohasem hitt az orosz népben, és az eredeti megoldásokat sem tő­

le várta, hanem a felülről ráerőszakolt bizánci hagyományoktól... Leontyev 
szörnyűséges jóslatot tesz (az Antikrisztus világra hozásáról). Szerinte az orosz 
nép semmi másra nem alkalmas."

De már engedelmet. Az Antikrisztus világra hozása talán nem eléggé „erede­
ti megoldás"? Szüksége van még valamire annak a népnek, amely erre képes? 
Mármint a kétezer éves kereszténység eredményének összegzésére. Ez az alko­
tóerő maximuma. Ez az ember válasza Isten kihívására. Krisztus világra hozása 
sokkal inkább részletkérdésnek tekinthető. Abban kizárólag az isteni akaraté 
volt az aktív kezdeményezés. Az Antikrisztus létrehozásában pedig kétségtele­

2 F . M. Dosztojevszkij: Styepancsikovo falu és lakói. (Devecseríné Guthi Erzsébet fordítása.) In: F. M. 
Dosztojevszkij: Elbeszélések és kisregények 11/22. (Magyar Helikon, 1973)
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nül az emberi akarat és az emberi tudat játszotta a fő szerepet. És ennek a náci­
ónak évszázadokon át erre az aktusra kellett összpontosítania minden erejét.

Az ilyen nép joggal lehet büszke magára, az ilyen nép nem hiába élt, egy 
ilyen nép nélkül értelmetlen lenne a világtörténelem. És e nép minden gondol­
kodó fia előtt most kikerülhetetlenül ott tátong és ott is fog tátongani a legna­
gyobb metafizikai dilemma mélysége. Mert ez a nép a lehető legnagyobb fele­
lősséggel tartozik az egész emberiségért.

843. (A szlavofilek) végérvényesen, örökre győzelmet arattak
Ugyanakkor meglepő. Mármint az, hogy korunkban egyetlen szlavofil mun­

ka sem született. Miközben bővelkedünk a nyugatos munkákban. Még azok is, 
akik szlavofilnek vallják magukat, csak jelentéktelen mértékben fogadhatók el 
annak. Számszerűen annyi modern szlavofilnek kellene lennie, mint nyugatos- 
nak a XIX. században, és annyi modem nyugatosnak, mint szlavofilnek a XIX. 
században, vagyis egy maroknyi üldözött különc értelmiséginek.

Továbbá. Most már világos, hogy a klasszikus szlavofilizmusban igen erőtel­
jes volt a nyugatos, vagy még inkább a nem orosz elem. Már maga a „szlavofil" 
szó is -  mint azt korábban megállapították -  az ideológia nem orosz voltára utal. 
Egy szláv nem tud önimádó vagy öngyűlölő lenni.

Habár lehet, hogy épp ebben áll a dolog nyitja. Hisz pontosan ez az orosz 
nép sajátossága: az orosz nép csak a nemzeti kereteken túllépve képes felismer­
ni önmagát és tud létezni a „filiá"-vá vagy „fóbiá"-vá átalakított eszmék világá­
ban. A(z orosz értelemben vett) „szlavofilség" világnézetként nem jelenhet meg. 
A „szlavofilség" csak a bölcs hallgatás formájában lehetséges. És ez a hallgatás 
végérvényesen bekövetkezett. Miről lehet itt még azután beszélni, ami Oroszor­
szágban századunkban megtörtént? Mondhatunk bármit. De nem ez a lényeg.

És tudják, Oroszországnak ezentúl rettenetes szerencséje lesz. A XIX. század 
folyamán elkerülte a szerencse, és minél előrébb haladt, annál inkább. A XX. 
századról pedig jobb nem is beszélni. De most felkerekedik a szerencséje. És 
senki sem tudja megfejteni, mitől. Kialakult egy igen magas szellemi központ, 
amely meg fogja váltani a mi orosz életünket, mindent le fog vezekelni, mindent 
helyre fog hozni. Valaki imádkozni fog Oroszországért. Fennkölt hallgatásban. 
Ez lesz a nemzet bölcs, értelem feletti kezdete. És mindenki értetlenül áll majd: 
de hát hol van a programjuk, hol az a „kisokos könyvecske", amely szerint 
Oroszország é l? ...

GORETITY JÓZSEF fordítása
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G O R E T I T Y  J Ó Z S E F

VÉGTELEN ZSÁKUTCA: 
TÖREDÉKESSÉG ÉS TELJESSÉGIGÉNY

Tudjuk, a könyveknek sorsuk van. Az orosz könyveknek különösen. Ki ne tudna például 
a Holt lelkek elégetett második kötetéről vagy a meg sem írott harmadikról? Vagy ki ne 
tudna a Bűn és bűnhődés meg a Karamazov testvérek soha el nem készült folytatásairól? 
Vagy itt van a 20. századi széppróza egyik legnagyobb teljesítménye, Bulgakov A Mester 
és Margaritája: negyedszázados elfektetés után jelenhetett csak meg -  megcsonkítva. 
Esetleg itt van még Jevgenyij Zamjatyin 1920-ban készült antiutópiája, a Mi című, amely­
ről még azok is hajlamosak azt hinni, hogy Orwell-utánzat, akik tudják, hogy az 1984 -  
1948-ban jelent meg. De említhetném az újabb időkből Venyicska Jerofejev kiváló köny­
vét, a Moszkva -  Petuskit, aminek első kiadását -  szerzője véleménye szerint -  pillanatok 
alatt elkapkodták, tekintve hogy egyetlen példányban jelent meg. Esetleg hivatkozhat­
nánk e jeles író másik regényére, a Sosztakovicsra is, melynek kéziratát -  állítólag -  Jero­
fejev részegségében elveszítette az elektricskán.

Az orosz irodalom e hagyományainak figyelembevétele után most képzeljék el a kö­
vetkező szituációt:

1989-ben egy akkor huszonkilenc éves, ismeretlen fiatalember bekopogtat valamelyik ki­
adóhoz, hogy ki szeretné nyomtatni első írását. És letesz az asztalra egy 1500 (!) oldalas kéz­
iratot. .. Nincs az az épeszű kiadó, aki ezt meg merné jelentetni. Az áldásos szovjet időkben 
még csak-csak, de 1989-ben! Ugyan kérem! Az állami kiadók csődbe jutásának és privatizá­
lásának kellős közepén?! A Szovjetunió összeomlásának szélén?! És különben is: mit képzel 
magáról ez a szemtelen kölyök, ez a Dmitrij Galkovszkij, vagy kicsoda?!

A Végtelen zsákutca című regény, melynek kéziratával Dmitrij Galkovszkij hiába járta a ki­
adókat -  tudomásom szerint -, a mai napig nem jelent meg könyv alakban. Terjedelmes rész­
leteket különféle folyóiratok (Nas szovremennyik, Moszkva, Novij mir) azonban közöltek belőle, 
s a megjelent fragmentumok meglehetős parázs vitákat váltottak ki az orosz irodalmi élet­
ben. A Moszkovszkije novosztyitól kezdve a Lityeraturnaja gazetán át a Nyezaviszimaja gazetáig 
mindenütt fontosnak tartották, hogy így vagy úgy, de a Galkovszkij-jelenségről szót ejtse­
nek. És persze Galkovszkij sem maradt néma: főként az orosz undergroundról szóló írásai­
val sokkolta a kevéssé (poszt)modern szemléletű kritikusokat.

A megjelent regényrészietek és a róluk írott kritikák alapján felvethető a kérdés, va­
jon mennyire van szükség a Végtelen zsákutca egy könyvben történő kiadására. Hiszen a 
szöveg annyira nyilvánvalóan fragmentáris, annyira egyértelműen aforisztikus, hogy az 
egyvégtében történő olvasás lehetősége -  1500 oldal nem csekélység! -  szinte teljesen ki­
zárt. Az olvasó nyugodtan ugrálhat egyik pontról a másikra, lapozgathat ide-oda, egyes 
részleteket kihagyhat, másokat újraolvashat, haladhat a számozás szerint vagy bizonyos 
tematikus összefüggések alapján, de akár esetleges sorrendben is -  nincs jelentősége. Il­
letve éppen az ebből adódó sokértelműségnek van jelentősége (de erről majd később). A 
magyar olvasónak joggal juthat eszébe e szerkesztett szerkesztetlenség tapasztaltán Es­
terházy Péter „kisssregény"-e vagy Temesi Ferenc -  meg persze Milorad Pavić -  szótár­
regénye. Másfelől kétséges, meg lehet-e ítélni egy olyan könyvet, amely -  állítólag -  kész, 
egész, teljes, de amelynek jó esetben is csak negyedét ismerheti az olvasó. Arról már nem
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is beszélve, hogy ha részleteket jelentetnek meg az -  állítólag -  teljes írásból, az már va­
lamiféle válogatást, a szerző szándékától független koncepció érvényesítését, végső so­
ron tehát interpretációt jelent. Kérdés, hogy Galkovszkij valóban teljes művet hozott-e 
létre, valóban ki akarja-e adni valaha az egész szöveget, van-e egész szöveg egyáltalán, s 
nem arról van-e esetleg szó, hogy a szerző eleve fragmentumok közöltetésére törekszik, 
azaz arra, hogy a szövegben eleve kódolva legyen a válogató interpretációs lehetősége. 
Vagyis: a Galkovszkij-szöveg ezáltal gyakorlatilag hozzáférhetetlen lesz, az olvasó min­
dig csak a Végtelen zsákutca című fiktív szövegből kiragadott részletet, azaz a Végteleti 
zsákutca interpretációját olvashatja. (Ez a helyzet természetesen az itt közölt részletekkel 
is: először az ismert válogatásokból válogattam, azaz interpretációkat interpretáltam, 
majd saját válogatásomat fordítottam, s ezzel ismét interpretáltam, végül most a váloga­
tott és fordított szöveg interpretációját kísérlem meg.)

Ugyancsak kétséges a Végtelen zsákutca műfaja is. Egyfelől ugyan van egy fiktív hőse, 
Ogyinokov, aki egyben elbeszélő is, s akinek a gondolataiként az egyes kis részek olvas­
hatók; tehát a mű akár regény is lehetne. Másfelől azonban a szöveg látványosan kerül 
minden elbeszélő jelleget, minden regényességet: sokkal inkább látszik ez a szöveg első 
pillantásra filozófiai töredékek gyűjteményének. Filozófiának viszont túl rendszertelen, 
túl metaforikus, túl „költői". Van persze olyan kritikus is, aki -  roppant intellektusról té­
ve tanúbizonyságot -  nemes egyszerűséggel „intellektuális maszturbáció"-nak nevezte a 
művet. Valószínűleg akkor fogunk a legközelebb járni az igazsághoz, ha Galkovszkij 
művét azokhoz az írásokhoz soroljuk, melyek a XIX-XX. század fordulóján az orosz (és 
európai) irodalomban megjelentek: a filozófia és szépirodalom határán álló aforizma­
gyűjteményekhez, elsősorban Vaszilij Rozanov úgynevezett „gondolatkosará"-hoz [ko- 
rob miszlej].1

A XIX. századi orosz irodalom -  rendszeres filozófia híján -  magára vállalta a filozó­
fiai kérdések taglalását (Gogoltól Dosztojevszkijen és Tolsztojon keresztül Csehovig bár­
kinél találhatunk erre példákat), másfelől bizonyos, eredetileg filozófiainak szánt alkotá­
sok szépirodalmi vonásokat: pl. bonyolult elbeszélői módszert (mint Szolovjov Három be­
szélgetésében), metaforikus, töredékes, aforisztikus írásmódot (mint Lev Sesztov vagy 
Vaszilij Rozanov műveiben) hordoznak. Galkovszkijjal kapcsolatban már csak azért is 
helyénvaló a századforduló irodalmát és eszmerendszerét emlegetni, mert ő bevallottan 
e korszak, vagyis az orosz „ezüstkor" örökösének vallja magát. Ez a tény több olyan kér­
dést is felvet, melynek megválaszolása közelebb vihet bennünket Galkovszkij írásművé­
szetének megértéséhez. Egyrészt a századforduló orosz irodalma jellemzően olyan, 
amely -  művészetfilozófiai érvekkel is alátámasztva — allúziókra, reminiszcenciákra 
épül, azaz az orosz „ezüstkor" irodalma deklaráltan az irodalmi előzményekre való ref- 
lektáltságból születik. Vagyis döntő mozzanatként mutatkozik meg, hogyan értékeli (át) 
a klasszikus irodalom gondolatrendszerét, „átkozott kérdéseit", poétikai eljárásait. Gal­
kovszkij, amikor e korszak folytatójaként határozza meg önmagát, már „visszautal": 
egyfelől az ezüstkor szellemiségére, másfelől a klasszikus hagyományokra. Ennyiben te­
hát a Végtelen zsákutca szerzője az orosz irodalmi tradíciók folytatója. Másrészt viszont 
Galkovszkij aforizmáiban olyannyira elhatárolja magát a XIX. századi orosz iroda­
lomban felvetett eszmetörténeti kérdésektől, illetve azok hagyományos tárgyalásától, 
hogy azt vélhetnénk, valami új „nihilizmus" vagy valami új avantgárd jegyében a ha­
gyományokkal való teljes leszámolásra törekszik. Ez persze megint csak beleillene az 
orosz irodalmi tradíció egy másik vonulatába, vagyis Galkovszkij éppen az orosz iroda­
lom említett önreflektáltsága okán mindenképpen valamely orosz irodalmi tradíció ke-

1 Vaszilij Rozanov egyik legjelentősebb művét, az Opavsije lisztyja (Lehullott falevelek) címűt két 
részre, Első kosárra (Korob pervij) és Második kosárra (Korob vtoroj) osztotta.
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retei között tud csak mozogni. És bár a Végtelen zsákutca szerzőjének -  főként nyelvfelfo­
gását tekintve -  valószínűleg igen sok köze van az orosz avantgárd olyan képviselőihez, 
mint Velimir Hlebnyikov vagy Konsztantyin Vaginov (e kérdéskör vizsgálata külön ta­
nulmányt igényelne), legnyilvánvalóbban Vaszilij Rozanovhoz, az orosz szimbolisták­
hoz közel álló író-filozófushoz kapcsolódik.

Vaszilij Rozanov írásai különben a (poszt)modern orosz irodalomban nagy népsze­
rűségnek örvendenek, szinte kiindulópontként szolgálnak. Elegendő, ha arra gondo­
lunk, hogy Venyegyikt Jerofejev, a tragikus sorsú „belső emigráns" egzisztenciálfilozó- 
fiai kérdéseket (is) taglaló esszé-novellájában2 mintegy Rozanovhoz képest határozta 
meg saját álláspontját; és ugyancsak Rozanov lett a mértéke a „másik" Jerofejev, Viktor 
egyik esszéjének3 is, melyben -  többek között -  az írónak mint olyannak személyiségéről 
vallott nézeteit fejtegeti. És hát persze Galkovszkij...

Ha Galkovszkij írásművészetét meg akarjuk érteni, célszerűnek látszik kiindulni ab­
ból, milyen is a viszonya Rozanovhoz, mi az, amit átvesz tőle és továbbgondol.

Vaszilij Rozanov különös jelensége volt a századelő orosz szellemi életének. Olyan 
különc egyéniség, aki életfelfogása és esztétikai-filozófiai elvei miatt még a századfordu­
ló extremitásoktól sem mentes szellemi elitjéből is „kilógott". A mindenféle szociális kö­
zegbe beilleszkedni képtelen, tudatosan a magányt választó, de a kívülrekedtséget mégis 
fájdalmasan-tragikusan megélő orosz értelmiséginek, az ún. „izgoj"-nak a típusát teste­
sítette meg. (Egyébként éppen ez az a magatartásforma, amellyel Venyegyikt Jerofejevre 
is és Galkovszkijra is a leginkább hatni tudott.) Egész életében furcsa, csodálat és gyűlö­
let keverékéből álló, már-már patologikusnak mondható viszony fűzte Dosztojevszkij­
hez. Ez -  a műveivel való állandó polémia mellett -  arra késztette, hogy a Dosztojevszkij 
számára a végzet asszonyának szerepét betöltő Szuszlovával -  aki vagy húsz évvel fiata­
labb volt Dosztojevszkijnél és vagy húsz évvel idősebb Rozanovnál -  kezdjen szerelmi 
kapcsolatot és kössön (sikertelen) házasságot. Rozanov első írói sikerét egy Dosztojevsz- 
kij-esszével, a Karamazov testvérek Inkvizítor-legendájának értelmezésével aratta. Ebben 
az Inkvizitor alakját az emberiség megkísértőjeként felfogva, új irányt adott a Karamazo- 
vok interpretációs lehetőségeinek. Az 1910-es években aztán elkészültek a jellegzetesen 
„rozanovos" írások: az Ujegyinyonnoje (Magányosan) [1912], az Opavsije lisztyja (Lehullott 
falevelek) két része [1913 és 1915], valamint a nem sokkal a halála előtt megjelent Apoka- 
lipszisz nasego vremenyi (Korunk apokalipszise) [1918]. Ezekben az írásokban bontakozik ki 
igazán eszmerendszere és írásmódja.

Rozanov nézeteinek egyik legbotrányosabb része kereszténységfelfogása volt. Rozanov 
ugyanis a vallások kialakulását a nemiséggel hozta kapcsolatba, s ezen az alapon élesen 
szembeállította az Ószövetséget és az Újszövetséget. Az Ószövetségben Rozanov a nemzés, 
a család, egyáltalán: az élet folytatásának kultuszát látta, míg az Újszövetségben -  
Nietzschéhez hasonlóan -  életei lenességet, halálba hívó emberellenességet vélt felfedezni. Ily 
módon Rozanovnál a vallás -  ahogyan ezt Losszkij találóan megjegyzi4 -  a test, még inkább 
a fallosz kultuszává vált. Vagy ahogyan az orosz posztmodern irodalom egyik „fenegyere­
ke", Andrej Szinyavszkij megállapítja: Rozanov Freuddal párhuzamosan „a nemiségnek va­
lami magasabb rendű, valami titokzatos irányító szerepet tulajdonított. Ugyanakkor töreke­
dett arra, hogy nemiség alatt Istent értsen, azazhogy a nemiségnek vallásos megalapozottsá­
got teremtsen. Ebben a vonatkozásban Rozanov Freud ellentéte, antipódusa. Mint ismeretes,

2 Venyegyikt Jerofejev: Vaszilij Rozanov -  egy különc szemével. In: Se apák, se fiúk. Osiris/2000, 1995. 
47-64. old.
3 Viktor Jerofejev: Rozanov protyiv Gogolja (Rozanov Gogol ellen). In: V labirintye prokljatih vopro- 
szov, Moszkva, 1996. 12-48. old.
4 N. O. Losszkij: Isztorija russzkoj filoszofiji Moszkva, 1991. 398. old.
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Freud az embernek mind magasabb, mind alacsonyabb rendű pszichéjét a nemiségre ve­
zette vissza, amikor a nemi jelleget a tudatba, illetve még mélyebbre, a tudattalanba, a tudat 
alattiba helyezte. Freud szerint az intellektus, a kultúra, a vallás és még az Isten is a nemiség 
projekciója, a nemiség terméke... Rozanov szerint viszont a nemiséget az Isten gondolta ki. 
Az Isten -  a nemiség legfelső stádiuma. És ugyanakkor a nemiség valamiképpen az Istennel 
magával azonos. Az emberben az isteni -  a nemiség. A nemiség -  az Isten projekciója. Roza­
nov számára minden Istennel kezdődik és a nemiséggel végződik. Isten nélkül nincs nemi­
ség."5 Rozanov ezt a gondolatot az Ujegyinyonnoje című írásában -  mondhatni -  a végletekig 
viszi: „A nemiség és az Isten kapcsolata több, mint az ész és az Isten kapcsolata, és több, mint 
a lelkiismeret és az Isten kapcsolata, és ez abból következik, hogy minden aszexuális ember 
felfedezi magában az ateistát is."6 Rozanov Nietzschét idézően arról beszél, hogy a kultúrá­
ban két alapvető szint különíthető el, a test és a szellem szintje. A szellem szintjét másodla­
gosnak, az élettel szemben állónak véli, s e szint legfőbb képviselőjének Krisztust, a krisztusi 
aszkézist tartja. Az elsődleges a test szintje, s ennek megfelelően Rozanov az ember tevé­
kenységének lényegét a hétköznapi, alapvető szükségletek kielégítésében fogalmazza meg, s 
ily módon összekapcsolja a pogány vallási kultuszokat a hétköznapi lét filozófiájával. Ennek 
következtében a Rozanov-írások tele vannak a hétköznapiságra utaló legkülönfélébb meg­
jegyzésekkel, főként olyanokkal, melyek az adott szövegrész megírásának hétköznapi apro­
pójául szolgáltak (pl.: „reggeli újságolvasás közben", „gyónásra várakozva", „egy névjegy 
hátoldalára" stb.) Ez a szemlélet egyébként a mindent átható Rozanov-féle „alanyiság"-ból 
fakad és több más következménnyel is jár. Egyrészt nagyfokú tiszteletlenséget eredményez 
az írónak mint olyannak a személyisége iránt. Merezskovszkij a Rozanovról szóló esszéjében 
megbotránkozva konstatálja, hogy Rozanov önmagát otrombának, rútnak, koloncnak, mo­
sogatórongynak vallja.7 Merezskovszkij nem veszi észre, hogy szerepjátszásról van szó, 
hogy „nem az író beszél", hogy Rozanov a bohóckodó, önellentmondásba keveredő, önma­
gát és az olvasót egyaránt lesajnáló elbeszélő alakjának polifonikus megnyilvánulásával a sa­
ját szöveg lehetséges megítéléseit kódolja bele magába a szövegbe. Rozanov eközben nem kí­
méli az olvasót, illetve a hagyományos olvasói elvárásokat és olvasási stratégiákat, s egy új­
fajta, a deheroizált vagy demitizált szerzővel való teljes együttműködés jegyében fogant ér­
telmezésre, közös alkotásra, sőt, a szkáz-technikával érvényesülő beszéltnyelvűség folytán 
közös csevegésre szólít fel. Vagy -  akinek ez nem tetszik -  a könyv félretételére, antikvárium­
ba adására:

„Éjjel fúj a szél és kavarja a leveleket... A rohanó időben az élet is így szaggatja le lel­
künkről a kiáltásokat, sóhajokat, félig gondolt gondolatokat, homályos érzéseket... [...] 
Egyet-mást azért sikerült papírra vetnem. A jegyzeteim felhalmozódtak. És most úgy 
döntöttem, hogy ezeket a lehullott faleveleket összegyűjtöm.

Minek? Kinek van erre szüksége?
Nekem van rá szükségem. Ah, kedves olvasó, én már régóta nem az olvasó számára 

írok, hanem csak azért, mert nekem úgy tetszik. Mint ahogy nem is az olvasók számára 
jelentetem meg... Hanem csak azért, mert nekem úgy tetszik. És nem fogok sem sírni, 
sem bosszankodni, ha az olvasó, aki tévedésből megvette könyvemet, a kosárba dobja 
(jobban jár, ha a lapokat kiegyengetve, felvágatlanul és olvasatlanul 50%-os enged­
ménnyel eladja az antikváriusnak).

Na, olvasó, én nem udvariaskodom veled -  persze neked sem kell velem:
-  Menj a pokolba...
-  Menj a pokolba!

5 A. Szinyavszkij: „Opavsije lisztyja" V. V. Rozanova. Paris, 1982.
6 V. V. Rozanov: Ujegyinyonnoje, tom 2., Moszkva, 1990. 243. old.
7 D. Merezskovszkij: Téli szivárvány. (Benedek Marcell fordítása), Budapest, Dante Kiadás, é. n., 
111. old.
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És au revoir a túlvilági találkozásig. Az olvasóval sokkal unalmasabb, mint nélküle. 
Az olvasó eltátja a száját, és várja, mit teszel bele. Ilyenkor pont úgy néz ki, mint a sza­
már, amelyik üvölteni készül. Nem a legszebb látvány... Menjen isten hírével... Én vala­
mi »láthatatlan barátok«-nak írok, esetleg senkinek."8 -  kezdi Rozanov nem túl tisztelet- 
teljesen az Ujegyinyonnoje című munkáját.

Valószínűleg a hétköznapi lét filozófiájának létrehozása áll annak a jellegzetességnek 
is a hátterében, hogy a Rozanov-művekben a legbonyolultabb, az orosz szellemiséget 
leginkább érintő filozófiai problémák keverednek bizonyos aktuálpolitikai események 
taglalásával, vagy az orosz irodalom legkiemelkedőbb darabjaiban jelentkező esztétikai 
kérdések a leghétköznapibb tevékenységek ismertetésével. Rozanov ezzel mintegy gya­
korlattá teszi azt az orosz szimbolisták ifjabb nemzedéke által hirdetett programot, hogy 
művészetnek és életnek közelítenie kell egymáshoz, sőt, azonossá kell válniuk. Mindeh­
hez társul, hogy Rozanov a filozófiai és irodalmi kérdéseket csakúgy, mint a politikai 
eseményeket egy tudatosan vállalt alogizmus jegyében tárgyalja, azaz, az orosz irodal­
mi, egyházi és politikai életből nem kevés ellenséget szerezve magának, nyíltan képviseli 
az ellentmondásosságot.

Rozanov írásmódjának egyik legjellemzőbb sajátossága, hogy ugyanabban a műben, egy 
és ugyanazon szövegkorpuszon belül megtalálhatók a legkülönfélébb, egymásnak ellent­
mondó viselkedési normák és értékítéletek. Ebből a formállogika alapvető szabályait felrúgó 
írásmódból következik a Rozanov-írások nagyfokú rendszertelensége, az a töredékes, afo- 
risztikus stílus, melyről az előzőekben már említést tettem. Vagyis ha a korábbiakban a Ro- 
zanov-filozófia rendszeréről beszéltem, némi önkényességgel tehettem csupán, hiszen a fel­
vázolt vonulatok inkább csak az olvasó számára kirajzolódni látszó vonulatok, s nem pedig 
a rozanovi rendszeralkotó törekvés eredményei. A Rozanov-írások rendszere éppen rend­
szertelenségükben, kaotikusságukban van. A Rozanov-művek kaotikusságuk és töredékes­
ségük révén nagy hasonlóságot mutatnak a Nietzsche-írásokkal, mégpedig abban az érte­
lemben, ahogyan Maurice Blanchot beszél a német filozófus töredékes írásmódjáról. A töre­
dékesség pluralizmust eredményez, annak felismerését, hogy „az értelem mindig többes 
számú, hogy mindig bővében vagyunk a jelentéseknek, és hogy »az Egy mindig hamis« és 
»az igazság a kettőnél kezdődik«. Ezért szükségszerű az értelmezés, de nem az egyetlen, rej­
tett vagy akár kétértelmű igazság feltárása, hanem egy többértelmű szöveg olvasása, amikor 
a szövegnek nincs más értelme, mint »a folyamat, a kifejezés«, amely maga az interpretáció. 
[...] A töredékes beszéd sokfélesége ez, a nyelv provokációja, amely még akkor is beszél, 
amikor már mindent elmondott."9

Mint láthatjuk, a Rozanov-szövegek -  a Nietzsche-szövegekhez hasonlóan -  könnyen 
a posztmodernség gyanújába keveredhettek, s így joggal válhattak a Galkovszkij-írások 
alapjává. Nem véletlen, hogy Dmitrij Bavilszkij a Végtelen zsákutca szövegét töredékessé­
ge okán a Rubik-kockához hasonlította:10 minden olvasó maga döntheti el, milyen szín­
nel kezdi, milyen módszerrel halad, esetleg valamely egyéni kombinációt hoz létre. Ebbe 
a koncepcióba belefér annak ellentmondása is, hogy a szöveg a citátumok révén helyen­
ként nagyon is mesterkéltnek hat, a csevegő stílus, a hétköznapi szituációk hangsúlyozá­
sa pedig az életszerűség látszatát kelti.

A szövegbe kódolt ellentmondások egyúttal azt is érzékeltetik, hogy a szerző vállalja 
a tévedéseket, vállalja a deformált vagy a normától eltérő gondolkodás lehetőségét. Nem 
a „normális" gondolkodás, főként nem valamely egyetlen, megfellebbezhetetlen igazság

8 V. V. Rozanov: Ujegyinyonnoje, tom 2., 195. old.
9 Maurice Blanchot: Nietzsche és a töredékes írás (ford.: Ádám Anikó). In: Athenaeum, 1992. I. kötet, 
3. füzet (A francia Nietzsche-recepció) 60. old.
10 Dmitrij Bavilszkij: Galkovszkij, guljajuscsij szam po szebe. Nyezaviszimaja gazeta, 1993. 06. 26., 4. 
old.
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megfogalmazása a célja ennek a szövegnek, hanem magának a gondolkodás folyamatának 
az érzékeltetése. Innen persze ismét sokfelé ágazik el a szöveg értelmezhetősége. Először is 
abba az irányba, hogy Galkovszkij -  a kortárs orosz irodalom néhány képviselőjéhez, példá­
ul Viktor Jerofejevhez hasonlóan -  erőteljesen elutasítja azokat a szerzőket, elsősorban a XIX. 
századi klasszikusokat, akik -  véleménye szerint -  azt a bizonyos egy és oszthatatlan igazsá­
got keresték. A Végtelen zsákutcában innen ered az a rengeteg fricska, ironikus bírálat, ami 
Vlagyimir Szolovjov ellen irányul. Galkovszkij nem egyszerűen csak elhibázottnak, logikai 
bukfencekkel tarkítottn ak ítéli a szolovjovi szofiológiát, hanem egyenesen kártékonynak. 
Amikor Csernisevszkijt elfuserált Leninként, Szolovjovot pedig elfuserált Csernisevszkijként 
határozza meg, nagyjából hasonló eredményre jut a XIX. századi orosz humanizmust illető­
en, mint amilyenre Viktor Jerofejev jutott Az újhumanizmus összeomlása11 című esszéjében, 
vagy amilyenre a Kolimát megjárt zseniális novellista, Variam Salamov jutott: „A XIX. száza­
di orosz humanista írók lelkét nagy bűn terheli, a XX. században az ő zászlajuk alatt kiontott 
emberi vér bűne... Valamennyi terrorista tolsztojánus és vegetariánus volt, valamennyi fa­
natikus az orosz humanisták tanítványa."12

A gondolkodás folyamatának ábrázolása, a paradoxonok felvonultatása, az idézetek­
ből való építkezés meg a klasszikusokkal folytatott polémia eredményeképpen a Gal- 
kovszkij-műben megjelenik egy olyasfajta ábrázolási, illetve elbeszélői módszer, mely 
leginkább Dosztojevszkij Az író naplója vagy a Feljegyzések az egérlyukból című munkáit 
idézi, s amelyet joggal nevezett Vjacseszlav Kuricin az egérlyukbéli ember aktualizálásá­
nak.13 Minden kérdés, az orosz klasszikusoktól jól ismert „átkozott kérdések" (tehát 
Dosztojevszkij írásai is!) éppúgy, mint a szovjet és posztszovjet hétköznapi élet nyomo­
rúságait érintő kérdések a XX. század végi kisembernek, Ogyinokovnak a perspektívájá­
ból fogalmazódnak meg és értékelődnek: Galkovszkij undergroundja a XIX. századi 
egérlyuk ekvivalense. Ogyinokov14 neve ebben a vonatkozásban az egérlyukbéli ember 
magányosságának, zárkózottságának a kifejeződése, miközben egyértelmű utalás Roza­
nov fentebb idézett művére, az Ujegyinyonnojéra is. Ogyinokov gondolatainak vállalt el­
lentmondásossága a lyukbéli ember paradoxonaival rokon, miközben a rozanovi gondo­
latsor elemeinek hatásaként nyilvánvalóvá válik az is, hogy Galkovszkij mintegy megen­
gedi a deformált gondolkodás lehetőségét, annak az egész művet uraló jelenlétét. S mivel 
a Galkovszkij-mű végső soron nem más, mint Ogyinokov ellentmondásos gondolatainak 
folyama, a Végtelen zsákutca nemcsak a Feljegyzések az egérlyukból vagy a Szelíd teremtés 
„tiszta tudat"-ból álló hőseinek gondolkodásmódjából adódó elbeszélői formát idézi, ha­
nem a tudatfolyamregényekét is, sőt, ahogyan ugyancsak Kuricin megjegyzi, az automa­
tikus írásmóddal tart rokonságot.

Ez a tudatfolyam azonban jellemzően orosz sajátosságokat hordoz. Egyrészt az aktuál- 
politikai kérdéseknek és a hagyományos „átkozott kérdések"-nek egy szintre emelésével 
Galkovszkij egyfajta orosz önanalízist hajt végre -  ami persze ismét a XIX. századi tradíció 
folytatása. Az önvizsgálat eredménye egyfelől az, ami a mű több részletéből is kiolvasható, 
hogy tudniillik Oroszország összeomlott, Oroszországban elviselhetetlenek az állapotok, 
Oroszországban élni -  pokol. Másfelől bármennyire is kárhoztatja Galkovszkij a XIX. századi 
szerzőket, az ő írása végén is ott van -  még ha ironikus felhangokkal is -  az az Oroszország 
messianisztikus szerepét hirdető lírai vallomás, amelyik a klasszikus irodalomban talán a 
Holt lelkek híres trojkahasonlatában szólalt meg a legszebben. Erről a sajátos önelemzésről 
Galkovszkij a Végtelen zsákutcában a következőképpen vall:

11 Nagyvilág, 1993/6-7, 688-692. old.
12 Variam Salamov: Kolima. Szabad Tér -  Európa, 1989., 4. old.
13 Vjacseszlav Kuricin: Gordinya kak szmirenyije. Lityeraturnaja gazeta, 1992. 08. 05., 4. old.
14 Az Ogyinokov (az ogyin -  egy szóból) jelentése megközelítőleg magányos, egyedül lévő.
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„Az orosz ember, ha már egyszer beszélni kezdett, képtelen félbeszakítani önmagát, és 
mindent elmond elejétől végéig. Ez olyan szózuhatag, mely végül is kimerítő önrombolás­
hoz vezet. Ha ebből a szempontból nézzük a Végtelen zsákutcát (a főszöveget), akkor azt va­
lamiféle filológiai katasztrófaként kell elképzelni. Az elején az elbeszélés száraz és távolság- 
tartó, aztán egyre gyakrabban szakítják meg tisztán szubjektív, vagyis stilisztikailag megala­
pozatlan betoldások. Ennek eredményeként szétszakad az elbeszélés szövete, és részben 
végbemegy az alapgondolat destrukciója." Vagyis Galkovszkij a saját írását is olyan, az 
orosz emberre jellemző, a bűnösség kérdését taglaló, önigazoló vallomásnak tartja, melynek 
eredménye a személyiség felszámolása. A megértés, a kommunikáció tehát -  paradox mó­
don -  úgy jöhet létre, hogy a vallomást tevő a szövegben (?), esetleg valamely szakrális kö­
zösségben (?) feloldódik. Ez ugyanúgy a nyelv provokációja, mint amiről Blanchot beszélt. 
Ráadásul a Galkovszkij-szövegben a vallomást tevő elbeszélő magára a vallomásra is reflek­
tál, tehát a szövegnek része lesz a szöveg értelmezése is.

A felvillantott gondolatokból is kitetszik, hogy a Galkovszkij-szöveg akár egy-egy rö­
vid bekezdése is sok, egymásra épülő, egymást kölcsönösen átértelmező jelentésréteget tar­
talmaz. Ha eddig a befejezetlenségről, a töredékességről beszéltem, most a szöveg teljes­
ségigényéről, a teljesség illúziójáról kell szót ejtenem. Hiszen gondoljuk csak meg, mi min­
den van ebben az írásban: a történelmi és a mai Oroszországot izgató minden kérdés -  az is­
tenhittől a nyugatos és szlavofil vitán át az antiszemitizmuson keresztül a kisember nyomo­
rúságáig minden. Testiség és aszkézis, pátosz és irónia, kisebbrendűségi érzés és mérhetetlen 
önérzetesség, alázat és büszkeség. A Végtelen zsákutca -  az oroszságismeretek tárháza, encik­
lopédikus összefoglalása. De több is annál: valami olyan nagyszabású terv az egység, a tel­
jesség, a tökéletesség és harmónia kifejezésére, mellyel a különféle eposzkísérletekben és tri­
lógiatervezetekben olyannyit küszködött a klasszikus orosz irodalom Puskintól Andrej Beli- 
jig. Talán Galkovszkijnak 1500 oldalnyi töredékben sikerült megvalósítania a lehetetlent: 
prófécia és szépirodalom együttesét. Egy-egy elejtett mondatának kis fejezetcímekként törté­
nő felbukkanása, valamely probléma ismételt felvetése és más kontextusba ágyazása a tár­
gyalás teljességének képzetét keltik, témáinak szecessziósan indázó ága-boga egy kiterebé­
lyesedett, dús lombú fa harmonikus képét sejtetik.

Még mielőtt azonban valami elragadtatott állapotba kerülnénk és himnuszt énekel­
nénk, gondoljunk vissza kiindulópontunkra: egy Háború és béke terjedelmű, szándékol­
tan töredékes, regénynek, főként eposznak aligha nevezhető írás töredékével van dol­
gunk. Talán várjunk még azzal a harmóniával... Ne adjunk-e inkább igazat Valerij Szu- 
rikovnak,15 aki úgy véli, Galkovszkij szövege erősen Nabokov műveinek hatása alatt áll, 
mégpedig abban a vonatkozásban, hogy véleménye szerint mindkét szerzőnél kimutat­
ható egy olyan láthatatlan voluntarista elbeszélő, aki a mű rendezőjeként föllépve mint­
egy az orránál fogva vezeti az olvasót? S ha ez így van, akkor a teljesség illúziójának fel­
keltése is alighanem egy ilyen félrevezető manőver eredménye lehetett.

Hogy a Galkovszkij-írásban mennyire megvan a töredékesség és teljesség, a szkepszis és 
a bizonyosság, a diszharmónia és a harmónia dichotómiája, mutatja a mű címe is: Végtelen 
zsákutca. Az imént említett rendező ide, ebbe a zsákutcába vezette be az orránál fogva az ol­
vasót. Az elbizonytalanított olvasó pedig már végképp nem tudja, hogyan értelmezze ezt a 
furcsa oximoront. Fogja fel a zsákutcát Oroszország, az orosz élet metaforájaként, s igyekez­
zen beletörődni, hogy ebből a zsákutcából soha nem lesz kiút? Esetleg gondoljon arra, hogy 
az egész élet zsákutca ugyan, de Oroszországban ez egyben a végtelen lehetőségek kimerít­
hetetlen tárházát is jelenti? Micsoda végül is Oroszország? Katasztrófa, kiúttalanság, re­
ménytelenség? Vagy reményteli jövő? Tabula rasa, melyre még bármi írható?

A dilemma, mint évszázadok óta mindig, most is eldöntetlen maradt.

15 Valerij Szurikov: Zascsita Galkovszkogo. Lityeraturnoje obozrenyije, 1995/6., 15. old.
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M I H A I L  E P S T E J N

AZ OROSZ POSZTMODERN 
ÉRTELME ÉS EREDETE

I. A posztmodem és a kommunizmus

1991-ben, amikor a szovjet kommunizmus ki­
lehelte lelkét, az újszülött posztszovjet iroda­
lom azon nyomban egy új „izmus" keresztelő­
medencéjében találta magát. 1991 tavaszán az 
Irodalmi Intézetben nagy konferenciát rendez­
tek a posztmodernizmusról, minek utána ez az 
„izmus" szinte azonnal megkezdte diadalmas 
menetelését az országban: a sajtó mindent, 
amin csak fölfedezni vélte a posztmodern pe­
csétjét, szükségesnek és érdekesnek nyilvání­
tott, s minden egyebet gondolkodás nélkül el­
süllyesztett az archívumban. Vjacseszlav Kuri­
em már 1992 elején megjegyezte a Novij Mir- 
ben, hogy a posztmodern az egyetlen eleven 
hajtás az irodalmi folyamatban.1 És bár a kom­
munizmus távozása és a posztmodern eljöve­
tele Oroszországban véletlenül egybeesett, 
kezdettől fogva észlelni lehetett közöttük az 
„ellentétek hasonlóságát", valamiféle folyto­
nosságot a társadalmi tudat birtokbavételének 
módjaiban. Mark Lipoveckij hangsúlyozza az 
orosz posztmodem igényeinek globalitását, 
azaz hogy valamiféle eszmei-esztétikai ura­
lomra törekszik: „Hiszen a posztmodernizmus 
célja nem az, hogy egy legyen az irányzatok 
közül a pluralizmus virágzó mezején -  ural­
kodni akar az egész kultúra fölött."2 S jóllehet 
a posztmodern pátosza tudvalévően éppen a 
teljes pluralizmusban rejlik -  a kisebbségek 
diktátumában, a másságok elismerésében 
maga a posztmodernizmus úgy lép fel, mint e 
sokféleséget törvényesítő, mindent átfogó 
rendszer.

Éppenséggel a szocialista realizmus hőskora 
óta nem bukkant fel olyan „izmus", amely ilyen 
nagy mértékben keltette volna fel a művészvi­

lág érdeklődését. Az új fogalom megjelenése 
olyan művek sokaságát hívta életre, melyeket 
kifejezetten e fogalom keretei közé szabtak, s 
ugyanakkor számos korábbi művet a poszt­
modern előhírnökeként lehetett értelmezni. 
Az „alapító" szerepére, melyet a szocialista 
realizmusban Gorkij töltött be az Anya című re­
gényével, a posztmodernben hol Nabokovot je­
lölik ki a Dar (Adomány) című regényével, hol 
Bulgakovot A mester és Margaritá-val, hol Andrej 
Bitovot a Puskinszkij dom-mal (A Puskin-ház), 
hol Venyegyikt Jerofejevet a Moszkva -  Petuski- 
val. Ebben is szembeötlő a pluralizmus, mely 
azonban nagyon is igyekszik megteremteni a 
maga univerzális kánonját.

Én úgy látom, a posztmodem és a kommu­
nizmus -  mint a társadalmi tudat befolyásolásá­
nak programatikus módszerei -  közti hasonló­
ság korántsem véletlen; Oroszországban ezek 
egyazon eszmei-esztétikai terv megvalósulásá­
nak különböző fázisai. Míg a kommunizmus a 
valóságot átalakító eszmék közeli diadalát hir­
dette, a posztmodem immár felfedezi, hogy ma­
guknak az eszméknek (jeleknek, képeknek, 
megnevezéseknek) a realitásán kívül nincs sem­
milyen más realitás. És bár Nyugaton már a het­
venes évek eleje óta beszélnek a posztmodern­
ről, Oroszországban pedig csak a kilencvenes 
évek eleje óta, a posztmodernizmus is, mint sok 
egyéb, látszólag Nyugatról kölcsönvett irány­
zat, a lényegét tekintve mélyen orosz jelenség. 
Akár azt is kijelenthetjük, hogy Oroszország a 
posztmodern hazája, és most már eljött az ideje, 
hogy elismerjük ezt a különös tényt.

Nyikolaj Bergyajev híres könyve, Az orosz 
kommunizmus értelme és eredete, melynek címét 
kölcsönvettem e cikkemhez, segít megérteni a 
Nyugatról kölcsönzött ideológiáink furcsa ter­

1 Vjacseszlav Kuricin: Posztmodernyizm: novaja pervobitnaja kultura, Novij Mir, 1992/2.; (Kuricin né­
zetei az orosz posztmodernről megismerhetők a Nappali ház 1995/3. számából, Barbár posztmo­
dern, Kiss Ilona interjúja. -  A ford.)
2 Mark Lipoveckij: Szpecifika russzkovo posztmoderna, Znamja, 1995/8., 193. o.
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mészetét. A kommunista tanok Európából jöt­
tek Oroszországba, és eleinte úgy tűnt, tökéle­
tesen idegenek ebben az elmaradott, félázsiai 
országban. Ám az a tény, hogy Oroszország 
lett a világ első és legerősebb kommunista bi­
rodalma, azzal magyarázható, hogy a kommu­
nális szellem Oroszországban jóval azelőtt is 
működött, hogy az orosz ember megismerke­
dett Marx tanításaival és azokon keresztül fel­
ismerte saját küldetését.

Vajon nem ugyanilyen jelenség-e az orosz 
posztmodernizmus is? Bár a posztmodern ta­
nok Nyugatról -  főként Franciaországból és 
Amerikából -  jöttek Oroszországba, az orosz 
szellem olyan készségesen szaporította e tano­
kat, olyan lelkesen írta őket a szellemi újjászü­
letés lobogójára, hozzájuk igazítva az egész 
orosz kultúrát, hogy valósággal úgy tetszik, a 
posztmodern itt lelt természetes hazájára. Ha 
a kommunista eszme létezett Oroszországban 
Marx előtt, akkor nem lehetséges-e, hogy a 
posztmodern is létezett nálunk jóval Derrida 
és Baudrillard előtt?

Már maga az, hogy a kommunista projektu­
mot milyen gyorsan és könnyen felváltotta a 
posztmodern projektum, fölébreszti bennünk 
a gyanút, hogy lehet köztük némi rokonság. 
Ezt egyfelől alátámasztja az, hogy az orosz 
posztmodernek -  írók és festőművészek -  oly 
nagy előszeretettel viszonyulnak a szoc-art- 
hoz, a kommunizmus képi világához és a szoc­
reál eszmei kliséihez. S alátámasztja ezt másfe­
lől az összes vezető nyugati posztmodern teo­
retikus leplezetlen baloldalisága is. Vajon 
mondhatjuk-e -  az erőteljes lenini kifejezéshez 
folyamodva -, hogy a posztmodern a kommu­
nizmus legfelső és utolsó stádiuma?

Való igaz, hogy a posztmodern sok mindent 
örökölt a kommunista projektből, elsősorban 
azt, ahogy az „újkor" (a modernitás) végéhez 
és az olyan „modern" kategóriákhoz viszo­
nyul, mint az igazság, a valóság, az individua­
litás, a szerzőség, az idő, a történelem. Meg is 
nevezhetjük a posztmodern néhány olyan vo­
nását, amelyek egészen közeli rokonságba 
hozzák a szovjet kommunizmussal, legalábbis 
a posztmodernnek abból az értelmezéséből ki­
indulva, amelyen osztozik teoretikusainak 
többsége. E tanulmány első részében megvizs­
gálok nyolc ilyen vonást.

1. Hipervalóságok

A posztmodern legfontosabb vonásai közé 
tartozik az, amit Jean Baudrillard, a francia fi­
lozófus szimulációnak vagy valóságkreálás­
nak nevez. A nyugati civilizáció számára ez új­
donság, amely csak az új, elektronikus kom­
munikációs eszközök tömeges megjelenésével 
vált lehetségessé. A televízió reprodukálja azt 
az eseményt, amely kizárólag csak azért megy 
végbe, hogy a televízió reprodukálhassa. Az 
ilyen művi eseményt, amely állítólag tükröz 
valamiféle valóságot, de valójában ezt a hiány­
zó valóságot helyettesíti, szimulakrumnak ne­
vezzük. így például az amerikai politikai pár­
tok választási gyűlései, melyeket közvetít a 
nemzeti televízió, jelentős mértékben szimu- 
lakrumok, mivel maguk a pártok mint megha­
tározott kollektívák csak a tévékamerák előtt 
tárják fel létezésüket. De az áleseményt olyan 
pompával körítik és olyan gondosan közvetí­
tik, hogy a nézők milliói számára valóságo­
sabbnak tűnik, mint a tévéképernyőn kívül 
történő események.

Ebből fakad egy másik terminus -  a „hiper- 
valóság". Ahogy Baudrillard írja, „maga a va­
lóság semmisül meg a hipervalóságban, a va­
lóság aprólékosan részletező reprodukciójá­
ban, ami lehetőleg olyan közbeeső reproduk­
tív eszközök révén megy végbe, mint a foto­
gráfia. Az egyik reproduktív eszköztől a mási­
kig a valóság elpárolog, a halál allegóriájává 
válik. De bizonyos értelemben meg is erősödik 
a saját megsemmisülése révén. Önmagáért való 
realitássá válik, az eltűnt tárgy fetisizmusává: 
immár nem bemutatható tárgy, hanem a taga­
dásnak és önmaga rituális megsemmisítésé­
nek eksztázisa -  azaz hipervalóság."3 Azok az 
események, melyek létrehozásának egyetlen 
célja, hogy megmutassák valami olyasminek a 
realitását, ami nem létezik, mindig különös 
gondossággal vannak megkonstruálva. így 
például nem lehet tudni, hogy valaha is beta­
karították-e azokat a terméseket, amelyekről 
hírt adtak a sztálini vagy brezsnyevi Oroszor­
szágban, de hogy hányt hektárt szántottak fel, 
vagy hány tonna gabonát őröltek meg, azt 
mindig egytized százalékos pontossággal kö­
zölték, s ettől ezek a szimulakrumok a hiper- 
realitás köntösében jelentek meg.

3 Jean Baudrillard: Selected Writings, szerk. Mark Poster, Stanford University Press, 1988, 144-145. 
o.; Baudrillard itt ismertetett nézetei megismerhetők egyebek között abból a rövid szemelvényből 
(Szimulakrumok processziója), amely A posztmodem című kötetben található, Gondolat, 1992, 220. o.
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Baudrillard pontosan megkülönbözteti egy­
mástól az imitációt és a szimulációt, ami az 
orosz posztmodern megértése szempontjából 
különösen hasznos. Az imitáció feltételezi, 
hogy létezik valamilyen valóság a kép mögött
-  ezért a kép lehet hazug, különbözhet a való­
ságtól. A szimuláció mögött nincs semmiféle 
különálló valóság, mert az maga helyettesíti a 
hiányzó valóságot. Nincs mivel összehasonlí­
tani. A Lenin által bevezetett kommunista 
szombat például tipikus szimulakrum volt -  
„esemény az eseményért". A kommunista 
ideológiát nem lehet hazugsággal vádolni, hi­
szen maga teremti meg azt a világot, melyet 
aztán ábrázol. Nem mondhatjuk, hogy a jelleg­
zetes szovjet ideologémák -  mint a „kolhoz", 
„az irodalom pártossága" vagy „a párt és a 
nép egysége" -  eltorzítják a valóságot, hiszen 
nem is tükröznek semmiféle valóságot, hanem 
azt maguk kreálják -  és ebben az értelemben 
teljességgel megfelelnek neki. Ilyen volt lénye­
gében az egész szovjet ideológia. A sztálini 
kor ideológiája és valósága szinte tökéletesen 
illeszkedik egymáshoz -  nem azért, mert ez az 
ideológia hitelesen tükrözte a valóságot, ha­
nem mert idővel az országban nem maradt 
semmilyen más valóság magán az ideológián 
kívül. A dnyeperi vízerőművet, a magnyito- 
gorszki acélművet, az úttörőket, a büntető 
szerveket -  mindent az ideológia hozott létre 
annak érdekében, hogy alátámassza önmaga 
igazát. Ebben az értelemben valóban igaz volt
-  hiszen önmagáról szólt. Más kérdés, hogy az 
ideológiától eltérő minden másfajta valóság 
megszűnt -  felváltotta a hipervalóság, amely 
önmagát hirdette minden újságból és hangszó­
róból, és sokkal érzékelhetőbb, valóságsze- 
rűbb volt, mint bármi, ami különbözött tőle. A 
szovjetek országában „a mese valósággá vá­
lik", mint Disneylandben, a hipervalóságnak 
ebben az amerikai prototípusában, ahol magát 
a valóságot mint a „képzelet világát" konstru­
álják.

A „szocialista realizmus" ebben az értelem­
ben kettős szimulakrum volt, mivel egyrészt 
létrehozott egy hipervalóságot, másrészt maga 
is annak alkotórésze volt -  hasonlóképpen ah­
hoz, ahogy egy tükör az enteriőr része, s 
ugyanakkor azt meg is kettőzi. De ugyanilyen 
mértékben az egész szocialista valóság szocia­
lista realizmus volt, mivel önmaga képeként és 
mintájaként jelent meg. A gyárak gyárak képei 
voltak, a kolhozok kolhozok képei -  annak a 
valóságnak a modelljei és képei, melynek ré­
szét alkották. A szocialista realizmus azért

annyira fontos a szocialista valóság megértésé­
hez, mert az teljes egészében szocialista realiz­
mus, vagyis a „jelvilág" olyan magas, „irodal­
mi" foka, ahol a jelek mögött már nincsen va­
lóság, s így azok önnön körükbe vannak zár­
va, és egymásnak felelgetnek. A szovjet ideo­
lógia azért szorgalmazta annyira a realizmust, 
mert az egész valóság teljes szemiotizálására, 
szöveggé változtatására törekedett. A roman­
tika, a szürrealizmus vagy bármely egyéb 
módszer alkalmatlan volt erre a feladatra, 
mert valamilyen másfajta -  ideális, vizionári- 
us, lelki, tudatalatti -  valóság létrehozását cé­
lozta, amely épp a maga másmilyensége foly­
tán feltételezte „ennek" a valóságnak a megőr­
zését, a vele való együttélést. Csak a realizmus 
tudott oly mértékben összeolvadni a valóság­
gal, hogy azt teljességgel magába építse, le­
nyelje az utolsó cseppig. A realizmus eszerint 
tehát nem a valósággal együttélő hű ábrázolat­
ként, másolatként jelenik meg, hanem mint a 
valóság felváltásának -  jelekké és képekké va­
ló átalakításának -  gépezete, úgy, hogy köz­
ben az eredeti valóság megsemmisül. A realiz­
mus átalakul realitássá annak mértékében, 
ahogy azt átalakítja -  és maga a valóság, a rea­
litás realizmussá válik, azaz a valóságról szóló 
szöveggé. Ezt a funkciót tölti be egy másik 
fontos szovjet ideologéma is -  a „materializ­
mus". A materializmus uralma, miként Andrej 
Belij megjegyezte, a Szovjetunióban a matéria 
eltűnéséhez vezetett (mindenféle hiánycikkek 
jelentek meg, csökkent az élet anyagi színvo­
nala stb.). De magát az „izmus" képzőt ezek­
ben a fogalmakban nem gnoszeologikusan, 
hanem teleologikusan kell értelmezni. A mate­
rializmus és a realizmus az, ami matériává kí­
ván válni, azonosítani akarja magát a valóság­
gal, felváltani minden más valóságot és anya- 
giságot. Ezek iránymutató tézisek, melyek tör­
ténelmi funkciója nem a valóság haszontalan 
megkettőzésében állt, hanem a vele való azo­
nosulásban, új és egyetlen valóságként való 
felemelkedésben. A gyárak és kolhozok, a csa­
tornák és kormányozható léghajók, a sporto­
lók és úttörők nem kisebb mértékben voltak a 
szocialista realizmus produktumai, mint a 
gyárakról és kolhozokról szóló regények, mi­
vel maga a valóság sem volt más, mint a való­
ság jelekkel való modellálásának módja.

Itt természetesen közbeiktatható egy ellen­
vetés: vajon nem minden ideológiának felada­
ta és sajátossága-e az, hogy hipervalóságot 
hoz létre? És ha ez így van, akkor a posztmo­
dern akár Nyugaton, akár Oroszországban

747



mennyiben különbözik a korábbi egységes hit­
rendszerektől, mondjuk, az európai középkor 
ideológiájától? A helyzet az, hogy a korábbi 
évszázadok ideológiáinak nem álltak rendel­
kezésére elegendő politikai és technikai eszkö­
zök ahhoz, hogy hipervalóságot tudjanak lét­
rehozni. A technoszféra és az ideoszféra nem 
volt még annyira fejlett, hogy felölelhesse a 
valóság egészét, és átalakíthassa mesterséges 
jelek rendszerévé. A korábbi korokban az 
ideológia nem arra törekedett, hogy hiperva­
lóságot hozzon létre, hanem hogy eljusson egy 
„felsőbb" -  másmilyen, túlvilági -  valósághoz. 
A más-világot az ideológia szembeállította e vi­
lággal, melyet azonban nem akart eltörölni és 
felváltani saját magával. A széles körű társa­
dalmi reformok és technikai vívmányok azon­
ban fokozatosan lehetővé teszik az ideológia 
mind teljesebb megvalósítását. Az eszmék és 
eszmények világát már nem kell a valóságon 
„túlra" vetíteni, hanem az összekeveredik ma­
gával a valósággal, és transzcendensből imma­
nenssé válik. Közben pedig a „más-" és a „túl­
világi" kategóriáját felváltja a „szimuláció" 
kategóriája, a vallási vizionáriusokat pedig 
felváltják a videomérnökök. Ettől kezdve az 
ideológia már nem vetíti ki az eszméket a való­
ság határain kívülre, mivel technikailag és tár­
sadalmilag elég erős ahhoz, hogy maga kreál­
hasson valóságot.

A posztmodern kor ezen felfedezéséért -  
miszerint a valóságot mesterségesen létreho­
zott jelrendszer szimulálja és kreálja, kiszorít­
va az eredetit -  a kommunizmust illeti a dicső­
ség. Igaz, a kommunizmus -  technikai színvo­
nalának némi elmaradottsága miatt -  nem volt 
képes tökéletes szimulakrumokat létrehozni, s 
ezért kénytelen-kelletlen a „régi" valóság fizi­
kai megsemmisítéséhez folyamodott. A kom­
munizmus már nem törekszik egy más való­
ságba, egy e világon túli világba, de még hisz 
az ideális jövőben, melynek érdekében a jelen­
nek áldozatokat kell hoznia. Még nem képes 
teljességgel felváltani a létezőt, ezért annak ak­
tív átalakításával foglalatoskodik, igyekszik 
beszuszakolni mindent az ideológiájába, 
amely részben szimulálja az újat, részben 
ténylegesen, fizikailag irtja a régit. Az érett 
posztmodernizmus, mely felváltja kommunis­
ta előhírnökét, immár olyan ideológia, mely­
nek nincs szüksége magára az ideológiára, s 
azt könnyedén föl is váltja a videotechnikával. 
Fölösleges volna sebészileg átalakítani a való­
ságot -  elegendő az optikai átformálása. Míg a 
kommunizmus azt hirdette, hogy átalakítja a

világot a valóságos törvényeinek megismerése 
révén, híven az emberiség öntudatos részének 
haladó eszméihez és erőfeszítéseihez, a poszt­
modern már csak konstatálja a világ teljes „át- 
alakítottságát", azt, hogy a valóság mint olyan 
eltűnt, felváltották a mesterséges jelek rend­
szerei, a valóság eszmei és optikai szimulációi.

2. Determinizmus és redukcionizmus

A posztmodern -  miként korábban a kom­
munizmus -  nagy gyanakvással viszonyul 
minden olyan nézethez, mely szerint létezik 
szabad akarat, az emberi személyiség önmeg­
határozása. A kommunista ideológia szerint 
az ember a gazdasági termelés és felhalmozás 
mechanizmusaitól, a társadalmi viszonyok fel­
építésétől és az anyag fejlődésének törvé­
nyeitől függ, és individuális szellemi autonó­
mia nem létezik. A posztmodernizmus még 
szaporítja is azoknak a tudattól függetlenül 
működő mechanizmusoknak a számát, me­
lyeknek függvénye a személyiség, ide sorolva 
olyasmiket is, amiket korábban a személyes 
szabadság és önkifejezés legmegbízhatóbb ga­
ranciáinak tartottak. Az öntudat, a vágy, a 
nyelv már nem szabadít ki senkit az anyag kö­
telékeiből, a történelem harapófogójából -  el­
lenkezőleg, épp bennük rejlik a rabság legfőbb 
forrása, mivel az ember „a tudattalan eszkö­
ze", „a vágy gépezete", „a nyelv foglya". S 
míg a kommunizmus még a gazdasági szük­
ségszerűség járma alóli szabadulást ígérte az 
emberiségnek, a posztmodernizmus már nem 
ígér semmiféle szabadulást a nyelv tömlöcé- 
ből, csak e tömlöcön belüli játékos létezés örö­
mét hangsúlyozza.

A kommunizmus osztály nélküli társada­
lom felépítését hirdette -  ugyanakkor a kultú­
ra és az ideológia osztályalapú megközelítését 
követelte, s a személyiség elsősorban osztály­
származása szerint érdekelte. A posztmoder­
nizmus, mely mindenféle értékhierarchia és 
uralkodó kánon (köztük az esztétikai káno­
nok) végét hirdeti, ugyanakkor különös figyel­
met fordít az egyének etnikai, társadalmi, ne­
mi és életkorbeli identifikációjára -  az embere­
ket elsősorban olyan meghatározott csoportok 
és kisebbségek képviselőiként értékeli, me­
lyeknek érdekeit kifejezik. Ebből a szempont­
ból a nőírónak a munkásságában kifejezetten 
feminista értékeket kell kifejeznie, és szemben 
kell állnia a „férfisovinizmussal", különben el­
árulja saját osztályát, azaz a nemét. Ez együtt 
jár azzal a nézettel, hogy kizárólag egy nő le-
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het képes a feminista értékek adekvát kifejezé­
sére, s így ez nemcsak a kötelessége, hanem ki­
zárólagos joga.

Jóllehet a dekonstrukció elmélete tagadja a 
„kezdet", az „eredetiség", a „származás" mí­
toszát, ezeket ugyanis nem természetes, ha­
nem konstruált fogalmaknak tartja, a poszt- 
modernizmus kultúrája mégis különös elősze­
retettel foglalkozik ezen kategóriák konstruá­
lásával, hogy aztán lefedje velük az egyének 
sokszínű sokaságát. A személyiség kategóriája 
illúzióként és különböző öntudatlan automa­
tizmusok -  vágyak, gének, társadalmi szere­
pek stb. -  ötvözeteként jelenik meg. Ily módon 
a kultúrában való viselkedést és a textuális 
stratégiákat automatizmusok rendszere hatá­
rozza meg, elsősorban a szerző származása. 
Érvényes ez a férfiakra és a nőkre, a feketékre 
és a fehérekre, a homoszexuálisokra és a hete­
roszexuálisokra, bármely csoport képviselőire. 
Egy fehér férfi, aki képes szerelmet érezni nők 
iránt, eszerint nem lehet alkalmas a műveiben 
semmi másnak, mint a fehér heteroszexuális 
hímsovinizmusnak az ábrázolására, még ak­
kor is, ha az illető férfi történetesen Shake­
speare vagy Tolsztoj. Minden diszkurzus, le­
gyen akár tisztán tudományos, művészi vagy 
filozófiai, a hatalomról szóló diszkurzusként 
értelmezendő, mint a szerző tudatos vagy ön­
tudatlan próbálkozása, hogy megvalósítsa a 
hatalom megragadásának textuális techniká­
ját. „Nincs jel vagy jelről való gondolat, mely 
nem a hatalomról szólna vagy a hatalomtól 
eredne" -  írja Lyotard.4

Míg a kommunizmus, hangsúlyozva az osz­
tályalapú megközelítés kizárólagos fontossá­
gát, más viszonylatokban megengedte az 
egyéneknek, hogy önmagukat képviseljék, 
vagyis nem követelt a nőktől kizárólag femi­
nista, a feketéktől pedig kizárólag afrikai ön­
tudatot, a posztmodernizmus az ilyen geneti- 
kai-csoportalapú megközelítés expanzióját 
hajtja végre az identifikáció minden területén 
és minden szintjén. S ezenközben az egyénnek 
nem a társadalmi, hanem a lehető legkonzer­
vatívabb, semmiféle változásnak nem kitett 
adottságait hangsúlyozza -  s azt, hogy ezek az 
adottságok kimutathatók az önkifejezés leg­
magasabb szintjein is. A személyiség még a

művészi alkotás szférájában sem a saját indivi­
dualitása folytán értékes, hanem annak kö­
szönhetően, ami azonosítja egy adott társadal­
mi csoporttal, és szinte automatikusan annak 
szócsövévé teszi. Ily módon míg a kommuniz­
mus a redukció módszerét csak korlátozott 
mértékben -  a társadalmi osztályok szférájá­
ban -  alkalmazta, a posztmodernizmus ezt 
ténylegesen univerzális módszerré változtatja, 
grandiózus mértékben kiszélesítve az alkal­
mazási területét. A gyökerek keresésének pro­
cedúrája, a determinista exegézis messze túl­
megy a marxizmus határain, és lefedi a jobbá­
ra a csoport-hovatartozására és fizikai adottsá­
gaira redukált személyiség viselkedésének 
minden oldalát.

3. Antimodernizmus

A posztmodernizmus és a kommunizmus 
hasonlósága ütközik ki abban is, hogy mind­
kettő elutasítja a modernizmust (és annak 
minden válfaját) mint a művészet elaggott, 
szűk irányzatát. Az antimodernizmus és anti- 
avantgardizmus volt az egyik alapelve a sztá­
lini kornak, mely kifejezetten posztmodern 
módon viszonyult a forradalom előtti modern 
irányzatokhoz (és azok húszas évekbeli le­
csengéseihez a szovjet művészetben), mint az 
egykori „burzsoá" individualizmus, a köldök­
néző szubjektivitás, a tiszta expresszivitás, a 
metafizikai és stilisztikai kísérletezés, az elita- 
rizmus, a szándékolt bonyolultság meghala­
dása és megszüntetése. „Mindenféle szimbo­
listák, imaginisták, dekadensek ütötték fel a 
fejüket, akik elszakadtak a néptől, meghirdet­
ték a »művészet a művészetért« tételét, azt 
prédikálják, hogy az irodalomban nem kelle­
nek eszmék, eszmei és morális züllésüket a 
tartalom nélküli szép forma keresésével álcáz­
zák... Az uralkodó osztályok költői és ideoló­
gusai a kellemetlen valóság elől a felhőkön túli 
magasságokba és a vallási misztika ködeibe 
akartak elbújni, szánalmas egyéni élményekbe 
és a saját aljas kis lelkükben való kapirgálás- 
ba" -  imigyen fogalmazott Sztálin vezető ideo­
lógusa, Andrej Zsdanov 1946-os, Ahmatova és 
Zoscsenko ügyében mondott híres beszédé­
ben.5 Megtaláljuk ebben az idézetben mind­

4 Jean-Francois Lyotard: The Tensor, in The Lyotard Reader, szerk. Andrew Benjamin, Oxford-Camb­
ridge, Blackwell, 1992., 3. o.
5 Doklad t. Zsdanova o zsurnalah „Zvezda" i „Lenyingrad". Goszpolitizdat, 1946, 12. o.; magyarul a 
beszédből részlet jelent meg Szilágyi Ákos Befejezetlen forradalom című könyvében, Szabad Tér Ki­
adó, 1987, 238-240. o.
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azon szemrehányások csaknem hiánytalan fel­
sorolását, melyekkel -  kifinomultabb formá­
ban -  a modernizmust illették Nyugaton an­
nak posztmodern kritikusai a hetvenes-nyolc­
vanas években.

Tom Wolfe nagy port kavart írása, a „Cser­
késszük be a milliárdlábú fenevadat: az új tár­
sadalmi regény irodalmi manifesztuma" 
(1989) például bámulatos hasonlóságokat mu­
tat Zsdanov beszédével, jóllehet az amerikai 
író ezt aligha gyanította. Wolfe olyan iroda­
lom létrehozására szólít fel, amely méltó a 
nagyszerű amerikai valósághoz (a „milliárdlá­
bú fenevadhoz"), s ugyanakkor fellép „az 
avantgárd pozíciója" -  amely „messze kívül 
esik a realizmuson" - ,  az „abszurdista regé­
nyek, a mágikus realizmus" ellen. Sajnálkozik 
az előző nemzedék olyan írói fölött, mint Phi­
lip Roth és John Barth, akiket a modernizmus 
„megrontott", szűkítve alkotói lehetőségeiket. 
Wolfe elismeri, hogy ezen írók közül „sokan 
nagyszerű, virtuóz műveket hoztak létre" -  
úgy tűnhetne, ugyan mi egyebet kívánhat­
nánk egy írótól - ,  „de -  folytatja Wolfe -  mi­
lyen lakatlan szigeten találták magukat!... A 
cselekmény, ha volt egyáltalán valamiféle cse­
lekmény, meghatározott helyen kívül zajlott... 
A szereplőknek nem volt hátterük, származá­
suk. Nem lehetett tudni, honnan jöttek. Olyan 
nyelven beszéltek, amilyen nyelven nem be­
szél senki. Mindabból, amit mondtak, tettek 
vagy a birtokukban volt, semmi sem utalt az 
osztály- vagy nemzeti hovatartozásukra."6 Bí­
rálattal illetve a modernizmust, amiért nem 
fordít elegendő figyelmet a környezet és a 
származás jegyeire, Wolfe a fentiekben leírt 
mindenféle -  etnikai, nemi, társadalmi -  re­
dukciók és identifikációk iránti adót rója le, 
melyek oly fontos szerepet játszanak a poszt­
modern elméletében és kulturális gyakorlatá­
ban. S a továbbiakban, egészen a sztálini-zsda- 
novi esztétika szellemében, a realizmus 18. 
századi felfedezését ahhoz hasonlítja, amikor 
az „elektronika megjelent a mérnöki tudo­

mányban" (emlékezzünk csak: „az írók a lélek 
mérnökei"), és azt javasolja, hogy alakuljanak 
„osztagok, brigádok" olyan írókból, amilyen 
Zola volt, és menjenek ki az életbe, tanul­
mányozzák a valóságot7 (emlékezzünk a har­
mincas évekbeli szovjet irodalom brigádmód­
szerére). Ebben nem a szocialista realizmus­
nak az amerikai íróra gyakorolt közvetlen ha­
tása mutatkozik meg, hanem magának a 
posztmodern retorikának a logikája, mely 
szemben áll a modernista írásmód absztrakt, 
experimentális és individualista jellegével, és 
ezért a mérnöki és kollektivista metaforákhoz 
való visszatérést követeli.8

4. Ideológiai eklekticizmus

A posztmodern szakít a nagy ideológiákkal, 
Jean-Francois Lyotard terminológiája szerint a 
„nagy beszélyekkel",9 amelyek a teljes világ­
kép státusára tartanak számot, és mindent 
igyekeznek megmagyarázni (mint a keresz­
ténység, a marxizmus, a freudizmus, a hagyo­
mányos liberalizmus), és ehelyett az eszmei 
eklekticizmus és töredékesség állapotába he­
lyezik át a kultúrát. Úgy tűnhet, ez aztán se­
hogy sem egyeztethető össze azzal a ténnyel, 
hogy a Szovjetunióban a marxizmus ideológi­
ája uralkodott. De az a helyzet, hogy a szovjet 
marxizmus, ellentétben a „tiszta", „klasszi­
kus" marxizmussal, amely még jelenleg is 
népszerű Nyugaton, valójában különböző 
ideológiákból származó elemek tökéletesen 
eklektikus keveréke. Megtalálhatók benne a 
felvilágosító, narodnyik, tolsztoji ideológia 
elemei, a dolgozó osztályok egyszerű és lelki­
ekben gazdag életének eszményítése; a szlavo- 
fil ideológia elemei az orosz (szovjet) népnek a 
Nyugat rothadt civilizációjával szembeni fel­
sőbbrendűségébe vetett hitével; a fjodorovi 
kozmizmus elemei a természet törvényeit át­
alakító és a kozmosz mélységeit az ember ke­
zébe adó munka hatalmáról szóló tanításával 
stb. Éppen azért, mert formálisan a marxizmus

6 Tom Wolfe: Stalking the Billion-Footed Beast: A Literary Manifesto fo r  the New Social Novel, Harpers 
Magazine (November 1989), 49-50. o.
7 Uo. 50-51., 55. o.
8 A szocialista realista és a posztmodern esztétika közötti párhuzamok témáját részletesebben ki­
fejtettem Tom Wolfe and Social(ist) Realism című cikkemben (Common Knowledge, 1992, Vol. 1, No. 
2, 147-160. o.)
9 A „grand récits" kifejezést így fordítja Pethő Bertalan az általa szerkesztett A posztmodern című 
kötetben. A kifejezés a magyar posztmodern tanulmányokban „metanarráció"-ként is szerepel, 
ami az angol „metanarrative" fordítása. (A ford.)
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uralkodó és egyetlen megengedett ideológiává 
vált a Szovjetunióban, alkalmazkodva a hata­
lomért vívott harc különböző körülményeihez 
és szükségleteihez, más ideológiák sokaságát 
építette magába és keverte össze „posztmo- 
demista" módon -  olyan ideológiákat, ame­
lyek Nyugaton egészen ön- és különállók ma­
radtak, s modernista módon igyekeztek óvni 
saját tisztaságukat és kizárólagosságukat.

Szovjet körülmények között a „jobbol­
daliak" és a „baloldaliak", a konzervatívok és 
a liberálisok, az egzisztencialisták és a struktu­
ralisták, a technokraták és a „zöldek" mind­
mind a marxizmusban találták meg nézeteik 
igazolását és alátámasztását, és maguk is han­
goztatták a marxizmus iránti igaz hűségüket. 
Ennek eredményeképpen a szovjet marxizmus 
a történelemben az ideológiai pastiche első és 
felülmúlhatatlan példája: egészen különböző 
természetű és harsányan tarka elemek eklekti­
kus keveréke, melynek belsejében fokozatosan 
érett meg az az ironikus felismerés, hogy ezek 
az elemek összeegyeztethetetlenek, pontosab­
ban csak egy új, játékos dimenzióban egyeztet­
hetők össze. Teljességgel posztmodern irónia 
bujkált már azoknak a nem egészen tompa 
agyú hivatalos ideológusoknak az arcán, akik 
a még éppen megengedett kajánsággal bírál­
ták az internacionalistákat azért, mert nem 
elég hazafiak, és a hazafiakat azért, mert nem 
elég internacionalisták. S ez az ideológiával -  
nem csupán az uralkodó, hanem bármiféle 
ideológiával -  szembeni irónia volt a kézen- 
közön forgó szellemi aprópénz az enyhén el­
lenzéki szovjet értelmiség köreiben. A hetve­
nes-nyolcvanas években, amikor Nyugaton az 
entellektüelek még halálos komolyan vették 
jobb- vagy baloldaliságukat, amikor még őriz­
ték a modernség öröksége iránti hűségüket, 
harcoltak a világ racionális átalakításának kü­
lönböző terveiért, Oroszországban már teljes 
erővel folyt minden értékek posztmodern átér­
tékelése, a valamennyi ismert ideológiai és 
kulturális kóddal folytatott konceptualista já­
ték. Nyugaton a marxizmus, függetlenül a 
strukturalista revízióktól, megőrizte saját mo­
dernista természetét, az maradt, ami a 20. szá­
zad elején volt -  a világ átalakításának projek­
tuma, amely szembeszáll a keresztény projek­

tummal és valamennyi egyéb „nagy beszély- 
lyel", melyek számára éppen a szabad világ 
szabadsága tette lehetővé, hogy megőrizzék 
identitásukat az egymással való nyílt szem­
benállásban. A Szovjetunióban a marxizmus -  
a maga mindenhatóságának köszönhetően -  
minden és semmi lett: az ideologikus gondol­
kodás mint olyan paródiája, grandiózus poszt­
modern mű a „mindent átfogó és mindent le­
győző ideológia" műfajában.10

5. Esztétikai eklekticizmus

A posztmodernizmus elutasítja az olyasfajta 
avantgárd törekvéseket, hogy bármiféle mű­
vészeti stílus igényt tarthatna a történelmi el- 
sőszülöttségre, az újdonság szerepére, herme- 
tikus tisztaságra vagy éppen a felsőbb valóság 
abszolút igaz megismerésére. A posztmodern 
helyreállítja a művészet viszonyrendszerét a 
klasszikus és archaikus tradíciók egész köré­
vel, és a művészi hatást különböző, történel­
mileg össze nem illő stílusok elegyítésével éri 
el. Csakhogy ugyanez a stílusok fölöttiség jel­
lemezte a szocialista realizmus esztétikáját is. 
Már Andrej Szinyavszkij Mi is az a szocialista 
realizmus (1959) című tanulmányában úgy jel­
lemezte ezt az „alkotói módszert" mint az 
összeegyeztethetetlenek összeegyeztetését; 
mint írja, a realista pszichologizmus szocialis­
ta teleológiával társul benne, a hősies lelkese­
dés pedig az életszerű részletek iránti vonza­
lommal. És Szinyavszkij nem annyira bírálta a 
szocialista realizmust a következetesség hiá­
nya miatt, mint inkább olyan, valóban új mi­
nőséget fedezett fel benne, ami nyílt elismerést 
és esztétikai átgondolást igényel. Miközben a 
szocialista realizmus elképesztő eklekticizmu­
sát ábrázolta, Szinyavszkij már akkor megen­
gedett némi elvont, esztétikai gyönyörködést 
ebben az eklekticizmusban, sőt szorgalmazta, 
hogy alkotói tudatossággal kezeljük, azaz tár­
juk fel az összeegyeztethetetlenek összeegyez­
tetésének módszerét, és élvezzük groteszk, 
ironikus hatását. A Szinyavszkij tanácsait kö­
vető szocialista realizmus nem más, mint a 
szoc-art, vagyis a posztmodern. Szinyavszkij 
például felveti, hogy Sztálin halála után a sztá­
linizmus esztétikáját nem kellett volna meg­

10 A szovjet marxizmus posztmodern elemeiről részletesebben lásd: Mikhail Epstein: Relativistic 
Patterns in Totalitarian Thinking: The Linguistic Games o f Soviet Ideology, in: Mikhail Epstein: After the 
Future: The Paradoxes o f Postmodernism and Contemporary Russian Culture, Amherst, Massachusetts 
University Press, 1995, 101-163. o., különösen a „Soviet Marxism in a Postmodern Perspective" cí­
mű fejezet, 153-161. o.
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fosztani a trónjától, hanem jobb lett volna ma­
gasabb, szakrális dimenzióba emelni. Sztálin 
követői kihirdethették volna, hogy a Gazda 
fölment az égbe, s a földi maradványainak 
érintése meggyógyítja a nyomorékokat és 
megszállottakat. A gyerekek elalvás előtt imát 
mondanának a mennyei Kreml hideg, ragyogó 
csillagainak, maga Sztálin pedig, általános hó­
dolattól övezve, föntről figyelné népét, árva 
szót sem ejtve titokzatos bajusza alatt! Szi- 
nyavszkijnak ez az esztétikai projektuma ra­
gyogóan beteljesedett Vitalij Komar és Alek- 
szandr Melamid szoc-art, posztmodern műve­
iben, mint a Sztálin és a Múzsák, A szocialista 
realizmus eredete és az Egyszer gyerekkoromban 
láttam Sztálint a „Nosztalgikus szocialista rea­
lizmus" című ciklusból (1981-1983).

A klasszicista, romantikus, realista és avant­
gárd (futurista) örökség elemeinek eklektikus 
elegyítésével a szocialista realizmus nagyszerű­
en előkészítette a talajt a posztmodemnek, csak 
éppen az önirónia magvait nem sikerült még el­
vetnie, mivel ő maga még abszolút komoly, pa­
tetikus és profetikus maradt. A szocialista rea­
lizmus nem valamiféle önálló, elkülönült művé­
szeti mozgalom a szónak a klasszikus vagy az 
avantgárdista értelmében. A szocialista realiz­
mus ugyanúgy metadiszkurzív, mint ahogy a 
szovjet marxizmus metaideologikus. A szocia­
lista realizmus stílusok fölötti esztétika, az iro­
dalmi fogások és klisék összességének enciklo­
pédiája, ráadásul ezzel maga is tisztában van. A 
szocreál-teoretikusok nem győzték hangsúlyoz­
ni, hogy a szocialista realizmus mint művészi 
módszer egysége csak és kizárólag a stílusok 
sokféleségén keresztül valósul meg, azaz felté­
telezi e sokféleség meglétét. Stílusok fölötti ka­
tegória maga az a fogalom is, melyből egy ta­
podtat sem engedtek se a sztálini, se a brezs- 
nyevi teoretikusok, a „művészeti módszer". 
Már a szovjet írók első kongresszusán, amelyen 
tulajdonképpen meghirdették a szocialista rea­
lizmust, Andrej Zsdanov kijelentette, hogy az 
irodalmat „fel kell fegyverezni" valamennyi lé­
tező stílussal és módszerrel: „A szovjet iroda­
lomnak minden lehetősége megvan rá, hogy a 
teljes sokszínűségükben és teljességükben alkal­
mazza ezeket a fegyvereket (műfajokat, stíluso­
kat, műformákat és az irodalmi alkotómunka

különböző módszereit), kiválasztva a legjob­
bat mindabból, melyet ezen a területen a ko­
rábbi korszakok létrehoztak."11 Immár a szov­
jet korszak vége felé, az utolsó szovjet irodalmi 
enciklopédia szintén hangsúlyozza a szocialista 
realizmusnak ezt a stílusok felettiségét: „A szo­
cialista realizmus a mai polémiákban a művészi 
tudat új formájaként szerepel, amely nincs egy 
vagy akár több ábrázolási módszer keretei közé 
zárva...''12 Hasonlóan ahhoz, ahogy a szovjet 
marxizmus sikeresen szimulált minden egyéb 
ideológiát, kezdve az ókori polisz-demokrá­
ciától a középkori katolicizmuson át a nitzsche- 
anizmus tragikus optimizmusáig és a természet 
átalakításának fjodorovi elképzeléséig, úgy a 
szocialista realizmus is sikeresen szimulálta az 
összes irodalmi stílust és irányzatot, kezdve az 
ókori eposzoktól és az óorosz bilináktól a kifino­
mult tolsztoji pszichologizmuson át a plakát és 
a jelszó futurista poétikájáig.

6. Idézetesség

A posztmodern elutasítja azokat a naiv és 
szubjektív stratégiákat, amelyek az alkotói 
eredetiség kinyilvánítását, a szerzői „én" önki­
fejezését célozzák, és „a szerző halálának" ko­
rába lép át, amikor a művészet idézetek, leple­
zetlen utánzatok, kölcsönzések és idegen té­
mák variációinak játékává válik. No de a szer­
ző ilyetén halála, gyakran nemcsak átvitt, ha­
nem konkrét értelemben is, az új szocialista 
esztétika egyik alapelve volt, s nem kisebb 
írók feszült töprengéseinek és „önmeghatáro­
zásainak" a témája, mint Mandelstam és Pasz­
ternak. „Egész lényem boldogan válik semmi­
vé a forradalom mezején" (Paszternak). Az 
idézetesség, a tudatos másodlagosság a véré­
ben volt a szocialista korszaknak, melynek 
diszkurzusai az idegen szóra, a mindenkihez -  
és külön senkihez sem -  tartozó igazságokra 
irányultak. A szocialista kultúra igazi szubjek­
tuma valamiféle kvázivallási közösség13 -  a 
nép vagy a párt - ,  melynek nevében a művész 
fellép, mintegy idézve azt, aminek kimondásá­
ra megbízást kapott. Ezek a formailag szemé­
lyes, tartalmukban „szocialista" megszólalá­
sok gyakran a klasszikusoknak (elsősorban a 
marxizmus klasszikusainak) a híres szavait

11 A. Zsdanov: Szovjetszkaja lityeratura -  szamaja igyejnaja, szamaja peredovaja lityeratura v mire. Be­
széd a szovjet írók első kongresszusán, 1934. augusztus 17-én. Goszpolitizdat, 1953, 9. o.
12 Lityeraturnij enciklopegyicseszkij szlovar, Moszkva, Szovjetszkaja enciklopegyija, 1987, 416. o.
13 Az itt szereplő „szobornoje nacsalo" kifejezés mélyen gyökerezik az orosz kultúrában és filozó­
fiában: vallási alapú, mély lelki alapokon nyugvó közösséget, közösségi elvet jelent. (A ford.)
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parafrazeálják. A szocialista realizmus a citá­
tumok esztétikája, melyek oly mélyen beépül­
nek a szövegbe, hogy összenőnek annak tulaj­
don húsával. Egyszerűen „a párt megbízásá­
ból" írni mind a mesterségbeli tudás, mind a 
pártosság meglehetősen alacsony szintjének 
számított: az írók „a saját szívük parancsa" 
szerint kellett hogy írjanak, csak éppen a szí­
vük teljes egészében „az édes kommunista 
párté" (Mihail Solohov) volt. Ily módon a szo­
cialista realizmusban létrejött a „szívbéli idé­
zet" esztétikája, de ez az idézet -  nem úgy, 
mint az érett posztmodernben -  nem demonst­
rálja játékosan a saját idegenségét, hanem 
mintegy szervesül a szöveghez, s ugyanakkor 
nem leplezi saját idézet voltát, ellenkezőleg, 
kidomborítja mint a hűség és megbízhatóság 
bizonyítékát.

A szovjet korszak legjellegzetesebb műfaja 
nem a regény vagy a költészet, hanem a meta- 
diszkurzus, amely leírja a „kulturált", „öntuda­
tos" viselkedés és a normatív gondolkodás kód­
jait: az enciklopédia, a tankönyv, a szöveggyűj­
temény, az idézetgyűjtemény -  olyan művek, 
melyeknek nincs szerzőjük, csak összeállítóik: 
az idézetek gyűjtői és terjesztői. Valójában per­
sze egy szovjet regény vagy poéma is metadisz- 
kurzus volt -  nem annyira művészi valóságot 
teremtettek, mint inkább leírták annak az iro­
dalmi grammatikának a szabályait, melyeket 
követni kellett a regény vagy poéma megalkotá­
sakor. Követelmény volt, hogy az egyes művé­
szi alkotások saját műfajuk mintaképei legye­
nek, és a kritikusok megvitatták mintaképszerű­
ségük mértékét, vagyis azt, hogy mennyire he­
lyesen modellálják az esztétikai diszkurzus sza­
bályait. Ha az avantgárd a pátoszig és a felfede­
zés egzaltációjáig fokozott eredetiség esztétiká­
ja, akkor a szocialista realizmus a nyílt másodla- 
gosságra, az idézetekre s a szerzőség és eredeti­
ség szimulációjára épülő esztétika.

7. Félúton elit- és a tömegművészet között

A posztmodern eltörli az elit- és a tömeg­
művészet közti különbséget.14 Míg a moder­
nizmus szigorúan elitárius, és gőgösen ide­

genkedik a tömegtársadalom kultuszaitól és 
sztereotípiáitól, a posztmodern szívesen köl­
csönveszi ezeket a sztereotípiákat, és azok 
mintájára alkotja meg saját műveit. Az elit- és 
a tömegkultúra közti szembenállás megszün­
tetése terv szerint lezajlott már a kommunista 
projektum keretein belül, éspedig nemcsak az 
elitkultúra tömegkultúrává való züllesztése 
révén, hanem úgy is, hogy ténylegesen emel­
ték a tömegek kulturális színvonalát. A teljes 
körű írni-olvasnitudás és a szuperéber cenzú­
ra politikája sikeresen megbirkózott ezzel a 
kettős feladattal. Egyfelől a tömegeket állhata­
tosan tanították írni és olvasni, megismertet­
ték velük a klasszikus kultúra kincseit, Pus­
kin, Tolsztoj, Glinka, Csajkovszkij, Repin mű­
veit, s közben a tömegkultúra durva, vulgáris 
formáit -  amilyen a szórakoztató irodalom, a 
vásári mulatságok, a kocsmai mókák -  határo­
zottan tiltották és üldözték. Másfelől a művé­
szet és a filozófia elitárius irányzatait -  és első­
sorban a modernista „agyafúrtságokat", a ki­
választott kevesek elismerésére számító avant­
gárd kísérleteket, a bonyolult teoretikus fel­
építményeket, a szürrealizmust, az absztrakci- 
onizmust, az egzisztencializmust, a pszichoa­
nalízist, a zenei dodekafóniát stb. -  üldözték, 
sőt könyörtelenül száműzték a társadalom éle­
téből mint a burzsoá „individualista" bomlás 
szimptómáit, és áthatolhatatlan akadályt állí­
tottak Nyugatról való behatolásuk elé.

Ily módon a szovjet társadalom -  a cenzúra és 
az oktatáspolitika kettős prése alatt -  rendület­
lenül haladt előre a kulturális egyneműsödés 
útján. Létrejött a középszer új kultúrája, egyenlő 
távolságban a felső és az alsó régiótól, melyek a 
Nyugat kulturájában ekkor még meglehetősen 
polarizáltak voltak. A szovjet kultúra nem óhaj­
tott teret engedni se Stravinskynak és Schön- 
bergnek, se az utcai kintornásoknak vagy a 
sztriptízbároknak és kabaréknak. Ez a művi 
egyenlősítés, a kulturális kontrasztok összesi- 
mítása már előkészítette a talajt az olyan poszt­
modem vívmányok számára, mint a „kiegyenlí­
tett" értékhierarchiák vagy a művészi nyelv le­
egyszerűsítése, sztereotipizálása (ellentétben a 
modernista festészet, zene, irodalom rendkívül 
bonyolult nyelvezetével).

14 Lásd például a számtalan definíció egyikét: „A posztmodern a hatvanas évek utáni időszak meg­
nevezése, mely azokhoz a kulturális formákhoz kapcsolódik, melyeknek vannak bizonyos közös jel­
lemzőik: a reflexivitás, az irónia, a populáris és a magas művészeti formák ötvözése." Linda Hutche- 
on, Postmodernism, in: Encyclopedia o f Contemporary Literary Theory. Approaches, Scholars, Terms., szerk. 
Irena R. Makaryk, Toronto, Buffalo, London: University of Toronto Press, 1993, 612. o.
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8. Poszthistorizmus és utópia

A posztmodern, amint magából a szóból is 
kiderül, meg akarja állítani a történelmi idő fo­
lyamát, és ki akar építeni valamiféle történe­
lem utáni terrénumot,15 az „időntúl" világát, 
melyben a múlt valamennyi diszkurzív gya­
korlata, stílusa és stratégiája megtalálja a ma­
ga visszhangját, az utánzói gesztusát, és beke­
rül a jelátkódolások végtelen játékába. Az 
időntúliság kontinuumába való kilépés a szov­
jet hipervalóságban jelentős mértékben meg­
valósult kommunista projektumnak is alkotó­
eleme volt. A szovjet kultúra úgy tekintett ma­
gára mint a világkultúra utolsó fázisára, és 
ezért, ellentétben az avantgárddal, nem félt a 
másodlagosságtól, szíves-örömest elismerte 
saját hagyományosságát, sőt kifejezetten a 
múlt legjobb, „leghaladóbb" hagyományainak 
összegyűjtésére és szintézisére törekedett. A 
híres lenini szavakban: „Kommunistává csak 
akkor válhat az ember, amikor emlékezetének 
tárházát megtölti mindazon gazdag tudással, 
melyet az emberiség létrehozott"16 -  a „kom­
munista" szót könnyedén ki lehet cserélni a 
„posztmodern"-nel. A szovjet kultúra -  hason­
lóképpen a posztmodernhez -  korántsem át­
meneti történelmi jelenségként képzelte el ma­
gát, hanem a civilizáció minden kincsének 
gyűjteményeként, melyben találkozhat az em­
beri szellem valamennyi gigászi alakja. Itt, 
ahol a történelem megannyi útja összefut, 
Shakespeare és Cervantes, Marx és Tolsztoj, 
Hegel és Goethe, Puskin és Byron, Gorkij és 
Majakovszkij ül egy asztalnál az emberi szel­
lem örök lakomáján s mond pohárköszöntőt 
arra az egyetlen, boldog helyre e földgolyóbi­
son, mely őket örök időkre egyesítette. „Pus­
kin velünk van, Shakespeare velünk van, 
Tolsztoj velünk van" -  ez volt a végeérhetetlen 
irodalmi ünnepségek és jubileumok kedvelt 
refrénje. A szovjet -  s különösen a kései, brezs- 
nyevkori -  kultúra különös vonzódása a min­
denféle évfordulók megünnepléséhez újfajta, 
ciklikus időérzékelésre vall, arra, hogy alapve­
tő strukturális eleme az ismétlés. Az idő mind­
inkább elveszítette egyirányúságát és ünnepé­
lyes ismétlések körébe zárult: születésének

századik évfordulója... halálának ötvenedik 
évfordulója... Gyakorlatilag minden napra ju­
tott legalább egy évforduló, az ünnep zaja so­
ha el nem csitult, az emlékeste ünnepi reggel­
be nyúlt. Már egészen kevés hiányzott ahhoz, 
hogy hivatalosan is kihirdessék az időszemlé­
let történelmi stratégiájának átalakulását, amit 
részben megelőlegezett a jövőre irányuló 
„kommunizmus"-t kiszorító „érett szocializ­
mus", illetve „létező szocializmus" fogalmá­
nak bevezetése. Az „érett", „létező" szocializ­
mus immár a bekövetkezett idők teljessége, az 
évszázados előképek kiteljesedése, készség ar­
ra, hogy magunk váljunk önnön „utódainkká" 
és abban a jelenben éljünk, melyet elődeink a 
messzi jövendőbe képzeltek. Az egész jövő, 
mint azt a nagy Csernisevszkij megjövendölte, 
átkerült a jelenbe, ezért a jobb jövőre való 
törekvést felváltja az örök jelen iránti szeretet. 
A „most és mindörökké" győzelmi kiáltást, 
mely már ott volt a haldokló kommunizmus 
ajkán, végül is a posztmodernizmus harsogta 
el, melynek megadatott az „időntúl" igazi 
ünnepe.

A posztmodernizmust általában antiutópi- 
kus vagy posztutópikus világszemléletnek te­
kintik, olyannak, ami szemben áll a kommu­
nista utópizmussal. De, először is, a kommu­
nizmus is harcolt az utópizmus ellen, s épp ez­
zel ágyazott meg magának milliók tudatában, 
akiket elkápráztatott a „tudományossága" és a 
„prakticizmusa". A posztmodernizmus ebben 
az értelemben csak átfogalmazhatná Engels 
művének címét: A szocializmus fejlődése az utó­
piától a tudományig, a „tudomány" helyébe a 
„játék" szót írva. A megismerési kritériumot a 
posztmodernben felváltja a jeltevékenység, a 
nyelvi játék kategóriája, melynek célja önnön 
magában rejlik. Másodszor, az utópiák elutasí­
tása egyáltalán nem zavarja a posztmoderniz­
must abban, hogy az utolsó nagy Utópia le­
gyen. A posztmodernizmus azért veti el az 
utópiát, hogy maga foglalja el a helyét. Ebben 
az értelemben a posztmodern utópikusabb, 
mint az összes korábbi utópia együttvéve, mi­
vel önmagát az „időntúl" világába helyezi, és­
pedig nem valahol „amott", „azután", hanem 
itt és most. A korábbi utópiák, híven saját tézi­

15 „.. .Ha a történelem térbelivé vált, ugyanilyen módon térbelivé vált a repressziója is és valamennyi 
olyan ideológiai mechanizmus, melynek segítségével elkerüljük a történelemben való gondolko­
dást. . ."  -  így írja le Fredric Jameson az új poszthistorizmus alapelvét. Fredric Jameson: Postmodernism 
or th e  Cultural Logic o f Late Capitalism. Durcham, Duke University Press, 1993,374. o.
16 V. I. Lenin: Zadacsi szojuzov mologyozsi. In: Isztorija esztyetyiki. Pamjatnyiki mirovoj esztyetyicsesz- 
koj miszli, 5. kötet, Moszkva, Iszkussztvo, 1970, 242. o.
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seikhez, át kellett hogy adják helyüket a jövő 
tényleges valóságának, míg a posztmodern 
nem merítheti ki saját utópikusságát, mert 
nem következik utána semmiféle valóságo­
sabb realitás, mint az, amely már megvalósult 
benne. Ez a valóság maga utópikus, és nem 
hagy semmiféle gondolati, mozgási teret a jö­
vőnek, az idő további menetének. A jövőre irá­
nyuló önmegsemmisítő utópiák helyébe az 
örök jelen, a játékos önismétlés utópiája lépett.

Ez az utolsó, az idők végén, a „végtelen 
zsákutcában" megdermedő utópia maga a 
posztmodern. Már semmi sem szárnyalhatja 
túl vagy lökheti félre, mert mindent felfal, 
mindent magába zár, eleve mindenek végére, 
az „időntúl"-ba helyezi magát, bármilyen 
hosszú ideig tartson is ez az „időntúl". Míg a 
korábbi utópiák, beleértve a kommunistát is, a 
jövőbe igyekeztek, a múlttal s jelennel folyta­
tott harcokban építve maguknak véres utat, a 
posztmodern immár kényelmesen elhelyezke­
dik ebben a jövőben, a már elért, megvalósult 
utópiában, mely már senkit sem fenyeget és 
senkitől semmit sem követel. A kommuniz­
mus és a szocialista realizmus még meghirdet­
te saját abszolút új voltát, és már csak ezért is 
el kellett hogy ismerje saját történetiségét, az 
időhöz való kapcsolódását. A posztmodern le- 
küzdi a túlságosan a saját eredetiségükre 
büszke s ennek folytán magukat elkerülhetet­
lenül történelmi sorba állító korábbi utópiák 
ezen gyengeségét. A posztmodern elismeri, 
hogy másodlagos, származékos, szimulatív 
képződmény, s más nem is lehet semmikép­
pen, és ezáltal törvényes jogot szerez rá, hogy 
mindennek az örököse legyen s lezárja a törté­
nelem körét. Az új óhatatlanul elöregszik, de 
az öreg már nem öregszik tovább: örökkön 
ugyanaz marad. A posztmodern, ha úgy tet­
szik, holtan születik, de éppen ezért többé so­
ha nem halhat meg. Talán hátránya az újszerű­
ség hiánya, de ezt bőven kárpótolja, hogy a 
kultúra utolsó, immár változatlan fázisa lehet. 
Ebből fakad stratégiájának sajátossága, ha 
összehasonlítjuk az avantgárddal vagy a szo­
cialista realizmussal, amelyek mohón első szó­
nak nyilvánították magukat, s így megfosztód- 
tak attól a lehetőségtől, hogy az utolsó szó le­
hessenek. Míg a kommunizmus úgy tekintett 
magára mint az emberiség egész előtörté­
netének beteljesítésére, a posztmodern már 
magának a történelemnek a végét hirdeti ki. *

*

Bár a fentiekben kifejtett nyolc tézis a poszt­
modern és a kommunizmus meghökkentő ro­
konságát mutatja, elhamarkodottság volna 
egyenlőségjelet tenni közéjük. A kommunista 
esztétikából még hiányzik az érett posztmo­
dern játékos gondatlansága és ironikus ön­
szemlélete. A kommunizmus olyan posztmo­
dern, amelynek még modernségarca van, rajta 
a szörnyűséges komolyság kifejezésével.

Ha most a posztmodern magaslatából vizs­
gáljuk meg az elmúlt kommunista korszakot, 
azt a következtetést vonhatjuk le, hogy a kom­
munizmus a posztmodern éretlen és barbár 
változata, afféle keleti előképe volt. A kommu­
nizmus még részben „modern" maradt, meg­
őrizte folytonosságát az újkor projektumával, 
a modern jövőirányultsággal s az észben, a ha­
ladásban, a valóság objektív törvényeiben és 
azok megismerhetőségében való hittel. A 
kommunizmus annyira korai posztmodern, 
hogy még kénytelen olyan modern eszközök­
höz folyamodni, mint a hagyománnyal való 
szakítás, a jövőbe tett ugrás, a valóság fölötti 
fizikai erőszak és a lakosság tudata fölötti esz­
mei erőszak -  ahogy mindig is cselekednie kell 
az emberiség többi része elé iramodó avant­
gárdnak. A nyugati posztmodern úgyszólván 
csak bevégezte saját elődjének, a kommuniz­
musnak az újkor szellemével vívott harcát, és 
ezt összehasonlíthatatlanul hatékonyabb és to- 
leránsabb módon tette. A posztmodern végle­
gesen megszabadult a kommunizmus „mo­
dernista anyajegyeitől" -  többé nem harcol a 
múlttal és nem küzd a jövőért, hanem békésen 
elterpeszkedik az „időntúl", az örök jelen vég­
telen térségeiben. A tradíciók elleni harc he­
lyébe az összes korábbi tradíció elfogadása 
lép, aminek persze némi ironikus elidegenítés 
a feltétele; az ideológiailag makulátlan szer­
zők állandó idézését, a tömegek kultúráját pe­
dig felváltja a kultúra fokozatos középszerű- 
södése, az elit- és a tömegkultúra közti hatá­
rok eltörlése. Ebben az értelemben a posztmo­
dern sikeresen megvalósította azokat az elkép­
zeléseket, melyeket maga a kommunizmus -  
történelmi sietsége és éretlensége folytán -  
még nem realizálhatott. A kommunizmus épí­
tésének két nevezetes marxi fázisa -  a szocia­
lista és a tulajdonképpeni kommunista fázis -  
most a posztmodern kialakulásának két fázi­
saként írható le: a kommunista fázist követi a 
tulajdonképpeni posztmodern.

Nyilván nem lehet véletlen, hogy a moder­
nizmus természetes kialakulását, amely Nyu­
gaton egészen a hatvanas évekig tartott,
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lyesen leleplezte a modernista zsákutcákat -  a 
„szélsőséges individualizmust", az „anarchiz­
must", a „terméketlen eredetieskedést és öncé­
lú kísérletezést"; megállította a történelmi idő 
folyását valamiféle univerzális kontinuum- 
ban, ahol már nem történik más, csak minden 
idők és népek kiemelkedő szellemeinek név­
sorolvasása.

II. A posztmodem és az orosz civilizáció

1. A másodlagosság kultúrája

Az orosz kultúra posztmodern rétegei mé­
lyebben fekszenek, mintsem a huszadik szá­
zad korlátozott dimenziója látni engedné -  
ugyanolyan mélyen, mint ahol maga a kom­
munizmus is gyökerezik, az orosz történelem 
és az orosz mentalitás sajátszerűségében. Ép­
pen annak révén, amitől a posztmodern szá­
mos kommunista tendencia érett kifejeződésé­
nek tekintendő, a kezdetét az orosz történelem 
mélyében kell meglelnünk, pontosabban rá 
kell ébrednünk kezdet nélküliségére, arra, 
hogy tipológialiag szerves része az orosz élet­
forma azon részeinek, amelyeknek nincs vilá­
gos időbeli dimenziójuk, s a kulturális univer-

17 A modernből a posztmodernbe való oroszországi átmenet erőszakos jellegében bizonyára a kö­
zépkorból az újkorba való - I . Péter korában lezajlott -  átmenet erőszakos jellege tükröződött. Az 
újkor vérrel jöt Oroszországba, és vérrel is távozott: a múltnak és a jövőnek ezek a véres összeüt­
közései nem hagytak teret a jelenben, a „most"-ban, a „modern"-ben való nyugodt életnek.
18 Legalábbis ezt támasztja alá az az ismert kulturológiai modell, mely szerint a társadalmi-kultu­
rális fejlődésükben megkésett országok, mint például a kelet-európaiak a nyugat-európaiak vi­
szonylatában, aztán gyorsított ütemben járják be ugyanazokat a fejlődési szakaszokat. Lásd példá­
ul: G. D. Gacsev: Uszkorennoje mzvityije lityeraturi, Moszkva, 1964. Eszerint az orosz irodalom, 
mely a 16-17. században kihagyta a reneszánsz és a barokk korát, gyorsított ütemben halad át raj­
tuk a 19. században, Puskin és Gogol munkásságában. Létezik egy olyan alternatív modell is, mely 
szerint nem egyszerűen bizonyos szakaszok gyorsított teljesítése történik, hanem lassulás az 
egyik, majd gyorsulás a másik szakaszon, s így tovább. Az a helyzet, hogy minden fejlődési sza­
kasz az előzőtől rugaszkodik el, s így sok mindenben ismétli az azt megelőzőt. Az alapvető törté­
nelmi paradigmák váltakozása folyik, jóllehet variációk és innovációk sokaságával. A középkortól 
elrugaszkodó reneszánsz annak feje fölött az antik világhoz fordul, a romantika a klasszicizmus 
örökségét elutasítva a középkorba tekint vissza stb. így ha Oroszország erősen megkésve lépett be 
az újkorba, és a középkor vonásai hosszabb ideig fennmaradtak benne, mint Nyugaton, akkor a 
következő szakaszba -  a posztmodernbe vagy, Bergyajev kifejezésével élve, az „új középkor"-ba 
-  előbb lép be, mint a Nyugat. Az újkor az orosz történelemben egybeesik a péteri korral, vagyis 
elfér alig több mint két évszázadban, míg ugyanez a kor Nyugat-Európában hatszáz évig tartott, 
a 15. századtól a 20. század közepéig. Ez a péteri időszak, mint minden, ami túlságosan későn kez­
dődik, túlságosan korán fejeződik is be; a középkor ellen viselt dühödt háborúval kezdődött és az 
új középkor felépítéséért vívott még pusztítóbb háborúval ért véget. Ily módon a kihagyott ciklu­
sok gyorsított teljesítésének modelljét ki lehet egészíteni a következő ciklusba való korai belépés 
modelljével: azok az országok, amelyek a fejlődés egyik szakaszán lemaradnak, hamarabb lépnek 
be a következő szakaszba.

Oroszországban előbb, már a húszas években 
erőszakosan megszakították, megtisztítva a te­
repet az éretlen posztmodern, a kommunista 
formáció kialakulása előtt.17 Az események 
természetes menetén elkövetett erőszak ko­
rántsem mindig véletlen, lehetséges, hogy va­
lamilyen tágabb törvényszerűség megnyilat­
kozása. Keleten, s különösen annak nyugati 
részén, Oroszországban a posztmodern azért 
kezdett el előbb érlelődni, mint Nyugaton, 
mert az újkor szellemisége -  az individualiz­
mus, az újdonság, a historizmus kultuszával, a 
személyiség reneszánsz-romantikus virágzá­
sával, református, protestáns szellemével, kri- 
ticizmusával, a szubjektum és az objektum 
erőteljes szétválasztásával -  idegen volt a Ke­
let szellemiségétől. Az újkor Oroszországban 
néhány évszázaddal később kezdődött, s ezért 
néhány évtizeddel korábban fejeződött be, 
mint Nyugaton.18 A modernizmus Oroszor­
szágban éppen azért adta át a helyét a poszt­
modernnek, mert az a premodern restauráció­
jának köntösében lépett fel — „új középkor"­
ként (Bergyajev kifejezésével élve): helyreállí­
totta az állam, az ideológia, a nyelv, a kollektív 
felettes én egyénfeletti mechanizmusainak ha­
talmát; alávetette a szerzőt az idézetek hatal­
mának, a „bibliamagyarázatnak"; szenvedé-
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záliák, vagy ha úgy tetszik, archetípusok közé 
tartoznak. Ha a kommunizmus, ahogy Bergya- 
jev és még egy sor gondolkodó tartotta, való­
ban az orosz történelem előző fejlődésének 
törvényszerű folyománya, akkor a posztmo­
dem elemek -  amelyeket nem mindig lehet vi­
lágosan elhatárolni a premodern elemektől -  
fellelhetők Oroszország kommunizmus előtti 
múltjában is. Ráadásul míg a kommunizmus 
alapvetően a gazdaság közösségi megszerve­
zéséhez, a nemzeti messianizmushoz és a 
„szobornoszty" eszméjéhez kapcsolódik, a 
posztmodern a valóság struktúrájára, a jelrend­
szerekhez való viszonyára vonatkozó elképzelé­
sek szélesebb komplexumát öleli fel.

A posztmodernt általában úgy jellemzik 
mint az olyan kommunikációs és információs 
hálózatok által létrehozott hipervalóság korát, 
amelyek a képet, az ábrázolatot, a jelet, az esz­
mét szemléletesebbé, érzékelhetőbbé és reáli­
sabbá teszik annál, mint ami bennük jelölődik 
vagy tükröződik. Fentebb már esett szó arról, 
hogy a szovjet körülmények között, a totális 
ideológia talaján olyan hipervalóság jött létre, 
amely -  mint valamennyi olyan másolat, ami­
nek nincs eredetije -  nem értékelhető az „igaz­
ság-hazugság" hagyományos terminológiájá­
val, mivel olyan eszmékből áll, amelyek milli­
ók számára valósággá válnak.

A lényeg azonban az, hogy a mesterséges 
valóság létrehozása -  ha még nem is szovjet 
léptékben -  régóta sajátos vonása az orosz tör­
ténelemnek. Az, ami a Nyugat számára újdon­
ság volt és a hetvenes-nyolcvanas években ke­
rült a figyelem középpontjába -  a szimulakru- 
mok teljes körű elterjedése, a jelölt dolgok vi­
lágát elhomályosító és felváltó jelrendszerek 
önmagáért való létezése -  Oroszországban 
már legalább a péteri időktől fogva létezik. Pé- 
tervár felépítése az újkor első és legmagaszto- 
sabb eseménye az orosz történelemben, s 
ugyanakkor európai léptékben az újkor végé­
nek kezdetét is jelezte, a posztmodern szimu­
lációk, a hipervalóság-kreálás korába való be­
lépést.19 Pétervár mint építészeti egység az el­
túlzottság vonását viseli magán minden alko­
tóstílusában. Az európai építészek azoktól a 
realitásoktól elszigetelődve dolgoztak, melyek

közt ezek a stílusok történelmileg kialakultak. 
És mivel ezek a stílusok mindegyike megvaló­
sult már a maga helyén és a maga idejében, Pé- 
terváron oly mértékben váltak mesterkéltté, 
csinálttá, eltúlzottá, hogy ettől az északi fővá­
ros építészeti nagyszerűsége valamiképpen 
egyszer csak átlényegült afféle finom hamisít­
vánnyá, paródiává, különösen ahhoz a mocsa- 
ras-mohás tájhoz képest, ahová elhozták Nyu- 
gat-Európából az empire-t és a barokkot. Péter­
vár a posztmodern eklektika ragyogó példája: 
hasonlít Rómára, Velencére, Bécsre, Párizsra, 
Amszterdamra, s ugyanakkor semmire sem ha­
sonlít, mert mindezek az újkori nyugat-európai 
stílusok posztmodern dimenziót kapnak benne, 
csalóka esztétikai ragyogást, amely valamiféle 
hiányzó valóságra veti fényét. „Ó, ne higgyetek 
a Nyevszkij proszpektnek!... Minden csalás, 
minden csak álom, semmi sem az, aminek lát­
szik!" (Gogol: Nyevszkij proszpekt).

Az európai civilizáció mindennemű vívmá­
nyainak efféle stimulálása s egyben szimulálá­
sa -  aminek a koronája volt Pétervár megalko­
tása -  nagyon termékenynek bizonyult Orosz­
országban, amire a legkülönfélébb eszmei 
mozgalmak képviselői figyeltek fel. De Custi- 
ne márki, aki Herzen szavai szerint a „legszó- 
rakoztatóbb és legokosabb" könyvet írta 
Oroszországról, remekül megragadta az orosz 
civilizációnak ezt a „posztmodern'' jellegét, 
amikor azt fejtegette, hogy itt a terv, amely 
folytonosan előreszalad, maga mögött hagyva 
a valóságot, sokkal valóságosabb, mint a terv 
szerint létrehozott produktum. „Az oroszok­
nál mindennek csak megnevezése van, de a 
valóságban nincsen semmi. Oroszország a 
homlokzatok országa. Olvassák el a címkéket 
-  van civilizációjuk, társadalmuk, irodalmuk, 
színházuk, művészetük, tudományuk, de va­
lójában még orvosaik sincsenek... ha az ember 
véletlenül orosz orvost hív ki magához, akkor 
előre hullának tekintheti magát."20

És nemcsak a nyugati megfigyelő, hanem a 
tősgyökeres oroszságát oly becsben tartó Ivan 
Akszakov is ugyanezt a „mesterkéltséget" veszi 
észre hazájának civilizációjában. „Nálunk min­
den csak úgy »mintha« létezik, semmi sem lát­
szik komolynak, igazinak, hanem valami ideig­

19 A 18-19. századi orosz civilizáció posztmodern elemeiről részletesebben lásd „The Origins and 
Meaning of Russian Postmodernism" című írásomat. In: Mikhail Epstein: After the Future: The Pa­
radoxes o f Postmodernism and Contemporary Russian Culture, Amherst, Massachusetts University 
Press, 1995, 189-200. o.
20 De Custine márki: Nyikolajevszkaja Rosszija, Moszkva, izd-vo Obsesztva Politkatorzsan, 1930, 79. o.

757



lenesség, hamisság, látszólagosság képét mu­
tatja, éspedig a legcsekélyebb jelenségtől a leg- 
nagyobbig valóban minden. Mintha még tör­
vényeink is volnának, tizenöt kötetnyi... de 
ugyanakkor e rendelkezéseknek a fele a való­
ságban nem létezik, és a törvényeket nem tisz­
telik."21

Még az intonáció is olyan, mint de Custine 
márkinál: „Van civilizációjuk -  de valójá­
ban...."; „Mintha még törvényeink is volná­
nak -  de ugyanakkor..." Mindkét író -  ellenté­
tes szemszögből -  felfigyel az orosz civilizáció 
felemás, csalóka természetére. De Custine 
márki szemében Oroszország nem elég euró­
pai, Akszakov szemében nem elég orosz. De a 
végeredmény ugyanaz: a civilizáció látszóla­
gos, nominális jellege. Ez a civilizáció csak 
külső formákban létezik, hiányzik belőle mind 
az igazi európai, mind a belső orosz tartalom, 
s így nem más, mint a megnevezések és látsza­
tok birodalma.

Az orosz történelemben folyó valóságszi­
mulációval párhuzamosan folyik az eredetiség 
szimulációja az orosz irodalomban, amelynek 
szövetét a kezdet kezdetétől európai idézetek 
alkották.22 A mintákkal folytatott játék, mi­
közben a szerző nem is nagyon leplezi az után­
zást, mindig is a fentebb stíl megkülönböztető 
jegye volt honi irodalmunkban. A posztmo­
dern nem más, mint idézetekből szőtt kultúra, 
a tudatos másodlagosság kultúrája, márpedig 
ebben az orosz irodalom nagyon is jeleskedett 
már Tregyiakovszkij és Szumarokov óta. Eb­
ből fakad a művészi irónia grandiózus, a föld 
egyhatodát kitevő térsége: mindaz, ami Orosz­
országban mint a Nyugat utánzása megjele­
nik, ugyanakkor föltárja az orosz szellem kü­
lönös sajátszerűségét, természet adta gunyo- 
rosságát, amiről már Puskin is írt. Ha Oroszor­
szág elsajátít bármit, ami idegen, az elsajátítás 
közben el is „idegeníti", enyhe gúny tárgyává 
teszi. „Vajon nem paródia-e?" -  jegyzi meg 
Puskin Jevgenyij Anyeginről, az első igazán 
eredeti orosz irodalmi hősről, a „fölösleges 
emberről".

Eleinte az orosz irodalomnak ezt a függését 
nem tekintették másnak, mint a nyugati ta­
pasztalatok többé-kevésbé sikeres elsajátításá­
nak, diákos másolásnak, melynek eredménye 
olykor nem is maradt el az eredetitől. Szuma­
rokov, az „orosz Voltaire" még nem tudott a 
tanáráig nyújtózni, Zsukovszkij, az „orosz 
Schiller" viszont már nagyon is versenghetett 
a mesterével, legalábbis a ballada műfajában 
és a verselés hangzatosságában. De ha az után­
záshoz, mint Puskin esetében, még játékosság, 
parodizáló szándék is vegyül, akkor ebben az 
„utánzásban" már megláthatjuk a „posztmo­
dern típusú" irodalom különös, korai formá­
ját. Dmitrij Galkovszkij, aki az idézetek és 
kommentárok poétikájának jó ismerője, Végte­
len zsákutca című regény-tanulmányában a kö­
vetkezőket írja: „A byroni szatirikus elidegení­
tés segített Puskinnak abban, hogy elsajátítsa 
az idegen témát, hozzáigazodjon, szervesen 
beépítse »én«-jét a külföldről származó közeg­
be. És ebből máris kibukkan az orosz irodalom 
komolytalansága, »puhasága«. Mert hiszen 
Puskin egész öröksége, az összes témája köl­
csönzött. Ily módon eleve benne volt az orosz 
irodalomban a hivalkodó, operetti jelleg."23

Puskinnak erről a „puhaságáról", „komoly­
talanságáról" Galkovszkijnál sokkal korábban 
írt már az orosz posztmodern esztétikájának 
előfutára, Andrej Szinyavszkij. „Az üresség -  
Puskin tartalma. (...) Puskin szándékosan írt 
olyan regényt, amely nem szól semmiről. A 
jevgenyij Anyegin-ben állandóan az jár a fejé­
ben, miként tud kibújni az elbeszélőre háruló 
kötelezettségek alól. A regény azokból a fi­
gyelmünket a szövegről a margóra irányító ki­
térőkből áll össze, melyek gátolják az írót ab­
ban, hogy kibontsa a tulajdonképpeni törté­
netet. (...) A regény úgy csordogál előttünk, 
hogy szinte észre sem vesszük... színtelen és 
megfoghatatlan, mint a levegő, s azzal fenye­
get, hogy egy pillanat alatt szétfolyik, elillan, 
semmivé válik -  csillogóan fehér papírlap­
pá."24 Más szóval nemcsak hogy a valóságot 
váltják fel a valóság jelei az orosz történelem­

21 Matyeriali dija fizionomii russzkovo obsesztva. Malenkaja hresztomatyija dija vzroszlih. Mnyenyija 
russzkih a szamih szebe. Összegyűjtötte K. Sztalkovszkij. Tyipografija A. Sz. Szuvorina, 1904,106. o.
22 A „szimuláció" fogalmának a posztmodern esztétikában nincs negatív árnyalata. A szimuláció 
inkább stilizáció, semmint hamisítás -  nem csalás, hanem olyan valószerűség, amely tudatosan ki­
zárja az igazság és hazugság szétválasztását.
23 Dmitrij Galkovszkij: Beszkonyecsnij tupik (Csaszty 3. Primecsanyije No. 176) -  Nas Szovremennyik, 
1992/1., 151. o.
24 Andrej Szinyavszkij: Séták Puskinnal, Európa, 1994, 76., 97., 99. o., Szőke Katalin fordítása.
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ben, hanem az írást, az „alkotást" is felváltják 
az „alkotás jelei" az orosz irodalomban -  azaz 
az „alkotás" csak mint mulattató játék létezik: 
játék a „képzelettel", a „cselekménnyel", a 
„jellemekkel", az „eszmékkel", a „konfliktu­
sokkal" és az irodalom egyéb attribútumaival. 
Míg a szovjet korszakban a Jevgenyij Anyegin-t 
a kritikai realizmus első alkotásának volt szo­
kás tekinteni, ma -  Szinyavszkij és Galkovsz- 
kij értelmezése nyomán -  inkább az orosz 
posztmodern első irodalmi alkotásaként gon­
dolhatjuk el. A Jevgenyij Anyegin a regény mű­
fajának dekonstrukciója, s ugyanakkor végte­
lenül sokféle stílusfogás, jelkapcsolat de­
monstrálása -  ezek mintegy folyamatosan el­
odázzák és megsemmisítik a tulajdonképpeni 
regénytémát és -tartalmat, így a dekonstrukció 
határa maguknak a jeleknek az eltűnése, bele- 
hullásuk az állítólag elhagyott, valójában meg 
sem írt versszakokba, s nem marad más, mint 
a „csillogóan fehér papírlap".

2. Az üresség vallási intuíciója

A „dekonstrukció" a posztmodern egyik 
alapfogalma, melyet a francia filozófus, 
Jacques Derrida vezetett be. Anélkül, hogy be­
lemennénk a részletekbe, úgy definiálhatjuk 
ezt a módszert, mint a jelöltek -  azaz a külön­
féle reáliák, tárgyi és fogalmi tartalmak -  le­
szállítását a jelek, vagyis a szavak, a nomináci- 
ók szintjére és mint szabad játékot ezekkel a je­
lekkel. A posztmodern kritizálja a jelenlét me­
tafizikáját, mely szerint a jelek valami mögöt­
tük állóhoz, az úgynevezett „valósághoz" 
kapcsolódnak. Valójában kizárólag más jelek­
hez kapcsolódnak, és valóság helyett inkább 
ennek hiányáról vagy az erre való beteljesület­
len várakozásról beszélhetünk, vagyis valami­
féle tátongó üresség szférájáról, a jel mögötti 
világ örök elodázásáról. Az egész nyugati civi­
lizációnak épp ilyen dekonstrukcióját végzi 
most -  Derrida nyomán -  a nyugati posztst­
rukturalizmus, bebizonyítva, hogy a civilizá­
ció olyan egymásba kapcsolódó és egymásra 
felelgető jelek rendszere, amelyek nem jelöl­
nek semmilyen rajtuk kívül eső valóságot, és 
eleve kizárják a „természet", az „eredeti", a 
„származás", az „igazság" puszta létezését.

A „jelenlét metafizikájának" hasonló lelep­
lezése régóta tetten érhető az orosz civilizáció­
ban, mint a jelek és megnevezések körforgása 
mögött nyíló üresség sajátos intuíciója. Megle­
het, ez az alapvető vallási intuíciója. Míg a 
Nyugat kifejlesztette a földi világ, társadalom,

politika, történelem, kultúra vallási igenlésé­
nek intuícióját, a Kelet pedig ezek tagadásá­
nak intuícióját, addig Oroszországban a pozi­
tív világ egyidejű igenlésének és tagadásának 
bonyolult, paradoxális intuíciója fejlődött ki. 
Oroszország szenvedélyesen, lázasan, tombol­
va konstruálja a pozitív formák -  a politika, 
történelem, gazdaság, kultúra világát-, s ezzel 
egyidőben mindezt már dekonstruálja is, min­
den jel mögött föltárva a hiány és üresség te­
rét. A civilizáció felfedezi saját feltételes, tisz­
tán ideologikus jellegét, azt, hogy olyan meg­
nevezések gyűjteménye, amelyeknek semmi 
sem felel meg a való világban.

Szinte felkínálja magát ezzel kapcsolatban 
egy újabb keletű szó, amely 1991-92-ben terjedt 
el: a „prezentáció". A szegényedő és széteső bi­
rodalomban naponta zajlanak ünnepélyes „pre­
zentációk": hol a kereskedelmi tőzsdét „prezen­
tálják", hol egy közös vállalatot, hol egy film- 
fesztivált, egy kiállítást, új folyóiratot, klubot, 
pártot, mozgalmat, szövetséget... Mindezek a 
nyugati civilizáció formái, melyekre Oroszor­
szág hőn áhítozott a társadalmi vákuum hetven 
éve alatt, s most mohón szívja őket magába: de 
nem gyökerestül ültetik el, hanem csupán „pre­
zentálják" őket, miként egykor a Patyomkin-fal- 
vakat. Szó sem esik ezeknek a tőzsdéknek és 
szövetségeknek a további létezéséről, hiszen a 
túlnyomó többségük nyomban szétesik, nem 
marad belőlük semmi magának a „prezentáció­
nak" a tényén kívül. Mindezek az európai és de­
mokratikus intézmények „prezentációjuk" té­
nye révén hatolnak be Oroszországba, s itt csu­
pán jupiterlámpák rövid felvillanásai lesznek, 
mindahány részeg, zsivajgó szaturnália. Ezek­
nek a beszédekkel, konyakkal, kaviárral, osztri­
gával ékes rendezvényeknek a résztvevői közül 
senki sem kezeskedhet tiszta szívéből azért, 
hogy a „prezentáció" tárgya másnapra nem le­
heli ki a lelkét, de a társadalom élete nagyrészt 
épp ebből a „prezentálhatóságból" áll. Az ese­
ményt megint felváltja saját eszméje, sémája, 
koncepciója. Nem pártok, nem vállalatok jön­
nek létre, hanem mind újabb párt- és vállalat­
koncepciók. A kommunizmusban tervek vol­
tak, a kommunizmus után -  „prezentációk", 
azaz immár nem a jövő, hanem a jelen szimulá­
ciói.

A „Patyomkin-falu" Oroszországban nem 
csupán politikai csalásként jelentkezik, hanem 
mint bármiféle kultúra, bármiféle pozitív tevé­
kenység metafizikus leleplezése. Ez olyan fajta 
látszat, amely szinte nem is leplezi saját ha­
misságát, de nem is semmisíti meg céltudato-
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san (ahogy az indiai szellemiség tűzi célul ma­
ga elé, hogy megsemmisítse Maját, az illúziót), 
hanem gondoskodik a látszatként való megőr­
zéséről, ügyet sem vetve rá, hogy megalapoz­
za vagy kitöltse ezt a látszatot. A „van" és a 
„nincs" közötti rész az a határvidék, amelyen 
az orosz szellemnek ez a káprázata viliódzik. 
És ugyanilyen köztes helyet foglal el vallási 
gyakorlata is Kelet és Nyugat között: a pozitív 
világ félig valószerűtlen felépítményei, me­
lyek örökkön ott állnak az erdőkben, s a szél 
szabadon kószál köröttük -  felépítmények, 
melyek külseje harsogja, hogy sohasem fogják 
befejezni őket, s egyáltalán nem is azért kezd­
ték el az építésüket, hogy végül elkészüljenek, 
hanem hogy ebben az áldott, semmit sem ki­
töltő, de nem is teljesen kihalt középső régió­
ban létezzenek, a „megdermesztett pillanat" 
birodalmában. Nem az egészen kopár hely, a 
sivatag vagy a puszta üressége ez, de nem is 
az építészi munka toronyban vagy csúcsban 
való befejezettsége, hanem éppenséggel örök 
építés, örök fölépítetlenség, örök félbehagyott- 
ság, melyben a gerendák és födémek pontosan 
ugyanannyira jelentősek és becsesek, mint a 
köztük tátongó rések és űrök. Feltétlenül el­
kezdeni -  de semmi szín alatt nem befejezni: 
ez az olyan szabadon kószáló szellem közép­
szere, melytől egyformán idegen a világtaga­
dás keleti, szemlélődő gyakorlata és a világ­
építés nyugati, tevékeny pátosza.

A szemlélődés keleti módjaitól eltérően, me­
lyek a Semmire irányulnak a maga eredeti, tisz­
ta ürességében, Oroszországban a Semmi a po­
zitív forma önfelszámolásaként jelentkezik, 
mint magának a pozitív létezésnek a káprázat- 
szerűsége és értelmetlensége. Az egyik korai 
upanisadban ezt olvassuk az átmanról, minde­
nek szellemi alapjáról, az isteni „én"-ről: „Meg- 
ismerhetetlen, mivel nem ismerszik meg; el­
pusztíthatatlan, mivel nem pusztíttatik el; rög- 
zíthetetlen, mivel nem rögzíttetik: nincs kötése, 
nem inog, nem tűri a gonoszt."25 Ha e keleti ki­
nyilatkoztatást a Semmiről átfogalmazzuk az 
orosz vallási intuíció fogalmai szerint, azt kap­
juk, hogy az „átman" megismerhetetlen, mert 
ismerni akarjuk, rögzíthetetlen, mert rögzíteni 
akarjuk stb. Éppen a pozitív tevékenységek szol­
gálnak e Semmi leleplezésének eszközéül, mely 
befejezetlenségben, maguknak a cselekedetek­

nek az értelmetlenné válásában nyilvánul meg. 
A pozitív cselekvés hiábavalósága, mely mind­
azonáltal megőrzi pozitív voltát -  ez az orosz 
vallási tapasztalat lényege. A látszat megmutat­
ja a maga látszat voltát, épp ezzel törölve el a 
„lényeg" kérdését, vagyis hogy jelen van-e az, 
ami látszat formájában áll előttünk.

Természetesen nagyon kockázatos egy egész 
nép világérzékelését bármiféle „sajátosságok" 
korlátai közé szorítani, de lehet, hogy a lényeg 
mégiscsak ebben rejlik: feltétlenül szükség van 
pozitív, kézzelfogható formákra megsemmisíté­
sük szakadatlan folyamatához. Ugyanezt azon­
ban másként is meg lehet határozni: mint szük­
ségletet, hogy materiálisan rögzítsük ennek a 
megsemmisítésnek a nyomait -  így az üresség 
nem egyszerűen lóg a levegőben mint Semmi, 
hanem valamiféle, a kultúrának befejezettséget 
és önértéket adó elemek jelentőségteljes hiányá­
nak tetszik. Az orosz városok és épületek puszta 
látványában van valamiféle eredendő kopott­
ság, elaggottság, mely mintha a hely szellemé­
nek volna sajátossága, és alighogy megjelenik 
valami új és takaros építmény, napok alatt szét­
lopják, „lestrapálják", beragasztják papírokkal, 
lelocsolják mosogatóvízzel, s így ha tetszik, ha 
nem, befejezetlenné változik.26

A konstrukció és dekonstrukció folyamatai 
valójában egyidőben zajlanak, így az épület 
már az építése alatt elöregszik, mintegy annak 
mértékében, ahogy az egyik erő húzza a ma­
gasba, a másik pedig rángatja lefelé. Az orosz 
posztmodern művésze és teoretikusa, Ilja Ka­
bakov az orosz tájnak ezt az állandó befejezet- 
lenségét vagy romosságát azzal magyarázza, 
hogy létezésének tere a metafizikai üresség. 
„Minden itt (Oroszországban -  M. E.) élő em­
ber tudatosan vagy öntudatlanul két síkon lé­
tezik: a másik emberrel, a munkájával, a ter­
mészettel való viszonylatainak síkján, és -  
másfelől -  az ürességgel való viszonylatában. 
Amellett, mint már korábban is mondtam, ez a 
két sík egymással ellentétes. Az első »alkotás«, 
»építés«, a második az első elpusztítása, meg­
semmisítése. A mindennapos élet szintjén ez a 
kettősség, ez a meghasadtság, az első és a má­
sodik sík végzetes ellentétessége az általános 
destrukció, haszontalanság, megalapozatlan­
ság, értelmetlenség érzéseként jelentkezik, 
bármit tesz is az ember, bármit épít, bármilyen

25 Brihadaranjaka upanisad, Antologija mirovoj filoszofii v 4 tt., Moszkva, Miszl, 1969, 82. o.
26 Erről ragyogóan írt L. I. Nevler Kultura hamsztva című cikkében, Dyekoratyivnoje iszkussztvo, 
1987/9.
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tervet eszel ki -  mindenben ott az ideiglenes­
ség, az ostobaság, a bizonytalanság.27

És ez nemcsak most zajló korunk vonása, 
hanem dicső múlt századunké is. Oroszor­
szágnak még egy olyan „oltalmazója" is, mint 
Konsztantyin Pobedonoszcev, aki mindenféle­
képpen igyekezett „konzerválni" az országot, 
beismerte ezen törekvéseinek sikertelenségét 
azon anyag hiánya miatt, melyet megragadni s 
megóvni lehetne. Mert hiszen megóvni, meg­
őrizni csak azt lehet, ami már létezik, ami már 
létrejött s még nem „hervadt el"; azt viszont, 
ami félig kész, félig romos, nem lehet megőriz­
ni, csak továbbépíteni -  vagy továbbrombolni. 
„Elég csak végigmenni egy nagy- vagy kisvá­
ros utcáin, egy nagy vagy kis faluban, hogy 
minduntalan szemünkbe ütközzék, felújítások 
micsoda sokaságára lenne szükségünk, s hogy 
mindenütt miként hevernek a félbe-szerbe ha­
gyott dolgok, elhanyagolt létesítmények, om­
ladozó templomok."28 De éppen ez az omla- 
dozás, elhanyagoltság, félbe-szerbe hagyott­
ság őrződik meg Oroszországban, mint a kon­
zervativizmus és nihilizmus lehető legsajáto­
sabb elegye, mint magának a negativitásnak a 
konzerválása, az emlékmű lerombolásának 
örök emlékműve. Nehéz meghatározni, mi ez: 
„félig telt" vagy „félig üres" kulturális tér, de 
e két fél megléte egyformán elengedhetetlen, 
hogy az egyik behatárolja és árnyalja a mási­
kat. Azzal a névvel szemben, mely ideális eset­
ben a tárgynak valamiféle teljességét jelöli, 
maga a tárgy csorba, kiformálatlan, kopott, el­
odázott vagy hiányzó -  és éppen ez az, amit az 
oroszországi posztmodern művészet felhasz­
nál a játékaihoz. De ugyanakkor szemléletesen 
megmutatja az egész környező világberende­
zés szimulatív jellegét és annak a világérzéke­
lésnek a negativista természetét, amely valami 
furcsa, köztes úton törekszik az Abszolútum- 
hoz, melynek jelentőségét a valami konkrét, 
meglévőhöz képesti hiányaként tárja fel. Itt 
nem az Abszolútumhoz való „mágneses" von­
zódásról van szó, hanem „reaktív" vonzódás­
ról, az Abszolútum megtestesülésének min­
den részleges formájától való idegenkedésről, 
ilyképpen az mint „mínusz-forma", mint a 
„valamit" áthúzó „semmi" jelenik meg, mely 
azonban nem tudja körülrajzolni magát más­
képpen, mint ezzel a ferde, bizonytalan vonal­
lal, s nincs más „írása", mint ezeknek a hulló, 
dülöngélő tárgyiasulásoknak az összessége.

3. A fogalmak filozófiai kiüresedése

Az üres Abszolútumhoz a tudat összes rész­
leges, fogalmilag meghatározott formáján ke­
resztül való vonzódás volt jellemző az orosz és 
a szovjet gondolkodás felépítményeire. A 
szovjet ideológia, a 19. századi szlavofil eszme 
szellemében -  mely „az elvont elvek bírálója" 
volt (Vlagyimir Szolovjov) - ,  előszeretettel vi­
tatkozott az összes Nyugatról jövő elmélettel, 
lett légyen szó filozófiai, teológiai, szocioló­
giai, történelmi, irodalmi vagy akár kozmoló­
giai elméletről. A szovjet ideológia ezek mind­
egyikét egyoldalúnak nyilvánította -  „szub- 
jektivistának" vagy „objektivistának", „poziti­
vistának" vagy „irracionálisnak", „individua­
listának" vagy „deperszonalizálónak" - ,  és 
föléjük emelkedett a maga „dialektikájával". 
Ám ez a dialektika nem volt -  hegeli értelem­
ben -  a bírált elméletek szintézise, azaz nem 
történt meg az elfogadásuk, egyoldalúságaik 
kiküszöbölése és egy magasabb szinten való 
egyesítésük. Ez a dialektika az összes pozitív 
eszme elvetésében nyilvánult meg, a hiábava­
lóságuk, hamisságuk és illuzórikusságuk föl­
tárásában, úgy, hogy a „hamisság" lehántásá- 
ra kísérlet sem történik.

Ez a dialektika valamiféle semmi-pontban 
gyökerezett, önmagát teljességnek nyilvánító 
ürességben, mely a „teljességét" azonban csak 
abban gyakorolta, hogy felkoncolt és félresö­
pört minden egyes pozitív elméletet. Ha kö­
vetjük ennek a dialektikus forgószélnek az út­
ját az orosz történelemben, és körülrajzoljuk a 
pusztítását megszenvedő zónákat, kiderül, 
hogy gyakorlatilag egyetlen olyan pozitív fo­
galom sem maradt, amelyet ilyen vagy olyan 
néven nem semmisítettek volna meg vagy zsi- 
gereltek volna ki a „magasabb dialektika" 
szempontjából. Még a klasszikus marxizmus 
szent fogalmai is átestek ezen az annihiláción: 
a „materializmus" -  mint „mechanikus", „vul­
gár-" vagy „metafizikus" materializmus; az 
„internacionalizmus" -  mint „balos elhajlás" 
vagy „gyökértelen kozmopolitizmus"; a „pro­
letariátus" -  mint „munkásellenzék" és „pro- 
letkult"; a „kollektivizmus" -  mint „ösztönös- 
ség", „egyenlősdi", a „személyes felelősség el­
hárítása"; s végül, maga a dialektika -  mint 
„mensevik idealizmus", „hegelianizmus", „re­
lativizmus", „eklektika" stb. Természetes, 
hogy ennél sokkal alaposabb kizsigerelésnek

27 Ilja Kabakov: Zsizny muh, Kölnischer Kunstverein, Edition Cantz, 1991, 86. o.
28 Matyeriali dija fiziologii russzkovo obsesztva..., 132. o.
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vettettek alá az ellentétes, „antimarxista" fo­
galmak -  az „idealizmus", a „nacionalizmus", 
a „polgárság", az „individualizmus", a „meta­
fizika" stb.

Mivel a dialektika forgószele magába szí­
vott és elpusztított minden fogalmat, feltételez­
hetjük, hogy valamiféle vákuumból eredt, és 
egy üres, tébolyultan forgó tölcsér alkotta. S 
valóban, a bal- és jobboldali elhajlások, a troc- 
kizmus és a buharinizmus, a voluntarizmus és 
a revizionizmus ellen vívott „dialektikus" 
harcban nem maradt talpalatnyi hely sem, 
amelyen az igazság megvethette volna a lábát 
-  minden vagy jobbra, vagy balra volt tőle, s ő 
maga olyan lett, mint egy penge éle, amihez 
Andrej Platonov a Munkagödörben a párt fő 
irányvonalát hasonlítja. A vonal tulajdonkép­
pen geometriai absztrakció, amelynek nincs 
tényleges kiterjedése a világban.

De még a pengeéles vonal képe is túlságo­
san kiegyenesíti a dialektikus cselekvés mód­
szerét, pozitív jelleget ad neki, azt a látszatot 
keltve, hogy bár kiterjedése nincs, az iránya 
meghatározható. Csakhogy igazából irány 
sem volt, mivel a dialektika ütései egyszerre 
zúdultak jobbra és balra, s a feltételezett igaz­
ság helye nem középütt volt, hanem sehol. A 
legügyesebb és legmegrendítőbb ütésnek a 
„duplázás" számított, a „balos-jobbos" elhaj­
lás miatti dialektikus vádindítvány, amikor 
például a legelvetemültebben balos forradal­
márokat, akik bősz buzgalommal vetették bele 
magukat a világkommunáért vívott küzde­
lembe, a világburzsoázia legfőbb „szekértolói­
nak" állították be (Leninnek A baloldaliság 
gyermekbetegsége a kommunizmusban című 
könyve volt az ilyen kétfrontos harc soha el 
nem halványuló mintapéldája). Mivel az üté­
sek két ellentétes oldalról jöttek, legfőképpen 
középütt taroltak le mindent. Sőt a közepet 
még könyörtelenebb támadások érték, mint 
bármilyen végletet, mert éppen az tehetett vol­
na kísérletet a dialektikus összebékítésükre.

Ez a magyarázata annak, hogy Lenin is, 
Sztálin is, Mao Ce-tung is és valamennyi nem 
kevésbé dialektikus bajtársuk és követőjük a 
centristákra zúdította legeslegbőszebb harag­
ját -  a „kétkulcsosokra", akik kompromisz- 
szumra igyekeznek jutni balosok és jobbosok 
között, s „két kézzel szavaznak". E dialektika 
szemszögéből a legszörnyűbb bűntett éppen a 
kompromisszum, azaz a szintézisre való tö­
rekvés vagy az ellentétek közti közvetítés. Szó 
se róla, az idealizmus és a „metafizikus" mate­
rializmus is megkapja a magáét mint ártalmas

szélsőség, de ennek az elítélésnek a tónusa vi­
szonylag visszafogott, persze azért szigorú és 
kíméletlen: ilyen szembeszökően hamis elmé­
letekkel foglalkozni se nagyon érdemes, lelep­
lezik saját magukat. De az igazán, fuldoklóan 
dühödt bírálat azoknak járt ki, akik „harma­
dik" utat kerestek, akik a tusakodók fölé akar­
tak emelkedni, akik hidat próbáltak építeni 
vagy a centrumot igyekeztek megtalálni a két 
ellentétes világnézet között. Egyébiránt e te­
kintetben is Lenin marad a kétfrontos küzde­
lem fölülmúlhatatlan tanítómestere, hiszen 
alapvető filozófiai könyvében, a Materializmus 
és empiriokriticizmus-ban (1908) a filozófiai 
centrizmust támadja, azt a próbálkozást, hogy 
„alapvető koordinációt" találjunk tapasz­
talatunk fizikai és pszichikai, materiális és 
ideális elemei között magának a „tapasz­
talatnak", a „tapasztalati egységnek", az em- 
piriomonizmusnak a központi, egyesítő fogal­
mában. A szélsőségekkel folytatott küzdelem 
soha nem váltott ki olyan dialektikus lelkese­
dést, mint a centrizmus elleni harc, amelyben 
a totalitárius világnézet valamennyi jobb- és 
baloldali eleme egyesült, hogy megsemmisítse 
éppen azt, ami egyedül akarta és tudta volna 
egyesíteni őket.

Ily módon a totalitárius dialektika nem egy­
szerűen megsemmisítette az összes pozitív fo­
galmat, amelyek a szemében egyoldalúaknak 
bizonyultak, s már a meghatározottságuk foly­
tán is megsemmisítésre ítéltettek (hiszen min­
den meghatározott fogalomnak van antitézise, 
s következésképpen a kiküszöbölendő egyol­
dalúságok kategóriájába esik). A totalitárius 
dialektika megsemmisítette magát a talajt is, 
amelyen saját magának kellett volna állnia, ha 
az egyoldalú fogalmak valamiféle pozitív 
egyesítésére törekedett volna. A szélsőségek­
kel egyidőben, melyeket a feltételezett cent­
rumból záporozó csapások semmisítettek 
meg, ugyanez a dialektika elpusztította magát 
a centrumot is, saját bázisát és eredőjét, s ezál­
tal az üres gondolkodás technikájaként -  afféle 
marxista „tao"-ként -  tárta fel magát: a határ­
talanul szétáradó semmi teljességeként, 
amelynek csak azért van szüksége meghatáro­
zott fogalmakra, hogy megmutassa hamissá­
gukat és illuzórikus voltukat.

Ezeknek a fogalmaknak a megsemmisítése 
után nem maradt más -  a dialektika „vívmá­
nyaiként" mint a tipikus oximoron-szóösz- 
szetételek: „materialista eszmeiség", „dialekti­
kus materializmus", „forradalmi törvé­
nyesség", „békeharc", „optimista tragédia",
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„az elmélet és gyakorlat egysége", „a szabad­
ság mint felismert szükségszerűség", „a társa­
dalmi és a személyes érdekek harmonikus 
összeolvadása", „internacionalista és hazafias 
nevelés" stb. Ezekben az oximoront alkotó fo­
galmak már olyan kiürült formájukban szere­
peltek, hogy kölcsönösen kellett megtámogat­
niuk egymást -  önmagukban már nem volt 
szilárd támaszuk. A fogalmak pusztán azt a je­
lentésüket őrizhették meg, amely elősegítette 
egy másik fogalom tagadását. Az internacio­
nalizmus jelentése csupán annyi, hogy segít 
tagadni a nacionalizmusként jelentkező patri­
otizmust, a patriotizmusé -  hogy segít tagadni 
a kozmopolitizmusként jelentkező internacio­
nalizmust, a materializmusé -  hogy segít ta­
gadni az idealizmust, az eszmeiségé -  hogy se­
gít tagadni a hétköznapi anyagiasságot, és így 
tovább.

Amikor ezek az ellentétes irányú tagadások 
eggyéolvadnak az olyan típusú oximoronban, 
mint a „materialista eszmeiség" vagy „inter­
nacionalista-hazafias nevelés", az aktív szelle­
mi üresség zónáját hozzák létre. Az oximoron- 
nak ugyanis megvan a maga gondolati feszült­
sége, elvégre megmutatja az ellentétes fogal­
mak kölcsönös megsemmisítésének folyama­
tát. Pontosabban az oximoron a dialektika ne- 
gatívja, két fogalom összeillesztése nem a gaz­
dagításuk, hanem a kölcsönös kiüresítésük vé­
gett. Az oximoron az összekapaszkodott fogal­
mak forgószele, melynek tölcsére beszívja és 
eltünteti magukat a fogalmakat. Azért kapasz­
kodnak össze, hogy felfedjék egymás semmi 
voltát, s következésképpen a semmi voltát an­
nak is, ami őket összekapcsolja. Ez, hogy Ilja 
Kabakov metaforájával éljünk, nem statikus 
hiány-üresség, hanem „vámpírszerű", aktív, 
sőt kettős, befelé irányuló, „önmagát kiüresí- 
tő" üresség, amely nem pusztán az „idegent" 
zabálja föl, hanem önmagát, a saját alapját is.

A hegeli-marxi dialektika azért is volt olyan 
felbecsülhetetlen értékű találmány Oroszország 
számára, mert a segítségével lehetett létrehozni 
a fogalmak megőrlésére és megsemmisítésére 
szolgáló logikai gépezetet, kiüresítésük kifino­
mult technikáját. így a Semmi már nemcsak a 
tárgyi világban jelenhetett meg a tárgyak roska­
tagságaként, hanem a fogalmakban is, mint ön­
megsemmisítésre való hajlam, deszemantizáció, 
jelentésvesztés, zérusjelentésre való redukáló­
dás. A dialektika, amely a hegeli módszerben a 
fogalmaknak a semmiből, a határtalanságból, a

tárgytalan absztrakcióból a konkrétan, pozití­
van, ésszerűen létezővé való fölemelkedését 
szolgálja, szovjet változatában ezzel ellentéte­
sen működött: a fogalmak a konkrétság, a mi­
nőségi meghatározottság szférájából a határta­
lan semmibe merültek általa.

Korábban, még azelőtt, hogy Oroszország 
megnyílt a Nyugatnak, és beengedte magába 
annak pozitivitását, a Semmi itt keleti típusú 
szemlélődésként nyilvánult meg -  apatikus 
szótlanságban és gondolatnélküliségben. A 
nagy orosz teológus, Georgij Florovszkij így 
írja le az orosz szellem állapotát a Péter előtti 
időkben: „Az orosz szellem történetében sok 
minden rejtélyes és érthetetlen. S legelőször is 
-  mit jelent ez a sok évszázados, túlságosan el­
húzódó orosz hallgatás? Mivel magyarázhat­
juk azt, hogy az orosz gondolat ilyen későn, 
ilyen megkésve ébredt?... Az óorosz kultúra 
szótlan maradt, szinte néma. Az orosz szellem 
nem nyilvánult meg verbális és gondolati al­
kotásban..."29 A későbbiekben, fölfegyverkez­
ve német dialektikával, a Semmi megtanult 
gondolkodni, de maga a gondolkodás nem lett 
más, mint a gondolat kiürülésének formája, 
hogy az így keletkező űrbe beszúremkedhes- 
sen a negatív abszolútum. Ez az abszolútum, 
immár tipikusan orosz módon, nem elégszik 
meg a keleties szemlélődéssel és hallgatással, 
hanem a fogalmak tevékenységén és játékán 
keresztül akar megnyilvánulni, melyek aktí­
van leplezik le semmi voltát.

Meg kell jegyeznünk, hogy ez a „negatív 
dialektika" vajmi kevéssé hasonlít arra a nega­
tív dialektikára, amely Nyugaton terjedt el, 
megintcsak főként német gondolkodók -  a 
frankfurti iskolához tartozó T. Adorno és H. 
Marcuse -  műveiben. A hegelianizmus balol­
dali, ultraforradalmi értelmezéséhez kapcsoló­
dó negatív dialektika elveti a szintézis kategó­
riáját, ugyanakkor hangsúlyozza az antitézisét 
mint kibékítetlen ellentmondásét: eszerint a 
forradalmi antitézis, a „Nagy Tagadás" áll 
szemben a konzervatív tézissel, s azzal semmi 
szín alatt nem olvad össze. Ez esetben a tézis 
és az antitézis -  kibékíthetetlenségüknek kö­
szönhetően -  egyáltalán nem törli el, nem sem­
misíti meg egymást, hanem épp ellenkezőleg, 
mindkettő így kap maximális meghatározott­
ságot, élesen kontrasztos egyoldalúságot. Az, 
amit Nyugaton a dialektika „negatív aspektu­
sának" mondanak, orosz szemszögből csak 
olyan fokozott, „tébolyult" pozitivitására lehet­

29 Georgij Florovszkij: Putyi russzkovo bogoszlovija (1937), Párizs, YMCA-Press, 4. kiad., 1988, 1. o.
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ne érv, mely elkerüli az „isteni" szintézist, 
hogy önmaga maradhasson, a maga „démoni" 
büszkeségében. Úgy bizony, a negatív dialek­
tika a tagadás démonizmusát állítja elénk, a 
tiszta forradalmiság mefisztói gesztusát, de ez 
még távolról sem a kiüresedett fogalmak tota­
litárius dialektikája, ahol a Teremtő elleni lá­
zadás már átlépett a következő fázisába -  ma­
gának a Pusztítónak a birodalmába, amely 
akaratának végtelenségét abban mutatja meg, 
hogy elpusztítja saját alapját.

A félreértések elkerülése végett a totalitári­
us gondolkodás dialektikáját jobb, ha nem ne­
vezzük negatívnak, vagyis nem alkalmazzuk 
rá egy másik, forradalmi tudat bevett terminu­
sát, bár ez utóbbira pontosabb lenne az „anti- 
tetikus" dialektika elnevezés. A szovjet típusú 
dialektikát az „üresség" dialektikájának ne­
vezhetjük, mivel benne már nem egyes pozitív 
fogalmak más pozitív fogalmakkal való forra­
dalmi negációja történik (az antitézis fázisa), 
hanem kölcsönös megsemmisítés és vala­
mennyi pozitív fogalom pusztulása. Ez a dia­
lektika összeomlásának fázisa, mely ahelyett, 
hogy a teljes meghatározottságukig fejlesztené 
a fogalmakat, visszazsugorítja őket a kezdeti, 
határtalan semmibe.

4. A minden mint semmi

Hangsúlyoznunk kell, hogy ez a „fordított" 
dialektika, a meghatározottság eltörlése a 
semmibe való visszatérés útján sok tizenkilen­
cedik századi orosz gondolkodó kedvelt fogá­
sa volt. Az a helyzet, hogy az orosz gondolko­
dás fő kategóriája és legfőbb értéke -  már jóval 
a szovjet totalitarizmus diadala előtt -  a „tel­
jesség" volt. A teljességet úgy képzelték el 
mint a nyugati gondolat valamennyi szélsősé­
gének és megosztottságának, az ész és a szív, 
az akarat és az értelem, a hit és a tudás, az egy­
ház és az állam, az egyén és a társadalom ket­
tőségének áldásos feloldását és annak zálogát, 
hogy Oroszország majdan a megosztott, szét­
darabolt európai világ fölé emelkedik. De ez a 
teljesség, ha megvizsgáljuk az eredetét, abból 
a tényből fakadt, hogy Oroszország még sem­

mit sem adott a világnak, lényegében semmi­
vel sem járult hozzá a civilizáció fejlődéséhez, 
és éppen ezért -  semmiféle tradíciótól nem 
béklyózva, minden előítélettől szabadon -  
emelkedhet mindahány szélsőség fölé s egye­
sítheti őket magában. Ez a lépés -  a „semmi­
ből" a „mindenbe" -  az orosz gondolkodás 
leggyakoribb módszere, legyen szó akár szla- 
vofilekről, akár nyugatosokról. Megtalálhat­
juk I. Kirejevszkijnél, V. Belinszkijnél, A. Her- 
zennél, F. Dosztojevszkijnél, V. Szolovjovnál. 
Legeslegelőször az első eredeti orosz gondol­
kodó, P. Csaadajev alkalmazta, aki első filozó­
fiai művében olyan országnak nevezte Orosz­
országot, amely semmit sem adott a világnak, 
a második- s egyben utolsóban olyannak, mely 
arra hivatott, hogy a világ fölé emelkedjék és 
megoldja annak minden ellentmondását. A 
semmi mindenné lesz. Ezért van az, hogy mi, 
oroszok, akik „a világnak semmit sem adtunk, 
a világtól semmit el nem vettünk, semmi mó­
don nem járultunk hozzá az emberi szellem 
haladásához" (1. Filoszofszkoje piszmo, 183230), 
megtehetjük, hogy „féktelen szenvedélyektől 
és szánalmas önzéstől mentes gondolatunk 
magasából szemléljük és ítéljük meg a világot" 
(Apologija szumaszsedsevo, 183731).

De hogy miképpen bontakozhat ki ez a 
„minden" a „semmiből", hogyan és miben 
nyer meghatározottságot az orosz szellem, mi­
előtt határtalanul szétárad, azt nem magyaráz­
za meg sem Csaadajev, sem az őt követő gon­
dolkodók. Következésképpen maga az orosz 
lét meghatározatlansága szolgál határtalansá­
gának zálogaként és kifejeződéseként.

B. G. Belinszkij azt írta: „Az orosz személyi­
ség ma még magzat csupán, de micsoda mély­
ség és erő van ennek a magzatnak a termé­
szetében, milyen fullasztó és félelmetes a szá­
mára minden korlátozottság! Fél tőle, nem tűri 
el semmiképpen -  és szerintem jól teszi, hogy 
megelégszik most a semmivel, ahelyett hogy 
valamilyen hitvány meghatározottság rabjává 
tenné magát."32 Ezek a szavak a kínai gondol­
kodó, a taoizmus legendás megalapítója, Lao- 
ce bölcsességére emlékeztetnek: „Aki tölt szí­
nültig: jobb, ha előbb abbahagyja".33 De van

30 P. J. Csaadajev, Szocsinyenyija, Moszkva, Pravda, 1991, 32. o.
31 Uo., 153. o.
32 Piszmo Botkinu, 1847. márc. 8.
33 Lao-ce: Tao Te King, Tericum Kiadó, 1994,9. o., Weöres Sándor fordítása; ugyanebben a kötetben 
Tőkei Ferenc prózafordítása szerint: „Aki túlságosan megfeszíti íját, az jobban tette volna, ha ide­
jében abbahagyja (a feszítést)". Az Epstejn által idézett fordítás magyarra fordítva így hangzana: 
„Jobb semmit sem csinálni, mint arra törekedni, hogy bármit is megtöltsünk." (A ford.)
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azért különbség. A keleti bölcsesség egyene­
sen törekszik a nem-cselekvésre, azt maga- 
sabbrendűnek tartva a cselekvésnél. A Be- 
linszkij által megfogalmazott orosz bölcsesség 
a cselekvés teljességére, határtalan „szélessé­
gére és erejére" törekszik. De mivel ez a „min­
den" valami okból elérhetetlen a világban -  s a 
világ, térben és időben való oszthatóságával, 
mindig korlátozza cselekvéseink teljességét 
jobb a nem-cselekvés, mint a korlátozott cse­
lekvés. Belinszkij gondolata megmagyarázza, 
miért hajlamos az orosz ember arra, hogy 
szenvedéllyel vesse bele magát a munkába, s 
aztán félbe-szerbe hagyja.34 Ha már a „min­
den" nem sikerül, jobb visszatérni a „semmi­
hez". Ezért az orosz bölcsesség a cselekvés ér­
telmetlenségét nem a cselekvés elutasításával 
nyilvánítja ki, hanem éppen a teljes, mindent 
átfogó cselekvésre irányuló lelkesedéssel, 
mely cselekvés aztán -  ráébredve saját részle­
gességére -  megreked félúton vagy fokozato­
san semmivé válik.

Egyébiránt Oroszországnak a nyolcvanas­
kilencvenes évek fordulóján bekövetkezett el­
fordulását a kommunista projektumtól szintén 
magyarázhatjuk azzal, hogy a kommunizmus 
sehogy sem akart „teljesen", „egészében" 
megvalósulni, túlságosan elhúzódott az első 
fázisa, amelyből csak nem sikerült továbblép­
ni a második, „magasabb" fázisba. „A párt ün­
nepélyesen kihirdeti: a szovjet emberek mai 
nemzedéke már kommunizmusban fog élni." 
Eljött a megszabott határidő -1980. Vajon nem 
lett volna-e bölcsebb a vezetőink részéről, ha 
mindazt, amit a határidőre sikerült összehoz­
niuk, „kommunizmusnak" nevezik: az afga­
nisztáni inváziót és moszkvai olimpiát pedig 
az új társadalmi rend diadalmas lobogóinak. 
Hiszen egy nominalista társadalomban a név 
határozza meg az esemény értelmét, és nem 
fordítva. A társadalom igazi válsága amiatt 
kezdődött, hogy nem ajándékozták meg az 
ígért kommunizmussal, és nem magyarázták 
el, hogy akkor végül is mikor jön el, hanem 
köntörfalaztak, mismásoltak. Emiatt történt 
meg a nagy eszmei-pszichológiai törés a

nyolcvanas évek közepén. Ha nincs kommu­
nizmus, akkor a szocializmus se kell! Ahelyett, 
hogy megelégedett volna azzal, ami van, kicsit 
javítgatott volna rajta, s tovább élt és dolgozott 
volna a „fejlett szocializmusban", a nép ellökte 
magától mindazt, amit elért és kivívott. És ezt 
megintcsak a kommunizmus nevében tette, de 
immár nem a majdani, hanem a soha el nem 
jött kommunizmus nevében. Odaadták Afri­
kát és Ázsiát, Kelet-Európát, odaadták még sa­
ját népük millióit is és ősi földjeiket is -  nesze, 
nem kell, semmi sem kell, ha a kommunisták 
hazudtak és a kommunizmus nem lehetséges.

1917-ben a történelmet egy felívelő eszme 
teremtette, 1991-ben egy hanyatló eszme, ami 
egy eszmehordozó nép sorsára nézve még ér­
dekesebb. Mert az persze világos, hogyan le­
het elcsábuíni egy felívelő, ragyogó eszmétől, 
de hogy egy sikertelen, szemmel láthatóan hit­
vány eszme miatt egy nép elpusztítson min­
dent, amit valóságosan létrehozott -  ez csak 
akkor lehetséges, ha a „minden" eszméje való­
ságos ópium, s a jövő injekciója nélkül élni 
sem érdemes. Ha az orosz nép kicsit is kevésbé 
lenne oda az eszmékért, élt volna tovább a szo­
cializmusban, ha nem is olyan jól, mint a své­
dek, de csöppet sem áhítozott volna kommu­
nizmusra, s nem esett volna kétségbe, amiért 
nincsen, hanem inkább megsokszorozta volna 
azt, amije van, némi ügyes alkalmazkodással a 
kapitalizmushoz. Elvégre volt tudományunk, 
iparunk, egészségügyünk... De nem, ha nem 
lesz teljes kommunizmus, akkor nem kell a ré­
sze sem. Ha nem „minden", akkor semmi. így 
a kommunizmus kétszer fosztotta ki Oroszor­
szágot -  először, amikor beköszöntött, másod­
szor, amikor nem köszöntött be.

Belinszkij fentebb idézett szavaiban ragyo­
góan fejeződik ki a „minden-vagy-semmi" 
dialektikája, hiszen feltárul a „minden" és a 
„semmi" azonossága, a különbség és átmenet 
fokozatai nélkül. Az orosz „magzat" rögtön 
mindenre törekszik -  és inkább választja, hogy 
nem lesz semmije, mint hogy megelégedjék 
valamivel. De ez a fölemelkedés a „minden­
hez", a „hitvány meghatározottság" átugrása

34 Más történelmi-pszichológiai kontextusban írt erről V. O. Kljucsevszkij is: „A nagyorosz... job­
ban helytáll a munka kezdetén, amikor még nem biztos magában és a sikerben, és kevésbé áll 
helyt a végén, amikor már elér valamennyi sikert és magára vonja a figyelmet: a bizonytalanság 
feléleszti az erejét, a siker lelohasztja." V. O. Kljucsevszkij, Szocsinyenyija v 8 ff., első kötet, Moszk­
va, Politizdat, 1956, 314. o. A bizonytalanság félelem, hogy semmi sem sikerül, a siker pedig annak 
tudata, hogy minden jól alakul, s ez a gyors átmenet a bizonytalanságtól a siker érzéséig, a „sem­
mitől" a „mindenig" akadályozza meg az orosz embert abban, hogy elvégezze a munkát az elkép­
zelt teljességben.
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(itt van Lenin és Sztálin kedvenc kategóriája: a 
„történelmi ugrás"), ugyanakkor a semmibe 
való belehullás. Ezért van az, hogy semmi sem 
jut el a meghatározottság állapotába, hanem 
egyszerre minden és semmi -  félig üres épít­
mény, vagy, hogy a kínai taoista filozófus, 
Csuang-ce kifejezésével éljek, „a nemlét palo­
tája", ahol a félig befejezett forma az üresség 
ideális menedékéül szolgál, beengedi s ugyan­
akkor korlátozza, határolja, felfoghatóvá teszi 
az érzékelés számára. Az építmény abban az 
állapotában dermed meg, amely jelzi kilépését 
a semmiből -  s egyben a semmibe való vissza­
térését.

Az orosz civilizációban benne rejlik az önel­
törlés, az önmegsemmisítés, a jelölt végtelen 
elodázását vagy hiányát mutató feltételes jel- 
gyom okká" való átalakulás intenciója. „Mi­
vel a nyom nem jelenlét, hanem az önmagát át­
helyező, elküldő, száműző jelenlét szimulak- 
ruma, neki magának nincs helye -  az eltörlés a 
struktúrájához tartozik. És nem az az eltörlés, 
amelynek mindig képesnek kell lennie a nyom 
megelőzésére (nélküle az nem nyom lenne, ha­
nem ledönthetetlen és monumentális szubsz­
tancia), hanem az, amely kezdettől fogva úgy 
konstatálja mint nyomot, helyváltoztatásnak 
tekinti, és arra kényszeríti, hogy eltűnjék, 
amint megjelenik..." (Jacques Derrida)35 Az 
orosz civilizáció úgy tekint magára mint a civi­
lizáció bőkezűen szétszórt nyomaira, mert a 
nyomát, azt mindenütt otthagyja -  semmi 
mást, csak a nyomát, semmiféle „ledönthetet­
len és monumentális szubsztanciát". Dekonst- 
ruálja magát magának a konstruálásnak a fo­
lyamatában, mintha egyszerre a ceruza mind­
két végével -  a grafittal és a radírral is -  pró­
bálná beleírni magát a világ civilizációjába. 
Mert hiszen radírral is lehet írni, kitörölt folto­
kat hagyva a megírt szövegben -  szürke, szét­
folyó guminyomokat. Ilyen az orosz civilizá­
ció is -  fehéren ír feketével, aztán rögtön a fe­
ketén fehérrel, majd ezt ismételgeti a sötét­
szürke és a világosszürke sokféle árnyalatá­
ban. Az öneltörlés így az a módszer, ahogy 
nyomokat lehet létrehozni -  saját építménye­
ink lebontásának nyomait.

Ezért van hát az, hogy a dekonstruktiviz- 
mus, ami a nyugati civilizáció legújabb és leg­
radikálisabb kritikája, oly tökéletesen fejezi ki 
azt a dekonstrukciós elvet, amely eredendően

benne rejlik Oroszországnak a nyugati civili­
záció minden megállapodott formája iránti vi­
szonyában. Mikor nyugati módra próbálta 
megkonstruálni történelmét, Oroszország el­
kerülhetetlenül a nyugati civilizáció dekon- 
strukciójának azon módjához jutott el, amely­
hez magának a Nyugatnak a „leghaladóbb" te­
oretikusai csak nemrégiben érkeztek meg. És 
ha a 18-19. századi orosz kultúra nyugati min­
tára konstruálódott, akkor vajon most, a 20. 
század végén a Nyugat nem orosz módra de- 
konstruálja-e a saját kultúráját, olyan nyomok­
ká silányítva, melyeknek nincs eredetijük, 
olyan jelekké, melyek nem jelölnek semmit?

*

A posztmodern a kultúra olyan állapota, 
amely az újkort váltja fel, és a múltba száműzi 
a „modern" projektumot, amelynek alapját a 
realisztikus ismeretek, az individuális tudat és 
a racionális cselekvés értékébe, az emberiség 
tulajdon erőibe, tudatos önszervezésébe vetett 
bizalom alkotta. Ebből fakad az, hogy a poszt­
modern tendenciák legkorábban éppen azok­
ban a félig nyugati, félig keleti kultúrákban je­
lennek meg, amelyekbe elérkezett ugyan az új­
kor, de megkésve, s nem tudta megszilárdítani 
értékrendjét, aminek következtében kénytelen 
volt idő előtt távozni, átadva helyét a dolgok 
legújabb, „posztmodern" elrendezésének, a 
tudattalan gépezeteivel, a valóságnak a hiper- 
valóságban való hallucinogén feloldódásával. 
Posztmodernről aligha lehet beszélni azoknak 
az ázsiai és afrikai kultúráknak a viszonylatá­
ban, amelyek a modernségbe, az újkorba 
egyáltalán nem érkeztek el. Oroszország vi­
szont épp olyan ország, amely a 18-19. század­
ban elfogadta az újkor paradigmáját, alaposan 
magába építette és átalakította a nyugati hatá­
sokkal együtt, s ugyanakkor a maga számára 
korlátozottnak érzékelte, és megkísérelt törté­
nelmi „ugrást" végrehajtani a korlátain túlra. 
Nem a kulturális élreugrás valamiféle csodája 
folytán, hanem éppen saját elmaradottsága és 
az újkor szellemétől való lemaradása követ­
keztében Oroszország éppenséggel talán a leg­
első ország a földön, amely átélte a posztmo­
dern tapasztalatát. Hiszen a „poszt" azt jelen­
ti, „után", és Oroszország, miután a Nyugat­
nál később lépett be az újkorba, épp e „poszt­

35 Jacques Derrida, Différence, In: Critical Theory since 1965, szerk. Hazard Adams és Leroy Searle, 
Tallahassee, University Presses of Florida, 1990, 134. o.
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modern" minőségében tudta megelőzni a 
Nyugatot: így lett a tudatos másodlagosság, az 
utánzás, a „szimuláció" első kultúrája.36

Az európai pozitivitásnak mint a jelöltek hi­
ányát föltáró feltételes jelek rendszerének elsa­
játítása során Oroszország az újkor kultúrája­
ként konstruálta magát, ugyanakkor azonban 
dekonstruálva az újkort kultúrájában. Az új­
kor Oroszországban már akkor kezdett véget 
érni, amikor elkezdődött -  I. Péter, majd Kata­
lin és Pál uralkodása idején, amikor viharos 
gyorsasággal értek be az európai felvilágoso­
dás gyümölcsei. Ezzel kapcsolatban Denis Di­
derot, az európai felvilágosodás fő alakja, aki 
levelezett II. Katalinnal, megjegyezte: Orosz­
ország „olyan gyümölcs, amely elrohadt, még 
mielőtt megérett volna".37 Valóban, az újkor 
gyümölcsei Oroszországban előbb kezdtek ro­
hadni, mintsem megértek volna, de ebből a 
rothadt gyümölcsből, amely tönkretette az 
oroszországi racionalizmust, individualiz­
must, historizmust és az újkor egyéb attribútu­
mait, az orosz kultúra új hajtása nőtt, amely 
aztán teljesen beérett, és éppen most aratjuk le 
— ez pedig nem más, mint az orosz posztmo­
dem kultúra.

Mindebből az következik, hogy megbocsát­
hatatlan hiba lenne az orosz posztmodernt a 
történelemnek a posztszovjet vagy akár csak a 
szovjet korszakához kötni. Hogy a „posztmo­
dem" terminust és fogalmat csak nemrég vet­
tük át a Nyugattól, korántsem arra bizonyság, 
hogy a posztmodern hiányzott a korábbi orosz

kultúrából, hanem arra, hogy az annak meg­
szokott, természetesnek tekintett állapota volt. 
Igaz, hogy a posztmodern állapot reflexív 
megértését Oroszországban nyugati elméletek 
segítették elő, de éppen azért, mert Oroszor­
szág számára az szervesebb volt, mint a Nyu­
gat számára, amelyben az évszázadok során át 
meggyökeresedett az újkor szelleme és hagyo­
mánya. Ennek a megkésett reflexiónak kö­
szönhetően éppen most kell átélnünk a múl­
tunkkal való szembesülés sokkhatását, és fel­
mérnünk kulturális és történelmi örökségünk 
mély posztmodernségét.

Az oroszországi posztmodern ma mindhá­
rom -  a szovjet korszak előtti, a szovjet és a 
posztszovjet -  megtestesülésében egységes ké­
pet mutat. A szovjet korszak előtt a nyugati kul­
túrából átvett egyes „pozitív" aspektusok szi­
mulációjaként és dekonstrukciójaként jelentke­
zett. A szovjet korszakban mint az egész való­
ság alávetése az őt átalakító eszméknek, mint 
mindent átfogó hipervalóság létrehozása. A 
posztszovjet időszakban pedig megtörténik e 
hipervalóság jelszerűségének felismerése és a 
vele való együttműködés az elidegenítő irónia, 
paródia és játék szabályai szerint. Nem zárható 
ki az sem, hogy az oroszországi posztmodern 
fölötti reflexió már közeli végét, organikus lehe­
tőségeinek kimerülését vetíti előre -  ellentétben 
a Nyugattal, ahol a posztmodern éppen az ön­
magáról való reflexióval kezdődött.

M. NAGY MIKLÓS fordítása

36 A kultúra rétegének ugyanez a másodlagossága érzékelhető Amerikában, amely magába gyűj­
tötte az építészeti, irodalmi, művészeti stílusokat az egész világból, s legfőképpen természetesen 
Nyugat-Európából. Ezek a stílusok itt elidegenednek saját történelmi helyüktől és idejüktől, s a 
„történelem utáni" idézetes-ironikus világérzékelés jeleivé válnak. Ezért van az, hogy Oroszor­
szág és Amerika organikusabban posztmodern, mint maguk az európai vagy ázsiai kultúrák, 
amelyek vagy túlságosan belegyökereztek az újkorba, vagy azt egészében kikerülték.
37 Matyeriali dija fiziologii obsesztva..., 6. o.
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S Z Ő K E  K A T A L I N

VIKTOR „TESTE"
AVAGY

AZ OROSZ POSZTMODERN VÉGE

V iktor Je ro fe jev : Élet egy id iótával

„Csak halála után fog valószínűleg az abjectio írója mentesülni a 
hulladék, selejt vagy abject résztől. Azután vagy belemerül a fele­
dés homályába vagy az ideál összehasonlíthatatlanul magas rang­
jára emelkedik." (Julia Kristeva: Bevezetés a megalázottsághoz)

Viktor Jerofejev írásait olvasva önkéntelenül borzongás fogja el az embert. Mintha thril- 
lert tartana a kezében vagy valami ehhez hasonlót. Ez a borzongás ugyanakkor nem mú­
lik el nyomtalanul, mint néhány unalmas rémregény esetében. Bennem első benyomás­
ként olvasásuk után a Brezsnyev-korszak „gyermek-versikéi" idéződtek fel, melyeket 
lelkesen skandáltak a moszkvai és pétervári kisleányok és kisfiúk: volt például egy ilyen 
versike a pionírkáról, aki séta közben aknára lépett, ami cafatokra szaggatta szét, de pi­
ros nyakkendője szerencsére épségben megmaradt.

Ez a borzongás azért is kísért sokáig, mert a Jerofejev-féle fekete humornak nincs felsza­
badító, relativizáló ereje, nem váltja ki a bahtyini karneváli „vidám viszonylagosság" katar­
tikus érzését. Jerofejev világából hiányzik a transzcendencia-képzet vagy legalábbis a rossz 
metafizikája mögött mélyen rejtve van; ezért is nagyon nehéz értelmezési kulcsot találni 
ezekhez a többségükben nagyon jó elbeszélésekhez. A transzcendens-képzetet a posztmo­
dern és a posztmodern utáni prózában egyébként helyettesíthetik bizonyos kulturális remi­
niszcenciák vagy allúziók, divatos szóval élve, kulturális paradigmák. Viktor Jerofejev na­

gyon is orosz író, elbeszéléseiben mindvégig az orosz kul­
turális paradigmán belül marad, illetve az orosz kulturális ha­
gyomány többrétegűségét tárja és dolgozza fel. Ezért leegy­
szerűsítés a Jerofejev-jelenséget azzal elintézni, amit több 
kritikusa gyakran szemére hány: úgymond, kihasználja a 
piaci konjuktúrát -  nyugaton még mindig kapós cikk a szov­
jet (posztszovjet) rémmese -, s a nyugati populáris műfajok 
szennyét ülteti át orosz talajra. Voltaképpen a Jerofejev-kép-

Válogatta M. Nagy Miklós
Fordította Bratka László, Enyedy György, Gellert György, 
Gy. Horváth László, M. Nagy Miklós, Szőke Katalin 
Európa Könyvkiadó 
Budapest, 1997 
211 oldal, 750 Ft
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let egyfelől az orosz hagyományok sajátos átértelmezése miatt, másfelől az író filológusi 
elhivatottsága miatt ennél jóval bonyolultabb.

Az Élet egy idiótával című kötet elbeszéléseinek középpontjában a test áll, ami Az orosz 
széplány című regényben szintén fő motívumként szerepelt. Amíg Az orosz széplányban a 
test és a testiség még rendelkezett némi esztétikummal, a test szeretett és szenvedett, s 
valójában csak általa és érte élt a többszörösen meggyalázott „orosz lélek", addig az Elet 
egy idiótával elbeszéléseiben a test, a testek végérvényesen a bomlás és a széthullás mar­
talékává lesznek egyszerre a szó fiziológiai és átvitt értelmében. A test funkciója majd­
hogynem egyenlővé válik az általa kibocsátott nedvekkel (A Büdi boszorkány), elveszti 
önazonosságát: „A test mint test ha nem is válik jelentéktelenné, teljességgel soha többé 
nem egyezik meg önmagával..." (Három randi), majd elkorcsosul, szétterül, bekebelez 
(Anna teste avagy az orosz avantgárd vége), megszűnik mindennapos, normális működése, 
s végül a köznapi infantilis szadizmus és idiotizmus áldozatává válik. Jerofejev alakjai lénye­
gében hullák, élettelen testek. Az ő világukban nincs se szenvedés, se fájdalom, s ezért 
nincs se sajnálat, se együttérzés. Annak ellenére, hogy Jerofejev elbeszélései gömbölyded 
történetek, nincs meghatározható kronotoposzuk: a városok névtelenek, az is mindegy, 
hogy a fővárosban vagy vidéken játszódik a történet, az időt egyedül az orosz paradig­
ma jelzi: a szovjet korszak előtt vagy után. Különben az elbeszélésekben a szovjet-orosz 
paradigma elvont „nyelve" az egyedüli működő és „érthető" nyelv; ez az erőszak nyelve, 
erre jóformán minden lefordítható. Emberi nyelv és kommunikáció Jerofejev világában 
mintha nem létezne, eltűnt, elfelejtődött. Mintha a nemlét és hallucináció határán mono- 
logizálnának az egyes szereplők (így tesz a velük azonosuló elbeszélő is), ám valójában a 
„testek", a „holt testek" szólalnak meg, ők mondják mániákusan mindazt, ami ebben a 
rémségekkel teli virtuális birodalomban megtörténhetett és bármikor megtörténhet. Ez a 
virtuális birodalom a „veterán, beteg Oroszország", melyben még mindig terjed a „fertő­
ző idiotizmus" (Az ellenség), s melynek nincs nyelve, nem képes magát emberi módon ar­
tikulálni. Megszólalásai, megnyilatkozásai ezért patologikusak, a legemberibb kommu­
nikációs szervnek itt, ahogy Jerofejev a Perzsa orgona című elbeszélésben egy groteszk 
csavarral végképp megdöbbenti az olvasót, a nem orosz, zsidó asszony „beszélő hüve­
lye" számít.

A nemlétbe merült Oroszország autentikus képviselői a torz gyermekek, akik a gyer­
mek-lelkű orosz nép infantilis szadizmusát jelképezik. Ilyen „patologikus gyermek" a 
lengyel fiú volt lágerőr apja is a Zsenyka öröksége című elbeszélésben, a Hogyan nyírtuk ki 
a franciát történetében pedig a veterán Sirjajev hagymázas monológjában az ösztönös, 
gyermeki szadizmusban a jellegzetesen orosz népi xenofóbia kap szemléletes, képi kife­
jezést: „Nem is nyírtuk ki a franciát, csak felvágtuk a hasát, hogy megnézzük mi van ben­
ne..." A gyermekkorról szóló elbeszélésekben a kisfiúk, az ártatlan gyermekek meggya- 
lázása és megszégyenítése mellett ott vannak szovjet díszletnek a „levágott fejű Téla­
pók" és a „kibelezett Hópelyhecskék", vagyis a gyermeki játék az ösztönös rombolás né­
pi paradigmájával válik egyenértékűvé. A játékban levő szabadság-elv, a „játszani is en­
gedd" a felnőtt-gyermekeknél ámokfutó és önpusztító autózásba (Három randi) torkollik. 
Jerofejev világában a játék is voltaképpen a testet megalázó és megsemmisítő ideologi­
kus procedúra. A kötet egyik legjobb elbeszélése, A papagáj is ezt bizonyítja, melynek for­
dítása is kiváló, M. Nagy Miklós munkája. A vallató gyilkos az áldozat apjának címzett 
monológjában a gyermek megkínzásának és meggyilkolásának történetét a szovjet-orosz 
nacionalizmus paradigmájának állandó jelenléte teszi jelképessé. A döglött papagájt fel­
támasztani kívánó Jermolajuska kínhalálában groteszk módon a Krisztusi emanációja- 
ként jelenik meg: „kilépett a semmibe, széttárta a kezét, mint a feszületen..." Szadista 
gyilkosa pedig egymás után sorolja azokat az érveket, melyek felettébb ismerősek a kon­
cepciós perekből: „Jermolaj nem a mi kutyánk kölyke..." „azért akarta feltámasztani a
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papagájt, hogy bebizonyítsa a tengeren túli madár felsőbbrendűségét a mi verebeinkkel 
szemben, s ezzel belegázoljon büszkeségünkbe, és ostoba, hamis színben tűntessen fel 
bennünket a világ előtt." Ám ugyanakkor a monologizáló gyilkos lelkesülten beszél 
„megszentelt templomaink hagymakupoláiról", vagyis gyilkolás közben sem hagyja el 
szentimentalizmusa, „humanizmusa".

Viktor Jerofejev elbeszéléseiben az orosz népi szubkultúra szellemiségének dekonstruk­
cióját hajtja végre. Azoknak a hagyományosan orosznak tartott értékeknek a hamis voltát 
mutatja be, mint a nép gyermeki naivitása, keresztényi alázata, a szörnyű körülmények­
be való belenyugvása („mi eltűrünk, kibírunk mindent"), a szent eszelősök tisztelete stb. 
Éppen ezért nagyon helyénvaló volt a kötet címadó elbeszélése címének az író kérésére 
történő megváltoztatása. A Se apák, se fiúk (Osiris/2000, 1995) című kötetben az elbeszé­
lés Élet a félkegyelművel címen jelent meg, Bratka László remek fordításában. Az Elet egy 
idiótával című elbeszélésben Jerofejev az orosz népi gondolkodásban és a klasszikus 
orosz irodalom értékrendszerében központi helyet betöltő „szent együgyű" figurájának 
dekonstrukciós átértelmezését adja. A „félkegyelmű" kulturális mítosza tulajdonképpen 
egy debil gyilkos mítoszává lényegül át, s a hozzá való „gyengéd viszonyulás" -  szexu­
ális patológiává. A Jerofejev-képlet szerint az orosz népi szubkultúra (melynek stilizált 
nézőpontját képviselik az elbeszélő és a hősök), ha metafizikáját kutatjuk, ahogy az író 
teszi, nem más, mint népi patológia, melyből kigyógyulni lehetetlen. Ezért mint ellenkul­
túrának, mint „nem hivatalosságnak" nincs felszabadító ereje. Nagyon is idomult a „hi­
vatalos kultúrához" (a szovjet paradigmához), illetve pontosabban: ez a szubkultúra 
nem képez alternatívát a hivatalos kultúrához képest, hanem megvalósítja annak min­
den aljasságát, személytelen gonoszságát. Ez az „antibahtyiniánus" (ugyanakkor a bah­
tyini elméletből kiinduló) kultúra-szemlélet Jerofejev prózájának egyik újdonsága, mely­
nek azért megvannak a hagyományai az orosz irodalomban.

Ha a népi szubkultúra helyett durván népi patológiáról beszélünk Jerofejev elbeszé­
léseiben, s a „holt testek" világáról, ennek hiteles képi megjelenítése és lehetséges irodal­
mi locusa a hullakamra, e világ szenvedélye pedig csakis a nekrofília. A lányka és a halál 
monológjában a halál, bomlás és pusztulás esztétikájáról és műfajteremtő elvéről elmél­
kedik a hullaház udvarán a halottakban gyönyörködő elbeszélő: „Felfogtam a halál min­
dent átható szervezőtehetségét, galléromat feltűrve megtanultam becsülni a műfaj ma­
gas rendű tisztaságát. A sztalini humorérzék utolérhetetlen példáját becsültem ott az ud­
varon." A bahtyini karnevál mintha a sztalini „(anti)karneváli kultúra" mindent és min­
denkit átható, időtlen ördögi körévé lényegülne át — legalábbis Jerofejev számára ebben 
rejlik a szovjet paradigma, a rossz metafizikája.

Enyhén szólva kétértelmű Viktor Jerofejev viszonya a filológiához. 1996-ban Oroszor­
szágban megjelent esszé-kötetében, melynek címe: Elátkozott kérdések labirintusában, pél­
dás filológiai alapossággal megírt tanulmányok sorát találjuk. Ám ezzel egyidőben a kö­
tet utolsó esszéjében (A világ tudósai Andrej Belijről avagy hogyan megy végbe bennem az iro­
dalomtudomány szétbomlása) azzal sokkolja az olvasót, hogy a filológia nem más, mint 
nagyképűsködő kóklerség, természetesen csak akkor, ha mások írásairól van szó. Jerofe­
jev okos író (néha túlságosan is az) és eredeti szakmáját tekintve filológus. Ha az esszé­
kötet írásait sorra vesszük, szinte tételesen megtaláljuk bennük az értelmezési kulcsot el­
beszéléseihez.

Jerofejev egyik kedvenc témája az orosz irodalom úgynevezett „humanizmusának" 
ostorozása. Az esszé-kötet nyitó írása még 1983-ból való, a Rozanov Gogol ellen címet vi­
seli. Közismert tény, hogy az orosz klasszika pánmoralizmusát (Dosztojevszkij, Tolsztoj) 
elsőként Vaszilij Rozanov (1879-1919), az orosz századelő paradoxonokban gondolkodó 
vallásfilozófusa és formabontó szépírója bírálta. Rozanov ezen kívül sokat foglalkozott 
az orosz népi szubkultúrával is. Jerofejev egyik termékeny megjegyzése ebben a tanul­
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mányban az orosz kultúrában a nevetéshez való viszonyra vonatkozik; e viszony két pó­
lusa szerinte -  Rozanov és Bahtyin. Ami azonban elbeszélései szempontjából azonnal 
magára vonja a figyelmet, az a következő gondolatmenet; Jerofejev Rozanov Gogol-értel­
mezése kapcsán fedezi fel a Rozanov által Gogolnak tulajdonított nekrofílián keresztül a 
halált mint kulturológiai paradigmát: „A nekrofília ijesztő a pszichofiziológiai elferdülés 
miatt, de megmarad a szexuális patológiák sorában. A halál azonban kilóg mindenféle 
sorból, és ebben az értelemben az abszolút patológia jelentését nyeri el. Gogol a halál tit­
kos világához nem a ferde hajlamokkal rendelkező, a halálhoz süket személyként köze­
lített, aki a halált a kéjjel helyettesíti be, hanem hasonlóan Platon „őrültjéhez" annak le­
hetőségét kereste, hogy a halálon keresztül meg tudja érteni, el tudja fogadni az életet." 
Ha a humanizmus-kritikát a többi esszében is nyomon követjük, A romlás orosz virágai­
ban (ennek az esszének van magyar fordítása: Nappali ház, 1993. 4. Kiss Ilona) nagyon 
fontosak a Variam Salamonra vonatkozó részek. Salamov a zónát, a GULAG-ot Jerofejev 
szerint a hulla szemével írta le és a „hulla mident hullaként lát". Egyébként Variam Sa­
lamov volt az, aki a szovjet paradigma összefüggésében először szólt a XIX. századi 
orosz humanista írók vétkéről. („A XIX. századi orosz humanista írók lelkét nagy bűn 
terheli, az ő zászlójuk alatt kiontott emberi vér bűne... Valamennyi terrorista tolsztojá- 
nus és vegetárius volt, valamennyi fanatikus az orosz humanisták tanítványa. És e bűn 
alól nincs feloldozás...") E hagyományok követéséből következően egyre nyilvánvalóbb, 
hogy a jerofejevi próza fundamentumában erőteljes morális megfontolások vannak. Eze­
ket támasztja alá a kötet két további esszéje, Az orosz népi szex morfológiája és a De Sade 
márki és a XX. század. Az orosz népi szexet Jerofejev A. Afanaszjev Tiltott mesék (1860) cí­
mű folklór-gyűjteménye alapján vizsgálja, amely pornográf népi szövegeket tartalmaz, 
és arra a következtetésre jut, hogy az orosz népi humor ihlető szelleme a másik (elsősorban 
a nő és a rangban alacsonyabb rendű) megalázása és meggyalázása. A De Sade márkiról szóló 
esszéje bevezetőjében Jerofejev már arról elmélkedik, hogy Oroszország a szadisták pa­
radicsoma, az orosz államiság folyamán mindig értéktelen volt az emberélet, valamint a 
világon nincs más olyan ország, ahol annyi kéjjel tudnák a másikat megalázni.

A morál effajta komolyan vétele, úgy gondolom, Jerofejev prózáját a posztmodernen 
innenre és túlra helyezi. Különben markáns, s a morált szintén nem nélkülöző filozófiai 
megfontolásokra épít a nyugati populáris műfajok, így a képregény iránti érdeklődése is. 
A képregény és a képregény-betegség című esszéjében, a comics és a szocreál közötti hason­
lóságokat bemutatva, a következőket jegyzi meg: „Az emberiség degradációját és elhü- 
lyülését semmi sem adja vissza olyan tökéletesen, mint a képregény..." „A comics a 
többdimenziós ember széthullását tükrözi és megmutatja az átmenetet -  emlékezzünk 
H. Marcuse-ra -  az egydimenziós emberhez,, kinek pszichikuma csupán néhány egysze­
rű tárgyi elemből áll össze. A képregény -  az emberi szétesés tükre, a széthullás vidám 
képsorozata." Az orosz képzőművészeti konceptualizmus (főként I. Kabakov) szintén je­
lentős mértékben használta fel a képregény poétikáját. A Jerofejev-elbeszélések semati­
kus alakjainek szadista „akciói" is gyakran a comics-ra emlékeztetnek abban az értelem­
ben, melyben a tanulmányíró-Jerofejev a műfajt értelmezi.

Jerofejev elbeszélései olvasása és az ezt kötelezően kísérő borzongás-mennyiség fel­
dolgozása után felmerül a kérdés: meddig és hogyan lehet még a rossz önkifejeződését, 
a rút expresszív képeit fokozni, a hétköznapok szadizmusát és megaláztatását történetté 
formálni? Ha a továbbiakban is folytatja Jerofejev az ilyen történetek sorozatát, nem kap- 
e tőlük képregény-csömört az olvasó? Miután Jerofejev okos író, A romlás orosz virágai cí­
mű esszéje végén az előbbi dilemmára válaszolva, maga is feltette a kérdést: „A rossz ön­
kifejezése lezárult. A huszadik század végére a rossz irodalma befejezte küldetését. És mi 
van tovább?"
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P A Y E R  I M R E

MOZDULATLAN VIHAR
Lator László összes verseinek gyű jtem én yéről

Lator László élő klasszikus. Elemezzük ezt a mondatot! Induljunk ki abból, hogy a 
klasszikussá levés nem idő feletti, történetiségtől függetleníthető tény, hanem kérdések -  
válaszok szerkezetváltozásaiban kialakuló esztétikai tapasztalat. Történeti értelmező kö­
zösségek ízlésítéleteiben -  akár véleménykülönbségek, ellentmondások közepette -  ki­
kristályosodó, szociokulturális folyamat. Az 1990-es évtizedben a kanonizációs folyamat 
a bizonytalanítás jegyében áll: nem megszilárdít, hanem viszonylagosít. Az esztétikai ér­
tékelés során a kánon egyre élesebben előtérbe állítja a pragmatikai szempontokat -  be­
szédhelyzeteket, immanens szociokulturális viszonylatokat.

Hangsúlyos kanonizációs esemény a kortárs irodalom életében -  és inkább megszi­
lárdító jellegű -, hogy most, vagyis 1997-ben napvilágot látott a Lator László összes versei 
című gyűjteményes kötet az Európa Könyvkiadó gondozásában. Ha a líratörténetet a 
nyelv olyan, az olvasók által recitált hangzásaként fogjuk fel, amelyben minden egyes 
szólam csak kontextusában tud megszólalni, ha tisztában vagyunk azzal, hogy a szó esz­
tétikai értelmében értett meghallását óhatatlanul befolyásolják azok a normák, amelyek 
öntudatlanul is irányítottá teszik azt -  akkor az a kérdés: a kilencvenes évek irodalmi 
kontextusa felerősíti vagy gyengíti-e a kötet esztétikai hatását. Illetve az, hogy a mai ka­
nonizációs folyamatban műhatás és befogadása milyen jellegű, mekkora az intenzitása 
ennek a kapcsolatnak az esztétikai kommunikációban?

A megjelenés egyrészt mindenképpen affirmativ. Hiszen az 1960-as évek egyfajta 
„posztpetőfiánus", vallomásos költészetre fogékony líraelvárása után az irodalmi köztu­
datban most ér a zenitjére az a Babits-típusú, újholdas közvetítésű költészeti mód, 
amelynek Lator László költészete az egyik kiváló képviselője. Másrészt költészetünkben 
már érzékelhetők az új szubjektivitásra (újszenzibilitásra), a posztmodernre jellemző vo­
nások is. (Noha véleményem szerint efféle líraformációkról egészében véve nálunk nem

lehet beszélni.) Ezekre a poétikákra pedig szemléletileg a 
bizalmatlanság a jellemző: a kételkedés nemcsak a filozó­
fiai, illetve társadalmi „nagyelbeszélésekben" (metafizi­
kai instanciákban), hanem magában a nyelvben is. E vi­
lágképnek a mondottak igazságtartalmához való viszo­
nyában, vagyis a modalitásban -  az irónia felel meg. En­
nek az esztétikai minőségnek azonban száznyolcvan fo­
kos fordítottja szól Lator László költészetében. Nevezete­
sen a tiszta és maradéktalan pátosz.

A megjelenés filológiai körülményeiről el kell monda­
ni, hogy az idén napvilágot látott összes versek magában

Európa Könyvkiadó 
Budapest, 1997 
229 oldal, 850 Ft
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foglalja Lator az 1992-es Elhagyott színtér című, már ugyancsak az összefoglalás igényé­
vel szerkesztett kötetének anyagát, megtoldva az azóta jobbára a Holmi folyóiratban 
publikált költeményekkel. Ezenkívül olvasható benne a fiatalkori műveket tartalmazó 
Sötéten, fényben anyaga is. A fiatalkoriak követik a későbbi verseket, mintegy a visszaem­
lékezés gesztusát sugallva ezzel. A könyv pontos filológiai apparátussal rendelkezik: a 
kötet végén, a tartalomjegyzékben az egyes költemények keletkezési ideje is fel van tün­
tetve, ily módon a szerző biográfiai időrendjének „partitúráját" követve is olvashatjuk a 
műveket.

Egy könyv fülszövege mindig irányítja, behatárolja az olvasói értelmezést. A most 
megjelent Lator-kötet fülszövegét még hangsúlyosabbá teszi két tényező. Egyrészt az, 
hogy már az Elhagyott színtérnek is fülszövege volt, másrészt az, hogy magának a szerző­
nek a tollából ered. Itt írja a költő: „Mindig is az a vágy sarkallt írni, hogy megpróbáljam 
megközelíteni a kimondhatatlant." És most következzék egy másik idézet. „A regény 
nyelven inneni tartalmakat igyekszik létrehívni. Hogyan lehetséges ezt megoldania, ha 
nincs egyebe, mint a nyelv? Úgy, hogy egyrészt a nyelv maga is egy nyelven inneni va­
lóságrétegből keletkezett, kivont és arra utaló jelrendszer -  másrészt maga is egy nyel- 
ven-túli realitás..." Utóbbi idézet Ottlik Gézától származik (A regényről). Látható tehát: a 
költő és író szemlélete megegyezik abban, hogy a nyelvi magatartás fenti paradoxona 
láttán nem a szépirodalmi hagyomány nyelven belüli dekonstrukciója felé fordul (mint a 
Latornál fiatalabbak közül például Kovács András Ferenc vagy Parti Nagy Lajos). Érve­
lésmódjukban az a későmodern tradíció figyelhető meg, amelyik a nyelvi megragadha- 
tóság határait igyekszik megközelíteni.

Ottlik (az epikában) és Lator (a lírában) abban is hasonlítanak egymásra, hogy mind­
kettőjüket egyre inkább úgynevezett egy-könyvű alkotóként tartja számon a recepció. A 
szerzői szándék, mely egyetlen mű végérvényes nyelvi univerzumába kívánja belefog­
lalni az általánosnak és öröknek tekintett emberi és ontikus lényegről való tudást, mind­
kettőjük esetében emlékeztet a Mallarmé-féle „le livre" eszményére. Csakhogy míg Ott­
lik Gézánál ez a nyelvi magatartás az elveszített metafizikai totalitás helyzetének fegyel­
mezett, pontos leírása, s egyfajta impossibilité-modalitáson keresztül érvényesül, addig 
Lator Lászlónál a megformáltságban benne lévő eltávolítás gesztusa -  a romantikus pá­
toszt megőrizve -  a lírai én jelentéstani centrumát absztrahálja.

Ki beszél a versben, Lator László költészetében? Az életrajzi én? A hagyomány? A 
nyelv? Az olvasói dekódolás egyiknek sem kedvez igazán. Úgy gondolom, Lator versei­
ben a lélek beszél. Az eksztatikus lélek, amely nem személy.

Két napon át rekedten kiabáltunk, 
testünk felett jajgatva álltunk, 
harmadnap darabokra törtünk, 
a nyirkos földön elhevertünk.

Hát lássatok, hát sírjatok!
Porba jeleket írjatok!
Kín fészke: romlandó húsunk!
Kövekhez nem hasonlítunk.

(Testünk felett)

Ez a lélek nem személy, de vannak jellemzői. Már nem személyes, de még nem egészen 
személytelen. Hermetikus karakterű, a szó antik, ontológiai átmenetiséget sugalló értel­
mében is. Élet és halál, lét és nemlét határmezsgyéjén, forrpontig hevített drámai helyze­
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tekben nyilatkozik meg. A hétköznapi nyelvi regisztertől mereven elválasztott beszédé­
nek képi struktúrája nagyon sokszor utal a hajnalra, ingoványos tájakra, kertek beltenyé­
szetére -  a születés pillanatára. (Ennyiben Lator költészete irigylésre méltón optimista.) 
A teremtés erősen metafizikai gesztusát dinamikus, vibráló jelenetek szcenírozzák. Ez a 
lélek valahogy transzcendensen feminin természetű. A tiszta zeneiségre -  paradox mó­
don -  jellemző, rendkívül finoman megkomponált, a káosz és a kozmosz között éppen­
formálódó, hangsúlyozottan még képlékeny képek uralkodnak a költeményekben.

E megkomponáltság fő pillére a szintaxis, a jellegzetes, többnyire jambikus lejtésű 
prozódiában szóló Lator László-féle versmondat. De milyen is ez? Expresszív állítmá­
nyok (sokszor mozzanatos igék), határozók, jelzők (többnyire élesen ellentétezők, sok­
szor erős fényjelenségekre vonatkozók) burjánzó társaságában -  általános (mozdulatlan, 
archetípusos) alany. A grammatikai szerkezet retorikai szinten a pleonazmus illúzióján 
keresztül annak éppen hogy ellentétére, a kihagyásos alakzatra, az ellipszisre utal. 
Ugyancsak érzékletes példa a mondatalakításra a Mikor kormozva csonkig égnek című köl­
temény. Grammatikailag a vers egyetlen olyan öt nyolcsoros strófán végigkígyózó több­
szörösen összetett mondat, amelyből (a mellékmondat-halmozás mellett) hiányzik a fő­
mondat.

Milyen jellegű Lator László ihlete? Mind Várady Szabolcs, mind Ferencz Győző fel­
hívták a figyelmet egy érdekes szempontra. Nevezetesen arra, hogy míg Lator László ta­
nárként, műfordítói szemináriumain számtalanszor tanújelét adta annak, hogy mennyi­
re rutinos, mesteri tudója a verscsinálás legkülönfélébb fortélyainak, addig Lator László 
költőként szembetűnően szűken alkalmazza kiterjedt mesterségbeli tudását saját költe­
ményeinek megírása közben. Véleményem szerint ez a jelenség is a költő sajátos alkotói 
folyamatának a bizonyítéka. Lator László ihlete intenzív és egynemű. Hirtelen lökéseket 
olyan apályos évek követnek, amelyek végén néha már-már modorrá merevednek a ko­
rábban megtalált megoldások vagy épp a teljes elhallgatás veszélye fenyeget. Ezek a -  
Lator saját kifejezésével élve -  „mozdulatlan viharok" viszont az alkotás territóriumán 
belül maradnak, az úgy látszik, életre szólóan egy-könyvű alkotói életterv homogenitá­
sán belül. Ha a prozopopeia tropológiája mentén olvasom a könyvet, olyan érzésem tá­
mad, mintha egy közvetetten megszemélyesített lírai én olyan misztikus megvilágosodá­
sait olvasnám, amelyek élete folyamán kegyelemként érték, s amelyek között hosszú, né­
ma esztendők teltek el. Egymás után, immáron könyvben olvasva e transzcendensen 
eksztatikus „dokumentumokat", mikor két mű között esetleg csak percek telnek el, oly­
kor nehézséget érzek. Az egyre szűkülő totalitás néha mintha már csak egyetlen költe­
ménynek vindikálná a teljes megértést.

Az első alkotói periódus közvetlenül a második világháború utáni évekre, a rövid ko­
alíciós időszakra datálható. Lator ekkortájt alig húszéves. Az Ágban, erekben, levelekben cí­
mű ciklusban a versmondathatárok többnyire egybeesnek a periódus-, illetve strófahatá­
rokkal. A szintaxis felépítésének klasszikusan fegyelmezett arányosságát ily módon hat­
ványozza a verstani szimmetria. A többnyire összetett mondatokban szereplő igéknek -  
az egész Lator oeuvre-re jellemzően erős affektiv értéke van. A költemények szövetében 
a nyelv szubsztanciális vonatkozásaira esik a hangsúly a szubjektív elemek rovására. Hi­
szen nemcsak az én személyes névmás hiányzik többnyire a művekből, hanem más tulaj­
donnevek vagy ezekre utaló közvetlen megszólításként érezhető személyes névmások is. 
(Ebben a vonatkozásban Lator egészen más úton jár, mint a szintén újholdas, rá egyéb­
ként oly nagy hatást gyakorló Pilinszky János.) A személytelenségnek Lator költé­
szetében nem valamiféle fordított exhibicionizmus az alapja. Nem a pszichikaiban kell 
keresni az eredetét, hanem a grammatikában. Még szorosabban: a szintaxisban. A Lator­
mondatokban hiányoznak, hermetikusan kizártak a versbeszéd pragmatikai, szituatív 
komponensei. A szerzői megszólalást nem befolyásolja a beszéd-, illetve íráskörülmény,
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a költő és az olvasó alá-fölé vagy mellérendeltségi viszonya. Az olvasói jelentés-aktuali­
zálás műveletének szövegbe kódolt partitúrája a jelentésértelmezést óhatatlanul kény­
szeríti az atemporális, archetípusokat feltételező szemantikai műveletekre a műjelenté­
sek dekódolásakor. Már itt, a kezdet kezdetén felbukkan az a jellegzetes képi anyag, te­
matika, amely később is megmarad. Ez egyfelől a kert, a vegetáció, a Természet, ami nem 
romlatlanságot (felvilágosodás), nem szabadságot (romantika) jelképez, hanem a miszti­
kus lét-transzgresszió helyszíne.

Nyugodtan ingó távolok 
résein rezgő fény csobog, 
elindulnak a jegenyék, 
karjuk között feszül az ég.

(Hajnali vázlat)

Ugyanezt a célt szolgálja a másik visszatérő motívum, a szexuális élmény mint misztéri­
um. A modalitás minden esetben szinte ódai ilyenkor. Természet és szexualitás misztiká­
ja. A kezdet és vég egymásba olvadása, képlékeny varázsa. Az életműben előfordul, 
hogy mindez együtt szerepel. Ez a Lator-féle drámaian transzcendens pillanat -  összetett 
jelzős, illetve határozós szószerkezetekkel dúsított szintaxisban kommunikálva. Valahol 
itt rejlik a Lator-titok, illetve annak szerkezete.

nyisd meg az öled, itass meg fanyar, 
vadnövényízű zamataival, 
e lágy növény, e harmatos kehely 
új szomjra bujtó fűszereivel, 
míg összeszűkül, ágyékodba gyűl 
az idegekben remegő gyönyör, 
s robbanni kész a forró hám alatt 
a lét-előtti tűz-köd pillanat, 
sistergő sejtek, megzajdult erek 
munkálnak, hogy magukba nyeljenek, 
hogy iszamos, mohó öleden át 
visszafogadjon a sötét világ, 
ahol a lét fekete titkai 
készülnek most magukról vallani.

(Szomjúság)

Jól látható itt, hogyan kapcsolódik, miképpen viszonyul ez a költészet az őt megelőző 
esztétikai episztémé, a konkrét lírai személyiség vallomásos karakteréhez. Szembeötlik 
az is, hogy a metafizika vagy az emberi lét semmibe tartottságának (Heidegger) már a 
kései Kosztolányinál is megjelenő dilemmájára (Ének a semmiről) a Nyugat első nemzedé­
kéhez sorolt költőhöz képest is konzervatívabb szellemiséggel válaszol Lator László po- 
ézise. Felelete: metafizikai.

A második ciklus (A szem-mögötti ország), úgy gondolom, kissé gyengébb az elsőnél. 
Bár ezeket a műveket már egy néhány évvel idősebb Lator László írta, igaza van Mar- 
gócsy Istvánnak, amikor azt állítja, hogy egy költő életművében nem minden esetben 
egyenesen arányos az esztétikai teljesítmény és az életkor. A könyv második ciklusának 
anyaga az ötvenes években, a politikai diktatúra, az irodalmi sematizmus alatt íródott.
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Lator számára ezek a tiltás esztendei voltak. De a hivatalos irodalom mint egyfajta hatal­
mi diskurzus tudattalanul, közvetetten és hangsúlyozottan nem politikailag, tematiku­
san -  mégis hatott az írásmódjára. Igaza van tehát Foucault-nak, amikor e hatásokat sok­
kal komplikáltabban dolgozza fel, amikor a mindent behálózó diskurzusnak, és az azok­
ban működő fundamentális kódoknak olyan elementáris és „láthatatlan" erőt tulajdonít, 
amelyet nem képes uralni az ember. Még akkor sem, ha szenvedő alanya e formációnak, 
ha a legdurvább kirekesztés áldozata. Tematikus olvasatban jó példa lehet erre Illyés 
Gyula nevezetes költeménye, az Egy mondat a zsarnokságról. Az ekkortájt írott műveiben 
-  bár nem úgy, mint a sematizmus költői -  Lator is mintegy hátrál az esztétikai időben, ő 
is visszatér egy inkább a XIX. századra jellemző szemléleti-poétikai mezőbe. Az elvont 
tárgyiasság poétikája szinte velejéig romantikus líra-képletnek adja át a helyét.

Ember vagyok. Szem és tudat.
Ki lát, hall, érez, eszmél.
Tudom, hogy sokkal boldogabb, 
ha együgyűbb lehetnék.

(Add nékem gyöngeségedet)

Ez a strófa szinte teljes mértékben megfelel a hegeli „für sich" Szellem-állapotnak, vagy­
is a tapasztalati én és reflektált önmagának, e megkettőződött egység boldogtalan tuda­
tának, illetve e tudat bensőséges modalitásban kommunikált versbeszédének. A költe­
ményekben határozott, tőmondatos szentenciák jelennek meg, amelyek egydimenziósan 
didaktikussá teszik a műveket.

A következő alkotói korszak, a művészi erő újabb lökésszerű jelentkezése a Fehér iz­
záson szénsötét című ciklus olvasásánál érzékelhető. Visszaemlékezéseiben a költő is iro­
dalmi értelemben pozitív, kreatív időszakként emlegeti a Rákosi-éra sötét évei után ezt a 
szakaszt. Ugyanis az ebben a  ciklusban szereplő költemények keletkezése jórészt ide da­
tálható. S valóban -  remekművek egymás után. Csak találomra: Delelőn, Pompeji, Fehér iz­
záson szénsötét, Fa a sziklafalon, Reszkető mező stb. ... Poétikailag a költő a megelőző két 
ciklushoz képest gyarapítja a strófák sorszámát, illetve egyetlen verstestbe írja az egész 
költeményt. A metafizikai eksztázis már nem kontúrtalan, „lebegő", fényteli ragyogással 
teleszőtt képekkel, hanem „földközelibb", illetve ingoványosabb, „mocsarasabb" képek­
kel lesz kommunikálva.

árvacsalán, kásás-mézközepű 
kamilla, pásztortáska, perjefű, 
inbordás méregzöld lapu, buja 
porcfű, lúdhúr, szívós tarackbuza, 
halvány-heges levelű lóhere.
Általuk él az udvar négyszöge, 
árad, mozog reggeltől esteiig, 
s legbensőbb rétegéig megtelik 
a mindenség nyers áramaival, 
barlangjaiban hangtalan vihar, 
szakadatlan sokszorozza a lét 
tajtékos-örvényes tenyészetét...

(Az udvar)
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Ez a költemény, de Lator egész kötetének szelleme szoros rokonságot mutat „a költők fe­
jedelmének", Jules Supervielle-nek a pályájával, azon belül is A világ hajnala című költe­
ménnyel. Supervielle is metafizikus szellem, egy az időtlent, az éppen örök formáját ke­
reső, még-változó világot ír.

Van Lator Lászlónak egy harmadik költészeti fázisa is, amelyben a különféle inter­
textuális vonatkozások is érvényre jutnak. A saját életművön belüli utalásra, motívum­
hálóra (ezt az aspektust kiválóan elemezte Várady Szabolcs Lator László költészetéről írt 
tanulmánya) szinte az egész Az egyetlen lehetőség című ciklus jó példa lehet. De itt jelenik 
meg jelölt formában először a külső intertextualitás is. Ez a szövegközi kapcsolódás, 
akárcsak az újholdas poétikához ugyancsak kötődő, de egy generációval fiatalabb Bár­
dos László költészete, nem a különféle verskontextusokból származó szövegek jelhasz­
nálatának szövegimmanens viszonylagosításában érdekelt, hanem a már klasszikus mű­
alkotások mélyén rejlő, az emberi létezés általános kérdéseire redukált, egzisztenciális 
(és nem textuális) problematikában. A lírai én integritása sértetlen marad. A Berzsenyit, 
Babitsot, József Attilát, Weöres Sándort idéző versek teljes mértékben Lator-költemé­
nyek (A hallgató Berzsenyi, Ahogy leghívebb mesterünk tanítja, Ragyogjon hetven csillaga, 
Szárszó, november). A Lator-féle intertextualitáshoz kötődik e költészet harmadik alkotó 
fázisának egyik jellemző jegye. Nevezetesen az, hogy e pályán, amely inkább a képi 
megalkotás image-vonatkozásait részesítette előnyben, most megjelenik egy inkább az 
avantgárdból ismerős technika, a montázs. Sokszor felhagy itt Lator a mondathatárok je­
lölésével, a központozással, irodalmi betétekkel vagy azok nélkül alkalmazza a formát, 
azonban minden esetben megtartja e költészetnek már a kezdetekkor is jelentkező szem­
léleti alapját, a kezdet és a vég, a születés és a halál misztikus egymásba olvadását. Fáj­
dalmas életrajzi tényként kell megemlíteni, hogy e művek jó részét a költő feleségének 
tragikusan hirtelen halála ihlette. Ez a hatás még textuálisan is jelentkezik a Hogy ezt hogy 
így című költeményben. (Az itt felhasznált betétek Paszternak A szél című költeményéből 
valók, amely vers annak a Doktor Zsivágónak a végén szerepel, amelyet Lator László fele­
sége, Pór Judit fordított.) Lator montázs-versei igen jól sikerültek, és új színt hoztak poé- 
zisében. Közülük A sárga ruha című igazi remekmű. Ebben, a Héraclius Gloss című ciklus­
ban található műben együtt van az eredeti metafizikus alap és az új lírai nézőpont, az 
emlékezésé. Ott van az avantgárdból átemelt montázs és agrammatikus szerkesztésmód, 
de a korábbról ismert arányos kompozíció is.

A könyv befejező része a három ciklust (Az elesettek, Ragyog a föld, Mintha aludnál) tar­
talmazó Sötéten, fényben -  külön érdekesség, ugyanis utólag, a kötet végén egyfajta gene­
alógiáját nyújtja a későbbi -  a könyv korábbi részén olvasható -  szellemi termésnek. Az 
1947-49 között írt költemények megmutatják, mi lett volna ha az érett Lator László nem 
a rá jellemző homogén versvilág mellett köt ki. A fiatalkori költemények ily módon mint­
egy dekonstruálják az olvasó számára az addig olvasott műveket. Reprezentálják azt, 
hogy a megtalált, homogén modell előtt milyen sokféle esztétikai hatás érte Lator Lász­
lót. Hisz a már ismert Babits-, József Attila-, Pilinszky János-hatás mellett például Kassák 
Lajosé is megjelenik. A könyv e befejező részének legjobb darabja maga a címadó költe­
mény -  Sötéten, fényben. Méltán állítható Lator legérettebb művei mellé, holott alig húsz­
évesen írta. A második világháború friss traumája, az európai későmodernség hagyo­
mánya, a magyar nyelv egy már fiatalon is mesteri költő ihletének segítségével olyan 
esztétikai izzást kap, amely csak az igazán nagy alkotásokra jellemző.

Lator költészete sem a posztmodern relativizmus, sem a minimalista jellegű újszenzi- 
bilitás irányába sem „suszterolható be". A nyelvi szelekció tengelyéről a költő a bővítés 
retorikai alakzataiban szereplő felsorolásokhoz előszeretettel választja a jelentésük sze­
rint drámaian ellentétes szóalakokat, kivált a költemények hangsúlyos helyein (címek 
stb.). Az ellentét -  retorikailag -  a versmondatok szintjén is érvényesül, a pleonazmus és
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az ellipszis paradoxonjában. Az ellentétre utal a montázs avantgárd technikáját integráló 
művészet és valóság szféráját elválasztó kompozíciós eljárás is. A paradoxon funkciója 
azonban nem a nyelv dekonstrukciójában merül ki, hanem a nyelven túliságban, a ki­
mondhatatlan kimondásában. Ezek alapján úgy gondolom, hogy Lator László költészete 
-  szemléletileg, poétikailag -  a klasszikus modernség első és második hullámának hatá­
rán van.

Az irodalmi művek hatástörténetét senki sem tudja teljes biztonsággal megjósolni. 
De Lator László összes verseit olvasva és az olvasás tapasztalatát átgondolva, ma, vagyis 
1997-ben úgy érzem-ítélem, hogy a bevezetőben feltett kérdésre egyértelmű igennel kell 
válaszolnom: a Kossuth-díjas költő -  a szó közvetlen és átvitt értelmében is -  élő klasszi­
kus: biztos befutó a szépirodalom végtelen, soha le nem zárható versenyén.

A Jelenkor Kiadó könyvheti újdonságaiból
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F Ü Z I  L Á S Z L Ó

A SZEMBENÉZÉS NEHÉZSÉGEI
R évész Sándor könyve A czél G yörgyről

Nem lehet büntetlenül olvasni az olyan történelmi oknyomozó könyveket, mint amilyet 
Révész Sándor írt Aczél Györgyről. Hiába dolgozik-dolgozna az ember, s írna, sokszor 
talán érdemesebb s a maga számára mindenképpen fontosabb „témákról", először az ol­
vasás kedvéért teszi félre mindazt, ami az előbb még lekötötte a figyelmét, később pedig 
a gondolatai kalandoznak vissza az olvasottakhoz, érthetően, hiszen amit olvasott, az to­
vább él benne, jobban, erősebben, mint ami ezt megelőzően foglalkoztatta. Nem is biztos, 
hogy mindennek az oka a könyv ,,hősének"(?) személyében rejlik, azt hiszem, ez a detek­
tívregény olvasásához hasonló kíváncsiság akkor is megismétlődne, ha Révész Sándor 
vagy valaki más nem Aczél Györgyről, hanem a közelmúlt, illetve a jelen politikai életé­
nek más szereplőjéről írt volna könyvet, politikai életrajzot. Számunkra még maga a mű­
faj, a politikai életrajz, az újságírásból kinövő történelmi riportázs újszerű, hiszen szinte 
az egyetlen kezünkön megszámolhatjuk azokat a könyveket, amelyeket politikusokról -  
nem propagandaszándékkal -  írtak. Eredetünket holtunkig megőrizzük, annak a gene­
rációnak pedig, amelyikhez magam is tartozom s amelyik igencsak beleszületett a Ká­
dár-rendszerbe, a politikai élet a mindennapi realitásokon kívülinek tűnt, az elérhetőség 
és a megérthetőség határain kívülinek (nem sok minden változott e körül 1989 után 
sem), s így a magunk világán kívüli, ám bennünket mégiscsak rettenetesen érdeklő és 
érintő másik világ iránti kíváncsisággal vetjük magunkat a mostanihoz hasonló köny­
vekbe. Nyilván eljön majd az az idő, amikor a politikusokról írott könyvek vagy éppen a 
mi korunkhoz kapcsolódó politikai memoárok mindennaposak lesznek, s egy-egy em­
berről, politikusról akár több könyvet is olvashatunk majd. Ám amíg fehér hollónak szá­
mítanak, addig talán a felfokozott érdeklődés is érthető. Természetesen szinte abban az 
ütemben, ahogyan a könyvben haladunk előre, megérezzük, hogy az ilyen jellegű köny­
veknek is megvannak a maguk hátrányai, s nem tudják megmagyarázni azt, amit mi ma­
gunk sem tudunk megmagyarázni, főképpen pedig 
megérteni; a magánszférával kapcsolatos érdeklődé­
sünk kapcsán pedig kiderül, hogy a másik ember is 
esendő, s ennyi talán elég is.

Problematikusabb viszont maga a műfaj, az, ame­
lyik a politikai életrajzot a történelmi oknyomozó riport 
vagy „kváziriport" könyvbe oltja, mint ahogy azt Ré­
vész Sándor is teszi. Szó szerinti riportról természetesen 
nincsen szó, az újságírói érdeklődés viszont erősen jelen 
van, a történész és az újságíró feladatának egymáshoz 
kapcsolása pedig rejt magában veszélyeket. De hát a
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szerző nem is tehetett mást, mint amit tett, hiszen a félmúltról vagy a közelmúltról ko­
moly történeti feldolgozások és forrásközlések még mindig alig állnak a rendelkezé­
sünkre, ezért jobban kellett támaszkodnia kortársi véleményekre, nyilatkozatokra, mint 
ahogy azt egy történész általában tenni szokta. Nagyobb baj viszont az, hogy hiányzik az 
a biztos alapokon nyugvó szempontrendszer, amelynek a segítségével a feltárt adatokat 
el lehetne rendezni, s ennek hiánya bizony érződik a könyvön. Mindezzel együtt Révész 
Sándor megírta a kilencvenes évek közepén egyáltalán megírható Aczél-életrajzot, mi­
közben nyilván ő is tisztában volt vállalkozása korlátaival. Ezek közül az egyik az, hogy 
kevés anyag állt a rendelkezésére, s így főképpen azokra a momentumokra koncentrált, 
amelyeknek a dokumentumai már előkerültek, vagy amelyek a kortársak megnyilvánu­
lásai alapján megismerhetőek, feltárhatóak, vagy amelyek a kortársak naplóiban -  ter­
mészetesen más megvilágításban -  is szerepelnek. így aztán egyes területeknél érződik, 
hogy tovább kellett volna kutatni, más problémáról viszont többet tudunk meg -  nem a 
kelleténél, mert valójában mindenről sokat kellene tudnunk, hanem -  annál, mint ami­
nek az itteni összefüggések megszabta logika szerint kellene szerepelnie. Ennek a szerző 
is tudatában van, így nem is érdemes szót vesztegetni rá.

Révész Sándor következetes és elvi alapokon álló demokrata -  ez ebből a könyvből, 
előző munkáiból és újságcikkeiből is kiderül -, mégis mintha túlságosan is kötődne egy­
fajta relativizmushoz, sokszor ismétlődik nála az egyrészt-másrészt gondolatmenet, s 
közben mintha maga is gondolkodna Aczél György „életművének'' (van ilyen?) minősí­
tésén, értékelésén. Természetesen tudom, hogy a fekete-fehér minősítések ideje lejárt, s 
az egyedül üdvözítő igazságnak nem lehetünk birtokában, ám talán mégsem lett volna 
felesleges egyfajta értékelő fejezetet a könyvbe iktatni. Merthogy fontos lenne tudni, 
hogy Aczél mennyire játszotta a maga szerepét, s mikor, hogyan volt őszinte, ha ugyan 
egyáltalán volt. S vajon volt-e, lehetett-e önértéke annak, amit létrehozott, avagy csupán 
függvénye volt ő maga is egy fölötte álló „felsőbb lénynek": erről is pontosan kellene 
tudnunk a szerző véleményét. Nem az „igazságra" lennék kíváncsi, ilyen már régóta 
nincs, csupán az érdekel(ne), hogy mi a szerző véleménye arról az emberről, akinek a 
„társaságában" pár évet eltöltött.

Azt mondtam, a Révész Sándor munkájához hasonló politikai életrajzokat mindig kí­
váncsisággal, majdhogynem a tiltott gyümölcs iránti érdeklődéssel veszem kézbe. Az 
igazság azonban az, hogy nincs teljesen így. Mostani, „átmenetinek" nevezett korunk 
politikusai között nem látok olyat, aki az érdeklődést megérdemelné, a letűnt korszak­
ban pedig politikus is kevés akadt, nemhogy sok olyan lett volna, akiről letűnte után tíz­
húsz évvel még mindig érdemes lenne elgondolkodni. Talán csak Kádár és Aczél... Ká­
dár, mert vállalt egy korszakot, nevet adott egy korszaknak, amelyet meg is határozott, s 
Aczél, mert talán túlontúl is nagy játékos volt, nehezen bemérhető, még nehezebben 
megérthető, s mert belenőtt, beleépült egy sajátos történelmi periódus szellemi életébe. 
(Egy korszaknak valószínűleg akkor volt utoljára eltervezett, irányított, megfojtott, át­
alakított szellemi élete, az, ami most van, az természetesebb is, és szétesettebb is annál, 
ami volt.) A kíváncsiságot tehát indokoltnak érzem, ám a könyv olvasásakor nem annyi­
ra kíváncsiságot, inkább dühöt éreztem, egyre növekvő dühöt azzal az emberrel szem­
ben, akiről ez a könyv szól. (Itt, ennek kapcsán is érdemes talán megállni egy levegővétel 
erejéig: a továbbiakban nem Aczél Györgyről írok, mivel róla nincs olyan ismeretanya­
gom, amelyet érdemesnek tartanék a nyilvánosság elé tárni, hanem arról az Aczél 
Györgyről, akinek az alakját Révész Sándor megrajzolta, az általa megrajzolt arcéit azon­
ban módosítani is fogom, abból fakadóan, hogy az általa leírtak alapján, s a magam el­
képzelései és ismeretei szerint csak olyannak tudom látni, amilyennek az elkövetkezők­
ben láttatni fogom.)

„Dühből nem lehet recenziót írni -  mondta F. I. a telefonban -, várj egy-két hetet, míg
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megnyugszol, akkor vedd elő a papírt." Vártam, nem is egy vagy két hetet, hanem leg­
alább hármat, ám a düh érzése nem múlt el, „megnyugodnom" is csak annyira sikerült, 
hogy magának a dühnek a kérdése kezdett el foglalkoztatni. Nem az emberrel szemben 
érzem ezt a dühöt, magáról az emberről ugyanis semmit nem tudok, nem álltam vele 
kapcsolatban, s el sem tudom képzelni, hogy milyen volt, amikor őszintén beszélt, mert­
hogy magának a jelenségnek a lényege éppen abban állhatott, hogy mindig valamilyen 
szerepet játszott el, főképpen olyan szerepeket, amelyet a politika megkövetelt tőle, néha 
pedig olyanokat, amelyeket az adott szituációban megengedett magának. S sokat, na­
gyon sokat engedett-engedhetett meg magának... Feltehetően egy nagy szellemi élet irá­
nyítójának, befolyásolójának hitte magát, s csupán olyasvalaki volt, aki hatalmi eszkö­
zökkel bírva, azokat felhasználva, s azokkal megbocsáthatatlanul visszaélve megkerül- 
hetetlenné tette magát egy kor szellemi élete számára. Nézegettem a könyvben szereplő 
címeket, idézeteket, az Aczéltól származókat. Egyetlen olyan eszmét, tételt, gondolatot 
sem találtam, amelyikben őszintén hihetett volna, amelyik külön értékkel bírhatott a szá­
mára, amellyel ne élt volna vissza, vagy valamely cselekedetével ne cáfolt volna meg. Ér­
tékkel valószínűleg az ő számára is a hatalom bírt, ehhez eszközként pedig a szellemi 
életet használta fel. Szegény szellemi élet, s szegény Aczél György! Azt, hogy miért te­
kintem szegénynek, nyomorúságos helyzetben lévőnek a szellemi életet, talán nem kell 
magyaráznom, de hogy magát Aczélt miért, az talán megér egy-két mondatot. Itt még ér­
demesnek tűnik rövidnek lenni: azért, mert mindenféle értelmiségi magatartástól távol 
esik a szellemi élet „eszközként" való használata, befolyásolása, megváltoztatása, legyű­
rése -  Aczél pedig nyilvánvalóan értelmiségiként szerette volna az életét megélni, s való­
színűleg értelmiséginek is képzelte magát. Nem volt az, neki a hatalom kellett ahhoz, 
hogy értelmiséginek vélt szerepeket eljátszhasson. Ezért, s így kompenzációként, a meg 
nem szerzett értelmiségi szerep kompenzációjaként gyűrte maga alá a szellemi életet. De 
a nyelv, a gondolkodás elválasztotta az értelmiségtől, az elitértelmiségtől. Az értelmiségi 
létet ugyanis nem a megszerzett kéziratok számában, nem is az összegyűjtött képek, mű­
kincsek, levelek, dedikációk számában mérik, az inkább a gondolatokban, a mentalitás­
ban s a művekben mutatkozhat meg. Az a nyelv, amelyet Aczél beszélt, más volt, mint 
amelyet a kor értelmiségi emberei, alkotói használtak, s amikor a legjelentősebb művé­
szekkel, írókkal, zenészekkel, filmrendezőkkel, tudósokkal társalgott, akkor sem az ő 
nyelvüket használta, nem azt a nyelvet, amellyel a maguk szellemi produktumát létre­
hozták, hanem csak a társalgási nyelvet. Kiírtam egy mondatot, de sok ilyen mondatot is 
kiírhattam volna. „Tamási Áron rendkívül fontos munkát végzett akkor, amikor az 
ENSZ ötös bizottsága munkája elleni tiltakozást aláírta. De addig nem vonható be a köz­
életbe, amíg a kommunista hitvallás mellett nem tesz komoly állásfoglalást." Aki ilyen 
mondatot le tud írni, el tud mondani, annak semmiféle elképzelése nem lehet az értelmi­
ségi gondolkodásmódról. Aczéllal persze nem az volt a baj, hogy nem volt értelmiségi, 
hanem az, hogy gátlástalanul élvezte a hatalmat, s mindent megengedhetőnek tartott, 
amire a hatalom élvezéséhez szüksége volt. Más társadalmakban az ilyen embereket 
egyszerűen diktátoroknak tartják s nem a reformgondolkodás képviselőjének. Még egy 
mondat, ez nem biztos, hogy elhangzott, de Révész Sándor szerint elhangozhatott: „Ör­
kénytől nem adunk ki semmit, amíg olyat nem ír, amiért mindenki szembeköpi." Aki 
ilyen mondatot el tud mondani, vagy akiről feltételezhető, hogy ezt a mondatot elmond­
ta, az cinikus, s ha a saját érdekei szerint használja fel a cinikusságát, akkor kártékony is. 
Még egy mondat, ezt nem Révész Sándor idézi, hanem Gyuris György, a Tiszatáj törté­
netéről írott munkájában. Ilia Mihálynak mondta Aczél: „Mondja meg a barátainak, 
hogy ha majd nem velem tárgyalnak, hanem azokkal, akik vertek, akkor bizony az na­
gyon szomorú tárgyalás lesz." Aki ezt a mondatot el tudta mondani, az képes lehetett 
bármiféle önideológia megteremtésére. Ehhez pedig vegyük hozzá azt is, hogy „beszél­
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getésre" berendelt „társalkodó" partnereit gyakran hívta el rövidke sétára, finoman je­
lezve, hogy lehallgatják őket, s hogy a rögzített beszélgetést ki tudja, mire használhatják 
fel. Aki ezt a rövidke epizódszerepet eljátszotta, az bizony könnyen juthatott el oda, 
hogy másokat hallgattatott le... Révész Sándor is jelzi, hogy szinte semmit nem tudunk 
Aczélnak és a BM-nek a kapcsolatáról. Meglehet, amíg erről semmit nem tudunk, addig 
Aczélról sem tudunk semmit, mivel a hatalomgyakorlásnak abban a korszakban is meg­
voltak a megfelelő eszközei és intézményei...

Most viszont már érdemesnek tűnik megállni, hogy a magam „pozíciójáról" is mond­
hassak pár szót, nehogy a személyes elfogultság képzete keletkezzen az olvasóban. Ezért 
mondom el: Aczél Györgyöt személyesen nem ismertem, úgymond „élőben" is csak két­
szer láttam. Egyszer Illyés Gyula köszöntésekor, a költő nyolcvanadik születésnapján, a 
Fészek Klubban: Aczél Illyés mellett állt, s pontosan játszotta az epizodista szerepét, 
merthogy az ünnepelt Illyés volt, ő pedig szemlátomást örült annak, hogy ilyen nagy 
kortársa van. Cenzúrázásról, s más hasonlóról nem esett szó, minden derűs és kiegyen­
súlyozott volt. (Még azt a haragot sem lehetett érzékelni, amelyet az váltott ki, hogy a 
Forrásban az ő Kecskeméten elmondott Széchenyi-emlékbeszéde mögé tördeltük a nyolc­
vanesztendős Illyést köszöntő összeállítást, ennek nyitóírásaként pedig Bíró Zoltán írá­
sát szerepeltettük. Fontosabb ennél, hogy a Szellem és erőszak betiltása utáni feszültséget 
sem lehetett érzékelni.) Másodszor egy kecskeméti tanácskozás kavalkádjában tűnt, 
mondom, „élőben" a szemembe az alakja: ekkor már elkezdődött az átmenet, rajta pedig 
lehetett látni, hogy tudatában van annak: vesztett, nincsen tovább. Azt, hogy mit csinált, 
mekkora szereplője a kornak, természetesen tudtam: abban a közegben, amelyikben él­
tem, pontosan lehetett tudni mindarról, ami a választmányi üléseken, „kommunista 
pártaktívákon" -  ezekről általában gunyoros hangvételű, inkább a kicsinyességet, mint­
sem a dolog komolyságát hangsúlyozó „beszámolók" jutottak el hozzám -, főszerkesztői 
értekezleteken történt, tudtunk a Szellem és erőszak sorsáról, akkor talán már a Nyugaton 
megjelent könyv is a kezemben volt, a Tiszatáj és a Mozgó Világ -  időnként még a Forrás -  
körül történtekről is, de hát inkább megfigyelő voltam, mintsem szereplő, így személyes 
érintettséget vele kapcsolatban soha nem éreztem. A hatalom volt a kezében, s ennyi ta­
lán elég is volt. Sem megküzdeni nem akartam vele, sem közel kerülni ahhoz a világhoz, 
amelyikben neki hatalom jutott. Úgy gondoltam, úgy is lehet szerkeszteni és írni, hogy 
ezzel az egész problematikával nem nézek szembe, holott a barátaimat érő villámcsapá­
sok figyelmeztethettek volna, hogy ez nincs így. De hát a hatalomnak volt egy távolság- 
tartó mechanizmusa is, ezért aztán nagyon távolinak tűnt az, ami ott „fent" történt. Az­
óta legfeljebb azt tanultam meg, hogy a „fent" egyáltalán nem létezik, vagy ha mégis, ak­
kor ugyanolyan kisszerű, mint a magyar közgondolkodás egésze. Nem voltam „bátor", 
aki kereste volna a vele való összeütközést, s nem érzem magamat „újbátornak" sem, aki 
a rendszerváltás „védettségéből" kezd el tüzelni, s így akar magának valamiféle védett­
séget szerezni. Magam csak egy szerepen tűnődöm, azon a szerepen, amelyet Aczél 
György önmaga számára kialakított, aztán pedig betöltött, s mivel ez a szerep a történe­
lemmel is érintkezett, úgy gondolom, a történelemről érdemes gondolkodni, annál is in­
kább, mert az Aczél-féle szerep valójában csak addig érdekes, amíg a történelemmel 
érintkezett, s rögtön érdektelenné válik, mihelyst elszakad a történelemtől.

Mivel a történelemről is szó van, próbáljuk meg egy ideig mellőzni azt, s legyünk ki­
csikét történelmietlenek. Nézzük meg lélektani szempontból Aczél szerepét. Aczél hatal­
mi pozícióból játszott, úgy, hogy magát a hatalmi pozíciót igyekezett lefedni, de nem el­
felejtetni, ehelyett inkább értelmiségi beállítottságát hangsúlyozta, s kíváncsiságát, segí­
tőkészségét bizonygatta, leginkább azonban saját dicsőségét, nimbuszát igyekezett kiala­
kítani. Saját dicsőségét, fényét hatalmi eszközökkel „hívta elő", ahogy megtették ezt már 
mások is, folyamatosan visszaélve a hatalmukkal. Aczél is közéjük tartozott, azzal a kü­
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lönbséggel, hogy igyekezett egy szinten mutatni magát azzal, akivel éppen beszélt, akár 
még áldozatként is szívesen mutatkozott, miközben saját „trófeáit", valamint műgyűjte­
ményét és kéziratgyűjteményét gyarapította. Az alapképlet szerint a hatalom volt szá­
mára a legfontosabb, elvek, eszmék, de talán még ideológiák sem kötötték gúzsba, noha 
hatalma erősen ideologikus jellegű volt. Szabadságról, eszményekről, versekről, mi több, 
József Attila-versekről beszélt, s arról, hogy ha nem lenne abban a pozícióban, amiben 
van, ő is aláírná a tiltakozásokat, miközben csupán eszközként használt mindenkit, aki­
vel kapcsolatba került, hogy a többek között általa is kialakított rendszer szolgálójává te­
gye őket. A történelmi összefüggésekből nézve ez lehet a rá jellemző magatartás alap­
képlete, s ez az, amit értelmiségiként egyszerűen nem tudok elfogadni. De hát nem is 
volt itt szó értelmiségi alapállásról, csupán a hatalomról, a hatalom megragadásának és 
megtartásának módszertanáról.

A történelmi összefüggéseket szemlélve viszont azt látjuk, hogy a rá jellemző hata­
lomra való törekvés 1956 után találkozott egyfajta lehetőséggel, s Aczél nemcsak hogy 
felismerte a lehetőséget, hanem élt is vele. Amikor belelépett az életébe a háború, valahol 
félúton járt az értelmiségivé válás során. A második világháborúból baloldali politikus­
jelöltként került ki, ezt követően már mindig előremenekült. Ahogy elnézem a koalíciós 
időkből származó fényképét, azon pedig népiesen kackiás bajuszát, hihető, hogy min­
den, a koalíciót felszámoló kommunista praktikát eljátszott. Hihető az is, hogy az ezt kö­
vető börtönévek megtörték, s így az is, hogy 1956 után, főképpen pedig azután, hogy itt­
hon maradt, már az érvényesülést, a hatalmat kereste. Aczél a maga nimbuszát a Ráko- 
siékkal való összevetésből vezette le, eközben azonban elmosta azt az egyszerű tényt is, 
hogy 1956 után már nem lehetett úgy politizálni, ahogyan azt Rákosiék tették a kemény 
ötvenes években. Teljesen történelmietlen annak a kérdésnek a felvetése, hogy kinek volt 
igaza ötvenhat körül: Nagy Imrének, avagy Kádárnak. Ötvenhat után nem lehetett úgy 
politizálni, ahogy Rákosi politizált volna, hiszen az általa gyakorolt politika miatt követ­
kezett be ötvenhat, nem lehetett úgy politizálni, ahogyan Nagy Imre politizált volna, hi­
szen ebbe bukott bele, valószínűleg csak úgy lehetett politizálni, ahogyan Kádár politi­
zált (természetesen leszámítva a kicsinyes és durva, felháborító kegyetlenséget és bosz - 
szúállást), ahhoz azonban, hogy ebből politikai gyakorlat legyen, kellett ötvenhat, kellett 
Nagy Imre, s kellett a társadalom jó ideig meglévő Rákositól való félelme is. Valószínű­
leg ezt a félelmet lovagolta meg Kádár, s az ő támogatásával Aczél is. Másképpen a kon­
szolidáció sikerét és gyorsaságát nem is lehet megérteni. Ekkor és főképpen ötvenhat ha­
tására lehetett eltérni a központi szocialista modelltől, igaz, nem túlzottan, csak egy ki­
csit, ekkor lehetett (főképpen persze csak a hatvanas évektől) kicsike szabadságot adni 
az embereknek, s lehetőséget adni arra, hogy maguknak is létrehozhassanak valamit. 
Az, hogy az egész végül mégis csődbe ment, a modell életképtelenségéből fakadt. Kádár 
nem volt akkora politikus, hogy a modellt meg akarta, főképpen pedig hogy meg tudta 
volna változtatni, ő a szükséges kompromisszumokat megkötve lavírozott addig, amed­
dig egyáltalán lehetett lavírozni. Aczél ennek a rendszernek volt az embere, történelmi 
mértékkel mérve jóval kisebb embere, mint Kádár, de mégiscsak ő mutatta meg, hogy 
milyen lehetőségek rejlenek ebben a rendszerben. Azt hiszem, ő teljesítette ki leginkább 
ezt a rendszert az egyéni vonások irányába is, természetesen az alapmodellhez azonnal 
visszatérve, mihelyst valamiféle gond merült fel az „eltáncolás" során. Aczél tökéletesen 
tisztában volt azzal, hogy a rendszer egésze és ő maga is Kádártól függ, ezért is elégedett 
meg a második ember szerepével. Számos egyéni vonása volt, de teljes egészében a rend­
szerhez tartozott, sőt, mintha új formában a hagyományos kelet-európai modell alakult 
volna ki az „uralkodó" és a „kegyenc" kapcsolatában. Felvilágosult uralkodónak mutat­
ta magát, noha egyszerű börtönőr volt. Egyszerre volt kegyenc, hiszen politikai léte teljes 
egészében a Kádár Jánoshoz fűződő személyes kapcsolatára alapozódott, s ezen a szin-
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ten önálló gondolata nem volt -  lehet, hogy más összefüggésben sem -  s uralkodó, aki 
valóságos szellemi udvart és udvartartást teremtett maga köré, ennek az udvartartásnak 
pedig semmi köze nem volt a szellemiség törvényeihez. Ezért aztán kulcsfontosságú an­
nak a kérdésnek a megválaszolása, hogy akkor mégis miért alakult ki Aczél körül szelle­
mi tábor, a tűrtek és a támogatottak más-más színezetű csapata. Alighanem a hatalmi 
pozíció játszotta ebben a legnagyobb szerepet, emellett pedig Aczélnak az önmaga sze­
repét felnövesztő, emberi -  vagy annak vélt -  kapcsolatokat kialakító hajlamát sem sza­
bad alábecsülnünk, s azt sem, hogy repertoárjában szinte végeérhetetlen változatban 
szerepeltek azok az eszközök és módszerek, amelyekkel a másik számára fontossá tudta 
tenni önmagát. Nagy tehetsége volt a másik ember életébe való beleavatkozáshoz. S aki 
nem volt elég erős, annak az életét meg is változtatta. Ehhez természetszerűen a másik 
ember engedékenysége, hajlama, gyengesége is kellett, ám még ennek a „segítségnek" az 
ismeretében sem megbocsátható az, hogy egy másik ember életébe ily módon nyúljon 
bele valaki, a politikai összefüggésekről és következményekről nem is beszélve. Csupán 
a másik emberben rejlő jobb emberi tulajdonságok felszínre hozásához nyújtott segítsé­
get tudom elfogadni, de hát Aczél ettől távol állt. Ő játszott az emberekkel, s úgy játszott, 
ahogy azt pillanatnyi politikai ereje, s a másik ember hajlandósága megengedte. De hát 
játszott, megalázott, embertelen szituációkat hozott létre...

Úgy érzem, nagyon is előre szaladtam mondandómban. Aczélnak és az értelmiség­
nek a kapcsolata szinte kimeríthetetlen tárházát adja az érdekes eseteknek, a példatár ha­
talmas és unikális, szólni is kell minderről, merthogy az „aczélizmus" lényege valahol 
éppen ebben a kapcsolatban keresendő, előbb azonban azt kell látni, hogyan került Aczél 
hatalomra -  ami az ő esetében a kultúrpolitika uralkodó helyét jelenti, ennyi elég is volt 
neki, mert tudta, hogy tovább nem léphet. Az aczéli jelenség legsajátosabb vonásai 
ugyanis a hatalomra kerülés mozzanataiban mutatkoznak meg, ahogyan az egész kádári 
berendezkedés is magán viselte hatalomra kerülésének körülményeit. Ebben az össze­
függésben kulcsfontosságúnak bizonyult, s ezt Révész Sándor nagyon pontosan írja le, 
hogy az 1957 januárjáig külön utasnak bizonyuló Aczél a hatalomra törők finom jelzésé­
vel és a szükséges megalkuvásokkal elfogadta Kádár s a mögötte állók igényeit, s a leg­
fontosabb kérdésben beadta a derekát. „Aczél azzal állt be a sorba, azzal elégítette ki Kö­
bölékkel ellentétben az önkritizáltatók igényeit, amiről nem beszélt: a forradalom értéke­
lésének fordulatáról és mindenekelőtt Nagy Imréről -  írja Révész Sándor. -  Ez volt a 
döntő tényező. Akik februárban ellenezték Nagy Imre bíróság elé állítását, azokat júni­
usban kirúgták a központi bizottságból." Ennyi, de hát ez nem kevés, főképpen akkor 
nem, ha azt is tudjuk, hogy tevékenyen közreműködött a letartóztatottak zsarolási lehe­
tőségeinek kiválasztásában és kihasználásában. Aczél később is folytatta a nagy kérdé­
sekben való egyetértés, azonosulás, s a kis kérdésekben történő önállósodás politikáját. 
Ez elég volt ahhoz, hogy nimbusza alakuljon ki, hogy az egyéni arculat látszatát tudja ki­
alakítani, s hogy sokakkal elhitesse: a nagyobb szabadság irányába történő mozdulás 
azonos Aczél György támogatásával. Nem volt azonos. Messzire vezetne, ha most sorba 
venném, hogy miképpen változtak Aczél György pozíciói, milyen jellegű taktikai és po­
litikai küzdelmeket folytatott, de hát ez nem is az én feladatom, s nem is érzek hozzá 
nagy kedvet, hiszen a politikai élet olyan üressé vált formuláiról és jellegtelen mozzana­
tairól kellene szólnom, amelyek mára már teljesen elvesztették a jelentőségüket. Ha csak 
tíz évvel ezelőtti újságcikkeket veszünk elő, elrettenünk azok hangvételétől, s érezzük, 
mennyit változott a világ. Ha egy folyóirat cikkei között csak egyetlenegy olyan van, 
amelyik a Kádár-rendszerrel foglalkozik, azt kezdjük el olvasni. Ennyire érezzük, hogy 
mégiscsak abba a korba születtünk bele, minden elindító tapasztalatunk onnét szárma­
zik. (Azt hiszem, így lehetünk immáron magával az Aczél György-i jelenséggel is, ezért 
is lehet róla érzelmektől mentesen beszélni, az az érzelem ugyanis, ami akár ebben az
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írásban és így a magam magatartásában is jelen van, nem a személynek szól, hanem a 
szerepnek, amelyik a személyen eluralkodott. De ha magára a személyre kérdezünk rá -  
nem először mondom ezt -, a frázisokon és a jellegtelen ürességeken kívül mást nem ta­
lálunk. Ez a jelenség mára egyszerűen kiürült, mához szóló tartalma nincsen. Ám ennél 
fontosabbnak érzem azt a tényt, hogy mégiscsak olvasunk és írunk róla, mert nem tehe­
tünk másként.)

Nézzük most annak a kapcsolatnak a természetrajzát, amelyet Aczél a magyar értel­
miséggel, főképpen az elitértelmiséggel kialakított. Ez az utóbbi megszorítás nagyon 
fontos: nem az értelmiség helyzete, gondolkodása, egyáltalán az értelmiségi lét foglal­
koztatta, hanem az a politikai tőke -  nem utolsósorban a személyesen is hasznosítható 
politikai tőke - , amely az értelmiségiekkel való kapcsolatból „kihúzható" volt. Ilyen tő­
kével pedig csak az elitértelmiségiekkel való kapcsolattartás szolgált. Aczélnak az értel­
miségiekhez való kapcsolata többrétegű volt. Természetesen akadtak olyanok, akik nem 
vettek róla tudomást, ha nem érintkezett a világuk -  a félrehúzódásra már megvolt a le­
hetőség -, megtehették. De a valódi, tehát személyes érintkezésen alapuló kapcsolatnak 
is több formája volt. Voltak, akik behódoltak neki, ki meggyőződésből, ki önös érdekből. 
Ezen a típuson belül a legrosszabbnak azok magatartását tartom, akik még ideológiát is 
teremtettek a hatalommal való együttműködéshez, őket mára már el is felejthetnénk, ha 
egy-egy szöveggyűjtemény nem hozna felszínre valamit abból, amit leírtak. Voltak, akik 
bekerültek Aczél hálójába, s lassan együttműködés, vagy inkább személyes kapcsolat 
alakult ki közöttük. Ebben a vonatkozásban főképpen Illyés Gyula, Németh László és 
Déry Tibor nevét keli említeni. Ezeknek a kapcsolatoknak a tartalma ma már nagyobb­
részt ismert: Aczél megközelítette őket, ilyen-olyan kedvességekkel élt irányukban, a 
személyes kontaktusok alapján pedig a rendszer politikai tőkéjét is gyarapította, miköz­
ben többfrontos harcot is folytatott velük szemben. Aczél érdekei ezekben a játszmákban 
érthetőek, de vajon milyen érdeke fűződhetett egy Illyés Gyulának, egy Németh László­
nak, egy Déry Tibornak ahhoz, hogy ilyen ellentmondásos kapcsolatba keveredjen a ha­
talom egyik prominens képviselőjével? Úgy gondolom, a végső választ magam sem fo­
gom megadni, ám nyilvánvaló, hogy több tényező is közrejátszott ebben. Talán az, hogy 
megnyugvásra vágytak, talán az, hogy az írói nagyságuk elismerését kapták meg ily mó­
don, talán az, hogy az életművük lezárásához-kiteljesítéséhez szükséges hátországot biz­
tosították maguknak, talán az, hogy egy idő után maguk is megváltoztathatatlannak ítél­
ték a Kádár-rendszert, s a maguk helyét próbálták megtalálni benne, talán az, hogy tá­
bort éreztek maguk mögött, s a tábor nevében kezdtek tárgyalásokat-diszkurzusokat, 
csak éppen a tábor tűnt el mögülük, ahogy idővel Aczél mögül is (csak a csinovnyikok 
maradtak meg). Mindezt nyilván tisztábban látjuk akkor, amikor majd minden doku­
mentum előkerül -  leginkább természetesen Aczél archívumából -, s amikor a szekértá­
borok érdekein felülemelkedve képesek leszünk megérteni a személyes indítékokat is. 
Az említett íróknak, s természetesen az említetlenül hagyottaknak is van azonban egy 
nagy előnyük Aczéllal szemben: az, hogy művet, életművet hoztak létre, s azt kell az idő­
ben megértenünk és feldolgoznunk. Egy másik csoport, főképpen a hetvenes évektől, po­
litikai alapon szembefordult Aczéllal, az ő történetüket nagyobbrészt ismerjük már az el­
lenzéki mozgalmak történetéből. S van még egy csoport: természetesen az ebbe a cso­
portba tartozók is éreztek „politikai" ellenszenvet Aczéllal szemben, de mégis inkább er­
kölcsi alapon fordultak szembe vele. A maguk erkölcsi szintje nem engedte, hogy az ac- 
zéli játék eszközei legyenek. Magam ebbe a csoportba sorolom Ilia Mihályt, a Tiszatáj 
1974 végén „saját kérésére, áldozatos munkája elismerésével" leváltott, s mint kiderült, 
iskolát teremtő főszerkesztőjét, Mészöly Miklóst, aki semmiféle kapcsolatba nem bocsát­
kozott Aczéllal. Ugyanígy tett Vekerdi László is -  egyszerűen elzárkózott minden talál­
kozási lehetőségtől. Tudta, ahogy Ilia Mihály is, Mészöly is tudta, hogy személyes auto­
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nómiája szenvedne csorbát, ha személyes érintkezés alakulna ki közöttük. Révész Sán­
dor idézi Mészöly Miklóst, aki a következőket mondotta: „Egy ilyen hatalmi struktúra 
számára azok a kezelhető, vagy legalább tolerálható személyek, akik hajlandók szóba 
állni a hatalmi struktúrával... Ha már az az említett úr szóba került, hadd mondjam el, 
hogy éveken keresztül kitartóan üzengetett egy neves író barátomon keresztül, s nem kí­
vánt tőlem egyebet, csak azt, hogy üljek le vele egy fehér asztal mellett, de lehetőleg nyil­
vános helyen vagy egy jelentős magántársaságban. Beszélgetni. Hogy miről, azt termé­
szetesen nem tudom, s talán nem ez volt a fontos az ő számára sem, hanem csak a puszta 
tény, hogy mint egy kis historikus epizód megmaradjon, hogy mi együtt voltunk... újra 
és újra kitértem a kérés elől. S megértem, hogy ezt nagyon nehezen lehetett megbocsáta­
ni." Illyés Gyula jegyezte meg Naplójában: „Ilia a saját sorsának nagy esélyeit is eljátszot­
ta, amikor meghátrált". Igen, „eljátszotta", ami a szerkesztést, és az irányított szellemi 
életben való boldogulást illeti -  de saját sorsát, szellemi és erkölcsi szuverenitását is meg­
alapozta az Aczél György képviselte kultúrpolitikával való szembefordulással. S vajon 
lenne-e a magunk korában mihez és kihez mérni az emberi tisztességet, ha nem lettek 
volna ők, s a hozzájuk hasonlóan szembefordulok?

A könyv egyik, talán legnagyobb hibája a már említett relativizmus mellett az, hogy 
erősen kötődik forrásaihoz. Az Illyés-Aczél-kapcsolatot, leginkább Illyés ismertté vált 
Napló inak köszönhetően alaposan dokumentálja, a Németh László-Aczél-kapcsolatról 
kevesebbet beszél, igaz, ezen a területen még a részletmunkálatok is hiányoznak, más ré­
szeket pedig említetlenül hagy. Teljesen hiányzik például a Tiszatáj-történet, alig érinti 
Aczélnak a pécsi szellemi életre gyakorolt befolyását, említetlenül marad Aczélnak a vi­
déki pártszervezetekhez való kapcsolata, pedig egy-egy megjegyzése, telefonja sok min­
dent eldöntött ezeken a területeken is. Mondhatjuk azt is, hogy a „vidék"-vonulat meg- 
íratlan maradt, a maga pikáns részleteivel együtt. Mintha az anyag is csökkenne a nyolc­
vanas évekkel: ezt a történetet inkább a FIJAK-JAK-ügy és a Mozgó Világ históriája he­
lyettesíti. Mindkét mozzanat nagyon fontos, Aczél azonban ekkor már fásult, kevesebbet 
vesz részt az ügyek intézésében, főképpen pedig irányításában, mint ahogyan addig tet­
te. Ezek az ügyek már nemcsak rá jellemzőek, mintha a mélyebb történések vizsgálata 
helyett nyúlt volna hozzájuk Révész Sándor. Ezek a jelenségek valóban foglalkoztatták 
az ország értelmiségi közvéleményét, közben pedig közeledett az összeomlás. Vajon Ac­
zélnak erről nem volt sejtése sem? Nyitva maradó kérdés ez, talán egyszer majd megvá­
laszolja valaki. Ha egyáltalán kíváncsi lesz erre még valaki, s az emlékezet nem felejti el 
ezt az egész kort Kádárostul, Aczél Györgyöstül, mindenestül, úgy, ahogy volt. Aczél 
mindenesetre azok érdeklődésére számíthat, akik még ismerték vagy őt, vagy azt a kort, 
amelyben tevékenységét kifejtette. Ahogyan a hetvenes években indulókra már alig-alig 
tudott hatást gyakorolni, úgy válik alakja teljesen érdektelenné a mai ember számára. A 
nevével jelzett jelenség csak az értelmiségiek gondolkodásában őrződött meg, mai vitá­
inkat, szembefordulásainkat szemlélve sokszor jut eszembe, hogy Aczél György vala- 
honnét mosolyogva és elégedetten nézi, miképpen érett be az ő vetése. Az előbb azt 
mondtam: egy kor értelmiségi rétegének gondolkodását határozta meg az a kérdés, hogy 
miképpen is viszonyuljon hozzá, s egy kor értelmiségi rétegének lehetőségei, esélyei 
múltak azon, hogy milyen kapcsolatba kerültek vele, s eközben egy kor értelmiségi réte­
ge került csapdahelyzetbe; most pedig azt mondom, a mi életünk, viaskodásunk, alko­
tást ígérő elképzeléseink az ő törekvéseikhez hasonlóan mennek tönkre, mostani kissze­
rű, a napi megélhetésért és munkáért folytatott küzdelmünkben. Mondhatnám, hogy ez 
is az ő bosszúja -  de lehet, hogy ezzel már nem mondanék igazat.
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M A G Y A R  É V A

EGY PÁR-BESZÉD RÉTEGEI
Schein  G ábor: N em es N agy Ágnes kö ltészete

A magától értetődőség ellenállásnélkülisége valójában maga a legyőzhetetlen ellenállás, 
valamennyi filozófiai alapkérdés jellegzetes struktúrája. Gadamer gondolata, mellyel az 
időről szóló tanulmányát bevezeti,1 megszövegezésében a paradoxon feszültségével ér­
zékelteti azt a heroikus erőfeszítést, amivel a gondolkodó valamit a maga számára prob­
lémává tesz, vagy, pontosabban igazodva a gadameri terminológiához, valami problé­
maként veteti magát észre.

Schein Gábor a Nemes Nagy Ágnes költészetéről írott monográfiájában a fenti értelem­
ben engedi a maga számára problémává válni a költő kérdésfeltevéseit, és ezzel egyidejűleg 
két, a magától értetődőség csapdáját rejtő kérdéssel szembesíti olvasóját. A két probléma ere­
dete közös, az a -  szintén gadameri -  előfeltevés, amire Schein Gábor olvasatát alapozza.

A műalkotás megértésének tétje azoknak a kérdéseknek a megfogalmazása, amelyek 
egyrészt igaznak mondhatók a műalkotás szempontjából, másrészt a feltételezett vála­
szokkal az interpretálót saját létértelmezéséhez segítik hozzá. A megértési folyamatot -  
a monográfiát — olvasó számára csak akkor válhat az olvasás tétté, ha szintén rákérdez az 
ő szempontjából leginkább maguktól értetődőkre. Vagyis, hogy Schein Gábor miért ép­
pen Nemes Nagyról írt tanulmányt, illetve hogy mit jelent egy monográfia elolvasása 
Schein előfeltevésének tükrében -  miért olvasunk tanulmányokat és elemzéseket?

Az első kérdésre maga a kiinduló gondolat ad választ: azért, mert Nemes Nagy Ág­
nes költeményei válaszul szolgálnak az elemző létre irányuló kérdéseire.

A gondolatmenet valóban triviálisnak látszik, fel kell azonban figyelnünk két foga­
lom, „kérdés" és „válasz" előfordulásának gyakoriságára. A monográfia leggyakrabban 
előforduló és leghangsúlyosabb kifejezése a párbeszéd, a dialógus. Valóban kulcsszó, 
amely lehetővé teszi a hozzáférést Schein gondolkodásmódjának valamennyi rétegéhez, 
és szinte kényszerítő erővel határozza meg a róla szóló reflexiók formáját is.

„A vershez csak úgy juthatunk közel, ha megfele­
lünk polifóniájának." (57.) A második fejezet címadó 
verse, a Balaton elemzése indul ezzel a mondattal, mely 
rávilágít Schein interpretálói módszerére. Annyira kö­
zel akar jutni az elemzés „tárgyához", hogy annak meg­
felelően, és ami a szóhasználatot illeti, belőle építkezik.
A többszólamú vers elemzése egymás mellett futtatott

1 Hans-Georg Gadamer: Az üres és a betöltött időről, in: A szép 
aktualitása, T-Twins, 1994.

Belvárosi Könyvkiadó 
Budapest, 1995 

145 oldal, 348 Ft
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szólamokként bontja ki a benne rejlő kulturális kódokat: a Hamlet-allúziót, a dionüszo- 
szi rítust és a néphiedelmet, a geológiai és zenei asszociációkat. A jelentésszóródás költői 
technikájához hasonlóan elszórtan találhatók a szövegben ugyanazt a gondolatot min­
dig az aktuális versre vagy költői periódusra vonatkoztató, előre- és visszautalások bo­
nyolult hálózatát kialakító mozaikok, melyekből végül összeáll Schein Nemes Nagy­
portréja.

A költemények geometriai és geológiai szervezőelvei fedezhetők fel abban a rend­
szerben, amit csak az olvasó állíthat össze ezekből a részletekből a monográfia egységes 
olvasatában. Rendkívül nehéz és gondolatébresztő lesz ezáltal ez az írás. Nem elég az 
elemzővel együtt gondolkodni, alkalmazni kell a szövegre a hermeneutikai megértés 
koncentrikus körökből álló technikáját, hogy a végén valóban összeállhasson az egysé­
ges kép (az elemzésé és az elemzetté egyaránt).

Az értelmezés három horizontális (fiziológiai, ismeretelméleti és nyelvi-esztétikai) 
rétegét gyökérszerűen fogják össze olyan képzetek, mint a már említett párbeszéd, vagy 
a kettős természet paradoxitása, az intencionáltság, az önreflexió.

„A hagyományban minden beszédmód előre meghatározza a valóságértelmezés le­
hetőségeit, és a valóság csakis értelmezve létezik számunkra, tehát egyetlen kijelentés 
igazsága sem ítélhető meg egy a diszkurzuson kívüli szilárd ponthoz képest, de azért 
nincsen annyiféle valóság, amennyi beszédmód, csupán egy, tehát az értelmezések elvi­
leg párbeszédet kezdhetnek egymással... Ha a költészetben a közelítés és az érintés idő­
ben pre-logikus emberi problémáival találjuk magunkat szemben, és közvetve saját ér­
telmezési kísérleteinkben is, akkor illő óvatossággal minden jelentésadó segítséget 
igénybe kell vennünk ahhoz, hogy e bennünket mindig meghaladó problémákat és azok 
különbségeit jobban megértsük." (18-19.) Az idézet a kifejtett gondolatok és a nyelvi ki­
fejezés tekintetében egyaránt a tanulmány egyik legsűrűbb helye. Minden egyes tag­
mondat külön tétele az irodalmi hermeneutikának, hátterükben Heidegger, Gadamer, 
Bultmann és Jauss munkái jelölik ki azt a horizontot, amin belül a szerző mindjárt párbe­
szédbe is bocsátkozik velük.

Legfontosabb, mert explicit módon megválaszolatlanul marad, az „illő óvatosság" 
kérdése, vagyis hogy melyek a műalkotásnak megfelelő, igaz kérdések és előfeltevések.

Hans Robert Jauss Bultmann elméletét elemezve-kiegészítve2 három kérdéstípust kü­
lönböztet meg: a szöveghez intézett kérdést, a szöveg által az olvasónak feltett kérdést és 
azt a kérdést, amelyre a szöveg keletkezésekor válasz volt. Jauss a három szubtilitás el­
vének párhuzamaként kidolgozott három hermeneutikai aktus közül az applikáció tör­
téneti olvasatának felelteti meg a harmadik kérdéstípus megválaszolását. Valójában a 
„hermeneutikai kör" elve itt is érvényesül, méghozzá a hagyomány fogalmán keresztül. 
Az nem is kérdés, hogy egy rekonstrukciós olvasatréteg hogyan ágyazódik a hagyo­
mányba, de a hagyomány mint hermeneutikai „köztes hely" biztosítja azt a heideggeri 
értelemben paradox horizontot, amelynek az elemző egyszerre foglalja el beláthatatlan 
nézőpontját és a mindent -  csak a nézőpontot nem -  belátó szuperpozícióját. A „hagyo­
mányban benne állni" olyan kifejezés, amelynek minden szava külön is hangsúlyos, 
mert a megértés csak az én szubjektív előfeltevéseinek, és a hagyomány mint megszólító 
és megkérdőjelező másság kölcsönviszonyában (párbeszédében) jöhet létre.

Schein Gábor legfontosabb, a Nemes Nagy-kritikában újdonságnak számító észrevé­
tele a hermetizmus megjelenésének érzékeltetése Nemes Nagy költészetében. Nemes 
Nagy költészetét elsősorban az különbözteti meg a hagyományosnak tekintett lírától, 
hogy nyelvének valósága nem mimetikus természetű, szubjektum és objektum egymás-

2 Hans Robert Jauss: Az irodalmi hermeneutika elhatárolásához. Helikon, 1981/2-3.
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ban értelmeződik, párbeszédszerűen. Vagy más helyen, más szavakkal: „Mert a vers ér­
telme nem annyira a rekonstruálható tartalmi kijelentésekben van, és nem is azok meg­
szüntetésében, sokkal inkább a nyelv szubjektumalkotó aktusában..." (6.) Nyilvánvaló, 
hogy éppen ez a nyelv- és jelhasználat teszi rokonszenvessé Nemes Nagy Ágnes líráját 
Schein számára. Ugyanakkor nem tekinti ezt kizárólagos érvényűnek, hiszen kimondot­
tan hermetikus költészetről, iskoláról szerinte nem is lehet beszélni. A hermetizmus do­
minánssá válása Nemes Nagy költői fejlődésének egyik, kitüntetett szakasza, a megelőző 
és azt követő periódusok ehhez viszonyítva nyerik el helyi értéküket. Azt írtam, domi­
náns, mert Schein Gábor esztétikai minőségek egyensúlyáról, „erőviszonyokról" beszél. 
Felvázolja azt a változást, melynek során a platonikus világszemléletet felváltja egy „fe- 
nomenologikus érdekeltségű tárgyias líra", de azt is elismeri, hogy „a szövegek fenome- 
nologikus érdekeltsége továbbra is igényt tartott a külső valóságra, melyre a kijelentése­
ket vonatkoztathatta (vö. Fák)." (116-117.)

A hermetikus beszédmód legfontosabb meghatározói a többértelműség és meghatá­
rozatlanság, az ún. üres helyek, a nyelvi önreferencialitás, a szubjektumalkotó gesztus és 
a kategória egészére vonatkoztatott metaforikusság.

Ez utóbbi különös ellentétben áll azzal a megfigyeléssel, hogy a hermetizmus térnye­
résével a gazdag metaforakincs megritkult, a szövegek elliptikussá és nominálissá kezd­
tek válni, az ismétlések és kihagyások óriási feszültséget keltettek a versekben. A herme­
tizmus a már többször említett szubjektumalkotás -  ennek legszebb páldája a Balaton, a 
Patak és a Trisztán és Izolda mellett a következő fejezetben a Szobrok című vers elemzése 
lesz -  aktusával is a metaforák ellenében hat, hiszen a hasonlóság felismerése egy már 
előzetesen is létező beszélőt feltételez. Mégis, éppen az elliptikus szerkesztést tökélyre 
vivő Ekhnáton-ciklus legnagyobb verseiben (Ekhnáton az égben) nehezedik óriási súly a 
metaforákra. A megoldás kulcsa valószínűleg a metafora-értelmezések különbözőségei­
ben rejlik. A hermetizmus fogalmáról és poétikájáról írott tanulmányában Schein élesen 
elhatárolja a „mimetikus" és a derridai „hermetikus" metaforát, mely utóbbinak lényege 
a disszemináció, nem lehet egyetlen megfelelőre visszavezetni.3

Az említetteken kívül szerepel még egy, a monográfiában is felbukkanó típus, az ún. 
allegorikus metafora. Ez a terminus Gadamer allegória-definíciója nyomán született. En­
nek megfelelően az allegorikus metafora a nem-érzékire, míg a hermetikus változat ön­
magára utal, kettejük egyensúlyát a kitöltetlen helyek illetve a hagyomány determináló 
ereje határozza meg. Konvenció és invenció fogalmait Walter Benjamin vonatkoztatta 
először az allegóriára, azzal a paradox kifejezéssel élve, hogy a barokk allegória nem a 
kifejezés konvenciója, inkább a konvenció kifejezése.

Schein a hermetizmus hagyományának, a szó mögött rejlő tartalom változásának is­
mertetésekor számos következtetésében támaszkodik Benjáminra. Benjamin az allegori­
kus nyelvkezelés lényegét abban látja, ahogy a dolgokat környezetükből kiszakítja és 
idegen perspektívába állítja. Ez az „allegorikus intenció", melyet Schein kiterjeszt a her­
metikus jelhasználatra is, hiszen lényege „a lehetséges értelmek és jelentések kivetítése 
egy minőség nélküli vagy minőségétől megfosztott anyagra. (...) Tehát az allegória Ben­
jamin szerint olyan hermeneutikai alakzat, amely tulajdonképpen magában foglalja a 
klasszikus értelemben vett szimbólumot is..." (197.) Ez a megállapítás nemcsak azért té­
ves, mert Benjamin gondolatából nem következne feltétlenül a fenti konklúzió.4 Benja-

3 Schein Gábor: A hermetizmus fogalmáról és poétikájáról. Literatura, 1995/2.
4 A félreértés valószínűleg az esztétikai kategóriák túlságosan tág jelentéstartományából szárma­
zik. Egymáshoz képest elfoglalt helyzetük értékítélet is, markáns jellemzője egy korszak esztétiká­
jának, bizonyítja Metahistory című munkájában Hayden White, aki maga sem tudja eldönteni, me­
lyik alakzatot tekintse metatrópusnak, a metaforát vagy az iróniát.
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min semmiképpen sem azonosíthatja az allegóriát a szimbólummal, mert a két fogalom 
lényegét oppozíciójukban ragadja meg.5 A szembeállítás az idő tényezőjének bevezetésé­
vel történik meg: a szimbólumot a pillanatnyiság, totalitás, az allegóriát a lineárisan elő­
rehaladó idő jellemzi.6

Az idő-fogalom bevezetésének következménye -  ezt Schein Gábor nem győzi Nemes 
Nagy költészete kapcsán eléggé hangsúlyozni -  nem csupán esztétikai vagy alkotáslé­
lektani, hanem ontológiai másság. Megfigyelésével sikerül az alapokra irányítani az ol­
vasó figyelmét, aki ezek után már otthon is érezheti magát ebben a lírában. Hiszen ami­
nek -  és akinek -  más a létmódja, az bizonyára másként is fog a léthez viszonyulni, és a 
mások hozzá való viszonyában is megköveteli ezt a másságot. De mi lehet ez a más, így 
magában, hasonlóan Nemes Nagy rendszerint magányosan álló viszonyszavaihoz -  kö­
zött - , anélkül, hogy tudnánk, mitől különbözik?

Gadamer emleget egy bizonyos régi szabályt, amely szerint ha egy kérdést nem lehet 
megválaszolni -  vagyis rosszul van feltéve -, érdemes a negatív formáját megfogalmaz­
ni.7 Mitől nem különbözik hát e költészet (mássága)? Önként adódik a válasz, hogy saját 
magától. Ez van hát a mélyén, a legmagátólértetődőbb, de megfoghatatlan, minduntalan 
illuzórikusnak bizonyuló lehetőség, az önazonosság állapota.

Az önazonosság lappangó vágya az Ekhnáton-ciklus istenteremtő aktusában nyeri el 
legtökéletesebb alakját. Ezekben a versekben a transzcendencia jelenléte a tét, mégsem 
Ekhnáton, hanem maga a felé törekvő vágy az, ami művészileg létrejön, minden kínjával 
és öniróniát szülő -  „Hát lépj vállamra, istenem" -  lehetetlenségével. Az Ekhnáton az ég­
ben mint cím nem címke, hanem az áhított végállomás -  bár még nem a villamos - , és 
hogy a reflexió ismét megfeleljen a vers konstrukciós elvének, Schein Gábor is a fejezet 
végpontját, a záró versidézetet jelölte meg a címében, és a kötet többi ciklusával, a mes­
terséges apoteózishoz vezető úttal foglalkozik. Ennek egy korai, álruhás szakasza a ha­
lálfélelem. „A félelem a lét alapjait érinti, ami a semmi képében azzal fenyeget, hogy a lé­
tező a névtelenből, a kezdet, a teremtés előtti káoszba (vö. katlan) hull vissza." (14.)

A létalapot érintő probléma átsugárzik a felsőbb rétegekbe is, kiterjesztve a kettőssé­
get és közöttiséget a teljes versuniverzumra. A fiziológiai és ismeretelméleti megfigyelé­
sek elválaszthatatlansága a Nemes Nagy Ágnes-i kulcsfogalmak, a nézés és a tudás, is­
meret vonatkozásában azt jelenti, hogy a néző mindent láthat önmagát kivéve (horizont­
probléma). „Nemes Nagy Ágnes költészete mindvégig a látástól várta a bizonyosságot, 
hogy a létezés valóságos tény." (117.) De mivel az én az adottként vett nézés terében nem 
jelenhet meg hasonlóképpen, saját maga megismeréséhez kénytelen a dolgokhoz fordul­
ni, és ebből paradox módon következik, hogy minden ismeret önismeret is.

A máshoz fordulás intenciójától lesznek a megszólalások minőségileg is eltérőek. 
Csakhogy, visszatérve egy pillanatra a fiziológiai alapú fenomenológiához, mindebből 
nem következik az önismeret megtörténése. A tudat intencionáltsága következtében a 
felfogás mindig konstrukció és értelmezés, ugyanakkor a husserli fenomenológia egyik 
alaptétele, hogy a tudat „már eleve a dolgoknál van". Megismerő tudat és megismert do­
log ördögi köréből kitörésre módot az a belátás kínál, hogy meg kell elégednünk az igaz­
sággal mint uralom alá hajtható területtel. A probléma csupán az, hogy a műalkotás au­

5 A német szomorújáték eredete, in: Angelus Novus, Magyar Helikon, 1980. Schein a Jauss és De Man 
vitájában is központi helyet elfoglaló Zentralparkot idézi.
6 „Míg a szimbólumban a hanyatlás megdicsőülésével pillanatokra megnyilatkozik a természetnek 
a megváltás fényében átszellemült arca, az allegóriában megmerevedett őstájként jelenik meg a né­
ző előtt a történelem facies hippocraticája." uo. 366. Benjamin Creuzer Mitológiajára támaszkodik 
elméletének ebben a döntő részében.
7 Hans-Georg Gadamer: Miként járul hozzá a költészet az igazság kereséséhez?, in: A szép aktualitása, 
T-Twins, 1994.
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tonómiája éppen az igazságra való kérdezés felfüggesztését jelenti.8 „Be kell tehát látni, 
hogy a versben nincs világ a nyelven kívül." (87.)

Schein nem ért egyet a Nemes Nagy-lírát objektív tárgyiasnak minősítő jelzővel, ép­
pen hermetikus jellege miatt. Csakhogy ha nincsen transzcendens létmódú objektív vi­
lág, akkor az önreferenciális nyelvhasználatnak kell megteremtenie saját alapját, önma­
gát kell igazolnia. Az istenteremtés nem más, mint a költői intenció allegóriája, és para­
dox módon így sikerülhet beteljesíteni az önérvényességre törés aktusát, egy olyan törté­
neten keresztül, ami nem szólhat másról, mint e kísérlet elhibázottságáról. „A születő 
szavak nem a kezdet szavai, nem azonosak a születő dolgokkal, csak önmagukat neve­
zik." (24.) Ez egyszerre kevesebb és több, mint teremtés, vagyis -  más. Mert a költői szó 
„szert tesz a realizálás erejére... és a mondottat a részlegesség fölé emeli, amit egyébként 
valóságnak nevezünk."9

Az önmegismerés én és más kirkegaard-i egyensúlyozásának játékából áll elő. Ez a 
játék folyamatos közelítés egy aszimptotához, önmagához. A Scheintől idézett pre-logi- 
kus közelítést a versnyelvre alkalmazva: „A kép Nemes Nagy Ágnes szerint »olyan gesz­
tus a versben, amely minduntalan megpróbálja elérni saját határát, megpróbálja elérni, 
amit ábrázol, és -  legjobb változataiban -  kis híján, majdnem szinte -  szinte el is éri«". A 
versekben megszólaló hang csak önmagát nem nevezheti meg, nem vonhatja be magát a 
képekben megteremtett látvány terébe, ezért inkább elrejti magát mögéjük. A lírai én 
azonosíthatóságának problémája az önmegismerés allegóriája Nemes Nagy költé­
szetében.

„És mégis a képek! Még akkor is, hogyha hozzáférhetetlenül elfedik, elrejtik, ami je­
len van bennük, amit megmutatnak. Ha Nemes Nagy Ágnes lemondana róluk, nem csu­
pán a költészetről mondana le, hanem az individuális létezésről is, mert az itt egyedül a 
látásban, a figyelemben lehet jelenvaló." (61-62.)

Az extatikus felkiáltás egyedülálló a szövegben. Váratlanul bukkan fel a kauzalitások 
feszes rendszerében, mégsem szétzilálja, inkább megerősíti azt. A beismerés gesztusa: 
bármilyen alapos, hatalmas elméleti apparátust mozgósító, érzékeny elemzéseket nyújt 
is Schein Gábor Nemes Nagy költészetéről, van egy minden valószínűség szerint éppen 
a szövegek által létrehozott és eltakart lényegi elem, ami az elemző számára elérhető, de 
megragadhatatlan. Jelenlétéről számot csak a grammatika és logika szempontjából töre­
dékes, tagolatlan felkiáltással adhat.

8 Hans-Georg Gadamer: Az eminens szöveg és igazsága, id. kiad.
9 Gadamer, idézi Schein, 64. o.
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J Á S Z  A T T I L A

LÉLEKEZTETŐGYAKORLATOK
N éhány értelm ezési aspektus Schein G ábor E lhangolás cím ű v erseskötetéh ez

„...mindannyiszor újjászületik a hang, mindannyiszor 
átszabályozódik a hatalmas légzőberendezés"

(Oszip Mandelstam)

I . 1 (Előhang/olódás)

Schein Gábor első verseskötetében (Szavak emlékezete, 1992, Kráter) már kirajzolódik a 
szerző „újholdas" irányultsága, főként Pilinszky csonkolt rövidverseinek hatása. Ám 
példaképétől bármennyire érzékenyen leste is el e költészet jellemzőit, bármennyire azo­
nosult is a költő világlátásával, első kötetének ezen erényei hátrányává váltak. Pilinszkyt 
éppen a nem megtanulható élmények közvetítése avatja utánozhatatlanná, a szenvedés 
imitálhatatlan foka, kíméletlen és túlhajszolt őszintesége. Schein Gábor rövidversei több­
nyire besülnek, kötetbe szerkesztve egyhangúvá válnak, újra és újra teológiai leckefel­
mondásra emlékeztetnek szavai. A hiányos szerkezet, az elhallgatás „technikája" Pi­
linszkynél -  éppen ellenkezőleg -  kozmikussá tágítja a jelentést, feszültséget kelt a sza­
vak között, amely az olvasóban való feloldódásra vár, ezáltal teremtve meg a dialógus 
lehetőségét. Még akkor is, ha az olvasó teológiában kevésbé járatos, hiszen nem az Isten­
ről való biztos tudásra összpontosított, hanem a minden emberben meglévő érzésekre. 
Schein Gábor persze tudja mindezt, mint mélyreható Pilinszky-tanulmányai is bizonyít­
ják, s nem is akar epigonná válni. Pilinszky rá tett hatását azonban nehezen tudja levetni. 
Ez annál nehezebb, mivel másik példaképe, Paul Celan hermetikus költészete magát Pi­
linszkyt is elbűvölte, s nem kis szerepet játszott „rövidműfajú" szabadverseinek alakítá­
sában. E két jelentős mesterhez való kötődését -  roppant szimpatikusan -  Schein Gábor 
a későbbiekben is megőrizte, az első kötetben elkezdett Celan-fordításait folytatta. Ebben 
a kötetben jelen vannak még a saját élmények, az emlékek leírásai (Adj király katonát!,

Napnyugta a Duna-parton), de már foglalkoztatják az is­
mert mítoszok át-, illetve újraírásának lehetőségei (Phi­
lemon és Baucis I-IV., Orpheusz és Euridiké).

A folytatás, a Cave canem című kötet (Kráter, 1993), 
már egy tudatos, lehetséges költői világ építését mutat­
ja. Feloldódik a rövidre zárás gátló kényszere, helyébe a 
szövegek határozott megformálására való törekvés lép, 
bátorság és biztonság irányítja a forma- és témaválasz­
tásokat. Erről árulkodik a kötött forma előtérbe kerülé­
se, ami a szabályok révén lehatárolja a lehetőségeket, s 
ez jót tesz Schein Gábornak, előhívja a benne szunnya-

Balassi Kiadó-József Attila Kör, JAK-füzetek, 86. 
Budapest, 1996 
68 oldal, 200 Ft
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dó játékosságra való hajlamot, az idegen szövetek beültetését a szövegtestbe (Az Északi­
tenger partján, Boáz, Merülés, Hajónapló, Üzemzavar), amelyek kiteljesedését a harmadik 
kötetben láthatjuk majd. S megidéződnek sorra az említett mesterek mesterei: Hölderlin, 
Rilke -  kirajzolva a kötet jellemző antik-zsidó-keresztény kultúra szintézisét, a hagyo­
mányok összehangolására törekvő szándékot.

II. 1 (A mondatok szerepe)

A szóközpontú első kötet után a másodikban Schein Gábor kísérletet tesz a mondatok 
emlékezetének előhívására. Lassan és óvatosan lát hozzá: „Mint csúszós kőpadon lebe­
gő, rövid / moszatszálak, lebegnek a mondatok, /  igék valódi szavainkon: / úsznak a 
vízben, a víz alatt, és / /  lengenek, ha gyors hullám rohan át rajtuk..." (Csúszós kőpadon). 
Itt már be-, illetve elcsúszhat egy-egy szándékosan „téves mondat" (Négykezes, Esik, Az 
Északi-tenger partján). Szóközpontú költészetének nyugatos, újholdas hagyományát las­
san és óvatosan felcseréli, vagy inkább csak kiegészíti egy, a kor irodalmi szemléletébe 
szervesebben illeszkedő versvilággal, amely a leírás lehetőségeire, a mondattanra kon­
centrál. Úgy tűnik, alkatilag is ez áll közelebb hozzá; mert miként Paul Valéry mondja, a 
mondattan a lélek képessége.

Margócsy István az újabb magyar költészetről írott tanulmányában (Jelenkor, 1995. ja­
nuár) azt jósolja: „A szavak szerepét a mondatok fogják átvenni." S irodalomtörténeti 
példákkal igazolja állítását. Tandori szerinte mindig mondatban gondolkodik. Vagy Ber- 
tók, akinek versmondattanára éppen a hiányosság jellemző. A Tandori-hagyomány to­
vábbfejlesztését Kukorelly poézisében látja megvalósulni (aki már a nyolcvanas években 
kinyilatkoztatta ez irányú ars poeticáját Keresztury Tibornak, miszerint az ábrázolás tár­
gya a mondat). A szó névként való költői használatának és a mondattan szabályaira építő 
költészeti törekvések gyakorlati megkülönböztetésének nehézségét jól érzékelteti Mar­
gócsy tanulmányának Wittgensteint parafrazeáló zárótétele: „.. .a szó (egy szó) sosem lé­
tezhet (...) mondatok nélkül, mondatokon kívül; s mondatokat sem lehet szavak nélkül 
kitalálni. Tudom, hogy a szó poétikájának költői is mondatokat írtak (...), s azt is tudom, 
hogy a mondattanra koncentráló újabb poézis is tud, ha tetszik, szép szavakkal élni." 
Schein Gábor költészetének alakulása ezt a felismerést gyakorlatban igazolja. Tudatosan 
akar archaikus hang(ulat)ú „szép szavakkal élni", ami a mai költői gyakorlatban ritka tö­
rekvés, s még nagyobb erény, hogy ezt meg is tudja valósítani.

Az Elhangolás című kötet rövid fülszövege is a mondatok szerepére figyelmeztet: 
„...rímtelen szonettjei városokat és történeteket képzelnek elveszett mondatok helyére". S 
természetesen a versek maguk is erről beszélnek: „A versben te csak szórend lehetsz és / 
mondatépítés..." (A versben...). Bár soraiba szívesen belehallanám, belemagyaráznám Ferdi­
nand Ebner mondatértelmezését -  amely szerint a mondat a mozgás kifejezője, mégpedig 
„az Én-nek a Te felé tartó mozgásáé általában" -, de valószínűleg tévednék. Ha a város-ver­
seket Wittgenstein alapján a nyelvre vonatkoztatom-a nyelv mint régi város-, akkor talán kö­
zelebb jutok a megértéshez: „...tudnom /  kellene van-e más e városon kívül. Legalább egyet­
len /  történet, legalább egyetlen tető, amely alatt lakhatom." (Készülő metszet egy városról) 
Nincsen, gyaníthatjuk e költői kérdésből. „Azt mondani, hogy az igazság nincsen odakint, 
egyszerűen azt jelenti, hogy ahol nincsenek mondatok, ott nincs igazság (...) Csak a világ le­
írásai lehetnek igazak vagy hamisak." Mintha Richard Rorty a nyelv esetlegességéről írott, 
híressé vált pragmatista meghatározása -  Beck András tömör összefoglalásában: „...vannak 
olyan fontos kérdések, melyek teoretikusan nem oldhatók meg, a gyakorlatban viszont meg­
kerülhetők. Vagyis nem megoldásukra kell törekednünk (...), hanem feloldásukra (...). S ar­
ra, hogy másképpen, új módon kezdjünk el beszélni..." — kísértene végig a köteten, bizonyít­
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va, hogy a versbeli én számára nincsen nyelven, gyakorlaton kívüli világ. (Megerősít e 
feltevésemben Schein Gábor maga is, amikor Nemes Nagy Ágnes-könyvében a költőnő kései 
költészetét hasonló alapon, szintén Rortyra támaszkodva értelmezi. S kétségtelen, hogy Ne­
mes Nagy Ágnes -  az említett példaképeken kívül -  Schein Gábor költészetfelfogásának ala­
kulásában döntő szerepet játszott.)

A kötet verseit akár olvashatom úgy is, hogy akik által megszólal -  a „szólást" a „szó" 
gyökre vezetve vissza -  azok nem személyként lényegesek Schein Gábor számára, mert tő­
lük csak szavakat vesz át használatra. A beszédhez viszont mondatok kellenek. A mondato­
kat -  önmagát médiumként használva -  intertextuálisan generálja, de nem tudja, ki beszél. 
„Akárki szól, senki beszél." (Fugato) E szövegek megszólalás és beszéd közti mondatok. 
Mintha a szerző visszavonulásával a versből hatalmát is elvesztené a nyelv fölött. Ez köny- 
nyen káoszhoz vezethet. Már csak abban lehetünk biztosak, hogy ki fogja a tollat, de hogy ki 
vezeti? S miért ír? Erre a kérdésre a költő konkrétan is válaszolt (Nappali ház 1995/2): „Az írás 
(...) nem függ közvetlenül a szándéktól. (...) de amíg nem születik meg, biztosan nem létezik 
az az én, aki ír." Tehát a lírai én nem más, mint az alkotónak a nyelvhez való kreatív (sza­
bad), állandóan változó-átalakuló viszonya. Schein Gábor pedig vállalja ezt a viszonyt, s ha 
kontrollszerkeszti is, de -  és éppen ezért már megteheti -  nevét adja hozzá.

II. 2 (A játék poétikája)

A legarchaikusabb hagyományokig nyúlik vissza az a (költészet)felfogás, amely a kultúrát 
játékelemek összességének tekinti. A homo ludens számára minden cselekvés és minden szen­
vedély alapja a játék. Az egyetlen komoly dolog, mondja Frobenius. A tudatos, célszerű, irá­
nyított életmóddal szembeállítva spontán tevékenység, amelynek célja nem a mű létrehozá­
sa, hanem egy magasabb szabadságfokozat megvalósulása -  cél és ok nélkül. Ehhez a költő 
számára az egyetlen, valóságos partner a nyelv. A játék magába olvasztja és feloldja az ellen­
téteket, összekötő híd ember és világ, elmélet és gyakorlat, tartalom és forma között.

Úgy képzelem, Schein Gábor -  aki az utóbbi időben egyre jelentékenyebb szerepet 
vállal az irodalmi művek prózai értelmezésében -  „kilépési" gyakorlatként, önmagát fel­
szabadítva a vállalt terhek alól, munkáját félretéve, egy önfeledt félórára-órára, játszani 
kezd. Felnéz munkájából, az ablakon át a tűzfalra lát, aminek a fiúk a labdát rúgják, ame­
lyen lövésnyomok látszanak. (Most labda és/vagy golyó? -  kérdezhetnénk. íme, a szójá­
ték jelentésmegosztó derridai szerepének alkalmazása, lehetne a válasz.) De mindennek 
kapcsán nem beleírja magát a versbe, hanem éppen ki, s hogy ez biztosan sikerüljön, le- 
terítteti magát (illetve a versben beszélőt) egy lövéssel az utolsó sorban. Körülbelül erről 
szól a Tűzfal című vers. Aztán persze mosolyogva-felfrissülve folytatja tovább a kortárs 
költészet nagyságairól szóló tudományos értekezést, vagy lefordít még egy Celan-verset.

Gadamer a játékmozgásról értekezve Huizinga nyomán a párviadal páros játék jellegét 
hangsúlyozza. A játék során kell hogy legyen valaki vagy valami, mondja, „ami a játékos lé­
pésére ellenlépéssel válaszol". A költészetben mint játéklehetőségben mindig ott van a nyelv 
anyagszerűsége, amivel óhatatlanul meg kell küzdenie a költőnek. Azonkívül ott van a leen­
dő olvasó, aki a költő játéka során még puszta idea, mégis befolyásolja az alkotófolyamatot. 
Ugyanakkor a költő mintha önmagával játszana, ülne szemközt, önmagából előhíva a leen­
dő olvasót. Eleve megpróbál azonosulni a másikkal, személyiségét egy viszonyban próbálja 
elképzelni, feloldani. így a játék lényege nem a játékos, hanem a folyamat, a játék lesz. Mert 
a játéknak elsőbbsége van a játékos tudatával szemben, mondja Gadamer.

Schein Gábor e kötete a nyelvvel való játéklehetőségek tárháza. Konkrétan például a 
más szövegekhez, személyekhez való játékos kapcsolódások, kötődések és eltávolodá­
sok, a beszélő pozíciójának állandó váltogatása vagy strukturális megoldásai érdemesek
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említésre. Ezenkívül a szövegeken belüli szójátékok mértéktartó kihasználása, vagy az 
olyan apró, rejtett nüánszok valószínűleg kifogyhatatlan tárháza, mint például a 151. 
zsoltár cím (ugyanis csak 150 van).

II. 3 (A struktúra működtetése)

Schein Gábor „erősen" strukturált kötete a szerző szándéka szerint „szellemi kiteljesedé­
sét" hivatott szemléltetni. Ugyanis a tizenhetes szám -  a két kiteljesedésszám, a teljesség 
(10) és a tökéletesség (7) összegeként -  a bibliai számszimbolika szerint ezt jelenti. Mind­
ezt a hármasság szintjére emelve -  a kötet három, 17 verset tartalmazó ciklusból áll -  szó 
sem lehet véletlenről. Annál inkább gyanakodhatunk a számmisztika tudatos alkalmazá­
sára, mivel a kötet nagyobb része szonettformát imitáló versekből áll, viszont szerepel 
néhány tartalmilag, formailag is elkülönülő vers, talán hogy az elképzelt kötetszerkeze­
tet megtarthassa. E versek szolgálhatnák a szonettstruktúra feloldását is, de nagyon elüt­
nek a szonettek hangvételétől, a játék lehetőségét szinte kizárják komolyságukkal, ami 
Schein korábbi verseire emlékeztet. Ugyanakkor egyértelmű, hogy itt sem a szerző be­
szél, ahogy a szonettekben sem: „Akárki szól, senki beszél." Az „akárki", a lírai én foly­
ton változik, Szapphótól Petőfiig, sőt egy versen belül is játszik a szerepekkel, polifon 
hangzást teremtve. Ezt a szándékos struktúrabontást, dekonstrukciót a struktúrán belüli 
struktúrák működtetésével éri el, ami által a különböző nyelvi szintek hol kioltják, hol 
erősítik egymást. Ennek technikai megvalósítása legtöbbször a főszövegbe -  kurzivált 
vagy zárójelezett -  vendégszövegek beépítése, amelyek mintegy sebet ütnek a főszöveg 
húsán -  a sarksz, a bibliai testté vált szó, eredeti görög, hús jelentésében. Mintha egy bal­
eset leírásának -  amiben semmi tragikus nincs, hiszen nem a valóság hús-vér imitálása, 
hanem egy szövegtest megsérülésének metaforája, ami konkrétan az Ómagyar Mária-sira- 
lom pergamenjének lekopott szövegrészeket pótló -  „elhangolt" kiegészítése lenne. Leg­
alábbis ilyesmit vélek kiolvasni a kötetnyitó, tehát valószínűleg ars poeticus Baleset című 
versből. Az én olvasatomban ez Derrida költészetfelfogásával rímel: „Nincs költemény 
baleset nélkül. Nincs költemény, mely ne nyitott sebként tátongana, és ne okozna maga 
is sebet." (Mi a költészet?) De elképzelhető, hogy Schein Gábor számára a fő- és vendég­
szöveg profán és szakrális halálélményének összekeverése jelentett poétikus feladatot, 
mivel a kötet történetei a lét-nemlét határán játszódnak. A szerzői szándékot tekintve ez 
önmaga kiírását jelenti a versekben, illetve a versekből: „...talán sikerül kiírnom / /  ma­
gam a versből is anélkül, hogy bárki /  igazoltatna" (Tűzfal). Az individuum versbeli fel­
számolásának folyamatát akár Pilinszky felől közelítve is értelmezhetjük, az ő személy­
telen költészetének mai folytatásaként; de egy egészen más aspektusra is gyanakodhat­
nánk, a derridai törlésjel alkalmazására, a név eltörlésére, mondván, a szöveg a nyelvhez tar­
tozik, nem a személyhez. A versekben megjelenített köztes lét -  a lélek bolyongása élet és 
halál birodalma között -  témaként a különböző hagyományok halottaskönyveit idézi, a 
struktúra pedig a középpont (lélek?) elrejtésével ismét Derridát juttatja eszembe: „... a 
középpontnak nincs természetes helye (...), hanem csak funkciója van, nem létező helye, 
ahol végeérhetetlenül zajlik az egymást helyettesítő jelek váltakozása" (A struktúra, a jel 
és a játék a humán tudományok diskurzusában).

Schein Gábor mindenesetre a saját jelentéshorizontján oldotta meg elképzelését, az 
archaikus hangfekvés posztmodern elhangolását választva vezérszólamul. (És itt az El­
hangolás című vers egészét idézni kellene.) E kötetbeli elszemélytelenítési törekvése, köz­
vetett megszólalása a mai fiatal kötészetben leginkább Borbély Szilárd költői gyakorlatá­
val rokonítja.
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III. 1 (A lírai én hattyúdalai)

Schein Gábor tudatos komponálásának legjobb példája, hogy a Balesettel kezdett kötet 
záróverse a Hattyúdal, sőt cikluscím is, számomra mintegy metaforikusan összegezve a 
kötetet. A cím jelentésrétegei szinte kimeríthetetlenek. A haldokló hattyú mitologikus 
„utolsó énekén" túl, a számos jelentésárnyalat mellett a középkorban Krisztus szenvedé­
sével hozták összefüggésbe, míg az ókorban a múzsák mesterségében való jártasságot 
szimbolizálta. A vers felütése az előző vers utolsó előtti sorának -  „Lélegezz mélyeket" -  
tautologikus, de roncsolt és játékos ismétlése: „Mélyegezz léleket?" Ez a gesztus árulko­
dik Schein Gábor elhangolási technikájáról. Egyszerre könnyed, játékos és az előző mon­
dat parafrázisszerű elmélyítése. A lélegzet és lélek szavak ősi kapcsolatának spontánnak 
tűnő feldolgozása. Néhány sorral lejjebb azt írja: „a lélegzet / halálból halálba halad". A 
talányos versegész mellett ez a mondattöredék ad kapaszkodót az értelmezéshez, visz- 
szautal a kötet egészére. Schein Gábor lelket lehel az ismert, régi történetekbe, halott szer­
zők hangján szólal meg, így érthető az „Akárki szól, senki beszél" kijelentése. De a halott 
szerzők nem kelthetők életre, csupán idézetek egy-egy hattyúdalban, emlékeztetnek, de 
leginkább az elmúlásra. Ebben a kötetzáró versben például Petőfi Tündérálom című ver­
sének egy sorára: „haldokló hattyúm, szép emlékezet".

Egy összetett, polifonikus rendszert működtet, hangol szándékosan el Schein Gábor, 
s a látszat, a szép mondatok, a könnyen olvashatóság ellenére egyáltalán nem könnyű ol­
vasmány. De -  miként az orphikus szonetteket író Rilke mondja -  a költészet éppen azért 
legtökéletesebb megvalósulása a nyelvnek, mert természete szerint nehéz. Azt hiszem, 
Schein Gábor is ennek igazolására tett újabb kísérletet.

P A U L  C E L A N  V E R S E I  

M A R N O  J Á N O S  

F O R D Í T Á S Á B A N

Aki ennyire a nyelvben gyökerező költő, mint 
Celan, azt lehetetlen jól lefordítani. Aki ennyi­
re erős verseket ír, mint Celan, azt muszáj for­
dítani. Celan a modern versszöveg egyik meg­
teremtője. Celan ezzel együtt archaikus. Celan 
a többértelműségre hegyezett ki mindent. Ce- 
lanból mindig ugyanaz a trauma szólt. Celan 
szándékosan homályba burkolt mindent. Ce­
lan ezzel együtt bárkit meg tud szólítani. Ce­

A verseket fordította Marno János 
A kísérőtanulmányokat fordította Radics Viktória, Schein

Gábor, Szántó F. István 
A verseket válogatta, a kötetet szerkesztette, a jegyzeteket és

az utószót írta Markója Csilla 
A szövegeket gondozta Markója Noémi 

Enigma kiadás 
Budapest, 1996 

245 oldal, 750 Ft

lan skizofrén volt. Celan a belső világ legmé­
lyéről merített halálos igéket. -  Bombasztikus 
ellentétpárokban valahogy így lehetne megfo­
galmazni, miért érdemes közelíteni Celan köl­
tészetéhez, és miért int vigyázatra Celan egye­
di kísérlete.

A magyar Celan-hangot klasszikus érvény­
nyel Lator László ütötte meg a Halálfúgá-ban. 
Most az ő nagy vállalkozására felel a fiatalabb 
költőtárs, Marno János fordításait tartalmazó
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Celan-kötet, mind a mennyiséget, mind a 
hangütés szuverén voltát illetően. Lator válo­
gatását -  bár imitt-amott van köztük átfedés -  
ez utóbbi versanyag mintegy kiegészíti, nyil­
ván azért, hogy a magyar Celan-kép teljesebb 
legyen. Lator a fazekas türelmével gömbölyít, 
simít, csiszol, még a fényes mázra is gondja 
van, az ő Celan-sorai, versszakai, versedényei 
fegyelmezett forgástestek. Marno, amennyire 
én látom, expresszivitásra törekszik, arra, 
hogy újraszítsa a Celan-verseket vezérlő ma­
gasfeszültséget. Lator formanyelve görögös, 
hangja mélyzengésű, Marno otthonosabban 
érzi magát a nyelvi hullámverésben, a burján­
zásban, ő a megtörtséggel viaskodó himnikus 
hang megszólaltatója. Lator, hogy úgy mond­
jam, „a rettenetes csöndre", ami fele „gravitá- 
lunk", erre rezonál, Marno inkább arra, ami a 
verséletért küzdő Celanban annyira felzakla­
tó. Ilyen értelemben Marno Celanja inkább 
van „útközben" és Lator Celanja inkább van 
„kész". A Halálfúga-kötet -  Lator hatalmas 
mesterségbeli tudásának köszönhetően -  
egyenletes, egysodrású, mintha víz hömpöly- 
getné, ugyanaz a tenger, míg az új Celan-válo- 
gatás versei mintha a földtektonika törvé­
nyeinek látszanának engedelmeskedni; gyűrő­
dések, vetődések, vulkanizmusok figyelhetők 
meg benne. Sőt, megkockáztatom: Latornak 
mintha inkább kezébe illenének az életmű első 
feléből való, a teltebb Celan-versek, Marno pe­
dig mintha éppen az egyre rövidebb, egyre 
szikárabb verstestekre tudna jobban koncent­
rálni. Lehet, persze, hogy tévedek. Minden­
esetre itt is, ott is kiemelkednek a nagyobb sza­
bású kompozíciók: Latornál a Szűkmenet, Mar- 
nónál a Nyelvrács és a Lélegzetváltás darabjai. 
Az új Celan-kötet egyik legnagyobb fordítói 
fegyverténye a Kikötő. Marno itt szemmel lát­
hatóan (és füllel hallhatóan) apait-anyait bele­
ad, hogy visszaadja azt az immár összegzően 
öntörvényű szó- és kifejezéskészlettel megte­
remtett -  néhol a Duinói Elégiákra emlékeztető 
-  szimfonikus hangzást, amiben profán és 
szakrális elemek hasonlíthatatlan egységbe öt­
vöződnek. Úgy tűnik, Marno fordításai építe­
nek az időközben óriásira duzzadt Celan-iro- 
dalomra, a Celan-értelmezésekre is, de úgy, 
hogy a magyar költő számára mindenkor a 
vers sugallta egzisztenciális élmény marad a 
mérvadó, ebből kiindulva alkotja meg a saját 
szóekvivalenseit, verszárásait. Marno nem ri­
ad vissza a lehető legszokatlanabb szóképzés­
től sem, ha úgy érzi, hogy erre szüksége van a 
versnek, akár akusztikusán, akár a dinamika

szempontjából. Példa az előbbire a Radix, mat­
rix-ban az „einer Heimat her Ver- /  schivisterte" 
magyar megfelelője, az „egy hazából el- /  ra­
gaszkodó" , vagy a Szólásod kezdetűben a 
„durch... den Büßerschnee" helyén álló „a vesz­
tőhavon át" (mindkét esetben tisztán hallani a 
hangazonosságot), az utóbbira pedig a Húsvé- 
törvénylés kezdete: „Osterqualm flutend, mit /  
der buchstabenähnlichen /  Kielspur", magya­
rul: „Bárányfüst, gomolygó ár- /  bóc vonultán 
betűhű /  gerinc-örvény." Ne merüljünk bele a 
füstbe és ne latolgassuk, vajon miféle betűt 
(betűket) látott Celan a fölszálló húsvéti füst- 
gomolyban (mellesleg a Paul mellett szüle­
tésekor kapott még egy héber nevet is, és ez 
éppen a Pészach volt), inkább figyeljünk a rit­
mikára: Celan költészetének egyik legfőbb su- 
galmazója, szinte retorikai ágya a görögös lük­
tetés; hol anapesztusos, hol daktilusos sorokat 
zökkent meg egy-egy szótag visszatartásával, 
szándékoltan hangsúlyos lélegzetszünetekkel, 
mint itt is: ezt a prozódiát talán a legnehezebb 
végigvinni a fordításban úgy, hogy ne menjen 
az értelmi hűség és a formai tömörség rovásá­
ra. Marno, aki maga is teli van dinamikával, 
ezt a vertikálisan újra és újra megtördelt, de 
valójában szinte végig a Halálfúga medrében 
haladó ritmust („...ránk hajtja szelindekeit sírt 
ád minekünk a szelekben") gyakorta elhagyja, 
de amit így óhatatlanul elveszít a prozódiai és 
retorikai réven, azt minden alkalommal igyek­
szik visszanyerni a vámon -  ott, ahol a zengést 
mérik - ,  éspedig szó- és hangdúsítással, legki­
vált alliterációkkal.

Figyelemre méltó vállalkozás az új, kétnyel­
vű Celan-kötet. Mindenekelőtt azért, mert Ce­
lan némiképp új fénytörésben jelenik meg előt­
tünk: a Latorénál felcsigázottabbnak, élesebb­
nek, hevesebbnek tűnik a mostani, Marno-féle 
tolmácsolásban; halálos elszántsága vagy ha- 
lálraszántsága talán közvetlenebbül kidombo­
rodik ezekből a versszövegekből. Bizonyosra 
vehető azonban, hogy ez sem a végleges ma­
gyar Celan, hogy Celan költői arca a jövőben -  
új fordítások révén -  újabb vonásokkal fog 
gazdagodni. Ami a legnehezebb lesz: belehe­
lyezkedni ugyanabba a traumatikus élmény­
be, elevenné tenni a nyelvi újításokat és kultu­
rális utalásokat, s ezeket úgy beépíteni a ma­
gyar szövegbe, hogy szervesnek és koherens­
nek hassanak. Mindenesetre Marnóé az ér­
dem, hogy Lator után újból felvette a kesztyűt 
és megcsillogtatott valamit -  nem is keveset! -  
a lehetségesből. A költeményeket Celannak a 
Büchner-díj átvételekor mondott beszéde, a
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Meridián és egy Celan költészetére reflektáló 
tanulmány, Philippe Lacoue-Labarthe Kataszt­
rófa című írása, illetve Markója Csilla -  afféle 
kis Celan-kalauznak is beillő -  utószava, élet­
rajzi mutatója, valamint az enigmatikusabb 
verseket megvilágító jegyzetei foglalják keret­
be; mindehhez gazdag irodalomjegyzék is 
csatlakozik.

HALASI ZOLTÁN

M ó z e s  A t t i l a :

E G Y  P O H Á R  V I G Y O R

Főképp a nyolcvanas években született írások­
ból áll össze ez a prózakötet, amelyben nyolc -  
a szerző alcímbeli műfajmeghatározásában ki­
emelve -  elbeszélés kapott helyet. A negyvene­
sek közé tartozó Mózes Attila, korábban a ko­
lozsvári Utunk munkatársa, a Helikon jelenle­
gi rovatvezetője, arrafelé az erdélyi írók kö­
zépnemzedékének egyik legismertebb, egykor 
nagy tehetségként berobbanó, markáns alakjá­
nak számít. A határ innenső oldalára tekintve 
azonban már korántsem mondható el ugyanez 
a megállapítás róla, igaz, az utóbbi időszakban 
ritkán jelentkezik, csend veszi körül. Már csak 
ezért is magától értetődőnek vélhetnénk, ha a 
szerzőt megkésve nálunk is „reprezentatív 
módon", az életpályát hosszmetszetben bemu­
tatni szándékozó könyv legalább az alapvető­
en elvárható információkkal járulna hozzá a 
személyéről szóló tájékozódáshoz. Többek kö­
zött azzal, hogy közli az érdeklődővel, váloga­
tott kötettel találkozik, vagy azzal, hogy jelzi, 
mikor íródtak és hol lelhetők fel az itt most új­
raközölt kisprózák. A paratextuális hiányossá­
gok igencsak lehangolóak, az elriasztást aztán 
tovább fokozza az ízléstelen (tépett betűivel 
első látásra viccgyűjteményt sejtető) borítólap,

az unalmat árasztó tipográfia és egyáltalán az 
igénytelen kivitelezés. Ebbéli sajnálkozásunk 
persze a kötet elolvasása során erősödik fel, 
annál is inkább, mert nem regionális igényű és 
nem ilyen befogadót megcélzó prózavilág tá­
rul elénk benne.

Az írások szelektálása, mint azt a válogatá­
sok többségében megszokhattuk, nem mutat 
motivikusságra vagy tematikus koncepcióra 
való törekvést. Mózes valószínűleg legjobbnak 
ítélt darabjait helyezte egymás mellé az előző­
ekben főként a Kriterionnál megjelentetett kö­
tetekből: Fény, árnyék átdereng (1980), Üveg­
csendélet (1982), Füstkorom (1984), Yesterday, 
Az Oroszlán Hava és egyéb történetek (1990). 
Utólag, a jelen távlatából visszatekintve a hát­
lapon olvasható kommentárjában mégis szo­
ros öszzefüggést teremt történetei között: 
„Hogy a helyszíneimet fölszámolta a múlt idő, 
már-már úgy érzem, sosem is léteztek, s az 
események sem valóságosak. Belső tájaim 
helyszínein »történik« egyetlen alaphangul­
atom több változatban. Olykor félek, annyira 
kegyetlenek a bennem történő cselekmények, 
de most már visszavonhatatlanul vannak, 
mert megírtam őket. Vagy meg kellett írnom, 
mert mégis-mégis megtörténtek és -  bárha 
más formában is -  ma is élnek." Az író itt első­
sorban nem a szövegeket interpretálja, hanem 
hozzájuk fűződő viszonyáról beszél, ezzel 
nyilvánvalóan a személyesbe, az életrajzi­
pszichológiai vonatkozások felé tolja értelme­
zési lehetőségeiket. És valóban, túlnyomó ré­
szükben egyes szám első személyben villant 
fel néhány sűrű napot, hetet szereplővé for­
mált önmagának vagy az őhozzá érezhetően 
közel álló másoknak az életéből, akiknek azon-

Felsömagyarország Kiadó 
Miskolc, 1996 

155 oldal, 400 Ft

798



ban a helyzetében közös, hogy a számukra vé­
dettséget nyújtó tudati és térbeli zártságból is­
meretlen környezetbe, helyszínekre vetődve, 
idegenségük hatványozódik, így a végleges 
egyedüliség tapasztalatában megerősödve tá­
voznak, menekülnek onnan. Körülményeiket 
eleve elfogadják, nem a változtatás, illetve a 
befogadtatás igényével, pusztán a megértés 
óhajával közelednek másokhoz, erősen von­
zódva a perifériális kisközösségekhez. Azok 
viszont ellenségesek, gyanús különcöt látnak 
az eseti „látogatókban". Ezek a szereplők túl­
ságosan kívülállók ahhoz, hogy bárhol is meg­
ragadjanak, minden kísérletük során csak ma­
gányosságuk előnyei és hátrányai rajzolódnak 
ki egyre élesebben. Ennek ellenére működik 
bennük a szolidaritás érzése, sosem monda­
nak egyértelműen elítélő véleményt a többiek- 
ről, ehelyett figyelnek és tanulnak tőlük. Sze­
mélyiségükből semmit nem hajlandók feladni, 
kompromisszumokat nem kötnek, legfeljebb 
tétova gesztusokat tesznek.

A lineáris történetvezetésű, fabuláris 
szövegépítkezés és a néha szociografikus pon­
tosságúvá váló referencialitás jó érzékkel ötvö­
ződik a metaforikus nyelvhasználattal. A lírai 
betétszövegek oly módon kommentálják az 
egyébiránt arányosan, kényelmes tempóban 
előadott eseménysort, hogy azt egy drámaian 
feszült pillanatba rántják össze, ami általában 
a szereplő önértelmező mozzanatát képezi. A 
középpontba állított figurák igazodási pont­
jukká majdnem mindig a múltat teszik meg, a 
keserű nosztalgiában felidézett elmúlthoz mé­
rik jelenüket. A múlt már önmagában is érték, 
nem véletlen: a gyűjteményes kötet darabjai­
nak többségében valaki vagy valami korábban 
létező elvesztésének folyamatát kísérhetjük 
végig, visszahozhatatlan voltuk belátását. Az 
írások már magukban a szerző személyes em­
léktöredékeiként való olvasatukat kínálják, 
ehhez járulva a történetek jelenidejűsége pe­
dig minduntalan a szereplői múlttal szembe­
sül: „Eszébe jutott, hogy idejöttekor ezekre a 
munkásokra esett először a tekintete, s holmi 
történelmi képet látott bele a hajlott, meztelen 
hátak sorába, de ez a vízió, hogy már ő is kö­
zöttük dolgozott, teljesen megszűnt, a látvány 
a legteljesebb jelenidejűséget árasztotta, mert 
csak az távolodhatik el tőlünk jelenként is az 
időben, amit kívülről szemlélünk, a megélt 
mindig a jelenben tart meg, sőt, néha elmúlása 
után is úgy kísért, olyan elevenen, hogy szinte 
már érint; ilyenkor nem tudsz dönteni, mi a 
valóbb: közvetlen jelened-é, vagy a föltámadó

és erőszakos emlék-jelen." (Fény, árnyék átde­
reng)

Mózes Attila számára tehát láthatóan az 
egyik legnagyobb narrációs-retorikai dilem­
mát a kevert időviszonyok, az emlékjellegű- 
nek gondolt élet releváns megjelenítése okoz­
za. Transzparenssé téve többször kifejezésre 
juttatja írói alapgondolatát, miszerint: „Tisz­
tázni hely, idő és cselekmény egységét ebben a 
világban: itt, most és így, amikor már nem le­
het hinni a történés törvényeiben, mert ez a 
hely nem a mostban van, s ez a most nem így 
ad időbeliséget az ittnek. A múltak jelenvaló­
sága az álmok kétes távlatait nyeri e l..."  (Yes­
terday) Ennek ellenére, talán a most idézett el­
beszélés kivételével, nem sikerül tökéletesen 
megoldania a múlt és a jelen egymásba csúsz­
tatását, az idősíkok karakteresen elváló minő­
ségek maradnak. Rendszerint csak pillanatok­
ra, bravúrosan megkomponált, oldalnyi 
hosszúságú mondatokban érezhetjük szándé­
kának maradéktalan teljesülését. Ezek közül 
legalább egyet feltétlenül érdemes megízlelni: 
„Most rajta volt a sor, éppen töltögette a há­
rom ember öntőformáit, gépiesen és pontosan, 
akár félretekintve is belelöttyintette a cemen­
tet a négyzetbe, két-három lapáttal megtöltöt­
te, s a rövid szünetekben, míg az emberek li­
hegve, ki-kinyúlva simogatták az anyagot, 
észrevétlenül siklott át egy másik jelenbe, 
vagy inkább: ez a másik jelen nyomult be a 
mostba, szelíd erőszakkal, szinte már az eső 
permetjét is érzi ebben a napsütésben, hallja a 
háromemeletnyi magasságba suttogó kiabá­
lást, diagnózisok, érthetetlen s épp ezért félel­
metes latin elnevezések, halódó kis őszi re­
mény az esős délutánok homályos burkában, a 
»ne félj, csak jóra fordul« meddő, már nem is 
dacos biztatása a tudás, a döbbenet küszöbé­
ről, kinek jó ez, kinek kell ez, összeázó haj, di­
dergő gondolatok, a sosem látott csecsemő tor­
kán visszabuggyanó, szája szélén kicsorduló 
tej, nem sír, sosem sír, miért nem sír, ha fáj ne­
ki, miért nem sír magáért, miért nem sírja ma­
gát hozzám, ha elkapják a mellemről, talán 
nem akar közöttünk maradni, talán azt akarja, 
hogy ezután mindig, minden lucskos őszt az ő 
emlékén át láthassunk csak, hogy a fűtött kály­
ha mellett is, egymás mellett is csak didereg­
jünk az ilyen őszben, hogy valóságosabb le­
gyen majd minden nyári emléknél, minden 
nyári jelennél valóságosabb legyen ez az ősz, 
csak csak jár, jár a taxi ablaka előtt a törlőkar, 
jobbra-balra, jobbra-balra, metronóm, mely 
ritmusával törli, egyre törli az idő ablakán le-
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csorgó őszt, tiszta jövőre törli, s az ablak csak 
behomályosodik, fátyolos lesz, és elmossa a 
kinti valóságot, és szétfolyóvá teszi, és kerge- 
tőző részekre mállasztja, mint pupillán a 
könny a látványt, nagy, nagyon nagy az asz- 
szony szeme, már elfér benne minden szomo­
rúság." (Fény, árnyék átdereng)

Ezeknek a történeteknek olyan szempontból 
nincs tétje, hogy mikor közegükbe lépünk, a 
dolgok már eleve eldőltek a szereplők számá­
ra, így csupán lelki reakcióikra irányul a figye­
lem. A Toronyőr jelenetező novellájának a szü­
lőföldjét régen elhagyó ember képzeletében 
még harmonikus egységben létező otthon-kép 
érzelmes, indulatos elvesztése képezi tárgyát. 
A pátosz a -  lényegesen összetettebb jelen­
téskörű -  címadó történetből sem hiányzik. Az 
Egy pohár vigyor hőse, Camus Közönyének te­
metési szituációját juttatva eszünkbe, a szer­
tartás abszurditásától viszolyogva, magányo­
san búcsúzik el apjától, akiből most már csak a 
pohárban felejtett protézis-vigyor marad gro­
teszk mementónak. A Szerelem a feleség, a 
Napnyugati vándorlás modern cigányrománca 
pedig, Az Oroszlán Havához hasonlóan, a fiatal­

ság kalandvágyó romantikájának, hajdanvolt 
szeretők elillanásának meséje. Tudatcserés 
narratív eljárásaival és a kronológiát felborító 
időkezelésével a Fény, árnyék átdereng és a Yes­
terday alapvetően különbözik a többi elbeszé­
léstől, formaalakításukkal kiemelkednek kö­
zülük. Az előbbi cselekménye egyszerre két 
szálon fut, két helyszínen játszódik, bár nem 
annyira a történet szintjén, mint inkább a Mó- 
zes-művek vissza-visszatérő allegorikus figu­
rájának, Góth Gábornak a tudatában. A miszti­
kumba hajló Yesterday viszont az emlékidézés 
körkörös, az ismétlés alakzatára alapuló tech­
nikájával már-már a felismerhetetlenségig 
összekuszálva szünteti meg az idősíkok kü­
lönállóságát. Ebben az esetben és más írásai­
nak néhány részletében valóban tartalmasan 
teljesedik ki az az emlékvilág, ami nem vala­
miféle „elsüllyedt mennyországról" szól, ha­
nem a társadalmi kényszerpályákba szorított 
és az ezeket minduntalan megkerülni igyekvő 
emberek megrázkódtatásairól, lényegi pillana­
tairól.

ACZÉL ÁKOS

A 26. (1997. júniusi) szám témakörei:

-  Rákbetegség és orvoslás: 
in memoriam Gyöngyi
-  Fogyasztói szocializmus
-  A hír hatalma
-  Érzelem és emlékezet
-  E-rovat: internetes Magna Charta
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