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KRONIKA

AZ UNNEPI KONYVHET keretében kertilt
sorjunius 5-én a pécsi Mivészetek Hazaban
Makay Ida Homokéra cim( verseskoétetének,
Marton L&szl6 Jacob Wunschwitz igaz torté-
nete cimd regényének, valamint Tuskés Ti-
bor Az utolsé évszak (Csorba Gy6z6 kolté-
szetének kiteljesedése 1981-1995) cim( tanul-
manykdtetének bemutatdjara. (Az utdbbi
koétetet a Panndnia Konyvek, az el6bbi ket-
t6t aJelenkor Kiado jelentette meg.) A szer-
z6kkel Agoston Zoltan beszélgetett.
*

AJELENKOR KIADO Uj kényvei az Unnepi
Koényvhéten: Borsi-Kalman Béla Kockazatos
viszonyok; Mircea Cartarescu Sovargas; Csiki
Laszl6 A pusztulas gyonyore; Sziv Ernd (Dar-
vasi Laszl6) Hogyan csabitsuk el a kdnyvtaros
kisasszonyt?; Drago Jancar Az angyal pillanta-
sa; Kaszas Maté A Hradkov-hegyi kolostor ke-
rengbje; K6rosi Zoltdn Romkert; LAng Zsolt
Bestiarium Transylvaniae; Makay Ida Homok-
Ora; Marton Laszl6 Jacob Wunschwitz igaz tor-
ténete; Mészoly Miklos Megbocsétas, Merre a
csillag jar; Nadas Péter-Richard Swartz Par-
beszéd; Cees Noteboom A holland hegyek ko-
z0tt; Sarbogardi Jolan (Parti Nagy Lajos) A
test angyala; Szijj Ferenc A nagy salakmezd; Je-
an-Philippe Toussaint Monsieur, A halogatas;
tovabba Emmanuel Lévinas Nyelv és kozel-
ség; Richard Rorty Heideggerrdl és mésokrdl,
valamint Az irodalom elméletei I11. kitete.
*

A BRODY SANDOR-DIJAT, melyet min-
den évben az el6z4 év legjobbnak itélt els6
kotetes szerz6je nyerhet el, az alapitvany
kuratériuma 1997-ben megosztva Farkas
Péternek - Halé (Jelenkor Kiad6) cimd ko-
tetéért - és Salamon Andrasnak - A kutyak
nem felejtenek (Balassi Kiad6 - JAK-flize-
tek) cimd kotetéért - itélte oda. A dij at-
adaséra a konyvhét idején, junius 5-én ke-
rult sor a budapesti Merlin Szinhazban.
*

SINKO KATALIN mivészettorténész a di-
jazottja az 1997. évi Martyn Kléra Dijnak.
Sinkd Katalinnak - a Magyar Nemzeti Galé-
ria Segédtudomanyi F6osztalya vezet6jé-
nek - a dijat a tizenkilencedik szazadi md-
vészettel, kivalt a historizmussal kapcso-
latos kutat6 és publikaciés tevékenységé-
nek, valamint muzeolégusi munkéajanak el-
ismeréséért itélte oda a bizottsag.

KIALLITASOK. A Pécsi Galériaban majus
31-t8l janius 22-ig a 100 japan plakat 20 ter-
vez6tl cimd kidllitds volt lathat6. -

Ugyanitt junius 29. és augusztus 24. ko-
z0tt tekintheti meg a k6zdnség a XV. Or-
szagos Kisplasztikai Biennalé anyagat. -
A Pécsi Galéria és a Pécsi Kisgaléria szep-
tember 1-t6l 28-ig a Kortars Magyar Foto-
gréfia '97 cimd kiallitdsnak ad otthont. - A
Pécsi Kisgaléridban Maurer Déra kiallitasa
majus 22. és junius 15. kdzott volt latogat-
hato. - Ugyanitt Toth Zsolt grafikaitjanius
19-tél jalius 20-ig, Haber Andras szob-
raszmiivész alkotasait julius 24-t6l au-
gusztus 24-ig lathatja a k6zénség. - A MU-
csarnokban a Magyar Szalon "97 cim(i kial-
litast majus 15. és junius 15. kozott tekint-
hették meg az érdekl6ddk. - A Budapest
Galéria Kiallitoterme a Konkrét Mdvészet
Kelet-Nyugat cim( kiallitdsnak majus 22-
tél junius 8-ig adott otthont. - Az eszter-
gomi Duna Mudzeum - Eurépai Kézép Ga-
léridban az ,,atHIDalés" cim( kiallitds ma-
jus 30. ésjanius 29. kdzoétt volt lathato. - A
pécsi Kozelités M(ivészeti Egyesilet tag-
jainak allando kiallitasa nyilott meg ma-
jus 28-an a Janus Pannonius Tudo-
manyegyetem Tovabbképz6 Kozpontja-
ban (Szant6é Kovécs Janos u. 1/b.).
*

AZ IRODALOMTUDOMANY MUHELYEI
cim(i beszélgetéssorozatnak, a Pécsi Akadé-
miai Bizottsag és a Miivészetek Haza kdzos
rendezvényének folytatasaképpen kertlt
sor majus 6-an Szendi Zoltan Lélek és kép (Vi-
lagkép és kompozicié Thomas Mann kisepikaja-
ban) cim( kotetének bemutatasara. A kotet-
rél, mely a Pannénia Kényvek sorozataban
latott napvilagot, aszerz6vel P. Miller Péter
beszélgetett. Majus 16-an abeszélgetéssoro-
zat keretében P. Muller Pétert Dramaforma és
nyilvanossag (A magyar drama alakulasa Or-
kény Istvantdl Nadas Péterig) cim( konyveérdl
kérdezte Bécsy Tamas.

A PECSI NEMZETI SZINHAZ Puccini
Tosca cim(i operajat majus 16-an mutatta
be Baliké Tamas rendezésében. Az eléadas
a kovetkez§ évad vezetd operaprodukcio-
ja lesz.

*
A POKOLBA VEZETO UT, erre ismét fel
kell hivnunk olvasoéink figyelmét, j6 szan-
dékkal van kikdvezve. M4jusi szamunk-
ban gratulaltunk a marcius 15-i tnnep al-
kalmabdl kituntetett munkatarsainknak.
A felsorolasban hibasan irtuk le egyikik
nevét: Markus Bélatol és az olvaséktol ez-
uton kéruink elnézést.



KOVACS ANDRAS FERENC

Hadd-El-Kaf magyarab
kolteményeibol

»balzsam jut minden lakosnak
igy készul az illatos tag
muamia kit masztaba zar

6n is hettita ugyebar

a hettita a hettita

kiilonds nép a hettita

azt hiszi minden hettita

mindenkirdl hogy hettita"
(Wedres: Le Journal)

Magyarab igazsag és élet

A nagyobb magyarab
Biszkén agy tevékeny
Hogyforré Szahar'ban
Sirg a puptevéken

Kisebb magyarabnak
Csak puUpja - nincs tevje
Nagyobb magyarabnak
Szajan is van zsebje

Sejk, de rutyutyu!

Ethidpok szirek
Muzulméanyok koptok
Neféljetek vagyunk
Karpad kebelében
Kanasztancot roptok
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Muzulméanyok koptok
Ethidpok szirek
Bokazzatok szittyan
Csattogjon a sz(itok
Mint b6 gatyaszarok

Ethiopok szirek
Muzulmanyok koptok
Vildgmagyar vagyunk
Bemondték a Hirek
Boldog lennifogtok

Dunanak és Nilusnak

Bezzeg egy a hangja
Dunéajnak meg Nilnak
Hol deli babuskés
Turbanusok nyilnak

Bizz egyazon hangot
Hallat Duna Nilus
Mint a sargarig6

S roggyant krokogyilus

Egy masra talalunk

Maésodik R&kdczi

Meg Maéasodik Ramszesz
Nem buasul ha magyar
Pélinkaban van szesz

Folyik a konszenzus
Hol csurran hol cseppen
Vajh ma ki éndicsér

S panaszkodik szebben

Folyik a purparlé
Habzik heveny vita
Hogy ki a magyarab
Vagy ki jemenita

Folyik Duna Nilus
Nonszenzus szesz kangresz
Egymas vallan zokog
Ré&koczi meg Ramszesz



Nagy magyarosch viggazsagok!

Sz4z évekkel Mohécs utan
Szépfatumoknak rutfia
Mulattam fezt csodas Budan

N& csardas dollar rupia

Volt sok nagy agymosas utan
Viggazsag honfi bl pia

- De mit sz6l majd hozza Szudan
Hogy 16sz magyarféld Nabia?

Emlékezem egy elémre

Egy rokonysag rég Egerben
Tobb torokfejét beverten
Ki tintették kapott sikert
Torpincékben ivott zsigert

Majd befogtak mint csapszolgat
Magyarsagbdl kint abszolvalt
Mit redja arvafaj rott
Megtartotta - s latta Kairot

Engemet meg Asszuanban
Elek ott sok snassz puhany van
Elme reng bus sors szesz éjén
En meg afélesz(i néném
Nézem alkony kel Sziiénén

NUbiai magyarab dala

Belatom én ki latom
Masok csak szinlelik
Madzsar volnék a Gaton
Fol Abu-Szimbelig

Nekem csoppet sem kedves
Magasztoss Abu-Szimbel
Mert nem nél bennefenyves
Faragott kapu zsindel



Azannya nyelves cselédek!

Jaj nem tudok ma vanni igaz szittya

Ki mély sz&jat magyarni igazittya

S ha nyalni kell honérzeménnyel telve
Rt nyakkenddje kurtabb mint a nyelve

De csiigg az is csaléra all csaldra
Csoévélhat6 farkinca mintfaléra
Hatalmilag 6tél hatol hetelve
Szo6lamja tébb van lelke nincs sem elve

jaj nem tudok mar vanni igaz szittya
Ki szajajatfraszishoz igazittya
Haharsogfol szolal horddra kelve
Hogy honnya zsebje éhes annya nyelve

De csligg de 16g cséléra all csaléra
Végs6ket kohngat mint vészesfaldra
Jo pénzért jar bal jobb sorssal betelve
Nydgellve nyelve érdek anyagelve

Magyarhatnékom volna igaz szittyak
Kik nyakkenddjik bogjat kilazittyak
Meg nyilatkoznak nyelvelnek belétek
Azannya nyelves nyéljas partcselédek

Magyarab ének magamrul

Te Hadd-el-Kaf te magyarab

Se Nagy Magyar se Nagy Arab
Sorsom megesz - netan harap
Mint pAnmagyart egy panarab
Egyik el6dom galyarab

Maésik miezzin mér arab

A harmadik mégfanyarabb
Mert csak én volnék magyarab
Mindenki mast marat harap

Ki arababb ki magyarabb

Kit illet itt a nagy darab

Ne bants magyart na hagyd arab
Magunk hirmonddénk ha marad
En Hadd-el-Kaf én magyarab
Kihullunk lassan s hamarabb



DARVASI LASzLO

Az Erwin van Maal-forgatokonyv

(magyar novella)

,Aki komoly bajba keril az életben, a legjobban
teszi, ha felkeresi Erwin van Maalt."
Joseph Jernigan

Jan a baleset 6ta gyakran folriad, és hallja, hogy Gregory McEnd beszél hozza.
Megallitja Mr. Carpenter szatocsboltja el6tt, és tomény kukoricaszagot lehel az
arcaba. A régi vagasu gengszterfénok olykor felhivja telefonon. Alméaban leve-
let kap t6le, melyeket Jan képtelen felbontani, holott sz6r6l széra tudja a tartal-
mukat. Méaskor pedig megszakad az a nyomorult adas a televizidban, és tokéle-
tesen mindegy, hogy a sznoboknak valé mivészeti sz6fosas vagy a huszonket-
tes csatorna kemény porndja megy, egyszerre zavaros hullamok lepik el a kép-
erny6t, sJan latja ott Hans képét. Lenyalt fekete haja fénylik.

-Nézd, baratom, tutidolog, hogy ez csak egy atmeneti iddszak. Nincsen néd.
Hat akkor nincsen, bazd meg! Akkor is csak azt mondom, hogy segithetsz ma-
gadon. Ha persze lenne n6d, nem mondanam ezt. De nincsen, 6regem. Tudom,
hogy megy ez. Az éjszaka kdzepén egyszerre csak felébredsz, és azt érzed, hogy
behugyozol, pedig csak a tested kénnyebbiilt meg. Es a lelked? Tedd csak meg.
Verd ki afarkad, bazd meg. Nem azért mondom, tudod. Nekem aztan mindegy.
De neked nem mindegy, hogy kivered-e vagy nem vered ki. Gondold csak meg,
hogy egyaltalan nem mindegy.

Aztan azt almodjaJan, hogy Gregory McEnd és Rosemary mamucikaja Glddgél-
nek egyutt a Mickey Mouse gyerekpark arnyas sétanyan, kokaintol helyrerazédott
csovesek, alkoholtol bizlé koldusok, félbdlcsész szabadgondolkoddk és giccship-
pik tindoklé tarsasagaban. Nem messze t6luk allastalan varietémunkas préobalgat
egy eredeti trikkot. Doglott nyulakat rangat el6 egy keménykalapbdl.

- Fel fognak tdmadni, édeseim! - Gvoltozi.

Miss Tulpelring és Gregory McEnd a Mickey Mouse gyerekparkban. Két roz-
zant, cukorbeteg vénember. Elevenen rohad6 nagyvarosi galambok csipegetnek a
labaiknal. Jan néhany napja hallotta a radiéban, hogy a Napbdél hatalmas elektro-
mos mezd valt ki, s egyetlen lendilettel, mint akinek jobb dolga nem akad, egészen
a Foldig zagott. A hatas éppen olyan volt, mintha valami kozmoszbeli Muhammad
Ali hdzott volna be egy hatalmas balegyenest a Fold sunyi, ellenszenves pofajanak.
Jan nevet, hogy azért még élink. Bazd meg, Nap. Jan k6hégve abbahagyja a neve-
tést. Uristen, ha egyszer tényleg idejon egy foldénkiviili, hat milyen undoritéak le-
szlUnk neki! Miss Tulpelring, Gregory McEnd és egy foldénkivili. Szép kis trié len-
ne. Az Uj Szentharomsag. Meg fogjak érteni egymast. Miss Tulpelring megmutatja
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az ufénak a Smith and Wessont, Gregory McEnd rdmutat valami nyomorult, el-
veszetten téblabolé faszra a Mickey Mouse park arnyas sétanyan, az ufé meg ti-
zel. L6dd tokoén a szerencsédet. Jan most Rosemaryre gondol. Amikor a heroi-
nos zacskoét a retiklljébe csusztatta, jol tudta, hogy a lany egészen készen van.
Utélta azt a retikult, s akkor is, az érintésétdl valésadggal rosszul lett. A lany hal-
doklott, a szerelme volt. Rosemary Sacramentéban vette a retikilt, amikor Jan rég-
t6l dédelgetett tervét valdra valtva megnézte, hol éltek ajahik. Jan kedvenc torté-
nete volt ez, minden pénzt megért. Hetekig tartott, mig atgurultak az 6cska Forddal
a nyugati oldalra, és egyszer csak tényleg ott fajtdk a port Sacramentéban, és Rose-
mary vett egy lehetetlen mdb6r retikilt hasz dollarért. Egy mexikoi retiktlt. Jan
dihoéngott. Hogy a kibaszott tetves életbe lehet mexikdi m(bdér retikilt venni, ra-
adasul egy olyan alaktol, akinek lathatéan fogfajastol dagad a pofaja, és akinek az
van atrikéjara irva, hogy Colombus is én vagyok!? Na akkor bazd meg, édesapam.
Rosemary gyorsan meghalt, talan nem is fajt neki. Legaldbb nem fajt. Vagy mégis
jobb lett vona, ha szenved egy-két percet? Néhanyat séhajtott, szinte megkdnnyeb-
bulten, mikdzben 6mloétt a vér a homlokabdél. A bal karja élettelentl, kifordulva 16-
gott.

- Mitcsindlsz? - kérdezte a pillantasa, ahogy a térdepld, a retikil zarjaval va-
cakolé Jan arcara emelkedett. Nagy barna, meleg szeme volt Rosemarynek.
Egyaltaldn nem Ggy nézett, mint egy kurva. A heroinos zacsk6 méar bent volt.
Vagy 6t kil6 heroin. Ennyi maradt. Es ezt most el kellett tiintetni valahogy. Ep-
pen belefért abba a kibaszott mexikoi retikiilbe. Ha Gregory McEnd megtudja,
hogy az 6 heroinja egy mexikéi mibdr retikiilben végezte, hat a sajat farkaba
harap duhében, pedig Gregory McEnd farka sokat ér.

- Rosemary - mondta még Jan, és bekattintotta a mexikai retikllt. Lagyan meg-
érintette a lany homlokat, a szerelme volt. Oklendezve futott el. Jan (igy Gszta meg
abalesetet, hogy maradt az ingjén egy vérfolt, ennyi az egész, nem tébb. Kinek a vé-
re. Rosemary, kicsikém. Jan még egy karcolast sem szenvedett. Rohantdban még
visszanézett. Latta a fekete barmot. Még mindig az Uttest kbézepén allt, ugyanabban
a mukrisztusi tartasban, ahogy elébiik ugrott a vadul burjanzé leanderbokrok ké-
zul. A behorpadt orrd, régi Ford folott Gigy lebegett a motorhaz fekete fustje, mint-
ha egy rezervatumi tizdollaros indiantakarot teritettek volna folé. A néger pedig,
mint egy Afrika-kiallitds ébenfekete fajansz szobra. A kibaszott barma. Rosemary
miatta rantotta félre a korméanyt, mert ez abekdmalt fasz olyan hirtelen rohant az
Uttestre, hogy mast tenni nem lehetett, legfeljebb elGtni, belerohanni a pofajaba,
szétszedni, aprora torni a csontjait. Azt kellett volna tenni. De az 6sztén, hogy ne
0lj, vagy mi, Rosemaryben erésebb volt. Nem 6lt, mert a kurvak ritkan olnek. Valé-
szinlleg nem is azért, mert egy kurva eredendéen, mintegy a foglalkozasanal fogva
az aldozatok kitlntetett kasztjahoz tartozik. A kurva azért nem 6l, mert a kuncsaft-
ja elélvezésével van elfoglalva, és minden elélvezés a halal Kistestvére, amint az
koéztudomasud. igy hat meghalt 6, Rosemary is. Jan a masodperc tizedrésze alatt is
le tudta olvasni, mit Gvoltott a fekete allat.

- Basszatok meg, faszfejek, én vagyok az Antikrisztus!

Jan kedvenc torténete egy Ishi nevil indianrol szoélt. Ishire 1911 augusztusa-
ban taladltak egy kaliforniai kisvaros, Oroville vagéhidjanak keritésénél. A seriff,
maést nem tehetvén, nyomban letart6ztatta anyomorultat, és az elmehdborodot-
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tak celldjaba zarta. Az indian teljesen mezitelen volt. Barmit kérdeztek téle, ér-
telmetlen makogassal és nyiszitéssel valaszolt. Néhany nap mulva Waterman,
egy kaliforniai antropolégus megallapitotta, hogy Ishi ajahik akkor mar kihalt-
nak hitt térzséb6l szarmazik. A jahikat a tizenkilencedik szazad végére gyakor-
latilag kiirtottdk az aranyasok és a skalpvadaszok. Utols6 csoportjukat Campo
Seco kdzelében mészarolta le négy fegyveres. Harmincharom tetem maradt uta-
nuk, csecsem®éké is. A telepesek azt hitték, ezzel végleg leszamoltak a jahikkal.
Csakhogy a hulldk néhany nap mulva nyomtalanul eltlintek. Ishi és négy tarsa
életben maradt s még tizenkét évig bujkalt a vadonban, mikdzben ugy éltek,
akar a vadallatok. Ishi az utolsé harom évet maganyosan, térzse utols6 tagja-
ként a vadonban. Tudott egy nyelvet, amelyen mar senkivel sem beszélhetett.
Voltak emlékei, melyeket senkinek nem mondhatott el. Tudta, mi az, hogy barat-
sag, szerelem, halal, félelem, bolcsesség, de senkivel meg nem oszthatta a gondola-
tait és az érzéseit. Végul annyira elgyengilt, hogy az éhhalaltél elgy6torten leme-
részkedett a fehérek varosaba. Hajnalban talaltak ra, a vagohid keritésébe kapasz-
kodott és csondesen nyuszitett. Amikor Waterman ledlt Ishi elé az orovilli seriffhi-
vatal celldjdnak a padjara, kilénb6z8 indian szavakat mondott neki. Mondhatta. Is-
hi ellenségesen hallgatott. Waterman lassacskdn feladta a minimalis reményt is a
megértésre. Végul az 4gyra mutatott, és azt mondta, cirbolyafenyd. Az indian egy-
szerre izgatottan b6logatni kezdett, igen, ez cirbolyafeny6bdl van. Waterman ekkor
tudta meg, hogy az indian jahi, és hogy toérzse utols6 példanya.

Jan sokszor elmondta ezt a torténetet Rosemarynek. Nem mindig ugyanazt
mondta, de a Iényeget soha nem felejtette ki. Az &m, a dolgok Iényege. Jan kilén6-
sen az indian utolsd harom évét ecsetelte Gjra és Ujra feltdmado6 kedvvel, vagyis azt
az id6szakot, melyet Ishi a vadonban toltétt a legnagyobb magany és kiszolgalta-
tottsdg kozepette. Elevenen elveszni és kézben agy élni, mint egy k6, magyarazta
Jan. Micsoda eszement ostobasag. Jan lelkesedése és rajongéasa altalaban elalmosi-
totta Rosemaryt. Es hat kilénben is, mindenféle barommal végigkefélni a napot,
tdrni, hogy seggbe kuarjanak, kikdssenek és az arcodra élvezzenek, s ha mindezeken
tulvagy és végre megpihennél, mégsem tudsz, mert a fiad 6korségeit kell hallgatni
orakon at. Ez még a szentimentalis ellagyulasokra hajlamos Rosemarynek se igen
ment. Hulye maganyos indian egy 6serdében. Jan végul mégis elcipelte Rosemaryt
Sacramentdba, s ha a lany jol belegondolt, hat a kimerit6 és heteken at tart6 utazas
tényében nem kevés bosszl munkalkodott a hidba elpofazott indian térténetekeért.
Meg is mondta ezt Jannak. Te hilye régész. A fil gatlastalanul nevetett. Aztan egy
mentaillatd, hideg esét6l dsszecsapkodott reggelen azt mondta Rosemarynek,
hogy almaban Amerika zsugorodni kezdett.

- Es ez példaul mit jelent? - kérdezte gyanakodva és olyan kedvetleniil a
lany, hogy Jannak j6lesett volna elbizonytalanodni. A ldny nem akarta érteni,
mit akar Jan, nem volt kedve utazni, de Jan lazasan és ellentmondast nem t(irve
eréskodott. Néhany nap mulva Sacramentdban ebédeltek, egy megejtéen ko-
szos indiai étterem napsitotte teraszan. Uj David Bowie-szamokat hallgattak és
bamultak a bargyun Gszé felh6ket a sacramentéi ég hideg, tavoli kékjében. A
szemkdozti butikban vette meg Rosemary a retikilt. Délutan mar Orovillben téb-
laboltak. Unalmas és lélektelen amerikai kisvaros. Ha majd Kalifornia elstllyed
az Ocean felforr6sod6 taknyaban, emberfia nem akad, aki emlékezne erre a
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koszfészekre. Es bizony mégis ide kellett jdnni. Jan a térképet bogaraszta, s koz-
ben ellentmondast nem tlir6en vonta maga utan a lanyt. Az erdd folott kéken
hulldmzott a kénnyd péra. Lapos tetejd, szinesre pingalt hétvégi hazak sorakoz-
tak a kopaszra nyirt domboldalakban, az erd6ben feny&fakat vagdostak 1ancf(i-
részekkel, a hepe-hupas erdei utakon Bill, John, Calvin és Herbert nevi{ piszt-
ranghorgaszok kozlekedtek valoszer(tlentl hatalmas japan dzsippeken, szines
baseball-sapkakban, bananillatd raigogumikon csamcsogva. Jan bejjebb vonta a
lanyt az erd6be, csak hogy szeretkezhessenek a természet lagy 6lén. Megtették.
Rosemary meztelen labszarara kézben voéroshangyak masztak. EI&bb hosszan,
érdeklddéssel elegyes undorral figyelte a rovarok kitarté vandorlasat a bugyija
felé, majd sir6gorcsot, végiul heveny dithrohamot kapott. Fejbe vagta Jant a me-
xik6i mabér retikillel és kdzben hisztérikusan sikoltozott.

- Ha ezt megtudja a mamucikam!

Orovillben nem volt francia vendéglé, Sacramentéban viszont kettd is. Hat
persze hogy nem a Napoleont valasztottak. Este Jan Rosemaryt, a kisebb, Com-
bes nev(i lampionos étterembe iranyitotta, ahol minden asztalkdn m(anyag
Notre Dame-lampa vilagitott, és a pincérek kivétel nélkil fekete haju, meleg fér-
fiak voltak. Abszintot és francia pezsg6t ittak, lazacokat, sajtokat és olyan
kénny( husokat ettek, melyek ragas nélkil omlottak szét a szajukban, s kézben
Jan azt magyarazta Rosemarynek, hogy Quentin Tarantinébdél el6bb-utdbb
nemzeti hds lesz, és hogy a vilagot az menti meg, mar ha a vilag megmenthetd,
hogy tdovig dug maganak egy baseballttdt és a kovetkez6 évezred bekdszontéig
nagyon illedelmesen és nagyon eltdkélten vigyorog hozza. Rosemary viszont
nevetve azt bizonygatta, hogy a szavak kilencvenkilenc szadzaléka felesleges, és
meégsem az. Annyi ostobasagot hord 6ssze az ember! Figyelje csak meg Jan,
hogy a vilagot nem az okos gondolatok éltetik, hanem az ostobasagok és a hi-
lyeségek, a stupidsadgok vég nélkiuli, kiapadhatatlan 6z6ne, az a meg eléggé nem
ko6szonhet6, 6rok halara kotelez6 lehetéség, hogy barhol és barmikor mondha-
tunk valami faszsagot, hogy ugy beszélhetiink, mint ahogy a viz csobog a Nia-
garan, és hogy ennek nem hogy negativ kdvetkezménye lenne, éppen ellenkez8-
leg, nincs az az allatsag, amit ne lehetne a fejlédés és a haladas szolgéalataba alli-
tani. Jan elgondolkodva ingatta a fejét. EurGpaban azért ez nem egészen igy van.
Ott vannak példaul az albanok. Eurépa amerikai foldimogyorén térdel binte-
tésbdl, szipog és torolgeti a taknyat Varsotol Lisszabonig, és azt diinnydgi, hogy
nem ezt érdemelte, nevetett bugyborékolva Rosemary. Es azt hallottad, kérdez-
te Jan, hogy egy bretoni paraszt néhany év alatt megette a biciklijét. Egy bretoni
paraszt? Rosemary felemelte a villajat, melyen egy okos kis rakszirom rozsallt.
Csillogott a lany szeme, mint egy brilians. Ah, ez akkor is mind semmi! Toki6
egyes exkluziv éttermeiben aranyporral szoérja be a séf a pulykat vagy a fekete
kaviart, és aztan otthon, Urités kozben azt bAmuljdk a japanok, csillog-e kicsi
sarga seggik alatt a szar. De mit is akar Jan az albanokkal? Jan azt mondta, hogy
Eurdpéaban egyediil az albanoknak nem jutott féldimogyord. Es ez j6? Eltdint
végre a rdkszirom Rosemary dus, fényld ajkai k6zott. Jan bélintott, azt hiszem,
jo. Es az igaz, hogy egy alban nagykereskedd még anagy dsszeomlas el6tt hono-
sitani kivanta Wayne Gretzkyt, Michael Jordant és George Busht, aki példaul
hetvenévesen ejtéernyén ugrott le? Kik azok az albanok, hogy nem jutott nekik
néhany szemecske amerikai mogyoro se?, kuncogott Rosemary. Kicsi és toérekvé



nép. Olyanok, mint az indidnok? Aha, kdrulbelul olyanok. S6t. Még olyanabbak
talan. Rendelkeznek azzal a megnyugtaté és nagyon erd8s érzéssel, hogy soha,
semmilyen kérilmények kdzott nem lehet igazuk. Rosemary a fejét ingatta. O,
milyen kar, hogy nem lett alban! Végul azért néhany dologban meg tudtak
egyezni. Példaul abban, hogy az ezredvég m(ifaja a forgatokényv, mert nem
gyotor agyon felesleges, apro-csepré részletekkel, leirasokkal és hidbaval6 bdol-
cselkedésekkel, hanem egy adott térténet rugalmas és valtoztatasokra mindig
kész keretét felkinalva, magara az emberre, a szerepl6re bizza, hogyan és mi-
ként tolti ki ezeket a kereteket. A forgatokényvben az a legfontosabb, hogy bar-
mikor, barkinek a kedvéért at lehet irni, Gjra lehet fogalmazni, amig csak készul
egy film. A forgatokdonyv cselekményét nem kell betartani, eltérhetsz téle gy
is, hogy a rendez6d észre sem veszi, mig a partnered csak hajtja a heteken at be-
biflazott baromsagokat. A forgatokdnyv a legszabadabb tékozlas mdifaja, és
csak akkor van szarban, ha moziba keril a kdpia, de az mar kit érdekel! Aztan
abban is megegyeztek, hogy vidaman illik tékozolni. Tovabba abban is, hogy az
élet egy része csakis arra valo, hogy alaposan elbasszuk. Az emberek tobbsége
azt @rzi, ami nincs és nem is volt soha, mondta Jan, és kdzben az Ures tanyérjara
bamult. Rosemarynek még mindig volt egy raksziromja. Es Erwin van Maal,
kérdezte a lany cinkos mosollyal, mikdézben Jan arca elé emelte a rdkszirmot. Te
imadnival6 kicsi kurva! Benne is megegyezhetiink, bélintott komolyan Jan. Es
igy is lett. Megegyeztek még Erwin van Maalban, aztan Jan fizetett az egyik fe-
kete haju, meleg pincérnek, és gyalog ballagtak vissza a motelig, ahol a riicskds
arcu motelfit éppen eldvett egy O. J. Simpson-mesekdnyvet.

Este Jan joles6en cigarettazott ahatan heverve, egyik karja a feje alatt, mellet-
te Rosemary mar elaludt. Jannak fogalma sem volt, mennyi idd telt el. Egyszerre
csak felcsorgott a telefon. Rosemaryt az agyudorgés, a mennydorgés sem éb-
resztette fel, ha mar lehunyta a szemét. Meg sem rezzent az erészakos, kellemet-
len hangra. Jan a plafon arnyjatékait bamulva végre megtalalta a kagylot. Ore-
gasszony-hang recsegett fel a vonal végén.

- Rosemary mamucikéja vagyok.

- En meg a barétja, asszonyom - mosolyodott el Jan.

- A nevem Miss Tulpelring.

- Orvendek, Miss... Tulpelring.

- Hetyeg a lanyommal, miszter?

- Hogy mondja... Miss Tulpelring?!

- Dugja Rosemaryt?

- En... azt hiszem... szeretem, Miss Tulpelring.

- Nekem senkim sincs rajta kivll - recsegi az dregasszony hangja. Jan hall-
gat. Honnan tudja ez a kibaszott banya, hogy itt vannak Sacramentdéban? Vagy
csak valaki allatkodik? A motel ragyas képd esti portésa, aki egy O. J. Simpson-
kifest6konyvbe firkalgatott, és amikor megérkeztek, ugy bamult Rosemaryre,
mintha az anyja méhében tanulta volna a vigyorgast?

- Az apja egy szemét alak volt, érti?

- lgen, értem - Jan igyekezett édekl6dést mutatni.

- Ha elveszteném Rosemaryt, az olyan borzaszt6 lenne, hogy... El sem tudom
képzelni, milyen borzaszt6 lenne, miszter! - csaknem kiabalt Miss Tulpelring.
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- Nyilvan tisztdban van vele, hogy a lanya kurva, Miss Tulpelring - jegyezte
meg Jan, mikézben a lany békés arcat nézte.

- Hogy jon ez ide?! - kiabalt az 6regasszony. - En az életérél beszélek, miszter!

Rosemary végigaludta a beszélgetést. Békésen ésjélesGen szuszogott, kKicsi mel-
leinek rézsaszin almai lagyan emelkedtek és stlyedtek a viragos motelpaplan f6-
16tt. Az a giccs, amit soha nem dughatsz meg, allapitotta meg magéaban Jan, mikdz-
ben beszivta a lany hajanak édes mézillatat, aztan Ggy suttogott a flilébe, hogy koz-
ben bekapta a fllcimpajat, s minden egyes szénal kicsit szivott rajta.

- Honnan tudta az anyad, hogy itt vagyunk?

A lany szempillai megrebbentek. De még az alom tulpartjan volt. Aztan az
ajkai lassan elvaltak egymastdl, s olyan tavoli, szérakozott mosollyal az arcan,
amilyet Jan még soha sem latott, csak annyit lehelt:

- O, draga mamucikam!

- Azt mondta, kinyir engem, ha valami bajod esik - suttogta a lany fulébe
Jan. Rosemary lagyan, mint egy macska, az oldalara fordult.

- Komolyan gondolja - lehelte alig hallhatdan, és szuszogni kezdett Gjra. Am
hirtelen felemelte a fejét. Egészen ébren, tagra nyilt szemekkel bAmult Janra.

- Tudod, kés6n szilt. A foglalkozasa miatt. Mar negyven is elmult, amikor
egy okleveles chattanoogai cukrasztdl teherbe esett. Micsoda cukrasz volt az az
alak, az én hilye apam, te joisten! Képzeld, a helyi magasvasuton ismerkedtek
meg. —Rosemary mar Ujra féldlomban csacsogott. - Olyan marcipanokat csinalt,
hogy még Texasbol és New Jersey-b6l is rendeltek t6le. Hoho! Salt Lake City-bél
egy mormon gyilekezet! Es tudod, mit kapott t6le az én mamucikam néaszajan-
dékba? Marcipan bilincset, marcipan bikacs6kdt, marcipan Smith and Wessont
és marcipan belez6kést!

- Mert mi volt a mamucikad foglalkozasa? - kdhécselt Jan.

- Bérgyilkos - lehelte Rosemary, és néhany pillanat malva Gjra agy aludt,
mint a bunda.

Jan gyakorta arra gondolt, hogy bar a halallal kapcsolatos elképzelések jogo-
san vannak tele remképekkel, &m az egész kurva eseménysor, az Uvolt6 fekete
fia eltorzult arca, Rosemary halk, inkdbb bosszus, mintsem félelemmel teli si-
koltasa, a villanasnyi mozdulat, amellyel voltaképpen bravirosan rantotta félre
a kormanyt, a szinte joles6 csattanas, a halk pdrgés, majd a szétszivarg6 és
egyaltalan nem kellemetlen csénd olyan természetességgel hatott Janra, hogy
nem tehetett mast, minthogy atadja magat a csodalkozas kellemes, mar-mar fol-
dontali érzésének. Nem valamiféle déja vu, hanem egy méar korabban ismert és
talan elfelejtett, most Ujra felelevened6 érzés volt ez. Egyszerilen csak j6 volt,
mint a szaras vagy az almodas. A szaguldéas voltaképpen lassitott 6ngyilkossag.
Nem is rossz. Ayrton Senna, James Dean és Albert Camus is autdbalesetben
pusztult el. A Stadios, akinél Jan hébe-h6ba munkat vallalt, és aki kivaltképp
szeretett okoskodni, egyszer azt magyarazta, hogy egy autObaleset felér egy jo
kis dugéssal. Mint akik kefélés kozben halnak meg. Kéne errél mar filmet is csi-
nalni, nem? Hogy az auté a tested, a sebesség meg az Eroszod! A Szép nem? A
Studios egy szimpla kretén. Azért az elméleteket is bevessziik a buliba. Ha Jan
most Rosemaryre, a szerelmére gondol, ezt az egészet legalabb akkora barom-
sagnak tartja, mint a Szabadsag-szobrot. Rosemary ugy fektidt a vérében, mint
egy kivégzett probababa. Kedvenc kazettdi szanaszét szérddtak az Uttesten.



Hard Kock, Massive Attack, Sargasso, Portishead és Bowie. J6 Kkis zenei kiallitas
a tetli ég alatt, ami elnyeli a hangokat.

- Mit csinalsz? - kérdezte Rosemary tekintete, és Jan még kimondta a nevét,
és elfutott, mert egy karcolds sem esett rajta, és mert a heroin mar Rosemary uta-
latos retikiljét dagasztotta.

A harmadik filmnél tartottak. Hans anyaga most hoszabb és unalmasabb
volt, mint az el6z6 kett6. Pedig Hans néha egészen 6rult tudott lenni. Es mint
tudjuk, az 6riltség nyiltszini vallalasa egy olyan korban, amely maga is a man-
dulajaig 6ralt, mikézben ajozansag alarcaban csikorgatja a fogat, erény. Maskor
meg moralizalt Hans, és még ez is jol allt neki. Ha pedig tulsagosan bel6tte ma-
gat, mindenféle allatokra akarta ravenni a Stadiost. Ezt azért mégsem. A Studi-
0s egy hulye kretén volt, de azért allatokat nem engedett a miiterembe. Igaza
volt. Ha egy ember egy masik embernek konyékig belenyul a seggébe, akkor ez
annak az embernek a kizardlagos dolga, aki a seggét adta, illetve annak a dolga,
aki az alkarjat adta. Az ember kurva j6 fej, eldéntheti, mit akar és hogy akarja.
De allatok? Szarassa magat dssze kecskékkel, kutyakkal meg diszndkkal Hans.

- Ez egy nagy rakas turd - morogta a Stadiés. Ugy fénylett a feje, mint az ele-
fantcsontgoly6. Mogotte képek l6gtak a falon. Wittgenstein, Einstein és Marilyn
Monroe Lichtenstein stilusaban. A Stadios nem is fajta, mint inkabb beszélte a
fustot. Jan szérakozottan hallgatott. Takarékos mozdulatokkal ragyujtott aztan
6 is egy marihuanas cigarettara, s kozben mozdulatlan szemekkel bamulta a
vasznat. Harom par dolgozott éppen, f6ként feketék, és egy sarga, firge mozga-
st lany is, meg egy félvér férfi. Nemzetk6zi csapat. Hanst a szakmaban néha a
porno benettonjaként emlegették, nem csekély éllel, f6leg az irigyei. A Stadios a
szokasa szerint nem birta tovabb, és vadul pofazni kezdett.

- Tudod-e, ki az az Erwin van Maal?

- Tudnom kellene? - mosolygottJan.

- Erwin van Maal egy holland szarmazasu faszfej volt, és az egyik legna-
gyobb tetdl, aki valaha élt Amerikaban. Nézd, ehhez is kell tehetség, akkora te-
tlinek lenni, hogy 6rokre megjegyezzék a pofankat. Ez a tet( gyerekeket erésza-
kolt meg, aztan felvigta a hasukat, vagy valami ilyesmi. Villamosszékbe ultet-
ték. De el6tte még rahagyta a mocskos testét az 4llamra, tgymond, tudoményos
célokra. A faszok meg lefagyasztottak ezt a Maalt. Ott Gilddgélt ajégben ez a geci
vigyorogva, végiguldodgélte Koreat, McCarthyt, Vietnamot, a Beatlest, Nixont és
a Warren-jelentést. Addig vigyorgott, mignem valamelyik idi6ota azt talalta ki,
hogy koszor(ivel ledaralja, aztan meg lefényképezi a testét. S 16n, bazd meg. Ha
nem tudnad, ez is a Visible Human Project. EQy emberi test digitalizalasa, bazd
meg. Milliméteres szeletekre nyesegették és tényleg lefényképezték, és ha ki-
vancsi vagy ra, megnyomsz egy gombot a kibaszott szamitogépeden, bemész a
Visible Human Project Visible Man részlegébe és két hétig jon Erwin van Maal
kibaszott teste az éteren keresztil, csak jon az informécié, amit Erwin van Maal-
nak neveznek, keresztmetszet a holyagjarol, a fulcimpajarél meg a kibaszott szi-
vérél. Ha kivancsi vagyok, megnézhetem Erwin van Maal seggelyukat. Csak
megnyomok egy gombot, és benézek annak a faszfejnek a seggelyukan. Mintha
egy tavcs6be, bazd meg. Belenézek Erwin van Maal lefagyasztott seggébe, és la-
tom a Hale-Boppot, a Fuggetlenségi Nyilatkozatot vagy a nagy sotét istent.
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Jan tirelmesen hallgatott, aztan megkérdezte.

- Nem Joseph Jernigannak hivtak?

A Stadios egyaltalan nem jott zavarba.

- Nem mindegy? Az a lényeg, hogy belenézhetsz a segge likaba.

- AKar egy tavcs6be - bologatott Jan. EInyomta a cigarettajat, pedig még fé-
lig se szivta.

- Azt hallottam, hogy Gregory McEnd rém duhos rad - vetette oda a Studios,
mikézben nem nézett a masikra. - Azt mondja, hetek 6ta nem néztél felé. Es
hogy tartozol neki.

- Majd elmegyek - mondta Jan.

- Aha - bolintott a Studids, és megtordolte vadul gyéngydz6 homlokat. A ha-
talmas zsebkend&t a szemko6zti széksorra teritette. - Csak nehogy elkéss -
mondta aztan, s kézben tett egy mozdulatot, ami leginkabb a vallranditasra em-
lékeztetett. - Na jo. Te tudod.

- lgen, én tudom - mondta Jan.

Hallgattak. A Stadios roppant kdvér ember volt, tehat utalt hallgatni. Illetle-
nidl hangosan vette a leveg6t, hangosan evett, hangosan beszélt, s még izzadni
is hangosan izzadt. Szinte hallatszott, ahogy felbugyogtak bérének p6rusaibél a
sulyos verejtékcsdppek.

- Az a kis sarga nem is rossz - mondta.

- Nem rossz - mondta Jan.

A Kis sarga két férfin igykodott éppen, az egyik feketén és a félvéren. Az
utébbit szopta, a masiknak lassi mozdulatokkal razta a farkat. Eppen cserélt
volna, amikor feltint a valla mogott egy rosszul exponalt, elmosédott arc. Csak
egy pillanat volt az egész, bar kétségkivil hiba volt, elnagyolt és feltiletes meg-
oldas. A fenébe is, ezt majd vagni kell. Habar Hans, aki sajat filmjeinek az ope-
rat6re is volt, azonnal bemérte az arcot. O volt a hetedik ember, és most lépett a
kamera latoterébe. A széles hever6t behal6z6 szines husok, fel- és alamozgé
végtagok kavalkadja egy pillanatra megallapodott, majd érias hasnévény mad-
jara nyilt szét, hogy helyet adjon az Gj lanynak. Telt arcu, egészen fiatal fehér né
ereszkedett a testhalomba. Diémell(, vékonyfels6 testl és bizonytalan mozgasu
volt, valdszer(tlentl fehér b6érét mintha at akartak volna szakitani a bordak. A
sarga lany, hogy segitsen neki, nem folytatta sem a szopéast, sem a razast, ellen-
ben felemelkedett, végignyalta az idegen lany ajkat s a nyakat, és a melleit simo-
gatva a fekete b&rd férfi felé tolta. A néger fil mosolygott, kivillant fehér és hi-
batlan fogsora. Az Uj lany mozdulatain latszott, hogy egészen amatdr, hogy
még soha nem csinalta. Vagyis igy nem csinalta, ennyi emberrel s ennyi ember
el6tt. Ki tudja. Talan még sz(iz is volt a kis hilye. Hanst6l minden kitelik. Jan
kozelebb hajolt. A szégyen szemernyi szikraja sem latszott a lany arcan. Inkabb
valamifajta eltokélt, befelé iranyuld figyelem vezette, s lathatéan fontosabbnak
tartotta a sajat pillanatainak rezduléseit a tobbiek gyakorlott és pontos mozdu-
latainal. No igen. Hans Gjabb rendezdi fogdsa. Hans szerette a meglepetéseket
is. Egyszer példaul egy hatvan év koruli parral csinalt filmet, a legvadabb dol-
gokat. Hénapjaiba telt, mire talalt két kivénhedt porndszinészt és ravette dket a
nyilvanos felvételre. A forgatds utan az oreg férfi kilépett a huszadikrél. Hans
végtelentl sajnalta a dolgot, de allitélag még a géazsi felével tartozott a szinész
rokonsaganak. Most meg a természetesség esetlenségével prébalkozik.



- Unikornis a diszndélban - vigyorgott a Stadiés.

- Allitsd meg - szo6ltJan. - Ki ez?

A kép kimerevedett. A hatalmas fekete himtag kézvetlentl a lany arca el6tt
agaskodott, mig a herezacskék a vallan pihentek. A lany felfelé nézett, bele az
arcokba.

- Honnan tudjam? - vont véallat a Studids.

- Gondolkozz csak - Jan megragadta a masik karjat. Maga sem értette, mit6l
lett egyszerre ilyen kiszolgéltatottan szenvedélyes. A Stadids, aki meleg volt,
halasan rapillantott Jan kezére, aztan visszanézett a kimerevitett képernydre.

- Valami idegen - mondta t(in6dve. - Egy magyar n6 - ismételte, ésJan érez-
te, hogy nagyon tetszik neki a sz6.

- Tudod, ki volt magyar? - kérdezte aztan.

- Na, ki?

- A Lugosi.

- A vampir?

- Az, bazd meg, a vampir.

Jan eltlin6dott.

- Egy magyar kurva - mondta a Stadids, és Ujra elinditotta a filmet. S mintha a
szerepl6k erre a megjegyzésre vartak volna, nyugtalan remegés hullamzott végig
az egymasba kapaszkodo, 6sszeér6 testek szépen felépitett rendszerében. Az egyik
fekete fiu lihegve emelkedett fel. S mint aki végleg eltévesztette a dramaturgiai sza-
balyt, tGvoltve s lathatéan fajdalmat okozva maganak, tiszta er6bél razni kezdte a
farkat. A hatalmas makk minduntalan nekitit6doétt a lany arcanak, aki fegyelmezet-
ten nézett felfelé, rezzenéstelen szemekkel, alig mozdulé homlokkal allta az Gitése-
ket, hidegen és eltokélten bamult a fekete férfi eltorzult, mindikabb kiszolgaltatotta
valo arcaba, igy bamulta ezt a hirtelen feltérd, zabolatlan szenvedélyt, mintha pré-
bara akarna tenni, ki akarna meriteni, tokéletesen és véglegesen magéaba szivni a
masik erejét. A tobbiek dermedt meglepetéssel hiizédtak hatra, s a kis sarga lany re-
megve kapaszkodott a fekete fiti vallaba, a masik kezével a sajat nemi szervét mar-
kolta, mintha ki akarna szakadni a testébél. Az tvoltd fia végre elélvezett. Meg-
megszakadd sugérban csapott ki farkdbdél az ondé, bepottyezte az idegen lany ar-
cat, aki tovabbra is Gigy nézett, mintha nem is latott volna. A szeme sem rebbent. A
fekete fiu a farkaval a kezében Gigy maradt, razta a fejét, és nyliszitett. Az egész nem
tartott tovabb egy percnél. Akkor a lany felemelkedett, s kilépett a mozdulatlanna
dermedt testhalombol. Az arcat sem tdrolte le, Ugy hagyta el a helyiséget.

- Na bazd meg, 6regem - lihegte a Studids. Hevesen, egyittérzéen bologa-
tott. Jan nem felelt. A kazettat elrakta, mar mentis. Olyan ideges lett, hogy Uvol-
teni szeretett volna 6 is, mint a farkat raz6 fekete. De nem uUvolthetett. Akinek
meghalt a szerelme, ne Gvo6ltdézzon. A Studiés azonban még utana kialtott.

- Ne feledd, Gregory McEnd keresni fog!

Mig a filmeket lektoraltak, meleg z4por porolta le az északi varosrészt. De
mar széradt is. Jan a nyomorusagos ir pub el6tt hagyta az aut6t. A pubnak az
volt a neve, hogy Anya, és egy Labb nev( mocsok tetl Gzemeltette. Jan a fejébe
engedett néhany barna sért meg vagy harom olcsé whyskit. Ugy ment el, hogy
kikertlte a tet(i Labbot. Nem akart beszélgetni. Viszont jélesett gyalogolni. A
varosrész széles gyalogutjain szemmel lathatéan néttek a szaraz, meleg foltok.
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Telt volt a leveg6, a porb6l nehéz illat lett, a forr6saghboél g6zodlgé para, a blinbél
meg valami olyasmi, amit igen kdnnyedén nevezhetlink akar szabadsagnak is.
A lampatestek bizonytalanul remegé fénykore visszacsalogatta az éjszakai ro-
varokat. Mire Jan hazaért, nyoma sem maradt az es6nek. Otthon Ujra feltette a
harmadik kazettat, és kozben tarcsazta a rendez6t.

- O, csak valami idegen - mondta Hans.

- Ezt méar tudom - vonta meg a vallat Jan, mikézben a videdn azt bamulta,
hogyan szopik a lany. Nagyon rosszul szopott. Nem mutatta az arcat a kamera-
nak. Maganak csinalta, és ettdl valahogy izgalmas lett az egész. Ez a kretén
Hans mégiscsak tudta a dolgat. Oszténos tehetség, vagy valami ilyesmi.

- Csak ugy jott. Senki se hivta. A tobbiek se ismerték - magyarazkodott Hans. -
Azt mondta, probaljuk ki. Kérdeztuk, csinalta-e mar. Azt mondta, nem csinélta.
Hat mégis kiprobaltuk. A tébbiek dihdngtek. Azt visitoztak a lanyok, hogy kezd6t
még egyszer be ne engedjek a produkcioba, mert kiilénben... Itt vagy még?

Jan hallgatott.

- Jobban vagy mar? - kérdezte Gvatosan Hans, és Jan azt is hallotta, hogy a
rendez6 a vonal masik végén ragyujt egy cigarettara. Jan az arca elé emelte sajat
cigarettdjanak a parazsat. - Igen, k6sz6ndm - mondta.

- Talan egy kurvat kellene keresned - tin6do6tt Hans.

- lgen - mondta Jan.

- Vagy... vagy verd ki - tanacsolta Hans.

Jan hallgatott, cigarettazott.

- Mert ha az ember n6je meghal - magyarazta lelkesen Hans -, az egy ok arra,
hogy az ember kiverje. Te tudod, hogy én egyaltalan nem vagyok az dncélld Kiverés
hive. Az ember ne verje a farkat, keressen helyet neki, mert szerte a vildgon annyi
helye lehet. De most igenis azt tanacsolom, hogy verd ki. Mert ha meghal a néd, és
te nem hogy vétlen vagy adologban, de még szeretted is ezt a n6ét, bazd meg, akkor
az a legtébb, amit tehetsz érte, hogy kivered. Erted? Gondold végig! Van néd? Nin-
csen, bazd meg. Es ha nincsen né, és bizonyos, téled fliggetlen okokbol egyel6re
nem is lehet olyan, akit szeretsz, akkor nem tehetsz mast. Ki kell verni, bazd meg.
Kit sértesz vele? Ot biztosan nem, mert ha szeretted, akkor nyilvan ra gondolsz
kozben, és ha a farkadhoz nyulsz, az a kibaszott mozdulat az emlékének szél. A
legtdobb ember hogy csinalja? Veri a farkat, és kézben mindenféle diszndsagra gon-
dol. De te r4d gondolnal, a nére, bazd meg, akit szerettél. Simogatnad a farkad és az
6 arcat latnad, mintha élne, és akkor tényleg élne is. Es ha kivered, azzal nemcsak a
né emlékének tisztelegsz, hanem neked is j6, bazd meg. Rdadasul egészséges is.
Megint mas lenne a helyzet, ha nem szeretted volna azt a nét. Viszont kiverni akkor
se kellene, mert akkor felcsiphetnél egy masik nét, egy olyat, bazd meg, amilyet te
akarsz a gusztusod szerint, és ha van ndje az embernek, akit ugyan nem szeret, de
mégiscsak az 6vé, akkor az ember ne verje ki a farkat, hanem adja oda a nének. Az
majd elhelyezi magaban. Vagy legfeljebb Kiveri, ami azért nem ugyanaz, mint ha te
vernéd ki. Na, érted?

- Ertem - t(in6dott Jan. - Ha szeretiink, az mindig komplikaltabb, mintha
nem szeretink.

- Gregory McEnd nem keresett még? - kérdezte 6vatosan Hans.

- Nyilvan keresett - mondta Jan.

670



Reggelre, ahogy ez varhaté volt, kiraboltak Mr. Carpenter boltocskajat. Az
Uzlet el6tt allt egy kolareklam kertitorpe is, nyilvan annak ragtak le el6szor a fe-
jét. llyen szegényes boltot csak narkosok vagy iskolabdl 16g6 gyerekek ramol-
nak ki. Most azonban nem ez volt a helyzet. A redényds Uzlet tartalmat Jan lép-
cs6hazanak bejarata elé szortak akkuratus gonddal, tejf6l6s flakonokat és zab-
pelyhet, kecsapot és toméntelen mennyiségl makardni tésztat. Mr. Carpenter
hevesen, és talan egy kissé tuljatszva a kifosztott és tonkretett ember szerepét,
ugy O6bégatott az Uttest kdzepén, hogy barmelyik pillanatban a tékére hajthatott
volna valami négykerek( faszfej. Jan Ggy badmulta a pusztitdst, mint valami
elégtételt. Es persze az is volt, mert tudta, hogy be fog kévetkezni, és bekovetke-
zett. A vilag mikoédott. Jan pontosan tudta, hogy a pusztitds személyesen neki
szol, hogy Gregory McEnd figyelmeztet6 Gzenete volt, csakis és minddssze,
gyengéd és felreérthetetlen jeladas a rombolas tavirati stilusaban, vagyis hogy
mostantél komolyra fordult ajaték. Talan nem is az elvesztegetett heroin miatt.
Gregory McEnd régi vagasu gengszter volt, vagyis ritualis gonddal ragaszko-
dott hirnevének ahhoz a kitlintet6 jellegzetességéhez, hogy nem lehet biintetle-
nal atvagni, hogy 6, aki néha meglep6 nagyvonallsagra és zavarba ejt engedé-
kenységre is hajlamos, ha aztdn mégis Ugy gondolja, a mértéket és az ésszer(isé-
get b6éven tallicitalva is blintethet. A régi vagasu gengszterek még joggal gon-
doltadk, hogy életen és haldlon uralkodnak, vagyis olyan meseh6sok, akiknek
csak a végs6 esetben van sziukséglk az Ugyvédek fifikgjara, hogy eld6ljon, ma-
ganzarkaban vagy napfényt6l taknyos tengerparton végzik be az életiiket, és
persze ez is mindegy, mert a négy koszos bortonfal kdzoétt is azok maradnak,
akik a hatalmat a szivikben 6rzik. Az Uj gengszterek viszont akkor dltek, ami-
kor 6k akartak, és tindokolt az ocsmany pofajukon a vagy. Azt mesélték, hogy
Gregory McEnd fiatal kordban egy titokzatos szt tetovaltatott a farkara, és ez a
sz0 védi és dvja azOta is, mint egy térokot az amulettje. Egy igen szerencsés szo,
amit minden hugyozasnal megérintenek. Kétségtelen tény, a Beatles fénykora-
ban Gregory McEnd is meglehet6sen gyorsan lépdelt felfelé a blin lajtorjajan.
Néhéany tlinékeny év alatt 6vé lett az egész nyugati kerilet, a kabitdszer, a szex-
ipar és a pattogatott kukorica kizarélagos joga. De Gregory McEnd soha sem vi-
selkedett Gigy, mint egynémely pottydsinges tahok, akik, mert mindennap segg-
be karhattak a kirdlyndét, azt hitték, hogy a farkuk mdzeumban végzi majd. Gre-
gory McEnd imadta a pattogatott kukoricat, az 6sszes pattogatott-kukorica arus
neki dolgozott Labb kocsmajatél, az Anyatol a Mickey Mouse gyerekparkig, és
tovabb. Mellesleg azt is beszélték réla, hogy valami baltimore-i szajha évekkel
ezel6tt szopas kozben a nyelvével olvasta le Gregory McEnd farkan a titkos
szot, de megeskiidoétt a gengszternek, hogy el nem arulja. Valami nagy szerelem
volt ez is. Mr. Carpenter kiramolt boltja, a leszaggatott redénydk, aripityara tort
Uvegkirakat persze meg sem kozelitette az eltint heroin értékét. A maradék né-
hany zacskét végul elnyelte Rosemary undok mdbér retiklje, ezekre valészi-
ndleg valamelyik buzi kézlekedési kiscserkész talélt ra, s az6ta egyvégtében ve-
ri a farkat 6romeében, és azt varja, hogy mikor kapja mar meg a tizedesi plecsnit.
Jan tudta, hogy Gregory McEnd ettél a pillanatt6l fogva nem tesz mast, mint-
hogy a régi, mondhatni bevalt eszkdzdket hasznalva egyszer(ien igyekszik elle-
hetetleniti az 6 életét, mindegyre sz(ikiti a kort, lassan, de biztosan feléget és Ki-
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pusztit Jan kértl mindent, elszivja az utolsé korty levegdt, hogy végul egy, és
csak egy nyomorult atirdny maradjon Jan szamara, ami épp hozza, Gregory
McEndhez vezeti. McEnd csak annyit akart, hogy Jan négykézlab vonszolja hoz-
zad magat, mint egy kifordult szem( zarandok, és igy, el6tte, azaz tehat Gregory
McEnd, régi vagasu gengszterfé6nok mozdulatlan tekintének az izz6 sugaraban
pusztuljon el, no és, persze, nem azért, mert Jan megérdemli, hanem mert a
gengszterfénok igy dontdtt. A régi ndta. Volt talan még néhany perc a rend6r-
jardr érkeztéig. Jan berangatta az Gttestr6l a hajat tépd Mr. Carpentert, és agy
fogta be a szajat, hogy az 6regember majdnem megfulladt.

- Ne nyuszitsen! Holnap nyilvan pénzt kap, 6éreg fasz!

Mr. Caprenter lelkesen fuldoklott tovabb.

- Két izombunké hozza el, tudja, olyan makaréniképtek.

Ugy tiint, hogy Mr. Carpenter ezt még fuldokolva is értette. Hogy makaréni-
képlek. Végtére is tzletember volt.

- Azt Gzenem nekik, hogy kapjak be. Ezt is érti?

Mr. Carpenter ezt is értette.

- Igh...hen, értem. Kaph...kaph...jdkbe.

Jan mar ment is. De Mr. Carpenter még fuldokolva utana kialtott. Bokaig allt
a tejfolos és kecsapos foldimogyordban és a zabpelyelyben. A reménytelenség
szobra volt most Mr. Carpenter.

- Mh...it kh...apjanak be, miszter? - dadogta.

Jannak nem sikerult megtudnia, hol lakik a lany. Valamiért fontosnak tartot-
ta, hogy megtalalja, &m hogy miért, arr6l fogalma sem volt. Egész nap Uldozte a
rendez6t, de Hans felszivédott, lattdk ugyan a teti Labb kocsmaéjaban, a stadio
koérnyékén, de még allitélag a Mickey Mouse gyerekparkban is feltlint a pofaja.
Jan néha agy érezte, egészen kozel jar hozza, negyeddraja ment el, vagy csak né-
hany perce, bizony, Ugy tlnt, mintha ez a mocsok Hans szérakozna Jannal, aki
viszont lassan rajott, hogy ez az egész nyavalyas keringd nem jelent mast, mint
hogy még egyszer, habar nyilvan utoljara hazamehet. Részegen, de boldogtala-
nul taxizott haza. J6l szamitott. Ejfél korul hivtak.

- Meghalt a lanyom - recsegte egy 6regasszonyhang a vilag tulpartjarél. Miss
Tulpelring volt az, Rosemary mamucikaja. Egyaltaldn nem t(int levertnek. Olyan
volt a hangja, mintha egy 6reg varju valami madéaretet6b6l k&rogott volna.

- Valéban meghalt - helyeselt Jan.

- Nem vigyazott ra - jegyezte meg élesen Miss Tulpelring.

- Az Antikrisztus jott, asszonyom - szabadkozott 6szintén Jan, s k6zben jocs-
kan meghuzott egy whyskis tveget.

- Az Antikrisztus én leszek - recsegte Miss Tulpelring.

- Nézze, Miss Tulpelring, én szerettem a lanyat. Buffaléban talalkoztunk egy
kakasviadalon. Legaldbbis azt hiszem. Kurva volt, s amig velem volt, addig is
csinalta. Rabiztam a dolgot. En nem vertem, asszonyom. A pénze se kellett. De
az ataska... - Jan komolyan elgondolkodott.

- Miféle taska?

- Az a mexikéi m@bdr taska, amit Sacramentdéban vett.

- Rosemarynek volt izlése - ellenkezett Miss Tulpelring.

- Eppen ezért nem értem, asszonyom.
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Sokaig hallgattak a masik oldalon.

- Maga tényleg régész? - kérdezte végul Miss Tulpelring.

- Gyerekkoromban egyszer egy televizios vetélkedén nyertem egy rekesz
kolat - tlinédott Jan. - Azt irtak, kikidldik. Hénapokig vartam, aztdn egy napon
megérkezett. Kivittem az utcara, és egyenként a lefolyoba 6ntdgettem 6ket. Ak-
kor hataroztam el, hogy régész leszek.

- Rosemary ki nem allhatta a kélat - ellenkezett Miss. Tulpelring. - Limona-
dés volt, mint az a htlye apja.

- Asvanyvizet ivott - Jan Gjra meghtzta a whyskis tveget.

- Meg6lom magat, miszter - tért a targyra Miss Tulpelring.

- Asszonyom, ismerte Joseph Jernigant? - érdekl6d6tt Jan.

- Az egyik kollégam - lagyult el Miss Tulpelring.

- Csak azért mondom - lendult bele Jan -, mert ha az ember megnyom a sza-
mitégépen egy gombot, és...

- Tudom - recsegett kdzbe tlirelmetlentl Miss Tulpelring. - Belathat ennek a
kedves fillnak a segge likdba. Ki ne tudna ezt? - Miss Tulpelring hosszan elt(-
nédoétt. - Tudja, hogy mostanaban sokan Erwin van Maalnak nevezik?

- Hallottam a dologrél - bélintott Jan.

- Hat nem kulénds? - kérdezte Miss Tulpelring.

- De az - mondta Jan, mire megszakadt a vonal.

Jan reggel talalta meg az ajtaja el6tt a gyermek tetemét. Ott volt az ajtéo mellett a
szokasos Uveg tej, az Ujsag, és egy tiz év koruli gyerek hullaja. Valészinlleg a gye-
rek érkezett a leghamarabb, aztan jott a tejes, utana pedig a postas. S hogy ezek ket-
ten, a tejes meg a postas nagyon azt akartdk gondolni, hogy alszik a fiacska, leheve-
redett egy kicsit megpihenni, azt gondoltak ezek ketten, ahogy bamultak a gyerek
halott arcaba, hogy &, nincsen baj, nem kell a rend6rséget, a mentéket vagy az tidv-
hadsereget hivni, hiilyeségbe bonyolddni. De persze annak is volt némi realitésa,
hogy a tejes jott el6szor, aztdn hoztak a gyereket, s csak utoljara érkezett a postas, s
ebbél csupan annyi kovetkezett, hogy a tejes vétlen, vagyis csak a postds nem akart
kényes dologba keveredni s § tett Ggy, mintha a gyerek aludna, amikor pedig lat-
hatéan halott volt. A legval6szin(itlenebb eshet8ség persze az volt, hogy a postas
jott el6szor, aztan a gyereket hozték, és utoljara érkezett a tejes. Vagyis hogy a tejes
nem akart belekeveredni semmibe. Akarhogyan is tértént, volt tej, Gjsag és hulla.
Egy gyerekhulla. Az ajt6 elé, a labtorlére fektették, amit Jan egy régészeti Gtja alkal-
maval Grand Gulch kézelében lopott. Szallashelye egy lerobbant motelsor volt, ko-
zel a mizeumhoz, ahol az egyik nap a bungal6 el6tt egy indiant latott Glddgélni.
lgazi indian volt, teljesen bekémalva valami makos pipatdl, akar jahi is lehetett vol-
na. Dadolt magaban és a fels6testét dontdgette.

- Hel6, Erwin van Maal - sz6lt oda akkor Jan, mire arézb6r muksoé véreres,
bamba szemekkel felnézett és Jan nagy meglepetésére valaszolt.

- Held, nagy fehér Fénok, bazd meg - valaszolt az indian megfontoltan. Mas-
nap reggel Jan magéaval vitte a hugyszagu 1abtorl6t, mert azt gondolta, hogy va-
rdzsereje lehet. S talan valéban az volt. Még egy bekémaélt indian se ul le akér-
hova. Mindenesetre a gyereket nem tamasztotta fel a labtorl6. Félvér, tiz év ko-
rili fidicska volt, kilsérelmi nyom nem akadt rajta, hosszu pillai lehunyva nyu-
godt és békés arcan, csak a kezén ndétt aranytalanul hosszura a kérém. Szentet
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hoztak egy harlemi kazamatabdl. Jan leguggolt a kis tetemhez. Az ujjak k6zott
papirszelet remegett. ,,Erwin van Maal szerint a kis fingok éppugy Isten orra ala
szallnak, mint a nagyok." Gregory McEnd, aki régi vagasu gengszter volt, szen-
vedélyesen szeretett kérkedni a miveltségével. igy Gzent. Jobban mondva Gre-
gory McEnd azt szerette, hogy a New York-i galérids seggfejek altal csak magas-
kultdranak becézett szart is a sajat szolgalataba tudta allitani, a m{ivész onddja-
tol a nagy budos EIméletig bezarva. Egyaltalan nem biztos, hogy igaz a torténet,
mar ahogy egy torténet igaz lehet, de allitélag egy irastudatlan heroindealert
Gregory McEnd megtanittatott irni és olvasni, hosszu heteket és kiilldntanarokat
szant a dologra, aztan amikor az mar egyedul is képes lett volna, példaul, kisi-
labizalni a Biblia elsé oldalat, raparancsolt, hogy lasson neki Defoe A londoni
pestisének. Ez volt ez elsd és az utols6 kényv, amit az a szerencsétlen fasz, vala-
mi harlemi nyomorékagyu elolvasott, mert amikor a dealer behajtotta a kényv
utolso lapjat, s levonhatta volna a végkovetkeztetést, amit csak Defoe A londoni
pestisének elolvasdsa utdan van mddja az embernek megtenni, egyszer(ien és sal-
langmentesen tokon lévette Gregory McEnd, és a hullaja el6tt még, allitélag, azt
mondta toprengve, pattogatott kukoricat majszolva, hogy azért az egyaltalan
nem mindegy, hogy az ember Ggy fingik ki, hogy olvasta-e A londoni pestist vagy
nem olvasta, és hogy tulajdonképpen ez a fasz, és ekkor a dealer vérben az6 hul-
lajara szort egy-két szem pattogatott kukoricat, halas lehet neki azért, hogy ugy
fingta ki magabdl a lelkét, hogy olvasta A londoni pestist. Nem vitathato6, hogy
ebben az érvelésben akadt némi szellemesség. Gregory McEnd nem volt buta
faszkalap, csak régi vagasu volt. Az azonban mar kevéssé okozott sikert, hogy a
ficko hulldjanak a ledaralasa és betonba agyazasa utan kiadta a parancsot, hogy
kapott Gregory McEnd. Ny(ligosek lettek a fitk, allitélag. Szivtak a fogukat. Az
egyik oda is térdepelt a fénok elé, hogy akkor inkdbb mar, ha lehetne, és ha min-
den aron kell olvasni, hat szoval inkabb elolvasndk A vulkan alatt-ot. Huh, apa!
Egy bidos nagy léfaszt! Rbézsaszarat a seggetekbe, parasztok! Nincs semmi vul-
kan alatt! Gregory McEnd 6rjongott kicsikét, ahogyan illik ilyenkor egy régi va-
gasu fégengszternek. Aki Gregory McEnd kezébdl nyalja a dollarszart, az elol-
vassa A londoni pestist. Ha nem, t(injon a faszba. Allitélag ott alldogalltak a fitk,
a Mickey Mouse gyerekparkban és A londoni pestist olvastak. Teljesen mindegy,
igaz-e a sztori, ha egyszer roppant jellemz6 McEndre, és bizony atkozottul jel-
lemz6 volt. Szoval ez az egész fecni-dolog nem csak azt jelentette, hogy McEnd
netan Erwin van Maalt olvasna, ha, mondjuk, Defoe-t is csupan csak a koteles-
ségnek valamiféle rosszul értelmezett rohama folytan. Lehet, hogy a gengszter-
fénok Erwin van Maalt olvas. Azt is. A fecninek a halott kdlék ujjai k6zott volt
egy, ahogy azt a Mickey Mouse park kérnyékén mondani szokas, prézaibb, egé-
szen egyszer( jelentése. Vészesen sz(ikilt a kér. Jan nem térhet tobbé haza, ha
kedvesnek tekintette az életét. Es Jan nem csak hogy kedvesnek tekintette, de
maga madjan ragaszkodott is hozza.

- Held, 6csi- mondta a kis hullanak. - Nem értél te ennyit.

A gyerek nem valaszolt, mert hulla volt. De azért a szél beleborzolt a tincsei k6-
zé. Szegényke. Vajon mar holtan adtak el? Vagy meg kellett 6Ini? Jan ment is. A
Stadiés a miterme koszos félhomalyaban bobiskolt. Whisky illata keveredett ko-
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kainéval. A foldon szertesz6rva pattogatott kukorica-szemek fehérlettek. No-
csak. A Studios el6tt Robert Lowell egyik salatasra olvasott verseskdnyve hevert
az asztalra boritva. A kolt6 neve athuzva, s bizonytalan, reszketeg betlkkel
odairtak folé, hogy Erwin van Maal. Nem. Mivel a kolt6 nevét athaztak, a kolté
éppugy lehetett William Carlos Williams, Edgar Allan Poe, mint Robert Lowell.
S6t. Még egy alban kolto is lehetett, akar. Mindegy. Jan megcsovalta a fejét, egyal-
talan nem gondolta volna, hogy Erwin van Maal verseket is ir. Vagyis hogy ilyene-
ket. A Stadids is olvas, vagy legalabbis Ggy tesz, mint aki olvas. Ugy latszik, ma
mindenki a mlvel6dés oltaran aldozik. A Stadids maskilénben egyaltalan nem
aludt. Eppen csak nem nyitotta ki a szemét, gy beszélt fanhoz. Talan zavarban
volt. A Stadids hangjaban nyugtalansag és félelem vibralt. Jobban izzadt, mint ren-
desen.

- Hans kuldi - mutatott fel 6 is egy cetlit. Jan egy cimet olvasott le a papirkarol.
Nem sokaig tlin6dott a vastag bet(s nevet bamulva, pontosan tudta, kirél van szo.
A lanyrdl volt sz6, Hans (j talalmanyarol. Az tgyetlen kurvardl. Margaretnek hiv-
tdk a n6t, és nem messze lakott a Mickey Mouse parktél. Micsoda véletlenek. Hat
persze, biztos nem az. M(vész volt a nd. A kartya szerint persze nem volt mindig
muavész. Hol miivész volt, hol pedig egyaltalan nem volt az, alkalmi m{vésznek
nevezte magéat. Jan mar az ajtot tarta. A Stadids még utdna kiéltott.

- Ne gyere ide tobbet, hallod! Gregory nagyon hatarozottan arra biztatott,
hogy nyirjalak ki, ha még egyszer latlak. Orak 6ta ul6k itt behunyt szemmel,
bazd meg.

Hans az idegen lany cimét kildte el Jannak, és ki tudja, honnan szerezte be.
Mindegy is. A cim megvolt, és Jan Ggy ment el a lanyhoz, hogy fogalma sem
volt, mit akar téle, csak annyit érzett homalyosan, hogy valamiért latni akarja.
Margaret a Mickey Mouse gyerekpark északi oldaldn lakott, egy 6vatosan ka-
nyarodé mellékutcaban. Héat persze, errefelé is kéklett az ég, zorogtek a gor-
deszkas lurkék. Kitritett kukak sorakoztak a hazak el6tt a talapolt virdgagya-
sok mentén. Egy tag tujakat 6nt6zo6tt slaggal, valami Elvis Presleyt dudolt hoz-
z4, és Jan latta az arcan, hogy kurva jo fejnek gondolja magat. igy van ez. Az az
igazsag, hogy altalaban kurva j6 fejeknek gondoljuk magunkat, és minden
okunk megvan erre. Valamiképp, akar kimondatlanul is, ez az elképzelés, mar-
mint tehat hogy kurva jo fejek vagyunk, hozzatartozik az élet Iényegéhez. De
még egy Ongyilkos is kénytelen ezt gondolni, hogy kurva j6 fej, kiildonben nem
tudna megnyitni a gazcsapot, vagy képtelen lenne ellépni egy galambszaros ti-
zedik emeleti parkanyrdl. Az embernek igaza van, mert tényleg kurva j6 fej.
Persze a majmok vagy a piranhak is kurva jé fejek, csakhogy 6k nem tudjak ma-
gukrdl, mig az ember nagyon is tudja. Néha annyira tudja, hogy alig birja elvi-
selni. Ilyenkor kénytelen megragadni a gumislagot, kimenni az utcéra a tet(i tu-
jakhoz, és addig 6ntozni 6ket, amig meg nem nyugszik kissé. Kurva jo fejek va-
gyunk, csak néha kibaszottul nehéz ezt elviselni. Példaul, ha az ember n6je meg-
hal, akit pedig szeretett. llyenkor az ember Ggy érzi, hogy szinte mindegy is,
kurva j6 fej, vagy sem. Ez van. A skizofrének kétszeresen is j6 fejnek gondoljak
magukat. Jekyll éppugy jo fejnek gondolta magéat, mint Hyde. Rosemary kivéte-
lesen kurva j6 fej volt. De hat ez a Margaret?! Es mégis akar téle valamit. Jan be-
lépett a megjeldlt épulettdombbe. A lépcs6haz félhomalyaban toémény macska-
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hugyszag terjengett. Egy gazdagon hajcsavaros, tulipdnpongyolas n6 éppen a
postajat nézegette. J6 sok dagadt boriték, prospektusok, meghivok az antiniko-
tinista korbe. Pattogatott kukorica-reklamok, természetesen. Jan az egyik posta-
ladan megtalalta a lany nevét. Arra is azt irtdk, hogy Margaret mivész, ha nem
is mindig az. Alkalmi m(ivész. Ez itt pedig Margaret postaladaja, aki mdvész is.
Alkalomadtan. Nem kellett csbngetni. A résnyire nyitott ajton at kisz(rédott va-
lami zene. Jan belépett és 6sztondsen jobbra vette az irdnyt. Néhany tétova lépés
utan a konyhaban talalta magat, iszonyatos felfordulas kozepette. Osszebar-
molt félpizzak, makarénigilisztdk, zoéldségmaradvanyok kiallitdsa a kockako-
von. Sajtpapirok, Ures Uvegek és flakonok. Margaret nyilvan mostanaban ma-
vész, és nem ért ra takaritani, esetleg a bejarénéje, mar ha van neki, a Hawaii
szigetekre utazott, kipihenni a takaritds okozta faradalmakat. Hany takaritoné
mikddik Amerikdban? Ginsberg egyszer arrdél irt verset, hogy mennyit szarnak
egy egész nap New Yorkban. Sokat. Viszont, akarhogy csdrjik-csavarjuk, Ha-
waii-ban ardnyosan ugyanannyit, és ez azért ha nem is lelkesit6, de legalabb
megnyugtatd. Jan talalt végre egy félig telt whyskis Uveget. Jeget tort egy kétes
tisztasdgu poharba, raldttyintette az italt. Belek6po6tt még a biztonsag kedvéért.
Gyorsan lehajtotta, aztan csinalt még egy adagot. Ha a lakasba lépve balra in-
dul, nyomban megtalalja a lanyt. Ott mlvészkedett Margaret a fényben furdé
nagyszobdaban, a hatalmas ablak a Mickey Mouse gyerekparkra nézett. Marga-
ret nem koszont, csak egy pillanatra felpillantott. Festett éppen. Monterdn dol-
gozott, ha jol vette ki Jan, emlékezetb6l. AKi azt hiszi, hogy kénny( Monterét
festeni emlékezetbdl, hat alaposan téved. Margaretnek se nagyon sikerilt, bar
Jan agy latta, hogy a lanyt nem nagyon izgatja az eredmény. A falon mindenféle
képek és targyak légtak. Mikor az ember targyakat fliggeszt a szobja falara,
voltaképpen a leend6 koporséjat értelmezi. Egy viharvert négerpardka a tubus
fogkrémmel ugyanugy jelenthette Jimi Hendrix szomorisagat, mint a Bostoni
Teadélutant. Néz6pont kérdése. Egy nagyalaku képen Jeff Koons éppen a fele-
sége seggére engedte a gecijét. Ez tényleg meggy6z6 volt. Margaret felallt, s td-
nédve Janhoz lépett. Festékes kezét tortlgetve elvette t6le a wyhiskys poharat,
beleivott, visszaadta. Az ablakkal szemko6zti nagyfalon is fliggott egy kép. Vala-
mi 6reg muksé elmosodott arcat mutatta, az egész egy Kicsit hasonlitott a tori-
noéi lepelhez. Csak nem Joseph Jernigan az? Mellette meg egy 0ssze-visszafirkalt
vilagtérkép légott. Jan bamulta a térképet. Hopp, a kurva életbe! Hat nem Alba-
nia is rajta van! Kétségtelendl volt rajta egy orszag, melyet Albanianak hivtak.
Jan nem sokat nosztalgidzhatott. Margaret aktiv lett, kbzénséget kapott. A lany
a falra fuggesztett térképhez Iépett, s mint tanit6 néni a hulye gyerekekhez, el§-
adasba kezdett.

- Julien van Maal périzsi szabadgondolkodo, fotém(ivész és képmachinator-
nak pontosan a huszadik szdzad elsé napjan lat napvildgot az els6 fia, aki a ke-
resztségben az Erwin nevet kapja. Néhany nappal késébb a boldogsagtél még
mindig mamoros apa a pelenkat cserél§ édesanya mellett labatlankodik. S
ahogy a csecsemd popsijara téved a tekintetete, egyszerre megremeg, majd rég-
vest kijozanodik. Julien van Maal régi régeszméje, hogy az ember legfontosabb
testrésze a segge. Az emberi segg, mint olyan, a teljességet képviseli, mert nem-
csak tart kapu az élet felesleges dolgai szdmara, de a rajongasnak is szolgai tar-
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gya. Tud szép, bolcs és praktikus lenni. Olykor néma, mint hajnali sztrktletben
a Grand Canyon. Maskor hangos, mint Pearl Harbor. El tudja nyelni az Empire
State Buildinget. Bele lehet rugni, ki lehet nyalni, &m mindezen tulajdonsagok
felett leginkdbb is mivészi produktum. Egész lényével mutat tal dnmagan.
Képtelen titkot tartani, mégis tobb a titka, mint egy n6i mosolynak. Julien van
Maal lényeges kildnbséget tett a férfi és a n6i seggek kozott is. Mert mig a n6k
seggét a tragikus szépség letéteményesének, addig a férfiakét a komikum els6d-
leges forrasdnak tartotta. Sajnos komorabb pillanataiban hajlott arra a nyilvan-
valdéan tulzé megallapitésra is, hogy a férfiak seggénél nevetségesebb dolog a
vilagon nincsen. Amikor Julien van Maal el8sz6r pillantja meg gyermeke fene-
két, méris megallapitja, hogy a kisfiinak kulénds hatso részt forméztak a sors
tinde ujjai. A gyermek feneke nem csak hihetetlenil tehetségesnek tiint, de l14at-
hatéan egyszerre volt birtokdban mindama jegyeknek, melyeket a n6i és a férfi
Ulepek kulén-kilon birtak, vagyis egyszerre volt tragikusan szép és nevetsége-
sen bolcs. Erwin van Maal, folytatva a csaladi hagyomanyt, szabadgondolkodo6
és testmivész lesz. Tudataban van kivételes képességeinek és adottsagainak.
Apja mliveészi elméletét tovabbfejleszti. Néhany évtizedes miikddése alatt eszté-
tikaja kiteljesedik, elmélyil. Tarsa a magany, fizetsége a méltanytalansag. Hi-
deg tavaszi napokon ott latjdk a péarizsiak, az amszterdamiak és a frankfurtiak a
Szajna, az Amstel vagy a Majna partjan. A mdvészt nem érdekekli sem Hitler,
sem Churchill, de bizony még Sztalinnal sem toré6dik. Néha a Bodeni ténal,
maskor meg Budapesten allitja ki a testét, nem tér6dve azzal sem, hogy masok
elé all, mert anagy m(ivészet erénye, hogy az arnyékaval is meleget ad. A gotika
ahitatat idéz6 testtartasardl, nyugtalan odaadast sugarz6 karjairol, kopaszon
fényld koponyadjarol, labszarain a viszerek szépségesen vad elrendez6désérdl
szamtalan mivészeti magyarazat szuletik, mikézben a vilag tekintete el6tt sza-
badda tett segge ott pompéazik corpusdnak mértani kozepén gazdagon, tokélete-
sen és megszoOlithatatlanul. Erwin van Maal fennen hirdeti, hogy az emberiség
torténelmének legalavaldbb szdzada ez, vagyis a Krisztus utani huszadik. Ez az
a szadzad, amelyben az ember minden eddigi jonak és rossznak, mit teljesen ki
nem meritett, most végleg a végére kivanna jarni. llyen kénnyedséggel a pokol-
ra jutas és a mennyorszagi beutal?6 illGziéja soha nem csébitott. Ennek a sz4zad-
nak minden vétke egy t6r6l fakad, s ez a k6z6s sajatossdg nem maés, mint a turel-
metlenség borzaszt6 bline. Ez a sz4zad turelmetlen volt, ezért tett ajobol rosz-
szat, s a rosszb6l még rosszabbat. Néhany honappal Erwin van Maal halala el6tt
egy kritikus megfejti a mivész tevékenységének mondanivalojat. A nagy dol-
gok egyszerlek, akar a fény. Erwin van Maal, a szabadgondolkod¢ és testm(-
vész azt akarta kifejezni, hogy bar az ember csoda, &m akkor sem artana, ha né-
hany évig nyugton maradna e boldogtalanul zsugorodé szazadban. Az ember
akkor tenne jot a vilaggal, ha végre a seggén Ulve varna be e szdzad végét, s kez-
dené a kévetkez6t, mely egy Ujabb évezred is lesz egyben.

A lany faradt elégedettséggel s6hajtott. Vagy mindent elmondott, amit tu-
dott, vagy ha szerencséje volt, esetleg annal is tobbet. Jan végre rapillantott.
Egészen idaig Albaniat bAmulta, nem tudott betelni a formajaval. Albania! Még
tengere is van! Margaret csupasz alkarjaval megtérélte gyéngy6z6 homlokat.
Cslnyasaga szinte viragzott. Csalan a palantashazban. Margaret volt a neve,
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semmi kétség. Margaret. Ez nem holmi alnév, mdvésznév, vagy valami ilyesmi
faszsag. Margaretnek hivtak mar a szuletése pillanatatol fogva. Nyilvan azt fog-
ja hazudni, hogy nem is magyar. Az ilyen nék hazudnak, mint ez itt, aki azt hi-
szi, hogy tud valamit Erwin van Maalrol.

- Biztos, hogy nem Jimi Hendrix szomorusagaroél beszélt, kedves - kétozko-
dott Jan.

- Tulajdonképpen mindegy - vont vallat Margaret.

- Miért ment Hanshoz dolgozni?

- Tarsasagra vagytam —nevetett Margaret.

- Latom, komolyan veszi magat - bolintott Jan.

- Maga pedig Hans barétja - jegyezte meg Margaret, mikdzben egy szikével se-
bet vagott a karjan. A kicsordulé vért egy festékes tégelybe folyatta. Jan nézte és bo-
lintott. - Tudja, Hans mesélte a forgatas kdzben, hogy van egy baratja, akinek meg-
halt a baratndje, és ebbdl bizonyos problémai adédtak. - A lany akkuratus, gyakor-
lott mozdulatokkal ragtapaszt helyezett a sebre aztan, felpillantott. - Nyilvan maga
az. Magéanak halt meg a szerelme. Tényleg meghalt a szerelme?

- Gondoltam, hogy nem magyar - bélintott Jan.

- Nagyon sajnalom - allt fel a lany, és a vérével dsszekent egy babat. Felmu-
tatta. - A mai napot véresen fogja tdlteni. Hanem - fordult Jan felé hirtelen -
azért még nem lenne szabad elhagynia magat. Végtére is New Yorkban él. Méas-
részt meg Hans tanacsolt maganak valamit, ha jol tudom.

- Azt tanacsolta, hogy verjem Ki - bélintott Jan.

- Na latja - tette le a véres Barbie-t Margaret.

- Maga tényleg magyar? - kérdezte Jan.

- Meg akar dugni? Csak tessék.

- Nem, k6sz6éndtm - nevetett Jan.

- Nem vagyok magyar - nevetett Margaret is. - Csak tetszik, hogy ezt mon-
dom. J6l hangzik. Azt is hallottam, hogy maganak van egy kis heroinja. Ad bel6-
le? - nézett aztan Ggy Janra, mint a pornoforgatason arra a fekete fitra, aki meg-
bolondult, és véresre verte a farkat iszonyd megrendilésében. Jan kérilménye-
sen elnyomkodta a cigarettajat. A lany még mindig a babaval foglalatoskodott.
Jan kiment a konyhaba, és gy hagyta el a lakast, hogy magahoz vette a félig telt
whiskys Uveget.

A lerobbant pubban, egy Labb nevid, mélynévés( tetl fickd, aki voltaképpen
a kocsmaros és tulajdonos volt, igen hangosan Uvo6ltozott.

- Mostandban a faszfejek dsszekeverik Erwin van Maalt és az Amerikai Egye-
sult Allamok elnékét. Végtére is kibaszottul igazuk van. Olyan ez, mintha az ember
az Indiai Ocean helyett a Karib-szigeteknél evezne. Viz, mindeniitt csak az a kiba-
szott sos viz. Az emberek beszélnek, teszik a dolgukat, és mire mennek vele. Emlé-
keztek arra a kivalé figurara, aki néhany éve itt csak probababéakat gyilkolt? Jarta a
kibaszott New York-i utcakat, és hetente lel6tt egy probababat. Meztelent, bunda-
sat, n6t, férfit, mindegy volt. Szétl6tte 6ket a kirakaton keresztil. Hetente egy pro-
bababa. Ez a kunszt, nem a londoni hasfelmetszének lenni. Mert ugye mi afasz tor-
tént? Egyszer véletlendl lel6tt egy kirakatrendezd kislanyt, aki persze, az adott
helyzetben kénnyen hasonlithatott egy probababara, de hat mégsem volt az. Aztan
akkor passz. Abbahagyta a mi probababa-sorozatgyilkosunk. Maig se tudjak ki
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volt. Lehet, hogy én voltam. Halljatok, emberek?! Most mit lehet akkor monda-
ni, he? Egyszer csak jon Erwin van Maal és bemutatkozik. Nyujtja a kezét, és azt
mondja, held, bazd meg, én Erwin van Maal vagyok, hat te ki vagy. Es ti, basz-
szatok meg, kénytelenek lesztek belenyulni Erwin van Maal kinyujtott kezébe.
AKki azt hiszi, nem kell Erwin van Maallal egyszer kezet fognia, alaposan téved,
és a csalodasanal legfeljebb a szégyene lesz nagyobb.

Hogy ma milyen szorgalmasan pofdznak az emberek. Jan szivb6l, mar-mar
felszabadultan nevetett. Persze még idefelé az Gton megitta a whiskyt. J61 érezte
magat, kissé be volt csipve. Egy félrészeg régész, aki pornofilmek lektoralasaval
keresi a betev6t, s akit halalra itélt a kerilet régi vagasu gengszterféndke né-
hany zacské heroin miatt. Vagy a fasz tudja, mi miatt. Kés6bb Labb a kisel8a-
dastél még mindig lihegve fordult oda Janhoz. Ellihegte, hogy kereste Jant vala-
mi takaros kubai asszonyka. Apré és térékeny né volt, olyan vékony, akar a ha-
lal. Es annyira ideges volt, hogy mikézben athaladt a séntéshez, sorra nekiment
a székeknek és felborogatta 6ket.

- Megkérdeztem, mit akar t6led. Tudod, mit ivott?

- Mogyorészorp6t? - érdeklddott Jan.

- Nem, kubai fehérrumot.

- Kérdeztem, milyen tgyben keres.

- Es mit mondott?

- Azt, hogy maganugyben.

- Ertem - nevetett Jan. - Aztan egy kicsit elgondolkodott. Végil ivott még
egy adag rumot, és azt mondta, meg akar 6lni. Tudod, hogy hivjak?

Jan viccelni akart, hogy Miss Maal, de aztan csak a fejét razta. Hilye ez a
Labb, nem csak tet(i. Honnan tudhatna.

- Miss Castro - bolintott komolyan a csapos, és kitett Jan elé egy Gjabb jeges
whyskit. - Ugy hallottam, hogy az ajtod el6tt talaltak meg a nevelt fiat kipurcanva,
és ettdl rém beragott. Hat persze, a nék. Egész életiikben arra varnak, hogy Kinyir-
hassanak egy férfit. Erre mennek ra. A tdbbsége nem meri megcsinalni. Csak almo-
dozik réla. Kibaszottul unalmas terveket szévoéget. Nem olyan kénny egy férfit ki-
nyirni, bazd meg. A férfiak altalaban kurva j6 fejek. De a n6k! - tlnédott el a tetl
Labb, mik6zben nagyokat reccsentek fogai alatt a mogyoroszemek. Flrkészte Jant,
aki tudta, hogy a kocsmaros még mondani szeretne valamit. Két lehet6ség volt.
Vagy val6ban fontos dolog lesz, vagy valami eszement hilyeség. Labbnél, hiszen
mert hamisitatlan tetd volt, soha nem lehetett biztosra menni. Egyszer példaul el-
arult Jannak egy texasi pattogatott kukorica-szallitmanyt, amit aztan Jan készség-
gel tovabbitott Gregory McEndnek. Habar Jan helyzetén most a vilag 6sszes patto-
gatott kukoricaja se segitene. Labb ugy pislogott, mint egy készséges patkany. Jan-
nak mégis csalddnia kellett. Labb kozelebb tolta utalatos patkanyképét.

- Azt hallottam, problémaid vannak - mondta komolyan.

- Gregory McEnd ki akar nyirni - bdélintott Jan. Megitta kdzben az italat.

- Nem ugy értem - rézta a fejét Labb. Még el6rébb tolta azt a tetli pofajat.
Csaknem atfordult mar a pulton. - Azt hallottam, hogy meghalt a szerelmed, és
hogy Hans segiteni akarna neked, de te, mar bocs, hogy ezt mondom, halatlan
vagy. Bazd meg, ez nem franka.

Jan megvonta a vallat. Papirpénzt dobott a pultra.
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- Kosz, Labb. Ha latod Miss Castrot, gigyogd el neki, hogy Mr. Gregory
McEnd az a férfia, akinek bekaphatja. Vagy ha nagyon ragaszkodik hozza, ne-
kem is bekaphatja, de azzal - Jan sajnalkozva vallat vont - nem megy semmire.
Mondd csak meg neki, hogy Gregory az 6 embere. Nyugodtan megmondhatod
neki azt is, hogy nekem momentan problémaim vannak.

Labb elkeseredetten kiabalt Jan utéan.

- Tudod, hogy ezt nem mondhatom meg neki!

A dolgok allasa szerint nem volt hova mennie. Vagyis hogy az egész varos a
rendelkezésére allt. Talan elmenekulhetett volna. Ugyan minek. Szembe kellett
néznie azzal a ténnyel, hogy nem fog sokdig €lni. S egyaltalan nem a néhany
zacsko heroin miatt, amit Gregory McEnd rébizott, s aminek a talnyomé hanya-
dat 6 valamelyik pisztrdngos folyéba szérta Orovillben, kérulbelul ott, ahol az
utolso jahi harom éven keresztll élt egyedil, térzse utolsé példanyaként. Ha az
ember életében belt a fényeremény, az korulbelll annyit tesz, hogy az ember
azt csinél, amit akar. Elddntheti példaul, hogy tébbé nem torli ki a seggét. A sza-
bad akarat néha aztjelenti, hogy Istent felhatalmazzuk. Rabizzuk az utolsé ciga-
rettat is. Istennek persze ez mindegy, nekiink nem az. A kicsi, hisztis Marilyn
Monroe is Erwin van Maalt hivta telefonon az utols6 szabad erejével. Ha meg
Jeff Koons seggbekurja a kedves feleségét, és ha errél pontos Kivitelezésd, ugy
az érzékekre, mint az értelemre hatd kép készil, akkor ez kétségtelentl mivészi
teljesitmény lesz, mert Jeff Koons miivész, vagyis van valami kdze a szabad aka-
rat lényegéhez. Persze ha egy Herbert vagy Calvin nev( orovilli pisztranghor-
gasz kurja seggbe a kedves feleségét, abbol nem lesz miivészet. Hacsak. Kulén-
ben pedig teljesen mindegy. Amire Jan folyamatosan és eltékélten gondol, vol-
taképpen az élet alapszovetében tobzédd, am abbdl soha ki nem vonhaté diszk-
rét elem. A diszkrécid. Vért és ecetet kdpsz egy kereszten, jajgatsz, akar egy al-
lat, korbeallnak, am az egész mégis hallatlanul diszkrét, mert az a fajdalom, ami
a tiéd, a tiéd is marad. Amig Jan Rosemaryvel volt, Ugy érezte, soha nem Kkerult
ilyen kozel az élet diszkrét eleméhez. Létezhet annal nagyobb perverzié, amikor
a fold mélye rejtette csontokat kiassak és pici kefékkel birizgaljak?! A diszkrécié
nem azt jelenti, hogy elutazhatunk Miamiba, mikézben nyitva hagyjuk az ajtot
és az ablakot, és, persze, a szomszédra bizzuk a postalddakulcsunkat. Inkabb
valami olyasmi, hogy nem buajunk bele Joseph Jernigan segge likdba, barmilyen
csabitd vagy magatol értet6do is legyen az alkalom. A diszkrécié az, hogy meg
se kérdezzik, mit kinal Joseph Jernigan segge lika. Jan nyilvdn meg fog halni.
Rosemary se tanacsolna mast, mint hogy menjen fel Margarethez, aki alkalo-
madtan mdvész volt. Jant valami kialonoés érzés fogta el a lany lakasa el6tt, s ezt
az érzést mas, szorgalmas és egyszerilbb életl emberek, Herbertek vagy Calvi-
nok, batran nevezhették volna félelemnek vagy éppen a szorongas fels6fokanak
is, Jan azonban nem félt, ink&bb izgatott lett attél, ami var r4&. Meg fog halni, ez
nem lehet vitds. Tartott a halaltél, mint minden normalis ember, aki az életet
ugyan pokolnak hiszi, és képtelen rosszabbat elképzelni annal, ami az élet utan
johet. Arra gondolt, mikdzben a lany ablakabdl kisz(ir6d6 fényt bAmulta, hogy
nyilvdn mar a fekete Antikrisztus is Gregory McEnd lefizetett, de legalabbis el-
kotelezett embere volt. Taldn. Gregory McEnd szeretett a sors helyébe Iépni. Jan
is batran gondolhatott a fekete baromra, mert az ott toporgott a macskahugy-
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szagu lépcs6hazban. Hogy keril oda? Mit akar itt? Lépcs6hazban nem jarnak
eltéritend® autdk, sem pedig blintetendd, kdrhozatra kész lelkek. Egy lépcs6haz
a senkifdldje, ezt még az Antikrisztusnak is tudnia kell.

- Te vagy hat az Antikrisztus? - csdvalta meg a fejét Jan.

- En vagyok, bazd meg —bélintott faradtan a fekete, s valahogy nagyon is-
mer6snek tetszett a hangja.

- En meg Erwin van Maal vagyok - viccel6dott Jan.

- Ezzel ne viccelddj, testvér - ragadta meg a karjat a fekete.

- Tetszett A londoni pestis, Antikrisztus? —kérdezte Jan.

- Oszinte leszek - bolintott a fekete. - Csak félig tudtam elolvasni.

Jan bamulta a hatalmas fekete szemeket, a lapitott orrot s a vaskos ajkakat.
Hat persze. Louis Armstrong hangjan beszélt a faszfej. Jan kedvenc dala volt ez,
amiben a trombitas a csodéalatos vilagrol énekel. Megragadta a fické grabancat
és felvonszolta a lany lakasaba, aki egyaltalan nem mutatott meglepetést. A f6l-
don ult, keresztbe vetett labakkal, mint egy jogi, és limondét ivott sziviszallal.
Margaret tobb sebbdl vérzett, és lathatdéan a végét jarta.

- O az Antikrisztus - mutatta be a fickot Jan, s a féldre nyomta, kézvetlentil az
ajto mellé. Addigra méar Margaret Gjra dolgozott. Jan alldogalt a lany mogott, fi-
gyelte, hogyan csinélja. A kazettat bamulta, Hans harmadik kazettajat, amelynek
kétségtelentil 6 volt a f6szerepl8je. Nyilvan el volt ragadtatva magatdl. Margaret
mavész volt, és ezért fokozottan kurva j6 fejnek gondolta magat. Rdadasul tébb
sebbdl vérzett is. Jan nem sokat téprenghetett, mert ahogyan az varhaté volt, fol-
gyorsultak az események. Néha az élet legnyilvdnval6bb metaforaja egy autésztra-
da. A mitermi szoba ajtajaban sz haju matréna bukkant fel. Oreg, izléses gonddal
oltozott néni. Oltozéke fehér, fodros kis blizocska, fekete rakott szoknya, f(iz6s,
magas szaru fekete cip6 volt. Mint egy baptista sz(izkiasszony, vagy egy konzerva-
tiv lanykollégium megért6 igazgaténdje. Gondor, sz haja volt és aranyos arca. Jan-
nak csoppet sem kellett azon toérnie a fejét, hogy kitalalja, ki lehet az. Miss Tulpel-
ring volt az. Am miel6tt sz6ra nyitotta a szajat, Gregory McEnd elképedt kialtasat
hallotta. No hiszen Gregory McEnd is a szobaban volt. Uldégélt az atellenes sarok-
ban, és pattogatott kukoricat majszolgatott. A csuddkat. Meglepetésében tatva ma-
radt a szaja, a kezében pedig remegett a pattogatott kukoricas zacsko.

- Ah istenem, a baltimore-i Elizabeth!

- Gregory, te itt?! - Miss Tulpelring halk, amde mélyen atélt sikkantassal vala-
szolt, s kézben maga elé rantotta a retikiljét, amely szakasztott masa volt Rosemary
utalatos mexikdi m(ibdr taskajanak, még az is kénnyen meglehet, hogy ugyanaz a
retikl volt. KortlbelGl ennyire jutott Jan, mert ekkor még tovabb gyorsultak az
események. Egyszer csak megjelent a Stadios is. Ott tornyosult nagy kovér alakja a
lerobbant négerpardka alatt. Jan nem tudta eldénteni, hogy 6 is itt volt mar vagy
csak ebben a pillanatban érkezett. Miss Castro is az ajtoban toporgott. Nocsak. Es
Miss Castro tényleg olyan vékony volt, mint a halal. Miss Castrérol leritt, hogy sze-
reti a fehérrumot. Széval mindenki a tiszteletét tette Margaretnél, akar egy kihagy-
hatatlan osztalykirdndulason. Raadasul mindenki Jant akarta kiforgatni. Minden
stimmelt. A legnagyobb lelkesedést Miss Castro mutatta.

- Senor - kialtotta és meglengetett egy baromi Smith and Wesson 44-es Mag-
numot. Toérvényszerd fejlemény volt, hogy vérfurd6é kovetkezett, amiként egy
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burleszk jelenetében sem lehet elspérolni a habot, vagy, ha Ugy tetszik, egy olta-
riszentség se sokat ér ostya nélkil. Tudnival6 az is, hogy egy torténetben valami
mindig ki akar csordulni, vér, geci vagy kénny. Hanem egy vérfiirdé mégicsak
vérfurdé. lllik komolyan venni, de nem kell mindenaron beszarni. Egy vérfir-
dében sem mindenkit I6nek tokén. Csak azt l16vik tokdén, aki annyira j6 fejnek
gondolja magat, hogy mar nem birja elviselni. Ah, nem annyira vészes dolog
egy verfurdé. Leginkabb a koltészethez hasonlithat6. Megvaltoztatja az életed.
Ha taléled, akkor azért. Ha meg nem éled tal, hat azért. Miss Tulpelring még
mindig a mdbdr retikdl zarjaval vacakolt. Miss Castro a Smith and Wessont 16-
balta, és koralbelll az 6tddjére ismételte el, hogy senor. Szerette vajon ezt a
szO0t? Nem szerette. Inkabb fogalma sem volt arrél, kit akar megdélni. Ez a bi-
zonytalansag elég volt a Stadiésnak ahhoz, hogy kévér, de fiirge testét eldreldk-
ve tdmadasba lendlljon. Nyilvan a melegek birjak legkevésbé a fesziiltséget.
Voltaképpen mindegy is, mit csinalt a Stadiés. Nem sokat csinalt. Lelkesen ha-
donéaszott. Eppen Jan elé ért egy bazi nagy konyhakéssel, amikor eltalalta a 16-
vés, amelyet a magat végre 6sszekap6 Miss Castro adott le Smith and Wesson-
jabél. A sziven I6tt Stadids tagra nyilt szemmel perdilt meg, s egyenesen Jan
karjai k6zé zuhant, aki képtelen volt felfogni a kétszaz font folotti tehetetlen
testtomeget. Az egyetlen, még szabad sarokba zuhantak. Gregory McEnd még
mindig Miss Tulpelringre meredt, kezében hangosan remegett a pattogatott ku-
korica zacskéja. Az 6sz haju Miss Tulpelring tovabbra is a retiktl zarjaval vaca-
kolt. Miss Castro most a Louis Armstrong hangjan Gvoltd Bilit, az Antikrisztust
vette célba, és egyenesen a pofajaba I6tt. A tetl Labbnak nem volt igaza. Tessék,
egy jéravalo né, aki gond nélkul nyirja ki a férfiakat. Bill agyveleje szétfréccsent,
mint ahogy a viragszirom roppen az ég felé, ha kosarlabda téved a rézsakertbe.
Margaret csak Ult a televizi6 el6tt és Hans filmjét nézte kitarto, zavartalan ér-
deklédéssel, mely érdeklddés teljességgel 6szintének tetszett. Tan még Erwin
van Maal se tudta volna megzavarni. Néha kézelebb hajolt a képerny6hotz, sza-
jat eltatotta, mondott valamit, vagy csak utdnozta az élvezések gurgulait, sik-
kantéasait és lihegéseit. Miss Castro képtelen volt abbahagyni az 6ldoklést. Lel-
kesen sikoltozva, hogy senor, senor, senor, kétszer beletrafalt Gregory McEnd
hasaba is, kil6ve kezei k6zll a pattogatott kukoricas zacskot. Nem volt egy ka-
racsonyi hangulat, de azért hullott a h6. Miss Castro ezt mar nem birta tovabb.
Gyors szivrohamot kapott. Ugy délt el 6 is, mint a zsak. A mennyezet felé ragott
néhanyat, majd megmerevedett és néhany pillanat alatt bevégezte. Tessék.
Gyasznap Kubaban. LobogOk félarbocon, a napsiutodtte cukornadféldeken egy
komoly pillanatra félegyenesednek az emberek. A fene se tudja, lehet, hogy
mégis igaza volt a tet(i Labbnak. Miss Castro kinyirt harom kurva jo fej férfit, és
mire ment vele. Legfeljebb annyira jutott, hogy 6 is belepusztult. Igaz, Gregory
McEnd, a régi vadgasu gengsztervezér még csak haldoklott a szerteszért pattoga-
tott kukoricaban, gyhogy Miss Castro két és fél leszamlazott Iéleknél tartott.

- Elizabeth - suttogta elkeseredetten Gregory McEnd. Miss Tulpelring végre
abbahagyta a retikul zardval val6 vacakolast és odahajolt Gregory McEndhez.

- J6 lett volna még elolvasni A vulkan alatt-ot - suttogta alig hallhatéan Gre-
gory McEnd.

- Olvastam - bdlintott Miss Tulpelring. - Hidd el, nem olyan j6, Gregory. A
Robinson sokkal izgalmasabb, kedvesem.



- Komolyan mondod, Elizabeth? - zihalta Gregory McEnd. Gydngydzott a
homloka.

- Gregory, dragam - fogta meg a régi vagasu gengszter véres kezét Miss Tul-
pelring.

- Tedd meg, Elizabeth! - esedezett a férfi h(iséges kutyaszemekkel. Nagyon
szenvedhetett.

- Megteszem, Gregory - bélintott Miss Tulpelring. Azzal Miss Castro hullaja-
hoz lépett, és dvatosan kiemelte ujjai kozil a Smith and Wessont. Gyakorlott moz-
dulattal tartotta rovidlaté szeméhez. Nem kellett Kibiztositani a fegyvert. Majd né-
mi szorakozott tin6dés utan, melybe a gengszternek adott végs6 csok, és egy utol-
s6 homloksimogatés is beletartozott, a férfi f4jdalomtdl eltorzult, mégis halés pil-
lantasatdl kisérve felemelte a pisztolyt, és pontosan tékon 16tte Gregory McEndet.
A régi vagasu gengszter megrandult, aztan ahogy elnyugodott, a teste elsGhajtotta
az utolsoét. Jan végre kiszabadult a Studids sulyos teteme aldl. Felallt, és ezt nyilvan
nem kellett volna. Hatalmas konyhakést szorongatott, és ez a tény komoly félreér-
tésekre adhatott okot. Adott is. Miss Tulpelring most feléje fordult, kezében Miss
Castro még mindig fustolgé Smith and Wessonjaval Miss Tulpelring Janra emelte
a fegyvert. KeserGen elmosolyodott. Jan tett egy tehetetlen mozdulatot, a kést elejt-
ve széttarta a kezét, s igy mosolygott vissza, mint aki megbocsat annak, aki éppen
az életét veszi el. Kuilénben pedig az jutott az eszébe, hogy kvittek voltak. Miss Tul-
pelring is az imént vesztette el a szerelmét. Ekkor szélalt meg a telefon. Miss Tul-
pelring bosszlsan megcsévalta a fejét, tipegve Kikerulte a televizié elétt kuporg6
lanyt, s gyanakodva felemelte a késziléket. Alkataval és finomkodé mozdulataival
oly ellentétes, durvan recsegd hangjat jol esett hallani Jannak.

-Kicsoda?... Hans?... Mit akar... Mr. Hans?

Miss Tulpelring figyelmesen bamulta Jant.

- Honnan tudta, hogy itt van?... Szdéval sejtette?... Ezt tanacsolta neki, Mr.
Hans?... Es azt kérdezi, megcsinalta-e?... Varjon egy pillanatra, kérem.

Miss Tulpelring Janra meredt. Ugy bamult ra, mint egy tigyeletes siirgésségi
orvos. Nem. Ugy bamult ra, mint egy pizzaarus, aki valaszt var a kérdésre, hogy
tehat sonkas pizzat vagy gombés pizzat kér-e a kedves vendég. Nem, dehogy.
Miss Tulpelring agy bamult, mint az Amerikai Egyesult Allamok elnéke, aki Er-
win van Maal fogadasara készil. Nem. A fasz tudja, hogy bamult Miss Tulpel-
ring. Az a lényeg, hogy bamult. Egy 6reg bérgyilkos néni, flstdélgé Smith and
Wessonnal a majfoltos kezében.

- Igen, megcsinalta - mondta végul.

Miss Tulpelring lassan letette a telefont. Séhajtott.

- Nem 6lém meg magat - mondta végul.

Jan tett egy mozdulatot, ha nem, hat nem. Készdni szépen. Egyszerre mind-
ketten a lanyra pillantottak, aki még mindig a készulék el6tt Gt nagy vértdcsa
kozepette. A képerny6 a lany onddval 6sszefrécskdlt arcat mutatta kimerevit-
ve. Margaret pici fejl ecsetet tartott a kezében, s az ecset fejét sajat vérzé csuk-
I6jaba martogatta. Egyenként festette pirosra az ondocseppeket a vide6 képer-
nydjén. Szépen, nagy mligonddal csinalta. Miss Tulpelring még lecsukta Miss
Castro szemeit. Indulni készult.

- J6jjon, miszter! - indult aztan ellentmondast nem tlréen az agydarabkakkal
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Osszefrocskolt ajto felé. Olyan volt, mint egy angyalka. Hatalmas Smith and
Wesson a kezében. Rosemary édes mamucikaja. Bajos mosollyal az arcan for-
dult vissza.

- Ez a Hans, vagy Ki a csoda, egy épiletes barom. J6jjon csak velem, miszter.

Jan elhdlve a fejét razta. Senor, mondta valaki. Miss Tulpelring mogé bamul-
va latta, hogy el6bb megrandul, aztan feltll Miss Castro és tdgranyilt szemekkel
O6ket nézi. Nem, Miss Castro egyaltalan nem halt meg, csak egy Kicsit pihent.
Végtére is neki volt igaza, és nem a tetli Labbnak. Harom kurva j6 fej férfit ki-
nyirni meglehetésen faraszté dolog lehet. Es Kubaban se legyen gyész, egyélta-
lan ne legyen. Miss Tulpelring kitartéan csacsogott, mély varjahangjan.

- Miszter! EImegylnk szépen ajo Erwin van Maalhoz. Majd 6 elmondja, mit
csinaljon magaval.

Mar hallottdk a szirénék vijjogasat. Miss Castro 6rult visitassal ragadta meg a
Stadids nagykését. Senor! Senor! Miss Tulpelring lassan megfordult és gondolko-
déas nélkal I6tt. Lehet, hogy bérgyilkos volt a foglalkozasa, mégsem talalt. Azaz,
hogy igen. Hatba I6tte Margaretet, aki nyomban a vided képernydjére borult, s
mivel a halala pillanataban mdvész volt, nyilvan mdvészként is halt meg. Arca a
videodn kimerevitett arcara zuhant. Miss Castro id6kdzben elrohant Miss Tulpel-
ring mellett és a kést magasban tartva lesdjtani készult. Jan és Miss Tulpelring te-
kintete talalkozott. Lehet, hogy Miss Castrot nem kellett volna éppen tarkon 16ni.
Egy tarkonlovésnek roppant széles és keser(i tapasztalatokkal biré asszociacids
haldja van. Egy tarkénlévés haborus blntett. Talan elég lett volna egy hatlovés.
Mindegy. Miss Castro végleg holtan hevert, igy hat feleslegesnek tetszett akarmi
bolcselkedés. Legfeljebb még arra lehetett gondolni, hogy a tetd Labbnak igaza
volt. A csudaba is. Kubaban is csinaljanak azt, amit akarnak. Nos, tehat. Miss
Tulpelring olyan megrendult csodalkozassal meredt Janra, ahogyan koérulbeltl
egy frissiben kihantolt indian mUmiatetem bamul. Jar6rkocsik fékeztek a haz-
tomb el6tt iszonyu csikorgassal. Dubérg6tt, csattogott a lépcs6haz. Néhany pilla-
nat mulva felhangzott a hagszoré tvoltése is.

- Erwin van Maal!

- Erwin van Maal!

- Tudjuk, hogy odabent van. Tegye le szépen a fegyvert, és feltartott kezek-
kel j6jjon ki!

Miss Tulpelring megnézte a Smith and Wessont. Szakavatott mozdulatokkal
megvizsgalta a tarat. Bizony nem volt tobb toltény.

- Erwin van Maal, legyen okos!

Jan betorésre kész, meleg testeket érzett az ajté tuloldalan. Hallotta, ahogy az
ajté fajanak feszilnek, ahogy izgatottan suttognak valamit egymasnak. Miss
Tulpelring fogta a nagykést, és s6hajtva felvagta a mexikoi mibér retikilt. Ujra
nagyot sohajtott, s kihtizott beléle egy marcipdn Smith and Wessont.

- Erwin van Maal, nincs esélye!

- Erwin van Maal, legyen okos!

Miss Tulpelring bdélintott. Maga elé tartotta a marcipan Smith and Wessont.

- J6jjon, miszter!

Nagy lélegzetet vett, mar az ajténal allt 6 is.

- Most pedig ki fogunk térni innen! - mondta Miss Tulpelring, és lenyomta
a kilincset.



TAKACS ZSUZSA

Varatlanul egy tukor elott

Almomban az arcombdél hianyzott
egy darab. Ambar kivehet§ és visszahelyezhetd
volt, akar egy épit6kocka, raadasul

fényes és piros volt a toldalék
és egyaltalan nem voltfelt(ing. Szinte
kicsattan6an egészségesnek latszottam,

azaz jol lepleztem, mondhatnam:
faarccal tdrtem, hogy ha te is elszakadsz
télem, azt mar nem viselem el.

De vératlanul egy tukor el6tt - béromrél
a pudert éppen lemostam - szint kellett
vallanom: ez mar tragédia! - mondtam.

Pontatlanul kitoltott meghivo

Ez a szuntelen jelz6- és névcsere, melynek

géatat vetni kellene, ha nem volna lehetd.
Véarakozol, mondjuk, a napon, botorkalnak
I6balva, mint lampat, szép, piszkos bevasarlo
taskajukat az arnyak, sét, rad is kdszénnek.

Mirdl ismernédfel 6ket? Mondjak,

negyven évvel ezel6tt egyUtt érettségiztetek
(varosszerte éppen akasztottak). Fogalmad sincs?
Vagy dsszeomldban a rend? Nem csoda, hafeltérsz
egy banant és kortyolod. Megittasulva valaszolsz:
»Ez csak a lehetetlen vilagok egyike."
Valamelyikuk elismeréssel sz6l, hogy ezt mar
hallottad valahol. Méasnapra itt a meghivolevél.
Korulalitek a vendéglé hofehér asztalat,

van, aki 6vodas, van, aki diplomas koztetek.
Vagyfelt@inik a brit passzus példaid.
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»Mennyi minden megtortént veltink!"
»Vérinkkelfizetink most mégis egy félkilo
kenyérért!" ,,S6t, a kasszanal a sorban még
16kdbssuk is egymast!"™ A meghivo letéve

a kozfigyelem kiléntermének korébe.

Mas helyre, mas névre jott, de megtalalt.

Szerelem mulasa télen

TUrt szerelem. Viszonzatlan pillantasok.

A rajong06 célzasa egy multban tortént, azota
szazszorfelejtett epizddra, az imadott

személy bosszankodasa a célzas miatt. A leveg6ben
egy lathatatlan kampon fennakadt, csokra
késziil6 kar és lapocka mozdulat. Mintha

egy sukethez Laurence Olivier beszélne.

A lassan pusztul6 diéfan rigéformé@ja gocsortok
isszak a lazas szavakat, de a |4z szitdja,

a megszdlitott csékonyodsen hallgat.

,Eppugy érez, mint én, csak kimondanifél!™
vigasztalja magat a szerelmes, de szemében

a kdnny csobog oda-vissza, és megalaztatasa
perceit, mint a rétestésztat, nyujtja.

A rigok tavasza eljon, kikel afészekalja

fioka és z6ld tajakra kirepul.

A rigoszilGketfelfalja a macska. Az imadott
személy bucstzna mar, de az imado tarcajabol
elékotor egy megsargultfotot, melyen 6 maga
lathat6 négyéves koraban egy haromkerekd biciklin,
fehér gallérkaban, kilén erre az alkalomra
megféstlve széke, ritkas haja. A diéfa nem birja
a latvanyt, kid6l az 6szi avarra. Az imadott
személy az éjjelifagyot nehezen viseli.

Az imadd az 6t emésztd langra panaszkodik

és - nyelvétforro ajkai kozil kacéran kidugva -
szerelmét hideg szobornak nevezi, és valéban:
szemét hirtelen raemelve latja is annak

rezes ujjait, csépdgé orrat és dszbe csavarodott
(dérlepte) tincseit; rémulten hatralni kezd erre,
és kereket old a jeges sotéthen.



TOTH KRISZTINA

A fegyvernek latszé targy

Foltok a nap visszajan. Holdanta Ggy muszaj,
hogy alakjat este minden elfelejtse:
arnyéknevével lassanként dsszeall

a szoba, hogy a szoba rajzat lefedje,

ezilist pantok kigydznak at a polcon,
afénydoboz bezar, kinyit a benti masik,

a nevem én vagyok, a nevemfélhajtva hordom,
ebben jarok végallomastol végallomasig,
himbal a haz el6tt lent a parkold busz,

aztan elindul és korivet hliz a héba,

a sof6r lapozza az alomkatalogust,

afal meg visszaforog a plafonba,

ferde beszéd, fényhadaras, soha nem értem,
most is éjszaka, ahogyfélkapcsoltam a lampéat
Ures lapok siklottak ki a gépen,

mintha valaki nyomtatta volna az almat,
csupa meleg papir, mindegyik vakfehér,

Ultem ésfehér szemmelfigyeltem,

hogy hullik kint a hdra ho: levél,

Uzenet, tévedés, igen, nem,

mégse lehet, hogy én vagyok: ha igy volt,
reggel majd fekszem itt és tényleg igy lett,
episztola, episztola, olvasd csak, itt a pisztoly,
a nevem én vagyok, afegyver engem illet.

Lélekjelen

a szemet kell kiasni

két kisfoldszin( résen
pereg a kinti vakvilag
tagul afolt a sététen

a kezet is kiasni
forgatni mintha Gsznal
kd k6 a kénél hidegebb
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karcosabb a humusznal

a labat kell kiasni
mozgatni jobbra-balra
mintha a hal a jég alatt

a lékfelé haladna

lassan a tudatot kiasni
hajolni mint réka a nyomra
nevet talalni afehérben
lélekjelen hokatakomba

A Jelenkor Kiadd kényvheti Gjdonsagaibol
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VOROS ISTVAN

Vizsga

Hideg volt a teremben, ahogy beléptem, rogtén enyhe borzongéas futott at raj-
tam. Hétfén reggel mindig ilyen hideg van, hét végén nem flitenek. Egy pilla-
natra Ggy tlnt, mintha még a lehelet is latszana. Elhataroztam, hogy egész dél-
el6tt, amig a felvételi tart, kabatban maradok. De aztan jottek a tébbiek, illedel-
mesen nekivetkéztek a munkanak, elszégyelltem magam, és én is letettem a ka-
batomat.

llyenkor, amikor még nem gyujtjuk fol a villanyt, itt valami gyanus félho-
maly terpeszkedik el. Ki tudja, mi lehetett azel6tt ebben a helyiségben, ha egyi-
ktnk se szol, akkor is allandéan beszélgetés foszlanyait hallom valahonnan.

Komor Géza il le els6ként a helyére, és rogton el6veszi az uzsonndjat. Egy
pillanat alatt elterpeszkedik a teremben a kolbasz fokhagymas szaga, az abla-
kok egy leveg6tlen udvarra nyilnak, ilyen hidegben kilénben se tanacsos Ki-
nyitni 6ket, mint mindig, most is ebben a szagban kell majd vizsgaztatnunk.
Jobb hijan odamegyek a lampéahoz, folkapcsolom, holott tudom, hogy nem se-
git. Sipolva gyulladnak a neoncsdvek, az egyik szokasa szerint régton vibralni
kezd.

Hat megint hétf6é van, mondja Kovai Palné, Editke, mikdézben a zsebtikrébe
bamulva hevesen riizsozza magéat. Mintha addig nem akarna nyugodni, amig a
széja olyan szabalyos kér nem lesz, mintha korz6vel rajzoltak volna. Négyen
vagyunk a bizottsagban, de altaldban csak mi harman szoktunk eljarni. A bi-
zottsag elndke, akinek a neve bizonnyal 6nok el6tt sem ismeretlen, ha megenge-
dik, hogy igy egyszerlien 6ndzzem 6noket, Kiss Béla Tamas, nem szokott az tlé-
seken megjelenni, csak a papirokat viszi el neki utélag egy futar, és 6 aztan né-
hany nap elteltével aldirva visszakuldi 6ket. Kiss Ur ugyanis messze a folyé tul-
s6 oldalan lakik, arrafelé mar rég megszintették az utakat, egyszer(i gyalog-
osvényen lehet hozza eljutni, de télen a futar is csak havonta egyszer megy Ki,
olyankor ott is éjszakazik. Sotétedés utdn nem tanacsos kimerészkedni a hazak
kozul, a csikaszpatkany-falkdk tamadéasa barmikor elképzelhet6. igy tehat a fel-
vételiz6knek néha hetekig is varniuk kell az eredményre, de nem szoktak pa-
naszkodni. Némelyikik egész egyszerlien az épulet alagsoraba széallasolja be
magat, és el se mozdul innen, amig ki nem fluggesztjuk az ajtéra az eredményt.
Sokan és néha egész messze foldrdl szeretnének bejutni a szervezetiinkbe.

Komor Géza 6tven fele jaro, sebhelyes arci ember. A nagy éhségharc idején
egy szabadcsapatot vezetett, rettegésben is tartotta, de meg is védte a kérnyeé-
ket, az emberek szerették, mert tudtak, hogy mi az, amire szamot tart, és azt is,
hogy masokat nem enged be a teriiletére. Aztdn amikor a rend helyreallt, 6 is
hozzank csatlakozott, és ezzel igazolta, hogy pontosan tudja, mi miért térténik.
Manapsag nem sokan vannak ilyenek. BosszUt senki se akar rajta allni, nem is

689



lenne miért, néha latom az utcan, hogy 6regasszonyok még mindig kézcsdkkal
k6szonnek neki, és ez igy is van rendjén. Husz-harminc fia is él a varosban meg
a kornyéken, de megtiltotta nekik, hogy apjuknak szélitsak. Félelmetes erd a
rend, még az § szamara is.

A szervezetink Kicsit folotte is all a dolgoknak, de lehet, hogy ezt épp a sze-
rénységiinknek készdonhetjuk.

Aztan itt van Editke, 6 se sokkal fiatalabb Gézanal, de egészen mas termé-
szet. Egy apéacazardat vezetett, a haboru alatt szétszordédtak a névérek, egy ré-
szUk meghalt, masokat elvittek a betolakodék vagy egyszer(ien vagasra kerul-
tek az éhez6knél. Egyszer egy boltban megismerni véltem egy kérnyékinkbeli
apéca felfustolt fejét és hetekig nem tudtam emberhdsra nézni. Ma mar csak ne-
vetink az ilyesmin, emberhust se nagyon esziink, de akkoriban méas volt a hely-
zet. Akkor kezdtik szervezni a szervezetlinket. Edit kiilldnben sokaig velem élt
akkoriban, azaz pontosabban bujtatott a zarda pincéjében, és le-lejart hozzam
éjszakanként, mert félt a sajat apacaitdl. Ejszaka, Almukban, suttogta a fiilembe,
néha maguk se tudjak, hogy mit csinalnak. Persze 6 se mindig tudta. Volt, hogy
arra ébredtem, egyik pofont keveri le nekem a masik utan, egyszer pedig oda
akarta szégelni a kezem az agy deszkajahoz. Most persze Ugy tesz, mint aki nem
emlékszik az egészre, igyekszik inkdbb anyaskoddan viselkedni velem, hiszen
vagy tiz évvel idésebb nalam, de azért havonta egyszer-kétszer még most is
egyltt alszunk. En mar csak inkabb udvariassagbol és a régi dolgokra valé te-
kintettel, Ugy szur ugyanis a sz6re, mintha kaktuszon fekiidne az ember. Ha
nem is Ugy, mint régen, de valamiképp még most is szeretem. Szegény Editke.

Visszajovok a lampéatél és letlok kollégdim mellé az 6cska gyalulatlan asz-
talhoz, szétteregetem a papirokat, hanyan varnak ma, szokta kérdezni Géza, ha-
szan, mondom minden egyes alkalommal, bar néha 6tvenen is 6sszegy(ilnek, de
tudom, hogy huszuknal tobbel ugyse sikeril foglalkozni.

llyenkor még csénd van. A portas a kils6 ajtonal nem engedi tovabb jonni
Oket, igy az izgatottan zsibong6 varakozoktdl egy kénydk alakban megtéré fo-
lyosddarab valaszt el, egyfajta zsilip ez, szoktam gondolni, ami megkimél min-
ket rengeteg folosleges kellemetlenségtél.

Még tiz perc, mondja Editke, és baratsdgosan ram mosolyog. En csak meg-
rantom a vallam. Nem szeretem az efféle bizalmaskodéast. Mas a munka, és mas
a maganélet. Meg kilénben is.

Még tiz perc, futydrészik elégedetten Géza, mintha az 6rokkévalésagot igér-
te volna meg neki valaki.

Folallok, kimegyek a kuls6 ajtéhoz, sz6lok a portasnak, hogy husz embert
valasszon ki, a tobbit kiildje haza. Régebben azt szoktam mondani, hogy johet
az els6 hisz ember, de aztan rajottem, hogy neki épp ebbél van egy kis melléke-
se, egy pillanatra se akarom kinos helyzetbe hozni, csak hadd vegye el a pénzi-
ket. Meg ez legalabb afféle el6zetes vizsga. AKki itt se megy at, az csak maganak
tehet szemrehanyast. Oriiljenek, hogy mi egyaltalan elfogadjuk a pénziiket, sok
helyen mar egyaltalan nem fogadnak el semmilyen pénzt sem. Kutyaval, n6vel,
régi konyvekkel szokas fizetni. Persze mashol meg egyszerlen a kalyhaba dob-
jak a kdonyveket, elkergetik még a kornyékrol is a kutyakat, és csak férfiak élnek
egyutt szdzas falvakban. Midta nincs tévé, telefon, nincsenek Ujsagok, és aki
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utazni kezd, az se igen tud szaz mérféldnél messzebb eljutni onnan, ahonnan el-
indult, miéta nem tudjuk, mi térténik a szomszéd hegy mogott, vagy csak nagy
késéssel tudjuk meg, azéta nagyon furcsa dolgok tdrténnek a foldon. Allitélag
megjelent és egyre terjed a kétfejd ember, Gjra élnek és szaporodnak az driasok,
kilénos allatok laknak az erdében. jobb err6l nem is beszélni.

A husz ember betédul a folyosora, de ahogy meglatnak engem, elcsendesul-
nek. Tessék el6késziteni a papirjaikat, mondom nekik, és levetk6zni.

Meztelenre, kérdezi az egyik, a masik lepisszegi, hat persze. Ezt a pisszeg6st,
dontdom el rogton, semmiképp se fogjuk felvenni. Elég reménytelen tarsasag kiilon-
ben is. Par 6regedd férfi, egy nyulszaju né, egy valészinileg heréit kamasz fiu.

Nem, felelem, elég gatyara.

Visszamegyek a terembe, megint megcsap a kolbaszszag, amir6l az el6bb
mar el is feledkeztem, émelyegni kezdek, Edit odatesz az asztalomra egy kortét,
megdrialok neki, bdlintok, szent a béke kdzottink.

Még 6t perc, mondja Géza.

Odalépek az ablakhoz, kibamulok a szlk kis udvarra. Behavazott s6derhal-
mok, egy ottfelejtett auté rozsdasodd motorhéztetején (tudja még valaki egyal-
talan, mi az, hogy motorhéztet4?) csikos macska tusakodik egy gyapjas pat-
kannyal. Hirtelen elfog a vagy a természet utan, agy hatarozok, hogy mégis ki-
nyitom az ablakot, feszegetni kezdem az ablakkilincset, de l1atom, hogy szét van
rozsdasodva, az ablak meg be van szégelve. Mit csinalsz, mordul fél Géza, Edit
pedig oda is szalad hozzam, a kezét a vallamra teszi, és kérd6n néz ram, csak
egy Kkis friss leveg6t akartam szivni, mondom neki, csak neki, lemondéan, 6
gyorsan hatranéz, aztan ugyanolyan gyorsan odahajol hozzam és szajon csékol.
Mintha friss mélna izét érezném. De az lehetetlen.

Még egy perc. Dérmdégi mogottink Géza.

Eltolom magamtél Editet, odamegyek, kikukkantok a folyosora. Ott allnak
gatyaban, kék a szajuk a hidegtél. A nyulszaju né melle majdnem a kolddkéig
ér. Az egyik, egy koézépkoru, pergamensarga b6rd férfi teljesen meztelen. La-
tom, hogy 6 is ki van herélve. Kérddn nézek rd. Nincs gatyam, motyogja. Akkor
vedd vissza a nadragodat, de igy be ne gyere, mondom neki.

Becsapom magam maogott az ajtot, aztan Gjra kinyitom, és taldlomra kimuta-
tok az egyikre, veled kezdjik. Fél perc mulva bejohetsz. De kopogj am, latom el
még az utols6 j6 tanaccsal, és gyorsan visszamegyek a helyemre. Géza és Edit
mar ott Glnek, mar innepélyes arcot er6ltettek magukra. Nekem is meg kell pro-
balnom.

Letlok. Abban a pillanatban méar kopognak is.

Tessék, szél ki Géza. Ezt a hangot mar ismerem. Tudom, hogy most egy da-
rabig nem lehet semmi bajom.
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DOBAI PETER

Goteborg emléeke (1964)

Ankanak

Eszembe juttok, skandinav vizek,
viharba-borul6, sziirke tengerfelszinek,
eszembe jutsz hajom: M/S ,,HAZAM",
az voltal, mint a neved: hazam,

ott a tavoli, magas-északon

higany-s(ir(i kddokben és sugaras napokon!
Nehéz honvagyat hagytatok

bennem, balti hullamok,

molok, mellvédek, zord északi révek,
méz-szin haju, sz6ke svéd

lednyzok! Azdta hol van ifjasagotok?

Hol van ringdasa jarasotoknak,

hové lett kékje szemeteknek?

Az évtizedekben dsszetort a székeség,
megszirkilt a tekintet tiszta kékje,
minden &reg lett, talan

a tenger is... Pedig annyit is alig tettlink,
hogy sorsunk szerint éltlink.

A naptar: staciok sora,

és nem id6tlenek az évek.
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VIDOVSZKY LASzLO

Zene és notacio*

Weber Kristéf interjaja

WK: - Miért kisebb a kottaolvasas szerepe, mint a zenehallgatasé vagy az el6adasé? Hi-
szen vannak olyan m(ivek - példdul a Die Kunst der Fuge -, amelyek megismerése csak
kottaolvasassal célszerd.

VL: - A zenében a kotta segédeszkdz. Vannak olyan zenekulturak, amelyek
teljesen nélkilozik a nyugat-eurdpai értelemben vett kottairast. A mi zeneszer-
zéslink szamara a lejegyzés maddja és mikéntje kulcskérdés. Kétségtelen, hogy a
kottairas feltalalasa olyan lehet6ségeket adott a zeneszerzésnek, amelyeket a
kotta nélkuli zenekulturdk nem ismernek - itt els6sorban a tébbszolamusagra
gondolok -, de a zene ma is a hangzéasban jelenik meg.

WK: - Mik a tanulsagai a hatvanas évek ,,kddolasi lazanak"?

VL: - A hatvanas években olyan nagy volt az UGjitasi kedv a zenében, hogy
mindenki Ugy gondolkodott, mindent lehet6leg Uj alapokra kell helyezni. Meg-
probaltak olyan lejegyzési eljarasokat, lehetéségeket keresni, amelyek egy mas-
fajta zenei gondolkodast képesek kdzvetiteni. Az a tény, hogy az6ta a lejegyzés-
ben is visszakanyarodtunk a hagyomanyos étvonalas szisztéméahoz, a j6l bevalt
kulcsokhoz, az egyrészt arrol tanuskodik, hogy a hagyomanyos nyugat-eurépai
kottairas egy nagyon generalis és hajlékony jelrendszer, ami feltehet6en még so-
kdig nagyon sok mindent képes kozvetiteni, masrészt arrél, hogy a hagyo-
manyos nyugat-eurépai zenész egy nagyon specialis és nagyon kevéssé hajlé-
kony emberfajta. lgaz, a zenei folyamatoknak csak egy bizonyos részét tudjuk
lejegyezni, és az a torekvésiink, hogy lehet6leg mindent pontosan leirjunk, ele-
ve kudarcra van itélve. Ide sorolndm még azt is, hogy a kottairdsnak termeé-
szetesen elengedhetetlen feltétele, hogy egyértelmd és - bizonyos kultarkdrdn
beltl - univerzalis kédrendszer legyen. A hatvanas évek Ujitdsainak zéme abbdl
allt, hogy partikularis zenei eljarasok szamara igyekezett megfelel6 jelrendszert
létrehozni. Ezeknek a hasznalhatésdga mas szerz6k esetében korlatozott volt,
mert nagyon kotédtek egy bizonyos szerz6 gondolkozasahoz.

WK: - Miért nem tudtak igazabol elterjedni mondjuk azok a notaciés Gjitasok, ame-
lyeket Penderecki csinalt, ahol a temperatira kdzotti hangokat tudta jeléIni?

* Vidovszky Laszl6 és Weber Kristof beszélgetései a Jelenkor kordbbi szamaiban az aldbbi helyeken
talalhatok: Az Uj Zenei Stadi6 és el6zményei. 1988. 7-8. sz. 633-639. o.; A filmzenérél. 1988. 10. sz.
960-964. o.; Rockzenérdl - népzenérdl. 1989. 2. sz. 141-146. o.; Schroeder haldla. 1991. 1. sz. 93-96. o,
John Cage hatasa. 1992. 10. sz. 814-817. o.; Zene és intellektus. 1995. 7-8. sz. 606-609. o0.; Zene és elek-
tronika. 1995. 9. sz. 788-791. 0.; Zene és szinhaz. 1996.12. sz. 1103-1107. o. - Zene és hagyomany. 1997.
3. sz. 309-312. 0. - A beszélgetéssorozat teljes valtozata kdnyv alakban hamarosan a Jelenkor Ki-
adonal lat napvilagot. - A szerk.
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VL: - Mertnem terjedt el a hozzajuk kapcsol6doé zenei praxis. Ezeknek az Uji-
tasoknak egyébként az is nagy problémaja volt, hogy az Uj jeleket zémmel régi
hangszerekre probaltak alkalmazni. Nyilvanvald, hogy a régi hangszerekhez
egy bizonyos hangszerjaték is tartozik, nem csak egy olvasasi készség. Ez a
hangszerjaték, azaz hogy mit lehet lejatszani egy hangszeren, az els6sorban a
hangszer altal determindlt. Ez alatt nem csak a hangszer folépitését értem, ha-
nem ajatékos testi folépitését is, a hangszer irodalmat és ahozza vezet6 utat. Az
a mod ahogy megtanulunk egy hangszert, nagyon er6sen és elég egyértelmden
behatarolja mindazokat a lehet6ségeket, amelyeket egy hangszeren majd meg
tudunk tenni. Kétségtelen, hogy ahol Uj hangzasokat dolgoztak ki, mint példaul
a favéshangszereken a multiféniat, ott szikség van 0j jelzésrendszerre is.

WK: - Példul a cluster jelzés -jéllehet Cowellnél még csak zongoran - néhany eset-
ben nem csak egy hangszerre vonatkozik, hanem szdlamra, vagy hangszercsoportra is,
igy egy muivén belll egy kollektiv magatartast hatdrozott meg. Aztan ezek a kollektiv
magatartdsok egyszercsak eltlintek. Ez visszalépést jelentene?

VL: - Az mar nyilvanvald, hogy a hetvenes évek zenéje az el6z6 évtizedéhez
képest visszalépés, pontosabban talan egy elagazas. Az a fajta experimentalis
gondolkodéas, ami a hatvanas években szinte az egész zeneszerz6i gyakorlatot
meghatarozta, kettévalt, és a hagyomanyos instrumentumokra, a hagyomanyos
tipusu egyulttesekre és a hagyomanyosan intézményesitett zenei gyakorlatra el-
kezdtek hagyomanyosabb zenét irni. Ez lett a hetvenes évek nagy retro-iranyza-
ta, amibe belekapcsolddott a minimal zene egyik szarnya is. A kifejezetten expe-
rimentalis gondolkodas sokkal szlkebb teriiletekre vonult vissza, és ma mar
egyre kevesebb az igénye a hagyomanyosan képzett zenészekre. A mai experi-
mentalis zeneszerz8k tobbnyire szamitégéppel és elektronikaval dolgoznak, és
ha szerepel is m(veikben hangszeres el6ad6, annak szerepét mar nem a hang-
szeres el6élete determinalja.

WK: - jelent-e kihivast, hogy ma mar a szdmitégépen a hang 6sszes elemét lehet ab-
rézolni?

VL: - A szamitégépes hangabrazolas csak egy illusztracid. A notaciénak az
eredeti célja egy olyan jel6lés megtalalasa, amelynek a segitségével kés6bb létre
lehet hozni egy hangot. Ha viszont ezt egy interface segitségével teszem, akkor
az utasitasokat az interface-nek megfelel6en mar egyértelmden definidlnom
kell.

WK: - A notacié tehat nyitva akarja hagyni az interpretacié kérdését?

VL: - Természeténél fogva hagyja nyitva, anélkul, hogy ezt szdndékolna. A
notacio alehetséges legjobb és legpontosabb lejegyzés, mikdzben - ezt szerzd is,
el6adomiivész is tudja - nem azonos az elhangzé mdvel, hanem annak egy koz-
bilsé allapota.

WK: - Elvarunk-e a zenétdl olyan dolgokat, amelyek a menzuralis kottairasra ha-
gyatkozva megoldhatatlanok?

VL: - Elvarni sok mindent lehet a zenétdl, de a notacio jelent6sége éppen az,
hogy altala korlatoz6dik szamos dolog. Ma a kulonféle rogzitési eljarasok - a
hangfelvétel épplagy, mint a hangszeres jaték egyéb szamitdégépes rogzitése -
természetesen lehetdvé teszik, hogy az ttemez§ elvtdl teljesen figgetlen zenei
folyamatokat is szabadon alkalmazhassunk. A hagyomanyos szerz6-el6ado-
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hallgat6 lancban azonban az attételnek vilagosnak és kontrolldlhatonak kell len-
nie. Természetesen a zeneszerzd szandéka maradéktalanul érvényesilhet akkor
is, ha azt sem szabja meg, milyen hangot és mikor jatsszon a zenész. A kései
Cage-darabok notacidja mindenesetre nagyon tanulsagos ebbdl a szempontbadl
is: itt a szerz6 csak azt irja el6, hogy egy-egy tetsz6leges hang egy bizonyos in-
tervallumon beltl kezd6djon el, és egy masik intervallumon belGl maradjon ab-
ba. Mégis - ezeket a miveket hallgatva - nagyon is érezziik a kompozicié saja-
tossagat, és ennek a lejegyzésmodnak a latszélagos érzéketlensége a korabban
alapvetd fontossdgunak vélt paraméterekkel szemben egyaltalan nem teszi
parttalannd, kevésbé meghatarozotta ezt a zenét.

WK: - A neo-stilusokkal nem tértek vissza a neo-notaciék, mint a szamozott basz-
szus, a tabulatlra vagy a gregorian kvadrat neumak hasznalata. Ezek tehat végleg el-
avultak?

VL: - Nem hiszem. A szdmozott basszus egyébként a mai napig is létezik,
igaz, ma csak kdonny(zenei kiadvanyokban. Egy bizonyos tabulatira is létezik
gitarosok szamara vagy harmonika lejegyzéseknél, raadasul ma mar ez is kom-
puterizalt. Egy egyszer( kottaszerkeszt6 program is szinte barmit at tud tabula-
tiraba koédolni.

WK: - Mennyire szolgaltak vagy vetették vissza a zenefejlédését a notacids valtoza-
sok?

VL: - Természetesen egy adott pillanatban elémozditottadk a zenét, példaul a
tobbszélamusag kialakulasanal, ugyanakkor, mivel a legtébb alkoté ugyanugy
olvas kottat, mint mas egy irott szoveget, az 4bécé ismerete meghatarozza az
irasrdl vallott elképzeléseit is. Kétségtelen, hogy ennek van egy konzervalé sze-
repe. Jellemzd, hogy Cage-nek a véletlen miUveletekkel térténé kompoziciés
modszerei radikalis notacios djitasokkal egyitt jelentek meg.

WK: - Praktikus szemszdghdl mennyiben kiilénbézik a hagyomanyos kottairas, illet-
ve a szamitogépes kottaszerkesztés ?

VL: - Més az, ha valaki szovegszerkeszt6vel ir szonettet, mint ha tollal. Ezek
az eszk6zok elég alattomosan hatarozzdk meg azt, hogy miként vagyunk képe-
sek bizonyos dolgokat megteremteni. Valdszin(, hogy ez egy id6 utan atalakitja
magat a format is. EQy hagyomanyos kézirassal talan az egységek jobban 6ssze-
allnak, vildgosabbak az artikuldciés pontok. Nehezebb egyik pontrél &tjutni
barmely maésikra, mig a szdmitégépes szerkesztés szinte csak ezt engedi meg.
Ezalatt azt értem, hogy egy bizonyos szegmens példaul mindig megjelenik a
képernydn; ami viszont nincs ott, az semmilyen értelemben nem érzékelhet6.
Ha irok egy vastag partitdrat, akkor tarthatok barmelyik oldalon, pontosan ér-
zem, hogy mennyi az egész paksamétanak a témege, mihez képest tartok vala-
hol, be tudok jeldlni egy helyet barhol a kottaba Ggy, hogy pontosan érezzem
annak a helyét az id6ben. Ugyanezt szamitogépes szerkesztésben sokkal kevés-
bé tudom megcsinalni. De ez az Uj technika eléggé egybeesik azokkal a gondol-
kozésbeli véaltozasokkal, amelyeket a zeneszerzés méar az Otvenes-hatvanas
években megelblegezett.
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KELEVEZ AGNES

_NEM BUNOS"

Babits és Edvard kiraly

A jubilalo Babits Mihalyt 1928 nyaran, negyed szazaddal legelsd versének megjelenése
utan, koltévé valasarol faggatja az Esti Kurir riportere. Az els6 és habozas nélkil megne-
vezett legfontosabb hatas senki szamara nem okozhatott meglepetést; ,,Arany Janosnak
kdszdnhetem, hogy megtanultam a verset szeretni és a szépségeit értékelni."1 Tudjuk,
volt kélteménye, melyet egyenesen neki cimezett, tobb tanulmanyaban foglalkozott md-
vészetével, és hosszan lehetne sorolni életm(ivének rejtett és nyilt utalasait, melyek
Arany koltészetével, irodalomfelfogasaval, egyéniségével valé rokonsagat hangsulyoz-
zak. Eletét végigkisérte az iranta valo tisztelet, szamtalan versében talalhatunk rajatszast
Arany m(iveinek egy-egy részletére, sorara. Epp ezért fontos a kérdés: mikor és milyen
okbdl nyult a mesterének tekintett ko1t6 egyik legnépszeriibb és szimbolikus jelent6ség
verséhez, A walesi bardokhoz, s irta meg annak ellenkezd el6jel(i parjat, mely Edvard Ki-
raly lehetséges igazan topreng el. Mindezt még jelent6sebbé teszi, hogy a vers egyuttal
beszédes példa arra, hogy egy md értelmezése és a kolt6i magatartas megitélése milyen
szorosan Osszefligghet a keletkezés datuméanak megallapitasaval. Melczer Tibor publi-
kalta el8szor a cim nélklli kolteményt, amelyet kotetének utészavaban ,,zsarnokdics6i-
t6"-nek nevez,2mivel az szerinte 1916 6szén, IV. Karoly koronazasa alkalmabdl ir6dott.
Az altala javasolt keletkezéstorténet alapjan, egy atpolitizalt olvasattal, e kdlteményben
valoban hajlamosak lehetnénk lehangold példajat latni Babits téves helyzetmegitélésé-
nek, s elkényvelhetnénk, hogy eléggé érthetetlen mdédon és nem tdl szerencsés kézzel
nyult az altala nagyrabecstlt példakép hires verséhez. Azonban szerintem téves a da-
tum, s a vers négy évvel korabbi. Az 1912-es szliletés figyelembevételével olvasva Ujra a
szOveget, egészen mas Osszefliggések nyilnak meg el6ttiink, s ennek kdvetkeztében a
vers jelentése is gytkeresen megvaltozik.

Nem b(inds ki szive szerint
tesz, bar a tette rossz
Edvard kiraly, angol kiraly
se volt talan gonosz.

Hiszem: lelkes volt, mint aki
szent célra intetett

s nem ismert benne habozast
melléktekintetet

S ha zsarnok volt; tan latta mar
hogy maés itt nem segit

1Bende Lé&szl6: A jubilans Babits Mihaly elmondja, hogyan lett kdltévé. Esti Kurir, 1928. jan. 27. 13. In:
Babits Mihaly: ,,Itt a halk és komoly beszéd ideje..." S. a. r. Téglas Janos. Bp. 1993. 137.
2 Babits Mihaly: Aki a kékes égbe néz. S. a. r. Melczer Tibor. Bp. 1985. 52-54., 122.
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s az 0 erds kezeivel
lehet csak Ur a britt.

Hiszem hogy &énfelaldozd
és nagy tettekre kész

s a hon bajan segiteni
bélcs volt a zsarnokész

Hogy éljen még az ideal
melyet korcs kora tép
munkalva tdrjon jozanul
az istenadta nép

Hogy szentul és zavartalan
alljon a régi rend

s dologhoz lasson hiztosan
a céda parlament

De az oroszlan is nemes
mégis amerre jar

csak szitkokat hall és sikolyt
ez a nemes kiraly

Idealja nem védi meg

mert régen konyvbe halt
egy Uj nagy eszme sziiletik
de 6 nem latja majd

S a madar akit § etet
kit 6 kalitba zar

a kalit ablakan kinéz
s megszo6lal a madar.

Kiall miként egy welszi bard
megszolal: ,,Halljatok
hazamnak hangja gyenge bar
de néma nem vagyok.["]

A vers tintairasu autograf szévege Babits fiatalkori kéziratos versgy(ijteményében, az
Angyalos kényvben taldlhatd, ceruzairasu toredéke pedig egy kisebbfajta cédulan olvas-
hatd. Melczer A walesi bardok palinddijanak tartja a verset, és szlletésének kortlményeit
részletezve arra is kitér, hogy e ,,zsarnokdics@ités" ,,semmiképp nem magyarazhat6 a
kolt6é belsd fejlédésébdl"3 és ellentmond ,,mindhalalig harcosan vallott liberalizmusa-
nak", am a keletkezés id6pontjat mégis egyértelmdinek itéli: ,,versét 1916-ban, nyilvanva-
lI6an Ferenc Jozsef haldla (november 21.) utan irhatta". Az év Kivalasztasat a szoveg ce-
ruzairasu toredékének kéziratara alapozza, mely egy agyonfirkalt, telejegyzetelt kiilon-
allé lap verzojan talalhato. A rektdn A szabadsag szobra cimd kéltemény ceruzairasu fo-

galmazvanya, valamint a [Fa vagyok, porban a labam...] és [Az arnyak barsonyat...] kezdetl

3 Aki a kékes égbe néz, 121.
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szintén ceruzairasu téredékek olvashaték még. A verzon e versrészleten kivil tovabbi
elhalvanyult jegyzetek, toredékek sorakoznak hevenyészett dsszevisszasagban, és egy
szamunkra fontos bibliografiai adat keresztben a papirra firkantva: H.[ans] Kayser:
Lehrbuch der Physik ftr Studierenden. V. kiadas. Dresden. Mint ezt Melczer Tibor pon-
tosan megfejti Babits Mihdly kéziratainak katalégusaban, e kényv V. kiadasa 1916-ban
jelent meg, azonban nem Drezdaban, ahogy Babits tévesen jelzi, hanem Stuttgartban.4
Valéjaban ennek a papiron nem szerepl, kikdvetkeztetett évszamnak a hatasara datalja
Melczer a verset 1916-ra, gondolvan, hogy a vers ceruzairasu téredékének, éppen azért
mert toredék, korabbinak kell lennie, mint az Angyalos kényvben talalhato tintairasa tel-
jes szdvegnek, s ha a papiron a Lehrbuch V. kiadasat nevezi meg Babits, akkor az egész
feljegyzésegyuttes 1916-nal korabbi nem lehet, vagyis a [Nem biinds ki szive szerint...]
1916-0s keltezés(i. Tehat ezen az évszamon belil keres kils§ eseményt, melyhez a mi
kothetd, s ez lenne Ferenc J6zsef november 21-én bekodvetkezett haléla. ,,A zsarnok dics6-
itése mogott politikai dbrand hdzodhatott meg. Az a varakozas, az az illazio, amely az
1916 végén tronra lép6 1V. Karoly személyéhez kétédott. Téle vartak a kor felel6sen gon-
dolkod6 emberei koziil szamosan a békeszerzést. Es hajlanddk lettek volna ennek fejé-
ben melléallni akkor is, ha tudvan tudtak [...] kénnyen abszolutisztikus eszkéz6khoz fo-
lyamodhat."5

Az évszamokat két irdnyban is megvaltoztatnam. Egyrészt a versnek az Angyalos
kdnyvben szerepld tintairasu véaltozata 1916-nal négy évvel korabbi, vagyis 1912 tava-
szan keletkezhetett. Az évszamot az Angyalos konyv kézirataegytttesének a vizsgéalata
alapjan lehet kikovetkeztetni. Masrészt a cédulacskan 1évé téredékek, fogalmazvanyok
joval késdbbiek: a huszas évek elejére tenném lejegyzéstiket.

Az ugynevezett Angyalos kényv harom, kéziratos versesfiizet idérendben 6sszeflizétt
kotetszer(i egyUttese. Nevét a boritéjat diszit6, lantot pengetd angyalrél kapta, melyet
Toérok Sophie sajat kezlileg masolt le egy Carpaccio festményrdl. Az els6 két fizet 1903-
as, illetve 1906-os keletkezésd, a harmadik pedig egy tdbb éven keresztll folyamatosan
vezetett munkafiizet jellegl versgydjtemény. Az itt taladlhaté versek nagy része mar Fo-
garason szUletett, s6t a flizet vége felé mar olyan mdiveket is talalunk, amelyeket Rakos-
palotan irt a kolté. A [Nem binés ki szive szerint...] tintairast szovege a 201. lap rektéjan
talalhatd, kozvetlentl el6tte pedig a szemkozti oldalon, a 200. lap verz6jan a Palotai est
tintairasu fogalmazvanya, mely a cimével is egyértelmien a keletkezés helyére utald.
Szuletésérdl igy emlékszik Babits baratjanak, Szilasi Vilmosnak: ,,Rakospalota 1912 ta-
vasz". Bar e vers csak 1913 nyaran jelenik meg a Vasarnapi Ujsagban,6egy évvel korabbi,
1912 tavaszi keletkezése nemcsak a Szilasi kotete alapjan valoszindsithet, hanem azért
is, mert Babits mar 1912 6szén Uj iskolaja mellé, a TisztviselGtelepre koltozik. Tehat ha ta-
vaszi és rakospalotai a koltemény, akkor az egyedil csak 1912 tavaszan szllethetett.
Mindkét vers ugyanazzal a tintaval, hasonld lendlettel, azonos betlinagysaggal van le-
jegyezve, a szoveg elhelyezése, a javitasok jellege is megegyezik. A fiizet egészének
szamtalan apr6 adata és jele azt mutatja: semmi okunk nincs feltételezni, hogy a két vers
szlletése és lejegyzése kdzott hosszabb idd telt volna el. (Az Angyalos kényv keletkezésé-
nek torténetével egy most készilé hosszabb dolgozatban foglalkozom.)

Tartalmilag is nehezen hihet6 az 1916-os datum. Nincs adatunk arra, hogy Babits is -
Téth Arpadhoz és Juhasz Gyuladhoz hasonléan —verssel akarta volna készonteni az (j
uralkodot. S még ha igy is lenne, teljesen értelmezhetetlen a gesztus, Aranynak miért ép-

4Babits Mihaly kéziratai és levelezése. Osszeallitotta: Cséve Anna, Kelevéz Agnes, Melczer Tibor, Ne-
meskéri Erika. Bp. 1993. 182.

5Aki a kékes égbe néz, 123.

6Vasarnapi Ujsag, 1913. jul. 6. 536.
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pen ehhez, a szinte nemzeti szimbdélumaink kodzé tartoz6 verséhez fordul segitségul,
hogy annak palinédiajaval, ellendalaval talaljon kolt6i keretet kdszéntésének. Hiszen az
Edvard kiralyhoz valé hasonlitas, barmilyen megért6 alapon is torténik, eleve kizarja an-
nak lehet8ségét, hogy a frissen tronra 1épd uralkodd kedvét lelje benne, ha viszont Babits
mégis kritizalni akarna IV. Karolyt, akkor miért térekedne Edvardnak, a Habsburg el-
nyomas jelképévé valt alakjanak a megértésére. A feltételezett, 1916. novemberi datum-
hoz képest csak néhany hénappal kés6bb, 1917 marciusaban éppen ellenkezé eljellel
hasznalja fel Arany balladajanak hires motivumat a Haborus antholdgiak cimd versében -
mint Melczer Tibor is utal ra -, és ,,megvetéssel ir az »Eduardoknak éljenektiil zeng6 po-
étak«-rol".7 (O megfejtéséként ezt fiizi hozza: ,.kdnnyen lehet, hogy mardosta is ez a
»zsarnokdics6ité« mive.") Mégis megmagyarazhatatlan lenne szerintem, hogy Arany
hajdani kiallasat, erkdlcsi batorsagat miért akarna Babits szinte nevetségessé tenni az
Ujabb Habsburg uralkodé megkoronazasa alkalmabol, amikor par hénapra ra Arany
centenariumanak alkalmabol tobb cikket is publikal rola a teljes elismerés hangjan. Valé-
jaban a vers sem egyszer(ien dics6itének, sem elmarasztalonak nem nevezhetd. Az is
Melczer érvelése ellen szoél, hogy e kdlteményben nem népek kézotti habord vagy béke
kérdésérdl van sz, hanem a kiralyi hatalom helyreallitdsanak, egy széthullo birodalom
abszolutisztikus 6sszefogasanak elényeir6l és hatranyairdl. Nem olvashato egyetlen
konkrétan értelmezhetd utalas sem 1916 novemberének vilagpolitikai helyzetére. A vers
Ujdonsaga egész mashdl fakad: Babits Edvard szerepét nem a nemzeti fliggetlenség le-
vertjeinek oldalarol mérlegeli, mint addig tértént, nem Arany Janos gondolatmenetét
folytatja és awalesi tartomany elnyomottjainak igazat keresi, hanem egészen més szem-
pontbdl torekszik értékelni az eseményeket. A brit uralkod6 centralizalé torekvéseinek
helyességét a torténelmi folyamatok altalanos szintjén latolgatja.

Melczer Tibor utészavaban emliti, hogy a hatodik versszakban, a kéziraton a parla-
ment sz6 el6tt két jelzd is olvashatd: a céda alatt ott szerepel a pajkos sz6 is, anélkil hogy
barmelyiket athdzta volna a kolt6, ezért a szovegkozlésnél a két, szinte egyenrangu al-
ternativa kozott nehéz volt a valasztas. A szinonimakat igy magyarazza: Babits ,,habo-
zott. Bizonyara azon, hogy - barmennyire is hangzatos legyen az alliteracio -, a »pajkos«
jelentése a »cédaval« szemben, legalabbis a modern nyelvérzék szdmara feltétlentl
kénnyedebb, s igy veszit a vers a patoszabdl."8 Szamunkra e két jelz6 azért fontos, mert
nehezen hihetd, hogy 1916 novemberében Babits a céda, s még kevésbé képzelhet§ el,
hogy a pajkos jelz6t alkalmazza a haborut visel6 orszag parlamentjére egy kézéleti célzat-
tal irt versében. Akkor sokkal elitél6bb volt véleménye. Tobb visszaemlékezésbél ismer-
juk zaklatott idegéallapotat, megszallottsagig atélt pacifizmusat, kéztudott tébbszori
meghurcoltatdsanak torténete. 1916 novemberében a Jatszottam a kezével orszagos botra-
nya és a Fortissimo birésagi targyalassal zarod6 meghurcoltatasa kdzott vagyunk, fél év-
vel a Husvét el6tt patetikusan békevagyd felolvasasat kéveten. Ezek a jatékos, frivol jel-
z6k sehogy sem illenek bele 1916 nyomaszto légkorébe.

Ha megprébaljuk a mar adott értelmezést elfeledve Gjraolvasni a széveget, ra kell
jonnink, hogy a vers nemigen tanUskodik aktualpolitikai indulatokrol, hanem sokkal in-
kabb elvontan toprengd a jellege. Egy erkolcsi kérdést latolgat: ha hitt Edvard kiraly ab-
ban, hogy amit tesz helyes, akkor nem is tekinthetd gonosznak, hiszen csak idealjahoz
ragaszkodott minden eszkozzel, amely folott valéjaban eljart az id6. A régi és az Uj har-
ca, a nyugalmat ad6 hagyomany és a forrongast hozo Uj szembeallitasa, a helyes és hely-
telen, a cél és eszkdz viszonyanak erkoélcsi vetllete all a kézéppontban, és nem a béke

utani mindent elsoépr6 vagy hangsulyozasa. Valamint a vers egésze ,,zsarnokdics6it6"-

7 Aki a kékes égbe néz, 123.
8 Aki a kékes égbe néz, 110.
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nek egyaltalan nem nevezhetd, ugyanis éppen az utols6 harom versszak érzelmi sodra-
saval hatarozottan tullép Edvard kiraly igazan.

A vers sokkal inkabb koltéi jaték eredménye, s valészinlileg annak a szkeptikus gondol-
kodoi alapallasnak a jegyében készilhetett, amelyet Babits legjellemz&bben Anatole France-
rol irt tanulmanyaban, A kételkedés kotelességében fogalmazott meg 1912 novemberében:
,»Semmi sem bizonyos, de minden igaz lehet; s ezért minden irant ttirelmesnek kell lenniink,
kivéve a tlrelmetlenség irant."9Babits ekkortajt a minden iranyba nyitott tolerancia alapjan
éppen arra torekszik, hogy a legkiilénbdzébb szempontokbdl végiggondolva az élet minden
jelenségét megértse az 6vétdl eltérd véleményeket, és elfogadasukra kész legyen. Ez egyik
gondolati végeredménye a Jatékfilozdfia cimd esszéjének, s ezt fogalmazza meg a Mdvészet és
szabadsag cimd vitacikkében is. ,,A miivész az az ember, aki mindent bellrdl lat, ekként min-
dent beltlr6l megért [...] s mindennek megérti a létjogosultsagat."10 Egyrészt azért eshetett
valasztasa Arany versére, mert j0l tudta: ha valami szinte szentségtérésnek, az elfogadott kéa-
non felragasanak szamit egy magyar kolt6 részérdl, ha valami igazan a tolerancia probéja, az
éppen az elnyomo és zsarnok Edvard kiraly lehetséges igazanak a kutatasa. Masrészt e va-
lasztas azt is jelzi, hogy akar sajat értékrendjével szemben is hajlandé a kételkedésre, hiszen
Arany koltészete tagadhatatlanul a cstcson helyezkedik el nala. Mindez a torekvés parhu-
zamba allithat6 véleményével Anatole France-rél. Babits a francia ird legmerészebb tettének
az eszmékkel szembeni szkepticizmusanak kérlelhetetlen kdvetkezetességét tartja, vagyis
hogy szabadelv( ir6ként, szocialista meggy6z6dése ellenére a megvaldsult francia forrada-
lom ,,borzasztésagait” is hajlandé lefesteni regényében, ,,azt mutatja meg, hogyan lehet egy
szelid és j6 ember a legszebb, legtestvériesebb eszmék hatésa alatt vérengz6 és szivtelen zsar-
nokka [...] megmutatja, hogy rossz emberek kezében a szabadelvi( eszmék is atokka valhat-
nak."11

A [Nem b(inés ki szive szerint...] annak a vitatkozva allit6, mindent megkérddjelez6, a
dolgokat a visszajardl is megvizsgalo vilagképnek az egyik karakterisztikus (bar nem a
legjobban sikerilt) verse, mely a haboru el6tti fiatal Babitsot jellemzi. Egyrészt kész az
Onmaga és nemzete altal biztosnak hitt értékek megkérddjelezésére, masrészt a taloldalt
is kritikaval kezeli, hiszen Edvard vélt igazanak és tulhajszolt eszméjének csédjét is be-
mutatja: ,,Ideélja nem védi meg". A vers végén az angol kirallyal szembenallok vélemé-
nyét olyan er@s érzelmi toltettel fogalmazza meg, hogy ezzel szinte érvényteleniti a vers
elején allitottak hitelét. Ugyanaz az intellektualis izgalom hatja at a verset, mint a Jatékfi-
lozéfia dialogusat: mindig meg kell vizsgalni a mésik oldal igazat is, mert ha egyaltalan
létezik igazsag, mindenképp tébb van beldle.

De nemcsak a vers kolt6i vilagképe az, amely a 10-es évek elejére jellemz8, hanem
motivum kincse is. Két olyan koélteményt is taldlunk, amely még a haboru el6tt, Fogara-
son szuletett, és Babits a kalitba zart madar motivumat hasznélja fel bennik, hasonléan
a [Nem binés ki szive szerint...] befejez8 részéhez.

Csak egyet tudnék elfogni mar
boldogabb lennék, mint a kiraly:
kalitba zarnam a kicsikét,
hallgatni 6rokre énekét.

A kolt6 sz6112

9 Babits Mihaly: A kételkedés kotelessége. Nyugat 1912. nov. 1. 647-651. In: Babits Mihaly: Esszék, ta-
nulmanyok. I. S. a. r. Belia Gyorgy. Bp. 1978. 332.

10 Nyugat, 1911. nov. 1. 782.

11 A kételkedés kotelessége. 1. m. 328.

12Vasarnapi Ujsag, 1910. jun. 12. 502.
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En, boldogolvan azt a madarat

ki kalitjabdl legalabb kilatott,

a semmibdl alkottam 0j vilagot,
Bolyail3

Ahhoz, hogy érvelésiink teljes legyen, a toredékeket tartalmazo ceruzairast papirocskat
is alaposan meg kell vizsgalnunk. Tébb apré adat is abba az iranyba mutat, hogy e cédula
1916-ndl joval kés6bbi keletkezésd. Itt ugyanis a [Nem blings ki szive szerint...] szévegének ép-
pen az a variansa szerepel (,,halljaitok meg nagyok, / népemnek hangja gyenge bar / de né-
ma nem vagyok!"), melyet Babits A kdnnytelenek konnyei cimd versébe illesztve hasznalt fol
mar a Tanéacskoztarsasag bukésa utan, a trianoni dontéstdl kétségbeesett hangon.4

6h népek nemzete,

egy ezredévhbdl, nagy vilag!
riadva, féldadog -

Hazdmnak hangja, gyenge bar,
de néma nem vagyok.

Az eredetihez képest a megszolitott megvaltozik: a legels6, 1912-es véltozatban
egyetlen személy, az elnyomas megtestesitéje, egy uralkodo a cimzett. Ezzel szemben A
konnytelenek konnyei félreérthetetlentl a vilagpolitikai nagyhatalmakhoz fordul Trianon
ellen tiltakozva: ,,népek nemzete", ,,nagy vilag". Az agyonjegyzetelt, kusza cédulan en-
nek a megszolitasnak a variansat hasznalja: ,,halljatok meg nagyok". Tehat e toéredéket is
a hiszas évek elején vethette papirra, vagy még A konnytelenek kénnyei keletkezése el6tt,
de elképzelhet6, hogy sz6rakozottan irogatva cédulajan, nyomaszt6 gondolatokkal eltel-
ve, akar utdbb is rafirkanthatta a fajdalmas mondatot.

Erdemes tehat a cédulan talalhato, hasonléan nehezen kibogozhato, vézlatos ceruza-
irasu szdvegeket aprolékosan megvizsgalni. Taldlunk kdzottik olyat, amely nemigen
nyujthat fogédzo6t. A szabadsag szobra cimd, életében publikalatlan,15 elvagy6do verse,
egy ,.gyonyor( kanca" szoborszerl alakjat érokiti meg, amely egy domb tetején ,,vad
szabadon / Amerikaban / all, nekiddlve inas labaival, fejét / égnek szegi, biszke vé-
kony / cimpaval ideges orr / mit hoz a messze szél". Motivuma annyira egyedulallg,
szabadsagvagya viszont oly altalanos, hogy nem kéthetd bizonyosan egyetlen korszaka-
hoz, de tegyiik hozza régton, hogy a huszas évek eleji keletkezés nagyon is elképzelhet6.

A vers mellett két toredéket is talalunk. Az egyik egy kétsoros verscsira, szévege tag
korl datalast tesz lehetévé. ,,Fa vagyok, porban a labam - / ne vess meg azért baratom".
Ez a kolt6i kép tobbszor is felbukkan Babits életében. El6szor az En isfa vagyok vers cimé-
ben, mely még Fogarason keletkezett:

O afék élete! egy helybe kétve éIni!
hidba vagynifdl! nydlni a napfelé!
megunt gydkereken, miket nincs mod kitépni,
hidba n6ni a szomszéd cserjékfolé!

JO6 néhany évvel kés6bb, egy bizonyosan 1915-b6l szarmazd, szintén telejegyzetelt cé-
dulacskan talaljuk a kévetkezd, hasonlé sorokat,16 mely az 1916-os keletkezés lehetdsé-
gét erGsithetné:

13 Nyugat, 1911. szept. 1. 364.

14 Nyugat, 1920. apr. 15,-maj. 15. 437.

15 Datalési javaslat nélkul kozolte: Gal Istvan: Babits és Amerika. Dunatdj, 1978. 2. sz. 41.
16 OSzK Fond 111/1683/6.
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fa vagyok orszagut mellett
alja szlirke portol
tetején madar s aki
felnéz ra, eget lat korile

Ezzel szemben van egy 1923-ban publikalt versben is a [Nem binés ki szive szerint...]
céduldjan 1évd toredékhez hasonlé szdveg: ,,Fa vagyok, a labam sarban all, / ezer &lmom
vétkes kort csinal". (Oszinteségln) Vagyis latjuk, hogy a motivum vissza-visszatér hossz(
id6n keresztul, és legaldbb annyira bizonyiték a hdszas évek eleji keletkezés mellett,
mint az 1916-os mellett. A kdvetkez6 odavetett két sor viszont nemigen szllethetett a ha-
boru alatt: ,,mikor 6szintén mondani / csak Iéha dolgokat val6". Ez a keserd életérzés in-
kabb illik a haszas évek hangulatdhoz, mint a habord zaklatott és érzelmileg tulflitott
esztendeihez. Legutoljara a kovetkezd rovid sort vizsgaljuk meg: ,,Az arnyak barsonyat
mar a nap borzogatja". Ezzel szészerint megegyez0 szoveg( toredék szerepel Babitsnak
egy 1924 nyar elején, szintén ceruzaval irott kritikdjanak hatlapjan is, melynek cime: Egy
olasz verseskdnyv.18Ez az egy sor tehat szintén a hldszas évek elejéhez koti a cédula szdve-
gét, mint ahogy ajegyzetek szétes6 és kusza halmazanak elkapott kézirasa is leginkabb
erre az évtizedre jellemzd.

Osszegzésként elmondhatjuk tehat, hogy a ceruzairast cédula nem a vers elsé fogal-
mazvanyat tartalmazza, és nem 1916-ban, hanem jéval késébb keletkezett, tehat nem
perddntd az Angyalos kényvben szerepld szoveg datalasa szempontjabdl, amely igy nyu-
godtan tekinthetd 1912-es szlletésiinek.

Még egy lehetséges hatasra kell kitérntink. Ady 1913 augusztusaban publikalta a Kétféle
velszi bardok cim(i versét. 9L atszolag konny lenne a két kélteményt hasonlé témajuk alapjan
Osszekapcsolni, és a 'Babits vagy Ady' irodalmi vetélkedésnek egy Ujabb forduldjat elindita-
ni. Szerintiink azonban véletlen egybeesésrél van pusztan sz6. Nemcsak azért, mert Babits
mdve, a kézirat alapjan ajanlott datalasunk szerint, egy évvel kordbbi, hanem tartalmi szem-
pontbdl is ezt tartjuk helytallénak. Ugyanis a kiegyezés utani konszolidaciot ostorozd Ady
versre, melyben Aranynak isjut egy korhol6 mondat (Egy ember6lton folyt adaridé / S ékes
meséje Toldi hliségének), nem valdszin(, hogy Babits a walesi bardok torténetének éppen a
brit uralkod6val rokonszenvez§ valtozatat irta volna meg, ez akkori politikai nézetével sem
egyeztethetd Ossze. S6t éppen az Ady vers ismeretében tlinik végképp lehetetlennek, hogy
Babits a Kétféle velszi bardok megjelenése utan akarta volna IV. Kéarolyt ebben a formaban di-
cs6iteni, hiszen igy nemcsak Arannyal, hanem Adyval is feleselne, pedig kettdjuk kapcsolata
ekkorra valik egyre baratibbé, s a haboru elleni kiizdelemben valodi fegyvertarsként jelen-
nek meg a kdzvélemény el6tt.

E vers datalasanal olyan érzése tamad az embernek, mintha egy puzzle-jaték darabjait ra-
kosgatna tobbféleképpen 6ssze. Az eddig latszlag egymashoz ill6, bar talanyos részleteket
Ujraillesztve a kép egésze valtozik meg, s (reményem szerint) pontosabban és hitelesebben
rajzolodnak ki a kérvonalak, mint amilyennek eddig latszottak. A kdltemény nem mond el-
lent Babits ,,mindhalalig harcosan vallott liberalizmusanak”, hanem egy kdzvetlen politikai
szandéktol mentes gondolati kisérlet eredménye, amely miatt a kdltének nem kellett ,,ut6bb
szégyenkeznie". Feltehet6leg azért nem publikalta, mert nem talalta igazan sikerultnek.
Mindezek alapjan tehat batran felmenthetjik a ,,zsarnokdicséités" vadja aldl, és téle kdlcso-
nozve a fordulatot, nyugodtan megallapithatjuk: nem blinos.

17 Az Est, 1923. 4pr. 22. 9.
180SzK Fond 111/2287/48.
19Vilag, 1913. aug. 31.
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PAUL CELAN

Jeg, éden

Fagyorszag,fel nem enged,
mig holdat &d a néd;

az is velinkfagyott meg,
mostfelhevilve lat.

Az éjben foldsugarzik,
és 1at, hisz van szeme.
Nagy ¢j. Ing lagban azik.
Lat szemiink Kisdede.

A Gyermek lat, mi latunk,
én latlak, 1atsz te még.

De mar az ora zarul,
ésfeltamad a jég.

Mandorla

(kotottebb valtozat)

Mi van a belsejében? A mandorlaban.
A semmi.

Ez van a mandorlaban ?

Igen, ez van. A semmi.

Es abban ? Aki ott van ? A kiraly az.
O van a semmiben. O.
A kiraly. A kiraly az.
Zsidofart, nem 6sziilsz sohasem.
Hat a szemed? Hovafordul?

Néz szembe egyre a mandorlaval.
A semmivel egyre. A tartalméaval.
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Ohozz4 haz, aki legbeliil.
A szemed. A kiralyba merul.

Emberfurt, nem 6szllsz sohasem.
Mandorla, kiralykék, tresen.

Mandorla

(szabadabb valtozat)

Mit 6riz a mandula mélye?
A semmit.

A semmi a mandula mélye.
A mélye a semmi.

Kiralyszin a semmi szivében.
Kiralyszin a jatszin, a néven.
Maga névtelenében.

Zsidofurt, nem szl tdve sem.

Héat a szemed - hovafordid?
Odafordul a mandula-éjhez.
Odafordul a semmi szivéhez.
igy all jot, soha masért,
kiralyszin a kiralyért.

Emberfirt, nem 6szul tove sem.
Mandula, kiralykék, tresen.

Délutan, cirkusszal, citadellaval

Breszthen, mikor a tigris
atugrott a tiizes karikan,
felzengtél, végesség-igric,
ott lattalak, Mandelstam.
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Révfolott megallt az égholt.
Darufolott allt a siraly.

Zengett a véges, a tartos... -
Baobab, igy hivnak, agyunaszad.

Es oroszul kdszénettel
illettem a trikolort -

ami el, hat mégse veszett el,
biztos helye, szivhelye volt.

HALASI ZOLTAN forditasai

SCHEIN GABOR

Canticum

Dicséri mérgeit a sziv, nangat
pengetve tancol kedvesem: sosem
lesz vendégiink a szuletés, az
els6 halal utan nincs tiszta

beszéd. Azdta egyformak vagyunk,
és tudjuk, dregebbek, mint az
angyalok, Gnneplnkrdél mégsem
fogy ki a tdncszd - melled

akar a palma gyimaélcse, hatad
mint a csillagos ég. Keserd
fuvekbdl kotottiink egymasnak

koszorut: imé szép vagy, én
kedvesem, j6jj, tancoljunk
a pokolbéli gonoszokkal.
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Portré

Kijutni innen, lekaparni
a vasznat. Nyallal kever
vérport, csontport, racsot
sz6nek a szalak -

,,Fess a kezembe dardat,
elmegyek siralyra vadaszni.
,.Képzelj nekem arcokat,

s vedd vissza a nevemet."

Mas vizeken

Ahol vagyunk, ahol nem, legyen
tal a tengeren, s ne legyen ott
lakdsunk. Orszagunk titka tested,
nevét nem viselheti hajo, a

legderekabb acsok a vizek mélyén

élnek, évszazadokig mossak deszkaikat.
O, Catalinam, én tudom, mi a dics6ség,
hat megbérzém szégyenemet, végtelen

vitorlat kotoék ruhaidbdl. Mikor utoljara
hivtal, hogy hajézzunk ki, rahimezted

a lobogoéra, ,,vége a hazug beszédnek",
és azon az uton Ures maradt a halo,

halainkfényesebb vizekre leltek. Az6ta
sotétséghe vetem agyam, de nyugodt
vagyok, mert a helyes szavak olyanok,
mint az ellentétik. Catalina, ne hagy el

egészen! Madaraid még mindig
megpihennek arbocomon, tisztelik

a szeleket - mas vizeken, amerre

nem jart még hajos, tanits meg jarni.
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ZOLTAN GABOR

Mézet venni

Szebényi Cecilianak

Mézet vermi nem olyan egyszerd, mint hihetn6k.

Ezt a szOt, hogy hihetn6k, ennek a térténetnek a hése sohasem hallotta.

Az elbeszélé se hallotta soha mas ajakrdl, csak a magéaérél.

- Kit6l tudja, hogy van mézink? - Szalkas és hatarozott férfihang. Parancso-
lashoz szokott, mondhatndk; allitolag tiszt volt, azel6tt.

Mi el6tt? Es milyen testiiletben?

Ha tiszt volt is, mégsem 6 a h6s. A h8s rovid nadragban, szandalban all a
gangon.

- Az édesanyamtol. Az 6n kedves feleségével egy helyen dolgozik. - Ugy lat-
szik, bebocséattatasra var. Hogy tudniillik a tiszt bebocséassa a lakésba.

- Csak aztan nehogy be kelljen mennem hozz4juk. - Ezt a hés gondolja. Vagy
legaldbbis érzi. - Anyam azt mondja, tirelem kell a kollégan6jéhez. Csak meg-
allok itt az ajtoban, odaadom a pénzt, kiadjak a mézeket. - Es veszi is el§ a kor-
nyezetbarat szatyrot.

Az elbeszéld is ilyet hasznal. Jol esik kézbevenni andvényi rostokbdl sz6tt al-
kalmatossagot.

A frissen mazolt ajton apro réztabla, a nevet nem lehet az allé ember fejének
magassagabadl elolvasni, le kéne hozza hajolni. Kalligrafikusan gravirozott iras.
A hatast nem rontjak el holmi oda nem ill§, ormaétlan, rozsdasodé vascsavarok:
mint a h6s megallapitja, a sréfok maguk is sargarézbdl, ebbdl az ellenallé és mu-
tatds féembdl késziltek, és gondos kezek az altaluk rogzitett tablaval egyetem-
ben rendszeresen szidolozzak 6ket.

- Hogy hivjak a kedves édesanyjat? - Ez nem a vallatdshoz rendszeresitett
hang. Még nem.

- Katanicsné.

- Nagyszer(! Akkor magat Tominak hivjak. Faradjon be!

- Nem szeretnék zavarni. Ugy tudom, meg van beszélve... Két kil6 akéc- és
egy kilé gesztenyeméz, ha jol emlékszem.

- Nem zavar. Faradjon be.

O, Egek! ha van, aki a félszall6 fohaszokra figyel, és hogyha ez a Valaki hallja
kényodrgésemet, és modjaban all eleget tenni neki - s6hajt a torténet elbeszélbje
—tegye, hogy soha, de soha ne engedjek az olyan folszélitdsoknak, mint ami-
lyen az imént leirt! Ne hagyjam, hogy vezessenek, se oltérra, se oltar elé, se pe-
dig hosszu asztaloknak innensd vagy tuls6 oldalara, vetkezni se és vetk6ztetni
se, ha nem akarom és nem kivanom, beszélni se és hallgatni se, ne hagyjam ma-
gam ide-oda rangatni, adjon er6t, hogy ne engedjem, hogy fejemet, miként e tor-
ténet hése -
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- Csak egy kis id6re. Sietnem Kkell.

Leveti a szandalt. Mezitlab fog a télgyparkettan csillogé lakkra Iépni. Talpat
- onkéntelentl, vagy szandékosan, ki tudna megmondani? - beletorli egy oda-
készitett, hancsbol sz6tt labtorldbe.

Vajon a kdzép-amerikai piramisokhoz vezetett lanyok és filk hasonldkép-
pen beletdrolték barna talpukat valami palmarost-sz6ttesbe, miel6tt az egekbe
vivl lépcs6 elsd fokara hagtak? Mig szivik dobogott, hevesen: a kalitkamadar...
- tin6dik az elbeszélé.

- Hol tartjak a mézeket? - Tanakodhat most magaban a hds. - A konyhaban?
- Belatni a konyhaasztalra, amde a viaszosvasznat utanzo plasztikteritén sem-
mi sincs, tdn még egy morzsa se. A szobaba vezetik.

Ett6l tartott.

- Foglaljon helyet!

- Egész nap altem.

- Mindjart jon a nejem meg a kislanyom.

Csond.

- Addig talan kifizetném...

Kodzbevagas:

- A kedves édesanyja mesélte a nejemnek, hogy a fiatalember a Féldhivatal-
nal dolgozik.

Mintha tilalmas sz6 lenne ebben a hazban a méz, 4gy vagta le az egykori
tiszt a h6s mondatanak végét egyetlen hatarozott csapéassal.

Ledl.

Megszélal.

- A Féldhivatalnal. - Es hozzateszi, mert attél tart, tdl kurtanak tarthatja va-
laszat a hazigazda: - Negyedik éve.

- A fold! az mindennek az alapja. Ezért is szavazunk mi a Kisgazdapartra.

Angol forditdsban ezt a magyarorszagi - a torténet ebben az orszagban jat-
sz6dik - pértot igy nevezik meg: Small Holders Party.

- Mondanak mindenfélét a vezet6jére, hogy ilyen meg olyan, de az minket
nem izgat. Beszéltek mar itt mindenfélét. Hogy példaul a feudalizmus volt a
leggonoszabb tarsadalom. Hat kérem, ez nem igaz. Feudum! Tanult latinul? Na-
na, hogy nem. Pedig a latin minden eurdpai nyelvnek az alapja, ahogy a fold
minden dolognak az alapja. Feudum! ez azt jelenti, fold. Akié a fold volt, az
mondta meg, mit kell azon a féldon csinalni. Cserébe gondjat viselte az ott é16k-
nek. Ki visel ma gondot, kérdem én?! Az ember folfordulhat.

A torténet hése jol meglett volna abban az elidegenedett Iétben, mely, Ggy
tartjdk, a nagyvarosok lakoinak osztalyrésze. Tudniillik, ha sohase szolitottak
volna meg hazbeli szomszédok vagy utcai ismeretlenek, ha nem tartottak volna
szamot jelenlétére kisebb-nagyobb rendszerességgel olyan emberek és szerve-
zetek, akik magukat rokonainak, illetve munkajukban sok méas egyén kozt az 6
részvételére is joggal épitének vélték magukat.

A torténet elbeszél8je elégedetten allapithatja meg, hogy 6 sikeresebben al-
kalmazkodott a modern tomegtarsadalom korilményeihez, mint hése. Mig h6-
sének egyetlen munkahelye van, ahol szamon tartjak, mint ad6zo6t és az tizem-
orvos id6érdél idére berendeli sz(irésekre, 6, az elbeszél§, két ktilonb6z6 munka-
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hellyel tart meglehetdsen laza kapcsolatot, két, jollehet egymashoz kozeli lakas-
ban lakik és kis szamu ismer6se két killonb6z6 néven szdlitja 6t. Azeért kell en-
nek igy lennie, hogy szabad maradhasson akkor is, ha az allam vagy bizonyos
egyének korlatozni akarnak 6t dontési- vagy mozgasszabadsagaban. Beszéljink
vildgosan: ha példaul katonai behivo jonne valamelyik lakcimére, abba a lakéas-
ba tébbet nem Iépne be, meghldzna magéat a masik helyen és igyekezne miel6bb
Uj masodlakéast szerezni. Bar vannak, akik szerint, ha a haza haboruba kevere-
dik, a férfinak - az elbeszéld himnem - akar élte aran is védenie kell annak
szent, véraztatta foldjét, az elbeszél6 nem osztja ezt a régi és kozkeletd hitet.
Egyik lakdsadban aszkéta modjan, maganyosan tengeti napjait. Az egyetlen szo-
ba falait kdnyvespolcok boritjak. A parkettdn se sz6nyeg, se matrac. Egyik ked-
ves szerzdjével ért egyet: alegszebb butor a parkett, kar eltakarni. Egy halézsak-
ban szokott aludni, amit gondosan 6sszehajtogatva a legals6 polc ala dug, ha el-
hagyja ezt az odujat. A masik lakasban egy fiatal n6 is él. Itt van agy és van asz-
tal, még konyhabutor is van. Minthogy a modern todmegtarsadalomban élé
egyének tébbnyire munkahelyikon ismerik meg leendd hazastarsaikat és sze-
xualis partnereiket, az elbeszél§ kerili az ilyen eredet(i kapcsolatokat és Kizaré-
lag ismeretlenekkel ismerkedik. Ezt a fiatal n6t a foldalatti vasut egyik kocsija-
ban latta el6szér. Meglehetésen révid ideig egymasba kapcsolédott a tekinte-
tuk, aztdn mindketten masfele néztek. Még ugyanazon a napon a felszinen is ta-
lalkoztak. Ekkor egymasra mosolyogtak. Kévetkez6, harom nappal kés6bbi
egymasba botlasukkor mar k6szontek is, ezutan pedig belltek egy szalloda leg-
fels6 emeletén 1év6 k&vézdbba.

Ennek a torténetnek a hdse tisztelettuddé ember. Ami nem jelenti azt, hogy
soha nem hagna at bizonyos hatarokat - nos, at-at hag olykor némely hatarokat.
De ha at is hagja 6ket, példanak okaért durvan szél idésebb emberekhez vagy
érzéki mozdulatokat tesz nyilvanos helyeken, ezt annak tudatdban teszi, hogy
tilosban jar és tettéért akarmikor kik6zosithetik.

Ovonéje egy izben kerek papirragasztoval leragasztotta a szajat. Mert olyat
mondott, hogy. Egész délutan rajta volt. Eppenséggel mar nem is akart volna
mondani semmit, de a tudat, hogy akkor se sz6lhatna, ha akarna, gy 6sszeszo-
ritotta a szivét, hogy akkor se érezhette volna kisebbnek és szarazabbnak, ha
azon is 6vondi nyallal régzitett enyvespapir feszult volna.

Nem igy az elbeszél6. Még be se mutatkozott a fiatal nének, kinyudjtotta a ke-
zét az asztal folott az arc felé. Keze pedig ugyanaz volt, mellyel hajdan egy 10is-
talléban a csiko6 selymes szérrel boritott, hivogaté pofaja felé nyult, és hogy hat-
rah8kolt akkor a kis 16 és a kis fia! A rettenet allt akkor k6zéjik és nem lehetett
mar mast tenni, mint kioldalogni az istallobol. - De azéta megtanultuk élvezni
a lényeket korulvev6 lathatatlan, mégis valdsagos burkok kérbetapogatasat és
folszaggatasat. - Ezt az elbeszél6 mondta magaban. Keze elérte a lanyarcot és
az, noha elhdzhattak volna a férfitenyérbél, maradt. Olyan szép néven mutatko-
zott be ez alkalommal, mint még soha.

- Csokolom. - A hds folall, mert meglatja a szobaba 1ép6 haziasszonyt és ha-
zikisasszonyt. - Edesanyam kildott, a mézért.

- Udvézlom. A lanyommal tegezhetik egymast, gy tudom, egyidések.

- Szervusz.
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- Szia.

Mindenki ledl. Aprésttemény.

- Tessék fogyasztani! - A hoélgy, miként ha leshelyr6l, figyel. A h6snek eszé-
be jut mindaz, amit anyja mesélt err6l a csaladrol. A lany mar férjnél volt, de ha-
zahoztadk. Nem volt j6 neki az uranal. Vagy legaldbbis igy mondtak a szulék. A
lany papucsban volt. Laban a kérmoéket nem lakkozta. Kissé mar meggy(rték a
tulsdgosan karcstra forméalt cipdorrok a szélsé labujjakat. Az erek, anélkdl,
hogy kidagadtak volna, jol lathatdéan kigydztak bére alatt. Halantékanal is. Es
melle fols6 részén, mar amennyit ebbdl a tartomanybdl a kénnyl nyari ruha de-
koltazsa latni engedett.

- Mar tébb mint tiz éve, hogy vettik azt a kis hazat Vas megyében. Elég ol-
cson jutottunk hozza. Nem volt bevezetve a viz, de mi megcsinaltattuk.

- Nyugodtan ott merjuk hagyni, ha fol kell jonntink a févarosba. Ott senkise
lop. Az idegeneket pedig figyelik. Ha ott vagyunk, mi is figyeltnk.

- Van polgéar6rség. Kitettek egy tablat a falu szélén, ennyi lett rairva: Itt pol-
gardrség van. A miheztartas végett.

A lany - vajon elvalt-e? - eredetileg szorosan 6sszezarta combjait, de mos-
tanra ez a szorossag sz(in6ben volt.

- Ra kéne térni valahogy a mézre - gondolja a hés. Pillantasa alatt a ledny
erei mintha tagulnanak, rézsaszin derengésbe vesz6 végeik hosszabbodnanak...
- Ott sok a virag, gondolom - kockaztatja meg. - Lehet méhészkedni.

- Majdnem minden csaldd foglalkozik méhészettel. Mi mar az elsd évben fol-
fedeztuk.

- En fedeztem f6l. - Ezt a hazahozott leany mondja. Most mindenki 6rea te-
kint. - Akikt6l a hazat vettuk, ott hagytak néhany dolgot a kamraban. Volt egy
csupor méz, mar eléggé beszaradva. - A torténet elbeszéldje igy mondané: beik-
rasodva. Ez sokkal jobb sz6 a csuporban feledett mézre.

- Az ikrds méz azért j6, mert nem folyik le a vajaskenyérrél, megall rajta. -
Ezt most a h6s mondta. igy jo.

Nézik egymést. Mosolyoghatnanak, de nem.

Az elbeszéldre kisfill kordban fél évig egy id8s hdlgy vigyazott. Uzsonnara va-
jas-mézes kenyeret ettek. Az id6s holgy tudta, hogyan lehet Grra lenni a vajaske-
nyérrél lecsurogni kész mézen: mielétt barmit is a kenyérre kent volna, Kis csészé-
ben 6sszekeverte a vajat a mézzel, és ez az elegy immar szilardan tartotta magat a
félbarna szeleteken. Lehetett ablakparkanyra kdnyokolve, lovaskocsit és szemetest
bamulva ozsonnazni. A lovaskocsik halkan jartak, mert gumikerekik volt, mint a
teherautdknak, és a lovak csondesebbek voltak, mint a dizelmotor. A szemetesko-
csi ellenben nagy zajjal fogadta magéaba a bAdogkukak tartalmat. Ha a kukat gérge-
t6 koztisztasagi alkalmazott, megérezvéen, hogy bamuljak, félnézett, az elbeszélé le-
sutdtte a szemét. Volt akkoriban egy csokornyakkenddje, és az id6s holgyet meg
tudta drvendeztetni, ha azzal jelent meg néala reggel.

- Mikor a csupor kitralt, sirtam.

- Pedig amugy nem sirds lany. Mikor az uraval volt az a dolog, akkor se sirt.

- Meg amikor a kismadar meghalt, akkor se.

A kisasztalon kalitka, madartalan. Nézik harman és csdénd van. Enyhe fuva-
lom a szobaleveg6ben: mozdul a kerek tikor, és a hés ropke pillanatra a leany
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szemeébe lat. - Vajon mit irtak az Utlevelébe: szeme szine...? Kékkel 6vezett bar-
na gydrd, abban zéld foltok!

- Igen, mert azt nem lehet kibirni, hogy itt élt, velem, és mar nincs, nem él.
Soha tébbé.

- Mindig ilyen volt, egész kicsinek is. Ha vasarba vittuk, sohase medvecuk-
rot vagy torokmeézet kért, mert azt megeszi az ember és vége, hanem valami ma-
radandot.

- Szentképeket kértem, meg kis szobrokat. Az megmarad.

- Taldn még most is megvannak valahol.

- Meg hat. - Szemlatomast orul, hogy az 6 lelkének vilagaban jarnak. Comb-
ja egy hangyanyival még széjjelebb.

Hangyak, ebben a lakasban?! Valdszer(tlen. Ugyanakkor nem nehéz elkép-
zelni a puha b6éron kaptaté rovart vagy a celofannal lefedett befétteslivegeken
kapaszkodo apro fekete labakat, szimatolgatd csdpokat. Barmilyen gondosan
toltik a mézet az Gvegekbe, valami kis mézmaradék mindenképpen meg kellett,
hogy tapadjon a feltletiikén: hangyaizgalom. Es az eltévedt hangya, kétségbee-
sésében, vagy, ha a csiklandé harom par lab miatt a kéz akaratlan odanyul, be-
lemélyeszti ragoit a leanyba, fegyvere savat freccsent.

- Hol tarthatjdk a mézet? - kérdi magaban.

- Ajanlottak preparatorokat, de egyik se volt bizalomgerjeszté.

- Miért?

- Nem vették elég komolyan a dolgot.

- Nekik az csak egy kis doglott madar volt.

- Ertem. - Val6ban érti. Az ember meg van aldva azzal a képességgel, hogy o0sz-
tozzon mas lények érzéseiben, de mint ahogy nem nézhetiink egyszerre harminc-
két tévécsatornat, ugy nem érezhetlink egyutt mindenkivel, aki csak kézeliinkbe
kertil. Az emberi érzéketlenség olyan, mint szamtalan tévéadas kiiktatasa. A hds
akarva-akaratlan rahangolédik a volt-nincs madar miatti baslakodasra.

- Aztan talaltunk megoldast.

- Mindig taldlunk megoldast, ha a gyerekiink boldogsagardél van szé.

Csond lett megint. A negyedik emeleten van a lakéas, plusz félemelet, az utca za-
ja csak mint tavoli, vészjoslé mormogas jut be a szobaba. Az ablakok gondosan be-
csukva mind. A szoba ajtdi is, hArom nagy szarnyas ajto, kilincsre zarva. Az egyik
alighanem a lany szobajat zarja, fonntartottak neki és most visszakoltozott, a masik
a szul6két. A h6s aharmadikon at Iépett be az el6szoba fel6l jovet.

- Szoval, pityeregtem, de apu azt mondta, vesziink neked mézet, kislanyom,
ne félj. Es bejartuk a falut, végigkdstoltuk a mézeket.

- Az egyik helyen éppen volt pergetés, végignéztik.

Az elbeszél6 moh6 ember, legaldbbis alaptermészete szerint. Ezért is tartja
olyan fontosnak, hogy egyik életét aszkétaként élje. De gyerekkoraban még csak
tétovan csillogott ra az aszkétasag fénye, mint délutani alvashoz bespalettazott
szobdban a parkettan megbicsaklé sugar; tudott 6rakon &t bAmulni egy macs-
kak altal a veranda lépcsejére helyezett kigy6éddgot, de maskor bizony moho
volt és szeleburdi. igy esett, hogy a kamraban folnyitott egy Giveg mézet és bele-
ivott. Lassan mozdult a szajhoz tartott Gvegben a méz, majd elérte az ajkakat,
tomor folyam, végighompolygott a nyelv Gtjan a torok felé... Leszakadt fullank
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rejt6zott a mézben, vagy doglétt méh, mit a torkos gyerek lenyelt, vagy éppen a
tart szajba, mint bodité barlangba roppent be egy méh vagy darazs - ki tudna
megmondani? Mindenesetre el6bb éles, majd tompul6 fajdalom vette birtokaba
a nyelv tovét, és lett ott gyorsan névekvé duzzanat, nehezild Iélegzetvétel... De
aztan a veszélyt elhéaritotta a kihivott és id6ben érkez6 orvos, ugyhogy az elbe-
sz@él6 feln6tt és éli tobbszoros életét.

- Igen, igen. (Megint csdnd.) Ugy tudom, kegyednek nincs még menyasszo-
nya.

- Nincs.

- Ne vegye rossz néven, hogy érdeklédtiink maga utan. Nem semmiség, va-
lakit az otthonunkba vezetni.

O, a régi, vészterhes méz! amibe az elbeszélé beleivott az imént folidézett
moho pillanataban! azt is ilyen hosszadalmas beszélgetés alkalmaval vasarolta
az elbeszéld csaladja egy id6s hazaspartol. Jokora kert mélyén, egy lugasban
kellett Glni, télgyfa locadkon, és végighallgatni el6bb az id6s holgy, majd az id6s
ur élte torténetét. Kézben alkalmat talaltak arra is, hogy egy-egy finoman elhe-
lyezett kérdéssel megtudjanak ezt-azt az elbeszél6 csaladjanak eredetérdl és te-
vékenységérdl, valamint az apa és az anya nézeteir6l is. —Lehet, hogy ezek akar-
kinek nem adnak el mézet?! - kérdezte hazafelé menet az apa. Annal az id6s ha-
zasparnal - nyugodjanak békében! - se lehetett semmi nyomat latni a mézkész-
leteknek. Végul, miutan bebizonyosodott, hogy méltdéak erre a kilénésen ne-
mes anyagra, egy diszes 6német szekrény lett foéltarva, ami satorvaszonnal ta-
kartan &llt a lugasban. Benne a polcok roskadasig voltak rakva szinultig toltott
uvegekkel.

- Ezt a siteményt mézzel sitottik, természetesen. Nem hasznalunk cukrot.
Mint ahogy a kézépkorban se hasznalt senki. Csak a méz volt édesitszer, meg
nyaron a gyomalcsok.

- Nem is volt olyan sok rossz fogu ember.

- Nekem mind a harminckét fogam megvan - koézli a ledny, és latni engedi
ajkai résében a fehérzomancu csontképleteket, nyaltél csillogbéan. Az ajkak is
csillognak, nemrég nedvesithette 6ket nyelvével.

- Amikor folfedezték Amerikat, mohobbak lettek az emberek, jott a kapita-
lizmus, kezdett minden elromlani, behoztak a cukornadat, raszoktak a cukorra,
ugyanazok, akik most a narkora! Aztan nézhettek, mikor a napdéleoni haboruk
idején lett ablokad, és nem jott be a cukor... Akkor kitalaltdk a répacukrot, de mi
olyat nem eszink.

- A cukorrépa saros.

- A haboru alatt volt a melasz, sokan azt ették, hat meg is lehet nézni most a
gyerekeiket, milyenek.

Csond, csond.

- A mi kislanyunk nem kapott cukrot, soha.

- Akkor persze rimankodott, de most mar érti, hogy az 6 érdekében tortént.

- Minden az 6 érdekében torténik.

Beszédes szemek. A lany nézi a hést.

- A mellékhelyiséget merre talalom, kérem szépen?
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- Az ajt6 utan jobbra. Van a klozetben kézmosé is. Hasznalhatja a torulkdzét.
A kislanyunk készitett tisztat.

Lépések a lakkon. Vajon marad-e nyom, az izzadsagto6l? Kinyitja, majd maga
utan becsukja az ajtot.

Ott a vécéajto, jobbra. Es balra hatalmas énémet szekrény.

Tétovazik a vécé és a szekrény kozott. A szobabdl nem hallatszik beszélge-
tés.

Nem kéne kutakodni.

Ne sz6lj, ajtd, hogyha nyitlak, ne sz6lj, lany, ha megcsékollak.

Fent Kkicsi Uvegek, aztdn nagyobbak, lent egész nagyok.

Méz mindegyikben. Es a mézben...

Az egyik kicsi Givegben térpepapagaj. Mintha élne.

Az egyik nagy Uvegben fiatal férfi feje. Vagy csak gyumadlcsdk? Sargadinnye,
szilva, mandula, télire eltéve? Kinek van tirelme igy tartésitani a nyar adoméa-
nyait?

A szemek nyitva. EInéznek mellette. Hatrafordul. Mdgotte ott all az apa, az
anya és a lany is. Nem lehetett hallani, ahogy az ajtét nyitottak.

- Szalonnaval kenik, hetente, hogy ilyen nesztelen...? - Ez villan at a hds tu-
datén.

- Mondtam, hogy megvan. Megoldottuk.

- A régiek igy 6riztek meg bizonyos dolgokat.

- O a volt férjem.

- Nem volt mélté a kisldnyunkra.

Becsukja az ajtot.

- Nem Kkellett volna kinyitnia.

Nézik.

- Mi itt szivesen fogadtuk. Bizalommal.

- A maga idejében mindent megtudott volna.

- Mi a lanyunkat olyanhoz adjuk, aki mélté.

Szunet.

- Nem kellett volna kinyitnod.

Az elbeszél6 hallgat.

Ott van, persze, a kisértés, hogy elbeszélje a lanynak, akivel él, miféle torte-
netet gondolt ki, de ellenall.

- Min mosolyogsz? - hangzik a kérdés, amde 6§ nem mondja meg, a fejét raz-
za. Az jutott eszébe, hogy belesz6hetné valahova ezt a félmondatot: Az asszony
mézesméazosan beszélt. Es gondolja: Minek? Elég, ha én tudom.

Azutan, kisvartatva, megfogalmaz és kimond egy kérdést, igen, uagy is
mondhatndk, megkérdi a lanyt, hogy az anyag, aminek a férfitest egyszerre ter-
meldje, raktarosa és szallitdja, az anyag, amiben emberi nemzetségek tervdoku-
mentacidja van tarolva, nos, ez az anyag mézzel elkeverve milyen lehet?

- Hat ezen mosolyogtal! - mondja a lany, szlinet. - Van itthon méz.
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ZSILLE GABOR

igy vagy most itt

Kosztolanyi verseit olvastam. Ejfél elmlt,

hat stilszerGien a Hajnali részegséget
isfellapoztam és mert november legvége

van, az Oszi reggelit. Gyertyalang mellett, feldalt

szemekkelfektidtem, a boritordl mosolygé
arcképet nézve, a szemek jatékossagat,

a szaj, az orr vonulatat, majd viaszsargan
elnyugvo kézfejemet. Elfajtam aztéan, bolygd

nélkili ember, alvasra készen, de nem jott
alom a sotéthez. A kdnyvek gerincét, a polc
alvéit bAmultam, a szemkozti haztet6t,

a viragallvanyt az ablaknal, rosszkedvien
és kaban. inyeden sotétfolt, meglegyint a morc
halal - igy vagy most itt, az éjszakaba tlinten.



BERTOK LASzLO

Emlékezés
Pakolitz Istvanra*

»Tulnanrdl nem Gzent még / soha senki // Az eltavozott nem ad jelet / nem
kivankozik vissza / nyomoruasaganak siralomvdlgyébe // Rancba szedem
magamat: / a boldog Odaat csillagésvényén / ne vard hiaba j6ttémet / / Vi-
szontlatasra".

Ezek a sorok P&kolitz Istvan utols6 kényvében, a szinte a haldla pillanatdban
megjelent Pepitafiizetembdl cim{ kotetében olvashatdk. Szivszorité sorok, keserd
orak szulottei, megrendit6 igazsagot mondanak ki. Talan nemcsak azért, hogy
elgondolkodjunk rajtuk, hanem azért is, hogy véges emberi agyunkkal megpro-
baljuk megcafolni 6ket. Hiszen ha a kolt6, a vers ir6ja a testi valésagaban nincs
is koztiink, a szelleme, a mdve itt van, a haldla 6ta eltelt egy esztendében is itt
volt, néha taldn méltébban, mint élete némely szakaszaban. Kényvekkel, vers-
mondéd és versird versenyekkel, megzenésitett versek fesztivaljaval, emlékkial-
litassal, baratok és palyatarsak emlékezésével, gyerekek és dregek szeretetteljes
megnyilatkozasaival s ezzel a mai innepséggel is. Nekem a minap 6téves uno-
kammal tzent, aki a kertben egyszer csak elkezdte mondani az anyak napjara
tanult verset, ekképpen: Edesanyam - irta Pakolitz Istvan.

Ki ez az ember, ki ez a Pakolitz Istvan, aki ha nem volt muszdj, sohase allt az
els6 sorba, de aki, ha igazan szikség volt r4, mindig jelen volt? Ki ez az ember,
aki fiatalon megtanulta, hogy nem képes legy6zni a halalt, de aki azért is tdl
akarta éIni a neki kiszabott 77 évet, akit egész életében az a szandék vezérelt,
hogy ,,valami jelet hagyni, / valahogy megmaradni; / akarmi aron / kifogni a
haladlon!"? Honnan az er6, honnan a melegség, a k6zvetlenség, az aldzat, hogy
képes megszolitani benntnket a fold aldl is? Egyszerlien, pontosan, megnyugta-
téan. Mi a titka, amire az irodalmi itészeknek nem mindig van fulik, de amit a
versolvasok, az dgynevezett egyszerli emberek szeretnek és szeretni fognak
benne?

Az emberi méret - mondanam hirtelen. Az, hogy a vilagot, a vilagrol valé
gondolatait ugy tudta mdvészi fokon megfogalmazni, hogy mindenkihez szolt.

A részek, a kicsi rész, a legkisebb rész meglatasa, megismerése, megbecsilé-
se, fontossaganak tudasa és kimondasa.

A felel8sség a legkdzelebbi tarsak, a csalad, a munkatarsak, a palyatarsak, az
egyazon templomba jarék kiskdzosségéért, a nagy titokhoz, az 6rok dolgokhoz
valo esend6 emberi viszony, s a tudat és a hit, hogy az adott helyen és id6ben,

* Elhangzott a Pécsi Madrigalkérus In memoriam Pékolitz Istvan cim( matinéjanak bevezet6jeként
a Csontvary Mazeumban 1997. junius 1-jén.
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azokban az ugyekben, amelyek rank vannak bizva, helyt kell allnunk és helyt
tudunk allni.

Igen, valami efféle. S ez nem kispolgari attit(id, ahogy valaki mondta réla, s
pldne nem az annak pejorativ értelmében. Ez a leg6sibb emberi magatartasfor-
ma, a megmaradas, az el6bbre Iépegetés évezredes Utja és hajtdereje. Pakolitz
Istvdn nem botranykd, hanem hasznos ember akart lenni. Kélt6ként is az. Szol-
galni akart, mint a magyar kolt6el6dok szinte mindegyike, mint a népébdl ki-
emelkedett felel6s értelmiségi.

Személyiségének, emberi és kolt6i arculatanak kialakulasara a csalad, a gye-
rekkori kérnyezet, az iskola, a katolikus vallas tette a legnagyobb hatast. Hete-
dik gyereknek sziletni 1919-ben, Pakson, egy tisztesen szegény, harangoz6-ké-
m{ves csaladba, ahol a nagyobb testvérek mar felnéttkortak, bogrésdiakként
végezni el a kalocsai jezsuita gimnaziumot és a tanitoképzét, ifa tanitoként egy-
szer csak benne lenni, s6t, katonaként szolgalni a masodik vilaghaboraban, a
haborud utadni nyomorudsag, a megalaztatasok - nem lehetett kénnyd, de az egyik
legbiztosabb iskola volt ahhoz, hogy a mar didkkoraban verseket irogaté kolt6-
palantabdl el6bb-utobb igazi koltd legyen.

Ha valaki ilyen batyuval indul az életbe és a Parnasszusra, az sohasem felejti
el a csaladjat, az halalig ragaszkodni fog a szil6helyéhez, s Gj lak6helyén is csak
akkor lesz otthon, ha aprélékosan megismeri, magaéva 6leli-szenvedi azt. Pako-
litz Istvan nem csak az édesanyjarol, a csaladjarol irt emlékezetesen szép verse-
ket, nem csupan Paksot emelte be a koltészetbe, de valészind, hogy az elmult
negyven évben a legtobb pécsi ihletésl versetis 6 irta. Verset a Széchenyi térrél,
a Zsolnay-kutrél, a Barbakanrdl, a Flérian térrél, a Mecsekrél, a meszesi reggel-
rél, Postavolgyr6l, Fels6gyikésrél.

Gyukésrél tobbet is, hiszen ott kertet vett, s mint irja, ,,Miutan 182 négysz6g6lon
/ enmaga sajat telkesjobbagyéava iperedett / jobban megérti / miért kémleli a mag-
vet6 orokké az égboltot”. Oriil, hogy ,, Tizenegy évi veszteglés utan / nekiveselke-
dett az almafam // Ahany évet kénnyelm(n kihagyott / most ugyanannyi gyu-
molcsot hozott". Szomorkodik, mert ,,Csép6gd orri novemberes tavaszunkban /
kelletlen bontogatja csenevész viragat / a didergé mandula”. S mint az ars poetica,
szOl a verse a rigorol; ,,Hajnaltél késd esteiig / fajja, ahogy épp jélesik; / hallgato-
sagot nem keres / e klasszikus Folosleges; / tetsz6 tapsra se var hian / s mit neki
honorarium; / ... épp elég, / ha éromre is futja még."

Amikor 1955-ben, tdbb mint egy évtizedes Tolna megyei - maglodi, mado-
csai, paksi - tanitoskodas utan Pécsre koltozik feleségével és harom gyermek-
ével, mar megjelent egy harmadrésznyi - két mésik koltével k6zos - verseskote-
te Budapesten a Szépirodalmi Kiadonal, s harom év mulva Sziret cimid elsé
onallé kényvét is kiadjak. Ezt kdvet6en még husz kényve, verseskotete, gyerek-
versek, életrajzi kisregénye, dramaforditas-kotete lat napvilagot. Pécsett nem-
csak a kolt6- és irotarsakat, az irodalmi folyoiratot és irodalmi kdzéletet, tehat a
ko6l1t6i kibontakozas terét talalta meg, hanem a tobbiekért végzett munka, a szol-
galat lehet6ségét is. Megalakulasatol, 1961-t6l titkara, 1976-t6l elndke volt a Ma-
gyar ir6szovetség Dél-dunantidli Csoportjanak, 1968-t6l 1980-ig féallasu szer-
keszt6je, majd halalaig szerkeszt6bizottsagi tagja a Jelenkor szerkeszt6ségének.
Koltéi munkassagaért Jozsef Attila-dijjal, SZOT-dijjal, Janus Pannonius-, majd
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Martyn Ferenc-dijjal, Pro urbe Pécs és Aranytoll kitintetésekkel jutalmaztak.
1988-ban Paks, 1994-ben Pécs diszpolgarava vélasztottak.

Az elismerések, a halalaig tarté folytonos tevékenykedés, irds, kozéleti rész-
vétel ellenére utolsé éveiben egyre keser(bbé valik. ,,Kegyed sem vihette végbe
/ amit ifjonti szivvel folvallalt... / Tovabbra is megvaltatlan marad avilag", irja
a Megvaltatlan cim( versében. ,,Félévszazada jészerint / hogy tanulgatja mit je-
lent / a tétova se bent se kint // Csak a kiiszdb csak a perem / s ha szerencséje
ratekint / faja virul de nem terem" toldja meg egy masikban. ,,Az 6regség tiz-
pokol, / vitustancot lejt veled; / hilt reményed fuldokol, / menekilndéd nem le-
het" - mondja a harmadikban. Az 6regség, a betegségek, az aktiv életb6l valé
lassu kiszorulds és kiszoritas, a sokszor attekinthetetlennek latszé s néha elvisel-
hetetlennek tlin6 mindennapok, az elmulas kozelsége, akarmelyiket nézzik,
elegendd ok a tépelédésre, a rossz kdzérzetre. Szinte természetes, hogy megsza-
porodnak verseiben a koltészetét kezdett6l fogva jellemzd bibliai témak és mo-
tivumok.

Milyen jo - isteni ajandék?, természetes kdvetkezménye az igazi életnek? -,
hogy ha a nehezebb id6szakokban, az élet legvégén is ott van az ember koril az
oromokre is okot ado csalad, a gyerekek, az unokak, s a legf6bb tamasz, a fiata-
lon megszeretett, a halalig szeretett feleség, hogy a sz6 szoros értelmében valo-
s&dggé valik, amit a kdlté még ifjan versbe foglalt: ,,Nem mulik el a szerelem, /
csak fegyelmezett lesz: / szavak nélkul is mindentudo, / pillanatbdl is érté... bi-
zonyossag".

Pakolitz Istvan 1955-ben azért j6tt Pécsre, mert a pécsi irodalmi folydirat, a
Dunantul 1952-t6l, a méasodik szamatol kezdve rendszeresen k6zdlte a verseit,
mert itt éltek Varkonyi Nandor, Csorba Gy6z8, Bardosi Németh Janos, Lovasz
Pal, Szanté Tibor, Galsai Pongrac, Orsi Ferenc, Kalasz Marton és masok, akik
kozul némelyek orszdgosan ismert és elismert irok, kdlté6k voltak mar, néme-
lyek pedig, akarcsak 6, a palya elején alltak még, de a nehéz viszonyok ellenére
mind tele voltak nagy tervekkel és elszantsaggal, s ami a legfontosabb, tehetsé-
gesek voltak. Diktatura, forradalom és szabadsagharc, megint diktatara, irék el-
mentek, irék ide jottek, Pakolitz Istvan mindvégig itt maradt, s a hatvanas évek-
t6l egyik meghataroz6 egyéniségévé lett a pécsi irodalomnak, s orszdgosan is-
mert és elismert kolt6ként, maradanddé életmdvel irta be nevét az olvasék sziveé-
be és amagyar irodalom torténetébe. Amire fiatalon vagyott, jelet hagyott, kifo-
gott a halalon. - Van-e ennél tébb, amit haland6 emberként elérhetiink?
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VLAGYIMIR SZOROKIN

Atutazoéban

- No, de egészében, elvtarsak, az 6nok kerilete jol dolgozik az idén - Georgij
Ivanovics elmosolyodott, s cséppet hatrad6lt a széken meg is biztak vele,
hogy ezt elmondjam 6ndknek. - A hosszU asztal mentén Ul6k visszamosolyog-
tak rd, és egy-egy pillantast valtottak egymassal. Georgij Ivanovics megcsévalta
a fejét, majd széttarta a karjat:

- Ha jol mennek a dolgok, elvtarsak, akkor j6I mennek a dolgok, de ha
rosszul mennek, akkor nincs min megsértédni. Tavaly a vetéssel is elkéstek, a
kombinatjuk is elmaradt a tervelGiranyzattdl, és, emlékeznek, ugye, a sport-
komplexummal is meggydlt a bajunk. Na? Emlékeznek?

A baloldalt Gl6 Sztyepanov nagyot bdlintott:

- lIgen, Georgij lvanovics, ami tortént, megtortént, hibat kdvettiink el.

- Ugy bizony, hibat, elvégre maguk itt az iranyité szerv, erre azt gondolték,
hogy az épitémunkasok maguktdl is elboldogulnak, tartjdk a hataridéket. De hi-
szen 6k csak végrehajtok, mit siessenek? A kombinatjuk meg, hidba, hogy orsza-
gos hird, és hogy a mdanyag ugy kell nektink, mint a falat kenyér, puff, tavaly
78%-ot teljesit... Mi a csuda akar ez lenni? Talan konstruktiv hozzaallas? Jon
Pantyelejev, 78%, na mit sz6lsz? Tan még készénetet is mondjak, Pantyelejev
elvtars, a kertlet iparanak példas megszervezéséért, he?

Az emberek elmosolyodtak, Georgij Ivanovics kortyolt egyet a kihdlt teabal,
és megnyalta a szajat.

- No de az idén, mint a karikacsapas. Az (j titkaruk, kar, hogy most nincs itt,
még tavasszal meglatogatott, Pantyelejev, az bezzeg j6, ha 6sszel odatolta a ké-
pét, de Gorohov - az mar tavasszal. Es olyan jelentést kerekitett, hogy csuda,
feltarta a helyzetet karakdnul. Az épit6knek maésik keruletb6l hoztak a cemen-
tet. No, ez meg milyen temp6? Pantyelejev hat éven 4t nem volt képes bedolgoz-
ni magat itt a kirovi kertletben? Egy ugrasra, valami szazhatvan kilométerre
van a szarazvakolat-izem, mellette meg a cementgyar. Szép, mondhatom.

- De hat mi, Georgij lvanovics, elmentltink oda is - hajolt elére Vorobjov -,
csak hat kerek perec elutasitottak benntinket. A burkovszkojei Gzemmel alltak
kapcsolatban, az épitkezéssel, most meg felszabadultak - hat ezért sikerdlt.

- Ha fentr6l meg nem szorongatjak 6ket, most se adnak semmit —vagott k6z-
be Gyevjatov. - Cement mindenkinek kell.

- Georgij Ivanovics, Pantyelejev természetesen hibazott, akkor kellett volna
megszorongatni 6ket, lehet, hogy volt valamilyen tartalék.

- Hat persze hogy volt, lehetetlen, hogy ne lett volna, volt, feltétlentl lennie kel-
lett. - Georgij Ivanovics Kiitta a tegjat. - Egyszoval, elvtarsak, joslasokba ne bocsat-
kozzunk, de ajov6ben tobb szakértelemre lesz sziikség. Ha egymaguk nem jutnak
dilére, zargassak meg a helyetteseiket, tanacskozzanak a gazdasagi vezet6kkel, a
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munkasokkal. Es ha mar egyszer az idén magasra emelték a mércét, hat le ne
verjék ezentul se: a j6 kezdetet még jobb folytatas kovesse. Egyetértenek?

- Egyetértink.

- Egyetértink, hat persze.

- Egyetértink, Georgij Ivanovics.

- lgyekezni fogunk.

- Majd igyekszink.

- No, akkor j6. - Georgij Ivanovics felallt. - A titkar elvtarssal meg majd talalko-
zunk, ne buslakodjék, amiért nem figyelmeztettem, hiszen csak atutazéban va-
gyok. Hadd gyogyuljon. Mert hat micsoda dolog - torokgyulladas augusztusban!?

Felalltak a tobbiek is.

- Er6s ember az, Georgij Ivanovics, meggyégyul egykettére. Pedig hat ritkan
betegeskedik, kar, hogy épp, mikor maga érkezett...

Georgij Ivanovics mosolyogva nézett rajuk.

- Oda se neki, jovok én még magukhoz. Merthogy az a Pantyelejev, az ha be-
lépett az irodamba, mar régtén lattam rajta, hogy a blneit bevallani jott.

Mindenki felnevetett. Georgij lvanovics folytatta:

- Széval csak Ugy atutazdéban benéztem, de latom, minden rendben megy.
Egyszoval (j titkart kaptak. Na, jol van, elvtarsak. - Az drajara nézett. —Nicsak,
mar harom Ora, jol elilddgéltink... Most pedig, ha megkérhetném magukat,
mindenki menjen vissza a helyére, én meg szétnézek még féloracskat, hadd las-
sam, hogy s mint.

- Georgij lvanovics, talan elmehetnénk ebédelni - Iépett oda hozza Jakusev.
- Itt van a szomszédban, mar lebeszéltik...

- Nem, nem, k6széndém, nem akarok, de maguk csak ebédeljenek, dolgozza-
nak, egyszdval tegyék a dolgukat. Es ne is kévessenek, ha szabad kérnem. Majd
egymagam korbejarom az emeleteket. Egyszdval: mindenki a helyére, elvtarsak.

Mosolyogva kiment a folyosora a fogaddszoban at. A kerileti partbizottsag
dolgozoi kovették, majd ki-ki ment a sajat irodajaba. Jakusev megprébalt Georgij
Ivanovics mellé szeg6dni, de az megfenyegette az ujjaval, mire mosolyogva el-
maradt téle.

Georgij Ivanovics elindult a folyosén. Kongé, hlivés folyosé volt. A padlén
viladgos kdlapok, a falak nyugodt kékesfehérre festve. A plafonon négyszdogletes
burdk vildgitottak. Georgij Ivanovics elment a folyosé végéig, és a széles Iép-
cs6n felballagott a masodik emeletre. Két szembejév6 dolgoz6 hangosan, tiszte-
lettuddan koszont neki, 6 visszakodszont.

A masodik emeleten a falak vilagoszéldre voltak festve. Georgij lvanovics
megallt a hirdet6tabla el6tt. Felemelt egy lehullott rajzszéget a padlorol, és be-
nyomta egy lap sarkaba. A szomszédos szobabdl kilépett egy né:

- J6 napot, Georgij lvanovics.

-JO napot.

A né elindult a folyosdn. Georgij Ivanovics megnézte az ajtét, ahol kijott. Kis
fémtabla volt a vilagosbarna burkolaton: ,,V. I. Fomin, Propagandaosztaly-vezet§".

Georgij lvanovics résnyire nyitotta az ajtot:

- Szabad?

Az asztalanal Gl Fomin folemelte a fejét, majd felugrott:
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- Tessék, tessék, Georgij lvanovics, faradjon beljebb.

Georgij lvanovics belépett, kértilnézett. Az asztal f6l6tt Lenin arcképe volt a
falon, a sarokban két massziv pancélszekrény allt.

- Hat itt tlék naphosszat, Georgij Ivanovics - Fomin mosolyogva odasétalt
hozza -, nyaron mindig cséstil van munka.

- Mert télen szunyékalunk - mosolyodott el Georgij Ivanovics. - Szép iroda-
ja van, otthonos.

- Tetszik?

- Igen. Nem nagy, de otthonos. Magat hogy hivjak?

- Vlagyimir lvanovics.

- No lam, két Ivanovics egy csarddban.

- lgen - nevetett Fomin, a zakdéjat gylrogetve -, és két osztalyvezet6. - Geor-
gij lvanovics elhlzta a szajat, és az asztalhoz lépett.

- Szoval tényleg sok a munka, Vlagyimir Ivanovics?

- Van elég - komolyodott el Fomin. - A nyakunkon a sajt6 dolgozéinak kon-
ferenciaja. Es az Gjsagirok valahogy nem csipkedik magukat. Az tizem jubileu-
mi albumaval is meggy(lt a bajom. Sehogy sem tudjuk megoldani... Mindenfé-
le nehézségek merilnek fel... A titkar meg beteg.

- Hogy micsoda? Miféle alboum?

- Jubileumi. A kombin4tunk dtvenéves az idén.

- Szép kerek szam, én meg nem is tudtam.

- Hat, szoval jubileumi albumot tervezink. Vagyis hat kész is van mar.
Mindjart megmutatom. - Fomin kihGzott egy fiokot, kivette az album makettjét
és atnyujtotta.

- Ez a makettje. Két kalugai fiu csinélta, kivalé festémdivészek. Az elsé bori-
ton a kombinat van, a hatson meg a tavunk a fenyvessel.

Georgij Ivanovics lapozgatni kezdte a makettet.

-Aha... igen... csudaszép. Na és?

- Csak az els§ helyettesnek nem tetszik. Azt mondja, unalmas.

- Ugyan mi unalmasat talalt ebben a gyénydriségben? Csodalatos latkép.

- En is azt mondom, de 6 megmakacsolta magat.

- Kicsoda? Sztyepanov?

- lgen. A titkdr meg beteg. Méar két hete nem tudjuk jovahagyni. A két m(-
vész is rank var, anyomda is.

- No, adja ide, majd én alairom.

- Roppant halas lennék érte, Georgij Ivanovics. Nagy ké esne le a szivemr6l.

Georgij lvanovics felvett egy tollat, és a hatoldalra rairta: ,,A to latképét jova-
hagyom", majd lendiletesen alairta.

- Kész6ném, nagyon készéném. - Fomin elvette a kdnyvecskét, megnézte,
és visszarakta a fiokba. - Most aztan egy sz6t sem szdlhatnak. Azt mondom, a
tertleti partbizottsag osztalyvezetdje hagyta jova. EIég a vacakolasbol.

- Az az, mondja csak meg nekik! - mosolyodott el Georgij Ivanovics, majd
szemoldokét 6sszehlzva a levélnehezék mellett fekv6 papirokra nézett. - Es mi
ez a takaros kis iromany itten?

- Az? A terileti bizottsag juniusi direktivaja.

- Ahaa! A betakaritasi munkak megszervezésér6l, igaz?

- lgen. Maga persze biztosan jobban ismeri nalunk.

Georgij lvanovics elmosolyodott.



- E-egen. Volt vele gondom elég. A maguk titkara kétszer is eljott hozzam,
Osszelltunk, tortuk a fejlinket.

Fomin komolyan bélintott.

- Ertem.

- igy van ez, Vlagyimir Ivanovics. - Georgij lvanovics nagyot s6hajtott. - A
nyugalomroél csak almodhatunk. Majd megnyugszunk, amikor a sirba tesznek.

Fomin egyuttérzden, mosolyogva bologatott. Georgij Ivanovics fogta a di-
rektivat, nézegette a gondosan gépelt lapokat, majd kdnnyedén legyintett egyet
a koteggel, amitdl megrebbentek a lapok.

- Na, és hogy tetszik, Vlagyimir Ivanovics?

- A direktiva?

- lgen.

- Szerintem nagyon szakszerld. Minden pontos, vilagos. Nagy érdekl&déssel
olvastam.

- Akkor hat nemhiéaba faradoztunk.

- Fontos dokumentum, sz6 se r6la. Nem afféle hivatali sz6szaporitas, hanem
becsiletes, partos dokumentum.

- Orulok, hogy tetszett. Az ilyen direktivak rendszerint a pancélszekrényben
porosodnak. Vlagyimir Ivanovics, tudja mit... fogja meg ezt a direktivét, és te-
gye ra a pancélszekrényre.

- A tetejére?

- lgen.

Fomin elvette t6le a kdteg papirt, és dvatosan rarakta a pancélszekrényre.
Georgij Ivanovics k6zben odament az asztalhoz, kihtzta a fiokot, és kivette be-
16le az album makettjét.

- Még jo, hogy eszembe jutott - lapozgatni kezdte a makettet -, tudja, Vlagyi-
mir lvanovics, mit is... na, széval... mit is fogunk most csinalni? Hogy ne le-
gyen semmi...

Az asztalra tette a nyitott makettet, gyorsan levetette a zakdjat, és a karosszékre
hajitotta. Utana lassan felméaszott az asztalra, felallt és kihGizta magat. Fomin amulo
mosollyal nézte. Georgij Ivanovics kigombolta a nadragjat, aztan leengedte, majd
lecsUsztatta a laban az alségatydjat is, hatrapislantott a makettre, és leguggolt.
Aszott kezét 6sszekulcsolta maga el6tt. Fomin tatott szajjal baAmulta. Georgij Ivano-
vics Ujra hatrapislantott, Ggyetlentl hatrabb Iépett behajlitott Iabaval, majd mozdu-
latlanna dermedt, ny6gott, és 6sszpontositva elnézett Fomin mellett. Fomin sapad-
tan az ajtéhoz hatralt volna, de Georgij Ivanovics fojtott hangon megszolalt: - Hé,
te... - Fomin 6vatosan az asztalhoz ment, 6sszezavarodva folemelte a kezét:

- Georgij lvanovics, de hat hogyan... miért... nem értem...

Georgij lvanovics nagyot nydgott, vértelen ajka széthluzodott, szeme kita-
gult. Fomin nagy ivben megkeruilte az asztalt, nehogy hozzaérjen Georgij lvano-
vics térdéhez. Georgij Ivanovics lapos hatsofele a nyitott makett f616tt lebegett.
Fomin a takaros kényvecskéért nyult volna, de Georgij Ivanovics diihés pillan-
tast vetett rd. - Hozza ne érj, nagyokos! - Fomin ellépett onnan. Georgij Ivano-
vics kiengedte a gazokat, csupasz feneke megrazkédott. Satnya farpofai kozual
barna dudor bukkant el6, majd gyorsan duzzadt és hosszabbodott. Fomin gor-
csOsen nyelt egyet, el6rehajolt, kinyUjtotta a kezét a makett f6lé, eldllva a barna
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kolbasz utjat. A kolbaszdarabka leszakadt, és a kezébe pottyant. Utdna egy ma-
sik, vékonyabb és vilagosabb is kicsusszant. Fomin azt is felfogta. Georgij Iva-
novics rovid, fehér pénisze megrandult, majd széles, sarga sugarat spriccelt
szét, amely szaggatottan végigverte az asztalt. Georgij Ivanovics Ujabb adag
gazt eresztett ki, majd nydgve kinyomta a harmadik adagot. Fomin azt is elkap-
ta. A hagy az asztalrél a padléra csdopdgott. Georgij Ivanovics Kinyujtotta a ke-
zét, az asztalon all6 dobozbdl kihtGzott néhany jegyzetlapocskat, kitdrolte velik
a fenekét, a padldra hajitotta 6ket, majd felegyenesedett, felhGizva kdzben a ga-
tyajat és a nadragjat is. Fomin a hata mogott allt, tenyerén tartva a meleg fekali-
at. Georgij lvanovics begombolta a nadragjat, és szérakozottan Fominra nézett.

- Hat, akkor megvolnank... na mi van?...

Begydrte az ingét, Ggyetlenil leugrott az asztalrdl, a hona ald dugta a zako-
jat, és felemelte a telefonkagylét, amelyre szintén jutott a pisibél.

- Hé, figyelj csak, hogyan kell telefonalni ennek a ti... f6ndkdtoknek... hogy
is hivjak?

- Jakusevnek? - nyégte ki Fomin nagy nehezen.

- lgen.

-327.

Georgij Ivanovics tarcsazott.

- En vagyok. Nos, Jakusev elvtars, ideje indulnom. Hat persze. Igen, igen.
Nem, nem, itt vagyok az egyik elvtarsnal. Vlagyimir Ivanovicsnal. Igen, nala.
Igen, inkabb legyen kettd, igen, igen, lehet régton, most azonnal, mar indulok is.
Jél van, igen, igen.

Lerakta a kagylot, felvette a zakdjat, még egyszer visszanézett Fominra, majd
kiment, és becsukta maga mogott az ajtot. Az asztal szélér6l sdrlin csepegtek a
pisicseppek, s egy hugytécsa mozdulatlanul csillogott a lakkozott fan. Benne
egy jegyzetflizet, egy szipka, egy szemuiveg és a makett széle. Kinyilt az ajto,
Konykova feje bujt be a résen.

- Vologya, itt volt ndlad? Behivhattal volna engem is, te csudabogar.

Fomin gyorsan hattal fordult neki, elrejtve kezét a fekaliaval.

- Most nem érek ra, nem lehet...

- Varj mar egy picit! Azért elmondhatnad, mir6l beszélgettetek. De milyen
fulledt itt a leveg6... meg ez a szag...

- Ne, ne gyere be, nem érek ra! - kialtotta Fomin elvérésédve és behtzva fe-
jét két valla kozé.

- J6l van, j6l van, mar itt se vagyok, csak ne Gvolts.

Konykova elt(int. Fomin nézte a becsukott ajtoét, majd gyorsan lehajolt, és az
asztal ala akarta dugni a kezét a fekaliaval, de odakintrél hosszi dudéalast hal-
lott. Fomin kiegyenesedett, az asztalhoz futott. A terileti partbizottsag bejarata
el6tt egy fekete Csajka és két fekete Volga allt. A granitlépcs6n Georgij Ivano-
vics lépkedett lefelé a partbizottsagi dolgozok kiséretében. Jakusev valamit ma-
gyarazott neki, boldogan gesztikulalva. Georgij lvanovics bdlogatott és mosoly-
gott. A Csajka odafarolt a Iépcs6 elé. Fomin homlokat a hideg Giveghez szoritva
nézte. A fekaliat tarté keze csoppet elernyedt, az egyik Kis kolbaszdarab lehul-
lott, és cip6jének orrara pottyant.

M. NAGY MIKLOS forditasa



DMITRIJ GALKOVSZKI]J

Végtelen zsakutca

(Részletek*)

40. Széljegyzet a 35. ponthoz
Egészen belesiillyedve a hétkéznapisagba

Itt a realitassal valé kapcsolatom sémaja:

Egyszer a baratom azt mondta, hogy meg tudja nekem szerezni a 82 kotetes
Brockhaus hianyzo koteteit. Meg is vett egyet, de az éppen megvolt mar nekem.
Erre azt mondta, hogy a Sztolecsnyikov kézben az antikvariumban be lehet cse-
rélni mésikra. De nem sikerult becserélnem, mert a megvéasarolt koétetben
kdényvtari stempli volt. Az én kdtetemben viszont nem volt stempli, tehat haza-
mentem érte, hogy azt adjam be. De az antikvarium csereosztalya csak 6tig volt
nyitva. Méasnap kordbban érkeztem. Csakhogy ez a nap meg sztnnap volt (a
szocializmus apré 6romei). Mar nem emlékszem, hogyan és mikor vittem el ezt
az ocsmany, elrongyolddott Brockhaust - mindez kényvem irdsanak magikus
ideje alatt tortént..., csak arra emlékszem, hogy tél volt, jeges volt az Ut és én ha-
nyatt estem. A kalapom pedig lereptlt, és gurult, gurult... Hazafelé menet fo-
galmaztam meg az itt kovetkez6 ,,széljegyzet"-et:

Mindig is félelemmel toltott el a materialis vilag térbeli bonyolultsaga. Szo-
bamban a padlén mindig nagyon fontos dolgok - deszkak, porszivo, kényvek,
Ujsagok, fiokok - hevernek szanaszéjjel, ugyhogy vagy kerulgetni kell 6ket,
vagy beléjuk botlik az ember. Valamit allandéan eszkabalok: hol egy asztalt,
egy éjjeliszekrényt, egy szekrényt vagy egy polcot. Csindlom, de sohasem feje-
zem be egyiket sem. Hénapokig hevernek ugyanazon a helyen. Es ezzel éntu-
datlanul bonyolultabbé teszem a realitas rendjét, mert szamomra nem a realitas,
hanem a realitds bonyolultsaga létezik. Azzal, hogy bonyolultabba teszem area-
litast, egyuttal el is haritom magamt6l, meg is szintetem. Darabjai &ltal ideigle-
nessé, szinpadiassa valik. Lyukakat ragok a vildg tomor sajtjdba. A kukacos sajt
- inyencség. En azonban nemcsak kukac vagyok, éppen ezért érzem a vilaggal
szembeni erdBtlenségemet, amint belebonyoldédok a hétkdznapisdgba. Valami
mindig Utban van: nem tudom, hogyan jussak el a konyhaba. Mar azt sem tu-
dom, hol is van egyaltalan. Félek. Tul sok a targy, én pedig egyedil vagyok. Ha-
nyatt esem, mint egy teknéc a homokfévenyen. Meg kell forditsanak, meg kell
»mentsenek"”, én pedig mozdulatlanna valok, takarékoskodom az erémmel.
Ugy tetszik, felfordult a vilag. Kapal6zok a labacskaimmal, de a vilag nem moz-
dul, ugyanazon a helyen all. Es nincs semmiféle Brockhaus. A kilyuggatott, el-

* Az itt kozolt regényrészietek eredeti fellelési helyei: a Moszkva cim( foly6irat 1990/12. szama és
a Nyezaviszimaja gazeta 1991/16. szama.
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vékonyodott vilagban kényelmet, szabadsagot, sajat értékrendet teremtek ma-
gamnak. De Brockhaus akkor sincs. 39. kotet: Moszkvai Egyetem - NevelGintézet.

152. Széljegyzet a 104. ponthoz.
Apéanak hatalmas, fekete keze van. (Direkt kente be egy darab szénnel ugy,
hogy ne vegyem észre.)

Amennyire apamra emlékszem, nala minden valami torz, bakugré logika
alapjan m(ikddott. Hétéves voltam, amikor apam mint m@vész bevette magat
egy uttér6taborba, én pedig ,,mellette” voltam. Egyszer Gltem a kihalt ebédI6-
ben és borscsot ettem. Apam velem szemben - ,kittting" allapotban. Nézte,
amint ettem. Egyszer csak felém nyujtotta a kezét, ujjai csigaszer(ien begdrbitve,
aztan a csiga hirtelen kirugta magat, és megfricskdzta az orromat. EI6bb csilla-
gokat lattam, aztan eleredtek a kdnnyeim. El6ttem volt a hatalmas tanyér piros
borscs, a kdnnyeim pedig egyenesen belepotyogtak. A szakacsnd, aki mellet-
tunk 0lt, felvisitott: ,,Mit piszkalod azt a gyereket, te részeg hilye! Teljesen tok-
kelutdtt vagy, mi?!" En, mint mindig, apam védelmére keltem: ,,Maga ezt nem
érti, apam j6 ember, csak viccel!" A szakacsnd tordlgetni kezdte a szemét, aztan
elment valahova, és hozott nekem stteményt, kandiscukrot meg két pohar ve-
gyesgyumolcs-kompétot. Tovabb ettem, apam pedig egyszer csak megszoélalt:
»Na fiam, finom az az édesség?"”

Az 6 véleménye szerint is, meg annak a kornak a felfogasa szerint is, amelyhez
tartozott, a ,,gyermek kdnnycseppjé"-nek problémaéja egyszertien megoldhaté volt.
A forradalom mérlegén a vegyesgylimolcs-kompoét lathatéan tébbet nyomott egy
kénnycseppnél. Mostanra azonban mar rég elfelejtettem a szamban kénnyedén
szétomlo kandiscukor izét is, meg a kompotban felazott édesstitemény-masszaét is.
Csak nagy vonalakban, asszociaciok alapjan tudok visszaemlékezni az egészre. De
megmaradtak emlékezetemben a valyunyi vorés borscs, a belehullo, attetszé, forré
kénnycseppek, a fejem bubjan a tompa fajdalom és a félénk 6nvad: miért? mi olyat
tettem? - mert hiszen biztosan tettem, egyébként nem kaptam volna ezt a porély-
csapast. .. A kompot nem valaszolt, csak arra voltjo, hogy elvonja a figyelmemet. A
véalaszt csak évtizedek multan talaltam meg. Es most, apam mélté gyermekeként,
az idd tavlatabol felé nyujtom a kezem, és acélrugéhoz hasonlatos ujjammal orron
fricskazom. Es apam szeme belefolyik a borscsba, agyveleje kibuggyan véres szem-
godrén. Apam gyermeki mozdulattal hozzadorgoli kézfejét a fekete treghez, és va-
kon sirni kezd.

359. Az oroszok a gonosz targyak vilagaban élnek

Az orosz és anémet viszonyulas kulénbsége a targyakhoz:

A nyugati kultdra szamaéra a ,,targy" - harci kiartdok diadalmas harsanasa, az
uralkodas, a vilag feletti hatalom és a munka jelképe. A nyugati ember szadmara
a vilag a targyakban nyilatkozik meg. Az orosz ember szdmara viszont a targy
- hiba, valami élettelen, de nem is egészen holt, éppen ezért szdnalmas dolog. A
targyak - a vilag fekélyei, tehat szanalomra méltéak. Talan Rozanov volt az
egyetlen, aki viszonylag vilagosan kifejtette ezt az els6dleges és éppen ezért ne-
hezen megragadhaté érzeést:

»Elszomorit, hogy minden tokéletlen: de egyaltalan nem abban az értelemben,

724



hogy a targyak ne téltenének be valamilyen rendeltetést vagy ne felelnének meg
valami t6luk elvarhatonak (eszembe sem jut ilyesmi), hanem hogy maguk a tar-
gyak érzik rosszul magukat, a targyak elégedetlenek, 6ket tolti el fajdalom.
Hogy a targyakat »fajdalom tolti el«, ebben all egész életem allandé szenvedése.
E fajdalmon keresztil mutatkozik meg a gyengédség. A tadrgyak megbéntottak-
nak, &rvdknak latszanak: van, aki kevéssé szereti, kevéssé értékeli 6ket."

Ennek a szdnalomnak a megvetés és a lenézés a masik oldala. A targyakban
van valami alacsonyrendd, egyszersmind valami vészjoslo.

Hogyan tudnank mi ilyen felfogassal targyi vilagot létrehozni? Farce-on és
poklon kivil mas nem kerekedik ki bel6le. Jobb, ha gabonat termesztiink. Vagy
ha tancolunk...

368. A nyugati kultdra szamara a ,,targy... - vilaghatalom. Az orosz szamara a
targy - hiba"

Ebbdl kdvetkezik az abszolut masféle célfelfogasuk is. Rozanov igy kialtott fel:

»De hat ki az 6rdog az al. S. Mill, hogy kigondolja és megfogalmazza, mi az
ember célja? Hiszen én fejl6dok, és tudnom kell, mivé (miféle favd) névom ki
magam, és nem pedig azt, milyen célt (valamilyen targyat, mondjuk egy hoked-
lit) kell magam elé felallitanom!"

Annak meg nem értése, mi az a ,,cél", amely a tér sajatos felfogasaban rejlik,
az oroszokat elképeszt6 hibdkra készteti. Néha, amikor arra torekszik, hogy célt
jeldljon ki maganak, az orosz ember azt példaul egy hokedliban latja. Vagy
mondjuk egy képényegben. Az orosz ember nem latja, nem érzi a targyat, de ezt
kitartéan titkolja. A mérték (vagy a suly) kategoriaja szamara érthetetlen. Es az
oroszok kilénos targyakat hoznak létre. Tiszta dntottvasbdl készult attort séta-
palcat vagy furnérlemezbdl készilt tankot.

423. Lam, ha én egyszer elkezdek komolyan jatszani.. Am ez egyel6re csak
felmerdlé lehet6ség.

Alighogy elkezdett filoz6fiaval foglalkozni, Szolovjov ezt irta a menyasszo-
nyanak:

»-Mindezek egyel6re csak kezdeti, el6készileti tanulmanyok, az igazi munka
majd csak ezutan kévetkezik. E nélkil a hatalmas feladat nélkil nem lenne mi-
ért élnem, nélkile nem mertem volna beléd szeretni sem... Most még, egyeldre,
semmi vagyok..."

No és persze a feladat vilagos:

A feladat az, hogy a kereszténység orok tartalmat a neki megfeleld Gj, azaz
abszolut ésszer( formaba 6ntsik. Ehhez mindent fol kell hasznalni, amit az
utébbi évszazadokban az emberi ész létrehozott: el kell sajatitani az 6sszes tu-
domanyos eredmeényt, tanulmanyozni kell az egész filozofat."

Valamint itt van az a naiv lelkeslltség is, amely a tizennyolc éves filoz6fus
~feladatad"-nak rovid, tomor jellemzését adja:

»Nagyon nehéz keresztiilgazolni masokon, mikézben az emberiség megvaltasa-
rol abrandozom (kiemelés t6lem - D. G.), és - az élet gonosz irdniaja folytan - aka-
ratlanul is okozéjava valni masok boldogtalansaganak."”

Micsoda orosz egyugy(iség. Csakhogy ennek az egyligyd embernek 6rilt, al-
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latias tliz ég a szemében. Az emberiséget egyaltalan nem proféciaval akarja
megmenteni. A szeretett lAny mar benne van a Rendszerben:

»~Ami pedig arrol vallott nézeteimet illeti, hogy egy n6 képes-e felfogni a maga-
sabb rend(i igazsagot: nos, ugy vélem, teljességgel képes, masképpen nem lehetne
embernek nevezni. A dolog azonban agy all, hogy a né, eredend6 passzivitasanal
fogva, képtelen egyedil megtalalni ezt az igazsagot, és ezért a férfitol kell azt elfo-
gadnia. Tény, hogy nd még sohasem alapitott egyetlen vallasi vagy filozofiai rend-
szert sem, viszont a mar létrehozott tanitasokat elsésorban anék fogadtak be és ter-
jesztették el. Feltételezem, hogy az emberi tudat hamarosan bekdvetkez8 nagy for-
dulataban is fontos szerepetjatszanak majd az asszonyok."

Es a tovabbiakban mar nyilvanvaléan Csernisevszkijnek Olga Szokratovna-
hoz irott levelét parodizalva:

,.Es mindez ott fog kezdédni, ahol senki sem vérja (azaz a szektansoknal és sza-
kadaroknal. Mellesleg Csernisevszkijnek szintén volt egy hasonl6 - talan sugalma-
zott - gondolata. Merezskovszkij e téren egyaltalan nem eredeti. - D. G.). A muzsik
hamarosan meg fogja mutatni igazi erejét azoknak a zavarodottsagaval szemben,
akik nem latnak benne mast, mint részegeskedést és otrombasagot (ebben, kedves
baratném, te is vétkes vagy). Nehéz, de dics6 id6k kévetkeznek, és annak jo, aki re-
ménnyel, nem pedig félelemmel telve tudja varni ezeket az id6ket."

A priori adva volt a Csernisevszkij-féle fixa idea. Szolovjov, tervei szerint, ezzel
a megvaltaseszmével kezdte a filozofalast. Es ez a filozofia, amely lényegét tekintve
nem dnmagaért vald, hanem tisztan utilitarista, végul semmivé foszlott.

Szolovjov alapvet6en ugyanaz a Nyikolaj Gavrilovics, csakhogy 6 félresikere-
dett. Ha Csernisevszkij nem maés, mint elfuseralt Lenin, akkor Szolovjov nem mas,
mint elfuserdlt Csernisevszkij. Csernisevszkij a legfontosabbal kezdte, azzal, amit
Vlagyimir Szergejevics csak kertlgetett, nem tudvan, melyik oldalarél is fogjon
hozza. A nemesi szarmazasu Szolovjov csak kerllgette, mint kutya a forrd kasat,
azt a programot, amit a komplexusok nélkuli, vegyes rendi Csernisevszkij 100 sza-
zalékig megvalositott. Ehhez kellett neki az enciklopédikus tudas, a boldog szere-
lem, az ir6t és profétat megilletd babérkoszoru, az Oroszorszag kormanyanal betol-
tendd poszt, a kinok, a szenvedések, a kereszt. Igaz, mindez csak szeminariumi
szinvonalon: nem tudés volt, hanem szemtelen laikus; nem ir6, hanem a Mit te-
gyunk? szerz6je; nem hatalmas vezér, hanem kihasznalt egyugyd; nem Kkeresztje
volt, hanem mesterségesen el§idézett traumaja, amelyet az ezerpudos 6rék mozga-
to Osszeszerelésekor szerzett. Es végill - fajdalom - a Csernisevszkij-féle ,,evih vajb-
lihe" provinciélis szajhanak bizonyult.

De a lényeg fontosabb a megval6sulasnal. Es Szolovjov, egy alapjaban véve
mas beallitottsagl gondolkodd, a kovetkez6t irta szellemi testvérérél:

»A kényortelenll szétzlzott Iétezés romjaibdl kiemelkedik egy cséndes, szo-
morud, nemeslelkd, bolcs és igazsagos ember képe."”

443. Egy masik lehetséges varians - a Volgai (Alekszandr Alekszejevics Bog-
danovnak, a proletarkolt6nek és bolseviknak az alneve)
Kérném nem dsszekeverni Alekszandr Alekszandrovics Bogdanovval, azzal a
bizonyossal, aki vér szerint... Ennek a Bogdanovnak a valédi neve Malinovszkij.
Alekszandr Alekszandrovics Malinovszkijt szintén nem szabad 6sszetévesz-
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teni Roman Vaclovics Malinovszkijjal, a bolsevik KB tagjaval, az Allami Duma
kuldottjével és a titkosrendd8rség tigynokével.

Roman Vaclovics lljics kedvence volt. Amikor példaul 1914-ben a titkosrend-
Orség vezetése ,tisztazatlan okokbol" kiadta Malinovszkijt, Lenin minden erejé-
b6l védelmébe vette:

»A rdgalmazoknak nincs semmilyen bizonyitékuk. Aki csak egyszer is latta
mar életében ezeknek az értelmiségi pletykas vénasszonyoknak a gyulekezetét,
az bizonyéara (ha csak 6 maga is nem ilyen vénasszony) egész életében undorral
fog viseltetni ezek irant a fortelmes alakok irant. Mindenkinek a magaét. Min-
den tarsadalmi rétegnek megvan a maga életstilusa, szokasa, hajlama. Minden
rovarnak megvan a maga fegyvere: vannak olyan rovarok, melyek b(izés folya-
dék kilovellésével harcolnak... A szervezett marxista munkasok mar az elsé cik-
kek alapjan felismerték ezeket a vénasszonyokat, és azonnal a lehetd leghelye-
sebben értékelték 6ket: »piszkos ragalom«, »megvetéssel tovabb kell Iépni«."

1917-ben a szocidldemokratak kezébe keriltek a titkosrenddrség dokumen-
tumai, amelyek végérvényesen leleplezték Malinovszkij provokacios ténykedé-
sét, amiért a bolsevikok 1918-ban agyon is 16tték.

A dolog pikantériaja az, hogy Malinovszkij személyében Lenin el6szor talal-
kozott ,,valéodi munkas"-sal, olyannal, akinek alakjat egyébként részben német
sedett: ,,nagyszer(i ez a Malinovszkij", ,jigazi munkas, valodi néptribun". Ki-
gondolta, tehat lesz!, tehat van! Val6jaban nem volt az, és nem is lehetett. Csak
Malinovszkij volt. Az, akit - tébbek kdzott a Lenin flzetei alapjan dsszeallitott -
titkosrenddrségi feljegyzésekbdl alkottak.

Lenin szamara el6bb megalkottdk Malinovszkijt, aztdn az egész partot,
amelyr6l hosszl évek soran annyit &lmodozott.

450. Az orosz ember végérvényesen talajat vesztette, és kilépett a nagyvilagba

»-Majd én megmutatom nektek." Rakollot ndvesztett, amivel ujjnyi vastag
acéldrotot darabolt. Vastag pancélt eresztett, hozz4 mérges tuskéket. A pancél
alél harom méterre kinyujtotta az ollojat, nyissz, elvagta valakinek a nyakat, az-
tan visszahuzta az oll6jat. Folul pedig csak periszképszeme latszott: azzal pasz-
tazott minden iranyba. ,,Ne merj hozzam nyulni, én 1937 6ta parttag vagyok!"

De ne-e-em, baratocskam, hazudsz, val6jaban nagyon is puhany vagy. A
pancélod alatt csak kenyérbél van. Reggel, az els6 kihallgatas utan, a rokonaidat
is feladod nekem.

486. Az orosz utcdn nem lehet élIni

A ,,demokracia" pedig nem mas, mint utcai élet. Rozanov azt mondta:

»Eghajlati és torténelmi okokbdl nalunk egyetlen »allampolgari kotelesség«
maradt:

- Szolgalj!

Nincsenek viragok.

Ehezés. Hideg. Hat miféle koztarsasagot lehet igy létrehozni? Itt csak
krumpli és répa terem. Nem, én az 6nkényuralom hive vagyok. Egy meleg palo-
tdbdl még a peremvidékeket is iranyitani lehet. Fagyban azonban még a sajat
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kunyhdddal sem boldogulsz. A koztarsasadgot azok agyaltdk ki, akiknek meg-
volt a maguk kis meleg zuga (a dekabristak, Herzen, Ogarjov)."

Lényegét tekintve felszines, ,,villamosra szdnt" mondatok. Elolvasod, moso-
lyogsz a talalé megjegyzéseken, aztan tovabbmégy. De az élet minden egyes ku-
darcaval, a hétk6znapok minden egyes nehézségével fel fog bukkanni diihéng6é
agyadban a rozanovi gondolat. Vagy ha, mondjuk, egy hideg estén elvélsz a
vendégeidtél, egészen véletlentl is eszedbe fog jutni.

A demokracia, Iényegét tekintve, fénylizés. A ,,b6ség"-b6l ered. A j6léthél (a
szegény demokracia - nonszensz). Es Oroszorszagban mi lehet az egyetlen for-
maja a fény(izésnek? - A monarchia. Ugy latszik, Oroszorszagban a demokréacia
egyetlen szilard alapja - az énkényuralom. Vagyis hogy Oroszorszagban a de-
mokracianak maximum ez a szintje képzelhetd el.

502. Széljegyzet a ,,Végtelen zsakutca" 30. oldaladhoz.

»A fajdalmam mindig valami maganyosra és tavolira irdnyul; pontosabban
arra, hogy én maganyos vagyok, tehat nincs velem ez a messzeség, és hogy ez
a messzeség mintha fajna - vagy csak én fajok, amiért ez nem mas, mint
messzeség..." (V. Rozanov).

Mindig féltem attol, hogy valahol ,,ottfelejtenek”. Amikor hétéves voltam,
anyam ottfelejtett a gyermekaruhazban. Jartam az emeleteket és bégtem, hogy
Itt felejtettek!”. Ugy éreztem, hogy minden, az egész vilag helyrehozhatatlanul
O0sszeomlott, és a hajdani boldogsag sosem fog visszatérni. Valaki odavezetett a
hangosbemondodhoz, és megkérdezte a nevemet. Teljesen vilagos volt: mindjart
bejelentik a radiéban (most mar ,,hivatalosan” is!) - tehat elvesztem. Elvisznek
valami auton, és kész: odalett az életem. De akkor odaszaladt anyam. Jellemzg,
hogy nem én vesztem el, hanem 6 hagyott el engem.

Az attdérétaborban a turnus utolsé hete tiszta kinzas volt. Nem szerettem a
tabort, ebbdl kdvetkezéen a hazautazas nekem Gnnepnek szadmitott. De mindig
féltem, hogy ,,ottfelejtenek”, hogy ,,nem visznek el". Azt gondoltam: ki szdl ne-
kik, hogy a turnus éppen most ért véget, ha a levél esetleg nem érkezett meg. A
szlleim pedig, mintha szandékosan tennék, mindig utolsokként érkeztek, ami-
kor mar mindenkit 6sszeszedtek, én pedig egyedidl alltam a taborvezetével a
busz vagy a vonat mellett. Ezzel kapcsolatos az a gyermekkori emlékem is, mely
kalligrafikus pontossaggal vésédott emlékezetembe. Allok egy hosszii moszk-
vai utcaban egy kis tér mellett; és csak gy szall a nyarfaszosz. Ures autébuszok
jonnek hosszu sorban, én meg csak allok a sor végén, egyedil. A kihalt utcan
egyszer csak anyam fut velem szemkézt. Odakészénék neki, hogy ,,szervusz".
O pedig azt mondja: ,,allj félre, kisfia, ne zavarj" - és gyorsan tovabbsiet. Cip6-
sarka Kipi-kopi. Egy sof6r pedig: ,,Ogyinokov, ne zavard a jarokel6ket, allj a ke-
ritéshez." Gondolataim, érzéseim rendkivili ijedtséggel keringenek. ,,Nem is-
mert meg... Ez nem lehet igaz. Osszetévesztettem valakivel." Es keser(iség, za-
varodottsdg, szégyen. Aztan az autdék hosszu soranak végében latom, hogy
anyam jon visszafelé, és mar messzir6l integet. Azt mondtak neki, hogy a kocsi-
sor masik végén vagyok, és siettében elszaladt mellettem. Az eszemmel soha-
sem fogtam ezt fel, de a szornyl félelem és a teljes 6sszeomlas érzése orokre

728



megmaradt bennem, olyannyira, hogy ez az epizéd szamomra a rettenet szim-
b6lumanak méreteit oltotte.

Tulsagosan kdnnyen kertlék kapcsolatba az emberekkel. Ez mindig igy van:
kozeledsz egy emberhez, aztan hirtelen pontosan megérted, hogy objektive tel-
jesen idegen vagy neki. En mar rég elhelyeztem 6t almaim lancolataban, ssze-
kapcsoltam 6t bels6é vilagom meghatarozott részeivel, 6 azonban tudomast sem
hajland6 venni err6l. Es ram szakad a maganyossag tragédiaja, olyannyira,
hogy megszélalni sem tudok. Fojtogat a siras.

Ugyanez figyelhetd meg a vallasban is. Az Istenhez val6 viszonyom egyol-
dalG. Az Isten nem tud rélam, én viszont tudok Ordéla. Szeretem Ot, és maga-
nyosan sirok El6tte. De nem tudok beszélgetni Vele, nem birok imadkozni Hoz-
za. A segit6, mellettem allé Istent elgondolni sem tudom. Ha az Isten segitett,
akkor az nem Isten volt. Altaldban nagyon évatosan kezelem az irantam meg-
nyilvanulo jéindulatot.

532. Ki is vagyok én? - Egy barakkbdl szarmazo6 nemesur.

Egész életprogramom, eredendd beallitottsagom a kivalasztottsagra, az elit-
ségre épul. Akarom-e vagy sem, moralis-e ez vagy sem, tragikus-e vagy komi-
kus - ez mas kérdés. A lényeg, hogy igy van, és megvaltoztatni ezt mar nem tu-
dom.

Arra gondoltam, vajon milyen szerep és korszak illenék leginkabb hozzam?
Es lam, Alekszej Tolsztojnal erre is talaltam egy idevagé leirast:

»Szarmazasa nem tul régi eredetd, az opricsnyinaig nyulik vissza. Egyik &se,
aki feketével és pirossal kipingalva, perzsa parnadkon heverészett a tabori sat-
rakban, egy 6rezred parancsnoka volt. Kényeskedve, nesztelenil jart, csak a
fuggdi és karikai zorogtek. Szerette a teoldgiai vitakat, ezért papokat, szerzete-
seket, vallasi fanatikusokat hivott meg a satrdba. Ahogy hallgatta 6ket, feldiho-
dott, és hajuknal fogva rancigalni kezdte a szentatyakat, aztan 6sszecs6ditette a
dudasokat és igriceket - és megkezd6doétt a lakoma, a larma, a tanc. Bevonszol-
tak a kdrbe egy tatar foglyot, és lenylztak a bérét. Miutan atmulatta az éjszakat,
a parancsnok egy argamakra pattant - gy, ahogy volt: selyemingben, szattyan-
csizmaban -, és serege élén kivagtatott a vad sztyeppre, s ott hangos kialtassal
csataba szallt."

De ez természetesen nem mas, mint a ,,régmult id6k legendaja". Térjunk at
kdzelebbi id6kre:

»llyesmi, de mégsem egészen ilyen volt az utéda, Mihail Mihajlovics. Zabo-
latlan, de tehetetlen, mar-mar csendes. Sz(izen nétt fel a Carszkoje Szel6-i palo-
tdban, aztan ahogy kikerult egy ezredbe, olyan fesletté valt, hogy mindenki csak
amult, és sokan undorodni is kezdtek t6le. Azutan - megint csak varatlanul -
Moszkvéba hivtak, hogy leverjen egy ldzadast: lerombolta Presznyat, csatat vi-
vott a Moszkva folyon, és csondesen tombolva, ndies mosollyal az ajkan kinval-
latta és lelovette a lazadodkat... Aztan visszavonult, el6éadasokra jart a hittudo-
manyi akadémian, mintha egyhéazi méltésag akart volna lenni. Es persze kitdl-
totte bosszujat egy nészemélyen: halalra kinozta 6t is meg magat is."

Stb.

No és most, most hogy van? Egyszer csak kézen fognak, és végigvezetnek
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valami s6tét folyoson, aztan hirtelen a vallamra dobnak egy idétlen narancs-
szin( lélekmelegit6t, és mint egy bohocot, kizavarnak az utcara: ,,Itt a talicska,
itt a seprd, itt a lapat, és végul itt a szemetes kuka. Dolgozz!" llyen helyet jel6l-
tek ki nekem a szocialis rendszerben. Az utcasepréét.

Mdédfelett szégyenletes. Néha azt gondolom: ,,Véarjatok csak, gazemberek!
Osszeeszkabalok egy ezer kilométeres ajtot, és Gigy bevagom, hogy acsillagok is
lehullanak az égrél." De ezt csak ugy, néha... Mit nekem! ,,Gyere, na, kapd fel
azt a széket, csapd a padléhoz, hogy darabokra torjon. Kialtsd oda: elég volt!
Nos? Gyengécske?"

Emlékszem apam szavaira: kedvenc szavajarasa volt a ,keményen" és a
»gyengécske". ,,Na, mi van, keményen bantak veled? Gyengécske!"

543. Csak e séma szerint sziilethetett volna meg az orosz filozé6fia

Az oroszok szerint az 6nelemzés és a vezeklés - mindig mély, a tulajdonkép-
peni elemzés és a vadolas pedig - felszines és kicsinyes. De az elemzésre is szik-
ség van. Hogyan tegyik meg? Hogyan adjuk meg neki a kell6 mélységet? - A
voltaképpeni személyiség kritikdjan, a masodlagos szubjektivacion keresztul.

Szolovjovrol objektiv kritikat mondani teljességgel lehetetlen, sét, elképzel-
hetetlen. Jevgenyij és Szergej Trubeckojnal, Mocsulszkijnal, Lopatyinnal, Ern-
nél, Zenykovszkijnal, Fedotovnél, Florenszkijnél, Bergyajevnél, Rozanovnal,
Loszevnél, Bulgakovnadl és a tobbieknél a gyakran igen komoly kritikanak ala-
vetett Szolovjov egyetlen igazolasaul a logikai szempontbdl abszolat értelmet-
len, mindig csak egy-két naiv mondatban posztulalt ,,misztikus intuicié" szol-
gal. Az ,inditvany" utadn kdvetkezhetne az argumentéacio, de az argumentéaciot
mindig a priori helyettesiti a Nagy Misztikus Intuici6. Vagyis minden a kdvet-
kez6 konvencioval kezdédik: ,,Szolovjov hatalmas géniusz". Vilagos, hogy
ilyen kéridlmények kézott Szolovjov komoly kritikajardl beszélni értelmetlen és
illetlen - a kritika igy valdsagos diszkreditaciova valik. Kovetkezésképpen Szo-
lovjov kritikajat agy is kell elvégezni, mint a sajat személyiség diszkreditaciojat.
Ennek eredményeként a szolovjovi autoritds gyilkos kritikajat kapjuk, de - ter-
mészetesen - csak orosz kdrtulmények kdzott, csak az orosz nyelv és az orosz tu-
dat szdmara érthetben.

Lehetne azonban az eurOpai utat is kovetni. Ki lehetne irni példaul az 6sszes
Szolovjovra vonatkoz6 kritikai megjegyzést, meg lehetne keresni benniik a vala-
mennyi szerzénél eléfordulé kdzbs vonast, aztan modszeresen kimutatni, hogy
eqgy filozofus ekkora hibakat vétve nem formalhat jogot a kiemelked6 gondolkodé
statusara. Es ez mar kell6képpen meggy6z6 is lenne. Egy angol, egy német vagy
egy francia szamara. De az orosz belevéste a fejébe: ott az Intuicio. Jél belevésték
neki. Hogy lehetne onnan kitérdlni? Logikaval itt semmire se megy az ember. ,,Hi-
bazni" kell. Hibazni, de ugy, hogy ez a hiba érvénytelenitse az el6z6 hibat, azaz-
hogy a tisztan szubjektiv és irracionalis sz6aradat ellentétes iranyu aradast valtson
ki, és az orosz ,,én"-t kimozditsa az ,,0bjektivitas" menedékéebdl.

Szolovjov géniusz. A valddi géniusz zsenialis gyilkosa. Egész életében magé-
ban hordozta a meg nem irott Holt lelkek-et. Es tragikus Szolovjov személyiségé-
nek titka is: fel kellett magat aldoznia az eljovendd orosz gondolkodasért, 6sz-
szekdtd kapoccsa kellett valnia az orosz-német egyetemi filoz6fia és Doszto-

730



jevszkij kozott. A titok. Ebbdl latszik a személyiség formatuma. Ha egy ember
rendkivili, akkor teljességgel lehetetlen neki megmondani, ,,hogyan kell". A
bonyolult életet nem lehet , kiigazitani". F6leg szavakban, teéridban nem.

Ugy vélem, Szolovjov nehéz feladatot teljesitett. Es lehet6séget adott Roza-
novnak a megvaldsulasra. Rozanov jott A megértésrél szol6 értekezésével, de a
hely mar foglalt volt. Es a végérdl kezdett hozza. A csucsrol.

Szolovjovban igy megtalalhattdk az értelmezésre varé nemzeti anyagot. Kis
eurodpai zsebfilozéfia. Szolovjov utan lehetett idegennyelv-tudas nélkil is filo-
z6fusnak lenni. Szolovjov lett a viszonyitasi alap, s aztdn mar minden nagyon
egyszer(ien ment, lehetett hivatkozni autoritisara, el lehetett mogé rejtézni. E
szituécio kegyetlensége abban all, hogy a filoz6fia a felviladgositas fazisdban em-
lékeztet a tudomanyra, kovetkezésképpen haland6. Szolovjov elavult.

603. A ,,Russzkaja miszl"" szerkeszt6sége dnmagat temette el

A liberalisok hibaja az, hogy liberalisok: szabadjara engedték az atkozott
,»,0rosz gondolat"-ot. Ami aztan a szabadsagban kiteljesedett. Kolosszalis ki-
16nbség lett az orosz és az eurdpai szabadsag kozott.

621. Az oroszok nem dolgoztadk ki a munka fogalmat

Dosztojevszkijt megrazta egy német szolgaldlany munkaja:

»Ez alany éjjel fél tizenkettékor fekszik le aludni, a haziasszony pedig reggel 6t-
kor kelti a csengdjével... Neklink, pétervariaknak elképzelhetetlentil szerény fizet-
ségért dolgozik, és mindemellett nem kovetelik meg t6le a tiszta 6lt6zéket. Vegyék
figyelembe, hogy nincs benne semmi megaldzottsag, elesettség: vidam, bator,
egészséges, bohokas természetl és megingathatatlanul nyugodt. Nem, nalunk igy
nem dolgoznak: nalunk egyetlen szolgalélany sem vallalna ilyen kényszermunkat,
rdadasul ennyiért, és rdadasul nem is tudné igy elvégezni a dolgéat: ezerszer elfelej-
tené, kiontené, nem hozna, dsszetérné, elvétené, megharagudna, »begorombulna,
itt pedig egész hénapban nem lehetett panaszunk semmire."

Még inkabb dmulatba ejtette Fjodor Mihajlovicsot a postahivatalnokok mun-
kdja: az egyik kozulik egészen elképesztette. Dosztojevszkij nagyon vart egy
ajanlott levelet, izgatott volt miatta, a postahivatalnok pedig megjegyezte a gya-
kori tgyfelet. Amikor a levél megérkezett, a hivatalnok beazonositotta a cimzet-
tet, és személyesen vitte el Dosztojevszkijnek a kiildeményt. Es mindezt ugy,
hogy kézben el volt arasztva munkaval. Dosztojevszkij ez alkalombdl is 6ssze-
hasonlitotta az orosz és a német munkamoralt:

»Mindenki tudja, milyen az orosz csinovnyik, kulénésen az, amelyik napi
kapcsolatban all az tGigyfelekkel: bosszus és ingerult, és ha az ingertltsége idén-
ként nem is latszik rajta, arca mogé rejtve mégis megvan benne. Onhitt és biisz-
ke, mint valami Jupiter. Kulondsen jol megfigyelhetd ez azokndl a jelentéktelen
férgeknél, akik a hivatalban Ulnek és az tgyfeleknek felvilagositassal szolgal-
nak, jegyet adnak ki, pénzt szednek be vagy fizetnek ki, és igy tovabb. Nézzék
csak, hogy el van foglalva, mennyi »lgye« van: az tgyfelek tolonganak, mar
hosszu sor all el6tte, mindenki meg szeretné kapni a maga informacioéjat, vala-
szat, nyugtajat, jegyét. De 6 ra sem hederit 6nokre. Végre sikeril sorra kertlnie,
on ott all és mondja a magéét, 6 azonban oda sem figyel, 6énre sem néz, hanem
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elforditja a fejét és egy masik hivatalnokkal kezd beszélgetni, aztan fog egy pa-
pirt és valamit egyeztet valamivel, és 6n mar szinte teljesen biztos benne, hogy
ezt direkt csindlja, mert egyébként semmit sem kell egyeztetnie. Mindezek elle-
nére 6n hajlandé varakozni, de akkor & felall és elmegy valahova. Es akkor meg-
kondul az 6ra, a fogadddra lejart - takarodjanak ki az Ggyfelek. A német hiva-
talnokkal 6sszehasonlitva az orosz hivatalnok joval kevesebbet dolgozik napon-
ta. Gorombasag, figyelmetlenség, ellenségeskedés, az tgyfél lenézése - csak
azért, mert tgyfél - és féként: kicsinyes jupiterkedés. Feltétlentil meg kell mu-
tatnia, hogy o6n téle figg. »Lam, azt mondja, maga semmit sem tud velem csi-
nalni itt a balusztrad mogo6tt, én viszont barmit megtehetek magaval, amit csak
akarok, és ha emiatt felhdborodik, hivom az &rt és kivezettetem.« Meg kell
bosszulnia 6n6én valamilyen sértést, meg kell torolnia 6nén sajat kicsinységét."”

Osszehasonlitva Dosztojevszkijnek ezt a kijelentését a mai orosz valdsaggal,
nem lehet nem beismerni, hogy - 1:1. Megragadta a lényeget. (Az egyetlen val-
tozas, mégpedig rossz irdnyba, hogy a Szovjetuniéban a kishivatalnokok jelen-
t6s részét nék teszik ki. Vagyis a Dosztojevszkij altal leirt csufsag hatvanyozot-
tan jelentkezik. Csehov azt irta:

»Nevezzetek ki n6ket birakka és GInokokké, és egyetlen felment6 itélet sem
fog szuletni.")

Miért van az, hogy - amint Fjodor Mihajlovics irta - egy német munka kéz-
ben jelentéktelen féregh6l emberré tud valtozni, egy orosz pedig - emberbél je-
lentéktelen féreggé? Az oroszok a vilagi kultdra hianya miatt talsagosan komo-
lyan veszik munkajukat, kovetkezésképpen nem tulajdonitanak neki jelent&sé-
get. Nyugaton hivatalnokKENT dolgoznak, nalunk pedig hivataINOK dolgo-
zik. Az eurdpai ember szadmara a kishivatalnoki munka engedelmesség és for-
ma, az orosz ember szamara pedig eredmény, lényeg. Es mi is ez a lényeg, ez a
»XIV. osztalybéli hivatalnok"? Cséd, bukas, csifsag. Habar természetes munka-
szeretettel és annak képességével rendelkezik, hogy bar egyenetlendl, de inten-
ziven dolgozzék, mikdzben emberfeletti energidkat ad ki és dnfelaldozast mu-
tat, az orosz ember természettdl fogva alkalmatlan a méasodrendd, kisszer(
munkak elvégzésére. Az orosz ember kit(iné katonanak, parasztnak, kézmdves-
nek, de iszonyatos munkasnak, szolgalénak, apolénak, pincérnek stb. Ezeket a
foglalkozasokat komolytalannak, hamisnak és csufsagosnak tartja, melyek sér-
tik 6nérzetét. Marpedig az orosz a legdnérzetesebb ember a vilagon.

Az orosz munka legfels6bb foka a vallasos, szerzetesi tevékenység. Ez az
egyetlen forméja a mésodrendd, tehat engedelmességre éptil6 munkéanak, mely
szamara megfelel6. Ha a Putyilov-gyarban a mdszakvaltas zsoltarénekléssel
kezd6dott volna, utolértik volna Amerikat. ,,Nem a tanitads draga, hanem az en-
gedelmesség.” Ha a sztarec azt mondta: ,,Ultesd a palantat gyokerével felfelé",
akkor Ultesd ugy, tord le buszkeségedet. A torténészek értetlenkednek. Az
orosz munkas a szazadeldn korulbeltl annyit keresett, mint a nyugat-europai
(példaul a donyeci banyasz 3,6 frankot, a belga 3,9 frankot naponta). Honnan
akkor a zavargasok, a harag? Nemcsak a provokéacioban van a dolog nyitja. Hi-
szen az oroszok képesek lettek volna akar fizetség nélkil is dolgozni a gyarak-
ban, ha az indusztrializaciét olyan emberek hajtottdk volna végre, akik ismerik
Oroszorszagot. Hogy' mentek volna ikonokkal, templomi zaszlékkal és szent
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énekekkel a futdészalagokhoz!.. Nincs ebben semmi kilénds: Japanban mas
okokbdl, mas mindségben, de hasonldan jartak el... Es persze Oroszorszagban
is, csak mar a kiforditott, szovjet Oroszorszagban, elsekélyesitett formaban...

628. A hangyaboly is csodalatos terv alapjan készil, mit mondjunk akkor az
emberi tarsadalomrol?

A torténelemben minden nagyon célszer(ien van elrendezve akkor, ha a fel-
s6bb hatalom fels6bb értelemmel parosul. Még abban az esetben is, ha a legpri-
mitivebb tarsadalmi format, a zsarnoksagot vesszik, minden ésszerld (lasd
Arisztotelészt a tirannikus korméanyzas metédusarél). A lakossag legalso rétege
dolgozik, a k6zépsd a felugyeleti funkciot latja el, az értelmiség pedig kidolgoz-
za afennall6 rend ideoldgijat. Es mindezt folulrdl egy sotét elme iranyitja. A ti-
rannus személyisége mindig irracionalis, ésszer(tlen (errél Arisztotelész meste-
re, Platon beszélt). Kdvetkezésképpen ennek a vilagnak intellektualis centruma
a kilséleg engedelmes, gyenge és szerencsétlen értelmiségiek kézegében talal-
hat6. A primitiv végrehajtok pedig logosznak bizonyulnak. Ok azonban valoja-
ban gyengék - és igy tovabb. A tarsadalom mikddésének a kiillonb6zéféle ma-
gyarazatokbol szétt haldja igen bonyolult és szovevényes. Legfeljebb csak az
Osszefluiggéseit lehet kitapintani. Az ok-okozati dsszefliggéseket.

A torténelemtudomany a tények 6sszegydjtésével foglalkozik. A tények az-
tan atorténész személyében integralédnak; a kdzvélemény azonban meglehetd-
sen kuls6legeseknek és 6nkényeseknek tartja 6ket, mert a tényeket 6sszefogd
személyiséget kivil helyezi a kutatas keretein. Ez nem baj, csak éppen nem le-
het mésként.

A torténelemfilozo6fia a torténész személyiségébdl indul ki, vagyis a megis-
merd folyamat torzitasait, gorbuleteit eredendden adottnak, kikiiszébdlhetet-
lennek fogja fel. Es cstszkalni kezd ezeken a gorbileteken, mint az amerikai
dombokon. Ez persze nem jelenti a térténelmi kutatas lIétjogosultsdganak taga-
déaséat. De azt sem, hogy Ki lehetne vellk egésziteni. Egyszer(ien csak més szdm-
rendszerekrdl van sz6. Ugyanugy, mint ahogyan a materializmus a fiziolégus
szakmai artalma, az idealizmus pedig - a pszichologusé. A fiziolégus az agyat
az agyaval vizsgalja: lehantja magardl a koponyajat és szemgolydjat a latdidegei
segitségével sajat agyara iranyitja. A pszicholégus viszont behlizza a szemét, és
eltinteti agyveleje burkaban, mint a csiga a szarvacskait. Lelke 6nmagat gon-
dolja el, és megprobalja megérezni, megkeresni az anyagisag hatarait.

Erdekes, hogy az els6 médszer kritikanak, ellenérzésnek van alavetve. A méa-
sik pedig - a személyiség szubjektiv titka. Természetesen kezdetleges kritikara
itt is van lehet6ség, hiszen tiszta szubjektivitds nem létezik: a fiziolégia foszla-
nyai ekkor is megmaradnak (és viszont). De ez csak kezdetleges kritika. Mas
szavakkal: meg lehet engem vadolni azzal, hogy elferditem vagy én magam
gondolom ki a tényeket, azaz hogy hazudok. De ez részemrd6l talsagosan is pri-
mitiv és igazsagtalan eljaras lenne. Es ez targytalanna valik mar csak tisztan esz-
tétikai megfontolasokbdl is. Es mitologikus felfogasomat sem lehet akarmilyen
kritikaval illetni. Ez nem igazsag és hazugsag, hanem egészség és betegség, rot-
hadas. Az ismétlés és annak hidanya: 6nmagéba fordul6 végtelenség és kiszaka-
das asemmibe: lehet6ség arra, hogy barmilyen ténybdl mitikus fat ndvesszen és
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elagaztassa a mitosz végtelenségébe vagy képtelenségébe, valamint a széthullas
folyamatéba, a tények kiiktatasaba, a vilag eldurvulasaba, vagyis a kaoszba.

643. Az orosz ember természettél fogva alkalmatlan a kisszer(i, masodrendd
munka elvégzésére

Végul is az orosz munkavégzés hisztérikus, impulziv jellege miatt életszin-
vonalban aligha fogjuk utolérni a nyugati orszagokat. Kolosszalis terileti adott-
sagaink, kulénleges természeti kincseink stb. ellenére még valami kit(in6 gazda-
sagpolitika mellett is alig-alig fogja az orosz életszinvonal kitenni a kozép-euré-
pai életszinvonal 3/4-ét. Nem fogjuk felulmulni a Nyugatot a tudomanyos ku-
tatasok teriletén sem. Az oroszok ebbél is maximum ,,er6s négyes"-t fognak
kapni. Am az irodalom és a mivészet teriiletén Oroszorszag nagyhatalomma
valhat. Ami pedig a kulturalis életet illeti, mely a leginkdbb 6sszefliggésbe hoz-
hat6 az imitaciéval, a gunyolodassal, a komédiazassal és altalaban a szérakozta-
tassal, ezen a tertileten az egész vilagot lenyomjuk, csak adjanak hozza szabad
kezet. Nemzeti szinjatszasunk és filmmuvészetiink a nyugati szinhazat és mozit
nevetséges appendixszé valtoztatja. Az orosz ember nem tud szérakozni, de
zsenialisan tud mulattatni.

Es vegyék figyelembe, hogy atechnika korszakat most folyamatosan a széra-
koztatoipar korszaka, a vilaigmeéret( szinieladas szdzada véltja fel. Nem kell
ide semmiféle atomhaboru. Az egész vilag a labunk el6tt fog heverni.

648. ,,Az Uristen Oroszorszagnak teriiletet, Németorszagnak pedig eget
adott." (H. Heine)

Innen ered Oroszorszag meghdditasanak metafizikai megalapozottsaga.

Egyébként a németeknek az oroszok iranti megvetése a kévetkezékben all: va-
laki az egész életét arra tette fel, hogy gyermekeinek étvenezres vagyont gydjtson.
Oriasi, kétségkivil oriasi cél. Es akkor a szomszédja, egy vords pofaju pias, az or-
ddg tudja, honnan, millids 6rokségre tett szert. Mire 6, ,,kurazsit" gydjtve, ennek a
részeges alaknak a szeme lattara elégette a kalyhaban az egészet.

Vilagos, hogy ha nem lettek volna ezek az atkozott oroszok, a németek eljuthat-
tak volna a Csendes-6cednig, és lehet, hogy most Kina is német lenne. Akadt volna
egy Ungern von Sternberg erre az esetre is. Es az indoeuroépai India is german pro-
tektoratussa lett volna. Németorszag a vilag ura lehetett volna. Amint azt az éssze-
rlség is diktalja. A torténelem ésszerd, és a vilag felett a legmagasabb homloku
népnek kell uralkodnia. Es akkor az oroszok, ez a jelentéktelen népség, mindent el-
rontott. Még a hazajukat is tonkretették. ,,Ha nekem nem, masnak se."”

A németeknek nem fér a fejlikbe, hogy Oroszorszaggal semmit sem tudtak vol-
na kezdeni. Ahhoz, hogy egy ilyen hatalmas teriletet iranyitani lehessen, fifika
kell, apré csalasok, potyomkin-falvak. A gigantikus térség mar nem egyenes. Gor-
bult, mint a ttmegvonzas hatasara gorbiltté valnak a csillagok. Ott az egyenes Ut a
leghosszabb, és két pont k6zo6tt a legrovidebb Gt a kérvonal. Csak egy olyan képte-
len nép, mint az orosz, tudott létrehozni egy impérium foldtti impériumot.

(Mellesleg potyomkin-falvak nem léteztek. Ezek csak az orosz nyelv terem-
tette potyomkin-falvak.)
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657. Dosztojevszkij felfedezte a nemzeti logosz alapvet6 hidnyossagait

Az orosz gondolkodas gyenge, de dnkritikus. Lényegét tekintve olyan, mint
ablnoz6, és ablndsség, a romlottsdg zavaros érzetének kdvetkeztében allandé-
an hatratekinget, nem kovetett-e el hibat, nem hagyott-e blinjelet. Ha megtalal-
ja, igyekszik helyrehozni a hibat, és a tapéta mogé rejti az dregasszony vérével
szennyezett rongydarabot, aztan Ujra korbetekinget. Az épitmény novekszik,
mégis allandoéan tal kell valamit harsogni, meg kell valamit menteni. Végil a
kartyavar osszeomlik, de megmaradnak a torékeny stabilitas teljes illGzidjanak
csodalatos pillanatai. Ami az orosz gondolkodasban vonzé, az teszi példatlanul
eredetivé is. Nem egészen eurOpaiva, meégis nagyszer(ivé.

Dosztojevszkij magyardzkodassal kezdte publicisztikajat. Itt van elsd cikké-
nek az eleje - annak bejelentése, hogy 1845-ben elinditja a Zuboszkal cim( ,,ko-
mikus almanach"-ot:

»Mindenekel6tt kérem hirdetésem jol nevelt olvasdit, hogy ne haborodjanak
fel és ne tiltakozzanak a figyelmukbe ajanlott almanachnak ez ellen a furcsa, s6t
kimaédolt, sét talan tgyetlendl kimédolt cime ellen... Zuboszkal!lMindazonaltal
biztosak vagyunk benne, hogy sokan, s6t igen sokan el fogjak utasitani ezt az al-
manachot csupan az elnevezése, a cime miatt; kinevetik ezt a cimet, kicsit tan
haragudni is fognak érte, tan meg is sértédnek rajta, és a Zuboszkal-t anakroniz-
musnak, agyrémnek, bléffnek fogjak nevezni, végezetil pedig teljes képtelen-
ségnek fogjak tartani." Stb.

Az Onigazolas spiralja hol erre, hol arra tekeredik, de egy pillanatra sem sza-
kad félbe. Aztan mar a halalat kézvetlentl megel6z6, egyik utols6, Az iré naplo-
ja-hoz készitett vazlataiban Dosztojevszkij a kdvetkez6ket irja:

Az Inkvizitor és a gyerekekrdl sz610 fejezet. E fejezetek kapcsan On (Kavelin)
viszonyulhatott volna hozzam bar tudomanyosan, de a filozofiat illetéen kevéssé
lenéz6en, hisz a filozofia nekem nem szakteriletem. Eurépaban nincs és nem is
voltilyen erejuk az ateista kifejezéseknek. Tehat én nem mint valami kisfit hiszem
és vallom Krisztust; hozsannam - ahogy ugyanabban a regényemben egy masik
szerepl6m, az 6rdég mondja - a kételyek kohojaban sziiletett. De lehet, hogy On
nem olvasta a Karamazovok-at - akkor ez egészen mas, akkor elnézését kérem."

Dosztojevszkij egész életében igazolni probalta magat. Az 6énigazolas tize a
Zuboszkal-tél Krisztusig csapott fel, de a séma minden esetben ugyanaz maradt.

Es micsoda szoérnydi, biintetésre itéld elsz6lasok: ,,ahogy regényemben az érdég
mondja", ,,nem mint egy kisfil hiszek Krisztusban". Természetesen ha a ,,b(in-
tény"-t minddssze a nagymama lekvarjanak megdézsmaléasa jelenti, az 6nigazoléas-
nak sem kell ki tudja milyen magaslatokra emelkednie. A zsenialis 6nigazolas kor-
relatuma a zsenialis blintett. Az el nem kdvetett, de mégis létezd blintett. Vagyis a
lelkében hordozott, de zsenialisan soha el nem kovetett blintett.

676. Ateizmus, darwinizmus, moszkvai harangok

Lenin azt mondta:

»Legtobb helyen a harangokb6l hamarosan rézhuzalokat fognak dnteni avil-
lamos erémi(ivek szamara. Oroszorszagban jelenleg annyi harang van, hogy

1A ,,zuboszkal" magyar jelentése kb. ,,vigyorg6".
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aligha szolgalhat mindegyik feladata betoltésére a vallasos emberek korében,
hiszen a kereslet szinte teljesen megsz(nt irdntuk." (Az OKP[b] X. konferencia-
jan elhangzott e beszédében Lenin azt is kijelentette, hogy ikonok helyett poma-
dét kellene arulni a parasztoknak.)

Hogy is ne jutna err6l esziinkbe Dosztojevszkij mive, a Sztyepancsikovo falu.
A szegény ezredes azt mondja Opiszkinrél:

»Azt hiszem, valami termel6er6krél ir, § maga mondta. Biztosan valami po-
litikai dolog. Ugy bizony, harsogni fogjak az 6 nevét!"

Es ,harsogtak":

»Foma lassanként kezdett a birtok igazgatasaba is beleavatkozni, és bdlcs ta-
nacsokat osztogatni. Ezek a bolcs tanacsok szérnyliségesek voltak. A jobbagyok
hamarosan rajottek, mi a helyzet, ki az igazi gazda, és nagyon vakargattak a tar-
kéjukat... Foma mar régebben Kijelentette, hogy szeret sz6ba elegyedni az okos
orosz parasztocskakkal. Egyszer bement a szérliskertbe, beszélgetett a parasz-
tokkal a gazdasagrol —bar 6 maga nem tudta megkilénbodztetni a zabot a bluza-
tol -, aztan kenetesen ratért a jobbagyoknak az urasag irant val6 szent koételes-
ségeire, majd kdnnyedén érintette a villamositast és a munkamegosztast, amely-
b6l természetesen egy kukkot sem értett, magyarazgatta hallgatéinak, hogyan
forog a Fold a Nap korul, végil sajat ékesszdlasatol egészen elérzékenyilve, a
miniszterekr6l kezdett beszélni."2

Mindezt 1857-ben. Es csak joval kés6bb, néhany évtized multan vették észre,
hogy Foma Opiszkin - Gogol karikatdraja (a Valogatott levelek-ben megnyilva-
nulé magatartasanak és gondolatainak karikatdraja).

742. ,Amikor e szadzad véget ér, eljon az Antikrisztus" (Szerafim Szarovszkij)

Megsejtették. Mélyen az almok vildgdban, de lattdk. Leontyev egyszer azt
mondta:

»Az orosz tarsadalom, amely egyébként is meglehet6sen egalitarius, most
minden eddiginél gyorsabban szaguld a barkivel valé keveredés halalos utjan...
és allamunk méhébdl, mely el6bb rendiség nélkuli, aztan vallas nélkuli vagy
alig vallasos lett, varatlanul meg fog szlletni az Antikrisztus."

E furcsa kijelentés kapcsan Bergyajev az Orosz eszmé-ben megjegyezte:

»Leontyev sohasem hitt az orosz népben, és az eredeti megoldéasokat sem t6-
le varta, hanem a felUlrél raer6szakolt bizanci hagyoméanyoktol... Leontyev
szorny(iséges joslatot tesz (az Antikrisztus vilagra hozasardl). Szerinte az orosz
nép semmi masra nem alkalmas."

De mar engedelmet. Az Antikrisztus vilagra hozasa talan nem eléggé ,,erede-
ti megoldéas"? Sziksége van még valamire annak a népnek, amely erre képes?
Marmint a kétezer éves kereszténység eredményének dsszegzésére. Ez az alko-
téer6 maximuma. Ez az ember véalasza Isten kihivasara. Krisztus vilagra hozasa
sokkal inkdbb részletkérdésnek tekinthet6. Abban kizardlag az isteni akaraté
volt az aktiv kezdeményezés. Az Antikrisztus létrehozasaban pedig kétségtele-

2F . M. Dosztojevszkij: Styepancsikovofalu és lakéi. (Devecseriné Guthi Erzsébet forditasa.) In: F. M.
Dosztojevszkij: Elbeszélések és kisregények 11/22. (Magyar Helikon, 1973)
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nill az emberi akarat és az emberi tudat jatszotta a f6 szerepet. Es ennek a naci-
Onak évszazadokon &t erre az aktusra kellett 6sszpontositania minden erejét.

Az ilyen nép joggal lehet bliszke magéara, az ilyen nép nem hiaba élt, egy
ilyen nép nélkul értelmetlen lenne a vilagtérténelem. Es e nép minden gondol-
kodo fia el6tt most kikertlhetetlentl ott tatong és ott is fog tatongani a legna-
gyobb metafizikai dilemma mélysége. Mert ez a nép a lehetd legnagyobb fele-
16sséggel tartozik az egész emberiségért.

843. (A szlavofilek) végérvényesen, 6rokre gy6zelmet arattak

Ugyanakkor meglep6. Marmint az, hogy korunkban egyetlen szlavofil mun-
ka sem sziletett. Mikdzben bévelkedink a nyugatos munkakban. Még azok is,
akik szlavofilnek valljak magukat, csak jelentéktelen mértékben fogadhatdk el
annak. Szamszerlen annyi modern szlavofilnek kellene lennie, mint nyugatos-
nak a XIX. szdzadban, és annyi modem nyugatosnak, mint szlavofilnek a XIX.
szdzadban, vagyis egy maroknyi tldozott kalonc értelmiséginek.

Tovabba. Most mar vildgos, hogy a klasszikus szlavofilizmusban igen er6tel-
jes volt a nyugatos, vagy még inkabb a nem orosz elem. Mar maga a ,,szlavofil"
sz6 is - mint azt kordbban megéallapitottdk - az ideol6gia nem orosz voltéara utal.
Egy szlav nem tud 6nimadé vagy 6ngyGlolé lenni.

Habar lehet, hogy épp ebben all a dolog nyitja. Hisz pontosan ez az orosz
nép sajatossdga: az orosz nép csak a nemzeti kereteken tullépve képes felismer-
ni 6nmagat és tud létezni a ,,filid"-va vagy ,,fébid"-va atalakitott eszmék vilaga-
ban. A(z orosz értelemben vett) ,,szlavofilség" vilaignézetként nem jelenhet meg.
A ,.szlavofilség" csak a bélcs hallgatas formajaban lehetséges. Es ez a hallgatas
végérvényesen bekdvetkezett. Mir6l lehet itt még azutan beszélni, ami Oroszor-
szadgban szazadunkban megtértént? Mondhatunk barmit. De nem ez a lényeg.

Es tudjak, Oroszorszagnak ezentil rettenetes szerencséje lesz. A XIX. szazad
folyaman elkerilte a szerencse, és minél elérébb haladt, annal inkdbb. A XX.
szazadrdl pedig jobb nem is beszélni. De most felkerekedik a szerencséje. Es
senki sem tudja megfejteni, mit6l. Kialakult egy igen magas szellemi kdzpont,
amely meg fogja valtani ami orosz életiinket, mindent le fog vezekelni, mindent
helyre fog hozni. Valaki imadkozni fog Oroszorszagért. Fennkdlt hallgatasban.
Ez lesz a nemzet bélcs, értelem feletti kezdete. Es mindenki értetlentil all majd:
de hat hol van a programjuk, hol az a ,kisokos kényvecske", amely szerint
Oroszorszag él1?...

GORETITY JOZSEF forditasa
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GORETITY JOZSEF

VEGTELEN ZSAKUTCA:
TOREDEKESSEG ES TELJESSEGIGENY

Tudjuk, a kdnyveknek sorsuk van. Az orosz kdnyveknek kulénésen. Ki ne tudna példaul
a Holt lelkek elégetett masodik kotetérél vagy a meg sem irott harmadikrél? Vagy ki ne
tudna a B(n és blinhddés meg a Karamazov testvérek soha el nem készult folytatasairdl?
Vagy itt van a 20. szazadi széppréza egyik legnagyobb teljesitménye, Bulgakov A Mester
és Margaritaja: negyedszazados elfektetés utan jelenhetett csak meg - megcsonkitva.
Esetleg itt van még Jevgenyij Zamjatyin 1920-ban készilt antiutopiaja, a Mi cimd, amely-
ré6l még azok is hajlamosak azt hinni, hogy Orwell-utanzat, akik tudjak, hogy az 1984 -
1948-ban jelent meg. De emlithetném az Ujabb id6kbél Venyicska Jerofejev kivald kony-
vét, a Moszkva - Petuskit, aminek els6 kiadasat - szerz@je véleménye szerint - pillanatok
alatt elkapkodtak, tekintve hogy egyetlen példanyban jelent meg. Esetleg hivatkozhat-
nank e jeles ir6 masik regényére, a Sosztakovicsra is, melynek kéziratat - allitélag - Jero-
fejev részegségében elveszitette az elektricskan.

Az orosz irodalom e hagyomanyainak figyelembevétele utan most képzeljék el a ko-
vetkez§ szituciot:

1989-ben egy akkor huszonkilenc éves, ismeretlen fiatalember bekopogtat valamelyik ki-
adohoz, hogy ki szeretné nyomtatni els6 irasat. Es letesz az asztalra egy 1500 (!) oldalas kéz-
iratot. .. Nincs az az épesz( kiado, aki ezt meg merné jelentetni. Az aldasos szovjet id6kben
meég csak-csak, de 1989-ben! Ugyan kérem! Az allami kiaddk cs6dbe jutasanak és privatiza-
lasanak kellGs kozepén?! A Szovjetunio 6sszeomlasanak szélén?! Es kilénben is: mit képzel
magarol ez a szemtelen kolyok, ez a Dmitrij Galkovszkij, vagy kicsoda?!

A Végtelen zsékutca cimd regény, melynek kézirataval Dmitrij Galkovszkij hiabajarta a ki-
adodkat - tudomasom szerint -, a mai napig nem jelent meg kényv alakban. Terjedelmes rész-
leteket kulonféle folyoiratok (Nas szovremennyik, Moszkva, Novij mir) azonban kdzoltek belble,
s a megjelent fragmentumok meglehetds parazs vitakat valtottak ki az orosz irodalmi élet-
ben. A Moszkovszkije novosztyitdl kezdve a Lityeraturnaja gazetan at a Nyezaviszimaja gazetaig
mindenttt fontosnak tartottdk, hogy igy vagy Ugy, de a Galkovszkij-jelenségrél szot ejtse-
nek. Es persze Galkovszkij sem maradt néma: féként az orosz undergroundrdl sz6l6 irasai-
val sokkolta a kevéssé (poszt)modern szemlélet( kritikusokat.

A megjelent regényrészietek és a réluk irott kritikak alapjan felvethetd a kérdés, va-
jon mennyire van sztkség a Végtelen zsakutca egy kdnyvben torténé kiadasara. Hiszen a
szBveg annyira nyilvanval6an fragmentaris, annyira egyértelmden aforisztikus, hogy az
egyvégtében torténd olvasas lehetésége - 1500 oldal nem csekélység! - szinte teljesen ki-
zart. Az olvaso6 nyugodtan ugralhat egyik pontrél a masikra, lapozgathat ide-oda, egyes
részleteket kihagyhat, masokat Ujraolvashat, haladhat a szamozas szerint vagy bizonyos
tematikus 6sszefliggések alapjan, de akar esetleges sorrendben is - nincs jelent6sége. 1l-
letve éppen az ebbdl adddd sokértelmiségnek van jelentdsége (de err6l majd késébb). A
magyar olvasonak joggal juthat eszébe e szerkesztett szerkesztetlenség tapasztaltan Es-
terhazy Péter ,,Kisssregény"-e vagy Temesi Ferenc - meg persze Milorad Pavi¢ - szotar-
regénye. Masfel6l kétséges, meg lehet-e itélni egy olyan kényvet, amely - allitélag - kész,
egész, teljes, de amelynek j6 esetben is csak negyedét ismerheti az olvas6. Arrél mar nem
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is beszélve, hogy ha részleteket jelentetnek meg az - allitélag - teljes irasbél, az mar va-
lamiféle valogatast, a szerzd szandékatdl fuggetlen koncepcid érvényesitését, végsé so-
ron tehat interpretaciot jelent. Kérdés, hogy Galkovszkij valdéban teljes mivet hozott-e
létre, valéban ki akarja-e adni valaha az egész szoveget, van-e egész szoveg egyaltalan, s
nem arrél van-e esetleg sz6, hogy a szerz§ eleve fragmentumok kdzoltetésére torekszik,
azaz arra, hogy a szbvegben eleve kddolva legyen a valogato interpretacios lehetfsége.
Vagyis: a Galkovszkij-széveg ezéltal gyakorlatilag hozzaférhetetlen lesz, az olvasé min-
dig csak a Végtelen zsékutca cimi fiktiv szovegbdl kiragadott részletet, azaz a Végteleti
zsakutca interpretéciojat olvashatja. (Ez a helyzet természetesen az itt kdzolt részletekkel
is: el6sz6r az ismert valogatasokbol valogattam, azaz interpretacidkat interpretaltam,
majd sajat valogatasomat forditottam, s ezzel ismét interpretaltam, végul most a valoga-
tott és forditott szdveg interpretacidjat kisérlem meg.)

Ugyancsak kétséges a Végtelen zsakutca mifaja is. Egyfel6l ugyan van egy fiktiv hése,
Ogyinokov, aki egyben elbeszéld is, s akinek a gondolataiként az egyes kis részek olvas-
hatok; tehat a md akar regény is lehetne. Masfel6l azonban a szoveg latvanyosan kerl
minden elbeszél§ jelleget, minden regényességet: sokkal inkabb latszik ez a szoveg elsd
pillantasra filozéfiai toredékek gydjteményének. Filozofianak viszont tal rendszertelen,
tal metaforikus, tal ,,koltéi". Van persze olyan kritikus is, aki - roppant intellektusrol té-
ve tanUbizonyséagot - nemes egyszer(iséggel ,.intellektualis maszturbacié"-nak nevezte a
mlivet. Valoszin(ileg akkor fogunk a legkdzelebb jarni az igazsaghoz, ha Galkovszkij
miivét azokhoz az irasokhoz soroljuk, melyek a XIX-XX. szdzad fordul6jan az orosz (és
eurdpai) irodalomban megjelentek: a filozofia és szépirodalom hataran allé aforizma-
gyUjteményekhez, els6sorban Vaszilij Rozanov Ugynevezett ,,gondolatkosard"-hoz [ko-
rob miszlej].1

A XIX. szdzadi orosz irodalom - rendszeres filozéfia hijan - magéra vallalta a filozo-
fiai kérdések taglalasat (Gogoltol Dosztojevszkijen és Tolsztojon keresztil Csehovig bar-
kinél talalhatunk erre példakat), méasfel6l bizonyos, eredetileg filozéfiainak szant alkota-
sok szépirodalmi vonasokat: pl. bonyolult elbeszél6i mddszert (mint Szolovjov Harom be-
szélgetésében), metaforikus, toredékes, aforisztikus irasmodot (mint Lev Sesztov vagy
Vaszilij Rozanov mdveiben) hordoznak. Galkovszkijjal kapcsolatban mar csak azért is
helyénval6 a szazadforduld irodalmat és eszmerendszerét emlegetni, mert 6 bevallottan
e korszak, vagyis az orosz ,,ezlstkor" 6rokdsének vallja magéat. Ez a tény tébb olyan kér-
dést is felvet, melynek megvalaszolasa kodzelebb vihet benniinket Galkovszkij irasmivé-
szetének megértéséhez. Egyrészt a szdzadforduld orosz irodalma jellemz6en olyan,
amely - mivészetfilozofiai érvekkel is alatdmasztva —allGziokra, reminiszcenciakra
épul, azaz az orosz ,,ezUstkor" irodalma deklaraltan az irodalmi el6zményekre val6 ref-
lektaltsagbdl szlletik. Vagyis donté mozzanatként mutatkozik meg, hogyan értékeli (at)
a klasszikus irodalom gondolatrendszerét, ,,atkozott kérdéseit", poétikai eljarasait. Gal-
kovszkij, amikor e korszak folytatojaként hatarozza meg dnmagat, mar ,,visszautal":
egyfel6l az ezlistkor szellemiségére, masfel6l a klasszikus hagyomanyokra. Ennyiben te-
hat a Végtelen zsékutca szerz6je az orosz irodalmi tradiciok folytatoja. Masrészt viszont
Galkovszkij aforizmaiban olyannyira elhatarolja magat a XIX. szazadi orosz iroda-
lomban felvetett eszmetorténeti kérdésektdl, illetve azok hagyomanyos targyalasatol,
hogy azt vélhetnénk, valami 0j ,,nihilizmus" vagy valami (j avantgard jegyében a ha-
gyomanyokkal valo teljes leszamolasra torekszik. Ez persze megint csak beleillene az
orosz irodalmi tradicié egy masik vonulataba, vagyis Galkovszkij éppen az orosz iroda-
lom emlitett dnreflektaltsaga okan mindenképpen valamely orosz irodalmi tradicié ke-

1Vaszilij Rozanov egyik legjelentésebb mivét, az Opavsije lisztyja (Lehullott falevelek) cim(it két
részre, Els6 kosarra (Korob pervij) és Masodik kosarra (Korob vtoroj) osztotta.
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retei kdzott tud csak mozogni. Es bar a Végtelen zsakutca szerzdjének - féként nyelvfelfo-
géasat tekintve - valdszindleg igen sok kdze van az orosz avantgard olyan képvisel8ihez,
mint Velimir Hlebnyikov vagy Konsztantyin Vaginov (e kérdéskoér vizsgalata kuilon ta-
nulmanyt igényelne), legnyilvanvaldbban Vaszilij Rozanovhoz, az orosz szimbolistak-
hoz kozel allo iré-filozofushoz kapcsolodik.

Vaszilij Rozanov irasai kilonben a (poszt)modern orosz irodalomban nagy népsze-
rliségnek orvendenek, szinte kiindulépontként szolgalnak. Elegendd, ha arra gondo-
lunk, hogy Venyegyikt Jerofejev, a tragikus sorsu ,,belsd emigrans" egzisztencialfilozé-
fiai kérdéseket (is) taglalé esszé-novellajaban2 mintegy Rozanovhoz képest hatarozta
meg sajat allaspontjat; és ugyancsak Rozanov lett a mértéke a ,,masik" Jerofejev, Viktor
egyik esszéjének3is, melyben - tébbek kézétt - az ironak mint olyannak személyiségér6l
vallott nézeteit fejtegeti. Es hat persze Galkovszkij...

Ha Galkovszkij irdsmivészetét meg akarjuk érteni, célszer(inek latszik kiindulni ab-
boél, milyen is a viszonya Rozanovhoz, mi az, amit atvesz t6le és tovabbgondol.

Vaszilij Rozanov kiilénds jelensége volt a szazadel§ orosz szellemi életének. Olyan
kilonc egyéniség, aki életfelfogasa és esztétikai-filozofiai elvei miatt még a szazadfordu-
16 extremitasoktdl sem mentes szellemi elitjébdl is ,,kilégott". A mindenféle szocialis ko-
zegbe beilleszkedni képtelen, tudatosan a maganyt valasztd, de a kivilrekedtséget mégis
fajdalmasan-tragikusan megél6 orosz értelmiséginek, az un. ,,izgoj"-nak a tipusat teste-
sitette meg. (Egyébként éppen ez az a magatartasforma, amellyel Venyegyikt Jerofejevre
is és Galkovszkijra is a leginkdbb hatni tudott.) Egész életében furcsa, csodalat és gy(ilo-
let keverékébdl allo, mar-mar patologikusnak mondhat6 viszony flizte Dosztojevszkij-
hez. Ez - a mUveivel val6 alland6 polémia mellett - arra késztette, hogy a Dosztojevszkij
szamara a végzet asszonyanak szerepét bet6ltd Szuszlovaval - aki vagy hisz évvel fiata-
labb volt Dosztojevszkijnél és vagy husz évvel idésebb Rozanovnal - kezdjen szerelmi
kapcsolatot és késson (sikertelen) hazassagot. Rozanov elsé irdi sikerét egy Dosztojevsz-
kij-esszével, a Karamazov testvérek Inkvizitor-legendajanak értelmezésével aratta. Ebben
az Inkvizitor alakjat az emberiség megkisértéjeként felfogva, U] iranyt adott a Karamazo-
vok interpretacios lehet6ségeinek. Az 1910-es években aztan elkésziiltek a jellegzetesen
»rozanovos" irasok: az Ujegyinyonnoje (Maganyosan) [1912], az Opavsije lisztyja (Lehullott
falevelek) két része [1913 és 1915], valamint a nem sokkal a halala el6tt megjelent Apoka-
lipszisz nasego vremenyi (Korunk apokalipszise) [1918]. Ezekben az irasokban bontakozik ki
igazan eszmerendszere és irasmaodja.

Rozanov nézeteinek egyik legbotranyosabb része kereszténységfelfogasa volt. Rozanov
ugyanis a vallasok kialakulasat a nemiséggel hozta kapcsolatba, s ezen az alapon élesen
szembeadllitotta az Oszdvetséget és az Ujszovetséget. Az Oszdvetségben Rozanov a nemzés,
a csalad, egyaltalan: az élet folytatasanak kultuszat latta, mig az Ujszovetségben -
Nietzschéhez hasonléan - életeilenességet, haldlba hivo emberellenességet vélt felfedezni. lly
maodon Rozanovnal a vallas - ahogyan ezt Losszkij talaléan megjegyzi4- a test, még inkabb
a fallosz kultuszava valt. Vagy ahogyan az orosz posztmodern irodalom egyik ,,fenegyere-
ke", Andrej Szinyavszkij megallapitja: Rozanov Freuddal parhuzamosan ,,a nemiségnek va-
lami magasabb rendd, valami titokzatos iranyité szerepet tulajdonitott. Ugyanakkor toreke-
dett arra, hogy nemiség alatt Istent értsen, azazhogy a nemiségnek vallasos megalapozottsa-
got teremtsen. Ebben a vonatkozasban Rozanov Freud ellentéte, antipédusa. Mint ismeretes,

2 Venyegyikt Jerofejev: Vaszilij Rozanov - egy kulonc szemével. In: Se apak, sefitk. Osiris/2000, 1995.
47-64. old.

3 Viktor Jerofejev: Rozanov protyiv Gogolja (Rozanov Gogol ellen). In: V labirintye prokljatih vopro-
szov, Moszkva, 1996. 12-48. old.

4 N. O. Losszkij: Isztorija russzkojfiloszofiji Moszkva, 1991. 398. old.
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Freud az embernek mind magasabb, mind alacsonyabb rend(i pszichéjét a nemiségre ve-
zette vissza, amikor a nemi jelleget a tudatba, illetve még mélyebbre, a tudattalanba, a tudat
alattiba helyezte. Freud szerint az intellektus, a kultira, a vallas és még az Isten is a nemiség
projekcidja, a nemiség terméke... Rozanov szerint viszont a nemiséget az Isten gondolta ki.
Az Isten - a nemiség legfelsé stadiuma. Es ugyanakkor a nemiség valamiképpen az Istennel
magaval azonos. Az emberben az isteni - a nemiség. A nemiség - az Isten projekcidja. Roza-
nov szaméara minden Istennel kezd6dik és a nemiséggel végzédik. Isten nélkil nincs nemi-
ség."5Rozanov ezt a gondolatot az Ujegyinyonnoje cimd irdsaban - mondhatni - a végletekig
viszi: ,,Anemiség és az Isten kapcsolata tobb, mint az ész és az Isten kapcsolata, és tébb, mint
a lelkiismeret és az Isten kapcsolata, és ez abbdl kovetkezik, hogy minden aszexualis ember
felfedezi magaban az ateistat is."6 Rozanov Nietzschét idéz6en arrol beszél, hogy a kultara-
ban két alapvetd szint kiilonithet6 el, a test és a szellem szintje. A szellem szintjét masodla-
gosnak, az élettel szemben allénak véli, s e szint legf6bb képvisel6jének Krisztust, a krisztusi
aszkézist tartja. Az elsddleges a test szintje, s ennek megfeleléen Rozanov az ember tevé-
kenységének lényegét a hétkdznapi, alapvetd sziikségletek kielégitésében fogalmazza meg, s
ily médon dsszekapcsolja a pogany vallasi kultuszokat a hétkdznapi lét filozofigjaval. Ennek
kovetkeztében a Rozanov-irasok tele vannak a hétkéznapisagra utal6 legktlonfélébb meg-
jegyzésekkel, féként olyanokkal, melyek az adott szovegrész megirasanak hétkdznapi apro-
pojaul szolgaltak (pl.: ,,reggeli Ujsagolvasas kdzben", ,,gyOnasra varakozva", ,,egy névjegy
hatoldalara" sth.) Ez a szemlélet egyébként a mindent athatd Rozanov-féle ,,alanyisag"-bol
fakad és tobb mas kdvetkezménnyel is jar. Egyrészt nagyfoku tiszteletlenséget eredményez
az ironak mint olyannak a személyisége irant. Merezskovszkij a Rozanovrol szol6 esszéjében
megbotrankozva konstatélja, hogy Rozanov 6nmagét otrombanak, ratnak, koloncnak, mo-
sogatorongynak vallja.7 Merezskovszkij nem veszi észre, hogy szerepjatszasrol van szo,
hogy ,,nem az ir6 beszél", hogy Rozanov a bohdckodo, dnellentmondasba keveredd, 6nma-
gat és az olvasot egyarant lesajnalo elbeszél6 alakjanak polifonikus megnyilvanulasaval a sa-
jat szoveg lehetséges megitéléseit kddolja bele magaba a szévegbe. Rozanov ekézben nem ki-
méli az olvasdt, illetve a hagyomanyos olvasoi elvarasokat és olvasasi stratégiakat, s egy Uj-
fajta, a deheroizalt vagy demitizalt szerz6vel valo teljes egyittm(ikddés jegyében fogant ér-
telmezésre, kdzos alkotasra, s6t, a szkaz-technikaval érvényesild beszéltnyelviiség folytan
ko6z6s csevegésre szolit fel. Vagy - akinek ez nem tetszik - a kdnyv félretételére, antikvarium-
ba adaséra:

,.Ejjel fUj a szél és kavarja a leveleket... A rohané idében az élet is igy szaggatja le lel-
kinkrél a kialtasokat, séhajokat, félig gondolt gondolatokat, homalyos érzéseket... [...]
Egyet-mast azért sikeriilt papirra vetnem. A jegyzeteim felhalmozodtak. Es most Ggy
dontéttem, hogy ezeket a lehullott faleveleket 6sszegydjtom.

Minek? Kinek van erre sziiksége?

Nekem van ra sziikségem. Ah, kedves olvasé, én mar régéta nem az olvasd szamara
irok, hanem csak azért, mert nekem Ugy tetszik. Mint ahogy nem is az olvasék szamara
jelentetem meg... Hanem csak azért, mert nekem (gy tetszik. Es nem fogok sem sirni,
sem bosszankodni, ha az olvaso, aki tévedésbdl megvette kobnyvemet, a kosarba dobja
(jobban jar, ha a lapokat kiegyengetve, felvagatlanul és olvasatlanul 50%-0s enged-
ménnyel eladja az antikvariusnak).

Na, olvas, én nem udvariaskodom veled - persze neked sem kell velem:

- Menj a pokolba...

- Menj a pokolba!

5 A. Szinyavszkij: ,,Opavsije lisztyja" V. V. Rozanova. Paris, 1982.

6V. V. Rozanov: Ujegyinyonnoje, tom 2., Moszkva, 1990. 243. old.

7 D. Merezskovszkij: Téli szivarvany. (Benedek Marcell forditasa), Budapest, Dante Kiadas, . n,,
111. old.
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Es au revoir a talvilagi talalkozasig. Az olvaséval sokkal unalmasabb, mint nélkiile.
Az olvaso eltatja a szajat, és varja, mit teszel bele. llyenkor pont Ugy néz ki, mint a sza-
mar, amelyik Uvolteni késziil. Nem a legszebb latvany... Menjen isten hirével... En vala-
mi »lathatatlan baratok«-nak irok, esetleg senkinek."8- kezdi Rozanov nem tul tisztelet-
teljesen az Ujegyinyonnoje cimd munkajat.

Valészin(leg a hétkdznapi lét filozofidjanak létrehozasa all annak a jellegzetességnek
is a hatterében, hogy a Rozanov-mivekben a legbonyolultabb, az orosz szellemiséget
leginkabb érint6 filozdfiai problémak keverednek bizonyos aktuélpolitikai események
taglalasaval, vagy az orosz irodalom legkiemelked6bb darabjaiban jelentkez6 esztétikai
kérdések a leghétkdznapibb tevékenységek ismertetésével. Rozanov ezzel mintegy gya-
korlatta teszi azt az orosz szimbolistak ifjabb nemzedéke altal hirdetett programot, hogy
mUivészetnek és életnek kozelitenie kell egymashoz, s6t, azonossa kell valniuk. Mindeh-
hez tarsul, hogy Rozanov a filozéfiai és irodalmi kérdéseket csakugy, mint a politikai
eseményeket egy tudatosan vallalt alogizmus jegyében targyalja, azaz, az orosz irodal-
mi, egyhazi és politikai életb6l nem kevés ellenséget szerezve maganak, nyiltan képviseli
az ellentmondéasossagot.

Rozanov irasmaédjanak egyik legjellemzébb sajatossaga, hogy ugyanabban a mdben, egy
és ugyanazon szévegkorpuszon beltl megtalalhatok a legkilonfélébb, egymasnak ellent-
mondoé viselkedési normak és értékitéletek. Ebbdl a formallogika alapvetd szabalyait felrago
irasmodbdl kovetkezik a Rozanov-irasok nagyfoku rendszertelensége, az a toredékes, afo-
risztikus stilus, melyrél az el6z6ekben mar emlitést tettem. Vagyis ha a korabbiakban a Ro-
zanov-filozofia rendszerérél beszéltem, némi énkényességgel tehettem csupan, hiszen a fel-
vazolt vonulatok inkabb csak az olvas6 szamara kirajzolodni latszé vonulatok, s nem pedig
a rozanovi rendszeralkot6 torekvés eredményei. A Rozanov-iradsok rendszere éppen rend-
szertelenségikben, kaotikussagukban van. A Rozanov-mivek kaotikussaguk és téredékes-
séguk révén nagy hasonlésadgot mutatnak a Nietzsche-irasokkal, mégpedig abban az érte-
lemben, ahogyan Maurice Blanchot beszél a német filoz6fus toredékes irasmaodijarol. A tore-
dékesség pluralizmust eredményez, annak felismerését, hogy ,,az értelem mindig tébbes
szamu, hogy mindig b&vében vagyunk a jelentéseknek, és hogy »az Egy mindig hamis« és
»az igazsag a ketténél kezdddik«. Ezért sziikségszeri az értelmezés, de nem az egyetlen, rej-
tett vagy akar kétértelm(i igazsag feltarasa, hanem egy tébbértelm( szdveg olvasasa, amikor
a szovegnek nincs mas értelme, mint »a folyamat, a kifejezés«, amely maga az interpretacio.
[...] A toredékes beszéd sokfélesége ez, a nyelv provokécioja, amely még akkor is beszél,
amikor méar mindent elmondott."9

Mint lathatjuk, a Rozanov-szévegek - a Nietzsche-szovegekhez hasonléan - kdnnyen
a posztmodernség gyanujaba keveredhettek, s igy joggal valhattak a Galkovszkij-irdasok
alapjava. Nem véletlen, hogy Dmitrij Bavilszkij a Végtelen zsékutca szdvegét téredékessé-
ge okan a Rubik-kockahoz hasonlitotta:10 minden olvasé maga dontheti el, milyen szin-
nel kezdi, milyen médszerrel halad, esetleg valamely egyéni kombinaciot hoz létre. Ebbe
a koncepcioba belefér annak ellentmondasa is, hogy a széveg a cititumok révén helyen-
ként nagyon is mesterkéltnek hat, a csevegd stilus, a hétkdznapi szituaciok hangsulyoza-
sa pedig az életszerliség latszatat kelti.

A szovegbe kodolt ellentmondasok egyuttal azt is érzékeltetik, hogy aszerzé vallalja
a tévedéseket, vallalja a deformalt vagy a normatél eltéré gondolkodas lehet6ségét. Nem
a ,,normalis" gondolkodas, f6ként nem valamely egyetlen, megfellebbezhetetlen igazsag

8V. V. Rozanov: Ujegyinyonnoje, tom 2., 195. old.

9 Maurice Blanchot: Nietzsche és a toredékes iras (ford.: Adam Anikd). In: Athenaeum, 1992. I. kétet,
3. flizet (Afrancia Nietzsche-recepcid) 60. old.

10 Dmitrij Bavilszkij: Galkovszkij, guljajuscsij szam po szebe. Nyezaviszimaja gazeta, 1993. 06. 26., 4.
old.
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megfogalmazasa a célja ennek a szbvegnek, hanem maganak a gondolkodas folyamatanak
az érzékeltetése. Innen persze ismét sokfelé agazik el a szoveg értelmezhetésége. EIGszor is
abba az irdnyba, hogy Galkovszkij - a kortars orosz irodalom néhany képvisel6jéhez, példéa-
ul Viktor Jerofejevhez hasonl6an - er6teljesen elutasitja azokat a szerzéket, els6sorban a XIX.
szazadi klasszikusokat, akik - véleménye szerint - azt abizonyos egy és oszthatatlan igazsa-
got keresték. A Végtelen zsdkutcaban innen ered az a rengeteg fricska, ironikus biréalat, ami
Vlagyimir Szolovjov ellen iranyul. Galkovszkij nem egyszer(ien csak elhibazottnak, logikai
bukfencekkel tarkitottn ak itéli a szolovjovi szofioldgiat, hanem egyenesen kartékonynak.
Amikor Csernisevszkijt elfuseralt Leninként, Szolovjovot pedig elfuseralt Csernisevszkijként
hatarozza meg, nagyjabol hasonl6 eredményre jut a XIX. szdzadi orosz humanizmust illetd-
en, mint amilyenre Viktor Jerofejev jutott Az Gjhumanizmus 6sszeomlasall cim( esszéjében,
vagy amilyenre a Koliméat megjéart zsenialis novellista, Variam Salamov jutott: ,,A XIX. sz&za-
di orosz humanista irok lelkét nagy bin terheli, a XX. szazadban az 6 zaszlajuk alatt kiontott
emberi vér bine... Valamennyi terrorista tolsztojanus és vegetarianus volt, valamennyi fa-
natikus az orosz humanistak tanitvanya."12

A gondolkodas folyamatanak abréazolasa, a paradoxonok felvonultatasa, az idézetek-
b6l valo épitkezés meg a klasszikusokkal folytatott polémia eredményeképpen a Gal-
kovszkij-mUben megjelenik egy olyasfajta abrazolasi, illetve elbeszél6i modszer, mely
leginkabb Dosztojevszkij Az iré napléja vagy a Feljegyzések az egérlyukbdl cim( munkait
idézi, s amelyet joggal nevezett Vjacseszlav Kuricin az egérlyukbéli ember aktualizalasa-
nak.13 Minden kérdés, az orosz klasszikusoktdl jol ismert ,,atkozott kérdések" (tehat
Dosztojevszkij irasai is!) éppugy, mint a szovjet és posztszovjet hétkéznapi élet nyomo-
rdsagait érintd kérdések a XX. szdzad végi kisembernek, Ogyinokovnak a perspektivaja-
bél fogalmazodnak meg és értékelédnek: Galkovszkij undergroundja a XIX. szazadi
egérlyuk ekvivalense. Ogyinokov#4 neve ebben a vonatkozasban az egérlyukbéli ember
maganyossaganak, zarkézottsaganak a kifejez6dése, mikdzben egyértelmd utalas Roza-
nov fentebb idézett mdvére, az Ujegyinyonnojéra is. Ogyinokov gondolatainak vallalt el-
lentmondasossaga a lyukbéli ember paradoxonaival rokon, mikdézben a rozanovi gondo-
latsor elemeinek hatasaként nyilvanvaléva valik az is, hogy Galkovszkij mintegy megen-
gedi a deformalt gondolkodas lehetdségét, annak az egész m(ivet uralé jelenlétét. S mivel
a Galkovszkij-m( végs6 soron nem mas, mint Ogyinokov ellentmondéasos gondolatainak
folyama, a Végtelen zsakutca nemcsak a Feljegyzések az egérlyukbol vagy a Szelid teremtés
,»tiszta tudat"-bal allé héseinek gondolkodasmaodjabdl adodo elbeszél6i format idézi, ha-
nem a tudatfolyamregényekét is, s6t, ahogyan ugyancsak Kuricin megjegyzi, az automa-
tikus irdsmodddal tart rokonsagot.

Ez a tudatfolyam azonban jellemz6en orosz sajatossagokat hordoz. Egyrészt az aktual-
politikai kérdéseknek és a hagyomanyos ,,atkozott kérdések"-nek egy szintre emelésével
Galkovszkij egyfajta orosz dnanalizist hajt végre - ami persze ismét a XIX. szazadi tradicio
folytatasa. Az dnvizsgalat eredménye egyfel6l az, ami a md tobb részletébdl is kiolvashato,
hogy tudniillik Oroszorszag dsszeomlott, Oroszorszagban elviselhetetlenek az allapotok,
Oroszorszagban élni - pokol. Masfel6l barmennyire is karhoztatja Galkovszkij a XIX. szazadi
szerzOket, az 6 irdsa végén is ott van - még ha ironikus felhangokkal is - az az Oroszorszag
messianisztikus szerepét hirdetd lirai vallomas, amelyik a klasszikus irodalomban talan a
Holt lelkek hires trojkahasonlataban szélalt meg a legszebben. Errél a sajatos 6nelemzésrdl
Galkovszkij a Végtelen zsékutcéban a kdvetkez6képpen vall:

11 Nagyvilag, 1993/6-7, 688-692. old.

12Variam Salamov: Kolima. Szabad Tér - Eur6pa, 1989., 4. old.

13Vijacseszlav Kuricin: Gordinya kak szmirenyije. Lityeraturnaja gazeta, 1992. 08. 05., 4. old.
14 Az Ogyinokov (az ogyin - egy sz6bdl) jelentése megkdzelit6leg maganyos, egyedil lévé.
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,»AZ 0rosz ember, ha mér egyszer beszélni kezdett, képtelen félbeszakitani Gnmagét, és
mindent elmond elejétél végéig. Ez olyan sz6zuhatag, mely végul is kimerit§ dnrombolas-
hoz vezet. Ha ebbdl a szempontbdl nézzik a Végtelen zsakutcat (a fészéveget), akkor azt va-
lamiféle filologiai katasztréfaként kell elképzelni. Az elején az elbeszélés szaraz és tavolsag-
tartd, aztan egyre gyakrabban szakitjak meg tisztan szubjektiv, vagyis stilisztikailag megala-
pozatlan betoldasok. Ennek eredményeként szétszakad az elbeszélés szdvete, és részben
végbemegy az alapgondolat destrukcidja." Vagyis Galkovszkij a sajat irasat is olyan, az
orosz emberre jellemz6, a blindsség kérdését taglald, dnigazold vallomasnak tartja, melynek
eredménye a személyiség felszamolasa. A megértés, a kommunikacio tehat - paradox mo-
don - Ugy johet létre, hogy a vallomast tev6 a szévegben (?), esetleg valamely szakralis ko-
z6sségben (?) feloldddik. Ez ugyanudgy a nyelv provokacidja, mint amirél Blanchot beszélt.
Raadasul a Galkovszkij-szovegben a vallomast tev elbeszél6 magara a vallomasra is reflek-
tal, tehat a szovegnek része lesz a széveg értelmezése is.

A felvillantott gondolatokbdl is kitetszik, hogy a Galkovszkij-széveg akar egy-egy ro-
vid bekezdése is sok, egymasra épul6, egymast kdlcsondsen atértelmezé jelentésréteget tar-
talmaz. Ha eddig a befejezetlenségrél, a toredékességrél beszéltem, most a szbveg teljes-
ségigenyérdl, a teljesség illuziojardl kell szot ejtenem. Hiszen gondoljuk csak meg, mi min-
den van ebben az irasban: a térténelmi és a mai Oroszorszagot izgaté minden kérdés - az is-
tenhittdl a nyugatos és szlavofil vitan at az antiszemitizmuson keresztil a kisesmber nyomo-
rusagaig minden. Testiség és aszkézis, patosz és irdnia, kisebbrend(ségi érzés és mérhetetlen
Onérzetesség, aldzat és biiszkeség. A Végtelen zsakutca - az oroszsagismeretek tarhaza, encik-
lopédikus dsszefoglalasa. De tobb is anndl: valami olyan nagyszabasu terv az egység, a tel-
jesség, a tokéletesség és harmonia kifejezésére, mellyel a kiilonféle eposzkisérletekben és tri-
I6giatervezetekben olyannyit kiiszkodott a klasszikus orosz irodalom Puskintdl Andrej Beli-
jig. Talan Galkovszkijnak 1500 oldalnyi toredékben sikertilt megvalositania a lehetetlent:
proéfécia és szépirodalom egydttesét. Egy-egy elejtett mondatanak kis fejezetcimekként torté-
nd felbukkanéasa, valamely probléma ismételt felvetése és méas kontextusba agyazasa a tar-
gyalas teljességének képzetét keltik, témainak szecesszidsan indazo aga-boga egy kiterebé-
lyesedett, dus lombu fa harmonikus képét sejtetik.

Még miel6tt azonban valami elragadtatott allapotba kertilnénk és himnuszt énekel-
nénk, gondoljunk vissza kiinduldpontunkra: egy Habor( és béke terjedelmd, szandékol-
tan toredékes, regénynek, féként eposznak aligha nevezhet§ iras téredékével van dol-
gunk. Talan varjunk még azzal a harméniaval... Ne adjunk-e inkdbb igazat Valerij Szu-
rikovnak,15aki ugy véli, Galkovszkij szévege er6sen Nabokov mUveinek hatasa alatt all,
meégpedig abban a vonatkozasban, hogy véleménye szerint mindkét szerz6nél kimutat-
hat6 egy olyan lathatatlan voluntarista elbeszél6, aki a md rendez6jeként follépve mint-
egy az orranal fogva vezeti az olvaso6t? S ha ez igy van, akkor a teljesség illazidjanak fel-
keltése is alighanem egy ilyen félrevezetd mandéver eredménye lehetett.

Hogy a Galkovszkij-irasban mennyire megvan a téredékesség és teljesség, a szkepszis és
a bizonyossag, a diszharmonia és a harmonia dichotémidja, mutatja a md cime is. Végtelen
zsakutca. Az imént emlitett rendezé ide, ebbe a zsakutcaba vezette be az orranal fogva az ol-
vasot. Az elbizonytalanitott olvaso pedig mar végképp nem tudja, hogyan értelmezze ezt a
furcsa oximoront. Fogja fel a zsakutcat Oroszorszag, az orosz élet metaforajaként, s igyekez-
zen beletérédni, hogy ebbdl a zsakutcabdl soha nem lesz kitt? Esetleg gondoljon arra, hogy
az egész élet zsakutca ugyan, de Oroszorszagban ez egyben a végtelen lehetéségek kimerit-
hetetlen tarhazat is jelenti? Micsoda végil is Oroszorszag? Katasztrofa, kiGttalansag, re-
ménytelenség? Vagy reményteli jov6? Tabula rasa, melyre még barmi irhat6?

A dilemma, mint évszazadok 6ta mindig, most is eldontetlen maradt.

15 Valerij Szurikov: Zascsita Galkovszkogo. Lityeraturnoje obozrenyije, 1995/6., 15. old.
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MIHAIL EPSTEIJN

AZ OROSZ POSZTMODERN
ERTELME ES EREDETE

I. A posztmodem és a kommunizmus

1991-ben, amikor a szovjet kommunizmus ki-
lehelte lelkét, az Gjszulott posztszovjet iroda-
lom azon nyomban egy (j ,,izmus" keresztel6-
medencéjében taldlta magat. 1991 tavaszan az
Irodalmi Intézetben nagy konferenciat rendez-
tek a posztmodernizmusroél, minek utana ez az
»izmus" szinte azonnal megkezdte diadalmas
menetelését az orszagban: a sajté mindent,
amin csak folfedezni vélte a posztmodern pe-
csétjét, szikségesnek és érdekesnek nyilvani-
tott, s minden egyebet gondolkodas nélkul el-
sullyesztett az archivumban. Vjacseszlav Kuri-
em mar 1992 elején megjegyezte a Novij Mir-
ben, hogy a posztmodern az egyetlen eleven
hajtas az irodalmi folyamatban.1Es bar a kom-
munizmus tavozasa és a posztmodern eljéve-
tele Oroszorszagban véletlentil egybeesett,
kezdett6l fogva észlelni lehetett kozottik az
»ellentétek hasonlésagat”, valamiféle folyto-
nossagot a tarsadalmi tudat birtokbavételének
maodjaiban. Mark Lipoveckij hangsulyozza az
orosz posztmodem igényeinek globalitasat,
azaz hogy valamiféle eszmei-esztétikai ura-
lomra torekszik: ,,Hiszen a posztmodernizmus
célja nem az, hogy egy legyen az iranyzatok
kozll a pluralizmus virdgzé mezején - ural-
kodni akar az egész kultura f616tt."2S jéllehet
a posztmodern péatosza tudvalévéen éppen a
teljes pluralizmusban rejlik - a kisebbségek
diktatumaban, a massagok elismerésében
maga a posztmodernizmus Ggy lép fel, mint e
sokféleséget tdorvényesit§, mindent atfogo
rendszer.

Eppenséggel a szocialista realizmus héskora
6ta nem bukkant fel olyan ,,izmus", amely ilyen
nagy mértékben keltette volna fel a mivészvi-

lag érdekl6dését. Az Gj fogalom megjelenése
olyan mUvek sokasagat hivta életre, melyeket
kifejezetten e fogalom keretei kozé szabtak, s
ugyanakkor szamos korébbi m(ivet a poszt-
modern el6hirndkeként lehetett értelmezni.
Az ,alapité" szerepére, melyet a szocialista
realizmusban Gorkij t6ltott be az Anyacimi re-
gényével, a posztmodernben hol Nabokovot je-
16lik ki a Dar (Adomany) cimi regényével, hol
Bulgakovot A mester és Margarita-val, hol Andrej
Bitovot a Puskinszkij dom-mal (A Puskin-haz),
hol Venyegyikt Jerofejevet a Moszkva - Petuski-
val. Ebben is szembe6tl6 a pluralizmus, mely
azonban nagyon is igyekszik megteremteni a
maga univerzalis kanonjat.

En ugy latom, a posztmodem és a kommu-
nizmus - mint a tarsadalmi tudat befolyasolasa-
nak programatikus maédszerei - kozti hasonlo-
sag korantsem véletlen; Oroszorszagban ezek
egyazon eszmei-esztétikai terv megvaldsulasa-
nak kulénbozé fazisai. Mig a kommunizmus a
val6sagot atalakité eszmék kozeli diadalat hir-
dette, a posztmodem immar felfedezi, hogy ma-
guknak az eszméknek (jeleknek, képeknek,
megnevezéseknek) a realitasan kivil nincs sem-
milyen mas realitas. Es bar Nyugaton mar a het-
venes évek eleje 6ta beszélnek a posztmodern-
rél, Oroszorszagban pedig csak a kilencvenes
évek eleje 6ta, a posztmodernizmus is, mint sok
egyéb, latszélag Nyugatrdl koélcsonvett irany-
zat, a lényegét tekintve mélyen orosz jelenség.
Akar azt is kijelenthetjik, hogy Oroszorszag a
posztmodern hazaja, és most mar eljott az ideje,
hogy elismerjuk ezt a kiilonos tényt.

Nyikolaj Bergyajev hires kényve, Az 0rosz
kommunizmus értelme és eredete, melynek cimét
kolcsénvettem e cikkemhez, segit megérteni a
Nyugatrél kodlcsdonzott ideolégidink furcsa ter-

1Vjacseszlav Kuricin: Posztmodernyizm: novaja pervobitnaja kultura, Novij Mir, 1992/2.; (Kuricin né-
zetei az orosz posztmodernrél megismerhet6k a Nappali haz 1995/3. szamabdl, Barbar posztmo-

dern, Kiss llona interjdja. - A ford.)

2 Mark Lipoveckij: Szpecifika russzkovo posztmoderna, Znamja, 1995/8., 193. o.
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mészetét. A kommunista tanok Eurépabdl jot-
tek Oroszorszagba, és eleinte Ggy tlint, tokéle-
tesen idegenek ebben az elmaradott, félazsiai
orszagban. Am az a tény, hogy Oroszorszéag
lett a vilag elsé és leger6sebb kommunista bi-
rodalma, azzal magyarazhaté, hogy a kommu-
nélis szellem Oroszorszagban joval azel6tt is
m(ikddott, hogy az orosz ember megismerke-
dett Marx tanitasaival és azokon keresztul fel-
ismerte sajat kildetését.

Vajon nem ugyanilyen jelenség-e az orosz
posztmodernizmus is? Bar a posztmodern ta-
nok Nyugatrél - féként Franciaorszagbdl és
Amerikabdl - jottek Oroszorszagba, az orosz
szellem olyan készségesen szaporitotta e tano-
kat, olyan lelkesen irta ket a szellemi Gjjaszi-
letés lobogoéjara, hozzajuk igazitva az egész
orosz kulturat, hogy valésaggal ugy tetszik, a
posztmodern itt lelt természetes hazajara. Ha
a kommunista eszme létezett Oroszorszagban
Marx el6tt, akkor nem lehetséges-e, hogy a
posztmodern is létezett ndlunk jéval Derrida
és Baudrillard el6tt?

Mar maga az, hogy a kommunista projektu-
mot milyen gyorsan és konnyen felvéaltotta a
posztmodern projektum, félébreszti benniink
a gyanut, hogy lehet koéztik némi rokonsag.
Ezt egyfel6l alatdimasztja az, hogy az orosz
posztmodernek - irék és festémdivészek - oly
nagy el6szeretettel viszonyulnak a szoc-art-
hoz, akommunizmus képi vilagahoz és a szoc-
real eszmei kliséihez. S alatdmasztja ezt méasfe-
161 az 6sszes vezetd nyugati posztmodern teo-
retikus leplezetlen baloldalisdga is. Vajon
mondhatjuk-e - az er6teljes lenini kifejezéshez
folyamodva -, hogy a posztmodern a kommu-
nizmus legfelsé és utolsé stddiuma?

Valé igaz, hogy a posztmodern sok mindent
orokolt a kommunista projektbél, elsGsorban
azt, ahogy az ,,Gjkor" (a modernitas) végéhez
és az olyan ,,modern" kategéridkhoz viszo-
nyul, mint az igazsag, a valdsag, az individua-
litds, a szerz6ség, az id6, a torténelem. Meg is
nevezhetjik a posztmodern néhany olyan vo-
néasat, amelyek egészen kozeli rokonsagba
hozzak a szovjet kommunizmussal, legalabbis
a posztmodernnek abbdl az értelmezésébél ki-
indulva, amelyen osztozik teoretikusainak
tobbsége. E tanulmany elsé részében megvizs-
gélok nyolc ilyen vonast.

1. Hipervalésagok

A posztmodern legfontosabb vonasai kozé
tartozik az, amit Jean Baudrillard, a francia fi-
lozéfus szimulaciénak vagy val6sagkrealas-
nak nevez. A nyugati civilizacié szamara ez Uj-
donsag, amely csak az Uj, elektronikus kom-
munikécios eszk6zok tdmeges megjelenésével
valt lehetségessé. A televizié reprodukalja azt
az eseményt, amely kizarélag csak azért megy
végbe, hogy a televizié reprodukalhassa. Az
ilyen mdvi eseményt, amely allitélag tikroz
valamiféle valésagot, de valdjaban ezt a hiany-
z6 val6sagot helyettesiti, szimulakrumnak ne-
vezzik. igy példaul az amerikai politikai par-
tok valasztasi gydlései, melyeket kozvetit a
nemzeti televizié, jelent6s mértékben szimu-
lakrumok, mivel maguk a partok mint megha-
tarozott kollektivak csak a tévékamerak el6tt
tarjak fel létezésiiket. De az aleseményt olyan
pompaval kéritik és olyan gondosan kozveti-
tik, hogy a nézék milliéi szamara valésago-
sabbnak tlinik, mint a tévéképerny6n kivil
tortén6 események.

Ebbél fakad egy masik terminus - a ,,hiper-
val6sag". Ahogy Baudrillard irja, ,,maga a va-
l6sdg semmistl meg a hipervalésagban, a va-
l6sdg aproélékosan részletez6 reprodukcidja-
ban, ami lehet6leg olyan kézbeesé reproduk-
tiv eszk6zok révén megy végbe, mint a foto-
gréfia. Az egyik reproduktiv eszkdzt6l a masi-
kig a valdsag elpéarolog, a halal allegoriajava
valik. De bizonyos értelemben meg is erésddik
a sajat megsemmisulése révén. Onmagaért valo
realitdssa valik, az elt(int targy fetisizmusava:
immar nem bemutathaté targy, hanem a taga-
dasnak és dnmaga ritudlis megsemmisitésé-
nek eksztazisa - azaz hiperval6sag."3 Azok az
események, melyek létrehozasanak egyetlen
célja, hogy megmutassak valami olyasminek a
realitasat, ami nem létezik, mindig kulénds
gondossdggal vannak megkonstrualva. igy
példaul nem lehet tudni, hogy valaha is beta-
karitottak-e azokat a terméseket, amelyekrél
hirt adtak a sztalini vagy brezsnyevi Oroszor-
szagban, de hogy hanyt hektart szantottak fel,
vagy hany tonna gabonat 6roltek meg, azt
mindig egytized szazalékos pontossaggal ko-
z6lték, s ettél ezek a szimulakrumok a hiper-
realitds kontosében jelentek meg.

3Jean Baudrillard: Selected Writings, szerk. Mark Poster, Stanford University Press, 1988, 144-145.
0.; Baudrillard itt ismertetett nézetei megismerhet6k egyebek kdzott abbdl a révid szemelvénybél
(Szimulakrumok processzidja), amely A posztmodem cim( kétetben taladlhat6, Gondolat, 1992, 220. o.
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Baudrillard pontosan megkuldnbodzteti egy-
mastol az imitaciot és a szimulaciét, ami az
orosz posztmodern megértése szempontjaboél
kaléndsen hasznos. Az imitacid feltételezi,
hogy létezik valamilyen val6sag a kép mogott
- ezért a kép lehet hazug, kiildnbdzhet a val6-
sagtol. A szimulacié mogoétt nincs semmiféle
kulonallé valésag, mert az maga helyettesiti a
hianyzé valésagot. Nincs mivel dsszehasonli-
tani. A Lenin &ltal bevezetett kommunista
szombat példaul tipikus szimulakrum volt -
~esemény az eseményért". A kommunista
ideolégiat nem lehet hazugséaggal vadolni, hi-
szen maga teremti meg azt a vilagot, melyet
aztan abrazol. Nem mondhatjuk, hogy a jelleg-
zetes szovjet ideologémék - mint a ,,kolhoz",
,,az irodalom partossaga" vagy ,a part és a
nép egysége" - eltorzitjdk a valésagot, hiszen
nem is tikréznek semmiféle val6sagot, hanem
azt maguk krealjak - és ebben az értelemben
teljességgel megfelelnek neki. llyen volt 1énye-
gében az egész szovjet ideolégia. A sztalini
kor ideolégiéja és valosaga szinte tokéletesen
illeszkedik egyméashoz - nem azért, mert ez az
ideolégia hitelesen tikrézte a valésagot, ha-
nem mert id6vel az orszagban nem maradt
semmilyen mas val6sadg magéan az ideoldégian
kivil. A dnyeperi vizerém(vet, a magnyito-
gorszki acélmdvet, az uttéréket, a bintetd
szerveket - mindent az ideolégia hozott létre
annak érdekében, hogy alatdmassza 6nmaga
igazat. Ebben az értelemben valéban igaz volt
- hiszen 6nmagaroél sz6lt. Méas kérdés, hogy az
ideolégiatol eltér6 minden masfajta val6sag
megsz(int - felvaltotta a hipervalésag, amely
onmagat hirdette minden Ujsagbél és hangszo6-
rébol, és sokkal érzékelhet6bb, valésagsze-
ribb volt, mint barmi, ami kildnbozott téle. A
szovjetek orszagéban ,,a mese val6sagga va-
lik", mint Disneylandben, a hiperval6sagnak
ebben az amerikai prototipusaban, ahol magat
a valésagot mint a ,,képzelet vilagat" konstru-
aljak.

A ,szocialista realizmus" ebben az értelem-
ben kettds szimulakrum volt, mivel egyrészt
létrehozott egy hipervalésagot, masrészt maga
is annak alkot6része volt - hasonléképpen ah-
hoz, ahogy egy tukor az enteri6r része, s
ugyanakkor azt meg is kettdzi. De ugyanilyen
mértékben az egész szocialista val6sag szocia-
lista realizmus volt, mivel 6nmaga képeként és
mintajaként jelent meg. A gyarak gyarak képei
voltak, a kolhozok kolhozok képei - annak a
valésagnak a modelljei és képei, melynek ré-
szét alkottdk. A szocialista realizmus azért

annyira fontos a szocialista val6sag megértésé-
hez, mert az teljes egészében szocialista realiz-
mus, vagyis a ,,jelvilag" olyan magas, ,,irodal-
mi" foka, ahol a jelek mdégo6tt méar nincsen va-
l6sag, s igy azok 6nnon koriikbe vannak zar-
va, és egymasnak felelgetnek. A szovjet ideo-
légia azért szorgalmazta annyira a realizmust,
mert az egész val6sag teljes szemiotizalasara,
szOveggé valtoztatasara térekedett. A roman-
tika, a szlrrealizmus vagy barmely egyéb
modszer alkalmatlan volt erre a feladatra,
mert valamilyen masfajta - idedlis, vizionari-
us, lelki, tudatalatti - valésag létrehozasat cé-
lozta, amely épp a maga masmilyensége foly-
tan feltételezte ,,ennek" a valésdgnak a megér-
zését, a vele val6 egyuttélést. Csak a realizmus
tudott oly mértékben 6sszeolvadni a val6sag-
gal, hogy azt teljességgel magéba épitse, le-
nyelje az utols6 cseppig. A realizmus eszerint
tehat nem a val6saggal egyuttél hi abrazolat-
ként, méasolatként jelenik meg, hanem mint a
valésag felvaltasanak - jelekké és képekké va-
16 atalakitasanak - gépezete, Ugy, hogy koz-
ben az eredeti val6sag megsemmisul. A realiz-
mus atalakul realitissa annak mértékében,
ahogy azt atalakitja - és maga a val6sag, a rea-
litds realizmussa valik, azaz a valésagrol szélé
szoveggé. Ezt a funkciét tolti be egy masik
fontos szovjet ideologéma is - a ,,materializ-
mus". A materializmus uralma, miként Andrej
Belij megjegyezte, a Szovjetuniéban a matéria
eltlinéséhez vezetett (mindenféle hianycikkek
jelentek meg, csokkent az élet anyagi szinvo-
nala stb.). De magét az ,,izmus" képz6t ezek-
ben a fogalmakban nem gnoszeologikusan,
hanem teleologikusan kell értelmezni. A mate-
rializmus és a realizmus az, ami matériava ki-
van valni, azonositani akarja magat a val6sag-
gal, felvaltani minden més valésagot és anya-
gisagot. Ezek irdnymutaté tézisek, melyek tor-
ténelmi funkciéja nem a valésdg haszontalan
megkett6zésében allt, hanem a vele valé azo-
nosulasban, Uj és egyetlen valésagként val6
felemelkedésben. A gyéarak és kolhozok, a csa-
tornak és kormanyozhaté léghajok, a sporto-
16k és uttor6k nem kisebb mértékben voltak a
szocialista realizmus produktumai, mint a
gyarakrol és kolhozokrél sz616 regények, mi-
vel maga a valésag sem volt més, mint a val6-
sag jelekkel val6 modellalasanak madja.

Itt természetesen kozbeiktathaté egy ellen-
vetés: vajon nem minden ideolégianak felada-
ta és sajatossaga-e az, hogy hipervalésagot
hoz létre? Es ha ez igy van, akkor a posztmo-
dern akar Nyugaton, akar Oroszorszagban
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mennyiben kiilonbozik a korabbi egységes hit-
rendszerekt6l, mondjuk, az eurépai kdzépkor
ideoldgiajatol? A helyzet az, hogy a korabbi
évszazadok ideolégidinak nem alltak rendel-
kezésére elegendd politikai és technikai eszko-
z0k ahhoz, hogy hipervalésagot tudjanak lét-
rehozni. A technoszféra és az ideoszféra nem
volt még annyira fejlett, hogy feldlelhesse a
valésag egészét, és atalakithassa mesterséges
jelek rendszerévé. A koradbbi korokban az
ideolégia nem arra torekedett, hogy hiperva-
l6sagot hozzon létre, hanem hogy eljusson egy
felsébb" - masmilyen, talvilagi - valésaghoz.
A més-vilagot az ideol6gia szembeallitotta e vi-
laggal, melyet azonban nem akart eltordlni és
felvaltani sajat magaval. A széles korl tarsa-
dalmi reformok és technikai vivmanyok azon-
ban fokozatosan lehet6vé teszik az ideoldgia
mind teljesebb megvaldsitasat. Az eszmék és
eszmények vilagat mar nem kell a valésagon
Ltalra" vetiteni, hanem az 6sszekeveredik ma-
gaval a val6saggal, és transzcendensbél imma-
nenssé valik. Kozben pedig a ,,mas-" és a ,,tul-
kategoéridja, a vallasi vizionariusokat pedig
felvaltjak a videomérnokok. Ett6l kezdve az
ideolégia mar nem vetiti ki az eszméket a valo-
sag hatarain kivilre, mivel technikailag és tar-
sadalmilag elég erés ahhoz, hogy maga kreal-
hasson valésagot.

A posztmodern kor ezen felfedezéséért -
miszerint a valésagot mesterségesen létreho-
zott jelrendszer szimuldlja és kredlja, kiszorit-
va az eredetit - a kommunizmust illeti a dics6-
ség. Igaz, a kommunizmus - technikai szinvo-
nalanak némi elmaradottsaga miatt - nem volt
képes tokéletes szimulakrumokat létrehozni, s
ezért kénytelen-kelletlen a ,,régi" valésag fizi-
kai megsemmisitéséhez folyamodott. A kom-
munizmus mar nem torekszik egy més val6-
sagba, egy e vilagon tuli vilagba, de még hisz
az idealis jovében, melynek érdekében a jelen-
nek aldozatokat kell hoznia. Még nem képes
teljességgel felvaltani a létez6t, ezért annak ak-
tiv atalakitasaval foglalatoskodik, igyekszik
beszuszakolni mindent az
amely részben szimuldlja az UGjat, részben
ténylegesen, fizikailag irtja a régit. Az érett
posztmodernizmus, mely felvaltja kommunis-
ta el6hirnékét, immar olyan ideolégia, mely-
nek nincs sziiksége magara az ideoldgiara, s
azt konnyedén fol is valtja a videotechnikaval.
Folosleges volna sebészileg atalakitani a valé-
sagot - elegendd az optikai atformalasa. Mig a
kommunizmus azt hirdette, hogy atalakitja a
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vilagot a valésagos torvényeinek megismerése
révén, hiven az emberiség dntudatos részének
halad6 eszméihez és er6feszitéseihez, a poszt-
modern mar csak konstatalja a vilag teljes ,,at-
alakitottsagat”, azt, hogy a val6sag mint olyan
eltlint, felvaltottdk a mesterséges jelek rend-
szerei, a valdsag eszmei és optikai szimulacioi.

2. Determinizmus és redukcionizmus

A posztmodern - miként kordbban a kom-
munizmus - nagy gyanakvassal viszonyul
minden olyan nézethez, mely szerint létezik
szabad akarat, az emberi személyiség 6nmeg-
hatarozdsa. A kommunista ideoldgia szerint
az ember a gazdasagi termelés és felhalmozas
mechanizmusaitél, a tdrsadalmi viszonyok fel-
épitését6l és az anyag fejl6édésének torvé-
nyeitdl fugg, és individualis szellemi autoné-
mia nem létezik. A posztmodernizmus még
szaporitja is azoknak a tudattél fliggetleniil
mikddé mechanizmusoknak a szaméat, me-
lyeknek fliggvénye a személyiség, ide sorolva
olyasmiket is, amiket kordbban a személyes
szabadsag és onkifejezés legmegbizhatébb ga-
rancidinak tartottak. Az ontudat, a vagy, a
nyelv mar nem szabadit ki senkit az anyag koé-
telékeibdl, a torténelem harapéfogdéjaboél - el-
lenkezéleg, épp benniik rejlik a rabsag legfébb
forrdsa, mivel az ember ,,a tudattalan eszko-
ze", ,,a vagy gépezete", ,a nyelv foglya". S
mig a kommunizmus még a gazdasagi szik-
ségszerliség jarma aloli szabadulast igérte az
emberiségnek, a posztmodernizmus mar nem
igér semmiféle szabaduléast a nyelv témldcé-
bél, csak e tomlocodn belili jatékos létezés 6ro-
mét hangsulyozza.

A kommunizmus osztaly nélkili tarsada-
lom felépitését hirdette - ugyanakkor a kultd-
ra és az ideoldgia osztalyalapi megkozelitését
kovetelte, s a személyiség els6sorban osztaly-
szarmazésa szerint érdekelte. A posztmoder-
nizmus, mely mindenféle értékhierarchia és
uralkodé kénon (koztik az esztétikai kano-
nok) végét hirdeti, ugyanakkor kiilénds figyel-
met fordit az egyének etnikai, tarsadalmi, ne-
ket elsésorban olyan meghatéarozott csoportok
és kisebbségek képviselGiként értékeli, me-
lyeknek érdekeit kifejezik. Ebb6l a szempont-
bél a néironak a munkéssagaban kifejezetten
feminista értékeket kell kifejeznie, és szemben
kell &llnia a ,,férfisovinizmussal”, kiilénben el-
arulja sajat osztalyat, azaz a nemét. Ez egyutt
jar azzal a nézettel, hogy kizarélag egy né le-



het képes a feminista értékek adekvat kifejezé-
sére, s igy ez nemcsak a kotelessége, hanem ki-
zarblagos joga.

Jollehet a dekonstrukcié elmélete tagadja a
.kezdet", az ,eredetiség", a ,,szarmazas" mi-
toszat, ezeket ugyanis nem természetes, ha-
nem konstrudlt fogalmaknak tartja, a poszt-
modernizmus kultiraja mégis kulénos elésze-
retettel foglalkozik ezen kategériak konstrua-
lasaval, hogy aztan lefedje velik az egyének
sokszin( sokasagat. A személyiség kategdriaja
illuzioként és kulonboz6 ontudatlan automa-
tizmusok - vagyak, gének, tarsadalmi szere-
pek sth. - 6tvozeteként jelenik meg. Ily médon
a kultdraban valé viselkedést és a textudlis
stratégiakat automatizmusok rendszere hata-
rozza meg, elsésorban a szerzd szarmazésa.
Ervényes ez a férfiakra és a nékre, a feketékre
és a fehérekre, a homoszexualisokra és a hete-
roszexualisokra, barmely csoport képviselGire.
Egy fehér férfi, aki képes szerelmet érezni n6k
irant, eszerint nem lehet alkalmas a mdveiben
semmi masnak, mint a fehér heteroszexualis
himsovinizmusnak az &brazolasara, még ak-
kor is, ha az illet6 férfi torténetesen Shake-
speare vagy Tolsztoj. Minden diszkurzus, le-
gyen akar tisztdn tudomanyos, m(ivészi vagy
filozo6fiai, a hatalomrol szél6 diszkurzusként
értelmezendd, mint a szerz6 tudatos vagy 6n-
tudatlan proébalkozasa, hogy megvalésitsa a
hatalom megragadasanak textualis technika-
jat. ,,Nincs jel vagy jelrél valé gondolat, mely
nem a hatalomrél szélna vagy a hatalomtol
eredne" - irja Lyotard.4

Mig a kommunizmus, hangsilyozva az osz-
talyalapt megkdzelités kizarélagos fontossa-
gat, mas viszonylatokban megengedte az
egyéneknek, hogy ©Onmagukat képviseljék,
vagyis nem kovetelt a néktél kizarélag femi-
nista, a feketékt6l pedig kizarélag afrikai on-
tudatot, a posztmodernizmus az ilyen geneti-
kai-csoportalapi megkozelités expanzidjat
hajtja végre az identifikaci6 minden tertiletén
és minden szintjén. S ezenk6zben az egyénnek
nem a tarsadalmi, hanem a lehet6 legkonzer-
vativabb, semmiféle valtozasnak nem Kitett
adottsagait hangsulyozza - s azt, hogy ezek az
adottsdgok kimutathatok az onkifejezés leg-
magasabb szintjein is. A személyiség még a

m(ivészi alkotas szférajaban sem a sajat indivi-
dualitasa folytan értékes, hanem annak ko-
szonhet6en, ami azonositja egy adott tarsadal-
mi csoporttal, és szinte automatikusan annak
sz6csoveve teszi. Ily médon mig a kommuniz-
mus a redukci6 maddszerét csak korlatozott
mértékben - a tarsadalmi osztalyok szféraja-
ban - alkalmazta, a posztmodernizmus ezt
ténylegesen univerzalis médszerré valtoztatja,
grandiézus mértékben kiszélesitve az alkal-
mazasi teruletét. A gydkerek keresésének pro-
ceduraja, a determinista exegézis messze tul-
megy a marxizmus hatarain, és lefedi a jobba-
ra a csoport-hovatartozaséara és fizikai adottsa-
gaira redukalt személyiség viselkedésének
minden oldalat.

3. Antimodernizmus

A posztmodernizmus és a kommunizmus
hasonlésaga Utkozik ki abban is, hogy mind-
kett6 elutasitia a modernizmust (és annak
minden valfajat) mint a m(vészet elaggott,
sz(ik irdnyzatat. Az antimodernizmus és anti-
avantgardizmus volt az egyik alapelve a szta-
lini kornak, mely Kifejezetten posztmodern
moédon viszonyult a forradalom el6tti modern
irdnyzatokhoz (és azok huszas évekbeli le-
csengéseihez a szovjet mivészetben), mint az
egykori ,,burzsod" individualizmus, a koldok-
nézd szubjektivitds, a tiszta expresszivitas, a
metafizikai és stilisztikai kisérletezés, az elita-
rizmus, a szandékolt bonyolultsdg meghala-
déasa és megszintetése. ,,Mindenféle szimbo-
listak, imaginistak, dekadensek Utotték fel a
fejuket, akik elszakadtak a népt6l, meghirdet-
ték a »muivészet a mlvészetért« tételét, azt
prédikaljak, hogy az irodalomban nem kelle-
nek eszmék, eszmei és moralis zullésiket a
tartalom nélkili szép forma keresésével alcaz-
zak... Az uralkod6 osztalyok kolt6i és ideolo-
gusai a kellemetlen valésag el6l a felh6kon tali
magassagokba és a vallasi misztika kodeibe
akartak elbujni, szanalmas egyéni élményekbe
és a sajat aljas kis lelktikben valé kapirgalas-
ba" - imigyen fogalmazott Sztalin vezet6 ideo-
légusa, Andrej Zsdanov 1946-o0s, Ahmatova és
Zoscsenko Ugyében mondott hires beszédé-
ben.5 Megtalaljuk ebben az idézetben mind-

4Jean-Francois Lyotard: The Tensor, in The Lyotard Reader, szerk. Andrew Benjamin, Oxford-Camb-

ridge, Blackwell, 1992, 3. o.

5 Doklad t. Zsdanova o zsurnalah ,,Zvezda" i ,,Lenyingrad". Goszpolitizdat, 1946, 12. o.; magyarul a
beszédbdl részlet jelent meg Szilagyi Akos Befejezetlen forradalom cimi kényvében, Szabad Tér Ki-

add, 1987, 238-240. o.
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azon szemrehanyasok csaknem hidnytalan fel-
sorolasat, melyekkel - kifinomultabb forma-
ban - a modernizmust illették Nyugaton an-
nak posztmodern kritikusai a hetvenes-nyolc-
vanas években.

Tom Wolfe nagy port kavart irasa, a ,,Cser-
késsziik be a milliardlaba fenevadat: az (j tar-
sadalmi regény irodalmi manifesztuma"
(1989) példaul bamulatos hasonlésagokat mu-
tat Zsdanov beszédével, jéllehet az amerikai
ir6 ezt aligha gyanitotta. Wolfe olyan iroda-
lom létrehozasara szélit fel, amely mélt6 a
nagyszer( amerikai valésaghoz (a ,,milliardla-
bl fenevadhoz"), s ugyanakkor fellép ,az
avantgard pozici6ja" - amely ,,messze kivil
esik a realizmuson" -, az ,abszurdista regé-
nyek, a magikus realizmus" ellen. Sajnéalkozik
az el6z6 nemzedék olyan ir6i f6lott, mint Phi-
lip Roth és John Barth, akiket a modernizmus
»megrontott", sz(ikitve alkotdi lehet6ségeiket.
Wolfe elismeri, hogy ezen irék koézul ,,sokan
nagyszer(, virtu6z mdveket hoztak létre" -
ugy tlnhetne, ugyan mi egyebet kivanhat-
nank egy ir6tél -, ,de - folytatja Wolfe - mi-
lyen lakatlan szigeten talaltdk magukat!... A
cselekmény, ha volt egyaltalan valamiféle cse-
lekmény, meghatarozott helyen kivil zajlott...
A szerepl6knek nem volt hatterik, szarmaza-
suk. Nem lehetett tudni, honnan jottek. Olyan
nyelven beszéltek, amilyen nyelven nem be-
szél senki. Mindabbdl, amit mondtak, tettek
vagy a birtokukban volt, semmi sem utalt az
osztaly- vagy nemzeti hovatartozasukra."6 Bi-
ralattal illetve a modernizmust, amiért nem
fordit elegendd figyelmet a kornyezet és a
szarmazas jegyeire, Wolfe a fentiekben leirt
mindenféle - etnikai, nemi, tarsadalmi - re-
dukcidk és identifikaciok iranti adot roéja le,
melyek oly fontos szerepet jatszanak a poszt-
modern elméletében és kulturélis gyakorlata-
ban. S a tovabbiakban, egészen a sztalini-zsda-
novi esztétika szellemében, a realizmus 18.
széazadi felfedezését ahhoz hasonlitja, amikor
az ,elektronika megjelent a mérnoki tudo-

manyban" (emlékezziink csak: ,,az irék a lélek
mérndkei"), és azt javasolja, hogy alakuljanak
,,0sztagok, brigadok" olyan irékbél, amilyen
Zola volt, és menjenek ki az életbe, tanul-
manyozzak a valésagot7 (emlékezziink a har-
mincas évekbeli szovjet irodalom brigaddmaéd-
szerére). Ebben nem a szocialista realizmus-
nak az amerikai iréra gyakorolt kozvetlen ha-
tdsa mutatkozik meg, hanem maganak a
posztmodern retorikdnak a logikaja, mely
szemben &ll a modernista ird&sméd absztrakt,
experimentalis és individualista jellegével, és
ezért a mérnoki és kollektivista metafordkhoz
valé visszatérést koveteli.8

4. Ideoldgiai eklekticizmus

A posztmodern szakit a nagy ideolégiakkal,
Jean-Francois Lyotard terminolégiaja szerint a
»hagy beszélyekkel",9 amelyek a teljes vilag-
kép statusdra tartanak szamot, és mindent
igyekeznek megmagyarazni (mint a keresz-
ténység, a marxizmus, a freudizmus, a hagyo-
manyos liberalizmus), és ehelyett az eszmei
eklekticizmus és toredékesség allapotaba he-
lyezik at a kultarat. Ugy tiinhet, ez aztan se-
hogy sem egyeztethetd 6ssze azzal a ténnyel,
hogy a Szovjetuniéban a marxizmus ideoldgi-
aja uralkodott. De az a helyzet, hogy a szovjet
marxizmus, ellentétben a ,tiszta", ,klasszi-
kus" marxizmussal, amely még jelenleg is
népszerli Nyugaton, valéjaban kilénb6z6
ideologiakbdl szarmazo6 elemek tokéletesen
eklektikus keveréke. Megtalalhatok benne a
felvilagosité, narodnyik, tolsztoji ideolégia
elemei, a dolgozé osztalyok egyszer( és lelki-
ekben gazdag életének eszményitése; a szlavo-
fil ideoldgia elemei az orosz (szovjet) népnek a
Nyugat rothadt civilizaciéjaval szembeni fel-
s6bbrend(iségébe vetett hitével; a fjodorovi
kozmizmus elemei a természet torvényeit at-
alakité és a kozmosz mélységeit az ember ke-
zébe ad6 munka hatalmarol sz616 tanitasaval
stb. Eppen azért, mert formalisan a marxizmus

6 Tom Wolfe: Stalking the Billion-Footed Beast: A Literary Manifestofor the New Social Novel, Harpers

Magazine (November 1989), 49-50. o.
7 Uo. 50-51,, 55. o.

8 A szocialista realista és a posztmodern esztétika kozotti parhuzamok témajat részletesebben ki-
fejtettem Tom Wolfe and Social(ist) Realism cim( cikkemben (Common Knowledge, 1992, Vol. 1, No.

2, 147-160. 0.)

9 A ,grand récits" kifejezést igy forditja Peth6 Bertalan az altala szerkesztett A posztmodern cimd
kotetben. A kifejezés a magyar posztmodern tanulmanyokban ,,metanarracié"-ként is szerepel,

ami az angol ,,metanarrative" forditasa. (A ford.)
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uralkodo és egyetlen megengedett ideolégiava
valt a Szovjetuniéban, alkalmazkodva a hata-
lomért vivott harc kiilonb6z8 kortilményeihez
és sziikségleteihez, mas ideol6gidk sokasagat
épitette magaba és keverte 6ssze ,,posztmo-
demista" médon - olyan ideolégiakat, ame-
lyek Nyugaton egészen 6n- és kulénallék ma-
radtak, s modernista médon igyekeztek évni
sajat tisztasdgukat és kizardlagossagukat.
Szovjet korulmények kozott a ,,jobbol-
daliak" és a ,,baloldaliak”, a konzervativok és
a liberalisok, az egzisztencialistak és a struktu-
ralistak, a technokratak és a ,,zéldek" mind-
mind a marxizmusban taldltdk meg nézeteik
igazolasat és alatamasztasat, és maguk is han-
goztattdk a marxizmus irénti igaz h(iséguket.
Ennek eredményeképpen a szovjet marxizmus
a torténelemben az ideoldgiai pastiche els6 és
felulmalhatatlan példaja: egészen kiilonbdzd
természet(i és harsanyan tarka elemek eklekti-
kus keveréke, melynek belsejében fokozatosan
érett meg az az ironikus felismerés, hogy ezek
az elemek dsszeegyeztethetetlenek, pontosab-
ban csak egy Uj, jatékos dimenziéban egyeztet-
heték ossze. Teljességgel posztmodern irénia
bujkalt mar azoknak a nem egészen tompa
agyu hivatalos ideolégusoknak az arcan, akik
a még éppen megengedett kajansaggal biral-
tak az internacionalistdkat azért, mert nem
elég hazafiak, és a hazafiakat azért, mert nem
elég internacionalistak. S ez az ideolégiaval -
nem csupan az uralkod6, hanem béarmiféle
ideologiaval - szembeni irénia volt a kézen-
kozon forgé szellemi apropénz az enyhén el-
lenzéki szovjet értelmiség koreiben. A hetve-
nes-nyolcvanas években, amikor Nyugaton az
entellektiielek még halalos komolyan vették
jobb- vagy baloldalisdgukat, amikor még 6ériz-
ték a modernség oroksége iranti hlséguket,
harcoltak a vilag racionalis atalakitasanak ku-
16nb6z6 terveiért, Oroszorszagban mar teljes
erével folyt minden értékek posztmodern atér-
tékelése, a valamennyi ismert ideoldgiai és
kulturalis kéddal folytatott konceptualista ja-
ték. Nyugaton a marxizmus, fiiggetlenil a
strukturalista revizioktél, megérizte sajat mo-
dernista természetét, az maradt, ami a 20. sz&-
zad elején volt - a vilag atalakitasanak projek-
tuma, amely szembeszall a keresztény projek-

tummal és valamennyi egyéb ,,nagy beszély-
lyel", melyek szdméara éppen a szabad vilag
szabadsaga tette lehet6vé, hogy megérizzék
identitdsukat az egymaéssal valé nyilt szem-
benallasban. A Szovjetuniéban a marxizmus -
a maga mindenhatésaganak készonhetéen -
minden és semmi lett: az ideologikus gondol-
kodéas mint olyan pardédiaja, grandiézus poszt-
modern m( a ,,mindent atfogd és mindent le-
gy6z6 ideoldgia” m(ifajaban.10

5. Esztétikai eklekticizmus

A posztmodernizmus elutasitja az olyasfajta
avantgard torekvéseket, hogy barmiféle mu-
vészeti stilus igényt tarthatna a torténelmi el-
s@szulottségre, az Gjdonsag szerepére, herme-
tikus tisztasagra vagy éppen a fels6bb val6sag
abszollt igaz megismerésére. A posztmodern
helyreéllitia a mivészet viszonyrendszerét a
klasszikus és archaikus tradiciok egész koré-
vel, és a mlvészi hatast kilonbo6zé, torténel-
mileg 6ssze nem ill§ stilusok elegyitésével éri
el. Csakhogy ugyanez a stilusok folottiség jel-
lemezte a szocialista realizmus esztétikajat is.
Mar Andrej Szinyavszkij Mi is az a szocialista
realizmus (1959) cim( tanulméanyaban gy jel-
lemezte ezt az ,alkotdi moédszert” mint az
Osszeegyeztethetetlenek O0sszeegyeztetését;
mint irja, a realista pszichologizmus szocialis-
ta teleolégiaval tarsul benne, a hésies lelkese-
dés pedig az életszer(i részletek iranti vonza-
lommal. Es Szinyavszkij nem annyira birélta a
szocialista realizmust a kovetkezetesség hia-
nya miatt, mint ink&bb olyan, valéban Gj mi-
ndéséget fedezett fel benne, ami nyilt elismerést
és esztétikai atgondoléast igényel. Mikozben a
szocialista realizmus elképesztd eklekticizmu-
sat abrazolta, Szinyavszkij mar akkor megen-
gedett némi elvont, esztétikai gyonyodrkodést
ebben az eklekticizmusban, s6t szorgalmazta,
hogy alkotéi tudatossaggal kezeljuk, azaz tar-
juk fel az 6sszeegyeztethetetlenek dsszeegyez-
tetésének modszerét, és élvezziilk groteszk,
ironikus hatasat. A Szinyavszkij tanéacsait ko-
vetd szocialista realizmus nem maés, mint a
szoc-art, vagyis a posztmodern. Szinyavszkij
példaul felveti, hogy Sztalin halala utan a szta-
linizmus esztétikajat nem kellett volna meg-

10 A szovjet marxizmus posztmodern elemeir6l részletesebben lasd: Mikhail Epstein: Relativistic
Patterns in Totalitarian Thinking: The Linguistic Games of Soviet Ideology, in: Mikhail Epstein: After the
Future: The Paradoxes of Postmodernism and Contemporary Russian Culture, Amherst, Massachusetts
University Press, 1995, 101-163. o., kiilonosen a ,,Soviet Marxism in a Postmodern Perspective" ci-

m( fejezet, 153-161. o.
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fosztani a tronjatél, hanem jobb lett volna ma-
gasabb, szakralis dimenziéba emelni. Sztalin
kovet6i kihirdethették volna, hogy a Gazda
folment az égbe, s a foldi maradvanyainak
érintése meggyodgyitja a nyomorékokat és
megszallottakat. A gyerekek elalvas el6tt imat
mondanéanak a mennyei Kreml hideg, ragyog6
csillagainak, maga Sztalin pedig, altalanos hé-
dolattél 6vezve, fontrél figyelné népét, arva
sz6t sem ejtve titokzatos bajusza alatt! Szi-
nyavszkijnak ez az esztétikai projektuma ra-
gyogoéan beteljesedett Vitalij Komar és Alek-
szandr Melamid szoc-art, posztmodern mdve-
iben, mint a Sztalin és a Muzsék, A szocialista
realizmus eredete és az Egyszer gyerekkoromban
lattam Sztalint a ,,Nosztalgikus szocialista rea-
lizmus" cim ciklusbdl (1981-1983).

A Klasszicista, romantikus, realista és avant-
gard (futurista) orokség elemeinek eklektikus
elegyitésével a szocialista realizmus nagyszerG-
en el6készitette a talajt a posztmodemnek, csak
éppen az onirénia magvait nem sikertlt még el-
vetnie, mivel 6 maga még abszolit komoly, pa-
tetikus és profetikus maradt. A szocialista rea-
lizmus nem valamiféle 6nallo, elkuilonult mévé-
szeti mozgalom a szénak a klasszikus vagy az
avantgardista értelmében. A szocialista realiz-
mus ugyanugy metadiszkurziv, mint ahogy a
szovjet marxizmus metaideologikus. A szocia-
lista realizmus stilusok folotti esztétika, az iro-
dalmi fogasok és klisék dsszességének enciklo-
pédidja, rdadasul ezzel maga is tisztdban van. A
szocredal-teoretikusok nem gy6zték hangstlyoz-
ni, hogy a szocialista realizmus mint m(vészi
modszer egysége csak és kizarolag a stilusok
sokféleségén keresztul valésul meg, azaz felté-
telezi e sokféleség meglétét. Stilusok folétti ka-
tegéria maga az a fogalom is, melybél egy ta-
podtat sem engedtek se a sztalini, se a brezs-
nyevi teoretikusok, a ,,mUvészeti mddszer".
Mar a szovijet irék els6 kongresszusan, amelyen
tulajdonképpen meghirdették a szocialista rea-
lizmust, Andrej Zsdanov kijelentette, hogy az
irodalmat ,,fel kell fegyverezni" valamennyi |é-
tez§ stilussal és moédszerrel: ,,A szovjet iroda-
lomnak minden lehetésége megvan ra, hogy a
teljes sokszin(iségiikben és teljességlikben alkal-
mazza ezeket a fegyvereket (mf(ifajokat, stiluso-
kat, m(iforméakat és az irodalmi alkotomunka

kUl6nb6z8 mobdszereit), kivalasztva a legjob-
bat mindabbél, melyet ezen a tertileten a ko-
rabbi korszakok létrehoztak."1l Immar a szov-
jet korszak vége felé, az utolsé szovjet irodalmi
enciklopédia szintén hangsulyozza a szocialista
realizmusnak ezt a stilusok felettiségét: ,,A szo-
cialista realizmus a mai polémidkban a m(ivészi
tudat Uj formajaként szerepel, amely nincs egy
vagy akar tobb abrazolasi médszer keretei kozé
zarva..."12 Hasonléan ahhoz, ahogy a szovjet
marxizmus sikeresen szimulalt minden egyéb
ideoldgiat, kezdve az okori polisz-demokra-
ciatol a kdzépkori katolicizmuson &t a nitzsche-
anizmus tragikus optimizmusaig és a természet
atalakitdsanak fjodorovi elképzeléséig, ugy a
szocialista realizmus is sikeresen szimulélta az
Osszes irodalmi stilust és iranyzatot, kezdve az
Okori eposzoktol és az 6orosz bilindktol a kifino-
mult tolsztoji pszichologizmuson &t a plakat és
a jelsz6 futurista poétikajaig.

6. Idézetesség

A posztmodern elutasitja azokat a naiv és
szubjektiv stratégidkat, amelyek az alkoto6i
eredetiség kinyilvanitasat, a szerz6i ,,én" onki-
fejezését célozzak, és ,,a szerz6 haldlanak" ko-
raba 1ép at, amikor a mivészet idézetek, leple-
zetlen uténzatok, kolcsonzések és idegen té-
mak variacidinak jatékava valik. No de a szer-
z6 ilyetén haldla, gyakran nemcsak atvitt, ha-
nem konkrét értelemben is, az Uj szocialista
esztétika egyik alapelve volt, s nem kisebb
irok feszult toprengéseinek és ,,0nmeghataro-
zasainak" a téméja, mint Mandelstam és Pasz-
ternak. ,,Egész l1ényem boldogan valik semmi-
vé a forradalom mezején" (Paszternak). Az
idézetesség, a tudatos masodlagossag a véré-
ben volt a szocialista korszaknak, melynek
diszkurzusai az idegen széra, a mindenkihez -
és kulon senkihez sem - tartoz6 igazsagokra
irdnyultak. A szocialista kultdra igazi szubjek-
tuma valamiféle kvazivallasi kézosségl3 - a
nép vagy a part -, melynek nevében a m(ivész
fellép, mintegy idézve azt, aminek kimondasa-
ra megbizast kapott. Ezek a formailag szemé-
lyes, tartalmukban ,szocialista" megszélala-
sok gyakran a klasszikusoknak (elsésorban a
marxizmus klasszikusainak) a hires szavait

11 A. Zsdanov: Szovjetszkaja lityeratura - szamaja igyejnaja, szamaja peredovaja lityeratura v mire. Be-
széd a szovjet irék elsé kongresszusan, 1934. augusztus 17-én. Goszpolitizdat, 1953, 9. o.

12 Lityeraturnij enciklopegyicseszkij szlovar, Moszkva, Szovjetszkaja enciklopegyija, 1987, 416. o.
13 Az itt szerepl6 ,,szobornoje nacsalo" kifejezés mélyen gyokerezik az orosz kultdraban és filozé-
fidban: vallasi alapu, mély lelki alapokon nyugvé kozosséget, kozosségi elvet jelent. (A ford.)
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parafrazealjak. A szocialista realizmus a cita-
tumok esztétikaja, melyek oly mélyen beépil-
nek a szovegbe, hogy 0sszenének annak tulaj-
don husaval. Egyszer(en ,a part megbizasa-
bol" irni mind a mesterségbeli tudas, mind a
partossdg meglehet6sen alacsony szintjének
szamitott: az ir6k ,a sajat sziviik parancsa"
szerint kellett hogy irjanak, csak éppen a szi-
vik teljes egészében ,az édes kommunista
parté" (Mihail Solohov) volt. Ily médon a szo-
cialista realizmusban létrejott a ,,szivbéli idé-
zet" esztétikaja, de ez az idézet - nem ugy,
mint az érett posztmodernben - nem demonst-
ralja jatékosan a sajat idegenségét, hanem
mintegy szervesul a széveghez, s ugyanakkor
nem leplezi sajat idézet voltat, ellenkezéleg,
kidomboritja mint a hliség és megbizhat6sag
bizonyitékat.

A szovjet korszak legjellegzetesebb mfifaja
nem a regény vagy a koltészet, hanem a meta-
diszkurzus, amely leirja a ,,kulturalt”, ,,6ntuda-
tos" viselkedés és a normativ gondolkodéas kéd-
jait: az enciklopédia, a tankényv, a széveggy(ij-
temény, az idézetgydjtemény - olyan mivek,
melyeknek nincs szerz6juk, csak Osszeallitdik:
az idézetek gydijt6i és terjeszt6i. Valdjaban per-
sze egy szovjet regény vagy poéma is metadisz-
kurzus volt - nem annyira m(ivészi val6sagot
teremtettek, mint inkabb leirtdk annak az iro-
dalmi grammatikanak a szabalyait, melyeket
kdvetni kellett a regény vagy poéma megalkota-
sakor. Kdvetelmény volt, hogy az egyes miivé-
szi alkotasok sajat m(ifajuk mintaképei legye-
nek, és a kritikusok megvitattak mintaképszer(-
séguk mértékét, vagyis azt, hogy mennyire he-
lyesen modellaljak az esztétikai diszkurzus sza-
balyait. Ha az avantgard a patoszig és a felfede-
zés egzaltaciojaig fokozott eredetiség esztétika-
ja, akkor a szocialista realizmus a nyilt masodla-
gossagra, az idézetekre s a szerzGség és eredeti-

7. Félaton elit- és a tdmegmivészet kozott
A posztmodern eltorli az elit- és a tdmeg-

mUvészet kozti killonbséget.14 Mig a moder-
nizmus szigoruan elitarius, és g6gdsen ide-

genkedik a témegtarsadalom kultuszait6l és
sztereotipiditél, a posztmodern szivesen kol-
csonveszi ezeket a sztereotipidkat, és azok
mintajara alkotja meg sajat mdveit. Az elit- és
a tdmegkultdra kozti szembenallas megsziin-
tetése terv szerint lezajlott mar a kommunista
projektum keretein belil, éspedig nemcsak az
elitkultira témegkultarava valé zillesztése
révén, hanem Ugy is, hogy ténylegesen emel-
ték a tomegek kulturalis szinvonalat. A teljes
kord irni-olvasnitudas és a szuperéber cenzl-
ra politikdja sikeresen megbirkézott ezzel a
kettds feladattal. Egyfel6l a tdmegeket allhata-
tosan tanitottdk irni és olvasni, megismertet-
ték velik a klasszikus kultdra kincseit, Pus-
kin, Tolsztoj, Glinka, Csajkovszkij, Repin m(-
veit, s kdzben a tomegkultdra durva, vulgaris
formait - amilyen a szérakoztaté irodalom, a
vasari mulatsagok, a kocsmai mékak - hataro-
zottan tiltottadk és Gldozték. Masfel6l a miivé-
szet és a filozd6fia elitarius irdnyzatait - és elsé-
sorban a modernista ,,agyafdrtsagokat”, a ki-
vélasztott kevesek elismerésére szamité avant-
gard kisérleteket, a bonyolult teoretikus fel-
épitményeket, a szlrrealizmust, az absztrakci-
onizmust, az egzisztencializmust, a pszichoa-
nalizist, a zenei dodekaf6niat stb. - Gldozték,
s6t kdnyortelenll szam(izték a tarsadalom éle-
tébdl mint a burzsoa ,,individualista” bomlas
szimptomait, és athatolhatatlan akadalyt alli-
tottak Nyugatrol valé behatolasuk elé.

Ily médon a szovijet tarsadalom - a cenzuira és
az oktataspolitika kettés prése alatt - rendilet-
lentl haladt el6re a kulturalis egynemiisodés
atjan. Létrejott a kozépszer Uj kultdréja, egyenlé
tavolsagban a fels6 és az alsé régiotol, melyek a
Nyugat kulturajadban ekkor még meglehetésen
polarizéltak voltak. A szovjet kultira nem 6haj-
tott teret engedni se Stravinskynak és Schon-
bergnek, se az utcai kintornasoknak vagy a
sztriptizbaroknak és kabaréknak. Ez a m(vi
egyenl6sités, a kulturdlis kontrasztok 0Osszesi-
mitadsa mar el6készitette a talajt az olyan poszt-
modem vivmanyok szamara, mint a ,,kiegyenli-
tett" értékhierarchidk vagy a mdvészi nyelv le-
egyszer(sitése, sztereotipizalasa (ellentétben a
modernista festészet, zene, irodalom rendkivul
bonyolult nyelvezetével).

14 Lasd példaul a szamtalan definici6 egyikét: ,,A posztmodern a hatvanas évek utani idészak meg-
nevezése, mely azokhoz a kulturalis formakhoz kapcsolédik, melyeknek vannak bizonyos kéz6s jel-
lemzéik: a reflexivitas, az irénia, a populéris és a magas mdvészeti formak 6tvézése." Linda Hutche-
on, Postmodernism, in: Encyclopedia of Contemporary Literary Theory. Approaches, Scholars, Terms., szerk.
Irena R. Makaryk, Toronto, Buffalo, London: University of Toronto Press, 1993, 612. o.
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8. Poszthistorizmus és ut6pia

A posztmodern, amint magabdl a sz6bdl is
kiderul, meg akarja allitani a torténelmi id6 fo-
lyamat, és ki akar épiteni valamiféle torténe-
lem utani terrénumot,15 az ,,idéntal" vilagat,
melyben a mult valamennyi diszkurziv gya-
korlata, stilusa és stratégiaja megtalalja a ma-
ga visszhangjat, az utdnzoi gesztusat, és beke-
ril a jelatkédolasok végtelen jatékdba. Az
idéntalisdg kontinuumaba val6 kilépés a szov-
jet hipervalésagban jelent6s mértékben meg-
valésult kommunista projektumnak is alkoté-
eleme volt. A szovjet kultdra Ggy tekintett ma-
gara mint a vilagkultira utols6 fazisara, és
ezért, ellentétben az avantgéarddal, nem félt a
masodlagossagtol, szives-oromest elismerte
sajat hagyomanyossagat, s6t Kkifejezetten a
mult legjobb, ,,leghalad6bb" hagyoméanyainak
Osszegy(jtésére és szintézisére torekedett. A
hires lenini szavakban: ,,Kommunistava csak
akkor vélhat az ember, amikor emlékezetének
tarhazat megtolti mindazon gazdag tudassal,
melyet az emberiség létrehozott"16- a ,,kom-
munista" szét kdnnyedén ki lehet cserélni a
»posztmodern"-nel. A szovjet kultira - hason-
l6képpen a posztmodernhez - korantsem at-
meneti térténelmi jelenségként képzelte el ma-
gat, hanem a civilizaci6 minden kincsének
gyUjteményeként, melyben talalkozhat az em-
beri szellem valamennyi gigéaszi alakja. Itt,
ahol a torténelem megannyi Gtja 6sszefut,
Shakespeare és Cervantes, Marx és Tolsztoj,
Hegel és Goethe, Puskin és Byron, Gorkij és
Majakovszkij Ul egy asztalnal az emberi szel-
lem 6rok lakomajan s mond poharkészont6t
arra az egyetlen, boldog helyre e féldgolyébi-
son, mely 6ket 6rok id6kre egyesitette. ,,Pus-
kin velunk van, Shakespeare vellink van,
Tolsztoj veliink van" - ez volt avégeérhetetlen
irodalmi Unnepségek és jubileumok kedvelt
refrénje. A szovjet - s kiiléndsen a kései, brezs-
nyevkori - kultara kulénés vonzédéasa a min-
denféle évfordulék meglinnepléséhez ujfajta,
ciklikus id6érzékelésre vall, arra, hogy alapve-
t6 strukturalis eleme az ismétlés. Az id6 mind-
inkabb elveszitette egyiranyusagat és Unnepé-
lyes ismétlések korébe zarult: sziletésének

szazadik évforduldja... halalanak otvenedik
évforduléja... Gyakorlatilag minden napra ju-
tott legaldbb egy évforduld, az Ginnep zaja so-
ha el nem csitult, az emlékeste Ginnepi reggel-
be nyult. Mar egészen kevés hianyzott ahhoz,
hogy hivatalosan is kihirdessék az idészemlé-
let torténelmi stratégiajanak atalakulasat, amit
részben megel6legezett a jov6re iranyuld
~kommunizmus"-t kiszorité ,érett szocializ-
mus", illetve ,létez6 szocializmus" fogalma-
nak bevezetése. Az ,érett", ,1étezé" szocializ-
mus immar a bekdvetkezett id6k teljessége, az
évszazados el6képek kiteljesedése, készség ar-
ra, hogy magunk valjunk 6nnén ,,utédainkka"
és abban a jelenben éljiink, melyet el6deink a
messzi jovenddbe képzeltek. Az egész jové,
mint azt a nagy Csernisevszkij megjovendolte,
atkerult a jelenbe, ezért a jobb jovére vald
torekvést felvaltja az 6rok jelen iranti szeretet.
A ,most és mindorokké" gy6zelmi kialtast,
mely mar ott volt a haldokl6 kommunizmus
ajkan, végul is a posztmodernizmus harsogta
el, melynek megadatott az ,idéntdal" igazi
unnepe.

A posztmodernizmust altaldban antiutépi-
kus vagy posztutépikus vilagszemléletnek te-
kintik, olyannak, ami szemben all a kommu-
nista utépizmussal. De, el6szor is, a kommu-
nizmus is harcolt az utépizmus ellen, s épp ez-
zel 4gyazott meg magéanak milliok tudataban,
akiket elkapraztatott a ,,tudomanyossaga” és a
»prakticizmusa". A posztmodernizmus ebben
az értelemben csak atfogalmazhatna Engels
mvének cimét: A szocializmus fejl6dése az uté-
piatél a tudomanyig, a ,,tudoméany" helyébe a
»jaték" sz6t irva. A megismerési kritériumot a
posztmodernben felvaltja a jeltevékenység, a
nyelvi jaték kategoridja, melynek célja 6nnon
magéaban rejlik. Masodszor, az utépiak elutasi-
tasa egyaltalan nem zavarja a posztmoderniz-
must abban, hogy az utolsé nagy Utépia le-
gyen. A posztmodernizmus azért veti el az
utépiat, hogy maga foglalja el a helyét. Ebben
az értelemben a posztmodern utdpikusabb,
mint az 6sszes korabbi utopia egyuttvéve, mi-
vel 6nmagéat az ,,id6ntul" vilagaba helyezi, és-
pedig nem valahol ,,amott", ,,azutan", hanem
itt és most. A korabbi utépidk, hiven sajat tézi-

15,,.. .Ha a torténelem térbelivé valt, ugyanilyen médon térbelivé valt a represszioja is és valamennyi
olyan ideol6giai mechanizmus, melynek segitségével elkertljik a térténelemben valé gondolko-

dast..." -

igy irja le Fredric Jameson az Uj poszthistorizmus alapelvét. Fredric Jameson: Postmodernism

or the Cultural Logic of Late Capitalism. Durcham, Duke University Press, 1993,374. o.
16V. I. Lenin: Zadacsi szojuzov mologyozsi. In: Isztorija esztyetyiki. Pamjatnyiki mirovoj esztyetyicsesz-
koj miszli, 5. kotet, Moszkva, Iszkussztvo, 1970, 242. o.
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seikhez, at kellett hogy adjak helyiiket a jové
tényleges valésadganak, mig a posztmodern
nem meritheti ki sajat utopikussagat, mert
nem kovetkezik utana semmiféle valésago-
sabb realitds, mint az, amely mar megvaldsult
benne. Ez a valésdg maga utépikus, és nem
hagy semmiféle gondolati, mozgasi teret a jo-
vének, az id6 tovabbi menetének. A jovére ira-
nyulé6 onmegsemmisitd utépiak helyébe az
orok jelen, a jatékos dnismétlés utdpiaja lépett.
Ez az utols6, az id6k végén, a ,végtelen
zsakutcaban" megdermedd utépia maga a
posztmodern. Mar semmi sem széarnyalhatja
tal vagy lokheti félre, mert mindent felfal,
mindent magaba zar, eleve mindenek végére,
az ,idéntual"-ba helyezi magat, barmilyen
hosszu ideig tartson is ez az ,,id6ntal". Mig a
koréabbi utépiadk, beleértve a kommunistat is, a
jov6be igyekeztek, a multtal s jelennel folyta-
tott harcokban épitve maguknak véres utat, a
posztmodern immar kényelmesen elhelyezke-
dik ebben a jovében, a mar elért, megvaldsult
utépidban, mely mar senkit sem fenyeget és
senkit6l semmit sem kovetel. A kommuniz-
mus és a szocialista realizmus még meghirdet-
te sajat abszolGt (j voltat, és mar csak ezért is
el kellett hogy ismerje sajat térténetiségét, az
id6hoz val6 kapcsol6dasat. A posztmodern le-
kiizdi a tulsdgosan a sajat eredetiségikre
biiszke s ennek folytdn magukat elkerilhetet-
lentil torténelmi sorba allité koradbbi utépidk
ezen gyengeségét. A posztmodern elismeri,
hogy maésodlagos, szarmazékos, szimulativ
képz6dmény, s mas nem is lehet semmikép-
pen, és ezaltal térvényes jogot szerez ra, hogy
mindennek az 6rokdse legyen s lezérja a torté-
nelem korét. Az Uj 6hatatlanul eldregszik, de
az 6reg mar nem Oregszik tovabb: orokkon
ugyanaz marad. A posztmodern, ha ugy tet-
szik, holtan szuletik, de éppen ezért tébbé so-
ha nem halhat meg. Talan hatranya az Gjszerd-
ség hianya, de ezt béven karpoétolja, hogy a
kultdra utols6, immar valtozatlan fazisa lehet.
Ebb&l fakad stratégidjanak sajatossadga, ha
osszehasonlitjuk az avantgarddal vagy a szo-
cialista realizmussal, amelyek mohén elsé sz6-
nak nyilvanitottak magukat, s igy megfosztéd-
tak attél a lehet&ségtél, hogy az utolsé sz6 le-
hessenek. Mig a kommunizmus agy tekintett
magéara mint az emberiség egész el6torté-
netének beteljesitésére, a posztmodern mar
magéanak a torténelemnek a végét hirdeti ki.*

*

Bar a fentiekben kifejtett nyolc tézis a poszt-
modern és a kommunizmus meghdkkentd ro-
konsagat mutatja, elhamarkodottsag volna
egyenléségjelet tenni kozéjuk. A kommunista
esztétikabol még hianyzik az érett posztmo-
dern jatékos gondatlansaga és ironikus o6n-
szemlélete. A kommunizmus olyan posztmo-
dern, amelynek még modernségarca van, rajta
a szorny(séges komolysag kifejezésével.

Ha most a posztmodern magaslatabél vizs-
géljuk meg az elmdlt kommunista korszakot,
azt a kovetkeztetést vonhatjuk le, hogy a kom-
munizmus a posztmodern éretlen és barbar
véltozata, afféle keleti el6képe volt. A kommu-
nizmus még részben ,,modern" maradt, meg-
6rizte folytonossagat az Ujkor projektumaval,
amodern jovéiranyultsaggal s az észben, a ha-
ladasban, a valdsag objektiv térvényeiben és
azok megismerhetéségében val6é hittel. A
kommunizmus annyira korai posztmodern,
hogy még kénytelen olyan modern eszkdzok-
h6z folyamodni, mint a hagyomannyal valé
szakitds, a jov6be tett ugras, a valésag folotti
fizikai er6szak és a lakossag tudata folotti esz-
mei erészak - ahogy mindig is cselekednie kell
az emberiség tobbi része elé iramodé avant-
gardnak. A nyugati posztmodern ugyszoélvan
csak bevégezte sajat el6djének, a kommuniz-
musnak az Gjkor szellemével vivott harcéat, és
ezt 6sszehasonlithatatlanul hatékonyabb és to-
lerdnsabb médon tette. A posztmodern végle-
gesen megszabadult a kommunizmus ,,mo-
dernista anyajegyeit6l" - tobbé nem harcol a
multtal és nem kiizd ajov6ért, hanem békésen
elterpeszkedik az ,,idéntul", az 6rok jelen vég-
telen térségeiben. A tradiciok elleni harc he-
lyébe az 6sszes korédbbi tradicié elfogadasa
l1ép, aminek persze némi ironikus elidegenités
a feltétele; az ideoldgiailag makulatlan szer-
z6k allandé idézését, a tomegek kulturajat pe-
dig felvaltja a kultara fokozatos kdzépszeri-
sodése, az elit- és a tdmegkultdra kozti hata-
rok eltdrlése. Ebben az értelemben a posztmo-
dern sikeresen megvalésitotta azokat az elkép-
zeléseket, melyeket maga a kommunizmus -
torténelmi sietsége és éretlensége folytan -
még nem realizalhatott. A kommunizmus épi-
tésének két nevezetes marxi fazisa - a szocia-
lista és a tulajdonképpeni kommunista fazis -
most a posztmodern kialakuldsanak két fazi-
saként irhat6 le: a kommunista fazist kdveti a
tulajdonképpeni posztmodern.

Nyilvan nem lehet véletlen, hogy a moder-
nizmus természetes kialakulasat, amely Nyu-
gaton egészen a hatvanas évekig tartott,
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Oroszorszagban el6bb, méar a hiszas években
erészakosan megszakitottdk, megtisztitva a te-
repet az éretlen posztmodern, a kommunista
forméacié kialakulasa el6tt.17 Az események
természetes menetén elkovetett erészak ko-
rdntsem mindig véletlen, lehetséges, hogy va-
lamilyen tagabb torvényszer(iség megnyilat-
kozasa. Keleten, s kuléndsen annak nyugati
részén, Oroszorszagban a posztmodern azért
kezdett el el6bb érlel6dni, mint Nyugaton,
mert az Ujkor szellemisége - az individualiz-
mus, az Ujdonsag, a historizmus kultuszaval, a
személyiség reneszansz-romantikus virdgza-
saval, reformatus, protestans szellemével, kri-
ticizmusaval, a szubjektum és az objektum
erételjes szétvalasztasaval - idegen volt a Ke-
let szellemiségét6l. Az Gjkor Oroszorszagban
néhany évszazaddal kés6bb kezdddott, s ezért
néhany évtizeddel kordbban fejez6dott be,
mint Nyugaton.18 A modernizmus Oroszor-
szagban éppen azért adta at a helyét a poszt-
modernnek, mert az a premodern restauracio-
janak kontosében lépett fel —,0j kdozépkor*
ként (Bergyajev kifejezésével élve): helyrealli-
totta az allam, az ideolégia, a nyelv, a kollektiv
felettes én egyénfeletti mechanizmusainak ha-

lyesen leleplezte a modernista zsadkutcakat - a
,.SZéls6séges individualizmust”, az ,,anarchiz-
must", a ,,terméketlen eredetieskedést és dncé-
1G kisérletezést"; megallitotta a torténelmi id6
folyasat valamiféle univerzalis kontinuum-
ban, ahol méar nem torténik maés, csak minden
id6k és népek kiemelked6 szellemeinek név-
sorolvasésa.

Il. A posztmodem és az orosz civilizaci6
1. A méasodlagossag kulturaja

Az orosz kultira posztmodern rétegei mé-
lyebben fekszenek, mintsem a huszadik sza-
zad korlatozott dimenzi6ja latni engedné -
ugyanolyan mélyen, mint ahol maga a kom-
munizmus is gyokerezik, az orosz torténelem
és az orosz mentalitas sajatszer(iségében. Ep-
pen annak révén, amit6l a posztmodern sza-
mos kommunista tendencia érett kifejez6désé-
nek tekintendd, a kezdetét az orosz torténelem
mélyében kell meglelntink, pontosabban ra
kell ébredniink kezdet nélkuliségére, arra,
hogy tipoldgialiag szerves része az orosz élet-

talmat; alavetette a szerz6t az idézetek hatal-
manak, a ,bibliamagyarazatnak"; szenvedé-

forma azon részeinek, amelyeknek nincs vila-
gos idébeli dimenzidjuk, s a kulturalis univer-

17 A modernbél a posztmodernbe valé oroszorszagi atmenet erészakos jellegében bizonyara a ko-
zépkorbol az Gjkorba valé - 1. Péter kordban lezajlott - &tmenet erészakos jellege tikroz6dott. Az
ujkor vérrel jot Oroszorszagba, és vérrel is tavozott: a multnak és a jovének ezek a véres dsszelt-
kozései nem hagytak teret ajelenben, a ,,most"-ban, a ,,modern”-ben val6 nyugodt életnek.

18 Legalabbis ezt tdimasztja ald az az ismert kulturolégiai modell, mely szerint a tarsadalmi-kultu-
ralis fejlédéstiikben megkésett orszagok, mint példaul a kelet-eurépaiak a nyugat-eurépaiak vi-
szonylatdban, aztan gyorsitott itemben jarjak be ugyanazokat a fejl6dési szakaszokat. Lasd példa-
ul: G. D. Gacsev: Uszkorennoje mzvityije lityeraturi, Moszkva, 1964. Eszerint az orosz irodalom,
mely a 16-17. szazadban kihagyta a reneszansz és a barokk korat, gyorsitott itemben halad at raj-
tuk a 19. szdzadban, Puskin és Gogol munkassagaban. Létezik egy olyan alternativ modell is, mely
szerint nem egyszerlien bizonyos szakaszok gyorsitott teljesitése torténik, hanem lassulas az
egyik, majd gyorsulas a masik szakaszon, s igy tovabb. Az a helyzet, hogy minden fejl6dési sza-
kasz az el6z6t6l rugaszkodik el, s igy sok mindenben ismétli az azt megel§z6t. Az alapvet6 torté-
nelmi paradigmak valtakozéasa folyik, j6llehet variaciék és innovaciok sokasagaval. A kdozépkortol
elrugaszkod6 reneszansz annak feje folétt az antik vilaghoz fordul, a romantika a klasszicizmus
Orokségét elutasitva a kbzépkorba tekint vissza stb. igy ha Oroszorszag erésen megkésve lépett be
az Ujkorba, és a kdzépkor vonasai hosszabb ideig fennmaradtak benne, mint Nyugaton, akkor a
kovetkez§ szakaszba - a posztmodernbe vagy, Bergyajev kifejezésével élve, az ,,0j kozépkor"-ba
- el6ébb 1ép be, mint a Nyugat. Az Gjkor az orosz térténelemben egybeesik a péteri korral, vagyis
elfér alig tébb mint két évszdzadban, mig ugyanez a kor Nyugat-Eur6paban hatszaz évig tartott,
a 15. szazadtél a 20. szadzad kozepéig. Ez a péteri id6szak, mint minden, ami talsdgosan késén kez-
dédik, tulsdgosan koran fejez6dik is be; a kozépkor ellen viselt dihédt haboruval kezd6dott és az
Uj kdzépkor felépitéséért vivott még pusztitébb haboraval ért véget. Ily médon a kihagyott ciklu-
sok gyorsitott teljesitésének modelljét ki lehet egésziteni a kdvetkez6 ciklusba valé korai belépés
modelljével: azok az orszagok, amelyek a fejl6dés egyik szakaszan lemaradnak, hamarabb Iépnek
be a kdvetkez6 szakaszba.
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zalidk, vagy ha ugy tetszik, archetipusok kozé
tartoznak. Ha a kommunizmus, ahogy Bergya-
jev és még egy sor gondolkod6 tartotta, val6-
ban az orosz torténelem el6z6 fejlédésének
torvényszerl folyomanya, akkor a posztmo-
dem elemek - amelyeket nem mindig lehet vi-
lagosan elhatarolni a premodern elemektdl -
fellelheték Oroszorszag kommunizmus el6tti
multjdban is. Rdadasul mig a kommunizmus
alapvet6en a gazdasdg kozdsségi megszerve-
zéséhez, a nemzeti messianizmushoz és a
,,Szobornoszty" eszméjéhez kapcsolodik, a
posztmodern a valésag struktarajara, a jelrend-
szerekhez valé viszonyara vonatkoz6 elképzelé-
sek szélesebb komplexumat éleli fel.

A posztmodernt altaldban UGgy jellemzik
mint az olyan kommunikéciés és informaciés
halézatok altal Iétrehozott hipervalésag korat,
amelyek a képet, az dbrazolatot, a jelet, az esz-
mét szemléletesebbé, érzékelhet6bbé és reali-
sabbé teszik annal, mint ami bennuk jel6l6dik
vagy tukrozédik. Fentebb mar esett szé arrél,
hogy a szovjet kérilmények kozott, a totalis
ideoldgia talajan olyan hipervalésag jott létre,
amely - mint valamennyi olyan masolat, ami-
nek nincs eredetije - nem értékelhetd az ,,igaz-
sadg-hazugsag" hagyomanyos terminolégiaja-
val, mivel olyan eszmékbdl all, amelyek milli-
6k szdmara valdsagga valnak.

A lényeg azonban az, hogy a mesterséges
valbsag létrehozasa - ha még nem is szovjet
Iéptékben - régota sajatos vonasa az orosz tor-
ténelemnek. Az, ami a Nyugat szamara Gjdon-
sag volt és a hetvenes-nyolcvanas években ke-
ralt a figyelem kézéppontjaba - a szimulakru-
mok teljes kor( elterjedése, a jeldlt dolgok vi-
lagat elhomalyositoé és felvalté jelrendszerek
onmagaért vald létezése - Oroszorszagban
mar legaldbb a péteri id6kt6l fogva létezik. Pé-
tervar felépitése az ujkor els6 és legmagaszto-
sabb eseménye az orosz torténelemben, s
ugyanakkor eurépai léptékben az Gjkor végé-
nek kezdetét is jelezte, a posztmodern szimu-
laciok, a hiperval6sag-krealas koraba valé be-
l1épést.19 Pétervar mint épitészeti egység az el-
talzottsadg vonasat viseli magan minden alko-
tostilusdban. Az eurdpai épitészek azoktél a
realitasoktdl elszigetel6dve dolgoztak, melyek

kozt ezek a stilusok torténelmileg kialakultak.
Es mivel ezek a stilusok mindegyike megvalé-
sult mar a maga helyén és a maga idejében, Pé-
tervaron oly mértékben valtak mesterkéltté,
csindltta, eltalzotta, hogy ettél az északi féva-
ros épitészeti nagyszer(isége valamiképpen
egyszer csak atlényegult afféle finom hamisit-
vannya, parddiava, kulénosen ahhoz a mocsa-
ras-mohas tajhoz képest, ahova elhoztdk Nyu-
gat-Europabdl az empire-t és a barokkot. Péter-
var a posztmodern eklektika ragyogé példaja:
hasonlit Rémara, Velencére, Bécsre, Parizsra,
Amszterdamra, s ugyanakkor semmire sem ha-
sonlit, mert mindezek az Gjkori nyugat-eurépai
stilusok posztmodern dimenziét kapnak benne,
csaloka esztétikai ragyogast, amely valamiféle
hianyz6 valésagra veti fényét. ,,0, ne higgyetek
a Nyevszkij proszpektnek!... Minden csalas,
minden csak alom, semmi sem az, aminek lat-
szik!" (Gogol: Nyevszkij proszpekt).

Az eurbpai civilizaci6 mindennem vivma-
nyainak efféle stimulalasa s egyben szimulala-
sa - aminek a korondja volt Pétervar megalko-
tdsa - nagyon termékenynek bizonyult Orosz-
orszagban, amire a legkulonfélébb eszmei
mozgalmak képvisel6i figyeltek fel. De Custi-
ne marki, aki Herzen szavai szerint a ,,legszé-
rakoztatébb és legokosabb" koényvet irta
Oroszorszagroél, remekil megragadta az orosz
civilizaciénak ezt a ,,posztmodern” jellegét,
amikor azt fejtegette, hogy itt a terv, amely
folytonosan el6reszalad, maga mogott hagyva
a valosagot, sokkal valésagosabb, mint a terv
szerint létrehozott produktum. ,,Az oroszok-
nal mindennek csak megnevezése van, de a
valésadgban nincsen semmi. Oroszorszag a
homlokzatok orszaga. Olvassak el a cimkéket
- van civilizaciéjuk, tarsadalmuk, irodalmuk,
szinhazuk, mvészetik, tudomanyuk, de va-
l6jaban még orvosaik sincsenek... ha az ember
véletlentil orosz orvost hiv ki magahoz, akkor
elére hullanak tekintheti magéat."20

Es nemcsak a nyugati megfigyel6, hanem a
t6sgyokeres oroszsagat oly becsben tart6 Ivan
Akszakov is ugyanezt a ,,mesterkéltséget” veszi
észre hazajanak civilizaciéjaban. ,,Nalunk min-
den csak ugy »mintha« létezik, semmi sem lat-
szik komolynak, igazinak, hanem valami ideig-

19 A 18-19. szazadi orosz civilizacié posztmodern elemeirél részletesebben lasd ,,The Origins and
Meaning of Russian Postmodernism" cim( irdsomat. In: Mikhail Epstein: After the Future: The Pa-
radoxes of Postmodernism and Contemporary Russian Culture, Amherst, Massachusetts University

Press, 1995, 189-200. o.

20 De Custine marki: Nyikolajevszkaja Rosszija, Moszkva, izd-vo Obsesztva Politkatorzsan, 1930, 79. o.
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lenesség, hamissag, latszolagossag képét mu-
tatja, éspedig a legcsekélyebb jelenségtél a leg-
nagyobbig valéban minden. Mintha még tor-
vényeink is volnanak, tizendt kotetnyi... de
ugyanakkor e rendelkezéseknek a fele a val6-
sagban nem létezik, és a térvényeket nem tisz-
telik."2l

Még az intonéci6 is olyan, mint de Custine
markinal: ,,Van civilizaciéjuk - de valdja-
ban...."; ,Mintha még tdrvényeink is volna-
nak - de ugyanakkor..." Mindkét ir6 - ellenté-
tes szemszogbdél - felfigyel az orosz civilizacié
felemés, csaloka természetére. De Custine
marki szemében Oroszorszag nem elég eur6-
pai, Akszakov szemében nem elég orosz. De a
végeredmény ugyanaz: a civilizacié latszoéla-
gos, nominalis jellege. Ez a civilizaci6 csak
kils6 forméakban létezik, hianyzik bel6le mind
az igazi eurdpai, mind a bels6 orosz tartalom,
s igy nem mas, mint a megnevezések és latsza-
tok birodalma.

Az orosz torténelemben folyé valdsagszi-
muléciéval parhuzamosan folyik az eredetiség
szimulaciéja az orosz irodalomban, amelynek
szovetét a kezdet kezdetét6l eurdpai idézetek
alkottdk.2 A mintakkal folytatott jaték, mi-
kdzben a szerz6 nem is nagyon leplezi az utan-
zast, mindig is a fentebb stil megkilénboztetd
jegye volt honi irodalmunkban. A posztmo-
dern nem mas, mint idézetekbdl sz6tt kultira,
a tudatos masodlagossag kultdraja, marpedig
ebben az orosz irodalom nagyon is jeleskedett
mar Tregyiakovszkij és Szumarokov 6ta. Eb-
b6l fakad a mivészi irénia grandiézus, a fold
egyhatodat kitev6 térsége: mindaz, ami Orosz-
orszagban mint a Nyugat utdnzasa megjele-
nik, ugyanakkor foltarja az orosz szellem k-
16nds sajatszer(iségét, természet adta gunyo-
rossagat, amir6él mar Puskin is irt. Ha Oroszor-
szag elsajatit barmit, ami idegen, az elsajatitas
kézben el is ,,idegeniti”, enyhe guny targyava
teszi. ,,Vajon nem parédia-e?" - jegyzi meg
Puskin Jevgenyij Anyeginrél, az elsé igazan
eredeti orosz irodalmi hésrél, a ,folosleges
emberrél".

Eleinte az orosz irodalomnak ezt a fiiggését
nem tekintették méasnak, mint a nyugati ta-
pasztalatok tobbé-kevésbé sikeres elsajatitasa-
nak, didkos maésolasnak, melynek eredménye
olykor nem is maradt el az eredetit6l. Szuma-
rokov, az ,,orosz Voltaire" még nem tudott a
tanardig nyujtézni, Zsukovszkij, az ,,0rosz
Schiller" viszont mar nagyon is versenghetett
a mesterével, legaldbbis a ballada m(ifajaban
és a verselés hangzatossagaban. De ha az utan-
zashoz, mint Puskin esetében, még jatékossag,
parodizalé szandék is vegyul, akkor ebben az
,utdnzasban" mar meglathatjuk a ,,posztmo-
dern tipusu" irodalom kilénés, korai forma-
jat. Dmitrij Galkovszkij, aki az idézetek és
kommentarok poétikajanak j6 ismerdje, Végte-
len zsdkutca cim( regény-tanulmanyéban a ko-
vetkez6ket irja: ,,A byroni szatirikus elidegeni-
tés segitett Puskinnak abban, hogy elsajatitsa
az idegen témat, hozzaigazodjon, szervesen
beépitse »én«-jét a kilféldrél szarmazé kozeg-
be. Es ebb6l maris kibukkan az orosz irodalom
komolytalansaga, »puhasaga«. Mert hiszen
Puskin egész 6roksége, az 0sszes témaja kol-
csonzott. Ily médon eleve benne volt az orosz
irodalomban a hivalkod6, operetti jelleg."23

Puskinnak errél a ,,puhasagarél”, ,,komoly-
talansagarél" Galkovszkijnal sokkal kordbban
irt mar az orosz posztmodern esztétikajanak
el6futara, Andrej Szinyavszkij. ,,Az Uresség -
Puskin tartalma. (...) Puskin szandékosan irt
olyan regényt, amely nem sz6l semmirél. A
jevgenyij Anyegin-ben alland6an az jar a fejé-
ben, miként tud kibajni az elbeszélére harulé
kotelezettségek aldl. A regény azokbél a fi-
gyelmuinket a szévegr6l a margéra iranyité ki-
térékbdl all 6ssze, melyek géatoljak az irét ab-
ban, hogy kibontsa a tulajdonképpeni torté-
netet. (...) A regény ugy csordogal eléttink,
hogy szinte észre sem vesszik... szintelen és
megfoghatatlan, mint a leveg6, s azzal fenye-
get, hogy egy pillanat alatt szétfolyik, elillan,
semmivé valik - csillogéan fehér papirlap-
pa."24 Més széval nemcsak hogy a valésagot
valtjak fel a valdsag jelei az orosz torténelem-

21 Matyeriali dija fizionomii russzkovo obsesztva. Malenkaja hresztomatyija dija vzroszlih. Mnyenyija
russzkih a szamih szebe. Osszegyijtotte K. Sztalkovszkij. Tyipografija A. Sz. Szuvorina, 1904,106. o.
2 A ,,szimulécié" fogalmanak a posztmodern esztétikdban nincs negativ arnyalata. A szimulacié
inkabb stilizacié, ssmmint hamisitas - nem csal&s, hanem olyan valészer(iség, amely tudatosan ki-

zarja az igazsag és hazugsag szétvalasztasat.

2 Dmitrij Galkovszkij: Beszkonyecsnij tupik (Csaszty 3. Primecsanyije No. 176) - Nas Szovremennyik,

1992/1., 151. o.

24 Andrej Szinyavszkij: Sétak Puskinnal, Eurépa, 1994, 76., 97., 99. 0., Sz6ke Katalin forditasa.
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ben, hanem az irést, az ,,alkotast" is felvaltjak
az ,,alkotas jelei" az orosz irodalomban - azaz
az ,alkotas" csak mint mulattaté jaték létezik:
jaték a ,képzelettel", a ,cselekménnyel”, a
»jellemekkel”, az ,,eszmékkel”, a ,konfliktu-
sokkal" és az irodalom egyéb attribatumaival.
Mig a szovjet korszakban a Jevgenyij Anyegin-t
a kritikai realizmus els6 alkotasanak volt szo-
kas tekinteni, ma - Szinyavszkij és Galkovsz-
kij értelmezése nyoméan - inkdbb az orosz
posztmodern elsé irodalmi alkotdsaként gon-
dolhatjuk el. A Jevgenyij Anyegin a regény m(-
fajanak dekonstrukcioja, s ugyanakkor végte-
lentl sokféle stilusfogéas, jelkapcsolat de-
monstralasa - ezek mintegy folyamatosan el-
odazzak és megsemmisitik a tulajdonképpeni
regénytémat és -tartalmat, igy a dekonstrukcio
hatara maguknak a jeleknek az elt(inése, bele-
hullasuk az allitélag elhagyott, valéjaban meg
sem irt versszakokba, s nem marad mas, mint
a ,,csillogéan fehér papirlap”.

2. Az Uresség vallasi intuici6ja

A ,dekonstrukcié” a posztmodern egyik
alapfogalma, melyet a francia filozéfus,
Jacques Derrida vezetett be. Anélkil, hogy be-
lemennénk a részletekbe, ugy definialhatjuk
ezt a mddszert, mint a jeldltek - azaz a kulén-
féle reélidk, targyi és fogalmi tartalmak - le-
szallitasat a jelek, vagyis a szavak, a nominéci-
Ok szintjére és mint szabad jatékot ezekkel aje-
lekkel. A posztmodern kritizalja ajelenlét me-
tafizikajat, mely szerint a jelek valami mogot-
tuk allbhoz, az uagynevezett ,valésaghoz"
kapcsolédnak. Valéjaban kizarélag mas jelek-
hez kapcsolédnak, és valdsag helyett inkabb
ennek hianyaroél vagy az erre valé beteljesilet-
len varakozéasrol beszélhetunk, vagyis valami-
féle tatong6 Uresség szférajardl, a jel mogotti
vilag 6rok elodazasardl. Az egész nyugati civi-
lizacibnak épp ilyen dekonstrukciéjat végzi
most - Derrida nyoman - a nyugati posztst-
rukturalizmus, bebizonyitva, hogy a civiliza-
ci6 olyan egymasba kapcsol6dé és egymasra
felelget6 jelek rendszere, amelyek nem jeldl-
nek semmilyen rajtuk kivul esé valésagot, és
eleve kizarjak a ,természet”, az ,eredeti", a
,.Szarmazas", az ,,igazsag" puszta létezését.

A ,jelenlét metafizikajanak" hasonlé lelep-
lezése régota tetten érhetd az orosz civilizacio-
ban, mint a jelek és megnevezések korforgasa
mogoétt nyilé Uresség sajatos intuicidja. Megle-
het, ez az alapvetd vallasi intuiciéja. Mig a
Nyugat kifejlesztette a foldi vilag, tarsadalom,

politika, torténelem, kultdra vallasi igenlésé-
nek intuiciéjat, a Kelet pedig ezek tagadasa-
nak intuiciéjat, addig Oroszorszagban a pozi-
tiv vilag egyidejd igenlésének és tagadasanak
bonyolult, paradoxalis intuiciéja fejlédott ki.
Oroszorszag szenvedélyesen, lazasan, tombol-
va konstrualja a pozitiv formék - a politika,
torténelem, gazdaséag, kultira vilagat-, s ezzel
egyid6ben mindezt mar dekonstrudlja is, min-
den jel mogott foltarva a hiany és Uiresség te-
rét. A civilizacio felfedezi sajat feltételes, tisz-
tan ideologikus jellegét, azt, hogy olyan meg-
nevezések gyljteménye, amelyeknek semmi
sem felel meg avalé vilagban.

Szinte felkindlja magat ezzel kapcsolatban
egy Ujabb keletl sz6, amely 1991-92-ben terjedt
el: a ,,prezentaci¢”. A szegényedd és széteso bi-
rodalomban naponta zajlanak Ginnepélyes ,,pre-
zentacidk": hol a kereskedelmi tézsdét ,,prezen-
taljak", hol egy kozos vallalatot, hol egy film-
fesztivalt, egy kiallitast, Uj folydiratot, klubot,
partot, mozgalmat, szovetséget... Mindezek a
nyugati civilizaci6 formai, melyekre Oroszor-
szag hén ahitozott a tarsadalmi vakuum hetven
éve alatt, s most mohén szivja 6ket magaba: de
nem gyokerestil dltetik el, hanem csupan ,,pre-
zentaljak" 6ket, miként egykor a Patyomkin-fal-
vakat. Sz6 sem esik ezeknek a t&zsdéknek és
szdvetségeknek a tovabbi létezésérél, hiszen a
talnyomé tobbségik nyomban szétesik, nem
marad bel6lik semmi maganak a ,,prezentécio-
nak" atényén kivil. Mindezek az eurépai és de-
mokratikus intézmények ,,prezentacigjuk” té-
nye révén hatolnak be Oroszorszagba, s itt csu-
pan jupiterlampék rovid felvillanasai lesznek,
mindahany részeg, zsivajgo szaturnalia. Ezek-
nek a beszédekkel, konyakkal, kaviarral, osztri-
gaval ékes rendezvényeknek a résztvevdi kozil
senki sem Kkezeskedhet tiszta szivébdl azért,
hogy a ,,prezentaci¢” targya masnapra nem le-
heli ki a lelkét, de a tarsadalom élete nagyrészt
épp ebbdl a ,,prezentalhatésagbdl” all. Az ese-
ményt megint felvaltja sajat eszméje, sémdja,
koncepci6ja. Nem partok, nem vallalatok jon-
nek létre, hanem mind Ujabb péart- és vallalat-
koncepciok. A kommunizmusban tervek vol-
tak, a kommunizmus utan - ,prezentaciok",
azaz immar nem ajové, hanem ajelen szimula-
CiOi.

A ,Patyomkin-falu" Oroszorszagban nem
csupdn politikai csalasként jelentkezik, hanem
mint barmiféle kultara, barmiféle pozitiv tevé-
kenység metafizikus leleplezése. Ez olyan fajta
latszat, amely szinte nem is leplezi sajat ha-
missagat, de nem is semmisiti meg céltudato-
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san (ahogy az indiai szellemiség t(izi célul ma-
ga elé, hogy megsemmisitse Majat, az illuziét),
hanem gondoskodik a latszatként val6 meg6r-
zésér6l, tgyet sem vetve ra, hogy megalapoz-
za vagy kitoltse ezt a latszatot. A ,,van" és a
»hincs" kozotti rész az a hatarvidék, amelyen
az orosz szellemnek ez a kadprazata viliédzik.
Es ugyanilyen koztes helyet foglal el vallési
gyakorlata is Kelet és Nyugat kozott: a pozitiv
vilag félig valbészer(tlen felépitményei, me-
lyek orokkon ott allnak az erdékben, s a szél
szabadon koszal koréttuk - felépitmények,
melyek kiilseje harsogja, hogy sohasem fogjak
befejezni 6ket, s egyaltalan nem is azért kezd-
ték el az épitésuket, hogy végul elkésziljenek,
hanem hogy ebben az aldott, semmit sem ki-
tolté, de nem is teljesen kihalt kozépsé régio-
ban létezzenek, a ,,megdermesztett pillanat"
birodalméban. Nem az egészen kopar hely, a
sivatag vagy a puszta Uressége ez, de nem is
az épitészi munka toronyban vagy cslcsban
valé befejezettsége, hanem éppenséggel 6rok
épités, orok folépitetlenség, 6rok félbehagyott-
sag, melyben a gerendék és fodémek pontosan
ugyanannyira jelent6sek és becsesek, mint a
koztik tatongd rések és Grok. Feltétlendl el-
kezdeni - de semmi szin alatt nem befejezni:
ez az olyan szabadon készalé szellem kozép-
szere, melytél egyforman idegen a vilagtaga-
dés keleti, szemlél6d6 gyakorlata és a vilag-
épités nyugati, tevékeny patosza.

A szemlélédés keleti modjaitol eltéréen, me-
lyek a Semmire irdnyulnak a maga eredeti, tisz-
ta Urességében, Oroszorszagban a Semmi a po-
zitiv forma onfelszamoléasaként jelentkezik,
mint magénak a pozitiv létezésnek a kaprazat-
szer(isége és értelmetlensége. Az egyik korai
upanisadban ezt olvassuk az atmanrél, minde-
nek szellemi alapjarél, az isteni ,,én"-rél: ,,Meg-
ismerhetetlen, mivel nem ismerszik meg; el-
pusztithatatlan, mivel nem pusztittatik el; rog-
zithetetlen, mivel nem rogzittetik: nincs kotése,
nem inog, nem t(iri a gonoszt."25 Ha e keleti ki-
nyilatkoztatadst a Semmirél atfogalmazzuk az
orosz vallasi intuicié fogalmai szerint, azt kap-
juk, hogy az ,,atman" megismerhetetlen, mert
ismerni akarjuk, rogzithetetlen, mert rogziteni
akarjuk stb. Eppen a pozitiv tevékenységek szol-
gélnak e Semmi leleplezésének eszkdzéul, mely
befejezetlenségben, maguknak a cselekedetek-

nek az értelmetlenné valasaban nyilvanul meg.
A pozitiv cselekvés hidbavalésaga, mely mind-
azonéltal meg6rzi pozitiv voltat - ez az orosz
vallasi tapasztalat 1ényege. A latszat megmutat-
ja a maga latszat voltat, épp ezzel tordlve el a
»lényeg" kérdését, vagyis hogy jelen van-e az,
ami latszat forméajaban all el6ttink.

Természetesen nagyon kockazatos egy egész
nép vilagérzékelését barmiféle ,,sajatossagok”
korlatai kdzé szoritani, de lehet, hogy a lényeg
mégiscsak ebben rejlik: feltétlenil sziikség van
pozitiv, kézzelfoghat6 formakra megsemmisité-
siik szakadatlan folyamatdhoz. Ugyanezt azon-
ban masként is meg lehet hatarozni: mint szik-
ségletet, hogy materidlisan rogzitsik ennek a
megsemmisitésnek a nyomait - igy az Uresség
nem egyszerlien l6g a levegében mint Semmi,
hanem valamiféle, a kultranak befejezettséget
és Onértéket ado elemek jelentéségteljes hidnyéa-
nak tetszik. Az orosz varosok és épiiletek puszta
latvanyaban van valamiféle eredendd kopott-
sag, elaggottsag, mely mintha a hely szellemé-
nek volna sajatossaga, és alighogy megjelenik
valami Uj és takaros épitmény, napok alatt szét-
lopjak, ,.lestrapaljak”, beragasztjak papirokkal,
lelocsoljak mosogatévizzel, s igy ha tetszik, ha
nem, befejezetlenné valtozik.26

A konstrukci6 és dekonstrukcié folyamatai
valéjaban egyid6ben zajlanak, igy az épulet
mar az épitése alatt eloregszik, mintegy annak
mértékében, ahogy az egyik er6 hizza a ma-
gasba, a masik pedig rangatja lefelé. Az orosz
posztmodern mivésze és teoretikusa, llja Ka-
bakov az orosz tajnak ezt az allandé befejezet-
lenségét vagy romossagat azzal magyarazza,
hogy létezésének tere a metafizikai Uresség.
»Minden itt (Oroszorszagban - M. E.) él6 em-
ber tudatosan vagy ontudatlanul két sikon lé-
tezik: a masik emberrel, a munkajaval, a ter-
mészettel vald viszonylatainak sikjan, és -
masfelél - az Urességgel valé viszonylataban.
Amellett, mint mar kordbban is mondtam, ez a
két sik egymassal ellentétes. Az els6 »alkotés,
»épités«, a masodik az els6 elpusztitasa, meg-
semmisitése. A mindennapos élet szintjén ez a
kett&sség, ez a meghasadtsag, az els6 és a ma-
sodik sik végzetes ellentétessége az altalanos
destrukcio6, haszontalansadg, megalapozatlan-
sag, értelmetlenség érzéseként jelentkezik,
barmit tesz is az ember, barmit épit, barmilyen

25 Brihadaranjaka upanisad, Antologija mirovojfiloszofii v 4 tt., Moszkva, Miszl, 1969, 82. o.
26 Err6l ragyogodan irt L. I. Nevler Kultura hamsztva cim( cikkében, Dyekoratyivnoje iszkussztvo,

1987/9.
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tervet eszel ki - mindenben ott az ideiglenes-
ség, az ostobasag, a bizonytalansag.27

Es ez nemcsak most zajlé korunk vonasa,
hanem dics6 mult szdzadunké is. Oroszor-
szagnak még egy olyan ,,oltalmazéja" is, mint
Konsztantyin Pobedonoszcev, aki mindenféle-
képpen igyekezett ,,konzervalni" az orszagot,
beismerte ezen torekvéseinek sikertelenségét
azon anyag hidnya miatt, melyet megragadni s
meg6vni lehetne. Mert hiszen megévni, meg-
6rizni csak azt lehet, ami mar létezik, ami mar
létrejott s még nem ,,hervadt el"; azt viszont,
ami félig kész, félig romos, nem lehet meg6riz-
ni, csak tovabbépiteni - vagy tovadbbrombolni.
,.Elég csak végigmenni egy nagy- vagy kisva-
ros utcéin, egy nagy vagy kis faluban, hogy
minduntalan szemiinkbe Utkdzzék, felGjitasok
micsoda sokasagara lenne sziikséglink, s hogy
mindenitt miként hevernek a félbe-szerbe ha-
gyott dolgok, elhanyagolt létesitmények, om-
ladoz6 templomok."28 De éppen ez az omla-
dozas, elhanyagoltsag, félbe-szerbe hagyott-
sag 6rz6dik meg Oroszorszagban, mint a kon-
zervativizmus és nihilizmus lehet6 legsajato-
sabb elegye, mint maganak a negativitasnak a
konzervéladsa, az emlékm( lerombolasanak
orok emlékmdive. Nehéz meghatarozni, mi ez:
félig telt" vagy ,,félig tres" kulturalis tér, de
e két fél megléte egyforman elengedhetetlen,
hogy az egyik behatarolja és arnyalja a masi-
kat. Azzal a névvel szemben, mely idedlis eset-
ben a targynak valamiféle teljességét jeldli,
maga a targy csorba, kiformalatlan, kopott, el-
odazott vagy hianyz6 - és éppen ez az, amit az
oroszorszagi posztmodern m(ivészet felhasz-
nél ajatékaihoz. De ugyanakkor szemléletesen
megmutatja az egész kornyez6 vilagberende-
zés szimulativ jellegét és annak a vilagérzéke-
lésnek a negativista természetét, amely valami
furcsa, kdztes Gton torekszik az AbszolGtum-
hoz, melynek jelent6ségét a valami konkrét,
meglévéhodz képesti hianyaként tarja fel. Itt
nem az AbszolGtumhoz valé ,,magneses" von-
z6dasrdl van sz6, hanem ,,reaktiv" vonzédas-
rél, az Abszolitum megtestesiilésének min-
den részleges forméjatél valé idegenkedésrél,
ilyképpen az mint ,minusz-forma", mint a
»valamit" athazo ,,semmi" jelenik meg, mely
azonban nem tudja korulrajzolni magat més-
képpen, mint ezzel a ferde, bizonytalan vonal-
lal, s nincs mas ,,irdsa", mint ezeknek a hullé,
diléngél6 targyiasulasoknak az 6sszessége.

3. A fogalmak filozéfiai kitiresedése

Az Ures AbszolGtumhoz a tudat dsszes rész-
leges, fogalmilag meghatarozott formajan ke-
resztll valé vonz6das volt jellemzé az orosz és
a szovjet gondolkodas felépitményeire. A
szovjet ideolégia, a 19. szazadi szlavofil eszme
szellemében - mely ,,az elvont elvek biraléja"
volt (Vlagyimir Szolovjov) -, el6szeretettel vi-
tatkozott az 6sszes Nyugatrél jové elmélettel,
lett légyen szé filozofiai, teolégiai, szociol6-
giai, torténelmi, irodalmi vagy akar kozmolé-
giai elméletrél. A szovijet ideolégia ezek mind-
egyikét egyoldalinak nyilvanitotta - ,,szub-
jektivistanak" vagy ,,objektivistanak", ,,poziti-
vistanak" vagy ,.irracionalisnak”, ,individua-
listAnak" vagy ,.deperszonalizalénak" -, és
foléjuk emelkedett a maga ,,dialektikajaval”.
Am ez a dialektika nem volt - hegeli értelem-
ben - a biralt elméletek szintézise, azaz nem
tortént meg az elfogadasuk, egyoldalisagaik
kikliszdbolése és egy magasabb szinten valé
egyesitésiik. Ez a dialektika az 6sszes pozitiv
eszme elvetésében nyilvanult meg, a hidbava-
l6saguk, hamissaguk és illuzérikussaguk fol-
tarasadban, agy, hogy a ,,hamissag" lehantasa-
ra kisérlet sem torténik.

Ez a dialektika valamiféle semmi-pontban
gyokerezett, 6nmagat teljességnek nyilvanité
urességben, mely a ,,teljességét” azonban csak
abban gyakorolta, hogy felkoncolt és félreso-
port minden egyes pozitiv elméletet. Ha ko-
vetjuk ennek a dialektikus forg6szélnek az Gt-
jat az orosz torténelemben, és korilrajzoljuk a
pusztitasit megszenvedd zoénékat, kideril,
hogy gyakorlatilag egyetlen olyan pozitiv fo-
galom sem maradt, amelyet ilyen vagy olyan
néven nem semmisitettek volna meg vagy zsi-
gereltek volna ki a ,,magasabb dialektika"
szempontjab6l. Még a klasszikus marxizmus
szent fogalmai is atestek ezen az annihilacion:
a ,,materializmus" - mint ,,mechanikus", ,,vul-
gar-" vagy ,metafizikus" materializmus; az
»internacionalizmus" - mint ,balos elhajlas"
vagy ,,gyokértelen kozmopolitizmus"; a ,,pro-
letariatus" - mint ,,munkésellenzék" és ,,pro-
letkult"; a ,,kollektivizmus" - mint ,,6szténos-
ség", ,,egyenlésdi”, a ,,személyes felel6sség el-
héritdsa"; s végul, maga a dialektika - mint
»mensevik idealizmus", ,,hegelianizmus", ,,re-
lativizmus”, ,eklektika" stb. Természetes,
hogy ennél sokkal alaposabb kizsigerelésnek

27 llja Kabakov: Zsizny muh, Kélnischer Kunstverein, Edition Cantz, 1991, 86. o.
28 Matyeriali dijafiziologii russzkovo obsesztva..., 132. o.
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vettettek ala az ellentétes, ,,antimarxista" fo-
galmak - az ,,idealizmus", a ,,nacionalizmus”,
a ,,polgarsag", az ,,individualizmus", a ,,meta-
fizika" stb.

Mivel a dialektika forgészele magaba szi-
vott és elpusztitott minden fogalmat, feltételez-
hetjik, hogy valamiféle vakuumbdl eredt, és
egy Ures, tébolyultan forgé télcsér alkotta. S
valéban, a bal- és jobboldali elhajlasok, a troc-
kizmus és abuharinizmus, a voluntarizmus és
a revizionizmus ellen vivott ,dialektikus"
harcban nem maradt talpalatnyi hely sem,
amelyen az igazsdg megvethette volna a labat
- minden vagy jobbra, vagy balra volt t6le, s §
maga olyan lett, mint egy penge éle, amihez
Andrej Platonov a Munkag6ddrben a part f6
iranyvonalat hasonlitja. A vonal tulajdonkép-
pen geometriai absztrakcié, amelynek nincs
tényleges kiterjedése a vilagban.

De még a pengeéles vonal képe is talsago-
san kiegyenesiti a dialektikus cselekvés mod-
szerét, pozitiv jelleget ad neki, azt a latszatot
keltve, hogy bar kiterjedése nincs, az iranya
meghatarozhat6. Csakhogy igazabdl irany
sem volt, mivel a dialektika Utései egyszerre
zGdultak jobbra és balra, s a feltételezett igaz-
sag helye nem kozéputt volt, hanem sehol. A
legligyesebb és legmegrenditébb Utésnek a
»duplazas" szamitott, a ,,balos-jobbos" elhaj-
las miatti dialektikus vadinditvany, amikor
példaul a legelvetemiltebben balos forradal-
marokat, akik b6sz buzgalommal vetették bele
magukat a viligkommunéért vivott kizde-
lembe, a vilagburzsoéazia legfébb ,,szekértoléi-
nak" allitottdk be (Leninnek A baloldalisag
gyermekbetegsége a kommunizmusban cimd
konyve volt az ilyen kétfrontos harc soha el
nem halvanyulé mintapéldaja). Mivel az Gté-
sek két ellentétes oldalrél jottek, legféképpen
kozéputt taroltak le mindent. S6t a kdzepet
még konyortelenebb tamadasok érték, mint
barmilyen végletet, mert éppen az tehetett vol-
na kisérletet a dialektikus dsszebékitésukre.

Ez a magyarazata annak, hogy Lenin is,
Sztalin is, Mao Ce-tung is és valamennyi nem
kevésbé dialektikus bajtarsuk és kovet6jiuk a
centristdkra zUditotta legeslegb6szebb harag-
jat - a ,kétkulcsosokra", akik kompromisz-
szumra igyekeznek jutni balosok és jobbosok
kozott, s ,,két kézzel szavaznak". E dialektika
szemsz0gébdl a legszorny(ibb blintett éppen a
kompromisszum, azaz a szintézisre valé to-
rekvés vagy az ellentétek kozti kdzvetités. Sz6
se rola, az idealizmus és a ,,metafizikus" mate-
rializmus is megkapja a magéét mint artalmas
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szélséség, de ennek az elitélésnek a ténusa vi-
szonylag visszafogott, persze azért szigoru és
kiméletlen: ilyen szembeszdk6en hamis elmé-
letekkel foglalkozni se nagyon érdemes, lelep-
lezik sajat magukat. De az igazan, fuldokl6an
dihodt birdlat azoknak jart ki, akik ,,harma-
dik" utat kerestek, akik a tusakodok félé akar-
tak emelkedni, akik hidat prébaltak épiteni
vagy a centrumot igyekeztek megtalalni a két
ellentétes vilagnézet kozott. Egyébirant e te-
kintetben is Lenin marad a kétfrontos kiizde-
lem folilmulhatatlan tanitomestere, hiszen
alapvet6 filozéfiai konyvében, a Materializmus
és empiriokriticizmus-ban (1908) a filozé6fiai
centrizmust tdmadja, azt a prébalkozast, hogy
»alapveté koordinaciét" taldljunk tapasz-
talatunk fizikai és pszichikai, materialis és
idealis elemei ko6zott maganak a ,tapasz-
talatnak", a ,,tapasztalati egységnek”, az em-
piriomonizmusnak a kézponti, egyesité fogal-
maéaban. A szélséségekkel folytatott kiizdelem
soha nem valtott ki olyan dialektikus lelkese-
dést, mint a centrizmus elleni harc, amelyben
a totalitarius viladgnézet valamennyi jobb- és
baloldali eleme egyesult, hogy megsemmisitse
éppen azt, ami egyedul akarta és tudta volna
egyesiteni 6ket.

Ily médon a totalitarius dialektika nem egy-
szer(ien megsemmisitette az 6sszes pozitiv fo-
galmat, amelyek a szemében egyoldalGaknak
bizonyultak, s mar a meghatéarozottsaguk foly-
tan is megsemmisitésre itéltettek (hiszen min-
den meghatérozott fogalomnak van antitézise,
s kovetkezésképpen a kikiiszobdlendé egyol-
dialektika megsemmisitette magat a talajt is,
amelyen sajat magénak kellett volna allnia, ha
az egyoldala fogalmak valamiféle pozitiv
egyesitésére torekedett volna. A széls6ségek-
kel egyid6ben, melyeket a feltételezett cent-
rumbél zaporoz6é csapasok semmisitettek
meg, ugyanez a dialektika elpusztitotta magat
a centrumot is, sajat bazisat és ereddjét, s ezal-
tal az ures gondolkodas technikajaként - afféle
marxista ,,tao"-ként - tarta fel magat: a hatar-
talanul szétaradé semmi teljességeként,
amelynek csak azért van sziilksége meghatéro-
zott fogalmakra, hogy megmutassa hamissa-
gukat és illuzérikus voltukat.

Ezeknek a fogalmaknak a megsemmisitése
utan nem maradt mas - a dialektika ,,vivma-
nyaiként" mint a tipikus oximoron-sz66sz-
szetételek: ,,materialista eszmeiség", ,,dialekti-
kus materializmus", ,forradalmi  torvé-
nyesség", ,,békeharc", ,optimista tragédia",



,,az elmélet és gyakorlat egysége", ,,a szabad-
sag mint felismert sziikségszer(iség", ,,a tarsa-
dalmi és a személyes érdekek harmonikus
Osszeolvadasa”, ,,internacionalista és hazafias
nevelés" sth. Ezekben az oximoront alkoté fo-
galmak mar olyan kiarult formajukban szere-
peltek, hogy kolcsonésen kellett megtamogat-
niuk egymast - dnmagukban mar nem volt
szilard tdmaszuk. A fogalmak pusztan azt a je-
lentéstiket 6rizhették meg, amely el6segitette
egy masik fogalom tagadasat. Az internacio-
nalizmus jelentése csupan annyi, hogy segit
tagadni a nacionalizmusként jelentkez6 patri-
otizmust, a patriotizmusé - hogy segit tagadni
a kozmopolitizmusként jelentkez6 internacio-
nalizmust, a materializmusé - hogy segit ta-
gadni az idealizmust, az eszmeiségé - hogy se-
git tagadni a hétkdznapi anyagiassagot, és igy
tovabb.

Amikor ezek az ellentétes irdnyu tagadasok
eggyéolvadnak az olyan tipusud oximoronban,
mint a ,,materialista eszmeiség" vagy ,,inter-
nacionalista-hazafias nevelés", az aktiv szelle-
mi Uresség zonajat hozzak létre. Az oximoron-
nak ugyanis megvan a maga gondolati feszult-
sége, elvégre megmutatja az ellentétes fogal-
mak koélcsénds megsemmisitésének folyama-
tat. Pontosabban az oximoron a dialektika ne-
gativja, két fogalom Osszeillesztése nem a gaz-
dagitasuk, hanem a kolcsonds kiliresitésiik vé-
gett. Az oximoron az §sszekapaszkodott fogal-
mak forgdszele, melynek télcsére beszivja és
eltinteti magukat a fogalmakat. Azért kapasz-
kodnak 6ssze, hogy felfedjék egymas semmi
voltat, s kovetkezésképpen a semmi voltat an-
nak is, ami 6ket &sszekapcsolja. Ez, hogy llja
Kabakov metaforajaval éljink, nem statikus
hiany-uresség, hanem ,vampirszer(i", aktiv,
s6t kettds, befelé iranyuld, ,,6nmagat kiuresi-
t6" Uresség, amely nem pusztan az ,,idegent”
zabalja f6l, hanem 6nmagat, a sajat alapjat is.

A hegeli-marxi dialektika azért is volt olyan
felbecstilhetetlen értékd talalmany Oroszorszag
szamara, mert a segitségével lehetett létrehozni
a fogalmak megdérlésére és megsemmisitésére
szolgalo logikai gépezetet, kilresitésik kifino-
mult technikajat. igy a Semmi mar nemcsak a
targyi vilagban jelenhetett meg a targyak roska-
tagsagaként, hanem a fogalmakban is, mint 6n-
megsemmisitésre valé hajlam, deszemantizécid,
jelentésvesztés, zérusjelentésre valé redukalé-
das. A dialektika, amely a hegeli médszerben a
fogalmaknak a semmibdl, a hatartalansagbdl, a

targytalan absztrakciébo6l a konkrétan, poziti-
van, ésszer(ien létez6vé vald folemelkedését
szolgélja, szovjet valtozatdban ezzel ellentéte-
sen m(ikodoétt: a fogalmak a konkrétsag, a mi-
néségi meghatarozottsag szférajabdl a hatarta-
lan semmibe meriltek altala.

Kordbban, még azel6tt, hogy Oroszorszag
megnyilt a Nyugatnak, és beengedte magéba
annak pozitivitasat, a Semmi itt keleti tipusu
szemlél6désként nyilvanult meg - apatikus
sz6tlansagban és gondolatnélkiliségben. A
nagy orosz teolégus, Georgij Florovszkij igy
irja le az orosz szellem allapotat a Péter el6tti
id6kben: ,,Az orosz szellem torténetében sok
minden rejtélyes és érthetetlen. S legel6szor is
- mitjelent ez a sok évszazados, tulsagosan el-
hGz6d6 orosz hallgatas? Mivel magyarazhat-
juk azt, hogy az orosz gondolat ilyen késén,
ilyen megkésve ébredt?... Az 6orosz kultura
sz6tlan maradt, szinte néma. Az orosz szellem
nem nyilvanult meg verbalis és gondolati al-
kotasban..."2 A kés6bbiekben, félfegyverkez-
ve német dialektikdval, a Semmi megtanult
gondolkodni, de maga a gondolkodas nem lett
mas, mint a gondolat kitrilésének formaja,
hogy az igy keletkez6 (irbe beszuremkedhes-
sen a negativ abszolGtum. Ez az abszolGtum,
immar tipikusan orosz médon, nem elégszik
meg a keleties szemlél6déssel és hallgatassal,
hanem a fogalmak tevékenységén és jatékan
keresztul akar megnyilvanulni, melyek akti-
van leplezik le sesmmi voltat.

Meg kell jegyezniink, hogy ez a ,,negativ
dialektika" vajmi kevéssé hasonlit arra a nega-
tiv dialektikara, amely Nyugaton terjedt el,
megintcsak f6ként német gondolkodék - a
frankfurti iskoldhoz tartozé T. Adorno és H
Marcuse - miveiben. A hegelianizmus balol-
dali, ultraforradalmi értelmezéséhez kapcsolé-
dé negativ dialektika elveti a szintézis kategé-
ridjat, ugyanakkor hangsulyozza az antitézisét
mint kibékitetlen ellentmondasét: eszerint a
forradalmi antitézis, a ,,Nagy Tagadas" all
szemben a konzervativ tézissel, s azzal semmi
szin alatt nem olvad 6ssze. Ez esetben a tézis
és az antitézis - kibékithetetlenségiiknek ko-
szOnhet6en - egyaltalan nem torli el, nem sem-
misiti meg egymast, hanem épp ellenkez6leg,
mindkett§ igy kap maximalis meghatarozott-
sagot, élesen kontrasztos egyoldalisagot. Az,
amit Nyugaton a dialektika ,,negativ aspektu-
sanak" mondanak, orosz szemszogbdél csak
olyan fokozott, ,,tébolyult" pozitivitasara lehet-

2 Georgij Florovszkij: Putyi russzkovo bogoszlovija (1937), Parizs, YMCA-Press, 4. kiad., 1988, 1. o.
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ne érv, mely elkertli az ,isteni" szintézist,
hogy 6énmaga maradhasson, a maga ,,démoni"
biiszkeségében. Ugy bizony, a negativ dialek-
tika a tagadas démonizmuséat allitjia elénk, a
tiszta forradalmisag mefisztéi gesztusat, de ez
még tavolrél sem a kitiresedett fogalmak tota-
litrius dialektikaja, ahol a Teremtd elleni la-
zadas mar atlépett a kovetkez§ fazisaba - ma-
ganak a Pusztitébnak a birodalmaba, amely
akaratanak végtelenségét abban mutatja meg,
hogy elpusztitja sajat alapjat.

A félreértések elkeriilése végett a totalitari-
us gondolkodas dialektikajat jobb, ha nem ne-
vezzilk negativnak, vagyis nem alkalmazzuk
ra egy masik, forradalmi tudat bevett terminu-
sat, bar ez utébbira pontosabb lenne az ,,anti-
tetikus" dialektika elnevezés. A szovjet tipusu
dialektikat az ,Uresség" dialektikajanak ne-
vezhetjuk, mivel benne mar nem egyes pozitiv
fogalmak maés pozitiv fogalmakkal val6 forra-
dalmi negécidja torténik (az antitézis fazisa),
hanem koélcsonds megsemmisités és vala-
mennyi pozitiv fogalom pusztulasa. Ez a dia-
lektika 6sszeomlasanak fazisa, mely ahelyett,
hogy a teljes meghatarozottsagukig fejlesztené
a fogalmakat, visszazsugoritja 6ket a kezdeti,
hatartalan semmibe.

4. A minden mint semmi

Hangsulyoznunk kell, hogy ez a ,,forditott"
dialektika, a meghatarozottsag eltdrlése a
semmibe valé visszatérés Gtjan sok tizenkilen-
cedik szazadi orosz gondolkodé kedvelt foga-
sa volt. Az a helyzet, hogy az orosz gondolko-
das f6 kategoriaja és legfébb értéke - mar joval
a szovjet totalitarizmus diadala el6tt - a ,tel-
jesség" volt. A teljességet ugy képzelték el
mint a nyugati gondolat valamennyi szélssé-
gének és megosztottsaganak, az ész és a sziv,
az akarat és az értelem, a hit és a tudas, az egy-
héz és az allam, az egyén és a tarsadalom ket-
t6ségének aldasos feloldasat és annak zalogat,
hogy Oroszorszag majdan a megosztott, szét-
darabolt eurépai vilag folé emelkedik. De ez a
teljesség, ha megvizsgaljuk az eredetét, abbdl
a ténybdl fakadt, hogy Oroszorszag még sem-

mit sem adott a vilagnak, 1ényegében semmi-
vel sem jarult hozzéa a civilizacié fejlédéséhez,
és éppen ezért - semmiféle tradici6tél nem
béklyézva, minden elGitélettél szabadon -
emelkedhet mindahany szélséség folé s egye-
sitheti 6ket magéban. Ez a lépés - a ,,semmi-
b6l" a ,,mindenbe" - az orosz gondolkodéas
leggyakoribb moédszere, legyen sz6 akar szla-
vofilekrél, akar nyugatosokrél. Megtalalhat-
juk 1. Kirejevszkijnél, V. Belinszkijnél, A. Her-
zennél, F. Dosztojevszkijnél, V. Szolovjovnal.
Legeslegel6szor az elsd eredeti orosz gondol-
kodé, P. Csaadajev alkalmazta, aki els6 filozo-
fiai mdvében olyan orszagnak nevezte Orosz-
orszagot, amely semmit sem adott a vilagnak,
amasodik- s egyben utolséban olyannak, mely
arra hivatott, hogy a vilag folé emelkedjék és
megoldja annak minden ellentmondéasat. A
semmi mindenné lesz. Ezért van az, hogy mi,
oroszok, akik ,,a vilagnak semmit sem adtunk,
a vilagtél semmit el nem vettiink, semmi mé-
don nem jarultunk hozza az emberi szellem
haladasahoz" (1. Filoszofszkoje piszmo, 183230),
megtehetjik, hogy ,.féktelen szenvedélyektdl
és szanalmas 0Onzést6l mentes gondolatunk
magasabol szemléljuk és itéljuk meg a vilagot"
(Apologija szumaszsedsevo, 183731).

De hogy miképpen bontakozhat ki ez a
.minden" a ,,semmibél", hogyan és miben
nyer meghatéarozottsdgot az orosz szellem, mi-
el6tt hatartalanul szétarad, azt nem magyaraz-
za meg sem Csaadajev, sem az 6t kovet6é gon-
dolkodok. Kovetkezésképpen maga az orosz
lIét meghatarozatlansaga szolgal hatartalansa-
géanak zalogaként és kifejez6déseként.

B. G. Belinszkij azt irta: ,,Az orosz személyi-
ség ma még magzat csupan, de micsoda mély-
ség és er6 van ennek a magzatnak a termé-
szetében, milyen fullaszté és félelmetes a sza-
maéara minden korlatozottsag! Fél t6le, nem tdri
el semmiképpen - és szerintem jél teszi, hogy
megelégszik most a semmivel, ahelyett hogy
valamilyen hitvany meghatéarozottsag rabjava
tenné magat."32 Ezek a szavak a kinai gondol-
kod6, a taocizmus legendas megalapitéja, Lao-
ce bolcsességére emlékeztetnek: ,,Aki tolt szi-
nultig: jobb, ha el6bb abbahagyja".33 De van

30 P. J. Csaadajev, Szocsinyenyija, Moszkva, Pravda, 1991, 32. o.

31 Uo,, 153. o.
32 Piszmo Botkinu, 1847. marc. 8.

33 Lao-ce: Tao Te King, Tericum Kiad6, 1994,9. 0., Wedres Sandor forditasa; ugyanebben a kotetben
Tékei Ferenc prézaforditasa szerint: ,,Aki tilsdgosan megfesziti ijat, az jobban tette volna, ha ide-
jében abbahagyja (a feszitést)". Az Epstejn altal idézett forditds magyarra forditva igy hangzana:
,-Jobb semmit sem csinalni, mint arra térekedni, hogy barmit is megtéltsink." (A ford.)
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azért kuilonbség. A keleti bolcsesség egyene-
sen torekszik a nem-cselekvésre, azt maga-
sabbrendilinek tartva a cselekvésnél. A Be-
linszkij altal megfogalmazott orosz bolcsesség
a cselekvés teljességére, hatartalan ,,szélessé-
gére és erejére"” torekszik. De mivel ez a ,,min-
den" valami okbdl elérhetetlen a vilagban - s a
vilag, térben és idében valé oszthatésagaval,
mindig korlatozza cselekvéseink teljességét
jobb a nem-cselekvés, mint a korlatozott cse-
lekvés. Belinszkij gondolata megmagyarazza,
miért hajlamos az orosz ember arra, hogy
szenvedéllyel vesse bele magat a munkaba, s
aztan félbe-szerbe hagyja.3 Ha mar a ,min-
den" nem sikerul, jobb visszatérni a ,,semmi-
hez". Ezért az orosz bdlcsesség a cselekvés ér-
telmetlenségét nem a cselekvés elutasitasaval
nyilvanitja ki, hanem éppen a teljes, mindent
atfogd cselekvésre iranyuld lelkesedéssel,
mely cselekvés aztan - raébredve sajat részle-
gességére - megreked féliton vagy fokozato-
san semmivé valik.

Egyébirant Oroszorszagnak a nyolcvanas-
kilencvenes évek forduléjan bekdvetkezett el-
fordulasat a kommunista projektumtél szintén
magyarazhatjuk azzal, hogy a kommunizmus
sehogy sem akart ,teljesen", ,egészében"
megvaldsulni, tllsdgosan elhtGzoédott az elsé
fazisa, amelybdl csak nem sikerult tovabblép-
ni a masodik, ,,magasabb" fazisba. ,,A part un-
nepélyesen kihirdeti: a szovjet emberek mai
nemzedéke mar kommunizmusban fog éIni."
Eljott a megszabott hatarid6 -1980. Vajon nem
lett volna-e bolcsebb a vezetSink részérél, ha
mindazt, amit a hataridére sikertlt 6sszehoz-
niuk, , kommunizmusnak" nevezik: az afga-
nisztani invaziot és moszkvai olimpiat pedig
az Uj tarsadalmi rend diadalmas lobogéinak.
Hiszen egy nominalista tarsadalomban a név
hatdrozza meg az esemény értelmét, és nem
forditva. A téarsadalom igazi valsdga amiatt
kezdédott, hogy nem ajandékoztdk meg az
igért kommunizmussal, és nem magyaraztak
el, hogy akkor végul is mikor jon el, hanem
kontorfalaztak, mismasoltak. Emiatt tortént
meg a nagy eszmei-pszicholdgiai térés a

nyolcvanas évek koézepén. Ha nincs kommu-
nizmus, akkor a szocializmus se kell! Ahelyett,
hogy megelégedett volna azzal, ami van, kicsit
javitgatott volna rajta, s tovabb élt és dolgozott
volna a ,.fejlett szocializmusban", a nép ellékte
magéat6l mindazt, amit elért és kivivott. Es ezt
megintcsak a kommunizmus nevében tette, de
immar nem a majdani, hanem a soha el nem
jott kommunizmus nevében. Odaadtadk Afri-
kat és Azsiat, Kelet-Eurdpét, odaadtak még sa-
jat népuk millidit is és &si foldjeiket is - nesze,
nem kell, semmi sem kell, ha a kommunistak
hazudtak és a kommunizmus nem lehetséges.

1917-ben a torténelmet egy felivel6 eszme
teremtette, 1991-ben egy hanyatlé eszme, ami
egy eszmehordoz6 nép sorsara nézve még ér-
dekesebb. Mert az persze vilagos, hogyan le-
het elcsabuini egy feliveld, ragyog6 eszmétél,
de hogy egy sikertelen, szemmel lathatéan hit-
vany eszme miatt egy nép elpusztitson min-
dent, amit valésdgosan létrehozott - ez csak
akkor lehetséges, ha a ,,minden" eszméje val6-
sagos 6pium, s a jov6 injekciéja nélkal élni
sem érdemes. Ha az orosz nép kicsit is kevésbé
lenne oda az eszmékért, élt volna tovabb a szo-
cializmusban, ha nem is olyan j6l, mint a své-
dek, de csoppet sem ahitozott volna kommu-
nizmusra, s nem esett volna kétségbe, amiért
nincsen, hanem inkabb megsokszorozta volna
azt, amije van, némi tgyes alkalmazkodéssal a
kapitalizmushoz. Elvégre volt tudomanyunk,
iparunk, egészségiigytnk... De nem, ha nem
lesz teljes kommunizmus, akkor nem kell a ré-
sze sem. Ha nem ,,minden”, akkor semmi. igy
a kommunizmus kétszer fosztotta ki Oroszor-
szagot - el6szor, amikor bekdszontétt, masod-
szor, amikor nem kdszontott be.

Belinszkij fentebb idézett szavaiban ragyo-
géan fejezédik ki a ,,minden-vagy-semmi"
dialektikaja, hiszen feltarul a ,,minden" és a
»Semmi" azonossaga, a kiulonbség és atmenet
fokozatai nélkil. Az orosz ,,magzat" régtén
mindenre torekszik - és inkabb valasztja, hogy
nem lesz semmije, mint hogy megelégedjék
valamivel. De ez a félemelkedés a ,,minden-
hez", a ,,hitvdny meghatarozottsag" atugrasa

34 Més torténelmi-pszicholégiai kontextusban irt errél V. O. Kljucsevszkij is: ,,A nagyorosz... job-
ban helytall a munka kezdetén, amikor még nem biztos magaban és a sikerben, és kevésbé all
helyt a végén, amikor mar elér valamennyi sikert és magara vonja a figyelmet: a bizonytalansag
feléleszti az erejét, a siker lelohasztja." V. O. Kljucsevszkij, Szocsinyenyija v 8 ff., elsé kotet, Moszk-
va, Politizdat, 1956, 314. 0. A bizonytalansag félelem, hogy semmi sem sikeril, a siker pedig annak
tudata, hogy minden jo6l alakul, s ez a gyors atmenet a bizonytalansagtol a siker érzéséig, a ,,sem-
mitél" a ,,mindenig" akadalyozza meg az orosz embert abban, hogy elvégezze a munkat az elkép-

zelt teljességben.
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(itt van Lenin és Sztalin kedvenc kategoériaja: a
,torténelmi ugras"), ugyanakkor a semmibe
val6 belehullas. Ezért van az, hogy semmi sem
jut el a meghatéarozottsag allapotaba, hanem
egyszerre minden és semmi - félig Ures épit-
mény, vagy, hogy a kinai taoista filozéfus,
Csuang-ce kifejezésével éljek, ,,a nemlét palo-
taja", ahol a félig befejezett forma az Uresség
idealis menedékéil szolgal, beengedi s ugyan-
akkor korlatozza, hatarolja, felfoghatéva teszi
az érzékelés szaméara. Az épitmény abban az
allapotaban dermed meg, amely jelzi kilépését
a semmibdl - s egyben a semmibe valé vissza-
térését.

Az orosz civilizaciéban benne rejlik az 6nel-
torlés, az 6Gnmegsemmisités, a jelélt végtelen
elodazasat vagy hianyat mutaté feltételes jel-
gyomokka" valé atalakulas intencidja. ,,Mi-
vel a nyom nem jelenlét, hanem az 6nmagat at-
helyezé, elkuildé, szam(zé jelenlét szimulak-
ruma, neki maganak nincs helye - az eltérlés a
struktaréjahoz tartozik. Es nem az az eltérlés,
amelynek mindig képesnek kell lennie a nyom
megel6zésére (nélkiile az nem nyom lenne, ha-
nem leddnthetetlen és monumentalis szubsz-
tancia), hanem az, amely kezdettél fogva ugy
konstatalja mint nyomot, helyvaltoztatasnak
tekinti, és arra kényszeriti, hogy eltlinjék,
amint megjelenik..." (Jacques Derrida)3 Az
orosz civilizacié ugy tekint magara mint a civi-
lizacié békezlien szétszért nyomaira, mert a
nyomat, azt mindenitt otthagyja - semmi
mast, csak a nyomat, semmiféle ,,leddnthetet-
len és monumentalis szubsztanciat". Dekonst-
rualja magat maganak a konstrualasnak a fo-
lyamataban, mintha egyszerre a ceruza mind-
két végével - a grafittal és a radirral is - pré-
balnd beleirni magat a vilag civilizaciéjaba.
Mert hiszen radirral is lehet irni, kitordlt folto-
kat hagyva a megirt szovegben - sziirke, szét-
folyé guminyomokat. llyen az orosz civiliza-
ci6 is - fehéren ir feketével, aztan rogton a fe-
ketén fehérrel, majd ezt ismételgeti a sotét-
szurke és a vilagossziirke sokféle arnyalata-
ban. Az 6neltorlés igy az a mddszer, ahogy
nyomokat lehet létrehozni - sajat épitménye-
ink lebontasanak nyomait.

Ezért van hat az, hogy a dekonstruktiviz-
mus, ami a nyugati civilizacié legujabb és leg-
radikalisabb kritikaja, oly tokéletesen fejezi ki
azt a dekonstrukciés elvet, amely eredendéen

benne rejlik Oroszorszagnak a nyugati civili-
zacié minden megallapodott formaja iranti vi-
szonyaban. Mikor nyugati médra prébalta
megkonstrualni térténelmét, Oroszorszag el-
kertulhetetlentil a nyugati civilizacié dekon-
strukciéjanak azon médjahoz jutott el, amely-
hez magéanak a Nyugatnak a ,,leghalad6bb” te-
oretikusai csak nemrégiben érkeztek meg. Es
ha a 18-19. szazadi orosz kultdra nyugati min-
tara konstrualédott, akkor vajon most, a 20.
szdzad végén a Nyugat nem orosz médra de-
konstruélja-e a sajat kulturajat, olyan nyomok-
ka silanyitva, melyeknek nincs eredetijuk,
olyan jelekké, melyek nem jeléInek semmit?

*

A posztmodern a kultdra olyan allapota,
amely az Ujkort valtja fel, és a maltba szam(izi
a ,,modern" projektumot, amelynek alapjat a
realisztikus ismeretek, az individuélis tudat és
a racionélis cselekvés értékébe, az emberiség
tulajdon er@ibe, tudatos 6nszervezésébe vetett
bizalom alkotta. Ebbél fakad az, hogy a poszt-
modern tendencidk legkorabban éppen azok-
ban a félig nyugati, félig keleti kultarakban je-
lennek meg, amelyekbe elérkezett ugyan az Uj-
kor, de megkésve, s nem tudta megszilarditani
értékrendjét, aminek kdvetkeztében kénytelen
volt id6 el6tt tdvozni, atadva helyét a dolgok
legljabb, ,,posztmodern” elrendezésének, a
tudattalan gépezeteivel, a val6sagnak a hiper-
valésagban valé hallucinogén feloldédéasaval.
Posztmodernrél aligha lehet beszélni azoknak
az azsiai és afrikai kultdrdknak a viszonylata-
ban, amelyek a modernségbe, az Ujkorba
egyaltalan nem érkeztek el. Oroszorszag vi-
szont épp olyan orszag, amely a 18-19. szazad-
ban elfogadta az Ujkor paradigmajat, alaposan
magaba épitette és atalakitotta a nyugati hata-
sokkal egyutt, s ugyanakkor a maga szamara
korlatozottnak érzékelte, és megkisérelt torté-
nelmi ,,ugrast” végrehajtani a korlatain tdlra.
Nem a kulturdlis élreugras valamiféle csodaja
folytan, hanem éppen sajat elmaradottsaga és
az uUjkor szellemét6l valo lemaradasa kovet-
keztében Oroszorszag éppenséggel talan a leg-
els orszag a foldon, amely atélte a posztmo-
dern tapasztalatat. Hiszen a ,,poszt" azt jelen-
ti, ,,utdn", és Oroszorszag, miutdn a Nyugat-
nal kés6bb lépett be az Ujkorba, épp e ,,poszt-

35Jacques Derrida, Différence, In: Critical Theory since 1965, szerk. Hazard Adams és Leroy Searle,
Tallahassee, University Presses of Florida, 1990, 134. o.
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modern” min6éségében tudta megel6zni a
Nyugatot: igy lett a tudatos masodlagossag, az
utanzas, a ,,szimulacié" elsé kultaréja.36

Az eurépai pozitivitdsnak mint a jeldltek hi-
anyat foltaro feltételes jelek rendszerének elsa-
jatitdsa soran Oroszorszag az Ujkor kulturaja-
ként konstrualta magat, ugyanakkor azonban
dekonstrudlva az ajkort kultarajaban. Az Gj-
kor Oroszorszagban mar akkor kezdett véget
érni, amikor elkezd6dott - 1. Péter, majd Kata-
lin és Pal uralkodéasa idején, amikor viharos
gyorsasaggal értek be az eurdpai felvilagoso-
das gyumolcsei. Ezzel kapcsolatban Denis Di-
derot, az euré6pai felvilagosodéas f6 alakja, aki
levelezett Il. Katalinnal, megjegyezte: Orosz-
orszag ,,olyan gyimolcs, amely elrohadt, még
miel6tt megérett volna".37 Valéban, az Gjkor
gyumaolcsei Oroszorszagban el6bb kezdtek ro-
hadni, mintsem megértek volna, de ebbédl a
rothadt gyumolcsbél, amely tonkretette az
oroszorszagi racionalizmust, individualiz-
must, historizmust és az Ujkor egyéb attribatu-
mait, az orosz kultdra Uj hajtdsa nétt, amely
aztan teljesen beérett, és éppen most aratjuk le
—ez pedig nem mas, mint az orosz posztmo-
dem kultara.

Mindebbél az kovetkezik, hogy megbocsat-
hatatlan hiba lenne az orosz posztmodernt a
torténelemnek a posztszovjet vagy akar csak a
szovjet korszakahoz kotni. Hogy a ,,posztmo-
dem" terminust és fogalmat csak nemrég vet-
tik at a Nyugattol, korantsem arra bizonysag,
hogy a posztmodern hidnyzott a korabbi orosz

kultarabél, hanem arra, hogy az annak meg-
szokott, természetesnek tekintett allapota volt.
lgaz, hogy a posztmodern &llapot reflexiv
megértését Oroszorszagban nyugati elméletek
segitették el6, de éppen azért, mert Oroszor-
szag szamara az szervesebb volt, mint a Nyu-
gat szdmara, amelyben az évszazadok soran at
meggyodkeresedett az Gjkor szelleme és hagyo-
méanya. Ennek a megkésett reflexionak ko-
szonhet6en éppen most kell atélntink a mul-
tunkkal valo szembesuilés sokkhatasat, és fel-
mérniink kulturdlis és térténelmi drokségink
mély posztmodernségét.

Az oroszorszagi posztmodern ma mindhéa-
rom - a szovjet korszak el6tti, a szovjet és a
posztszovjet - megtestestilésében egységes ké-
pet mutat. A szovjet korszak el6tt a nyugati kul-
taradbdl atvett egyes ,,pozitiv" aspektusok szi-
mulécidjaként és dekonstrukcidjaként jelentke-
zett. A szovjet korszakban mint az egész val6-
sag alavetése az 6t atalakit6 eszméknek, mint
mindent atfogé hipervalésag létrehozasa. A
posztszovjet idészakban pedig megtorténik e
hipervalésag jelszer(iségének felismerése és a
vele valé egyuttm(ikddés az elidegenit6 ironia,
parédia és jaték szabalyai szerint. Nem zarhat6
ki az sem, hogy az oroszorszagi posztmodern
folotti reflexiéo mar kozeli végét, organikus lehe-
téségeinek kimerulését vetiti elére - ellentétben
a Nyugattal, ahol a posztmodern éppen az 6n-
magardl valé reflexiéval kezd6dott.

M. NAGY MIKLOS forditasa

36 A kultura rétegének ugyanez a masodlagossaga érzékelhet6 Amerikaban, amely magéaba gy(ij-
totte az épitészeti, irodalmi, m(ivészeti stilusokat az egész vilaghdl, s legféképpen természetesen
Nyugat-Eurépabol. Ezek a stilusok itt elidegenednek sajat torténelmi helyuktél és idejuktél, s a
torténelem utani" idézetes-ironikus vilagérzékelés jeleivé valnak. Ezért van az, hogy Oroszor-
szag és Amerika organikusabban posztmodern, mint maguk az eurépai vagy azsiai kultarak,
amelyek vagy tulsagosan belegytkereztek az Ujkorba, vagy azt egészében kikerilték.

37 Matyeriali dijafiziologii obsesztva..., 6. o.
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SZOKE KATALIN

VIKTOR ,,TESTE"
AVAGY
AZ OROSZ POSZTMODERN VEGE

Viktor Jerofejev: Elet egy ididtaval

,»Csak halala utan fog valészin(ileg az abjectio ir6ja mentestlni a
hulladék, selejt vagy abject részt6l. Azutan vagy belemeril a fele-
dés homalyaba vagy az ideél 6sszehasonlithatatlanul magas rang-
jara emelkedik." (Julia Kristeva: Bevezetés a megalazottsaghoz)

Viktor Jerofejev irasait olvasva dnkéntelentil borzongas fogja el az embert. Mintha thril-
lert tartana a kezében vagy valami ehhez hasonlét. Ez a borzongéas ugyanakkor nem mu-
lik el nyomtalanul, mint néhany unalmas rémregény esetében. Bennem elsé benyomas-
ként olvasasuk utan a Brezsnyev-korszak ,,gyermek-versikéi" idézédtek fel, melyeket
lelkesen skandaltak a moszkvai és pétervari kisleanyok és kisfidk: volt példaul egy ilyen
versike a pionirkarol, aki séta kdzben aknéara lépett, ami cafatokra szaggatta szét, de pi-
ros nyakkenddje szerencsére épségben megmaradt.

Ez aborzongés azért is kisért sokaig, mert aJerofejev-féle fekete humornak nincs felsza-
badito, relativizal6 ereje, nem valtja ki a bahtyini karnevali ,,vidam viszonylagossag" katar-
tikus érzését. Jerofejev vilagabol hianyzik a transzcendencia-képzet vagy legaldbbis a rossz
metafizikdja mogott mélyen rejtve van; ezért is nagyon nehéz értelmezési kulcsot talalni
ezekhez a tobbséglikben nagyon j0 elbeszélésekhez. A transzcendens-képzetet a posztmo-
dern és a posztmodern utani prézaban egyébként helyettesithetik bizonyos kulturalis remi-
niszcenciak vagy allUzidk, divatos szoval élve, kulturalis paradigmak. Viktor Jerofejev na-

gyon is orosz ird, elbeszéléseiben mindvégig az orosz kul-
turalis paradigman beltl marad, illetve az orosz kulturalis ha-
gyomany tobbrétegliségét tarja és dolgozza fel. Ezért leegy-
szer(sités a Jerofejev-jelenséget azzal elintézni, amit tobb
kritikusa gyakran szemére hany: ugymond, kihasznalja a
piaci konjuktarat - nyugaton még mindig kapos cikk a szov-
jet (posztszovjet) rémmese -, s a nyugati popularis mifajok
szennyét Ulteti at orosz talajra. Voltaképpen a Jerofejev-kép-

Vélogatta M. Nagy Miklos

Forditotta Bratka Laszl6, Enyedy Gyodrgy, Gellert Gyorgy,
Gy. Horvath Laszlo, M. Nagy Miklés, Szbke Katalin
Eurdpa Kényvkiadd

Budapest, 1997

211 oldal, 750 Ft
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let egyfel6l az orosz hagyomanyok sajatos atértelmezése miatt, méasfel6l az iré filologusi
elhivatottsdga miatt ennél jéval bonyolultabb.

Az Elet egy idi6taval cim(i kotet elbeszéléseinek kdzéppontjaban a test all, ami Az orosz
széplany cimd regényben szintén f6 motivumkeént szerepelt. Amig Az orosz széplanyban a
test és a testiség még rendelkezett némi esztétikummal, a test szeretett és szenvedett, s
valojaban csak altala és érte €lt a tobbszorésen meggyalazott ,,orosz lélek", addig az Elet
egy idiotaval elbeszéléseiben a test, a testek végérvényesen a bomlas és a széthullas mar-
talékava lesznek egyszerre a sz0 fiziologiai és atvitt értelmében. A test funkcidja majd-
hogynem egyenl6vé valik az altala kibocsatott nedvekkel (A Biidi boszorkany), elveszti
Onazonossagat: ,,A test mint test ha nem is valik jelentéktelenné, teljességgel soha tobbé
nem egyezik meg énmagaval..." (Harom randi), majd elkorcsosul, széttertl, bekebelez
(Anna teste avagy az orosz avantgard vége), megsz(inik mindennapos, normalis m(kodése,
s végul a kdznapi infantilis szadizmus és idiotizmus aldozatava valik. Jerofejev alakjai Iénye-
gében hullak, élettelen testek. Az 6 vilagukban nincs se szenvedés, se fajdalom, s ezért
nincs se sajnalat, se egyuttérzés. Annak ellenére, hogy Jerofejev elbeszélései gombolyded
torténetek, nincs meghatarozhatd kronotoposzuk: a varosok névtelenek, az is mindegy,
hogy a févarosban vagy vidéken jatszdodik a torténet, az id6t egyeduil az orosz paradig-
ma jelzi: a szovjet korszak el6tt vagy utan. Kilonben az elbeszélésekben a szovjet-orosz
paradigma elvont ,,nyelve" az egyedili mGkodo és ,,értheté" nyelv; ez az erdszak nyelve,
erre joforman minden lefordithatd. Emberi nyelv és kommunikécié Jerofejev vilagaban
mintha nem létezne, eltlnt, elfelejt6dott. Mintha a nemlét és hallucinacié hataran mono-
logizalnanak az egyes szerepl6k (igy tesz a vellk azonosulé elbeszél6 is), am valdjaban a
»testek”, a ,,holt testek" szélalnak meg, 6k mondjdk maniakusan mindazt, ami ebben a
rémségekkel teli virtualis birodalomban megtdrténhetett és barmikor megtorténhet. Ez a
virtuélis birodalom a ,,veteran, beteg Oroszorszag", melyben még mindig terjed a ,,fert6-
z6 idiotizmus" (Az ellenség), s melynek nincs nyelve, nem képes magat emberi médon ar-
tikulalni. Megszdlalasai, megnyilatkozasai ezért patologikusak, a legemberibb kommu-
nikacids szervnek itt, ahogy Jerofejev a Perzsa orgona cim( elbeszélésben egy groteszk
csavarral végképp megdobbenti az olvasot, a nem orosz, zsidé asszony ,,beszél6 hiive-
lye" szamit.

A nemlétbe merilt Oroszorszag autentikus képvisel6i a torz gyermekek, akik a gyer-
mek-lelkd orosz nép infantilis szadizmusét jelképezik. llyen ,,patologikus gyermek" a
lengyel fit volt lager6r apja is a Zsenyka éroksége cim elbeszélésben, a Hogyan nyirtuk ki
a franciat torténetében pedig a veterdn Sirjajev hagymazas monoldgjaban az 6szténdos,
gyermeki szadizmusban a jellegzetesen orosz népi xenofdbia kap szemléletes, képi Kife-
jezést: ,,Nem is nyirtuk ki a franciat, csak felvagtuk a hasat, hogy megnézzik mi van ben-
ne..." A gyermekkorrol szol6 elbeszélésekben a kisfilk, az artatlan gyermekek meggya-
lazasa és megszégyenitése mellett ott vannak szovjet diszletnek a ,,levagott feja Téla-
pok" és a ,,kibelezett Hopelyhecskék", vagyis a gyermeki jaték az 6sztonds rombolas né-
pi paradigmdjaval valik egyenérték(ivé. A jatékban levd szabadsag-elv, a ,,jatszani is en-
gedd" a felnétt-gyermekeknél amokfuto és 6npusztitd autdzasba (Harom randi) torkollik.
Jerofejev vilagaban a jaték is voltaképpen a testet megaldzé és megsemmisitd ideologi-
kus proceddra. A kotet egyik legjobb elbeszélése, A papagdj is ezt bizonyitja, melynek for-
ditasa is kivalo, M. Nagy Miklés munkaja. A vallaté gyilkos az aldozat apjanak cimzett
monoldgjaban a gyermek megkinzasanak és meggyilkolasanak térténetét a szovjet-orosz
nacionalizmus paradigmajanak allando jelenléte teszi jelképessé. A doglott papagajt fel-
tamasztani kivand Jermolajuska kinhaldlaban groteszk médon a Krisztusi emanécioja-
ként jelenik meg: ,kilépett a semmibe, széttarta a kezét, mint a feszlleten..." Szadista
gyilkosa pedig egymas utan sorolja azokat az érveket, melyek felettébb ismerések a kon-
cepcios perekbdl: ,,Jermolaj nem a mi kutyank kélyke..." ,,azért akarta feltdmasztani a
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papagdjt, hogy bebizonyitsa a tengeren tuli madar fels6bbrendUiségét a mi verebeinkkel
szemben, s ezzel belegazoljon biiszkeséglinkbe, és ostoba, hamis szinben tlintessen fel
benniinket a vilag el6tt." Am ugyanakkor a monologizal6 gyilkos lelkesiilten beszél
».megszentelt templomaink hagymakupolairdl”, vagyis gyilkolas kézben sem hagyja el
szentimentalizmusa, ,,humanizmusa".

Viktor Jerofejev elbeszéléseiben az orosz népi szubkultira szellemiségének dekonstruk-
cigjat hajtja végre. Azoknak a hagyomanyosan orosznak tartott értékeknek a hamis voltat
mutatja be, mint a nép gyermeki naivitasa, keresztényi alazata, a szérnyl korulmények-
be valé belenyugvasa (,,mi eltdirtink, kibirunk mindent"), a szent eszel8sok tisztelete stb.
Eppen ezért nagyon helyénval6 volt a kétet cimado elbeszélése cimének az ir6 kérésére
tortén6 megvaltoztatasa. A Se apak, sefillk (Osiris/2000, 1995) cimi kotetben az elbeszé-
Iés Elet afélkegyelmiivel cimen jelent meg, Bratka LaszI6 remek forditasaban. Az Elet egy
ididtaval cim( elbeszélésben Jerofejev az orosz népi gondolkodasban és a klasszikus
orosz irodalom értékrendszerében kdzponti helyet betdltd ,,szent egyligyG" figurajanak
dekonstrukcios atértelmezését adja. A ,,félkegyelmd” kulturalis mitosza tulajdonképpen
egy debil gyilkos mitoszava lényegul at, s a hozza val6 ,,gyengéd viszonyulas" - szexu-
alis patologiava. A Jerofejev-képlet szerint az orosz népi szubkultira (melynek stilizalt
nézépontjat képviselik az elbeszél6 és a hésok), ha metafizikajat kutatjuk, ahogy az iré
teszi, nem mas, mint népi patologia, melybdl kigyogyulni lehetetlen. Ezért mint ellenkul-
taranak, mint ,,nem hivatalossagnak" nincs felszabadit6 ereje. Nagyon is idomult a ,,hi-
vatalos kultardhoz" (a szovjet paradigmahoz), illetve pontosabban: ez a szubkultira
nem képez alternativat a hivatalos kultirahoz képest, hanem megvalésitja annak min-
den aljassagat, személytelen gonoszsagat. Ez az ,,antibahtyinianus" (ugyanakkor a bah-
tyini elméletbél kiinduld) kultira-szemlélet Jerofejev prézajanak egyik Ujdonsaga, mely-
nek azért megvannak a hagyomanyai az orosz irodalomban.

Ha a népi szubkultura helyett durvan népi patologiardl beszéliink Jerofejev elbeszé-
léseiben, s a ,,holt testek” vilagardl, ennek hiteles képi megjelenitése és lehetséges irodal-
mi locusa a hullakamra, e vilag szenvedélye pedig csakis a nekrofilia. A lanyka és a hall
monoldgjaban a halél, bomlés és pusztulas esztétikajarol és mifajteremtd elvérdl elmél-
kedik a hullahaz udvaran a halottakban gydnydrkddd elbeszélé: ,,Felfogtam a halal min-
dent athat6 szervezGtehetségét, galléromat feltlirve megtanultam becsulni a mifaj ma-
gas rendd tisztasagat. A sztalini humorérzék utolérhetetlen példajat becstltem ott az ud-
varon." A bahtyini karneval mintha a sztalini ,,(anti)karnevali kultdra" mindent és min-
denkit athatd, id6tlen 6rdogi korévé lényeglilne at —legalabbis Jerofejev szamara ebben
rejlik a szovjet paradigma, a rossz metafizikaja.

Enyhén szélva kétértelmd Viktor Jerofejev viszonya afiloldgiahoz. 1996-ban Oroszor-
szagban megjelent esszé-kotetében, melynek cime: Elatkozott kérdések labirintusaban, pél-
das filologiai alapossaggal megirt tanulmanyok sorat talaljuk. Am ezzel egyidében a ko-
tet utolso6 esszéjében (A vilag tudésai Andrej Belijrél avagy hogyan megy végbe bennem az iro-
dalomtudomany szétbomlasa) azzal sokkolja az olvasét, hogy a filol6gia nem mas, mint
nagyképiliskod6 koklerség, természetesen csak akkor, ha mésok irasairol van szo. Jerofe-
jev okos ird (néha tulsagosan is az) és eredeti szakmajat tekintve filolégus. Ha az esszé-
kotet irasait sorra vesszik, szinte tételesen megtalaljuk benniik az értelmezési kulcsot el-
beszéléseihez.

Jerofejev egyik kedvenc témaja az orosz irodalom Ggynevezett ,,humanizmusanak"
ostorozasa. Az esszé-kotet nyito irdsa még 1983-bdl vald, a Rozanov Gogol ellen cimet vi-
seli. Kdzismert tény, hogy az orosz klasszika paAnmoralizmusat (Dosztojevszkij, Tolsztoj)
els6ként Vaszilij Rozanov (1879-1919), az orosz szazadeld paradoxonokban gondolkod6
vallasfiloz6fusa és formabont6 szépirdja birdlta. Rozanov ezen kivil sokat foglalkozott
az orosz népi szubkulturaval is. Jerofejev egyik termékeny megjegyzése ebben a tanul-
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manyban az orosz kultUrdban a nevetéshez valé viszonyra vonatkozik; e viszony két p6-
lusa szerinte - Rozanov és Bahtyin. Ami azonban elbeszélései szempontjabol azonnal
magara vonja a figyelmet, az a kbvetkez6 gondolatmenet; Jerofejev Rozanov Gogol-értel-
mezése kapcsan fedezi fel a Rozanov altal Gogolnak tulajdonitott nekrofilian keresztil a
halalt mint kulturolégiai paradigmat: ,,A nekrofilia ijeszt6 a pszichofiziologiai elferdiilés
miatt, de megmarad a szexudlis patoldgiak sordban. A halal azonban kil6g mindenféle
sorbdl, és ebben az értelemben az abszolut patoldgia jelentését nyeri el. Gogol a haldl tit-
kos vilagahoz nem a ferde hajlamokkal rendelkezd, a halalhoz stiket személyként koze-
litett, aki a halalt a kéjjel helyettesiti be, hanem hasonléan Platon ,,6riltjéhez" annak le-
het6ségét kereste, hogy a halalon keresztil meg tudja érteni, el tudja fogadni az életet.”
Ha a humanizmus-kritikat a tobbi esszében is nyomon kdvetjik, A romlas orosz viragai-
ban (ennek az esszének van magyar forditasa: Nappali haz, 1993. 4. Kiss llona) nagyon
fontosak a Variam Salamonra vonatkozé részek. Salamov a zénat, a GULAG-ot Jerofejev
szerint a hulla szemével irta le és a ,,hulla mident hullaként lat". Egyébként Variam Sa-
lamov volt az, aki a szovjet paradigma 0sszefliggésében el6szor szolt a XIX. szazadi
orosz humanista irok vétkérol. (,,A XIX. szazadi orosz humanista irék lelkét nagy bidn
terheli, az 6 zaszlojuk alatt kiontott emberi vér bline... Valamennyi terrorista tolsztoja-
nus és vegetarius volt, valamennyi fanatikus az orosz humanistak tanitvanya. Es e biin
aldl nincs feloldozas...") E hagyomanyok kovetésébdl kbvetkez6en egyre nyilvanvalébb,
hogy ajerofejevi préza fundamentumaban er6teljes moralis megfontolasok vannak. Eze-
ket tamasztja ala a kotet két tovabbi esszéje, Az orosz népi szex morfolégiaja és a De Sade
marki és a XX. szdzad. Az orosz népi szexet Jerofejev A. Afanaszjev Tiltott mesék (1860) ci-
m folklor-gydjteménye alapjan vizsgalja, amely pornograf népi szévegeket tartalmaz,
és arra a kovetkeztetésre jut, hogy az orosz népi humor ihletd szelleme a masik (els6sorban
a nd és a rangban alacsonyabb rend(i) megalézasa és meggyaldzasa. A De Sade markirdl szolé
esszéje bevezetbjében Jerofejev mar arrdl elmélkedik, hogy Oroszorszag a szadistdk pa-
radicsoma, az orosz allamisag folyaman mindig értéktelen volt az emberélet, valamint a
vilagon nincs mas olyan orszéag, ahol annyi kéjjel tudnak a mésikat megalazni.

A moradl effajta komolyan vétele, igy gondolom, Jerofejev prézajat a posztmodernen
innenre és tadlra helyezi. Kiilonben markans, s a moralt szintén nem nélktil6z6 filozoéfiai
megfontolasokra épit a nyugati popularis mifajok, igy a képregény iranti érdekl&dése is.
A képregény és a képregény-betegség cimd esszéjében, a comics és a szocreal kézotti hason-
l6sadgokat bemutatva, a kdvetkez6ket jegyzi meg: ,,Az emberiség degradaciojat és elhi-
lyllését semmi sem adja vissza olyan tokéletesen, mint a képregény..." ,,A comics a
tobbdimenzidés ember széthullasat tikrdzi és megmutatja az dtmenetet - emlékezziink
H. Marcuse-ra - az egydimenziés emberhez,, kinek pszichikuma csupan néhany egysze-
rd targyi elembdl all 6ssze. A képregény - az emberi szétesés tikre, a széthullas vidam
képsorozata." Az orosz képzém(vészeti konceptualizmus (féként I. Kabakov) szintén je-
lent6s mértekben hasznélta fel a képregény poétikajat. A Jerofejev-elbeszélések semati-
kus alakjainek szadista ,,akcidi" is gyakran a comics-ra emlékeztetnek abban az értelem-
ben, melyben a tanulmanyiré-Jerofejev a mfajt értelmezi.

Jerofejev elbeszélései olvasasa és az ezt kotelez6en kiséré borzongas-mennyiség fel-
dolgozasa utan felmertl a kérdés: meddig és hogyan lehet még a rossz 6nkifejez6dését,
a rut expressziv képeit fokozni, a hétk6znapok szadizmusat és megalaztatasat torténetté
formalni? Ha a tovabbiakban is folytatja Jerofejev az ilyen torténetek sorozatat, nem kap-
e t6luk képregény-csomort az olvasé? Miutan Jerofejev okos ird, A romlas orosz viragai ci-
mi esszéje végén az el6bbi dilemmara valaszolva, maga is feltette a kérdést: ,,A rossz 6n-
kifejezése lezarult. A huszadik szazad végére a rossz irodalma befejezte killdetését. Es mi
van tovabb?"
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PAYER IMRE

MOZDULATLAN VIHAR

Lator L&szlé 6sszes verseinek gydjteményérél

Lator Laszlo él6 klasszikus. Elemezzik ezt a mondatot! Induljunk ki abbdl, hogy a
klasszikussa levés nem id6 feletti, torténetiségtdl figgetlenithetd tény, hanem kérdések -
valaszok szerkezetvaltozasaiban kialakul6 esztétikai tapasztalat. Torténeti értelmezé ko-
z0sségek izlésitéleteiben - akar véleménykilonbségek, ellentmondasok kézepette - Ki-
kristalyosodd, szociokulturdlis folyamat. Az 1990-es évtizedben a kanonizacios folyamat
a bizonytalanitas jegyében &ll: nem megszilardit, hanem viszonylagosit. Az esztétikai ér-
tékelés soran a kanon egyre élesebben el6térbe allitjia a pragmatikai szempontokat - be-
szédhelyzeteket, immanens szociokulturdlis viszonylatokat.

Hangsulyos kanonizacios esemény a kortars irodalom életében - és inkdbb megszi-
lardito jellegl -, hogy most, vagyis 1997-ben napvilagot latott a Lator Laszl6 8sszes versei
cim( gydjteményes kotet az Eurépa Koényvkiadd gondozasaban. Ha a liratérténetet a
nyelv olyan, az olvasok altal recitalt hangzasaként fogjuk fel, amelyben minden egyes
sz6lam csak kontextusaban tud megszolalni, ha tisztaban vagyunk azzal, hogy a sz0 esz-
tétikai értelmében értett meghallasat 6hatatlanul befolyasoljak azok a normék, amelyek
Ontudatlanul is iranyitotta teszik azt - akkor az a kérdés: a kilencvenes évek irodalmi
kontextusa feler@siti vagy gyengiti-e a kotet esztétikai hatasat. llletve az, hogy a mai ka-
nonizacios folyamatban mdihatas és befogadasa milyen jelleg(, mekkora az intenzitasa
ennek a kapcsolatnak az esztétikai kommunikacioban?

A megjelenés egyrészt mindenképpen affirmativ. Hiszen az 1960-as évek egyfajta
»posztpetdéfianus”, vallomasos koltészetre fogékony liraelvarasa utan az irodalmi kdztu-
datban most ér a zenitjére az a Babits-tipusu, Ujholdas kozvetitési koltészeti mod,
amelynek Lator Laszl6 koltészete az egyik kivalo képvisel6je. Méasrészt koltészetiinkben
mar érzékelhet6k az Ujszubjektivitasra (Ujszenzibilitasra), a posztmodernre jellemz6 vo-
nésok is. (Noha véleményem szerint efféle liraformaciokrol egészében véve nalunk nem

lehet beszélni.) Ezekre a poétikakra pedig szemléletileg a
bizalmatlansag ajellemzd: a kételkedés nemcsak a filozo-
fiai, illetve tarsadalmi ,,nagyelbeszélésekben” (metafizi-
kai instanciakban), hanem magéaban a nyelvben is. E vi-
lagképnek a mondottak igazsagtartalmahoz vald viszo-
nyaban, vagyis a modalitdsban - az irdnia felel meg. En-
nek az esztétikai minéségnek azonban szaznyolcvan fo-
kos forditottja sz6l Lator Laszl6 koltészetében. Nevezete-
sen a tiszta és maradéktalan patosz.

A megjelenés filoldgiai korilményeirdl el kell monda-
ni, hogy az idén napvilagot latott 6sszes versek magaban

Eurdpa Koényvkiadd
Budapest, 1997
229 oldal, 850 Ft
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foglalja Lator az 1992-es Elhagyott szintér cimd, mar ugyancsak az dsszefoglalas igényé-
vel szerkesztett kotetének anyagat, megtoldva az azota jobbara a Holmi folyoiratban
publikalt kolteményekkel. Ezenkivil olvashatd benne a fiatalkori miveket tartalmazé
Sotéten, fényben anyaga is. A fiatalkoriak kovetik a késébbi verseket, mintegy a visszaem-
lékezés gesztusat sugallva ezzel. A kdnyv pontos filologiai apparatussal rendelkezik: a
kotet végén, a tartalomjegyzékben az egyes koltemények keletkezési ideje is fel van tiin-
tetve, ily modon a szerz6 biogréfiai id6rendjének ,,partitarajat" kdvetve is olvashatjuk a
miveket.

Egy konyv flilszévege mindig iranyitja, behatarolja az olvaséi értelmezést. A most
megjelent Lator-koétet fulszovegét még hangsulyosabbd teszi két tényezd. Egyrészt az,
hogy mar az Elhagyott szintérnek is filszovege volt, méasrészt az, hogy maganak a szerz6-
nek a tollabdl ered. Itt irja a koltd: ,,Mindig is az a vagy sarkallt irni, hogy megpraébaljam
megkdzeliteni a kimondhatatlant." Es most kivetkezzék egy masik idézet. ,,A regény
nyelven inneni tartalmakat igyekszik létrehivni. Hogyan lehetséges ezt megoldania, ha
nincs egyebe, mint a nyelv? Ugy, hogy egyrészt a nyelv maga is egy nyelven inneni va-
I6sagrétegbdl keletkezett, kivont és arra utal6 jelrendszer - masrészt maga is egy nyel-
ven-tuli realitas..." Utébbi idézet Ottlik Gézatdl szarmazik (A regényrdl). Lathato tehat: a
kolt6 és ir6 szemlélete megegyezik abban, hogy a nyelvi magatartas fenti paradoxona
lattdn nem a szépirodalmi hagyomany nyelven beltli dekonstrukciéja felé fordul (mint a
Latornal fiatalabbak kozul példaul Kovacs Andrés Ferenc vagy Parti Nagy Lajos). Erve-
lésmddjukban az a kés6modern tradicio figyelheté meg, amelyik a nyelvi megragadha-
tosag hatarait igyekszik megkdzeliteni.

Ottlik (az epikaban) és Lator (a lirdban) abban is hasonlitanak egymasra, hogy mind-
kett6juket egyre inkdbb Ugynevezett egy-kényvi alkotoként tartja szamon a recepcié. A
szerz6i szandék, mely egyetlen md végérvényes nyelvi univerzumaba kivanja belefog-
lalni az altalanosnak és droknek tekintett emberi és ontikus Iényegrél vald tudast, mind-
kett§juk esetében emlékeztet a Mallarmé-féle ,,le livre" eszményére. Csakhogy mig Ott-
lik Géz&ndl ez a nyelvi magatartas az elveszitett metafizikai totalitas helyzetének fegyel-
mezett, pontos leirasa, s egyfajta impossibilité-modalitason keresztil érvényestil, addig
Lator Laszlonal a megformaltsagban benne 1év6 eltavolitas gesztusa - a romantikus pa-
toszt megdrizve - a lirai én jelentéstani centrumat absztrahalja.

Ki beszél a versben, Lator Laszl6 koltészetében? Az életrajzi én? A hagyomany? A
nyelv? Az olvaséi dekodolas egyiknek sem kedvez igazan. Ugy gondolom, Lator versei-
ben a lélek beszél. Az eksztatikus lélek, amely nem személy.

Két napon at rekedten kiabaltunk,
testtinkfelett jajgatva alltunk,
harmadnap darabokra tortink,

a nyirkosféldén elhevertiink.

Hat lassatok, hat sirjatok!
Porba jeleket irjatok!
Kinfészke: romlandd hdsunk!
Kdévekhez nem hasonlitunk.

(Testlink felett)
Ez a lélek nem személy, de vannak jellemz6i. Mar nem személyes, de még nem egészen

személytelen. Hermetikus karakter(, a sz6 antik, ontologiai atmenetiséget sugallo értel-
mében is. Elet és halal, 1ét és nemlét hatarmezsgyéjén, forrpontig hevitett dramai helyze-
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tekben nyilatkozik meg. A hétkdznapi nyelvi regisztertl mereven elvalasztott beszédé-
nek képi strukturaja nagyon sokszor utal a hajnalra, ingovanyos tajakra, kertek beltenyé-
szetére - a szlletés pillanatara. (Ennyiben Lator koltészete irigylésre mélton optimista.)
A teremtés er6sen metafizikai gesztusat dinamikus, vibralé jelenetek szcenirozzék. Ez a
lélek valahogy transzcendensen feminin természetd. A tiszta zeneiségre - paradox mo-
don - jellemz6, rendkivil finoman megkomponalt, a kdosz és a kozmosz kozott éppen-
formalodo, hangsulyozottan még képlékeny képek uralkodnak a kélteményekben.

E megkomponaltsag 6 pillére a szintaxis, a jellegzetes, tébbnyire jambikus lejtésd
prozédiaban szOl6 Lator Laszlé-féle versmondat. De milyen is ez? Expressziv allitma-
nyok (sokszor mozzanatos igék), hatarozok, jelz6k (t6bbnyire élesen ellentétezdk, sok-
szor er@s fényjelenségekre vonatkozék) burjanzo tarsasagaban - altalanos (mozdulatlan,
archetipusos) alany. A grammatikai szerkezet retorikai szinten a pleonazmus illGziéjan
keresztll annak éppen hogy ellentétére, a kihagyasos alakzatra, az ellipszisre utal.
Ugyancsak érzékletes példa a mondatalakitasra a Mikor kormozva csonkig égnek cimd kol-
temény. Grammatikailag a vers egyetlen olyan 6t nyolcsoros stréfan végigkigy6zé tobb-
szOrdsen Osszetett mondat, amelybdl (a mellékmondat-halmozas mellett) hianyzik a f6-
mondat.

Milyen jelleg( Lator Laszl6 ihlete? Mind Varady Szabolcs, mind Ferencz Gy§z6 fel-
hivték a figyelmet egy érdekes szempontra. Nevezetesen arra, hogy mig Lator Laszl6 ta-
narként, mdforditéi szeminariumain szamtalanszor tanudjelét adta annak, hogy mennyi-
re rutinos, mesteri tuddja a verscsinalas legkulonfélébb fortélyainak, addig Lator Laszl6
koltéként szembetlinéen szliken alkalmazza kiterjedt mesterségbeli tudésat sajat kolte-
ményeinek megirasa kdzben. Véleményem szerint ez ajelenség is a kolt6 sajatos alkotoi
folyamatanak a bizonyitéka. Lator L4szI6 ihlete intenziv és egynemd. Hirtelen 16késeket
olyan apélyos évek kdvetnek, amelyek végén néha mér-mar modorrd merevednek a ko-
rdbban megtalalt megoldasok vagy épp a teljes elhallgatas veszélye fenyeget. Ezek a -
Lator sajat kifejezésével élve - ,,mozdulatlan viharok" viszont az alkotas territériuman
beltl maradnak, az ugy latszik, életre sz6l6an egy-kdnyv( alkotoéi életterv homogenita-
san belll. Ha a prozopopeia tropoldgiaja mentén olvasom a kdnyvet, olyan érzésem ta-
mad, mintha egy kdzvetetten megszemélyesitett lirai én olyan misztikus megvilagosoda-
sait olvasnam, amelyek élete folyaman kegyelemként érték, s amelyek kdzott hosszu, né-
ma esztend6k teltek el. EQymas utan, immaron kényvben olvasva e transzcendensen
eksztatikus ,,dokumentumokat”, mikor két m{ kdzott esetleg csak percek telnek el, oly-
kor nehézséget érzek. Az egyre sz(ikul6 totalitas néha mintha mar csak egyetlen kolte-
ménynek vindikalna a teljes megértést.

Az els6 alkotéi periddus kézvetlenil a masodik vilaghabor( utani évekre, a révid ko-
alicios id6szakra datalhatd. Lator ekkortajt alig hiszéves. Az Agban, erekben, levelekben ci-
mdi ciklusban a versmondathatarok tébbnyire egybeesnek a periédus-, illetve strofahata-
rokkal. A szintaxis felépitésének klasszikusan fegyelmezett aranyossagét ily médon hat-
vanyozza a verstani szimmetria. A tobbnyire 6sszetett mondatokban szerepl8 igéknek -
az egész Lator oeuvre-re jellemzéen er@s affektiv értéke van. A kdltemények szévetében
a nyelv szubsztancialis vonatkozasaira esik a hangsuly a szubjektiv elemek rovasara. Hi-
szen nemcsak az én személyes névmas hianyzik tébbnyire a mivekbdl, hanem mas tulaj-
donnevek vagy ezekre utal6 kdzvetlen megszolitasként érezhetd személyes névmasok is.
(Ebben a vonatkozasban Lator egészen mas uton jar, mint a szintén Ujholdas, ra egyéb-
ként oly nagy hatast gyakorl6d Pilinszky Janos.) A személytelenségnek Lator kolté-
szetében nem valamiféle forditott exhibicionizmus az alapja. Nem a pszichikaiban kell
keresni az eredetét, hanem a grammatikaban. Még szorosabban: a szintaxisban. A Lator-
mondatokban hianyoznak, hermetikusan kizartak a versbeszéd pragmatikai, szituativ
komponensei. A szerz8i megszolalast nem befolyasolja a beszéd-, illetve iraskdrilmény,
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a koltd és az olvaso ala-folé vagy mellérendeltségi viszonya. Az olvaséi jelentés-aktuali-
zalas muveletének szovegbe kodolt partitlraja a jelentésértelmezést 6hatatlanul kény-
szeriti az atemporalis, archetipusokat feltételez6 szemantikai mdveletekre a mdjelenté-
sek dekddolasakor. Mar itt, a kezdet kezdetén felbukkan az a jellegzetes képi anyag, te-
matika, amely kés6bb is megmarad. Ez egyfeldl a kert, a vegetacid, a Természet, ami nem
romlatlansagot (felvildgosodas), nem szabadsagot (romantika) jelképez, hanem a miszti-
kus lét-transzgresszi6 helyszine.

Nyugodtan ingd tavolok
résein rezgéfény csobog,
elindulnak ajegenyék,
karjuk kozottfeszul az ég.

(Hajnali vazlat)

Ugyanezt a célt szolgalja a masik visszatérd motivum, a szexudlis élmény mint misztéri-
um. A modalitds minden esetben szinte ddai ilyenkor. Természet és szexualitds misztika-
ja. A kezdet és vég egymasba olvadasa, képlékeny varazsa. Az életm(ben el&fordul,
hogy mindez egydtt szerepel. Ez a Lator-féle dramaian transzcendens pillanat - 6sszetett
jelz8s, illetve hatarozés sz0szerkezetekkel dusitott szintaxisban kommunikalva. Valahol
itt rejlik a Lator-titok, illetve annak szerkezete.

nyisd meg az dled, itass megfanyar,
vadnovényiz(i zamataival,

e lagy novény, e harmatos kehely

Uj szomjra bujtofliszereivel,

mig 0sszesz(ikil, agyékodba gydil

az idegekben remeg@ gyoényor,

s robbanni kész aforré hdm alatt

a lét-el6tti tlz-kod pillanat,

sistergd sejtek, megzajdult erek
munkalnak, hogy magukba nyeljenek,
hogy iszamos, mohd dleden &t
visszafogadjon a sotét vilag,

ahol a létfekete titkai

késziilnek most magukrol vallani.

(Szomjusag)

Jol lathato itt, hogyan kapcsolodik, miképpen viszonyul ez a koltészet az 6t megel6z8
esztétikai episztémé, a konkrét lirai személyiség valloméasos karakteréhez. Szembedtlik
az is, hogy a metafizika vagy az emberi lét semmibe tartottsaganak (Heidegger) mar a
kései Kosztolanyinal is megjelend dilemmajara (Enek a semmirdl) a Nyugat elsé nemzedé-
kéhez sorolt koltéhoz képest is konzervativabb szellemiséggel valaszol Lator Laszl6 po-
ézise. Felelete: metafizikai.

A masodik ciklus (A szem-mogétti orszag), ugy gondolom, kissé gyengébb az elsénél.
Bar ezeket a mdveket mar egy néhany évvel idésebb Lator Laszl6 irta, igaza van Mar-
gocsy Istvannak, amikor azt allitja, hogy egy kolt§ életmdvében nem minden esetben
egyenesen aranyos az esztétikai teljesitmény és az életkor. A kdnyv masodik ciklusanak
anyaga az 6tvenes években, a politikai diktatura, az irodalmi sematizmus alatt ir6dott.
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Lator szamara ezek a tiltas esztendei voltak. De a hivatalos irodalom mint egyfajta hatal-
mi diskurzus tudattalanul, kézvetetten és hangsulyozottan nem politikailag, tematiku-
san - mégis hatott az irasmaédjara. lgaza van tehat Foucault-nak, amikor e hatasokat sok-
kal komplikaltabban dolgozza fel, amikor a mindent behal6z6 diskurzusnak, és az azok-
ban m(ikédd fundamentalis kddoknak olyan elementaris és ,,lathatatlan” er6t tulajdonit,
amelyet nem képes uralni az ember. Még akkor sem, ha szenved6 alanya e forméciénak,
ha a legdurvabb kirekesztés aldozata. Tematikus olvasatban j6 példa lehet erre Illyés
Gyula nevezetes kolteménye, az Egy mondat a zsarnoksagrél. Az ekkortdjt irott mdveiben
- bar nem Ugy, mint a sematizmus kolt6i - Lator is mintegy hatral az esztétikai idében, 6
is visszatér egy inkdbb a XIX. szazadra jellemz8 szemléleti-poétikai mezébe. Az elvont
targyiassag poétikaja szinte velejéig romantikus lira-képletnek adja at a helyét.

Ember vagyok. Szem és tudat.
Ki 1at, hall, érez, eszmél.
Tudom, hogy sokkal boldogabb,
ha egytgydbb lehetnék.

(Add nékem gydngeségedet)

Ez a strofa szinte teljes mértékben megfelel a hegeli ,.fur sich" Szellem-allapotnak, vagy-
is a tapasztalati én és reflektalt 6nmaganak, e megkett6z6dott egység boldogtalan tuda-
tanak, illetve e tudat bens6séges modalitdsban kommunikalt versbeszédének. A kolte-
ményekben hatarozott, témondatos szentenciak jelennek meg, amelyek egydimenziésan
didaktikussé teszik a mUveket.

A kovetkez6 alkotdi korszak, a midvészi er6 Ujabb I6késszer( jelentkezése a Fehér iz-
zason szénsotét cimd ciklus olvasasanal érzékelhetd. Visszaemlékezéseiben a koltd is iro-
dalmi értelemben pozitiv, kreativ id6szakként emlegeti a Rakosi-éra sotét évei utan ezt a
szakaszt. Ugyanis az ebben a ciklusban szerepl§ kéltemények keletkezése jorészt ide da-
talhatd. S valéban - remekmUvek egymas utan. Csak talalomra: Delel6n, Pompeji, Fehér iz-
zason szénsotét, Fa a sziklafalon, Reszket6 mez§ stb. ... Poétikailag a kolté a megel6z8 két
ciklushoz képest gyarapitja a strofak sorszamat, illetve egyetlen verstestbe irja az egész
kolteményt. A metafizikai eksztazis mar nem kontdrtalan, ,,lebeg8", fényteli ragyogéssal
telesz6tt képekkel, hanem ,,foldkodzelibb", illetve ingovanyosabb, ,,mocsarasabb” képek-
kel lesz kommunikalva.

arvacsalan, kasas-mézkozepl
kamilla, pasztortaska, perjefi,
inbordas méregzold lapu, buja
porcfd, ladhdr, szivos tarackbuza,
halvany-heges level( I6here.
Altalukél az udvar négyszoge,
arad, mozog reggeltél esteiig,

s legbensdbb rétegéig megtelik
a mindenség nyers aramaival,
barlangjaiban hangtalan vihar,
szakadatlan sokszorozza a lét
tajtékos-orvényes tenyészetét...

(Az udvar)
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Ez a koltemény, de Lator egész kotetének szelleme szoros rokonsagot mutat ,,a kolték fe-
jedelmének”, Jules Supervielle-nek a palyajaval, azon beldl is A vilag hajnala cimd kolte-
ménnyel. Supervielle is metafizikus szellem, egy az idétlent, az éppen 6rok formajat ke-
resd, még-valtozé vilagot ir.

Van Lator Laszlénak egy harmadik koltészeti fazisa is, amelyben a kulonféle inter-
textudlis vonatkozasok is érvényre jutnak. A sajat életmdvon beldli utaldsra, motivum-
halora (ezt az aspektust kivaldan elemezte Varady Szabolcs Lator Laszlé koltészetérol irt
tanulmanya) szinte az egész Az egyetlen lehetdség cimdi ciklus j6 példa lehet. De ittjelenik
meg jeldlt formaban el6szér a kiils6 intertextualitas is. Ez a szbvegkozi kapcsolodas,
akéarcsak az Ujholdas poétikdhoz ugyancsak kotéd6, de egy generacidval fiatalabb Bar-
dos Laszl6 koltészete, nem a kulonféle verskontextusokbdl szarmazé szévegek jelhasz-
nalatdnak szévegimmanens viszonylagositasaban érdekelt, hanem a mar klasszikus mu-
alkotasok mélyén rejl6, az emberi létezés altalanos kérdéseire redukalt, egzisztencialis
(és nem textualis) problematikdban. A lirai én integritasa sértetlen marad. A Berzsenyit,
Babitsot, Jozsef Attilat, Weoéres Sandort idézd versek teljes mértékben Lator-kdltemé-
nyek (A hallgatd Berzsenyi, Ahogy leghivebb mesteriink tanitja, Ragyogjon hetven csillaga,
Szérsz0, november). A Lator-féle intertextualitashoz kot6dik e koltészet harmadik alkot6
fazisanak egyik jellemz6 jegye. Nevezetesen az, hogy e palyan, amely inkabb a képi
megalkotas image-vonatkozasait részesitette elényben, most megjelenik egy inkabb az
avantgardbol ismer6s technika, a montazs. Sokszor felhagy itt Lator a mondathatarok je-
I6lésével, a kozpontozéassal, irodalmi betétekkel vagy azok nélkil alkalmazza a format,
azonban minden esetben megtartja e koltészetnek mar a kezdetekkor is jelentkezd szem-
Iéleti alapjat, a kezdet és a vég, a szlletés és a halal misztikus egymasba olvadasat. Faj-
dalmas életrajzi tényként kell megemliteni, hogy e mdivek j6 részét a kolt6 feleségének
tragikusan hirtelen halala ihlette. Ez a hatas még textualisan is jelentkezik a Hogy ezt hogy
igy cim( kolteményben. (Az itt felhasznalt betétek Paszternak A szél cim( kélteményébél
valdk, amely vers annak a Doktor Zsivagdnak a végén szerepel, amelyet Lator Laszl6 fele-
sége, Por Judit forditott.) Lator montézs-versei igen jol sikerultek, és j szint hoztak poé-
zisében. Kozulik A sérga ruha cimd igazi remekm(. Ebben, a Héraclius Gloss cim(i ciklus-
ban taldlhaté m(ben egyltt van az eredeti metafizikus alap és az (j lirai néz6pont, az
emlékezésé. Ott van az avantgardbdl atemelt montazs és agrammatikus szerkesztésmaod,
de a korabbrol ismert aranyos kompozicid is.

A kdnyv befejez6 része aharom ciklust (Az elesettek, Ragyog afold, Mintha aludnal) tar-
talmazo Sotéten, fényben - kilon érdekesség, ugyanis utodlag, a kotet végén egyfajta gene-
alogiajat nydjtja a késébbi - a kdnyv korabbi részén olvashat6 - szellemi termésnek. Az
1947-49 kozott irt kéltemények megmutatjak, mi lett volna ha az érett Lator Laszlé nem
arajellemz6 homogén versvilag mellett kot ki. A fiatalkori kéltemények ily médon mint-
egy dekonstrualjdk az olvasé szaméara az addig olvasott mliveket. Reprezentéaljak azt,
hogy a megtalalt, homogén modell el6tt milyen sokféle esztétikai hatés érte Lator Lasz-
I6t. Hisz a mar ismert Babits-, J6zsef Attila-, Pilinszky Janos-hatas mellett példaul Kassak
Lajosé is megjelenik. A kényv e befejez8 részének legjobb darabja maga a cimadé kolte-
meény - Sotéten,fényben. Méltan allithatd Lator legérettebb mdivei mellé, holott alig hisz-
évesen irta. A masodik vilaghaboru friss traumaja, az eurdpai késémodernség hagyo-
manya, a magyar nyelv egy mar fiatalon is mesteri koIt ihletének segitségével olyan
esztétikai izzast kap, amely csak az igazan nagy alkotasokra jellemzdé.

Lator koltészete sem a posztmodern relativizmus, sem a minimalista jellegl Ujszenzi-
bilitas iranyaba sem ,,suszterolhatd be". A nyelvi szelekcid tengelyér6l a kolt6 a bdvités
retorikai alakzataiban szerepl6 felsorolasokhoz el6szeretettel valasztja a jelentéstik sze-
rint dramaian ellentétes szdalakokat, kivalt a kéltemények hangsulyos helyein (cimek
sth.). Az ellentét - retorikailag - a versmondatok szintjén is érvényestil, a pleonazmus és
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az ellipszis paradoxonjaban. Az ellentétre utal a montazs avantgard technikajat integral6
mUivészet és valésag szférajat elvalaszté kompozicios eljaras is. A paradoxon funkcioja
azonban nem a nyelv dekonstrukciéjaban meril ki, hanem a nyelven talisagban, a ki-
mondhatatlan kimondéasaban. Ezek alapjan ugy gondolom, hogy Lator Laszlé koltészete
- szemléletileg, poétikailag - a klasszikus modernség elsd és mésodik hulldménak haté-
rén van.

Az irodalmi m(vek hatastorténetét senki sem tudja teljes biztonsaggal megjésolni.
De Lator Laszl6 0sszes verseit olvasva és az olvasas tapasztalatat &tgondolva, ma, vagyis
1997-ben Ggy érzem-itélem, hogy a bevezetdben feltett kérdésre egyértelmd igennel kell
valaszolnom: a Kossuth-dijas koltd - a sz6 kdzvetlen és atvitt értelmében is - él6 klasszi-
kus: biztos befutd a szépirodalom végtelen, soha le nem zarhaté versenyén.

A Jelenkor Kiadé kényvheti Gjdonsagaibdl
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FUZI LAszLO

A SZEMBENEZES NEHEZSEGEI

Révész Sandor kényve Aczél Gydrgyrél

Nem lehet blntetlentl olvasni az olyan térténelmi oknyomozo6 kényveket, mint amilyet
Révész Sandor irt Aczél Gyorgyrél. Hiaba dolgozik-dolgozna az ember, s irna, sokszor
talan érdemesebb s a maga szamara mindenképpen fontosabb ,,témakroél”, el6szér az ol-
vaséas kedveéért teszi félre mindazt, ami az el6bb még lekdtotte a figyelmét, késébb pedig
agondolatai kalandoznak vissza az olvasottakhoz, érthet6en, hiszen amit olvasott, az to-
vabb él benne, jobban, erésebben, mint ami ezt megel6z6en foglalkoztatta. Nem isbiztos,
hogy mindennek az oka a kényv ,,h8sének"(?) személyében rejlik, azt hiszem, ez a detek-
tivregény olvasasahoz hasonl6 kivancsisag akkor is megismétl6dne, ha Révész Sandor
vagy valaki mas nem Aczél Gyorgyrél, hanem a kdzelmult, illetve a jelen politikai életé-
nek mas szerepl6jérdl irt volna konyvet, politikai életrajzot. Szamunkra még maga a ma-
faj, a politikai életrajz, az Ujsagirasbol kinové torténelmi riportazs Gjszerd, hiszen szinte
az egyetlen keztinkdn megszamolhatjuk azokat a konyveket, amelyeket politikusokrél -
nem propagandaszandékkal - irtak. Eredetlinket holtunkig meg0@rizziik, annak a gene-
racionak pedig, amelyikhez magam is tartozom s amelyik igencsak belesziiletett a Ka-
dar-rendszerbe, a politikai élet a mindennapi realitdsokon kivilinek t(int, az elérhetéség
és a megérthet8ség hatarain kivilinek (nem sok minden véltozott e koértl 1989 utan
sem), s igy a magunk vilagan kivali, am benntinket mégiscsak rettenetesen érdeklé és
érint6 maésik vilag iranti kivancsisdggal vetjuk magunkat a mostanihoz hasonlé kény-
vekbe. Nyilvan eljon majd az az id6, amikor a politikusokrél irott kényvek vagy éppen a
mi korunkhoz kapcsol6do politikai memoarok mindennaposak lesznek, s egy-egy em-
berrél, politikusrél akar tobb kényvet is olvashatunk majd. Am amig fehér hollénak sza-
mitanak, addig talan a felfokozott érdekl&dés is érthet6. Természetesen szinte abban az
Utemben, ahogyan a kdnyvben haladunk el6re, megérezziik, hogy az ilyen jellegl kény-
veknek is megvannak a maguk hatranyai, s nem tudjak megmagyarazni azt, amit mi ma-
gunk sem tudunk megmagyarazni, féképpen pedig
megérteni; a maganszféraval kapcsolatos érdekl6dé-
stink kapcsan pedig kidertl, hogy a masik ember is
esendd, s ennyi talan elég is.

Problematikusabb viszont maga a mlifaj, az, ame-
lyik a politikai életrajzot a torténelmi oknyomozé riport
vagy ,,kvaziriport" kdnyvbe oltja, mint ahogy azt Ré-
vész Sandor is teszi. Sz0 szerinti riportrol természetesen
nincsen szo, az Ujsagiroi érdekl6dés viszont erésen jelen
van, a torténész és az Ujsagird feladatanak egymashoz
kapcsolasa pedig rejt magaban veszélyeket. De hat a

Sik Kiadé
Budapest, 1997
438 oldal, 1380 Ft
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szerz6 nem is tehetett mast, mint amit tett, hiszen a félmaltrél vagy a kdzelmaltrél ko-
moly torténeti feldolgozasok és forraskozlések még mindig alig allnak a rendelkezé-
stinkre, ezért jobban kellett tAmaszkodnia kortéarsi véleményekre, nyilatkozatokra, mint
ahogy azt egy torténész altaldban tenni szokta. Nagyobb baj viszont az, hogy hianyzik az
a biztos alapokon nyugvé szempontrendszer, amelynek a segitségével a feltart adatokat
el lehetne rendezni, s ennek hidnya bizony érz6dik a kényvon. Mindezzel egytitt Révész
Sandor megirta a kilencvenes évek kozepén egyaltalan megirhatd Aczél-életrajzot, mi-
kdzben nyilvan 6 is tisztdban volt vallalkozasa korlataival. Ezek kozul az egyik az, hogy
kevés anyag allt a rendelkezésére, s igy f6képpen azokra a momentumokra koncentralt,
amelyeknek a dokumentumai mar el6keriltek, vagy amelyek a kortarsak megnyilvanu-
lasai alapjan megismerhetdek, feltarhatéak, vagy amelyek a kortarsak naploiban - ter-
mészetesen mas megvilagitasban - is szerepelnek. igy aztan egyes terileteknél érz6dik,
hogy tovabb kellett volna kutatni, mas problémaroél viszont tébbet tudunk meg - nem a
kelleténél, mert valéjdban mindenr6l sokat kellene tudnunk, hanem - annal, mint ami-
nek az itteni dsszefliggések megszabta logika szerint kellene szerepelnie. Ennek a szerz6
is tudatdban van, igy nem is érdemes szt vesztegetni ra.

Révész Sandor kovetkezetes és elvi alapokon all6 demokrata - ez ebbdl a konyvbdl,
el6z6 munkaibol és Ujsagcikkeibdl is kideril -, mégis mintha talsagosan is kétédne egy-
fajta relativizmushoz, sokszor ismétl6dik nala az egyrészt-masrészt gondolatmenet, s
kdzben mintha maga is gondolkodna Aczél Gyorgy ,.életmdvének™ (van ilyen?) mindsi-
tésén, értékelésén. Természetesen tudom, hogy a fekete-fehér mindsitések ideje lejart, s
az egyedil Gdvozité igazsagnak nem lehetlink birtokaban, am talan mégsem lett volna
felesleges egyfajta értékeld fejezetet a konyvbe iktatni. Merthogy fontos lenne tudni,
hogy Aczél mennyire jatszotta a maga szerepét, s mikor, hogyan volt §szinte, ha ugyan
egyaltalan volt. S vajon volt-g, lehetett-e 6nértéke annak, amit létrehozott, avagy csupan
figgvénye volt 6 maga is egy folotte allo ,,felsébb 1énynek": err6l is pontosan kellene
tudnunk a szerz6 véleményét. Nem az ,,igazsagra" lennék kivancsi, ilyen mar régota
nincs, csupan az érdekel(ne), hogy mi a szerz véleménye arrol az emberrél, akinek a
~tarsasagaban" par évet eltoltott.

Azt mondtam, a Révész Sandor munkajahoz hasonlé politikai életrajzokat mindig ki-
vancsisaggal, majdhogynem a tiltott gytmaoélcs iranti érdeklédéssel veszem kézbe. Az
igazsag azonban az, hogy nincs teljesen igy. Mostani, ,,atmenetinek” nevezett korunk
politikusai kdzott nem latok olyat, aki az érdeklédést megérdemelné, a letlint korszak-
ban pedig politikus is kevés akadt, nemhogy sok olyan lett volna, akir6l let(inte utan tiz-
hisz évvel még mindig érdemes lenne elgondolkodni. Talan csak Kadar és Aczél... Ka-
dar, mert véllalt egy korszakot, nevet adott egy korszaknak, amelyet meg is hatarozott, s
Aczél, mert talan talontdl is nagy jatékos volt, nehezen bemérhetd, még nehezebben
megérthetd, s mert belenétt, beleéptilt egy sajatos torténelmi periddus szellemi életébe.
(Egy korszaknak val6szin(ileg akkor volt utoljara eltervezett, irdnyitott, megfojtott, at-
alakitott szellemi élete, az, ami most van, az természetesebb is, és szétesettebb is annal,
ami volt.) A kivancsisigot tehat indokoltnak érzem, &m a konyv olvasasakor nem annyi-
ra kivancsisagot, inkdbb duhot éreztem, egyre névekv6 diihét azzal az emberrel szem-
ben, akir6l ez a kdnyv szol. (Itt, ennek kapcsan is érdemes talan megallni egy levegbvétel
erejéig: a tovabbiakban nem Aczél Gyorgyrél irok, mivel réla nincs olyan ismeretanya-
gom, amelyet érdemesnek tartanék a nyilvanossag elé tarni, hanem arrol az Aczél
Gyorgyro6l, akinek az alakjat Révész Sandor megrajzolta, az altala megrajzolt arcéit azon-
ban mdédositani is fogom, abbdl fakaddan, hogy az altala leirtak alapjan, s a magam el-
képzelései és ismeretei szerint csak olyannak tudom latni, amilyennek az elkévetkez6k-
ben lattatni fogom.)

,.DUhb6l nem lehet recenziot irni - mondta F. I. a telefonban -, varj egy-két hetet, mig
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megnyugszol, akkor vedd el6 a papirt." Vartam, nem is egy vagy két hetet, hanem leg-
aldbb harmat, am a dih érzése nem mdalt el, ,,megnyugodnom" is csak annyira sikerult,
hogy magénak a diihnek a kérdése kezdett el foglalkoztatni. Nem az emberrel szemben
érzem ezt a duhot, magardl az emberrdl ugyanis semmit nem tudok, nem alltam vele
kapcsolatban, s el sem tudom képzelni, hogy milyen volt, amikor 6szintén beszélt, mert-
hogy maganak a jelenségnek a lényege éppen abban allhatott, hogy mindig valamilyen
szerepet jatszott el, féképpen olyan szerepeket, amelyet a politika megkdvetelt téle, néha
pedig olyanokat, amelyeket az adott szituacioban megengedett maganak. S sokat, na-
gyon sokat engedett-engedhetett meg maganak... Feltehet6en egy nagy szellemi élet ira-
nyitéjanak, befolyasol6janak hitte magat, s csupan olyasvalaki volt, aki hatalmi eszko-
zokkel birva, azokat felhasznalva, s azokkal megbocsathatatlanul visszaélve megkeruil-
hetetlenné tette magat egy kor szellemi élete szamara. Nézegettem a kdnyvben szerepl§
cimeket, idézeteket, az Aczéltdl szarmazokat. Egyetlen olyan eszmét, tételt, gondolatot
sem talaltam, amelyikben 6szintén hihetett volna, amelyik kiilon értékkel birhatott a sza-
mara, amellyel ne élt volna vissza, vagy valamely cselekedetével ne céafolt volna meg. Er-
tékkel valészin(ileg az 6 szamara is a hatalom birt, ehhez eszkoézként pedig a szellemi
életet hasznalta fel. Szegény szellemi élet, s szegény Aczél Gyorgy! Azt, hogy miért te-
kintem szegénynek, nyomorusagos helyzetben 1évének a szellemi életet, talan nem kell
magyardznom, de hogy magéat Aczélt miért, az talan megér egy-két mondatot. Itt még ér-
demesnek tlnik rovidnek lenni: azért, mert mindenféle értelmiségi magatartastol tavol
esik a szellemi élet ,,eszkdzként" valé hasznalata, befolyasolasa, megvaltoztatasa, legy-
rése - Aczél pedig nyilvanvalbéan értelmiségiként szerette volna az életét megélni, s valo-
szinCGileg értelmiséginek is képzelte magat. Nem volt az, neki a hatalom kellett ahhoz,
hogy értelmiséginek vélt szerepeket eljatszhasson. Ezért, s igy kompenzéacioként, a meg
nem szerzett értelmiségi szerep kompenzacidjaként gydirte maga alé a szellemi életet. De
a nyelv, agondolkodas elvalasztotta az értelmiségtdl, az elitértelmiségtdl. Az értelmiségi
létet ugyanis nem a megszerzett kéziratok szamaban, nem is az 6sszegy(ijtott képek, ma-
kincsek, levelek, dedikaciok szamaban mérik, az inkabb a gondolatokban, a mentalitas-
ban s a mlivekben mutatkozhat meg. Az a nyelv, amelyet Aczél beszélt, mas volt, mint
amelyet a kor értelmiségi emberei, alkotéi hasznéltak, s amikor a legjelent6sebb mdivé-
szekkel, irékkal, zenészekkel, filmrendez6kkel, tuddsokkal tarsalgott, akkor sem az 6
nyelviket hasznalta, nem azt a nyelvet, amellyel a maguk szellemi produktumat létre-
hoztak, hanem csak a tarsalgasi nyelvet. Kiirtam egy mondatot, de sok ilyen mondatot is
kifrhattam volna. ,,Tamasi Aron rendkivil fontos munkat végzett akkor, amikor az
ENSZ 6t6s bizottsdga munkaja elleni tiltakozast alairta. De addig nem vonhat6 be a koz-
életbe, amig a kommunista hitvallas mellett nem tesz komoly allasfoglalast." Aki ilyen
mondatot le tud irni, el tud mondani, annak semmiféle elképzelése nem lehet az értelmi-
ségi gondolkodasmaédroél. Aczéllal persze nem az volt a baj, hogy nem volt értelmiségi,
hanem az, hogy gatlastalanul élvezte a hatalmat, s mindent megengedhetdnek tartott,
amire a hatalom élvezéséhez sziiksége volt. Méas tarsadalmakban az ilyen embereket
egyszerden diktatoroknak tartjak s nem a reformgondolkodas képvisel8jének. Még egy
mondat, ez nem biztos, hogy elhangzott, de Révész Sandor szerint elhangozhatott: ,,Or-
kényt6l nem adunk ki semmit, amig olyat nem ir, amiért mindenki szembeko6pi." Aki
ilyen mondatot el tud mondani, vagy akirdl feltételezhet6, hogy ezt a mondatot elmond-
ta, az cinikus, s ha a sajat érdekei szerint hasznélja fel a cinikussagat, akkor kartékony is.
Még egy mondat, ezt nem Révész Sandor idézi, hanem Gyuris Gydrgy, a Tiszatdj torté-
netérél irott munkajaban. llia Mihalynak mondta Aczél: ,,Mondja meg a baratainak,
hogy ha majd nem velem targyalnak, hanem azokkal, akik vertek, akkor bizony az na-
gyon szomoru targyalas lesz." Aki ezt a mondatot el tudta mondani, az képes lehetett
barmiféle 6nideoldgia megteremtésére. Ehhez pedig vegyik hozza azt is, hogy ,,beszél-
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getésre" berendelt ,,tarsalkodd" partnereit gyakran hivta el rovidke sétara, finoman je-
lezve, hogy lehallgatjak 6ket, s hogy a rogzitett beszélgetést ki tudja, mire hasznalhatjak
fel. Aki ezt a rovidke epizddszerepet eljatszotta, az bizony kénnyen juthatott el oda,
hogy masokat hallgattatott le... Révész Sandor is jelzi, hogy szinte semmit nem tudunk
Aczélnak és a BM-nek a kapcsolatarol. Meglehet, amig errél semmit nem tudunk, addig
Aczélrdl sem tudunk semmit, mivel a hatalomgyakorlasnak abban a korszakban is meg-
voltak a megfelel6 eszkozei és intézményei...

Most viszont mér érdemesnek tlinik megallni, hogy a magam ,,pozici6jaroél" is mond-
hassak par szét, nehogy aszemélyes elfogultsag képzete keletkezzen az olvaséban. Ezért
mondom el: Aczél Gyorgyo6t személyesen nem ismertem, igymond ,,él6ben" is csak két-
szer lattam. Egyszer lllyés Gyula koszontésekor, a kolté nyolcvanadik sziiletésnapjan, a
Fészek Klubban: Aczél lllyés mellett allt, s pontosan jatszotta az epizodista szerepét,
merthogy az Unnepelt Illyés volt, 6 pedig szemlatomast orilt annak, hogy ilyen nagy
kortarsa van. Cenzurazasrol, s mas hasonldrél nem esett sz6, minden derf(s és kiegyen-
sulyozott volt. (Még azt a haragot sem lehetett érzékelni, amelyet az valtott ki, hogy a
Forrasban az 8 Kecskeméten elmondott Széchenyi-emlékbeszéde mogé térdeltiik a nyolc-
vanesztendds Illyést kdszontd Gsszeallitast, ennek nyitbirasaként pedig Bird Zoltan ira-
sat szerepeltettiik. Fontosabb ennél, hogy a Szellem és erészak betiltasa utani fesziltséget
sem lehetett érzékelni.) Masodszor egy kecskeméti tanacskozas kavalkadjaban tdnt,
mondom, ,,él6ben" a szemembe az alakja: ekkor mar elkezd6doétt az tmenet, rajta pedig
lehetett 1atni, hogy tudataban van annak: vesztett, nincsen tovabb. Azt, hogy mit csinalt,
mekkora szerepl6je a kornak, természetesen tudtam: abban a kdzegben, amelyikben él-
tem, pontosan lehetett tudni mindarrdl, ami a valasztmanyi tléseken, ,,kommunista
partaktivakon" - ezekrdl altalaban gunyoros hangvételd, inkabb a kicsinyességet, mint-
sem a dolog komolysagéat hangsulyozo ,,beszamoldk" jutottak el hozzam -, fészerkeszt6i
értekezleteken tortént, tudtunk a Szellem és erszak sorsarol, akkor talan mar a Nyugaton
megjelent kényv is a kezemben volt, a Tiszataj és a Mozg6 Vilag - idénként még a Forras -
korul torténtekrél is, de hat inkabb megfigyel§ voltam, mintsem szerepld, igy személyes
érintettséget vele kapcsolatban soha nem éreztem. A hatalom volt a kezében, s ennyi ta-
lan elég is volt. Sem megkiizdeni nem akartam vele, sem kozel kertilni ahhoz a vilaghoz,
amelyikben neki hatalom jutott. Ugy gondoltam, Ugy is lehet szerkeszteni és irni, hogy
ezzel az egész problematikaval nem nézek szembe, holott a barataimat éré villamcsapa-
sok figyelmeztethettek volna, hogy ez nincs igy. De hat a hatalomnak volt egy tavolsag-
tarté mechanizmusa is, ezért aztan nagyon tavolinak tlint az, ami ott ,,fent" tortént. Az-
oOta legfeljebb azt tanultam meg, hogy a ,,fent" egyéltalan nem létezik, vagy ha mégis, ak-
kor ugyanolyan kisszer(i, mint a magyar kézgondolkodas egésze. Nem voltam ,,bator",
aki kereste volna a vele val6 dsszelitkdzést, s nem érzem magamat ,,Ujbatornak” sem, aki
a rendszervaltas ,,védettsegébbl" kezd el tlizelni, s igy akar maganak valamiféle védett-
séget szerezni. Magam csak egy szerepen t(in6dom, azon a szerepen, amelyet Aczél
Gydrgy 6nmaga szamara kialakitott, aztan pedig bet6ltott, s mivel ez a szerep a torténe-
lemmel is érintkezett, Ggy gondolom, a térténelemrél érdemes gondolkodni, annal is in-
kabb, mert az Aczél-féle szerep valdjaban csak addig érdekes, amig a torténelemmel
érintkezett, s rogton érdektelenné valik, mihelyst elszakad a térténelemt6l.

Mivel a torténelemrdl is sz6 van, probaljuk meg egy ideig mell6zni azt, s legytnk ki-
csikét torténelmietlenek. Nézzik meg lélektani szempontbol Aczél szerepét. Aczél hatal-
mi pozicidbdl jatszott, gy, hogy magéat a hatalmi poziciot igyekezett lefedni, de nem el-
felejtetni, ehelyett inkabb értelmiségi bedllitottsdgat hangsulyozta, s kivancsisagét, segi-
t6készségét bizonygatta, leginkabb azonban sajat dics6ségét, nimbuszat igyekezett kiala-
kitani. Sajat dics6ségét, féenyét hatalmi eszkdzokkel ,,hivta el§", ahogy megtették ezt mar
masok is, folyamatosan visszaélve a hatalmukkal. Aczél is kdzéjuk tartozott, azzal a ki-
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I6nbséggel, hogy igyekezett egy szinten mutatni magat azzal, akivel éppen beszélt, akar
még aldozatként is szivesen mutatkozott, mikézben sajat ,,trofeait”, valamint mdgydjte-
ményét és kéziratgy(lijteményét gyarapitotta. Az alapképlet szerint a hatalom volt széa-
mara a legfontosabb, elvek, eszmék, de talan még ideoldgiak sem kototték glzsba, noha
hatalma er8sen ideologikus jellegi volt. Szabadsagroél, eszményekrél, versekrdl, mi tobb,
Jozsef Attila-versekr6l beszélt, s arrol, hogy ha nem lenne abban a poziciéban, amiben
van, 6 is alairna a tiltakozasokat, mikézben csupan eszkdzként hasznalt mindenkit, aki-
vel kapcsolatba kertlt, hogy a tébbek kdzott altala is kialakitott rendszer szolgaléjava te-
gye Oket. A torténelmi 6sszefliggésekbdl nézve ez lehet a ra jellemz6 magatartas alap-
képlete, s ez az, amit értelmiségiként egyszer(ien nem tudok elfogadni. De hat nem is
volt itt sz6 értelmiségi alapallasrol, csupan a hatalomrél, a hatalom megragadasanak és
megtartasanak modszertanarol.

A torténelmi 6sszefliggéseket szemlélve viszont azt latjuk, hogy a ra jellemzé hata-
lomra vald térekvés 1956 utan talalkozott egyfajta lehet6séggel, s Aczél nemcsak hogy
felismerte a lehetGséget, hanem élt is vele. Amikor belelépett az életébe a habora, valahol
félaton jart az értelmiségivé valas soran. A masodik vilaghaborubdl baloldali politikus-
jeléltként kertlt ki, ezt kbvetéen mar mindig el6remenekilt. Ahogy elnézem a koalicios
id6kbdl szarmazo fényképét, azon pedig népiesen kackias bajuszat, hihetd, hogy min-
den, a koaliciot felszamold kommunista praktikat eljatszott. Hihet6 az is, hogy az ezt ko-
vetd bortonévek megtorték, s igy az is, hogy 1956 utan, féképpen pedig azutan, hogy itt-
hon maradt, mar az érvényesilést, a hatalmat kereste. Aczél a maga nimbuszat a Rako-
siékkal val6 6sszevetésbdl vezette le, ekbzben azonban elmosta azt az egyszer( tényt is,
hogy 1956 utan mar nem lehetett gy politizalni, ahogyan azt Rakosiék tették a kemény
Otvenes években. Teljesen tdrténelmietlen annak a kérdésnek a felvetése, hogy kinek volt
igaza Otvenhat kortil: Nagy Imrének, avagy Kadarnak. Otvenhat utan nem lehetett Ggy
politizalni, ahogy Rakosi politizalt volna, hiszen az altala gyakorolt politika miatt kdvet-
kezett be 6tvenhat, nem lehetett Ugy politizalni, ahogyan Nagy Imre politizalt volna, hi-
szen ebbe bukott bele, val6szin(ileg csak Ugy lehetett politizalni, ahogyan Kadar politi-
zalt (természetesen leszamitva a kicsinyes és durva, felhaborité kegyetlenséget és bosz -
szuaéllast), ahhoz azonban, hogy ebbdl politikai gyakorlat legyen, kellett 6tvenhat, kellett
Nagy Imre, s kellett a tarsadalom j6 ideig meglév6 Rakositol valé félelme is. ValdszinG-
leg ezt a félelmet lovagolta meg Kadar, s az § tAmogatasaval Aczél is. Masképpen a kon-
szolidéacio sikerét és gyorsasagat nem is lehet megérteni. Ekkor és f6képpen 6tvenhat ha-
tasara lehetett eltérni a kdzponti szocialista modelltdl, igaz, nem tulzottan, csak egy ki-
csit, ekkor lehetett (féképpen persze csak a hatvanas évektdl) kicsike szabadsagot adni
az embereknek, s lehet6séget adni arra, hogy maguknak is létrehozhassanak valamit.
Az, hogy az egész végul mégis csédbe ment, a modell életképtelenségébdl fakadt. Kadar
nem volt akkora politikus, hogy a modellt meg akarta, f6képpen pedig hogy meg tudta
volna valtoztatni, § a sziikséges kompromisszumokat megkétve lavirozott addig, amed-
dig egyaltalan lehetett lavirozni. Aczél ennek a rendszernek volt az embere, torténelmi
mértékkel mérve joval kisebb embere, mint Kadar, de mégiscsak 6 mutatta meg, hogy
milyen lehet6ségek rejlenek ebben a rendszerben. Azt hiszem, § teljesitette ki leginkabb
ezt a rendszert az egyéni vonasok iranyaba is, természetesen az alapmodellhez azonnal
visszatérve, mihelyst valamiféle gond merdlt fel az ,,eltdncolas" soran. Aczél tokéletesen
tisztaban volt azzal, hogy a rendszer egésze és 6 maga is Kadartol flgg, ezért is elégedett
meg a masodik ember szerepével. Szamos egyéni vonasa volt, de teljes egészében a rend-
szerhez tartozott, s6t, mintha (j formaban a hagyoméanyos kelet-eur6pai modell alakult
volna ki az ,,uralkodd" és a ,,kegyenc" kapcsolataban. Felvilagosult uralkodénak mutat-
ta magat, noha egyszer( bortondr volt. Egyszerre volt kegyenc, hiszen politikai léte teljes
egészében a Kadar Janoshoz f(iz6d6 személyes kapcsolatara alapozodott, s ezen a szin-
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ten 6nall6 gondolata nem volt - lehet, hogy mas 6sszefliggésben sem - s uralkodo, aki
valOsagos szellemi udvart és udvartartast teremtett maga koré, ennek az udvartartasnak
pedig semmi kdze nem volt a szellemiség tdérvényeihez. Ezért aztan kulcsfontossagu an-
nak a kérdésnek a megvalaszolasa, hogy akkor mégis miért alakult ki Aczél kértl szelle-
mi tabor, a tlrtek és a tamogatottak méas-mas szinezetl csapata. Alighanem a hatalmi
pozicio jatszotta ebben a legnagyobb szerepet, emellett pedig Aczélnak az 6nmaga sze-
repét felndvesztd, emberi - vagy annak vélt - kapcsolatokat kialakité hajlamat sem sza-
bad alabecsuilntink, s azt sem, hogy repertoarjaban szinte végeérhetetlen valtozatban
szerepeltek azok az eszkdzok és mddszerek, amelyekkel a masik szamara fontossa tudta
tenni 6nmagat. Nagy tehetsége volt a méasik ember életébe val6 beleavatkozashoz. S aki
nem volt elég erds, annak az életét meg is valtoztatta. Ehhez természetszer(ien a masik
ember engedékenysége, hajlama, gyengesége is kellett, am még ennek a ,,segitségnek"” az
ismeretében sem megbocsathatd az, hogy egy masik ember életébe ily médon nyuljon
bele valaki, a politikai 6sszefiiggésekrél és kovetkezményekrél nem is beszélve. Csupan
a masik emberben rejld jobb emberi tulajdonsagok felszinre hozasadhoz nyujtott segitsé-
get tudom elfogadni, de hat Aczél ettdl tavol allt. O jatszott az emberekkel, s Ggy jatszott,
ahogy azt pillanatnyi politikai ereje, s a méasik ember hajlandésdga megengedte. De hat
jatszott, megalazott, embertelen szituacidkat hozott létre...

Ugy érzem, nagyon is el6re szaladtam mondandémban. Aczélnak és az értelmiség-
nek a kapcsolata szinte kimerithetetlen tarhazat adja az érdekes eseteknek, a példatar ha-
talmas és unikalis, szélni is kell minderrél, merthogy az ,,aczélizmus" Iényege valahol
éppen ebben a kapcsolatban keresend6, el6bb azonban azt kell latni, hogyan kertlt Aczél
hatalomra - ami az 6 esetében a kultarpolitika uralkodé helyét jelenti, ennyi elég is volt
neki, mert tudta, hogy tovabb nem léphet. Az aczéli jelenség legsajatosabb vonasai
ugyanis a hatalomra kertilés mozzanataiban mutatkoznak meg, ahogyan az egész kadari
berendezkedés is magén viselte hatalomra kertlésének korulményeit. Ebben az dssze-
figgésben kulcsfontossagunak bizonyult, s ezt Révész Sandor nagyon pontosan irja le,
hogy az 1957 januarjaig kilon utasnak bizonyuld Aczél a hatalomra torék finom jelzésé-
vel és a sziikséges megalkuvasokkal elfogadta Kadar s a mogotte allok igényeit, s a leg-
fontosabb kérdésben beadta a derekat. ,,Aczél azzal allt be a sorba, azzal elégitette ki KO-
bolékkel ellentétben az dnkritizaltatok igényeit, amir6l nem beszélt: a forradalom értéke-
lésének fordulatarol és mindenekel6tt Nagy Imrérdl - irja Révész Sandor. - Ez volt a
dont6 tényezd. Akik februarban ellenezték Nagy Imre birdsag elé allitasat, azokat jani-
usban kiragtak a kézponti bizottsaghol." Ennyi, de hat ez nem kevés, f6képpen akkor
nem, ha azt is tudjuk, hogy tevékenyen kdzremilikddott a letartéztatottak zsarolasi lehe-
téségeinek kivéalasztasaban és kihasznalasaban. Aczél kés6bb is folytatta a nagy kérdé-
sekben valé egyetértés, azonosulas, s a kis kérdésekben torténd onallésodas politikajat.
Ez elég volt ahhoz, hogy nimbusza alakuljon ki, hogy az egyéni arculat latszatat tudja Ki-
alakitani, s hogy sokakkal elhitesse: a nagyobb szabadsag iranyaba tértén6 mozdulas
azonos Aczél Gyodrgy tamogatasaval. Nem volt azonos. Messzire vezetne, ha most sorba
venném, hogy miképpen valtoztak Aczél Gyorgy pozicioi, milyen jellegd taktikai és po-
litikai klizdelmeket folytatott, de hat ez nem is az én feladatom, s nem is érzek hozza
nagy kedvet, hiszen a politikai élet olyan ressé valt formulairdl és jellegtelen mozzana-
tairdl kellene sz6lnom, amelyek mara mar teljesen elvesztették ajelentdségiiket. Ha csak
tiz évvel ezel6tti Gjsagcikkeket vesziink el6, elrettenlink azok hangvételétél, s érezzik,
mennyit valtozott a vilag. Ha egy folyoéirat cikkei kdzott csak egyetlenegy olyan van,
amelyik a Kadar-rendszerrel foglalkozik, azt kezdjuk el olvasni. Ennyire érezzlik, hogy
mégiscsak abba a korba szllettlink bele, minden elindité tapasztalatunk onnét szarma-
zik. (Azt hiszem, igy lehetliink immaéaron magaval az Aczél Gyorgy-i jelenséggel is, ezért
is lehet réla érzelmektél mentesen beszélni, az az érzelem ugyanis, ami akar ebben az
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irdsban és igy a magam magatartasaban is jelen van, nem a személynek szol, hanem a
szerepnek, amelyik a személyen eluralkodott. De ha magéara a személyre kérdezink ra -
nem el6szor mondom ezt -, a frazisokon és ajellegtelen trességeken kivil mast nem ta-
lalunk. Ez ajelenség mara egyszer(en kilriilt, mahoz sz6l6 tartalma nincsen. Am ennél
fontosabbnak érzem azt a tényt, hogy mégiscsak olvasunk és irunk réla, mert nem tehe-
tink masként.)

Nézzik most annak a kapcsolatnak a természetrajzat, amelyet Aczél a magyar értel-
miséggel, f6képpen az elitértelmiséggel kialakitott. Ez az ut6bbi megszoritas nagyon
fontos: nem az értelmiség helyzete, gondolkodasa, egyaltalan az értelmiségi lét foglal-
koztatta, hanem az a politikai t6ke - nem utols6sorban a személyesen is hasznosithatd
politikai tke -, amely az értelmiségiekkel valé kapcsolatbdl ,,kihtzhaté" volt. llyen t6-
kével pedig csak az elitértelmiségiekkel valé kapcsolattartas szolgalt. Aczélnak az értel-
miségiekhez valé kapcsolata tobbrétegd volt. Természetesen akadtak olyanok, akik nem
vettek rdla tudomast, ha nem érintkezett a vilaguk - a félrehtiz6dasra mar megvolt a le-
het6ség -, megtehették. De a valodi, tehat személyes érintkezésen alapulé kapcsolatnak
is tobb formaja volt. Voltak, akik behddoltak neki, ki meggy8z&désbél, ki 6nds érdekbdl.
Ezen a tipuson belil a legrosszabbnak azok magatartasat tartom, akik még ideoldgiat is
teremtettek a hatalommal val6 egyuttmikodéshez, 6ket mara mar el is felejthetnénk, ha
egy-egy szbveggy(ijtemény nem hozna felszinre valamit abbdl, amit leirtak. Voltak, akik
bekerultek Aczél haléjaba, s lassan egyuttm(ikddés, vagy inkdbb személyes kapcsolat
alakult ki kozottik. Ebben a vonatkozasban féképpen lllyés Gyula, Németh Laszlo és
Déry Tibor nevét keli emliteni. Ezeknek a kapcsolatoknak a tartalma ma mar nagyobb-
részt ismert: Aczél megkozelitette Oket, ilyen-olyan kedvességekkel élt iranyukban, a
személyes kontaktusok alapjan pedig a rendszer politikai t6kéjét is gyarapitotta, mikoz-
ben tébbfrontos harcot is folytatott vellik szemben. Aczél érdekei ezekben a jatszméakban
érthet6ek, de vajon milyen érdeke fiz6dhetett egy lllyés Gyulanak, egy Németh L&szl6-
nak, egy Déry Tibornak ahhoz, hogy ilyen ellentmondésos kapcsolatba keveredjen a ha-
talom egyik prominens képvisel6jével? Ugy gondolom, a végs6 valaszt magam sem fo-
gom megadni, &m nyilvanvalo, hogy tébb tényez6 is kdzrejatszott ebben. Talan az, hogy
megnyugvasra vagytak, talan az, hogy az iréi nagysaguk elismerését kaptak meg ily mé-
don, talan az, hogy az életm(ivik lezarasahoz-kiteljesitéséhez sziikséges hatorszagot biz-
tositottak maguknak, talan az, hogy egy idé utan maguk is megvaltoztathatatlannak itél-
ték a Kadar-rendszert, s a maguk helyét probaltdk megtalalni benne, talan az, hogy ta-
bort éreztek maguk mdogott, s a tdbor nevében kezdtek targyalasokat-diszkurzusokat,
csak éppen a tabor tlnt el mogultk, ahogy id6ével Aczél mogil is (csak a csinovnyikok
maradtak meg). Mindezt nyilvan tisztdbban latjuk akkor, amikor majd minden doku-
mentum el6kerdl - leginkabb természetesen Aczél archivumabdl -, s amikor a szekérta-
borok érdekein felilemelkedve képesek lesziink megérteni a személyes inditékokat is.
Az emlitett iréknak, s természetesen az emlitetlenil hagyottaknak is van azonban egy
nagy elényik Aczéllal szemben: az, hogy m(ivet, életm(ivet hoztak létre, s azt kell az id6-
ben megérteniink és feldolgoznunk. Egy masik csoport, f6képpen a hetvenes évektél, po-
litikai alapon szembefordult Aczéllal, az 6 torténettiket nagyobbrészt ismerjik mar az el-
lenzéki mozgalmak torténetébdl. S van még egy csoport: természetesen az ebbe a cso-
portba tartozok is éreztek ,,politikai” ellenszenvet Aczéllal szemben, de mégis inkabb er-
kolcsi alapon fordultak szembe vele. A maguk erkdlcsi szintje nem engedte, hogy az ac-
zéli jaték eszkozei legyenek. Magam ebbe a csoportba sorolom Ilia Mihalyt, a Tiszatgj
1974 végén ,,sajat kérésére, dldozatos munkaja elismerésével” levéaltott, s mint kiderdlt,
iskolat teremt6 fészerkeszt6jét, Mészoly Miklost, aki semmiféle kapcsolatba nem bocsat-
kozott Aczéllal. Ugyanigy tett Vekerdi Laszl6 is - egyszer(ien elzarkdzott minden talal-
kozasi lehet6ségtdl. Tudta, ahogy llia Mihdly is, Mészoly is tudta, hogy személyes auto-
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noémidja szenvedne csorbat, ha személyes érintkezés alakulna ki kézottik. Révész San-
dor idézi Mészoly Miklést, aki a kovetkez6ket mondotta: ,,Egy ilyen hatalmi struktira
szdmara azok a kezelhetd, vagy legaldbb toleralhatd személyek, akik hajlandék széba
allni a hatalmi strukturaval... Ha mar az az emlitett Gr szoba kerilt, hadd mondjam el,
hogy éveken keresztil kitartéan Gizengetett egy neves iré baratomon keresztul, s nem ki-
vant t6lem egyebet, csak azt, hogy uljek le vele egy fehér asztal mellett, de lehetdleg nyil-
vanos helyen vagy egy jelent6s magantarsasagban. Beszélgetni. Hogy mir6l, azt termé-
szetesen nem tudom, s talan nem ez volt a fontos az 6 szamara sem, hanem csak a puszta
tény, hogy mint egy kis historikus epizéd megmaradjon, hogy mi egyitt voltunk... Ujra
és Ujra kitértem a kérés el6l. S megértem, hogy ezt nagyon nehezen lehetett megbocsata-
ni." lllyés Gyula jegyezte meg Naplojaban: ,,llia a sajat sorsanak nagy esélyeit is eljatszot-
ta, amikor meghatralt". Igen, ,.eljatszotta", ami a szerkesztést, és az iranyitott szellemi
életben val6 boldogulast illeti - de sajat sorsat, szellemi és erkélcsi szuverenitasat is meg-
alapozta az Aczél Gyorgy képviselte kultarpolitikaval valé szembefordulassal. S vajon
lenne-e a magunk kordban mihez és kihez mérni az emberi tisztességet, ha nem lettek
volna 6k, s a hozzajuk hasonldéan szembefordulok?

A konyv egyik, talan legnagyobb hibaja a mar emlitett relativizmus mellett az, hogy
er6sen kotddik forrasaihoz. Az lllyés-Aczél-kapcsolatot, leginkabb Illyés ismertté valt
Napldinak kdszénhetéen alaposan dokumentalja, a Németh Laszlé-Aczél-kapcsolatrol
kevesebbet beszél, igaz, ezen atertileten még a részletmunkalatok is hianyoznak, mas ré-
szeket pedig emlitetlendil hagy. Teljesen hianyzik példaul a Tiszataj-torténet, alig érinti
Aczélnak a pécsi szellemi életre gyakorolt befolyasat, emlitetlenil marad Aczélnak a vi-
déki partszervezetekhez val6 kapcsolata, pedig egy-egy megjegyzése, telefonja sok min-
dent eldontoétt ezeken a tertileteken is. Mondhatjuk azt is, hogy a ,,vidék"-vonulat meg-
iratlan maradt, a maga pikans részleteivel egyttt. Mintha az anyag is csokkenne a nyolc-
vanas évekkel: ezt a torténetet inkabb a FIJAK-JAK-Ugy és a Mozgd Vilag histériaja he-
lyettesiti. Mindkét mozzanat nagyon fontos, Aczél azonban ekkor mar fasult, kevesebbet
vesz részt az ligyek intézésében, féképpen pedig iranyitasdban, mint ahogyan addig tet-
te. Ezek az tigyek mar nemcsak ra jellemz6ek, mintha a mélyebb torténések vizsgalata
helyett nydlt volna hozzajuk Révész Sandor. Ezek ajelenségek valéban foglalkoztattak
az orszag értelmiségi kbzvéleményét, kbzben pedig kdzeledett az 6sszeomlas. Vajon Ac-
zélnak err6l nem volt sejtése sem? Nyitva maradé kérdés ez, talan egyszer majd megva-
laszolja valaki. Ha egyaltalan kivancsi lesz erre még valaki, s az emlékezet nem felejti el
ezt az egész kort Kadarostul, Aczél Gyorgyostil, mindenestll, Ugy, ahogy volt. Aczél
mindenesetre azok érdekl&désére szamithat, akik még ismerték vagy 6t, vagy azt a kort,
amelyben tevékenységét kifejtette. Ahogyan a hetvenes években indulékra mar alig-alig
tudott hatast gyakorolni, gy valik alakja teljesen érdektelenné a mai ember szamara. A
nevével jelzett jelenség csak az értelmiségiek gondolkodasaban 6rz6doétt meg, mai vita-
inkat, szembefordulasainkat szemlélve sokszor jut eszembe, hogy Aczél Gyoérgy vala-
honnét mosolyogva és elégedetten nézi, miképpen érett be az 6 vetése. Az el6bb azt
mondtam; egy kor értelmiségi rétegének gondolkodasat hatarozta meg az a kérdés, hogy
miképpen is viszonyuljon hozza, s egy kor értelmiségi rétegének lehet8ségei, esélyei
multak azon, hogy milyen kapcsolatba kertiltek vele, s ekdzben egy kor értelmiségi réte-
ge kerult csapdahelyzetbe; most pedig azt mondom, a mi életiink, viaskodasunk, alko-
tast igérd elképzeléseink az 6 torekvéseikhez hasonléan mennek ténkre, mostani kissze-
rdi, a napi megélhetésért és munkaért folytatott kiizdelmiinkben. Mondhatnam, hogy ez
is az 6 bosszUja - de lehet, hogy ezzel mar nem mondanék igazat.
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MAGYAR EVA

EGY PAR-BESZED RETEGEI

Schein Gabor: Nemes Nagy Agnes koltészete

A magatol értet6ddség ellenallasnélkilisége valdjaban maga a legy6zhetetlen ellenallas,
valamennyi filozoéfiai alapkérdés jellegzetes strukturgja. Gadamer gondolata, mellyel az
idordél sz6l6 tanulmanyat bevezeti,1 megszévegezésében a paradoxon fesziltségével ér-
zékelteti azt a heroikus er6feszitést, amivel a gondolkodd valamit a maga szamara prob-
lémava tesz, vagy, pontosabban igazodva a gadameri terminolégidhoz, valami problé-
makeént veteti magat észre.

Schein Gabor a Nemes Nagy Agnes koltészetérdl irott monografiajaban a fenti értelem-
ben engedi a maga szamara problémava valni a koltd kérdésfeltevéseit, és ezzel egyidejlileg
két, a magatol értet6ddség csapdajat rejté kérdéssel szembesiti olvasojat. A két probléma ere-
dete kdz0s, az a- szintén gadameri - el6feltevés, amire Schein Gabor olvasatat alapozza.

A mialkotas megértésének tétje azoknak a kérdéseknek a megfogalmazasa, amelyek
egyrészt igaznak mondhatdk a mdalkotas szempontjabdl, masrészt a feltételezett véla-
szokkal az interpretalot sajat Iétértelmezéséhez segitik hozza. A megértési folyamatot -
a monogréafiat —elvasd szamara csak akkor valhat az olvasas tétté, ha szintén rakérdez az
6 szempontjabdl leginkdbb maguktdl értet6dbkre. Vagyis, hogy Schein Gabor miért ép-
pen Nemes Nagyrol irt tanulmanyt, illetve hogy mit jelent egy monogréfia elolvasasa
Schein el6feltevésének tikrében - miért olvasunk tanulmanyokat és elemzéseket?

Az els6 kérdésre maga a kiindul6 gondolat ad valaszt: azért, mert Nemes Nagy Ag-
nes kolteményei valaszul szolgalnak az elemz§ létre iranyulo kérdéseire.

A gondolatmenet valéban trivialisnak latszik, fel kell azonban figyelniink két foga-
lom, ,,kérdés" és ,,valasz" elé6fordulasanak gyakorisagara. A monogréfia leggyakrabban
el6fordulo és leghangsulyosabb kifejezése a parbeszéd, a dialégus. Val6ban kulcsszo,
amely lehet6vé teszi a hozzaférést Schein gondolkodasmaodjanak valamennyi rétegéhez,
és szinte kényszerit6 erével hatdrozza meg a réla szol6 reflexiok formajat is.

A vershez csak dgy juthatunk koézel, ha megfele-
link polifénigjanak.” (57.) A mésodik fejezet cimado
verse, a Balaton elemzése indul ezzel a mondattal, mely
ravilagit Schein interpretal6i médszerére. Annyira ko-
zel akar jutni az elemzés ,,targyahoz", hogy annak meg-
felelGen, és ami a sz6hasznalatot illeti, bel6le épitkezik.

A tobbszolamu vers elemzése egymas mellett futtatott

1 Hans-Georg Gadamer: Az Ures és a bet6ltott idordl, in: A szép
aktualitasa, T-Twins, 1994.

Belvarosi Kényvkiadd
Budapest, 1995
145 oldal, 348 Ft
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sz6lamokként bontja ki a benne rejl6é kulturalis kédokat: a Hamlet-alltzidt, a dioniiszo-
szi ritust és a néphiedelmet, a geoldgiai és zenei asszociaciokat. A jelentésszorddas koltdi
technikajahoz hasonléan elszortan talalhatok a szévegben ugyanazt a gondolatot min-
dig az aktualis versre vagy kolt6i periédusra vonatkoztatd, el6re- és visszautalasok bo-
nyolult halézatat kialakité mozaikok, melyekb6l végul dsszeall Schein Nemes Nagy-
portréja.

A koltemények geometriai és geolodgiai szervezéelvei fedezhetdk fel abban a rend-
szerben, amit csak az olvaso allithat 6ssze ezekbdl a részletekb6l a monografia egységes
olvasataban. Rendkivil nehéz és gondolatébresztd lesz ezaltal ez az irds. Nem elég az
elemzdvel egyitt gondolkodni, alkalmazni kell a szbvegre a hermeneutikai megértés
koncentrikus korokbél all6 technikajat, hogy a végén valdban 6sszeallhasson az egysé-
ges kép (az elemzésé és az elemzetté egyarant).

Az értelmezés harom horizontalis (fiziolégiai, ismeretelméleti és nyelvi-esztétikai)
rétegét gyokeérszerGen fogjak dssze olyan képzetek, mint a mar emlitett parbeszéd, vagy
a kettds természet paradoxitasa, az intencionaltsag, az dnreflexio.

,»A hagyomanyban minden beszédmadd elére meghatarozza a valésagértelmezés le-
het6ségeit, és a valGsag csakis értelmezve létezik szamunkra, tehat egyetlen kijelentés
igazsaga sem itélhet6 meg egy a diszkurzuson kivili szilard ponthoz képest, de azért
nincsen annyiféle val6sag, amennyi beszédmaod, csupéan egy, tehat az értelmezések elvi-
leg parbeszédet kezdhetnek egymaéssal... Ha a koltészetben a kozelités és az érintés id6-
ben pre-logikus emberi probléméaival taldljuk magunkat szemben, és kdzvetve sajat ér-
telmezési kisérleteinkben is, akkor ill§6 Ovatossdggal minden jelentésad6 segitséget
igénybe kell venniink ahhoz, hogy e benniinket mindig meghaladé problémaéakat és azok
kildnbségeit jobban megértsik.” (18-19.) Az idézet a kifejtett gondolatok és a nyelvi ki-
fejezés tekintetében egyarant a tanulmany egyik legs(iribb helye. Minden egyes tag-
mondat kilon tétele az irodalmi hermeneutikanak, hatteriikben Heidegger, Gadamer,
Bultmann és Jauss munkai jel6lik ki azt a horizontot, amin belll a szerzd mindjart parbe-
szédbe is bocsatkozik veluk.

Legfontosabb, mert explicit médon megvalaszolatlanul marad, az ,,ill6 6vatossag"
kérdése, vagyis hogy melyek a mlalkotasnak megfelel, igaz kérdések és el6feltevések.

Hans Robert Jauss Bultmann elméletét elemezve-kiegészitve2harom kérdéstipust ki-
I6nboztet meg: a széveghez intézett kérdést, a szoveg altal az olvasonak feltett kérdést és
azt a kérdést, amelyre a szoveg keletkezésekor vélasz volt. Jauss a harom szubtilités el-
vének parhuzamaként kidolgozott hArom hermeneutikai aktus kdzil az applikécié tor-
téneti olvasatanak felelteti meg a harmadik kérdéstipus megvalaszolasat. Val6jaban a
»hermeneutikai kor" elve itt is érvényesul, méghozza a hagyomany fogalméan keresztl.
Az nem is kérdés, hogy egy rekonstrukcids olvasatréteg hogyan agyazédik a hagyo-
manyba, de a hagyomany mint hermeneutikai ,,k6ztes hely" biztositja azt a heideggeri
értelemben paradox horizontot, amelynek az elemzé egyszerre foglalja el belathatatlan
néz6pontjat és a mindent - csak a nézépontot nem - belat6é szuperpozicidjat. A ,,hagyo-
manyban benne allni" olyan kifejezés, amelynek minden szava kilén is hangsulyos,
mert a megeértés csak az én szubjektiv el6feltevéseinek, és a hagyomany mint megszolité
és megkérdéjelezd méassag kolcsonviszonyaban (parbeszédében) johet létre.

Schein Gabor legfontosabb, a Nemes Nagy-kritikaban Gjdonsagnak szamito észrevé-
tele a hermetizmus megjelenésének érzékeltetése Nemes Nagy koltészetében. Nemes
Nagy koltészetét elsésorban az kulénbdzteti meg a hagyomanyosnak tekintett liratol,
hogy nyelvének val6sdga nem mimetikus természet(i, szubjektum és objektum egymés-

2Hans Robert Jauss: Az irodalmi hermeneutika elhatarolasahoz. Helikon, 1981/2-3.
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ban értelmezddik, parbeszédszerlien. Vagy mas helyen, méas szavakkal: ,,Mert a vers ér-
telme nem annyira a rekonstrualhat6 tartalmi kijelentésekben van, és nem is azok meg-
szlintetésében, sokkal inkabb a nyelv szubjektumalkotd aktusaban..." (6.) Nyilvanvalo,
hogy éppen ez a nyelv- és jelhasznalat teszi rokonszenvessé Nemes Nagy Agnes lirajat
Schein szamara. Ugyanakkor nem tekinti ezt kizarélagos érvénydinek, hiszen kimondot-
tan hermetikus koltészetrdl, iskolardl szerinte nem is lehet beszélni. A hermetizmus do-
minanssa valasa Nemes Nagy koltéi fejlddésének egyik, Kitlintetett szakasza, a megel6z8
és azt kovetd peridédusok ehhez viszonyitva nyerik el helyi értékiket. Azt irtam, domi-
nans, mert Schein Gabor esztétikai min6ségek egyensulyardl, ,,eréviszonyokrol" beszél.
Felvazolja azt a valtozast, melynek soran a platonikus vilagszemléletet felvaltja egy ,.fe-
nomenologikus érdekeltség(i targyias lira", de azt is elismeri, hogy ,,a szévegek fenome-
nologikus érdekeltsége tovabbra is igényt tartott a kilsé valésagra, melyre a Kijelentése-
ket vonatkoztathatta (vo. Fak)." (116-117.)

A hermetikus beszédmadd legfontosabb meghatarozoéi a tébbértelm(ség és meghata-
rozatlansag, az un. dres helyek, a nyelvi 6nreferencialitas, a szubjektumalkotd gesztus és
a kategoria egészére vonatkoztatott metaforikussag.

Ez utébbi kilénos ellentétben all azzal a megfigyeléssel, hogy a hermetizmus térnye-
résével a gazdag metaforakincs megritkult, a szévegek elliptikussa és nominalissa kezd-
tek valni, az ismétlések és kihagyasok oriési fesziltséget keltettek a versekben. A herme-
tizmus a mér tdbbszdr emlitett szubjektumalkotés - ennek legszebb példaja a Balaton, a
Patak és a Trisztan és Izolda mellett a kdvetkez6 fejezetben a Szobrok cimd vers elemzése
lesz - aktusaval is a metaforak ellenében hat, hiszen a hasonldség felismerése egy mar
el6zetesen is létez6 beszél6t feltételez. Mégis, éppen az elliptikus szerkesztést tokélyre
viv6é Ekhnaton-ciklus legnagyobb verseiben (Ekhnaton az égben) nehezedik ériasi suly a
metaforakra. A megoldas kulcsa valészin(ileg a metafora-értelmezések kilénb6zéségei-
ben rejlik. A hermetizmus fogalmardl és poétikajardl irott tanulmanyaban Schein élesen
elhatarolja a ,,mimetikus" és a derridai ,,hermetikus" metaforat, mely utébbinak Iényege
a disszeminécid, nem lehet egyetlen megfeleldre visszavezetni.3

Az emlitetteken Kivil szerepel még egy, a monografidban is felbukkand tipus, az an.
allegorikus metafora. Ez a terminus Gadamer allegéria-definicidja nyoman szuletett. En-
nek megfelel6en az allegorikus metafora a nem-érzékire, mig a hermetikus valtozat 6n-
magara utal, kettejik egyensulyat a kitoltetlen helyek illetve a hagyomany determinal6
ereje hatarozza meg. Konvencié és invencié fogalmait Walter Benjamin vonatkoztatta
el6szor az allegodriara, azzal a paradox kifejezéssel élve, hogy a barokk allegéria nem a
kifejezés konvencioja, inkabb a konvencio kifejezése.

Schein a hermetizmus hagyomanyanak, a szé6 mégott rejlé tartalom valtozasanak is-
mertetésekor szamos kovetkeztetésében tamaszkodik Benjaminra. Benjamin az allegori-
kus nyelvkezelés lényegét abban latja, ahogy a dolgokat kérnyezetikb6l kiszakitja és
idegen perspektivaba éllitja. Ez az ,,allegorikus intenci¢”, melyet Schein Kiterjeszt a her-
metikus jelhasznalatra is, hiszen Iényege ,.a lehetséges értelmek és jelentések kivetitése
egy mindség nélkuli vagy min6ségét6él megfosztott anyagra. (...) Tehat az allegéria Ben-
jamin szerint olyan hermeneutikai alakzat, amely tulajdonképpen magaban foglalja a
klasszikus értelemben vett szimbdlumot is..." (197.) Ez a megéllapitds nemcsak azért té-
ves, mert Benjamin gondolatabdl nem kdvetkezne feltétlendl a fenti konkl(zio.4 Benja-

3 Schein Géabor: A hermetizmusfogalméarél és poétikajarol. Literatura, 1995/2.

4 A félreértés valodszinlileg az esztétikai kategdriak talsagosan tag jelentéstartomanyabdl szarma-
zik. Egymashoz képest elfoglalt helyzetiik értékitélet is, markans jellemzéje egy korszak esztétika-
janak, bizonyitja Metahistory cim{ munkéajaban Hayden White, aki maga sem tudja eldonteni, me-
lyik alakzatot tekintse metatrépusnak, a metaforat vagy az iréniat.
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min semmiképpen sem azonosithatja az allegériat a szimbolummal, mert a két fogalom
lényegét oppozicidjukban ragadja meg.5 A szembeallitas az id6 tényez6jének bevezetésé-
vel torténik meg: a szimbolumot a pillanatnyisag, totalitas, az allegoriat a linearisan el6-
rehalado idé jellemzi.6

Az id6-fogalom bevezetésének kdvetkezménye - ezt Schein Gabor nem gydzi Nemes
Nagy koltészete kapcsan eléggé hangsulyozni - nem csupan esztétikai vagy alkotaslé-
lektani, hanem ontologiai massag. Megfigyelésével sikerlil az alapokra iranyitani az ol-
vaso figyelmét, aki ezek utan mar otthon is érezheti magat ebben a lirdban. Hiszen ami-
nek - és akinek - mas a létmddja, az bizonyara masként is fog a Iéthez viszonyulni, és a
mésok hozz4 val6 viszonyaban is megkdveteli ezt a méassagot. De mi lehet ez a mas, igy
magaban, hasonl6an Nemes Nagy rendszerint maganyosan all6 viszonyszavaihoz - ko-
z6tt -, anélkil, hogy tudnank, mitél kilonbozik?

Gadamer emleget egy bizonyos régi szabalyt, amely szerint ha egy kérdést nem lehet
megvalaszolni - vagyis rosszul van feltéve -, érdemes a negativ formajat megfogalmaz-
ni.7 Mit6l nem kiilonbozik hat e koltészet (massaga)? Onként adddik a valasz, hogy sajat
magatél. Ez van hat a mélyén, a legmagatolértetédébb, de megfoghatatlan, minduntalan
illuzérikusnak bizonyul6 lehet6ség, az 6nazonossag allapota.

Az dnazonossag lappangdé vagya az Ekhnaton-ciklus istenteremt6 aktusaban nyeri el
legtokéletesebb alakjat. Ezekben a versekben a transzcendencia jelenléte a tét, mégsem
Ekhnaton, hanem maga a felé térekv6 vagy az, ami mdivészileg létrejon, minden kinjaval
és Onirdniat szul6 - ,,Hat Iépj vallamra, istenem" - lehetetlenségével. Az Ekhnaton az ég-
ben mint cim nem cimke, hanem az ahitott végallomas - bar még nem a villamos -, és
hogy a reflexié ismét megfeleljen a vers konstrukcios elvének, Schein Gabor is a fejezet
végpontjat, a zaro versidézetet jeldlte meg a cimében, és a koétet tobbi ciklusaval, a mes-
terséges apotedzishoz vezetd Gttal foglalkozik. Ennek egy korai, alruhas szakasza a ha-
lalfélelem. ,,A félelem a lét alapjait érinti, ami a semmi képében azzal fenyeget, hogy a Ié-
tez6 a névtelenbdl, a kezdet, a teremtés el6tti kdoszba (vo. katlan) hull vissza." (14.)

A létalapot érint6 probléma atsugarzik a felsébb rétegekbe is, kiterjesztve a kettéssé-
get és kozottiséget a teljes versuniverzumra. A fizioldgiai €s ismeretelméleti megfigyelé-
sek elvalaszthatatlansaga a Nemes Nagy Agnes-i kulcsfogalmak, a nézés és a tudas, is-
meret vonatkozasaban azt jelenti, hogy a néz6 mindent lathat 6nmagéat kivéve (horizont-
probléma). ,,Nemes Nagy Agnes koltészete mindvégig a latastol varta a bizonyossagot,
hogy a létezés valosagos tény." (117.) De mivel az én az adottként vett nézés terében nem
jelenhet meg hasonl6képpen, sajat maga megismeréséhez kénytelen a dolgokhoz fordul-
ni, és ebbdl paradox modon kévetkezik, hogy minden ismeret énismeret is.

A mashoz fordulas intencidjatol lesznek a megszoélalasok mindségileg is eltéréek.
Csakhogy, visszatérve egy pillanatra a fiziologiai alapt fenomenoldgiahoz, mindebbdl
nem kovetkezik az 6nismeret megtorténése. A tudat intencionaltsaga kovetkeztében a
felfogds mindig konstrukcio és értelmezés, ugyanakkor a husserli fenomenolégia egyik
alaptétele, hogy a tudat ,,mar eleve a dolgoknal van". Megismer6 tudat és megismert do-
log 6rdogi korébél kitdrésre modot az a belatas kinal, hogy meg kell elégedniink az igaz-
saggal mint uralom ala hajthat6 tertlettel. A probléma csupan az, hogy a mdalkotas au-

5 A német szomorujaték eredete, in: Angelus Novus, Magyar Helikon, 1980. Schein aJauss és De Man
vitajaban is kozponti helyet elfoglalé Zentralparkot idézi.

6 ,,Mig a szimbd6lumban a hanyatlas megdicséilésével pillanatokra megnyilatkozik a természetnek
a megvaltas fényében atszellemult arca, az allegéridban megmerevedett 6stajként jelenik meg a né-
z6 el6tt a torténelem facies hippocraticaja.” uo. 366. Benjamin Creuzer Mitolégiajara tamaszkodik
elméletének ebben a dontd részében.

7 Hans-Georg Gadamer: Miként jarul hozza a koltészet az igazsag kereséséhez?, in: A szép aktualitasa,
T-Twins, 1994.
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tondmiaja éppen az igazsagra vald kérdezeés felfliggesztését jelenti.8 ,,Be kell tehat latni,
hogy a versben nincs vilag a nyelven kivil." (87.)

Schein nem ért egyet a Nemes Nagy-lirat objektiv targyiasnak mindésit6 jelzével, ép-
pen hermetikus jellege miatt. Csakhogy ha nincsen transzcendens létmédu objektiv vi-
lag, akkor az 6nreferencialis nyelvhasznalatnak kell megteremtenie sajat alapjat, énma-
gat kell igazolnia. Az istenteremtés nem mas, mint a koltéi intencié allegoriaja, és para-
dox modon igy sikerulhet beteljesiteni az dnérvényességre torés aktusat, egy olyan torté-
neten keresztil, ami nem szo6lhat masrél, mint e kisérlet elhibazottsagarol. ,,A szllet6
szavak nem a kezdet szavai, nem azonosak a szilet6 dolgokkal, csak Ghmagukat neve-
zik." (24.) Ez egyszerre kevesebb és tobb, mint teremtés, vagyis - mas. Mert a kolt6i sz6
»Szert tesz a realizalas erejére... és a mondottat a részlegesség folé emeli, amit egyébként
valosagnak nevezink."9

Az 6nmegismerés én és mas kirkegaard-i egyensulyozasanak jatékabdl all el6. Ez a
jaték folyamatos kozelités egy aszimptotahoz, 6nmagahoz. A Scheint6l idézett pre-logi-
kus kozelitést a versnyelvre alkalmazva: ,,A kép Nemes Nagy Agnes szerint »olyan gesz-
tus a versben, amely minduntalan megprobalja elérni sajat hatarat, megprobalja elérni,
amit dbrazol, és - legjobb valtozataiban - kis hijan, majdnem szinte - szinte el is éri«". A
versekben megszolalé hang csak Gnmagat nem nevezheti meg, nem vonhatja be magat a
képekben megteremtett latvany terébe, ezért inkabb elrejti magat mogéjuk. A lirai én
azonosithatosaganak probléméja az 6énmegismerés allegoridgja Nemes Nagy kolté-
szetében.

,Es mégis a képek! Még akkor is, hogyha hozzaférhetetleniil elfedik, elrejtik, ami je-
len van benniik, amit megmutatnak. Ha Nemes Nagy Agnes lemondana réluk, nem csu-
pan a koltészetr6l mondana le, hanem az individualis létezésrél is, mert az itt egyedil a
latasban, a figyelemben lehet jelenvald." (61-62.)

Az extatikus felkialtas egyedulall6 a szévegben. Varatlanul bukkan fel a kauzalitasok
feszes rendszerében, mégsem szétzilélja, inkdbb megerésiti azt. A beismerés gesztusa:
barmilyen alapos, hatalmas elméleti apparatust mozgésito, érzékeny elemzéseket nyuijt
is Schein Gabor Nemes Nagy koltészetér6l, van egy minden valészindiség szerint éppen
a szbvegek altal létrehozott és eltakart 1ényegi elem, ami az elemz8 szdméra elérhetd, de
megragadhatatlan. Jelenlétérdl szamot csak a grammatika és logika szempontjabol tére-
dékes, tagolatlan felkialtassal adhat.

8 Hans-Georg Gadamer: Az eminens széveg és igazsaga, id. kiad.
9 Gadamer, idézi Schein, 64. o.
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JASZ ATTILA

LELEKEZTETOGYAKORLATOK

Néhany értelmezési aspektus Schein Gabor Elhangolas cimd verseskdtetéhez

»-.mindannyiszor Ujjasziletik a hang, mindannyiszor
atszabalyozo6dik a hatalmas légz6berendezés”
(Oszip Mandelstam)

I. 1 (El6hang/olédas)

Schein Gabor elsé verseskotetében (Szavak emlékezete, 1992, Krater) mar kirajzolodik a
szerzd ,,ujholdas" iranyultsaga, féként Pilinszky csonkolt révidverseinek hatasa. Am
példaképétsl barmennyire érzékenyen leste is el e koltészet jellemzdit, barmennyire azo-
nosult is a koIt vilaglatasaval, els6 kotetének ezen erényei hatranyava valtak. Pilinszkyt
éppen a nem megtanulhaté élmények kozvetitése avatja utanozhatatlanng, a szenvedés
imitalhatatlan foka, kiméletlen és talhajszolt 6szintesége. Schein Gabor révidversei tébb-
nyire besulnek, kotetbe szerkesztve egyhanguva vélnak, Ujra és Ujra teologiai leckefel-
mondasra emlékeztetnek szavai. A hianyos szerkezet, az elhallgatas ,technikaja" Pi-
linszkynél - éppen ellenkezbleg - kozmikussa tagitja a jelentést, feszliltséget kelt a sza-
vak kozott, amely az olvaséban val6 feloldodéasra var, ezaltal teremtve meg a dialégus
lehet6ségét. Még akkor is, ha az olvasoé teoldgiaban kevésbé jaratos, hiszen nem az Isten-
rél val6 biztos tudasra 6sszpontositott, hanem a minden emberben meglévd érzésekre.
Schein Gabor persze tudja mindezt, mint mélyrehat6 Pilinszky-tanulmanyai is bizonyit-
jak, s nem is akar epigonna valni. Pilinszky ra tett hatasat azonban nehezen tudja levetni.
Ez annal nehezebb, mivel masik példaképe, Paul Celan hermetikus kdltészete magat Pi-
linszkyt is elblvolte, s nem kis szerepet jatszott ,,rovidm(faju" szabadverseinek alakita-
saban. E két jelent6s mesterhez valo kétédését - roppant szimpatikusan - Schein Gabor
a késBbbiekben is megdrizte, az els6 kétetben elkezdett Celan-forditasait folytatta. Ebben
a kotetben jelen vannak még a sajat élmények, az emlékek leirasai (Adj kiraly katonat!,
Napnyugta a Duna-parton), de mar foglalkoztatjak az is-
mert mitoszok &t-, illetve Gjrairdsanak lehet6ségei (Phi-

lemon és Baucis I-1V., Orpheusz és Euridikeé).
A folytatds, a Cave canem cimd kotet (Krater, 1993),
mar egy tudatos, lehetséges kolt6i vilag épitését mutat-
ja. Feloldodik a révidre zaras gatlé kényszere, helyébe a
szOvegek hatarozott megformalasara val6 térekvés lép,
batorsag és biztonsag iranyitja a forma- és témavalasz-
tasokat. Errél arulkodik a kotott forma el6térbe keriilé-
se, ami a szabalyok révén lehatérolja a lehetéségeket, s
ez jot tesz Schein Gabornak, el6hivja a benne szunnya-

Balassi Kiad6-Jozsef Attila Kor, JAK-flizetek, 86.
Budapest, 1996
68 oldal, 200 Ft
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do jatékossagra vald hajlamot, az idegen szdvetek beiiltetését a szévegtestbe (Az Eszaki-
tenger partjan, Bodz, Meriilés, Hajonapld, Uzemzavar), amelyek kiteljesedését a harmadik
kotetben lathatjuk majd. S megidéz6dnek sorra az emlitett mesterek mesterei: Holderlin,
Rilke - Kirajzolva a kotet jellemz6 antik-zsidd-keresztény kultdra szintézisét, a hagyo-
manyok dsszehangolasara torekv6 szandékot.

1. 1 (A mondatok szerepe)

A szokozpontu elsé kotet utan a masodikban Schein Gabor kisérletet tesz a mondatok
emlékezetének el6hivasara. Lassan és Ovatosan lat hozza: ,,Mint csuszos képadon lebe-
g6, rovid / moszatszalak, lebegnek a mondatok, / igék valodi szavainkon: / Gsznak a
vizben, aviz alatt, és // lengenek, ha gyors hulldm rohan at rajtuk..." (Csuszos k&padon).
Itt mar be-, illetve elcsuszhat egy-egy szandékosan ,,téves mondat" (Négykezes, Esik, Az
Eszaki-tenger partjan). Szokozpontl kéltészetének nyugatos, Gjholdas hagyomanyat las-
san és dvatosan felcseréli, vagy inkabb csak kiegésziti egy, a kor irodalmi szemléletébe
szervesebben illeszked6 versvilaggal, amely a leiras lehet6ségeire, a mondattanra kon-
centrél. Ugy tlinik, alkatilag is ez all kézelebb hozza; mert miként Paul Valéry mondja, a
mondattan a lélek képessége.

Margdcsy Istvan az Ujabb magyar koéltészetrél irott tanulmanyaban (Jelenkor, 1995. ja-
nuar) azt jésolja: ,,A szavak szerepét a mondatok fogjak atvenni." S irodalomtorténeti
példakkal igazolja allitasat. Tandori szerinte mindig mondatban gondolkodik. Vagy Ber-
tok, akinek versmondattanara éppen a hianyossag jellemz6. A Tandori-hagyomany to-
vabbfejlesztését Kukorelly poézisében latja megval6sulni (aki mar a nyolcvanas években
kinyilatkoztatta ez iranyu ars poeticajat Keresztury Tibornak, miszerint az abrazolas tar-
gya a mondat). A sz6 névként valo koélt6i hasznalatanak és a mondattan szabalyaira épit6
koltészeti torekvések gyakorlati megkulonboztetésének nehézségét jol érzékelteti Mar-
gocsy tanulmanyanak Wittgensteint parafrazeal zarotétele: ,,.. .a sz6 (egy sz6) sosem lé-
tezhet (...) mondatok nélkil, mondatokon kivil; s mondatokat sem lehet szavak nélkil
kitalalni. Tudom, hogy a sz6 poétikajanak kolt6i is mondatokat irtak (...), s azt is tudom,
hogy a mondattanra koncentrald Gjabb poézis is tud, ha tetszik, szép szavakkal éIni."
Schein Gabor koltészetének alakulasa ezt a felismerést gyakorlatban igazolja. Tudatosan
akar archaikus hang(ulat)d ,,szép szavakkal éIni", ami a mai kolt6i gyakorlatban ritka to-
rekvés, s még nagyobb erény, hogy ezt meg is tudja valositani.

Az Elhangolas cim( kotet rovid filszovege is a mondatok szerepére figyelmeztet:
».rimtelen szonettjei varosokat és torténeteket képzelnek elveszett mondatok helyére". S
természetesen a versek maguk is errdl beszélnek: ,,A versben te csak szérend lehetsz és /
mondatépités..." (A vershen...). Bar soraiba szivesen belehallanam, belemagyaraznam Ferdi-
nand Ebner mondatértelmezését - amely szerint a mondat a mozgas kifejez6je, mégpedig
.,z En-nek a Te felé tartd mozgasaé &ltalaban” -, de valészinileg tévednék. Ha a varos-ver-
seket Wittgenstein alapjan a nyelvre vonatkoztatom-a nyelv mint régi varos-, akkor talan ko-
zelebbjutok a megértéshez: ,,...tudnom / kellene van-e mas e varoson kivil. Legal&bb egyet-
len / torténet, legalabb egyetlen tetd, amely alatt lakhatom." (KészUlé metszet egy varosrol)
Nincsen, gyanithatjuk e kolt6i kérdésbdl. ,,Azt mondani, hogy az igazsag nincsen odakint,
egyszerden aztjelenti, hogy ahol nincsenek mondatok, ott nincs igazsag (...) Csak a vilag le-
irésai lehetnek igazak vagy hamisak." Mintha Richard Rorty a nyelv esetlegességérdl irott,
hiressé valt pragmatista meghatarozasa - Beck Andras tomor 6sszefoglalasaban: ,,...vannak
olyan fontos kérdések, melyek teoretikusan nem oldhatok meg, a gyakorlatban viszont meg-
kertilhet6k. Vagyis nem megoldasukra kell térekedntink (...), hanem feloldasukra (...). S ar-
ra, hogy masképpen, Uj moédon kezdjink el beszélni..." —kisértene végig a koteten, bizonyit-
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va, hogy a versbeli én szaméara nincsen nyelven, gyakorlaton kivili vilag. (Megerésit e
feltevésemben Schein Gabor maga is, amikor Nemes Nagy Agnes-kényvében a koIténé kései
koltészetét hasonld alapon, szintén Rortyra tamaszkodva értelmezi. S kétségtelen, hogy Ne-
mes Nagy Agnes - az emlitett példaképeken kiviil - Schein Gabor koltészetfelfogasanak ala-
kulasaban donté szerepet jatszott.)

A kotet verseit akar olvashatom dgy is, hogy akik altal megszélal - a ,,sz6last" a ,,sz6"
gyokre vezetve vissza - azok nem személyként Iényegesek Schein Gabor szamara, mert t6-
lUk csak szavakat vesz &t hasznalatra. A beszédhez viszont mondatok kellenek. A mondato-
kat - dnmagat médiumként hasznélva - intertextudlisan generélja, de nem tudja, ki beszél.
»Akarki szol, senki beszél." (Fugato) E szOvegek megszoélalads és beszéd kozti mondatok.
Mintha a szerz6 visszavonulasaval a versbél hatalmat is elvesztené a nyelv folott. Ez kony-
nyen kaoszhoz vezethet. Mar csak abban lehetiink biztosak, hogy ki fogja a tollat, de hogy ki
vezeti? S miért ir? Erre a kérdésre a koltd konkrétan is valaszolt (Nappali haz 1995/2): ,,Az iras
(...) nem flgg kdzvetlenul aszandéktal. (...) de amig nem sziiletik meg, biztosan nem létezik
az az én, aki ir." Tehat a lirai én nem maés, mint az alkotonak a nyelvhez val6 kreativ (sza-
bad), alland6an valtozé-atalakulo viszonya. Schein Gabor pedig vallalja ezt a viszonyt, s ha
kontrollszerkeszti is, de - és éppen ezért mar megteheti - nevét adja hozza.

1. 2 (A jaték poétikaja)

A legarchaikusabb hagyomanyokig nyulik vissza az a (koltészet)felfogas, amely a kultdrat
jatékelemek 6sszességének tekinti. A homo ludens szamara minden cselekvés és minden szen-
vedély alapja ajaték. Az egyetlen komoly dolog, mondja Frobenius. A tudatos, célszerd, ira-
nyitott életmdddal szembedllitva spontan tevékenység, amelynek célja nem a md létrehoza-
sa, hanem egy magasabb szabadsagfokozat megvalGsulasa - cél és ok nélkil. Ehhez a kolté
szamara az egyetlen, val6sagos partner a nyelv. A jaték magaba olvasztja és feloldja az ellen-
téteket, 6sszekotd hid ember és vilag, elmélet és gyakorlat, tartalom és forma kozott.

Ugy képzelem, Schein Gabor - aki az utdbbi id6ben egyre jelentékenyebb szerepet
vallal az irodalmi m(vek prézai értelmezésében - , kilépési" gyakorlatként, 6nmagat fel-
szabaditva a véllalt terhek al6l, munkajat félretéve, egy dnfeledt félérara-éréra, jatszani
kezd. Felnéz munkajabol, az ablakon éat a tlizfalra lat, aminek a fidk a labdat rigjak, ame-
lyen l6vésnyomok latszanak. (Most labda és/vagy goly6? - kérdezhetnénk. ime, a szdja-
ték jelentésmegoszté derridai szerepének alkalmazésa, lehetne a valasz.) De mindennek
kapcsan nem beleirja magét a versbe, hanem éppen ki, s hogy ez biztosan sikeruljon, le-
teritteti magat (illetve a versben beszél6t) egy lovéssel az utolsé sorban. Koéralbeltl err6l
sz6l a Tdzfal cimd vers. Aztan persze mosolyogva-felfrissilve folytatja tovabb a kortars
koltészet nagysagairol szolé tudomanyos értekezést, vagy lefordit még egy Celan-verset.

Gadamer a jatékmozgéasrol értekezve Huizinga nyoman a parviadal paros jaték jellegét
hangsulyozza. A jaték soran kell hogy legyen valaki vagy valami, mondja, ,,ami a jatékos lé-
pésére ellenlépéssel valaszol". A koltészetben mint jatéklehet6ségben mindig ott van a nyelv
anyagszer(sége, amivel 6hatatlanul meg kell kiizdenie a kéltének. Azonkivil ott van a leen-
d6 olvaso, aki a koltd jatéka soran még puszta idea, mégis befolyasolja az alkotéfolyamatot.
Ugyanakkor a kélt§ mintha énmagaval jatszana, Glne szemkozt, 6nmagabdl eléhiva a leen-
d6 olvasot. Eleve megprobal azonosulni a masikkal, személyiségét egy viszonyban prébalja
elképzelni, feloldani. igy ajaték Iényege nem a jatékos, hanem a folyamat, a jaték lesz. Mert
ajatéknak els6bbsége van a jatékos tudataval szemben, mondja Gadamer.

Schein Gabor e kotete a nyelvvel valo jatéklehet8ségek tarhaza. Konkrétan példaul a
mas szovegekhez, személyekhez val6 jatékos kapcsolodasok, kotddések és eltavoloda-
sok, abeszél§ pozicidjanak allandé valtogatasa vagy strukturalis megoldésai érdemesek
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emlitésre. Ezenkivil a szévegeken belili szojatékok mértéktartd kihasznalasa, vagy az
olyan apro, rejtett ntanszok valészin(leg kifogyhatatlan tarhaza, mint példaul a 151.
zsoltér cim (ugyanis csak 150 van).

Il. 3 (A struktira mikodtetése)

Schein Gabor ,,er6sen" strukturalt kotete a szerz6 szandéka szerint ,,szellemi kiteljesedé-
sét" hivatott szemléltetni. Ugyanis a tizenhetes szam - a két kiteljesedésszam, a teljesség
(10) és a tokéletesség (7) 6sszegeként - abibliai szamszimbolika szerint ezt jelenti. Mind-
ezt a harmasséag szintjére emelve - a kotet harom, 17 verset tartalmazé ciklusbol all - szé
sem lehet véletlenrdl. Annal inkabb gyanakodhatunk a szammisztika tudatos alkalmaza-
sara, mivel a kotet nagyobb része szonettformat imitald versekbdl all, viszont szerepel
néhany tartalmilag, formailag is elkilonilg vers, talan hogy az elképzelt kotetszerkeze-
tet megtarthassa. E versek szolgélhatnak a szonettstruktura feloldasat is, de nagyon eliit-
nek a szonettek hangvételétdl, ajaték lehetéségét szinte kizarjak komolysagukkal, ami
Schein korabbi verseire emlékeztet. Ugyanakkor egyértelmd, hogy itt sem a szerzd be-
szél, ahogy a szonettekben sem: ,,Akéarki szol, senki beszél." Az ,,akarki", a lirai én foly-
ton valtozik, Szapph6tdl Petéfiig, s6t egy versen belil is jatszik a szerepekkel, polifon
hangzast teremtve. Ezt a szandékos struktlrabontast, dekonstrukciét a struktaran beltli
strukturak mdikodtetésével éri el, ami altal a killénb6zd nyelvi szintek hol kioltjak, hol
erdsitik egymaést. Ennek technikai megvalGsitasa legtdbbszor a fészovegbe - kurzivalt
vagy zarodjelezett - vendégszovegek beépitése, amelyek mintegy sebet Utnek a f6szoveg
husan - a sarksz, a bibliai testté valt sz6, eredeti gorog, hus jelentésében. Mintha egy bal-
eset leirdsanak - amiben semmi tragikus nincs, hiszen nem a valdsag hus-vér imitélasa,
hanem egy szévegtest megsériilésének metaforaja, ami konkrétan az Omagyar Maria-sira-
lom pergamenjének lekopott szévegrészeket potlé - ,,elhangolt” kiegészitése lenne. Leg-
alabbis ilyesmit vélek kiolvasni a kétetnyito, tehat valdszindileg ars poeticus Baleset cim(
versbél. Az én olvasatomban ez Derrida koltészetfelfogasaval rimel: ,,Nincs kéltemény
baleset nélkil. Nincs kéltemény, mely ne nyitott sebként tatongana, és ne okozna maga
is sebet." (Mi a koltészet?) De elképzelhetd, hogy Schein Gabor szamara a f6- és vendég-
szbveg profan és szakralis halalélményének 6sszekeverése jelentett poétikus feladatot,
mivel a kotet térténetei a 1ét-nemlét hataran jatszédnak. A szerz6i szandékot tekintve ez
Onmaga kiirasat jelenti a versekben, illetve a versekbdl: ,,...talan sikertl kiirnom // ma-
gam a versbdl is anélkil, hogy barki / igazoltatna" (Tlzfal). Az individuum versbeli fel-
szamolasanak folyamatat akar Pilinszky fel6l kozelitve is értelmezhetjik, az 6 személy-
telen koltészetének mai folytatasaként; de egy egészen mas aspektusra is gyanakodhat-
nank, a derridai torlésjel alkalmazasara, a név eltorlésére, mondvan, a széveg a nyelvhez tar-
tozik, nem a személyhez. A versekben megjelenitett koztes lét - a lélek bolyongéasa élet és
halal birodalma kozott - témaként a kiilonb6z6 hagyomanyok halottaskonyveit idézi, a
struktura pedig a kézéppont (Iélek?) elrejtésével ismét Derridat juttatja eszembe: ,,... a
kdzéppontnak nincs természetes helye (...), hanem csak funkcidja van, nem létez6 helye,
ahol végeérhetetlentl zajlik az egymast helyettesitd jelek valtakozasa" (A struktlra, a jel
és a jaték a human tudomanyok diskurzusaban).

Schein Gabor mindenesetre a sajat jelentéshorizontjan oldotta meg elképzelését, az
archaikus hangfekvés posztmodern elhangolésat valasztva vezérszélamul. (Es itt az El-
hangolés cim(i vers egészét idézni kellene.) E kdtetbeli elszemélytelenitési torekvése, kdz-
vetett megszoélalasa a mai fiatal kétészetben leginkabb Borbély Szilard kéltéi gyakorlata-
val rokonitja.
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I11. 1 (A lirai én hattyadalai)

Schein Gabor tudatos komponalasanak legjobb példaja, hogy a Balesettel kezdett kotet
zaréverse a Hattyadal, s6t cikluscim is, szamomra mintegy metaforikusan 6sszegezve a
kotetet. A cim jelentésrétegei szinte kimerithetetlenek. A haldokl6 hattyd mitologikus
,»utolsé énekén" tul, a szamos jelentésdrnyalat mellett a k6zépkorban Krisztus szenvedé-
sével hoztdk dsszefliggésbe, mig az ékorban a muzsdk mesterségében valé jartassagot
szimbolizalta. A vers fellitése az el6z8 vers utolso el6tti soranak - ,,Lélegezz mélyeket" -
tautologikus, de roncsolt és jatékos ismétlése: ,,Mélyegezz léleket?" Ez a gesztus arulko-
dik Schein Gabor elhangolasi technikajarél. Egyszerre konnyed, jatékos és az el6z6 mon-
dat parafrazisszer( elmélyitése. A lélegzet és lélek szavak 8si kapcsolatanak spontannak
tling feldolgozasa. Néhany sorral lejjebb azt irja: ,,a lIélegzet / halalbol halalba halad”. A
taldnyos versegész mellett ez a mondattoredék ad kapaszkodot az értelmezéshez, visz-
szautal a kotet egészére. Schein Gabor lelket lehel az ismert, régi térténetekbe, halott szer-
z6k hangjan szélal meg, igy érthetd az ,,Akarki szol, senki beszél" kijelentése. De a halott
szerz6k nem kelthetdk életre, csupan idézetek egy-egy hattyddalban, emlékeztetnek, de
leginkabb az elmulasra. Ebben a kétetzaro versben példaul Petdfi Tiindéralom cimd ver-
sének egy soréara: ,,haldoklé hattydm, szép emlékezet".

Egy Osszetett, polifonikus rendszert m(ikddtet, hangol szandékosan el Schein Gabor,
s alatszat, a szép mondatok, a kdnnyen olvashatdsag ellenére egyaltalan nem kénny(i ol-
vasmany. De - miként az orphikus szonetteket iré Rilke mondja - a kdltészet éppen azért
legtokéletesebb megvaldsulasa a nyelvnek, mert természete szerint nehéz. Azt hiszem,
Schein Gabor is ennek igazolasara tett Ujabb kisérletet.

PAUL CELAN VERSEI lan skizofrén volt. Celan a bels6 vilag legmé-

lyérél meritett halalos igéket. - Bombasztikus

MARNO JANOS ellentétparokban valahogy igy lehetne megfo-

galmazni, miért érdemes kozeliteni Celan kol-

FORDITASABAN tészetéhez, és miért int vigyazatra Celan egye-
di kisérlete.

A magyar Celan-hangot klasszikus érvény-

Aki ennyire a nyelvben gyokerezé koéltd, mint nyel Lator L&szl6 Gtdtte meg a Halalfiga-ban.

Celan, azt lehetetlen jél leforditani. Aki ennyi- Most az 6 nagy vallalkozésara felel a fiatalabb

re erds verseket ir, mint Celan, azt muszj for- kélt6tars, Marno Janos forditasait tartalmazo

ditani. Celan a modern versszdveg egyik meg-
teremt6je. Celan ezzel egyitt archaikus. Celan
a tobbértelm(iségre hegyezett ki mindent. Ce-
lanbél mindig ugyanaz a trauma szélt. Celan
szandékosan homalyba burkolt mindent. Ce-
lan ezzel egyitt barkit meg tud szélitani. Ce-

A verseketforditotta Marno Janos

A kisér6tanulmanyokatforditotta Radics Viktoria, Schein
Gabor, Szanté F. Istvan

A verseket valogatta, a kitetet szerkesztette, a jegyzeteket és
az utdszot irta Markoja Csilla

A szévegeket gondozta Markoéja Noémi
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Celan-kotet, mind a mennyiséget, mind a
hangutés szuverén voltat illetéen. Lator valo-
gatasat - bar imitt-amott van koztiuk atfedés -
ez utébbi versanyag mintegy kiegésziti, nyil-
vén azért, hogy a magyar Celan-kép teljesebb
legyen. Lator a fazekas tiirelmével gémbdlyit,
simit, csiszol, még a fényes mazra is gondja
van, az 6 Celan-sorai, versszakai, versedényei
fegyelmezett forgéastestek. Marno, amennyire
én latom, expresszivitasra torekszik, arra,
hogy Ujraszitsa a Celan-verseket vezérl6 ma-
gasfeszultséget. Lator formanyelve gordgos,
hangja mélyzengésli, Marno otthonosabban
érzi magat a nyelvi hullamverésben, a burjan-
zésban, 6 a megtortséggel viaskodd himnikus
hang megszoélaltatéja. Lator, hogy ugy mond-
jam, ,,a rettenetes csondre", ami fele ,,gravita-
lunk", erre rezonal, Marno inkabb arra, ami a
verséletért kiizd6 Celanban annyira felzakla-
t6. llyen értelemben Marno Celanja inkabb
van ,,Utkézben" és Lator Celanja inkdbb van
.kész". A Halalfuga-kotet - Lator hatalmas
mesterségbeli tudasdnak kdszonhetéen -
egyenletes, egysodrasd, mintha viz hompoly-
getné, ugyanaz a tenger, mig az Uj Celan-valo-
gatas versei mintha a foldtektonika torvé-
nyeinek latszananak engedelmeskedni; gy(iré-
dések, vetddések, vulkanizmusok figyelhet6k
meg benne. S6t, megkockaztatom: Latornak
mintha inkdbb kezébe illenének az életm(i els6
felébdl valo, a teltebb Celan-versek, Marno pe-
dig mintha éppen az egyre rovidebb, egyre
szikarabb verstestekre tudna jobban koncent-
ralni. Lehet, persze, hogy tévedek. Minden-
esetre itt is, ott is kiemelkednek a nagyobb sza-
bast kompoziciék: Latornal a Szlikmenet, Mar-
nénal a Nyelvracs és a Lélegzetvaltas darabjai.
Az (j Celan-kotet egyik legnagyobb forditéi
fegyverténye a Kikét6. Marno itt szemmel lat-
hatéan (és fullel hallhatéan) apait-anyait bele-
ad, hogy visszaadja azt az immar 6sszegz6en
ontérvény( szé- és kifejezéskészlettel megte-
remtett - néhol a Duinéi Elégidkra emlékeztet6
- szimfonikus hangzast, amiben profan és
szakrélis elemek hasonlithatatlan egységbe 6t-
vozédnek. Ugy tiinik, Marno forditasai épite-
nek az id6kdzben driasira duzzadt Celan-iro-
dalomra, a Celan-értelmezésekre is, de ugy,
hogy a magyar kolt6 szamara mindenkor a
vers sugallta egzisztencialis élmény marad a
mérvadd, ebbdl kiindulva alkotja meg a sajat
szoekvivalenseit, verszarasait. Marno nem ri-
ad vissza a lehet6 legszokatlanabb sz6képzés-
tél sem, ha agy érzi, hogy erre sziiksége van a
versnek, akar akusztikuséan, akar a dinamika

szempontjabél. Példa az el6bbire a Radix, mat-
rix-ban az ,,einer Heimat her Ver- / schivisterte"
magyar megfelel6je, az ,,egy hazabdl el- / ra-
gaszkoddé™ , vagy a Szélasod kezdetliben a
»durch... den BiBerschnee" helyén all6 ,,a vesz-
téhavon &t (mindkét esetben tisztan hallani a
hangazonosséagot), az utébbira pedig a HUsvé-
torvénylés kezdete: ,,Osterqualm flutend, mit /
der buchstabendhnlichen / Kielspur", magya-
rul: ,,Baranyfust, gomolygo6 ar- / b6c vonultan
bet(ihd / gerinc-6rvény." Ne meruljink bele a
fistbe és ne latolgassuk, vajon miféle bet(t
(betliket) latott Celan a folszallé huasvéti fust-
gomolyban (mellesleg a Paul mellett szule-
tésekor kapott még egy héber nevet is, és ez
éppen a Pészach volt), inkabb figyeljunk a rit-
mikara: Celan koéltészetének egyik legf6bb su-
galmazoja, szinte retorikai 4gya a gorogos luk-
tetés; hol anapesztusos, hol daktilusos sorokat
zbkkent meg egy-egy szoétag visszatartasaval,
szadndékoltan hangsulyos lélegzetsziinetekkel,
mint itt is: ezt a prozodiat taldn a legnehezebb
végigvinni a forditasban agy, hogy ne menjen
az értelmi hiiség és a formai tomorség rovasa-
ra. Marno, aki maga is teli van dinamikaval,
ezt a vertikalisan Ujra és Gjra megtordelt, de
valb6jadban szinte végig a Halalfiga medrében
haladé ritmust (,,...rank hajtja szelindekeit sirt
4d mineklnk a szelekben") gyakorta elhagyja,
de amit igy 6hatatlanul elveszit a prozédiai és
retorikai réven, azt minden alkalommal igyek-
szik visszanyerni a vamon - ott, ahol a zengést
mérik -, éspedig sz6- és hangdusitassal, legki-
valt alliteraciokkal.

Figyelemre mélt6 vallalkozas az Uj, kétnyel-
v( Celan-kdtet. Mindenekel6tt azért, mert Ce-
lan némiképp Gj fénytorésben jelenik meg el6t-
tink: a Latoréndl felcsigazottabbnak, élesebb-
nek, hevesebbnek tlinik a mostani, Marno-féle
tolmacsolasban; halalos elszantsaga vagy ha-
lalraszantsaga talan kézvetlenebbiil kidombo-
rodik ezekbél a versszovegekbdl. Bizonyosra
vehet§ azonban, hogy ez sem a végleges ma-
gyar Celan, hogy Celan kolt6i arca a jov6ben -
Uj forditasok révén - Gjabb vonasokkal fog
gazdagodni. Ami a legnehezebb lesz: belehe-
lyezkedni ugyanabba a traumatikus élmény-
be, elevenné tenni a nyelvi Gjitasokat és kultu-
ralis utalasokat, s ezeket Ugy beépiteni a ma-
gyar szdvegbe, hogy szervesnek és koherens-
nek hassanak. Mindenesetre Marn6é az ér-
dem, hogy Lator utan Ujb6l felvette a keszty(it
és megcsillogtatott valamit - nem is keveset! -
a lehetségesbél. A kdlteményeket Celannak a
Buchner-dij atvételekor mondott beszéde, a
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Meridian és egy Celan kéltészetére reflektald
tanulmany, Philippe Lacoue-Labarthe Kataszt-
rofa cim( irésa, illetve Markoja Csilla - afféle
kis Celan-kalauznak is beill6 - ut6szava, élet-
rajzi mutatéja, valamint az enigmatikusabb
be; mindehhez gazdag irodalomjegyzék is
csatlakozik.

HALASI ZOLTAN

Mébzes Attila:

EGY POHAR VIGYOR

F6képp a nyolcvanas években sziletett irasok-
bél all 6ssze ez a prézakotet, amelyben nyolc -
a szerz6 alcimbeli mdfajmeghatarozasaban ki-
emelve - elbeszélés kapott helyet. A negyvene-
sek kozé tartoz6 Mdzes Attila, kordbban a ko-
lozsvéari Utunk munkatarsa, a Helikon jelenle-
gi rovatvezetdje, arrafelé az erdélyi ir6k koé-
zépnemzedékének egyik legismertebb, egykor
nagy tehetségként berobbané, markans alakja-
nak szamit. A hatar innens6 oldalara tekintve
azonban mar korantsem mondhat6 el ugyanez
amegallapitas réla, igaz, az utébbi id6szakban
ritkan jelentkezik, csend veszi korul. Mar csak
ezért is magatol értetédbének vélhetnénk, ha a
szerz6t megkésve nalunk is ,reprezentativ
maédon", az életpalyat hosszmetszetben bemu-
tatni szandékoz6 konyv legalabb az alapvet6-
en elvarhat6é informacidkkal jarulna hozza a
személyérél sz6l6 tajékozédashoz. Tobbek ko-
z6tt azzal, hogy kozli az érdeklédével, valoga-
tott kotettel taldlkozik, vagy azzal, hogy jelzi,
mikor irédtak és hol lelheték fel az itt most Gj-
rakozolt kisprézak. A paratextualis hianyossa-
gok igencsak lehangoléak, az elriasztast aztan
tovabb fokozza az izléstelen (tépett betdivel
elsd latasra viccgyljteményt sejtetd) boritélap,

az unalmat araszt6 tipografia és egyaltalan az
igénytelen kivitelezés. Ebbéli sajnalkozasunk
persze a kotet elolvasasa soran er6sédik fel,
annal is inkdbb, mert nem regionalis igény( és
nem ilyen befogad6t megcélzé prézavilag ta-
rul elénk benne.

Az irdsok szelektalasa, mint azt a valogata-
sok toébbségében megszokhattuk, nem mutat
motivikussagra vagy tematikus koncepciéra
valé torekvést. Mézes valdszin(ileg legjobbnak
itélt darabjait helyezte egymas mellé az el6z6-
ekben féként a Kriterionnal megjelentetett ko-
tetekbdl: Fény, arnyék atdereng (1980), Uveg-
csendélet (1982), Flstkorom (1984), Yesterday,
Az Oroszlan Hava és egyéb torténetek (1990).
Utélag, a jelen tavlatabdl visszatekintve a hat-
lapon olvashaté kommentarjdban mégis szo-
ros Oszzefliggést teremt torténetei kozott:
,.Hogy a helyszineimet folszamolta a malt id6,
mar-mar ugy érzem, sosem is léteztek, s az
események sem val6sagosak. Belsd tajaim
helyszinein »tdrténik« egyetlen alaphangul-
atom tébb valtozatban. Olykor félek, annyira
kegyetlenek a bennem torténd cselekmények,
de most mar visszavonhatatlanul vannak,
mert megirtam &ket. Vagy meg kellett irnom,
mert mégis-mégis megtdrténtek és - barha
maés forméban is - ma is élnek." Az ir¢ itt els6-
sorban nem a szovegeket interpretélja, hanem
hozzajuk f(iz6dé viszonyarél beszél, ezzel
nyilvdnvaléan a személyesbe, az életrajzi-
pszicholdgiai vonatkozasok felé tolja értelme-
zési lehet6ségeiket. Es valéban, tilnyomé ré-
sziikben egyes szam els6 személyben villant
fel néhany s(rd napot, hetet szereplévé for-
malt énmaganak vagy az 6hozza érezhet6en
kozel 4ll6 masoknak az életébdl, akiknek azon-
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ban a helyzetében kozos, hogy a szamukra vé-
dettséget nyUjt6 tudati és térbeli zartsagbol is-
meretlen kérnyezetbe, helyszinekre vet6dve,
idegenségik hatvanyozdédik, igy a végleges
egyediiliség tapasztalatdban megerésédve ta-
voznak, menekiilnek onnan. Koridlményeiket
eleve elfogadjadk, nem a valtoztatas, illetve a
befogadtatas igényével, pusztdn a megértés
6hajaval kozelednek masokhoz, erésen von-
zbédva a periférialis kisk6zosségekhez. Azok
viszont ellenségesek, gyanus kuloncot latnak
az eseti ,latogatékban". Ezek a szerepl6k tul-
sagosan kivilallék ahhoz, hogy barhol is meg-
ragadjanak, minden kisérletiik soran csak ma-
ganyossaguk elényei és hatranyai rajzolédnak
ki egyre élesebben. Ennek ellenére m(ikodik
benniik a szolidaritds érzése, sosem monda-
nak egyértelmden elitélé véleményt a tobbiek-
rél, ehelyett figyelnek és tanulnak t6luk. Sze-
mélyiségukbdl semmit nem hajlandék feladni,
kompromisszumokat nem kotnek, legfeljebb
tétova gesztusokat tesznek.

A linearis  torténetvezetés(i, fabularis
szOvegépitkezés és a néha szociografikus pon-
tossaguva valo referencialitas jo érzékkel 6tvo-
z6dik a metaforikus nyelvhasznélattal. A lirai
betétszévegek oly médon kommentaljak az
egyébirant arényosan, kényelmes tempdban
el6éadott eseménysort, hogy azt egy dramaian
feszult pillanatba rantjak 6ssze, ami altaldban
a szerepl6 6nértelmezd mozzanatat képezi. A
kozéppontba allitott figurdk igazodasi pont-
jukkd majdnem mindig a maltat teszik meg, a
keser( nosztalgidban felidézett elmdlthoz mé-
rik jelentiket. A mult mar 6nmagéaban is érték,
nem véletlen: a gy(jteményes kotet darabjai-
nak tébbségében valaki vagy valami kordbban
létezd elvesztésének folyamatat kisérhetjik
végig, visszahozhatatlan voltuk belatasat. Az
irAsok mar magukban a szerz6 személyes em-
léktoredékeiként valé olvasatukat kinaljak,
ehhez jarulva a torténetek jelenidejlisége pe-
dig minduntalan a szerepl6i multtal szembe-
sul: ,,Eszébe jutott, hogy idejottekor ezekre a
munkasokra esett el6szor a tekintete, s holmi
torténelmi képet latott bele a hajlott, meztelen
hatak sordba, de ez a vizié, hogy mar 6 is ko-
z6ttuk dolgozott, teljesen megsziint, a latvany
a legteljesebb jelenidejliséget arasztotta, mert
csak az tavolodhatik el téluink jelenként is az
id6ben, amit kivilrél szemlélink, a megélt
mindig a jelenben tart meg, s6t, néha elmuléasa
utan is ugy kisért, olyan elevenen, hogy szinte
mar érint; ilyenkor nem tudsz dénteni, mi a
valébb: kozvetlen jelened-é, vagy a foltamado

és er6szakos emlék-jelen." (Fény, arnyék atde-
reng)

Moézes Attila szamara tehat lathatéan az
egyik legnagyobb narrécids-retorikai dilem-
méat a kevert idéviszonyok, az emlékjelleg-
nek gondolt élet relevans megjelenitése okoz-
za. Transzparenssé téve tobbszor kifejezésre
juttatja ir6i alapgondolatat, miszerint: ,,Tisz-
tazni hely, id6 és cselekmény egységét ebben a
vilagban: itt, most és igy, amikor mar nem le-
het hinni a torténés torvényeiben, mert ez a
hely nem a mostban van, s ez a most nem igy
ad id6beliséget az ittnek. A multak jelenvalé-
saga az almok kétes tavlatait nyeri el..." (Yes-
terday) Ennek ellenére, talan a most idézett el-
beszélés kivételével, nem sikerul tokéletesen
megoldania a mult és a jelen egymasba cslsz-
tatdsat, az id6sikok karakteresen elvalé ming-
ségek maradnak. Rendszerint csak pillanatok-
ra, bravlirosan megkomponalt, oldalnyi
hosszlsdgl mondatokban érezhetjik szandé-
kdnak maradéktalan teljestilését. Ezek kozil
legaldbb egyet feltétlentil érdemes megizlelni:
».Most rajta volt a sor, éppen toltdgette a ha-
rom ember ont6formait, gépiesen és pontosan,
akar félretekintve is belel6ttyintette a cemen-
tet a négyzetbe, két-harom lapéattal megtéltot-
te, s a rovid szunetekben, mig az emberek li-
hegve, ki-kinyllva simogattdk az anyagot,
észrevétlenul siklott at egy masik jelenbe,
vagy inkéabb: ez a maésik jelen nyomult be a
mostba, szelid er&szakkal, szinte mar az es6
permetjét is érzi ebben a napsutésben, hallja a
haromemeletnyi magassagba suttogé kiaba-
last, diagndzisok, érthetetlen s épp ezért félel-
metes latin elnevezések, haldd6 kis 6szi re-
mény az esds délutdnok homalyos burkéban, a
»ne félj, csak jora fordul« meddd, mar nem is
dacos biztatasa a tudas, a débbenet kiiszobé-
rél, kinek j6 ez, kinek kell ez, 6sszedz6 haj, di-
dergé gondolatok, a sosem latott csecsemd tor-
kan visszabuggyan6, széaja szélén kicsordulé
tej, nem sir, sosem sir, miért nem sir, ha fa ne-
ki, miért nem sir magéaért, miért nem sirja ma-
gat hozzam, ha elkapjak a mellemrél, talan
nem akar kozottiink maradni, talan azt akarja,
hogy ezutan mindig, minden lucskos 6szt az §
emlékén at lathassunk csak, hogy a f(itott kaly-
ha mellett is, egymas mellett is csak didereg-
junk az ilyen &szben, hogy valésadgosabb le-
gyen majd minden nyari emléknél, minden
nyari jelennél valésadgosabb legyen ez az 6sz,
csak csak jar, jar a taxi ablaka el6tt a torlékar,
jobbra-balra, jobbra-balra, metroném, mely
ritmusaval torli, egyre torli az id6 ablakan le-
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csorgé Oszt, tiszta jovGre torli, s az ablak csak
behomalyosodik, fatyolos lesz, és elmossa a
kinti valésagot, és szétfolyéva teszi, és kerge-
t6z6 részekre mallasztja, mint pupillan a
kénny a latvanyt, nagy, nagyon nagy az asz-
szony szeme, mar elfér benne minden szomo-
rasag." (Fény, arnyék atdereng)

Ezeknek a torténeteknek olyan szempontbdl
nincs tétje, hogy mikor kozegikbe léplink, a
dolgok mar eleve eldéltek a szerepl6k szama-
ra, igy csupan lelki reakcioikra irdnyul a figye-
lem. A Toronyér jelenetezd novellajanak a szi-
16foldjét régen elhagyd ember képzeletében
még harmonikus egységben létezd otthon-kép
érzelmes, indulatos elvesztése képezi targyat.
A patosz a - lényegesen Osszetettebb jelen-
téskord - cimadé torténetbdl sem hidnyzik. Az
Egy pohar vigyor hése, Camus Kdzonyének te-
metési szituacidjat juttatva esziinkbe, a szer-
tartas abszurditdsatol viszolyogva, maganyo-
san bucsuzik el apjatél, akib&l most méar csak a
pohéarban felejtett protézis-vigyor marad gro-
teszk mementénak. A Szerelem a feleség, a
Napnyugati vandorlas modern cigdnyroméanca
pedig, Az Oroszlan Havahoz hasonléan, a fiatal-

sag kalandvagy6 romantikajanak, hajdanvolt
szereték elillanasanak meséje. Tudatcserés
narrativ eljarasaival és a kronoldégiat felborité
id6kezelésével a Fény, arnyék atdereng és a Yes-
terday alapvet6en kiilonbdzik a tobbi elbeszé-
lést6l, formaalakitasukkal kiemelkednek ko-
zuluk. Az el6bbi cselekménye egyszerre két
szalon fut, két helyszinen jatszédik, bar nem
annyira a torténet szintjén, mint inkabb a Mé-
zes-m(ivek vissza-visszatérd allegorikus figu-
radjanak, Goth Gabornak a tudataban. A miszti-
kumba hajlé Yesterday viszont az emlékidézés
korkoéros, az ismétlés alakzatara alapulé tech-
nikdjaval mar-mar a felismerhetetlenségig
Osszekuszalva szinteti meg az id6sikok ku-
16nallésagat. Ebben az esetben és maés irasai-
nak néhany részletében valéban tartalmasan
teljesedik ki az az emlékvilag, ami nem vala-
miféle ,elstllyedt mennyorszagrol" szél, ha-
nem a tarsadalmi kényszerpalyakba szoritott
és az ezeket minduntalan megkerilni igyekvd
emberek megrazkédtatasairdl, 1ényegi pillana-
tairdl.
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