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KRÓNIKA
A JELENKOR e számával fennállásának negy
venedik évfordulójához érkezett. A lap első 
száma 1958 októberében jelent meg.

*

NEGYVEN PLUSZ ÖT címmel rendezte meg 
jubileumi műsorát a Jelenkor szerkesztősége és 
a Jelenkor Kiadó Kft. szeptember 26-27-én Bu
dapesten. A folyóirat negyven- és a könyvki
adó ötéves működésének alkalmából szerve
zett program első napján a Magyar Irodalom 
Házában az irodalom terjesztésének kérdései
ről beszélgettek a szakma képviselői: Diedrich 
Tamás, Fekete András, Hermann Róbert, Kertész 
Margit, Kiss József és Rácsai László. Este a Ger
beaud Sorházban a folyóirat és a kiadó szerzői
nek gálaestjére került sor: Esterházy Péter beve
zetője után Bertók László, Csiki László, Darvasi 
László, Garaczi László, Kukorelly Endre és Takács 
Zsuzsa olvastak fel műveikből. Másnap a Káro
lyi-palotában az irodalom reklámjáról cserélt 
eszmét a közönség előtt Bán Magda, Osztovits 
Ágnes, Ugrin Aranka, Varga Lajos Márton és Vá
radi Júlia. Az eseménysorozatot gálaest zárta, 
melyet Konrád György vezetett be, a felolvasók 
Balla Zsófia, Márton László, Nádas Péter, Oravecz 
Imre és Tolnai Ottó voltak.

*
DESZKATAVASZ címmel Bertók László verseit 
adta elő Lázár Balázs, a Pécsi Nemzeti Színház 
színművésze szeptember 28-án a pécsi Művé
szetek Házában.

*
KIÁLLÍTÁSOK. Kortárs pécsi építészet 1980- 
1998 címmel nyílt kiállítás szeptember 1-én a 
Pécsi Galériában és a Pécsi Kisgalériában. Az 
elmúlt két évtized építészeti törekvéseit bemu
tató kiállításhoz kapcsolódott a Pécsi építészet 
történetét 1880-tól 1980-ig áttekintő kiállítás a 
Művészetek Házában. Mindhárom anyagot 
szeptember 27-ig tekinthette meg a közönség. -  
Pinczehelyi Sándor Ismétlések/Repetitions című 
kiállítása a Janus Pannonius Múzeum Káptalan 
utcai Múzeum Galériájában szeptember 10-től 
október 18-ig látható. -  A Modern magyar művé
szet a Kolozsváry-gyűjteményben című kiállítás
nak adott otthont a Műcsarnok szeptember 2. 
és október 4. között. -  A Magyar Zsidó Múze
um és Levéltárban Tóth Krisztina költő nyitotta 
meg szeptember 10-én az ORIENT/e című -  Sif
lis András, Szegő György, Kerekes László, Für 
Emil, Gellér B. István, Thury Levente és Dimitris 
Tzamouranis műveit bemutató -  kiállítást, me
lyet november 1-ig tekinthetnek meg az érdek
lődők. -  A Budapest Galéria Kiállítóházában 
szeptember 3-tól 20-ig volt látható a Tér-képze
tek 6. Kis tér -  nagy távlatok című kiállítás. -  Lud
mila Pokorna cseh naív festő alkotásait mutatta

be a Duna Múzeum -  Európai Közép Galéria 
szeptember 2. és október 5. között.

*

A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZ az új évadban 
elsőként Horace McCoy-Ungvári Tamás A lova
kat lelövik, ugye? című zenés játékát mutatja be 
október 9-én a nagyszínházban Márton András 
rendezésében. A későbbiekben ugyanitt 
Shakespeare Othello című tragédiáját Csiszár 
Imre, Verdi operáját, a Don Carlost Konter Lász
ló, Huszka és Martos Gül baba című operettjét 
Bor József, a Nosferatu című balettestet Vangelis 
zenéjére Herczog István, míg Christopher 
Hampton Hollywoodi mesék című színművét Ba
likó Tamás rendezésében láthatja a közönség. A 
Kamaraszínházban az első premier október 2- 
án lesz, Dobozy Imre-Horvai István A tizedes 
meg a többiek című vígjátékát Koroknay Károly ál
lítja színpadra. A továbbiakban Molnár Ferenc- 
Török Sándor A Pál utcai fiúkját Soós Péter, Si
mon Gray Butley című drámáját Márton András 
rendezésében tekinthetik meg az érdeklődők, 
továbbá a Stílusok '99 című -  számos koreográ
fus munkájaként létrejövő -  balettestet. A Stú
diószínházban tavasszal Heinrich von Kleist 
Amphitryon című tragikomédiáját Hargitay Iván 
rendezi. *
JAK TANULMÁNYI NAPOK '98. Hatodik alka
lommal rendezi meg szakmai konferenciáját a 
fiatal írók József Attila Köre (JAK) október 2-3-án 
a pécsi Művészetek Házában. A konferencia első 
napján irodalom és filozófia kapcsolódási pont
jairól tart előadást Bagi Zsolt, Czigány Ákos, Far
kas Zsolt és Trencsényi Balázs. A vita moderátora 
Bacsó Béla. A második napon az átírás jelenségé
ről Bagossy László, Selyem Zsuzsa, Szigeti Csaba és 
Thomka Beáta ad elő, a vitát Mekis D. János vezeti. 
A program zárásaképpen irodalmi felolvasóest
re kerül sor, melyen Deák Botond, Király Levente, 
Láng Zsolt, Lövétei Lázár László, Szakács Eszter és 
Závada Pál olvasnak fel műveikből.

*
MEGALAKULT a Fiatal írók Szövetsége 
(FISZ). Az új szakmai, érdekképviseleti szerve
zet hazai és határon túli fiatal magyar írókat tö
mörít, s jelentős szerepet kíván vállalni a ma
gyar irodalmi közéletben.

*
VÖRÖS ISTVÁN különdíjat nyert az augusztus 
19. és 23. között Pozsonyban rendezett Költők 
18. Világfesztiválján. Gratulálunk munkatár
sunknak! *
A JELENKOR következő száma Laczkó Sándor 
és Szilasi László vendégszerkesztésében jelenik 
meg.



B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Tükör

Könnyen megvághatom 
magam vele, 
s valószínű, hogy 
meg is vágom, mégis a kést 
választom...
Néztek, mint bárányt a tócsa. 
Jó, átugrom...
Csak addig bírjátok ki, amíg 
eltűnik benne a képem. 
Onnantól kezdve 
én leszek a tükör.
Döntenetek kell, hogy a 
helyetekre fordultok-e, 
vagy azok maradtok, akiket 
mutatok...
Olyan közel a vér, hogy csak a 
pillámat kell lecsuknom, 
csak az emlékeiteket kell 
megfeszítenem, csak 
bele kell mozdulnunk.
Nos?
Itt vagytok még?
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Í télet

Fölállsz, megfordulsz, újra a 
kezedbe veszed, nézed. Ami a 
repedésből kilátszik, 
már majdnem ugyanaz.
Ha nem képzelődnél annyit, 
lefekhetnél két mozdulat közé.
A pillanatban
benne a történet. A porszemnek 
vége, ha megnevezed.
Ami hiányzik, az 
akkor sem lesz meg, ha 
megvan. Az ujjad, a szemed, 
az orrod, a füled, 
minden ízed a 
nyelvedbe kapaszkodik.
Most kellene
arrébb tenni a virágládát, 
megszámolni a szoba sarkait, 
kimondani az ítéletet.
Hallgatsz.
Mintha filmen látnád, 
csobog alá a
narancsízű almaié. Kicsúszik 
alólad a ló.

Szikra

Köröző zseblámpa a mélyben, 
jaj a fekete madaraknak, akik 
azt hiszik, hogy velük 
kezdődik a sötétség, s akiknek 
(úgy tűnik) igazuk van, csak 
folyton kilyukad a hatóság, 
átmegy az úton a macska, 
szikra kerül a nyugtatóba.
A gravitáció következetes. 
Nem lehet
önfeledten átsuhanni
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egyik sejtből a másikba. 
Hová rohansz?
Csak a mozgásban 
vetheted meg a lábadat? 
Sebzett madárszárny 
csapkodja a melled?
Félsz, hogy ok nélkül 
megbüntetnek?
Olyan magasan 
hordod az orrodat, 
mintha neked a lenyugvó 
napkorong körözne.
Olyan alacsonyan röpülsz, 
hogy a legyeket fogdosó 
fecske is elkap.



L Á N G  Z S O L T

Bestiárium Transylvaniae

A tűz és a víz állatai

Matej atya hol erről, hol arról kerekített elbeszéléseit teleszőtte olyanféle meg
jegyzésekkel, amelyek arról tanúskodtak, hogy saját szemével látta törté
neteinek szereplőit. Folyton vacogott a foga, festette elém Sándor vajdát, aki 
ide-oda való ingázásában gyakran megfordult a fennsíkon. Okos ember volt, 
ám olyan sebesen beszélt, hogy nem értettem, jellemezte Tomsa pohárnokot. 
Cantemir hercegről elárulta, utolsó éveiben azért égette hajnalig a gyertyákat, 
mert egyszer haramiák törtek rá, gúzsba kötözték, szájába rongyokat dugtak, 
minekutána reggelig hevert ágyából kivetve, szó szerint a legsötétebb képzetek
től fojtogatva. És Matej atya azt is felfedte, kik ijesztettek a vajdára, merthogy 
Miron kancellár, amikor ezen az úton kimenekült az országból, bekopogott a 
kolostorba, az éhségoltó lakmározás közben pedig kikotyogta, kik és hogyan 
próbálták megpuhítani a vajdát, hogy visszavonja Dosoftei metropolita kiátko- 
zását.

Azt számolgattam, hány esztendős lehet Matej atya. A boldogtalan Cante
mir herceg háromszáz éve bolyongott ezen az árnyékvilágon, Tomsa kegyetlen 
halálának a négyszázadik éve is betelt, Sándor vajdát Tomsa halálakor juttatták 
fejedelemségre. Itt azonban, ebben a világtól távoli kolostorban másképp szá
molják a napokat! Matej atya kilépett az idő medréből, állapítottam meg moso
lyogva. Matej atya az emlékezet boldogegy birodalmában önfeledten lebeg ég 
és föld között.

Úgy számítottam, hogy az előttem álló nap alatt bevégezve az elvállalt fel
adatot, másnap már folytathatom utamat. Csakhogy Ignat atya, a remeték igu- 
menje üzent, aznap ünnep van, dologtilalom, Szent Kozminhoz, vértanú testvé
rünkhöz szálljon a könyörgés.

Egyetlen felhő nem volt az égen, a kéklő messzeségből láthatatlan szellem
alakok suhantak a harang hívó szavára. Ignat atya, aki két társával a kolostor ki
sebbik templomában virrasztott az ünnepi liturgiára készülve, hajnalban arra 
rezzent, hogy valaki dörömböl a templom kapuján; kiküldte egyik társát, ám az 
fejét ingatva, karját széttárva, értetlenkedve tért vissza; Ignat atya mégis olybá 
vette, hogy vendég érkezett, mégpedig rangos vendég, akinek tiszteletére meg
nyitották a templomi főkaput, rózsaszirommal szórták tele a háromfokú kőlép
csőt, ebédre pedig levágták a legkövérebb kakast.

Elindultam a templom felé, és valódi ijedelmemre, néhány lépésnyire a szár
nyas faajtó előtt, térdig földben álló emberi teremtménybe ütköztem, aki maga
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is a remeték szakadozott köntösét viselte, arca ugyanolyan kortalan, teste 
ugyanolyan izmos és sovány volt, mint a többieké. Ijedelmem elmúltával, illően 
köszöntöttem, és neki is elmondtam, honnan jövök, ki vagyok. Lassan, alig ész
revehetően bólintott. A fény úgy repdesett szemgolyóján, mintha a szem ablaka 
mögött hosszú madzagra függesztett lámpa lengene, mégpedig olyan formán, 
hogy hosszabb tanulmányozást követően, abból olvasni lehetne. Mint akik rég
óta lesnek, alighogy megtorpantam a néma remete előtt, körém gyűltek a társai, 
és két táborra szakadva, azonnal ostromolni kezdtek. Egyik tábor a jobb fülem
be, másik a balba ordítozott.

Dobrin atya be akarja bizonyítani Movila atyának, hogy az emberi test és a 
növények hasonlósága nem a véletlen szeszélye, hogy igenis, egymás tükörké
pei vagyunk. Térdig beásta magát a földbe, és hetek óta úgy él, mint az ösvény 
túloldalán, a vaslábosban virító leander. Nem beszél, nem fogad el ételt, csupán 
vizet iszik, és eltűri, hogy társai megfésüljék, lecsutakolják, vagy éppenséggel 
fölseperjék, elegyengessék körülötte a földet. Fellángolt ismét a vita, s mivel 
Matej atya jóságos istápolóm volt az eltelt nap során, önkéntelenül is az ő szavai 
felé fordult figyelmem, lévén ő pedig a hasonlóság-pártiak között, Dobrin atyát 
magam is a leander társaként kezdtem látni: felnőttkorban megtért növényként, 
aki a vizet szomjazza, aki arcát a nap felé fordítja, karjait levélként emeli-ereszti. 
Az ember természetesen nem növény, de azonosulni tud a növények leikével, 
tolmácsolta Matej atya Dobrin atya szavait, mire a szóban forgó látható bizoda- 
lommal növekedni kezdett, derengő mosollyal ajkain.

Mint amikor bizonytalan dolgok előtt áll az ember, én csak a sóhajtozásig ju
tottam. Az ítéletemre várakozó remeték is felsóhajtottak. És ekként sóhajtozva, 
sóhajra sóhajjal felelve, elindultunk a templom felé, ahol aztán a legkülönösebb 
dolgok történtek.

Már az is különös volt, hogy a reggeli óra ellenére még mindig tündökölt a 
telehold. Mifelénk nem csináltak fatemplomokat, így hát a süveghegyes tor- 
nyocskát bámultam épp, amikor felfedeztem mellette a csorbulatlan holdtá
nyért. E jelenség igazi megpróbáltatások emlékét fakasztotta föl bennem, éjsza
kák gyötrődéseit, amikor a hold delejes sugaraitól fölriadva, a szomszédos 
ágyon megpillantom Milkovot, kövér, hortyogó tanulótársamat, tokája rezeg, 
nyála mellére folyik, takarója lecsúszva, dagadt combjai közül egy agyoncsa
pott, kékes-véres patkánytetem türemkedik elő... Nevetned kellene, suttogom 
félhangosan magamnak, nevetni, mint Mária tette, aki fiát keresve bejárta a vi
lágot, s amikor reményvesztetten szédelgett egy szakadék szélére, megjelent 
előtte egy rútabbnál is rútabb béka, és Mária e rettenetes csúfság láttán tele száj
jal nevetni kezdett. Csakhogy Milkov nemcsak rút volt, retkeslábú, fingó-böfö- 
gő, csámcsogó, hanem azon felül fékeveszetten erőszakos is; torkig voltam vele. 
Amióta elhatározta, hogy megírja a Monostor Krónikáját, azóta ő volt a legelvi
selhetetlenebb ember. Folyton telefröcsögte arcomat ködös terveivel: vele 
együtt dagadván, műve a Világ Krónikájává nőtt, egyre gyarapodtak a fejeze
tek, az alfejezetek, egyre kuszább és zavarosabb lett, hiába szerettem volna elal
vás előtt felidézni, miről mesélt egész nap, elvonván engem kedvenc könyveim 
mellől, egyetlen mondatára sem emlékeztem, ellenben magam is azt szajkóztam 
már, hogy Milkov testvér krónikája a legnagyobbakéhoz lesz mérhető. Az éji vi

981



szolygások sorát láttam a holdtányérban, és annak ellenére, hogy a pillantáso
mat fölfelé terelő templomforma idegensége keserű honvágyérzéssel sajdította 
szívemet, ismét sikerült messzire grabancolnom a visszatérés gondolatát.

A fennsík remetéinek szikár, inas termete anyagtalan volt, áttetsző, tekinte
tük szelíd, bársonyos. Amikor a templomban énekelni kezdtek, mennytisztán 
csendült a hangjuk. Azt hiszem, nem véletlenül időz emlékezetem oly hosszan 
kolostorukban! Persze csába hiszékenység volna abban bízni, hogy őket emle
getve, magam is a tisztaság és az erény példázója leszek, a tisztaság és az erény 
igazi ékessége nélkül. A templom sötét hajójában mindazonáltal velük véglete
sen együvé tartozónak éreztem magam.

A prokimen után a munkám során átmásolt perikópát olvasta fel Matej atya, 
alig-alig pillantva az új könyv szétnyitott lapjaira. Majd kihagyván a katechu- 
menek liturgiáját, belekezdtünk a kerubok énekébe. Ignat atya elmondta az 
apostoli áldást, és miközben mi éneklésünkkel újra meg újra hálát adtunk az Úr
nak, előkészült a Szent Eucharisztiára. Megtörte az Amnoszt, megtöretik és 
széttöretik Isten Báránya, énekelte, mi pedig szokás szerint köréje sereglettünk, 
és akkor, ahogy Ignat atya szájába tette a kenyeret, újra hallottuk a kopogtatást. 
Önkéntelenül mindenki hátrafordította fejét, a bejárat felé. Senki nem állt ott, 
mindazonáltal mégsem maradtunk csodás látvány nélkül: combvastagságú 
fénysugár hasította át a sötét templomi teret. Föntről, egy szűk ablaknyílásból 
hullott szinte merőlegesen a fapadozatra, s valóban, mintha súllyal zuhanó 
márványoszlop volna, fölkavart por tündökölt lábánál. A fényoszlop beragyog
ta a sötétséget, jól kivehettem a tárgyakat, az ikonosztáz, az oltár faragott áll
ványzatát, a gerendák repedéseit, egy-egy bog sziromszerű rajzolatát, és anél
kül, hogy akartam volna, minden belevésődött emlékezetembe. A gyertyákkal 
teleaggatott, fejmagasságban lecsüngő szekérkerék nem túl erősen, ám jól látha
tóan megingott, mintha valaki mozgatná. Ignat atyára pillantottam, vajon ezt is 
észrevette, ám ő már emelte a borral töltött kehelyt az ezüstdiszkosz mellől. Aki 
a benne részesülőket mindig megszenteli, énekeltük. A kehely talpa alatt láttam 
Ignat atya kidudorodó ádámcsutkáját fölszaladni hátrafeszített nyakán. Abban 
a pillanatban ijesztő dolog történt: Ignat atya elrántotta a kehelyt ajkától, és na
gyot kiáltva, zokogni kezdett. Én pedig láttam, merő vér az ajka. És már a töb
biek is sírtak, majd kiáltozni kezdtek, a Megváltó vére, a Megváltó vére, és 
mindannyian leborultunk.

Matej atya mindent szavakba öntött, megállás nélkül mesélt, akkor is mo
zogtak ajkai, ha elbóbiskolt, vagy áhítatosan elrévedt. Éjszaka olyan buzgalom
mal álmodott, hogy álmának szereplői telezsúfolták kicsiny celláját. Ijesztő, 
csonka-bonka alakok ugrándoztak körülötte, hol arcuk, hol egész fejük, hol kar- 
juk-lábuk hiányzott, vagy éppenséggel csak az jelent meg. Mi tagadás, csak 
sikoltoztam némán vendégágyamon, imáimmal igyekezvén elhessenteni e túl
világi torzalakokat. Mennyire zaklatott voltam, holott különös kegyelem foly
tán a legteljesebb nyugalomnak elérhetetlen égi fényben tündöklő helyszínén 
lehettem.

Matej atyától megtudtam, hogy lent a völgyben számtalan esetről regélnek 
a népajkak: véres puliszkáról, piros tojást tojó tyúkokról, véres tehéntejről, jólle
het ezek közül egyik sem mérhető az átváltozás szent eseményéhez. Matej atya
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ünnepélyesen elárulta: nem alvad meg, minekutána egy nagy keresztelőkádban 
őrzik az évek sokasága alatt összegyűlt vért, és már indult volna, hogy a kamrá
ba vezessen, ám a kint kerekedő fergeteg közbeszólt.

Szentéletű Melodosz atya mindig énekelt, ha bajban volt, de most hiába 
gyújtottunk rá teli torokból, a kinti bömbölés minden hangot maga alá temetett. 
Nyikorogtak az egymásba ácsolt gerendák, és fönt a zsindelyek úgy csattogtak, 
hogy olybá tűnt, a kis faépítmény maga akarja elijeszteni a varjúseregként ránk 
telepedő vihart. Észre sem vettük, amikor kiszakadt az egyik ablaktábla kampó
ja. Szerencsére Axinte testvér azonnal odaugrott, s mielőtt komolyabb baj kelet
kezett volna, a kiszakadt kampót megmarkolva, lábát szétvetve, megfeszült iz
mokkal megtartotta a súlyos fatáblát. De én máris hozzá siettem, és határozot
tan kértem, adja át helyét, ami meggondolatlanság volt, mert hiába voltam fia
talabb, nem bírtam a szél rohamával. Nem volt bátorságom segítségért kiáltani. 
És pattant a vas, reccsent a deszka, a táblát játszi könnyűséggel vitte magával az 
orkán. Szerencsére ettől nyomban megenyhült, mintha minden dühe csupán 
megszégyenítésemre gennyedt volna. Elénekeltünk egy hálaadó zsoltárt, aztán 
nyugovóra tértünk. Nekem ezúttal Remusz atya cellájában jutott szállás.

Szamócaillatra ébredtem. A parányi ablak tárva-nyitva, az asztalon, mun
kám kellékei mellett nagy tál tejföllel és aludttejjel leöntött szamóca. Zsuruba, 
ez volt a neve a Szeret partján a tejfölös, aludttejes szamócának. Ha ellenben el
mélázva ismételgetem, a szó jelentés-ereje elhalványul, és egészen személyre 
szabott képzeteket ont magából. Nekiültem az asztalra készített szamócának, 
miközben apró, világító bogarakként zizegtek fejemben kisdedkorom feltáma
dó illatai és ízei. Ám valami későbbi dolog is eszembe jutott. Amikor lent a 
völgyben a diakónus mesélt a fennsík klastromáról, közömbösen hallgattam, 
most azonban, mintha az emlékezet ambróziájából kortyoltam volna, megeleve
nedtek előttem a szentéletű sztarec, Rabat atya önéletírásának történetei. Rabat 
sztarec Kijevből előbb az Áthosz-hegyre zarándokol, majd Németvásár igumen- 
je lesz, ám Despot ármánykodása miatt kénytelen vándorbotot fogni. Elindul a 
menekülés útjának nevezett hegyi ösvényen, és fönt, ahol őserdőt és vadál
latokat várt, rátalál egy remetekolostorra, s ott tizenkét remetére, akik komon
doraikkal védik magukat a rablók ellen, merthogy más veszély nem leselkedik 
rájuk, békében élvén farkasokkal, medvékkel, vérivó hiúzokkal. Rabat sztarec 
mély csodálattal mesél a szentéletű atyákról, akik a lelki élet tisztaságában 
olyan tökélyre jutottak, hogy jutalmuk nem csupán a véghetetlen isteni erő 
megtapasztalása, hanem a hosszú élet is. Rabat sztarec lelkét elárasztja az élet
mód egyszerűségéből, a munka önfeledtségéből, a szertartások öröméből faka
dó derűs nyugalom, és anélkül, hogy eredeti terve szerint folytatná útját, né
hány számlálatlan holdváltás után eltökélten visszatér Németvásárba, ha sorsa 
úgy kívánja, akár a vértanúságot is vállalva. Mindazonáltal csodálatos mód 
minden megváltozik körülötte: Despot az egyházzal megbékélve, fejedelmi 
rendtartással celebrálja a karácsonyi ünnepségeket, a sztarecnek pedig aranyos 
hintót ajándékoz bűnbánata jeléül... Rabat atya feljegyzései semmi okát nem 
adják a csodás fordulatnak, az csak futólag kerül szóba, az önéletírás tetemes 
hányadát ugyanis a remetéknél eltöltött napok aprólékos elbeszélése alkotja: 
leginkább a szamóca gyűjtéséről, az utánozhatatlan ízű, gyógyító lekvár főzésé

983



ről mesélnek a sorok, olyan kimunkált és révült költőiséggel, mintha általuk a 
tudós sztarec a kegyelemgyakorlás leghatásosabb módját élte volna meg. És 
ahogy magam is elrévedve falatoztam a tál szamócából, hirtelen apám szegé
nyes viskójában találtam magam. Mintha két testben léteztem volna. Testek? 
Nem, nem voltak valóságosak: az emlékezet nem őriz hús-vér testeket. Azokból 
nem marad más, csak torz forma, villogó foszlány, kékes lebeny: az egykor volt
nak folytonosan fel-felfeslő, eleven tanúpecsétje.

Rabat sztarec példája azt a tanácsot adta, hogy forduljak vissza én is a mene
külés útjáról. Nyugtalanul eltoltam magamtól a tálat. Az ablakból napfény 
áradt a szobába, föltérdepeltem az ágyra, és kitekintettem. Az ablak alatt a virá
gok megtépázva, földre döntve, de a gyógyulás erős áramával szárukban, máris 
egyenesedtek. Észrevettem a templom előtt összegyűlt testvéreket, karjukat 
zaklatottan föl-föllendítve tanácskoztak valamiről. Sebesen csatlakozni akartam 
hozzájuk, ám rosszat sejtve, még sokáig tétováztam. Végül Mihály testvér, aki
nek a Takarító nevet adták, az ajtóm előtt elmenve, bekiáltott, hogy Dobrin atyát 
agyonütötte a vihar, s mivel ezt a legderűsebb hangon jelentette, erőt adott, 
hogy az atyákhoz csatlakozzam.

Én okoztam a bajt: Dobrin atyát a lerepült ablaktábla verte fejbe. Úgy hevert, 
mint egy tőből kitört növény. Arca viaszsárga volt, véres csíkokkal teleszántva, 
feje egészen kicsivé töppedt, dús sörénye teljesen lelapult, szakálla alja véres és 
sáros volt. Ahogy Mihály testvér megemelte, a bőréről sárlemezkék peregtek 
alá, és ahogy tovább emelte, a felázott talajba süppedt vézna karok, mint gyö
kérszálak szakadtak ki.

Mihály testvér, noha könnyű volt karjában a teher, lassan, ünnepélyesen 
lépdelt a templom felé. A többiek ugyanolyan ünnepélyességgel követték. Íme, 
gondoltam akkor, a két kopogtatás két vendéget jelzett. Ketten érkeztek tehát, 
és a maga módján mindegyik feltárta kilétét, szétválaszthatóan megmutatta ha
talmát. A menet elé kerültem, és sarkig kitártam a templomajtót, aztán Mihály 
atya intésére egy oldalsó kamra ajtaját is kinyitottam.

Mihály atya belemerítette Dobrin atyát a kőkádba, a rátapadt nedves gön
cökkel, sárdarabokkal együtt; a kamrába bepréselődő atyák énekelni kezdték: 
tűzzel keresztel titeket! Mihály atya, aki a legkerekebb képű volt mindannyiuk 
között, még kétszer merítette be az élettelen testet a csodaként fakadt vérbe. A 
kicsiny kamra forró levegőjében rózsaszínű verejték ragyogott az arcokon: hal
vány árnyalatú kerete a középen virító vérvörös testnek.

Aztán visszakísértük a leanderrel szembe a Dobrin atyát cipelő Mihály test
vért, aki földre fektette a testet; megvártuk, hogy Buruján atya a leanderről té
pett leveles ágakkal betakarja.

Mindenki dolga után nézett, én is visszatértem a másoláshoz. Egyetlen peri- 
kópa maradt hátra. Újra kinyitottam tehát a Konstantin mester nyomdájában 
készült szakadozott Pentakosztariont. A címlap két jelenetet állított egymás 
mellé, az egyiken a Keresztrefeszített mellkasából kiömlő vért egy lebegő an
gyal gyűjti kehelybe; a másikon az angyal a kehely tartalmát Bizánc pogányok- 
tól körülzárt városára hinti. Azt vizsgáltam, hogy a városra vagy inkább a pogá- 
nyokra, hogy e megtisztító esővel térítse őket a kegyelem állapotába.

Egyedül voltam a kicsiny udvaron. A csorba falak fölött messzire elláttam.
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Az alant elterülő táj kéklő tengernek tűnt, én pedig mintha nagy, imbolygó ha
jón utaznék, vagy úgy lebegnék, mint az angyal Bizánc fölött. Megkapaszkod
tam a támlátlan szék peremében, miközben segélykérőn körbepillantottam. A 
szembetűző naptól hunyorogva, senkit nem láttam, mégis úgy éreztem, hogy a 
sekrestye alacsony eresze alól valaki mereven bámul engem. Bámul, mégpedig 
azzal a sóvárgó tekintettel, amellyel arra akarunk rávenni valakit, hogy együtt 
sírjon velünk.

Az ideigtartót az örökössel felcserélni: ez volna a halál?
Szerettem volna megsiratni Dobrin atyát. Föltápászkodtam, megkerültem a 

templomot, s ahogy közeledtem a tetemhez, eszembe jutott öreg dajkám taná
csa: ha tehetem, nézzek bele a halottak szemébe. Raktározd el jól, amit látsz, in
tett dajkám. Amikor Gata testvérünk hosszú haláltusa végén eltávozott körünk
ből, öreg dajkám mégsem engedte, hogy szemhéját fölemelve, belepillantsak a 
szem kihunyt tükrébe. Ne!, kiáltott rám. Fölnéztem, olyan erősen remegtek aj
kai, hogy szakálltalan orcáin is hullámzott sápadt bőre. Gata testvér nagyon ne
hezen adta ki lelkét, sírt és átkozódott, karmolt és harapott, azt követelte ápoló
itól, hogy haljanak meg vele együtt. Öreg dajkám lefogta kezemet. Soha nem lát
tam ennyire szomorúnak.

Most megnézem, mi vár rám, gondoltam, a templomocska túlfelére térve. 
De rémületes pillanat: Dobrin atya sarkaira ereszkedve térdelt, épp akkor fejez
te be a gödröt, amelybe lassú mozdulatokkal belelépett. A vér teljesen elpárol
gott bőréről, csak a hajlatokban piroslott még.
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B A L L A  Z S Ó F I A

K orái

Hogy megszülettem, bocsásd meg nekem. 
Mért nem uralkodsz bennem, Istenem?

A gumicella, melyben csapkodok, 
a testem. Húsban hogy legyek szabad?

Kapálózom és mindenem szakad; 
szagod fogom, körmöm pléhen kopog.

Téged fognálak, senki mást,
Uram: a köpésed is mézbefúlt üröm.

Nem üthet ki a dicséret balul: 
az első szólam fűrészporba hull.

Z soltár
Ad notam:
Mint a szép hives patakra

Bocsásd meg, hogy megszülettem 
e világra én Uram.
Testté lenni felcsörtettem 
és az időm elszurom.

Mért nem uralkodsz bennem: 
-  lehessen jónak lennem? 
Egész álltó életünkben 
legfeljebb igazulunk.

Megérjük a pénzünket, ha 
meg kell minket váltani.
Ebben a mély kárhozatban 
ki mer rád kiáltani.

Lóhalálában élünk -  
de Jót Istent remélünk? 
Filmünkben a gyilkos vulkán 
Úr-ejakuláció.



M issa iudeorum
Orbán Györgynek

Aláereszkednek a leples angyalok, 
szomorú libaszárnyak, 
a szentek hullámzanak a huzatban, 
ömlik Eleison a szájból, 
a kórusszáj, a hasadt torok 
végefagyva süvölt, a fal beléremeg, 
fulladva görög a trombita, a kürt.

Felszökellnek in excelsis az elfeledettek, 
gloria, a levetettek, a voltak.
Recseg-ropog a gömbölyű retek, 
emberek, szemek.
Nem hamu és por támad föl, hanem 
a halfarkú sejt.
Az ég kárpitján anyaöl-repedés.

Befonnak mindent folyondár folyók, 
megcsendül egyetlen kő, 
egyetlen halhasú villanás, 
ezt az egyetlen hangfényt selymelik 
lehajtott fejjel az alvók, 
az ember-drapériák.

Minden elmozdul, odafent a ringó bábok és 
a szúrós napszem, a szentek verdesése. 
Fölhólyagzik, benedictus, ellapul.
Kifacsarodik a nyál, savanyú lé az alázat.

Csak önmagát halhatatlanul. Hosanna.
In excelsis ez a ropogás, hasogatás. Erőteljesen 
fölfelé. Hosanna in excelsis.

Beburkolózna in Agnum Dei. Belepuhátlankodnak, 
miserere nobis. Lehetséges? Nagyon, nagyon 
homok és morzsák és dara és só a bőre alatt.
A kívánság fölhorzsolja a szájpadlásom.
A hólyagcsend. Credo.
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K O V Á C S  A N D R Á S  F E R E N C

R adnóti-változatok

Szilágyi Julikának

Tajtékos égen ring a hold.
Csodálkozom, hogy élek.
Költő szorong, kutat ma ritka sort:
Jobb szót lelek, csiszolt rímet cserélek.

Tajtékos égen ring a hold.
Ha verset írok -  élek.
Lélek rebegne erre, rímbe... Most! 
Rezzen kezem, s mégis lejegyzi: félek.

Mint régen... Éppúgy ring a hold. 
Csodálkoztam, hogy éltein.
S míg tajtékzó, süket kor újra kinn tarolt, 
Benn verset írtam én, bevallom, s néha féltem.

Tajtékos égen ring a hold.
Ha olykor írok: -  élek.
Olykorban élek én e földön... Itt,
Mást vakmerőn hazudni félek.

Tajtékos égen ring a hold.
Csodálkozom, hogy élek.
Éj szemgödrében virradok:
Magányos, elszórt csont, fehérlek.
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D A R V A S I  L Á S Z L Ó

Pilinger különös erő zsibongását érzi a tagjaiban, ahogy visszafelé megy a vá
rosba. El se köszönt Balinától. Mint aki tudja, találkoznak még, s a hálát, melyet 
a nádi ember iránt érez, lesz még alkalma leróni. Alkonyodik. Haragos vörös
ben ázik az ég alja, lilán tündökölnek az egymásra torlódó felhők hasai. A szél 
is kifáradt. Olyan a fiatal, nagy fejű férfi, akár egy beteg koldus. Részeg legé
nyek belekötnek, és röhögve megrugdossák. Pilinger bámul rájuk, csak moso
lyog szelíden, mire a legények hőkölnek, s gyanakodva kezdik bámulni. Az 
egyikük egyszerre közelebb lép, s pálinkától véreres szemekkel egészen közel
ről bámul Pilinger arcába. S csakhamar fölordít. Úgy iszkol a vidám és nagyhan
gú kompánia, mintha magával az ördöggel találkozott volna.

Pilinger pedig folyvást a kamillavirágot tartja a kezében, azt nézegeti és sza
golgatja. Árokban tölti az éjszakát, könnyű és nyugodt félálomban. Kóbor eb 
jön, előbb hosszan szagolgatja, aztán odaheveredik mellé, s úgy alszik el, hogy 
föl-fölvinnyog álmában. Pilinger meg csak ül, hátát az árok földfalának döntve 
bámulja a kamillavirágot, amely világít és énekel a lelkének. Odafent tündököl
nek a csillagok. A Hold megfelezve ragyog. Kakasok rikoltásával kel a férfi. 
Téblábol a poros utcákon, belebámul az emberek arcába, s egyáltalán nem ér
dekli, hogy azok riadtan vagy viszolyogva térnek ki előle, hogy úgy néznek 
vissza rá, mint valami alvajáróra, rossz lélekre. Pilinger tudja, hogy meg fogja 
találni. S neki van igaza. Hiszen egyszerre szembejön vele a lány.

Végre! Végre!
Arnót Kamilla arca sápadt, a tekintete szokás szerint szomorú. Mint akit 

nagy baj ért, titkolni ugyan nem akarja, de szólni nem szól róla soha. Pilinger a 
poros út közepén áll. A lányka megtorpan, félelem nélkül bámulja a furcsa ide
gent, szemöldöke megremeg, még lép kettőt, még egyet, végül egészen közel 
hajol hozzá. Aztán a szája elé kapja a kezét. Sikkantás röppen ki az ajkai közül.

-  Jaj, Istenem, jaj Istenem! -  ismételgeti.
-  Ismeri őket, ugye? A rokonuk, ugye? -  kérdezi aztán zihálva, sóhajtozva. 

Pilinger elmosolyodik, s bólint.
-  Jöjjön hát! -  mondja Kamilla, s már indul is. Pilinger meg engedelmesen ha

lad a kamillafelhő után.
Arnót Ignác fafaragó mester gyanakodva vizsgálja a jövevényt. Amilyen ág- 

rólszakadt, útonálló is lehet. Kérdezgeti, honnan jött, s hogyan nevezik, de az 
idegen alig szól valamit. Legfeljebb egy nem vagy egy igen szakad ki szorosra
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zárt ajkai közül. De a szeme annál inkább világít abból a nagy, kócos fejéből. 
Bamba tekintet, és valahogy annál is több. Ejnye, nocsak. Arnótné az öregasszo
nyok bölcsességével megérzi, hogy a jövevény, ha lopott vagy ölt is eddig, többé 
nem teszi. Ilyen tekintettel nem lehet többé ölni. Kenyeret szel, szalonnát és 
hagymát rak az idegen elé. Pilinger szótlanul fal. De közben gyakorta Kamilla 
felé pislog, megáll szájában a falat, s elmosolyodik. Kamilla meg a fejét rázza 
szégyenlősen. Pilinger az étel elköltése után az udvari kútnál le is fürödhet. A 
férfi szeme villog. Folyton nézi, bámulja a lányt, mígnem a lelkében derengeni 
kezd egy halvány, távoli emlék. Eltelik a nap, ahogy szokott. A kert végében, a 
fészerszerű kalyibában lefektetik és magára hagyják. Arnót Ignác sokáig áll a 
kalyiba ajtajában, nézi az idegent, míg végül bólint.

Tudja már.
Tudja, hogy ki ez a nagy fejű, fiatal férfi.
Rájött a dologra, mert ő is kétségben és szinte már fájó bizonytalanságban őr

lődött, mióta ez a nagy fej, ez a bamba szempár elébe került. Mert az első pilla
nattól fogva tudta, hogy találkoztak valamikor, látta ezt az embert valahol. Ar
nót Ignác fáradt elégedettséggel bámulja a lányát. A holdfény becsorog a szobá
ba, ezüstösen fénylik a tárgyak éle, mintha a dolgok úszni, sodródni készülné
nek az udvaron szétömlő éjszakában. Megroppannak, fölreccsennek a bútorok, 
s a fafaragó jól tudja, mit jelent ez. Hát elérkezett! Arnót lámpást gyújt, közben 
köhögési roham fogja el, meg kell kapaszkodnia az asztal szélében. Az öregem
ber mostanában gyakorta köhög. Ilyenkor rongyot kap a szája elé, abba köpi a 
vérét.

-  Tündér, apácskám, tündér -  szól végül Kamilla, és megsimogatja a fafara
gó ráncoktól szabdalt, fáradt arcát. Arnót nagy, tömpe ujjaival forgácsot tapogat 
az asztal sötét lapján.

-  Láttam a szeméből, hogy az -  bólint Kamilla.
-  Tudom, hogy az -  köhögi az öregember.
-  Úgy nézett rám, mint senki még -  suttog Kamilla.
-  Soha többé nem öl már -  suttog a sötétből Arnótné.
Szélkiáltó madár sikolt kint, az éjszakában. Kuvik visít a közelben. Arnótné 

keresztet vet a félhomályban. Arnót beszélni kezd.
-  Tudod, Kamilla, az anyád és én hosszú éveken át hiába akartunk gyereket. 

Bűbájosokhoz jártunk, holdarcú emberektől kértünk tanácsot, varázsfüvet dug- 
dostunk az ágyunkba, s mindenféle badarságokat hajtogattunk. Nagyon régen, 
amikor még nem itt éltünk, megfordult az udvaron egy szekér. A ponyvájára 
hatalmas könnycsepp volt festve. Öten utaztak a szekéren, öt mutatványos. A 
könnyeikkel mutatványoskodtak ezek az emberek. Ők hozták el a hírét, hogy a 
várakozásunk idővel betelik. De nem is ezt akarom mondani. Ezek a mutatvá
nyosok a szekerüket javították nálam. S anyád, aki nagyon várt már a gyermek- 
áldásra, bepillantott a szekerük mélyébe. Egy kisfiú feküdt ott tarka rongyok 
között. Aludt. Ötéves forma volt, nagy feje volt, a haja meg kócos volt.

Az öreg még mondaná, de Kamilla közbekiált.
-  Tudtam! -  csapja össze a kezét. -  Tudtam, hogy hozzájuk tartozik.
Arnót türelmesen kivárja, hogy a lánya megnyugodjon.
-  Ezek a mutatványosok hozták a hírét annak, hogy te egyszer leszel nekünk.
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Lányom, neked tudnod kell valamit. Én neveltelek, de az apád nem én vagyok. 
S anyád sem a szülőanyád. Téged...

De akkor a lány közbevág, a szeme mosolyog.
-  Tudom, apácskám, jól tudom. Megálmodtam már.
Arnót nem beszél többet. Ez a különös kislány megint legyőzte őt. De most 

már rendben van az élete. Több titka nincsen, s amit eddig nem tudhatott meg, 
eztán se fogja már megtudni. Az ujjai például mindent tudtak. Hagyja a lányt, 
aki révült pillantással mered maga elé. Kibotorkál a csillagos ég alá, hallgatja az 
éjszaka neszeit, a félfelhős ég messziről zúgó zenéjét. Fák lombjában neszez a 
szél. Olyan távoli lett minden. Ahol élt eddig, ez a városka, az utcák és a folyó, 
a porta, ami az övé volt. Ez volt az otthona? Mintha mind köszöngetnének a dol
gok, fák és szerszámok, melyek pedig mindig engedelmeskedtek könnyű ujjá- 
nak. Nem rossz már, ami van, de nem is jó. Mindegy. Végül Arnót a házba megy 
s lefekszik.

-  Köszönöm, Istenem, hogy éltem -  suttog zihálva.
A mellét tapogatja.
A halál a szívére hajtotta már hatalmas, könnyű homlokát.
Kamilla meg csak azt várja türelmetlenül, hogy az apja nyugodni térjen. 

Amikor hallja az öreg mocorgását, mint tér be Arnót a házba, kendőt kap, a vál- 
laira teríti, s a kert végébe, a kalyibához surran. Hallgatózik, de csend van oda
bent. Lélegzés, alvó szuszogása se hallik. Jaj, üres lenne a helyiség? Elment vol
na az idegen?! Kamilla megremeg. Jaj, az nem lehet! Szélkiáltó madár sír fel a 
közelben. A lány óvatosan megnyitja a kalyiba ajtaját, ami halk csikordulással 
tárul. Nem ment el a férfi. Ott ül a helyiség közepén, lábait maga alá húzta, ke
zeit összefonja s mosolyog. A szeme különösen fénylik. Arnót Kamilla sóhajt, a 
fejét csóválja, s olyan közel hajol hozzá, hogy szinte összeér a szempillájuk.

-  Tudom, hogy jártál nála, mert megálmodtam.
Szélkiáltó madár sír újra a közelben.
-  Tútú!
-  Jártam nála -  bólint Pilinger.
-  Tudom, hogy ő szült engemet -  suttogja Kamilla. És hallják a madarat megint, 

kint az éjszakában, amely mindig hatalmasabb, mint a nappal. Pilinger bólint.
-  Szélkiáltó madár. Leginkább naplementekor jajong, s ha túl sok minden jut 

az eszébe, hát végigsikoltozza az éjszakát. Gyönyörű asszony. Mint a sáros tava
szi föld, olyan szép. Borbálának hívják.

-  És azt is tudod, kik az apáim? -  a lány szeme parázslik.
-  Tudom. A mutatványosok. Egész életemben űztem őket -  mondja Pilinger. 

Félrebillen a feje. -  Most már nem űzöm őket.
Kamilla a férfihoz húzódik, előbb belekapaszkodik a vállába, majd úgy al

szik el, hogy vékony karjai átfonják a másik testét, hogy lélegzése és szívverése 
a férfi lélegzéséhez és szívveréséhez igazodik, hogy akkor rándul ő is, amikor a 
férfi testén fut át valami titokzatos rángás.

Másnap reggel rossz, megromlott csöndre ébred.
Ilyenkor az apja már rendesen fönt van, fúr és farigcsál valamit, szögei és re

szel. Az anyja pedig az állatokat eteti, aztán a kertben bíbelődik. De a ház most 
baljósan csöndes. Kamilla csupasz vállakkal rohan be a házba. A kalyiba ajtajá-
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ból Pilinger figyeli, a kezében, mint valami sötét, leszakadt szárny, a lány ken
dője lóg. A lány alig lép be a házba, már szalad is ki újra. A szemében rettegés. 
Odabent a házban az öregek haldokolnak.

Kiszalad a hajnali utcára.
-  Meghal az apám!
-  Meghal az anyám!
Akárha egy üres világban sikoltozna.
De nem, mégsem. A kiáltás eljut a ferencesek kolostoráig, s beletéved Potári 

Félix testvér fülébe. A testvér a dormitórium egyik padján üldögél. A többiek 
már nem is költögették a reggeli imára, rosszalló pillantással sem hívták, mert 
beletörődtek abba, hogy a testvér menthetetlen, olyannyira rabja lett az alkohol
nak, hogy már arra is képtelen, hogy a kolostori élet legegyszerűbb törvényeit 
betartsa. A barát másnaposan pislog. Holott Potári Félix jól hallja Kamillát. Egé
szen tisztán hallja a lány kétségbeesett kiáltását, s talán egyedüliként a kolostor
ban, ám egyelőre nem tud megmozdulni. Pedig föl kellene állni. A barát megtá
masztja magát, s igyekszik elemelkedni a lócáról. Első kísérletre nem sikerül. 
Másodjára sem. Aztán végre áll, de megtántorodik. A falnak támaszkodik, s úgy 
liheg, mint aki sokat futott. Végre a részegek imbolygó, gyors járásával elindul 
Arnót Ignác fafaragó háza felé.

-  Meghal az apám!
-  Meghal az anyám!
A barát időben érkezik. Futó pillantást vet a már az udvaron tébláboló Pilin- 

gerre, s nem tudni, fölismerte-e. A barát feladja még az utolsó kenetet, aztán le
roskad az udvari lócára. Lassan emeli föl a fejét, szeme előtt fátyol, kezében re
megés. Ám amikor újra Kamillára téved a tekintete, úgy mosolyodik el, ahogy 
csak egyféle érzéssel a szívükben mosolyognak a férfiak, legyenek bár királyok, 
hóhérok vagy iszákos barátok.

Kamilla áll az udvaron, nem jajveszékel.
Mint aki megfagyott.
Néha megreccsen egy kapu, felbőg egy állat, de aki véletlenül arra téved, 

még az is inkább fordul, s kerülő úton tér haza. Nincs mit tenni, Arnóték meg
haltak, szinte egyszerre és egymás kezét fogva, szinte egyazon pillanatban en
gedve ki magukból a lelket. Pilinger szórakozottan ássa a sírokat, hátul a kert
ben. A kerítés előtt arcok suhannak. Fürkésző tekintet pásztáz végig a fafaragó 
gyomos, elhanyagolt udvarán.

Jozef Bezdán jól tudta. Azok az emberek, akik ez idáig csodájára jártak Ka
milla kivételes tulajdonságának, s akik a segítségét kérték megannyi dologban, 
vagy éppen csak élvezték a lány testéből áradó kamillaillatot, egyszeriben ellen
ségessé válnak. Nem lett ez elhatározva és nem lett kimondva, ám a szülők ha
lálával szinte egy csapásra kifordult magából a világ.

Ki ítélhető el azért, hogy érteni akarja az életét, s az életében a dolgok mene
tét, a napról napra araszoló, egymásból következő történéseket?! Ha túl sokáig 
vagyunk a megmagyarázhatatlanra kárhoztatva, ha túl sokáig kell a józan ész
szel föl nem fogható dolgokat a mindennapi élet részeként kezelni, hát a rajongó 
alázatból keserűség, düh és szenvedélyes gyűlölet lesz.

Először egy kő repül be az udvarba. Kamilla lába előtt üti meg a földet. Majd
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újabb és újabb kövek szállnak, némelyik az utca túlfeléről indul, egészen a sa
rokról, más kövek meg a szomszédos kertekből. Valaki berúgja a kerítést. A 
deszkák úgy recsegnek, mint a csont. Beszalad az udvarra egy nagyobbacska 
fiú, futtában beleragad Kamilla hajába és megüti a lányt, aki megszédül. Az 
egyik szomszédasszony döglött macskát vet át a kerítésen a farkánál fogva. Szit
kok és kiáltások özöne száll most már a kövek helyett. Pontosan az történik, 
amit Jozef Bezdán előre látott. Fáklyák lobbannak föl az utcán. S amikor egy csó
va a levegőbe emelkedik, úgy lehet, csoda történik. Ki gondolta volna erről a 
szelíd, rendesen halk szavú csuhásról, erről a zavaros és félénk tekintetű, rende
sen ittas papról, hogy úgy képes elbődülni, mint a bika?!

Pedig Potári Félix elbődül a levegőbe emelkedő lángnyelv láttán. Valószerűt
lenül hosszan kitartott, oláh hegyi dudához hasonlatos dallam gurgulázik elő a 
torkából. Aztán csuklik egyet. A kiáltás úgy rebbenti szét az előbb még hangos
kodó embereket, mint kő a csirkéket. A legények a tüzet tapodják zavartan. A 
barát áll az udvar közepén, eszelősen forgatja a fejét és csuklik. Csönd van újra. 
A lány az udvaron térdel, a homloka vérzik, s az egyik karja élettelenül lóg a tes
te mellett. Pilinger ott áll mellette, szeme résnyire nyitva. A barát előrelép és 
megragadja a lányt, magához húzza. Ujjai a kócos hajba túrnak. Nézi a barát a 
lány arcát, és csuklik. Egyszerre tanácstalan lesz. Az emberek kint az utcán még 
mindig nem tágítottak. Pilinger mozdul mellette, s egyszerre kimond egy nevet.

-  Balina -  szól Pilinger és bólint. -  Őt keresd!
-  Balina, aki nádi ember.
Igen, hiszen a barát ismeri Balinát, tavasszal gyakorta megfordul a kolostor

ban, s halért gyümölcsöt és zöldséget kap cserébe. A barát tehát megindul, von
ja magával a lányt, s úgy lépdel át a most már végleg szótlan, elnyúlt arcú falu
siak között, hogy nem akad köztük egy sem, ki útját merné állni. Minden máso
dik lépésnél csuklik egyet.

Alig egy óra múlva a nádi ember elejti a kígyóbőrt csodálkozásában. A náda
son egy barát s egy lány imbolyog keresztül. Pusztuljon el a legnagyobb harcsa! 
Mekkora forgalom lett az ő birodalmában az utóbbi napokban?! Kémek és cso
daemberek jöttek, de hogy egy barát is idevetemedik, az már tényleg túlzás! 
Igaz, a barát jócskán részegnek tűnik, s ez valamennyit azért javít a megítélésén. 
A lány pedig, aki Arnót mester gyermeke, olyan furcsán, féloldalasan halad. 
Igen, a lány karja el van törve.

Balina nem sokkal később fasínbe rakja a sérült kart, miközben nagyokat pis
log a barátra. Az kifejezéstelen szemekkel üldögél a nádi ember kalyibája előtt. 
Potári Félix józanodik. Ám az öreg, sokat tapasztalt nádi ember akkor csodálko
zik csak igazán, amikor éjszaka arra riad, hogy Kamilla halkan dúdolgat álmá
ban, s az énektől még a vérszívók is megszelídülnek. A lány az ölében nyugtatja 
a barát fejét. És Kamilla, mintha nem fájna neki, a faágak közé szorított törött ke
zével simogatja a ziháló, nagyokat csukló férfi izzadsággyöngyös homlokát.

Arnóték háza előtt zajlik a párbaj. Talán nem is párbaj ez, egyszerűen csak gyil
kosság. Kivégzés. A török úr megjelenése zavarja meg végleg az embereket, 
akik az udvaron maradt Pilinger ellen fordulnának. Egyszerűen hihetetlen, 
hogy Achmet, a fejfájással bajlódó, örökké savanyú ábrázatú szegedi pasa, akit
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olyan sokan gyűlölnek a környéken, kíséret nélkül, egyedül jöjjön ide. Még ak
kor is, ha görbe kard villog a kezében. Pedig így van ez, s az a magyar földtúró, 
akinek a hátán először lapít végig a pasa kardja, tudna beszélni a nagyon is va
lóságos fájdalomról. Nem varázslat az, ami ennyire fáj!

A müezzin arra ébredt, hogy Achmet pasa áll mellette. Még nem érkezett el 
a pirkadat, az ég fekete hátában ott szikráznak a belevert csillagszögek. A 
müezzin már ül, s zavartan bámul a pasa eltökélt, töprengő arcába.

-  Mi baj, uram? -  kérdi.
-  Nem fáj a fejem -  mondja a pasa halkan.
-  Allah könyörületes, uram -  szól bizonytalanul a müezzin. Mindjárt itt a 

hajnal, a pasa meg zavarja. Mit akar a pasa? S a következő pillanatban a pasa 
megfogja a müezzin torkát, aki mozdulni sem mer. Olyan erős a szorítás, hogy 
a müezzin azt érzi, menten megfullad. Szeme előtt tüzes kis karikák forognak, s 
mintha közelebb ereszkedne arcához az éjszakai égbolt is. Csönd van, súlyos és 
reménytelen. Hunyorogva nézi a csillagos eget, a Holdat s a megfestett hasú, 
lassan úszó felhőket. A halál árnyéka az arca elé ereszkedik. A szegedi müezzin 
napkelte előtt még képes kitalálni az emberek gondolatát, ám a fény érkeztével 
éppolyan bizonytalan a legegyszerűbb döntésekben is, mint bárki más halandó. 
De most nem tudja, mit akar a másik. A müezzin csak Achmet pasa ziháló léleg
zését hallja. A szorítás nem enyhül. S egyszerre a müezzin megérzi, hogy elérke
zett a pillanat. Néhány pillanat és hajnalodik.

-  Allah a legnagyobb! -  kiáltja négyszer úgy, hogy Achmet a torkán tarja a 
kezét.

Az imára hívás után Achmet leereszkedik a toronyból, s úgy vesz részt a kö
zös imádkozásban, mint a legegyszerűbb katonája. A fiatal kém is ott hajlong 
mellette. Az utolsó szótagok után, mintha csak véletlenül tenné, megérinti Ach
met köpenyének szegélyét.

-  Visszajött -  mondja halkan, rá sem nézve a pasára.
A fiú arcán különösen hat a mosoly.
-  Vár téged -  mondja, és Achmet ekkor látja, hogy a fiú haldoklik. Mosolyog 

és a halállal küszködik. Fiatal arcát eláztatja a halálos, boldog csodálkozás. Kiér
nek a mecset elé. Achmet ekkor döbben rá, hogy a kéme nem is a saját szavait 
használta, hanem azét, aki után kémkedett, és azok a szavak abban a pillanat
ban, ahogy a fiú kimondta őket, mérget csepegtettek nyelve alá. A szép és néma 
kém kölcsönadta volna a szavait? De nincs idő morfondírozásra. A fiú beleszé
dül a porba, ráng néhányat, aztán megmerevedett nyakkal bámul Achmet arcá
ba. A szájából hab szivárog, szempilláin meg ott hintázik a halál. A pasa félrelö
ki a muftit és a kádit, s futásnak ered az Alsóvárosnak nevezett falurész irányá
ba. Némi kábulat után néhányan követni kezdik, kiáltozva futnak utána. Ám 
Achmet megtorpan, s széles karmozdulatokkal, ordítva parancsolja vissza a ja
nicsárokat.

Jozef Bezdán valóban ott álldogál az utca közepén, Arnót Ignác fafaragó há
za előtt. Az emberek végképp megzavarodtak. Arnót udvarában az a nagyfejű, 
fura tekintetű idegen, az utcán meg ez a szép férfi, akinek nemkülönben furcsa 
a tekintete. A pasa föltűnik a sarkon, s futtában üti, veri a léceket és botokat tar
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tó magyarokat. Néhányan a földre kuporodnak. Csönd lesz. A pasa lihegve áll 
meg a világkém előtt.

-  Tudom, hogy téged szeret. Tudom, hogy azért vitted el, hogy engem bün
tess. Megsértettél, néma ember, és ezért megöllek.

Jozef Bezdán nevet. Olyan a nevetése, mintha nem is élne. Mintha a halálból 
nevetne a másikra. Néhány alsóvárosi nem is bírja elviselni. A kezükbe temetik 
az arcukat. Jozef Bezdán ledobálja magáról a rongyait, csakhogy Achmet meg
tudja, mi fog történni, és miért éppen az történik, ami történni fog. Allah igazsá
gos. Mint eltévedt teve a sivatagban. Allah nagy és igazságos. Achmet látja Jozef 
Bezdán gyönyörű, arányos felsőtestén a rettenetes kínzások nyomait. Mintha 
fölékszerezték volna az izmait.

-  Azt mondod, megkínzol -  kiáltja Achmet.
Jozef Bezdán szórakozottan bólint.
-  Szóval megkínzol -  mosolyog lenézően a pasa.
-  Visszafizeted a kölcsönt -  mondja Achmet.
-  Allah, a könyörületes és az irgalmas nevében! -  kiáltja ekkor Achmet, s a 

következő pillanatban előrelendülne. De beledermed a mozdulatba. Valami 
reccsen, valami roppan, mintha az összes csontja egyszerre sikoltott volna. 
Olyan iszonytató fájdalmat érez a homloka mögött, amit soha még. Visszatért a 
fejfájása! Ez a kém ellopta a fájdalmát, megnövelte, megsokszorozta és most a 
tekintetével visszaadta neki!

-  Allah segíts! -  nyögi a pasa.
Nem, ilyen iszonyú fájdalom nincsen.
A pasa térdre rogy. De nem zuhan el. Ott marad a földön, ott térdel a porban. 

Még csak nem is üvölt. De az erek félelmetesen dagadnak ki az arcán, a nyakán 
és a homlokán. S abban a pillanatban, ahogy Jozef Bezdán megszánná s előre
lépve véget vetne a kínzásnak, a pasa nem bírja tovább. Egyetlen villanás az e- 
gész. Fájdalmában ember nagyságú szikla lesz belőle. Eddigre az alsóvárosiak 
mind hazatakarodtak. Néhányan a házuk ablakát is beszögelték, és eltorlaszol
ták a porták bejáratát. Szikla lett Achmetből azon a napon, amikor meghal Ar- 
nót Ignác fafaragó és a felesége. Szikla lett Achmetből azon a napon, amikor Pi- 
linger Ferenc odalép Jozef Bezdán mellé, hogy most már mindörökre együtt 
folytassák az útjukat. Szikla lett Achmetből azon a napon, amikor egy részeg tu
datú, de józan lelkű barát valahol a szegedi láp közepén maga felé fordít egy ka
millaillatú lányt, s csodálkozó, mámoros pillantással tapogatja végig a testét, 
megérintve annak nyakát, melleit s combjainak közét.

A sziklát évekig kerülgetik a szegediek, mígnem egy éjszaka beleüt a villám 
és apró darabokra töri. Achmet beleporlik a földbe, ahol élt és meghalt, abba a 
földbe porlik bele, amely annyira fájt neki. S ha néha a szegedi utcákon különös, 
mert hiszen alaptalan fájdalom telepszik a lelkünkre, hát mi nem csodálkozunk. 
Achmet, a szerelmes szegedi pasa fájdalmát érezzük attól a porszemtől, melyet 
az imént a szemünkbe lehelt a szél.

Jozef Bezdán mögött ott áll már Pilinger. A szép férfi szórakozottan öltözik. 
Pilinger most előrelép, és megérinti Jozef Bezdán vállát. A szép férfi a másikra 
pillant és bólint. Nem beszélnek, annyit se, mint a fű. Ugyan minek tennék? Jo-
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zef Bezdán is tudja, Pilinger is tudja. Ők most már összetartoznak. És együtt 
mennek, együtt vándorolnak, míg lesznek a világon utak.

Egy Cegléd nevű falucska tájékán jut Pilinger eszébe először. Szórta a homokot 
a szél, fütyült is hozzá. A házak úgy állnak a homokos, szikes földön, mintha 
büntetésből lennének ott.

Vándorolnak ezek ketten, Pilinger Ferenc és Jozef Bezdán.
Arra gondol a mi nagyfejű, méla tekintetű testvérünk, hogy már nem úgy 

megy, ahogyan eddig. Nos, hogyan is lépdel tehát? Semmi esetre sem úgy, 
ahogy az asszonyállat helyezi egymás után a lábait, aki a természeténél fogva 
egyenesebben halad, mint a férfi. A hím járásában több a finom cikk-cakk, a ka
nyar és a szögletes eltérés, s ez nyilván a herék miatt van így, mely szervek a 
combok belső párnáit dörzsölgetve folyamatosan változtatnak a haladás irá
lyán. A herék kormányozzák a helyes irányt. A férfi könnyebben és szabadab
ban fordul napkeletnek és napnyugatnak, mint a nő. Ez a képessége is a heréktől 
eredeztethető. Mert a herék voltaképpen az élet rejtetten irányzó nehezékei, 
amikor irányító szerkezetként funkcionálnak. Repülni, akár a golyóbis, egy 
irányba lehetséges ugyan, de mit ér a változtatás képessége nélkül? Attól a pil
lanattól fogva, hogy megmetszették, úgy akart menni, mint ahogy szokott Pilin
ger Ferenc kuruc vitéz, férfiként.

Mégis úgy haladt, mint a nő.
És mert egyáltalán nem úgy ment, mint egy férfi, és úgy sem ment, mint egy 

nő.
Semmi se volt, holott látott, tapintott, tovább nőtt a bajusza, állán a sörte, szí

vében tovább gyűlt az élet. Furcsa lett a világ, de mégse hiányos. Ment Pilinger. 
Egyik lába a másik után. Ég fölötte, föld alatta. De eszébe sem jutott többé azt 
mondani, hogy takarodjatok, takarodjatok.

Jozef Bezdán néha megáll, és kényszeríti Pilingert, hogy figyeljen rá is. A va
laha volt világkém nem sokáig turkál sűrű, fürtös hajában, melynek tincsei újra 
a vállát verdesik. Amikor megtalálja a keresett hajszálat, óvatosan kihúzza a 
többi közül, s nagyon lassan, szinte észrevétlenül elemeli magát a földtől.

Csoda ez, akárhogyan is!
Mutatvány, hogy a föld sápadjon bele!
Ott lebeg a valaha volt világkém Pilinger Ferenc előtt, és mutatványoskodik. 

Pilinger Ferenc valaha volt kuruc vitéz pedig elismerően bólogat, nagy, busa fe
jét babrálja elismerően, s amikor fertályóra múltán elunja az önelégült Jozef Bez
dán lebegését, egyszerűen rálehel a másikra.

A varázs nyomban odavész.
A valaha volt világkém nagyot bucskázik a földön, tapogatja a feje búbját, és 

kacag, kacag, mintha nem éppen Mohamed hajszálát ütötte volna meg, s ha 
most erre valaki csodálkozva azt kérdezné, ugyan miért is, mit jelent egy hajszá
lat megütni, akkor arra csak azt válaszolhatjuk, Allah óvja attól a szerencsétlent, 
hogy annak a fájdalomnak csak a töredékét is érezze, amit Jozef Bezdán érzett, 
amikor Mohamed hajszálát ütötte meg.
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B A R Á N S Z K Y  L Á S Z L Ó

giornata I .

az adógaras és a kiűzetés a paradicsomból 
(masaccio brancacci csak úgy a gyengébbek 
kedvéért hogy vannak ilyenek) mindig kéznél

szükség is volt rá mert hogy akkor a nagy 
disszertáció radikális franciskánusok al 
bero vitae sohasem de soha és még így is

arrafele lehetett jeget kapni a lányok más 
naposságára amikor is eltávoztak az anyák 
akkor ők hatalmasan és nem jól berúgtak

az utolsó nap már jókora tavasz kinéz 
tem még lányi szobájának (pensione so 
relle bandini) ablakán santo spirito

és egy kicsit odébb a város mely sikeresen 
kirúgta dantét de úgy hogy még most is ra 
vennaban van eltemetve van persze szülőház

sőt dolgozószoba az is érmére jár aztán sö 
tét a santa croce szimbolikus űrsírhelye mint 
theologust említi ez is rendbe van leg

nagyobb rendben szóval a brancacciba vittem 
őket brankaccsiztunk vagy úgy két és féló 
rán át szolid meller ikonográfia önarcképek

estébe a kiűzetésnél akkor még fügefalevél 
volt ádám faszán most ezt egy picit nehezen 
lehetne belekombinálni a nagy narrációba

de így is elegük volt az egészből tehát 
sikerült visszamennem legalább is egy idő 
re az életfa gyümölcsei közé (pacino di bona
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gnida) nagy kép az accademian valamikor 
az egész dolog azt hiszem a tridenti zsinat 
eretnekségnek minősült és sutba vágták

credo: az ablakonkinézés volt az utol 
só kezelhető referencia ide is térek vissza 
alkonyodott és hallottam mint hajós ha távo

li harangszót nagy tengeren a lila alkonyat 
ban hallottam üzenetét és tudtam hogy nagy 
jából végem amikor én itt kimegyek a kapun

szó se róla valami tenger erősen ismeretlen



F O R G Á C H  A N D R Á S

Az angyalarcú kígyó*

Mint

Mint ahogy nappal megjegyzünk egy utat, hogy éjszaka, lámpás nélkül is végig 
tudjunk menni rajta -  úgy készülünk a halálra.

Chan Chu tanulmányai

Chan Chu már háromszor három éve tanult, s szívében már rég nem tett különb
séget helyes és helytelen között, szája nem ejtett szót hasznosról vagy károsról -  
első Mestere akkor vetett rá először pillantást.

Ötször öt év múlva szívében újra a helyes és helytelen felől gondolkodott, s 
szája a hasznosról és károsról kezdett beszélni, második Mestere akkor fordult 
először felé, és nevetett reá.

Hétszer hét év múltán szívében már nem volt gondolat helyesről vagy helyte
lenről, szájának sem volt mit szólnia hasznosról és károsról -  harmadik Mestere 
akkor ültette először maga mellé.

Kilencszer kilenc év múltán szíve gondolatai és szája beszédei felszabadultak 
-  nem tudott többé helyesről, helytelenről, hasznosról, károsról, nem tudta azt 
sem, mi igaz, mi igaztalan, nem volt többé külső vagy belső.

Szeme, mint a füle, füle, mint az orra, orra, mint a szája -  nem volt már kü
lönbség. Gondolatai megfagytak, teste felszabadult. Izmai, csontjai mind egybeol
vadtak, nem tudta, teste merre dől, lába hova téved, szíve mire gondol, szavai 
mit mondanak.

Ekkor már csak egyetlen feladat lett volna hátra.
-  Mindig van egy feladat hátra -  mondta később Chan Chu.
-  A hátravanás -  tette hozzá.

Rájött

Rájött arra, hogy három különböző részből van összerakva.
És rájött arra is, hogy ez a három rész nemhogy nem illeszkedik, hanem még 

csak nem is érintkezik egymással.

* részletek
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Éppen csomagolt, egy idegen városban, amikor jött a telefon, hogy ott tölthet 
még egy egész hetet.

És ebben a holt térben, ebben az üres térben, ebben a váratlanul létrejött sza
badságban (hisz nem volt semmi dolga) száguldani kezdtek a gondolatai.

Hol az egyik, hol a másik lényét vette szemügyre. Hol az egyik föltétien 
szükségességéről győződött meg, hol a másikéról. Hol az egyik volt kihagyha
tatlan az életéből, hol a másik.

De amikor az egyik térben létezett, a másik kettő megszűnt számára létezni.
Azon csodálkozott, hogy miért is nem bolond, ha ez így van, mert ez a három 

rész (önmagán belül három egész) tudott egymásról, távolról szemlélte egy
mást, sőt nem tudott (ebben a különös negativitásban) meglenni egymás nélkül.

Az érzékisége, a múltja és az élete volt ez a három rész.
Nem ott érzett, ahol a múltja lapult, és nem ott élt, ahol a múltja folytatódott.
Miközben mindhárom rész tette a maga dolgát, és időről időre érvényesítette 

fölötte jogait.
Voltak napok, hetek, amikor megszűnt ez a gondolata, megszűnt annak ér

zékelése, ami ő: hogy ő három lény voltaképpen, három különböző dimenzió.
Ez a három lény sohasem léphet egymással dialógusba, jött rá akkor, ott, az 

idegen városban.
Heteken, hónapokon, éveken át kínlódott azzal, hogy rábírja őket, hogy szó

ba álljanak egymással.
Nem ment és nem is mehetett. Nem volt szavuk egymásnak, vagy nem is 

tudtak egymásról, nem voltak képesek felemelni a telefonkagylót, megcímezni 
egy levelet, viszonozni egy üzenetet.

Ő pedig ott állt köztük, ennek a birodalomnak az uraként, és a tények elfoga
dásának pillanatában, amikor fejet hajtott sorsa előtt, abban az üres térben, az 
elutazás után keletkezett térben, amikor nem utazott el mégsem, vonatkoztatási 
pontokat tudott teremteni.

Nem értette ugyan egészen, hogy hogyan jöhet létre egy ilyen vonatkoztatási 
rendszer, melynek egyetlen közös pontja a részek tagadása, de létrejött.

És amikor (későbbi életében) be tudott lépni, mint egy csak az ő számára lét
rehozott térbe, be tudott lépni erre a helyre, ahol megtalálta a nem-érintkező és 
nem-illeszkedő elemek vonatkoztatási pontjait, akkor érezte, hogy megadatik 
számára a gondolkodás adománya.

Különben szó sem lehetett róla, hogy gyakrabban látogassa ezt a helyet.
Ezért többnyire csak morfondírozott vagy pénzt keresett.
Gondolatait pedig füzetekbe jegyezte.

Sóvárgás

Titkosszolgálati módszerekkel kémlelem ki lelkem rezdüléseit. Megfigyelésére 
őröket állítok, lehallgatókészülékeket helyezek el a környezetében, követem a 
manust (a lelkemet) az utcán.

Még nem jutottam túl sokra vele, ugyanis tudja, hogy figyelem. De nem tart 
már sokáig. A leveleit felgőzölöm, ismerőseit körbeszaglászom, s ha ez sem se
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gít, akkor direktebb módszerekhez folyamodom. Egyszerűen felszólítom majd 
az utcán, hogy észrevétlenül kövessen. Az is lehet, hogy elcsábítom. Még nem 
döntöttem el. Végtére ez mégsem mehet így tovább. Tudom, hogy kacér, hiú és 
rendetlen, sőt rendszertelen és nehezen mond nemet -  úgyhogy erről az oldalá
ról fogom megközelíteni. Persze, ha szándékaimat kiismeri, sajnos el fog zár
kózni előlem. Nagyon zárkózott a drágám. És azt mondják, hogy megveszteget
hetetlen.

De jó volna csak úgy véletlenül megismerkedni vele -

Abszolút kudarc

Nincs kilábalás a megvalósulásból!

Ha

-  Ha az érzelmi életünket máshol tároljuk, mint ahol élünk -  mondta Chan Chu 
- , könnyen előállhat az a probléma, hogy éjjel, mikor fölébredünk, és gyorsan 
szükségünk lenne rá, a nagy kapkodásban az éjjeliszekrényről leverjük a kis- 
lámpát, és egyetlen érzelmünket sem fogjuk megtalálni.

-  Viszont az az előnye megvan -  fűzte hozzá - , hogy bármikor rájárhatunk 
nassolni, és készleteink nem apadnak le túl hamar.

Se kinn, se benn

-  Se kint, se bent, sehol se jó! -  énekelte egy reggelen egy kislányhang a kolostor 
kapujánál.

A mezítlábas kislány -  senki se tudta, miként juthatott el a hegyeken és erdő
kön át teljesen egyedül ehhez a távoli kolostorhoz -  kezében csörgődob volt, a 
lába csupa seb. Lassan köréje gyűltek a szerzetesek.

Ruhája, mesélik, ezer színes gyönggyel volt kivarrva. És, teszik hozzá alig 
hallhatón, elég lett volna egyetlen rántás is, hogy a sok színes gyöngyszem egy
szerre a porba hulljon.

Szavak

Nedves földkupacokat túrsz magad fölé, mint a vakond -  szavaid jelzik, merre 
jársz.
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Az akadály

-  Az igazi akadály -  gondolta Chan Chu -  az, amit nem tudsz leküzdeni. Egy 
tisztességes akadály bizonyos értelemben kötelez rá, hogy ne tudd leküzdeni. A 
probléma csak az, hogy mégis le akarod küzdeni, mihelyt akadály-mivolta meg
világosodik előtted.

-  Mert -  gondolta később -  újra meg újra eléd áll, mint egy magad által te
remtett, számodra szükséges, a valóság összes attribútumával fölruházott vala
mi, mely figyelmeztet -  mire is?

-  Az ilyen akadály -  gondolta még -  állandóan változtatja az alakját, mert az 
ember állandóan változó szorongásaihoz szabott. Mint sárkány, amint levágtad, 
újra kinöveszti valamelyik fejét.

-  Azért tudja állandóan változtatni az alakját, mert nem kint van, hanem 
benned van.

-  Te vagy az akadály -  gondolta ekkor. De ezt túl egyszerűnek találta.
-  Vagy mégis a világ? -  kérdezte magától.
De nem könnyebbült meg.
-  Nem is te és nem is a világ.
Nevetni kezdett.
-  Vajon mi volna az akadálya annak, hogy ne győzd le, ha egyszer nem biztos, 

hogy azért van ott, hogy legyőzd?
Most már olyan hangosan hahotázott, hogy néhány szerzetes beszaladt a fo

lyosóról.
A nyálától fuldokolva hörgő, röhögő Mester látványa nem nyugtatta meg 

egyiküket sem.
-  Vigyázz, jön! -  rikkantotta ekkor Chan Chu, mint ahogy az ember rákiált 

valakire, aki felé nagy sebességgel robog egy jármű. Már nem volt magánál.
-  Hopp! -  csak ennyit rebegett halkan, mielőtt végsőt sóhajtott volna.

Egy idő óta

Egy idő óta már csak zárványokban gondolkozott. Egyik zárványról ugrott a 
másikra, egyik kőről a másikra, ahogy gázlón kel át az ember, vagy tengerparti 
sziklákon közlekedik. Csak akkor volt nyugodt, ha nem talált összefüggést két 
gondolata között. Akkor megint helyreállt benne a világ folytonossága.

Meditáció

Elhagyni?
Könnyebb volna, ha szült volna, mert úgy brutálisabb volna és véglegesebb 

-  és visszacsinálhatatlanabb.
Elhagyni erőből. De így?
Hogy nem tudott szülni, majdnem belehalt, és mégis kiheverte? Ez alatto

mos volna.
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Az alattomosságodat persze kiteljesítené, és ezáltal önmegvalósításnak is ér
telmezhetnéd. És ez sem utolsó szempont.

Nincs semmi baja, és csak úgy otthagyni? A mindennapok közepén? Közön
séges dolog. Motívum kell, éspedig igazi, mint festményen az alapszín.

Soha nem fogod elhagyni.
Vagy azért nem hagyod el, mert erős és mindegy neki, vagy mert gyenge és 

nem mindegy neki.
El fogod hagyni, nem kétséges.
Erős. Tehát nem mindegy neki, karmai vannak. Megvédi magát azzal, aho

gyan beléd karmolva magához szorít. Sebeket tud ejteni, és a kölcsönös sebek 
nem elszakítanak, hanem kötnek, erősebben, mint bármi más.

Gyenge. Szüksége volna egy jó erős lökésre, hogy magához térjen. Képtelen 
téged megtartani, képtelen téged magához szorítani, hiába igyekszik, képtelen 
téged megbántani, olyan sajnálatraméltó, megesik rajta a szíved, megszánod, 
igazi szadista vagy, áldozatra van szükséged, mellette maradsz.

El akarod hagyni, mert függetlenségre vágysz, mert így tudsz csak kiteljesedni.
Ehhez nem lenne muszáj elhagyni, mert mindegy -  belső függetlenségre van 

szükséged, a kiteljesedés pedig így is, úgy is belőled fakad.
Ő pedig ért téged, hiszen jobban ismer bárkinél, ez mégiscsak biztonságot ad, 

hogy van egy ember, aki ismer, bár olykor rettentően elbizonytalanít a tény, 
hogy ennyire érthető vagy.

Az kell tehát, hogy akarjon megérteni, de mégse értsen.
Ez az.
Ne is akarjon megérteni, csak legyen, éspedig feltétlenül. És ne legyen türel

metlen velem.
Persze olykor lehet türelmetlen, az segít olykor. Hajt, mint a tüske. Száguldani 

kezdesz tőle, a véred, ez az aluszékony tej, felforr, ha csak gondolsz rá -  és mily 
édes a megbocsátás!

Nyakig a megbocsátás posványában? -  Egy percig sem maradok itt tovább.
Ezt írd le és mutasd meg neki -  élvezi a paradoxonokat, felül tud emelkedni 

a személyesen, sőt szereti tárgynak látni magát: tudja, hogy ez a titkos ösvény 
vezet az örökkévalóba.

Jaj, nehogy megmutasd neki -  sírógörcsöt kapna, kétségbeesne.
Gyűlöl mindent, ami elméleti, ami személytelen.
Gyűlöl minden ideológiát -  nincs fantáziája: nem tudja, hogy az ideológia, 

mint olyan, kellő érzékenységgel vegyítve, a képzelet esszenciája.
Minden tárgyilagos mondat egy hasbarúgás.
Két év, sőt: húsz év múlva kapnád vissza, duplán, triplán, tízszeresen.
Különben is, minek bántani?
Bántani? Nem bántás -  az őszinteség hasznos dolog, talán a legfontosabb egy 

kapcsolatban.
Semmi szükség teljes őszinteségre. Fődolog a működőképesség.
A működőképesség gyanús -  szolid polgári posvány.
Pedig a hatékonyság majdogynem a legfontosabb.
De ami csak majdnemhogy a legfontosabb, az már egyáltalán nem is fontos.
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Nem múlik a hatékonyságon, valami több kell, valami extra, valami megfogha
tatlan.

Elhagyni?

Ami megtörtént

Elmondható? Akkor nem történt semmi.
Nem mondható el? Akkor meg sem történt.

Hasonlat

Akkor már olyan volt, mint egy hónapok óta a kertben felejtett műanyag kutya
tál: az eső beverte sárral, a maradék kőkeményre száradt a peremén, zsírosan 
csillogott, és elhagyottan, és még a kerten átszaladó éhes macskák sem szagol
tak bele többé.

Egy viszony

Egy viszony kriptájában fekszem.

Fohász

1.1 A hely, ahonnan abban a pillanatban visszafordulnék, hogy megérkezem.
1.2 Ahova eljutnom szinte lebírhatatlan nehézségekbe ütközik.
1.3 Ahol rosszul érzem magam, és ahol naponta kétszer megerőszakolnak.
1.4 A hely, ahová törekszem minden évben.
1.5 Hogy menekülni legyen honnan vissza az életembe.
1.6 A hely, ahol nem találom a helyem.
1.7 Ahol a hazugságaimat percenként rám olvassák.
1.8 Ahol végtelen hosszú előadásokat tartok nemlétező ellenfeleimről.
2. A hely, ahol nem létezem.
3. A hely, amiért annyi mindent kockáztatok -  persze csupán a kockáztatás ked
véért.
4. A hely, amelyet nem jelöl meg semmi.
5. Hová futok, feledve s nem feledve -
6. Honnan, amint beteszem a lábamat, menekülnék.
7. Helyem a világban.

1004



Bármi

Bármi lehetnél, ami nem vagy. De csak akkor, ha még semmi nem vagy. 
Ha vagy, nem vagy, ha nem vagy, vagy.

Útitárs

Mocsárszín szemű náci angyal.

A befejezetlenségről I.

-  Mért kedveljük a befejezetlenséget? -  kérdezte a Mester. -  Vajon azért-e, ami
ért a többség? Vagyis a véglegesség halálfélelemhez hasonlító, fojtogató érzésétől 
félünk, a gyomorszájból savakkal együtt föltolakvó rettegéstől, vagy netán vala
mi más okunk van erre?

Senki sem válaszolt, úgyhogy folytatta:
-  Nem, nem azért szeretjük.

Chan Chu mestere X.

Érdekes módon Chan Chu sohasem beszélt a Mesteréről. Ellenben volt egy tör
ténet, amelyet, ha rákérdeztek, mindig elmesélt:

Párizsban történt, késő ősszel, egy napfényes szombaton, hogy a világhírű 
angol rendező, a Diadalív mögött, a Café Longchamps-ban adott randevút a fia
tal dramaturgnak, éppen egy nappal azelőtt, hogy hazatért volna egy hónapos 
kinéte és megoldhatatlan szerelmi bonyodalmak után. A találka helyszínéről 
szóló magyarázat kissé körülményesre sikeredett, pontosabban a fiatal drama
turg, szokása szerint, azt hitte, hogy már érti, holott nem értette, pedig a világ
hírű rendező figyelmeztette rá, hogy valószínűleg nem érti, és végül tényleg a 
rossz kávéházban kötött ki, ott várakozott, a rossz kávéházban, melyet szintén 
Café Longchamps-nak neveztek, mert azon a környéken két Longchamps nevű 
kávéház is volt, egymástól pontosan egy megállónyira, ez volt a dologban a 
trükk, így hát elkerülte a világhírű rendezőt, egy teljes órát várt rá az utcán, és 
szentül meg volt győződve arról, de miről nem volt szentül meggyőződve akko
riban!, hogy ennek így kellett történnie, keserű szájízzel ment hazafelé, úgy 
érezte, élete nagy lehetőségét mulasztotta el, ült a sötét lakásban és törte a fejét, 
persze nem tudta, hogy min, ugyan minek a lehetőségét mulasztotta el? miért is 
kellett volna találkoznia a világhírű rendezővel? talán csak azért, hogy azt a ret
tenetes zűrzavart, amibe önszántából, önként és dalolva, mint ahogy akkoriban 
mondták, menetelt, hogy azt a zűrzavart igazolni tudja maga előtt, hogy a má
gikus aktus révén, mely a világhírű rendezővel közös légtérben nyilván szük
ségképpen létrejön, akárha megfogná a kabátját Jézusnak titokban, kigyógyul
hatna a zűrzavarból; ilyenek jártak a fejében, persze elfelejtette, hogy a zűrzavar
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mindig megtalálja a módját, hogy visszaszivárogjon, ha egyszer fészket vert az 
ember lelkében, a zűrzavarnál tökéletesebb mestere nincs a rabulisztikának, a 
zűrzavarnál, amelyik az ember érzékeit és eszét egyszer már leválasztotta egy
másról, és úgy kondicionálja a gondolkodását, hogy már soha nem tud tisztán, 
nagyon tisztán, akár egy jeges hegycsúcs fölött a felhőtlen ég, nem tud tisztán, 
kristálytisztán gondolkozni többé, hacsak érzékei nem küldenek rettenetesen el
lentmondó, sötét és zűrzavaros jelzéseket az agyába, de akkor viszont a gondo
latai a kiterjesztett szárnyú sasokkal együtt száguldanak odafönn a vakító kék 
égen, a szélben; párizsi vendéglátói valahol vidéken tartózkodtak, egyedül volt 
a hideg és fűtetlen lakásban, ült a márványkandalló és a hatalmas aranykeretes 
velencei tükör előtt, nézte magát, és arra gondolt, hogy azzal, hogy elmulasztot
ta, mégis történt vele valami, ami különben nem történt volna meg, egyszóval 
éppen itt tartott gondolataiban, amikor egyszer csak megszólalt a telefon. A vi
lághírű angol rendező szólt bele (egész lénye beleszólt a telefonba):

-  What happened? -  kérdezte, és ettől a mondattól a fiatal dramaturg hirtelen 
úgy érezte, mintha belefoglalódna a világegyetembe.

-  Ott voltam -  mondta a fiatal dramaturg, de úgy, mint a rossz tanuló, aki pon
tosan tudja, hogy rosszul felel, szíve zakatolt, nem is remélte már, hogy találkozhat 
a világhírű angol rendezővel, amit nagyon szeretett volna, csak azt nem tudta, 
hogy miért. Törte a fejét valami épkézláb ürügyön, de voltaképpen nem talált sem
mit. A találkozó egyetlen értelme maga a találkozó volt, akkor még nem tudta, illet
ve már tudta, hogy ez nem is kevés, még ha semmi is csupán.

Szerencséje volt, mert két nappal későbbre tették a randevút, ugyanoda, a 
Café Longchamps-ba, nem is értette, hogy miért, hogy miféle erők működnek a 
háttérben, hogy miért is jöhet létre minden akadály ellenére ez a találkozó, 
pusztán csak azért, mert nagyon akarta. Akkoriban már sok mindent nem kapott 
meg, amit nagyon akart. Akkoriban már megtanulta, hogy akarata és a valóság 
egyáltalán nem ugyanabban a térben tartózkodnak, nem korrelálnak és talán 
még a végtelenben sem találkoznak. Akkoriban kezdte megtanulni, hogy az 
akarata ő maga, mindaz, amit tesz, akkor is, ha nem akar. Akkoriban kezdte meg
tanulni, hogy nem úgy akar, mint a többi ember. Akkoriban kezdett rájönni, 
hogy ő létezik, ennek minden hátrányával együtt. Mindenesetre elhalasztotta ha
zautazását, és ezért még nagyobb szerelmi komplikációkba bonyolódott, ponto
sabban élete legmélyebb szerelmi zűrzavarának legsötétebb szakadékába zu
hant bele, pusztán a kétnapos halasztás miatt, ez a halasztás végzetessé tette a 
már-már gyűlöletbe torkolló kiszolgáltatottságot, amelyben akkor élt, abban az 
idegen városban, és olyan erős fizikai köteléket teremtett két ember között, amit 
még egy évtized múltán sem sikerült elszakítani, s most ott ült, egy metrómeg
állóval odébb, fél órával előbb a megbeszéltnél, a Café Longchamps-ban, és 
azon igyekezett, hogy a tulajdonos hatalmas fehér macskáját, amelyik kényesen 
és kissé lomposan ott mászott a virágcserepek között, a vendégek feje körül, ma
gához csalja, hogy mikor a világhírű rendező majd belép, úgy lássa őt, a macs
kával a feje mellett, mint egy festményen -  ez így is történt, a világhírű rendező 
pontosan megérkezett, a fiatal dramaturg pedig ott ült, fejénél a fehér macska, 
melyet a világhírű rendező azonnal észre is vett, figyelmeztette rá, hogy egy 
macska van a fejénél, a fiatal dramaturg közölte, hogy a macska az övé, és meg
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volt elégedve ezzel a meglepőnek szánt kijelentésével, de a világhírű rendező 
már loholt is tovább, a mellékhelyiség felé, szőnyegből varrt, vállra akasztható 
szép vörös batyuját az egyik székre dobva.

Utána már csak arra emlékezett, hogy beszél, beszél, bele a világhírű arcba. 
Már beszélt vagy tizenöt perce, és a fehér és okos arc úgy lebegett felette, mint a 
hold, kék szeme tiszta volt, orra erőteljes, mint egy gleccser -  korán alkonyo- 
dott, kint sötétedett, kávét ittak, hosszút, tejjel, ő beszélt, beszélt, lázasan kuta
tott az agyában témák után, meg volt lepődve, hogy milyen értelmesen, milyen 
folyékonyan beszél, mint aki az életéért küzd, mondta és mondta, és beszélt és 
beszélt, amikor a világhírű férfi egy mozdulattal félbeszakította:

-  Why do you tell me these things ?
A fiatal dramaturg szinte felujjongott ettől a tiltástól. A rendező egy mondat 

közepén állította meg, a kezét is felemelte finoman. Rendezte a jelenetet, ösztö
nösen.

-  All these details... I have a feeling, you are not listening to something inside your
self, you are not listening to something you don't know.

Erre a fiatal dramaturg, fülig vörösen, de mégis megkönnyebbülve, hogy 
végre leleplezték, hogy végre vége, mint halálraítélt sóhajt föl a golyó süvöltésé- 
nek pillanatában, elhallgatott. Egy haragvó Isten ült vele szemben, aki nyilván
valóan büntetni is tudott.

-  Why did you want to see me?
Erre mondott valamit, de szinte mindegy volt, hogy mit, és hevesen lüktető 

halántékkal arra gondolt, hogy minden másodperc megéri, még akkor is, ha 
semmilyen eredménye nem lesz a találkozónak, minden perc, amivel tovább ül
het ezzel az emberrel egy térben, megéri, gondolta. Ez az ember még néhány 
kérdést tett föl neki, és tett néhány kétségbeejtően pontos megállapítást: a fiatal 
dramaturg életében először azt érezte, hogy a veséjébe látnak, nyilván nagy 
szüksége volt erre az érzésre, arra, hogy a veséjébe látnak, azt érezte, életében 
először és talán utoljára, hogy nem egyszerű emberi erők áramlanak felé a vakí
tó, világoskék szemekből, és halogatta volna a búcsú percét, ám találkozójuknak 
szabott ideje volt, pontosan annyi, mint az udvarias minisztériumi osztályveze
tőnél, hatvan perc, és amikor elérkeztek az ötvenötödik perchez a világhírű ren
dező, akinek nem kellett megnéznie az óráját, hogy tudja, mennyi időt töltött és 
tölthet együtt a fiatal dramaturggal, elmondott neki három történetet (addigra a 
macska már eltűnt):

-  When we came here, we looked upon the moon, there is a full moon tonight, and we 
looked up at the moon, and we thought, well, this moon, this moon could be something 
else, not a moon, a piece o f paper, anything.

-  And then we saw somebody, who wanted to come out through a glass door, and 
couldn't find the key or the knob, well, he was struggling inside, behind this glass wall, 
as if he would be closed in there, trying to come out. And we thought: why does he want 
to come out so desperately?

-  And when God created Adam and Eve, and they ate from the apple, and God, in his 
infinite wrath, has showed them the way out of Paradise, he threw them out o f Paradise, 
and they were going out with their heads down, with terrible shame, and utterly lost, 
and they were almost out, and they have just reached the gate o f Paradise, and they step
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ped out already, God heaved his hand and shouted after them, to stop, and they stopped 
and turned back, and then God spoke to them, and these were his words: don't take any
thing seriously.

Ezzel fölkelt a kis kávéházi asztal mellől, kinyújtotta a fiatal dramaturg felé 
finom és nőies kezét, finom és fehér ujjait, a kezét, melyen minden egyes ujj kü
lön-külön olyan volt, mintha gondolkozna, mintha külön kis kezek volnának a 
kézen, igazi angol ujjak voltak, konkrétak, kézzelfoghatók, a fiatal dramaturg 
igyekezett megfelelően kezet adni, hogy a kézrázásban érezhető legyen végte
len szerénysége és ugyanakkor mégis valamilyen férfias, felnőtt határozottság, 
és akkor a világhírű rendező, ahogyan érkezett, ugyanúgy el is tűnt a Café 
Longchamps-ból sebbel-lobbal, mintha ott sem járt volna.

Soha többé nem találkoztak.
-  De már nem történhet meg az -  fejezte be Chan Chu vidáman - , hogy nem ta

lálkoznak sohasem.

Az irodalomról

-  Az irodalom -  mondta Chan Chu -, bár látszólag megvan a helye az emberi világ
ban, voltaképpen csak utánzata annak a mozdulatnak, mely a távolba mutat, s 
amely mozdulatot csak az tudja követni tekintetével, aki nem a mozdulatra kíván
csi, hanem elfeledkezve róla, mintegy követi meghosszabbítását a végtelenbe.

A kutya

Megrázza magát, mint egy madár, felröppenés előtt, tollászkodik.

A favágó

Nem engedi le a fejszét: borostájával vakarja csuklóján a pókcsípéseket, a moz
dulatba belezsibbad, belebandzsul, az őszi napfény és a veríték elvakítja, hü
velykujja rángatózik, síkos hátára, mint hideg üveg, tapad az ing -

A nyilvánosságról

-  A nyilvánosságot csak úgy tudom elviselni -  mondta Chan Chu - ,  ha mérhe
tetlenül sötét titkaim vannak.

-  Ezért óvakodnom kell a nyilvánosságtól -  tette hozzá.
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A befejezetlenségról II.

-  Sokan valamilyen többletértéket tulajdonítanak a befejezetlenségnek -  mond
ta Chan Chu -  azt mondják, művészies bizonytalanságot ad a körvonalaknak, 
elmossa a horizontot, fölidézi a végtelent, ihletszerű külsőt kölcsönöz a vérverí
tékkel előállított tucatárunak is.

-  Nos -  mondta elmélázva Chan Chu - , én nem így gondolkozom erről.

Figyelmeztetés

Az álom úgy jött, mint egy figyelmeztetés.
Nem arra figyelmeztette, hogy mit tegyen, vagy mit ne tegyen, hanem arra, 

hogy van.
Erre ébredt, szívdobogással, a létezésére.
A teste alatt szinte beszakadt az ágy, lélegzete úgy dübörgött a feje fölött, mint 

a magasvasút.

Megforduló tavaszi szél

Régi rögeszméje volt Chan Chu-nak, hogy az ember ötleteit nem lehet elvenni tőle. 
Nem volt ez túl eredeti gondolat, voltaképpen egy nyelvi fordulaton alapult, „ha 
tényleg az övé, akkor nem lehet elvenni tőle, éppen azért, mert az övé", szokta 
mondogatni. „Ez olyan lenne", fűzte hozzá, „mintha egy szót ketté lehetne tépni, és 
azt állítani róla, hogy utána is van értelme". „Amelyik ötlet elvehető", szokta még 
mondogatni, „az meg is érett rá, hogy elvegyék, az nem is volt ötlet, hanem valami 
más. Amelyik ötlet elvehető, az azért született meg, hogy elvegyék."

Aztán egy szép napon történt vele valami, ami miatt minden eddigi gondo
latát visszavonta. Nem arra jött rá, hogy a dolgok fordítottja is igaz, vagyis hogy 
az ötletek mégiscsak elvehetők, hanem arra, hogy semmi sem igaz. Minek kö
vetkeztében az ötletek értéke igencsak megnőtt. Ha semmi sem igaz, akkor csak 
az számít, hogy vannak-e ötleteid, gondolta Chan Chu. Egy ötlet értéke ugyanis 
nem az igazságtartalmában, hanem éppen ötlet mivoltában rejlik, tehát abban, 
hogy valakinek váratlanul és hirtelen az eszébe jutott. Igen, gondolta még, erre 
kell vigyázni, a váratlanságra és hirtelenségre, hogy úgy csapjon arcon, mint a 
megforduló tavaszi szél, egy marék homokot is a képedbe vágva.

Hogy a semmiből jön, váratlanul és hirtelenül, nos, gondolta, az tényleg el- 
vehetetlen. Hisz ugyan kinek volna szüksége éppen a te semmidre?

Ha valaki

1. Ha valaki azt tanulja meg, hogy az igazi nem ott van, ahol ő.
2. Ha valaki azt tanulja meg, hogy a vereség fájdalmasan jó.
3. Hogy a bukásnak és tévedésnek bukéja van.
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4. Ha valaki azt tanulja meg, hogy a dolgok centruma mindig máshol van.
4.1 És mindig ama távoli centrumtól várja a dolgok jobbra fordulását.
4.2 Mintha a valóság központi bizottsága ülésezne valahol, míg ő csak a telefon- 
hívásra vár, ugrásra készen.
5. Hogy nem azt, nem úgy és nem ott csinál, amit, ahogy és akivel kellene -  és 
hogy ez így van rendjén, és fordítva lenne rossz.
6. Hogy a zűrzavar a dolgok igazi formája.
6.1 Ha valaki ezt tanulja meg, mielőtt bármi mást megtanulna.
6.2 Ha valaki sokáig nem tudja, hogy ezért cselekszik úgy, ahogy cselekszik.
7. Ha valaki (tényleg) folyton máshol van.
8. Akkor az a valaki még csak nem is valaki.
8.1 Akkor az a valaki önmaga eleven árnyékává válik.
8.2 Így él és szenved, látszólag olyan, mint a többi ember, hús és vér.
9. De a hús nem az ő húsa, és a vér nem az ő vére.
10. Gyöngédsége rosszabb a korbácsütésnél is.

A 31. (1998. szeptemberi) szám témakörei:

-  Replika monológ: A forradalom leánya 
-  Kockázat és kultúra 

-  Szlovén valláskutatás 
-  Közgazdaságtan és etika 

-  E-rovat: Az írásbeliség alakváltozásai

Terjeszti: Szávai István (337-6883)
Kapható Budapesten és vidéken a jobb könyvesboltokban

______________ _______________
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K U K O R E L L Y  E N D R E

K isgazdavers

Hömm. Tisztelt Elnök Úr! Tisztelt Országgyűlés! 
Nekem a beszédhez nem fogam a fűlés, 
nem fűlik a fogás, vagyis nem fog fűlni 
vagy hogy a túróba, a nyelvem begyűri, 
de hát mán megkérdem a miniszter Úrtól, 
kultusz vagy micsoda, már tudtam a múltkor, 
vagy inkább megmondom, ha nem tudja, neki, 
megmondom én kerek, mert erről tudni ke', 
hogy hát nem azért lett ennyi képviselő, 
mert csak ennyi agyban van méretlen velő, 
hanem azért annyi itt a marha... jó fej, 
mert a Parlamentben ennyi az ülőhely.
Ha ennél kevesebb szék volna kicsivel, 
több buta lenne a magyarok közt, mivel 
valakinek az Úr ha hivatalt adott, 
ad hozzá eszet is, egy jó nagy csomagot.
Ha a Parlamentbe' tehát több szék lenne, 
több okos is lenne az országba' benne, 
de ha még sokkal több szék lehetne itten, 
a hazafiknak is több észt adna Isten, 
és ha állati sok szék volna berakva, 
állati sok magyar ész lenne borotva.
Nem beszélve arról, hogy ha teméntelen.
Nem volna a helyzet ilyen reménytkeltő.
Ha pedig annyi szék volna, ahány magyar... 
satöbbi, de be is fejezem már mingyár' 
tisztelt Ház! Mivel rájöttem valamire.
Hogy mire, azt pedig följegyeztem ide.
Arra jöttem rája, hogy nem a kul-izét

(keresi a folytatást) 
hogy nem a kul

(megtalálja a következő lapot)
túrát kell támogatni szét,

meg az, hogy... mi is?... hogy hát vannak olyanok, 
hogy állítólag kultúrát fogyasztanak!
Kérem. Én se eszek (közbeszólás: én sem eszem), 
végül még megszoknám, úgy, mint az MSzM..., 
szóval, én se eszek, mégis jól megvagyok,
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kerek is vagyok, meg a képem is ragyog,
(kiszól) eszem is van, igen, épp magamhoz való, 
pedig nem vagyok egy nagy kultúrafaló, 
és rajtam kívül is, minden képviselő, 
kinek a fejébe nem került be velő, 
kerek, szőrös, piros, úgy ropog és recseg 
és olyan egybe' van, éppen mint a retek, 
olyan fejek, hogy... az nem fej, inkább fejsze, 
magamon kívül, és magán kívül, persze.
Pedig léteznek ám olyan elméletek, 
hogy van köztünk komplett elméleti beteg, 
de alany s állítmány egyez mégis iksszer!
Hát, tisztelt személyi és kultusz miniszter, 
vajon mitől lettünk ilyen okos nagyon?
Hát mert a T. Házban egy kis székünk vagyoni 
Mert akinek az Úr...,no de ezt már mondtam, 
s ha valamit mondok, az, azt mondom, jól van. 
Tehát, kérdem aztat, nem-e lehetne-e 
kultúrázás helyett parlamenti helye 
minden jó magyarnak ebbe' a nagy házba', 
aki nem az eszét, csak egy széket hoz be.

A C sintalan Sándor effektív  haszna

Én Magyarországot már kitaláltam. 
Magyarország nem volt, de van, mivel 
kitaláltam. Ország úgy általában, 
de konkrétan csinálni nincs kivel.

A Hankiss most megint majd kitalálja, 
új magyar ország, új, spanyol viasz. 
Kitaláljuk, hogy inkább már ne fájna. 
Kitaláljuk, nem lesz abban vigasz.
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Egy könyvtáros k isasszonyhoz

Hát, nem tudom, a könyvtár-szak 
milyen. Van ottan könyvtárszag, 
és eltölteni is lehet 

három vagy négy, 
ha nem is évet, de -  hetet.

Ám nem akarom elvenni 
tőle a kedvét. Nem lenni 
még mindig sokkal rosszabb.

Rosszabb a nemlét, 
bár nem sokkalta hosszabb.

(1998. jún. 1., Márc. 15-e tér, majális. Klapanciákat kellett írni.)
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F R A N K L  A L I O N A  -  Z E K E  G Y U L A

A másik város
(Lépcsőház)

A lépcsőnek a háza. Van egy ház, egy pesti, megengedem: budai bérház, és ab
ban külön háza van a lépcsőnek. Ő lakik benne. Szép, nagy ház. Hűvös, mint a 
pince, tágas, mint a templom, kietlen, mint a múzeum, sötét, mint a vastagbél, 
mély, mint a kanyon.

Behunyom a szemem.
Mackóruhában, kettesével ugrálok lefelé, ruganyos csontom tompán üti a 

márványt, mintha madár vágódna a szélvédőnek, kezicsókolom, mondom az is
meretlen, kalapos bácsinak, menekülök, hátha cukros bácsi, az valami félelme
tes, hogy cukros bácsi, a farkasnál is félelmetesebb. Rossz a lift, Kulcsár néni fúj
tat, mint valami kimúló állat, kezében cekker, benne kenyér, vaj, só. Dagadt lá
ba, mint a tészta, vastagon bukik ki szakadt, tintaszín kismamacipőjéből. Ro- 
zitska úr bottal kaptat, megáll minden fordulónál, a sötétebb félemeleteknél is, 
erőt gyűjt, s úgy indul tovább. Súlyosan libben egy furcsa, hosszúkás fémláda, 
sapkás szállítók viszik, félek, nekiütik a falnak, kiborítják, de ha nem is, meg
mérgezi ott végig a levegőt, és hogy' érek le legközelebb. Páliék nyaralni men
nek, az egész család, Páli néni magas hangon sürgetőzik, gyerünk, elmegy a vo
nat, a férje sovány, néma, gyermekeik aprón szaladnak, mint a kutyák. Attól is 
félek, leszakad az egész, a súlyos márványszelvényeket láthatólag nem tartja 
semmi, csak úgy kijönnek a falból, lebegnek hűvösen, mint a bélbolyhok a ha
lottban, a korlát, igen a korlátba lehet kapaszkodni, kész csoda, de vigyázni kell 
ott is, a buja vaskanyarulat mindenütt rozsdás, éles szirmok állnak ki belőle, Ha
lott virágok, amerre nézek, vérmérgezés, injekció, előbb kórház, aztán halál, a me
leg fasín a tetején, csak azt jó sebesen simítani, teste fénylik, mint az őzé, abban 
bízok csak. Bakos bácsi köhög, szálkásan, rétegesen, rettenetesen, mintha vala
mi gerenda zuhanna a filharmonikusok közé. Az oldalfalban koszos ablakok, 
lépcsőzetes párkánnyal maguk is, üldögélek rajtuk néha, csak azért, hogy merek 
rajtuk üldögélni néha, a táblák némelyike mindig törött, a földszintre érve el
fogy a fény. Szemben a macskával. Karmai sebesen horzsolják a követ, amint 
égő gabona-szemével lendületet vesz és elrohan mellettem. Kín, remény nap 
mint nap, miért kell ennek lenni, szeretem a lakásunkat, ott fent már jó nagyon, 
és szeretem az utcát is, már a kapualjat is szeretem, ott lent már jó nagyon, mi
ért, miért kell ennek lenni, igaz, a lifttől jobban félek, hogy lezuhan, vagy túl
megy és kiborul az égbe, szóval nincs más, nincs jobb, le-fel-fel-le-fel-le-fel-le-fel 
nap mint nap a cukros, szíves, tüdős nénik és bácsik és az égő szemű macskák 
között, ruganyos bokával, négyesével kerülgetve immár a súlyosan ingó fémlá- 
da-sávot.
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(A fény felé)

És megint, megint behunyom a szemem.
Lássam, mit látnak a vakok. Meg azután, fogadtunk az öcsémmel, ki tud el

menni messzebb. Elesni nem szabad, a járdáról lelépni se. Nincs igazi sötét, csak 
vaksötét. Mintha kinéznék egy tehénből. Ha a Nap felé fordítom a fejem, a bele
ken már átrágtam magam, csak a bőr van hátra. Cakkos fények is cikálnak, 
mintha valaki forró szögeket szórt volna szét. Szédülni kezdek, nem, nem jó így 
ez mégse, a falhoz horzsolódik a kézfejem, megbicsaklik a járdaszegélyen a bo
kám. Nem jó lakni ebben a súlyosan ingó, sötét tehénben, szúrnak a szögek, éget 
a vágy.

És megint, megint behunyom a szemem.
Este van, eleve sötét, csak az utcalámpák savas fénye szivárog be a redőny 

résein. Az ágyban fekszem, nagymama még a konyhában matat, a szemem 
megszokja hamar. Látom a komód ormótlan tömbjét, a vázákat, a fogast, rajta a 
kardigánt, látom az ebédlőasztalt, megjelenik lassan a lelógó csipkeszélek rajzo
lata is, a mennyezetről, lomha polip, lesüllyed a csillár. A falióra, mint valami 
száradó hangszer, halk ütemet ad a tompa szivárgásnak, behunyom a szemem, 
ez már így igazibb sötét. Nagyapára gondolok, mit láthat szegény ott lent, négy 
méter mélyen, ahová tették, és rázárták a koporsót is még, félek, behunyom a 
szemem, rémült lámpás a tudatom, holnap tanítás, előbb-utóbb aludnom kell.

És kinyitom, és behunyom a szemem.
Próbálom elképzelni, ha életemben nem láthatom sehogy, a sötétet. Mondjuk 

megyek befelé egy pincébe, és rám zárják az ajtót. Szén vagyok, komor fosszília. 
Januári templom, betű egy csukott zsoltárban. Teljes napfogyatkozás. A Nap 
olajba borul, holdfény sincsen, nincs energia, és üstökös se jön. Lemegyek, 
hangtalan hal, mélyen a víz alá, a Mariana-árokba. Cukor leszek a kávéban, 
pénz a széfben, denevér, vakond, géz a szeméthegy alján. Éjjel szaladni kezdek 
körbe a Földön, hogy ne érjen utol a Nap. Koszos trikó leszek, bányaló, moz
dony, függöny egy színielőadáson. Szerelmes leszek megint, élőhalott, önma
gam árnyéka.

Próbálom, próbálom elképzelni.
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P Á L I N K Á S  G Y Ö R G Y

A város fö lö tt  a f é n y . . .

... bele se hullva, tova se lengve. Már-már elgondolhatatlan.
Nem láthatod, ha ott vagy, hisz visszfénye mind mindennek, 
a szó is, koppanjon akárha magadban. S nem valami hasítékon, 
nem is úgy, hogy egyszerre ott van. És nem mondhatod azt sem, 
hogy ott volt, akárha lenne vége, s azt sem, hogy öröktől 
fogva, mintha lenne kezdete. Mégis talán fölötte, ahogy az 
emlék hajolna ránk, s illanna tovább, mintha mindent felejtve.

Akárha lenne irány. De mégsem. Az emlékezet lencseüvegén, 
úgy tűnik, élesre vált a fény, s akkor valami karcos árny metsz 
belé, akár az íves hajlatok ránc-sötétje, minek ha folytatása, 
mintha benned. Hogyne értenéd.

Jársz-kelsz, mintha valóság lenne az a kapubelső, az az 
utcarészlet, a harangzúgás is, az örvénylő zümmögés is 
az utolsó kondulás után. És az arcok - , nincs idejük ebben a 
fényben, idézzen holtat vagy élőt káprázatod. Mintha a tegnapod, 
mintha örökkévalóság lenne a tegnapod.

És akkor itt van a papír felpördült sarka, ahogy éppen 
csak takarja azt az enyhe árnyékot, s szeretnéd hinni, hogy nem 
pillantásodtól...

Nincs kit kérdezni. Hogyne tudnád...



S Z I L Á G Y I  E S Z T E R  A N N A

Sok ez, barátom

Nagy rengetegben állt 
a kicsi ház
Előbb a nyírfapallón át 
és már az ajtó enyhe kékje 
kitárva rám
Ott benn a lágy fényben 
úgy vannak el a tárgyak 
minthogyha boldogság-az-élet 
tündérek sikálnának 
felületet és eresztéket 
padlaton réset/réset! 
és görcsöt/görcsöket

Egy csőrepuha kismadár 
vagyok
lám kandikálok 
erőst érzem a favágószagot 
(málé búza csíra) a tollaim 
megborzolódva külön-külön 
kilibegnek a huzatba 
finom fanyar 
gyümölcsnek 
íze

habár te nem vagy itt 
a tárgyaid tisztelgő rendben 
vágyakoznak 
az ablak előtt 
a párkány alatt 
az asztalon kisimulva 
papírdarabka 
-  egy név

egy név
amit kiválasztunk 
hogy leírjuk magunknak 
ezzel kelünk, és erre oltunk 
lámpát, egy név egész nap
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tüzesedve vár rád és este 
hűs szobába hív 
-  Szilágyi Eszter Anna

Szam ócaillatban
Az erdő népe is 
rettegi egymást 
Hát még ha 
tervszerű erő 
rendel el irtást 
Halomra dől 
férges féregtelennel

Szamócaillatban 
hullik a haj 
A fátyolgomba 
bontja le 
szöveteit 
Alatta csíkban 
előderengő 
halálka-nyálka

A város ba m ba ...

A város bamba ékszerét 
lenyújtom, hol a föld sötét 
tömege öklözi a szád -  
elámít mamám e lánc fény ...

Ha késő van a koravén 
kirándulásra, segíts, ízek mamája, 
mögöttem befalazott ajtó -  
egy nagyvázsonyi vak ló, 
akire gondolunk...

Nem adja húsát botorul, 
nem adja nedveit, 
nem, soha nem bizony



-  ha pirkad épp, vagy véget ér -  
a teljes nap gyümölcseit...

Kilencévesen kezdted, 
most kilencéves halott, 
süss nekem földalatti kenyérkét -  
odamozdulok érte

Sava-borsa legyél, 
nem elég
ha csak tömöm a számba, 
erősíts meg,
nem elég, hogy a vakvilágba ordítok, 
ha te nem hallasz meg...
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M É H E S  K Á R O L Y

Nem vész el, csak átalakul
Azt mondta, menjek. Egy halott is tud hozzánk beszélni, ha hallottuk szólni élő vol
tában. Mama ágya mellett ott állt az összekészített kisbőrönd, a fedővel letakart bili 
és az imádságoskönyv, melyből a lapok már ugyanúgy peregtek, mint az elmúlt 
hetven esztendő alatt közéjük tömködött szentképek. „Ezüstmisém emlékére", állt 
az egyik hátulján, és valaha úgy képzeltem az egészet, hogy egy ezüst templomban, 
ezüst oltár mellett egy színezüst pap bácsi misézik, széttárt kézzel, magasba me
resztett, ezüst színű szemmel, s mindehhez halk, ezüsthangú csilingelés dukált.

Rég volt.
Mama ujjaira tekert rózsafüzérrel mondta a magáét.
-  Édes gyerekem, ez a te feladatod lesz. Minket elkergettek, elüldöztek. 

Összepakoltunk, hoztuk, amit bírtunk. De nekem ne beszélje azt senki, hogy 
ami volt, elmúlik. Mindennek meg kell lennie valahol. Egyszer elmész, és meg
keresed. A tiéd.

Vászonpelenkából kötött kendővel a nyakán nézett kék szemével.
-  Szoktál te esténként imádkozni? Nem, ugyi. Sebaj, én úgyis minden este 

imádkozom érted.
A varrógépszekrényen állt egy rámás fénykép a mamáról, fiatalon. Aztán ta

láltam egy öregkori képet, és kicseréltem. Az a szempár, amelyik az ágyból né
zett rám, az kell, hogy figyelmeztessen.

Maradni vagy elindulni nehezebb-e? Kár, hogy egyszerre csak egy dolog tör
ténhet velünk.

*

A pincérnő fehér selyemblúzban, fekete csipkés selyem miniszoknyában és ma
gas szárú, fűzős vászoncipőben támaszkodott a pultnak, mintha koreográfiát 
adna elő arról, hogy egy pincérnő miképp várja a vendég beléptet. A szálló eme
leti étterme teljesen üres volt. A sarokasztalt választottam, ahonnan láttam a ha
talmas belső és az ablakokon túli külső teret, a napfény hullámzását és az egy
kori patina percről percre való fogyatkozását.

-  Jó napot -  mondtam. -  Nem értem az étlapot - , és felemeltem a stencilezett 
papírt, tele számomra érthetetlen étkek nevével.

-  Na, mondom, mi van -  jött oda a pincérnő. -  Disznóhús és hozzá gamba.
-Gom ba?
-  Gamba. Nagyon finom.
-  Jó. Milyen saláta van?
-  Minden van.
-  Uborkát kérek paradicsommal.
-  És desszertet is?
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-  Miféle?
-  Olyan sütemény... Barna és lekváros.
-  Finom?
-  Nem finom nincs! -  jött a sértődött válasz.
Vártam, miközben a televízióban egy katonai egyenruhás nő a hadseregről 

szóló tudósítások közt olvasott be kommentárokat. Tankok jöttek-mentek. Két 
ballonkabátos szatyrokkal ült le a szomszéd asztalhoz, le se vetkőztek, úgy itták 
a sört üvegből. Szemüket a képernyőre szegezték.

Különösen a saláta ízlett, abból kértem még egy adagot. A pincérnő csak mo
solygott, és berakott frizuráját igazgatta, míg a másik kezében a kistányért him
bálta, hogy az asztalterítőre csorgott a salátalé. Végül leült mellém, és együtt ösz- 
szeadtuk a számlát.

-  Na, ugye, finom volt, megmondtam?
-  Jó lehet itt maguknál élni -  csúszott ki a számon.
Erre megállt a kezében a golyóstoll.
-  Látszik, nem itt él. Könnyen mond ilyeneket.
-  Akkor, fizetek -  nyögtem.
-  Még szép. Egyszer mindenért meg kell fizetni -  és halványan elmosolyodott.
Eszembe jutott még egy mondat, de azt már nem mertem hangosan kimon

dani. Hogy bizonyos pillanatokban én már örökre itt fogok ebédelni. Mert egy
szer megtörtént.

És amúgy is azért jöttem. Hogy ami régen történt, tehát van, összeharácsoljam.
Az alsó terembe lakodalomra gyűltek. Csak úgy viliódzott a sok mályva és 

türkiz öltöny. Nekem egy aranyfogú úr azt tanácsolta, a hátsó ajtón távozzak, 
mert nem áll jót értem, ha a násznép közé keveredek, és egyszer csak megkérde
zi valaki, ez meg ki az ördög? A ruhatár mögött találtam a vécét, a kagyló köze
pén borsó nagyságú lyukkal. Hát ezt meg mivel csinálhatták? Álltam ott, súlyos 
feladatomon és kényes helyzetemen elmélázva, és próbáltam abba a pici lyukba 
ügyesen beletalálni.

*

A természet alapvetően nőies. Nincsenek se zöld, se mélysárga nők, mégis úgy 
éreztem a dombok között kanyarogva, mintha ilyen testek között vinne az út, 
huncutul összebújó színes kis némberek társaságában, egyik csípője átsiklik a 
másikba, egybefonódnak, ívelt mozdulatokkal simogatják magukat és egymást, 
miközben kacarásznak kicsit, nem kihívóan és buján, csupán úgy, mint akik 
tisztában vannak létezésük tökéletességével és megismételhetetlenségével, az 
irántuk való vággyal és reménytelen szerelemmel.

Ilyen volt a szülőföld, mely nem engemet szült, hanem az ősöket.
A faluba érve elsőként a fekete halottas hintóval találkoztam. Két fekete ló 

trappolt elöl, és egy kék munkaruhás férfi ült a bakon szomorúan. Az üvegka- 
licka üresen verte vissza a fényt.

A plébánián viszont hiába nyomtam a csengőt. Az ajtó zárva, amikor figyel
mesebben körülnéztem, láttam, hogy a spaletták is csukva vannak.

-  A plébános úr? -  kérdeztem az első arra haladó nénit.
-  Elhelyezték, még az ősszel!
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-  Csak úgy?
-  Esperes lett, bizony ám!
-  És most hol találom meg?
-  Hát Szalacson. Nincs messze. Hetven kilométer. Egyébként -  hunyorított 

az öregasszony a kendő alól lehet, hogy épp itt van. Ott, fönt a domboldalon. 
De ha elmegy Jucikához, ő meg tudja mondani, mikor jön-megy. Jucika mindent 
tud. Arra, a jobb oldalon, az a kis sárga ház.

Itt persze minden ház apró és sárga, mintha örök nyári délután lenne, tud
hattam volna. A hársfák az alacsony ablakokra borultak, a járda kövei girbe
gurbán sorjáztak, és az árkot máris sűrűn telenőtte a csalán. A kilincs vaskam
póból készült, lustán, lassú nyikorgással nyílott a fakapu. A kert hatalmas 
dzsungelébe léptem, körben szintén sárga, pergő vakolatú falak. A fából ácsolt 
tornácon fonott bútorok és egy tolószék állt.

Kopogtam a barna ajtón, azon nyomban felhangzott az élénk „Tessék!".
Mikor beléptem, nagy asztalt láttam, a viaszosvászon terítőn almapaprikák 

álltak üvegben. A helyiség másik felét ugyanabból a viaszosvászonból készült 
függöny választotta le, mögüle zörgés szűrödött ki. Hirtelen apró résnyire szét
nyílott a függöny, és a lyukon egy valószínűtlenül rózsaszín, vörös hajjal kere
tezett arc jelent meg.

-  Na, tessék!
-  Balló Judithoz van szerencsém? -  kérdeztem megilletődötten, ahogy egy 

rég tervezett találkozáshoz illik.
-  Én vagyok.
-  Fábert Fábián.
-  Na, megjöttél? -  kérdezte a néni, olyan természetes hangon, mintha tegnap ta

lálkoztunk volna utoljára, és megígértem volna, hogy majd ma is benézek. -  Jól 
van. Gyere, üljünk le a szobában -  folytatta tovább tegezve. És a következő pillanat
ban rádöbbentem, hogy Jucika néni nagyanyám eleven hasonmása. A puha arcbőr, 
a kék szemek, a túlméretezett, megereszkedett orr, mind-mind ismerős, majdnem 
„saját" -  úgy látszik, így kell lennie, ez passzol a sárga házfalak mellé, vagyis közé.

Az utcáról kocsizörgést hallottam, és biztosra vettem, hogy a fekete halottas 
hintó jár erre, nincs ma munka, idegesen kódorog a házak között ló és gazdája.

Bent ültem a felpúpozott ágy tövében, egy recsegő támlájú széken. Jucika né
ni kint zörgött a konyhában. Aztán az ajtóban megjelent egy kéz, a széktámlába 
kapaszkodott, egy láb, és követte a másik kéz és a másik láb. Csak utána érke
zett az egész test és a fej. Arca egyszerre vágott grimaszt az erőlködéstől és pró
bált mosolyogni.

-  És, mi járatban? -  kérdezte, mikor végre leereszkedett a velem szemben lé
vő székbe. Biztosra vettem, hogy legalább az egyik lába műláb, ha ugyan nem 
mind a kettő, hiszen a barna harisnya, a magas szárú, szürke cipő olyan volt, 
mint a klasszikus rongybabákon.

Mondtam, hogy a papot keresem.
-  Már egy hete nem láttam. Talán itt is van, ki tudja?
-  Lehetne telefonálni?
-  Telefon? Az itt nincs. A postáról meg lehet próbálni. A szalacsi plébánián 

van telefon, azt tudom. De hogy mi a száma, ne kérdezd.
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Ültünk egy kicsit csöndesen.
-  Végül is, mi dolgod néked az esperes úrral? -  kérdezte, és tiszta kék szemé

ben mintha valamelyest sötétebb, gyanakvó kíváncsiság cikázott volna át.
-  Tetszik tudni, mindenki meghalt már. Edit néni néhány hónappal előbb, 

mint nagymama. De ezt úgyis tetszik tudni. Pont tíz éve. És úgy tudom, hogy a 
családi papirosok, iratok, fényképek, miegyebek mind az esperes úrhoz kerül
tek. Hát ezért jöttem. Másnak ezek úgyse érnek semmit. Én meg úgy vagyok ve
le, hogy ez lenne az örökségem. Ennyi maradt annyi sok év és emberélet után.

Jucika néni nem szólt erre semmit, csak bólogatott.
-  Tetszik tudni, furcsa volt idejönnöm -  folytattam kéretlenül. -  Nekem ez a 

hely legenda, mese. Olyan, mintha az Ezeregyéjszakába kirándulnék. Semmit se 
tudok, de mindent sejtek. Emlékeim vannak sose látott dolgokról. Mindent el
képzeltem, és valamiért ragaszkodom ezekhez a képekhez. Például -  mondtam 
eltöprengve - , tudok egy bizonyos árvízről, ami 26-ban vagy 27-ben történt...

-  Jézus Mária! -  nevetett fel Jucika néni, égre fordította a szemét, és két kezét ösz- 
szecsapta. -  Hát az tényleg borzasztó volt! Az ablakig állt a víz! Itt, itt, az én abla
kom alatt, amit látsz. Két centi híja volt, hogy be nem folyt! A kórházat, az út másik 
oldalán, teljesen elöntötte. Várjál csak! Hiszen van is egy fényképem róla!

Ezzel újabb tekergőzés vette kezdetét, míg Jucika néni elvonszolta magát a 
kis asztal túloldalára, ahol, az oldalára fekve, kihúzott egy fiókot és hosszan ku
tatott benne.

-  Itt kell lennie! -  mondta félpercenként. De csak nem találta, ellenben egyéb 
megsárgult fotográfiákat dobált elém réges-régi körmenetekről és elsőáldozá
sokról, melyek apró, idegen, fekete-fehér arcokat mutattak még akkor is, ha a 
képeken a meséből ismert bácsikat és néniket, netán rokonokat láthattam -  de 
nekem csak arról a bizonyos árvízről volt tudomásom, mikor tucatjával dőltek 
össze a parasztházak, és egy asszony -  a neve nem jutott eszembe -  a két fiával 
a frissen kifestett házban a szekrény tetején éjszakázott.

-  Na, ez az! Tudtam, hogy megvan -  Jucika néni szokatlan lendülettel lökte 
magát vissza ülő pózba, és máris nyújtotta a képet.

Láttam egy háromemeletes házat, egy íves kőkaput és tenger sok vizet. Akár 
Velencében is lehetett volna.

-  Az a kórház -  mondta. -  Lebegtek a matracok a vizen. Egészen kislány voltam 
én akkor. Anyám dolgozott a belgyógyászaton nővérként. Apám pisztrángozó gu
micsizmájában ment be dolgozni két hétig. Emlékszem, annyit nevettem rajta!

Letettem a fényképet az asztalra, és felnéztem a falon függő szenvedő Jézus
ra, aki szintén felemelte a tekintetét a hengermintázott fal magasába, ahol szür
ke csíkokban repedezett a plafon.

-  Meg se kérdezed, mi történt velem? -  kérdezte ekkor Jucika, szinte pajkos, 
de számonkérő hangon.

-  Nem vagyok olyan kérdezősködő -  feleltem zavartan.
-  De azért kíváncsi vagy. No. Azt tudod, hogy mi előbb kiugrottunk a hábo

rúból, és a hadak végül is harc nélkül átvonultak az országon. A katonák azért 
katonák maradtak. Amit megkívántak, azt elvették. Érted, ugyebár? -  kérdezte 
Jucika néni, és olyan átható pillantásokat lövellt felém, hogy lesütöttem a sze
mem. -  Én szaladtam hátra, azok meg átlőtték az egyik lábam meg a másikat is.

1026



Úgy erőszakoltak meg ketten a trágyadombra döntve, hogy teljes legyen az 
idill. A sebem rögtön elfertőződött, és hol volt akkoriban szérum! Sehol. -  És az 
ujjával kocogni kezdett az asztalon, vagyis az előbbi fotográfián. -  Itt szemben, 
a kórházban kellett levágni először a jobb lábamat térd alatt, aztán rá tizenegy 
napra a balt is ugyanúgy. Hát így -  fogta a fényképet és visszatette egy műbőr 
tokba. -  Tudod, hogy akartam, legalább gyerekem legyen ezektől az állatoktól? 
Nem tudom, mért, de csak az éltetett, hogy biztos terhes lettem. Nem lettem az. 
Most aztán egyedül fogok meghalni.

Mit mondhattam volna erre?
Végül megegyeztünk, hogy elmegyek, megnézem, nincs-e itt az esperes úr. 

Ha nincs, megpróbálok telefonálni neki a postáról, hol és mikor tudnánk talál
kozni. Ha minden kötél szakad, még mindig vissza tudok ide jönni, és megbe
széljük, mi okosat lehetne kitalálni.

-  Dehát mi van azokban a papirosokban? -  kérdezte meg még egyszer bú
csúzáskor.

-  Talán minden. Sok-sok élet -  adtam a legbanálisabban őszinte választ, mert 
ezt reméltem.

*

A kanyar után már többnyire új, vakolatlan házak álltak. Sok volt a traktor, az út
testre felhordták a sarat. Gumicsizmás, szalmakalapos férfiak tették a dolgukat. 
Egyiküktől megkérdeztem még egyszer, merre van az esperes úr háza.

-  Ott fönt, ni, a legnagyobb ház a dombtetőn!
Innentől az út már nem is volt út. Sárba dobált kövek és szekerek mélyítette 

kátyúk mindenütt. Mentem inkább gyalog tovább. A ház valóban hatalmas volt, 
középütt egy kupolafélével, oldalt négy fiatoronnyal. Vörös rózsasor vezetett a 
kapuig.

Lélek sehol, az egymásra szögeit deszkákból összerótt, ideiglenes kapu mö
gül acsarkodó kutyaugatást hallottam. Néztem a fejem fölött magasodó palotát, 
és az Isten kifogyhatatlan jóságáról szóló régi prédikációkra emlékeztem kicsit.

Indultam visszafelé, óvatosan a köveken. Asszonyok bandukoltak az alsó 
úton, vállukon kapával, batyuval. A drótkerítés túlsó oldaláról ekkor motozás 
hallatszott, és amint odanéztem, kopasz, bozontos szakállú férfit láttam a drót
hálóba markolni.

-  Kérdem tisztelettel, őt keresi?
-  Kicsodát? -  tettettem magam.
-  A drága esperes urunkat, ki mást?
-  Igen.
-  Gyónni akar?
-  Miből gondolja?
-  Hát... ahogy itt állt és a mennyekbe nézett.
-  A házat néztem.
-  Gyönyörű! Olyan, mint Isten háza!
-  Majdnem olyan. De nem óhajtok gyónni.
-  Értem -  mondta csalódottan a férfi. -  Én sajnos túl bűnös vagyok.
Erre nem szóltam semmit.
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-  Azért is élek itt kint, a szabad ég alatt. A legrettenetesebb cselekedetet kö
vettem el.

Megint nem válaszoltam.
-  Megöltem a kislányomat -  vonta meg a vállát. -  Most se kérdez semmit?
-  Ezek után?
-  Én sokat dolgoztam. Ő sokat sírt. Pihenni akartam. Nem tudtam. Nem ha

gyott. Sötét volt a szobában. Talán azért. Ha ég a villany és látom az arcát, akkor 
biztos nem...

-  Az esperes úrtól vár bocsánatot? -  kérdeztem egyszerre, kemény hangon.
-  Leültem tíz évet. És gyónok, folyton vezekelek.
-  Nekem mennem kell -  mondtam pillanatnyi szünet után.
-  Tudom. Mindenki megy. Én maradok.
-  Igen -  mondtam, és megint nekiindultam lefelé.
-  De mért jött? -  kiáltott ekkor utánam a férfi, megrázva a drótkerítést.
-  Én is... a halottak miatt.
-  Istenem! -  üvöltött fel elnyújtottan. Térdre zuhant és buzgó imádkozásba 

kezdett, csak úgy hányta magára a keresztet. A dombtetői ház vadonatúj bádog
tetején vakítóan csillogott a fény.

A posta előtt por kavargott. Az utca végén akkor kanyarodott balra a halottas 
hintó. Messzire zörögtek üvegablakai.

A pucér betonfalakból álló kis épületben egyetlen repedt lapú furnérasztal 
állott. A kulcsra zárt, üveges faliújság szekrényében kizárólag gyászjelentés
minták szomorkodtak, napszíttan, sárgán. A kis ablak mögött, az évtizedes ba
kelit kapcsolótáblánál gyönyörű, mézszín hajú kisasszony ült. Nem is kocogtat- 
tam a homályosra zsírosodott üvegen, csak néztem, amint ül a fejhallgatóval a 
fején, és fürge kézzel húzogatja ki-be a dugókat.

Aztán rám mosolygott. Az arca, a mosolya is tökéletesnek tűnt abban a pilla
natban, és amikor kinyitotta a kis ablakfület, zavartan dadogtam.

-  Lehetne... Szalacsra telefonálni?
-  Mindenhová lehet! -  mondta kedvesen. -  Csak várni kell.
-  Várok -  leheltem, mint egy örökre reménytelen szerelmes. És egyszerre ar

ra gondoltam, szerelmes leszek ebbe a kisasszonyba. Legalábbis addig, míg itt 
vagyok. Mert megéreztem, hogy bármennyit is jelentsen a múlt, bármennyire is 
higgyek régi életek sorsom feletti mindenhatóságában, csakis akkor ér az egész 
valamit, ha tovább tudom fűzni a láncot magam is, nem tagadva meg saját éle
temet -  az utánam következőktől.

-  Egyes fülkébe lehet menni! -  hallottam ekkor a kisasszonyom hangját. Já
téktelefonra emlékeztető műanyagdarabot fogtam a kezembe, amelyből Szalacs 
világvégi recsegése érkezett hozzám.

-  Nincs itt az esperes úr! -  közölte egy női hang.
-  Mikor lehet elérni?
-  Nem tudom. Temetni ment.
-  Akkor holnap hívnám...
-  Nem lehet. Hét végén nem dolgozunk. Honnan keresi?
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Megmondtam.
-  Akkor mit akar? Úgyis átmegy szombaton vagy legkésőbb vasárnap, a mi

se után.
-  Szóval, jön?
-  Egészen biztos. Tud addig várni?
-  Tudok. Igen, várok -  mondtam immár másodszor rövid időn belül, és 

visszaakasztottam a kagylót a fémkampóra.
-  Sikerült? -  kérdezte a kisasszony, mikor visszamentem az ablakhoz. Ahogy 

felállt, hogy megírja a számlát, azonnal a lábára esett a tekintetem, és teljes meg
elégedéssel láttam, hogy a lábfeje kicsi és a hibátlan körmök úgy sorakoznak raj
ta, mint sorba rakott, picinyke kagylók.

-  Bárcsak minden így sikerülne -  nyögtem, és a fejemet szinte bepréseltem az 
apró nyíláson. Valami furcsa, sosem érzett erő szállt meg, ami hihetetlen dolgo
kat mondatott velem. -  Kedves kisasszony...!

-  Mit beszél? -  nézett rám. -  Kisasszony? Ezt nekem mondta? -  és kacagott.
-  Igen. Ne haragudjon. Nem tudom a nevét.
-  Hát persze. Nem mutatkoztunk be egymásnak, maga szalacsi telefonálgató!
-  Még egyszer kérem, ne haragudjon. Fábián a nevem.
-  Szép név -  nézett rám a nyugta kitöltése közben. -  Tényleg érdekli, hogy 

hívnak?
-  Megkövetem, igen! -  motyogtam, és éreztem, már tudtam, hogy ez most 

nem én vagyok, mert miközben épp saját életemet óhajtottam élni, ebből a hely
ségből, ezekből a falakból teljesen belém szivárgott a múlt, nagyapámmá váltam 
vagy dédapámmá, ős-ősömmé, aki így beszélt, így kezdett udvarolni, udvarlós 
szívvel és udvarlós szavakkal, mert ez igenis így volt rendjén.

-  Gizella a nevem. De mindenki csak Gizusnak hív.
-  Igenis. Gizella -  mondtam.
-  És most már nem mondja, hogy „kisasszony"? -  kérdezte riadtan. Rám 

emelte nagy kék szemét, mely a pupilla körül sárgászöldbe játszott. Szikrázott 
ennek a nyugodt tónak az alja, mielőtt elérte volna a fekete mélységet.

-  Igenis, kisasszony.
-  Kilencvenhat negyvenet kérek -  mondta aztán.
Tudtam, most azt kellene majd kérdeznem, meddig dolgozik és hogy mit csi

nál az este. Bizonyára ő is ezekre a kérdésekre készült, és már tudta is rájuk a vá
laszt, mint ahogy majdnem én is. De egyszerre nem találtam az ősi szavakat. 
Neki kellett kérdeznie.

-  Parancsol még valamit? -  és csak mosolygott, de már komolyabb, bizony, 
várakozó tekintettel.

A lábát néztem a barna pántos papucsban.
-  Itt maradok egy ideig, tudja.
-  Ideköltözik?
-  Nem, ahhoz nem lenne bátorságom -  mondtam. Láttam, elcsodálkozik.
-  Mondja csak, maga Fábián -  meredt rám egyfolytában. -  Nem találkoztunk 

mi már mégis valahol az életben?
-  De, azt hiszem, igen. Csak...
-  Csak mi?
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-  Csak nem az életben -  nyögtem. -  Engedelmet -  mondtam és kisiettem a 
posta kopott, szürke épületéből.

*

A református templom melletti kis utcában kaptam végül szállást. A jóságos isme
retlen ismerősöknek megtömött szatyrot adtam át. Részben feleslegessé vált, leve
tett ruhák voltak benne és némi piperecikk. Én az orrom alatt dünnyögtem, ők meg 
szabadkoztak. Az asszony nagy befőzésben volt, ecetes lével töltött üvegek garma
dája sorakozott a nappaliként is szolgáló hatalmas, boltíves konyhában, ahol mégis 
fülledt, nyomott levegő uralkodott. A ház ura, egy busa szemöldökű, fehér hajú fér
fiú egész este a forgalmi engedélyt kereste egyre dúltabban.

-  Itt kell lennie, nem igaz, hogy mindent eltüntettek! -  dühöngött, és újra ki
húzogatta ugyanazokat a fiókokat, amiket az előbb, sőt megemelte a celofán
lepleket, az üvegeket, épp csak a nagy kék zománcfazékba nem nézett be, hogy 
nem rotyog-e ott a forgalmi engedélye.

Közben azon töprengtem, ami nekem hiányzott, és amit sehol sem lehet ke
resni. Mért nem tudok én kedvesen és természetesen odaadni egy ajándékot? 
Miféle mélységekből kell arcomra mosolyt varázsolnom? És mért vagyok még 
nagyobb kínban, ha magam kapok ajándékot és szeretetet és figyelmet, amire 
akár oly hőn áhítoztam? Mért esik nehezemre újfent mosolyogni, hálát mutatni, 
és úgymond, természetesen viselkedni? E fogyatékosságok fényében mért álta
tom magam azzal, hogy különös ember vagyok, és világom menete dehogyis 
egyeztethető össze a világ menetével?

Idegen helyen első éjszaka mindig úgy alszom, mint egy újszülött: a megér
kezés örömével, öntudatlanul. A nyikorgó kanapén, a nehéz dunyha alatt, mi
előtt még a teljes megsemmisülésbe süllyedtem volna, egy pillanatra sajnáltam 
is, hogy ma biztos nem álmodom majd az „én postás kisasszonyommal", ahogy 
máris birtokolni véltem Gizellát. És, jaj, vajon gyönyörű lábait maga alá húzva 
egy hasonlóan súlyos gondolatokat ébresztő dunyha alatt, ő gondol-e rám?!

*

-  Gyere velem Marci bácsihoz, nem jössz? -  tette a vállamra a kezét busa szem
öldökű házigazdám, mikor hosszas unszolásra bedobtam a teásbögrébe töltött 
szilvapálinkát, és többször összerázkódtam, mintha fáznék, pedig erről egyálta
lán nem volt szó.

-  Ki az? -  leheltem.
-  Bivalyos ember. Ha mindenből elegem van, el szoktam menni hozzá be

szélgetni kicsit.
-  Menjünk -  feleltem megadóan. Aztán eszembe jutott két fontos dolog.
-  A posta még nyitva van?
-  Minek az neked?
-  Telefonálni.
-  Hiszen van itt telefon, ha nem is interurbán. Meg kell hívatni a központot. 

Különben délig nyitva.
-  És Szalacs?
-  Miféle Szalacs?
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-  Nem esik útba, a bivalyos emberhez menet?
-  Nem. Épp a másik irányban van.
Bekászálódtunk egy huszonkilenc éves Ford Escortba, amely már a roncstele

pen sem állta volna meg a helyét. Házigazdám, miután ötödszöri próbálkozásra 
észveszejtő zúgással beindította a motort, büszkén mesélte, most sikerült hozzá új- 
donat alkatrészeket hozatni külföldről. „Kék Hímvessző", így nevezte a járgányát.

-  Meglátod, repülünk!
A posta utcájába érve kértem, álljunk meg egy pillanatra. Beszaladtam a szürke 

épületbe. A kis ablakhoz érve vissza kellett hőkölnöm. Bár majdnem a fejemet ver
tem az üvegbe, egy hajhálós, vastag szemüveges nőt találtam a kapcsolótábla előtt, 
aki a lencse mögött megnőtt, gonosz szemmel nézett rám -  ahogyan én rá.

-  A kisasszony? -  nyögtem ki végül.
-  Mit akar?
-  A Gizellát keresem.
-  Szép kis kisasszony! -  nevetett erre gúnyosan. -  A kisasszony nem dolgo

zik a hétvégén. -  Ezzel az orromra csapta az ablakot.
Szomorúan ültem vissza a szétesés határán álló szerkezetbe, és megfogad

tam magamban, bármi legyen is hivatalos és szent küldetésem, bárhová is cipel
jen magával vendéglátóm, ennek a napnak nem szabad Gizella látása nélkül el
telnie. Keresni fogom és kutatni, mint ahogy hősszerelmes őseim tennék!

-  Hány az óra? -  kérdezte sofőröm.
-  Még csak kilenc.
-  Még hogy csak? Tudod, Marci bácsi hánykor kel, hogy továbbhajtsa a biva

lyokat? Négykor, öregem! Keltél te már életedben négykor?
-  Keltem. Mikor a nagyanyám meghalt.
-  Az más -  felelte erre. -  Az a halál. De neki ez az élete. Mindig négykor kel. 

Bezony ám!
Kissé bosszúsan néztem ki az ablakon, miközben minden döccenőnél úgy érez

tem, most szakad ki alólunk az alváz, és puszta lábunkkal szaladunk tovább, mint 
a kőkorszaki szakik. Mire való az ébrenléttel kérkedni? Szilárd meggyőződésem 
szerint az alvás, főképp az álom legalább olyannyira hozzátartozik a teljes és tartal
mas élethez, mint bármiféle tudatos tevékenység. Sőt, azt hiszem sokszor, hogy 
csak azért kell ébren töltenem azt a néhány kényszerű órát, hogy legyen miről ál
modnom és saját magam isteneként elrendezhessem végre az életemet.

-  Hány az óra? -  kérdezte megint sofőröm.
-  Tíz perccel múlt.
-  Nehogy azt hidd ám, hogy nincsen órám! Te, tudod, mi történt? Na, elmon

dom. Van egy szép Longines-om, egy kanadás ürgétől kaptam, mert végigfényké
peztem az anyja utolsó heteit, volt is elég bajom a vámosokkal, de mindegy. Tavasz- 
szal rászántuk magunkat a festésre, jött néhány srác segíteni, mind a legjobb have
rok. Együtt gyerekeskedtünk, együtt voltunk börtönben, minden, amit akarsz. Em
lékeztem, hogy letettem az órát a hűtőszekrényre. Közben meg nyomtuk a melót 
álló nap. Este keresem, nézem: sehol, érted?! Most mit mondjak? Kit gyanúsítsak 
meg? Szétnéztünk kicsit együtt, szőrén-szálán eltűnt. Jól van, mondom, kész. Ne
kem többé nem lesz órám. Nem érdekel úgyse ez a kurva idő. Nem hiszed el, mégis 
mindig pontosan odaértem, másodpercre, akkor kapcsoltam be a tévét is, mikor
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kezdődött a híradó. Ez így ment két hónapig. És Pünkösd előtt, bár ennek való
színű, semmi jelentősége, éjjel kettőkor, mint akit megcsípnek, fölébredtem, ki
pattantam az ágyból, és indultam a konyhába. Nem voltam szomjas, egy fenét. 
Sziklakeményen tudtam, hogy hol van az óra. És ott, mezítláb, még lámpát se kap
csoltam, mert teljes fénnyel bevilágított a hold, elráncigáltam a helyéről a hűtőszek
rényt, letérdeltem, és a hátsó rács meg mindenféle drótok között egyetlen mozdu
lattal, két ujjal előszedtem az órát. Nyolc órát mutatott. Megállt.

-  Biztos megfagyott -  próbáltam viccelni.
-  De komoly! Úgyhogy beraktam a bárszekrénybe, érted, nekem senki és 

semmi ne mutassa többé az időt. Tudom, mikor minek van itt az ideje. Az, hogy 
néha kérdezgetem, csak ellenőrzés. Amolyan visszaszámlálásféle.

-  Tehát ismeri a halál idejét is?
-  Jajajajaj, de nagy szavak, apukám! Ami végtelen, annak nincs ideje, nem 

mérhető semmihez.
Hegymenetbe kettesbe kellett váltani, és a sebességváltó gombja egyszerűen 

levált. Ekkor nagy pöfögéssel, szintén kíméletlen erőlködések közepette egy fe
hér kombi kezdett előzni, és míg jószerével egymás mellett kínlódtunk felfelé, a 
vezetője félreérthetetlen mozdulatokat tett a halántékát ütögetve, és a hüvelyk
ujját lefelé fordította. Majd vadul bevágott elénk, hogy a lökhárítók összekoc
cantak, mivel a domb tetején egy pótkocsis teherautó jelent meg, félelmetes fe
kete füstfelhőbe burkolózva.

-  Hogy azt a telepes, jégen kopogó, félszemű édesanyukádat! -  öntötte el so
főröm agyát a vér, és a csonka sebváltót a népmesei Fanyűvő mozdulatával hár
masba vágta. Előredőlt, a háború előtti autóversenyzők jellegzetes kormányha
rapó pózába merevedve. A motor felvisított, és mintha kicsit megemelkedett 
volna a motorháztető. Hátulról eddig nem észlelt surrogó kattogás hallatszott, 
közvetlenül a derekam mögül. Közben átértünk a hágón, és lefelé kacskaringóz
tunk a szerpentinen. A kombis továbbra is integetett előttünk, bekapcsolta a 
vészvillogóját is. A kanyarokban csikorogtak a gumik (nem is mertem gondolni 
rá, milyen lehet a bordázatuk!), egyre-másra áttértünk a baloldali sávba, a másik 
oldalon a murvát vagdalta a kocsi aljára a kerék. Próbáltam kapaszkodni az aj
tókarfába, de az első szorításnál a száz éves, száraz szivaccsal tömött, repede
zett fekete műanyag szétmállott az ujjaim között.

-  Ennyire sietünk? -  kockáztattam meg egy óvatos kérdést.
-  Még csak két perccel múlt háromnegyed. Tíz perc alatt ott vagyunk. De en

nek a mocsoknak addig kitaposom a belit, értve?
Az órámra néztem, az idő stimmelt. A mocsok pedig mentette előlünk a be

lit, mert már két kanyarral előttünk járt, és hogy változatosabb legyen a prog
ram, egyet-egyet dudált is.

A jobbra vezető hatalmas fasor már messziről látszott. Igyekeztem az ülés 
mélyére húzódni. Mikor az első fát elértük, iszonyú csattanás hallatszott. Sofő
röm lassított, de még szaladt az autó, mikor már nyitotta az ajtót, és öklét rázva 
üvöltött a fehér kombi után.

Én is kikászálódtam, és miközben a káromkodások és átkok messze szálltak, 
szemrevételeztem áldozatunkat. Egy kis fekete, rövid szőrű kutya feküdt a pad
kán, vértócsában. A belei kiömlöttek. Pár pillanat múlva ott állt mellettem ven
déglátóm is.



-  Tízre üzentein, hogy jövünk. -  Ennyit mondott.
Az út másik oldaláról, a hatalmas nyárfák tövéből akkor ért ki az útra a biva

lyos ember. Göcsörtös botot tartott a kezében. Rövideket fütyült a kutyájának. 
Aztán meglátott bennünket.

-  És halálpontosak voltunk -  egészítettem ki előbbi megjegyzését.
*

„Édes Istenkém, Te, aki az idők során annyi bajtól és nyavalyától megmenekí
tettél valamennyiünket, kérlek add, hogy most se legyen másképp. Itt van ez a 
pici gyermek, ártatlan csöppség, épp hogy élt valamennyit. Miért kell hát szen
vednie? Kinek a bűneiért kell vezekelnie? Jézus Krisztus, Te tudod, mi a fájda
lom, a megaláztatás, a kiszolgáltatottság. Magamra veszek mindent, amit ember 
elviselni képes, csak a kis Fábián gyógyuljon fel rettenetes betegségéből, és él
hessen szegény jó szülei örömére. Tégy velem bármit, hűségem és szeretetem 
Irántad nem ismer semmilyen határt. Látod, egyszerűen szólok Hozzád könyö
rögve, az igazság szavaival. Ne haljon meg a Fábián..."

Az égből arany trombitaszó csorog alá, és sárgával mosdatja a szűk utcácska 
házait. A hortenziák fehér és rózsaszín gömbfejüket alig észrevehetően rezegte- 
tik a boldogság ütemére.

Kicsit rekedt, mégis végtelenül puha és jóságos hang mondja:
-  Amennyit én imádkoztam érted, azt el nem lehet mondani! És a Jóisten meg

hallgatott engem, mindig meghallgatott... Csak te, te mért vagy ilyen komisz, Fábi
án? Hogy nem teszed szépen össze a kis kezedet... Meglátod, nagyon megbánod 
ezt egyszer te még. Akkor már nem lesz nagyanya! Mihez kezdesz majd?

Hirtelen huzat vágja be a teraszra nyíló konyhaablakot. Kutyafáját, nem is az 
üveg a legnagyobb baj, hanem az a zsivány üveges, képes két üveg bort is meg
inni, míg újat csinál bele. És hogy mennyit beszél! Az szörnyűség!

*

Hirtelen úgy érzem, semmilyen társaságot nem állhatok. Ezek az emberek itt 
még mind élnek, gondjuk-bajuk van, szólnom illenék hozzájuk és ez nagyon ne
héz. E messszi, álombéli helyet a jelenben élni nem pusztán kiábrándító, hanem 
már-már megalázó. Részvételem az itteni történésekben úgyis csak kontárko
dás. Mint akinek megtetszik valami ruha, és belebújik, lefényképezteti magát -  
és azzal nincs tovább.

Nyakamba vettem az utcákat. Hiába marasztaltak szinte erővel vacsorára, 
kínáltak tüzes teával, azt mondtam mély meggyőződéssel, halkan:

-  Dolgom van.
Ugyan éreztem, egyre furcsábban néznek rám, valami lógós alakot gyaníta

nak bennem, aki jó dolgában nem tudja, mit csináljon, és csak kitalál mindenféle 
halandzsa meséket.

De kinek is magyarázkodom, míg a repedezett, lejtős járdákat járom?
Úgy vágytam rá, hogy meglássam a halottas hintót megint, vagy halljam a 

patkók csattogását, hogy tudjam: itt van a közelemben. Kóvályog céltalanul, ke
res, egyre csak keres.

Átmentem a hídon, melyről annyit tudtam, apám kisfiúként itt vesztett el
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húsz fillért, ami akkoriban nagy pénz volt egy gyereknek: a zsebkendőjével 
együtt kirántotta a zsebéből, és belepottyant a vízbe. A veszteség akkori érzése, 
bár ma már mosolyog rajta, ha meséli, ott van mélyen a lelkében.

Lassan leértem az utolsó házakhoz, a valahai malom mellé, amely szintén 
már csak a sötétben létezik. Vajon gondol-e az ember a dédunokájára, akit szinte 
biztos, hogy nem ismer majd? Itt éltek ők, ezen a remegő, zizegő, bozótos síkon, 
honnan a patak is kiszáradt már. Kinek szólhatnék mégis, hogy itt vagyok?

A jegenyesor végén fényeket láttam, lámpát a nagy kapu fölött. Eszembe ju
tott, hogy ez csakis a kastély lehet, ahol gróf Dánossy él, akit errefelé mindenki 
egész Európa borszakértőjének tart. „Találkoznod kell vele", intettek, akik az 
érdeklődő turistát látták bennem. Megörültem. Mintha gróf Dánossy nem lenne 
más, mint valami régi rokon, ősapó, aki itt, mindentől messze, a kúria múltjába 
temetkezve másra sem várna, mint megváltó látogatásomra. Megszaporáztam 
lépteimet, és azon kezdtem töprengeni, milyen illő szóval köszöntsem őt.

A kék óra utolsó percei voltak ezek.
A timpanon alatti oszlopsor árnyékában búvó főbejáraton keresztléc éktelen

kedett. Hátra kerültem. Néhány fok csorba lépcsőn kellett lekecmeregni. Erős 
kelkáposztaszag vett körül hirtelen, edénycsörömpölés hallatszott. Nyitott, tá
gas konyha elé értem. Ujjatlan nájlonruhában, fején kendővel dolgozott itt egy 
asszony, arcáról csorgott a verejték. Közvetlen mellettem, a lábam tövében egy 
apró dakszli kezdett acsarkodva ugatni. Önkéntelenül is beléptem a konyhába, 
a fénybe, a furcsa szagok közé.

-  A gróf úr? -  kérdeztem, mint egy Jávor Pál-filmben, és kicsit meghajtottam 
magam.

-  Itthon van -  felelte az asszony megszeppenten, amiért egy ilyen furcsa ide
gen csak úgy megszólítja, és megtörölte az arcát egy kétes tisztaságú konyharu
hával. -  Szóljak neki? -  kérdezte, és már indult is.

Egészen sötét folyosóra fordult be, majd eltűnt egy nyikorgó ajtó mögött. Kö
nyökömmel meglöktem egy biciklit. Megigazítottam és vártam. Az asszony visz- 
szatért, csak a szeme villanását láttam.

-  Rögtön jön -  mondta, és miközben ellépett mellettem, izzadt, forró teste a 
nejlonruhában hozzám ért. A következő pillanatban már el is tűnt.

Rövid idő után nyílt az ajtó, és a sötétben is tisztán lehetett látni, hogy egy 
magas, hófehér hajú férfi lép ki rajta.

-  Tessék -  szólalt meg bizonytalan hangon.
-  Gróf úr -  köszörültem egyet a torkomon, mert még nem szólítottam így élő 

embert annyian beszéltek már önről... Azért jöttem, hogy találkozzam önnel.
-  De engedelmet, csak így? Az utcáról? -  kérdezte megrökönyödve.
-  Percig sem szeretném zavarni. Erre jártam és...
-  A feleségem súlyos beteg -  mondta tovább, inkább zavartan, mint mérgesen.
-  Elnézését kérem.
-  És... vendégeim is vannak -  tette hozzá bizonytalanul.
-  Értem. Talán akkor máskor -  mondtam.
-  Kérem, kérem.
-  Számomra igen fontos lenne. Szeretném kérni, hogy meséljen... A régi
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időkről, tetszik tudni -  mondtam, teljesen megfeledkezve arról, hogy a grófban 
voltaképp Európa legjobb borszakértőjét kellene tisztelnem.

-  Régi idők? -  kérdezte, s mintha egy csipetnyi érdeklődés vegyült volna a 
hangjába. -  Lehetséges, azt lehet. Voltak olyanok, hogy régi idők. De tudnia 
kell, hogy mára mindenből mese lett. A gyerekek és az öregek csak a meséket 
szeretik. Az egyiknek azt mesélik, milyen lesz, a másik azt mesélgeti, milyen 
volt. -  Itt ismét zavart szünetet tartott. -  Én elég öreg vagyok már.

-  Én meg gyerek. Akkor hát megyek -  búcsúztam felettébb sután.
-  Isten áldja.
-  Jó éjszakát -  köszöntem el minden további ceremónia nélkül. Amint a fo

lyosó végéig elbotorkáltam, és hallottam a hátam mögött az ajtó csukódását, 
biztosan tudtam, soha többé nem fogok ide visszajönni.

Féltem, hogy kilóg ez az itt feledett gróf a családi múltból, a sötét, romokban 
heverő kúriájával, láthatatlan feleségével és vendégeivel. Nem volt szükségem 
dublőrre, pótnagyapára. Abban nem kételkedtem, hogy szenvedett-e ő is eleget, 
és mi mindennek kellett benne és körülötte megtörnie, míg ideállt elém melegí
tőben, papucsban. Lehet, hogy tényleg mindent tud. Tán túl sokat is, amit már 
nem bírnék el. Valami súlyos titkot. Párbajt vagy románcot. Vagy ahogy valaki
nek a szeme közé köpött egy összerágott szalmaszálat.

Nem akartam hallani szegény, szegény gróf bácsit innen, a világ legvégéről!
*

Hírt kaptam az esperessé avanzsált plébánosomról. Tudniillik, hogy hivatalos 
küldöttséggel Rómába utazik majd, és emiatt az ország fővárosába rendelték 
néhány napos fejtágításra, miként és hogyan illő viselkedni egy ilyen, egy szent 
élet áldozatait elismerő úton, mely majd a pápai audienciában csúcsosodik ki. 
Szalacs és Vatikán eszerint előbb találkozik ezúttal, mint én és az atya.

Egy napon át esett az eső, és nekem eszembe jutott az antifóna, „.. .és felhők 
essék az igazat!" Eszembe jutott, mennyire nem tudhatom, mi az igazság, és mi
kor esik ez az igazság.

A háziak nem voltak otthon. Kételkedős mérgemben a vitrinben megkeres
tem busa szemöldökű házigazdám Longines karóráját, és mint aki merényletet 
követ el, felhúztam, hadd járjon. Aztán a függönyt fellibbentve az ablak mögé 
álltam, és titokban abban reménykedtem, régi kedves ismerősöm, a halottas 
hintó erre robog majd, üvegablakai mögött frissen festett feliratú koporsóval. És 
akkor foghatom a sarokba állított bambusznyelű fekete ernyőt, és a dúsan öntö
ző esőben kibandukolhatok a temetőbe, nem törődve sárral, semmivel -  mert a 
legjobban most ez esett volna.

De egy szomorú nyári nap még nem ok a halálra.
*

-  Ráérek, most aztán igazán ráérek, Gizella. -  Sóhajtottam egyet.
-  Tehát marad? Rászánta magát?
-  Nem ezen múlik. Különben is, azon túl, amit keresek, nekem nincs itt sem

mi keresnivalóm. Ha érti.
-  Naná. Filozófiaprofesszornak készülök magam is.
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-T u d ja ...
-  Tudom.
-  Akkor is elmondom. Van egy öreg barátom. Ő azt mondja: az élete véget ért 

akkor és ott, mikor eljött arról a helyről, ahol született és minden megtörtént vele. 
A többi, ami utána jött, csupán ráadás, mese, tűnékeny, semmiféle fontossággal 
nem bíró álom. Álom a múltról, egy kis plusz idő az alaposabb emlékezésre.

-  Az jó lehet, ha van mire emlékezni.
-  Én irigylem ezt az öreg barátomat. Amiért vannak bizonyos helyek és peri

ódusok az életében. „Itt" meg „ott", „ekkor" meg „akkor". Olyan egyszerűen 
hangzik, közben meg kibaszott nehéz... szóval cefetül, ha érti.

-  Naná.
Idétlen mosolyra fakadtam és zsebre dugtam a kezem.
-  Kérdeznék magától kettőt -  mondta ekkor Gizella, és a hangjából kihallot

tam, hogy ezt már nem könnyű szívvel teszi. -  Maga most „itt" van, vagy „ott"?
-  Nem fogja elhinni: ez az, amit nem tudok. Nem tudom, hogy már véget ért-e 

az élet, vagy csak most kezdődik? Elég hülyén hangzik?
De Gizella nem reagált, hanem szinte szigorúan tette fel a második kérdését:
-  Azonnal feleljen: mire gondol most?
-  Takaró alatti kamillás inhalálásra -  vallottam be.
-  Nem igazán szerethette.
-  Utáltam a szagát.
Gizella sokáig, szemrebbenés nélkül nézett a kis ablakon át. Megcsörrent a 

telefon. De mintha nem is hallotta volna, azt mondta:
-  Látja, tudom én, mi a maga baja. Hogy egyfolytában, mindenre emlékezik, 

mint aki büntetésben áll. És még ez sem elég.
Bólintottam.
-  Nem. Többet akarok. Mások életét -  ismertem el végtelen fogyatékosságomat.
Gizella hirtelen felém nyújtotta a kezét, de elhibázta a mozdulatot, és ahe

lyett, hogy a kis ablakon kinyúlt volna, ujjai beleakadtak az ablakfül kallantyú- 
jába. A szerkezet éles csapódással becsukódott. Gizella a fájdalomtól és a rémü
lettől a szája elé kapta a kezét. Én pedig egy hosszú szemhunyással jeleztem, 
hogy jól van ez így, első érintkezésünk nem is történhetett volna másképp.

*

Aztán megint nagyon meleg lett. Már nem is azt mondtuk, hogy ez nyár, hanem 
úgy éreztük, a rothadás, a bomlás napjait éljük.

Leveleket kezdtem írni haza azoknak, akikről azt reméltem, feltűnik nekik 
távollétem, és este, a vacsoraasztalnál egyszer csak megkérdik, mi lehet velem, 
olyan rég nem láttak. Magyarázni próbáltam elhúzódó küldetésem értelmét, de 
meggyűlt a bajom saját gondolataimmal és érzéseimmel. Végül egy sablonszö
veget találtam ki, és másolgattam végtelen türelemmel.

Naponta ugyanolyan, ugráló betűkkel megcímzett borítékkal állítottam be a 
postára Gizellához.

-  Mennyi mondanivalója van! -  jegyezte meg.
-  Szégyelleném megmutatni, amit írtam. Hogy csak ennyire futja tőlem.
-  Vajon mit szólnak, akik elolvassák majd a leveleket?
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-  Semmit se értenek belőle. Vagy azt mondják, de jól megy egyeseknek, vagy 
felsóhajtanak, hogy szegény szerencsétlen. Mármint én.

-  De maga egyik se, ugye Fábián?
-  Hanem mi? -  kérdeztem hirtelen mohósággal.
-  Szerencsés! -  kiáltotta szinte Gizella.
-  Szerencsés? -  Nem akartam hinni a fülemnek, hogy élő ember engem min

den köntörfalazás nélkül szerencsésnek titulál.
-  Hát persze. Odaért, ahová vágyott. Vissza. És ez igenis irigylésre méltó.
-  Ne mondja!
-  De mondom. Mert nekem még vissza sincs. Ugyan hová is? -  és szomorúan 

feltette a fülére a fejhallgatót. A kapcsolótábla felé fordult.
Megpróbáltam az ablakfülön át benyúlva megsimogatni, de nem értem el 

odáig, a hónaljamba kegyetlenül belevágott az éles vaskeret.
A körmömmel kocogtattam az üveget. Nem valószínű, hogy hallotta a zajt, 

mégis, egy kis idő múlva felém nézett. A fejhallgatót nem vette le. Úgy mondta:
-  Azért van hová. Tudja, hová? El, el innen. Majd maga elvisz, Fábián -  

mondta. Visszafordult a kapcsolótábla felé, és remegő ujjakkal dugdosni kezdte 
a bakelit banándugókat.

*

Gizellát harmadik napja nem lelem a postán. Megtudakoltam, merre laknak. A kül
város egyik betonozatlan, múlt századi utcájában egy biciklis, gumicsizmás férfi 
süppedt tetejű, kopott, lila falú házra mutatott. Nem mertem közelebb menni.

Úgy számoltam, aznap tért vissza az én drága esperesem az Örök Városból. 
Szalacs! -  lelkendeztem lélekben máris, és fülemben hallottam nagyanyám ájta- 
tos, remegő hangját, amit akkor használt, ha papokról beszélt, „Áldott jó ember, 
mennyit kell neki is szenvednie a hitéért..."

Egy valahai üzenetből tudtam, hogy egyik réges-régi oklevelünk alján Fe
renc József cirkalmas kézjegye díszeleg! Mi és a császár és király!

Megint nem volt maradásom a kedves háziaknál. Mintha holnap kora reggel 
egyenesen a Burgban kellene audienciáznom. Mintha most már valami más jön
ne, mint a saját életem. Sokkal csodálatosabb!

Mentem a sötét és forró utcákon. Csönd volt és remegő levegő mindenütt. 
Mintha a nyitott ablakok mögött sem lett volna semmi élet. A főtéren csak a 
Central Étterem hatalmas, utcára néző üvegfalai világítottak. Odabent egy lélek 
sem volt a két unatkozó pincéren és a békésen konyakozó cigányprímáson kí
vül. Nagyapám itt vészelte át valaha a vasárnapi szentmisék súlyosabbik felét. 
Akkor szeretett odaérni, mikor a pap az utolsó könyörgésbe kezdett, majd egy 
pillanat múlva így szólt tárt karokkal, „A szentmise véget ért, menjetek béké
vel". És nagyapám békével ment, puha kalapját kezében forgatva, nagyanyámat 
már cigarettázva várta a téren, és sajnálkozva mondta, hogy a nagy tömeg miatt 
nem tudott előre menni, de a pap nagyon szépen és okosan beszélt.

Dehát én ezt honnan tudom? Ültem az asztalnál, és bámultam ki a sötét térre 
a hatalmas ablakon keresztül. A pincér két tenyerén egyensúlyozva úgy csúsz
tatta elém az étlapot, mint valami szent könyvet. A másik kis fehér abroszos ko
csin gurította mellém az italkészletet. Rendelkeztem, hogy a prímásnak vigye-

1037



nek ki egy konyakot. Tizenöt éves vörösbort kértem. Továbbá tojásba forgatott 
libamáj darabokat előételnek, majd Rossini-féle bifszteket. Fülemben hallottam a 
Tell Vilmos nyitányát, ezer vonós húzta és pergett a dob, a dobhártyám, és ahogy 
végignéztem az egykor valaha pompázatos, mára kongó termen, nem láttam 
más fényt csillanni, mint a prímás magasra emelt konyakospoharát, mellyel kis
sé meghajolva felém köszönt. Nem telt belé öt perc, és már ott ült mellettem.

-  Gyuszi. A Gyuszi bácsi -  mutatkozott be, és az asztalra fektette a hegedűt 
és a vonót. Vastag, műanyagkeretes szemüvege lecsúszott az orra hegyére, iz
zadt arcát a mandzsettájával törölte végig. -  Hiszen már találkoztunk -  mondta 
aztán, és csippentett a szemével.

-  Emlékszik rám? -  kérdeztem kicsit élesebb hangon, mint szerettem volna.
-  Mi az hogy! -  kontrázott erre. — Én mindenkire emlékszem!
-  Akkor jó!
Gyuszi bácsi sört kért, majd cigarettát. Végül megkockáztatott még egy ko

nyakot, csak hogy a kör körbeérjen.
-  Látod, ez van -  bökött előre az áliával. -  A nagy lófasz semmi.
-  De mért?
-  Mért! Mért! Jöttek a fővárosi fiúk. Náluk van a lóvé meg a pisztoly. A többi 

meg kussolás.
-  De maga azért csak játszik?
-  Neked fogok játszani. Te megérdemled.
Felballagott a dobogóra, kendőt terített a bal vállára és belefogott. Sírt, jajveszé- 

kelt Gyuszi bácsi hegedűje, alig ismertem fel bármiféle dallamot. Lehunyta a sze
mét, és hátranyalt, olajos haja szerteugrált a fején. Mikor befejezte, kettőt tapsoltam. 
Aztán inkább felálltam, és meghajolva, kézfogással fogadtam a visszatérő öreget.

-  Szép volt? Elég volt? -  kérdezte és a kezét a vállamra tette. -  Tudod, ki tud
ta ezt még így, mint én?

-  Nem tudom.
-  Nem tudhatod. Én megmondom neked. Az egyetlen fiam, a Pisti.
Közben a pincér kérés nélkül hozott még egy konyakot.
-  Nem fogom neked elmesélni az életemet -  nyugtatta továbbra is a karját Gyu

szi bácsi a vállamon, miközben az üres konyakospoharat forgatta. -  Tudod, mi tör
tént vele? Nem tudod. Megmondom. Megölték, mert a Pisti volt a legjobb. Zoko
gott, amikor játszott. De nem csak ő, mindenki sírt. A zsernyákok azt mondják, va- 
lutázott. Mért valutázott volna? Mindene megvolt. Tudod, mit kapott a húsz éves 
születésnapjára? Ezt is megmondom. Aranyórát. Tőlem. El is vitte, aki megölte.

Gyuszi bácsi megrázta a fejét, és az üres pohárból az utolsó csöpp konyakot 
kinyalta a nyelvével.

-  De az ő idejük is lejár egyszer -  nézett rám - , ezt én mondom. Megyek, ját
szok neked.

A dobogón halkan, szinte nem is hangszer-hangon szólt egy sirató. Én is be
csuktam a szemem egy pillanatra. Furcsa volt. Mit tudtam? Jöttek a fiúk és meg
öltek egy fiút. Az apja itt húzza a fülembe. Mégis csak a legdöbbenetesebb ez a 
végtelen mennyiségű és teljességei követhetetlen élet és halál. Egytől egyig 
mind vezet előre és főképp hátra, és az ember hajlik rá, hogy egy idő után azt 
mondja az egészre: értelmetlenül.
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De nem szabad, hogy bármi is eltántorítson saját magamtól (és ez rengeteg 
embert jelent!), hiába, hogy önző, érzéketlen és nagyképű fráternek tartanak.

A vacsora végén Gyuszi bácsi megkérdezte:
-  Nem akarsz menni a lányokhoz?
Gondolkodás nélkül rávágtam:
-  De akarok.

*

-  Azt hittem, nincs itt semmi élet éjszaka -  mondtam a földsötét, kertvárosi ut
cán baktatva Gyuszi bácsi mellett. Kétszer léptem kátyúba, éreztem, hogy a re
pedezett aszfalt széle felsértette a bokámat. Gyuszi bácsi egykedvűen lóbálta a 
hegedűtokot.

-  Remélem, nem tévedtünk el -  szólt darab idő múltán, és a sötétben megfor
dult. -  Egyszer voltam csak errefelé, a Nándinál. Vész Nándor, jó neve van, mi?

-  Ha neki jó.
-  Cimbalmozott a Nándi, aztán átállt a vendéglátásra. Ilyen haver! -  mondta 

Gyuszi bácsi, és láttam, ahogy cuppant egyet a levegőbe.
Hűvös légáramlatok érkeztek egyszerre, és máris körülöttem éreztem a nyári 

vihar szagát. Szeretem a nyári hideget. Tudom, hogy két napig tart mindössze, 
aztán jön vissza a jó idő. Szeptemberben egy ilyen eső a hónapokig tartó, örö
kösnek tetsző halál kezdete.

A kereszteződésben már sárgán villogtak a rendőrlámpák. Gyuszi bácsi ta
nácstalanul toporgott a sarkon.

-  A fenyők mögött látok valami fényeket -  kockáztattam meg.
-  Látod, öcsém -  indult meg azonnal kísérőm - , mondtam, hogy itt van! Fog 

örülni a Nándi!
De a Nándi nem örült, mert nem volt otthon. Gyuszi bácsi hangos szóval 

kezdte mesélni az ajtót nyitó kötényes asszonyságnak, hogy ő együtt muzsikált 
Nándival, de az emlékek nem nagyon akartak felidéződni. A nő minden mon
dat után megismételte:

-  A Nándi nincs itthon.
Sebaj, jelentette ki Gyuszi bácsi, bár fájó a régi cimbora távolléte, voltakép

pen azért jöttünk, hogy megnézzük a lányokat.
-  Vannak lányok? -  kérdezte.
-  Még nincs itt egyik se -  felelte a nő. -  A műsor csak éjfélkor kezdődik.
-  Mért olyan későn? -  rökönyödött meg Gyuszi bácsi. -  Azokra nem gondol

nak, akik holnap dolgozni akarnak? Nézzél már oda! -  bökött oldalba.
-  Akkor menjünk el inkább? -  kérdeztem ártatlanul.
-  Micsoda, hogy menjünk? -  kiáltott rám Gyuszi bácsi. -  Hát ezért hoztalak 

ide, mi? Majd iszogatunk és diskurálunk egy kicsit!
Beültünk a homályos pincehelyiség műanyagszékeire. Gyuszi bácsi sört ren

delt és kávét. A hegedűt rábízta az asszonyra.
-  Hiszen mi már találkoztunk -  mondta neki közben. -  Én mindenkire em

lékszem! -  és mandzsettájával végigtörölte izzadt homlokát, ha már ezt ilyen jól 
elvégezte.
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Kintről egyre erősebben süvítő szél hallatszott be, lassan, de bizonyosan ér
kezett a vihar, a felüdítő zápor, amit oly régóta vár mindenki.

Gyuszi bácsi rágyújtott, és fáradt pamacsokban fújta a füstöt. Én se a sört, se 
a kávét nem kívántam. Most nem akartam arra gondolni, hogy mit keresek itt, 
mi köze mindennek a múlthoz azon az evidencián túl, hogy holnap reggelre eb
ből a kiruccanásból is múlt lesz. Gyuszi bácsi sötét arcát néztem és csillogó 
szemüvegét. És kiderült hamarosan, hogy az ő fejében is súlyos gondolatok raj- 
zottak, ebben a mindentől távoli, nem a mi számunkra kitalált lokálban.

-  Hallod, nagy szemét vagyok ám én -  mondta halkan, de nem nézett felém. — 
A feleségem két hete a kórházban van, és ma sem látogattam meg. -  Rövid szünetet 
tartott. -  Nem szeretem szegényt. Neked elmondom, nem szégyellem, azt kívá
nom, hogy haljon meg. Na, ne bámulj, inkább igyál! Amióta a fiamat eltemettem, 
én senkit se szeretek. Még téged se! -  mondta agyarára akasztva a cigarettavéget, és 
mint az este a Centrálban, átkarolta a vállam. -  De nem az a legfőbb baj -  folytatta 
aztán. -  Hanem hogy tovább kell élni. Te érted ezt, hogy mi a francos Úrjézust ke
resek én még itt? Akkor mondd el nekem, mert én nem értem, úgy éljek.

-  És a hegedű? -  kérdeztem, mert semmi más nem jutott az eszembe.
-  A hegedű -  bólogatott rövideket, míg elnyomta nagy akkurátusan a csik

ket. -  Azt mondod, a hegedű. A hegedű az apámé volt. De nekem a hegedűről 
nincsenek gondolataim, érzéseim. A részem, mint a kisujjam vagy a hajam. Ez 
nagyon sok, de nem több annál. Elhiszed, hogy én a mai napig gyakorlok, öt
venöt év után is? Csárdást, sramlit, valcert, minden franckarikát. De csak most, 
itt a sötétben merem tőled megkérdeni, hogy minek? He? Minek? -  nézett rám 
végre Gyuszi bácsi és szeme kétszeres nagyításban villogott a lencse mögött.

-  Nem tudok mást mondani, mint az előbb -  feleltem komoly hangon. -  A 
hegedű.

Gyuszi bácsi hosszan bámult, majd hirtelen hátrakapta fejét, a bambusz-füg
gönnyel elválasztott szoba felé, ahová az asszony magával vitte a hegedűt. Han
gok, nevetés és ajtócsapódás hallatszott. Gyuszi bácsi torkából furcsa hangok törtek 
elő, nem tudtam, akar-e mondani valamit, úgy csinált, mint aki csak köhög, erőltet
ve, harákolva. Közben a kezével egyre erősebben szorította a vállamat.

Mikor a kopott vörös bársonnyal borított kis színpadon felgyúltak a lám- 
pácskák, tisztán hallottam, hogy a leeresztett redőny mögött a párkányon elkez
dett dobolni az eső. A következő pillanatban fülsiketítő hangerővel beindult 
egy diszkószám. Gyuszi bácsi felkapta a fejét, sűrűn pislogott. Hirtelen mozdu
lattal elhúzta rólam a kezét, és a maradék sörét mohón az üvegből itta ki.

Nemsokára egy esőkabátos férfi érkezett, majd két magas és kopasz, akikről 
messziről lerítt, hogy külföldiek. Pezsgőt rendeltek, és nagy méltatlankodásban 
voltak, hogy a háziasszony nem tudott nekik jeges vödröt adni.

Mozgolódás támadt a függöny mögött, majd kisvártatva előlépett az első lány. 
Bikiniben volt, a lábán ormótlan magas talpú szandál. A teltkarcsú kategóriába tar
tozott, a hátát óriás méretű anyajegyek pöttyözték tele. Megkapaszkodott a rézpóz
nába, és a harsogó zene ritmusával mit se törődve rázta a kezét-lábát, fenekét.

Gyuszi bácsit mintha kicserélték volna. Még egy sört kért. A szemüvegét hol 
levette, hol felrakta, és a székén előrehajolva bámult. A mandzsettáját többször 
végighúzta a homlokán.
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A második számnál a lány lejött a színpadról, az orrunk előtt illegette magát, 
Gyuszi bácsinak az ölébe ült, majd elvitte a szemüvegét.

-  Te szólj már neki -  lihegte az asztal túlsó feléről - , nem bírom én már ezt! 
Hatvankét éves vagyok. Nem nekem való!

Aztán visszakapta a szemüveget. A lány az én csupasz térdemre ült, forró le
vegőt lehelt a nyakamba, kigombolta a legfelső inggombomat. Majd megfor
dult, és mutatta, hogy cserébe kapcsoljam ki a melltartóját. A szemem sarkából 
láttam, Gyuszi bácsi most hajt fel egy újabb konyakot. A lány tovább táncolt az 
esőkabátoshoz, aki kötött pulóverben ücsörgött a szomszéd asztalnál.

-  Menjünk? -  hajoltam át Gyuszi bácsihoz. -  Mert felőlem mehetünk!
-  Micsoda? Most? Nem kell úgy sietni. Inkább adjál szegény lánynak egy kis 

pénzt, ebből él! -  biztatott vad szemöldökemelgetéssel.
Kezemet a zsebembe süllyesztettem, de nem vettem elő pénzt. A lány újra a 

színpadon volt már, de elnézett a közönség feje fölött, akikhez az előbb még 
odabújt. Arcán üveges csillogású végtelen unalom és ostobaság ült sárgás-ró
zsaszínben.

Rövid surrogó csend után lágy, lassú zene hangzott fel. Lebbent a függöny és 
előlépett a következő lány. Abban a pillanatban jeges hullám öntött el, és a szí
vem akkorát vert, hogy ha üvegből lennék, biztos ripityára tört volna a testem. 
A dobogón az én kisasszonyom, Gizella állt fekete, tűsarkú cipellőben és fekete 
csipkés, átlátszó dresszben. Arca és szája kifestve, és tekintetét ő is, akárcsak 
kolléganője, a fejünk fölé, a semmibe vetette. Gizella arányos testét lassan rin
gatta, de nem is tudom, miképp jegyezhettem meg ezt a képet, mert akkor én 
már lesunyt fejjel álltam fel, és igyekeztem kifelé.

-  Hát most meg hová húzol ilyen hirtelenséggel? -  méltatlankodott Gyuszi 
bácsi.

-  Rosszul vagyok -  nyögtem feléje a teljes igazságot. Számolatlanul nyom
tam az asszonyság markába a pénzt.

-  Esik odakint -  közölte fahangon.
-  Nem számít, friss levegő kell -  hadartam. Még egyszer a fényes színpad fe

lé pillantottam. Gizella arca semmilyen érzelmet nem tükrözött. Az a lény, akit 
a postahivatal kis kalitkájából ismertem, valószínűleg nem tartózkodott ebben a 
teremben. A testét valamiért elküldte ma és ki tudja, még hány este. Néhány 
perc múlva lejön a lépcsőkön és sose látott férfiak ölébe veti magát.

Gyuszi bácsi ott állt mögöttem az eresz alatt. A melléhez ölelve szorongatta 
a hegedűjét.

-  És most? -  kérdezte inkább gyámoltalan, mint mérges hangon. -  Most mi 
lesz, drága fiatalúr?

*

Nem kellett volna.
Talán semmit sem kellett volna, szentimentálisan emlékeznem öreg nagy

anyám végakaratnak tűnő, küldő szavaira. Nem kellett volna egy régi, fegyel
mezetlen történetbe keveredni, mások életét használni pajzsként az enyém tá
madásai ellen.

Egy biztos: nem kellett volna gyalog hazamennem esőben és szélben.
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Gyuszi bácsi egy ideig kódocott utánam, kiabált, zihált, kérlelt, hogy álljak 
meg, franckarikákat emlegetett, utóbb hangos szóval szidott, majd gyalázott, 
nagypofájúnak és szarházinak titulált, majd végső elbocsátásképp azt hörögte, 
az ilyen szemétládák ölték meg az ő Pisti fiát, akiknek semmi sem szent, gyilkos 
vagyok én is, egy rohadék gyilkos. De ekkorra már megállt az üres úttest köze
pén, és ahogy szedtem a lábam a fényes aszfalton, csak egyre távolodó hangjá
val kapkodott utánam. Egy ablakban fény gyulladt.

És közben folyton Gizellát láttam magam előtt, amint kilép az éjszaka sötét 
függönye mögül, dehogy is csipkedressszben, hanem a postán viselt egyszerű, 
almazöld garbóban és a barna papucsban. Szelíden, mézszínű haját hátravetve 
állt meg előttem, míg én konokul, merev nyakkal csörtettem feléje, előre, ennek 
a voltaképp idegen városnak a halott házai között. Aztán eltűnt, hogy a látomás 
újra és újra megismétlődhessen.

Jobbra fordultam, balra kanyarodtam. Járdaszigeten vágtam át, árokba lép
tem. Különös, zöldes-kékes fények villantak fel néha, azok után eredtem, mi
közben Gizella megint elém lépett. De arra, hogy ott messze, abban a másik vi
lágban, ahol a lokál volt, mi történhet az igazival, egy pillanatig sem gondoltam. 
Se Gyuszi bácsira, se a többiekre, akikkel az elmúlt napokban találkoztam, és 
mind olyan jóságosak voltak velem, pedig nem adtam nekik cserébe semmit. In
kább könyörtelenül fosztogattam őket, az életüket.

Valahonnan a közelből meghallottam, amit az ideérkezésem napja óta egy
szer sem, a halottas hintó kerekeinek döcögő zörgését és a lópatkók kopogását. 
Futva lestem be a szomszédos sikátorokba, át, a párhuzamos utcákba, de sehol 
se láttam a sötét kocsit, csak a se nem közeledő, se nem távolodó hang kísért 
borzongató hűséggel, akár egy végzetes úton.

Esett csak egyre. Szép lassan minden megesett.
A szívem úgy fájt, és a tüdőm betegedett bele.

*

Ültünk a mamával a templomban. Jeges csönd vett körül. A mérgem, amiért 
már megint misére kellett menni egy oly sok mindenre használható vasárnap 
délelőtt, lassan elszállt, és átadtam magam az imádságnak is beillő álmodozás
nak. Sok mindent szerettem volna tenni, sok minden szerettem volna lenni. 
Hogy a Szakács Péternek mint adnám vissza a tőle kapott pofont, amitől felre
pedt a fülcimpám (itt Jézus szenvedéseit elhomályosító kínzások is bejöttek a 
képbe). És hogy az ikerlányok közül melyiknek valljak szerelmet hétfőn a nagy
szünetben, ami csak látszólag nem mindegy. És hogy majd délután miképp... 
Temérdek életbe vágóan fontos kérdés!

Néztem a mamát, amint az első padban ülve máris elaludt, és karikára gör
bülve bukott előre nagy prémkucsmájában, csak az imakönyvet szorította vas
marokkal. Tudtam, hazafelé azzal traktál majd, hogy az ő apja (dédnagyapó!) 
azért lett olyan szép szál ember, mert csakis kinyújtózkodva, hanyatt aludt 
mindég. És az apukám meg végig színtiszta kitűnőre tanult az iskolában, sőt 
volt képe kisfiú létére azt nyilatkozni, hogy neki az a legnagyobb boldogság, ha 
jó szüleinek örömet szerezhet!

Ennyi sületlen, régi marhaságot hogyan lehet összehordani a templomtól ha
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záig, sosem értettem. És főleg: minek? Ezredszer! Mintha vasárnap dél
előttönként megállt volna az élet.

Akkor felbúgott az orgona, és a velőkig hatoló, sipító hangokból álló dalárda 
a karzaton rákezdte az egyik leggyűlöltebb nótát: „Harmatozzatok egek felül
ről, és felhők essék az igazat".

*

És felhők esték az igazat.
*

Lázálmomban gróf Dánossy hajolt az arcomba. Szeméből a végtelen jóság szinte 
csorgott.

-  Fiam, látja, hazudtam magának. Tudniillik, hogy beteg a feleségem. Haha, 
nincs is feleségem! -  mondta, és metszett pohárból pezsgőt ivott.

-  De a Gyuszi bácsinak van -  nyöszörögtem.
-  Persze, neki van. Mindenkinek van -  felelte a gróf. -  Csak nekem nincs. De 

ez legyen az én bajom. Hanem majd felviszem magát a hegyre. Úgy ám! Ott van 
a griffmadár fészke. Ha sikerül megkaparintani egy grifftojást, és azt ott hely
ben, nyersen kihörpinti...

Gügye nevetésbe kezdtem.
-  Azt hiszi, viccelek. Hogy ez is csak mese. No jó. Hadd mondjak még vala

mit. Én nem voltam rest, és annak idején igenis felmásztam a hegyre. Megleltem 
a grifftojást. És ki is ittam. Akkor éreztem magam életemben először és utoljára 
bátornak. Olyan legénynek, aki mindenre képes. Az idők, mint tudjuk, más
képp alakultak. Hogy előkelő ember voltam, hogy Európa legjobb borszakértő
jének kiáltottak ki? Istenem. Azt, hogy valaha grifftojást ittam, édes fiam, csak 
maga tudja!

Gróf Dánossy arcán szelíd mosoly terült el, és megpaskolgatta a kezemet.
A következő pillanatban elkezdett úszni, vészesen kicsinyedett, mint a félig 

felfújt, aztán eleresztett léggömbök, amik ide-oda ugrálnak, míg nem távozik 
belőlük az összes levegő.

Ám megjelent helyette a függöny, ahogy akkor éjszaka láttam. De nem moz
dult. Lestem a súlyos veres kárpit buggyos ráncait, mikor lép ki mögülük vala
ki, de nem lépett ki senki.

-  Gizella -  suttogtam nem is evilági hangomon. -  Hol van?
-  Itt vagyok -  hallottam közvetlenül a fülem mellett. De a függöny nem moz

dult. -  Hát már sose mondja nekem, hogy kisasszony? Beszéljen bárki bármit ró
lam, megszolgáltam, hogy a maga kisasszonya legyek, Fábián!

A függöny mögött támadt némi mozgolódás, mintha dulakodtak volna ott 
bent, ám végül most sem lépett elő senki.

-  Igen, igen -  mondtam. -  De hiszen én súlyos betegségben szenvedek és fél
rebeszélek!

-  Ó, jaj! Talán túl fogja élni.
-  Nem vagyok benne biztos... hogy túlélem a szégyent...
-  Miről beszél?
-  Nem haragszik, hogy meglestem magát? -  Éreztem, könnyek folynak végig
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az arcomon, le, a nyakamba. -  Mert... azt hittem, mindenhová büntetlenül bete- 
hetem a lábam, idegen életek után, féltett titkok után leskelhetek. Nem taga
dom, gyűjtögetni, lopkodni jöttem, tetszik tudni -  és itt Jucika néni arca villant 
fel hirtelen, záporozóan kék szemével - , de rá kellett jönnöm, hogy nem jó min
dent tudni. Hatalmas mélységek nyílnak meg minden szó és minden kép mö
gött. Tetszik tudni...

-  Tudom! -  mondta több hang is kórusban körülöttem. Melegség és aggódó 
szeretet csengett mindegyikből.

Hagytam, hogy belezuhanjak ennek a sok kimondott „tudom"-nak a mélysé
ges-mély kútjába.

Csobogást hallottam és halk fémkoccanást. Aztán valaki igyekezett nagyon 
halkan lapozni, de én mégis hallottam a kis lapocskák surrogását.

Kopasz, csálé szemüveges férfit láttam ágyam mellett ülni, a nyakában zöld 
stóla lógott. Ő nem mosolygott, inkább nagyon is komoly képpel nézett rám, és 
rögtön összecsukta a kezében tartott fekete könyvecskét.

-  Mondtam, hogy nincs itt semmi baj -  szólalt meg. -  Nyugodt, tiszta a tekin
tete. -  Aztán még hozzáfűzte, mint aki majd' elfelejtette: -  Hála az Úrjézusnak!

-  Fábián, maga az esperes úr jött el, hogy imádkozzon éretted! -  hallottam 
megint a sok-sok ismerős hangot.

Felültem a forró párnák fészkéből, és egy bizonytalan mozdulatot tettem a 
támla nélküli széken ülő, inkább bőszült, mint ájtatos képet vágó férfi felé.

-  Az esperes úr egyenesen a pápa Őszentségétől érkezett! -  lelkendeztek. -  
És a régi papirosokat is elhozta neked, úgy ám!

-  Minden aszerint történik, ahogy annak lennie kell -  mondta ábrázatához 
nem illő vékony, zavart hangon az esperes. Levette a nyakából a stólát, sebtében 
megcsókolta. Majd egy szatyorból előhúzott egy kopott, fakó rózsaszín dosszi
ét, és felém nyújtotta.

-  Itt van minden -  mondta, erősen megnyomva a „minden"-t. És egy pillana
tig még várt, míg elengedte a csomagot.

-  Köszönöm Őszentségének! -  rebegtem halkan.
-  Ugyan, miket nem beszél! -  horkant fel. -  Én csak a szalacsi esperes va

gyok. Semmi több. De hiszen tudja. Már nem lázas! Maga mindent tud. Mond
ták nekem!

-  Bocsánat. Ezentúl igyekszem szerényebb lenni.
Avval kinyitottam az ölembe fektetett fakó dossziét. Az első sárgult irat, ami 

elém tűnt, dédapám száztizenöt éve keltezett, dicséretes erkölcsi magaviseletről 
tanúskodó érettségi bizonyítványa volt. És bizony, az aljában ott díszelgett a 
kacskaringós, sokat emlegetett császári és királyi aláírás:

„Ferencz József, unitárius püspök, a vallásközösség iskoláinak főfelügyelője".
A kis szobában úgy sütött a nap, mintha nem is lett volna mennyezete.
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M A K A Y  I D A

Á rnyéka sincs

Nézel utána. -  Árnyéka sincsen. 
Ahogy a köd s a pára szétrezeg 
a fák fölött, és fölisszák a rétek, 
de konokan még keres a szemed. 
S hullócsillagok villanása 
augusztus bársony éjjelében, 
örökre elmerült hajók 
a mérhetetlen tengeréjben, 
a szó sír dermedt némaságba: 
Villant el léte, vele a tiéd. 
Összecsap fölötte, fölötted 
Atlantisz tengerhallgatása.

Tükrök

Te laktál mindenik tükörben: 
Delelő Nap, éjféli Hold.
Ismerték arcod a vizek.
Most nincs tükör, és nincs lakója. 
Hol a tükrözött, s ezer tükre?
Ki szőtt a vizekre homályt?
Ki az, ki minden tükrödet 
bezúzta, csillámporrá törte?!

A kárha korbács

Esőben ázó betonudvar.
A csöppek kínzó koppanása. 
Suhogás. Akárha korbács. 
Befalazottak jajgatása.
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A rothadt nyár az ősz alatt. 
Elhulló szirmok megadása. 
Az égre meredt tűzfalak.

T örvénytelen  nyár

Sötét nyár ez. Törvénytelen. 
Elborult ege Naptalan.
A Styx fekete-ezüst tükre. 
Sötét nyár. Kihűlt, lángtalan. 
Kihunyt parazsa a csóknak. 
Sötét nyár. Amnézias.
Feledte arcod. Nem tud rólad.

M intha sohasem

Lombkoronákon átszűrt fényben, 
nyárég alatt, sugárzó kékben, 
míg pilleszárnyú szél emel.
Verset, zsolozsmát zsong a tenger. 
Mintha most, itt kezdődne minden. 
Mintha semmi nem múlna el.

H ullám okban tör fe l

Emléked hullámokban tör fel, 
tengerdagály a partra, 

átcsap rajtam. Már elborít.
Arcom, mint a fuldoklók arca. 

És fogy, csak fogy az oxigén. 
Betölt mindent: vízár a parton. 
Vergődöm a mélységbe veszve. 
Csapkod hullám. Halálig hallom.
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S Á N D O R  I V Á N

A VESZENDŐ SZEMÉLYISÉG 
NYOMÁBAN*

Proust és a huszadik század végi regény

Nincsenek elméleti becsvágyaim. Amikor a regény jelenéről és múltjáról gondolkozom, 
a mesterségemmel kapcsolatos töprengéseimről írok. A regény évszázados, Cervantestől 
Proustig terjedő útjával is azért foglalkoztam a Regényregény című esszében, hogy vá
laszt keressek egy éppen készülő regényem írása közben feljegyzett kérdéseimre. Most 
ott folytatom, ahol három esztendeje abbahagytam.

Kundera egy elég különös és mások által nem emlegetett vonásában emeli ki Flaubert 
teljesítményének nagyságát: „Egy kor szellemét nem ítélhetjük meg egyedül eszméi, el
méletei alapján, anélkül, hogy figyelembe vennénk művészetét és kiváltképp regénymű
vészetét. A XIX. század feltalálta a gőzmozdonyt, Hegel pedig bizonyos volt benne, hogy 
magát az egyetemes történelem szellemét ragadta meg. Flaubert a butaságot fedezte fel. 
Ki merem mondani, hogy ez a legnagyobb felfedezése annak a századnak, mely oly 
büszke volt tudományos szellemére. ... regényeiben a butaság az emberi léttől elválaszt
hatatlan dimenzió ... a butaságról való látomásában az a legmeghökkentőbb, a legbotrá
nyosabb, hogy az ostobaság sohasem enyészik el a tudomány, a technika, a haladás, a 
modernség hatására, épp ellenkezőleg, maga is együtt halad a haladással!"

A huszadik század felfedezéseit nem sorolom. Azt emelem ki, hogy Proust már a szá
zad elején az Én veszendőségét fedezte fel. Ezzel az egész század egyik legsúlyosabb, a 
„léttől elválaszthatatlan dimenzióját" ismerte fel, aminek ábrázolásához radikálisan át 
kellett formálnia a regényírás eszköztárát. Ez olyan regénypoétikai következményekkel 
járt, amelyek meghatározták a regény huszadik századát. Ebben az esszében arról írok, 
hogy miért egy hosszú -  Cervantesszel kezdődő -  regényszakasz lezárása, és egyúttal 
mennyiben egy új, máig tartó regényszakasz elindítója a Recherche, továbbá hogy az, 
amit az Én fenyegetettségéről, veszendőségéről hírül ad, azok a poétikai eszközök, ame
lyekkel ezt a hírt adja, mennyiben hatnak a mai regényre.

Egy regény: önmaga. De az, hogy miképpen befolyásolja a korszellemet, az irodalmi 
tudatot, attól is függ, hogy mit vesz észre belőle a saját kora, illetve a követő korok recep
ciója. Mindig foglalkoztatott az, hogy amiként a regény otthagyja nyomát a korán és a 
kor a regényen, ott van a korszellem a regényről való beszéd változatai és változásai 
„mögött". Ez ma forró probléma. Arra gondoltam, hogy Mű -  Befogadás -  Világ mai 
kapcsolatáról is el tudok valamit mondani, ha nemcsak a Recherche-ről írok, hanem a re
cepciójáról is mint gondolkodástörténeti folyamatról. Együtt foglalkoztat a mű század
végi olvasata és a róla kialakult irodalomelméleti megközelítések változása. Végiggon
dolásukkal szeretném ébren tartani a regényről való beszélgetés szellemét.

Sándor Iván a Rocinante nyomában című, a Kijárat Kiadónál megjelenő könyve záróesszéjének el
ső része.
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1. Az új regényanyanyelv születése

Arról, ami az ember saját kora, benne élve a korszak káoszában, hiábavaló végleges ér
telmezéseket keresni. Vannak mégis a históriának és az irodalomnak, a regénynek is 
olyan szakaszai, amikor a szélrohamok mintha szétsodornák a gomolygást, és a jelene
tek, a művek áttekinthetőek.

Jó azonban, ha ilyenkor is kételkedünk: vajon új esszencialitások mutatják-e meg ma
gukat, vagy csak azt latolgathatjuk, hogy az, ami megpillantható, miben különbözik „el
ső látásra" az előző korszaktól.

Száz éve, még ötven éve is, volt ideje a regény változó anyanyelvének arra, hogy ki
forrja magát, hogy „megtanítsa önmagára" az olvasóit. Volt két-három nemzedéknyi idő 
egy-egy regénykorszak karakterének meghatározásához. „A századvég írói, a dekaden
sek úgy érezték, hanyatlóban van a világ, egy nagy korszak végére értek, ők az utolsó 
nemzedék. A mai író ezzel szemben úgy érzi, hogy már vége is van egy korszaknak..."

Akkor, amikor a harmincas években Szerb Antal ezt leírta, négy évtized telt el az el
múlt századvég korszakérzése és a huszadik század első harmadának korszaklezáró ér
zése között. Századunk utolsó harmadában fél évtizedenként véget ért valami a regény
ből. A kilencvenes évek végén egymáson áthullámzó, már lezártnak hitt, s még önmagu
kat kereső regényvilágok „érnek össze". Az azonban felsejlik a gomolygásban, hogy mi
közben az évtized lezárul, a hetvenes-nyolcvanas évekkel kezdődő regénykorszaknak is 
a végére érünk, egyúttal a század elején induló, több „részkorszakot" magába olvasztó 
regényutazás is fordulóidőbe lép.

Nemcsak azért idézek Proust művének Guermantes-ék kötetéből, mert a művekből va
ló kiindulást tekintem a regényről való gondolkodás kiindulásának. Azért is, mert sze
retném megjelölni, hogy felfogásom szerint hol kezdődik az a „nagy ív", amely a kilenc
venes évekkel a végéhez érkezik, megelőlegezve, hogy -  amint azt a Proust-recepció már 
régen megvilágította -  a Recherche-ben előforduló, a művészetről szóló elgondolások 
sem Proust felfogásával, sem magának a Recherche-nek a regényművészettel kapcsolatos 
töprengéseivel nem azonosíthatók közvetlenül.

„Bergotte egyes könyveiben, melyeket gyakran újraolvastam, a mondatok olyan tisztán 
álltak előttem, mint saját gondolataim, mint bútoraink a szobában, mint a kocsik az utcán. 
Minden látható volt bennük, ha nem is úgy, ahogy mindig látták őket, de legalább úgy, 
ahogy mostanában megszokták, hogy lássák őket. Mármostan egy új író kezdett oly műve
ket közreadni, amelyekben a dolgok kapcsolatai annyira különböztek azoktól, amelyekkel 
én kötöttem őket össze, hogy szinte semmit sem értettem abból, amit ez az író írt... Mind
amellett éreztem, hogy nem a mondat hibás, hanem én nem vagyok elég erős és fürge ahhoz, 
hogy végigmenjek az egész mondaton. Újabb lendületet vettem, kézzel-lábbal iparkodtam 
arra a helyre érkezni, ahol majd a dolgoknak új kapcsolatait láthatom...

Aki nekem Bergotte-ot helyettesítette, fárasztott, de nem annyira a kapcsolatok össze nem 
függése, hanem azoknak teljes újszerű társítása miatt, amelyet még nem tudtam követni... s ki 
mondja, hogy húsz év múlva, mikor majd fáradság nélkül követhetem a ma még újat, nem 
jön-e majd egy még újabb, aki elől a mostani egyenesen Bergotte-hoz csatlakozik?"*

Mi áll az új kapcsolatok „össze nem függése", illetőleg azok „teljesen újszerű társítá
sa", a regény új anyanyelve mögött? „Az új világérzés mindenesetre arra kényszeríti az

A regényhős még egyszer, utoljára elindul önmaga megkeresésére

* A szövegben előforduló idézetekben szereplő kurzív kiemelések mindenütt tőlem származnak. 
- S . I .
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írót, hogy olyan regényt írjon, amelyik nem regény..." (Szerb Antal) Legalábbis a meg
szokott évszázados kánon szerint „nem az".

Az Élet, a Történelem, az Ember és a Föld viszonyának tektonikus megrázkódtatásairól 
írta az első világháború után már 1921-ben Guglielmo Ferrero azt, hogy a Római Birodalom 
omlására emlékeztetnek, illetőleg hogy gyökerében fenyegeti veszély a nyugati civilizációt, 
tartós fejetlenség előtt áll a kontinens, s „a zűrzavarba és káoszba süllyedt Európáról pedig 
fogalmat nyerhetünk a harmadik és negyedik század történelmének alapján."

Tudjuk, hogy a változások betetőzték az individuumnak a tizenkilencedik század vé
gétől kiteljesedő válságát. Abból indulok ki, hogy Proust regényének centrumában is az 
Én megingása, osztódása, veszendősége áll. A Recherche az Eltűnt Személyiség nyomába 
indult el. Ezért lett egy regénykorszak betetőzése, egy új regénykorszak elindítója. Ezért 
tudta megteremteni a regény új epikai koordinátáit és anyanyelvét, amely áthatotta szá
zadunkat. Proust megérezte, hogy az Ént már nem lehet megtalálni, elevenné tenni a re
gény korábbi nyelvével. Megérezte: az, hogy az Én a felvilágosodástól a regény centru
mában tudott maradni, már a múlté, veszendősége visszafordíthatatlan. Megtalálta a tö
rés két pontján az osztódott személyiség két formáját: a Felidéző és a Felidézett Ént. „Egyben- 
tartásuk" kísérlete olyan radikális kihívás volt, amelyhez addig ismeretlen epikai formá
kat kellett alkotnia. De a Felidéző Én semmit nem tudott volna felidézni az Időben az el
tűnt személyiség nyomában járva, ha a Felidézett Én és világa nem lett volna még össze
tartott. És az „egyben tartott" autonóm Én sem tudott volna az Időt „használva" mara
dandó lenni, ha a Felidéző Én nem lett volna még alkalmas a Felidézett Én „üzenő jelei
nek" a rekonstruálására.

Az Énnek az Időt (s benne önmaga „törését") még egyszer áthidalni próbáló munkája 
mögött az a fenyegetettségérzés van, amelyről Ferrero beszél. A huszadik századi re
gény -  a Cervantes és Proust közötti ívétől élesen megkülönböztethető -  új ívében előbb a 
fenyegetettség beköszöntéséről ad hírt, utána a fenyegetettség visszafordíthatatlanságáról, en
nek az emberi lét minden mozzanatába beszivárgó hatásáról, évtizedeinkhez közeledve 
pedig már a veszendőség „régiségként" való szemlélhetőségéről az új fenyegetettségek felőli 
nézőpontokból.

A Recherche-re és születéskorszakára visszapillantva ezért mondhatta Hermann 
Broch: az eljövendőtői való félelem nem egyszerűen a személyt vagy az osztályt átható 
félelem, hanem az általános dehumanizációtól való első megborzongás. Az újabb évtize
dek tapasztalatai alapján látható, hogy az európai kultúrában a felvilágosodás utáni hu
manista konstrukciók végjátéka kezdődött (akkor) el.

Mit jelentett-jelent ez a regény számára? Paul Ricoeur a századvégről visszapillantva 
mondja: a Recherche-ben a regényhős még egyszer, utoljára elindul önmaga nyomába. Így ol
vastam újra a regényt, mint az európai személyiség egyik legnagyobb poétikai hatású utolsó 
hatalmas nyomozóútját: „... az éjszaka legnagyobb részét többnyire azzal töltöttem, hogy 
eszembe hozzam megint a mi egykori életünket Combray-ban, a nagynénémnél, Balbecban 
és Párizsban, Donciéres-ben, Velencében és még másutt; emlékembe hozzam megint azokat 
a helyeket és embereket, akiket és amelyeket valaha ott megismertem, mindazt, amit láttam 
náluk, mindazt, amit meséltek róluk." Proust azzal, hogy maradéktalanul önmagát kívánta 
adni -  mondja Szerb Antal -, egyben az Én harcát adta „a múlandóság ellen, a sír ellen, 
amelynek széléről tekintett vissza... Ma valahogy minden író végső álma az, hogy olyan le
gyen, mint Proust, hogy el tudja mondani az egész gyermekkorát és általában önmagáról 
mindent, mielőtt őt is elnyeli az idő. Ez az írói magatartás felel meg a késői civilizáció emberének, 
akit nagy-nagy veszendőség-érzés fojtogat, amikor körülnéz a pusztuló Európában és belenéz önmagá
ba, és kiéleződött tudatossággal észleli, hogyan fut el a törékeny élete. A prousti regény a modern 
ember harca a lélek halhatatlanságáért."

Az, aki egy epikai teljesítményben keresi a kor filozófiáját, egy regényből próbál kö
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vetkeztetni a korszak gondolkodói teljesítményeire, jobban teszi, ha magukat a filozófu
sokat, a tudósokat olvassa. Az Én veszendőségének megvan a század elején a gondolko
dástörténeti folytonossága, a regény azonban nem egyezik meg, még csak nem is vezet
hető le belőle. Bergson és Freud felismerései nem igazolhatók Prousttal, és a Recherche 
nem értelmezhető Bergsonból és Freudból. A művészet „kijelentései" és a filozófiai, a tu
dományos kijelentések között nincs függőségi kapcsolat. A Recherche Én-Idő kapcsolata, 
illetőleg az Én és az „ösztön-Én", a spontán-Én értelmezésváltozatai ugyanabból a kor
helyzetből és életérzésből születnek meg, mint Bergson elmélete a „tartam"-ról, az intuí
cióról, az „Idő elevenné tételéről" vagy Freud felfedezései az Én-integritás megbomlásá
ról, a Személyiség „felborulásáról", az osztódó-Énről. A Recherche azonban nem az elmé
letből következtet, más nyelven, más nézőpontból, hangon beszél arról (az Életről és az 
Emberről), ami Nietzschétől levezethetően az Én-bomlás gondolkodástörténeti útja. Tu
dás és regény nem oksági viszonyban vannak, hanem „egymás mellett állnak", ennek fi
gyelmen kívül hagyása a művészetnek „a gondolkodás szempontjából betöltött eredeti 
teljesítményének félreismerését jelentené" (Hans Robert Jauss). Proust számára a tét: rá 
lehet-e még kérdezni az Én-nek az európai kultúra alapját jelentő „saját történetére"?

A regényíró számára ez olyan újdonság, olyan senki elődje által hasonló intenzitással 
és mélységgel fel nem ismert kérdés, amelyre nem lehetett megfelelni a regény korábbi 
anyanyelveivel, melyet azok a regényírók használtak, akik az Én civilizációs határhely
zetével még nem találkoztak szembe. Így lett Proust epikai nyelve: új regényanyanyelv. 
Az új regényanyanyelvnek „a működésbe hozásához", használatához volt szüksége az 
új időszemléletre. Ami magával hozta a regényírás korábbi poétikai elemeinek elementá
ris változását.

Nézzük a regényindítás alaphelyzetét, amelyben megjelenik a (majdani) regény
egész: „Sokáig korán feküdtem le. Néha alig hogy elfújtam a gyertyát, oly gyorsan lecsu
kódott a szemem, hogy még azt se mondhattam magamban: »No, most elalszom.« De az
tán egy félóra múlva felébresztett az a gondolat, hogy ideje lesz álomra térni; le akartam 
tenni a könyvet, mert azt hittem, még a kezemben van, s elfújni a gyertyámat; alvás köz
ben is gondolkoztam azon, amit az ágyban olvastam, csakhogy ezek a gondolatok sajátos 
irányba terelődtek, úgy tetszett, én magam vagyok az, amiről a könyv beszélt: egy temp
lom, egy vonósnégyes, I. Ferenc és V. Károly versengése."

Az Én-ben összpontosuló világ. Amint fölszívódik, sűrűsödik, kirajzolja az Én határ
talan dimenzióit: „...az alvó ember körben érzi maga körül a mindenséget, az óráknak a fo
nalát, az esztendők és világok rendjét. Mikor felébred, ösztönösen seregszemlét tart felettük, 
s egyszerre leolvassa róluk, mily pontot foglal el a földön... egyetlenegy pillanatban átfutottam 
a civilizáció sok száz évét, s a petróleumlámpák zavarosan látott képe, meg pár lehajtott 
nyakú ingé, lassanként újra felépítette énem eredeti vonásait."

„...egyetlenegy pillanatban átfutottam a civilizáció sok száz évét" -  írja Proust. 
„Csak így lehetséges egyetlenegy pillanatba egy életet sűríteni, egy mozdulatlan pontba 
egy egész kor szellemi zűrzavarát vetíteni" -  írta Proust újdonságairól Babits. Az „egyet
len pont" az Én helyzettalálása: „Eszembe hoztam megint a mi egykori életünket, Comb- 
ray-ban, a nagynénémnél, Balbecban és Párizsban, Donciéres-ben, Velencében és másutt; 
emlékembe hoztam megint azokat a helyeket és embereket, akiket és amelyeket valaha ott meg
ismertem, mindazt, amit láttam náluk, mindazt, amit meséltek róluk."

Ebből bontja ki -  1931-ben -  Beckett az Én felismert felismerhetetlenségének, a belső 
élet mindenekfelettiségének, illetve a műalkotás ezt tapintani tudó egyediségének gon
dolatsorát, Proustot idézve: „Az ember olyan teremtmény, amely nem szabadulhat meg 
önmagától, másokat csak önmagában ismerhet meg, és ha ennek ellenkezőjét állítja, ha
zudik." Hatvan évvel később arról beszélve, hogy az emberben emlékezés közben tuda
tosodik a saját Én-je, Victor Żmegać azt mondja: a Recherche lényege „a minőségileg és
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mennyiségileg hatalmas igyekezet, hogy a regényt a semmivel sem korlátozott szubjek
tivitás terévé változtassa, egy személy megnyilvánulási formájává..."

2. Az Én és az Idő

A tizenkilencedik század második fele az Én átváltozásának az előjátéka. Ennek hatása 
van abban, hogy kialakul az irodalom, a regény „nagy emigrációs komplexusa, a mene
külés a szilárddá színtelenedett polgári létformából, a csonkasággal fenyegető civilizáci
óból... Az emigráció lehetséges irányát pedig pontosan veszi észre Baudelaire-ről szólva 
Gautier, az utazást mint szimbólumot... Az azonos okból létre is jön három azonosan 
meghatározó, azonosan jelképes gesztus. Flaubert regénymagánya Croisset-ben. Baude
laire belső emigrációja Párizsban. És Gauguin szecessziója: Tahiti." (Poszler György) Te
gyük hozzá Tolsztoj „futását", Dosztojevszkij alászállásait, Kipling kimenekülését: hol 
lehet még az Én-t az „emberi dzsungelben" megtalálni?

Proust „utazása": az Én új helyzetének felismerése. Ez a helyzet már a törés utáni: az 
Én „osztódott". Az igyekezet a törés áthidalására irányul. Az Én integritásának bomlását 
már nagy életművek értelmezik. A problémának gondolkodástörténeti folytonossága 
van. Nietzsche új szerkezetű lényegiséget alkot: az Én mint a test „nagyobb" entitásának 
része. Freud a szuverén entitásként kezelt Én mögött vizsgálja az ösztönt. Proust akár be
állítható lehetne ebbe a gondolkodástörténeti folyamatba, de a regény mást, többet 
„mond", mint a tudomány. A Recherche ugyanis az Én folytonos „összerakásáról" és foly
tonos „összerakhatatlanságáról" mesél. A folytonos felidézésről, felidézhetetlenségről, az 
emlékek veszendőségéről.

Az elvesző Én-t -  a felidézettet -  csak emlékezéssel lehet megközelíteni. Ez készíti elő 
a radikális poétikai változást. Az emlékezés nem lineáris folyamat. A forma csak az Idő 
segítségével működhet. Az Idő: mint az Én regenerálása és ennek kudarca. Az Idő mint 
az osztódott Én „részei" közötti törés áthidalása és ennek kudarca. Az Idő mint az emlé
kezés formája és az emlékezés „eltörlése". További újdonság: a nagy motívumok (alap
mítoszok) láncsorának megjelenése. Rajtuk függeszkedik az epikai konstrukció. A spon
tán emlékezés a feltámadó pillanatok sorozatában alakítja ki az Én változatait, önmaga 
összerakásának-összerakhatatlanságának stációit. Közben a motívumok átváltoznak, el
vesznek, felmerülnek. Kapcsolódásuk váltja fel a lineáris folyamatot, amelyek az Idő 
oszlopaiként sorakoznak. Az önmagát kereső Én regénytere az ebben az oszlopcsarnok
ban való útonlét. AJ. E. Bois-nak adott, 1913-as Proust-interjúból: „A látásmód annak az 
általunk látott egyedi univerzumnak a feltárulása, amit mások nem látnak." Proust egye
di személyessége, a felidézőre és a felidézettre szétesett Én egymást közelítő, egymástól 
távolodó, majd a lezárásban a „megvalósulás megvalósulhatatlanságában" és (ugyanak
kor) a „megvalósulhatatlanság megvalósulásában" megtörténő epikai dinamikája adja a 
prousti hangzást, azt a dallamívet, amellyel új formát teremt egy új nagytörténet.

A korábbi századok nagytörténete a regényben már kifulladóban, „leszálló ágban" 
van, ám mégis végbemegy „valami" történés. A kérdés az, hogy minek a történetévé for
málta magát a regény Prousttal (Rilkével, Joyce-szal, Kafkával, Musillal, Woolffal, később 
Broch-hal, Beckettel, Borgesszel, Claude Simonnal)? A kifulladás, a veszendőség nyo
mon követése, a törés „lereagálása", a széthullás, az újraépíthetetlenség vajon nem nagy 
történés-e? Az Én szétesésének, osztódásának, felszámolódásának az „eseményei" vajon 
nem nagy események-e? Amiként azok voltak az Én kiformálódásának, nevelődésének, 
önépítésének, integritása megvédésének történetei? Vajon miközben a (belső) lét regény
tervei -  az Én-vesztés indítékai mint viselhetetlen súlyok, amelyek alatt csak összerop
panni lehet -  megformálódnak, nincs-e ott a „játékba hozó" elemek között ez a súly és
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kopárság, amiként ott volt annak előtte a maga színességében-látványosságában, még a 
tizenkilencedik századi grand récit-ben is?

A Recherche-ben az Én már széttört, de még összetartható. Ennek az egyedisége nem
csak a megelőző regénykorszakhoz hasonlítva értelmezhető, de a követő regénykorszak
hoz hasonlítva is, amelyik (majd) arról beszél, hogy az Idő új formaképzésével, a lineari- 
tásnak az új poétikai elemekkel való felváltásával, a nagy motívumok (alapmítoszok) új 
szekvenciáival sem tudja magát az Én megőrizni: „a hosszú idő nem egyszerűen az álta
lam szünet nélkül megélt, általam átgondolt, általam eltöltött idő" (Proust). Hanem: 
„...az életem, én magam..." A schopenhaueri gondolat szerint minden az Én-en át nyeri 
el formáját. A Recherche-sel Rocinante lovast cserél. Egy „más állagú" lovas (Én) imbo
lyog tovább, s a váltás következményei lassan, fokozatosan tudatosodnak a század re- 
gény-útonlétében és az irodalmi tudatban.

Közelítsünk ehhez a kapcsolathoz olyan nézőpontból is, amelyik azt vizsgálja, hogy 
milyen az Idő epikai helye, szerepe, „használati értéke és módja" ott, ahol később (a kor
szak-, illetve a regényváltozás miatt) tovább változik az Én és az Én-Idő kapcsolat. Ha 
Proustnál az élet-élmény-mű együttesében még telítetten teljes Időről beszélhetünk, akkor 
Borgesnél, akinél az Én már álom-másolat fenoménként van jelen, az Időt virtuális Időnek, 
Beckettnél pedig, ahol az Én már elveszett, üres Időnek nevezhetjük. Az epikai formakép
zés folyamatában azonban minden esetben „Én-függő" az Idő.

Proust az Én szabadságát keresve új helyet, működési szerepet „varázsol" az Időnek.
Még közelebb kerülhetünk az Én és az Idő megváltozott poétikai kapcsolatához, ha 

nemcsak az Én helyzetét nézzük a változásokban, hanem az Időt is -  mint epikai időt, 
mint a „láthatatlan valóság" útbejárását -  abban a kultúrában, amelyben a kapcsolat át
formálódik. Azon, hogy a Recherche-ben az Idő szerepe megegyezik a világpillanatban, 
illetőleg a regény történetében elfoglalt helyével, azt a „közöttiséget" értjük, amelyet az 
archaikus (eposzi) zárt egyenesvonalúság és a huszadik század végi -  a következő száza
dot megelőlegező -  felgyorsulás között elfoglal. A mítoszok örökérvényű és a mítoszomlás
ban széttört, követhetetlen Ideje közötti időfelfogással és ennek a regénypoétikákban el
foglalt formaképző szerepével találkozunk.

Ha a felidéző Én-t Én1-nek, a felidézett Én-t Én2-nek nevezzük, elmondhatjuk, hogy 
mindent az Én1 mozgat, mindent az „ő" nézőpontjából látunk, az Én2-t is. Az Én törését 
a felidézés kényszerűsége fejezi ki (nem tartható egyben), miközben a felidézés is, a fel
idézett múlt is a jelen időhöz láncolt. Olyan az Én2 , amilyennek az Én1 felől megpillant
ható. (Ezért is csökkennek le a regény előrehaladtával, az Én1 kifáradásával az általa fel
idézett Én „körüli" események.) Az emlékezés, az Idő munkálkodása: az Én1 élettana. Az 
ő tekintete lát, ő érez, ő él (és él át újra), ő értelmez. „...a drága és törékeny csókot, ame
lyet anyámtól az ágyban, elalvás előtt szoktam kapni, most át kellett vinnem az ebédlő
ből a szobámba, megőriznem vetkőzés közben anélkül, hogy megtörjön az édessége, 
anélkül, hogy szétszálljon s elenyésszen illanó ereje, s épp az ilyen estéken, amikor még 
óvatosabban kellett volna megkapnom, csak hirtelen nyilvánosan, mindenki előtt kap
tam meg..."

Az Én1 mélyen beágyazódik a felidézett Én2 minden érzésébe, gondolatába. S ezzel 
valójában úgy használja az Időt, hogy kiiktatja a távolságot, mert a törekvése éppen az, 
hogy egymásra játszva a kettősséget, áthidalja önmaga törését, osztódását, gyengülését. 
„Minden reggel rohantam az utcai hirdetőoszlophoz, hogy lássam, milyen előadásokat 
hirdet. Semmi sem volt önzetlenebb és egyúttal boldogabb, mint azok az álmok, amelye
ket a hirdetések nyújtottak a képzeletemnek, s amelyek egyrészt a darabok címszavai 
keltette képekből, másrészt az enyvtől felhólyagzott s még nedves plakátok színéből szü
lettek... Próbáltam elmélyíteni mindegyik darabnak a címét, mert hisz a címük volt az, 
amit ismertem belőlük, hogy mindegyikben megragadhassam azt az örömöt, amit ígért,

1052



s mindjárt összevethessem a másik darab titkával -  s ily módon oly erővel sikerült elkép
zelnem mind a kettőt, egyrészt egy gőgös és vakító, másrészt egy lágy és bársonyos da
rabot, hogy épp oly képtelen lettem volna választani a kettő között, minthogyha asztal
nál csemegének a gyümölcsrizs és a csokoládékrém között kellett volna döntenem."

Az Én elementáris vágya „működteti" az Időt. Felidéz, de már a maga tekintetével, a 
„maga módján" („épp oly képtelen lettem volna választani a kettő között" stb.). De fon
tos, hogy ez az életanyag tartalmazza azt a még „paradicsomit", amelynek a miliőjében 
az Én2 (az Éni felől látva) megjelenik. „Van" még. Érezhető, megkereshető, felidézhető.

3. Amit hozzátehetünk még a „madelaine-epizód" irodalmához 

Öt tétel a „madelaine-epizódról" az Én és az Idő kapcsolatának nézőpontjából.

a) Az Én hiábavalóan kísérli meg a tudatos felidézést -  az Idő „játékba hozása"/1

„Így történt, hogy sokáig, ahányszor éjszaka felébredtem és Combray-ra emlékez
tem, mindig egy fényes falsíkot láttam, csupa gomolygó árnyék között... lenn a széles 
alapnál a kis szalon, az ebédlő, a sötét fasor kezdete, amelyen át Swann úr, az én esti szo
morúságaim akaratlan szerzője érkezik, a bejáró, ahonnan az első lépcsőfok felé megyek, 
aztán maga ez a lépcső, amelyen oly nehéz volt felvánszorognom, s amely a piramisnak 
keskeny törzsét alkotta, s fenn a piramis tetején a hálószobám, az üvegajtós kis folyosó
val, ahová anyám fog benyitni, egyszóval mindig ugyanaz a látvány ugyanabban az órá
ban, elszigetelve mindattól, ami körülötte lehetett..."

Az éjszakai felriadás pillanataiban megjelenő, minden mást homályban hagyó, a fal
síkra rávetülő tér- és időperspektíva. Lehatároltságában is éles, „mint mikor a bengáli 
tűz vagy a villamos fényszóró egy épületnek csak egy-egy szárnyát világítja meg". A 
(felriadás után) érzékelt díszletrajz szerint „minthogyha egész Combray csak e két eme
letből állt volna".

Habár a tudat rámutat erre a korlátozottságra: „ha megkérdeznek, nyugodtan felel
hettem volna, hogy más is volt Combray-ban, s hogy Combray más órákban is létezett." 
De ezt a mást csak más minőségen át lehetne megszólítani, „a szándékos emlékezet, az érte
lem emlékezete juttatta volna eszembe, s mivel ennek az értesülései semmit sem őriznek 
meg a múltból, erre a maradék Combray-ra nem is lett volna kedvem emlékezni".

Kapcsoljuk ide az Almok, szobák, nappalok kezdősorait: „Napról napra kevesebb érté
ket tulajdonítok a tudatosságnak. Napról napra tisztábban látom, hogy az író csak az ér
telmen túl képes bármit megragadni élményekből, vagyis megfogni valamit önmagából 
és a művészet egyedüli anyagából... Nemcsak a tudat képtelen végképp feltámasztani 
az elmúlt órákat, hanem az órák is csak olyan tárgyakban bújnak meg, ahol nem keresi 
őket az értelem."

Erről mondja a fiatal Beckett: „...a gouffre interdit á nos sondes-ban (a szakadék, ahová 
mélységmérőnk nem hatolhat alá) halmozódik fel önmagunk lényege, sok énünk, s az 
»én«-ek képződményei közül a legjobb... ebből a mély kútból húzza fel Proust a maga 
világát. Alkotása nem a véletlen műve, de amit felszínre hoz, az igen... »önkéntelen em- 
lékezésnek« nevezi ezt..."

Tekintsünk el egyelőre attól, hogy amit Proust az „értelmen túli megragadásáról" 
mond, ahhoz az értelmet mozgósítja (erről írja máshol, hogy az ösztön elsődleges szere
pét csakis a „másodlagos" értelem nyilváníthatja ki). Elégedjünk meg most annyival, 
hogy a „szándékos emlékezettel" felidézett Combray-ra Marcelnek nem volt kedve em
lékezni, mert a tudatos emlékmobilizálás eredményeit úgy tekintette, hogy semmit sem

1053



őriznek meg a múltból: „hiába próbáljuk felidézni, értelmünk minden erőfeszítése hasz
talan. Kívül esik az értelem területén és hatalmán, valami kézzelfogható tárgyba van rejt
ve (ennek a kézzelfogható tárgynak a bennünk keltett benyomásába), amiről még csak 
sejtelmünk sincs. Pusztán a véletlenen múlik, hogy halálunk előtt ezt a tárgyat megtalál
juk-e vagy sem."

Tekinthetjük mindezt a madelaine-epizód bevezetésének. Az önkéntelen emlékezés 
tudatos összegezésének. Addig jutunk így, hogy...

b) ...a pillanatban az Én esszenciaként jelenik meg -  az Idő „játékba hozása"/2

„...évek múltak már el azóta, hogy Combray-ból mindaz, ami nem volt az én esti le
fekvésem díszlete és drámája, nem is létezett már a számomra, amikor egy téli napon, 
hogy hazatértem a városból, anyám látva, hogy didergek, ajánlotta, hogy szokásom elle
nére igyak egy kevéske teát. Először nem akartam inni, de aztán nem tudom, hogy miért, 
mégis meggondoltam magam. A tea mellé anyám egy kis madelaine-nek nevezett süte
ményt hozatott... fáradtan az egyhangú naptól s egy szomorú holnap távlatától, ajkam
hoz emeltem egy kanál teát, amelybe előtte már beáztattam egy darabka süteményt. De 
abban a pillanatban..."

Abban a pillanatban megszületik egy évszázados epikai hagyomány váltópontja, a 
huszadik századi irodalom meghatározó ösvénye, az európai kultúra önmegismerő, Én-t 
kereső, a belső történetet etikai kontrollal mérlegelő szemléletének alapmotívuma. Erről 
mondja Erich Auerbach: „A bizalom, amit az élet folyamatainak a sors nagy pillanataiba 
való átfogó ábrázolásába vetítettek, áthelyeződik a mindennapi folyamatok valóságtel
jességének és életmélységének tetszés szerinti pillanatokban való megragadásába."

Abban a pillanatban, „amikor ez a korty tea, a sütemény elázott morzsáival keverve, 
odaért az ínyemhez, megremegtem, mert úgy éreztem, hogy rendkívüli dolog történik 
bennem".

Feltűnő, hogy nem jelenik meg az Idő, csakis mint jelenbeli, a pillanatba sűrűsödő ér
zés. Figyelemre méltó, hogy a történés belül („rendkívüli dolog történik bennem”) megy 
végbe. Minden mást kizár. Térben is, időben is. Megindul, fokozódik, rövidesen eléri te
tőpontját az alakulás, amelyben a belső történés anyaga a megszerzett és birtokolt lénye- 
gi-gyújtó-centrális helyét átadja az Én esszencialitásának. „Bűvös öröm áradt el rajtam, 
elszigetelt mindentől és még csak az okát sem tudtam. Azonnal közömbössé tett az élet 
minden fordulata iránt, a sorscsapásokat hatástalanná, az életnek rövidségét egyszerű 
káprázattá változtatta, éppúgy, mint a szerelem, s minthogyha megtöltött volna valami 
értékes esszenciával; jobban mondva az esszencia nem bennem volt, én voltam az."

Honnan jön az öröm? Mit jelent? „Ittam a második kortyot, de abban sem találtam 
többet, mint az elsőben, s a harmadik kevesebbet hozott magával, mint a második..." 
Hol van annak az igazságnak az otthona, amely kibontakozóban van? Következnek a 
mondatok, amelyek lezárják az epizód második részét és elindítják a harmadikat. A lezá
ró mondat: „Világos, hogy az igazság, amelyet most keresek, nem benne (a teában vagy 
a madelaine-ben), hanem énbennem van." Az átvezető mondatok: „Leteszem a teáscsé
szét, s értelmemhez fordulok. Rajta a sor, hogy megtalálja az igazságot... Olyan dologgal 
van most szemközt, ami még nincs, amit csak ő tud megvalósítani, hogy aztán bevezesse 
a maga világosságába."

c) Az Én intenzív tevékenysége a tudaton át -  az Idő „játékba hozása"/3

„S most újra kezdek tűnődni azon, mi az az ismeretlen állapot, amely nem hozott ma
gával semmi logikai bizonyítékot..." Amit hozott, az kizárólag az öröm érzésének minden
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más valóságon túlemelkedő bizonyossága. A logikai bizonyíték megkereséséhez először 
is újra kell játszatni azt, ami történt. Másfél regényoldalnyi türelmes, tudatos flashback. 
Gondolatban mindenekelőtt vissza kell térni ahhoz a pillanathoz, „mikor az első kanál 
teát emeltem az ajkamhoz". Ez az út nem visz messzire: „Megint az előbbi állapot, de 
minden világosság nélkül". Az értelem hosszú, eredménytelen kísérletei következnek, 
aztán a pillanathoz való második visszatérés: „...valami megremeg, megmozdul ben
nem és szeretne felemelkedni valami, aminek nagyon mélyen felszedték a horgonyát; 
nem tudom, mi az, csak azt tudom, hogy száll lassan felfelé..."

Az értelem az érzést mobilizálja és metamorfizálja, ugyanis az, „ami ilyen mélyen 
reszket bennem, a kép lesz, a látásbeli emlék, amely ehhez az ízhez van kötve (a made- 
laine ízéhez), s ezt próbálja követni a tudatomig". A tudat mozgósításával képpé váló ér
zés „vissza" indul a tudatig, további értelmi munkát követelve, mert „még nagyon is 
messze, nagyon zavarosan vergődik".

Elér-e a tudat felszínéig az emlék? „Nem tudom. Megint nem érzek semmit. Megállt, 
talán újra leszállt a mélybe..." Marcel tízszer próbálkozik. Az értelem újra és újra a nem 
távoli pillanat fölé hajol, hogy felhozza az Én mélyéről az emléket.

d) Az önmagára találó Én formát nyer -  az Idő „játékba hozása"/4

„S hirtelen megjelent az emlék." Ugyanolyan váratlanul, ahogy „megremegtem, mert 
úgy éreztem, hogy (amiként a tea, a süteménymorzsákkal az ínyéhez ért) rendkívüli do
log történik bennem".

Az íz annak a darabka madelaine-nek az íze, amit Combray-ban kapott vasárnapon
ként. A sütemény látványa semmire sem emlékeztetett. Miért? „.. .talán mert az emlékek
ből, amelyek oly régóta kívül esnek az emlékezetemen, semmi sem maradt életben, 
mindannyi százfelé hullott", formáik vagy megszűntek, vagy elszunnyadtak, elvesztet
ték terjeszkedő erejüket, s így nem voltak képesek feljutni az öntudathoz.

Mikor a régmúltból már semmi sem marad az élőlények halála, a tárgyak pusztulása 
után, mi maradhat meg? Az anyagtalanságukban szívósabban, hívebben szunnyadó ... 
mik? Például az íz, például az illat „mintha csak lelkek volnának, amelyek idézik, várják, 
remélik minden egyébnek a romjai felett" azt, ami már nincs, s elevenen, „moccanás nél
kül tartják majdnem megfoghatatlan harmatjukon az emlék óriás épületét".

Megtörténik az íz felismerése és azonosítása. Az Én magába szívja az emléket, az időt. 
Megindul a kiteljesedés, a sűrűsödés. Az első fokozat: kitágul az emlékkép. Az álomból 
való felriadások alkalmával látható fényes falsíkhoz, a gomolygó árnyékalakokhoz, a 
belső lakástér homályos részleteihez társul a nagynéni (akitől a madelaine-darabkát kap
ta) ódon szürke házának utcai része; újabb fokozatként „azonnal odailleszkedett, mint 
egy díszlet, ahhoz a kis kerti pavilonhoz, amelyet a ház mögött szüleim számára építet
tek"; megjelenik „maga a város, a Főtér, ahová elküldtek ebéd előtt, az utcák, ahol reg
geltől estig, s minden időben a házbeliek megbízásait végeztem, az utak, amerre szép 
időben sétálgattunk".

Nem az Idő győzött; az Idő győzetett le. Nem az Idő nyer alakot; az Én nyeri el a formáját. Az 
íz megtalálása: az Én „horgonyfelszedése" a spontán emlékezés, az Én-ből induló tuda
tos munka eredményeként. Miközben a teáscsésze páráiból az ízlelés pillanatában fel
száll a múlt és hozzácsatolódik az Emlékezőhöz, az Én formát nyer. „S mint abban a ja
pánoktól annyira kedvelt játékban, ahol egy vízzel telt porcelán edénybe egyforma apró 
papírdarabkákat vetnek, s amelyek a nedvességben kinyújtózkodnak, összecsavarod
nak, megszíneződnek, szétosztódnak, virágok lesznek vagy házak, megfogható és felis
merhető alakok -  ugyanígy kertünk minden virága éppúgy, mint Swannék parkjáé és a 
Vivonna vízirózsái és a falu lakói és aprócska házaik és a templom és egész Combray és
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a város környéke, mindaz, ami formát nyer, mindaz, ami szilárddá válik, város és kertek így 
szálltak fel az én csésze teámból."

e) „Utójáték" -  a törés áthidalhatatlansága -  az Idő „játékba hozásának" kudarca

Van a madelaine-epizódnak egy szövegen túli ötödik szakasza, utójátéka: az epizód 
történése.

Láttuk, hogy azok az évtizedek, amelyek Flaubert-t és Proustot elválasztják, az Én 
menekülésének, önmegőrzésének a kísérletei a tizenkilencedik század végi regényben. 
„Flaubert és Proust, Dickens és Joyce, Keller és Thomas Mann között félévszázados vá
kuum van. Lassú átmenet. Régi elvek fokozatosan eltűnnek, újak töredékesen, csíra-for
mában megszületnek." (Poszler György) A madelaine-epizód (szövegen túli) utójátéka 
felől visszapergetve az öt és fél szövegoldalt, látható, hogy az az Én, aki szinte gépiesen, 
fáradtan az egyhangú naptól, s egy szomorú holnap távlatától ajkához emeli a kanál teát, 
s abban a pillanatban, amikor a tea a sütemény elázott morzsáival keverve az ínyéhez ér 
és megremeg, mert úgy érzi, hogy rendkívüli dolog történik benne, nos, ez az Én már az 
osztódott Én. A „belül" áthidalhatatlan távolságok, szétválasztottságok az Én korszakos 
törését mintázzák. Az Idő még semmit sem árul el a nagy törésből. „Világos, hogy az 
igazság, amelyet most keresek, nem benne (vagyis, láttuk, nem a teában), hanem énben- 
nem van." Az Én kezdte el a „horgonyfelszabadító" küzdelmet az önmaga részei közötti 
törés áthidalásáért: „tízszer is újra kell kezdenem". S mikor „a gyávaság, mely eltérít 
bennünket minden nehéz feladattól, minden még oly fontos műtől, mindannyiszor azt 
súgta, hagyjam abba, igyam ki a teám és ne gondoljak semmi másra, mint a napi gondja
imra, mint holnapi vágyaimra...", nos ekkor: „hirtelen megjelent az emlék". Ez a pillanat 
megegyezik az Én törésének áthidalásával és megegyezik az Idő szétszóródottságának 
leküzdésével, illetőleg az Idő „játékba hozásával". Itt is egymásba vegyül a spontán és a 
tudatos elem. Az Idő törésének a megszüntetése a spontán észlelésnek-emlékezésnek, il
letőleg az ismétlődő tudatos „horgonybontásnak" az eredménye az első szakaszban. A 
második szakaszban, a spontán összekapcsolódásban az emlékező Én rátalál a felidézett 
Én-re, a törés áthidalása a narráció tudatos folyamatában összegződik. Az Én ezzel kettős 
helyzetbe kerül. Élővé lesz az emlékező Én és a felidézett Én közötti távolság. A kérdés az, hogyan 
kerülhet, kerülhet-e az Én efölé a törés fölé. Segíthet-e az Idő? Ebben a kérdésben az európai 
kultúrának a huszadik század fordulóján beköszöntő nagy kérdése jelenik meg. A vá
laszról, a kudarcról századunk regénye azóta elmondta már, amit el tudott mondani.

4. Én-megőrzés, Én-visszaállíthatatlanság

A filozófia a nagy szellemi felismeréseket hozza, az életet értelmezve keresi a gondolko
zás történetének új irányait; a regény magának az életnek egy változatát teremti meg. A 
Recherche nem az Én veszendőségéről beszél, nem az én őrzéséről, hanem arról, hogy a ve- 
szendőség és a megtartás, az összerakás és a szétszedés, a törés és annak áthidalási pró
bálkozásai együtt adják ki azt a „valamit", amiről „szó van".

Láttuk, hogy az Én számára az álom, a fantasztikum, a szigetvilág mint kivonulás- 
helyszínek olyan korszakostrom alá kerülnek, hogy új „emigrációs útvonalat" kell találni. 
Proust anyaga azért volt alkalmas a belső téridőben való új útonlétre, mert még benne 
volt a felidézhető teljesség, még része volt a gyermekkor paradicsoma, az ifjúkor színes 
világa, még nem veszett el az esély arra, hogy -  rajta át -  eljuthat a szépség forrásához, 
de ugyanakkor magába sűrítette az Én egybentartásának megvalósíthatatlanságát, a hoz
zá vezető híd összeroppanását is.

A madelaine-epizódot az egész regényen végighangzó alap dallamként olvastuk. Lát
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hattuk, hogy a még („összerakás") és a már („összerakhatatlanság") együtt jelenik meg 
benne, nemcsak az epizód, de egyben az egész regény formalényegeként.

Nézzük: melyek az Én „összerakásának" eszközei, színterei, prózaformái?
Mindenekelőtt a test, „mivel egy eleven emberi testben az illető életének minden le

hetőségét felhalmozzuk, azoknak az emlékét is, akiket ismer, vagy éppen otthagyott, 
vagy épp most fog meglátogatni... ugyanis a test léte teszi, hogy feltételezéseink szerint 
minden belső javunk, elmúlt örömünk, minden fájdalmunk állandóan a birtokunkban 
van...", még egy testszínű selyemruhában is az élet minden gyönyörűsége benne lehet 
„ebben a kis térfogatban, akárcsak egy kagylóban, a rózsaszín gyöngyházfényű és jégke
mény kagylóhéjak között".

Az eleven test, az Én születés- és léthelyszíne a kapcsolatokban ébred önmagára, for
málja ki létezése egységét. („Azok közül az életek közül, amelyeket párhuzamosan élünk, 
a fordulókban leggazdagabb, az eseményekben legváltozatosabb, vagyis a szellemi élet 
nem egy apró eseménnyel fűződik nálam Guermantes-hez és Méséglise-hez. Ez az élet 
bizonyára észrevétlenül fejlődik bennünk, s mindazoknak az igazságoknak, amelyek a 
mi számunkra új irányt és új arcot adtak néki, amelyek új utakat nyitottak meg előttünk, 
már régóta előre készítgettük a felfedezését.")

A kapcsolatokban univerzális tér alakul ki az Én „összerakása" számára. Az utazá
sok, a séták: belső útvonalak. A nevek: gyűjtőhelyek, sugarakat, illatokat, színeket idézve 
magukkal hozzák „a hirtelen változást az én érzékenységem hangszínében. Ezt a belső át- 
hangolódást később még egy egyszerű légköri változás is előidézhette nálam, nem is kel
lett megvárnom az évszakok fordulását." Az Én odaláncolja magát a (neveken át is) az 
élményekhez, jelenségekhez, a „megfoghatatlan", a „csak" észlelt segítségével is formál
ja magát. („...csak ki kellett ejtenem a neveket: Balbec, Velence, Firenze -  mivelhogy a 
belsejükben végül is összesűrűsödött az a vágy, amelyet a nevek által megjelölt helyek 
keltettek bennem. ... de ha a nevek mindörökre magukba szívták azt a képet, melyet e 
városokról alkottam, viszont magát ezt a képet oly módon alakították át, hogy bennem 
való felmerülését e nevek törvényeitől tették függővé", más lesz tehát az Én viszonya -  a 
neveken át -  a valóságos világhoz, „mint aminő egy igazi normand vagy toscanai város 
lehetett...") Az „Én-összerakás" szorgos munkálkodásának részei továbbá a különböző 
szellemi tájak („egy erős eszme annak is kölcsönöz az erejéből, aki cáfolja. Mivel az is ré
szét teszi az emberelmék egyetemes értékének...")

Az egybentartás-egybentarthatatlanság kifejezője, egyben az egész regényen végig
vonuló másik alapszólam a Vinteuil-szonáta motívuma. Nézzük meg mintaként a Swann 
szerelme koncertjelenetében. A muzsikusok „mintha csak a szükséges varázslatokat haj
tanák végre, hogy elérjék, s itt tarthassák pár pillanatra" a felidézés csodáját. A dallam, „mi
vel csak hozzá szólt... most már nem érezte magát egyedül és számkivetve": Swann, aki 
a dallamban enyhületet talál, bennük az érzéseit próbálja újraalkotni, így önmagát, mi
közben felismeri „azt a formát, amelyben a varázst a kis dallam kifejezte"; s bár a dallam 
„az énnek csak homályos felületet nyújthatott, oly szilárd, oly határozott tartalmat lehe
tett érezni... hogy azok, akik hallották, az értelem eszméivel egy síkon őrizték meg ben
sőjükben".

Amit az Én felidéz, amiben próbálja megtalálni mindazt, ami magából már remény
telenül töredékeire hullva távol került tőle, az „a kis dallam rejtett állapotban éppúgy ott 
élt elméjében, mint bizonyos más fogalmak, amelyeknek szintén nincs egyenértéke, mint 
a fénynek, a hangnak, a testi gyönyörnek a fogalmai, amelyek a mi belső birodalmunk 
díszes és változatos gazdagságai". Követhető az észlelő-érző „összerakó" Én (tudatos) 
teljesítménye: „Lehet, hogy elveszítjük őket, lehet, hogy maguktól elmosódnak, ha egy
szer visszatérünk a semmibe. De amíg élünk, éppúgy nem tagadhatjuk, hogy valóban is
mertük őket, mint ahogy a valóságos tárgyak létét sem tagadhatjuk... Lehet, hogy csak a
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semmiség igaz, s hogy földi álmunkban nem is létezik", de nem kételkedhetünk például 
„annak a lámpának a fényében, amelyet szobánk átváltozott tárgyai előtt gyújtunk meg, 
s amely onnan a sötétségnek még az emlékét is kiűzi". Ezért hát joggal hihető, „hogy a 
szonáta dallama valóságosan létezik".

Az „összerakás" e mintájával, a töréssel és következményeivel való szembeszegülés 
(mint tradíció) megegyezik azzal, amit Ottlik Géza Kosztolányi Boldogság című novellá
járól beszélve az élet tárgyalási alapjának nevez. A Vinteuil-dallam e búvópatak szakaszá
nak mondataihoz hasonlóan szinte szó szerint megformálódik benne ez a tradíció. A Re- 
cherche-ben azonban erejét, romolhatatlanságát nem kizárólag az emlékező Én-nek a fel
idézett Én-re való rátalálása, vagyis az „Én-összerakás" eredményezi, hanem az, hogy 
közben minden „magától el is mosódik". „A dallam eltűnt... tudta, hogy majd megint 
előkerül... soha még beszélt nyelv nem volt ily hajthatatlanul szükségszerű, nem ismerte 
ennyire a kérdések helytállóságát, a feleletek nyilvánvalóságát." Többször leíródik: 
„...tudta, hogy a kis dallam még egyszer meg fog szólalni". A madelaine-epizód újra és 
újra mélybe merülését, ama horgony felszakításáért újra és újra elszálló küzdelmét idézi 
ez az ismétlődés mint szembeszegülés a töréssel, az osztódással, a veszendőséggel.

Ha a madelaine-epizódot az Én „összerakása", a Vinteuil-motívumot az egybetartási 
igyekezet-szétesés folyamatosan hangzó dallamaként értelmeztük, akkor a „visszaállítha- 
tatlanság" mintájaként a balbeci első nyaralást vehetjük szemügyre.

Az első mozzanat az érzékeket kifárasztó, védekezésre ösztönző, a tárgyak idegenség- 
érzetében az elveszettségére ismerő „Én-helyzet": „Összetört a fáradtság... egy percre az 
ágyra akartam heveredni, de mi haszna, ott se lelek nyugtot annak az élményhalmaznak, 
amit tudattal bíró testünk, ha ugyan nem puszta testünk jelent mindegyikünknek, mivel 
azok az ismeretlen tárgyak, amelyek most is körbefogták, s amelyek arra kényszerítették, 
hogy egész felfogó képességét állandó s éber védekezésre szorítsa, hallásomat, tekintetemet, 
minden egyes érzékemet éppen olyan kényelmetlen és korlátozott helyzetbe törnék... 
mint La Balue bíborosé abban a rabkalitkában... balbeci szobámban nem volt helye a 
számomra"; olyan tárgyak vannak ugyanis a szobában, amelyek „nem törődve az én létem
mel, csak azt éreztették velem, hogy bizony zavarom az övéket... énem legbensőjében érez
tem (az idegenséget), amely végső védősáncaim ellen intézett most támadást."

Ebben a szétszakítottságban-védtelenségben „lépett be nagyanyám, s szorult szívem 
kitárulkozásának egyszerre végtelen terek nyíltak".

Az utolsó menedék: „s mint az, aki tükör előtt próbálja megkötni a nyakkendőjét, s 
nem érti, hogy a nyakkendőnek a tükörben látott vége őhozzá képest nem arra van, 
amerre a kezét irányítja, vagy mint a kutya, amely a földön egy bogár táncoló árnyékát 
lesi, én is a testi látszattól mintegy tévedésbe ejtve, ahogy már a földön szoktunk járni, ahol nem 
tudjuk közvetlenül észlelni a lelkeket, nagyanyám karjába vetettem magam..."

A második mozzanat: a Nagyanyával való meghitt párbeszéd. Biztosítják egymást ar
ról, hogy számukra a legnagyobb öröm, az esti levetkőzéshez és ágybatéréshez nyújtott 
segítségen túl is megmaradó kapcsolatuk: „És aztán kopogtass ám a falon, ha éjjel szük
séged van valamire, az ágyam a te faladnál van, és a fal egészen vékony. Most, mindjárt, 
ha már lefeküdtél, próbáld meg, lássuk, megértjük-e egymást."

„S csakugyan ezen az estén háromszor kopogtam egymás után"; megismétlődik: „s 
alig kopogtattam hármat, máris hallottam az övét... ez volt a mi jelentéktelen előjáté
kunk a naphoz... introitus... az élet apró darabja... de a legelső éjszakán, mikor nagy
anyám magára hagyott, újra kezdődött a szenvedésem..." A rémület „homályos, szervi, 
s majdnem öntudatlan formája egy nagy tiltakozásnak" az ellen, hogy az, ami hozzánk 
tartozik, ami az Énünk része, nem „fér be" a mindennapokba.

A harmadik mozzanat: ennek a kudarcnak a mindent átható élménye, „amikor arra gondo
lunk, hogy a hiány fájdalmához oly valami is hozzájárul, amit most még kegyetlenebbül ér
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zünk: az, hogy ezt a fájdalmat nem érezzük majd fájdalomnak, s közömbösek leszünk 
iránta; mert akkor énünk is megváltozna... ez valóságos halál, önmagunk halála lenne, ame
lyet igaz, követ a feltámadás, csakhogy egy különböző énben, márpedig a régi én halálra ítélt 
részei nem képesek odáig, az új én szeretetéig emelkedni... ebben a halál elleni harc egyik 
kézzelfogható, részleges, igaz és titkos formáját kell látnunk, egy hosszú-hosszú, reményte
len és minden nap újrakezdődő harcát a folytonos és töredékes halál ellen, úgy, ahogy ez be
ékelődik a mi életfolyamatunkba, s ahogy minden pillanatban más-más foszlányt old le ró
lunk, amelyeknek üszkösödésein újabb sejtek szaporodnak."

Így, az Én „összerakhatatlanságával" való „hosszú-hosszú, reménytelen és mindennap 
újrakezdődő" szembenézés „beékelődik az életfolyamatunkba"; az idegenségérzés, a fel
idéző és a felidézett, a törésen inneni és túli Én életfoszlányainak „üszkösödéseiben" a 
szétszakítottság „újabb sejtjei szaporodnak". És ez együtt jár azzal, amit hiábavaló fel
idézésnek nevezhetünk. Két kötettel „később", a Szodoma és Gomorrában hosszú évek 
múltán fejeződik be ez a mozzanatsorozat: már „képtelen voltam elviselni a tenger hul
lámainak látványát, amit nagyanyám hajdan órákig elnézegetett". Veszteségérzés, kö
zöny, üresség: „Hogy semmit se lássak, a falnak fordultam, de jaj, így éppen az a válasz
fal került elém, amely hajdan reggeli üzeneteink közvetítője volt... Nem mertem közelí
teni ehhez a válaszfalhoz... semmiféle válaszra nem számíthatok..."

A Szodoma és Gomorra maga az Én-be beépülő rohamos osztódás, a törésekkel való 
„folyamatos együttélés" könyve. Uralkodnak benne az érzéki megközelítésekkel szem
ben az értelmi megközelítések. Gyengül a felidéző intuíció. Proust mondja (Balzacra hi
vatkozva): „Az írók, akiknek mélyén nem jelentkeznek többé ezek a titokzatos igazsá
gok, bizonyos életkor után gyakran már csak az értelmükkel írnak." Ugyanerről mondja 
Maurois a Recherche munkatechnikáját elemezve: „Az ifjúkor tudatvilágának regényét az 
egyre erősödő embergyűlölet regénye követi." Megfigyelhető az epikai formaelemek 
változásaiban is az „illesztések" át nem hidalhatóságának kudarcsorozata.

A Guermantes-ék kötettől változik a miliő élessége, a figurarajz mélysége. A mindent 
átható osztódás, a törések egyre mélyülő-szélesedő szakadékai nem „bírják el" az 
„összerakó mondatok" telítettségét. Az Én tompulásával együtt jár az üres órák, tárgyak, 
találkozások dominanciája. Az alakok mintha másolatvilágban járnának -  önmaguk másola
taiként -, egyre kevésbé kívánják Én-jük egymástól távolodó töredékeit összekapcsolni. 
Erről mondja Beckett, hogy az élet átlátható hazugságai Proustnál megegyeznek az Én
nek az önmaga törés nélküli létét hirdető hazugságával, továbbá hogy Albertine-nek a 
regény egyik középpontját jelentő halála már a „másolatember" halála, és mivel Alber- 
tine-ben minden, ami emberi, megtestesül, így az ő halála egyben „minden emberi teljes
ségnek" a halála.

A helyek is elveszítik varázsukat. Balbec már csak egy „ismert vidék". A nevek is a 
lepusztuló Én, a kiüresedett táj jelentéshordozóivá csupaszodnak. Rilke már leírta: „El
borít minket. Rendszerbe foglaljuk. /  Darabokra törik. Újra rendszerbe foglaljuk és ezút
tal / mi magunk törünk darabokra." Musil már „megragadja" az emberi „tulajdonság
nélküliséget", Kafka a történelem súlya alatti szétporladást, a fiatal Beckett a Recherche-t 
elemezve az Én állapotáról beszélve leírja: „a semmi az semmi"; Kosztolányi novellahő
sét egy északi város, talán a halál felé haladva még boldogság tölti el, mert visszaidézheti 
a szeretet egykori érzésében eltűnő Én-jét, s ezt nevezi majd fél évszázaddal később Ott
lik az „egyetlen tárgyalási alapnak".

Erről hirdette meg Proust, hogy könyve olvasói már „nem az én olvasóim lesznek, 
hanem a saját maguké"?
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Hová érkezhet ez a regényutas? Mi a távja a Recherche regényútjának?
A végső szembesülés az „összerakhatatlan" Én-nel: Guermantes-ék zárómatinéja. Új 

táj. Új értelem. Nem természeti persze -  emberi. De az emberi lepusztultság tája. Ámbár 
a matinéra való meghívattatás még egyszer reményt kelt: „Közelebb vihet a gyermekko
romhoz és emlékezetem mélyéhez, ahol gyermekkoromat őriztem..." Még remélhető (utol
jára), hogy „fásult életem most nyíló új szakaszában az emberek fogják sugallni azt, amit 
a természet már nem árul el nekem. De azok az idők már sohasem térnek vissza, amikor képes
nek éreztem magam arra, hogy ezt kikényszerítsem..." És az eltűnt Én nyomába szegődés kó
dája: „Súlyos fáradtság ült rám, mert megéreztem, hogy ez a hosszú idő nem egyszerűen 
az általam szünet nélkül megélt, általam átgondolt, általam eltöltött idő, az életem, én ma
gam..."

Ez már hátrálás. Az egyetlen lehetőségbe. A Recherche a regény történetében az első 
igazán jelentős munka, amely önmaga regényének írását mint kulturális tettet az Én 
megőrzésének egyetlen lehetőségeként mondja el. Egyedül a Mű (a kultúra) képes az em
beri útonlét, az Én valóságának megragadására. Ehhez kell próbát tenni: a már visszavon
hatatlan széttörtség „elejére" kell kerülni. Kiemelendő az, hogy próbát kell tenni. A 
Recherche befejezését ugyanis nem követheti egy „másik regény" -  újra elkezdhető leírá
sa. Habár az Én csak így találhatna „eredeti" törés nélküli önmagára. De a befejezésben 
csak a szándékról, a vágyról, a tervről értesülünk. Az Én helyreállíthatóságának egyetlen 
reményéről: „...csak egyetlen módot találtam, s ez nem volt más, mint egy műalkotás meg
teremtése. Az igazi élet az irodalom; a láthatatlan valóság." A Recherche-ben az utolsó ma
tiné „haláltáncának", illetve a Mű-be való visszavonulás elhatározásának a körülményei 
„fogják -  mint Proust írja -  meghatározni a mű formáját"; „az én könyvem csak valami
féle nagyítóüveg lesz, olyan, mint amilyent a combray-i optikus tartott vásárlója elé; 
könyvemmel eszközt adnék a kezükbe ahhoz, hogy önmagukban olvassanak." Az Én 
már csak a Mű-ben (a kultúrában) találhatja meg önmagát. „...ráadásul még minden 
percben igyekeznem kell, hogy el ne váljon tőlem, hogy fenntartson, mert szédítő magas
ságba kapaszkodom, és csak vele együtt vagyok képes mozdulni."

Ez a mozdulat a regény -  a huszadik század regényíróira oly elementáris hatást gya
korló -  új formája. Erről a hatásról nem beszélek, az egy másik esszé tárgya lehetne. 
Proust műve és a század regényutazása kapcsolatának három poétikai jellegzetesség né
zőpontjából adom meg a vázlatát: 1) az Én megőrzési vállalkozásának a szüzsében, a re
génypoétikai centrumban, az epikai elemek arzenáljában egyaránt középponti helye; 2) a 
mű megalkotásába -  mint az Én-őrzés „egyetlen mód"-jába -  való visszavonulás felismeré
sének elbeszélése; 3) az Én „egybentartását" megkísérlő -  az európai kultúra alapmíto
szait sűrítő -  motívumok és a közöttük lévő kapcsolatok megformálása.

Pillantsunk végig ezen a három vonalon a század regényváltozásain (s mögöttük az 
Élet és a Világ kapcsolatainak változásain).

1. Az Én megőrzésének regénytörténései. A három „pillér": Proust, Borges, Beckett.

A prousti teljesítmény az Én felidézése, összerakása, szembenézés a szétesésnek való 
kitettségével, emlékműállítás az Időnek mint új módon használt epikapoétikai elemnek 
a megalkotásával.

Borges az Én-t már olyan kondícióban ábrázolja, amikor minden poétikai elem, te
remtő géniusz valami eltűntnek, szétporladtnak az utolsó alkalom „utáni" felidézésére irá
nyul. A képzelet, a remények csodás szövevényei; a megálmodott Én önmagát is álmodó 
Én-ként való centrumba helyezése ama körkörös pályán, amelynek nincs kezdő- és vég-

5 . A z  e g y e t le n  leh ető ség : a M ű  -  p illa n tá s a h u sz a d ik  szá za d i re g é n y r e
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pontja. Nem az Én indul el és érkezik meg valahová, hanem egy fenomén, aki -  az álmon 
át -  virtuális térben-időben keresi önmagát.

Beckettnél az Én „a teljes elveszése utáni állapotban marad állva". A Beckett-prózában 
ez az „állva maradás" a „poszt Godot-várakozás" helyzete. A hajdani Én-t felidéző erő
feszítés a végérvényesen „összerakhatatlanra" irányul. Az Idő a személyiségét vesztett 
fenomén létvilágának terévé transzformálódik. Ez már nem „recherche-nélküliség" és 
nem „recherche-álomlét". Az Én születése-porladása-feltámadás-lehetetlensége utáni 
időszámítás.

2. A Műbe való visszavonulás „egyedüli útja" és kifejlete. A három pillér: Proust, Broch, 
Ransmayr.

Proust a felidéző és a felidézett Én közötti távolságot a felidézés intenzitásával és sza
kadatlanságával csökkentve, a „kettőt" egymáshoz közelítve olyan epikai energiákat 
szabadít fel, amelyek az eltűnt Időt megtalált Idővé transzformálva a Mű megírásának 
elbeszélhetőségéig vezetik el. Az, hogy Proust a rátalálásról szóló befejező részt jóval ko
rábban megírta (tudjuk, csak betegségének elhatalmasodásakor, a Recherche fizikai 
továbbírhatatlansága miatt helyezte el ott, ahol elhelyezte) azt igazolja, hogy a Műbe va
ló visszavonulásban -  mint egyedüli mentőövben -  mindvégig bizonyos volt, és nem egy 
„másik befejezés" lehetetlensége miatt „improvizálta" ezt a végső üzenetet.

Broch Vergiliusának nézőpontja, nyelve, epikai szerkezete együtt „adják ki" azt, hogy 
a poétikai centrumban -  amiként a brochi életművön a korszakának totális értékveszté
sével való szembenézés vonul végig -  a Mű feleslegessé válása, a visszavonás radikalitá- 
sa, a végső megsemmisítés áll. A Mű „eltüntetése" együtt jár az Én végső búcsújával, a 
vergiliusi személyiségbárkának az Idő-hullámzásban való elsüllyedésével.

Ransmayr „utolsó világában" csak emléke maradt az (ovidiusi) műnek. Már csak hí
vó szó, mint egykor volt alkotás. Nem meneküléshely, nem is visszavonás-megsemmisí
tés; nyelve kibetűzhetetlen, töredékei összerakhatatlanok, eltüntette a ráburjánzó Idő, 
mintha soha nem is lett volna. Az, aki még kutat utána, egyetlen hívó szóig jut el, amely 
a Mű, az Én és a kapcsolatok elmúláshelyszínét megnevezi: jelen.

3. A motívumok mint a metamorfikus téridőszínhelyek poétikai alakváltozásai. A három pil
lér: Proust, Kafka, Handke.

A prousti motívumok a változó jelen nézőpontjaiból felidézett érzés-eseményhelyszí- 
nek. Vannak közöttük olyanok, amelyek az egész regényfolyamon átívelnek -  mint a 
Vinteuil-dallam -, vannak olyanok, amelyek búvópatakszerűen futnak a mélyben, s buk
kannak a felszínre. A motívumok az Én önértelmezésének, elveszésének, visszaküzdési 
szándékának a terei. A közöttük lévő kapcsolat „életmegtartó biztonsági háló", amely az 
Én útjának szakadékai felett feszül: megőrzött életdallamok, alkotói készenlét, vágyako
zás, álom, szépség, öntudat. A személyiség „összerakásának" jeleneteiként a motívumok 
alkalmasak arra, hogy otthont adjanak az európai kultúra alapmítoszainak, és azokat az 
„utolsó csúcson", az elsötétülés világpillanatában szervezzék poétikai formákká.

Kafkánál a motívumokban a törés utáni állapot sűrűsödik. Az európai kultúra alap
mítoszainak sötét színei dominálnak. Bogárrá válás, átláthatatlan (kastély) helyszínek 
mint létterek, meggátolhatatlan, a személyiség szétporladásához vezető (per)-folyama- 
tok; a megsemmisítésre való tehetetlen várakozás, a történelem erői könyörtelen-kike- 
rülhetetlen kelepcéinek összecsapódása; az Én felőrlődésének, semmivé válásának hal
mozott motívumsorozatai mint a poétikai elemek szervezői.

Handkénél mintha a motívumok „kitanultak" és hétköznapiak volnának: a keresé
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sek-lehetőségek szokásos, lefokozott, „mindennapi" helyzetei. Ám a közöttük kialakult 
kapcsolatok olyannyira elszegényítettek, hogy már nem is utalnak az európai mítoszok
ra. Azt fejezik ki, hogy a mítoszok hiányában is van történelem, sors, mindennapiság. Az 
érdektelenségnek, a keresgéléseknek és nemtalálásoknak, az ürességnek az élet, a törté
nelem „érzelem- és lelkivilágát" kitöltő monotóniái. Uralkodnak a fáradtságnak az örö
mön és félelmen túli, a tétovaságnak mindent átható motívumai.

*

Ma már közmegegyezés van abban, hogy a posztmodern váltás nem zárta le a moderni
tás nézőpontjait, megközelítéseit, regénypoétikai teljesítményeit. A posztmodern „mö
götti" értékomlások, ürességek, „semmik" mára élethelyzetekké álltak össze, belőlük 
szerveződnek a mindennapok. Átformálódott a „minden ember valami más" szemlélete, 
előtérbe kerül a „minden ember valami másolat" valósága. A regény a modernitás és a 
posztmodernitás megközelítéseiből és formai arzenáljaiból egyaránt merít. Az Ember és a 
Föld kapcsolatainak „újraírása" ugyanolyan elementáris, mint egy évszázada volt. A re
gény ugyanolyan radikálisan keresi új anyanyelvét, új formai koordinátáit, amiként 
Proust kereste, és az új poétikai formák megalkotásához a regényírók ugyanúgy vissza
nyúlnak a nyolcvan év előtti újhoz is, amiként a Flaubert-t meghaladó Proustot is foglal
koztatták Flaubert újdonságai.
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S Z A K Á C S  E S Z T E R

R om lás

Az éjjeliszekrényen orrcsepp, 
C-vitamin és szemüveg. 
Polcaimon hiányzó könyvek, 
beszédemben mind több szünet.

Ha ennyi csak, hát ennyi. Jól van. 
Másképp nem történt velem se. 
Amire mindig gyanakodtam; 
káoszom visszahull a rendbe,

és végül semmi nem marad más, 
egyetlen rend a romlás.
Hajnali fényben figyelem: 
kukacok úsznak szememen.

D ickinsonból

Mikor este hazaérve
mint hajó a dokkban, nem lelem helyem,
hogy teát főzzek vagy kávét,
úgy tűnik, nem döntöm el már sosem,

ha bekapcsolom a tévét, 
csatornákat váltogatok félhülyén, 
farmerom kecsöppel öntöm 
le, és a tojás is csak félkemény,

mint lövedék a csőben, 
fekszem éjjel pokrócba csavarva:
„Életem -  töltött fegyver"
-  úgy gondolok rád, akár a ravaszra.
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M E L I O R I S Z  B É L A

fé l  korsó híján

bár néhány év meglazult 
fél korsó híján teljes a múlt 
s történik mindez a nyárban 
amint térképet rajzolva 
roskad a hab unalmában 
hogy lehessen asszociálni

a zamat határozottan nem a régi
csak a vécésnéni az ajtó előtt igaz vállalkozásban
viszont általános az öröm
hogy folytonosan javul a minőség
s amiről álmodni se mertél
mától a bőség kosarából egyre több jut
legalább sörileg
mert vége nincs többé hiány
úgy be van indítva a termelés

most már a mindenséget mérd magad 
de lottózhatsz is
csak hülyeség állandó számokkal játszani

csak az olvassa

csak az olvassa versemet 
ki nem ismer s még nem szeret 
mivel nem vérbeli kalóz 
ki nem kockáztat mint a jós

mert bolond az ki nem felejt 
álma még sosem volt selejt 
komor szívében szép dizőz 
vetkőzik töpreng néha főz
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m ese

egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy, aztán 
elhatározta, és ment, mendegélt, mígnem találkozott 
hét vénségesen vén öregasszonnyal, hetvenhét még 
vénségesebben vénebb varangyosbékával, megcsókolta 
mindőjüket, ahogy a szenvedélyes szex című kézi
könyvecskéből tanulta s lássatok csodát, egyikük sem 
változott ében hajú királylánnyá, de még két mű
szakban dolgozó postáskisasszonnyá sem, bánatában 
már csak a varázsvesszejében reménykedett, de hiába, 
mert nem ő volt a legkisebb fiú

miután az ajtók záródtak
a  ferenc körút s a kálvin tér között váratlanul,
de diszkréten csak ennyit suttogott: nem szexelsz?,
két rugó (s máris éreztem combomon siklani vékony
ujjait), vagy boltba küldtek, kisfiam?, az más,
akkor bocs
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S O M O S  R Ó B E R T

KERÉNYI KÁROLY ÉS A PLATONIZMUS

Előadásomban1 két kérdésre szeretnék választ találni. Elsőként arra, milyen filozófiai ál
láspont állt közel Kerényi Károlyhoz, és milyen belső okai lehettek ennek. Másodszor azt 
vizsgálom, milyen volt Kerényi Platón-képe, illetve platonizmus-felfogása.

Az újkori filozófia története a filozófiai problematikák sosem látott atomizálódásá
hoz vezetett századunkban. Ha megpróbáljuk föllelni a fontosabb irányokat oly módon, 
hogy tekintettel vagyunk az antik filozófiai tradíció kérdésfeltevéseire, akkor a filozófiai 
kultúra szélső eseteit a következőképp is ábrázolhatjuk: a platonisztikus és sztoikus filo
zófia közös felfogását jelentette az a tétel, miszerint a filozófia az isteni és az emberi dol
gok tudománya, illetve az ezekkel összefüggő kérdések kutatása egy egész életen át. E 
problematika századunkban egy olyan oppozícióban is felbukkan, miszerint egyfelől a 
filozófia terrénuma kizárólag a szigorú tudományos módszerekkel megközelíthető 
absztrakt világ, s az objektivitás biztosítása érdekében minden szubjektív, személyes ki
iktatandó a bölcseletből, lévén az ilyesmi gondolatköltészet, másfelől az ellentétes felfo
gás a szubjektum életproblémáit hiposztazálja „emberi dologgá", elvetvén az elfogulat
lan érvelésbe vetett bizalom alapjait. Eszerint az „isteni dolgok" már nem a tiszta teore
tikus tevékenység tárgyai, hanem az egyén problémái, melyet egy dimenziók nélküli 
praxis kezelhet csak. Az akadémiai berkekben az előbbi irányultság a meghatározó, a 
nagyközönség számára azonban az utóbbi a befogadhatóbb.

Ha arra a kérdésre keressük a választ, vajon Kerényi Károly a két szélső esettel jelzett 
irány melyikéhez kapcsolódik erősebben, akkor meglehetősen egyértelmű, hogy az 
utóbbi volt számára elfogadhatóbb. Humanisztikus célkitűzései, a korlátozott racionali
tást tudományos abszolútumként kezelő pozitivisztikus-történeti klasszika-filológia 
egyoldalúságával szemben történő fellépése, vonzódása az életfilozófia Nietzsche-féle 
vonalvezetéséhez vagy Heidegger filozófiájához, a dinamikus struktúrák keresése a mi
tológia és a vallástudomány terén, gondolkodásának erőteljessége a szintézis terén mind 
ezt mutatják. Szaktudós lévén, Kerényi természetesen soha nem válik valamiféle szélső
séges irracionalisztikus szubjektivizmus áldozatává. A források, illetve a források egésze 
birtoklásának követelménye, a módszertani tudatosság iránti igény természetes kiindu
lópontja munkásságának. E keretek között azonban a konkrét, az ember szellemi életé
ben pszichikai realitásként is megjelenő világ felé fordul, a vallás és a mitológia diszcip
línáira. E konkrét, megformált istenalakok benépesítette világ azonban a mai ember szá
mára kevéssé létező, holott eredetileg ezek az istenalakok nem puszta individuális lelki 
valóságként léteztek, hanem egy közösség és kultúra összetartó erejének forrását is ké
pezték. Az elveszett közösségi lelki realitás újraalkotása nem nélkülözheti az intuíció ké
pességét, sőt, Kerényi megfogalmazásában, a művészi teremtőképességet. A leghatáro
zottabb megfogalmazásban a Tudósoknak való című írásában beszél erről: A művészet 
„...nemcsak az egyik lehetséges vagy esetleges értelme az életnek! Hanem éppen az az 
értelme, amely az életteljesség függvénye... És ha találunk teljes életet egy tudós munká

1 Elhangzott 1997. november 13-án a „Kerényi Károly emlékezete" című emlékülésen Pécsett a 
JPTE BTK Klasszika-filológiai Szemináriuma, egyéb ókortudományokkal foglalkozó tanszékei és 
a Kerényi Károly Szakkollégium szervezésében.
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jában? Ha ma mind több olyan tudós akad, aki tudományosságát a legszorosabb kapcso
latban állónak érzi saját egyéni életével; tudománya és annak igazságai életfilozófiájának 
magvát alkotják? Kárára van ez a tudománynak? Nem lehet a valóság az, hogy éppen az 
ilyen felfokozott »szubjektivitás«, ez a megragadottság a tudomány tárgyától, ez vezet a 
lényeg megismeréséhez?"2 Az életfilozófiai attitűd eszerint szoros kapcsolatban áll a tu
domány tárgyától való megragadottsággal. Milyen tárgy lehet mármost kiindulópontja e 
megragadottságnak? Kerényi szerint igazi forrást a humanisztikus tárgyak jelenthetnek, 
mert ezek -  a szellemtudományok -  lelki realitásokkal foglalkoznak, szemben a reáliák
kal. „A »lelki valóság« ismertetőjele éppen az, hogy nem »hagy hidegen« bennünket. 
Matematikai igazságokról vagy égitestek távolságairól való ismereteink egész pontosak 
lehetnek, s mégis hidegen hagyhatnak, egészen »lelki valóság« nélkül valók lehetnek 
számunkra" -  írja a Valláslélektan és antik vallás című munkájában.3 Vajon képes-e a bota
nikus tárgya, egy moszat, vagy a matematikus tárgya, a számok, előidézni a tudós meg- 
ragadottságát? Kerényi ingadozik a választ illetően. Egyrészt el tudja képzelni, hogy 
speciális esetben igen -  ilyen lehet a püthagoreus számelmélet - , másrészt többször han
goztatja kétségeit.4 Számára a „lelki realitáson" belül van még egy specifikus vonás is, 
ami saját tudományos és életfilozófiai motivációiban gyökerezik: amennyiben a lélek va
lóságainak megfelel valami a világban. Ez az eset áll fenn a görög vallásosság esetében; az 
istenek részei a kozmosznak, saját alakjaik vannak, nem transzcendens létezők, csak abban 
az értelemben, hogy az őket megjelenítő lelki jelenségeken túl objektív realitásuk van. Ez a 
realitás antropológiai. Kerényi ugyanis a teológia kulcsát az antropológiában látta. Ezzel 
szemben a zsidó és keresztény vallás istene a világhoz képest transzcendens, megközelítése 
pedig a hit révén történik. E hit az irrealitás kifejeződése. Kerényi panteisztikus felfogásának 
része tehát az istenek plaszticitásának, érzéki formákban való jelenlétének, individualitásá
nak és eseményszerű történéseinek gondolata, mely szoros összefüggésben áll egyrészt azzal 
a természetességgel, otthonossággal, amely egyik pólusa a görög ember istenekhez való vi
szonyának, másrészt pedig azzal a ténnyel, hogy az istenekről szóló beszéd nem spekulatív, 
racionalisztikus teológia, nem is kanonizált szent könyvek értelmezése formájában bontako
zik ki, hanem a költészet nyelvén. A költészetben élő és azt éltető mitológia mint folyton új
raformálható anyag tehát az életnek értelmet adó művészetben otthonos.

Nem véletlen, hogy Kerényinél ebben a perspektívában jelenik meg a filozófia is. A 
Thomas Mann-nal folytatott levelezés bevezető elmélkedéseiben arról az entelekheiáról 
ír, melyet Goethe 1830-ban a következőképp fejezett ki Eckermann-nal folytatott beszél
getéseiben: „Az egyén makacssága, s hogy az ember lerázza magáról, ami neki nem meg
felelő, számomra annak a bizonyítéka, hogy létezik ilyesmi." És 1828. március 11-én: 
„Ha az entelecheia erős jellegű, mint minden zseniális alkat esetében, akkor a testet élte
tően áthatva nemcsak annak szervezetét erősíti és nemesíti, de szellemi fensőbbségével 
folyton azon van, hogy az örök ifjúság kiváltságát érvényesítse."5

Kerényi zsenialitása az ókortudomány, a vallástörténet és a mitológia területén nyil
vánult meg. Ami ehhez az entelekheiához nem volt kapcsolható, azt ő is mintegy „leráz
ta magáról". Ha most azt kérdezzük, a filozófiának milyen felfogása volt az, ami hidegen 
hagyta, akkor válaszunk az lehet, hogy a természettudományi vagy matematikai jellegű 
absztrakt filozófia, az elvont ismeretelméleti, logikai problematika, minden apriori 
konstrukció -  egyáltalán a filozófiának mindazon oldala, ami a konkrét ember konkrét

2 In: Kerényi K.: Halhatatlanság és Apollón-vallás. Ókortudományi tanulmányok 1918-1943. Szerk.: Ko
moróczy Géza-Szilágyi János György. Bp., 1984. 241. o., vö. 160. o.
3 In: Halhatatlanság és Apollón-vallás. 269. o.
4 Uo.
5 Kerényi Károly-Thomas Mann: Beszélgetések levélben. Bp. 1989. 33. o., ford. Szondi Béla.
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szemléletiségét, egzisztenciális személyességét nem tekintette külön tematizált vizsgála
ti területnek.6 Mivel a filozófiai problematikák sokasága ide tartozik, Kerényi néha mint
egy pejoratív értelemben használja a „filozófia" szót. A római Porto Maggiore mellett fölfe
dezett antik bazilika jelentőségéhez című dolgozatában például ezt írja: „Hogy pedig itt nem 
pusztán filozofikus, hanem komoly vallásos értelemben veendő mennybe ragadtatás- 
ról... van szó, azt az épületben talált, véres áldozatokra valló nyomok bizonyítják."7 Par- 
menidész és Platón kapcsán azt emeli ki, hogy „világ-kettéosztásuk -  a »létezés« birodal
ma egyfelől, a »nem-létezésé«, másfelől -  nem pusztán okoskodás eredménye, hanem a 
görög vallásos világ-látásé."8  Ugyanitt, az Örök Antigoné lapjain arról beszél, hogy a he
geli vallásfilozófia Antigoné-képe absztrakt, míg az Esztétikai előadásoké konkrét, s termé
szetesen az utóbbi ábrázolást fogadja el. Theophrasztosz Karakterrajzait a botanikus hi
deg és tudományos embertudományaként, „embertelen egzaktságként" aposztrofálja.10 

Mindez természetesen nem jelenti azt, hogy Kerényi maga elzárkózna absztraktabb 
megfogalmazásoktól. Regények papiruszon című tanulmányában történetfilozófiai értéke
lést nyújt: a görög világ első korszaka a heroikus kor, második a politikus, a harmadik 
pedig az erotikus.11 Kerényi 1930-tól, tehát a hazai klasszika-filológiai közéletből való ki
szorulása folyamatának kezdetétől, a Klasszika-filológiánk és a nemzeti tudományok című ta
nulmányának megjelenésétől kezdve szorosabb kapcsolatba lép a korabeli filozófusok
kal. Az Athenaeum filozófiai folyóiratban jelentet meg dolgozatokat és részt vesz a Filo
zófiai Társaság összejövetelein. A kor meghatározó filozófus egyénisége, Pauler Ákos bi
zonyos értelemben rokon lélek. Saját filozófiájában platonisztikus törekvések dominál
nak. Mind teoretikus filozófiájában, mind világnézeti megnyilatkozásaiban hangsúlyoz
za a görög filozófiai hagyománnyal való folyamatos számvetés szükségességét.12 Inter
nacionális tudományszervezői koncepciója miatt ő is szembekerült a Klebelsberg-féle 
irányvonallal. Az egészben látás igénye, a filozófiai tevékenység egzisztenciális értelem
ben vett komolysága olyan vonásai voltak munkásságának, melyek tanítványi körére is 
kisugároztak. E környezet az egyik -  jóllehet nem meghatározó -  terepét jelentette Keré
nyi megnyilatkozásainak.13 Ő természetesen mindig tudatában volt annak, hogy maga

6 Ebben az értelemben a husserli fenomenológia is idegen maradt Kerényitől -  s ezen a ponton Ha- 
nák Tibor megállapításai (Kerényi és a filozófia, In: Kerényi Károly és a humanizmus. Svájci Magyar Iro
dalom- és Könyvbarátok Köre. Zürich, é. n. 88. o.) vitathatók. Jóllehet Kerényi tényleg használja 
Platón-tanulmányának német változatában alcímként a „fenomenológiai kísérlet" kifejezést (Plato- 
nismus, ein phaenomenologischer Versuch. Liber Amicorum, Bruges, 1966), ez nem a logikai problé
mákra összpontosító husserli fenomenológia módszere, hanem egyrészt heideggeri, másrészt a 
valláspszichológiában, vallásfenomenológiában egészen tág értelemben vett deskripció.
7 In: Halhatatlanság és Apollón-vallás. 17. o.
8 Az Örök Antigoné. In: Halhatatlanság és Apollón-vallás. 165. o.
9 Id. mű 164. o.
10 Humanizmus és hellénizmus. In: Halhatatlanság és Apollón-vallás. 255-256. o.
11 In: Halhatatlanság és Apollón-vallás. 408. o.
12 Egy 1926. április 14-én kelt naplóbejegyzésében Pauler nem minden büszkeség nélkül idézi Hans 
von Arnim, a kiváló ókortudós és filozófiatörténész mondását, miszerint „az én könyvemből tanul
ta meg, hogy a görög gondolatok ma is mennyire élnek, s hogy az a szellem, melynek tanul
mányozásával tölti életét -  nem túlhaladott." Napló. OSzK. Kézirattár. Quart. Hung. 2612. IV. 77.
13 Ezek közül a legjelentősebb az 1941-es társasági ülésen elhangzott Platonizmus című nagy elő
adása volt. A további előadók, illetve hozzászólók közül megemlítendő Pauler tanítványa, Techert 
Margit, akinek Plótinosz-fordítását Kerényi védte meg a túlzó kritikától, azután barátja és tanítvá
nya, Kövendi Dénes, aki Platón-fordításairól ismert, de egyéb tanulmányai Platónról -  melyek fő
leg matematikai és természetfilozófiai kérdéseket vizsgáltak -  a magyar Platón-szakirodalom leg
színvonalasabb darabjai. Az eredetileg Arnim-tanítvány Ivánka Endre, akit még Pauler segített 
egyetemi álláshoz, a patrisztika világhírű tudósává vált.
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nem szakfilozófus. Filozófiatörténeti szempontból a föntebb vázolt valláselméleti, mito
lógiai entelekheiája a filozófiából azt emeli ki fontosként, amely lelki realitásként elég 
konkrét, szemléletes, egzisztenciális súllyal bíró s nem áll éles ellentétben a mitológiai 
vallásossággal.

Az antik filozófián belül a lélekfilozófia az, ami ezen követelményeknek megfelel. 
Emellett a természetfilozófia bizonyos típusa tarthatott Kerényi érdeklődésére számot. 
Ha a kronológiai határokat tartjuk szem előtt, akkor azt mondhatjuk, hogy a preszókra- 
tika, Szókratész és Platón időszaka, tehát az a korszak, amikor a görög mitológiai vallá
sosság még mondott valamit a hellén embereknek -  nem véletlen, hogy Kerényi számára 
azok a filozófusok voltak érdekesek, akik ezen kronológiai intervallumban működtek.

Ezzel áttérünk második kérdésünk tárgyalására: milyen volt Kerényi Platón-képe, il
letve platonizmus-felfogása.

Az első lényeges momentum az, hogy szerinte nem várható egzakt eredmény a tekin
tetben, hogy szétválasszuk a szókratészit a platómtól. Ahogy a homéroszi eposzok kap
csán sem lelkesedik a műveket szétdaraboló megközelítések iránt, ugyanúgy egységes
nek tekinti a szókratészi és platóni munkásságot. E felfogás azon alapszik, hogy a platóni 
dialógusok főszereplője, néhány kései darab kivételével, Szókratész. Ez a Szókratész- 
Platón problematika Kerényi számára olyannyira fontos volt, hogy a „nagy mitológia" 
mellett második számú életcélként is megfogalmazódott megírása.14 Kerényi Szókratész- 
értékelése meglehetősen különbözik nagy elődjéétől, Nietzschéétől. A német filozófus 
számára Szókratésszel kezdődik a görög tragédiákban föllelhető ideális egyensúly meg
billenése az apollóni és dionüszoszi komponens között. Eszerint Szókratész a lapos 
racionalizmus képviselője. Kerényi inkább a szofisztikához és a preszókratika erisztikus 
tradíciójához kapcsolja a formális, absztrakt, terméketlen érvelési stratégiát. Sőt úgy lát
ja, hogy ezt sikerült Platón-Szókratésznek meghaladnia. A Menón-paradoxon szókraté
szi feloldását a következőképp jellemzi: A paradoxon a következőképp hangzik: hogyan 
kereshetjük a számunkra ismeretlen igazságot? Ha nem ismerjük, nem tudjuk, hol keres
sük, s ha megtaláltuk, nem tudhatjuk, hogy ez-e az, amit kerestünk.15 Kerényi a követke
zőképp kommentálja a vonatkozó részt: „A gondolkodásnak ama szűk horizontján, ame
lyen belül mozogtak egy szigorú logikai racionalizmus akkori képviselői, mindkét ne
hézség csak ahhoz az erisztikus tételhez vezetett, hogy az igazság keresése lehetetlen
ség."16 Kerényi szerint Platón talált egy kiutat és ezt „bölcs asszonyoktól, férfiaktól és 
azoktól a költőktől tanulta el, akik az emberi lélek halhatatlanságáról, újjászületéseiről és 
preexistentiájáról beszéltek."17 Kerényi szerint a Menónhoz hasonló az eset a Symposion- 
ban, amennyiben Erószt, a „vágyakozást" nem lehet szépnek nevezni, hisz a szépség 
után vágyódónak szükségképpen híjával kell lennie a szépségnek: Kerényi megoldása: 
„Kizárólag a princípium contradictionis alapján, azaz a »tudással rendelkezni« vagy 
»nem rendelkezni«, a »szépnek lenni, vagy »rútnak lenni, illetve az »isten« és »halan- 
dó« ellentétpárjaiban gondolkodva nem lehet kiutat találni, hacsak nem valamilyen cso-  
dálatra méltó tanítással, mint a Menónban."18 Ez az értékelés nem minden szempontból 
állja meg a helyét. Szép és csúnya nem kontradiktorikus ellentétek, a „szépnek lenni"

14 „A »nagy mitológia« még mindig élettervem, de egy »Sókratés élete« is, az egész -  archaikus és 
klasszikus -  görög művelődéstörténet összefoglalásaként" -  írja Thomas Mannhoz 1945. decem
ber 19-én kelt levelében. In: Kerényi Károly-Thomas Mann: Beszélgetések levélben. 137. o. Szondi 
Béla ford.
15 Menón 80 D, Kerényi Károly: A Symposion nagy daimonionja. Ford.: Kocziszky Éva. In: Kerényi 
Károly: Az égi ünnep. Bp. 1995. 47. o.
16 Uo.
17 Id. mű 48. o.
18 Id. mű 54-55. o.
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párja az ellentmondás elve szerint a „nem-szépnek lenni", s ez utóbbi differenciálható 
egy köztes értékre szép és csúnya között, illetve a csúnyára. Hasonlóképpen a Menón- 
paradoxon platóni megoldását a tudáson belüli differenciálódás teszi lehetővé, s ez telje
sedik majd ki Arisztotelész megoldásában a 2. Analitika elején, karöltve a principium 
contradictionis első szabatos megfogalmazásával. Kerényi öntudatlanul is közelebb hoz
za Platónt ahhoz a mitologikus, vallásos világszemlélethez, amely ellen elsőként épp a fi
lozófusok léptek fel. Platón-értelmezéseinek persze igen értékes hozadéka az, hogy sike
rült rámutatni arra a mitologikus, misztériumvallásokban föllelhető anyagra, amely 
egyik forrását képezi a platóni mítoszoknak. Így sikerül rámutatnia a Symposion Diotima 
papnője által nyújtott Erósz-kép és a szókratészi daimonion összefüggésére, Poros és Pe- 
nia értelmezése, miszerint az előbbi az utakról, illetve kiutakról szóló tudás telítettsége, 
azaz emlékezet, utóbbi a feledés, a daimón szókratészi felfogását élesen megvilágítja.

Hasonlóképpen a Phaidón mitikus hátterének mélyebb megértését segíti elő az 1933-ban 
publikált Halhatatlanság és Apollón-vallás című tanulmánya. Írása elején újra találkozunk egy 
olyan gondolattal, amely a platóni szigorúan formális érvelés relativizálását fejezi ki: „Platón 
Phaidónjának, a leiekről szóló nagy dialógusnak hatása elől éppolyan nehéz elzárkózni, mint 
amilyen könnyűnek látszik ugyanazt tenni érvelésével szemben."19 Ez az értékelés helyes 
annyiban, amennyiben Platón érvei bizonyos értelemben hibásak, ugyanakkor némileg hát
térbe szorítja azt a tényt, hogy Platón a dialógus során a bizonyítás (apodeixis) igényét több
ször is hangoztatja, s természetesen a filozófiai-filozófiatörténeti kutatás centrális témáját 
mégiscsak az érvek jelentik, amelyek a filozófiai vizsgálódások vehiculumát képezik minden 
korban. Kerényi megragadottságát a dialógus szituációja -  Szókratész utolsó óráiról van szó 
a börtönben -  s az a tény okozza, hogy ez egyben egy tágan értelmezett vallásosság lényegi 
elemeként jelenik meg. E vallásosság, halálos tisztaságvágy, melynek védnöke Apollón, aki 
megtestesíti azt a lehetőséget, hogy a plasztikusan érzéki istenvilág fölé emelkedve a filozó
fus természetfölötti filozófiai élményhez jusson el. A filozófus számára Apollón kettős as
pektusából a farkasszerű halálos-sötét aspektus háttérbe szorul a hattyú-Apollón tisztasága, 
átlátszósága, láthatatlansága, egyszóval szellemi aspektusa mögé. Kerényi értelmezése meg
győzően magyarázza a kései legendaképződés egyértelműen Apollón felé mutató irányát, s 
ábrázolja azt az egzisztenciálisan határszerű szituációt, amelyben Szókratész valóban az iste
nek felé fordul.

Már itt megjelenik az a motívum, mely az ideaelméletet is bevonja Kerényi érdeklő
dési körébe. Persze ő elsősorban az ideák „alakiságát" hangsúlyozza, olyasmit, ami me
gint csak összekapcsolja egymással a mitológiai istenalakokat a filozófiai szemlélettel. 
Kerényi igyekszik tompítani azon Platónnál felbukkanó szembeállítást, mely szerint a 
„müthosz" egyszerű elbeszélés, míg a „logosz" érvelés. A platóni logosz tárgyát minde
nekelőtt az ideák képezik mint változatlan létezők. Kerényi szerint „A világ idea-arcula
ta: ez az, aminek megpillantása a platonizmus. A görögök megpillantották már Platón 
előtt: isteneikben. Ha onnan indulunk ki, ahonnan Platón s a tőle oly nehezen elválaszt
ható előfutár, Sókratés természetesen és öntudatlanul kiindult: a görögségből, nem eshe
tünk abba a tévedésbe, hogy az »ideát« egyszerűen »fogalomnak« tartsuk. »Idea«, »ei- 
dos«, e két egygyökerű, egyjelentésű görög szó eredetileg annyi, mint »a megpillantás 
tárgya« ('idón': 'aki látott'). De nem pusztán testi, hanem szellemi megpillantásé, a meg- 
tudásé is ('eidós': 'aki tud'). Nem »fogalom«, hanem tudott, a szellem szemével látott 
»alak« az »idea« helyes fordítása. A görög istenek »alakok«, amint a világ is -  Platón sze
mével nézve -, amennyiben van, annyiban: »alak«."20 E Platonizmus című, 1941-ben a Fi
lozófiai Társaság körében elhangzott előadásának imént idézett gondolatmenetét a Die

19 In: Halhatatlanság és Apollón-vallás. 110. o.
20 Platonizmus. In: Kerényi K.: Halhatatlanság és Apollón-vallás. 472-473. o.
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antike Religion című könyve tovább differenciálja. Kerényi az ideamegpillantás dinami
kus aspektusát hangsúlyozza. „Az okoskodás másodrendű és utólagos. Csak az okosko
dó koponyák számára van. A meggyőződés mélyebbről fakad. Az első megpillantás és 
ráemlékezés élményéből közvetlenül."21 Az anamnészisz és Erósz benső kapcsolata ad 
lelket ennek a dinamikának, élményszerűségnek, amely a Jó megismeréséhez, megpil
lantásához vezet. Ez akadályozza meg azt, hogy a platonizmus halovány, merev világ
képpé, rendszerré váljon.

Az idealátás élményszerűsége, a megismerés útjának szemléletes, Erósz-inspirálta 
felfokozottsága sajátos platóni keretet nyújt Kerényi egyik legzseniálisabb meglátása 
számára. A Mi a mitológia című írásában Platónhoz kapcsolja a müthosz és logosz egysé
ges, múzsai művészetként való felfogását.22 Eszerint a „müthosz" szó kevésbé helyesen 
jelöli meg azt a valóságot, amelyre gondolunk, mint Platón igei kifejezései: „müthous le
gein", „müthologein", aki ezt a poiészisszel kapcsolja össze. A mítoszok élete épp el
mondásukban, variációikban gyökerezik. A dinamikus, élő mitológia pedig magának a 
kommunikációnak is alapja. Nem nehéz kapcsolatot találnunk ezen eszme és aközött, 
amit Kerényi a Könyv és görögség című tanulmányában Platónról mond; a klasszikus 
időkben a könyv alárendelt helyzetben áll a szellemi tettel, alkotással és kutatással. 
Utóbbi dinamikus karakterével szemben a könyv a statikus oldal, erre Platón Phaidroszá- 
nak zárótörténete is felhívja a figyelmet: az egyiptomi Theuth isten találmánya -  az írás 
-  ártalmára van az emlékezőtehetségnek,23 a személyes, élményszerű kommunikáció he
lyét foglalja el.

Kerényi Platón-interpretációja itt egy olyan távlatot nyit meg, ami csak néhány évti
zede, a számítógépes kommunikáció elterjedésével tudatosult a filozófiában: a kommu
nikáció módja alapvető hatást gyakorol magára a filozófiai gondolkodásra, a kognitív 
beállítódásra. Az az eszméje, miszerint az „idea" a vizualitással való összefüggésben 
magyarázandó kifejezés -  a későbbi -  havelocki felfogást előlegzi, miszerint Platón fél 
lábbal az írásbeliség talaján állva mintegy alakként szemléli a szimbólumokat, azaz az 
írott szöveget.24 Másfelől a mitológia Platón révén magyarázott fogalma elvezet ahhoz 
az oralitáshoz, mely az isteni történetek igazi közege volt, s amit mintegy helyreállítani 
igyekszik a nagy mitológiakönyv. Harmadszor, Kerényi számára a platóni Erósz a köz
vetlenség, a személyesség vehiculuma, ami lehetővé teszi egyrészt a hiteles filozófusi 
személyiség megragadását, másrészt megteremt egy interszubjektív keretet. A filozófia 
nem egy magányos elmélkedő ügye, hanem közösségi háttérrel bír, amely Kerényi inter
pretációjában vallási jellegű háttér.

21 Id. mű 474. o.
22 354. o. Mint említettem, a Prótagomsz dialógus szembeállítását müthosz, mint bizonyítás nélküli 
beszéd és logosz, bizonyító beszéd között Kerényi Prótagorasznak tulajdonítja.
23 220. o.
24 E. Havelock: Preface to Plato. Cambridge Mass. 1963. Vö.: Nyíri Kristóf: Wittgenstein és a gépi in
telligencia problémája. In: uő.: Keresztút. Bp. 1989.
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N A G Y  B O G L Á R K A

„S HOGY FOLYTATÓDIK,
S HOGY ÍGY HATÁRTALAN"

Bertók László: Deszkatavasz

„Ami az emberrel rendszerint megtörténik, az többször ismétlődik, mint hinnők, mert az 
ilyesmit leginkább természete határozza meg. A jellem, az egyéniség, a hajlam, az irány, 
a hely, a környezet és a szokások együttvéve egy egészet alkotnak... S így az embereket, 
akiknek változékonyságáról annyi panaszt hallunk, évek múltán is csodálatunkra válto
zatlanul találjuk, végtelen sok külső és belső benyomás ellenére is változatlanul." -  A 
Vonzások és választásokból a Bertók László tizedik verseskötetéről szóló írás élére kíván
kozó mondatok mindenekelőtt azt az elsődleges benyomást erősítenék meg a XIX. szá
zadból idecitálva, hogy az új kötet szembetűnő elmozdulásai mellett, a költői alkat színe
változásának mégsem vagyunk tanúi. A negyvenéves költői pálya lassú, szövegközisé- 
gében spirálisan történő építkezése a Deszkatavasz-szal sem szakad meg, Bertók László 
egy kötetcímével élve, folyamatosan növekszik az „ágakból gyökér", és visszafelé. (A 
negyven év egy hosszú töréssel adódik csak össze, az első önálló kötet, a Fák felvonulása 
1972-ben jelent meg, benne 1958 és 1971 között született versekkel. E törésnek meghatá
rozó jelentősége van ennek a bizonyos költői alkatnak a kialakulásában és alaptulajdon
ságainak megszilárdulásában.)

Az új kötetről Lator László a Népszabadságban megjelent bírálatában már írása címé
vel leszögezi: „Más eszközökkel ugyanazt"; Nagy Imre, aki az elmúlt évtizedben a Ber- 
tók-életmű egyik legavatottabb ismerőjévé vált, aminek tanúbizonysága a költővel közös 
„beszélgetőkönyv", Elmozduló horizont című recenziójában (Új DN) Lator László további 
elemzéséhez hasonlóan a Deszkatavasz formai dominanciáinak áthelyeződésében a bertó
ki költészet kapcsolódási pontjait is felmutatja. Szilágyi Márton ÉS-beli kritikájában -  itt 
is érdemes felidézni a címet: „Mintha, már, nem" -  radikálisabb váltásnak értelmezi a

szonettköltészettől a szabadvers irányába forduló kötet 
verseit: „A Deszkatavasz egészében bizonyosan egy pálya
fordulat dokumentuma... Egy jelentős költő egyelőre be
láthatatlan távlatú megújulása figyelhető itt meg..."

Kétségtelen tény, hogy a hetvenes évek végétől, tehát 
a Tárgyak idejétől (1981) Bertók költészete részévé vált a 
kortárs költészeti kánonnak, s a -  korabeli, meglehetősen 
bizonytalan jelentésű esztétikai kategóriával élve -  „népi 
szürrealista" indulás után képes volt megújulni, átértel
mezni a nyelvhez, a lírához, az énhez való reflektív és

Élő Irodalom sorozat 
Jelenkor Kiadó 
Pécs, 1998 
81 oldal, 680 Ft

Bertók László
D eszkatavasz
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egyre a fogalmiság, az intellektualitás felé tartó viszonyát. Ezáltal csatlakozott ahhoz a 
poétikai, szemléleti, nyelvkritikai fordulathoz, amely a prózában egy évtizeddel koráb
ban megkezdődött (amennyiben Mészöly Miklós Filmjét fontos határkőnek tekintjük eb
ben az alakulástörténetben), a lírában azonban csak a hetvenes években váltak láthatóvá 
olyan jelentős költői pályák, amelyek a nyolcvanas, kilencvenes évek költészetének is 
meghatározói lettek, mint Petri Györgyé, Tandori Dezsőé, Tolnai Ottóé... A hosszan 
folytatható névsor egyik tagja Bertók László is, noha lírájának természetéből egyáltalán 
nem következik a látványos, hangos fordulat, sem a látványos, hangos fogadtatás. 1990- 
ben jelent meg Kő a tollpihén címmel első kizárólag szonettekből építkező verseskötete, 
majd ezt követte 1992-ben a Ha van a világon tető, végül a szonettgyűjtemény 243, azaz 
Három az ötödiken számú verssel 1995-ben. Ugyanebben az évben jelent meg Margócsy 
István „névszón ige" című tanulmánya a Jelenkor januári számában, „Vázlat az újabb ma
gyar költészet két nagy poétikai tendenciájáról" alcímmel. A szerző elemzésében az alcímben 
emlegetett két tendencia, a szópoétika, illetve a mondatpoétika fogalmait takarja, egyúttal 
azt a paradigmaváltást analitikusan, történetileg példázva, amelyről a fentiekben is esett 
szó. Margócsy hipotézise szerint „a nyelvkritikus költészet... a szavak relatív érvényte
lenségét látja be és fogalmazza meg, akkor, a szavak jelentésének elkopásával és elérték
telenedésével szembesülvén, a szavak önálló poétikai szerepét fogja korlátozni, s a sza
vak körülírására, egymás közötti összefüggéseire, azaz mondatokra fog koncentrálódni. 
A szavak szerepét a mondatok fogják átvenni." Bertók László szonettköltészetében Mar
gócsy István ezen poétikai eljárást látja sajátos variánsában megvalósulni. Az elliptikus 
szerkesztés, a grammatikai, szemantikai, szintaktikai, néhol morfológiai hiányok vers
konstruáló eszközét a szonettekben Bertók „vaskövetkezetességgel" alkalmazza (költé
szetének korábbi szakaszaiból sem hiányzik a kihagyásos szerkesztés, de korántsem ez
zel a radikalitással). A klasszikus zárt forma „önképre szabása" a bertóki szonettben e 
mondatpoétikájával már felvetett olyan elmozdulásokat, elrugaszkodásokat, amelyek a 
Deszkatavasz verseiben részint végképp elszabadultak, részint alapformáiban és gyökere
iben (ágaiban) fellelhetők a korábbi kötetekben. Így például a Deszkatavaszban gyakran 
művelt kétsoros rímes, nyolc-kilenc szótagos, aforisztikus versforma („Egyik rímtől a 
másikig" -  Hóból a lábnyom); de hogy mi minden bújik még vissza a kertek alól, arról 
majd később. Egyelőre lássuk az eltérést.

A szonettek szigorú szabályossággal megszerkesztett kötetkompozíciói helyett az új 
kötet ciklikus megalkotása ezúttal nem a mérték kényszere, hanem a kényszer mértéke: 
olyasfajta szorítás, amely magukat a versformákat is destruálta a Bertóktól általában 
megszokott tiszta-játékos, könnyű kézzel (át)alakított poétikával szemben. Így lett most 
négy ciklus, három vagy annak hatványai helyett. A címeik egy kivétellel -  Tárgyakká sű
rűsödik -  nem kaptak hangsúlyos nyitó vagy középponti szerepet a ciklusokon belül -  ez 
részben megengedi azt a következtetést, hogy maguk a nagyobb verstömbök sem alkot
nak a kötetben dominánsan elkülönböző szólamokat. Ki-bejárnak a versek, a minimál-, a 
fellazított és a sziklatömbnyi formák. Az én olvasatomban a kötet építkezése a halállal, 
az idő kizökkenésével való szembesülés különböző szakaszainak, s az ezekből követke
ző tudatállapotoknak a változásait követi nyomon, nem lineárisan komponálva, hanem 
gondolati íveket, hangsúlyokat elhelyezve a ciklusok verseiben. A világhoz, az ember
hez, magához a költészethez -  e kötetben gyakorta a szóhoz (értsd itt: nyelvhez) való vi
szony alakulásairól („Röhögések a szóközökben") a reflektált distanciától a halál fizikai, 
biológiai közelségén át a rezignáltságában felszabaduló, a világ tetejéről letekintő iróniá
ig („Világsó is volt. De mi az?"), amelynek az előző kötethez képest itt nem olyan nyer
sek és szarkasztikusak a regiszterei.

A kötet első ciklusa a Fémízű címet viseli -  „a másik fémízű, mint a halál" -, melyből 
ismerős a „kozmikus lemez" (Jelen vagyok, hát ne keress) a Ha van a világon tetőből, vagy a
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„tölcsérben a golyó" gondolati motívuma, amikor az itt helyet kapott versek az ember 
archaikus déja vu-élményét, a világ működésének mitikus ciklikusságát idézik, kataszt- 
rofikus történeti tapasztalatok allúzióival:

...mintha
megfagyott döglött lovon 
szánkóznál, mintha 
belöktek volna egy 
fogolytáborba

ugyanaz a vér szárad a kerítésen...

(Üveg nélküli)

Ezt a képet árnyalva a Kerítés című versben:

...A történelem,
mint a kötőtű. Leesik, de ott marad...
A dróthálót ugyanoda feszíted ki.
Úgy érzed, tüskés, pedig csak 
be vagy kerítve.

S a legpontosabban talán a Párhuzamosokban:

Visszafelé majdnem mindent tudunk.

.. .Előre csak
annyit láthatok, amennyit visszafelé is.
Nem igaz, hogy a párhuzamosok 
találkoznak a végtelenben. Mit kezdhetek 
velük, akik a halálom után 
születnek? A föltámadáskor 
ugyanazok vesznek majd körül, 
akik ma.

„Hogy forgok bele egy tölcsérbe egyre gyorsabban, s egyre magányosabban" -  
mondja a költő egy interjúban, s írja később szonettjében. Ez a spirális forgás tesz képes
sé arra, hogy „visszafelé majdnem mindent tudunk" -  a megértés hermeneutikus köre 
működik nemcsak e kötetben a halál „tölcsérében", hanem a Deszkatavasz és a korábbi 
kötetek egymásrahatásában is.

A Bertók-poétika legjellemzőbb alakzatai ebben a gyűjteményben is felmutathatok, 
így az elliptikus szerkesztésmód, a szavak zeugmatikus alkalmazása, az anaforikus stró
fa- és sorkezdetek, a szintaktikai többértékűség, ezzel együtt az enjambement folyama
tos alkalmazása a szabadversekben, az egymondatos költemények, a kérdőmondatos 
versépítés. A kötetben a szabadvers-forma dominanciáját észrevétlenül széthagyott rí
mes, jambikus, hangsúlyos sorok, néhány szonett lazítja. (A szonett műfajának végpont
jaként szerepel a kötetben Ongürü csitáti címmel egy tökéletes szabályossággal -  ritmus, 
szótagszám, sorok, rímek -  megírt, leginkább akusztikusan kódolható mű.) Ismerős po
étikai elemek is sorjáznak tehát bőséggel, s ami mégis nagyon hangsúlyos külsődleges 
váltás, az a képalkotás („vasat ropogtat a foga közt", „mint a koporsószegek, sárgállnak
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a nárciszok"), a metaforaképzés ereje, sodrása, a halálhoz méltó hidege, brutális nyerse
sége („a naptár lappangó üvegcserép", „megfagyott szó a repedésben"), másfelől a Ber- 
tók kapcsán gyakorta emlegetett rezignáció szemléleti uralma, kiteljesedése egyfajta 
„öregkori"* költészetté.

A költői alkat mélyén folyamatosan jelenlevő s a Három az ötödiken című kötetben lí
raalkotó tényezővé vált, a személyiség és a követhetetlen változásban lévő világ közötti 
értelmező/megértő viszony megteremtéséért folytatott küzdelem hívja elő a klasszikus, 
harmonikus formát, a mérték keresését, benne a kereteit minduntalan feszegető indula
tot, a lehetetlen megkísértését. A Deszkatavaszban az én végképp kívül helyeződik a vers
beszéden, mégpedig hol a megfigyelő, hol a kinnrekedt státuszába („Magával ránt és 
elejt, ami fog, /  volt, nincs, nehézkedem, tehát vagyok."), akkor is, ha belső monológ, 
vagy az önmegszólítás pozíciójából csendül meg a vers („ráz a hideg, elfogy / belőlem a 
magyarázat"). A kötetben a rezignáció modalitása ugyanis nem a melankolikus, bele
nyugvó elfogadásé, ezt segíti az aforisztikus mondatalkotásra mindig is hajló versnyelv, 
hanem a distanciateremtésé: „Aki / több ennél, az akkor sincs jelen, ha / / jelen van." 
(Hét feje volt)

A Tárgyakká sűrűsödik című ciklusban -  nyilvánvaló allúzió a Tárgyak idejére, az objek- 
tivizálódó poétikai irányra -  felerősödik az én és én, a „gyalogosok között"-i eltávolodás 
szólama: „ahogy a szívközei, / a messzülő dobok, / ahogy megérkezel, / s érzed, hogy 
nem vagy ott." (Ahogy áll a jövő)

A Bertók-líra megbízható motívumtárában megjelenik egy új elem: a fal mint a hatá- 
roltság, a bezárulás, korlátozás, szorítás metaforája, s ennek oldásaként gyakran a „rés" 
mint a menekvés lehetősége:

A fal előtt, a falnál, sőt, mintha 
máris belenyomódva kissé...

(Ott marad);

a rés az önmagától távolodó fal között, 
a meztelen, ahogy anyád a világra lökött, 
a bot, a csat, a fal felé...

(A börtönben is az első)

A halál fizikai jelenvalósága a Saját árnyékát előzi a ló ciklusban erősödik fel (a címadó 
vers olvasható már a Szép versek 1990 gyűjteményes kötetében) -  a pályatársak, költőba
rátok emlékére írt versek is ide gyűltek össze -, az időérzékelés teljes relativizálódásának 
élményével arányban. A kozmosz ciklikus mozgásának megbízhatósága, a pillanat, a 
részletek megragadhatóságának esélye („nevet, alakot adni a fölfoghatónak") a szubjek
tum számára szétfoszlani látszik („valaha /  minden a jövőnek készült, ma a /  mának, el
jön az idő, amikor megint /  minden a múltnak"), de a költészet a „világméretű rövidzár
lat" után is nyomot hagy: „szükség lehet az utolsó / pontosan leírt / betűkre is".

Az 1984-es Ágakból gyökér kötet verseiben, amelyek mögött a konkrét halál-élmény az

* Mégpedig abban az értelemben, ahogyan Márton László vezette be a kritika nyelvébe egyik Petri 
Györgyről szóló tanulmányában a fogalmat, azt az egzisztenciális és nem biológiai, fizikai válto
zást jelölve, amely a világhoz, önmagához való viszonyában megváltozott költészetet határozott 
kontúrokkal különbözteti meg a pálya más szakaszától. Hogy ez a váltás, ha egyáltalán, mikor kö
vetkezik be, milyen iramban és irányban, természetesen alkat-, személyiség- és sorsfüggő.
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édesapa betegsége és halála volt, az én fenyegetettségben, szorongásban körvonalazó
dik, ezáltal van jelen, de a halál nem válik számára egzisztenciális méretű visszavonha
tatlansággá, a személyesség, a fájdalom közvetlensége uralja. A Deszkatavasz versei, ha 
úgy tetszik, post mortem vannak. A Mintha a függönyön aki átlát kétsorosai ennek az után- 
gondolatnak volna pontos összefoglalása: „Csak akik azt hiszik, megmaradnak, / lesz
nek rabjai a pillanatnak." S a cikluszáró Amit, nem is tudom-ban:

Amit az elveszek, s az érzem, hogy örök, 
az ördögi kacaj, az utánam a köd.

Madárszárnyon, messze, egy-egy porszem, amit, 
amit a szakadék, amikor álmodik.

A kötet utolsó ciklusa -  Idő előtti -  keretversei Világméretű, illetve Világsó címmel koz
mikus távolságba, a kitágult/kinyúlt tér magasába helyezik a folyamatosan kiszoruló
ban lévő szubjektum nézőpontját, felidézve egyúttal a Bertók költészetében erős metafo- 
rikával bíró „tágasság"-motívumot, a mozgás hangsúlyos, vertikális irányát, a nap, a tej
út gyakori motívumrendszerét („Ha fölkelsz és / kiülsz a járdaszegélyre, /  tanúja le
hetsz a világméretű / kiegyenlítődésnek.") Ez a horizontemelés éppen a post mortem álla
pot poétikai következményeként teljesítheti ki e költészet mélyen reflektált, hol ironikus 
(„A csillagászok / elszégyellik magukat, új /  galaxist jelentettek, pedig csak /  megállt a 
lélegzetem"), hol megrázóan rezignált szólamát: „magabiztosnak kellene / mutatkoz
nom, okosakat kellene / mondanom, gyilkolnom és menekülnöm kellene".

Hogy a Deszkatavaszban kirajzolódó út milyen irányba tart, hogy növekednek-e újabb 
ágak, vagy ezek a hajtások törekszenek a gyökér felé, azt legfeljebb sejteni véljük, azon
ban most is érvényesnek tartom Bertók László költészetére azt a megállapítást, amelyet 
Csűrös Miklós írt 1984-ben: „... a megtalált formai vagy műfajváltozatokat [B. L.] ...csak 
addig alkalmazza, amíg a hozzájuk tartozó ihletforrás el nem apad, vagy ki nem merül. 
Ez arra bizonyság, hogy sok újat, meglepőt várhatunk még tőle."
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B O M B I T Z  A T T I L A

IN HÖLDERLIN
Kukorelly Endre: H .Ö.L.D .E.R.L.I.N .

Az élet fele. Menon panasza Diotimáért. Hyperion sorsdala. Ennyi talán, ami Friedrich Höl- 
derlintől és Hölderlinről középiskolás fokon még ismerős lehet. Ezen túl már germanis
tává, de a német nyelv legalább jeles ismerőjévé kell ahhoz lenni, hogy e rendkívül her
metikus költőről helyesebb képpel rendelkezhessünk. A helyesebb kép viszont még nem 
feltételezi az élességet. Hölderlinnel mostanában mégis mintha szerencsésebb helyzet
ben lennénk. Az utóbbi években megjelent egy kötetben mindaz, ami eddig Hölderlintől 
magyarul létezett, hozzá Kocziszky Éva tanulmánykötete (Hölderlin. Századvég-Osiris, 
1994) és Báthori Csaba szövegdokumentum-gyűjteménye (Hölderlin a toronyban. Új Man
dátum, 1995). E Hölderlin-sorozat újabb aktusaként pedig, bár egyáltalán nem az örök 
éjszakában teremtő Hölderlin megvilágosításának igényétől vezéreltetve, Hölderlin szá
mára látszólag mégis betűmenhíreket állítva, hosszas műhelymunka után Kukorelly 
Endre H.Ö.L.D.E.R.L.I.N. című kötete látott napvilágot.

Ha részletesen hölderlineznék, fel kellene vetni a kérdést: mit jelent ez az újrafelfedezés, 
ez a sajátságosan ismétlődő Hölderlin-vonzalom. Úgy gondolom azonban, nem jelenségről 
van szó, csupán véletlen kapcsolódásokról, amelyben persze fontos szerepet játszik az a hi
ány, amit a magyar germanisztika magyarul ezen e területen csak most tölthetett be igazán. 
Kocziszky Hölderlin-értelmezése alapos, filológiai kutatómunka, Báthori Csaba összeállítása 
és fordítása virtuálisan elevenít meg egy sosem volt élettöredéket. Kukorelly pedig -  tiszte
letbeli germanistaként akár-játékot űz egy távoli, ódon, a kutatómunkák frissessége ellené
re sem aktuális és különösen nem közismert életművel.

Hogy Kukorelly miért éppen Hölderlint (a hölderlini életművet) választja újrahasz- 
nálhatónak, alapnak, modellnek, ugyancsak lebegtetni való kérdés. Egyelőre elégedjünk 
meg azzal, amit a fülszöveg kínál: „így alakult". Amit Kukorelly használ, az mindenek
előtt egy -  természetesen -  olyan német nyelvű Hölderlin-kötet (egy egész összes), 
amely magyarul nem létezik. Nem csupán fordí
tások hiányában (a már említett magyar Hölder
lin-kötet mellett további csemegéket kínál Ko
cziszky és Báthori könyve is: előbbiben Szijj Fe
renc, utóbbiban Báthori saját fordításai), de a 
kritikus Kukorelly a Hölderlin-műfordításokat 
illető meg- és elítélése okán saját fordítás-töre
dékekkel is előrukkol. Kukorelly hibajavításával 
és hiánypótlásával persze egyáltalán nem lesz 
teljesebb (és masabb) a Hölderlin-kép (milyen is

Élő Irodalom sorozat 
Jelenkor Kiadó 

Pécs, 1998 
111 oldal, 990 Ft
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az?), sőt azt is meg kell kockáztatnunk, még ha nem is erről van szó, hogy a hiány éppen 
a menhírállítás következtében mélyül el még jobban. Ugyanis a Hölderlin-szövegek 
használata alapján nyilvánvalóan feltételezhető és elvárható egy még helyesebb Hölder- 
lin-kép birtoklása Kukorellytől, még ha ez nem is jön át (miért jönne?) a köteten. Kuko
relly nem életmű-értelmezést közvetít, hanem életművet alkot. A sajátját. Nem Hölder- 
lin-képet ír le, hanem Hölderlint használva a maga képét módosítja.

Hölderlin mint a német klasszika különös óriása -  Kukorelly a magyar posztmodern 
klasszicizálódott koboldja.

De hogy rögtön oldani tudjam némileg a feszültséget: Kukorelly olvasásához, ízlelge
téséhez, nem feltétlenül kell ismerni Hölderlint, nem arról az intertextuális viszonyrend- 
szerről van szó, amelyben az egyik szöveg ismerete hiányában olvashatatlanná válik a 
másik, sokkal inkább a használat gesztusára kell rákérdezni, amely gesztust én a klasz- 
szicizálódási igény bejelentésének nevezném.

Miután Hölderlin így vagy úgy, komolyan vagy komolytalanul megszólítódik Kuko
relly kötetében, az egyik legfontosabb és már emlegetett kérdés ez lesz: mennyiben szük
séges a Hölderlin-ismeret, van-e jelentésmódosító funkciója Kukorellyt illetően. A kötet 
ugyanis olvasható oly módszerrel, hogy elővesszük könyvtárunkból a megfelelő Hölder
lin összest németül, és a Kukorelly-szövegeket a cím alapján egybeolvassuk a Hölderlin- 
szövegekkel. A probléma nyilvánvaló. Kukorelly szövegei -  az ő irányultsága szerint -  a 
Hölderlinéihez körítődnek. Ebből persze csupán annyi igaz, mert nem minden Kuko- 
relly-szöveg tartalmaz Hölderlin-szöveget, hogy a cím (németül) és a használt szöveg
rész (németül) a maga elkülönülő nyelvezetében (Hölderlin nyelvhasználata még néme
tül is megindító, mert igencsak patetikus és érzelgős, mondatkezelése pedig egyenesen 
agrammatikus) mintegy kijelöli Kukorelly témáját (például: Die Liebe, és akkor jönnek a 
szerelmes versek). Részben felfedhető némi tematikus szerkesztés, részben inkább nem 
tudni, hogyan kerülnek egymás mellé bizonyos szövegek. A Hölderlin-szövegek adta 
irányelv így igen bizonytalan struktúrát írna le. Nem csak azért, mert az irányadó címe
ket ki kell szótárazni, de azért is, mert Hölderlin ismerete ebben a tekintetben maximális 
igénnyel lép fel. Ugyanis sokszor éppen a Hölderlin által tárgyalt dolgokra reflektál a Kuko- 
relly-szöveg. Ilyen rögtön az első, a Mein Vorsatz. Hölderlin versét, ha nem olvassuk rá Ku- 
korellyére, nem fog összeállni a „felejtés"-ről szóló Hölderlin-Kukorelly dialógus.

A „Kukorelly Hölderlint olvas" című játék annyiban módosítja az előbbi, igen maximális 
megterheltségű közeledést, hogy másik maximumra fordulva aszerint kérdezünk, hogy a 
Kukorelly beszédmód alakulása hogyan kebelezi be az idegen szövegtesteket, a kétnyelvű
ség hogyan válik egységes kompozícióvá, Hölderlin hogyan lesz H.Ö.L.D.E.R.L.I.N. Más
képp mondva: hogyan változik Kukorelly H.Ö.L.D.E.R.L.I.N.-né.

Kukorelly korábbi szövegei közül nagyon szeretem azokat (magánmítosz), amelyek
ben a beszélő figura, aki el-elbeszél(get) magának vagy magában, miközben állandóan 
kifelé bámul, vizslatja, mondjuk, a szemközti közértet, ahol éppen kólásüvegekkel ren
dezik be a kirakatot, és amit egyszer közelebbről is meg kellene nézni. Ez a kilátás, a lá
tásnak a zártságból, belülről történő irányulása kifelé és lefelé mintegy kapcsolatot te
remt a csonttoronyba zárt (magába zárt) Hölderlin-féle egzisztenciával. Különösen igaz 
ez akkor, ha azt a nyelvet, amin Kukorelly gyakran előbukkanó (és a nyelven keresztül 
felszínre bukó) figurája megszólal, a kint és a bent határán (határtalanságán vagy határ
járásán) jelöljük ki. Kukorelly beszéde mégsem a mindennapi agrammatika tört és dara
bos, helytelen poetizálásával működik. Sokkal inkább a nyelv egzisztenciájának bentről 
történő kizuhanását látom benne megvalósulni. (Magában beszél, ki ily szépen és törten 
beszél.)E figura és kontemplatív magatartása, ha nem felel is meg a magasabb esztétiká
nak (milyen is az), mégis megfelel egyfajta egzisztenciális léthelyzetnek, az alulretorizált 
létmódnak. És ki tudja. Ilyen például Hölderliné fent a toronyban. Lehet, hogy a kólás ki
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rakatot bámuló figura előképe, utóképe Hölderlinnek. Kukorelly úgy ír, ahogy Hölderlin 
beszél magában. Ami közös ugyanis (és ide nem kell semmiféle Hölderlin-szövegisme- 
ret, kell azonban a történet, a mítosz), az a magatartás, a nézdegélésé, a kontemplációé. 
Mert Hölderlin nagyon tudta látni a világot. Jó poéta módjára, Kukorelly is olyan dolgo
kat vesz észre (a világ és a maga dolgaiból), amikből alapvetően ki vagyunk rekesztve. 
Mit látott Hölderlin a maga életének második felében. És hogyan. Megválaszolhatatlan 
kérdések. Válasz ezekre mégis Kukorelly kitalált, harmadik fele. Hogy tehát mennyiben 
én az, aki Hölderlin is.

„Hölderlinnel akkor már, állítólag csak a kilátásról lehetett társalogni. Milyen szép ki
látások, más egyébtől dühbe gurult"- Írja Kukorelly egyetlen, Hölderlint megszólító ked
venxcében.

Ha struktúrázunk, élvezzük a kötet megszerkesztettségét: számoljuk meg a betűket, 
és tényleg kilenc nagy egység, benne kilenc kisebb, és olykor még a kisebbek is leszalad
nak kilencig, olykor megállnak háromnál, kettőnél. Ez lenne a forma. A Hölderlin nevét 
alkotó kilenc betű mint struktúra: elég átlátszó trükk, és van-e itt valami plusz, vagy 
puszta destrukcióról van szó, a kötetszerkesztés látszataktusáról, a formáról, ami itt és 
most így talált magára. A névdarabolás, a szövegtöredékek tördelése ugyanakkor meta
forikus aktus is: hogyan lenne egész az, ami csak látszategész. Miért lenne Hölderlin e- 
gész, amikor az ő élete is legalább két részre szakadt: a még józanra és a már elborultra. 
No és a kettő között hol a határ? Vagy csak határ van, határjárás? Mi van, ha előbb volt 
az elborulás és csak aztán jött a kijózanodás?

Visszatérve a kilencesre mint szervező számra: eddig a százas volt Kukorelly ked
vence (még a kedvenxcekben is, mert hiába hogy a cé betű mellett az ikszet a legkönnyebb 
melléütni, az iksz is a tizes számrendszer része). Százasokra épült A Memória-part (Mag
vető, 1990) és az Egy gyógynövénykert (Magvető, 1993), az életmű két igen fontos, rész- 
egésznyi darabja. Száz válogatott szövegek. Mindkét kötet határvidéket jelöl ki, egyik az 
elbeszélő szövegekét, a másik a versszövegekét. Összefoglalók, egyfajta záróaktusok, 
ugyanakkor nyitók is, hiszen feltételezik a következő lépések módosulásait. Például azt, 
hogy elbeszélő és versszöveg közt egyszer csak eltűnik a világos határ. A 
H.Ö.L.D.E.R.L.I.N. kötet egyértelműen erről szól. Az elbeszélői szövegek benne ugyanis 
elég poétaiak ahhoz, hogy a formailag (tördelt) versszövegek elég prózaiak legyenek. 
Hölderlin nevének kilenc betűje, a kilences isteni száma (túl tökéletes, a három is három
szor van meg benne) a szerkezet. Adott, megvan, jó és izgalmas, lehet vele játszani, elját
szani, ha akarunk, keresünk neki mélyebb értelmet. Van mimézis, de az egész csak szi
muláció. Kukorelly szimulálja a költőiség szent fenségét, és bemutatja annak profán író- 
iságát. Így is illik egymásba versbeszéd és elbeszélés: közös történetalapon szimuláljuk 
szegény Hölderlint, az ő (az én) monológját. Hiszen az egész kötet ebből áll: szövegvari
ánsok egy hangra, ahol a hang monológ, önbeszéd, részesülni akarás a maradék egész
ből. Létdráma. Azáltal, hogy bekapcsolódik egy már létező áramkörbe, azáltal, hogy el
mondja emlékeivel, anekdotáival, létértelmezésével a maga egzisztenciális viszonyul a 
tát. Ez volna a hölderlini maszk kilencese.

És Kukorelly legitimációs fordulata itt nem oldódik fel. Úgy csinálja, hogy fenntartja 
a feszültséget: igen, írok én rendeset is, meg szíves-érzeményeset is, és eldönthető: ez 
most komoly, vagy hülyéskedés. Állandóan ott vibrál a H.Ö.L.D.E.R.L.I.N. szövegek mö
gött a klasszikus Hölderlin (a vágy, hogy én ma Hölderlinként ilyen legyek) és a destruk- 
ciós kényszer (nem lehet, persze, hogy nem lehet). Úgy megcsinálni valamit, hogy látvá
nyos legyen, és mégse. Hogy ahol rácsodálkoznánk, aha, ez jó, az lehet, hogy éppen az 
ellenkező szándékot kívánja modellálni. Ami rossz, az pedig tökéletesen jó. Kukorelly 
H.Ö.L.D.E.R.L.I.N.-szövegei ezért nem ábrándozásra, elmélázásra ingerelnek, hanem 
munkára. Ez egy munka-mű. Kukorelly is dolgozott rajta, igen sokáig. Figyeljük csak
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meg, miért nem jó úgy a szövegek összeállítása, ahogy korábban folyóiratokban itt-ott 
olvasható volt. Mert a puszta permutációs lehetőség is korlátozva van. A szabadság. A 
hetedik (az L) például a Lányokról szól végig, és van olyan ciklus, mondjuk a nyolcadik, 
amely az Itt-lét és az ott-lét egzisztenciális kérdéseit járja körül (Hölderlinnel együtt). A 
nyolcadik (az I) legyen az Itt-létről szóló szövegek gyűjteménye.

A kötet permutációs gazdagsága azt is megengedi, hogy a könyv olvasását a követ
kezőképp végezzük el: vegyük az I-IX. egész sorozatból a H.Ö.L.D.E.R.L.I.N. kilenc be
tűjét (és a hozzájuk tartozó szövegeket), és a kilenc ciklusnak megfelelő sorrendben ol
vassuk össze (tehát az I. ciklusból a H-t, a II.-ból az Ö-t). Valószínűleg itt a határ, ez már 
-  ebben a kötetben és ilyen szabadsággal -  nem működik. Ez a klasszicizálódási aktus 
határa. Az egyes ciklusok ugyanis, a fent említett néhány példához hasonlóan, ha na
gyon akarjuk, felmutatnak bizonyos rendeződési elvet. Ehhez azonban munkát és türel
met igénylő felfedezésre van szükség, mert megszólít a kötet: hölderlinezz, kukorellyzz, 
olvasd egybe a kettőt, fordíts, vizsgáld az én fordításom, ellenőrizd az eddigieket, és így 
tovább. Rengeteg munkát ad, és mégsem biztos, hogy a kötet olvastán rá is akarunk jön
ni. Meg mire is. A kérdések felvetése azonban -  még ilyen szinten is -  elengedhetetlen.

És ezt Kukorellynél jobban ki más tudná: „[...] Egy könyv, megírva, megcsinálva (va
lahogy), és úgy, ahogyan. Azután pedig ki hogy fogadja. Az már az ő dolga. Tényleg az 
övé? Mert épp az átgondolt, koherens, de nyitott szerkezet »képes« átbillenni, olykor át
zuhanni, a befogadás számára végleg elveszni így. A nyitottság követeli a legnagyobb 
pontosságot, a hibák tévedhetetlen pontosságú elhelyezését, hogy a vonatkozások beér
jenek, és az ezáltal létrejött szövet az a kikezdhetetlen zenei-matematikai alakzat legyen. 
Nem lehet, ne lehessen fölcserélni, egymással helyettesíteni az elemeit. Nem javítható. 
Amikor az alak telt, feszes, nem lóg le semmi, ha megvalósult a forma, tehát mű van itt, 
új és idegen konstrukció, számodra idegen, ez a világ érinti meg a bensőd [...]" (Egy má
sik kedvenxcből.)

Nyilvánvaló szubjektív megnyilvánulás, ha azt mondom, el kell érnie a 
H.Ö.L.D.E.R.L.I.N. hideg konstrukciójának és idegen világának, hogy mégis megérintsen 
egy épp oly hideg és idegen, másik világot. Ki kell nézni. A kilátás fontossága miatt. 
„Csakhogy nekem megfelel-e? Használni tudom-e valamire, van-e bejutásom egy önma
gának hibátlan körbe? Az épületek használatosak-e? Minek nekem egy nem méretezett, 
nem nekem készült épület? Az viszont már az én dolgom [...]" (Mondja helyettem egy 
harmadik kedvenxc idézet.)

Lehet, hogy az egész játék az én személyes történetének a legalizációjáról szól. Höl
derlin harmadik fele. Hölderlin látja, amit lát. Hölderlin a Szondy utcában. Hölderlin, 
aki nem elégszik meg a valósággal, aki nem bír vele, aki másik valóságot akar és irodal
mat csinál. Hölderlin, akit az irodalmon kívül nem érdekel semmi. Hölderlin, aki azt hi
szi, hogy mindaz, ami az irodalmon kívül van, felesleges. Hölderlin, aki irodalommá 
változtatja a valóságot, megelőzve ezzel Oscar Wilde művészetutánzó valóságát, és ha 
nem megy, Ludwig Wittgensteint is elhallgatásának poétikai következményével. És Höl
derlin, akit csak Thomas Bernhard tudott megelőzi, mert olyan szépen, ahogy Hölderlin 
a németeket szidalmazta, azt csak Bernhard tudta osztrák gyarlóságában túlszárnyalni. 
(Bernhard és Kukorelly három napja a H.Ö.L.D.E.R.L.I.N-ben.)

És ha a személyes történetet kitágítjuk: Kukorelly neve is kilenc betűből áll. A 
H.Ö.L.D.E.R.L.I.N.-kötet K.U.K.O.R.E.L.L.Y. kizárólagos [én]története. A félreértések el
kerülése végett (úgyis talán csak félreértések vannak), Kukorelly [én] jelölőinek gyűjtő- 
csatornáját a pillanat erejéig H.Ö.L.D.E.R.L.I.N.-nek nevezem el.

Te látod, hogy én vagyok?
De mit látok helyesen, és ki az, aki látja.
H.Ö.L.D.E.R.L.I.N. gyermekkora: ahogyan lepuffan és szétfreccsen az érett sárgaba-
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rack. H.Ö.L.D.E.R.L.I.N. vidéki házának békéjében: elsétál a határig és vissza. 
H.Ö.L.D.E.R.L.I.N. Németországban. Többször is. H.Ö.L.D.E.R.L.I.N. női, nőcskéi. 
H.Ö.L.D.E.R.L.I.N. és hazája. H.Ö.L.D.E.R.L.I.N. istene, létezése és halálfélelme. 
H.Ö.L.D.E.R.L.I.N. ahogyan ír, beszél, üldögél és nézdegél, leginkább kifelé, bentről ki
felé, lentről felfelé, és olykor vissza. H.Ö.L.D.E.R.L.I.N. poétikai világteremtése. 
H.Ö.L.D.E.R.L.I.N. szegény Hölderlinje, aki Hölderlinben él, mert az istenek hiányán 
alapuló költői közvetítést ismétlik mindketten, és persze mindketten a szív költői is (a 
nyolcas ciklus csupa szív és szívtájék és szívgödör). „A szívnek a fény -  az istenismeret 
-  helyévé kell válnia, különben elveszíti a lényegét, megsemmisül." (Kocziszky Éva)

A szív ürességének betöltése Hölderlin által: az istenségre és létezésre történő dacos 
és nevetséges újra és újra rákérdezés. Mert nélküle nincs élet, és nincs fény. Nélküle 
nincs költészet, legyen bárki is, bármi is az az elkoptatott nevet viselő. És a félelem a fe
lejtéstől: olvassuk egybe Kukorellyt és Hölderlint (H.Ö.L.D.E.R.L.I.N.-t tehát):

„[...] Van már, akinek kimentem a fejéből. Hiába, de nem emlékszik rám, nagyon saj
nálja. Ilyen korán kezdjük el, nekikezdeni a felejtésnek [...] És valaki számolni kezd a 
Mennyországban. Százig számol. Amikor pedig elérkezik százig, azt az illetőt elfelejtik. 
Minden illetőt el minden illető [...]" (Száz. Mintha már túl sokáig állna)

„Álmom merészen nyomdokaikba vet, bár majd dadognom kell a célnál -  ó, ti feled
jetek el, barátok!" (Az én tervem. Friedrich Hölderlin versei)

„Hogy felejtsenek el, azt nem hiszem. Azt sem, hogy bárkit én felejtsek el. Pedig hát 
nem, mert bárkit elfelejtek. Nézem és felejtek. Hülyeség. Látok, elfelejtem. Totenstille." 
(H. Mein Vorsatz. H.Ö.L.D.E.R.L.I.N.)

Meg vagyok győződve (meggyőzött a kötet minden felszínességével, felszíni mélye
déseivel, és mély felszínességével egyaránt), hogy egy igen jelentős kötet született Kuko
relly műhelyében. Ez a jelentőség legfőképp arról a gesztusról szól (vagy játékról in
kább), ami a kukorelly-hölderlini párbeszédből származik: arról a legalizációról, amely 
az édes manírt újra visszahelyezi egykor volt helyére. (Én sosem gondoltam volna, hogy 
Kukorelly ennyire patetikus tud lenni, ami persze önmagában is tréfa.) E legalizációs for
dulat pedig újrahangsúlyozza annak a beszédmódbeli és irodalomszemléleti paradig
maváltásnak a sikeres -  és meghaladott -  kanonizálását, amelyet többek közt éppen Ku
korelly vitt végbe a versbeszéd napfényes területén (ezt neked rendes rímet, metrumot 
meg képet, a nap a másikra éppen úgy odasüt, ha nem jobban).

Azért ez a kötet is, mire végleges formát öltött, nem lett teljesen új. Vannak itt régi 
szövegek is, folytatódik az állandó újraírás. Például az 1.4.-est és az 1.9.-est megdolgoz- 
va-átírva, avagy Kukorelly házi szakzsargonját itt is kijátszva: használja (a maga mód
ján) a M intha már túl sokáig állna kötetből. (Fontosak még a szövegváltozatok? Hölderlin- 
nél nagy ügyet csinálnak belőle, mert vannak változatai. Kukorelly életművének alaku
lása pedig pillérszerűen merevíti ki az újrahasználhatóság (recycling) alkalmait. Lapo
zok egy régebbi (1994-es) Nappali házat, amelyben Kukorelly már közöl egy 
H.Ö.L.D.E.R.L.I.N.-ciklusnyi szöveget. Lehetne szépen ceruzázni, hogy mi maradt és mi 
nem ebből a változatból. Hogy a poétikai modifikáció milyen egyéb tartalmakat hordoz 
a szerző munkálkodásában. Hogy alakul-e, változik-e, és milyen mértékben. Mindez fél
reértésekre ad újabb alkalmat: az a nappali házas H.Ö.L.D.E.R.L.I.N. már nem létezik, az a 
sorrend (struktúra) másképp alakult, megmagyarázhatatlanul, a filológia itt fenékbe rú- 
gattatott, mert Kukorelly szövegráiratai nem tartanak rá igényt. A belső szövegmódosu
lások (e példa alapján) egyszerű szócserével, mondat-másképp-szerkesztéssel, tömörí
téssel (kihagyással), grammatikai lazítással élnek. Tehát lényegileg maradhatott volna 
így is, minden variáció és sorrend megengedhető, úgy tűnik, a raszter, az adott struktúra 
elsődlegessége csupán alkalom, és nem kíván mélyebb szerkesztési elvet feltételezni,
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holott pontosan ennek az ellentételezésnek a fenntartása modellálódik a 
H.Ö.L.D.E.R.L.I.N. kötetszerkezetében.

Látványos, felszíni struktúrában ellenőrizhetetlenül úsznak el a nagy halak.
Mert, hogy ismét Kukorellyt citáljam, közelebb kerülendő saját poétikájának megsze- 

lídíthetőségéhez: „[...] a talán túlzottan is kinyílt struktúra az értelmezést a kelleténél 
jobban akadályoztathatja, ha átesik az olvasóban, mindannyiunkban kialakult, és valaho
gyan alakuló mércén, vagy micsodán [...]" Mert tényleg hol az a határ, amin átkerülve az 
olvasó azt mondja, ez sok, nagyon sok, hagyjanak engem békén.

Van a kötet végén egy függelék. Ez tartalmazza mindazokat a magyarított Hölderlin- 
szövegrészeket, amelyek alappá, modellé, díszítménnyé, kulcsmondattá, motivációvá 
stb. lettek Kukorelly Endre fordításában. Nyilvánvalóan kritikai gesztus érhető tetten az 
újradolgozás aktusában, hiszen Kukorelly nyugodtan felhasználhatta volna nyersanya
gul a már létező fordításokat. A függelék Kukorelly-fordításai -  amely fordítások utóla
gosan kerültek a H.Ö.L.D.E.R.L.I.N.-szövegek közelébe, hiszen a folyóiratpublikációk 
még nem közölték Kukorelly módosításait -  pontosan a más életműbe történő belepisz- 
kálgatás hübriszére vetnek utólagos fényt: „Hölderlint fordítgatták. Jóval azon túl, hogy 
ilyesmit nem lehet, csak kímélet nélkül, élesen lehet. Nyelvtant és szótárat fordítani, nem 
verselni. Hazai tradíció a verselés, nincs mit tenni, mi versben utánköltünk, a versforma 
aztán szépen szertezilálja a mondat szerkezetét, a grammatikai sajátosságokat eltünteti 
és nagyrészt lecseréli a költő szótárát. Éppen a formát bontja el lelkes igyekezetében." 
(Utolsó kedvenxcem.) Világos, hogy Kukorelly a függelékben kicsit, de nem nagyon, meg
mutatja, hogy hogyan kellene csinálni: és amit kell, újrafordít, ellenfordít. A létező Höl- 
derlin-fordításokkal tényleg baj van, ha összevetnénk a Kukorelly-törmelékdarabkákkal 
a „hivatalosan" olvasható megoldásokat, leginkább a pátosz visszaszorítására és a szin
taxis védelmére találunk nyomokat. (Miközben Kukorelly saját szövegeiben szabadon 
engedi patetikáját és szintaxisát.) Kérdéses persze, hogy van-e ennek a függeléknek a fi
gyelmeztetésen, a kritikán kívüli értelme. Ha arról lenne szó, hogy Kukorelly Hölderlint 
fordítana valóban (miért ne, Thomas Bernhard után), kapnánk egy rendkívül lecsupaszí
tott, mítoszától, érzékenységétől megfosztott költői változatot, talán módosítva is azt kis
sé napjaink beszédmódjához, de mindenképpen újrahasznált és -értelmezett változatá
ban. Mert Kukorelly a fordítással Hölderlint átértelmezi -  a hagyományos, himnikus 
Hölderlin-képet mindenképp.

A törmelékek magyar nyelvű mátrixa, a Kukorelly-féle Hölderlin többszörösen hasz
nálható. Egyszer ellenőrizheti a németül olvasó a maga fordítói gyakorlatát: rá tud-e 
hangolódni Kukorelly Hölderlin-magyarjára. A gond itt persze a töredékességgel mint 
entitással van: jó-e, ha kiszakított egységeket fordítunk. Megint arról a nem közölt egész- 
nyi tudásról van szó, amellyel Kukorelly Hölderlin kapcsán nyilván rendelkezik. A har
madik ciklus nyolcadik szövege éppen a fordító módszeres morgását írja le (és itt bizony 
megint nem árt ismerni a Hölderlin-eredetit, mert meg kell vallanom, nekem is csak Höl
derlin Dichtermutjána.k olvasása után villant be, hogy a 3.8. annak a bizonyos szövegnek 
az igen bátor, reflexív újraolvasásáról szól).

Mert [Az sem érthető].
Címet viszont Kukorelly nem fordít. A magyarul olvasó vagy előveszi német-magyar 

szótárát, és kibetűzi, hogy a Dichtermut a költői bátorságot írja körül, tehát felismeri, 
hogy az eredeti Hölderlin elpatetizálja a témát, Kukorelly pedig ugyanezen az alapon 
magasból lerugdalja. És rögtön bele is fordít. Hölderlin fordítása mint bátor tett. Van 
azonban egy Kálnoky-mondat, amit Kukorelly bennhagy a saját szövegében: magyarul 
(ez a 6.8.-as Mnemosyne. Harmadik változat: „Itt az a törvény, hogy minden befelé nyomul
jon"). A függelékben ugyanez hölderlinül: „Ein Gesetz ist, / Daß alles hineingeht." Ha
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lehet e kifejezést használni, a függelék módosítja szerepét: ellenőrzi Kálnokyt, átengedi 
Kálnokyt (Kukorelly használja Kálnokyt stb.).

De hogy fog kinézni ez a kötet németül? A Friedrich Hölderlin használta Kukorelly 
Endre magyar költő szövegei K.U.K.O.R.E.L.L.Y. cím alatt a szövegdialógus saját, irre
verzibilis folyamatán módosítana. A KUKORELLY ENDRE cím foglalt, hiszen jelent már 
meg vele regényes mű, szerzője a Kukorelly-szimulákrum újraírója, Farkas Zsolt.

És még egy mondat a függelék szépségfoltjáról: látványosan átjön általa (minden tar
talom, lényeg nélkül: puszta forma) annak a logikai struktúrája, ami az egész kötetet 
megfogja, becementezi (kicentizi). Futnak a számok, szép növekvő sorrendben (főszám: 
ciklusszám Hölderlin betűértéke szerint, mellékszám: cikluson belüli szöveg
elhelyezkedés ugyancsak Hölderlin betűértéke szerint). A H.Ö.L.D.E.R.L.I.N.-betűmen- 
hír kiolvasható kilencszer függőleges irányban, és e tökéletes, mondhatni látványos rend 
és rendszer egyszer csak gellert kap. A 7.6.-os R-je a 7.8.-as I-jével keveredik, vagyis a he
tes ciklus H.Ö.L.D.E.R.L.I.N.-je H.Ö.L.D.E.I.L.R.N.-re vált. Ha véletlen hiba, ebben a 
szerveződésben akkor sem vétlen. Ugyanilyen hibát követ el a 7.5.-ös függelék: a fordítá
sok nem követik a szövegbelső elhelyezkedést. Itt most még mindig egy fontos Kukorelly- 
reflexióra utalnék: „Nem lehet, ne lehessen fölcserélni, egymással helyettesíteni az ele
meit." Már annak a bizonyos zenei-matematikai alakzatnak, amelyben Kukorelly gon
dolkodik.

És ha azt mondja Kukorelly: A könyv elolvasásához nem feltétlenül tartozik hozzá a 
német nyelvű szövegtöredékek megértése, kiböngészése, de kikerülni sem lehet őket, ak
kor szépen feladta vele a leckét.

Kukorelly írásművészetét lecke szintjén sem érdemes kikerülni, mert alapvetően megha
tározza és befolyásolja az irodalom mai alakulását. Nem szórakoztató, esti olvasmányt kínál 
az a szövegvilág, amelyet Kukorelly kialakított a maga modorában (és ezen az előző kötetek 
figyelembevételével sem sokat változtat, legfeljebb a legalizáció súlyosságára ügyel), az olva
sói játékot és türelmetlenséget egyaránt feltételezi. Az irodalmat nem Kukorellynél kell kez
deni, de nem árt hozzá eljutni. Megtudni azt, hogy amit még középiskolás fokon tanítanak 
(esetleg Hölderlinről), az szép és jó, meg hát az alapok, de azóta váltások, módosulások, mi 
több: átértékelések történtek. A legnagyobb módosítók és átértékelők között kell Kukorellyt 
is számon tartani. És itt a vélekedések tényleg legyenek gazdagok. Legalább annyira gazda
gok és végletesek, mint Kukorelly Endre életműve.

Tényleg: mindenki döntse el maga, tud-e egyáltalán ezzel a H.Ö.L.D.E.R.L.I.N.-nel, 
no meg Kukorellyvel kezdeni valamit. Hogy tudja-e és akarja-e kezelni. Mert egy dolog 
biztos: Kukorellyben Hölderlin nagyon is benne van, az, hogy Hölderlin kiben és milyen 
mértékben van benne Kukorellyn kívül, olvasottság és kondíció kérdése. De hogy Kuko
relly benne van-e abban, aki mindezt olvassa és megdolgozza, az maradjon privát ügy. 
Talán tényleg csak félreértések lehetségesek, az [én] írás[om] mégiscsak ajánlat, lehető
ség annak, aki fogadja.
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N A G Y  I M R E

AZ ARC ÉS A BESZÉD
Tüskés Tibor: Az utolsó évszak

Tüskés Tibor bírálatunk tárgyát képező könyve, mint ahogy a mű alcíme jelzi (Csorba 
Győző költészetének kiteljesedése 1981-1995), az elemzett költői pálya kései szakaszát, utol
só másfél évtizedét vizsgálja. A második évszám az életmű lezárulásának, a költő halálá
nak éve, míg az első dátum az elemző tevékenységével, a vizsgálat kronológiájával kap
csolatos, s nem a górcső alá vett pályakép belső logikájával függ össze. A költő időskori 
hangváltását ugyanis a kritika a nyolcvanas évek közepére helyezi, ellenben 1981-ben je
lent meg Tüskés Tibor Csorba Győző-monográfiája az Akadémiai Kiadó „Kortársaink" 
című sorozatában. E mostani könyv tehát a tizenhat évvel korábban publikált munka 
folytatása, kiegészítése. A szerző új műve bevezetőjében hangsúlyozza is az összekap
csolás, a rokonítás szándékát: „Aki ismeri korábbi könyvemet, az itt olvasható írásokat 
tegye a könyv mellé (...)" -  írja.

E melléhelyezést azonban, amelyet a tematikai egylényegűség és az értékrend azo
nossága egyaránt indokol, műfaji szempontból kissé megnehezíti az a körülmény, hogy 
míg az 1981-es munka szintetizáló igénnyel készült s a kritikai aspektust az iroda
lomtörténeti elemzés módszereivel társította, e mostani könyv kisebb terjedelmű s rész
ben publicisztikai jellegű írások füzére, amelyek az utólagos egyberendezés aktusának 
eredményeként kerültek a jelen kötetbe. Ennek huszonegy írása közül (amelyek átlagos 
terjedelme hét oldal) tizenhárom napi- és hetilapokban jelent meg, nyolc pedig folyóira
tokban látott napvilágot. Ez utóbbiak zömmel egy-egy Csorba-kötet kritikai fogadtatásá
hoz járultak hozzá fontos megállapításaikkal.

Ez a monográfusi munka átfogó igényével nem rendelkező, ám a maga nemében igen 
jelentős tevékenység az esszéisztikus kritika olyan értékeit hozta létre, mint, többek kö
zött, a Befelé hull a vérem című írás, az 1991-ben publikált verseskötet, a Szemközt vele re
cenziója, amely eredetileg a Jelenkor 1991/11. számában volt olvasható. E dolgozat a szer

zőre jellemző plasztikus-szemléletes felütés után előbb 
egy érzékletes metaforával artikulálja olvasói élményét 
(„a hatvanegy költemény valójában egyetlen dallam va
riációja"), majd az összbenyomás differenciálása után 
(egyfelől a nyugtalanság és riadtság versbeli lélekállapo- 
tának zaklatott sugárzását észlelve, másfelől, ezzel ösz- 
szefüggésben, a nyelv dísztelenségét és sűrítettségét 
konstatálva, s ugyanakkor az olyan kulcsfogalmakat is 
kiemelve, mint az értelem, a hit és a belül) jut el a lényegre 
törő általánosításig: „Ez a belülről megélt öregség a kötet 
alapmotívuma". Megállapítását a „kérdező, kételkedő

Pro Pannónia Kiadói Alapítvány
Pécs, 1997
147 oldal, 498 Ft
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magatartás" bemutatásával s egy domináns szerepű grammatikai eszköz (a páros kötő
szók) kiemelésével teszi hitelessé. A dolgozat, miként a kötet többi írása is, egyaránt ta
núskodik olvasói érzékenységről és megbízható, pontos észleléseken alapuló értékelés
ről. Ezek Az utolsó évszak fő kvalitásai. A jelzett elemzői attitűdből következik, hogy a két 
eltérő horizontú könyv együttes-folytatólagos olvasása, a műfajváltásból fakadó nehéz
ségek ellenére, mégiscsak lehetséges.

A korábbi és a mostani elemzés metódusbeli eltérése az adott életművel ismételten 
szembesülő kritikusnak azzal a feltételezésével is összefügg, hogy a költői pálya kibon
takozása organikus természetű, kitapogatható változásai tehát nem a korábbiakkal való 
szakítás fogalmai szerint, hanem inkább a rejtettebb „elmozdulások" jegyében írhatók le, 
vagyis az irodalomtörténész nem kényszerült korábbi téziseinek radikális átgondolására 
s felülvizsgálatára, így átadhatta szerepét a megbízható tájékozódási pontok szerint ha
ladó, könnyebb vértezetű recenzensnek. És valóban, a Csorba-líra változásai egy saját, 
eredeti, még a negyvenes évek második felében megtalált, s a hatvanas évek elején már 
különösen markánsan artikulált hang modulációi, ebben Tüskésnek alighanem igaza 
van. így a kései versek is megőrzik a korábbi művek egzisztenciális igényét, etikus tölté
sét, a „magányos sétáló" szituációját, a „fekete szavak szárnyán" kelő Nap dialektikus 
élményét. Az 1981-es monográfia tehát mindmáig érvényesen írta le a Csorba-vers jelleg
zetesen pátosztalan-puritán karakterét, s szerzője éles szemmel figyelt fel -  s ez a kései 
versek interpretációja szempontjából különösen fontos -  a lírai beszédmód funkcionális 
jellegére. Tüskés portrét rajzolt, hagyományos eszközökkel, de a poétái hang sajátos 
grammatikáját is észlelte. A Cyrano érdeke című vers szavaival szabadon élve: az arc ka
rakterét kutatta, de a beszéd titkát is megsejtette. Ugyanezt elmondhatjuk Az utolsó évszak
ról is.

Lényegében a monográfiának azzal a megállapításával is egyetértünk, s ezt ismét az 
újabb írások felől szemlélődve mondjuk, hogy a korai versek szürrealista képvilágát az 
érett költészet letisztult szólama váltotta fel, jóllehet „az elvontságok szabad szárnyalá
sa", ahogy már Sőtér István fogalmazott, és -  Weöres Sándor szavával -  az „ismeretlen 
mélyvilág" feltárásának igénye (hogy magunk is újabb érveket fogalmazzunk meg az 
életmű organikus egységének tétele mellett) a későbbiekben is megmaradt. Ugyanakkor 
azt is jeleznünk kell, hogy az érett szólam „realista költészet"-ként való definiálásával 
kapcsolatosan, a fogalom tisztázatlansága következtében, fenntartásaink vannak, s in
kább csak metaforaként tudjuk elfogadni. Hasonlóan problematikusnak látjuk, s Az utol
só évszak elemzései szempontjából határozottan korlátozó tényezőnek tekintjük, hogy 
Tüskés szerint a személyes én egyértelműen előtérbe kerül Csorba Győző érett költé
szetében, hogy „a szubjektív elem egész lírájában előnyomul", és, mint írja, a költő „föl
nagyítja személyiségét, mindent a szubjektív »én«-re vonatkoztat". (Tüskés Tibor, 1981. 
111.) Pedig, el kell ismernünk, az elemző igen komoly érveket sorolt fel tételének igazo
lására, hiszen, ahogy fejtegette, Csorba Győző a költészetében mindvégig domináns sze
repet betöltő halál-témát valóban a személyes elmúlás lehetőségének gondolatával kö
tötte össze, és csakugyan szaporodnak érett költészetében az önarcképszerű versek, a lá
zadó lélek különféle megnyilvánulásai és az emlékidézés ismétlődő gesztusai.

A költő, aki -  különféle nyilatkozatai szerint -  szigorúan ragaszkodni látszott a sze
mélyes én szövegkonstituáló jelentőségéhez, még egy kései beszélgetésében is azt hang
súlyozta: „Ami nem érint, vagy ami -  akármilyen távolról -  nem válik sorsommá, arról 
nincs mondanivalóm." (Tüskés Tibor, 1997.105.) Az élményvilág felől közeledve a Csor
ba-versekhez vitathatatlan, bőséges argumentációval alátámasztható tényként jelenik 
meg előttünk ez a sorsértelmű én-konstitúció. Csakhogy ebben a vonatkozásban eltér az 
arc és a beszéd üzenete. Mert módosul az érett s különösen a kései Csorba-líra alanyához 
való viszonyunk, ha -  függetlenítvén magunkat a produkciós folyamattól -  egy mai be
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fogadás dialógusviszonylatába helyezkedünk, vagy ha a szövegben létrehozott szeman
tikai univerzum önelvűségéből indulunk ki. Ezért, szerintünk, árnyaló kiegészítésre vár 
az a gondolat, amelyet Az utolsó évszaknak a posztumusz Csikorgóról szóló, s filológiai 
szempontból igen figyelemre méltó elemzésében így fogalmaz meg a kritikus: „Most lát
ni, a pálya végén, hogy életszemlélete, világképe, líra-fölfogása, ars poeticája az idők fo
lyamán nagyon keveset változott, legföljebb módosult: hangja letisztult, életérzése ború- 
sabb lett. Amit 1953-as (most közölt) Ars poeticá-jában megfogalmazott, azt öreg korában 
tökéletesen megvalósította: a líra minél személyesebb, annál közérdekűbb, minél egyé
nibb, annál nagyobb az intenzitása, a mindenkit (az egyes embert) megszólító ereje." 
(Tüskés Tibor, 1997. 57.)

A problémakör tisztázásának s a rendkívül bonyolult terepen való továbbhaladásnak 
az irányát a lírai szerepek -  Tüskés Tibor által is észlelt-gazdagodása mentén tartjuk le
hetségesnek. Csorba Győzőnél ugyanis az én központi helyzetének viszonylagosítása -  
kései verseinek alapmotívuma -  nem a lírai alany teljes szövegbeli felszámolásával járt 
együtt, sőt mint láttuk, a szubjektum, s nemcsak a szerzői intenció felől nézve, ragaszko
dik pozíciói egy részéhez, hanem inkább autentikus szerepek létesítését eredményezte. 
Vagyis a költőnél a jelentéstani-poétikai centrumként elgondolt lírai alany destabi
lizálódása (miként Weöres Sándornál is) az alakváltás logikája szerint ment végbe. Eb
ben látjuk a kései Simeon-szerep vagy a Cyrano-maszk jelentőségét.

És bár Az utolsó évszak végső soron adós marad a lírai szubjektum jelzett problemati
kájának feltárásával (mint láttuk, e téren a kritikust egyaránt korlátozta saját korábbi 
monográfiájának szemléletmódja és a költő önértelmezéseinek tiszteletben tartása), a kö
tet legfőbb értékét mégis az e gondolatkörrel érintkező megfigyelésekben látjuk. Ezek 
közül a legfontosabb a Csorba-líra tárgyiasságára reflektál. „Csorba Győző kezén ma a 
korszerű magyar vers, az érzelmi tartalmakat nem nélkülöző, de azt objektiváló líra, az 
úgynevezett tárgyias költészet legszebb darabjai születnek meg" -  írja a bíráló. (Tüskés 
Tibor, 1997. 22.) Hasonlóan konstruktív s az előbbivel rokon az a megállapítás, hogy a 
költő utolsó éveinek termésében erősödik az irónia szerepe. „Aligha járunk messze a va
lóságtól -  írja Tüskés -, ha Csorba Győző költészetében az ironikus hang fölerősödése 
mögött a világ dolgaira figyelő költő válaszát is ott sejtjük. Ez az irónia az egyre kiismer- 
hetetlenebb, egyre pusztítóbb erőknek kitett ember védekezése." (Tüskés Tibor, 1997. 
30.) Ez a magyarázat, még akkor is, ha megmarad a mimetikus-referenciális értelmezés 
keretein belül, már csak azért is figyelembe veendő, mert egy lényeges dimenziójában 
ezúttal is találkozik a költő öninterpretációjával, aki így vont párhuzamot a szatirikus és 
az ironikus magatartás között: „A szatíra indulatában még ott bujkál a reménység, hogy 
használ valamit a megfogalmazás, az »odamondogatás«. Az iróniában a »kézlegyintés« 
válik uralkodóvá. A szem látja a valóságos vagy annak vélt abszurdumokat, a nyelv meg 
is fogalmazza, de a szív már nem hisz, vagy enyhébben szólva: kételkedik a változás le
hetőségében." (Tüskés Tibor, 1997. 105.) Ám a beszélő által említett abszurdumok sorába 
alkalmasint a megváltozott helyzetű s szerepű lírai én is beletartozik, annál is inkább, 
mert a költő, éppen az idézett interjúban, igen szkeptikusan ítéli meg azt a feltételezést, 
miszerint a világ változásai szülték volna benne az ironizálódás folyamatát, s inkább öni
róniáról beszél, amelynek jegyében a költő „végül is saját régebbi hiszékenységén moso
lyog". S ez a hiszékenység, más összefüggésben, a beszélőnek önmagáról, önnön lehető
ségeiről alkotott korábbi vélekedéseivel kapcsolatos. Az abszurdumokra való rádöbbe- 
nés szorosan összefügg azzal a simeoni tűnődéssel, amely „a közelgő fal", „a túli Nap" 
felé közeledő s „másik nyelv"-et tanuló ember léthelyzetéből fakad, kibontván a halál-él
mény egzisztenciális végkövetkeztetéseit.

Az önmagát szerepekbe rejtő lírai szubjektum és az ironikus magatartás elválasztha
tatlan attól a funkcionális versbeszédtől, amely -  a Csorba Győző-versek legfőbb forma
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képző elveként -  a szemlélet és a kifejezés között a lehető legrövidebb utat keresi, s lé
nyegre csupaszítottsága következtében nem fedi el, hanem feltárja a veszteségeivel, ön
maga viszonylagos meghatározhatóságának tényével számot vető költői szubjektum lét
helyzetét. Éppen ezért e funkcionalitás lényege abban áll, hogy a vers immár nem szemé
lyes beszéd, hanem olyan poétikai realitás, amely a nyelv használati értelemben elgon
dolt lényegén keresztül tárul fel előttünk. „Se rím, se ritmus, se külön nyelv, /  se hang, 
se tűz, se szárnyalás: / Csak egy-egy szó, amit különben / vagy így nem mondott még ki 
más" -  fogalmazza meg a költő e beszédmód legdominánsabb karakterjegyét. S ezzel az 
arc is őrzi még megtartható kontúrjait.

Fejtegetésünkből talán kitűnik, hogy Tüskés Tibor 1981-ben megjelent monográfiája 
után, amely, mára vitathatónak mutatkozó elemeivel együtt, a Csorba-filológia megke
rülhetetlen alapműve, újabb könyvében -  ezúttal nem a monográfia, hanem a kritika ke
retei között -  olyan problémákat vetett fel, s olyan megfigyeléseket körvonalazott, ame
lyeknek tisztázása, továbbgondolása s a Csorba-képbe való beillesztése az életműre irá
nyuló kutatás mellőzhetetlen feladata. Vagyis Az utolsó évszak egy recepciós folyamat 
fontos állomása.
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M E D V E  A.  Z O L T Á N

ZEITBLOM-EFFEKTUS
T. S. Eliot: Elveszett költemények

„Egyáltalán mi ez?" (Kappanyos András)

Egy „új" Eliot-kötet? Egy 1971-es (T. S. Eliot: The Waste Land. A Facsimile and Transcript 
of the Original Drafts Including the Annotations of Ezra Pound) és egy 1996-os (T. S. Eli
ot: Inventions of the March Hare. Poems 1909-1917) Londonban kiadott gyűjtemény ma
gyar fordítása? Egy „másik", eddig ismeretlen Eliotot bemutató könyv? A magyar nyel
ven eddig megjelent költemények kánonjának kiegészítése? A korai Eliot alkotói műhe
lyének dokumentációja? Egy Uncollected Poems-válogatás? Kappanyos András Eliot- 
képe, -értelmezése? Dialógus? „Közös" munka?

Ami valószínűleg nem volt kérdés Angliában még a jelen kiadásnál is bőségesebb 
jegyzet-anyaggal ellátott Pound-féle kiadás esetében, Magyarországon, 1998-ban már 
nem biztos, hogy egyértelmű. Nevezetesen: ki jegyzi a kötetet? Könyvészeti szempont
ból ez természetesen nem kérdés.

A kánon

A Kezdetet nem ismerjük, 
csak egy rövid közép-szakaszt...

Eliotról alapvetően statikus képünk alakult ki (pontosabban: statikus képet kaptunk). 
Költemények, esszék, tanulmányok, drámák; avantgárd, szabadvers, új kriticizmus, ob
jektív korrelatív, imagizmus; időnként a misztika és a Kelet felé fordulás, majd a (tételes) 
kereszténység és hangsúlyosan a morál; irodalmi allúziók, „vendégszövegek" és zenei

szerkezetek -  nagyjából ezek a lebegő, néha megfogha
tatlan, távoli és kissé idegenül ható fogalmak kapcso
lódnak -  Kappanyos kifejezésével élve -  Eliot kanoni
kus műveihez, s ezeken keresztül személyéhez.

Rátalálunk ezekre esszéinek és tanulmányainak ma
gyar nyelvű válogatott kiadásában, a Káosz a rendben cí
mű kötetben, valamint szépirodalmi munkásságának 
eddigi legteljesebb magyar nyelvű gyűjteményében, a 
Versek-Drámák-Macskák könyvében egyaránt. Az ez

Fordította, szerkesztette, a bevezetést és a jegyzeteket írta 
Kappanyos András 
Orpheusz Kiadói Kft.
Budapest, 1997 
166 oldal, 498 Ft
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utóbbi kötet jegyzeteit összeállító Takács Ferenc is mintha ezt érezte volna meg, amikor 
filológiai magyarázataival, vers-értelmezéseivel mintegy oldani próbálta a szövegek ja
varészt talán túlságosan feszes, s már-már szinte minden szavában kényszerűen intellek
tuális vonatkozásokat kereső olvasatának idővel fárasztóvá váló voltát. Takács munkája 
figyelemre méltó, de az akkori helyzet miatt más jellegű. Kappanyos Eliot-kötete -  ter
mészetéből adódóan -  egységesebb képet mutat; Eliot egy viszonylag rövidebb és jobban 
behatárolható korszakát fogja át. S nem utolsósorban, aki már végigolvasta Eliot eddig 
megjelent műveit, azok számára az Elveszett költemények darabjai könnyebben megfejthe
tők, egyértelműbbek, kevésbé késztetnek görcsös olvasói magatartásra.

„Uncollected Poems"

Mi is tehát ez az egész Elveszett költemények?
„A műalkotást önmagában nem lehet értelmezni (...) kritikailag szemügyre venni 

csupán bizonyos normák alapján tudjuk (...), és az »értelmezés« legfontosabb feladata 
olyan történeti tények hozzáadása, amelyeket az olvasó feltehetőleg nem ismer." (Hagyo
mány és egyéniség)

A kötet Eliot 1909 és 1921 közt keletkezett verseit foglalja magában; nagyjából a jelen
téktelennek mondható korai alkotói periódusa utáni, már karakteresnek mondható in
dulástól az 1922-es nagyívű Átokföldjéig -  az életmű viszonylag teljes folyamatosságát 
tartja szem előtt. A két kötetben (Elveszett költemények és az 1917-es Prufock és egyéb észre
vételek című ciklussal induló Versek-Drámák-Macskák könyve) átfedések is találhatók: J. 
Alfred Prufrock szerelmi éneke, Prufrock pervigiliuma, [Prufrock-folytatás], illetve a később 
egy cím alatt megjelent J. Alfred Prufrock szerelmes éneke, valamint az Átokföldjéből kiha
gyott részeket tartalmazó Ős-Átokföldje.

A „kötet egyáltalán nem kronologikus sorrendben közli a műveket, hanem az angol 
kiadást követve a kézirat-kötegek valós sorrendjéből indul ki, elfogadva a bibliográfusok 
és textológusok véleményét, mely szerint egy szilárd keletkezési kronológia felállításá
hoz kevés az információnk". (Kappanyos, 12. o.) Így a hangsúly nem Eliot versek által 
tükrözött szemléletmódjának kialakulására és alakulására helyeződik, hanem egyik köl
tői korszakának pálya-ívére. A kanonikus versek tükrében ugyanakkor, retrospektív 
módon, az alkotói folyamat a kihagyásokon, javítgatásokon és a fel-felbukkanó töredé
keken keresztül indirekt módon a művészetről vallott -  sokszor nem mindenben és nem 
mindig egymást fedő -  véleményeinek változása, váltakozása is nyomon követhető. 
Megjelennek a későbbiekben keletkezett, de az olvasó által korábban megismert versek
ben is erőteljes motívumok és szerkezeti sajátosságok.

Eliot alapvetően mellérendelő viszonyrendszerekkel dolgozik; számára az élet jelen
ségei közül szinte minden egyaránt (jelentéktelenségében) fontos, illetve (fontosságában) 
jelentéktelen. Már ebben a gyűjteményben központi helyet foglalnak el azok a jellegze
tességek, amelyek a nagy kanonikus versek (Átokföldje, Az üresek, Hamvazószerda, Ariel- 
versek, Négy kvartett) és erősen morális telítettségű drámái (melyek közül magyarul csak 
a Gyilkosság a székesegyházban és a Koktél hatkor olvasható) alapján emelhetők ki.

Az Idő, a kezdet és a vég, a centrum; a zene, a tánc; a meghatározott -  legtöbb esetben 
életrajzi vonatkozású -  terek, az év- és napszakok; az ismétlődő sorok és képek, a záróje- 
lezések (amik legtöbb esetben az alárendelőt elsősorban nem grammatikai értelemben 
változtatják mellérendelővé) tényei és kérdései.
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A „know-how"

A műalkotásokkal foglalkozóknak nem az értelmezés a feladata, hanem a rejtett tények 
feltárása. Ezt vallja a kötet magyar „gazdája" is, amikor mind a bevezetésben, mind pe
dig a jegyzetekben a háttérben marad, s szigorúan az eddig ismeretlen vagy alig ismert 
tények ismertetésére szorítkozik. A bevezető írás meggyőző filológiai pontossággal tájé
koztat a kötetben szereplő versek sorsáról, a válogatás és a szerkesztés elveiről. Nem kí
vánja befolyásolni, de talán még árnyalni sem Eliot-képünket. Ezt az olvasóra bízza, csu
pán arról tájékoztat, hogy véleménye szerint a kötet olvasásakor „az esetleges Eliot-no- 
víciusnak miért kellene meglepődnie", amiben senki, még Kappanyos sem lehet biztos. 
Eliotnak ezt a korszakát úgy kezeli teljes egészként, hogy közben nem feledkezik meg a 
„másik" Eliotról sem, sőt -  az esetlegesen egyoldalú s ezért hamis kép kialakulását, az 
Eliot-jelenség félreértelmezését elkerülendő -  nyomatékosan fel is hívja figyelmünket is
meretének szükségességére.

Mindezt visszafogottan, ám teljes felelősséggel teszi -  valóban jogosnak és nem elhá- 
rítónak érezhető a Bevezetést záró mondat: „A felelősség most már az olvasót terheli".

S mintha csak ezt a gondolatmenetet folytatná a versek közlése után a Jegyzetekben: 
„Az alábbi jegyzetek elsődleges célja, hogy segítsenek az olvasónak elhelyezni az itt kö
zölt verseket -  mind időrend, mind jelentőség tekintetében -  a kanonikus életműhöz, az 
eddig ismert Eliot-képhez viszonyítva". S ekkor kezdődik az átfogó Bevezetés és a „főszö
veg" költeményeinek pontról pontra, versől versre történő lebontása. Itt kerülnek elő az 
apró, de meghatározó részletek: a legszükségesebb szómagyarázatok, az utalások, allú
ziók feloldása, s ahol a helyzet lehetővé teszi és úgy kívánja, a kanonikus versekkel való 
kapcsolat felmutatása, a változtatások (javítások, kihagyások) sorrendisége -  mind-mind 
szigorú tényekre alapozva.

Kappanyos András szerzői szövegei (elsősorban jegyzetei) mintha az Elveszett költe
mények korszakának versekre lebontott életrajzát írnák meg. Minden versnek külön ön
törvényű élete van, néha kapcsolódnak egymáshoz és a kanonikusnak nevezett versek 
világához. Naplót vezet róluk, a családfa történetével kezdve, folytatva a közelmúlttal, 
minden kívülről érzékelhető megjelenítésével (az egyértelműen lényegtelent -  bevallva 
-  elhagyja) és -  mint a történések egyetlen túlélője s immár kívülről is látója -  bizonyít
ható tényekkel magyarázza az eseményeket, közvetlen környezete történeteit. Felmutat
ja a csírákban maradottakat, a lehetségeset, de a meg nem történtet is, ám -  akár egy kö
zeli jó barát -  itt megáll; az ítélkezés és a „mi lett volna, ha" nem rá tartozik. Serenus 
Zeitblommal gondolkodik, aki a leghatározottabban ki szeretné jelenteni, hogy semmifé
leképpen sem a maga személyét kívánja előtérbe helyezni.

A krónikás

Az Elveszett versek három fő részből álló fejezetei közül az Átokföldje-kéziratköteg egészé
ről Kappanyos a következőket írja a Bevezetés vége felé: „...a főszövegben -  némileg ön
kényesen -  csak az önmagukban valamiféle esztétikai egészet alkotó, azaz önálló vers
ként is megálló darabokat közlöm. Ezek akár moduloknak is tekinthetők, amelyekből ösz- 
szeépíthető a vers egy-egy korábbi állapota, illetve annak magyar megfelelője -  de az ef
féle rekonstrukció inkább csak súlytalan játék volna. A fordítás valójában konstrukció; 
olyan szabadsággal ruház fel, amilyenről az eredeti nyelvű olvasó nem is álmodhat."

Kappanyos fordítása -  a Bevezetés és a Jegyzetek rekonstrukciós folyamataival ellentét
ben, azokat kiegészítendő s ellenpontozandó -  valóban a konstrukcióra épül; a nyitó és 
záró írások feszes, pontos keretei között egy viszonylag szabad, laza, eleven és — mond
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hatni -  lágy Eliot-fordítást találunk. Ennek csak elenyészően kis részben oka az eredeti 
szövegek a már ismertekhez viszonyított esetlegesen „könnyedebb" volta. Az eredetiben 
a sok helyen különböző színű ceruzával és/vagy tollal keresztül-kasul javítgatott, ese
tenként törölt szövegek a fordítót szinte a huizingai „megszentelt játékosságra" csábít
hatják, ugyanakkor a kánon és az utolsó „készültségi fok" szövegeinek jellemzői ezt kor
dában tartják. A kánon csak a legszükségesebb és legindokoltabb esetekben van hatással 
a versek magyarul megjelenő lexikájára és grammatikájára. A fordító munkája -  akár a 
kötet egésze -  a konstrukcióra épül; majdhogynem a szó eredeti értelmében vett const- 
ructio lapidum, constructio hominis.

Minden megoldás erősíti a jellegzetesen elioti ellentételezést: a mikrokozmosz-mak- 
rokozmosz, a tér és idő, a centrum és periféria, a külső és belső bizonytalanra, lezáratlan
ra kifuttatott analógiáit, a pillanat személyes bizonyosságát, s ezzel majdnem egyidőben 
a bizonyosság revideálását. „A művészi élmény -  írja Eliot öt évvel halála előtt -  sze
mélytelen. És a költő csak úgy érheti el ezt a személytelenséget, ha feltétel nélkül aláren
deli magát annak a munkának, amelyet el kell végeznie. És nem valószínű, hogy tudná 
teendőjét, ha csupán abban élne, ami épp most van jelen, és nem tudná, mi az, ami a 
múltból is aktuális -  ha nem tudná, (nem azt, ami halott), hanem ami örökké virágzik." A 
sokszor asszociációra épülő lexikai egységek beszédszerűségének folyamatosságát és 
egységességét Kappanyos fokozottan igyekezett megőrizni; ennek érdekében termé
szetesen néhol eltért az eredeti szöveg központozásától, legszembetűnőbben talán a kü
lönösen fontos szerepet játszó zárójelek alkalmazásakor.

Csak példaként a hangulat és nyelvi megformálás koherenciájának visszaadására:

the girl who mounted in the omnibus a lány felszállt a buszra (kint esett)
the rainy day, and payed a penny fare... kifizette az egypennys jegyet...

(Paysage triste)

Vagy egy másik zárójelezés, amely már a grammatikai-poétikai szintet is érinti:

In the evening people hang upon the bridge rail Esténként a magasvasúton lóg a nép
Like onions under the eaves. (Eresz alatt hagymák)

(A hercegnő halála)

A „semmiről sem szólás" finom iróniát eredményező nyelvi humora kedvéért a 
„kedvesem" megszólítás az eredeti vers ötödik sorából a fordítás első sorába került át:

While you were absent in the lavatory Amíg a vécén voltál kedvesem
(...) (...)
I was restless, my dear, and a little unhappy... Nyugtalan voltam és kicsit borús...

(Amíg a vécén voltál kedvesem)

Ez a megoldás egyúttal az eredetiben szereplő „absent" és „lavatory" fura párosát is ki
váltja a „vécén" és a „kedvesem" egymás mellé helyezésével.
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„M ert ami születik, meghal; 
és ami meghal, visszatér..."

Mi tehát és milyen ez a szinte a klasszikus aranymetszés arányait mutató könyv? Kéthar
mad Eliot, egyharmad Kappanyos egyharmad kétharmad részben elosztva? Hogyan ol
vasandó, olvasható? A Esterházy felkínálta ide-oda lapozgatást ajánlja? Vagy ellenkező
leg: folyamatos olvasásra ösztönöz, akár egy klasszikus regény?

Utilitarista szempontból szinte mindegy. Ahogy Bergson írja a Teremtő fejlődés első fe
jezetében: magának a lélektani életnek az idő az egyik legfontosabb alapszövete. Az ezt 
kikristályosító alkotás esetében -  s úgy tűnik, ez Eliotra és Kappanyosra fokozottan érvé
nyes -  sincs „ennél sem ellenállóbb, sem vaskosabb anyag. Mert tartamuk nem pillanatot 
behelyettesítő pillanat; így sohasem volna egyéb, mint jelen, s a múlt nem húzódna át a 
jelenvalóba... Ha a múlt szüntelenül nő, akkor határtalanul meg is marad. Az emlékezet 
(...) nem arra való képesség, hogy az emlékeket fiókban osztályozza, vagy listára jegyez
ze. Nincsen se lista, se fiók, még tulajdonképpeni képesség sincs, mert a képesség szüne
tekkel működik (...), a múltnak múltra halmozása ellenben szüntelenül történik. Valójá
ban a múlt megmarad magától".

Ezt rögzíti Eliot és Kappanyos, ennek befogadását teszi hozzáférhetővé Kappanyos 
András, aki a száz éve született Eliot társának tűnik. Mintegy párbeszédet folytat vele és 
verseivel -  a jelen a jelenbe emelt múlttal. „Jelen és múlt között a különbség az, hogy a 
tudatos jelen oly módon és oly mértékben ismeri a múltat, amilyen módon és mértékben 
a múlt erre még képtelen volt" -  írja Eliot a Hagyomány és egyéniség című esszéjében. Az 
eredmény ez a „négykezes", az Elveszett költemények.

S z e n d i  Z o l t á n :

LÉLEK  ÉS KÉP

VILÁGKÉP ÉS KOMPOZÍCIÓ 
THOMAS MANN KISEPIKÁJÁBAN

gött található." Thomas Mann törekvése a mo 
nográfusé is, aki a nagyepika árnyékában lá
tott Mann-i kisprózát igyekszik a lényeg feltá
rásával és bemutatásával az életmű keretei kö
zött az őt megillető helyére állítani.

A német író hat évtizedet átfogó munkássá
gának ebbe a kevéssé figyelemre méltatott ré 
tegébe 32 mű tartozik. Pályája első húsz évé-

A könyv címét (Lélek és kép) Az elcserélt fejekből 
vett mottó magyarázza. „[...] minden lénynek 
kétféle léte van: egyik a maga számára, és 
egyik a mások szeme számára. Az ember léte
zik, és egyszersmind látható is, lélek és kép 
egyben, és mindig bűn, ha csak a képe benyo
másának engedünk, és leikével nem törődünk 
[...] Mert az, ami hat, még nem a valóság, ha
nem úgyszólván annak mögéje kell kerül
nünk, hogy részünk legyen a megismerésben, 
amelyet minden jelenség igényel; mert több, 
mint jelenség, és lénye, lelke a külső kép mö-

Pannónia Könyvek Kiadó 
Pécs, 1996 

197 oldal, 650 Ft
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ben 25 elbeszélést ír, az 1912-től 1953-ig tartó 
négy évtized során pedig hetet. Ez utóbbiak 
azonban, mint Szendi Zoltán megállapítja, 
több mozzanattal is közelítenek a nagyepi
kához (terjedelemben, a stilizáltság mértéké
ben és az elbeszélői nézőpont szerepminőségé
ben). A könyv a nagyregények előzményeként 
vagy mellékhajtásaként keletkezett elbeszélői 
munkásság egészét elemzi. A műveket nem 
keletkezésük sorrendjében, hanem tematikus 
és motivikus kapcsolódásaik alapján, öt önálló 
fejezetben tárgyalja. A könyv bevezetőjében 
megfogalmazott célkitűzés szerint „bár az 
elemzések kizárólag a kisepika területén ma
radtak, a művek világképi elemeinek motivi
kus összefüggéseit az életmű egészének távla
tából" világítja meg a szerző.

Az elemzések sorrendjét a manni művészet 
középpontjában álló Élet-Szellem szemben
állás tipológiája és lélektani logikája határozza 
meg. A könyv öt fejezete ily módon az alábbi 
szerkezetben taglalja Thomas Mann elbeszélé
seit: az első fejezet a „nárcisz boldogtalansá
got", a fiatalkori elbeszélések reprezentatív 
sorshelyzetét írja le A pojáca elemzésén keresz
tül. A következő rész az élet- és szerelemvágy 
motívumait és a „szerencsétlen tudat" kény
szerképzeteit helyezi a középpontba, a Halál 
Velencében, illetve a Látomás és A ruhásszekrény 
című novellák alapján. A középső fejezet az 
Élet és a Szerelem csapdáit, e vágyak törvény- 
szerű kudarcát vizsgálja, többek között Az el
cserélt fejek és A megtévesztett analízisével. A 
negyedik rész, „Az eltorzult vágy lehetőségei" 
címmel a tagadás és a bosszú motívumvarián
sait elemzi, a Walsung-vérrel és a Mario és a va
rázslóval középpontban. Az utolsó fejezet a 
sorsalakítás távlatairól, a narcisztikus szemé
lyiség önmegvalósító útjáról szól, elsősorban a 
Trisztán, a Tonio Kroger, illetve A törvény című 
novellák alapján. Szendi Zoltán a 32 Thomas 
Mann-elbeszélés mindegyikét elemzi, a legna
gyobb terjedelemben és mélységben az előbb 
kiemelt írásokat.

A JPTE tanszékvezető germanistája a züri
chi Thomas Mann-archívumban folytatott ku
tatásai során behatóan tanulmányozta az elbe
szélések kéziratát, szövegvariánsait, a végső 
változatokból kihagyott mondatokat és pasz- 
szusokat, s ezek vizsgálatát is beépíti monog
ráfiájába. E szövegvariánsok bemutatása több 
helyen árnyalja és mélyíti az elemzést. Az el
cserélt fejek  egyik részletének schopenhaueri 
„buddhizmusa" kapcsán Szendi a novella 
publikált változatát idézi, mely szerint az el

különülés csodálkozást és egymás iránti cso
dálatot szül, „a csodálat pedig kicserélődés és 
egyesülés után való vágyat. És ez a tan főleg az 
ifjúkorra nézve érvényes, amikor az élet anyaga 
még puha, és az én- és enyém-érzések még 
nem merevedtek meg az egynek széthul
lásában." Majd idézi a kéziratnak a kiemelt 
mondat helyén álló részét, mely így szól: „És 
nemcsak a nemek különbségére és ellentétére 
érvényes ez a tanulság, hanem az azonos ne
műek esetében is igaz, különösen az ifjúkor
ban." Ezt a mondatot Thomas Mann végül a 
kiadásra szánt változatban áthúzta.

Épp ily tanulságos A megtévesztett kézirat
ban maradt szövegváltozatainak és a publikált 
verziónak az összevetése. A legfontosabb vál
toztatás ezúttal a történet befejezését érinti, 
mely a rövidülés nyomán csökkenti a moti
váltság súlyát, s elkerüli a váratlan fordulat 
anekdotikus történetzárlatát. Elemzését Szen
di Zoltán a következőképpen összegzi: „A szö
vegvizsgálat azt bizonyítja tehát, hogy a kiha
gyásokkal a szerző nem csupán a cselekményt 
tömörítette, hanem a kompozíciós arányokat 
is megváltoztatta. A természet »cselét« több
lépcsős előkészítés helyett egyetlen fordulatra 
összpontosította. [...] Mert Élet és Szellem 
egyenlőtlen harcában -  Thomas Mann ethosza 
szerint -  a Szellem kiváltsága a leleplezés." 
Hasonlóan sokatmondó a Tonio Kroger szöveg- 
változatainak egybevetése és kihagyott részle
teinek elemzése, melyek azt bizonyítják, hogy 
a szülőföld csak vágyként, stilizált formában, 
esztétikai élménnyé alakítva lehet jelen a cím
szereplő világában.

A filológiai vizsgálatok mellett épp a Tonio 
Kroger kapcsán mutatja be a könyv az elbeszé
lések motívumainak az életműbe való mély 
beágyazottságát, az északi táj és a szimbolikus 
értékű és jelentőségű tenger gyakori felbukka
nását. Az életmű vizsgálatába a nagyepika 
mellett az esszék is beletartoznak. A Mario és a 
varázsló értelmezését Szendi összekapcsolja 
Thomas Mann 1938-as Bruder Hitler című esz- 
széjével, melyben az író úgy festi le a Führert, 
ahogyan majd az elbeszélés Cipollájában a 
nárcisztikus művészfigura patologikus voná
sait fogja előtérbe állítani. Szendi egyébként az 
esszé és a novella kompozíciós szerkezetében 
is párhuzamokat mutat be, és motivikus egye
zésekre is rávilágít. Ami pedig a mű privát 
kontextusát, élménybeli inspirációját illeti, an
nak kapcsán utal Mann azon levelére, melyben 
az író elmeséli, hogy a valóságban a pincér a 
mutatvány végén megszégyenülten elfutott, s
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másnap teljes elismeréssel nyilatkozott az illu
zionistáról. A pisztolylövés ötletét az író lá
nya, Erika adta, aki a történet hallatán azt 
mondta, hogy nem csodálkozott volna, ha a 
pincér lelőtte volna Cipollát. „Ebben a pilla
natban [...] lett a történetből novella, [...] hogy 
Cipollát megölhessem, szükségem volt a pin
cérre -  és a megelőző bosszúságokra."

A gyakran elemzett és a kánonba standard 
értelmezésekkel belemerevedett elbeszélések
ről is tud újat mondani a kötet, anélkül, hogy 
az elemzés az újat mondás görcsében vergőd
ne, vagy a szakirodalom megítélésében a pro
fizmuson kívül más szempontok vezetnék. A 
közismert novellákról is lucidus megállapítá
sokat tesz, a Halál Velencében kapcsán például 
a következőt: „A novella explicit formában 
csak Tadzio Nárcisz-létét emeli ki, de nem tit
kolja, hogy Aschenbach osztozik ebben a sors
ban, hogy ők ketten egymásnak tükörképei." A 
Tonio Kroger elemzése során arra a felismerés
re jut, hogy „a két művész, az író és a festő, To
nio Kroger és Lizaveta Ivanovna egymással 
feleselő szólama egyazon lélek vívódásának 
kivetítése". A törvény esetében pedig kiemeli, 
hogy az elbeszélésben Mann Mózes bibliai ké
pére „Michelangelo művészalakját" vetíti rá. A 
32 manni kisepikából pedig olyan írásokra is 
ráirányítja a figyelmet, amelyek az életmű ed
digi elemzései során érdemtelenül kevesebb fi
gyelmet kaptak.

Szendi Zoltán könyve nem pszichologizáló, 
de a lélektani összefüggések és vonatkozások 
iránt rendkívül érzékeny munka. A kötet nem 
filologizáló, de a szövegvariánsokat éles szem
mel és szoros olvasással mérlegre tevő elem
zés. A mű nem univerzalizáló, nem túlzón ál
talánosító, de az egyes írásokat az életmű 
összefüggéseibe illesztő, megállapításait a tex
tus konkrétumaihoz kötő interpretáció. A Lé
lek és kép nem aktualizáló, nem divatba jött fo
galmakkal operáló, de saját nyelven és saját fo
galmi készlettel megszólaló, a Thomas Mann- 
szakirodalom mintegy ötszáz bibliográfiai té
telét mozgósító és felhasználó úttörő vállalko
zás.

Ez a könyv 25 év egyéni kutatásait összegzi. 
A mai magyar Thomas Mann-szakirodalom 
legjelentősebb munkája.

P. MÜLLER PÉTER

A . E . T a y l o r :

PLATÓN

A. E. Taylor Platónról szóló könyvének jó het
ven éve megjelent első kiadásához írt elősza
vában arról panaszkodik, hogy „mondaniva
lómat egy nem túlzottan terjedelmes kötetbe 
kellett összesűrítenem." (10. o.) Mielőtt rövi
den bemutatnánk, hogy mire érzi kevésnek a -  
magyar fordításban -  csaknem nyolcszáz ol
dalt, oldjuk fel a rossz (egyébként angolszász) 
szokás szerinti rövidítést: a szerző neve Alfred 
Edward Taylor; s egészítsük ki könyve cím
lapjának hiányosságát az elhagyott alcímmel: 
Platón: Az ember és munkássága.

A tizenkilenc fejezetből és egy függelékből 
álló könyv Platón életének és életművének át
tekintése után egyenként tárgyalja írásait. A 
mondandó mennyiségétől függően némelyik 
fejezet több, némelyik egyetlen dialógussal 
foglalkozik. Taylor egységes és arányosan vé
gigvitt módszere a rövid filológiai és történeti 
adalékokkal körített, csipetnyi filozófiai értel
mezéssel fűszerezett tartalmi összefoglalás, 
monográfiája így elsősorban a Platón-művek 
első olvasását, gondolatmenetük összefogását 
segítő alapvető kézikönyvként értékelhető, 
mely valamivel kevésbé szolgál egyhuzamban 
való végigolvasásra, mint alkalmankénti utá- 
nanézésre. E „nominalista" felfogásban sorjá
zó, önmagukban megálló fejezetek hátránya 
lehet, hogy adott esetben akár pótolni tűnhet
nek az illető Platón-szöveg elolvasását, amitől 
a szerző is óv: „semmit sem kívánnék kevésbé, 
mint hogy olvasóim az én szemüvegemen ke
resztül lássák Platónt" (11. o.). Egyenletes el
osztásuk és méretezésük viszont arra emlékez
tet, hogy mennyivel több Platón, mint a nevé
hez tapadt néhány híres mű és bölcseleti frázis 
(„idea-tan", „utópikus államelmélet" stb.).

Taylor, tisztában lévén a Platón műveinek 
pontos datálását illető nehézségekkel, több
ször figyelmeztet arra, hogy -  a hátsó borító 
szövegével ellentétben -  nem időrendi sor
rendben halad (47., 164. o. 14. lábj., 209., 248- 
249. o.). Ennek illúziója helyett három alkotói 
periódust feltételez, amelyek egymásutánjára 
az alábbi séma szerint következtet. A korai 
szókratikus párbeszédek többsége rövid, és 
döntően pozitív gondolati eredmény nélkül 
zárul, míg az érettekben, minden humora mel
lett, Platón egyértelműen a mester szerepében
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ábrázolja Szókratészt. Ez utóbbiak a filozófus 
irodalmi főművei: a Phaidón, a Lakoma, a Próta- 
gorasz és az Állam (248. o.), amelyek kiteljesítik 
a lélek ápolásának, gondozásának mindeddig 
készülődő központi gondolatát. Végül, miután 
lényegében nem dönt a Phaidrosz helyéről 
(417. o.), azokat a dialógusokat csoportosítja 
egy kései szakaszba, amelyekben csökken a 
Taylor által formáknak fordított ideák gondolati 
súlya (485. o.), Szókratész szerepe és a vita ele
ven drámaisága (518. o.). Az empirikus tudást 
egyre higgadtabban értékelő művekre (473. o.) 
a Törvények, Platón Taylor szerint legfonto
sabb és mégis mellőzött műve (642. o.) teszi föl 
a koronát. Ebben az utópiától mentes, gyakor
latias, ám még a teológiáig is eljutó műben Pla
tón a „görögök közül egyedül [...] sejti meg, 
hogy az emberiség történetének csak a leg
utóbbi szakaszáról szólnak forrásaink, de azt 
is, hogy a történelem előtti időknek is milyen 
nagy fontosságot kell tulajdonítanunk. Politi
kaelméleti szempontból a könyv kiemelkedő 
jelentősége abban áll, hogy tisztán és világo
san kimondja a »hatalom megosztásának« el
vét." (654-655. o.) A szerző bizonyítottnak véli 
az életmű e hármas szakaszolását, de egy-egy 
szakaszon belül a gondolati követhetőségre és 
érthető tálalásra tekintve, nem pedig egy eről
tetve feltételezett időrend szerint veszi sorra 
az egyes darabokat.

Taylor állandóan érzékelteti, hogy Platón 
szövegeinek értelmezője minduntalan leg
alább három próbatétel előtt áll. Minde
nekelőtt -  különösen a szókratikus művekben 
-  az előtt, hogy miként és mennyire szűrhető 
filozófiai prózává a dialogikus forma: kijelöl- 
hető-e valamelyik beszélgetőtárs Platón szó
csövének, formális végkövetkeztetés nélkül 
azonosítható-e egy viszonylag szilárd vég
eredmény. A második a humoros szépírói és a 
komoly filozófiai réteg elkülönítése. Szokatlan 
jellegzetesség, hogy Taylor mindig Platón hu
moráról, tréfás kedvéről beszél, a híres „szók
ratészi iróniáról", a tudva nem tudás fogásáról 
jóformán sohasem; szerinte Szókratész ellenfe
lei taktikából nevezik iróniának, azaz gúnynak 
az ő dialektikus modorát (229. o.). Nem egy

szerűen stilisztikai kérdésről van szó, hiszen 
Taylor a „drámai hatás" és a „filozófiai néze
tek" közti krízisből magyarázza Platón kései 
alkotói korszakának beköszöntét (487.; 39-40., 
447. o.). A harmadik végül a platóni írások 
magvát érinti és a tanítás önreflexiójára vonat
kozik. Taylor ugyanis szó szerinti bizalmat 
szavaz a corpus azon kitételeinek, melyek sze
rint az igazi filozófiai tan -  végső soron a tu
dás, s ennélfogva az erény is (199. o.) -  a ke
zünkbe vehető és elolvasható sorokon túl rej
tőzik, a magányos és közvetlen misztikus ta
pasztalatban, mester és tanítvány személyes, 
eleven együttélésében és közös munkálkodá
sában, vagy a töprengést frusztráló fennkölt 
tautológiában: „az ens realissimum [...] a maga 
részéről evidens módon létezik és evidens mó
don az, ami -  egy önértelmező »legfőbb léte
ző«.". (410. o.) Hasonló meghőkölésre késztet 
e jelzések drámai megfelelője, az a sejtelemnél 
erősebb mozzanat, hogy Szókratész nem fel
tétlenül jó nevelő (531. o. 10. lábj.; 610., 733. o.).

Platón igazi tanítása tehát per definitionem 
feltevésszerű a szöveghez képest, így Taylor 
döntése, hogy nem dolgozza, mert nem is dol
gozhatja fel témakörök, fogalmak, filozofémák 
rendszerében a hagyatékot, nem formai, ha
nem kifejezetten tartalmi súllyal bír. Az egy
más után összefoglalt művek elkerülhetetlen 
tematikus változatossága a filozófus „szándé
ka szerint [...] időleges és átmeneti" jellegüket 
hivatott visszatükrözni (44. o.). Hiába vett bú
csút Platón a keretes dialógusformától, amely 
kimondott irodalmisága miatt a félreértés me
legágyának bizonyult (295. o.), legkésőbbi, 
egyszólamúbb kicsengésű párbeszédeiben 
sem bízta az írásra legmélyebb gondolatait,

Osiris Könyvtár -  Filozófia 
Szerkesztette Steiger Kornél 

Fordította Bárány István, Betegh Gábor 
Osiris Kiadó 

Budapest, 1997 
792 oldal, 1650 Ft

1095



melyekből néhányat az utolsó fejezetben pró
bál kihámozni Taylor. A platóni szövegvilágot 
átható feszültség vállalásából eredő szelíd, 
nem minden humor nélküli ezotéria határo
zottan barátságossá teszi ezt a terjedelmes 
könyvet (vö. 442-443. o.).

A fordítás, Bárány István és Betegh Gábor 
munkája általában szép, választékos nyelveze
tet használ, jóllehet sajnálatos módon nem 
mentes azoktól az egyneműsítő nyelvi diva
toktól, amelyektől hemzseg a mai írott és be
szélt köznyelv (az igekötő indokolatlan elvá
lasztása; a mutató névmás fölösleges kitétele 
vagy személyes névmás helyetti alkalmazása; 
az állítmány és a tárgy szórendjének felcseré
lése; „mert" helyett tévesen „amiért"), és sze
rencsére csak mutatóba található benne olyan 
baki, mint a „szatírista" (351. o.). Kevésbé ért
hető, hogy az oldalszámjelzéseknél miért nem

magyarították a p.-t (page) o.-ra (oldal). Jó, 
hogy egy fordítói előszóban külön felhívják a 
figyelmet Taylor szakszókincsének arra a sa
játságára, hogy fonnának  fordítja az ideát (ná
lunk Kerényi Károly az alakot javasolta). A 
Taylor utáni frissebb Platón-szakirodalomról 
tájékoztatásul mellékelt bibliográfiájukat vi
szont meglehetősen céltalannak tartom; akkor 
már érdekesebb lett volna a hazai tanul
mányok összegyűjtése. Az elvégezetlen utó
munkálatokért feltehetőleg inkább már a ki
adói apparátus a felelős; átlagosan négy-öt ol
dalanként előfordul egy-egy nyomda- vagy 
nyelvi hiba, ami bizony méltatlan egy ilyen, 
mind terjedelmileg, mind minőségileg repre
zentatív Platón-szakmunkához.

CZIGÁNY ÁKOS
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Tüskés Tibor, a Jelenkor első főszerkesztője 1972-ben (Varga Zoltán felvétele)

Látogatóban Martyn Ferenc műtermében, 1974. szeptember 17-én. Balról jobbra: Nemes István, 
Kende Sándor, Martyn Ferenc, Galambosi László, Békés Sándor, Bárdosi Németh János, Pákolitz 
István, Marafkó László, a kép szélén, takarásban Szederkényi Ervin



Csorba Győző hatvanadik születésnapján 1976 novembereben, a Doktor Sándor Művelődési Ház
ban. Balról jobbra: Bertók László, Csorba Győző, (hátrébb) Bernics Ferenc, majd Fodor András, 
Bisztray Ádám, Kende Sándor, Arató Károly

Könyvhét Szekszárdon, 1975-ben. Pákolitz István, Arató Károly, Bertók László, Tüskés Tibor

MN



A Jelenkor szerkesztőségében 1985-ben. Laczkó András, Bertók László, Szederkényi Ervin (Gyer- 
tyás László felvétele)

A Pécsi Egyetemi Színpadon 1986-ban. Csorba Győző és Szederkényi Ervin egyetemisták körében 
(Tóth László felvétele)



Fent: A Dél-dunántúli Írócsoport kirándulása 1983-ban az Ormánságban. Guggolnak: Meliorisz 
Béla, Parti Nagy Lajos, Leskó László. Állnak: Molnár G. Judit, Pákolitz Istvánné, Pákolitz István, 
Tüskés Tibor, Pál József, Csorba Győző, Makay Ida, Hallania Erzsébet, N. Horváth Béla, Gárdonyi 
Tamás. Leghátul Laczkó András
Lent: Az Írócsoport Bolyban 1984-ben. Arató Károly, Erős Zsuzsa, Pálinkás György, Végh József- 
né, Pákolitz Istvánné, Molnár G. Judit, Csorba Gy., Makay L, Pál J., Laczkó A., Meliorisz B., Fi
scher János, Hallama E., Mezei József, Parti Nagy L., Csorba Győzőné, Papp Árpád, Papp Árpád- 
né, Tüskés T., Galambosi László, Leskó L., Pákolitz I. és hátul középen Takáts Gvula



1984. június 19-én a Mohácsi Emlékparkban: Hallama Erzsébet, Pákolitz István és Csorba Győző

Az írócsoport a Sikondai Alkotóház előtt 1985-ben. Balról a második László Lajos, majd Pálinkás 
György, Erős Zsuzsa, Laczkó András, Molnár G. Judit, Brandstatter György, tőle kettővel jobbra 
Pákolitz Istvánné, Csordás Gábor, Pákolitz István, Gódor Ágnes, Parti Nagy Lajos, Csorba Győző, 
Makay Ida, Galambosi László, Pál József és a csoport jobb szélén T üskés Tibor



1986, könyvhét Pécsett, dedikálás a Széchenyi téri könyvesboltban: Meliorisz Béla, Csordás Gá
bor, Bertók László

Magyaregregy, 1985 októbere. Csorba Győző és Csordás Gábor (Bertók László felvétele)



FeLugossy László, Weber Kristóf, Csordás Gábor es Koszta Gabriella a kilencvenes évek elején a 
Művészetek Házában (Tóth László felvétele)

Holmi-est 1990 tavaszán a Művészetek Házában. Takáts József (félig takarva), Várady Szabolcs, 
Rakovszky Zsuzsa, Petri György, Domokos Mátyás, Radnóti Sándor



Az 1990-es Pécs-Baranyai Ünnepi Könyvhét megnyitója. Csiki László, Göncz Árpád, Csuhai Ist
ván, Bertók László, Parti Nagy Lajos

Sándor Iván, Csiki László, Göncz Árpád, Csuhai István, Bertók László, Parti Nagy Lajos (Csonka 
Károly felvételei)



Csorba Győző Hungaroton-lemezének bemutatója 1991. április 11-én a Művészetek Házában. 
Fent Bertók Lászlóval, lent Csuhai Istvánnal



Csorba Győző kitüntetése 75. születésnapja alkalmából, 1991 decemberében. Balról jobbra: (takarva) 
Pákolitz István, Jánosi Zoltán, dr. Szűcs József, (hátrébb állnak) Ágoston Zoltán, Radics Melinda és 
Horváth Tamás; majd Molnár G. Judit, Csorba Győző, Csorba Győzőné, Csorba Noémi, Bertók Lász
ló, Csorba Eszter, Gárdonyi Tamás, Tüskés Tibor. Lent Göncz Árpád, (takarva) dr. Szűcs József, Mol
nár G. Judit, Csorba Győző és felesége (Csonka Károly felvételei)



A jelenkor kétnyelvű antológiájának bemutatója 1994. január 25-én. Az első sorban Molnár G. Ju
dit, majd a közreműködők: Bertók László, Kukorelly Endre, Darvasi László, Márton László, Balas
sa Péter, Sándor Iván, Esterházy Péter hallgatják Parti Nagy Lajost. Az alsó képen Darvasi László, 
Márton László, Balassa Péter, Sándor Iván, Esterházy Péter és Parti Nagy Lajos.



Sándor Iván, Esterházy Péter, Parti Nagy Lajos

Az első sorban Horváth Tamás, Csuhai István, Molnár G. Judit, Bertók László, Kukorelly Endre, 
Darvasi László, Márton László, Balassa Péter, Sándor Iván, Esterházy Péter (Tóth László feltételei)



KIADÓK ÉS SZERKESZTŐK

A Jelenkor negyven éve az impresszum változásainak tükrében

Az alábbiakban olvasható összeállítás -  és a folyóiratszámban műmellékleten látható 
fényképválogatás -  alkalmát az adja, hogy a Jelenkor első száma pontosan negyven évvel 
ezelőtt, 1958 októberében látott napvilágot.

A Jelenkor fennállásának első öt évfolyamában kéthavi lapként jelent meg (február
ban, áprilisban, júniusban, augusztusban, októberben és decemberben), hét, illetve nyolc 
ívnyi terjedelemben. 1960 decemberéig mindegyik szám oldalszámozása újrakezdődött, 
az 1961-es év óta az oldalszámozás az évfolyamokon belül folyamatos. 1963 januárjától a 
Jelenkor hat íves, kilencvenhat oldalas havilapként olvasható. (Egy-egy szám rend
szeresen hét ívessé s alkalmanként még terjedelmesebbé a legutóbbi két évfolyamban 
lett.) 1963 és 1966 között a folyóiratot szerkesztői valóban havi gyakorisággal, évente ti
zenkét alkalommal adták közre, 1967 óta ez a szám tizenegyre csökkent, a július-augusz
tusi (előbb téma szerint is „balatoni", majd a szerkesztőségi zsargonban „nyári"-nak ne
vezett dupla) szám ugyanis összevontan kerül az újságosokhoz. E szabály alól kivételt 
képez az 1975-ös, XVIII. évfolyam, amikor a „Felszabadulásunk harmincadik évforduló
jára" című megemlékezés kedvéért az áprilisi és májusi számok jelentek meg összevon
tan -  ekkor viszont a júliusi és az augusztusi megjelenések váltak szét. Mindezt össze
gezve e pillanatban az Olvasó a Jelenkor 424. önálló füzetét tartja a kezében.

A lapnak az egymást követő impresszumokból kiolvasható tulajdonosi-kiadói viszonyai 
formálisan meglehetősen kuszák, noha kitetszik, hogy a Jelenkor valódi fenntartója (támoga
tója) a mindenkori Baranya megyei közigazgatási testület volt, ma is az. Az 1958. októberi 
szám a Baranya megyei Tanács és a Hazafias Népfront Baranya megyei Bizottságának iro
dalmi-művészeti folyóirataként jelent meg. A hatvanas évek elejére a Hazafias Népfront ki
került az impresszumból, és 1966 végéig a Baranya megyei Tanács lapjaként, a Baranya me
gyei Lapkiadó Vállalat kiadásában látott napvilágot a Jelenkor. 1967 januárjától 1979 októbe
réig a Jelenkor impresszuma szerint a Magyar Írók Szövetsége Dél-dunántúli Csoportjának 
lapja volt (valójában a Baranya megyei Tanács finanszírozta és felügyelte), kiadója erre az 
időre változatlanul a Baranya megyei Lapkiadó Vállalat maradt. 1989 februárjától 1993 no
vemberéig a Jelenkort a Jelenkor Irodalmi és Művészeti Kiadó adta ki. 1992 júniusától jelent 
meg a „Baranya Megye Önkormányzatának lapja" felirat az impresszumban, ez 1994 márci
usától „A Baranya Megyei Közgyűlés lapjá"-ra változott, s így szerepelt 1996 júniusáig. 1993 
decemberétől 1996 áprilisáig „a Jelenkor megbízásából" a lapot a Jelenkor Kiadó Kft. adta ki, 
az év májusában és júniusában a Művészetek Háza, 1996 júliusától pedig a Jelenkor Alapít
vány a kiadó.

A következő oldalakon olvasható lista a Jelenkor impresszumában szereplő szerkesz- 
tők-munkatársak nevét, tevékenységük kezdő és záró időpontját, valamint jellegét 
mutatja be. A lista bal oldalán azokat a lapszámokat tüntettük fel, melyeknek az imp
resszumában az adott változás bekövetkezett; esetenként az adatokat korrigáltuk. A lista 
összeállítását megnehezítette, hogy 1965 áprilisa és 1982 áprilisa között az egyes számok 
impresszuma csak a főszerkesztő és a hierarchiában őt közvetlenül követő szerkesztő ne
vét tüntette fel; a szerkesztőbizottságok névsorának és a többi munkatársnak erre az idő
szakra vonatkozóan csak az éves tartalomjegyzékekben lehetett utánanézni. Alaposabb 
folyóirattörténeti áttekintést igényelne az a tény, hogy a „szerkesztőbizottságnak" (tár
sadalmi bizottságnak, szerkesztőségnek, munkatársi gárdának) nevezett testület funk
ciója és tényleges működése a Jelenkor mögött lévő négy évtizedben időszakonként ala
posan változott.
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A szerkesztőség Szerkesztők, szerkesztő (ill. társadalmi)
vezetője bizottság tagjai (sz.b.), munkatársak

1958. október Mészáros Ferenc 
(felelős szerkesztő 
1960. októberig)

Gyenis József (szerk. 1960. dec.-ig; sz.b. 1961. 
febr.-tól 1961. dec.-ig, társ. biz. 1962. febr.- 
tól 1962. dec.-ig)

Kolta Ferenc (szerk. 1961. dec.-ig; társ. biz.
1962. febr.-tól 1962. dec.-ig)

Pál József (szerk. 1960. dec.-ig; sz.b. 1961. 
febr.-tól 1961. dec.-ig, társ. biz. 1962. febr.- 
ban)

1959. április

Paulusz Elemér (szerk. 1959. dec.-ig)
Právicz Lajos (szerk. ebben a számban, majd 

1959. jún.-tól dec.-ig)
Simon Béla (szerk. 1959. dec.-ig)
Takács Gyula (szerk. 1960. dec.-ig)
Vargha Károly (szerk. 1959. dec.-ig)
Tüskés Tibor (szerk. 1960. okt.-ig)

1960. december Tüskés Tibor
(megbízott főszerkesztő 1961. febr.-ig, 
főszerkesztő 1961. ápr.-tól 1964. febr.-ig, 
felelős szerkesztő 1964. márc.-tól 
1964. szept.-ig)

1961. február Borsos József (szerk. 1962. dec.-ig)
Csorba Győző (szerk. 1965. jan.-ig, sz.b. 1977. 

jan.-tól 1981. dec.-ig, főmunkatárs 1982. 
jan.-tól 1995. szept.-ig)

Bárdosi Németh János (sz.b. 1961. dec.-ig, 
társ. biz. 1962. febr.-tól 1962. dec.-ig, sz.b. 
1967. szept.-től 1981. márc.-ig)

Bertha Bulcsu (sz.b. 1961. dec.-ig, társ. biz. 
1962. febr.-ban, szerk. 1963. jan.-tól 1965. 
márc.-ig, sz.b. 1965. ápr.-tól 1968. dec.-ig) 

Katona Ferenc (sz.b. 1961. dec.-ig)
Örsi Ferenc (sz.b. 1961. dec.-ig, társ. biz. 1962. 

febr.-tól 1962. dec.-ig)
Pákolitz István (sz.b. 1961. dec.-ig, társ. biz. 

1962. febr.-tól 1962. dec.-ig, szerk. 1963. 
jan.-tól 1965. márc.-ig, sz.b. 1965. ápr.-tól 
1967. aug.-ig, szerk. 1967. szept.-től 1980. 
dec.-ig, sz.b. 1981. jan.-tól 1996. máj.-ig) 

Sarkadiné Hárs Éva (sz.b. 1961. dec.-ig társ. 
biz. 1962. febr.-tól 1962. dec.-ig, sz.b.
1965. ápr.-tól 1980. dec.-ig)

Thiery Árpád (sz.b. 1961. aug.-ig)
Pörös Imre (műszaki szerk. 1962. dec.-ig)

1962. február
1963. január
1964. március

Szöllösy Kálmán (szerk. 1962. dec.-ig)
Lázár Ervin (szerk. 1964. febr.-ig)
Pintér Zoltán (szerk. 1965. márc.-ig, sz.b. 1965. 

ápr.-tól 1966. dec.-ig)
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1964. október Szederkényi Ervin
(főszerkesztő 1987. febr,

1965. február

1965. április
1968. január
1969. január
1974. január
1975. november
1976. január

1979. szeptember 
1981. január

1986. január
1987. január

-ig)
Mitzki Ervin (szerk. 1965. márc.-ig, sz.b. 1965.

ápr.-tól 1971. dec.-ig)
Nemes István (sz.b. 1980. dec.-ig)
Marafkó László (sz.b. 1975. okt.-ig)
Arató Károly (szerk. 1979. aug.-ig)
Békés Sándor (sz.b. 1975. dec.-ig)
Bertók László (sz.b.)
Hallatna Erzsébet (sz.b. 1987. jún.-ig, majd 

1988. ápr.-tól 1991. jún.-ig)
Parti Nagy Lajos (szerk. 1986. dec.-ig)
Csordás Gábor (szerk. 1985. dec.-ig, majd 

1987. jan.-tól 1988. márc.-ig, majd sz.b. 1991. 
okt.-tól 1997. jún.-ig)

Havasi János (szerk. 1986. dec.-ig)
Csuhái István (szerk. 1990. febr.-ig, főszerk.h.

1990. márc.-tól 1991. szept.-ig)
Kalász Márton (sz.b. 1991. márc.-ig)

1987. július Hallama Erzsébet
(főszerkesztő 1988. márc.-ig)

1988. április Csordás Gábor
(főszerkesztő 1991. szept.-ig)

Balassa Péter (sz.b. 1997. júl.-ig)
1988. augusztus Takáts József (szerk. 1990. aug.-ig)
1991. február Medve A. Zoltán (szerk. 1996. jún.-ig)
1991. október Csuhái István 

(főszerkesztő)

1992. július

1992. október 
1994. március

1994. július
1997. augusztus
1998. március

Gállos Orsolya (főszerk.h. 1991. dec.-ig, szerk.
1992. jan.-tól 1992. dec.-ig)

Balia Zsófia (sz.b.)
Tolnai Ottó (sz.b.)
Ágoston Zoltán (szerk.)
Szundy Zoltánná (szerk, titkár [ténylegesen 

már 1963. márc.-tól] 1998. febr.-ig)
Décsi Tamás (szerk, munkatárs)
Thomka Beáta (sz.b.)
Nagy Boglárka (szerk.)
J. Antal Zita (szerk, titkár)

Az idők folyamán a Jelenkor hat számát jegyezte vendégszerkesztő: Lengyel Balázs 
(1984. december), Huszár Tibor (1985. december), Ilia Mihály (1989. március), Keserű 
Hona (1991. március), Láng Zsolt (1992. december), Pálinkás György (1997. június).

Befejezésül még egy, a borítókról leolvasható számsor: 1958 és 1962 között a Jelenkor pél
dányonkénti ára 8 forint volt, 1963 és 1978 között 6 forint, 1979-80-ban 10 forint, 1981-től 
1983-ig 12 forint, 1984-től 1988-ig 16 forint, 1989-90-ben 24 forint, 1991-ben 30 forint, 
1992-ben 40 forint, 1993-ban 60 forint, 1994-95-ben 70 forint volt. 1996-ban egy szám ára 
100 forintra emelkedett, 1997 óta pedig 120 forintot kell fizetni egy Jelenkor-példányért.

Cs.I.-N.B.
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A Je le n k o r  p o stá já b ó l

AZ ÉLET ARANYFÁJA

M egjegyzések egy Nemes Nagy Ágnes-vers elem zéséről

A Jelenkor 1998. július-augusztusi számában Szitás Erzsébet gondos tanulmányt írt „Erkölcs 
és rémület között" főcímmel Nemes Nagy Ágnes Alázat című verséről. Bármennyire is filo
zofikus anyaggal, a mai irodalomtudomány jellegzetes modorában gazdagítja verselemzé
sét, kénytelen vagyok néhány megjegyzést fűzni hozzá, hiszen a vers keletkezésénél jelen 
voltam, a költő szándékát ismertem. Persze, evidens Szitás Erzsébetnek az a kezdő megálla
pítása, hogy „az adott tárgyi világ és a nehezen megragadható belső élet kétpólusú szerkeze
tét Nemes Nagy Ágnes költészetében az alkotótevékenységének mélyen intellektuális prin
cípiuma szervezi egységgé". Vagyis természetesen, egyszerűbben: Nemes Nagy Ágnes jel
legzetes intellektuális költő, aki, szemben a kitűnő filozófusokkal, érzékletessé tudja tenni 
gondolati világát. Nem kell tehát olyan bonyolultságokba bocsátkoznia, mint amire Szitás 
Erzsébet már második mondatában kénytelen: „A tárgyszerűség és a metaforikus beszéd
mód egymásbafonódása teremti meg azt a gondolati redőzöttséget, melynek kibontásához a 
trópusba kódolt energia segítségével közeledhetünk." Hagyján tehát, hogy ezt a „redőzöttsé
get" némileg világosabban is el lehetne mondani. És azt sem érdemes tovább fejtegetni, ezút
tal Heideggertől, hogy „maga a nyelv történése lenne a legmélyebb redő, melynek kibontása, 
illetőleg kiszabadítása a grammatika kötöttségeiből -  ahogyan Martin Heidegger Humaniz
mus-levelében véggiggondolta -  utat nyithat a dolgok lényegének megragadásához". Szitás 
Erzsébet helyesen idézi Heideggert, aki már-már költő (némi meghosszabbítással), s így filo
zófusként rájött arra, amit minden igazi költő amúgy is jól tud, és valamirevaló irodalmár 
sejt. S amit Nemes Nagy Ágnes esszéiben, például a Tudjuk-e, hogy mit csinálunk? című esz- 
széjében (Szó és szótlanság, Magvető, 1989. 41-62. o.) világosan és lényegesen érthetőbben 
megír. (Hiába, a költő csak „irogat", a filozófus mondja ki a maga tudós körülményességével 
a dolgok igazát.)

De nem erről kívánok írni, nem a tanulmányban idézett filozófusokról, s kivált nem az 
ott található Nietzsche-idézetekről, hiszen ahogy Nemes Nagy Ágnes egyik nemrégiben 
meglelt elmélkedésében is hangsúlyozta (Filozófia és jómodor, Holmi, 1998. április), Nietzsche 
költő volt. Költő is volt, tudott dolog. (És csak zárójelben: örülök hogy a Jelenkor idézett szá
mában Kurdi Imre újrafordítja az Így szólott Zarathusztrát, melyet fiatalon, úgy hatvan-hat- 
vankét évvel ezelőtt hónapokig bújtam-élveztem Wildner Ödön, történetesen a kereszt
apám, ismert tolmácsolásában.) De visszatérve, Szitás Erzsébet elmélkedése kapcsán azt sze
retném kiemelni, felerősítve hangsúlyozni, hogy egy-egy verset nem lehet pusztán „szö
veg"-nek tekinteni. Elméleti szenvtelenséggel szálazni. Hogy az idő és a helyzet mélyen de
terminál -  hiába a tudomány hűvös gesztusa, olykori nemtörődömsége vagy a verskeletke
zés körülményeinek tudatos kiiktatása. Kitetszik a következőkből, hogy ez a tény mennyire 
alapigazság. Nemes Nagy Ágnes kézzel írt és többnyire dátumozott versfüzete itt van a ke
zemben. Az Alázat című verse, melyről Szitás Erzsébet írt, 1944. június 17-én kelt, az idézett 
másik vers, a Mesterségemhez pedig 1950. szeptember 13-i. Mindkét vers dátuma kiemelkedő
en fontos. Az Alázat kevesebb, mint két hónappal összeházasodásunk után, muraközi kato
náskodásom idején keletkezett, a Mesterségemhez pedig az Újhold megszüntetése után, Ne
mes Nagy Ágnes kénytelen költői hallgatása alatt.
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Szitás Erzsébet idézi a Mesterségemhez című vers megállapítását, azt a bizonyos „Er
kölcs és rémület között /  egyszerre fényben s vaksötétben" írt kezdést, s megállapítja, 
hogy „láttatva és láthatatlanul, a sejtelem és rejtelem közötti résben lesz a megfigyelő 
lakhelye", s hozzáteszi: „a szemlélő költő tanúságtétele ez, aki rejtőzködő pozíciójából 
számot ad a külső világ felvillanó és a belső élet rejtett dimenzióiról". Csakhogy kérdés, 
nem akármilyen kérdés, hogy a vers csak olyan egyszerű külső és belső dimenziót hor- 
doz-e, olyképpen, ahogy a mai irodalmár és tudós elképzeli: természetesen „fényben s 
vaksötétben"? Ha így gondolja a tudós, akkor nagyon szomorú, ha csak ezt gondolja. 
Észlel ugyanis egy filozofikus jellegű, nyelvelméleti megfigyelést, de észre sem veszi egy 
elhallgattatott, írni, cselekedni, minden erőfeszítésével élni akaró költő drámáját. Ez nem 
filozofikusan formált szöveg, az isten szerelmére!

A Jelenkor tanulmányírója úgy képzeli: „A nyelvben lakozás lényegét jelenti a reflexió le
hetősége, melynek segítségével a rejtőzködő tanú meglelheti azokat a kerülőutakat, melye
ken keresztüljutva hírt adhat tapasztalatairól." Igen, hírt adhat, de nem csak az elemző tudo
mányoskodás, hanem a létet, erkölcsöt kívánó hit kétségbeesett igénye alapján. Lehet, hogy 
a maga filozófus-szemében, élet és írás egymás-mellettiségében Heidegger felfed egy fontos 
distinkciót, de a vers, a Mesterségemhez szempontjából bizony úgy steril ez a distinkció, 
ahogy van. Itt másról van szó, sokkal többről. Életvágyról, elnyomottságról, elhallgatás elleni 
tiltakozásról. A Rákosi-kor rémülettel teli idejéről. (Dehogy is jelenhetett meg annak idején a 
vers.) Amikor Nemes Nagy Ágnesnek és barátainak hallgatniuk kellett, és nemcsak az úgy
nevezett Újhold-körnek íróit idézem itt, hanem Kassák Lajostól, Tamási Árontól, ha tetszik, 
Szabó Lőrinctől Németh Lászlóig, Ottlikig, Weöresig, Szentkuthyig, Jékelyig, Kálnokyig, 
hogy Rónay Györgyöt, valamint más felsorolható kiváló írót tovább ne is említsek. (Szemben 
velük Illyés, Veres Péter, Szabó Pál és társasága volt a kivétel.) Mondom, nagyon is valóságos 
volt ez a „rémület között", és az is, amit még a vers egy másik mozdulatában hozzátesz: 
„Vagy erkölcstelen rémületben", mert olyan is akadt, olyan író, aki pártos lelkendezést mí
melve tele volt félelemmel. Azt gondolom, hogy a mai fiataloknak nemcsak az erkölcsös ré
mületet, hanem a tudathasadásos rémült lelkesedést is érdemes ismertnek tekinteni. Amel
lett feltétlen tudni kell azt is, amiről Szitás Erzsébetnek elképzelése sincs -, hogy az általa is 
idézett Babits Mihály-strófa „a folyamszerű kábulatról" az Egyfajta kultúra című versben 
semmi párhuzamosságot, kapcsolatot nem teremt Babits és Nemes Nagy Ágnes között. Más 
viszonylat Babits és közte persze bőven van. De a szók „delíriumáról zsongó, nyűgöző nyü- 
zsögéséről" nála szó nincs. A Nemes Nagy Ágnesre vonatkoztatott Babits-idézés Szitás Er
zsébet részéről teljes tévedés. „Részegítő szóáradat" a Mesterségemhez című versben? Ugyan! 
Az erkölcsről van szó, mely az egyidővel szemben a fényt elválasztja az éjszakától.

S éppúgy más jellegű, más értelmezhetőségű Szitás Erzsébetnek az Alázat című vers
elemzése is. A világosság kedvéért idézem is a tizenhat soros verset.

Fáraszt, hogy mégis hiába ömölt 
fejemre a perc lágy, szirupos árja, 
a koponyám: kerek, fanyar gyümölcs, 
magányom mégis csonthéjába zárja.

Kemény vagyok és omló por vagyok, 
nem olvadok és nem köt semmi sem, 
ketten vagyunk, mikor magam vagyok, 
a lelkem szikla, testem végtelen.
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De mindez fáraszt. Indulnék tovább,
Egyiptomba, fürödni, vagy gyereknek,
-  csak már az emlék és valami vágy 
fogyó türelmem alján felderengtek.

S míg ülök, hűs hajnali ágyamon, 
s mint szemem alját kék lepi a házat, 
belenyugodni lassan, bágyadón, 
majd megtanít a virradó alázat.

Tudom, hogy Nemes Nagy Ágnes, aki került minden exhibíciót, és szinte ragályos beteg
ségnek tekintette az intim személyest, megharagudott volna, ha elmondani igyekeznék, mi
ről szól, milyen élethelyzet nyomán alakult ki a vers. De 1944-ben voltunk, a szerelem kezde
tén, a vers alanyiságát nem nagy gondolkozással amúgy is tudni lehet. Nem kell nagy érzé
kenység ahhoz, hogy bárki rájöjjön, mit jelent: „.. .hiába ömölt fejemre a perc lágy, szirupos 
árja", mert ugye e pillanatnyi önkívület után: „A koponyám kerek fanyar gyümölcs, /  magá
nyom mégis csonthéjába zárja". Az idő folyamatos, sűrű jelenlétének elviselése, a magány 
csontkemény falának ellenállása -  mondja a tanulmányíró -  „a gondolkodás mindenkorisá- 
gának szükségét hívja segítségül", a nyelvhasználatot, „az alkotói-gondolkodói figyelem 
szerteágazó lehetőségeit", teszi hozzá heideggeri értelemben. Hát persze, hogy életre hívja -  
egyszerűsítettem a szerző két némileg túlbonyolított mondatát -  hiszen a költő nem lelki bé
na, hanem feltehetően szenzibilis valaki, és még a lelki bénákra is jellemző, hogy a szerelmi 
önkívület után rájuk tör valami szomorú tehetetlenség, vagyis nem nyelvelméleti elképzelés, 
nem valami katartikus erejű, birtokolhatatlan végtelenség integrálása mondatja a költő által 
azt a bizonyos „a lelkem szikla, testem végtelen"-t, mely „chiasmatikus sodrában olyan erő
vonalak együttesét reprezentálja", hogy miként Nemes Nagy Ágnes verse mondja: „Ketten 
vagyunk, mikor magam vagyok", hanem a csaknem triviális, a legtermészetesebb emocioná
lis állapot. Hogy Heidegger meglátja a dolog distinktív kettősségét, a mámort és utána az új
ra eszmélő, gondolkodó intellektus működését, koránt sem tartom azt egy költő számára oly 
jelentékeny mozdulatnak, különösen érdemes filozófiai felfedezésnek. Bár a filozófus érzé
kenysége más. ő  természetesen észlelheti azt, ami egy költő számára magától értetődő. Evi
dencia.

Más dolog, nem is kétség, hogy a filozofikus idézetek Derridától Paul Ricoeurig és persze 
Nietzschéig többnyire telibe találóak, és ha eltekintünk a mindig is túlbonyolított nyelvhasz
nálattól, Szitás Erzsébet is magas és gondolatgazdag szinten beszél. Legföljebb egy-egy meg
állapítása mellétalál, vagy a vers „létrehozottságának" -  hogy én is tudóskodva beszéljek -  
kikerüli a lényegét. Szitás Erzsébet ugyanis az Alázattal kapcsolatban felveti a kérdést (754. 
oldal, első bekezdés, első sor), hogy „a szavakkal űzött szövevényes játékot hermetikus jel
használatnak, folyamatos szemlélődésnek, illetőleg a kettő képlékeny egymásbajátszásának 
tekinthetjük-e?" A szavak szövevényes játékának -  tessék csak a fogalmak csúsztatását ész
lelni: játéknak, ebben a versben? Azért mert ott áll: „Egyiptomba, fürödni, vagy gyereknek". 
Képtelen gondolat, ez emlék, asszociáció csupán. (Lásd az Őseimhez című verset.) A folyama
tos szemlélődés -  Szitás Erzsébet kifejtése -  viszont tény. Erről szól a vers. Csak ne fűzne hoz
zá a verselemző további megjegyzéseket. „A tárgyak erőtere vigasztaló" -  írja egy helyen 
Nemes Nagy Ágnes, s ez idézet után Szitás Erzsébet így folytatja gondolatmenetét: „E kije
lentésben rejlik az objektív líra (kiemelés tőlem -  L.B.) reprezentációs erővonala (és határdia
lektikája), amely Nemes Nagy Ágnes gondolati költészetének tér-képzési pozícióját jelenti", 
s világosabbá téve gondolatmenetét így közvetíti Nemes Nagy Ágnes gondolatát: jelenti „a 
már alig megragadható, de végiggondolható, és a még szavakká formálható, de sűrű szövet
té redőződő képek találkozásainak kölcsönviszonyát".

1102



Álljunk meg itt egy pillanatra. Objektív líra az Alázatban, 1944-ben! A mindig is tar
tózkodó, minden exhibíciótól idegen Nemes Nagy Ágnesnak a legalanyibb, legszubjek- 
tívebb verséről van itt szó. Újra mondom: alanyi versről, magas intellektuális tudatosság 
fokán. Az objektív líra később, lényegesen később formálja költészetét, akkor rejti bele 
érzelmeit tárgyi jelenségek jelképeibe vagy akár történetek sorába; lásd a Patak, A gejzír, 
a Balaton, a Paradicsomkert, Trisztán és Izolda, A lovak és angyalok című verseket stb. és per
sze az Ekhnáton-ciklust. (Kitűnő költő-tanulmányírók és esszéisták fogalmazták meg Ne
mes Nagy Ágnes jellegzetes objektív lírájának körvonalait és lényegét, többek között Ró
nay György, több verselemzésben is Lator László, Poszler György, Berta Erzsébet s vagy 
két tanulmányban magam is megpróbáltam jegyeit ismertetni.)

Az Alázat azonban más, nem kapcsolható az objektív lírához. S talán meg sem írta volna 
Szitás Erzsébet mélyre igyekvő, filozofikus elemzését, ha nem értené a vers lényegét teljes
séggel félre. Ha felismerné, hogy az Alázat a költő minden tartózkodása ellenére nem csupán 
nyelvelméleti példavers, ahogy a Mesterségemhez is sokkal több annál, nem pedig afféle heid- 
eggeri hideg megfigyelés. Ha érzékelné, belátná, hogy képtelenség azt feltételezni, hogy Ne
mes Nagy Ágnes költészete, mint az Alázat is, „a kék kivételes színérzékenységével állandó
sul". Színérzékenység? Ugyan! A versben derengő hajnal van, „virradó", s azért lepi kék a 
házat, és a szem alatti kéknek is más oka van. Tény viszont -  Szitás Erzsébet bőven megér
demli, hogy méltányos legyek -  Nemes Nagy Ágnes egyik esszéjében valóban szó van a kék
ség szuggesztiójáról, átcsapó evidenciájáról. S így általánosságban igaza van.

És még egy megjegyzés az Alázat című versről. Nemes Nagy Ágnes első, a Kettős vi
lágban című kötetében még benne hagyta ezt a nagyon személyesnek felfogható, mint 
hangsúlyoztam, alanyi verset. Ez 1946-ban volt. De soha, bármely összesített kötetében 
nem publikálta többé. Úgy tekintette, mintha a vers nem is lett volna. Halála után az 
Összegyűjtött versei kötetben én tettem vissza a helyére, a Kettős világban kötetből, mert 
úgy éreztem, a vers nem hagyható ki művéből.

Szitás Erzsébet elemzésére visszatérve, nem mondom, hogy nem mélyenjáró vagy nem 
dicsérendő vállalkozás az övé. Valószínűleg jobban kellett volna örülnöm az írásának, hiszen 
korosztályom már a múlt -  és a mai irodalmi jelen csaknem múlt nélküli. (Tessék megnézni 
a mai irodalmi folyóiratok publikációit!) Örülnöm kellett volna, mert nem egy pontos megfi
gyelése van, és alapigazságot fejt ki például, amikor azt mondja: „Nemes Nagy Ágnes lírai 
nyelvének szálai közé szüntelen lét- és ismeretelméleti kérdések szövődnek". Csak ne foly
tatná tanulmányának utolsó előtti bekezdését ilyenképpen: „... a pillanat és a végtelen között 
feszülő jelen rétegzettsége szervezi egységgé a filozófiai hangoltságot..." Erre a filozófai 
hangoltságra csak azt tudom mondani, hogy a vers, az igazi vers is ér valamit, ér valami 
többletet, érzékletesebbet, evidensebbet, sőt esztétikailag élvezetesebbet, mint a költészethez 
hozzáfűzött elmélet. Hogy mondja Goethe a Faustban?

Ó, jaj, a filozófiát 
Orvostudományt és jogot 
És -  sajna! -  teológiát 
Kitanultam, nem hagyva hézagot.
S most itt állok, szegény hülye,
Tudatlanul, mint sok esztendeje.

(Márton László fordítása)

És egy másik Goethe-idézet is elém tolakszik, bocsásson meg nekem Szitás Erzsébet, 
mert igaz, hogy sok mindenben nem értünk egymással egyet vagy a tényeket másként 
értelmezzük, de legfőképpen nem vele van bajom, hanem azokkal a fiatalokat befolyáso
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ló professzorokkal és tudósfélékkel, akik olyan művi, magyarul idegen nyelvezettel hoz
zák létre a tudományt, hogy elképedve menekül az írói elemzésektől, a kritikától a mű
veket szerető olvasó. Nekik, a professzorok egy fajtájának mondom, talán érdemes volna 
Goethe szavait olykor fontolóra venni, Goethéét, aki azért gondolkodónak sem utolsó: 
„Szürke minden elmélet, de zöld az élet aranyfája".

Lengyel Balázs

A Jelenkor szerkesztői 
és a Jelenkor Kiadó munkatársai 

mindig a hónap utolsó csütörtökén, 
ezúttal tehát október 29-én, 15 és 18 óra között 
várják a folyóirat és a kiadó ügyes-bajos dolgai 

iránt érdeklődő olvasókat, barátaikat, 
a Jelenkor korábbi és leendő szerzőit 

Budapesten,
az írók Boltja (VI., Andrássy út 45.) teázójában.
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