IRODALMI ES MUVESZETI FOLYOIRAT

BERTOK LASZLO versei 977

LANG ZSOLT: Bestiarium Transylvaniae (A t(z és a viz allatai) 980

BALLA ZSOFIA versei 986

KOVACS ANDRAS FERENC verse 988

DARVASI LASZLO: A kénnymutatvanyosok legendaja (Részlet a
regénybdl) 989

BARANSZKY LASZLO verse 997

FORGACH ANDRAS: Az angyalarca kigyo (részletek) 999

KUKORELLY ENDRE versei 1011

FRANKL ALIONA-ZEKE GYULA: A masik varos (Lépcséhaz - Afény
felé) 1014

PALINKAS GYORGY: A varos folott a fény... 1019

SZILAGYI ESZTER ANNA versei 1020

MEHES KAROLY: Nem vész el, csak atalakul (elbeszélés) 1023

MAKAY IDA versei 1045

SANDOR IVAN: A veszendd személyiség nyomaban (Proust és a
huszadik szazadi regény) 1047

SZAKACS ESZTER versei 1063

MELIORISZ BELA versei 1064

SOMOS ROBERT: Kerényi Karoly és a platonizmus 1066

*

NAGY BOGLARKA: ,;s hogy folytatodik, s hogy igy hatartalan"
(Bertok Laszlo: Deszkatavasz) 1072

BOMBITZ ATTILA: In Holderlin (Kukorelly Endre: H.O.L.D.E.R.L.I.N.)
1077

NAGY IMRE: Az arc és a beszéd (Tuskés Tibor: Az utolso évszak) 1084

MEDVE A. ZOLTAN: Zeitblom-effektus (T. S. Eliot: Elveszett
koltemények) 1088

P. MULLER PETER: Szendi Zoltan: Lélek és kép 1092

CZIGANY AKOS: A. E. Taylor: Platon 1094

1998 OKTOBER



Kiadok és szerkeszték. A Jelenkor negyven éve az impresszum
véltozasainak tikrében 1097

A Jelenkor postajabél

LENGYEL BALAZS: Az élet aranyfaja (Megjegyzések egy Nemes
Nagy Agnes-vers elemzésérdl) 1100

KEPEK
KALMANDY P. FERENC varosfotéja 1018
Fekete-fehér miimellékleten

Dokumentumok a negyven éves Jelenkor térténetéhdl

Folyoiratunk a Baranya Megyei Onkormanyzat,
a Jozsef Attila Alapitvany, a Nemzeti Kulturalis Alap,
Pécs Megyei JogVaros Onkormanyzatanak Kulturalis Bizottsaga
és a Soros Alapitvany tamogatasaval jelenik meg.

120,- Ft

JELENKOR



JELENKOR

XLI. EVFOLYAM 10. SZAM

F6szerkeszt6
CSUHAI ISTVAN

*

i Szerkesztok i
AGOSTON ZOLTAN, NAGY BOGLARKA

Szerkeszt6ségi munkatars
DECSI TAMAS

SzerkesztOségi titkar
J. ANTAL ZITA

A szerkeszt6ség munkatarsai

BALLA ZSOFIA, BERTOK LASZLO, PARTI NAGY LAJOS,
THOMKA BEATA, TOLNAI OTTO

*

Szerkeszt6ség: 7621 Pécs, Széchenyi tér 17.1 emelet
Telefon (Uzenetrdgzit6 is) és telefax: 72/310-673.
Kéziratot nem &rziink meg, és csak felbélyegzett valaszboritékkal kildiink vissza.
Kiadja aJelenkor Alapitvany
(Pécs, Széchenyi tér 17. Telefon: 72/310-673),
a Baranya Megyei Onkormanyzat, a Nemzeti Kulturalis Alap, a Soros Alapitvany,
Pécs Megyei Jogl Varos Onkormanyzatanak Kulturalis Bizottsaga
és aJozsef Attila Alapitvany tdAmogatéasaval.
Felel6s kiadd: dr. Hargitai Janos, a kuratérium elnoke.
Terjeszti a Nemzeti Hirlapkereskedelmi Rt. és a regionalis részvénytarsasagok.
El6fizetésben terjeszti a Magyar Posta Rt.
El6fizethet6 barmely hirlapkézbesitd postahivatalnal
és a Hirlap-el&fizetési és Elektronikus Posta Igazgatésagnal (HELP) -1900 Budapest,
Orczy tér 1. - kozvetlenil vagy postautalvanyon, valamint atutalassal
a Postabank Rt. 219-98636/021-02809 pénzforgalmi jelz6szamra,
illetve kdzvetlenil vagy levélben kért postautalvanyon a szerkeszt6ség cimén.
El6fizetési dij az I. félévre 720,- Ft, a ll. félévre 600,- Ft,
egy évre belfoldre: 1320,- Ft, kulféldre: 2200,- Ft.
Megjelenik havonként.
A szedés és a tordelés aJelenkor szerkesztéségében késziilt.
Nyomtatta a Molnar Nyomda és Kiadé Kft., Pécsett.
Index: 25-906, ISSN 0447-6425



KRONIKA

A JELENKOR e szamaval fennéallasanak negy-
venedik évforduléjahoz érkezett. A lap els6
szama 1958 oktdéberében jelent meg.

NEGYVEN PLUSZ OT cimmel rendezte meg
jubileumi msorat a Jelenkor szerkeszt6sége és
a Jelenkor Kiadé Kft. szeptember 26-27-én Bu-
dapesten. A folydirat negyven- és a kényvki-
add otéves mlkodésének alkalméabol szerve-
zett program elsé napjan a Magyar lrodalom
Hazaban az irodalom terjesztésének kérdései-
rél beszélgettek a szakma képvisel8i: Diedrich
Tamas, Fekete Andras, Hermann Rébert, Kertész
Margit, Kiss Jozsef és Racsai LaszI6. Este a Ger-
beaud Sorhazban a folyéirat és a kiad6 szerz6i-
nek galaestjére kerlt sor: Esterhazy Péter beve-
zet6je utan Bertok Laszl6, Csiki Lé&szl6, Darvasi
LaszI6, Garaczi Laszl6, Kukorelly Endre és Takacs
Zsuzsa olvastak fel mlveikb6l. Masnap a Kéaro-
lyi-palotdban az irodalom reklamjardl cserélt
eszmét a kdzdnség elétt Ban Magda, Osztovits
Agnes, Ugrin Aranka, Varga Lajos Marton és Va-
radi Julia. Az eseménysorozatot gélaest zarta,
melyet Konrdd Gyérgy vezetett be, a felolvasék
Balla Zs6fia, Marton LaszI6, Nadas Péter, Oravecz
Imre és Tolnai Otto voltak.

DESZKATAVASZ cimmel Bertok Laszl6 verseit
adta el6 Lazar Balazs, a Pécsi Nemzeti Szinhaz
szinmU(vésze szeptember 28-an a pécsi M(ivé-
szetek Hazéaban. *

KIALLITASOK. Kortars pécsi épitészet 1980-
1998 cimmel nyilt kiallitas szeptember 1-én a
Pécsi Galériaban és a Pécsi Kisgaléridban. Az
elmalt két évtized épitészeti torekvéseit bemu-
tat6 kiallitdshoz kapcsolédott a Pécsi épitészet
torténetét 1880-t6l 1980-ig attekintd kiallitas a
Mivészetek Hazaban. Mindharom anyagot
szeptember 27-ig tekinthette meg a k6zonség. -
Pinczehelyi Sandor Ismétlések/Repetitions cim(
kiallitasa aJanus Pannonius Mizeum Képtalan
oktéber 18-ig lathatd. - A Modern magyar m(ivé-
szet a Kolozsvary-gy(jteményben cim( kiallités-
nak adott otthont a M(icsarnok szeptember 2.
és oktober 4. kozott. - A Magyar Zsidé Muze-
um és Levéltarban Téth Krisztina kolté nyitotta
meg szeptember 10-én az ORIENT/e ¢imdi - Sif-
lis Andrés, Szegé Gyodrgy, Kerekes Laszlé, Fur
Emil, Gellér B. Istvan, Thury Levente és Dimitris
Tzamouranis m(veit bemutato - kiallitast, me-
lyet november 1-ig tekinthetnek meg az érdek-
16dék. - A Budapest Galéria Kiallitéhazaban
szeptember 3-t61 20-ig volt lathaté a Tér-képze-
tek 6. Kis tér- nagy tavlatok cim kiallitas. - Lud-
mila Pokorna cseh naiv festd alkotéasait mutatta

be a Duna Mlzeum - Eurépai Kozép Galéria
szeptember 2. és oktéber 5. kdzott.

A PECSI NEMZETI SZINHAZ az Gj évadban
elséként Horace McCoy-Ungvari Tamas A lova-
kat lelovik, ugye? cim( zenés jatékat mutatja be
oktéber 9-én a nagyszinhazban Marton Andras
rendezésében. A  késBbbiekben ugyanitt
Imre, Verdi operajat, a Don Carlost Konter Lész-
16, Huszka és Martos Gl baba cim( operettjét
Bor Jézsef, a Nosferatu cimi balettestet Vangelis
zenéjére Herczog Istvan, mig Christopher
Hampton Hollywoodi mesék cim( szinmUivét Ba-
liké Tamas rendezésében lathatja a kozonség. A
Kamaraszinhazban az els6 premier oktéber 2-
an lesz, Dobozy Imre-Horvai Istvan A tizedes
meg a tobbiek cimi vigjatékat Koroknay Karoly al-
litja szinpadra. A tovabbiakban Molnar Ferenc-
Torék Sandor A Pal utcaifitkjat Soés Péter, Si-
mon Gray Butley cim( draméjat Marton Andras
rendezésében tekinthetik meg az érdekl6dék,
tovéabba a Stilusok "99 cim( - szamos koreogra-
fus munkajaként létrejové - balettestet. A Stu-
diészinhdzban tavasszal Heinrich von Kleist

rendezi. *

JAK TANULMANYI NAPOK '98. Hatodik alka-
lommal rendezi meg szakmai konferencigjat a
fiatal ir6k J6zsef Attila Kore (JAK) oktdber 2-3-an
a pécsi Mivészetek Hazaban. A konferencia els6
napjan irodalom és filozéfia kapcsol6déasi pont-
jairdl tart el6adast Bagi Zsolt, Czigany Akos, Far-
kas Zsolt és Trencsényi Balazs. A vita moderatora
Bacs6 Béla. A masodik napon az atiras jelenségé-
rél Bagossy Laszl6, Selyem Zsuzsa, Szigeti Csaba és
Thomka Beéta ad el6, a vitat Mekis D. Janos vezeti.
A program zéaréasaképpen irodalmi felolvaséest-
re keril sor, melyen Deak Botond, Kirdly Levente,
Lang Zsolt, Lovétei Lazar Lé&szl6, Szakacs Eszter és
Zavada Pal olvasnak fel miveikbdl.

MEGALAKULT a Fiatal ir6k Szovetsége
(FISZ). Az G szakmai, érdekképviseleti szerve-
zet hazai és hataron tali fiatal magyar irékat to-
morit, s jelent8s szerepet kivan vallalni a ma-
gyar irodalmi kézéletben.

VOROS ISTVAN kiléndijat nyert az augusztus
19. és 23. k6zo6tt Pozsonyban rendezett Kolték
18. Vilagfesztivaljan. Gratuladlunk munkatéar-
sunknak!
*

A JELENKOR kovetkez6 szama Laczké Sandor
és Szilasi Laszl6 vendégszerkesztésében jelenik
meg.



BERTOK LASzLO

Tukor

Kdénnyen megvaghatom
magam vele,

s valészin(, hogy

meg is vdgom, mégis a kést
véalasztom...

Néztek, mint baranyt a tdcsa.
J6, atugrom...

Csak addig birjatok ki, amig
eltdnik benne a képem.
Onnant6l kezdve

én leszek a tukor.
Dontenetek kell, hogy a
helyetekrefordultok-e,

vagy azok maradtok, akiket
mutatok...

Olyan kozel a vér, hogy csak a
pilldmat kell lecsuknom,
csak az emlékeiteket kell
megfeszitenem, csak

bele kell mozdulnunk.

Nos?

Itt vagytok még?
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[télet

Folallsz, megfordulsz, Ujra a
kezedbe veszed, nézed. Ami a
repedéshdl kilatszik,

mar majdnem ugyanaz.

Ha nem képzel6dnél annyit,
lefekhetnél két mozdulat kozé.
A pillanatban

benne a térténet. A porszemnek
vége, ha megnevezed.

Ami hidnyzik, az

akkor sem lesz meg, ha
megvan. Az ujjad, a szemed,
az orrod, afiled,

minden ized a

nyelvedbe kapaszkodik.

Most kellene

arrébb tenni a viragladat,
megszamolni a szoba sarkait,
kimondani az itéletet.
Hallgatsz.

Minthafilmen I&tnad,
csobog ald a

narancsizd almaié. Kicsuszik
aldlad a lo.

Szikra

Koroz6 zseblampa a mélyben,
jaj afekete madaraknak, akik
azt hiszik, hogy veltik
kezdddik a sotétség, s akiknek
(G4gy tlnik) igazuk van, csak
folyton kilyukad a hatdsag,
atmegy az aton a macska,
szikra kerll a nyugtatdba.

A gravitécio kovetkezetes.
Nem lehet

onfeledten atsuhanni
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egyik sejtbdl a masikba.
Hové rohansz?

Csak a mozgashan
vetheted meg a labadat?
Sebzett madarszarny
csapkodja a melled?
Félsz, hogy ok nélkiil
megbUntetnek?

Olyan magasan

hordod az orrodat,
mintha neked a lenyugvé
napkorong kérozne.
Olyan alacsonyan ropulsz,
hogy a legyeketfogdosd
fecske is elkap.



LANG ZSOLT

Bestiarium Transylvaniae

A t(iz és a viz allatai

Matej atya hol errél, hol arrél kerekitett elbeszéléseit telesz6tte olyanféle meg-
jegyzésekkel, amelyek arrdl tanuskodtak, hogy sajat szemével latta torté-
neteinek szerepl@it. Folyton vacogott a foga, festette elém Sandor vajdat, aki
ide-oda val6 ingazasaban gyakran megfordult a fennsikon. Okos ember volt,
am olyan sebesen beszélt, hogy nem értettem, jellemezte Tomsa poharnokot.
Cantemir hercegr6l elarulta, utolsd éveiben azért égette hajnalig a gyertyakat,
mert egyszer haramiak tortek ra, glzsba kotozték, szdjaba rongyokat dugtak,
minekutana reggelig hevert agyabdl kivetve, sz06 szerint a legsotétebb képzetek-
t6l fojtogatva. Es Matej atya azt is felfedte, kik ijesztettek a vajdara, merthogy
Miron kancellar, amikor ezen az Gton kimenekilt az orszaghol, bekopogott a
kolostorba, az éhségolté lakmarozas kézben pedig kikotyogta, kik és hogyan
prébaltdk megpuhitani a vajdat, hogy visszavonja Dosoftei metropolita kiatko-
z4sét.

Azt szamolgattam, hany esztend@s lehet Matej atya. A boldogtalan Cante-
mir herceg haromszaz éve bolyongott ezen az arnyékvilagon, Tomsa kegyetlen
haldlanak a négyszazadik éve is betelt, Sandor vajdat Tomsa halalakor juttattak
fejedelemségre. Itt azonban, ebben a vilagtol tavoli kolostorban masképp sza-
moljak a napokat! Matej atya kilépett az id6 medrébdl, allapitottam meg moso-
lyogva. Matej atya az emlékezet boldogegy birodalmaban dnfeledten lebeg ég
és fold kozott.

Ugy szamitottam, hogy az el6ttem all6 nap alatt bevégezve az elvallalt fel-
adatot, masnap mar folytathatom utamat. Csakhogy Ignat atya, a remeték igu-
menje Uzent, aznap Unnep van, dologtilalom, Szent Kozminhoz, vértanu testvé-
riinkhoz szalljon a kényorgés.

Egyetlen felhd nem volt az égen, a kékld messzeséghdl lathatatlan szellem-
alakok suhantak a harang hivo szavara. Ignat atya, aki két tarsaval a kolostor ki-
sebbik templomaban virrasztott az Gnnepi liturgiara késziilve, hajnalban arra
rezzent, hogy valaki dorombdl a templom kapujan; kikildte egyik tarsat, am az
fejét ingatva, karjat széttarva, értetlenkedve tért vissza; Ignat atya mégis olybéa
vette, hogy vendég érkezett, mégpedig rangos vendég, akinek tiszteletére meg-
nyitottdk a templomi fékaput, r6zsaszirommal szortédk tele a haromfoku kélép-
cs6t, ebédre pedig levagtak a legkdvérebb kakast.

Elindultam a templom felé, és valodi ijedelmemre, néhany lépésnyire a szar-
nyas faajto el6tt, térdig foldben all6 emberi teremtménybe Utkéztem, aki maga
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is a remeték szakadozott kontdsét viselte, arca ugyanolyan kortalan, teste
ugyanolyan izmos és sovany volt, mint a tébbieké. ljedelmem elmultaval, illen
kdszontottem, és neki is elmondtam, honnan jovok, ki vagyok. Lassan, alig ész-
revehet6en bélintott. A fény Ugy repdesett szemgolyéjan, mintha a szem ablaka
mogott hosszd madzagra fliggesztett lampa lengene, mégpedig olyan forman,
hogy hosszabb tanulméanyozast kévetéen, abbdl olvasni lehetne. Mint akik rég-
ota lesnek, alighogy megtorpantam a néma remete el6tt, kérém gydltek a tarsai,
és két tdborra szakadva, azonnal ostromolni kezdtek. Egyik tabor ajobb flilem-
be, masik a balba orditozott.

Dobrin atya be akarja bizonyitani Movila atyanak, hogy az emberi test és a
novények hasonlésaga nem a véletlen szeszélye, hogy igenis, egymas tikorkeé-
pei vagyunk. Térdig beasta magat a foldbe, és hetek ota ugy él, mint az 6svény
taloldalan, a vaslabosban virité leander. Nem beszél, nem fogad el ételt, csupan
vizet iszik, és eltlri, hogy tarsai megfésiljék, lecsutakoljak, vagy éppenséggel
folseperjék, elegyengessék koruldtte a foldet. Fellangolt ismét a vita, s mivel
Matej atya josagos istapolém volt az eltelt nap soran, énkéntelenil is az 6 szavai
felé fordult figyelmem, 1évén 6 pedig a hasonlésag-partiak kézott, Dobrin atyat
magam is a leander tarsaként kezdtem latni: feln6ttkorban megtért névénykent,
aki a vizet szomjazza, aki arcat a nap felé forditja, karjait levélként emeli-ereszti.
Az ember természetesen nem ndvény, de azonosulni tud a névények leikével,
tolmacsolta Matej atya Dobrin atya szavait, mire a sz6ban forg6 lathaté bizoda-
lommal névekedni kezdett, derengé mosollyal ajkain.

Mint amikor bizonytalan dolgok el8tt all az ember, én csak a s6hajtozasig ju-
tottam. Az itéletemre varakozo remeték is felsohajtottak. Es ekként sohajtozva,
sohajra sohajjal felelve, elindultunk a templom felé, ahol aztan a legkiilonésebb
dolgok torténtek.

Mar az is klilénoés volt, hogy a reggeli 6ra ellenére még mindig tindokolt a
telehold. Mifelénk nem csinaltak fatemplomokat, igy hat a stiveghegyes tor-
nyocskat bamultam épp, amikor felfedeztem mellette a csorbulatlan holdta-
nyért. E jelenség igazi megprobaltatasok emlékét fakasztotta fol bennem, éjsza-
kdk gyotrédéseit, amikor a hold delejes sugaraitol folriadva, a szomszédos
agyon megpillantom Milkovot, kdvér, hortyogé tanulétarsamat, tokaja rezeg,
nyala mellére folyik, takaréja lecsuszva, dagadt combjai kézll egy agyoncsa-
pott, kékes-véres patkanytetem tiremkedik el8... Nevetned kellene, suttogom
félhangosan magamnak, nevetni, mint Maria tette, aki fiat keresve bejarta a vi-
lagot, s amikor reményvesztetten szédelgett egy szakadék szélére, megjelent
el6tte egy ratabbnal is rtabb béka, és Maria e rettenetes csUfsag lattan tele szj-
jal nevetni kezdett. Csakhogy Milkov nemcsak rut volt, retkeslabd, fing6-b6fo-
g6, csamcsogo, hanem azon fellil fékeveszetten er6szakos is; torkig voltam vele.
Amiéta elhatarozta, hogy megirja a Monostor Krénikajat, azéta 6 volt a legelvi-
selhetetlenebb ember. Folyton telefrécsdgte arcomat kddos terveivel: vele
egyutt dagadvan, mive a Vildg Kronikajava nétt, egyre gyarapodtak a fejeze-
tek, az alfejezetek, egyre kuszabb és zavarosabb lett, hidba szerettem volna elal-
vas el6tt felidézni, mir6l mesélt egész nap, elvonvan engem kedvenc kdnyveim
melldl, egyetlen mondatara sem emlékeztem, ellenben magam is azt szajkdztam
mar, hogy Milkov testvér krénikaja a legnagyobbakéhoz lesz mérhetd. Az éji vi-
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szolygéasok soréat lattam a holdtanyérban, és annak ellenére, hogy a pillantéaso-
mat folfelé terel§ templomforma idegensége keser(i honvagyérzéssel sajditotta
szivemet, ismét sikeriilt messzire grabancolnom a visszatérés gondolatéat.

A fennsik remetéinek szikar, inas termete anyagtalan volt, attetsz6, tekinte-
tuk szelid, barsonyos. Amikor a templomban énekelni kezdtek, mennytisztan
csendilt a hangjuk. Azt hiszem, nem véletlenil id6z emlékezetem oly hosszan
kolostorukban! Persze csdba hiszékenység volna abban bizni, hogy 6ket emle-
getve, magam is a tisztasdg €és az erény példazodja leszek, a tisztasag és az erény
igazi ékessége nélkil. A templom sotét hajojaban mindazonaltal velik véglete-
sen egyuvé tartozénak éreztem magam.

A prokimen utan a munkam soran atmasolt perikdpat olvasta fel Matej atya,
alig-alig pillantva az Uj kdnyv szétnyitott lapjaira. Majd kihagyvéan a katechu-
menek liturgidjat, belekezdtiink a kerubok énekébe. Ignat atya elmondta az
apostoli aldast, és mikozben mi éneklésiinkkel Gjra meg Gjra halat adtunk az Ur-
nak, el6készilt a Szent Eucharisztidra. Megtdrte az Amnoszt, megtoretik és
széttoretik Isten Baranya, énekelte, mi pedig szokas szerint koréje sereglettiink,
és akkor, ahogy Ignat atya szajaba tette a kenyeret, Ujra hallottuk a kopogtatast.
Onkénteleniil mindenki hatraforditotta fejét, a bejarat felé. Senki nem allt ott,
mindazonaltal mégsem maradtunk csodas latvany nélkul: combvastagsagu
fénysugar hasitotta at a s6tét templomi teret. Fontrél, egy szik ablaknyilasbél
hullott szinte mer6legesen a fapadozatra, s valoban, mintha sullyal zuhand
marvanyoszlop volna, félkavart por tinddkolt 1dbanal. A fényoszlop beragyog-
ta a sotétséget, j6l kivehettem a targyakat, az ikonosztaz, az oltar faragott all-
vanyzatat, a gerendak repedéseit, egy-egy bog sziromszer( rajzolatat, és anél-
kil, hogy akartam volna, minden belevés6dott emlékezetembe. A gyertyakkal
teleaggatott, fejmagassagban lecsiingd szekérkerék nem tul erdsen, am jol latha-
téan megingott, mintha valaki mozgatna. Ignat atyara pillantottam, vajon ezt is
észrevette, &m 6 mar emelte a borral toltott kehelyt az eziistdiszkosz mellél. Aki
a benne részestléket mindig megszenteli, énekeltiik. A kehely talpa alatt lattam
Ignat atya kidudorodé adamcsutkajat folszaladni hatrafeszitett nyakan. Abban
a pillanatban ijeszté dolog tortént: Ignat atya elrantotta a kehelyt ajkatol, és na-
gyot kialtva, zokogni kezdett. En pedig lattam, mer6 vér az ajka. Es mar a tob-
biek is sirtak, majd kialtozni kezdtek, a Megvalté vére, a Megvalté vére, és
mindannyian leborultunk.

Matej atya mindent szavakba 6ntétt, megéallas nélkil mesélt, akkor is mo-
zogtak ajkai, ha elbébiskolt, vagy ahitatosan elrévedt. Ejszaka olyan buzgalom-
mal almodott, hogy alméanak szerepl8i telezstfoltdk kicsiny celldjat. ljeszt6,
csonka-bonka alakok ugrandoztak kérilotte, hol arcuk, hol egész fejik, hol kar-
juk-labuk hianyzott, vagy éppenséggel csak az jelent meg. Mi tagadas, csak
sikoltoztam néman vendégagyamon, imaimmal igyekezvén elhessenteni e tdl-
vilagi torzalakokat. Mennyire zaklatott voltam, holott kiilonos kegyelem foly-
tan a legteljesebb nyugalomnak elérhetetlen égi fényben tiindéklé helyszinén
lehettem.

Matej atyatol megtudtam, hogy lent a vélgyben szamtalan esetrél regélnek
a népajkak: véres puliszkardl, piros tojast tojo tyukokrdl, véres tehéntejrél, jolle-
het ezek kozil egyik sem mérhetd az atvaltozas szent eseményéhez. Matej atya
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Unnepélyesen elarulta: nem alvad meg, minekutana egy nagy keresztel6kadban
Orzik az évek sokasaga alatt 6sszegy(lt vért, és mar indult volna, hogy a kamra-
ba vezessen, &m a kint kerekedd fergeteg kdzbeszolt.

Szentéletd Melodosz atya mindig énekelt, ha bajban volt, de most hidba
gyUjtottunk ra teli torokbdl, a kinti bémbdlés minden hangot maga ala temetett.
Nyikorogtak az egymasba acsolt gerendak, és font a zsindelyek Ugy csattogtak,
hogy olyba t(int, a kis faépitmény maga akarja elijeszteni a varjuseregként rank
teleped6 vihart. Eszre sem vettiik, amikor kiszakadt az egyik ablaktabla kampo-
ja. Szerencsére Axinte testvér azonnal odaugrott, s miel6tt komolyabb baj kelet-
kezett volna, a kiszakadt kampdt megmarkolva, labat szétvetve, megfeszilt iz-
mokkal megtartotta a sulyos fatablat. De én maris hozza siettem, és hatarozot-
tan kértem, adja at helyét, ami meggondolatlansag volt, mert hidba voltam fia-
talabb, nem birtam a szél rohamaval. Nem volt batorsdgom segitségért kialtani.
Es pattant a vas, reccsent a deszka, a tablat jatszi konnydséggel vitte magaval az
orkan. Szerencsére ett6l nyomban megenyhilt, mintha minden diihe csupan
megszéegyenitésemre gennyedt volna. Elénekeltiink egy halaado zsoltart, aztan
nyugovora tértink. Nekem ezuttal Remusz atya cellajaban jutott szallas.

Szamocaillatra ébredtem. A paranyi ablak tarva-nyitva, az asztalon, mun-
kam kellékei mellett nagy tal tejféllel és aludttejjel ledntdtt szamdca. Zsuruba,
ez volt a neve a Szeret partjan a tejfolds, aludttejes szamdcanak. Ha ellenben el-
mélazva ismételgetem, a sz6 jelentés-ereje elhalvanyul, és egészen személyre
szabott képzeteket ont magabdl. Nekililtem az asztalra készitett szamocanak,
mikdzben apro, vilagité bogarakként zizegtek fejemben kisdedkorom feltama-
do illatai és izei. Am valami kés6bbi dolog is eszembe jutott. Amikor lent a
volgyben a diakénus mesélt a fennsik klastromarél, k6z6mbdsen hallgattam,
most azonban, mintha az emlékezet ambrdézijabol kortyoltam volna, megeleve-
nedtek el6ttem a szentélet( sztarec, Rabat atya dnéletirdsanak torténetei. Rabat
sztarec Kijevbdl el6bb az Athosz-hegyre zarandokol, majd Németvasar igumen-
je lesz, am Despot &rmanykodasa miatt kénytelen vandorbotot fogni. Elindul a
menekilés utjdnak nevezett hegyi 6svényen, és font, ahol &serd6t és vadal-
latokat vart, ratalal egy remetekolostorra, s ott tizenkét remetére, akik komon-
doraikkal védik magukat a rabldk ellen, merthogy mas veszély nem leselkedik
rajuk, békében élvén farkasokkal, medvékkel, vérivé hitzokkal. Rabat sztarec
mély csodalattal mesél a szentéletl atyakrol, akik a lelki élet tisztasagaban
olyan tokélyre jutottak, hogy jutalmuk nem csupan a véghetetlen isteni erd
megtapasztaldsa, hanem a hosszu élet is. Rabat sztarec lelkét elarasztja az élet-
mod egyszerlségébdl, a munka dnfeledtségébdl, a szertartasok 6romeébdl faka-
dé derlis nyugalom, és anélkil, hogy eredeti terve szerint folytatna Gtjat, né-
hany szamlalatlan holdvaltas utan eltdkeélten visszatér Németvasarba, ha sorsa
ugy kivanja, akar a vértanusagot is vallalva. Mindazonaltal csodalatos mod
minden megvaltozik koéralotte; Despot az egyhadzzal megbékélve, fejedelmi
rendtartassal celebrdlja a karacsonyi Uinnepségeket, a sztarecnek pedig aranyos
hintot ajandékoz blinbanata jeléll... Rabat atya feljegyzései semmi okat nem
adjak a csodas fordulatnak, az csak futdlag keriil szoba, az 6néletirds tetemes
hadnyadat ugyanis a remetéknél elt6ltdtt napok aprolékos elbeszélése alkotja:
leginkabb a szamdca gy(jtésérdl, az utdnozhatatlan iz(i, gyogyit6 lekvar f6zésé-
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rél mesélnek a sorok, olyan kimunkalt és révilt koltéiséggel, mintha altaluk a
tudos sztarec a kegyelemgyakorlas leghatasosabb maodijat élte volna meg. Es
ahogy magam is elrévedve falatoztam a tal szamdécabdl, hirtelen apadm szegé-
nyes viskojaban talaltam magam. Mintha két testben Iéteztem volna. Testek?
Nem, nem voltak val6sagosak: az emlékezet nem &riz hus-vér testeket. Azokbdl
nem marad mas, csak torz forma, villogod foszlany, kékes lebeny: az egykor volt-
nak folytonosan fel-felfesld, eleven tanupecsétje.

Rabat sztarec példéaja azt a tanacsot adta, hogy forduljak vissza én is a mene-
kalés atjarol. Nyugtalanul eltoltam magamtdl a talat. Az ablakb6l napfény
aradt a szobdaba, foltérdepeltem az agyra, és kitekintettem. Az ablak alatt a vira-
gok megtépazva, foldre dontve, de a gyégyulas erds aramaval szarukban, maris
egyenesedtek. Eszrevettem a templom el6tt dsszegy(ilt testvéreket, karjukat
zaklatottan fol-follenditve tanacskoztak valamirél. Sebesen csatlakozni akartam
hozzajuk, &m rosszat sejtve, még sokdig tétovaztam. Vegil Mihaly testvér, aki-
nek a Takarito nevet adtak, az ajtom el6tt elmenve, bekialtott, hogy Dobrin atyat
agyonitotte a vihar, s mivel ezt a legderlisebb hangon jelentette, er6t adott,
hogy az atyakhoz csatlakozzam.

En okoztam a bajt: Dobrin atyat a lerepiilt ablaktabla verte fejbe. Ugy hevert,
mint egy t6bdl kitért ndvény. Arca viaszsarga volt, véres csikokkal teleszantva,
feje egészen Kicsivé toppedt, dus sdrénye teljesen lelapult, szakéalla alja véres és
saros volt. Ahogy Mihaly testvér megemelte, a bérér6l sarlemezkék peregtek
ala, és ahogy tovabb emelte, a felazott talajba stippedt vézna karok, mint gyo-
kérszalak szakadtak ki.

Mihaly testvér, noha konny{ volt karjaban a teher, lassan, Gnnepélyesen
Iépdelt a templom felé. A tobbiek ugyanolyan tinnepélyességgel kovették. ime,
gondoltam akkor, a két kopogtatas két vendéget jelzett. Ketten érkeztek tehét,
és a maga maédjan mindegyik feltarta kilétét, szétvalaszthatéan megmutatta ha-
talmat. A menet elé kerliltem, és sarkig kitartam a templomajtét, aztdn Mihaly
atya intésére egy oldalsé kamra ajtajat is kinyitottam.

Mihaly atya belemeritette Dobrin atyat a k6kadba, a ratapadt nedves gon-
cokkel, sardarabokkal egyitt; a kamraba beprésel6d6 atyak énekelni kezdték:
tlzzel keresztel titeket! Mihaly atya, aki a legkerekebb képd volt mindannyiuk
kozott, még kétszer meritette be az élettelen testet a csodaként fakadt vérbe. A
kicsiny kamra forré leveg6jében rézsaszinl verejték ragyogott az arcokon: hal-
vany arnyalatu kerete a k6zépen viritd vérvoros testnek.

Aztan visszakisértik a leanderrel szembe a Dobrin atyat cipel6 Mihaly test-
veért, aki foldre fektette a testet; megvartuk, hogy Burujan atya a leanderrdl té-
pett leveles agakkal betakarja.

Mindenki dolga utan nézett, én is visszatértem a masolashoz. Egyetlen peri-
kopa maradt hatra. Ujra kinyitottam tehat a Konstantin mester nyomdajaban
készlilt szakadozott Pentakosztariont. A cimlap két jelenetet allitott egymas
mellé, az egyiken a Keresztrefeszitett mellkasabdl kioml6 veért egy lebegé an-
gyal gydijti kehelybe; a méasikon az angyal a kehely tartalmat Bizdnc poganyok-
tol koralzart varosara hinti. Azt vizsgaltam, hogy a varosra vagy inkabb a poga-
nyokra, hogy e megtisztitd es6vel téritse 6ket a kegyelem allapotéba.

Egyedil voltam a kicsiny udvaron. A csorba falak folott messzire ellattam.
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Az alant elteriil6 taj kékld tengernek tlint, én pedig mintha nagy, imbolygo ha-
jén utaznék, vagy ugy lebegnék, mint az angyal Bizanc f6l6tt. Megkapaszkod-
tam a tdmlatlan szék peremében, mikdzben segélykérén korbepillantottam. A
szembet(iz6 naptdl hunyorogva, senkit nem lattam, mégis Ugy éreztem, hogy a
sekrestye alacsony eresze aldl valaki mereven bamul engem. Bamul, mégpedig
azzal a sOvargo tekintettel, amellyel arra akarunk ravenni valakit, hogy egyutt
sirjon velUnk.

Az ideigtartot az 6rokdssel felcserélni: ez volna a halal?

Szerettem volna megsiratni Dobrin atyat. Foltapaszkodtam, megkertltem a
templomot, s ahogy kézeledtem a tetemhez, eszembe jutott 6reg dajkam tana-
csa: ha tehetem, nézzek bele a halottak szemébe. Raktarozd el j6l, amit latsz, in-
tett dajkdm. Amikor Gata testvériink hosszu halaltusa végén eltavozott kdriink-
bél, 6reg dajkam mégsem engedte, hogy szemhéjat folemelve, belepillantsak a
szem kihunyt tikrébe. Ne!, kidltott ram. FéInéztem, olyan erésen remegtek aj-
kai, hogy szakalltalan orcain is hullamzott sipadt b6re. Gata testvér nagyon ne-
hezen adta ki lelkét, sirt és atkozodott, karmolt és harapott, azt kdvetelte apolé-
itdl, hogy haljanak meg vele egyiitt. Oreg dajkam lefogta kezemet. Soha nem lat-
tam ennyire szomoruUnak.

Most megnézem, mi var ram, gondoltam, a templomocska talfelére térve.
De rémiletes pillanat: Dobrin atya sarkaira ereszkedve térdelt, épp akkor fejez-
te be a godrot, amelybe lassi mozdulatokkal belelépett. A vér teljesen elparol-
gott borérdl, csak a hajlatokban piroslott még.
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BALLA ZSOFIA

Korai

Hogy megsziilettem, bocsasd meg nekem.
Mért nem uralkodsz bennem, Istenem?

A gumicella, melyben csapkodok,
a testem. Huasban hogy legyek szabad?

Kapal6zom és mindenem szakad;
szagodfogom, kdrmém pléhen kopog.

Tégedfognalak, senki mast,
Uram: a képésed is mézbefalt Grom.

Nem (Qthet ki a dicséret balul:
az elsd szélamflirészporba hull.

Zsoltar

Ad notam:
Mint a szép hives patakra

Bocsasd meg, hogy megszilettem
e vilagra én Uram.

Testté lennifelcsortettem

és az idém elszurom.

Mért nem uralkodsz bennem:
- lehessen jonak lennem?
Egész alltd életlinkben
legfeljebb igazulunk.

Megérjik a pénziinket, ha
meg kell minket valtani.
Ebben a mély karhozatban
ki mer rad kialtani.

Lohalalaban élunk -

de Jot Istent reméliink?
Filmankben a gyilkos vulkan
Ur-ejakulacio.



Missa i1udeorum

Orban Gyorgynek

Aléereszkednek a leples angyalok,
szomoru libaszarnyak,

a szentek hullAmzanak a huzatban,
émlik Eleison a szajbdl,

a korusszaj, a hasadt torok
végefagyva suvélt, afal beléremeg,
fulladva gérog a trombita, a kirt.

Felszokellnek in excelsis az elfeledettek,
gloria, a levetettek, a voltak.
Recseg-ropog a gdmboly( retek,
emberek, szemek.

Nem hamu és por tamadfél, hanem

a halfarkd sejt.

Az ég karpitjan anyadl-repedés.

Befonnak mindentfolyondarfolyok,
megcsendil egyetlen k6,

egyetlen halhasu villanas,

ezt az egyetlen hangfényt selymelik
lehajtottfejjel az alvok,

az ember-drapériak.

Minden elmozdul, odafent a ringé babok és
a szrds napszem, a szentek verdesése.
Folhdlyagzik, benedictus, ellapul.
Kifacsarodik a nyal, savanyu é az alazat.

Csak 6nmagat halhatatlanul. Hosanna.
In excelsis ez a ropogas, hasogatas. Er6teljesen
folfelé. Hosanna in excelsis.

Beburkoldzna in Agnum Dei. Belepuhatlankodnak,
miserere nobis. Lehetséges? Nagyon, nagyon
homok és morzsék és dara és s¢ a bére alatt.

A kivansagfolhorzsolja a szajpadlasom.

A holyagcsend. Credo.
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KOVACS ANDRAS FERENC

Radndti-valtozatok

Szilagyi Julikdnak

Tajtékos égen ring a hold.
Csodalkozom, hogy élek.

Kol1t6 szorong, kutat ma ritka sort:
Jobb sz6t lelek, csiszolt rimet cserélek.

Tajtékos égen ring a hold.

Ha verset irok - élek.

Lélek rebegne erre, rimbe... Most!
Rezzen kezem, s mégis lejegyzi: félek.

Mint régen... Eppugy ring a hold.
Csodalkoztam, hogy éltein.

S mig tajtékzd, siket kor Gjra kinn tarolt,
Benn verset irtam én, bevallom, s néhaféltem.

Tajtékos égen ring a hold.

Ha olykor irok: - élek.
Olykorban élek én efdldon... Itt,
Maést vakmerén hazudnifélek.

Tajtékos égen ring a hold.
Csodalkozom, hogy élek.

Ej szemgodrében virradok:
Maganyos, elszort csont, fehérlek.
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DARVASI LASZLO

Pilinger kilénds erd zsibongasat érzi a tagjaiban, ahogy visszafelé megy a va-
rosba. El se kdszont Balinatdl. Mint aki tudja, talalkoznak még, s a halat, melyet
a nadi ember irant érez, lesz még alkalma leréni. Alkonyodik. Haragos vords-
ben azik az ég alja, lilan tiindékolnek az egymasra torlodo felhdk hasai. A szél
is kifaradt. Olyan a fiatal, nagy fejd férfi, akar egy beteg koldus. Részeg legé-
nyek belekdtnek, és réhégve megrugdossak. Pilinger bamul rajuk, csak moso-
lyog szeliden, mire a legények hékdlnek, s gyanakodva kezdik bamulni. Az
egyikik egyszerre kozelebb Iép, s palinkatol véreres szemekkel egészen kozel-
rél bamul Pilinger arcaba. S csakhamar félordit. Ugy iszkol a vidam és nagyhan-
gu kompénia, mintha magéaval az 6rdoggel talalkozott volna.

Pilinger pedig folyvast a kamillaviragot tartja a kezében, azt nézegeti és sza-
golgatja. Arokban tolti az éjszakat, konny( és nyugodt félalomban. Kébor eb
jon, el6bb hosszan szagolgatja, aztan odaheveredik mellé, s Ggy alszik el, hogy
fol-folvinnyog alméaban. Pilinger meg csak Ul, hatat az arok foldfalanak déntve
bamulja a kamillavirdgot, amely vilagit és énekel a lelkének. Odafent tindokol-
nek a csillagok. A Hold megfelezve ragyog. Kakasok rikoltasaval kel a férfi.
Téblabol a poros utcakon, belebamul az emberek arcaba, s egyaltalan nem ér-
dekli, hogy azok riadtan vagy viszolyogva térnek ki el6le, hogy ugy néznek
vissza ra, mint valami alvajarora, rossz lélekre. Pilinger tudja, hogy meg fogja
talalni. S neki van igaza. Hiszen egyszerre szembejon vele a lany.

Végre! Végre!

Arnét Kamilla arca sapadt, a tekintete szokas szerint szomord. Mint akit
nagy baj ért, titkolni ugyan nem akarja, de szélni nem szél rola soha. Pilinger a
poros Ut kdzepén all. A lanyka megtorpan, félelem nélkil bAmulja a furcsa ide-
gent, szemolddke megremeg, még 1ép kettét, még egyet, végul egészen kozel
hajol hozza. Aztan a szaja elé kapja a kezét. Sikkantas roppen ki az ajkai kozil.

- Jaj, Istenem, jaj Istenem! - ismételgeti.

- Ismeri 6ket, ugye? A rokonuk, ugye? - kérdezi aztan zihalva, séhajtozva.
Pilinger elmosolyodik, s bolint.

- J6jjon hat! - mondja Kamilla, s mar indul is. Pilinger meg engedelmesen ha-
lad a kamillafelhd utan.

Arnét Ignac fafaragd mester gyanakodva vizsgalja a jovevényt. Amilyen 4g-
rolszakadt, Gtondlld is lehet. Kérdezgeti, honnan j6tt, s hogyan nevezik, de az
idegen alig szdél valamit. Legfeljebb egy nem vagy egy igen szakad ki szorosra
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zart ajkai kozul. De a szeme anndl inkadbb vilagit abbdl a nagy, kocos fejébdl.
Bamba tekintet, és valahogy annal is tobb. Ejnye, nocsak. Arnétné az éregasszo-
nyok bolcsességével megérzi, hogy ajévevény, ha lopott vagy 6lt is eddig, tobbé
nem teszi. llyen tekintettel nem lehet tobbé &lni. Kenyeret szel, szalonnéat és
hagymat rak az idegen elé. Pilinger szétlanul fal. De kdzben gyakorta Kamilla
felé pislog, megall szajaban a falat, s elmosolyodik. Kamilla meg a fejét razza
szégyenl@sen. Pilinger az étel elkdltése utan az udvari kdtnal le is firédhet. A
férfi szeme villog. Folyton nézi, bAmulja a lanyt, mignem a lelkében derengeni
kezd egy halvany, tavoli emlék. Eltelik a nap, ahogy szokott. A kert végében, a
fészerszerl kalyibaban lefektetik és magara hagyjak. Arndt Ignac sokaig all a
kalyiba ajtajaban, nézi az idegent, mig végul bélint.

Tudja mar.

Tudja, hogy ki ez a nagy fejd, fiatal férfi.

R4jott a dologra, mert 6 is kétségben és szinte mar fajé bizonytalansagban 6r-
I6dott, midta ez a nagy fej, ez a bamba szempar elébe keriilt. Mert az els6 pilla-
nattél fogva tudta, hogy taldlkoztak valamikor, latta ezt az embert valahol. Ar-
not Ignac faradt elégedettséggel bamulja a lanyat. A holdfény becsorog a szoba-
ba, ezlistésen fénylik a targyak éle, mintha a dolgok Uszni, sodrédni késziilné-
nek az udvaron szétdml§ éjszakaban. Megroppannak, félreccsennek a butorok,
s a fafarago jol tudja, mit jelent ez. Hat elérkezett! Arnét lampést gyujt, kdzben
kdhogési roham fogja el, meg kell kapaszkodnia az asztal szélében. Az 6regem-
ber mostandban gyakorta kéhdg. llyenkor rongyot kap a szaja elé, abba kopi a
Vérét.

- Tandér, apacskam, tandér - szd6l végul Kamilla, és megsimogatja a fafara-
g6 rancoktdl szabdalt, faradt arcat. Arnét nagy, tdmpe ujjaival forgacsot tapogat
az asztal sotét lapjan.

- Lattam a szemébdl, hogy az - bolint Kamilla.

- Tudom, hogy az - kéhogi az dregember.

- Ugy nézett ram, mint senki még - suttog Kamilla.

- Soha t6bbé nem 6l mar - suttog a s6tétbSl Arnétné.

Szélkialté madar sikolt kint, az éjszakaban. Kuvik visit a kézelben. Arnétné
keresztet vet a félhomalyban. Arndt beszélni kezd.

- Tudod, Kamilla, az anyad és én hosszu éveken at hidba akartunk gyereket.
Blbajosokhoz jartunk, holdarc emberekt6l kértliink tanacsot, varazsfuvet dug-
dostunk az agyunkba, s mindenféle badarsagokat hajtogattunk. Nagyon régen,
amikor még nem itt éltink, megfordult az udvaron egy szekér. A ponyvajara
hatalmas konnycsepp volt festve. Oten utaztak a szekéren, 6t mutatvanyos. A
konnyeikkel mutatvanyoskodtak ezek az emberek. Ok hoztak el a hirét, hogy a
varakozéasunk id6vel betelik. De nem is ezt akarom mondani. Ezek a mutatva-
nyosok a szekertket javitottdk ndlam. S anyad, aki nagyon vart mar a gyermek-
aldasra, bepillantott a szekertik mélyébe. Egy kisfill fekiidt ott tarka rongyok
kozott. Aludt. Otéves forma volt, nagy feje volt, a haja meg kdcos volt.

Az 6reg még mondana, de Kamilla kdzbekialt.

- Tudtam! - csapja 0ssze a kezét. - Tudtam, hogy hozzajuk tartozik.

Arndt tirelmesen kivérja, hogy a lanya megnyugodjon.

- Ezek a mutatvanyosok hozték a hirét annak, hogy te egyszer leszel nekiink.
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Lanyom, neked tudnod kell valamit. En neveltelek, de az apad nem én vagyok.
S anyad sem a sztl6anyad. Téged...

De akkor a lany kézbevag, a szeme mosolyog.

- Tudom, apacskam, jél tudom. Megalmodtam mar.

Arnét nem beszél tobbet. Ez a kiilonos kislany megint legy6zte 6t. De most
mar rendben van az élete. Tébb titka nincsen, s amit eddig nem tudhatott meg,
eztan se fogja mar megtudni. Az ujjai példaul mindent tudtak. Hagyja a lanyt,
aki révilt pillantassal mered maga elé. Kibotorkal a csillagos ég ald, hallgatja az
éjszaka neszeit, a félfelh6s ég messzir6l zago zenéjét. Fak lombjaban neszez a
szél. Olyan tavoli lett minden. Ahol élt eddig, ez a varoska, az utcak és a folyo,
a porta, ami az 6vé volt. Ez volt az otthona? Mintha mind kdszéngetnének a dol-
gok, fak és szerszamok, melyek pedig mindig engedelmeskedtek kénnyd ujja-
nak. Nem rossz mar, ami van, de nem is j6. Mindegy. Végul Arnét a hazba megy
s lefekszik.

- Ko6sz6ndm, Istenem, hogy éltem - suttog zihalva.

A mellét tapogatja.

A halal a szivére hajtotta mar hatalmas, kénny( homlokat.

Kamilla meg csak azt varja turelmetlentil, hogy az apja nyugodni térjen.
Amikor hallja az 6reg mocorgéasat, mint tér be Arnét a hazba, kend6t kap, a val-
laira teriti, s a kert végébe, a kalyibdhoz surran. Hallgatézik, de csend van oda-
bent. Lélegzés, alvd szuszogasa se hallik. Jaj, tres lenne a helyiség? Elment vol-
na az idegen?! Kamilla megremeg. Jaj, az nem lehet! Szélkialtdé madar sir fel a
kodzelben. A lany dvatosan megnyitja a kalyiba ajtajat, ami halk csikorduléssal
tarul. Nem ment el a férfi. Ott Ul a helyiség kdzepén, 1dbait maga ald huzta, ke-
zeit 6sszefonja s mosolyog. A szeme kiilondsen fénylik. Arndt Kamilla s6hajt, a
fejét csovalja, s olyan kozel hajol hozza, hogy szinte 6sszeér a szempillajuk.

- Tudom, hogy jartal nala, mert megalmodtam.

Szélkialté madar sir Ujra a kozelben.

- Tata!

- Jartam nala - bélint Pilinger.

- Tudom, hogy 6 sziilt engemet - suttogja Kamilla. Es halljak a madarat megint,
kint az éjszakdban, amely mindig hatalmasabb, mint a nappal. Pilinger bélint.

- Szélkialtd madar. Leginkabb naplementekor jajong, s ha tul sok minden jut
az eszébe, hat végigsikoltozza az éjszakat. Gyonyord asszony. Mint a saros tava-
szi féld, olyan szép. Borbalanak hivjak.

- Es azt is tudod, kik az apaim? - a lany szeme parazslik.

- Tudom. A mutatvanyosok. Egész életemben Gztem 6ket - mondja Pilinger.
Félrebillen a feje. - Most mar nem (iz6m Gket.

Kamilla a férfihoz hazédik, el6bb belekapaszkodik a vallaba, majd ugy al-
szik el, hogy vékony karjai atfonjak a masik testét, hogy lélegzése és szivverése
a ferfi lélegzéséhez és szivveréséhez igazodik, hogy akkor randul 6 is, amikor a
férfi testén fut at valami titokzatos rangas.

Masnap reggel rossz, megromlott cséndre ébred.

Ilyenkor az apja mar rendesen font van, fur és farigcsal valamit, szgei és re-
szel. Az anyja pedig az allatokat eteti, aztan a kertben bibelédik. De a haz most
baljésan csondes. Kamilla csupasz vallakkal rohan be a hazba. A kalyiba ajtaja-
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bol Pilinger figyeli, a kezében, mint valami sotét, leszakadt szarny, a lany ken-
déje 16g. A lany alig Iép be a hazba, mar szalad is ki Gjra. A szemében rettegés.
Odabent a hazban az 6regek haldokolnak.

Kiszalad a hajnali utcéara.

- Meghal az apam!

- Meghal az anyam!

Akérha egy ures vilagban sikoltozna.

De nem, mégsem. A kidltas eljut a ferencesek kolostoraig, s beletéved Potari
Félix testvér fulébe. A testvér a dormitorium egyik padjan tldogél. A tobbiek
mar nem is koltdgették a reggeli imara, rosszalld pillantassal sem hivtak, mert
beletdrédtek abba, hogy a testvér menthetetlen, olyannyira rabja lett az alkohol-
nak, hogy mar arra is képtelen, hogy a kolostori élet legegyszer(ibb torvényeit
betartsa. A barat masnaposan pislog. Holott Potéari Félix jol hallja Kamillat. Egé-
szen tisztan hallja a lany kétségbeesett kialtasat, s talan egyediliként a kolostor-
ban, am egyel6re nem tud megmozdulni. Pedig fol kellene allni. A barat megta-
masztja magat, s igyekszik elemelkedni a locarél. Els6 kisérletre nem sikerdl.
Masodjara sem. Aztan végre all, de megtantorodik. A falnak tAmaszkodik, s ugy
liheg, mint aki sokat futott. Végre a részegek imbolygé, gyors jarasaval elindul
Arnét Ignac fafaragé haza felé.

- Meghal az apam!

- Meghal az anyam!

A barat id6ben érkezik. Futé pillantast vet a mar az udvaron téblabolé Pilin-
gerre, s nem tudni, félismerte-e. A barat feladja még az utolsé kenetet, aztan le-
roskad az udvari lécara. Lassan emeli fol a fejét, szeme elétt fatyol, kezében re-
megés. Am amikor Gjra Kamillara téved a tekintete, gy mosolyodik el, ahogy
csak egyféle érzéssel a sziviilkben mosolyognak a férfiak, legyenek bar kiralyok,
hohérok vagy iszakos baratok.

Kamilla all az udvaron, nem jajveszékel.

Mint aki megfagyott.

Néha megreccsen egy kapu, felb6g egy allat, de aki véletlenil arra téved,
még az is inkabb fordul, s kerdil6 aton tér haza. Nincs mit tenni, Arnéték meg-
haltak, szinte egyszerre és egymas kezét fogva, szinte egyazon pillanatban en-
gedve ki magukbol a lelket. Pilinger szérakozottan assa a sirokat, hatul a kert-
ben. A kerités el6tt arcok suhannak. Firkész6 tekintet pasztdz végig a fafarago
gyomos, elhanyagolt udvaran.

Jozef Bezdan jol tudta. Azok az emberek, akik ez idaig csoddjara jartak Ka-
milla kivételes tulajdonsaganak, s akik a segitségét kérték megannyi dologban,
vagy éppen csak élvezték a lany testébdl aradé kamillaillatot, egyszeriben ellen-
ségessé valnak. Nem lett ez elhatarozva és nem lett kimondva, am a szul6k ha-
lalaval szinte egy csapasra kifordult magabdl a vilag.

Ki itélhet6 el azért, hogy érteni akarja az életét, s az életében a dolgok mene-
tét, a naprdl napra araszold, egymashol kovetkez§ torténéseket?! Ha tul sokaig
vagyunk a megmagyarazhatatlanra karhoztatva, ha tdl sokaig kell a jézan ész-
szel f6l nem foghat6 dolgokat a mindennapi élet részeként kezelni, hat a rajongé
alazatbol keser(iség, diih és szenvedélyes gydldlet lesz.

El6sz6r egy k6 repuil be az udvarba. Kamilla 1aba el6tt Giti meg a foldet. Majd

992



Ujabb és Ujabb kévek szallnak, némelyik az utca tulfelérdl indul, egészen a sa-
rokrol, mas kévek meg a szomszédos kertekbdl. Valaki bertagja a keritést. A
deszkak ugy recsegnek, mint a csont. Beszalad az udvarra egy nagyobbacska
fia, futtdban beleragad Kamilla hajaba és megdti a lanyt, aki megszédul. Az
egyik szomszédasszony doglott macskat vet at a keritésen a farkanal fogva. Szit-
kok és kialtasok 6z6éne szall most mar a kévek helyett. Pontosan az torténik,
amitJozef Bezdan el6re latott. Faklydk lobbannak foél az utcan. S amikor egy csé-
va a leveg6be emelkedik, ugy lehet, csoda torténik. Ki gondolta volna errél a
szelid, rendesen halk szavu csuhasrdl, errél a zavaros és félénk tekintetd, rende-
sen ittas paprol, hogy ugy képes elb&duilni, mint a bika?!

Pedig Potari Félix elb&dil a leveg6be emelked6 langnyelv lattan. Valoszer(it-
lentil hosszan kitartott, olah hegyi dudahoz hasonlatos dallam gurgulazik el6 a
torkabol. Aztan csuklik egyet. A kialtas ugy rebbenti szét az el6bb még hangos-
kodo embereket, mint kd a csirkéket. A legények a tiizet tapodjak zavartan. A
barat all az udvar kézepén, eszel6sen forgatja a fejét és csuklik. Csénd van Ujra.
A lany az udvaron térdel, ahomloka vérzik, s az egyik karja élettelentil 16g a tes-
te mellett. Pilinger ott all mellette, szeme résnyire nyitva. A barat el6relép és
megragadja a lanyt, magahoz hidzza. Ujjai a kécos hajba tarnak. Nézi a barat a
lany arcat, és csuklik. Egyszerre tanécstalan lesz. Az emberek kint az utcan még
mindig nem tagitottak. Pilinger mozdul mellette, s egyszerre kimond egy nevet.

- Balina - szl Pilinger és bélint. - Ot keresd!

- Balina, aki nadi ember.

Igen, hiszen a barat ismeri Balinat, tavasszal gyakorta megfordul a kolostor-
ban, s halért gyiimdlcsot és zoldséget kap cserébe. A barat tehat megindul, von-
ja magaval a lanyt, s ugy lépdel at a most mar végleg szétlan, elnyult arcu falu-
siak kozott, hogy nem akad koztiik egy sem, ki Gtjat merné alini. Minden maso-
dik Iépésnél csuklik egyet.

Alig egy 6ra mulva a nadi ember elejti a kigyob6rt csodalkozasaban. A nada-
son egy barat s egy lany imbolyog keresztiil. Pusztuljon el a legnagyobb harcsal!
Mekkora forgalom lett az 6 birodalméban az utobbi napokban?! Kémek és cso-
daemberek jottek, de hogy egy barat is idevetemedik, az mar tényleg tulzas!
Igaz, a barat jocskan részegnek tlinik, s ez valamennyit azértjavit a megitélésén.
A lany pedig, aki Arnét mester gyermeke, olyan furcsan, féloldalasan halad.
Igen, a lany karja el van térve.

Balina nem sokkal késébb fasinbe rakja a sérilt kart, mikdzben nagyokat pis-
log a baratra. Az kifejezéstelen szemekkel tildogél a nddi ember kalyibaja el6tt.
Potari Félix jozanodik. Am az éreg, sokat tapasztalt nadi ember akkor csodélko-
zik csak igazan, amikor éjszaka arra riad, hogy Kamilla halkan didolgat alméa-
ban, s az énektdl még a vérszivok is megszelidiilnek. A lany az 6lében nyugtatja
abarat fejét. Es Kamilla, mintha nem fajna neki, a fadgak kozé szoritott torott ke-
zével simogatja a zihalé, nagyokat csukl6 férfi izzadsaggyongyo6s homlokat.

Arnoték haza el6tt zajlik a parbaj. Talan nem is parbaj ez, egyszerden csak gyil-
kossag. Kivégzés. A torok Ur megjelenése zavarja meg végleg az embereket,
akik az udvaron maradt Pilinger ellen fordulnanak. Egyszer(ien hihetetlen,
hogy Achmet, a fejfajassal bajlodo, orokké savanyl abrazata szegedi pasa, akit
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olyan sokan gyldlnek a kdrnyéken, kiséret nélkil, egyedil j6jjon ide. Még ak-
kor is, ha gorbe kard villog a kezében. Pedig igy van ez, s az a magyar foldturo,
akinek a hatan el6szor lapit végig a pasa kardja, tudna beszélni a nagyon is va-
I6sagos fajdalomrol. Nem varazslat az, ami ennyire faj!

A muiezzin arra ébredt, hogy Achmet pasa all mellette. Még nem érkezett el
a pirkadat, az ég fekete hataban ott szikraznak a belevert csillagszogek. A
muiezzin mar Ul, s zavartan bamul a pasa eltdkélt, tépreng6 arcaba.

- Mi baj, uram? - kérdi.

- Nem faj a fejem - mondja a pasa halkan.

- Allah kényoériletes, uram - szél bizonytalanul a miezzin. Mindjart itt a
hajnal, a pasa meg zavarja. Mit akar a pasa? S a kdvetkez§ pillanatban a pasa
megfogja a miezzin torkéat, aki mozdulni sem mer. Olyan er@s a szoritas, hogy
amiuezzin azt érzi, menten megfullad. Szeme el6tt tiizes kis karikdk forognak, s
mintha kbzelebb ereszkedne arcdhoz az éjszakai égbolt is. Csond van, sulyos és
reménytelen. Hunyorogva nézi a csillagos eget, a Holdat s a megfestett hasd,
lassan (sz6 felh6ket. A halal arnyéka az arca elé ereszkedik. A szegedi miezzin
napkelte el6tt még képes kitalalni az emberek gondolatat, am a fény érkeztével
éppolyan bizonytalan alegegyszerilbb dontésekben is, mint barki mas halandé.
De most nem tudja, mit akar a masik. A miezzin csak Achmet pasa zihalo Iéleg-
zését hallja. A szoritas nem enyhdl. S egyszerre a miezzin megérzi, hogy elérke-
zett a pillanat. Néhany pillanat és hajnalodik.

- Allah alegnagyobb! - kialtja négyszer gy, hogy Achmet a torkan tarja a
kezét.

Az imara hivas utan Achmet leereszkedik a toronybdl, s Ggy vesz részt a ko-
z0s imadkozasban, mint a legegyszer(ibb katondja. A fiatal kém is ott hajlong
mellette. Az utolsé szdtagok utén, mintha csak véletlenil tenné, megérinti Ach-
met kopenyének szegélyét.

- Visszajott - mondja halkan, rd sem nézve a pasara.

A fil arcan kiléndsen hat a mosoly.

- Var téged - mondja, és Achmet ekkor latja, hogy a fit haldoklik. Mosolyog
és a halallal ktiszkodik. Fiatal arcat elaztatja a halalos, boldog csodalkozas. Kiér-
nek a mecset elé. Achmet ekkor débben ra, hogy a kéme nem is a sajat szavait
hasznélta, hanem azét, aki utan kémkedett, és azok a szavak abban a pillanat-
ban, ahogy a fiu kimondta 6ket, mérget csepegtettek nyelve ala. A szép és néma
kém koélcsdnadta volna a szavait? De nincs id6 morfondirozésra. A fiu beleszé-
dil a porba, rdng néhanyat, aztan megmerevedett nyakkal baAmul Achmet arcé-
ba. A szajabol hab szivarog, szempillain meg ott hintazik a halal. A pasa félrel6-
ki a muftit és a kadit, s futasnak ered az Alsdvarosnak nevezett falurész iranya-
ba. Némi kabulat utan néhanyan kovetni kezdik, kialtozva futnak utana. Am
Achmet megtorpan, s széles karmozdulatokkal, orditva parancsolja vissza a ja-
nicsarokat.

Jozef Bezdan valéban ott alldogal az utca kézepén, Arnét Ignac fafarago ha-
za el6tt. Az emberek végképp megzavarodtak. Arnét udvardban az a nagyfejd,
fura tekintet( idegen, az utcan meg ez a szép férfi, akinek nemkilonben furcsa
a tekintete. A pasa foltinik a sarkon, s futtdban Gti, veri a léceket és botokat tar-
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t6 magyarokat. Néhanyan a féldre kuporodnak. Csond lesz. A pasa lihegve all
meg a vilagkém el6tt.

- Tudom, hogy téged szeret. Tudom, hogy azért vitted el, hogy engem bin-
tess. Megsértettél, néma ember, és ezért megollek.

Jozef Bezdan nevet. Olyan a nevetése, mintha nem is élne. Mintha a halalbél
nevetne a masikra. Néhany alsdvarosi nem is birja elviselni. A keziikbe temetik
az arcukat. Jozef Bezdan ledobalja magarél a rongyait, csakhogy Achmet meg-
tudja, mi fog torténni, és miért éppen az torténik, ami térténni fog. Allah igazsa-
gos. Mint eltévedt teve a sivatagban. Allah nagy és igazsagos. Achmet latja Jozef
Bezdan gyonyord, ardnyos felsdtestén a rettenetes kinzasok nyomait. Mintha
folékszerezték volna az izmait.

- Azt mondod, megkinzol - kialtja Achmet.

Jozef Bezdan sz6rakozottan bolint.

- Széval megkinzol - mosolyog lenéz6en a pasa.

- Visszafizeted a kélcsdnt - mondja Achmet.

- Allah, a kdnyortletes és az irgalmas nevében! - kialtja ekkor Achmet, s a
kovetkezd pillanatban el6relendiilne. De beledermed a mozdulatba. Valami
reccsen, valami roppan, mintha az 6sszes csontja egyszerre sikoltott volna.
Olyan iszonytato fajdalmat érez a homloka moégott, amit soha még. Visszatért a
fejfajasa! Ez a kém ellopta a fajdalmat, megndvelte, megsokszorozta és most a
tekintetével visszaadta neki!

- Allah segits! - ny6gi a pasa.

Nem, ilyen iszonyu fajdalom nincsen.

A pasa térdre rogy. De nem zuhan el. Ott marad a foldon, ott térdel a porban.
Még csak nem is Uvolt. De az erek félelmetesen dagadnak ki az arcan, a nyakan
és a homlokan. S abban a pillanatban, ahogy Jozef Bezdan megszanna s el8re-
lIépve véget vetne a kinzasnak, a pasa nem birja tovabb. Egyetlen villanas az e-
gész. F4jdalmaban ember nagysagu szikla lesz bel6le. Eddigre az alsovarosiak
mind hazatakarodtak. Néhanyan a hazuk ablakat is beszégelték, és eltorlaszol-
tdk a portak bejaratat. Szikla lett Achmetbd&l azon a napon, amikor meghal Ar-
not Ignac fafarago és a felesége. Szikla lett Achmetb6l azon a napon, amikor Pi-
linger Ferenc odalép Jozef Bezdan mellé, hogy most mar mindorékre egyitt
folytassak az Utjukat. Szikla lett Achmetb6l azon a napon, amikor egy részeg tu-
datd, de j6zan lelkl barat valahol a szegedi l1ap kdzepén maga felé fordit egy ka-
millaillata lanyt, s csodalkozé, mamoros pillantassal tapogatja végig a testét,
megérintve annak nyakat, melleit s combjainak kdzét.

A sziklat évekig kertiilgetik a szegediek, mignem egy éjszaka belelit a villam
és apro darabokra tori. Achmet beleporlik a foldbe, ahol élt és meghalt, abba a
foldbe porlik bele, amely annyira fajt neki. S ha néha a szegedi utcakon kiilon®s,
mert hiszen alaptalan fajdalom telepszik a lelkiinkre, hat mi nem csodalkozunk.
Achmet, a szerelmes szegedi pasa fajdalmat érezziik attol a porszemt6l, melyet
az imént a szemunkbe lehelt a szél.

Jozef Bezdan mogott ott all mar Pilinger. A szép férfi szdrakozottan 6ltozik.
Pilinger most el6relép, és megérinti Jozef Bezdan vallat. A szép férfi a méasikra
pillant és bélint. Nem beszélnek, annyit se, mint a fi. Ugyan minek tennék? Jo-
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zef Bezdan is tudja, Pilinger is tudja. Ok most mar dsszetartoznak. Es egytt
mennek, egyutt vandorolnak, mig lesznek a vildgon utak.

Egy Cegléd nev(i falucska tajékan jut Pilinger eszébe el8szér. Szorta a homokot
a szél, futyult is hozza. A hazak ugy allnak a homokos, szikes foldén, mintha
blntetésbdl lennének ott.

Vandorolnak ezek ketten, Pilinger Ferenc és Jozef Bezdéan.

Arra gondol a mi nagyfejd, méla tekintet(i testvériink, hogy mar nem ugy
megy, ahogyan eddig. Nos, hogyan is lépdel tehat? Semmi esetre sem Ugy,
ahogy az asszonyallat helyezi egymas utan a labait, aki a természeténél fogva
egyenesebben halad, mint a férfi. A him jarasaban tébb a finom cikk-cakk, a ka-
nyar és a szogletes eltérés, s ez nyilvan a herék miatt van igy, mely szervek a
combok bels§ parndit dérzsélgetve folyamatosan valtoztatnak a haladas ira-
lyan. A herék kormanyozzak a helyes iranyt. A férfi kbnnyebben és szabadab-
ban fordul napkeletnek és napnyugatnak, mint ané. Ez a képessége is a herékt6l
eredeztethetd. Mert a herék voltaképpen az élet rejtetten iranyz6 nehezékei,
amikor iranyité szerkezetként funkcionalnak. Repilni, akar a golydbis, egy
irdnyba lehetséges ugyan, de mit ér a valtoztatas képessége nélkul? Attél a pil-
lanattol fogva, hogy megmetszették, Gigy akart menni, mint ahogy szokott Pilin-
ger Ferenc kuruc vitéz, férfiként.

Mégis ugy haladt, mint a né.

Es mert egyaltalan nem gy ment, mint egy férfi, és gy sem ment, mint egy
né.

Semmi se volt, holott latott, tapintott, tovabb nétt a bajusza, allan a sorte, szi-
vében tovabb gydilt az élet. Furcsa lett a vilag, de mégse hidnyos. Ment Pilinger.
Egyik laba a masik utan. Eg folotte, fold alatta. De eszébe sem jutott tobbé azt
mondani, hogy takarodjatok, takarodjatok.

Jozef Bezdan néha megall, és kényszeriti Pilingert, hogy figyeljen ra is. A va-
laha volt vilagkém nem sokaig turkal sdrd, frtdés hajaban, melynek tincsei Ujra
a vallat verdesik. Amikor megtalalja a keresett hajszalat, dvatosan kihlzza a
tobbi kodzll, s nagyon lassan, szinte észrevétlenil elemeli magat a foldtél.

Csoda ez, akarhogyan is!

Mutatvany, hogy a fold sapadjon bele!

Ott lebeg a valaha volt vilagkém Pilinger Ferenc el6tt, és mutatvanyoskodik.
Pilinger Ferenc valaha volt kuruc vitéz pedig elismer&en bologat, nagy, busa fe-
jét babralja elismer8en, s amikor fertalyora multan elunja az 6neléguilt Jozef Bez-
dan lebegését, egyszerlien ralehel a masikra.

A varazs nyomban odavész.

A valaha volt vilagkém nagyot bucskéazik a foldon, tapogatja a feje bubjat, és
kacag, kacag, mintha nem éppen Mohamed hajszalat Gtbtte volna meg, s ha
most erre valaki csodalkozva azt kérdezné, ugyan miért is, mit jelent egy hajsza-
lat megultni, akkor arra csak azt valaszolhatjuk, Allah 6vja attol a szerencsétlent,
hogy annak a fajdalomnak csak a toredékét is érezze, amit Jozef Bezdan érzett,
amikor Mohamed hajszalat Gitétte meg.
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BARANSZKY LASzZLO

giornata |I.

az addgaras és a kilizetés a paradicsomhbol
(masaccio brancacci csak Ugy a gyengébbek
kedvéért hogy vannak ilyenek) mindig kéznél

sziikség is volt rda mert hogy akkor a nagy
disszertacid radikalisfranciskdnusok al
bero vitae sohasem de soha és még igy is

arrafele lehetett jeget kapni a lanyok mas
napossagara amikor is eltavoztak az anyak
akkor 6k hatalmasan és nem jol bertgtak

az utolsé nap mar jokora tavasz kinéz
tem még lanyi szobajanak (pensione so
relle bandini) ablakan santo spirito

és egy kicsit odébb a varos mely sikeresa
kiragta dantét de gy hogy még most is ra
vennaban van eltemetve van persze sziil6haz

s6t dolgozdszoba az is érmére jar aztan s6
tét a santa croce szimbolikus Grsirhelye mint
theologust emliti ez is rendbe van leg

nagyobb rendben szdval a brancacciba vittem
Bket brankaccsiztunk vagy ugy két ésfélé
ran at szolid meller ikonogréfia énarcképek

estébe a kilizetésnél akkor mégfuigefalevél
volt adamfaszan most ezt egy picit nehezen
lehetne belekombinalni a nagy narracioba

de igy is eleglik volt az egészhél tehat

sikeriilt visszamennem legalabb is egy id8
re az életfa gyuimdlcsei kozé (pacino di bona
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gnida) nagy kép az accademian valamikor
az egész dolog azt hiszem a tridenti zsinat
eretnekségnek mindsult és sutba vagtak

credo: az ablakonkinézés volt az utol
s6 kezelhetd referencia ide is térek vissza
alkonyodott és hallottam mint hajés ha tavo

li harangszdt nagy tengeren a lila alkonyat
ban hallottam Uzenetét és tudtam hogy nagy
jabol végem amikor én itt kimegyek a kapun

sz6 se rola valami tenger erdsen ismeretlen



FORGACH ANDRAS

Az angyalarcu kigyo*

Mint

Mint ahogy nappal megjegyzink egy utat, hogy éjszaka, lampas nélkul is végig
tudjunk menni rajta - ugy készilink a halalra.

Chan Chu tanulmanyai

Chan Chu mar haromszor harom éve tanult, s szivében mar rég nem tett kiilénb-
séget helyes és helytelen kdzott, szaja nem ejtett szt hasznosrol vagy karosrél -
els6 Mestere akkor vetett ra el8szor pillantast.

Otszor 6t év malva szivében UGjra a helyes és helytelen fel6l gondolkodott, s
széja a hasznosrdl és karosrdl kezdett beszélni, masodik Mestere akkor fordult
el6szor felé, és nevetett rea.

Hétszer hét év multan szivében mar nem volt gondolat helyesrdl vagy helyte-
lenrél, szdjdnak sem volt mit szdlnia hasznosrdl és karosrél - harmadik Mestere
akkor Ultette el6sz6r maga mellé.

Kilencszer kilenc év multan szive gondolatai és szaja beszédei felszabadultak
- nem tudott tébbé helyesrél, helytelenrél, hasznosroél, karosrél, nem tudta azt
sem, mi igaz, mi igaztalan, nem volt tébbé kilsé vagy belsd.

Szeme, mint a file, file, mint az orra, orra, mint a szaja - nem volt mar ki-
I6nbség. Gondolatai megfagytak, teste felszabadult. Izmai, csontjai mind egybeol-
vadtak, nem tudta, teste merre dél, laba hova téved, szive mire gondol, szavai
mit mondanak.

Ekkor mar csak egyetlen feladat lett volna hatra.

- Mindig van egy feladat hatra - mondta késébb Chan Chu.

- A hétravanas - tette hozza.

Rajott

R4jott arra, hogy harom kiilénb6z6 részbdél van dsszerakva.
Es rajott arra is, hogy ez a harom rész nemhogy nem illeszkedik, hanem még
csak nem is érintkezik egymassal.

* részletek
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Eppen csomagolt, egy idegen varosban, amikor j6tt a telefon, hogy ott télthet
még egy egész hetet.

Es ebben a holt térben, ebben az ures térben, ebben a varatlanul létrejott sza-
badsagban (hisz nem volt semmi dolga) szaguldani kezdtek a gondolatai.

Hol az egyik, hol a masik Iényét vette szemugyre. Hol az egyik foltétien
szlkségességérdl gy6z6dott meg, hol a mésikérdl. Hol az egyik volt kihagyha-
tatlan az életébdl, hol a masik.

De amikor az egyik térben létezett, a masik ketté megsz(int szamara létezni.

Azon csodalkozott, hogy miért is nem bolond, ha ez igy van, mert ez a harom
rész (6nmagan beltl harom egész) tudott egymasrél, tavolrél szemlélte egy-
mast, s6t nem tudott (ebben a kiilénds negativitdsban) meglenni egymas nélkdal.

Az érzékisége, a multja és az élete volt ez a harom rész.

Nem ott érzett, ahol a mdultja lapult, és nem ott élt, ahol a multja folytatédott.

Mikdzben mindharom rész tette a maga dolgat, és id6rél idére érvényesitette
folotte jogait.

Voltak napok, hetek, amikor megsziint ez a gondolata, megsz(int annak ér-
zékelése, ami 6: hogy 6 harom lény voltaképpen, harom kiilonb6z8 dimenzid.

Ez a harom lény sohasem léphet egymassal dialégusba, jott ra akkor, ott, az
idegen varosban.

Heteken, hédnapokon, éveken at kinlédott azzal, hogy rabirja 6ket, hogy sz6-
ba alljanak egymassal.

Nem ment és nem is mehetett. Nem volt szavuk egymasnak, vagy nem is
tudtak egymasrol, nem voltak képesek felemelni a telefonkagyldt, megcimezni
egy levelet, viszonozni egy Uzenetet.

O pedig ott allt koztiik, ennek abirodalomnak az uraként, és a tények elfoga-
dasanak pillanatdban, amikor fejet hajtott sorsa el6tt, abban az Ures térben, az
elutazas utan keletkezett térben, amikor nem utazott el mégsem, vonatkoztatasi
pontokat tudott teremteni.

Nem értette ugyan egészen, hogy hogyan johet Iétre egy ilyen vonatkoztatasi
rendszer, melynek egyetlen kézds pontja a részek tagadéasa, de létrejott.

Es amikor (kés6bbi életében) be tudott Iépni, mint egy csak az 6 szamara lét-
rehozott térbe, be tudott I1épni erre a helyre, ahol megtalalta a nem-érintkez6 és
nem-illeszkedd elemek vonatkoztatasi pontjait, akkor érezte, hogy megadatik
szamara a gondolkodas adomanya.

Kulénben szé sem lehetett rdla, hogy gyakrabban latogassa ezt a helyet.

Ezért tébbnyire csak morfondirozott vagy pénzt keresett.

Gondolatait pedig fuzetekbe jegyezte.

Sévargas

Titkosszolgalati médszerekkel kémlelem ki lelkem rezdiléseit. Megfigyelésére
Oroket allitok, lehallgatokésziilékeket helyezek el a kérnyezetében, kdvetem a
manust (a lelkemet) az utcan.

Még nem jutottam tul sokra vele, ugyanis tudja, hogy figyelem. De nem tart
mar sokaig. A leveleit felg6z6lém, ismerdseit korbeszaglaszom, s ha ez sem se-
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git, akkor direktebb maédszerekhez folyamodom. EgyszerdGen felszélitom majd
az utcan, hogy észrevétlentl kdvessen. Az is lehet, hogy elcsabitom. Még nem
dontottem el. Végtére ez mégsem mehet igy tovabb. Tudom, hogy kacér, hiu és
rendetlen, s6t rendszertelen és nehezen mond nemet - Ggyhogy err6l az oldala-
rol fogom megkdzeliteni. Persze, ha szandékaimat kiismeri, sajnos el fog zar-
kozni el6lem. Nagyon zarkézott a dragam. Es azt mondjak, hogy megveszteget-
hetetlen.
De j6 volna csak ugy véletlenil megismerkedni vele -

Abszolut kudarc

Nincs kildbalas a megvalosulasbol!

Ha

- Ha az érzelmi életlinket mashol taroljuk, mint ahol élink - mondta Chan Chu
-, kénnyen el6allhat az a probléma, hogy éjjel, mikor folébrediink, és gyorsan
sziikségink lenne ra, a nagy kapkodasban az éjjeliszekrényrdl leverjik a kis-
lampét, és egyetlen érzelmiinket sem fogjuk megtalalni.

- Viszont az az el6nye megvan - flizte hozza -, hogy barmikor rajarhatunk
nassolni, és készleteink nem apadnak le tdl hamar.

Se kinn, se benn

- Se kint, se bent, sehol se jo! - énekelte egy reggelen egy kislanyhang a kolostor
kapujanal.

A mezitlabas kislany - senki se tudta, miként juthatott el a hegyeken és erd6-
kon at teljesen egyedul ehhez a tavoli kolostorhoz - kezében csérgédob volt, a
laba csupa seb. Lassan koréje gy(iltek a szerzetesek.

Ruhéja, mesélik, ezer szines gyonggyel volt kivarrva. Es, teszik hozza alig
hallhaton, elég lett volna egyetlen rantas is, hogy a sok szines gyéngyszem egy-
szerre a porba hulljon.

Szavak

Nedves féldkupacokat tursz magad félé, mint a vakond - szavaid jelzik, merre
jarsz.
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Az akadaly

- Az igazi akadaly - gondolta Chan Chu - az, amit nem tudsz lekiizdeni. Egy
tisztességes akadaly bizonyos értelemben kotelez ra, hogy ne tudd lekiizdeni. A
probléma csak az, hogy mégis le akarod kiizdeni, mihelyt akadaly-mivolta meg-
vildgosodik el6tted.

- Mert - gondolta késébb - Gjra meg Ujra eléd all, mint egy magad altal te-
remtett, szdmodra szikséges, a valdsag dsszes attribGtumaval félruhazott vala-
mi, mely figyelmeztet - mire is?

- Az ilyen akadaly - gondolta még - allanddan véltoztatja az alakjat, mert az
ember allandéan valtoz6 szorongasaihoz szabott. Mint sarkany, amint levagtad,
Ujra kindveszti valamelyik fejét.

- Azért tudja allanddan véltoztatni az alakjat, mert nem kint van, hanem
benned van.

- Te vagy az akadaly - gondolta ekkor. De ezt tul egyszer(inek talalta.

- Vagy mégis a vilag? - kérdezte magatol.

De nem kdénnyebbilt meg.

- Nem is te és nem is a vilag.

Nevetni kezdett.

- Vajon mi volna az akadalya annak, hogy ne gy6zd le, ha egyszer nem hiztos,
hogy azért van ott, hogy legy6zd?

Most mar olyan hangosan hahotazott, hogy néhany szerzetes beszaladt a fo-
lyosorol.

A nyalatol fuldokolva horg6, réhég6é Mester latvdnya nem nyugtatta meg
egyikuket sem.

- Vigyazz, jon! - rikkantotta ekkor Chan Chu, mint ahogy az ember rakialt
valakire, aki felé nagy sebességgel robog egy jarmd. Mar nem volt maganal.

- Hopp! - csak ennyit rebegett halkan, miel6tt végsét sohajtott volna.

Egy id6 ota

Egy id6 6ta mar csak zarvanyokban gondolkozott. Egyik zarvanyrél ugrott a
masikra, egyik kérél a masikra, ahogy gazlon kel at az ember, vagy tengerparti
sziklakon kozlekedik. Csak akkor volt nyugodt, ha nem talalt 6sszefliggést két
gondolata kozétt. Akkor megint helyreallt benne a vilag folytonossaga.

Meditaci6

Elhagyni?

Konnyebb volna, ha szllt volna, mert Ggy brutélisabb volna és véglegesebb
- és visszacsinalhatatlanabb.

Elhagyni eréb6l. De igy?

Hogy nem tudott szlilni, majdnem belehalt, és mégis kiheverte? Ez alatto-
mos volna.

1002



Az alattomossagodat persze Kiteljesitené, és ezaltal dnmegvalésitasnak is ér-
telmezhetnéd. Es ez sem utolsé szempont.

Nincs semmi baja, és csak Ugy otthagyni? A mindennapok kézepén? Kézon-
séges dolog. Motivum kell, éspedig igazi, mint festményen az alapszin.

Soha nem fogod elhagyni.

Vagy azért nem hagyod el, mert erés és mindegy neki, vagy mert gyenge és
nem mindegy neki.

El fogod hagyni, nem kétséges.

Er6s. Tehat nem mindegy neki, karmai vannak. Megvédi magat azzal, aho-
gyan beléd karmolva magahoz szorit. Sebeket tud ejteni, és a kélcsdnds sebek
nem elszakitanak, hanem kotnek, erdsebben, mint barmi mas.

Gyenge. Sziksége volna egy jo er6s Iokésre, hogy magahoz térjen. Képtelen
téged megtartani, képtelen téged magahoz szoritani, hiaba igyekszik, képtelen
téged megbantani, olyan sajnalatramélté, megesik rajta a szived, megszanod,
igazi szadista vagy, aldozatra van sziikséged, mellette maradsz.

El akarod hagyni, mertfiiggetlenségre vagysz, mert igy tudsz csak kiteljesedni.

Ehhez nem lenne muszaj elhagyni, mert mindegy - bels6 fliggetlenségre van
szlkséged, a kiteljesedés pedig igy is, Ugy is bel6led fakad.

O pedig ért téged, hiszen jobban ismer barkinél, ez mégiscsak biztonsagot ad,
hogy van egy ember, aki ismer, bar olykor rettent6en elbizonytalanit a tény,
hogy ennyire érthetd vagy.

Az kell tehat, hogy akarjon megérteni, de mégse értsen.

Ez az.

Ne is akarjon megérteni, csak legyen, éspedig feltétleniil. Es ne legyen tiirel-
metlen velem.

Persze olykor lehet tiirelmetlen, az segit olykor. Hajt, mint a tiske. Szaguldani
kezdesz t6le, a véred, ez az aluszékony tej, felforr, ha csak gondolsz ra - és mily
édes a megbocsatas!

Nyakig a megbocsatas posvanyaban? - Egy percig sem maradok itt tovabb.

Ezt ird le és mutasd meg neki - élvezi a paradoxonokat, feltl tud emelkedni
a személyesen, s6t szereti targynak latni magat: tudja, hogy ez a titkos dsvény
vezet az 6rokkévaldba.

Jaj, nehogy megmutasd neki - sirdgdrcsot kapna, kétségbeesne.

Gy(lél mindent, ami elméleti, ami személytelen.

Gyd(lol minden ideolégiat - nincs fantaziaja: nem tudja, hogy az ideologia,
mint olyan, kell6 érzékenységgel vegyitve, a képzelet esszencigja.

Minden targyilagos mondat egy hasbarugas.

Két év, s6t: hisz év mulva kapnad vissza, duplan, triplan, tizszeresen.

Kulonben is, minek bantani?

Bantani? Nem bantas - az 6szinteség hasznos dolog, talan a legfontosabb egy
kapcsolatban.

Semmi szlikség teljes Gszinteségre. F6dolog a miikoddképesseg.

A m(ikdédbképesség gyanus - szolid polgéari posvany.

Pedig a hatékonysag majdogynem a legfontosabb.

De ami csak majdnemhogy a legfontosabb, az mar egyaltalan nem is fontos.
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Nem maulik a hatékonysagon, valami tébb kell, valami extra, valami megfogha-
tatlan.
Elhagyni?

Ami megtortént

Elmondhat6é? Akkor nem tértént semmi.
Nem mondhaté el? Akkor meg sem tortént.

Hasonlat

Akkor mar olyan volt, mint egy honapok 6ta a kertben felejtett mianyag kutya-
tal: az es6 beverte sarral, a maradék k6keményre szaradt a peremén, zsirosan
csillogott, és elhagyottan, és még a kerten atszaladé éhes macskak sem szagol-
tak bele tobbé.

Egy viszony

Egy viszony kriptajaban fekszem.

Fohéasz

1.1 A hely, ahonnan abban a pillanatban visszafordulnék, hogy megérkezem.
1.2 Ahova eljutnom szinte lebirhatatlan nehézségekbe titkozik.

1.3 Ahol rosszul érzem magam, és ahol naponta kétszer megergszakolnak.

1.4 A hely, ahova tdérekszem minden évben.

1.5 Hogy menekdlni legyen honnan vissza az életembe.

1.6 A hely, ahol nem taldlom a helyem.

1.7 Ahol a hazugséagaimat percenként ram olvassak.

1.8 Ahol végtelen hosszu el6adasokat tartok nemlétezd ellenfeleimr6l.

2. A hely, ahol nem létezem.

3. A hely, amiért annyi mindent kockaztatok - persze csupan a kockaztatas ked-
véért.

4. A hely, amelyet nem jeldl meg semmi.

5. Hova futok, feledve s nem feledve -

6. Honnan, amint beteszem a labamat, menekiilnék.

7. Helyem a vilagban.
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Barmi

Barmi lehetnél, ami nem vagy. De csak akkor, ha még semmi nem vagy.
Ha vagy, nem vagy, ha nem vagy, vagy.

Utitars

Mocsarszin szem( néci angyal.

A befejezetlenségrol 1.

- Mért kedveljik a befejezetlenséget? - kérdezte a Mester. - Vajon azért-e, ami-
ért a tbbbség? Vagyis a véglegesség halalfélelemhez hasonlito, fojtogato érzésétél
féliink, a gyomorszajbol savakkal egyutt foltolakvo rettegéstél, vagy netan vala-
mi mé&s okunk van erre?

Senki sem vélaszolt, tgyhogy folytatta:

- Nem, nem azért szeretjik.

Chan Chu mestere X.

Erdekes médon Chan Chu sohasem beszélt a Mesterér6l. Ellenben volt egy tor-
ténet, amelyet, ha rakérdeztek, mindig elmesélt:

Parizsban tortént, kés6 Gsszel, egy napfényes szombaton, hogy a vilaghird
angol rendezd, a Diadaliv mogott, a Café Longchamps-ban adott randevt a fia-
tal dramaturgnak, éppen egy nappal azel6tt, hogy hazatért volna egy hdnapos
kinéte és megoldhatatlan szerelmi bonyodalmak utan. A talalka helyszinér6l
sz0l6 magyarazat kissé koérilményesre sikeredett, pontosabban a fiatal drama-
turg, szokésa szerint, azt hitte, hogy mar érti, holott nem értette, pedig a vilag-
hird rendezd figyelmeztette ra, hogy valdszinlleg nem érti, és végul tényleg a
rossz kdvéhazban kotoétt ki, ott varakozott, a rossz kavéhazban, melyet szintén
Café Longchamps-nak neveztek, mert azon a kérnyéken két Longchamps nev(
kavéhaz is volt, egymastél pontosan egy megallonyira, ez volt a dologban a
trukk, igy hat elkertlte a vilaghirl rendez6t, egy teljes orat vart rd az utcan, és
szentil meg volt gy6zdédve arrol, de mirél nem volt szentiil meggy6z6dve akko-
riban!, hogy ennek igy kellett torténnie, keser( szajizzel ment hazafelé, ugy
érezte, élete nagy lehet8ségét mulasztotta el, Glt a s6tét lakasban és torte a fejét,
persze nem tudta, hogy min, ugyan minek a lehet6ségét mulasztotta el? miért is
kellett volna talalkoznia a vilaghir( rendez6vel? talan csak azért, hogy azt a ret-
tenetes zlrzavart, amibe 6nszantabdl, 6nként és dalolva, mint ahogy akkoriban
mondtak, menetelt, hogy azt a z(irzavart igazolni tudja maga el6tt, hogy a ma-
gikus aktus révén, mely a vilaghir(i rendez6vel kozés légtérben nyilvan szik-
ségképpen létrejon, akarha megfogna a kabatjat Jézusnak titokban, kigyégyul-
hatna a z(irzavarbdl; ilyenek jartak a fejében, persze elfelejtette, hogy a z(irzavar
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mindig megtalélja a madjat, hogy visszaszivarogjon, ha egyszer fészket vert az
ember lelkében, a zlrzavarnal tokéletesebb mestere nincs a rabulisztikanak, a
zlrzavarnal, amelyik az ember érzékeit és eszét egyszer mar levalasztotta egy-
masrol, és tgy kondicionalja a gondolkodasat, hogy mar soha nem tud tisztan,
nagyon tisztan, akar egy jeges hegycsucs fol6tt a felh6tlen ég, nem tud tisztan,
kristalytisztan gondolkozni tobbé, hacsak érzékei nem kiildenek rettenetesen el-
lentmondo, s6tét és zlrzavaros jelzéseket az agyaba, de akkor viszont a gondo-
latai a kiterjesztett szarnyu sasokkal egyutt szaguldanak odafonn a vakité kék
égen, a szélben; parizsi vendéglatoi valahol vidéken tart6zkodtak, egyedul volt
a hideg és fitetlen lakasban, Glt a marvanykandall6 és a hatalmas aranykeretes
velencei tukor el6tt, nézte magat, és arra gondolt, hogy azzal, hogy elmulasztot-
ta, mégis tortént vele valami, ami kiildnben nem tértént volna meg, egyszoval
éppen itt tartott gondolataiban, amikor egyszer csak megszolalt a telefon. A vi-
laghirG angol rendez6 szo6lt bele (egész Iénye beleszélt a telefonba):

- What happened? - kérdezte, és ett6l a mondattdl a fiatal dramaturg hirtelen
ugy érezte, mintha belefoglalédna a vilagegyetembe.

- Ott voltam - mondta a fiatal dramaturg, de Ugy, mint a rossz tanulo, aki pon-
tosan tudja, hogy rosszul felel, szive zakatolt, nem is remélte mar, hogy talalkozhat
a vilaghirG angol rendezével, amit nagyon szeretett volna, csak azt nem tudta,
hogy miért. Torte a fejét valami épkézlab Girtigyon, de voltaképpen nem talalt sem-
mit. A talalkozé egyetlen értelme maga a talalkozo volt, akkor még nem tudta, illet-
ve mar tudta, hogy ez nem is kevés, még ha semmi is csupan.

Szerencséje volt, mert két nappal késébbre tették a randevit, ugyanoda, a
Café Longchamps-ba, nem is értette, hogy miért, hogy miféle er6k mikddnek a
hattérben, hogy miért is johet Iétre minden akadaly ellenére ez a talalkozo,
pusztan csak azért, mert nagyon akarta. Akkoriban mar sok mindent nem kapott
meg, amit nagyon akart. Akkoriban mar megtanulta, hogy akarata és a valosag
egyaltalan nem ugyanabban a térben tartézkodnak, nem korrelalnak és talan
még a végtelenben sem taldlkoznak. Akkoriban kezdte megtanulni, hogy az
akarata 6 maga, mindaz, amit tesz, akkor is, ha nem akar. Akkoriban kezdte meg-
tanulni, hogy nem agy akar, mint a tobbi ember. Akkoriban kezdett rajoénni,
hogy 6 létezik, ennek minden hatranyaval egyltt. Mindenesetre elhalasztotta ha-
zautazasat, és ezért még nagyobb szerelmi komplikaciokba bonyolddott, ponto-
sabban élete legmélyebb szerelmi zlrzavaranak legsotétebb szakadékaba zu-
hant bele, pusztan a kétnapos halasztas miatt, ez a halasztas végzetessé tette a
mar-mar gyldletbe torkollé kiszolgéaltatottsagot, amelyben akkor élt, abban az
idegen varosban, és olyan erds fizikai koteléket teremtett két ember kézott, amit
még egy évtized multan sem sikerlt elszakitani, s most ott (lt, egy metromeg-
alléval odébb, fél oraval el6bb a megbeszéltnél, a Café Longchamps-ban, és
azon igyekezett, hogy a tulajdonos hatalmas fehér macskajat, amelyik kényesen
és kissé lomposan ott maszott a viragcserepek kozott, a vendégek feje koril, ma-
gahoz csalja, hogy mikor a vilaghird rendez6 majd belép, ugy lassa 6t, a macs-
kaval a feje mellett, mint egy festményen - ez igy is tértént, a vilaghir( rendezd
pontosan megérkezett, a fiatal dramaturg pedig ott Ult, fejénél a fehér macska,
melyet a vilaghirG rendez6 azonnal észre is vett, figyelmeztette ra, hogy egy
macska van a fejénél, a fiatal dramaturg kdzolte, hogy a macska az 6vé, és meg
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volt elégedve ezzel a meglep6nek szant kijelentésével, de a vilaghir( rendezd
mar loholt is tovabb, a mellékhelyiség felé, sz6nyegbdl varrt, vallra akaszthato
szép voros batyujat az egyik székre dobva.

Utdna mar csak arra emlékezett, hogy beszél, beszél, bele a vilaghird arcba.
Mar beszélt vagy tizenodt perce, és a fehér és okos arc Ugy lebegett felette, mint a
hold, kék szeme tiszta volt, orra er6teljes, mint egy gleccser - koran alkonyo-
dott, kint s6tétedett, kavét ittak, hosszut, tejjel, 6 beszélt, beszélt, lazasan kuta-
tott az agydban témak utan, meg volt lepédve, hogy milyen értelmesen, milyen
folyékonyan beszél, mint aki az életéért kiizd, mondta és mondta, és beszélt és
beszélt, amikor a vilaghirG férfi egy mozdulattal félbeszakitotta:

- Why do you tell me these things ?

A fiatal dramaturg szinte felujjongott ett6l a tiltadstol. A rendez6 egy mondat
kozepén allitotta meg, a kezét is felemelte finoman. Rendezte ajelenetet, 6szto-
ndsen.

- All these details... I have afeeling, you are not listening to something inside your-
self, you are not listening to something you don't know.

Erre a fiatal dramaturg, fulig vorosen, de mégis megkdnnyebbilve, hogy
végre leleplezték, hogy végre vége, mint halalraitélt s6hajt fol a golyo stivoltésé-
nek pillanataban, elhallgatott. Egy haragvo Isten ult vele szemben, aki nyilvan-
valdan bintetni is tudott.

- Why did you want to see me?

Erre mondott valamit, de szinte mindegy volt, hogy mit, és hevesen liktet6
halantékkal arra gondolt, hogy minden masodperc megéri, még akkor is, ha
semmilyen eredménye nem lesz a taldlkozonak, minden perc, amivel tovabb Ul-
het ezzel az emberrel egy térben, megéri, gondolta. Ez az ember még néhany
kérdést tett fol neki, és tett néhany kétségbeejtéen pontos megallapitast: a fiatal
dramaturg életében el6szor azt érezte, hogy a veséjébe latnak, nyilvan nagy
szliksége volt erre az érzésre, arra, hogy a veséjébe latnak, azt érezte, életében
el6szor és taldn utoljara, hogy nem egyszerd emberi er6k aramlanak felé a vaki-
to, vilagoskék szemekbdl, és halogatta volna abucsu percét, am taldlkozojuknak
szabott ideje volt, pontosan annyi, mint az udvarias minisztériumi osztalyveze-
ténél, hatvan perc, és amikor elérkeztek az 6tvenotddik perchez a vilaghird ren-
dezd, akinek nem kellett megnéznie az 6rajat, hogy tudja, mennyi id&t toltott és
tolthet egytt a fiatal dramaturggal, elmondott neki harom térténetet (addigra a
macska mar eltdint):

- When we came here, we looked upon the moon, there is afull moon tonight, and we
looked up at the moon, and we thought, well, this moon, this moon could be something
else, not a moon, a piece of paper, anything.

- And then we saw somebody, who wanted to come out through a glass door, and
couldn"tfind the key or the knob, well, he was struggling inside, behind this glass wall,
as ifhe would be closed in there, trying to come out. And we thought: why does he want
to come out so desperately?

- And when God created Adam and Eve, and they atefrom the apple, and God, in his
infinite wrath, has showed them the way out of Paradise, he threw them out of Paradise,
and they were going out with their heads down, with terrible shame, and utterly lost,
and they were almost out, and they have just reached the gate of Paradise, and they step-
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ped out already, God heaved his hand and shouted after them, to stop, and they stopped
and turned back, and then God spoke to them, and these were his words: don’t take any-
thing seriously.

Ezzel folkelt a kis kavéhazi asztal mell6l, kinydjtotta a fiatal dramaturg felé
finom és ndies kezét, finom és fehér ujjait, a kezét, melyen minden egyes ujj ki-
16n-kil6n olyan volt, mintha gondolkozna, mintha kildn kis kezek volnanak a
kézen, igazi angol ujjak voltak, konkrétak, kézzelfoghatdk, a fiatal dramaturg
igyekezett megfelel6en kezet adni, hogy a kézrazasban érezhet6 legyen végte-
len szerénysége és ugyanakkor mégis valamilyen férfias, feln6tt hatarozottsag,
és akkor a vilaghird rendezd, ahogyan érkezett, ugyanugy el is tlint a Café
Longchamps-bdl sebbel-lobbal, mintha ott sem jart volna.

Soha t6bbé nem talalkoztak.

- De mar nem térténhet meg az - fejezte be Chan Chu vidaman -, hogy nem ta-
lalkoznak sohasem.

Az irodalomrdl
- Az irodalom - mondta Chan Chu -, bar latszélag megvan a helye az emberi vilag-
ban, voltaképpen csak utanzata annak a mozdulatnak, mely a tavolba mutat, s
amely mozdulatot csak az tudja kdvetni tekintetével, aki nem a mozdulatra kivan-
csi, hanem elfeledkezve réla, mintegy kdveti meghosszabbitasat a végtelenbe.
A kutya

Megrazza magat, mint egy madar, felréppenés elétt, tollaszkodik.

A favago
Nem engedi le a fejszét: borostajaval vakarja csukldjan a pékcsipéseket, a moz-
dulatba belezsibbad, belebandzsul, az 6szi napfény és a veriték elvakitja, hi-
velykujja rangatozik, sikos hatara, mint hideg tveg, tapad az ing -
A nyilvanossagrol
- A nyilvanossagot csak gy tudom elviselni - mondta Chan Chu -, ha mérhe-

tetlentl sotét titkaim vannak.
- Ezért 6vakodnom kell a nyilvanossagtol - tette hozza.
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A befejezetlenségrol Il.

- Sokan valamilyen tdbbletértéket tulajdonitanak a befejezetlenségnek - mond-
ta Chan Chu - azt mondjak, mdvészies bizonytalansagot ad a kérvonalaknak,
elmossa a horizontot, félidézi a végtelent, ihletszerl kiilsét kdlcsonéz a vérveri-
tékkel el6allitott tucatarunak is.

- Nos - mondta elméldzva Chan Chu -, én nem igy gondolkozom errdl.

Figyelmeztetés

Az alom gy jott, mint egy figyelmeztetés.

Nem arra figyelmeztette, hogy mit tegyen, vagy mit ne tegyen, hanem arra,
hogy van.

Erre ébredt, szivdobogassal, a létezésére.

A teste alatt szinte beszakadt az 4gy, lélegzete ugy diborgott a feje folott, mint
a magasvasut.

Megfordulé tavaszi szél

Régi rogeszméje volt Chan Chu-nak, hogy az ember &tleteit nem lehet elvenni téle.
Nem volt ez tul eredeti gondolat, voltaképpen egy nyelvi fordulaton alapult, ,,ha
tényleg az 6veé, akkor nem lehet elvenni téle, éppen azért, mert az 6vé", szokta
mondogatni. ,,Ez olyan lenne", flizte hozz4, ,,mintha egy sz6t ketté lehetne tépni, és
azt allitani réla, hogy utana is van értelme". ,,Amelyik &tlet elvehet6", szokta még
mondogatni, ,,az meg is érett r4, hogy elvegyék, az nem is volt 6tlet, hanem valami
mas. Amelyik 6tlet elvehet6, az azért sziletett meg, hogy elvegyék."

Aztan egy szép napon tortént vele valami, ami miatt minden eddigi gondo-
latat visszavonta. Nem arra jott r4, hogy a dolgok forditottja is igaz, vagyis hogy
az Otletek mégiscsak elvehet6k, hanem arra, hogy semmi sem igaz. Minek ko-
vetkeztében az otletek értéke igencsak megn6tt. Ha semmi sem igaz, akkor csak
az szamit, hogy vannak-e étleteid, gondolta Chan Chu. Egy otlet értéke ugyanis
nem az igazsagtartalmaban, hanem éppen 6tlet mivoltaban rejlik, tehat abban,
hogy valakinek varatlanul és hirtelen az eszébe jutott. Igen, gondolta még, erre
kell vigyazni, a varatlansagra és hirtelenségre, hogy Ugy csapjon arcon, mint a
megforduld tavaszi szél, egy marék homokot is a képedbe vagva.

Hogy a semmibdl jon, varatlanul és hirtelentil, nos, gondolta, az tényleg el-
vehetetlen. Hisz ugyan kinek volna szliksége éppen a te semmidre?

Ha valaki
1. Ha valaki azt tanulja meg, hogy az igazi nem ott van, ahol 6.

2. Ha valaki azt tanulja meg, hogy a vereség fajdalmasan jo.
3. Hogy a bukasnak és tévedésnek bukéja van.
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4. Ha valaki azt tanulja meg, hogy a dolgok centruma mindig mashol van.

4.1 Es mindig ama tavoli centrumtol varja a dolgok jobbra fordulasat.

4.2 Mintha a valdsag koézponti bizottsaga tlésezne valahol, mig 6 csak a telefon-
hivasra var, ugrasra készen.

5. Hogy nem azt, nem Ugy és nem ott csinal, amit, ahogy és akivel kellene - és
hogy ez igy van rendjén, és forditva lenne rossz.

6. Hogy a z(irzavar a dolgok igazi formaja.

6.1 Ha valaki ezt tanulja meg, miel6tt bArmi mast megtanulna.

6.2 Ha valaki sokaig nem tudja, hogy ezért cselekszik ugy, ahogy cselekszik.

7. Ha valaki (tényleg) folyton mashol van.

8. Akkor az a valaki még csak nem is valaki.

8.1 Akkor az a valaki 6nmaga eleven arnyékava valik.

8.2 Igy €l és szenved, latszolag olyan, mint a tébbi ember, hus és vér.

9. De ahus nem az 6 husa, és a vér nem az 8 vére.

10. Gyongédsége rosszabb a korbacsiitésnél is.

A 31. (1998. szeptemberi) szam témakorei:

- Replika monoldég: A forradalom lednya
- Kockazat és kultara
- Szlovén vallaskutatas
- Kbzgazdasagtan és etika
- E-rovat: Az irasbeliség alakvaltozéasai

Terjeszti: Szavai Istvan (337-6883)
Kaphaté Budapesten és vidéken a jobb kdnyvesboltokban
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KUKORELLY ENDRE

Kisgazdavers

Hémm. Tisztelt EInok Ur! Tisztelt Orszaggy(ilés!
Nekem a beszédhez nemfogam aftilés,
nemf(ilik afogés, vagyis nemfogfdlni
vagy hogy a tdrdéba, a nyelvem begy(iri,
de hat man megkérdem a miniszter Urtdl,
kultusz vagy micsoda, mar tudtam a multkor,
vagy inkabb megmondom, ha nem tudja, neki,
megmondom én kerek, mert errél tudni ke’,
hogy hat nem azért lett ennyi képviseld,
mert csak ennyi agyban van méretlen vel,
hanem azért annyi itt a marha... jofej,
mert a Parlamentben ennyi az Gl6hely.
Ha ennél kevesebb szék volna kicsivel,
tobb buta lenne a magyarok kozt, mivel
valakinek az Ur ha hivatalt adott,
ad hozza eszet is, egy j6 nagy csomagot.
Ha a Parlamentbe" tehat tobb szék lenne,
t6bb okos is lenne az orszagba' benne,
de ha még sokkal tobb szék lehetne itten,
a hazafiknak is tbb észt adna Isten,
és ha allati sok szék volna berakva,
allati sok magyar ész lenne borotva.
Nem beszélve arrdl, hogy ha teméntelen.
Nem volna a helyzet ilyen reménytkelt6.
Ha pedig annyi szék volna, ahdny magyar...
satdbbi, de be isfejezem mar mingyar"
tisztelt Haz! Mivel rjéttem valamire.
Hogy mire, azt pedigfoljegyeztem ide.
Arra jottem raja, hogy nem a kul-izét

(keresi a folytatast)
hogy nem a kul

(megtalalja a kdvetkezd lapot)

tarat kell tdamogatni szét,

meg az, hogy... mi is?... hogy hat vannak olyanok,
hogy allitélag kultdrat fogyasztanak!
Kérem. En se eszek (k6zbeszOlas: én sem eszem),
végul még megszoknam, agy, mintaz MSzM...,
szdval, én se eszek, mégis jol megvagyok,

1011



kerek is vagyok, meg a képem is ragyog,
(Kiszol) eszem is van, igen, épp magamhoz valo,
pedig nem vagyok egy nagy kultdrafal,

és rajtam kivul is, minden képviseld,

kinek afejébe nem kertlt be veld,

kerek, sz6ros, piros, Ugy ropog és recseg

és olyan egybe' van, éppen mint a retek,
olyanfejek, hogy... az nemfej, inkdbbfejsze,
magamon kivil, és magan kivil, persze.

Pedig Iéteznek am olyan elméletek,

hogy van koztiink komplett elméleti beteg,
de alany s allitmany egyez mégis iksszer!

Hat, tisztelt személyi és kultusz miniszter,
vajon mit6l lettiink ilyen okos nagyon?

Hat mert a T. Hazban egy kis székiink vagyoni
Mert akinek az Ur...,no de ezt mar mondtam,
s ha valamit mondok, az, azt mondom, jél van.
Tehat, kérdem aztat, nem-e lehetne-e
kultlrazas helyett parlamenti helye

minden j6 magyarnak ebbe’ a nagy hazba',

aki nem az eszét, csak egy széket hoz be.

A Csintalan Sandor effektiv haszna

En Magyarorszagot mar kitalaltam.
Magyarorszag nem volt, de van, mivel
kitalaltam. Orszag Ugy altalaban,

de konkrétan csinalni nincs kivel.

A Hankiss most megint majd kitalalja,
Uj magyar orszag, Uj, spanyol viasz.
Kitalaljuk, hogy inkdbb mar nefajna.
Kitalaljuk, nem lesz abban vigasz.
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Egy kdnyvtaros kisasszonyhoz

Hat, nem tudom, a kényvtar-szak
milyen. Van ottan kdnyvtarszag,
és eltdlteni is lehet

harom vagy négy,
ha nem is évet, de - hetet.

Am nem akarom elvenni

téle a kedvét. Nem lenni

még mindig sokkal rosszabb.
Rosszabb a nemlét,

bar nem sokkalta hosszabb.

(1998. jan. 1., Marc. 15-e tér, majalis. Klapanciakat kellett irni.)
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FRANKL ALIONA - ZEKE GYULA

A masik varos

(Lépcs6haz)

A lépcsének a haza. Van egy haz, egy pesti, megengedem: budai bérhaz, és ab-
ban kiilén haza van a lépcsének. O lakik benne. Szép, nagy haz. Hivés, mint a
pince, tdgas, mint a templom, kietlen, mint a mdzeum, s6tét, mint a vastagbél,
mély, mint a kanyon.

Behunyom a szemem.

Mackoruhdban, kettesével ugralok lefelé, ruganyos csontom tompan dti a
marvanyt, mintha madar vagoédna a szélvédének, kezics6kolom, mondom az is-
meretlen, kalapos bacsinak, menekiildk, hatha cukros bacsi, az valami félelme-
tes, hogy cukros bécsi, a farkasnal is félelmetesebb. Rossz a lift, Kulcsar néni fij-
tat, mint valami kimulo allat, kezében cekker, benne kenyér, vaj, s6. Dagadt la-
ba, mint a tészta, vastagon bukik ki szakadt, tintaszin kismamacipgjébél. Ro-
zitska ur bottal kaptat, megall minden fordulénal, a sététebb félemeleteknél is,
er6t gydjt, s ugy indul tovabb. Sulyosan libben egy furcsa, hosszikéas fémlada,
sapkés szallitok viszik, félek, nekiltik a falnak, kiboritjdk, de ha nem is, meg-
mérgezi ott végig a leveg6t, és hogy' érek le legkdzelebb. Paliék nyaralni men-
nek, az egész csalad, Pali néni magas hangon siirget6zik, gyertink, elmegy a vo-
nat, a férje sovany, néma, gyermekeik aprén szaladnak, mint a kutyak. Attol is
félek, leszakad az egész, a sulyos marvanyszelvényeket lathatélag nem tartja
semmi, csak Ugy kijonnek a falbol, lebegnek hivdsen, mint a bélbolyhok a ha-
lottban, a korlat, igen a korlatba lehet kapaszkodni, kész csoda, de vigyazni kell
ott is, a buja vaskanyarulat mindenutt rozsdas, éles szirmok allnak ki bel6le, Ha-
lott viragok, amerre nézek, vérmérgezés, injekcio, el6bb korhaz, aztan halal, a me-
leg fasin a tetején, csak azt j6 sebesen simitani, teste fénylik, mint az 6z¢, abban
bizok csak. Bakos béacsi kdhdg, szalkdsan, rétegesen, rettenetesen, mintha vala-
mi gerenda zuhanna a filharmonikusok kézé. Az oldalfalban koszos ablakok,
IépcsBzetes parkannyal maguk is, Glddgélek rajtuk néha, csak azért, hogy merek
rajtuk Glddgélni néha, a tdblak némelyike mindig torott, a féldszintre érve el-
fogy a fény. Szemben a macskaval. Karmai sebesen horzsoljak a kdvet, amint
ég6 gabona-szemével lenduletet vesz és elrohan mellettem. Kin, remény nap
mint nap, miért kell ennek lenni, szeretem a lakasunkat, ott fent méar jé nagyon,
és szeretem az utcat is, mar a kapualjat is szeretem, ott lent mar j6 nagyon, mi-
ért, miért kell ennek lenni, igaz, a liftt6l jobban félek, hogy lezuhan, vagy tul-
megy és kiborul az égbe, széval nincs mas, nincs jobb, le-fel-fel-le-fel-le-fel-le-fel
nap mint nap a cukros, szives, tidds nénik és bacsik és az ég6 szem( macskak
kozott, ruganyos bokaval, négyesével kerlilgetve immar a stlyosan ing6 fémla-
da-savot.
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(A fény felé)

Es megint, megint behunyom a szemem.

Lassam, mit latnak a vakok. Meg azutéan, fogadtunk az 6csémmel, ki tud el-
menni messzebb. Elesni nem szabad, ajardarol lelépni se. Nincs igazi sotét, csak
vaksotét. Mintha kinéznék egy tehénbdl. Ha a Nap felé forditom a fejem, a bele-
ken mar atragtam magam, csak a bér van hatra. Cakkos fények is cikalnak,
mintha valaki forro szégeket szort volna szét. Szédiilni kezdek, nem, nem jo igy
ez mégse, a falhoz horzsolddik a kézfejem, megbicsaklik a jardaszegélyen a bo-
kam. Nem jo lakni ebben a sulyosan ingo, sotét tehénben, szirnak a szogek, éget
avagy.

Es megint, megint behunyom a szemem.

Este van, eleve sotét, csak az utcaldampak savas fénye szivarog be a red6ény
résein. Az agyban fekszem, nagymama még a konyhdban matat, a szemem
megszokja hamar. Latom a koméd ormoétlan tombjét, a vazakat, a fogast, rajta a
kardigant, latom az ebédl6asztalt, megjelenik lassan a lelég6 csipkeszélek rajzo-
lata is, a mennyezetr6l, lomha polip, lesillyed a csillar. A faliéra, mint valami
szarad6 hangszer, halk tGtemet ad a tompa szivargasnak, behunyom a szemem,
ez mar igy igazibb so6tét. Nagyapara gondolok, mit lathat szegény ott lent, négy
méter mélyen, ahova tették, és razartak a koporsot is még, félek, behunyom a
szemem, rémiult lampés a tudatom, holnap tanitas, el6bb-utobb aludnom kell.

Es kinyitom, és behunyom a szemem.

Prébalom elképzelni, ha életemben nem lathatom sehogy, a sététet. Mondjuk
megyek befelé egy pincébe, és ram zarjak az ajtot. Szén vagyok, komor fosszilia.
Janudri templom, bet(i egy csukott zsoltarban. Teljes napfogyatkozés. A Nap
olajba borul, holdfény sincsen, nincs energia, és Ustokds se jon. Lemegyek,
hangtalan hal, mélyen a viz ala, a Mariana-arokba. Cukor leszek a kavéban,
pénz a széfben, denevér, vakond, géz a szeméthegy aljan. Ejjel szaladni kezdek
koérbe a Foldon, hogy ne érjen utol a Nap. Koszos triko leszek, banyald, moz-
dony, figgbny egy sziniel6adason. Szerelmes leszek megint, éléhalott, nma-
gam arnyéka.

Prébalom, probalom elképzelni.
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PALINKAS GYORGY

A varos folott a fény...

... bele se hullva, tova se lengve. Mar-mar elgondolhatatlan.
Nem lathatod, ha ott vagy, hisz visszfénye mind mindennek,
a sz6 is, koppanjon akarha magadban. S nem valami hasitékon,
nem is Ugy, hogy egyszerre ott van. Es nem mondhatod azt sem,
hogy ott volt, akarha lenne vége, s azt sem, hogy oroktdl
fogva, mintha lenne kezdete. Mégis talanfélotte, ahogy az
emlék hajolna rank, s illanna tovabb, mintha mindentfelejtve.

Akérha lenne irdny. De mégsem. Az emlékezet lencselivegén,
ugy tdnik, élesre valt afény, sakkor valami karcos arny metsz
belé, akar az ives hajlatok ranc-sotétje, minek hafolytatasa,
mintha benned. Hogyne értenéd.

Jarsz-kelsz, mintha valésag lenne az a kapubels6, az az
utcarészlet, a harangzigas is, az 6rvénylé zimmagés is
az utolsé kondulas utan. Es az arcok -, nincs idejiik ebben a
fényben, idézzen holtat vagy él6t kdprazatod. Mintha a tegnapod,
mintha drokkévaldsag lenne a tegnapod.

Es akkor itt van a papirfelpérdiilt sarka, ahogy éppen
csak takarja azt az enyhe arnyékot, s szeretnéd hinni, hogy nem
pillantasodtol...

Nincs kit kérdezni. Hogyne tudnad...



SZILAGYI ESZTER ANNA

Sok ez, baratom

Nagy rengetegben allt

a kicsi haz

El8bb a nyirfapallon at

és mar az ajtdé enyhe kékje
kitarva ram

Ott benn a lagy fényben
ugy vannak el a targyak
minthogyha boldogsag-az-élet
tindérek sikalnanak
felUletet és eresztéket
padlaton réset/réset!

és goresot/gdresoket

Egy csérepuha kismadar
vagyok

I&m kandikalok

erést érzem afavagoszagot
(malé buza csira) a tollaim
megborzolddva kilén-kilén
kilibegnek a huzatba

finom fanyar

gyumadlcsnek

ize

habar te nem vagy itt

a targyaid tisztelg6 rendben
vagyakoznak

az ablak el6tt

a parkany alatt

az asztalon kisimulva
papirdarabka

- egy név

egy név

amit kivalasztunk

hogy leirjuk magunknak
ezzel kellink, és erre oltunk
lampat, egy név egész nap
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tlzesedve var rad és este
his szobaba hiv
- Szilagyi Eszter Anna

Szamocaillatban

Az erd6 népe is
rettegi egymast
Hat még ha
tervszerd er
rendel el irtast
Halomra dél
férges féregtelennel

Szamocaillatban
hullik a haj
Afatyolgomba
bontja le
szbveteit

Alatta csikban
el6derengé
halalka-nyéalka

A varos bamba...

A véros bamba ékszerét
lenydjtom, hol afdld sotét
tdmege 6klozi a szad -
elamit mamam e lancfény...

Ha késd van a koravén
kirdndulasra, segits, izek mamaja,
mogdttem befalazott ajtd -

egy nagyvazsonyi vak 19,

akire gondolunk...

Nem adja hisat botorul,
nem adja nedveit,
nem, soha nem bizony
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- ha pirkad épp, vagy véget ér -
a teljes nap gyumadlcseit...

Kilencévesen kezdted,

most kilencéves halott,

suss nekemfoldalatti kenyérkét -
odamozdulok érte

Sava-horsa legyél,

nem elég

ha csak témodm a szamba,

erésits meg,

nem elég, hogy a vakvilagba orditok,
ha te nem hallasz meg...



MEHES KAROLY

Nem veész el, csak atalakul

Azt mondta, menjek. Egy halott is tud hozzank beszélni, ha hallottuk széIni é16 vol-
tdban. Mama agya mellett ott allt az 6sszekészitett kisb6rond, a fed6vel letakart bili
és az imadsagoskoényv, melybdl a lapok mar ugyanugy peregtek, mint az elmult
hetven esztendd alatt kdzéjik tomkddott szentképek. ,,Eziistmisém emlékére", allt
az egyik hatuljan, és valaha ugy képzeltem az egészet, hogy egy ezlist templomban,
ezUst oltar mellett egy szineziist pap bacsi misézik, széttart kézzel, magasba me-
resztett, ezlist szind szemmel, s mindehhez halk, eziisthangu csilingelés dukalt.

Rég volt.

Mama ujjaira tekert rozsaflizérrel mondta a magaét.

- Edes gyerekem, ez a te feladatod lesz. Minket elkergettek, eliilddztek.
Osszepakoltunk, hoztuk, amit birtunk. De nekem ne beszélje azt senki, hogy
ami volt, elmulik. Mindennek meg kell lennie valahol. Egyszer elmész, és meg-
keresed. A tiéd.

Vaszonpelenkabol kétott kendbvel a nyakan nézett kék szemével.

- Szoktal te esténként imadkozni? Nem, ugyi. Sebaj, én Ggyis minden este
imadkozom érted.

A varrogépszekrényen allt egy ramas fénykép a mamardl, fiatalon. Aztan ta-
laltam egy Oregkori képet, és kicseréltem. Az a szempar, amelyik az agybdl né-
zett ram, az kell, hogy figyelmeztessen.

Maradni vagy elindulni nehezebb-e? Kar, hogy egyszerre csak egy dolog tor-
ténhet vellnk.

A pincérné fehér selyembliazban, fekete csipkés selyem miniszoknyaban és ma-
gas szaru, fz6s vaszoncip6ben tamaszkodott a pultnak, mintha koreografiat
adna el6 arrdl, hogy egy pincérné miképp varja a vendég beléptet. A szall6 eme-
leti étterme teljesen Ures volt. A sarokasztalt valasztottam, ahonnan lattam a ha-
talmas bels6 és az ablakokon tdli kiils6 teret, a napfény hullamzasat és az egy-
kori patina percr6l percre valé fogyatkozasat.

- J6 napot - mondtam. - Nem értem az étlapot -, és felemeltem a stencilezett
papirt, tele szamomra érthetetlen étkek nevével.

- Na, mondom, mi van - jott oda a pincérnd. - Disznéhus és hozza gamba.

-Gomba?

- Gamba. Nagyon finom.

- J6. Milyen salata van?

- Minden van.

- Uborkat kérek paradicsommal.

- Es desszertet is?
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Miféle?

Olyan stitemény... Barna és lekvaros.
Finom?

Nem finom nincs! - jott a sért6doétt valasz.

Vartam, mikézben a televiziéban egy katonai egyenruhas né a hadseregrol
sz0l6 tudositasok kozt olvasott be kommentarokat. Tankok jottek-mentek. Két
ballonkabatos szatyrokkal tilt le a szomszéd asztalhoz, le se vetk6ztek, Ugy ittak
a sort Gvegbdl. Szemuket a képerny6re szegezték.

Kilonodsen a salata izlett, abbdl kértem még egy adagot. A pincérnd csak mo-
solygott, és berakott frizurajat igazgatta, mig a masik kezében a kistanyért him-
bélta, hogy az asztalterit6re csorgott a salatalé. Végul letilt mellém, és egyitt 6sz-
szeadtuk a szamlat.

- Na, ugye, finom volt, megmondtam?

- JO lehet itt maguknal élni - csuszott ki a szamon.

Erre megallt a kezében a golyostoll.

- Latszik, nem itt él. Kénnyen mond ilyeneket.

- Akkor, fizetek - nydgtem.

- Még szép. Egyszer mindenért meg kell fizetni - és halvanyan elmosolyodott.

Eszembe jutott még egy mondat, de azt mar nem mertem hangosan kimon-
dani. Hogy bizonyos pillanatokban én mar 6rokre itt fogok ebédelni. Mert egy-
szer megtortént.

Es amugy is azért jottem. Hogy ami régen tortént, tehat van, ésszeharacsoljam.

Az als6 terembe lakodalomra gydiltek. Csak gy viliodzott a sok malyva és
tirkiz 6ltdny. Nekem egy aranyfogu Ur azt tanicsolta, a hatso ajton tavozzak,
mert nem all j6t értem, ha anasznép kozé keveredek, és egyszer csak megkérde-
zi valaki, ez meg ki az 6rdég? A ruhatar mogott taladltam a vécét, a kagylo kodze-
pén borso nagysagu lyukkal. Hat ezt meg mivel csinalhattak? Alltam ott, stlyos
feladatomon és kényes helyzetemen elmélazva, és probaltam abba a pici lyukba
Ugyesen beletalalni.

A természet alapvetéen néies. Nincsenek se zold, se mélysarga nék, mégis ugy
éreztem a dombok koz6tt kanyarogva, mintha ilyen testek kdzott vinne az Gt,
huncutul 6sszebujé szines kis némberek tarsasdgaban, egyik csipdje atsiklik a
masikba, egybefonddnak, ivelt mozdulatokkal simogatjdk magukat és egymast,
mikdzben kacarasznak kicsit, nem kihivéan és bujan, csupan uagy, mint akik
tisztaban vannak létezésik tokéletességével és megismételhetetlenségével, az
irdntuk val6 vaggyal és reménytelen szerelemmel.

Ilyen volt a szil6féld, mely nem engemet sziilt, hanem az 6soket.

A faluba érve els6ként a fekete halottas hintoval talalkoztam. Két fekete 16
trappolt eldl, és egy kék munkaruhas férfi Glt a bakon szomortan. Az livegka-
licka Uresen verte vissza a fényt.

A plébéanian viszont hidba nyomtam a cseng6t. Az ajté zarva, amikor figyel-
mesebben korilnéztem, lattam, hogy a spalettak is csukva vannak.

- A plébanos ar? - kérdeztem az els6 arra halado nénit.

- Elhelyezték, még az Gsszel!
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Csak ugy?

- Esperes lett, bizony am!

- Es most hol taladlom meg?

- Hat Szalacson. Nincs messze. Hetven kilométer. Egyébként - hunyoritott
az oregasszony a kend6 alél  lehet, hogy épp itt van. Ott, font a domboldalon.
De ha elmegy Jucikahoz, 6 meg tudja mondani, mikor jdn-megy. Jucika mindent
tud. Arra, ajobb oldalon, az a kis sarga héaz.

Itt persze minden haz apro és sarga, mintha 6rok nyari délutan lenne, tud-
hattam volna. A héarsfak az alacsony ablakokra borultak, a jarda kovei girbe-
gurban sorjaztak, és az arkot maris s(riin telen6tte a csalan. A kilincs vaskam-
pobol készilt, lustan, lassu nyikorgéassal nyilott a fakapu. A kert hatalmas
dzsungelébe Iéptem, kdrben szintén sarga, pergd vakolatu falak. A faboél acsolt
tornacon fonott butorok és egy tolészék allt.

Kopogtam a barna ajton, azon nyomban felhangzott az élénk ,, Tessék!".

Mikor beléptem, nagy asztalt lattam, a viaszosvaszon teritén almapaprikak
alltak tGivegben. A helyiség masik felét ugyanabbdl a viaszosvaszonbol készlt
fliggony valasztotta le, mégule zérgés szlrodott ki. Hirtelen aproé résnyire szét-
nyilott a fliggdny, és a lyukon egy valdszindtlentl rézsaszin, vords hajjal kere-
tezett arc jelent meg.

- Na, tessék!

- Ballé Judithoz van szerencsém? - kérdeztem megillet6dotten, ahogy egy
rég tervezett talalkozashoz illik.

- En vagyok.

- Fabert Fabian.

- Na, megj6ttél? - kérdezte a néni, olyan természetes hangon, mintha tegnap ta-
lalkoztunk volna utoljara, és megigértem volna, hogy majd ma is benézek. - Jol
van. Gyere, uljunk le aszobaban - folytatta tovabb tegezve. Es a kdvetkez6 pillanat-
ban rddébbentem, hogy Jucika néni nagyanyam eleven hasonmaésa. A puha arcbér,
a kék szemek, a tilmeéretezett, megereszkedett orr, mind-mind ismerds, majdnem
»sajat" - Ugy latszik, igy kell lennie, ez passzol a sarga hazfalak mellé, vagyis koze.

Az utcarol kocsizorgést hallottam, és biztosra vettem, hogy a fekete halottas
hinto jar erre, nincs ma munka, idegesen kédorog a hazak kozoétt 16 és gazdaja.

Bent Uiltem a felpupozott agy tévében, egy recsegé tamlaju széken. Jucika né-
ni kint z6rgott a konyhaban. Aztan az ajtéban megjelent egy kéz, a széktamlaba
kapaszkodott, egy lab, és kdvette a masik kéz és a masik lab. Csak utana érke-
zett az egész test és a fej. Arca egyszerre vagott grimaszt az erélkddéstdl és pro-
balt mosolyogni.

- Es, mi jaratban? - kérdezte, mikor végre leereszkedett a velem szemben 1¢-
v@ székbe. Biztosra vettem, hogy legalabb az egyik laba mdlab, ha ugyan nem
mind a kett6, hiszen a barna harisnya, a magas szaru, sziirke cip6 olyan volt,
mint a klasszikus rongybabakon.

Mondtam, hogy a papot keresem.

- Mar egy hete nem lattam. Talén itt is van, ki tudja?

- Lehetne telefonalni?

- Telefon? Az itt nincs. A postardl meg lehet probalni. A szalacsi plébanian
van telefon, azt tudom. De hogy mi a szdma, ne kérdezd.
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Ultiink egy kicsit csondesen.

- Végul is, mi dolgod néked az esperes urral? - kérdezte, és tiszta kék szemé-
ben mintha valamelyest sététebb, gyanakvo kivancsisag cikazott volna at.

- Tetszik tudni, mindenki meghalt mar. Edit néni néhany honappal elébb,
mint nagymama. De ezt Ggyis tetszik tudni. Pont tiz éve. Es Gigy tudom, hogy a
csaladi papirosok, iratok, fényképek, miegyebek mind az esperes urhoz keril-
tek. Hat ezért jottem. Méasnak ezek Ugyse érnek semmit. En meg agy vagyok ve-
le, hogy ez lenne az 6rokségem. Ennyi maradt annyi sok év és emberélet utan.

Jucika néni nem szélt erre semmit, csak bologatott.

- Tetszik tudni, furcsa volt idejonném - folytattam kéretlentil. - Nekem ez a
hely legenda, mese. Olyan, mintha az Ezeregyéjszakaba kirandulnék. Semmit se
tudok, de mindent sejtek. Emlékeim vannak sose latott dolgokrol. Mindent el-
képzeltem, és valamiért ragaszkodom ezekhez a képekhez. Példaul - mondtam
eltdprengve -, tudok egy bizonyos arvizrél, ami 26-ban vagy 27-ben tortént...

- Jézus Maria! - nevetett fel Jucika néni, égre forditotta a szemét, és két kezét 6sz-
szecsapta. - Hat az tényleg borzaszt6 volt! Az ablakig allt a viz! Itt, itt, az én abla-
kom alatt, amit latsz. Két centi hija volt, hogy be nem folyt! A kdrhazat, az Gt masik
oldalan, teljesen elontdtte. Varjal csak! Hiszen van is egy fényképem rola!

Ezzel Ujabb tekerg6zés vette kezdetét, mig Jucika néni elvonszolta magat a
kis asztal tuloldalara, ahol, az oldalara fekve, kihtzott egy fidkot és hosszan ku-
tatott benne.

- Itt kell lennie! - mondta félpercenként. De csak nem talalta, ellenben egyéb
megsargult fotografidkat dobalt elém réges-régi kérmenetekrdl és els6aldoza-
sokrol, melyek apro, idegen, fekete-fehér arcokat mutattak még akkor is, ha a
képeken a mesébdl ismert bacsikat és néniket, netan rokonokat lathattam - de
nekem csak arrél a bizonyos arvizrél volt tudomasom, mikor tucatjaval déltek
0ssze a paraszthazak, és egy asszony - a neve nem jutott eszembe - a két fiaval
a frissen kifestett hazban a szekrény tetején éjszakazott.

- Na, ez az! Tudtam, hogy megvan - Jucika néni szokatlan lendulettel 16kte
magat vissza Ul6 pozba, és maris nyujtotta a képet.

Lattam egy hdromemeletes hazat, egy ives k6kaput és tenger sok vizet. Akar
Velencében is lehetett volna.

- Az akérhaz - mondta. - Lebegtek a matracok a vizen. Egészen kislany voltam
én akkor. Anyam dolgozott a belgyégyaszaton névérként. Apam pisztrangozo gu-
micsizmajaban ment be dolgozni két hétig. Emlékszem, annyit nevettem rajta!

Letettem a fényképet az asztalra, és felnéztem a falon fiiggé szenved6 Jézus-
ra, aki szintén felemelte a tekintetét a hengermintazott fal magasaba, ahol szir-
ke csikokban repedezett a plafon.

- Meg se kérdezed, mi tértént velem? - kérdezte ekkor Jucika, szinte pajkos,
de szamonkér6 hangon.

- Nem vagyok olyan kérdezskddé - feleltem zavartan.

- De azért kivancsi vagy. No. Azt tudod, hogy mi elébb kiugrottunk a habo-
ribdl, és a hadak végul is harc nélkil atvonultak az orszagon. A katonak azért
katonak maradtak. Amit megkivantak, azt elvették. Erted, ugyebar? - kérdezte
Jucika néni, és olyan athat6 pillantasokat I6vellt felém, hogy lestitéttem a sze-
mem. - En szaladtam hatra, azok meg atl6tték az egyik labam meg a masikat is.
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Ugy erdszakoltak meg ketten a tragyadombra déntve, hogy teljes legyen az
idill. A sebem rogton elfert6z6dott, és hol volt akkoriban szérum! Sehol. - Es az
ujjaval kocogni kezdett az asztalon, vagyis az el6bbi fotografian. - Itt szemben,
a korhazban kellett levagni el8szor a jobb labamat térd alatt, aztan ra tizenegy
napra a balt is ugyanugy. Hat igy - fogta a fényképet és visszatette egy mib6r
tokba. - Tudod, hogy akartam, legalabb gyerekem legyen ezektél az allatoktol?
Nem tudom, mért, de csak az éltetett, hogy biztos terhes lettem. Nem lettem az.
Most aztan egyedil fogok meghalni.

Mit mondhattam volna erre?

Végul megegyeztiink, hogy elmegyek, megnézem, nincs-e itt az esperes ur.
Ha nincs, megprobalok telefonalni neki a postardl, hol és mikor tudnank talal-
kozni. Ha minden kotél szakad, még mindig vissza tudok ide jonni, és megbe-
széljuk, mi okosat lehetne kitalalni.

- Dehat mi van azokban a papirosokban? - kérdezte meg még egyszer bu-
csuizaskor.

- Talan minden. Sok-sok élet - adtam a legbanalisabban 6szinte valaszt, mert
ezt reméltem.

A kanyar utdn mar tobbnyire Uj, vakolatlan hazak alltak. Sok volt a traktor, az Gt-
testre felhordtdk a sarat. Gumicsizmas, szalmakalapos férfiak tették a dolgukat.
Egyikukt6l megkérdeztem még egyszer, merre van az esperes Ur haza.

- Ott font, ni, a legnagyobb haz a dombtetén!

Innentél az Gt mar nem is volt Gt. Sarba dobalt kdvek és szekerek mélyitette
katyuk mindenttt. Mentem inkdbb gyalog tovabb. A haz valéban hatalmas volt,
kozépitt egy kupolafélével, oldalt négy fiatoronnyal. V6ros rézsasor vezetett a
kapuig.

Lélek sehol, az egymasra szdgeit deszkakbol dsszerott, ideiglenes kapu mo-
gul acsarkodo kutyaugatést hallottam. Néztem a fejem fol6tt magasodo palotat,
és az Isten kifogyhatatlan jésagarél szolo régi prédikacidkra emlékeztem Kicsit.

Indultam visszafelé, dvatosan a koveken. Asszonyok bandukoltak az alsé
aton, vallukon kapaval, batyuval. A drotkerités tulsé oldalarol ekkor motozas
hallatszott, és amint odanéztem, kopasz, bozontos szakall( férfit lattam a drot-
haléba markolni.

- Kérdem tisztelettel, 6t keresi?

- Kicsodat? - tettettem magam.

A dréaga esperes urunkat, ki mast?

- lgen.

- Gyénni akar?

- Mibél gondolja?

- Hat... ahogy itt allt és a mennyekbe nézett.

A héazat néztem.

Gyonyor(! Olyan, mint Isten haza!

- Majdnem olyan. De nem 6hajtok gyénni.

- Ertem - mondta csal6dottan a férfi. - En sajnos tal binés vagyok.
Erre nem szdltam semmit.
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- Azért is élek itt kint, a szabad ég alatt. A legrettenetesebb cselekedetet k-
vettem el.

Megint nem valaszoltam.

- Megoltem a kislanyomat - vonta meg a vallat. - Most se kérdez semmit?

- Ezek utan?

- En sokat dolgoztam. O sokat sirt. Pihenni akartam. Nem tudtam. Nem ha-
gyott. S6tét volt a szobaban. Talan azért. Ha ég a villany és latom az arcat, akkor
biztos nem...

- Az esperes Urtol var bocsanatot? - kérdeztem egyszerre, kemény hangon.

- Leliltem tiz évet. Es gyonok, folyton vezekelek.

- Nekem mennem kell - mondtam pillanatnyi sziinet utan.

Tudom. Mindenki megy. En maradok.
- lgen - mondtam, és megint nekiindultam lefelé.
De mért jott? - kialtott ekkor utdnam a férfi, megrazva a drotkeritést.

- En is... ahalottak miatt.

- Istenem! - Gvoltott fel elnydjtottan. Térdre zuhant és buzgé imadkozasba
kezdett, csak ugy hadnyta magéara a keresztet. A dombtet6i haz vadonatuj badog-
tetején vakitdan csillogott a fény.

A posta el6tt por kavargott. Az utca végén akkor kanyarodott balra a halottas
hint6. Messzire zorogtek Gvegablakai.

A pucér betonfalakbdl allé kis épuiletben egyetlen repedt lapu furnérasztal
allott. A kulcsra zart, Gveges falilijsag szekrényében kizarolag gyaszjelentés-
mintdk szomorkodtak, napszittan, sargan. A kis ablak mogott, az évtizedes ba-
kelit kapcsoldtablanal gydnyord, mézszin haju kisasszony Ult. Nem is kocogtat-
tam a homalyosra zsirosodott Gvegen, csak néztem, amint Ul a fejhallgatoval a
fején, és flrge kézzel hizogatja ki-be a dugdkat.

Aztan rdm mosolygott. Az arca, a mosolya is tokéletesnek t(int abban a pilla-
natban, és amikor kinyitotta a kis ablakfilet, zavartan dadogtam.

- Lehetne... Szalacsra telefonalni?

- Mindenhova lehet! - mondta kedvesen. - Csak varni kell.

- Varok - leheltem, mint egy 6rokre reménytelen szerelmes. Es egyszerre ar-
ra gondoltam, szerelmes leszek ebbe a kisasszonyba. Legaldbbis addig, mig itt
vagyok. Mert megéreztem, hogy barmennyit is jelentsen a mult, barmennyire is
higgyek régi életek sorsom feletti mindenhatésagaban, csakis akkor ér az egész
valamit, ha tovabb tudom flizni a lAncot magam is, nem tagadva meg sajat éle-
temet - az utdnam kovetkez6kt6l.

- Egyes fllkébe lehet menni! - hallottam ekkor a kisasszonyom hangjat. Ja-
téktelefonra emlékeztet§ mlianyagdarabot fogtam a kezembe, amelybd&l Szalacs
vildgvégi recsegése érkezett hozzam.

- Nincs itt az esperes ar! - kozoélte egy néi hang.

- Mikor lehet elérni?

- Nem tudom. Temetni ment.

- Akkor holnap hivnam...

- Nem lehet. Hét végén nem dolgozunk. Honnan keresi?
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Megmondtam.

- Akkor mit akar? Ugyis atmegy szombaton vagy legkésébb vasarnap, a mi-
se utan.

- Szoval, jon?

- Egészen biztos. Tud addig varni?

- Tudok. Igen, varok - mondtam immar masodszor révid id6n beldl, és
visszaakasztottam a kagylot a fémkampoéra.

- Sikerult? - kérdezte a kisasszony, mikor visszamentem az ablakhoz. Ahogy
felallt, hogy megirja a szamlat, azonnal a labara esett a tekintetem, és teljes meg-
elégedéssel lattam, hogy a labfeje kicsi és a hibatlan kérmok ugy sorakoznak raj-
ta, mint sorba rakott, picinyke kagylok.

- Barcsak minden igy sikerilne - nydgtem, és a fejemet szinte bepréseltem az
apro nyilason. Valami furcsa, sosem érzett er6 szallt meg, ami hihetetlen dolgo-
kat mondatott velem. - Kedves kisasszony...!

- Mit beszél? - nézett ram. - Kisasszony? Ezt nekem mondta? - és kacagott.

- Igen. Ne haragudjon. Nem tudom a nevét.

- Hat persze. Nem mutatkoztunk be egymasnak, maga szalacsi telefonalgato!

- Még egyszer kérem, ne haragudjon. Fabian a nevem.

- Szép név - nézett rdm a nyugta kitdltése kdzben. - Tényleg érdekli, hogy
hivnak?

- Megkévetem, igen! - motyogtam, és éreztem, mar tudtam, hogy ez most
nem én vagyok, mert mikdzben épp sajat életemet éhajtottam élni, ebbdl a hely-
ségbdl, ezekbdl a falakbol teljesen belém szivargott a malt, nagyapdmma valtam
vagy dédapamma, 6s-6sémmeé, aki igy beszélt, igy kezdett udvarolni, udvarlés
szivvel és udvarlos szavakkal, mert ez igenis igy volt rendjén.

- Gizella anevem. De mindenki csak Gizusnak hiv.

- Igenis. Gizella - mondtam.

- Es most mar nem mondja, hogy ,kisasszony"? - kérdezte riadtan. Ram
emelte nagy kék szemét, mely a pupilla koérul sargaszéldbe jatszott. Szikrazott
ennek a nyugodt ténak az alja, miel6tt elérte volna a fekete mélységet.

- lgenis, kisasszony.

- Kilencvenhat negyvenet kérek - mondta aztan.

Tudtam, most azt kellene majd kérdeznem, meddig dolgozik és hogy mit csi-
nal az este. Bizonyara 6 is ezekre a kérdésekre készllt, és mar tudta is rajuk a va-
laszt, mint ahogy majdnem én is. De egyszerre nem taldltam az 6si szavakat.
Neki kellett kérdeznie.

- Parancsol még valamit? - és csak mosolygott, de mar komolyabb, bizony,
varakozo tekintettel.

A labat néztem a barna pantos papucsban.

- Itt maradok egy ideig, tudja.

- ldekoltozik?

- Nem, ahhoz nem lenne batorsdgom - mondtam. Lattam, elcsodalkozik.

- Mondja csak, maga Fabian - meredt ram egyfolytdban. - Nem talalkoztunk
mi mar mégis valahol az életben?

- De, azt hiszem, igen. Csak...

- Csak mi?
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- Csak nem az életben - nydgtem. - Engedelmet - mondtam és kisiettem a
posta kopott, szlirke épuiletébdl.

A reformatus templom melletti kis utcaban kaptam végul szallast. A jésagos isme-
retlen ismer6soknek megtomott szatyrot adtam at. Részben feleslegessé valt, leve-
tett ruhak voltak benne és némi piperecikk. En az orrom alatt diinnydgtem, 6k meg
szabadkoztak. Az asszony nagy bef6zésben volt, ecetes lével t6ltétt livegek garma-
daja sorakozott a nappaliként is szolgal6 hatalmas, boltives konyhaban, ahol mégis
falledt, nyomott leveg6 uralkodott. A haz ura, egy busa szemdoldokd, fehér haja fer-
fit egész este a forgalmi engedélyt kereste egyre dultabban.

- Itt kell lennie, nem igaz, hogy mindent eltintettek! - diih6ng6tt, és Gjra ki-
hlzogatta ugyanazokat a fiokokat, amiket az elébb, s6t megemelte a celofan-
lepleket, az Uivegeket, épp csak a nagy kék zomancfazékba nem nézett be, hogy
nem rotyog-e ott a forgalmi engedélye.

Kézben azon tdprengtem, ami nekem hianyzott, és amit sehol sem lehet ke-
resni. Mért nem tudok én kedvesen és természetesen odaadni egy ajandékot?
Miféle mélységekbdl kell arcomra mosolyt varazsolnom? Es mért vagyok még
nagyobb kinban, ha magam kapok ajandékot és szeretetet és figyelmet, amire
akar oly hén ahitoztam? Mért esik nehezemre Ujfent mosolyogni, halat mutatni,
és ugymond, természetesen viselkedni? E fogyatékossagok fényében mért alta-
tom magam azzal, hogy kiilénds ember vagyok, és vilAgom menete dehogyis
egyeztethet6 0ssze a vilag menetével?

Idegen helyen elsd éjszaka mindig gy alszom, mint egy Ujszulott: a megér-
kezés dromével, ontudatlanul. A nyikorgé kanapén, a nehéz dunyha alatt, mi-
el6tt még a teljes megsemmisilésbe sillyedtem volna, egy pillanatra sajnaltam
is, hogy ma biztos nem almodom majd az ,,én postas kisasszonyommal”, ahogy
maris birtokolni véltem Gizellat. Es, jaj, vajon gydnyord labait maga ala htizva
egy hasonloan sulyos gondolatokat ébreszt6é dunyha alatt, 6 gondol-e ram?!

*

- Gyere velem Marci bacsihoz, nem jossz? - tette a vallamra a kezét busa szem-
0ldoékd hazigazdam, mikor hosszas unszolasra bedobtam a tedsbdgrébe toltott
szilvapalinkat, és tobbszor 0sszerazkdédtam, mintha faznék, pedig errél egyalta-
lan nem volt sz6.

- Ki az? - leheltem.

- Bivalyos ember. Ha mindenbdl elegem van, el szoktam menni hozza be-
szélgetni kicsit.

- Menjink - feleltem megaddan. Aztan eszembe jutott két fontos dolog.

- A posta még nyitva van?

- Minek az neked?
Telefonalni.

- Hiszen van itt telefon, ha nem is interurban. Meg kell hivatni a kdzpontot.
Kialénben délig nyitva.

- Es Szalacs?

- Miféle Szalacs?
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- Nem esik Utba, a bivalyos emberhez menet?

- Nem. Epp a masik iranyban van.

Bekéaszalodtunk egy huszonkilenc éves Ford Escortba, amely mar a roncstele-
pen sem allta volna meg a helyét. Hazigazdam, miutan 6tddszoéri prébalkozasra
észveszejt6 zugassal beinditotta a motort, biiszkén mesélte, most sikertlt hozza ;-
donat alkatrészeket hozatni kulféldrél. ,,Kék Himvessz8", igy nevezte ajarganyat.

- Meglatod, repalink!

A posta utcajaba érve kértem, alljunk meg egy pillanatra. Beszaladtam a sziirke
épuletbe. A kis ablakhoz érve vissza kellett h6kdIndm. Bar majdnem a fejemet ver-
tem az Uivegbe, egy hajhalos, vastag szemuiveges nét talaltam a kapcsolétabla elétt,
aki a lencse mogott megn6tt, gonosz szemmel nézett ram - ahogyan én ra.

- A kisasszony? - nydgtem ki végul.

- Mit akar?

- A Gizellat keresem.

- Szép kis kisasszony! - nevetett erre gunyosan. - A kisasszony nem dolgo-
zik a hétvégén. - Ezzel az orromra csapta az ablakot.

Szomordan Ultem vissza a szétesés hataran allé szerkezetbe, és megfogad-
tam magamban, barmi legyen is hivatalos és szent kiildetésem, barhova is cipel-
jen magaval vendéglatdém, ennek a napnak nem szabad Gizella latasa nélkul el-
telnie. Keresni fogom és kutatni, mint ahogy hésszerelmes 6seim tennék!

- Hany az ora? - kérdezte soférom.

- Még csak kilenc.

- Még hogy csak? Tudod, Marci bacsi hanykor kel, hogy tovabbhajtsa a biva-
lyokat? Négykor, 6regem! Keltél te mar életedben négykor?

- Keltem. Mikor a nagyanyam meghalt.

- Az mas - felelte erre. - Az a haldl. De neki ez az élete. Mindig négykor kel.
Bezony am!

Kissé bosszUsan néztem ki az ablakon, mikézben minden doccenénél Ggy érez-
tem, most szakad ki alélunk az alvaz, és puszta labunkkal szaladunk tovabb, mint
a kdkorszaki szakik. Mire valo az ébrenléttel kérkedni? Szilard meggy6z8désem
szerint az alvas, f6képp az dlom legalabb olyannyira hozzatartozik ateljes és tartal-
mas élethez, mint barmiféle tudatos tevékenység. S6t, azt hiszem sokszor, hogy
csak azért kell ébren téltenem azt a néhany kényszer( 6rat, hogy legyen mirdl al-
modnom és sajat magam isteneként elrendezhessem végre az életemet.

- Hany az 6ra? - kérdezte megint sof6rom.

- Tiz perccel mult.

- Nehogy azt hidd am, hogy nincsen 6ram! Te, tudod, mi tértént? Na, elmon-
dom. Van egy szép Longines-om, egy kanadas trgétdl kaptam, mert végigfényké-
peztem az anyja utolso heteit, volt is elég bajom a vdmosokkal, de mindegy. Tavasz-
szal rdszantuk magunkat a festésre, jott néhany srac segiteni, mind a legjobb have-
rok. Egyutt gyerekeskedtunk, egyiitt voltunk bortonben, minden, amit akarsz. Em-
Iékeztem, hogy letettem az 6rat a h(itészekrényre. Kézben meg nyomtuk a melot
allo nap. Este keresem, nézem: sehol, érted?! Most mit mondjak? Kit gyanusitsak
meg? Szétnéztink kicsit egyitt, szérén-szalan elt(int. J6l van, mondom, kész. Ne-
kem tobbé nem lesz 6ram. Nem érdekel tgyse ez a kurva id6. Nem hiszed el, mégis
mindig pontosan odaértem, masodpercre, akkor kapcsoltam be a tévét is, mikor
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kezdBdétt a hiradd. Ez igy ment két hénapig. Es Pinkdsd el6tt, bar ennek valo-
szinl, semmi jelent6sége, €jjel kett6kor, mint akit megcsipnek, folébredtem, ki-
pattantam az agybdl, és indultam a konyhaba. Nem voltam szomjas, egy fenét.
Sziklakeményen tudtam, hogy hol van az 6ra. Es ott, mezitlab, még lampat se kap-
csoltam, mert teljes fénnyel bevilagitott a hold, elrancigaltam a helyérdél a h(it6szek-
rényt, letérdeltem, és a hatsé racs meg mindenféle drétok kdzétt egyetlen mozdu-
lattal, két ujjal el6szedtem az drat. Nyolc érat mutatott. Megallt.

- Biztos megfagyott - probaltam viccelni.

- De komoly! Ugyhogy beraktam a barszekrénybe, érted, nekem senki és
semmi ne mutassa tébbé az idét. Tudom, mikor minek van itt az ideje. Az, hogy
néha kérdezgetem, csak ellenérzés. Amolyan visszaszamlalasféle.

- Tehat ismeri a halal idejét is?

- Jajajajaj, de nagy szavak, apukam! Ami végtelen, annak nincs ideje, nem
mérhet6 semmihez.

Hegymenetbe kettesbe kellett valtani, és a sebességvaltd gombja egyszer(en
levalt. Ekkor nagy pofogéssel, szintén kiméletlen erélkddések kozepette egy fe-
hér kombi kezdett el6zni, és mig joszerével egymas mellett kinlédtunk felfelé, a
vezetG@je félreérthetetlen mozdulatokat tett a halantékat Gtdgetve, és a htivelyk-
ujjat lefelé forditotta. Majd vadul bevagott elénk, hogy a l6khariték 6sszekoc-
cantak, mivel a domb tetején egy potkocsis teherauté jelent meg, félelmetes fe-
kete fustfelh6be burkoldzva.

- Hogy azt a telepes, jégen kopogo, félszem( édesanyukadat! - ontotte el so-
férom agyat a vér, és a csonka sebvaltét a népmesei Fany(vd mozdulataval har-
masba vagta. El6red6lt, a habor( el6tti autdversenyzék jellegzetes kormanyha-
rapd pozaba merevedve. A motor felvisitott, és mintha kicsit megemelkedett
volna a motorhaztet6. Hatulrél eddig nem észlelt surrog6 kattogas hallatszott,
kdzvetlenll a derekam mogul. Kézben atértiink a hagon, és lefelé kacskaringdz-
tunk a szerpentinen. A kombis tovabbra is integetett el6ttiink, bekapcsolta a
vészvillogojat is. A kanyarokban csikorogtak a gumik (nem is mertem gondolni
r4, milyen lehet a bordazatuk!), egyre-masra attértiink abaloldali sdvba, a masik
oldalon a murvat vagdalta a kocsi aljara a kerék. Prébaltam kapaszkodni az aj-
tokarfaba, de az els6 szoritasnél a szaz éves, szdraz szivaccsal tomott, repede-
zett fekete m(ianyag szétmallott az ujjaim kozott.

- Ennyire sietlink? - kockaztattam meg egy 6vatos kérdést.

- Még csak két perccel mult haromnegyed. Tiz perc alatt ott vagyunk. De en-
nek a mocsoknak addig kitaposom a belit, értve?

Az 6rdmra néztem, az id6 stimmelt. A mocsok pedig mentette el6liink a be-
lit, mert mar két kanyarral el6ttink jart, és hogy valtozatosabb legyen a prog-
ram, egyet-egyet dudalt is.

A jobbra vezetd hatalmas fasor mar messzir6l latszott. Igyekeztem az Ulés
meélyére hlzodni. Mikor az els6 fat elértiik, iszonyu csattanas hallatszott. Sof6-
rom lassitott, de még szaladt az autd, mikor mar nyitotta az ajtot, és oklét razva
Uvoltdtt a fehér kombi utén.

En is kikaszalodtam, és mikozben a kdromkodasok és atkok messze szalltak,
szemrevételeztem aldozatunkat. Egy kis fekete, rovid sz&rd kutya fekiidt a pad-
kén, vértdcsaban. A belei kiomlottek. Par pillanat mulva ott allt mellettem ven-
déglatom is.



- Tizre tzentein, hogy jovink. - Ennyit mondott.

Az Ut mésik oldalardl, a hatalmas nyarfak tévéb6l akkor ért ki az Gtra a biva-
lyos ember. Gécsortods botot tartott a kezében. Rovideket futylt a kutyajanak.
Aztan meglatott benniinket.

- Es halalpontosak voltunk - egészitettem ki el6bbi megjegyzését.

*

,Edes Istenkém, Te, aki az id6k soran annyi bajtol és nyavalyatél megmeneki-
tettél valamennyitinket, kérlek add, hogy most se legyen masképp. Itt van ez a
pici gyermek, artatlan csoppség, épp hogy élt valamennyit. Miért kell hat szen-
vednie? Kinek a bineiért kell vezekelnie? Jézus Krisztus, Te tudod, mi a fajda-
lom, a megalaztatas, a kiszolgéaltatottsag. Magamra veszek mindent, amit ember
elviselni képes, csak a kis Fabian gyogyuljon fel rettenetes betegségébdl, és él-
hessen szegény j6 szllei 6romére. Tégy velem barmit, h(iségem és szeretetem
Irantad nem ismer semmilyen hatart. Latod, egyszer(en sz6lok Hozzad kdnyo-
rogve, az igazsag szavaival. Ne haljon meg a Fabian..."

Az égbdl arany trombitaszo6 csorog ald, és sdrgaval mosdatja a sz(ik utcacska
hazait. A hortenzidk fehér és r6zsaszin gémbfejiiket alig észrevehetéen rezegte-
tik a boldogsag titemére.

Kicsit rekedt, mégis végtelenil puha és josagos hang mondija:

- Amennyit én imadkoztam érted, azt el nem lehet mondani! Es a Jéisten meg-
hallgatott engem, mindig meghallgatott... Csak te, te mért vagy ilyen komisz, Fabi-
an? Hogy nem teszed szépen 0ssze a kis kezedet... Meglatod, nagyon megbanod
ezt egyszer te még. Akkor mar nem lesz nagyanya! Mihez kezdesz majd?

Hirtelen huzat vagja be a teraszra nyilé konyhaablakot. Kutyafajat, nem is az
Uveg a legnagyobb baj, hanem az a zsivany tveges, képes két tiveg bort is meg-
inni, mig Gjat csinal bele. Es hogy mennyit beszél! Az szérny(iség!

*

Hirtelen agy érzem, semmilyen tarsasagot nem allhatok. Ezek az emberek itt
még mind élnek, gondjuk-bajuk van, szolnom illenék hozzajuk és ez nagyon ne-
héz. E messszi, alombéli helyet a jelenben élni nem pusztan kidbrandito, hanem
mar-mar megaldzé. Részvételem az itteni torténésekben Ugyis csak kontarko-
das. Mint akinek megtetszik valami ruha, és belebdujik, lefényképezteti magat -
és azzal nincs tovabb.

Nyakamba vettem az utcdkat. Hiaba marasztaltak szinte er6vel vacsorara,
kinaltak tlizes tedval, azt mondtam mély meggy6z&déssel, halkan:

- Dolgom van.

Ugyan éreztem, egyre furcsdbban néznek rdm, valami 16g6s alakot gyanita-
nak bennem, aki jo dolgaban nem tudja, mit csinaljon, és csak kitaldl mindenféle
halandzsa meséket.

De kinek is magyarazkodom, mig a repedezett, lejtés jardakat jarom?

Ugy vagytam ra, hogy meglassam a halottas hintét megint, vagy halljam a
patkdk csattogasat, hogy tudjam: itt van a kézelemben. Kovalyog céltalanul, ke-
res, egyre csak keres.

Atmentem a hidon, melyrél annyit tudtam, apam kisfiilként itt vesztett el
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hisz fillért, ami akkoriban nagy pénz volt egy gyereknek: a zsebkenddjével
egyutt kirantotta a zsebébdl, és belepottyant a vizbe. A veszteség akkori érzése,
bar ma mar mosolyog rajta, ha meséli, ott van mélyen a lelkében.

Lassan leértem az utols6 hazakhoz, a valahai malom mellé, amely szintén
mar csak a sotétben létezik. Vajon gondol-e az ember a dédunokdjara, akit szinte
biztos, hogy nem ismer majd? Itt éltek 6k, ezen a remeg6, zizeg6, bozoétos sikon,
honnan a patak is kiszaradt mar. Kinek sz6lhatnék mégis, hogy itt vagyok?

A jegenyesor végén fényeket lattam, lampat a nagy kapu folott. Eszembe ju-
tott, hogy ez csakis a kastély lehet, ahol grof Danossy él, akit errefelé mindenki
egész Europa borszakért6jének tart. ,, Taldlkoznod kell vele", intettek, akik az
érdekl6dé turistat lattdk bennem. Megériltem. Mintha grof Danossy nem lenne
mas, mint valami régi rokon, 6sap0, aki itt, mindent6l messze, a kdria multjaba
temetkezve masra sem varna, mint megvalto latogatdsomra. Megszaporaztam
Iépteimet, és azon kezdtem téprengeni, milyen ill6 szoval készéntsem 6t.

A kék oOra utolso percei voltak ezek.

A timpanon alatti oszlopsor arnyékaban buavo fébejaraton keresztléc éktelen-
kedett. Hatra kertltem. Néhany fok csorba lépcsén kellett lekecmeregni. Er6s
kelkdposztaszag vett korul hirtelen, edéenycsérompdolés hallatszott. Nyitott, ta-
gas konyha elé értem. Ujjatlan najlonruhaban, fején kenddével dolgozott itt egy
asszony, arcarol csorgott a verejték. Kozvetlen mellettem, a labam tovében egy
apré dakszli kezdett acsarkodva ugatni. Onkéntelenul is beléptem a konyhaba,
a fénybe, a furcsa szagok kozé.

- A grof ar? - kérdeztem, mint egy Javor Pal-filmben, és kicsit meghajtottam
magam.

- Itthon van - felelte az asszony megszeppenten, amiért egy ilyen furcsa ide-
gen csak gy megszolitja, és megtorélte az arcat egy kétes tisztasagu konyharu-
haval. - Szoéljak neki? - kérdezte, és mar indult is.

Egészen sotét folyosora fordult be, majd eltlint egy nyikorgé ajté mégott. Ko-
nyokdmmel megléktem egy biciklit. Megigazitottam és vartam. Az asszony visz-
szatért, csak a szeme villanaséat lattam.

- ROgtdn jon - mondta, és mikdzben ellépett mellettem, izzadt, forrd teste a
nejlonruhaban hozzam ért. A kdvetkez6 pillanatban mar el is tdnt.

Rovid id6 utan nyilt az ajtd, és a sotétben is tisztan lehetett latni, hogy egy
magas, héfehér haju férfi lép ki rajta.

- Tessék - szolalt meg bizonytalan hangon.

- Grof ar - koszoriltem egyet a torkomon, mert még nem szélitottam igy él6
embert annyian beszéltek mar 6nrél... Azért jéttem, hogy talalkozzam énnel.

- De engedelmet, csak igy? Az utcarol? - kérdezte megrokényddve.

- Percig sem szeretném zavarni. Erre jartam és...

- A feleségem sulyos beteg - mondta tovabb, inkabb zavartan, mint mérgesen.
Elnézését kérem.

Es... vendégeim is vannak - tette hozza bizonytalanul.

- Ertem. Talan akkor maskor - mondtam.

Kérem, kérem.

Szamomra igen fontos lenne. Szeretném kérni, hogy meséljen... A régi
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id6krél, tetszik tudni - mondtam, teljesen megfeledkezve arrol, hogy a grofban
voltaképp Eurdpa legjobb borszakértéjét kellene tisztelnem.

- Régi id6k? - kérdezte, s mintha egy csipetnyi érdeklédés vegydlt volna a
hangjaba. - Lehetséges, azt lehet. Voltak olyanok, hogy régi idék. De tudnia
kell, hogy mara mindenbd&l mese lett. A gyerekek és az dregek csak a meséket
szeretik. Az egyiknek azt mesélik, milyen lesz, a masik azt mesélgeti, milyen
volt. - Itt ismét zavart sziinetet tartott. - En elég 6reg vagyok mar.

- En meg gyerek. Akkor hat megyek - bucstztam felettébb sutan.

- Isten aldja.

- JO éjszakat - kdszontem el minden tovabbi ceremdnia nélkiil. Amint a fo-
lyosd végeéig elbotorkaltam, és hallottam a hatam mogott az ajté csukddasat,
biztosan tudtam, soha t6bbé nem fogok ide visszajonni.

Féltem, hogy kilog ez az itt feledett grof a csaladi multbdl, a sotét, romokban
dubldrre, pétnagyapara. Abban nem kételkedtem, hogy szenvedett-e 6 is eleget,
és mi mindennek kellett benne és korilotte megtornie, mig ideallt elém melegi-
tében, papucsban. Lehet, hogy tényleg mindent tud. Tan tdl sokat is, amit mar
nem birnék el. Valami sulyos titkot. Parbajt vagy romancot. Vagy ahogy valaki-
nek a szeme kozé kdpott egy dsszeragott szalmaszalat.

Nem akartam hallani szegény, szegény grof bacsit innen, a vilag legvégérél!

*

Hirt kaptam az esperessé avanzsalt plébanosomrol. Tudniillik, hogy hivatalos
kuldottséggel Roméaba utazik majd, és emiatt az orszag févarosaba rendelték
néhany napos fejtagitasra, miként és hogyan ill6 viselkedni egy ilyen, egy szent
élet dldozatait elismer6 Uton, mely majd a papai audienciaban csucsosodik Kki.
Szalacs és Vatikan eszerint el6bb talalkozik ezuttal, mint én és az atya.

Egy napon at esett az es6, és nekem eszembe jutott az antiféna, ,,.. .€s felh6k
essék az igazat!" Eszembe jutott, mennyire nem tudhatom, mi az igazsag, és mi-
kor esik ez az igazsag.

A haziak nem voltak otthon. Kételked6s mérgemben a vitrinben megkeres-
tem busa szemoldok(d hazigazddm Longines karérajat, és mint aki merényletet
kovet el, felhndztam, hadd jarjon. Aztan a fliggényt fellibbentve az ablak mogé
alltam, és titokban abban reménykedtem, régi kedves ismer6sém, a halottas
hinté erre robog majd, tivegablakai mogott frissen festett felirata koporséval. Es
akkor foghatom a sarokba allitott bambusznyel( fekete ernyét, és a ddsan 6nto-
z6 es6ben kibandukolhatok a temet6be, nem térédve sarral, semmivel - mert a
legjobban most ez esett volna.

De egy szomoru nyari nap még nem ok a haldlra.

*

- Réérek, most aztan igazan réérek, Gizella. - S6hajtottam egyet.

- Tehat marad? Raszanta magat?

- Nem ezen mulik. Kulénben is, azon tal, amit keresek, nekem nincs itt sem-
mi keresnivalém. Ha érti.

- Nana. Filozéfiaprofesszornak késziilok magam is.
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-Tudja...

- Tudom.

- Akkor is elmondom. Van egy ¢reg baratom. O azt mondja: az élete véget ért
akkor és ott, mikor eljétt arrdl a helyr6l, ahol szlletett és minden megtortént vele.
A tbbbi, ami utana jott, csupan raadas, mese, tinékeny, semmiféle fontossaggal
nem bir6 alom. Alom a multrél, egy kis plusz id6 az alaposabb emlékezésre.

- Azj0 lehet, ha van mire emlékezni.

- En irigylem ezt az 6reg baratomat. Amiért vannak bizonyos helyek és peri-
odusok az életében. ,Itt" meg ,,ott", ,,ekkor" meg ,,akkor". Olyan egyszer(en
hangzik, kézben meg kibaszott nehéz... szoval cefetil, ha érti.

- Nana.

Idétlen mosolyra fakadtam és zsebre dugtam a kezem.

- Kérdeznék magéatol kett6t - mondta ekkor Gizella, és a hangjabdl kihallot-
tam, hogy ezt mar nem kénny( szivvel teszi. - Maga most ,,itt" van, vagy ,,ott"?

- Nem fogja elhinni: ez az, amit nem tudok. Nem tudom, hogy mar véget ért-e
az élet, vagy csak most kezdddik? Elég hiilyén hangzik?

De Gizella nem reagélt, hanem szinte szigoruan tette fel a masodik kérdését:

- Azonnal feleljen: mire gondol most?

- Takar¢ alatti kamillas inhalélasra - vallottam be.

- Nem igazan szerethette.

- Utéltam a szagét.

Gizella sokaig, szemrebbenés nélkil nézett a kis ablakon at. Megcsorrent a
telefon. De mintha nem is hallotta volna, azt mondta:

- Latja, tudom én, mi a maga baja. Hogy egyfolytdban, mindenre emlékezik,
mint aki biintetésben all. Es még ez sem elég.

Bdlintottam.

- Nem. Tobbet akarok. Masok életét- ismertem el végtelen fogyatékossagomat.

Gizella hirtelen felém nydujtotta a kezét, de elhibazta a mozdulatot, és ahe-
lyett, hogy a kis ablakon kinyult volna, ujjai beleakadtak az ablakfil kallanty (-
jaba. A szerkezet éles csapdédassal becsukddott. Gizella a fajdalomtél és a réema-
lettSl a szaja elé kapta a kezét. En pedig egy hossz szemhunyéssal jeleztem,
hogy jol van ez igy, els6 érintkezéstink nem is térténhetett volna méasképp.

Aztan megint nagyon meleg lett. Mar nem is azt mondtuk, hogy ez nyar, hanem
ugy éreztik, a rothadas, abomlas napjait éljuk.

Leveleket kezdtem irni haza azoknak, akikrél azt reméltem, felt(inik nekik
tavollétem, és este, a vacsoraasztalnal egyszer csak megkérdik, mi lehet velem,
olyan rég nem lattak. Magyarazni prébaltam elh(iz6d6 kiildetésem értelmét, de
meggy(lt a bajom sajat gondolataimmal és érzéseimmel. Végil egy sablonszo-
veget talaltam ki, és masolgattam végtelen tirelemmel.

Naponta ugyanolyan, ugralé bet(ikkel megcimzett boritékkal allitottam be a
postara Gizellahoz.

- Mennyi mondanivalgja van! - jegyezte meg.

- Szégyelleném megmutatni, amit irtam. Hogy csak ennyire futja t6lem.

- Vajon mit sz6lnak, akik elolvassak majd a leveleket?
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- Semmit se értenek beléle. Vagy azt mondjak, de j6l megy egyeseknek, vagy
fels6hajtanak, hogy szegény szerencsétlen. Marmint én.

- De maga egyik se, ugye Fabian?

- Hanem mi? - kérdeztem hirtelen mohdsaggal.

- Szerencsés! - kialtotta szinte Gizella.

- Szerencsés? - Nem akartam hinni a filemnek, hogy él6 ember engem min-
den kontorfalazas nélkil szerencsésnek titulal.

- Hat persze. Odaért, ahova vagyott. Vissza. Es ez igenis irigylésre mélto.

- Ne mondja!

- De mondom. Mert nekem még vissza sincs. Ugyan hova is? - és szomoruan
feltette a flilére a fejhallgatdt. A kapcsoldtabla felé fordult.

Megprdébaltam az ablakfiilon at benydlva megsimogatni, de nem értem el
odaig, a honaljamba kegyetlenil belevagott az éles vaskeret.

A kérmdmmel kocogtattam az tiveget. Nem valdszind, hogy hallotta a zajt,
mégis, egy kis id6 mulva felém nézett. A fejhallgatot nem vette le. Ugy mondta:

- Azért van hova. Tudja, hova? El, el innen. Majd maga elvisz, Fabian -
mondta. Visszafordult a kapcsolétabla felé, és remeg6 ujjakkal dugdosni kezdte
a bakelit bandndugodkat.

Gizellat harmadik napja nem lelem a postan. Megtudakoltam, merre laknak. A kiil-
varos egyik betonozatlan, mult szadzadi utcajaban egy biciklis, gumicsizmas férfi
stippedt tetejdi, kopott, lila fali hazra mutatott. Nem mertem kdzelebb menni.

Ugy szamoltam, aznap tért vissza az én draga esperesem az Orok Varosbol.
Szalacs! - lelkendeztem lélekben maris, és filemben hallottam nagyanyam 4jta-
tos, remegd hangjat, amit akkor hasznalt, ha papokrol beszélt, ,,Aldott j6 ember,
mennyit kell neki is szenvednie a hitéért..."

Egy valahai tzenetbdl tudtam, hogy egyik réges-régi okleveliink aljan Fe-
renc Jézsef cirkalmas kézjegye diszeleg! Mi és a csaszar és kiraly!

Megint nem volt maradasom a kedves haziaknal. Mintha holnap kora reggel
egyenesen a Burgban kellene audiencidznom. Mintha most mar valami mas jon-
ne, mint a sajat életem. Sokkal csodalatosabb!

Mentem a soOtét és forré utcdkon. Csénd volt és remeg6 levegd mindeniitt.
Mintha a nyitott ablakok mogott sem lett volna semmi élet. A f6téren csak a
Central Etterem hatalmas, utcara néz6 tivegfalai vilagitottak. Odabent egy Iélek
sem volt a két unatkozé pincéren és a békésen konyakozé ciganyprimaéson ki-
vil. Nagyapam itt vészelte at valaha a vasarnapi szentmisék stulyosabbik felét.
Akkor szeretett odaérni, mikor a pap az utolsé kényodrgésbe kezdett, majd egy
pillanat mulva igy szolt tart karokkal, ,,A szentmise véget ért, menjetek béké-
vel". Es nagyapam békével ment, puha kalapjat kezében forgatva, nagyanyamat
mar cigarettazva varta a téren, és sajndlkozva mondta, hogy a nagy témeg miatt
nem tudott el6re menni, de a pap nagyon szépen és okosan beszélt.

Dehét én ezt honnan tudom? Ultem az asztalnal, és bamultam ki a sotét térre
a hatalmas ablakon keresztlil. A pincér két tenyerén egyensulyozva Ugy csusz-
tatta elém az étlapot, mint valami szent kényvet. A masik kis fehér abroszos ko-
csin guritotta mellém az italkészletet. Rendelkeztem, hogy a primasnak vigye-

1037



nek ki egy konyakot. Tizen6t éves vorosbort kértem. Tovabba tojasba forgatott
libamaj darabokat el6ételnek, majd Rossini-féle bifszteket. Flilemben hallottam a
Tell Vilmos nyitanyat, ezer vondés hlzta és pergett a dob, a dobhartyam, és ahogy
végignéztem az egykor valaha pompéazatos, mara kong6 termen, nem lattam
mas fényt csillanni, mint a primas magasra emelt konyakospoharat, mellyel kis-
sé meghajolva felém kdszont. Nem telt belé 6t perc, és mar ott tlt mellettem.

- Gyuszi. A Gyuszi bacsi - mutatkozott be, és az asztalra fektette a heged(it
és a vonot. Vastag, manyagkeretes szemivege lecsuszott az orra hegyére, iz-
zadt arcat a mandzsettajaval torélte végig. - Hiszen mar talalkoztunk - mondta
aztan, és csippentett a szemével.

- Emlékszik rdm? - kérdeztem kicsit élesebb hangon, mint szerettem volna.

- Mi az hogy! - kontrazott erre. —En mindenkire emlékszem!

- Akkor jo!

Gyuszi bécsi sort kért, majd cigarettat. Végul megkockaztatott még egy ko-
nyakot, csak hogy a kér korbeérjen.

- Latod, ez van - bokott el6re az aliaval. - A nagy l6fasz semmi.

- De mért?

- Mért! Mért! Jottek a févarosi filk. Naluk van a l6vé meg a pisztoly. A tobbi
meg kussolas.

- De maga azért csak jatszik?

- Neked fogok jatszani. Te megérdemled.

Felballagott a dobogéra, kend6t teritett a bal vallara és belefogott. Sirt, jajveszé-
kelt Gyuszi bacsi hegeddije, alig ismertem fel barmiféle dallamot. Lehunyta a sze-
mét, és hatranyalt, olajos haja szerteugralt a fején. Mikor befejezte, kettét tapsoltam.
Aztan inkabb felalltam, és meghajolva, kézfogassal fogadtam a visszatéré oreget.

- Szép volt? Elég volt? - kérdezte és a kezét a vallamra tette. - Tudod, ki tud-
ta ezt még igy, mint én?

- Nem tudom.

- Nem tudhatod. En megmondom neked. Az egyetlen fiam, a Pisti.

Kozben a pincér kérés nélkil hozott még egy konyakot.

- Nem fogom neked elmesélni az életemet - nyugtatta tovabbra is a karjat Gyu-
szi bacsi a vallamon, mikdzben az ires konyakospoharat forgatta. - Tudod, mi tor-
tént vele? Nem tudod. Megmondom. Megolték, mert a Pisti volt a legjobb. Zoko-
gott, amikor jatszott. De nem csak 6, mindenki sirt. A zsernyakok azt mondjak, va-
lutdzott. Mért valutazott volna? Mindene megvolt. Tudod, mit kapott a hisz éves
szlletésnapjara? Ezt is megmondom. Aranyorat. T6lem. El is vitte, aki megodlte.

Gyuszi bacsi megrazta a fejét, és az lires poharbol az utols6 csépp konyakot
kinyalta a nyelvével.

- De az 6 idejuk is lejar egyszer - nézett ram -, ezt én mondom. Megyek, jat-
szok neked.

A dobogon halkan, szinte nem is hangszer-hangon sz6lt egy siratd. En is be-
csuktam a szemem egy pillanatra. Furcsa volt. Mit tudtam? Jottek a fidk és meg-
Oltek egy filt. Az apja itt huzza a flilembe. Mégis csak a legdobbenetesebb ez a
végtelen mennyiségl és teljességei kovethetetlen élet és halal. Egyt6l egyig
mind vezet el6re és f6képp hatra, és az ember hajlik r4, hogy egy id6 utan azt
mondja az egészre: értelmetlendl.
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De nem szabad, hogy barmi is eltdntoritson sajat magamtol (és ez rengeteg
embert jelent!), hidba, hogy 6nz6, érzéketlen és nagykép( fraternek tartanak.

A vacsora végén Gyuszi bacsi megkérdezte:

- Nem akarsz menni a ldnyokhoz?

Gondolkodas nélkil rdvagtam:

- De akarok.

- Azt hittem, nincs itt semmi élet éjszaka - mondtam a féldsotét, kertvarosi ut-
can baktatva Gyuszi bacsi mellett. Kétszer l1éptem katyuba, éreztem, hogy a re-
pedezett aszfalt széle felsértette a bokdmat. Gyuszi bacsi egykedviien lébalta a
heged(tokot.

- Remélem, nem tévedtiink el - szolt darab id6 multan, és a sdtétben megfor-
dult. - Egyszer voltam csak errefelé, a Nandinal. Vész Nandor, j6 neve van, mi?

- Ha neki jo.

- Cimbalmozott a Nandi, aztan atallt a vendéglatasra. llyen haver! - mondta
Gyuszi bacsi, és lattam, ahogy cuppant egyet a levegébe.

H{vos légaramlatok érkeztek egyszerre, és maris korilottem éreztem a nyari
vihar szagéat. Szeretem a nyari hideget. Tudom, hogy két napig tart minddssze,
aztan jon vissza a jo id6. Szeptemberben egy ilyen es6 a honapokig tarto, 6ro-
kosnek tetszd halal kezdete.

A keresztez6désben mar sargan villogtak a rendérlampak. Gyuszi béacsi ta-
nacstalanul toporgott a sarkon.

- A feny6k mogott latok valami fényeket - kockaztattam meg.

- Latod, 6csém - indult meg azonnal kisérém -, mondtam, hogy itt van! Fog
Ortlni a Nandi!

De a Nandi nem 6rilt, mert nem volt otthon. Gyuszi bacsi hangos széval
kezdte mesélni az ajtot nyité kdtényes asszonysagnak, hogy 6 egyitt muzsikalt
Nandival, de az emlékek nem nagyon akartak felidézédni. A n6 minden mon-
dat utan megismételte:

- A Néandi nincs itthon.

Sebaj, jelentette ki Gyuszi bacsi, bar fajo a régi cimbora tavolléte, voltakép-
pen azért jottink, hogy megnézzik a lanyokat.

- Vannak lanyok? - kérdezte.

- Még nincs itt egyik se - felelte and. - A m(sor csak éjfélkor kezddédik.

- Mért olyan kés6n? - rokényddott meg Gyuszi bacsi. - Azokra nem gondol-
nak, akik holnap dolgozni akarnak? Nézzél mar oda! - bokott oldalba.

- Akkor menjunk el inkabb? - kérdeztem artatlanul.

- Micsoda, hogy menjink? - kialtott ram Gyuszi bacsi. - Hat ezért hoztalak
ide, mi? Majd iszogatunk és diskuréalunk egy kicsit!

Bedltink a homalyos pincehelyiség mianyagszékeire. Gyuszi bacsi sort ren-
delt és kavét. A heged(it rabizta az asszonyra.

- Hiszen mi mar talalkoztunk - mondta neki kézben. - En mindenkire em-
lIékszem! - és mandzsettajaval végigtorolte izzadt homlokat, ha mar ezt ilyen jol
elvégezte.
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Kintrél egyre erésebben sivitd szél hallatszott be, lassan, de bizonyosan ér-
kezett a vihar, a felidit6 zapor, amit oly régéta var mindenki.

Gyuszi bacsi ragyuijtott, és faradt pamacsokban fijta a fiistét. En se a sort, se
a kavét nem kivantam. Most nem akartam arra gondolni, hogy mit keresek itt,
mi kdze mindennek a multhoz azon az evidencian tal, hogy holnap reggelre eb-
b6l a Kkiruccanasbol is mult lesz. Gyuszi bacsi sotét arcat néztem és csillogo
szemuvegét. Es kideriilt hamarosan, hogy az 6 fejében is stlyos gondolatok raj-
zottak, ebben a mindent6l tavoli, nem a mi szdmunkra kitalalt lokalban.

- Hallod, nagy szemét vagyok am én - mondta halkan, de nem nézett felém. —
A feleségem két hete a kdrhazban van, és ma sem latogattam meg. - Rovid szlinetet
tartott. - Nem szeretem szegényt. Neked elmondom, nem szégyellem, azt kiva-
nom, hogy haljon meg. Na, ne bamulj, ink&bb igyal! Amidta a fiamat eltemettem,
én senkit se szeretek. Még téged se! - mondta agyarara akasztva a cigarettavéget, és
mint az este a Centralban, atkarolta a vallam. - De nem az a legfébb baj - folytatta
aztan. - Hanem hogy tovabb kell éIni. Te érted ezt, hogy mi a francos Urjézust ke-
resek én még itt? Akkor mondd el nekem, mert én nem értem, Ugy éljek.

- Es a heged(i? - kérdeztem, mert semmi mas nem jutott az eszembe.

- A heged( - bologatott rovideket, mig elnyomta nagy akkuratusan a csik-
ket. - Azt mondod, a heged(. A heged( az apamé volt. De nekem a heged(ir6l
nincsenek gondolataim, érzéseim. A részem, mint a kisujjam vagy a hajam. Ez
nagyon sok, de nem t6bb annal. Elhiszed, hogy én a mai napig gyakorlok, 6t-
venot év utén is? Csardast, sramlit, valcert, minden franckarikat. De csak most,
itt a sotétben merem t6led megkérdeni, hogy minek? He? Minek? - nézett ram
végre Gyuszi bacsi és szeme kétszeres nagyitasban villogott a lencse mogott.

- Nem tudok méast mondani, mint az elébb - feleltem komoly hangon. - A
hegeddi.

Gyuszi bécsi hosszan bamult, majd hirtelen hatrakapta fejét, a bambusz-fiig-
gonnyel elvalasztott szoba felé, ahova az asszony magaval vitte a heged(it. Han-
gok, nevetés és ajtocsapodas hallatszott. Gyuszi bacsi torkabol furcsa hangok tortek
eld, nem tudtam, akar-e mondani valamit, gy csinalt, mint aki csak kohog, eréltet-
ve, hardkolva. Kozben a kezével egyre er6sebben szoritotta a vallamat.

Mikor a kopott vorés barsonnyal boritott kis szinpadon felgyultak a lam-
pacskak, tisztan hallottam, hogy a leeresztett red6ny mogott a parkanyon elkez-
dett dobolni az es6. A kovetkez6 pillanatban flilsiketité hangerdvel beindult
egy diszkdészam. Gyuszi bacsi felkapta a fejét, s(irlin pislogott. Hirtelen mozdu-
lattal elhdzta r6lam a kezét, és a maradék sérét mohon az tivegbdl itta ki.

Nemsokara egy es6kabatos férfi érkezett, majd két magas és kopasz, akikrol
messzirdl leritt, hogy kulféldiek. Pezsg6t rendeltek, és nagy méltatlankodéasban
voltak, hogy a haziasszony nem tudott nekik jeges védrot adni.

Mozgolodas tdmadt a fliggdny mogott, majd kisvartatva el6lépett az elsd lany.
Bikiniben volt, a laban ormotlan magas talpu szandal. A teltkarcst kategériaba tar-
tozott, a hatat érias méretl anyajegyek pottyozték tele. Megkapaszkodott a rézpoz-
naba, és a harsogd zene ritmusaval mit se torédve razta a kezét-1abat, fenekét.

Gyuszi bacsit mintha kicserélték volna. Még egy sort kért. A szemuivegét hol
levette, hol felrakta, és a székén el6rehajolva bamult. A mandzsettajat tobbszor
végighuzta a homlokan.
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A masodik szamndl a lany lejott a szinpadrdl, az orrunk elétt illegette magat,
Gyuszi bacsinak az 6lébe (lt, majd elvitte a szemiivegét.

- Te sz6lj mar neki - lihegte az asztal tulsé felér6l -, nem birom én mar ezt!
Hatvankét éves vagyok. Nem nekem vald!

Aztan visszakapta a szemuveget. A lany az én csupasz térdemre Ult, forro le-
veg6t lehelt a nyakamba, kigombolta a legfels6 inggombomat. Majd megfor-
dult, és mutatta, hogy cserébe kapcsoljam ki a melltartojat. A szemem sarkabél
lattam, Gyuszi bacsi most hajt fel egy Ujabb konyakot. A lany tovabb tancolt az
es6kabatoshoz, aki kotott puldéverben licsdrgott a szomszéd asztalnal.

- Menjink? - hajoltam at Gyuszi bacsihoz. - Mert fel6lem mehetiink!

- Micsoda? Most? Nem kell (gy sietni. Inkabb adjal szegény lanynak egy kis
pénzt, ebbdl él! - biztatott vad szemolddokemelgetéssel.

Kezemet a zsebembe sillyesztettem, de nem vettem el§ pénzt. A lany Ujra a
szinpadon volt mar, de elnézett a kdzdnség feje folott, akikhez az el6bb még
odabujt. Arcan Uveges csillogasu végtelen unalom és ostobasag Ult sargas-ro-
zsaszinben.

Rovid surrog6 csend utan lagy, lassu zene hangzott fel. Lebbent a fliggdny és
el6lépett a kdvetkez§ lany. Abban a pillanatban jeges hullam ontott el, és a szi-
vem akkorat vert, hogy ha tGvegbdl lennék, biztos ripityara tort volna a testem.
A dobog6n az én kisasszonyom, Gizella allt fekete, tlsarkd cipellében és fekete
csipkés, atlatszo dresszben. Arca és szdja kifestve, és tekintetét 6 is, akarcsak
kollégandje, a fejlink folé, a semmibe vetette. Gizella ardnyos testét lassan rin-
gatta, de nem is tudom, miképp jegyezhettem meg ezt a képet, mert akkor én
mar lesunyt fejjel alltam fel, és igyekeztem kifelé.

- Hat most meg hovéa hazol ilyen hirtelenséggel? - méltatlankodott Gyuszi
bacsi.

- Rosszul vagyok - nydgtem feléje a teljes igazsagot. Szamolatlanul nyom-
tam az asszonysag markaba a pénzt.

- Esik odakint - kdzo6lte fahangon.

- Nem szamit, friss leveg6 kell - hadartam. Még egyszer a fényes szinpad fe-
Ié pillantottam. Gizella arca semmilyen érzelmet nem tikrozoétt. Az a lény, akit
a postahivatal kis kalitkajabél ismertem, valoszinileg nem tartézkodott ebben a
teremben. A testét valamiért elktldte ma és ki tudja, még hany este. Néhany
perc mulva lejon a Iépcs6kon és sose latott férfiak 6lébe veti magat.

Gyuszi bacsi ott allt mégottem az eresz alatt. A melléhez 6lelve szorongatta
a hegeddjét.

- Es most? - kérdezte inkabb gyamoltalan, mint mérges hangon. - Most mi
lesz, draga fiatalar?

Nem kellett volna.

Talan semmit sem kellett volna, szentimentalisan emlékeznem 6reg nagy-
anyam végakaratnak tling, killdd szavaira. Nem kellett volna egy régi, fegyel-
mezetlen torténetbe keveredni, masok életét hasznalni pajzsként az enyém ta-
madasai ellen.

Egy biztos: nem kellett volna gyalog hazamennem es6ben és szélben.
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Gyuszi béacsi egy ideig kodocott utdnam, kiabalt, zihalt, kérlelt, hogy alljak
meg, franckarikdkat emlegetett, utobb hangos széval szidott, majd gyalazott,
nagypofajunak és szarhazinak titulalt, majd végs6 elbocsatasképp azt horogte,
az ilyen szemétladak 6lték meg az & Pisti fiat, akiknek semmi sem szent, gyilkos
vagyok én is, egy rohadék gyilkos. De ekkorra mar megallt az Uires Uttest kdze-
pén, és ahogy szedtem a labam a fényes aszfalton, csak egyre tavolodo hangja-
val kapkodott utanam. Egy ablakban fény gyulladt.

Es kdzben folyton Gizellat lattam magam el6tt, amint kilép az éjszaka sotét
figgénye mdogul, dehogy is csipkedressszben, hanem a postan viselt egyszerd,
almazoéld garbdéban és a barna papucsban. Szeliden, mézszin(i hajat hatravetve
allt meg el6ttem, mig én konokul, merev nyakkal csértettem feléje, el6re, ennek
a voltaképp idegen varosnak a halott hazai kdzott. Aztan eltlint, hogy a latomas
Ujra és Ujra megismétlédhessen.

Jobbra fordultam, balra kanyarodtam. Jardaszigeten vagtam at, arokba lép-
tem. Kulonos, zoldes-kékes fények villantak fel néha, azok utan eredtem, mi-
kdzben Gizella megint elém lépett. De arra, hogy ott messze, abban a masik vi-
lagban, ahol a lokal volt, mi térténhet az igazival, egy pillanatig sem gondoltam.
Se Gyuszi bécsira, se a tobbiekre, akikkel az elmult napokban taldlkoztam, és
mind olyan jésdgosak voltak velem, pedig nem adtam nekik cserébe semmit. In-
kabb konyortelentl fosztogattam &Gket, az életliket.

Valahonnan a kozelb8l meghallottam, amit az ideérkezésem napja 6ta egy-
szer sem, a halottas hinté kerekeinek déc6g6 zorgését és a Iépatkok kopogasat.
Futva lestem be a szomszédos sikatorokba, at, a parhuzamos utcékba, de sehol
se lattam a sotét kocsit, csak a se nem kozeledd, se nem tavolodd hang kisért
borzongatd hiiséggel, akar egy végzetes tton.

Esett csak egyre. Szép lassan minden megesett.

A szivem gy fajt, és a tidém betegedett bele.

Ultiink a mamaval a templomban. Jeges csénd vett koril. A mérgem, amiért
mar megint misére kellett menni egy oly sok mindenre hasznalhat6 vasarnap
délel6tt, lassan elszallt, és &tadtam magam az imadsagnak is beill6 almodozas-
nak. Sok mindent szerettem volna tenni, sok minden szerettem volna lenni.
Hogy a Szakéacs Péternek mint adnam vissza a téle kapott pofont, amitél felre-
pedt a fulcimpam (itt Jézus szenvedéseit elhomalyosité kinzasok is bejottek a
képbe). Es hogy az ikerlanyok koziil melyiknek valljak szerelmet hétfén a nagy-
szlinetben, ami csak latszélag nem mindegy. Es hogy majd délutan miképp...
Temérdek életbe vagoan fontos kérdés!

Néztem a mamat, amint az els6 padban Glve maris elaludt, és karikara gor-
bulve bukott el6re nagy prémkucsmajaban, csak az imakonyvet szoritotta vas-
marokkal. Tudtam, hazafelé azzal traktal majd, hogy az 6 apja (dédnagyapd!)
azért lett olyan szép szal ember, mert csakis kinyujtézkodva, hanyatt aludt
mindég. Es az apukam meg végig szintiszta kit(inére tanult az iskolaban, s6t
volt képe kisfiu Iétére azt nyilatkozni, hogy neki az a legnagyobb boldogséag, ha
j6 szlileinek d6romet szerezhet!

Ennyi stletlen, régi marhasagot hogyan lehet 6sszehordani a templomtol ha-
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zaig, sosem értettem. Es f6leg: minek? Ezredszer! Mintha vasarnap dél-
eléttonként megallt volna az élet.

Akkor felbugott az orgona, és a vel6kig hatolo, sipité hangokbol all6 dalarda
a karzaton rakezdte az egyik leggyloltebb nétat: ,,Harmatozzatok egek felil-
rél, és felh6k essék az igazat".

Es felh6k esték az igazat.

Lazalmomban grof Danossy hajolt az arcomba. Szemébd6l a végtelen josag szinte
csorgott.

- Fiam, latja, hazudtam magéanak. Tudniillik, hogy beteg a feleségem. Haha,
nincs is feleségem! - mondta, és metszett poharbol pezsg6t ivott.

- De a Gyuszi bacsinak van - nydszorogtem.

- Persze, neki van. Mindenkinek van - felelte a grof. - Csak nekem nincs. De
ez legyen az én bajom. Hanem majd felviszem magat a hegyre. Ugy am! Ott van
a griffmadar fészke. Ha sikeril megkaparintani egy grifftojast, és azt ott hely-
ben, nyersen kihorpinti...

Gulgye nevetésbe kezdtem.

- Azt hiszi, viccelek. Hogy ez is csak mese. No j6. Hadd mondjak még vala-
mit. En nem voltam rest, és annak idején igenis felmasztam a hegyre. Megleltem
a grifftojast. Es ki is ittam. Akkor éreztem magam életemben elGszor és utoljara
batornak. Olyan legénynek, aki mindenre képes. Az id6k, mint tudjuk, mas-
képp alakultak. Hogy el6kel6 ember voltam, hogy Eurdpa legjobb borszakért6-
jének kialtottak ki? Istenem. Azt, hogy valaha grifftojast ittam, édes fiam, csak
maga tudjal

Grof Danossy arcan szelid mosoly terilt el, és megpaskolgatta a kezemet.

A kovetkez6 pillanatban elkezdett Gszni, vészesen kicsinyedett, mint a félig
felfajt, aztan eleresztett 1éggdmbok, amik ide-oda ugralnak, mig nem tavozik
bel6lik az 6sszes levegd.

Am megjelent helyette a figgdny, ahogy akkor éjszaka lattam. De nem moz-
dult. Lestem a sulyos veres karpit buggyos rancait, mikor Iép ki mégulik vala-
ki, de nem lépett ki senki.

- Gizella - suttogtam nem is evilagi hangomon. - Hol van?

- Itt vagyok - hallottam kozvetlenil a fulem mellett. De a fliggény nem moz-
dult. - Hat mar sose mondja nekem, hogy kisasszony? Beszéljen barki barmit ré-
lam, megszolgaltam, hogy a maga kisasszonya legyek, Fabian!

A fuggdny mogott tamadt némi mozgolddas, mintha dulakodtak volna ott
bent, &m végul most sem lépett eld senki.

- Igen, igen - mondtam. - De hiszen én sulyos betegségben szenvedek és fél-
rebeszélek!

- O, jaj! Talan tul fogja élni.

- Nem vagyok benne biztos... hogy tulélem a szégyent...

- Mir6l beszél?

- Nem haragszik, hogy meglestem magat? - Ereztem, konnyek folynak végig
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az arcomon, le, anyakamba. - Mert... azt hittem, mindenhova bintetlenil bete-
hetem a labam, idegen életek utan, féltett titkok utan leskelhetek. Nem taga-
dom, gyd(jtégetni, lopkodni jottem, tetszik tudni - és itt Jucika néni arca villant
fel hirtelen, zaporozéan kék szemével -, de ra kellett jonném, hogy nem j6 min-
dent tudni. Hatalmas mélységek nyilnak meg minden szé és minden kép mo-
gott. Tetszik tudni...

- Tudom! - mondta tébb hang is kérusban koruléttem. Melegség és aggodd
szeretet csengett mindegyikbél.

Hagytam, hogy belezuhanjak ennek a sok kimondott ,,tudom"-nak a mélysé-
ges-mély kdtjaba.

Csobogast hallottam és halk fémkoccanast. Aztan valaki igyekezett nagyon
halkan lapozni, de én mégis hallottam a kis lapocskak surrogasat.

Kopasz, csalé szemuiiveges férfit lattam agyam mellett GlIni, a nyakaban z6ld
stola 16gott. © nem mosolygott, inkabb nagyon is komoly képpel nézett ram, és
rogtén 6sszecsukta a kezében tartott fekete kdnyvecskét.

- Mondtam, hogy nincs itt semmi baj - szd6lalt meg. - Nyugodt, tiszta a tekin-
tete. - Aztan még hozzafiizte, mint aki majd' elfelejtette: - Hala az Urjézusnak!

- Fabian, maga az esperes Ur jott el, hogy imadkozzon éretted! - hallottam
megint a sok-sok ismer8s hangot.

Fellltem a forré parnak fészkébdl, és egy bizonytalan mozdulatot tettem a
tamla nélkili széken 16, inkabb bészilt, mint 4jtatos képet vago férfi fele.

- Az esperes Ur egyenesen a papa Oszentségétdl érkezett! - lelkendeztek. -
Es a régi papirosokat is elhozta neked, gy am!

- Minden aszerint torténik, ahogy annak lennie kell - mondta abrazatahoz
nem ill§ vékony, zavart hangon az esperes. Levette a nyakabdl a stolat, sebtében
megcsokolta. Majd egy szatyorbél el6huzott egy kopott, faké rézsaszin dosszi-
ét, és felém nyujtotta.

- Itt van minden - mondta, er6sen megnyomva a ,,minden"-t. Es egy pillana-
tig még vart, mig elengedte a csomagot.

- Koészonom Oszentségének! - rebegtem halkan.

- Ugyan, miket nem beszél! - horkant fel. - En csak a szalacsi esperes va-
gyok. Semmi tdbb. De hiszen tudja. Mar nem lazas! Maga mindent tud. Mond-
tak nekem!

- Bocsanat. Ezentdl igyekszem szerényebb lenni.

Avval kinyitottam az 6lembe fektetett fak6 dossziét. Az els6 sargult irat, ami
elém tlnt, dédapam szaztizenot éve keltezett, dicséretes erkdlcsi magaviseletrél
tantskodod érettségi bizonyitvanya volt. Es bizony, az aljaban ott diszelgett a
kacskaringds, sokat emlegetett csaszari és kiralyi alairas:

,.Ferencz Jozsef, unitarius pispok, a vallaskdzosség iskolainak féfeliigyel6je”.

A kis szobaban ugy sutétt a nap, mintha nem is lett volna mennyezete.
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MAKAY IDA

Arnyéka sincs

Nézel utana. - Arnyéka sincsen.
Ahogy a kéd s a para szétrezeg
afak folott, ésfolisszak a rétek,
de konokan még keres a szemed.
S hulldcsillagok villanasa
augusztus barsony éjjelében,
drokre elmerilt hajok

a mérhetetlen tengeréjben,

a sz0 sirdermedt némasagba:
Villant el léte, vele a tiéd.
Osszecsap folotte, félotted
Atlantisz tengerhallgatasa.

Tukrok

Te laktal mindenik tikoérben:
Delelé Nap, éjféli Hold.

Ismerték arcod a vizek.

Most nincs tiikor, és nincs lakdja.
Hol a tukrozott, s ezer tikre?

Ki sz6tt a vizekre homalyt?

Ki az, ki minden tikrodet
bezlzta, csillamporra torte?!

Akarha korbacs

Es6ben 4z betonudvar.

A csoppek kinzo6 koppanasa.
Suhogas. Akarha korbacs.
Befalazottak jajgatasa.
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A rothadt nyar az 6sz alatt.
Elhullé szirmok megadasa.
Az égre meredt tlzfalak.

Torvénytelen nyar

Sotét nyar ez. Torvénytelen.
Elborult ege Naptalan.

A Styxfekete-ezUst tukre.
Sotét nyar. Kihdilt, langtalan.
Kihunyt parazsa a cséknak.
Sotét nyar. Amnézias.

Feledte arcod. Nem tud rdlad.

Mintha sohasem

Lombkoronakon atsz(rtfényben,
nyarég alatt, sugarzo kékben,

mig pilleszarnya szél emel.

Verset, zsolozsmat zsong a tenger.
Mintha most, itt kezd6dne minden.
Mintha semmi nem mulna el.

HullAmokban tor fel

Emléked hulldmokban torfel,
tengerdagaly a partra,

atcsap rajtam. Mar elborit.
Arcom, mint afuldokldk arca.

Esfogy, csakfogy az oxigén.

Betdlt mindent: vizar a parton.

Verg6dom a mélységbe veszve.

Csapkod hullam. Halalig hallom.



SANDOR IVAN

A VESZENDO SZEMELYISEG
NYOMABAN*

Proust és a huszadik szazad végi regény

Nincsenek elméleti becsvagyaim. Amikor a regény jelenérél és multjarol gondolkozom,
a mesterségemmel kapcsolatos toprengéseimrél irok. A regény évszazados, Cervantestdl
Proustig terjedd Utjaval is azért foglalkoztam a Regényregény cimd esszében, hogy va-
laszt keressek egy éppen készUl8 regényem irasa kdzben feljegyzett kérdéseimre. Most
ott folytatom, ahol harom esztendeje abbahagytam.

Kundera egy elég kilonds és masok altal nem emlegetett vonasaban emeli ki Flaubert
teljesitményének nagysagat: ,,Egy kor szellemét nem itélhetjiik meg egyedil eszméi, el-
méletei alapjan, anélkdl, hogy figyelembe vennénk mivészetét és kivaltképp regénymd-
vészetét. A XIX. szdzad feltalalta ag6zmozdonyt, Hegel pedig bizonyos volt benne, hogy
magat az egyetemes torténelem szellemét ragadta meg. Flaubert a butasagot fedezte fel.
Ki merem mondani, hogy ez a legnagyobb felfedezése annak a szazadnak, mely oly
buszke volt tudoméanyos szellemére. ... regényeiben abutasag az emberi 1éttdl elvalaszt-
hatatlan dimenzi6 ... a butasagrdl val6 latomasaban az a legmeghtkkent6bb, a legbotra-
nyosabb, hogy az ostobasdg sohasem enyészik el a tudomany, a technika, a haladas, a
modernség hatésara, épp ellenkez6leg, maga is egyiitt halad a haladéssal!"

A huszadik szazad felfedezéseit nem sorolom. Azt emelem ki, hogy Proust mar a sza-
zad elején az En veszendGségét fedezte fel. Ezzel az egész szazad egyik legstlyosabb, a
,Iétt6l elvalaszthatatlan dimenziéjat" ismerte fel, aminek abrdzolasahoz radikélisan at
kellett formalnia a regényiras eszkoztarat. Ez olyan regénypoétikai kovetkezményekkel
jart, amelyek meghataroztak a regény huszadik szazadéat. Ebben az esszében arrdl irok,
hogy miért egy hosszu - Cervantesszel kezd6dd - regényszakasz lezarésa, és egyuttal
mennyiben egy Uj, maig tartd regényszakasz elinditoja a Recherche, tovabba hogy az,
amit az En fenyegetettségérdl, veszenddségérdl hirtil ad, azok a poétikai eszkozok, ame-
lyekkel ezt a hirt adja, mennyiben hatnak a mai regényre.

Egy regény: 6nmaga. De az, hogy miképpen befolyasolja a korszellemet, az irodalmi
tudatot, attdl is fiigg, hogy mit vesz észre bel6le a sajat kora, illetve a kdvetd korok recep-
cioja. Mindig foglalkoztatott az, hogy amiként a regény otthagyja nyomat a koran és a
kor a regényen, ott van a korszellem a regényrdl vald beszéd valtozatai és valtozasai
,MOgott". Ez ma forrd probléma. Arra gondoltam, hogy M( - Befogadés - Vilag mai
kapcsolatardl is el tudok valamit mondani, ha nemcsak a Recherche-rél irok, hanem a re-
cepcidjardl is mint gondolkodastorténeti folyamatrol. Egyutt foglalkoztat a mi szazad-
Végi olvasata és a rola kialakult irodalomelméleti megkdzelitések valtozasa. Végiggon-
doléasukkal szeretném ébren tartani a regényr6l valo beszélgetés szellemét.

Sandor Ivan a Rocinante nyomaban cim(, a Kijarat Kiadénal megjelené konyve zarbesszéjének el-
s@ része.
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A regényh6s még egyszer, utoljara elindul 6nmaga megkeresésére
1 Az Uj regényanyanyelv sziletése

Arrol, ami az ember sajat kora, benne élve a korszak kéoszaban, hidbaval6 végleges ér-
telmezéseket keresni. Vannak mégis a histéridnak és az irodalomnak, a regénynek is
olyan szakaszai, amikor a szélrohamok mintha szétsodorndk a gomolygast, és a jelene-
tek, a mlvek attekinthet&ek.

JO azonban, ha ilyenkor is kételkedUink: vajon Uj esszencialitisok mutatjak-e meg ma-
gukat, vagy csak azt latolgathatjuk, hogy az, ami megpillanthatd, miben kilénboézik ,.el-
s latasra" az el6z6 korszaktol.

Szaz éve, még Otven éve is, volt ideje a regény valtozé anyanyelvének arra, hogy ki-
forrja magét, hogy ,,megtanitsa Snmagara" az olvasoit. Volt két-harom nemzedéknyi idd
egy-egy regénykorszak karakterének meghatarozasahoz. ,,A szazadvég ir6i, a dekaden-
sek ugy érezték, hanyatldban van a vilag, egy nagy korszak végére értek, 6k az utolsd
nemzedék. A mai ir6 ezzel szemben Ugy érzi, hogy mar vége is van egy korszaknak..."

Akkor, amikor a harmincas években Szerb Antal ezt leirta, négy évtized telt el az el-
mult szazadvég korszakérzése és a huszadik szazad els6 harmadanak korszaklezaré ér-
zése kozott. Szazadunk utols6 harmadaban fél évtizedenként véget ért valami a regény-
bdl. A kilencvenes évek végén egymason athullamzo6, mér lezartnak hitt, s még dnmagu-
kat keres6 regényvilagok ,,érnek dssze". Az azonban felsejlik a gomolygasban, hogy mi-
kozben az évtized lezarul, a hetvenes-nyolcvanas évekkel kezd6d6 regénykorszaknak is
a végére értink, egyuttal a szazad elején indul6, tébb ,,részkorszakot" magaba olvasztd
regényutazas is fordul6idébe Iép.

Nemcsak azért idézek Proust m{ivének Guermantes-ék kotetébdl, mert a mivekbdl va-
16 kiindulast tekintem a regényrél valé gondolkodéas kiindulasanak. Azért is, mert sze-
retném megjeldlni, hogy felfogasom szerint hol kezd6dik az a ,,nagy iv", amely a kilenc-
venes évekkel avégéhez érkezik, megel6legezve, hogy - amint azt a Proust-recepcié mar
régen megvilagitotta - a Recherche-ben el&fordulo, a mlvészetrdl szolé elgondolasok
sem Proust felfogasaval, sem maganak a Recherche-nek a regénymdavészettel kapcsolatos
toprengéseivel nem azonosithatok kdzvetlendl.

,.Bergotte egyes konyveiben, melyeket gyakran Gjraolvastam, a mondatok olyan tisztan
alltak el6ttem, mint sajat gondolataim, mint bdtoraink a szobdban, mint a kocsik az utcan.
Minden lathat6 volt bennik, ha nem is Ugy, ahogy mindig lattak Sket, de legalabb Ugy,
ahogy mostandban megszoktak, hogy lassak 6ket. Marmostan egy Uj ird kezdett oly mive-
ket kdzreadni, amelyekben a dolgok kapcsolatai annyira kiilénbéztek azoktol, amelyekkel
én kotdttem Bket Gssze, hogy szinte semmit sem értettem abbdl, amit ez az ird irt... Mind-
amellett éreztem, hogy nem a mondat hibas, hanem én nem vagyok elég erds és flirge ahhoz,
hogy végigmenjek az egész mondaton. Ujabb lendiiletet vettem, kézzel-labbal iparkodtam
arra a helyre érkezni, ahol majd a dolgoknak Uj kapcsolatait lathatom...

Aki nekem Bergotte-ot helyettesitette, farasztott, de nem annyira a kapcsolatok dssze nem
fliggése, hanem azoknak teljes Ujszer(i tarsitasa miatt, amelyet még nem tudtam kovetni... s ki
mondja, hogy hisz év malva, mikor majd faradsag nélktl kdvethetem a ma még Ujat, nem
jon-e majd egy még Ujabb, aki el6l a mostani egyenesen Bergotte-hoz csatlakozik?"*

Mi all az j kapcsolatok ,,0ssze nem fliggése", illetdleg azok ,.teljesen Gjszer( tarsita-
sa", a regény Uj anyanyelve mogott? ,,Az (j vilagérzés mindenesetre arra kényszeriti az

* A szovegben el6fordulé idézetekben szereplé kurziv kiemelések mindenitt t6lem szarmaznak.
-S.1.
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irét, hogy olyan regényt irjon, amelyik nem regény..." (Szerb Antal) Legaldbbis a meg-
szokott évszazados kanon szerint ,,nem az".

Az Elet, a Térténelem, az Ember és a F6ld viszonyanak tektonikus megrazkddtatasairol
irta az els6 vilAghabora utan mar 1921-ben Guglielmo Ferrero azt, hogy a Rémai Birodalom
omlasara emlékeztetnek, illetéleg hogy gyokerében fenyegeti veszély a nyugati civilizaciot,
tartés fejetlenség el6tt all a kontinens, s ,,a z(irzavarba és kaoszba sillyedt Euréparél pedig
fogalmat nyerhetiink a harmadik és negyedik szazad torténelmének alapjan.”

Tudjuk, hogy a valtozasok betet6zték az individuumnak a tizenkilencedik szazad vé-
gétdl kiteljesedd valsagat. Abbdl indulok ki, hogy Proust regényének centrumaban is az
En megingasa, osztddasa, veszenddsége all. A Recherche az Eltlint Személyiség nyoméaba
indult el. Ezért lett egy regénykorszak betet6zése, egy Uj regénykorszak elinditdja. Ezért
tudta megteremteni a regény Uj epikai koordinatait és anyanyelvét, amely athatotta sza-
zadunkat. Proust megérezte, hogy az Ent mar nem lehet megtalalni, elevenné tenni a re-
gény korabbi nyelvével. Megérezte az, hogy az En a felvilagosodastol a regény centru-
maban tudott maradni, mar amulte, veszend@sége visszafordithatatlan. Megtalalta a to-
rés két pontjan az osztodott személyiség kétformajat: a Felidézd és a Felidézett Ent. ,,[Egyben-
tartasuk" kisérlete olyan radikalis kihivas volt, amelyhez addig ismeretlen epikai forma-
kat kellett alkotnia. De a Felidéz6 En semmit nem tudott volna felidézni az Id6ben az el-
tdnt személyiség nyomaban jarva, ha a Felidézett En és vilaga nem lett volna még ssze-
tartott. Es az ,,egyben tartott" autoném En sem tudott volna az Id6t »hasznalva" mara-
dandé lenni, ha a Felidéz6 En nem lett volna még alkalmas a Felidézett En ,,iizend jelei-
nek" arekonstruélasara.

Az Ennek az Id6t (sbenne 6nmaga ,,torését") még egyszer athidalni probalé munkaja
mogott az a fenyegetettségérzés van, amelyrdl Ferrero beszél. A huszadik szazadi re-
gény - a Cervantes és Proust kozotti ivétdl élesen megktilonboztethet6 - (j ivében el6bb a
fenyegetettség bekdszontésérdl ad hirt, utdna afenyegetettség visszafordithatatlansagardl, en-
nek az emberi Iét minden mozzanataba beszivargo hatasarol, évtizedeinkhez kdzeledve
pedig mar a veszenddség ,,régiségként' vald szemlélhetdségérdl az Uj fenyegetettségek feldli
nézépontokbol.

A Recherche-re és szliletéskorszakara visszapillantva ezért mondhatta Hermann
Broch: az eljovend6t6i vald félelem nem egyszer(ien a személyt vagy az osztalyt athato
félelem, hanem az altalanos dehumanizacio6tdl valé els§ megborzongés. Az Gjabb évtize-
dek tapasztalatai alapjan lathatd, hogy az eurdpai kulttraban a felvilagosodas utani hu-
manista konstrukciok végjétéka kezd&dott (akkor) el.

Mit jelentett-jelent ez a regeny szamara? Paul Ricoeur a szazadvégrdl visszapillantva
mondja: a Recherche-ben a regenyhos még egyszer, utoljara elindul 6nmaga nyomaba. igy ol-
vastam Ujra a regényt, mint az eurdpai személyiség egyik legnagyobb poétikai hatast utolsé
hatalmas nyomozOutjat: ,,... az éjszaka legnagyobb részét tébbnyire azzal téltdttem, hogy
eszembe hozzam megint a mi egykori életiinket Combray-ban, a nagynénémneél, Balbechan
és Périzsban, Donciéres-ben, Velencében és még masutt; emlékembe hozzam megint azokat
a helyeket és embereket, akiket és amelyeket valaha ott megismertem, mindazt, amit lattam
naluk, mindazt, amit meséltek réluk.”" Proust azzal, hogy maradéktalanul 6nmagat kivanta
adni - mondja Szerb Antal -, egyben az En harcat adta ,,a malanddsag ellen, a sir ellen,
amelynek szélérdl tekintett vissza... Ma valahogy minden ir6 végs6 alma az, hogy olyan le-
gyen, mint Proust, hogy el tudja mondani az egész gyermekkorat és altalaban 6nmagardl
mindent, miel&tt 6t is elnyeli az idd. Ez az ir6i magatartasfelel meg a késéi civilizacid emberének,
akit nagy-nagy veszend@ség-érzésfojtogat, amikor kdrtilnéz a pusztuld Eurdpéaban és belenéz Snmaga-
ba, és kiélezddott tudatossaggal észleli, hogyan fut el a torékeny élete. A prousti regény a modern
ember harca a lélek halhatatlansagaért.”

Az, aki egy epikai teljesitményben keresi a kor filozéfigjat, egy regénybdl probal ko-
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vetkeztetni a korszak gondolkoddi teljesitményeire, jobban teszi, ha magukat a filozofu-
sokat, a tuddsokat olvassa. Az En veszend6ségének megvan a szazad elején a gondolko-
déastorténeti folytonossaga, a regény azonban nem egyezik meg, még csak nem is vezet-
het6 le bel6le. Bergson és Freud felismerései nem igazolhatok Prousttal, és a Recherche
nem értelmezhet6 Bergsonbol és Freudbdl. A mivészet , kijelentései” és a filozofiai, a tu-
domanyos kijelentések kozott nincs fligg6ségi kapcsolat. A Recherche En-1d6 kapcsolata,
illet6leg az En és az ,,6szton-En", a spontan-En értelmezésvaltozatai ugyanabbol a kor-
helyzetbdl és életérzéshdl sziletnek meg, mint Bergson elmélete a ,,tartam"-r6l, az intui-
ciorol, az ,,1d6 elevenné tételérdl" vagy Freud felfedezései az En-integritas megbomlasa-
rol, a Személyiség ,.felborulasarol”, az osztédd-Enrél. A Recherche azonban nem az elmé-
letb6l kovetkeztet, mas nyelven, mas nézGpontbdl, hangon beszél arrdl (az Eletrdl és az
Emberrél), ami Nietzschétél levezethetSen az En-bomlas gondolkodastorténeti Gtja. Tu-
dés és regény nem okséagi viszonyban vannak, hanem ,,egymas mellett allnak", ennek fi-
gyelmen kivil hagyasa a mivészetnek ,,a gondolkodas szempontjabol betdltott eredeti
teljesitményének félreismerését jelentené” (Hans Robert Jauss). Proust szdmara a tét: ra
lehet-e még kérdezni az En-nek az eurdpai kultara alapjét jelent6 ,sajat torténetére'?

A regényiro szamara ez olyan Ujdonsag, olyan senki elédje altal hasonlé intenzitassal
és mélységgel fel nem ismert kérdés, amelyre nem lehetett megfelelni a regény korabbi
anyanyelveivel, melyet azok a regényirok hasznaltak, akik az En civilizacios hatarhely-
zetével még nem taldlkoztak szembe. Igy lett Proust epikai nyelve: Uj regényanyanyelv.
Az Uj regényanyanyelvnek ,,a mikoddésbe hozasdhoz", hasznalatdhoz volt sziiksége az
Uj id6szemléletre. Ami magaval hozta a regényiras korabbi poétikai elemeinek elementa-
ris valtozasat.

Nézzik a regényinditas alaphelyzetét, amelyben megjelenik a (majdani) regény-
egeész: ,,Sokaig koran fekiidtem le. Néha alig hogy elfdjtam a gyertyat, oly gyorsan lecsu-
kodott a szemem, hogy még azt se mondhattam magamban: »No, most elalszom.« De az-
tan egy félora mulva felébresztett az a gondolat, hogy ideje lesz dlomra térni; le akartam
tenni a kdnyvet, mert azt hittem, még a kezemben van, s elfijni a gyertyamat; alvas koz-
ben is gondolkoztam azon, amit az 4gyban olvastam, csakhogy ezek a gondolatok sajatos
iranyba terel6dtek, Ugy tetszett, én magam vagyok az, amir6| a kényv beszélt: egy temp-
lom, egy vonosnégyes, |. Ferenc és V. Karoly versengése.”

Az En-ben 6sszpontosuld vilag. Amint folszivadik, stirdsodik, kirajzolja az En hatar-
talan dimenzidit; ,,...az alvé ember korben érzi maga kortil a mindenséget, az 6raknak afo-
nalat, az esztenddk és vilagok rendjét. Mikor felébred, 6sztondsen seregszemlét tart felettik,
s egyszerre leolvassa roluk, mily pontotfoglal el aféldén... egyetlenegy pillanathan atfutottam
a civilizacio sok széz évét, s a petroleumldampak zavarosan latott képe, meg par lehajtott
nyaku ingé, lassanként Ujrafelépitette énem eredeti vondsait."

,.-..egyetlenegy pillanatban atfutottam a civilizacié sok szaz évét" - irja Proust.
,.Csak igy lehetséges egyetlenegy pillanatba egy életet siriteni, egy mozdulatlan pontba
egy egész kor szellemi z(irzavarat vetiteni” - irta Proust Gjdonsagairdl Babits. Az ,,egyet-
len pont" az En helyzettalalasa: ,,Eszembe hoztam megint a mi egykori életiinket, Comb-
ray-ban, a nagynénémnél, Balbecban és Parizsban, Donciéres-ben, VVelencében és masultt;
emlékembe hoztam megint azokat a helyeket és embereket, akiket és amelyeket valaha ott meg-
ismertem, mindazt, amit lattam naluk, mindazt, amit meséltek réluk."

Ebbél bontja ki - 1931-ben - Beckett az En felismert felismerhetetlenségének, a bels6
élet mindenekfelettiségének, illetve a mdalkotas ezt tapintani tudé egyediségének gon-
dolatsorat, Proustot idézve: ,,Az ember olyan teremtmény, amely nem szabadulhat meg
Onmagéatol, mésokat csak 6nmagaban ismerhet meg, és ha ennek ellenkezgjét allitja, ha-
zudik." Hatvan évvel kés6bb arrdl beszélve, hogy az emberben emlékezés kézben tuda-
tosodik a sajat En-je, Victor Zmega¢ azt mondija: a Recherche lényege ,,a minéségileg és
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mennyiségileg hatalmas igyekezet, hogy a regényt a semmivel sem korlatozott szubjek-
tivitas terévé valtoztassa, egy személy megnyilvanulasiformajava..."

2. Az Enésaz Id§

A tizenkilencedik szazad masodik fele az En atvaltozasanak az el6jatéka. Ennek hatasa
van abban, hogy kialakul az irodalom, a regény ,,nagy emigraciés komplexusa, a mene-
klilés a szilardda szintelenedett polgari létformabol, a csonkasaggal fenyeget6 civilizaci-
6bdl... Az emigracio lehetséges iranyat pedig pontosan veszi észre Baudelaire-rél szélva
Gautier, az utazast mint szimbolumot... Az azonos okbdl Iétre is jon harom azonosan
meghatarozo, azonosan jelképes gesztus. Flaubert regénymaganya Croisset-ben. Baude-
laire belsd emigréacidja Parizsban. Es Gauguin szecesszidja: Tahiti." (Poszler Gyorgy) Te-
gyuk hozza Tolsztoj ,,futasat”, Dosztojevszkij aldszallasait, Kipling kimenekiilését: hol
lehet még az En-t az ,.,emberi dzsungelben" megtalalni?

Proust ,,utazasa": az En Uj helyzetének felismerése. Ez a helyzet mar a torés utani: az
En ,,0sztodott". Az igyekezet a torés athidalasara iranyul. Az En integritasanak bomlasat
mar nagy életmdvek értelmezik. A problémanak gondolkodéastorténeti folytonossaga
van. Nietzsche Uj szerkezet(i Iényegiséget alkot: az En mint a test ,,nagyobb" entitasanak
része. Freud a szuverén entitasként kezelt En mogott vizsgélja az dsztont. Proust akar be-
allithat6 lehetne ebbe a gondolkodéastorténeti folyamatba, de a regény mast, tdbbet
,mond", mint a tudomany. A Recherche ugyanis az Enfolytonos ,,6sszerakasarol" ésfoly-
tonos ,,0sszerakhatatlansagarol" mesél. A folytonos felidézésrdl, felidézhetetlenségrél, az
emlékek veszend@ségérol.

Az elvesz6 En-t - afelidézettet - csak emlékezéssel lehet megkdzeliteni. Ez késziti elé
a radikalis poétikai valtozast. Az emlékezés nem linedris folyamat. A forma csak az 1d6
segitségével mikodhet. Az 1d6: mint az En regeneralésa és ennek kudarca. Az 1d6 mint
az osztodott En ,részei" kozotti torés athidalasa és ennek kudarca. Az 1d6 mint az emlé-
kezés forméja és az emlékezés ,.eltdrlése”. Tovabbi Ujdonsag: a nagy motivumok (alap-
mitoszok) lancsoranak megjelenése. Rajtuk fiiggeszkedik az epikai konstrukcié. A spon-
tan emlékezés a feltamado pillanatok sorozataban alakitja ki az En valtozatait, 56nmaga
Osszerakasanak-tsszerakhatatlansaganak stacidit. Kozben a motivumok atvaltoznak, el-
vesznek, felmerlinek. Kapcsolddasuk valtja fel a linearis folyamatot, amelyek az 1d6
oszlopaiként sorakoznak. Az 6nmagat keres6 En regénytere az ebben az oszlopcsarnok-
ban val6 utonlét. Al. E. Bois-nak adott, 1913-as Proust-interjubdl: ,,A latdsmadd annak az
altalunk latott egyedi univerzumnak a feltarulasa, amit masok nem latnak." Proust egye-
di személyessége, a felidézdre és a felidézettre szétesett En egymast kozelit6, egymastol
tavolodo, majd a lezarasban a ,,megvalosulds megvaldsulhatatlansagaban” és (ugyanak-
kor) a ,,megvalésulhatatlansdg megvaldsulasaban” megtdrténd epikai dinamikaja adja a
prousti hangzast, azt a dallamivet, amellyel Uj format teremt egy Uj nagytorténet.

A korébbi szdzadok nagytorténete a regényben mar kifulladdban, ,,leszallé6 agban"
van, am mégis végbemegy ,,valami" torténés. A kérdés az, hogy minek a torténetévéfor-
malta magat a regény Prousttal (Rilkével, Joyce-szal, Kafkaval, Musillal, Woolffal, kés6bb
Broch-hal, Beckettel, Borgesszel, Claude Simonnal)? A kifulladas, a veszend@ség nyo-
mon kovetése, a torés ,,lereagélasa’, a széthullas, az Ujraépithetetlenség vajon nem nagy
torténés-e? Az En szétesésének, osztodasanak, felszamolddasanak az ,,eseményei” vajon
nem nagy események-e? Amiként azok voltak az En kiformalodasanak, nevel6désének,
Onépitésének, integritdsa megvédésének torténetei? Vajon mikdzben a (belsd) 1ét regény-
tervei - az En-vesztés inditékai mint viselhetetlen stlyok, amelyek alatt csak dsszerop-
panni lehet - megformalddnak, nincs-e ott a ,jatékba hozd" elemek kozott ez a suly és
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koparsag, amiként ott volt annak elétte a maga szinességében-latvanyossagaban, még a
tizenkilencedik szazadi grand récit-ben is?

A Recherche-ben az En mér széttort, de még 6sszetarthatd. Ennek az egyedisége nem-
csak a megel6z6 regénykorszakhoz hasonlitva értelmezhetd, de a kdvet6 regénykorszak-
hoz hasonlitva is, amelyik (majd) arr6l beszél, hogy az 1d6 j formaképzésével, a lineari-
tasnak az Uj poétikai elemekkel valo felvaltasaval, a nagy motivumok (alapmitoszok) Uj
szekvenciaival sem tudja magat az En megdrizni: ,,a hossz( idé nem egyszer(ien az alta-
lam sziinet nélkil megélt, altalam atgondolt, altalam eltoltott id6" (Proust). Hanem:
....az életem, én magam..." A schopenhaueri gondolat szerint minden az En-en &t nyeri
el formajat. A Recherche-sel Rocinante lovast cserél. Egy ,,més allag(” lovas (En) imbo-
lyog tovabb, s a valtas kovetkezményei lassan, fokozatosan tudatosodnak a szazad re-
gény-utonlétében és az irodalmi tudatban.

Kdzelitsiink ehhez a kapcsolathoz olyan néz6pontbdl is, amelyik azt vizsgalja, hogy
milyen az 1d6 epikai helye, szerepe, ,,hasznéalati értéke és modja” ott, ahol késébb (a kor-
szak-, illetve a regényvaltozas miatt) tovabb valtozik az En és az En-1d6 kapcsolat. Ha
Proustnal az élet-élmény-mi egy(ttesében még telitetten teljes 1d6rél beszélhetlink, akkor
Borgesnél, akinél az En mar alom-mésolat fenoménként van jelen, az Id6t virtualis Id6nek,
Beckettnél pedig, ahol az En mér elveszett, Ures ldének nevezhetjuk. Az epikai formakép-
zés folyamataban azonban minden esetben ,,En-fligg6” az 1d6.

Proust az En szabadsagat keresve (j helyet, m(ikodési szerepet ,,varazsol" az IdGnek.

Még kozelebb kertilhetiink az En és az Id6 megvaltozott poétikai kapcsolatahoz, ha
nemcsak az En helyzetét nézzik a valtozasokban, hanem az Idét is - mint epikai id6t,
mint a ,,lathatatlan valésag" Utbejarasat - abban a kultdraban, amelyben a kapcsolat at-
formalodik. Azon, hogy a Recherche-ben az 1d6 szerepe megegyezik a vilagpillanatban,
illet6leg a regény torténetében elfoglalt helyével, azt a ,,kozottiséget” értjik, amelyet az
archaikus (eposzi) zart egyenesvonalUsag és a huszadik szazad végi - a kdvetkez§ szdza-
dot megel6legez6 - felgyorsulas kozétt elfoglal. A mitoszok drokérvényd és a mitoszomlas-
ban széttort, kdvethetetlen Ideje kozotti idéfelfogassal és ennek a regénypoétikakban el-
foglalt formakepz0 szerepével talalkozunk.

Ha a felidéz6 En-t Enl-nek, a felldezett En-t Enz-nek nevezziik, elmondhatjuk, hogy
mindent az En1mozgat, mindent az ,,6" nézépontjabdl latunk, az En.-t is. Az En torését
a felidézés kényszer(isége fejezi ki (nem tarthatd egyben), mikozben a felidézés is, a fel-
idézett malt is ajelen id6hoz lancolt. Olyan az Enz, amilyennek az En1 fel6l megpillant-
hato. (Ezért is csokkennek le a regény el6rehaladtaval, az Enlkifaradasaval az altala fel-
idézett En , koruli" események.) Az emlékezés, az 1d6 munkalkodasa: az Enlélettana. Az
0 tekintete lat, 6 érez, 6 él (és él at Ujra), 6 értelmez. ,,...a draga és torékeny csokot, ame-
lyet anyamtol az &gyban, elalvas el6tt szoktam kapni, most &t kellett vinnem az ebédl6-
b6l a szobdmba, megériznem vetk&zés kozben anélkil, hogy megtorjon az édessége,
anélkil, hogy szétszalljon s elenyésszen illand ereje, s épp az ilyen estéken, amikor még
Ovatosabban kellett volna megkapnom, csak hirtelen nyilvanosan, mindenki elétt kap-
tam meg..."

Az En1 mélyen beagyazodik a felidézett En2 minden érzésébe, gondolataba. S ezzel
valojdban Ugy hasznalja az Id6t, hogy kiiktatja a tavolsagot, mert a torekvése éppen az,
hogy egymasra jatszva a kett@sséget, athidalja 6nmaga torését, osztédasat, gyengilését.
,.Minden reggel rohantam az utcai hirdet6oszlophoz, hogy lassam, milyen el6adasokat
hirdet. Semmi sem volt dnzetlenebb és egyuttal boldogabb, mint azok az almok, amelye-
ket a hirdetések nyujtottak a képzeletemnek, s amelyek egyrészt a darabok cimszavai
keltette képekbdl, masrészt az enyvtdl felhdlyagzott s még nedves plakatok szinébdl szi-
lettek... Probaltam elmélyiteni mindegyik darabnak a cimét, mert hisz a cimik volt az,
amit ismertem bel6luk, hogy mindegyikben megragadhassam azt az 6romat, amit igért,
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s mindjart 6sszevethessem a masik darab titkaval - s ily modon oly erével sikerUlt elkép-
zelnem mind a kett6t, egyrészt egy gégos és vakitd, masrészt egy lagy és barsonyos da-
rabot, hogy épp oly képtelen lettem volna véalasztani a kettd kozott, minthogyha asztal-
nal csemegének a gyimelcsrizs és a csokoladékrém kozott kellett volna déntenem.”

Az En elementaris vagya ,,mikodteti” az Id6t. Felidéz, de mar a maga tekintetével, a
»maga modjan” (,,epp oly képtelen lettem volna valasztani a kettd kozott" stb.). De fon-
tos, hogy ez az életanyag tartalmazza azt a még ,,paradicsomit”, amelynek a mili6jében
az En. (az Eni feldl latva) megjelenik. ,,Van" még. Erezhet8, megkereshetd, felidézhet6.

3 Amit hozzatehetlink még a ,,madelaine-epizdd" irodalmahoz
Ot tétel a ,,madelaine-epizodrél" az En és az 1d6 kapcsolatanak nézGpontjabol.
a) Az En hidbavaldan kisérli meg a tudatosfelidézést - az 1d6 , jatékba hozéasa"/1

Llgy tortént, hogy sokaig, ahanyszor éjszaka felébredtem és Combray-ra emlékez-
tem, mindig egy fényes falsikot lattam, csupa gomolygé arnyék kodzétt... lenn a széles
alapndl akis szalon, az ebédl|8, a s6tét fasor kezdete, amelyen &t Swann Ur, az én esti szo-
morusagaim akaratlan szerzdje érkezik, a bejard, ahonnan az elsd Iépcs6fok felé megyek,
aztan maga ez a lépcs@, amelyen oly nehéz volt felvanszorognom, s amely a piramisnak
keskeny torzsét alkotta, s fenn a piramis tetején a halészobam, az tivegajtds kis folyoso-
val, ahova anyam fog benyitni, egyszéval mindig ugyanaz a latvany ugyanabban az 6ra-
ban, elszigetelve mindattol, ami koriilotte lehetett..."

Az éjszakai felriadas pillanataiban megjelend, minden mast homalyban hagyo, a fal-
sikra ravetlil§ tér- és id6perspektiva. Lehataroltsagaban is éles, ,,mint mikor a bengéli
tliz vagy a villamos fényszoré egy épuletnek csak egy-egy szarnyat vilagitia meg". A
(felriadés utan) érzékelt diszletrajz szerint ,,minthogyha egész Combray csak e két eme-
letbdl allt volna”.

Habér a tudat rdmutat erre a korlatozottsagra: ,,ha megkérdeznek, nyugodtan felel-
hettem volna, hogy mas is volt Combray-ban, s hogy Combray mas érakban is létezett."
De ezt a méast csak mas mindségen at lehetne megszélitani, ,,a szandékos emlékezet, az érte-
lem emlékezete juttatta volna eszembe, s mivel ennek az értestilései semmit sem 6riznek
meg a multbol, erre a maradék Combray-ra nem is lett volna kedvem emlékezni".

Kapcsoljuk ide az Almok, szobak, nappalok kezd6sorait: ,,Naprél napra kevesebb érte-
ket tulajdonitok a tudatossagnak. Naprol napra tisztabban latom, hogy az ir6 csak az ér-
telmen tdl képes barmit megragadni élményekbdl, vagyis megfogni valamit 6nmagabol
és a mlivészet egyedili anyagabdl... Nemcsak a tudat képtelen végképp feltdmasztani
az elmult érakat, hanem az 6rék is csak olyan targyakban bujnak meg, ahol nem keresi
Oket az értelem.”

Err6l mondja a fiatal Beckett: ,,...a gouffre interdit & nos sondes-ban (a szakadék, ahova
mélységmérénk nem hatolhat ald) halmozédik fel énmagunk Iényege, sok éniink, s az
»én«-ek képzédmeényei kozil a legjobb... ebbdl a mély kathdl hidzza fel Proust a maga
vilagat. Alkotasa nem a véletlen mdve, de amit felszinre hoz, az igen... »6nkéntelen em-
Iékezésnek« nevezi ezt..."

Tekintstink el egyel6re attdl, hogy amit Proust az ,.értelmen tali megragadasaroél”
mond, ahhoz az értelmet mozgdsitja (errdl irja mashol, hogy az 6sztén elsédleges szere-
pét csakis a ,,masodlagos” értelem nyilvanithatja ki). Elégedjiink meg most annyival,
hogy a ,,szandékos emlékezettel" felidézett Combray-ra Marcelnek nem volt kedve em-
Iékezni, mert a tudatos emlékmobilizalas eredményeit (gy tekintette, hogy semmit sem
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Oriznek meg a multbdl: ,,hiaba prébaljuk felidézni, értelmtink minden eréfeszitése hasz-
talan. Kivul esik az értelem teriiletén és hatalman, valami kézzelfoghat6 targyba van rejt-
ve (ennek a kézzelfoghat6 targynak a benniink keltett benyomésaba), amir6l még csak
sejtelmiink sincs. Pusztan a véletlenen malik, hogy haldlunk el6tt ezt a targyat megtalal-
juk-e vagy sem.”

Tekinthetjik mindezt a madelaine-epizdd bevezetésének. Az 6nkéntelen emlékezés
tudatos 0sszegezésének. Addig jutunk igy, hogy...

b) ...a pillanatban az En esszenciaként jelenik meg - az 1d ,,jatékba hozésa''/2

,»--6vek multak mar el azéta, hogy Combray-bol mindaz, ami nem volt az én esti le-
fekvésem diszlete és dramaja, nem is létezett mar a szamomra, amikor egy téli napon,
hogy hazatértem a varoshdl, anyam latva, hogy didergek, ajanlotta, hogy szokasom elle-
nére igyak egy kevéske teat. EI6szor nem akartam inni, de aztan nem tudom, hogy miért,
mégis meggondoltam magam. A tea mellé anyam egy kis madelaine-nek nevezett siite-
ményt hozatott... faradtan az egyhangu naptdl s egy szomoru holnap tavlatatdl, ajkam-
hoz emeltem egy kanal teat, amelybe el6tte mar beaztattam egy darabka stiteményt. De
abban a pillanatban...”

Abban a pillanatban megsziiletik egy évszazados epikai hagyomany valtopontja, a
huszadik szazadi irodalom meghatarozo ésvénye, az eurdpai kultira 6nmegismer6, En-t
keres6, abels6 torténetet etikai kontrollal mérlegeld szemléletének alapmotivuma. Errdl
mondja Erich Auerbach: ,,A bizalom, amit az élet folyamatainak a sors nagy pillanataiba
valé atfogd abrazolasaba vetitettek, athelyez&dik a mindennapi folyamatok valdsagtel-
jességének és életmélységének tetszés szerinti pillanatokban val6 megragadasaba.”

Abban a pillanatban, ,,amikor ez a korty tea, a stitemény elazott morzsaival keverve,
odaért az inyemhez, megremegtem, mert Ugy éreztem, hogy rendkiviili dolog torténik
bennem".

FeltlinG, hogy nem jelenik meg az 1d6, csakis mint jelenbeli, a pillanatba str(is6d6 ér-
zés. Figyelemre mélto, hogy a torténés beliil (,,rendkiviili dolog torténik bennem”) megy
végbe. Minden mast kizar. Térben is, id6ben is. Megindul, fokozddik, révidesen eléri te-
t6pontjat az alakulas, amelyben a belsd torténés anyaga a megszerzett és birtokolt lénye-
gi-gyujto-centralis helyét atadja az En esszencialitasanak. ,,Blivos 6rom aradt el rajtam,
elszigetelt mindentdl és még csak az okat sem tudtam. Azonnal k6z6mbdssé tett az élet
minden fordulata irdnt, a sorscsapasokat hatastalanna, az életnek rovidségét egyszeri
kapréazatta valtoztatta, éppugy, mint a szerelem, s minthogyha megtolt6tt volna valami
értékes esszenciaval; jobban mondva az esszencia nem bennem volt, én voltam az."

Honnan jon az 6rom? Mit jelent? ,,Ittam a masodik kortyot, de abban sem talaltam
tobbet, mint az elsében, s a harmadik kevesebbet hozott magaval, mint a masodik..."
Hol van annak az igazsagnak az otthona, amely kibontakozoban van? Kovetkeznek a
mondatok, amelyek lezarjak az epizdd masodik részét és elinditjak aharmadikat. A leza-
ré mondat: ,,Vilagos, hogy az igazsag, amelyet most keresek, nem benne (a tedban vagy
a madelaine-ben), hanem énbennem van." Az atvezet6 mondatok: ,,Leteszem a teascsé-
szét, s értelmemhez fordulok. Rajta a sor, hogy megtalélja az igazsagot... Olyan dologgal
van most szemk®ozt, ami még nincs, amit csak 6 tud megvaldsitani, hogy aztan bevezesse
a maga vilagossagaba."

¢) Az En intenziv tevékenysége a tudaton at - az 1d6 ,,jatékba hozéasa'/3

,»> most Ujra kezdek t(in6dni azon, mi az az ismeretlen allapot, amely nem hozott ma-
gaval semmi logikai bizonyitékot..." Amit hozott, az kizar6lag az 6rém érzésének minden
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mas valdsagon tulemelkedd bizonyossaga. A logikai bizonyiték megkereséséhez elészor
is Ujra kell jatszatni azt, ami tortént. Masfél regényoldalnyi tirelmes, tudatos flashback.
Gondolatban mindenekel6tt vissza kell térni ahhoz a pillanathoz, ,,mikor az els6 kandl
teat emeltem az ajkamhoz". Ez az (t nem visz messzire: ,,Megint az el6bbi allapot, de
minden vilagossag nélkdl". Az értelem hosszd, eredménytelen kisérletei kovetkeznek,
aztan a pillanathoz val6 masodik visszatérés: ,,...valami megremeg, megmozdul ben-
nem és szeretne felemelkedni valami, aminek nagyon mélyen felszedték a horgonyat;
nem tudom, mi az, csak azt tudom, hogy szall lassan felfelé..."

Az értelem az érzést mobilizalja és metamorfizalja, ugyanis az, ,,ami ilyen mélyen
reszket bennem, a kép lesz, a latasbeli emlék, amely ehhez az izhez van kotve (a made-
laine izéhez), s ezt prébalja kdvetni a tudatomig". A tudat mozgositasaval képpé valo ér-
zés ,,vissza" indul a tudatig, tovabbi értelmi munkat kévetelve, mert ,,még nagyon is
messze, nagyon zavarosan vergédik®".

Elér-e a tudat felszinéig az emlék? ,,Nem tudom. Megint nem érzek semmit. Megallt,
talan Ujra leszallt a mélybe..." Marcel tizszer prébalkozik. Az értelem Ujra és Ujra a nem
tavoli pillanat folé hajol, hogy felhozza az En mélyér6l az emléket.

d) Az onmagara talalo Enformat nyer - az 1d6 ,jatékba hozésa''/4

.. hirtelen megjelent az emlék." Ugyanolyan varatlanul, ahogy ,,megremegtem, mert
Ugy éreztem, hogy (amiként a tea, a siiteménymorzsakkal az inyéhez ért) rendkivili do-
log torténik bennem".

Az iz annak a darabka madelaine-nek az ize, amit Combray-ban kapott vasarnapon-
ként. A stitemény latvanya semmire sem emlékeztetett. Miért? ,,.. .talan mert az emlékek-
b6l, amelyek oly régéta kivil esnek az emlékezetemen, semmi sem maradt életben,
mindannyi szézfelé hullott", formaik vagy megsz(intek, vagy elszunnyadtak, elvesztet-
ték terjeszkedd erejiiket, s igy nem voltak képesek feljutni az éntudathoz.

Mikor a régmultbél mar semmi sem marad az él6lények haldla, a targyak pusztulasa
utan, mi maradhat meg? Az anyagtalansagukban szivésabban, hivebben szunnyado ...
mik? Példaul az iz, példaul az illat ,,mintha csak lelkek volnanak, amelyek idézik, varjak,
remélik minden egyébnek a romjai felett" azt, ami mar nincs, s elevenen, ,,moccanas nél-
kdl tartjak majdnem megfoghatatlan harmatjukon az emlék érias épuiletét".

Megtdrténik az iz felismerése és azonositasa. Az En magaba szivja az emléket, az idét.
Megindul a kiteljesedés, a s(irlisodés. Az els6 fokozat: kitdgul az emlékkép. Az dlombol
valé felriadasok alkalméval lathaté fényes falsikhoz, a gomolygd arnyékalakokhoz, a
belsd lakastér homalyos részleteihez tarsul a nagynéni (akitél a madelaine-darabkat kap-
ta) 6don szlirke hazanak utcai része; Ujabb fokozatként ,,azonnal odailleszkedett, mint
egy diszlet, ahhoz a kis kerti pavilonhoz, amelyet a haz mogétt sziileim szamara épitet-
tek"; megjelenik ,,maga a varos, a F6tér, ahova elklldtek ebéd elétt, az utcak, ahol reg-
geltdl estig, s minden id6ben a hazbeliek megbizasait végeztem, az utak, amerre szép
id6ben sétalgattunk”.

Nem az 1d6 gy6zott; az 1d6 gydzetett le. Nem az 1d6 nyer alakot; az En nyeri el aforméjat. Az
iz megtalélasa: az En ,,horgonyfelszedése" a spontan emlékezeés, az En-bél indul6 tuda-
tos munka eredményeként. Mikdzben a tedscsésze paraibdl az izlelés pillanataban fel-
szall a mult és hozzacsatolodik az Emlékez6hoz, az En forméat nyer. ,,S mint abban a ja-
panoktol annyira kedvelt jatékban, ahol egy vizzel telt porcelan edénybe egyforma apro
papirdarabkakat vetnek, s amelyek a nedvességben kinyujtézkodnak, dsszecsavarod-
nak, megszinezddnek, szétosztddnak, viragok lesznek vagy hézak, megfoghato és felis-
merhet6 alakok - ugyanigy kertiink minden viraga éppugy, mint Swannék parkjaé és a
Vivonna vizirdzsai és a falu lakoi és aprécska hazaik és a templom és egész Combray és
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a véaros kornyéke, mindaz, amiformét nyer, mindaz, ami szilardda valik, varos és kertek igy
szélltakfel az én csésze teAmbol."

e) ,,Utojaték" - a torés athidalhatatlanséga - az 1d6 ,,jatékba hozésanak' kudarca

Van a madelaine-epizédnak egy szévegen tuli 6todik szakasza, utéjatéka: az epizod
torténése.

Lattuk, hogy azok az évtizedek, amelyek Flaubert-t és Proustot elvalasztjak, az En
menekilésének, 6nmegdrzésének a kisérletei a tizenkilencedik szazad végi regényben.
Flaubert és Proust, Dickens és Joyce, Keller és Thomas Mann koz6tt félévszazados va-
kuum van. Lassu atmenet. Régi elvek fokozatosan eltlinnek, Ujak téredékesen, csira-for-
maban megsziletnek." (Poszler Gydrgy) A madelaine-epizdd (sz6vegen tali) utdjatéka
fel6l visszapergetve az 6t és fél szovegoldalt, lathato, hogy az az En, aki szinte gépiesen,
faradtan az egyhangu naptél, s egy szomoru holnap tavlatatol ajkahoz emeli a kanal teat,
s abban a pillanatban, amikor a tea a stitemény elézott morzsaival keverve az inyéhez ér
és megremeg, mert Ugy érzi, hogy rendkiviili dolog torténik benne, nos, ez az En mar az
osztodott En. A ,,belul" athidalhatatlan tavolsagok, szétvalasztottsagok az En korszakos
torését mintdzzak. Az 1d6 még semmit sem arul el a nagy toréshél. ,,Vilagos, hogy az
igazsag, amelyet most keresek, nem benne (vagyis, lattuk, nem a teaban), hanem énben-
nemvan." Az En kezdte el a ,,horgonyfelszabaditd" kiizdelmet az nmaga részei kozotti
torés athidalasaért: ,tizszer is Ujra kell kezdenem". S mikor ,,a gyavasag, mely eltérit
benniinket minden nehéz feladattél, minden még oly fontos mditél, mindannyiszor azt
sugta, hagyjam abba, igyam ki a tedm és ne gondoljak semmi méasra, mint a napi gondja-
imra, mint holnapi vagyaimra...", nos ekkor: ,,hirtelen megjelent az emlék". Ez a pillanat
megegyezik az En torésének athidalasaval és megegyezik az 1d6 szétszérddottsdganak
lekiizdésével, illetdleg az 1d6 ,,jatékba hozasaval”. Itt is egymasba vegytl a spontan és a
tudatos elem. Az 1d6 térésének a megsziintetése a spontan észlelésnek-emlékezésnek, il-
let6leg az ismétlédd tudatos ,,horgonybontasnak” az eredménye az els6 szakaszban. A
masodik szakaszban, a spontan dsszekapcsolodasban az emlékez6 En ratalal a felidézett
En-re, a torés athidalasa a narrécio tudatos folyamataban dsszegzddik. Az En ezzel kettds
helyzethe keriil. EI6vé lesz az emlékez6 En és afelidézett En kozotti tavolsag. A kérdés az, hogyan
kertilhet, keriilhet-e az En ef6lé a torésfolé. Segithet-e az 1d6? Ebben a kérdésben az eurdpai
kultdranak a huszadik szazad forduléjan bekdszontd nagy kérdése jelenik meg. A va-
laszrol, a kudarcrol szazadunk regénye azota elmondta mar, amit el tudott mondani.

4. En-megbrzés, En-visszaallithatatlansag

A filozéfia a nagy szellemi felismeréseket hozza, az életet értelmezve keresi a gondolko-
zas torténetének (j irdnyait; a regény maganak az életnek egy valtozatat teremti meg. A
Recherche nem az En veszend@ségérdl beszél, nem az én 6rzésérél, hanem arrdl, hogy a ve-
szend@ség és a megtartas, az 0sszerakas és a szétszedés, a torés és annak athidalasi pro-
balkozésai egytitt adjék ki azt a ,,valamit", amirél ,,sz6 van".

Lattuk, hogy az En szamara az alom, a fantasztikum, a szigetvilag mint kivonulés-
helyszinek olyan korszakostrom al& keriilnek, hogy Uj ,.emigréacios ttvonalat" kell talalni.
Proust anyaga azért volt alkalmas a bels6 téridében valo6 Gj Gtonlétre, mert még benne
volt a felidézhet§ teljesség, még része volt a gyermekkor paradicsoma, az ifjikor szines
vilaga, még nem veszett el az esely arra, hogy - rajta at - eljuthat a szépség forrasahoz,
de ugyanakkor magaba s(ritette az En egybentartasanak megval6sithatatlansagéat, a hoz-
z4 vezet6 hid 6sszeroppanasat is.

A madelaine-epizodot az egész regényen végighangzé alapdallamkeént olvastuk. Lat-
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hattuk, hogy a még (,,0sszerakas") és a mar (,,0sszerakhatatlansag") egyutt jelenik meg
benne, nemcsak az epizdd, de egyben az egész regény formalényegeként.

Nézziik: melyek az En ,,6sszerakasanak” eszkozei, szinterei, prozaformai?

Mindenekel6tt a test, ,,mivel egy eleven emberi testben az illetd életének minden le-
het6ségét felhalmozzuk, azoknak az emlékét is, akiket ismer, vagy éppen otthagyott,
vagy épp most fog meglatogatni... ugyanis a test léte teszi, hogy feltételezéseink szerint
minden bels6 javunk, elmult 6rémiink, minden fajdalmunk allandéan a birtokunkban
van...", még egy testszin(i selyemruhaban is az élet minden gyonyorisége benne lehet
,-ebben akis térfogatban, akarcsak egy kagyléban, a rozsaszin gyéngyhazfény(i és jégke-
mény kagyléhéjak kozott".

Az eleven test, az En sziiletés- és léthelyszine a kapcsolatokban ébred énmagara, for-
malja ki létezése egységét. (,,Azok kozil az életek kozlil, amelyeket parhuzamosan €link,
a fordulokban leggazdagabb, az eseményekben legvaltozatosabb, vagyis a szellemi élet
nem egy apro eseménnyel f(iz6dik ndlam Guermantes-hez és Méséglise-hez. Ez az élet
bizonyéra észrevétlendl fejlédik bennlink, s mindazoknak az igazsagoknak, amelyek a
mi szamunkra Uj iranyt és Uj arcot adtak néki, amelyek Uj utakat nyitottak meg el6ttiink,
mar régota el6re készitgettik a felfedezését.")

A kapcsolatokban univerzalis tér alakul ki az En ,,0sszerakasa" szamara. Az utazé-
sok, a séték: bels6 Utvonalak. A nevek: gy(jt6helyek, sugarakat, illatokat, szineket idézve
magukkal hozzak ,,a hirtelen valtozast az én érzékenységem hangszinében. Ezt abelsé at-
hangolédast kés6bb még egy egyszer(i légkori valtozas is el6idézhette ndlam, nem is kel-
lett megvarnom az évszakok fordulasat." Az En odalancolja magat a (neveken &t is) az
élményekhez, jelenségekhez, a ,,megfoghatatlan”, a ,,csak" észlelt segitségével is formal-
ja magat. (,,...csak ki kellett ejtenem a neveket: Balbec, Velence, Firenze - mivelhogy a
belsejiikben végul is 6sszesiir(isodott az a vagy, amelyet a nevek altal megjeldlt helyek
keltettek bennem. ... de ha a nevek minddrokre magukba szivtak azt a képet, melyet e
véarosokrol alkottam, viszont magat ezt a képet oly médon alakitottak at, hogy bennem
valo felmeruilését e nevek torvényeitdl tették fliggdve”, mas lesz tehat az En viszonya - a
neveken at - a valdsagos vilaghoz, ,,mint amind egy igazi normand vagy toscanai varos
lehetett...") Az ,,En-Osszerakas" szorgos munkalkodasanak részei tovabba a kiilonboz6
szellemi téjak (,,egy erés eszme annak is kdlcsonodz az erejébdl, aki cafolja. Mivel az is re-
szét teszi az emberelmék egyetemes értékének...")

Az egybentartas-egybentarthatatlansag kifejezbje, egyben az egész regényen végig-
vonul6 mésik alapszélam a Vinteuil-szonata motivuma. Nézziik meg mintaként a Swann
szerelme koncertjelenetében. A muzsikusok ,,mintha csak a sziikséges varazslatokat haj-
tandk végre, hogy elérjék, s itt tarthassak par pillanatra” afelidézés csodajat. A dallam, ,,mi-
vel csak hozza szo6lt... most mar nem érezte magat egyedul és szamkivetve": Swann, aki
a dallamban enyhletet talal, benniik az érzéseit probalja Ujraalkotni, igy 6nmagat, mi-
kozben felismeri ,,azt aformat, amelyben a varazst a kis dallam kifejezte"; s bar a dallam
,aZ énnek csak homalyos fellletet nyUjthatott, oly szilard, oly hatarozott tartalmat lehe-
tett érezni... hogy azok, akik hallottak, az értelem eszméivel egy sikon 8rizték meg ben-
s@jukben".

Amit az En felidéz, amiben probalja megtalalni mindazt, ami magabdl mar remény-
telentil téredékeire hullva tavol kertilt téle, az ,,a kis dallam rejtett allapotban éppugy ott
élt elméjében, mint bizonyos mas fogalmak, amelyeknek szintén nincs egyenértéke, mint
a féenynek, a hangnak, a testi gyonydrnek a fogalmai, amelyek a mi bels6 birodalmunk
diszes és valtozatos gazdagsagai”. Kovethetd az észlel6-érz6 ,,osszerakd" En (tudatos)
teljesitménye: ,,Lehet, hogy elveszitjiik 6ket, lehet, hogy maguktdl elmosodnak, ha egy-
szer visszatériink a semmibe. De amig éltink, éppugy nem tagadhatjuk, hogy val6ban is-
mertUk 6ket, mint ahogy a valdsagos targyak létét sem tagadhatjuk... Lehet, hogy csak a
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semmiség igaz, s hogy foldi almunkban nem is Iétezik", de nem kételkedhetiink példaul
»annak a lampanak a fényében, amelyet szobank atvaltozott targyai el6tt gyUjtunk meg,
s amely onnan a sotétségnek még az emlékét is kilizi". Ezért hat joggal hihet6, ,,hogy a
szonata dallama valdsagosan létezik".

Az ,0sszerakas" e mintgjaval, a toréssel és kovetkezményeivel valé szembeszegiilés
(mint tradicié) megegyezik azzal, amit Ottlik Géza Kosztolanyi Boldogsag cimd novella-
jarol beszélve az élet targyalasi alapjénak nevez. A Vinteuil-dallam e bavopatak szakasza-
nak mondataihoz hasonléan szinte sz6 szerint megformalddik benne ez a tradicio. A Re-
cherche-ben azonban erejét, romolhatatlansagat nem Kizarolag az emlékez6 En-nek a fel-
idézett En-re valo ratalalasa, vagyis az ,,En-osszerakas" eredményezi, hanem az, hogy
k6zben minden ,,magétodl el is mosédik”. ,,A dallam eltdnt... tudta, hogy majd megint
el6kerdl... soha még beszélt nyelv nem volt ily hajthatatlanul sziikségszer(i, nem ismerte
ennyire a kérdések helytallésagat, a feleletek nyilvanvalosagat." Tobbszor leirddik:
»..tudta, hogy a kis dallam még egyszer meg fog szolalni". A madelaine-epizdd Ujra és
Ujra mélybe merlilését, ama horgony felszakitasaért Ujra és Ujra elszalld kiizdelmét idézi
ez az ismétlédés mint szembeszegilés a toréssel, az osztodassal, a veszenddséggel.

Ha a madelaine-epizodot az En ,6sszerakasa', a Vinteuil-motivumot az egybetartési
igyekezet-szétesés folyamatosan hangzé dallamakeént értelmeztik, akkor a ,,visszadllitha-
tatlansag" mintajaként a balbeci elsd nyaralast vehetjik szemiigyre.

Az elsé mozzanat az érzékeket kifarasztd, védekezésre 0szténzd, a targyak idegenség-
érzetében az elveszettségére ismer6 ,,En-helyzet": ,,Osszetort afaradtsag... egy percre az
agyra akartam heveredni, de mi haszna, ott se lelek nyugtot annak az élményhalmaznak,
amit tudattal bird testiink, ha ugyan nem puszta testiink jelent mindegyikiinknek, mivel
azok az ismeretlen targyak, amelyek most is kdrbefogtak, s amelyek arra kényszeritették,
hogy egész felfogd képességét allando s éber védekezésre szoritsa, hallasomat, tekintetemet,
minden egyes érzékemet éppen olyan kényelmetlen és korlatozott helyzetbe tornék...
mint La Balue biborosé abban a rabkalitkdban... balbeci szobamban nem volt helye a
szamomra"; olyan targyak vannak ugyanis aszobaban, amelyek ,,nem térédve az én létem-
mel, csak azt éreztették velem, hogy bizony zavarom az évéket... énem legbens6jében érez-
tem (az idegenséget), amely végsd véd6sancaim ellen intézett most tdmadast."

Ebben a szétszakitottsdgban-védtelenségben ,,Iépett be nagyanydm, s szorult szivem
kitarulkozasanak egyszerre végtelen terek nyiltak".

Az utolsé menedék: ,,s mint az, aki tUkor el6tt probalja megkétni a nyakkendéjét, s
nem érti, hogy a nyakkenddnek a ttikorben latott vége 6hozza képest nem arra van,
amerre a kezét irdnyitja, vagy mint a kutya, amely a foldon egy bogar tancolo arnyékat
lesi, én isa testi latszattol mintegy tévedéshe ejtve, ahogy mar aféldon szoktunkjarni, ahol nem
tudjuk kdzvetlendl észlelni a lelkeket, nagyanyam karjaba vetettem magam..."

A masodik mozzanat: a Nagyanyaval val6 meghitt pérbeszéd Biztositjak egymast ar-
rél, hogy szamukra a legnagyobb 6rém, az esti levetkGzéshez és agybatéréshez nyuijtott
segitségen tul is megmarado kapcsolatuk: ,,Es aztan kopogtass am a falon, ha éjjel szik-
séged van valamire, az agyam ate faladndl van, és a fal egészen vékony. Most, mindjart,
ha mar lefektdtél, probald meg, lassuk, megértjik-e egymast.”

.S csakugyan ezen az estén haromszor kopogtam egymas utan"; megismétlédik: ,.s
alig kopogtattam harmat, méris hallottam az 6vét... ez volt a mi jelentéktelen el6jaté-
kunk a naphoz... introitus... az élet apr6 darabja... de a legels6 éjszakan, mikor nagy-
anyam magéra hagyott, Ujra kezd6dott a szenvedésem..." A rémuilet ,,homalyos, szervi,
s majdnem ontudatlan formaja egy nagy tiltakozasnak" az ellen, hogy az, ami hozzank
tartozik, ami az Eniink része, nem ,,fér be" a mindennapokba.

A harmadik mozzanat: ennek a kudarcnak a mindent athaté élménye, ,,amikor arra gondo-
lunk, hogy a hiany fajdalmahoz oly valami is hozzajarul, amit most még kegyetlenebbdil ér-
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ziink: az, hogy ezt a fajdalmat nem érezzikk majd fajdalomnak, s kdzémbosek lesziink
irdnta; mert akkor éntink is megvaltozna... ez val6sagos halal, dSnmagunk haléla lenne, ame-
lyetigaz, kdvet a feltamadas, csakhogy egy kiilénbdzd énben, marpedig a régi én halalra itélt
részei nem képesek odaig, az Uj én szeretetéig emelkedni... ebben a halal elleni harc egyik
kézzelfoghatd, részleges, igaz és titkos formdjat kell latnunk, egy hosszu-hosszu, reményte-
len és minden nap Ujrakezd8dd harcéat a folytonos és toredékes halal ellen, Ugy, ahogy ez be-
ékel6dik a mi életfolyamatunkba, s ahogy minden pillanatban méas-maés foszlanyt old le ro-
lunk, amelyeknek Uiszkdsddésein Ujabb sejtek szaporodnak.”

igy, az En ,0sszerakhatatlansagaval" valé ,,hosszd-hosszu, reménytelen és mindennap
Ujrakezd6d6™ szembenézeés ,,beékel6dik az életfolyamatunkba'; az idegenségérzés, a fel-
idéz6 és a felidézett, a torésen inneni és tali En életfoszlanyainak ,,uszkdsodéseiben” a
szétszakitottsag ,,Ujabb sejtjei szaporodnak". Es ez egyiitt jar azzal, amit hidbavalo fel-
idézésnek nevezhetlink. Két kotettel ,,késébb", a Szodoma és Gomorrdban hosszu évek
multan fejez6dik be ez a mozzanatsorozat: mar ,,képtelen voltam elviselni a tenger hul-
lamainak latvanyat, amit nagyanyam hajdan orékig elnézegetett". Veszteségérzeés, ko-
zony, Uresség: ,,Hogy semmit se lassak, a falnak fordultam, de jaj, igy éppen az a valasz-
fal kertilt elém, amely hajdan reggeli Gzeneteink kozvetitdje volt... Nem mertem kozeli-
teni ehhez a vélaszfalhoz... semmiféle valaszra nem szamithatok..."

A Szodoma és Gomorra maga az En-be beépiilé rohamos osztodas, a torésekkel vald
,folyamatos egyuttélés" konyve. Uralkodnak benne az érzéki megkozelitésekkel szem-
ben az értelmi megkdzelitések. Gyengul a felidéz6 intuicié. Proust mondja (Balzacra hi-
vatkozva): ,,Az irdk, akiknek mélyén nem jelentkeznek tobbé ezek a titokzatos igazsa-
gok, bizonyos életkor utan gyakran mar csak az értelmikkel irnak." Ugyanerrél mondja
Maurois a Recherche munkatechnikajat elemezve: ,,Az ifjukor tudatvilaganak regényét az
egyre er6sodé embergyfilolet regénye koveti." Megfigyelhet6 az epikai formaelemek
véltozasaiban is az ,,illesztések" at nem hidalhatésaganak kudarcsorozata.

A Guermantes-ék kotett6l valtozik a milié élessége, a figurarajz mélysége. A mindent
athatd osztédas, a torések egyre mélyil6-szélesedd szakadékai nem ,.birjak el" az
,,0sszeraké mondatok” telitettségét. Az En tompuléséaval egyiittjar az Ures 6rék, targyak,
talalkozasok dominanciaja. Az alakok mintha masolatvilagban jarnanak - énmaguk masola-
taiként -, egyre kevésbé kivanjak En-jiik egymastol tavolodd toredékeit tsszekapcsolni.
Errél mondja Beckett, hogy az élet atlathatd hazugsagai Proustnal megegyeznek az En-
nek az 6nmaga torés nélkali Iétét hirdet6 hazugsagaval, tovabba hogy Albertine-nek a
regény egyik kdzéppontjat jelent6 halala mar a ,,masolatember"” halala, és mivel Alber-
tine-ben minden, ami emberi, megtestesil, igy az 6 halala egyben ,,minden emberi teljes-
ségnek' a halala.

A helyek is elveszitik vardzsukat. Balbec mar csak egy ,ismert vidék". A nevek is a
lepusztuld En, a kitiresedett t4j jelentéshordozoiva csupaszodnak. Rilke mar leirta: ,,El-
borit minket. Rendszerbe foglaljuk. / Darabokra torik. Ujra rendszerbe foglaljuk és ez(t-
tal / mi magunk toriink darabokra." Musil méar ,,megragadja" az emberi ,,tulajdonsag-
nélkiliséget"”, Kafka a torténelem sulya alatti szétporladast, a fiatal Beckett a Recherchet
elemezve az En allapotardl beszélve leirja: ,a semmi az semmi"; Kosztolanyi novellahd-
sét egy északi varos, talan a halal felé haladva még boldogsag tolti el, mert visszaidézheti
a szeretet egykori érzésében eltiing En-jét, s ezt nevezi majd fél évszazaddal kés6bb Ott-
lik az ,,egyetlen targyalési alapnak".

Err6l hirdette meg Proust, hogy kényve olvasdi mér ,,nem az én olvasdim lesznek,
hanem a sajat maguké"?
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5. Az egyetlen lehet6ség: a M G - pillantas a huszadik szdzadi regényre

Hova érkezhet ez a regényutas? Mi a tavja a Recherche regényutjanak?

A végs6 szembestiilés az ,,6sszerakhatatlan" En-nel: Guermantes-ék zarématinéja. Uj
t4j. Uj értelem. Nem természeti persze - emberi. De az emberi lepusztultsag taja. Ambar
amatinéra valo meghivattatas még egyszer reményt kelt: ,,Kézelebb vihet a gyermekko-
romhoz és emlékezetem mélyéhez, ahol gyermekkoromat ériztem..." Még remélhetd (utol-
jara), hogy ,.fasult életem most nyil6 U szakaszaban az emberek fogjak sugallni azt, amit
atermészet mar nem arul el nekem. De azok az id6k mar sohasem térnek vissza, amikor képes-
nek éreztem magam arra, hogy ezt kikényszeritsem..." Es az elt(int En nyomaba szegédés ko-
ddja: ,,Sulyos faradtsag ult rAm, mert megéreztem, hogy ez a hosszu id6 nem egyszer(ien
az altalam szuinet nélkul megélt, altalam atgondolt, 4ltalam elt6ltott id6, az életem, én ma-
gam..."

Ez mar hatralas. Az egyetlen lehetGségbe. A Recherche a regény torténetében az els6é
igazan jelentés munka, amely 6nmaga regényének irasat mint kulturalis tettet az En
megOrzésének egyetlen lehetGségeként mondija el. Egyedil a MU (a kultdra) képes az em-
beri Gtonlét, az En valésaganak megragadasara. Ehhez kell prébat tenni: a mar visszavon-
hatatlan széttortség ,.elejére” kell kertilni. Kiemelend6 az, hogy probat kell tenni. A
Recherche befejezését ugyanis nem kovetheti egy ,,masik regény” - Ujra elkezdhetd leira-
sa. Habér az En csak igy taldlhatna ,,eredeti" torés nélkili 6nmagéara. De a befejezésben
csak a szandékrol, a vagyrol, a tervrél értesuliink. Az En helyreallithatosaganak egyetlen
reményérdl; ,,...csak egyetlen modot taldltam, s ez nem volt mas, mint egy mdalkotas meg-
teremtése. Az igazi élet az irodalom; a lathatatlan valdsag." A Recherche-ben az utols6é ma-
tiné ,,halaltancanak”, illetve a M(-be val6 visszavonulas elhatarozasanak a kortilményei
,»fogjak - mint Proust irja - meghatarozni a m(i formajat"; ,,az én kdnyvem csak valami-
féle nagyitotiveg lesz, olyan, mint amilyent a combray-i optikus tartott vasarldja elé;
konyvemmel eszkozt adnék a kezilkbe ahhoz, hogy 6nmagukban olvassanak." Az En
mar csak a MU(-ben (a kultdraban) taldlhatja meg énmagat. ,,...rdadasul még minden
percben igyekeznem kell, hogy el ne valjon t6lem, hogy fenntartson, mert szédit6 magas-
sagba kapaszkodom, és csak vele egyiitt vagyok képes mozdulni."

Ez a mozdulat a regény - a huszadik szazad regényiroira oly elementéris hatast gya-
korl6 - () formaja. Errdl a hatasrol nem beszélek, az egy mésik esszé targya lehetne.
Proust m(ive és a szdzad regényutazasa kapcsolatanak harom poétikai jellegzetesség né-
z6pontjabdl adom meg a vazlatat: 1) az En meg6rzési vallalkozasanak a sziizsében, a re-
génypoetikai centrumban, az epikai elemek arzendljaban egyarant kozépponti helye; 2) a
m(i megalkotasaba - mint az En-6rzés ,,egyetlen mod'-jaba - vald visszavonulas felismeré-
sének elbeszélése; 3) az En ,.egybentartasat" megkisérl6 - az eurépai kulttra alapmito-
szait s(rit6 - motivumok és a kdzottiik 1évd kapesolatok megformalasa.

_ Pillantsunk végig ezen a harom vonalon a szazad regényvaltozasain (s mogottik az
Elet és a Vilag kapcsolatainak valtozasain).

1. Az En megdrzésének regénytorténései. A harom ,,pillér': Proust, Borges, Beckett.

A prousti teljesitmény az En felidézése, dsszerakasa, szembenézés a szétesésnek vald
kitettségével, emlékm(allitas az 1dének mint j médon hasznalt epikapoétikai elemnek
a megalkotasaval.

Borges az En-t mar olyan kondicioban abréazolja, amikor minden poétikai elem, te-
remt6 géniusz valami elt(intnek, szétporladtnak az utolsé alkalom ,,utani'* felidézéseére ira-
nyul. A képzelet, a remények csodas szévevényei; a megalmodott En 6nmagat is almodé
En-ként val6 centrumba helyezése ama korkords palyan, amelynek nincs kezd6- és vég-
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pontja. Nem az En indul el és érkezik meg valahova, hanem egy fenomén, aki - az almon
at - virtualis térben-id6ben keresi 5Gnmagat.

Beckettnél az En ,a teljes elveszése utani allapotban marad allva". A Beckett-prézaban
ez az ,,allva maradas" a ,,poszt Godot-varakozas" helyzete. A hajdani En-t felidéz6 er6-
feszités a végérvényesen ,,6sszerakhatatlanra" iranyul. Az 1d8 a személyiségét vesztett
fenomén létvilaganak terévé transzformalodik. Ez mar nem ,,recherche-nélkiliség” és
nem ,,recherche-dlomlét". Az En sziletése-porladasa-feltamadas-lehetetlensége utani
idGszamités.

2. A Mbe val6 visszavonulds ,.egyedili Utja" és kifejlete. A harom pillér: Proust, Broch,
Ransmayr.

Proust a felidézé és afelidézett En kozotti tavolsagot a felidézés intenzitasaval és sza-
kadatlansagaval csokkentve, a ,kett6t" egymashoz kozelitve olyan epikai energiakat
szabadit fel, amelyek az eltlint 1d6t megtalalt 1d6vé transzforméalva a Md megirasanak
elbeszélhet6ségéig vezetik el. Az, hogy Proust a ratalalasrdl szolo befejez6 részt joval ko-
rabban megirta (tudjuk, csak betegségének elhatalmasodasakor, a Recherche fizikai
tovabbirhatatlansaga miatt helyezte el ott, ahol elhelyezte) azt igazolja, hogy a Mibe va-
16 visszavonulasban - mint egyedili ment66vben - mindvégig bizonyos volt, és nem egy
,masik befejezés" lehetetlensége miatt ,,improvizalta" ezt a végs6 Uizenetet.

Broch Vergiliusdnak néz6pontja, nyelve, epikai szerkezete egytt ,,adjak ki" azt, hogy
a poétikai centrumban - amiként a brochi életm(ivon a korszakanak totalis értékveszté-
sével valé szembenézés vonul végig - a M feleslegessé valasa, a visszavonas radikalita-
sa, a végs6 megsemmisités all. A M{ , eltiintetése" egy(tt jar az En végsd bucsujaval, a
vergiliusi személyiségbarkanak az Idé-hulldmzasban valé elstllyedésével.

Ransmayr ,,utolso vildgaban" csak emléke maradt az (ovidiusi) minek. Mar csak hi-
VO sz0, mint egykor volt alkotas. Nem menekuiléshely, nem is visszavonas-megsemmisi-
tés; nyelve kibetlzhetetlen, toredékei dsszerakhatatlanok, eltlintette a rdburjanzo 1d6,
mintha soha nem is lett volna. Az, aki még kutat utana, egyetlen hivé széig jut el, amely
a M, az En és a kapcsolatok elmulashelyszinét megnevezi: jelen.

3. A motivumok mint a metamorfikus tériddszinhelyek poétikai alakvaltozasai. A harom pil-
lér: Proust, Kafka, Handke.

A prousti motivumok avaltozo jelen néz8pontjaibol felidézett érzés-eseményhelyszi-
nek. Vannak kozottik olyanok, amelyek az egész regényfolyamon ativelnek - mint a
Vinteuil-dallam -, vannak olyanok, amelyek bavépatakszerien futnak a mélyben, s buk-
kannak a felszinre. A motivumok az En 6nértelmezésének, elveszésének, visszakiizdési
szandékanak a terei. A kdzottik 1évd kapcsolat ,,életmegtartd biztonsagi halé”, amely az
En Utjanak szakadékai felett fesziil: meg6rzott életdallamok, alkotoi készenlét, vagyako-
zés, dlom, szépség, dntudat. A személyiség ,,0sszerakasanak" jeleneteiként a motivumok
alkalmasak arra, hogy otthont adjanak az eurdpai kultira alapmitoszainak, és azokat az
,,utolsd csuicson”, az elsotétiilés vilagpillanataban szervezzék poétikai formakka.

Kafkanal a motivumokban a térés utani allapot strlisddik. Az eurdpai kultdra alap-
mitoszainak sotét szinei dominalnak. Bogéarra valas, atlathatatlan (kastély) helyszinek
mint létterek, meggatolhatatlan, a személyiség szétporladasahoz vezet6 (per)-folyama-
tok; a megsemmisitésre valo tehetetlen varakozas, a torténelem eréi kényortelen-kike-
rilhetetlen kelepcéinek dsszecsapodasa; az En fel6riédésének, semmivé valasanak hal-
mozott motivumsorozatai mint a poétikai elemek szervezéi.

Handkénél mintha a motivumok ,,kitanultak" és hétkdznapiak volnanak: a keresé-

1061



sek-lehetéségek szokasos, lefokozott, ,,mindennapi” helyzetei. Am a kozottiik kialakult
kapcsolatok olyannyira elszegényitettek, hogy méar nem is utalnak az europai mitoszok-
ra. Azt fejezik ki, hogy a mitoszok hianyaban is van térténelem, sors, mindennapisag. Az
érdektelenségnek, a keresgéléseknek és nemtalalasoknak, az tirességnek az élet, a torté-
nelem ,.érzelem- és lelkivilagat" kitdlt6 monotdniai. Uralkodnak afaradtsagnak az oro-
mon és félelmen tdli, a tétovasagnak mindent athaté motivumai.

Ma mar kézmegegyezés van abban, hogy a posztmodern valtas nem zarta le a moderni-
tas néz6pontjait, megkozelitéseit, regénypoétikai teljesitményeit. A posztmodern ,,mo-
gotti" értékomlasok, Urességek, ,,semmik" mara élethelyzetekké alltak ssze, bel6lik
szervez6dnek a mindennapok. Atformalodott a ,,minden ember valami més'™ szemlélete,
el6térbe kerdil a ,,minden ember valami masolat” valésaga. A regény a modernitas és a
posztmodernitas megkozelitéseibdl és formai arzendljaibol egyarant merit. Az Ember és a
Fold kapcsolatainak ,,Ujrairasa” ugyanolyan elementéris, mint egy évszazada volt. A re-
gény ugyanolyan radikalisan keresi Uj anyanyelvét, (j formai koordinatait, amiként
Proust kereste, és az (j poétikai formak megalkotasahoz a regényirék ugyanigy vissza-
nyulnak a nyolcvan év elétti Gjhoz is, amiként a Flaubert-t meghaladd Proustot is foglal-
koztattak Flaubert Gjdonsagai.
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SZAKACS ESZTER

Romlas

Az éjjeliszekrényen orrcsepp,
C-vitamin és szemiiveg.
Polcaimon hianyz6 kényvek,
beszédemben mind tébb szlinet.

Ha ennyi csak, hat ennyi. J6l van.
Masképp nem tortént velem se.
Amire mindig gyanakodtam;
kéoszom visszahull a rendbe,

és véglil semmi nem marad mas,
egyetlen rend a romlas.
Hajnalifénybenfigyelem:
kukacok Usznak szememen.

Dickinsonbdl

Mikor este hazaérve

mint haj6 a dokkban, nem lelem helyem,
hogy teatfézzek vagy kavét,

agy tdnik, nem déntdm el mar sosem,

ha bekapcsolom a tévét,
csatornékat valtogatokfélhiilyén,
farmerom kecsoppel ontom

le, és a tojas is csakfélkemény,

mint 18vedék a cs6ben,

fekszem éjjel pokrocha csavarva;
,Eletem - toltottfegyver"

- ugy gondolok rad, akar a ravaszra.
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MELIORISZ BELA

fél korso hijan

bar néhany év meglazult
fél kors6 hijan teljes a malt
s torténik mindez a nyarban
amint térképet rajzolva
roskad a hab unalméban
hogy lehessen asszocialni

a zamat hatarozottan nem a régi

csak a vécésnéni az ajto el6tt igaz vallalkozashan
viszont altalanos az 6rém

hogy folytonosan javul a mindség

s amirdl almodni se mertél

matol a bség kosarabol egyre tébb jut

legalabb sorileg

mert vége nincs tobbé hiany

Ugy be van inditva a termelés

most mar a mindenséget mérd magad
de lottozhatsz is
csak hiilyeség alland6 szamokkal jatszani

csak az olvassa

csak az olvassa versemet

ki nem ismer s még nem szeret
mivel nem vérbeli kaléz

ki nem kockaztat mint a jos

mert bolond az ki nem felejt
alma még sosem volt selejt
komor szivében szép diz6z
vetkdzik tépreng néhaféz



mese

egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy, aztan
elhatarozta, és ment, mendegélt, mignem talalkozott
hét vénségesen vén dregasszonnyal, hetvenhét még
vénségesebben vénebb varangyosbékaval, megcsokolta
minddjiiket, ahogy a szenvedélyes szex cim( kézi-
konyvecskébdl tanulta s lassatok csodat, egyikik sem
valtozott ében haju kirdlylannyéa, de még két mi-
szakban dolgoz6 postaskisasszonnya sem, banataban
mar csak a varazsvesszejében reménykedett, de hiaba,
mert nem 6 volt a legkisebbfid

miutan az ajtok zarddtak

aferenc korut s a kalvin tér kozott varatlanul,

de diszkréten csak ennyit suttogott: nem szexelsz?,
két rugd (s maris éreztem combomon siklani vékony
ujjait), vagy boltba kiildtek, kisfiam?, az mas,
akkor bocs
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SOMOS ROBERT

KERENY! KAROLY ES A PLATONIZMUS

El6adasombanlkét kérdésre szeretnék valaszt talalni. Elséként arra, milyen filozofiai al-
laspont allt kézel Kerényi Karolyhoz, és milyen bels6 okai lehettek ennek. Méasodszor azt
vizsgalom, milyen volt Kerényi Platén-képe, illetve platonizmus-felfogasa.

Az Ujkori filozofia torténete a filozofiai problematikak sosem latott atomizalddasa-
hoz vezetett szazadunkban. Ha megpraébaljuk follelni a fontosabb iranyokat oly médon,
hogy tekintettel vagyunk az antik filozéfiai tradicio kérdésfeltevéseire, akkor a filozdfiai
kultara széls6 eseteit a kdvetkez8képp is abrazolhatjuk: a platonisztikus és sztoikus filo-
z6fia kozos felfogasat jelentette az a tétel, miszerint a filozéfia az isteni és az emberi dol-
gok tudomanya, illetve az ezekkel sszefligg6 kérdések kutatdsa egy egész életen &t. E
problematika szdzadunkban egy olyan oppozicidban is felbukkan, miszerint egyfelél a
filozofia terrénuma kizarélag a szigord tudomanyos modszerekkel megkozelithetd
absztrakt vilag, s az objektivitas biztositasa érdekében minden szubjektiv, személyes ki-
iktatando a bolcseletbdl, 1évén az ilyesmi gondolatkdltészet, masfell az ellentétes felfo-
gas a szubjektum életproblémait hiposztazalja ,,emberi dologgd", elvetvén az elfogulat-
lan érvelésbe vetett bizalom alapjait. Eszerint az ,,isteni dolgok™" mar nem a tiszta teore-
tikus tevékenység targyai, hanem az egyén problémai, melyet egy dimenziok nélkli
praxis kezelhet csak. Az akadémiai berkekben az el6bbi irdnyultsag a meghatarozé, a
nagykozonség szamara azonban az utobbi a befogadhatdbb.

Ha arra a kérdésre keressiik a valaszt, vajon Kerényi Karoly a két széls6 esettel jelzett
irany melyikéhez kapcsolddik er8sebben, akkor meglehetésen egyértelmdi, hogy az
utébbi volt szamara elfogadhatébb. Humanisztikus célkit(izései, a korlatozott racionali-
tast tudomanyos abszolUtumként kezel6 pozitivisztikus-torténeti klasszika-filologia
egyoldalUsagaval szemben torténd fellépése, vonzddasa az életfilozdfia Nietzsche-féle
tolégia és a vallastudomany terén, gondolkodasanak erételjessége a szintézis terén mind
ezt mutatjdk. Szaktudods 1évén, Kerényi természetesen soha nem valik valamiféle széls6-
séges irracionalisztikus szubjektivizmus aldozatava. A forrasok, illetve a forrasok egésze
birtoklasanak kdvetelménye, a modszertani tudatossag iranti igény természetes kiindu-
I6pontja munkassaganak. E keretek kozott azonban a konkrét, az ember szellemi életé-
ben pszichikai realitasként is megjelené vilag felé fordul, a vallas és a mitologia diszcip-
lindira. E konkrét, megformalt istenalakok benépesitette vilag azonban a mai ember sza-
mara keveéssé létez6, holott eredetileg ezek az istenalakok nem puszta individualis lelki
valosagként léteztek, hanem egy kozdsség és kultara dsszetartd erejének forrasat is ké-
pezték. Az elveszett kdzdsségi lelki realitds Ujraalkotasa nem nélkiil6zheti az intuicid ké-
pességét, s6t, Kerényi megfogalmazésaban, a mlivészi teremtképességet. A leghatéro-
zottabb megfogalmazasban a Tuddésoknak valé cim( irdséban beszél err6l: A mivészet
...nemcsak az egyik lehetséges vagy esetleges értelme az életnek! Hanem éppen az az
értelme, amely az életteljesség fiiggvénye... Es ha taldlunk teljes életet egy tudds munka-

1 Elhangzott 1997. november 13-an a ,,Kerényi Karoly emlékezete" cim( emlékiilésen Pécsett a
JPTE BTK Klasszika-filolégiai Szeminariuma, egyéb 6kortudomanyokkal foglalkozé tanszékei és
a Kerényi Kéaroly Szakkollégium szervezésében.
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jdban? Ha ma mind t6bb olyan tudds akad, aki tudomanyossagat a legszorosabb kapcso-
latban allonak érzi sajat egyéni életével; tudomanya és annak igazsagai életfilozéfigjanak
magvat alkotjak? Kéarara van ez a tudomanynak? Nem lehet a valésag az, hogy éppen az
ilyen felfokozott »szubjektivitas«, ez a megragadottsag a tudomany targyatol, ez vezet a
Iényeg megismeréséhez?"2 Az életfilozofiai attitlid eszerint szoros kapcsolatban all a tu-
domany targyatol valé megragadottsaggal. Milyen targy lehet marmost kiindulépontja e
megragadottsagnak? Kerényi szerint igazi forrast a humanisztikus targyak jelenthetnek,
mert ezek - a szellemtudomanyok - lelki realitasokkal foglalkoznak, szemben a realiak-
kal. ,,A »lelki valosag« ismertetSjele éppen az, hogy nem »hagy hidegen« benniinket.
Matematikai igazsagokrol vagy égitestek tavolsagair6l valo ismereteink egész pontosak
lehetnek, s mégis hidegen hagyhatnak, egészen »lelki valésag« nélkiil valok lehetnek
szamunkra" - irja a Vallaslélektan és antik vallas cim( munkéjaban.3Vajon képes-e abota-
nikus targya, egy moszat, vagy a matematikus targya, a szamok, el6idézni a tudos meg-
ragadottsagat? Kerényi ingadozik a vélaszt illet6en. Egyrészt el tudja képzelni, hogy
speciélis esetben igen - ilyen lehet a pithagoreus szdmelmélet -, méasrészt tobbszor han-
goztatja kétségeit.4 Szamara a ,,lelki realitdson" bellil van még egy specifikus vonas is,
ami sajat tudomanyos és életfilozéfiai motivacidiban gyokerezik: amennyiben a lélek va-
I6sagainak megfelel valami a vilagban. Ez az eset all fenn a gorog vallasossag esetében; az
istenek részei a kozmosznak, sajat alakjaik vannak, nem transzcendens létez6k, csak abban
az értelemben, hogy az 6ket megjelenitd lelki jelenségeken tul objektiv realitdsuk van. Ez a
realitds antropolégiai. Kerényi ugyanis a teolégia kulcsat az antropologiaban latta. Ezzel
szemben a zsido és keresztény vallas istene a vilaghoz képest transzcendens, megkozelitése
pedig a hit révén torténik. E hit az irrealités kifejez6dése. Kerényi panteisztikus felfogasanak
része tehét az istenek plaszticitdsanak, érzéki formakban valo jelenlétének, individualitasa-
nak és eseményszer(i torténéseinek gondolata, mely szoros dsszeftiggésben all egyrészt azzal
a természetességgel, otthonossaggal, amely egyik polusa a gérog ember istenekhez val6 vi-
szonyanak, masrészt pedig azzal a ténnyel, hogy az istenekr6l szol6 beszéd nem spekulativ,
racionalisztikus teoldgia, nem is kanonizalt szent kdnyvek értelmezése forméajaban bontako-
zik ki, hanem a koltészet nyelvén. A koltészetben €16 és azt élteté mitoldgia mint folyton Uj-
raformalhat6 anyag tehat az életnek értelmet ad6 miveészetben otthonos.

Nem véletlen, hogy Kerényinél ebben a perspektivaban jelenik meg a filozdfia is. A
Thomas Mann-nal folytatott levelezés bevezetd elmélkedéseiben arrdl az entelekheiarol
ir, melyet Goethe 1830-ban a kdvetkez6képp fejezett ki Eckermann-nal folytatott beszél-
getéseiben: ,,Az egyén makacssaga, s hogy az ember lerdzza magardl, ami neki nem meg-
felel6, szamomra annak a bizonyitéka, hogy létezik ilyesmi." Es 1828. marcius 11-én:
,,-Ha az entelecheia er6s jelleg, mint minden zsenialis alkat esetében, akkor a testet élte-
téen athatva nemcsak annak szervezetét er6siti €s nemesiti, de szellemi fens6bbségével
folyton azon van, hogy az orok ifjusag kivaltsagat érvényesitse."5

Kerényi zsenialitasa az 6kortudomany, a vallastérténet és a mitoldgia tertiletén nyil-
vanult meg. Ami ehhez az entelekheiahoz nem volt kapcsolhatd, azt & is mintegy ,,leraz-
ta magardl". Ha most azt kérdezziik, afilozéfianak milyen felfogasa volt az, ami hidegen
hagyta, akkor vélaszunk az lehet, hogy a természettudomanyi vagy matematikai jellegd
absztrakt filozofia, az elvont ismeretelméleti, logikai problematika, minden apriori
konstrukci6 - egyaltalan a filozéfidanak mindazon oldala, ami a konkrét ember konkrét

21n: Kerényi K.: Halhatatlansag és Apollén-vallas. Okortudomanyi tanulmanyok 1918-1943. Szerk.: Ko-
moroczy Géza-Szilagyi Janos Gydrgy. Bp., 1984. 241. o., vo. 160. o

31In: Halhatatlansag és Apollén-vallas. 269. o.

4 Uo.

5Kerényi Karoly-Thomas Mann: Beszélgetések levélben. Bp. 1989. 33. o., ford. Szondi Béla.
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szemléletiségét, egzisztencialis személyesseégét nem tekintette killon tematizalt vizsgala-
ti terlletnek.6 Mivel a filozofiai problematikak sokasaga ide tartozik, Kerényi néha mint-
egy pejorativ értelemben hasznalja a ,.filozofia" szét. A romai Porto Maggiore mellett folfe-
dezett antik bazilika jelent6ségéhez cimi dolgozataban példaul ezt irja: ,,Hogy pedig itt nem
pusztan filozofikus, hanem komoly vallasos értelemben veendd mennybe ragadtatas-
rol... van szo, azt az épuiletben talalt, véres aldozatokra vall6 nyomok bizonyitjak."7 Par-
menidész és Platdn kapcsan azt emeli ki, hogy ,,viladg-kettéosztasuk - a »létezés« birodal-
ma egyfeldl, a »nem-létezésé«, masfeldl - nem pusztan okoskodéas eredménye, hanem a
gorog vallasos vilag-latasé."8 Ugyanitt, az Ortk Antigoné lapjain arrol beszél, hogy a he-
geli vallasfilozofia Antigoné-képe absztrakt, mig az Esztétikai eléadasoké konkrét, s terme-
szetesen az utobbi abrazolast fogadja el. Theophrasztosz Karakterrajzait a botanikus hi-
deg és tudomanyos embertudomanyakeént, ,,embertelen egzaktsagként" aposztrofalja.10

Mindez természetesen nem jelenti azt, hogy Kerényi maga elzarkézna absztraktabb
megfogalmazésoktdl. Regények papiruszon cimd tanulmanyéaban torténetfilozdfiai értéke-
Iést nyujt; a gorog vilag els6 korszaka a heroikus kor, mésodik a politikus, a harmadik
pedig az erotikus.1l Kerényi 1930-t6l, tehat a hazai klasszika-filologiai kozélethdl valo ki-
szorulasa folyamatéanak kezdetét6l, a Klasszika-filologiank és a nemzeti tudomanyok cimdi ta-
nulméanyanak megjelenésétél kezdve szorosabb kapcsolatba 1ép a korabeli filozéfusok-
kal. Az Athenaeum filozdfiai folyoiratban jelentet meg dolgozatokat és részt vesz a Filo-
z6fiai Tarsasag osszejovetelein. A kor meghatarozo filozéfus egyénisége, Pauler Akos bi-
zonyos értelemben rokon lélek. Sajat filozéfigjaban platonisztikus térekvések dominal-
nak. Mind teoretikus filozéfigjaban, mind vilagnézeti megnyilatkozasaiban hangsulyoz-
za a gorog filozéfiai hagyomannyal valé folyamatos szamvetés szlikségességét.12 Inter-
naciondlis tudomanyszervez6i koncepcidja miatt 6 is szembekerilt a Klebelsberg-féle
iranyvonallal. Az egészben latas igénye, a filozdfiai tevékenység egzisztencidlis értelem-
ben vett komolyséaga olyan vonasai voltak munkéssaganak, melyek tanitvanyi korére is
kisugaroztak. E kdrnyezet az egyik - jollehet nem meghatarozo - terepét jelentette Kereé-
nyi megnyilatkozasainak.13 O természetesen mindig tudataban volt annak, hogy maga

6 Ebben az értelemben a husserli fenomenolégia is idegen maradt Kerényit6l - s ezen a ponton Ha-
nék Tibor megallapitasai (Kerényi és afilozéfia, In: Kerényi Karoly és a humanizmus. Svajci Magyar Iro-
dalom- és Koényvbaratok Kore. Zurich, é. n. 88. 0.) vitathatok. Jéllehet Kerényi tényleg hasznélja
Platén-tanulméanyanak német valtozataban alcimként a ,,fenomenolégiai kisérlet" kifejezést (Plato-
nismus, ein phaenomenologischer Versuch. Liber Amicorum, Bruges, 1966), ez nem a logikai problé-
mékra 6sszpontosité husserli fenomenolégia mddszere, hanem egyrészt heideggeri, masrészt a
vallaspszicholégidban, vallasfenomenoldgidban egészen tag értelemben vett deskripcid.

7In: Halhatatlanséag és Apollén-vallas. 17. o.

8 Az Orok Antigoné. In: Halhatatlansag és Apollon-vallas. 165. o.

91d. m{ 164. o.

10 Humanizmus és hellénizmus. In: Halhatatlansag és Apollon-vallés. 255-256. o.

1 In: Halhatatlansag és Apollon-vallés. 408. o.

12Egy 1926. aprilis 14-én kelt naplébejegyzésében Pauler nem minden bliszkeség nélkil idézi Hans
von Arnim, a kivalé 6kortudés és filozo6fiatorténész mondasat, miszerint ,,az én kényvembdél tanul-
ta meg, hogy a goérég gondolatok ma is mennyire élnek, s hogy az a szellem, melynek tanul-
manyozasaval tolti életét - nem talhaladott." Naplé. OSzK. Kézirattar. Quart. Hung. 2612. 1V. 77.
13 Ezek kozil a legjelentésebb az 1941-es tarsasagi Ulésen elhangzott Platonizmus cimd nagy el6-
adéasa volt. A tovabbi el6adok, illetve hozzasz6lok kozil megemlitendd Pauler tanitvanya, Techert
Margit, akinek Pl6tinosz-forditasat Kerényi védte meg a talz6 kritikatol, azutan baratja és tanitva-
nya, Kdévendi Dénes, aki Platén-forditasairél ismert, de egyéb tanulméanyai Platénrél - melyek f6-
leg matematikai és természetfilozéfiai kérdéseket vizsgaltak - a magyar Platon-szakirodalom leg-
szinvonalasabb darabjai. Az eredetileg Arnim-tanitvany Ivanka Endre, akit még Pauler segitett
egyetemi allashoz, a patrisztika vilaghir( tudésava valt.
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nem szakfilozéfus. Filozofiatdrténeti szempontbdl a féntebb vazolt vallaselméleti, mito-
I6giai entelekheidja a filozofiabdl azt emeli ki fontosként, amely lelki realitasként elég
konkrét, szemléletes, egzisztencialis sullyal biréd s nem all éles ellentétben a mitoldgiai
vallasossaggal.

Az antik filozéfian belll a lélekfilozofia az, ami ezen kdvetelményeknek megfelel.
Emellett a természetfilozdfia bizonyos tipusa tarthatott Kerényi érdekldésére szamot.
Ha a kronoldgiai hatarokat tartjuk szem el6tt, akkor azt mondhatjuk, hogy a preszokra-
tika, Szdkratész és Platon id6szaka, tehat az a korszak, amikor a gérdg mitologiai valla-
sossdg még mondott valamit a hellén embereknek - nem véletlen, hogy Kerényi szamara
azok a filozéfusok voltak érdekesek, akik ezen kronologiai intervallumban mikodtek.

Ezzel attériink masodik kérdésunk targyalasara: milyen volt Kerényi Platon-képe, il-
letve platonizmus-felfogéasa.

Az elsd Iényeges momentum az, hogy szerinte nem varhat6 egzakt eredmény a tekin-
tetben, hogy szétvalasszuk a szdkratészit a platdémtél. Ahogy a homéroszi eposzok kap-
csan sem lelkesedik a mliveket szétdarabold megkdzelitések irdnt, ugyanigy egységes-
nek tekinti a szokratészi és platoni munkassagot. E felfogés azon alapszik, hogy a platoni
dialégusok f6szereplje, néhany kései darab kivételével, Szokratész. Ez a Szokratész-
Platon problematika Kerényi szamara olyannyira fontos volt, hogy a ,,nagy mitologia"
mellett masodik szamu életcélként is megfogalmazodott megirasa. 4 Kerényi Szokratész-
értékelése meglehetésen kilonbozik nagy elédjéétdl, Nietzschéétdl. A német filozofus
szamara Szokratésszel kezdddik a gorog tragédiakban follelhet6 idedlis egyensuly meg-
billenése az apolloni és dionliszoszi komponens kozott. Eszerint Szokratész a lapos
racionalizmus képviselGje. Kerényi inkabb a szofisztikahoz és a preszdkratika erisztikus
tradicigjdhoz kapcsolja a formalis, absztrakt, terméketlen érvelési stratégiat. S6t Ggy lat-
ja, hogy ezt sikerilt Platon-Székratésznek meghaladnia. A Menén-paradoxon székraté-
szi feloldasat a kdvetkez6képp jellemzi: A paradoxon a kbvetkez6képp hangzik: hogyan
kereshetjik a szamunkra ismeretlen igazsagot? Ha nem ismerjiik, nem tudjuk, hol keres-
stik, s ha megtalaltuk, nem tudhatjuk, hogy ez-e az, amit kerestiink..5Kerényi a kovetke-
z6képp kommentalja a vonatkozo részt: ,,A gondolkodésnak ama sz(ik horizontjan, ame-
lyen beltil mozogtak egy szigoru logikai racionalizmus akkori képvisel6i, mindkét ne-
hézség csak ahhoz az erisztikus tételhez vezetett, hogy az igazsag keresése lehetetlen-
ség."16 Kerényi szerint Platon talalt egy kiutat és ezt ,,bolcs asszonyoktol, férfiaktol és
azoktdl a koltéktdl tanulta el, akik az emberi 1élek halhatatlansagardl, Gjjasziletéseirdl és
preexistentiajardl beszéltek."17 Kerényi szerint a Mendnhoz hasonlé az eset a Symposion-
ban, amennyiben Erdszt, a ,,vagyakozast" nem lehet szépnek nevezni, hisz a szépséeg
utan vagyodonak sziikségképpen hijaval kell lennie a szépségnek: Kerényi megoldésa:
,.Kizérblag a principium contradictionis alapjan, azaz a »tudassal rendelkezni«vagy
»nem rendelkezniga »szépnek lenni, vagy »rdtnak lenni, illetve az »isten« és »halan-
do« ellentétparjaiban gondolkodva nem lehet kiutat talalni, hacsak nem valamilyen cso-
déalatra mélté tanitassal, mint a Menonban."18Ez az értékelés nem minden szempontbdl
allja meg a helyét. Szép és csunya nem kontradiktorikus ellentétek, a ,,szépnek lenni"

14 ,,A »nagy mitolégiax még mindig élettervem, de egy »Sokratés élete« is, az egész - archaikus és
klasszikus - gorog mivel6déstorténet 6sszefoglalasaként" - irja Thomas Mannhoz 1945. decem-
ber 19-én kelt levelében. In: Kerényi Karoly-Thomas Mann: Beszélgetések levélben. 137. 0. Szondi
Béla ford.

15Menén 80 D, Kerényi Karoly: A Symposion nagy daimonionja. Ford.: Kocziszky Eva. In: Kerényi
Kéaroly: Az égi Ginnep. Bp. 1995. 47. o.

16 Uo.

17 1d. m(i 48. o.

181d. m{ 54-55. o.
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parja az ellentmondas elve szerint a ,,nem-szépnek lenni", s ez utébbi differencialhato
egy koztes értékre szép és csunya kozott, illetve a csunyara. Hasonloképpen a Menon-
paradoxon platoni megoldaséat a tudason belili differencialodas teszi lehetdve, s ez telje-
sedik majd ki Arisztotelész megoldéasdban a 2. Analitika elején, kardltve a principium
contradictionis els@ szabatos megfogalmazasaval. Kerényi 6ntudatlanul is kdzelebb hoz-
za Platont ahhoz a mitologikus, vallasos vilagszemlélethez, amely ellen els6ként épp a fi-
lozéfusok Iéptek fel. Platon-értelmezéseinek persze igen értékes hozadéka az, hogy sike-
rdlt ramutatni arra a mitologikus, misztériumvallasokban follelhetd anyagra, amely
egyik forrasat képezi a platoni mitoszoknak. Igy sikeriil ramutatnia a Symposion Diotima
papndje altal nyujtott Erdsz-kép és a szokratészi daimonion dsszefliggésére, Poros és Pe-
nia értelmezése, miszerint az el6bbi az utakrdl, illetve kiutakrol sz6l6 tudés telitettsége,
azaz emlékezet, utdbbi a feledés, a daimén szokratészi felfogasat élesen megvilagitja.

Hasonléképpen a Phaidon mitikus hatterének mélyebb megértését segiti el6 az 1933-ban
publikalt Halhatatlansag és Apollon-vallas cim(i tanulmanya. irésa elején Gjra talalkozunk egy
olyan gondolattal, amely a platéni szigortan formalis érvelés relativizalasat fejezi ki: ,,Platon
Phaidonjanak, a leiekrdl sz6l6 nagy dialégusnak hatésa elél éppolyan nehéz elzark6zni, mint
amilyen konny(nek latszik ugyanazt tenni érvelésével szemben."19 Ez az értékelés helyes
annyiban, amennyiben Platon érvei bizonyos értelemben hibasak, ugyanakkor némileg hat-
térbe szoritja azt a tényt, hogy Platén a dialégus soran a bizonyitas (apodeixis) igényét tébb-
szOr is hangoztatja, s természetesen a filozdfiai-filozofiatorténeti kutatas centralis témajat
mégiscsak az érvek jelentik, amelyek a filozdfiai vizsgalodasok vehiculumat képezik minden
korban. Kerényi megragadottsagat a dialogus szituécidja - Szdkratész utolsé érairdl van sz6
abortonben - s az a tény okozza, hogy ez egyben egy tagan értelmezett vallasossag Iényegi
elemeként jelenik meg. E vallasossag, halalos tisztasagvagy, melynek védnoke Apolldn, aki
megtestesiti azt a lehet6séget, hogy a plasztikusan érzéki istenvilag folé emelkedve a filozo-
fus természetfolotti filozdfiai élményhez jusson el. A filozofus szamara Apollon kettds as-
pektusabol a farkasszer( haldlos-s6tét aspektus hattérbe szorul a hatty(-Apolldn tisztasaga,
atlatszosaga, lathatatlansaga, egyszoval szellemi aspektusa modgé. Kerényi értelmezése meg-
gy6z6en magyarazza a kései legendaképzddés egyértelm(ien Apollén felé mutato irdnyat, s
dbrézolja azt az egzisztencidlisan hatarszer( szituaciot, amelyben Szokratész valdban az iste-
nek felé fordul.

Maér itt megjelenik az a motivum, mely az ideaelméletet is bevonja Kerényi érdekl6-
dési korébe. Persze § els6sorban az ideak ,,alakisagat" hangsulyozza, olyasmit, ami me-
gint csak Osszekapcsolja egymassal a mitologiai istenalakokat a filozéfiai szemlélettel.
Kerényi igyekszik tompitani azon Platonnal felbukkand szembedllitast, mely szerint a
,mithosz" egyszer( elbeszélés, mig a ,,logosz" érvelés. A platoni logosz targyat minde-
nekel6tt az ideak képezik mint valtozatlan létez6k. Kerényi szerint ,,Avilag idea-arcula-
ta: ez az, aminek megpillantasa a platonizmus. A gorogdk megpillantottak mar Platon
el6tt: isteneikben. Ha onnan indulunk ki, ahonnan Platon s a t6le oly nehezen elvalaszt-
hat6 el6futar, Sékratés természetesen és dntudatlanul kiindult: a gérogségbél, nem eshe-
tink abba a tévedésbe, hogy az »ideat« egyszer(en »fogalomnak« tartsuk. »ldeac, »ei-
dos«, e két egygyoker(, egyjelentésii gordg szd eredetileg annyi, mint »a megpillantas
targya« ('idon': 'aki latott'). De nem pusztan testi, hanem szellemi megpillantasé, a meg-
tudasé is (‘eidds": 'aki tud’). Nem »fogalomk, hanem tudott, a szellem szemével latott
»alak« az »idea« helyes forditasa. A gordg istenek »alakok«, amint avildg is- Platon sze-
mével nézve -, amennyiben van, annyiban: »alak«."2E Platonizmus cimdi, 1941-ben a Fi-
lozdéfiai Tarsasag korében elhangzott el6adasanak imént idézett gondolatmenetét a Die

19 In: Halhatatlansag és Apollén-vallés. 110. o.
20 Platonizmus. In: Kerényi K.: Halhatatlansag és Apollon-valléas. 472-473. o.
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antike Religion ciml kdnyve tovabb differencialja. Kerényi az ideamegpillantas dinami-
kus aspektusat hangsulyozza. ,,Az okoskodas masodrend(i és utélagos. Csak az okosko-
do koponyak szamara van. A meggy6z6dés mélyebbrél fakad. Az elsd megpillantas és
réemlékezés élményébdl kozvetlenlil."2l Az anamnészisz és Erdsz bens6 kapcsolata ad
lelket ennek a dinamikanak, élményszerliségnek, amely a J6 megismeréséhez, megpil-
lantasahoz vezet. Ez akadalyozza meg azt, hogy a platonizmus halovany, merev vilag-
képpé, rendszerré valjon.

Az idealatds élményszer(isége, a megismerés Utjanak szemléletes, Erdsz-inspiralta
felfokozottsaga sajatos platoni keretet nyUjt Kerényi egyik legzsenialisabb meglatasa
szamara. A Mi a mitolégia cimd irdsaban Platénhoz kapcsolja a mithosz és logosz egysé-
ges, muzsai mlivészetként valo felfogasat.2 Eszerint a ,,mithosz" sz6 kevésbé helyesen
jeléli meg azt a valésagot, amelyre gondolunk, mint Platon igei kifejezései: ,,mithous le-
gein", ,,mithologein", aki ezt a poiészisszel kapcsolja dssze. A mitoszok élete épp el-
mondéasukban, variécidikban gyokerezik. A dinamikus, €16 mitolégia pedig maganak a
kommunikacionak is alapja. Nem nehéz kapcsolatot taldlnunk ezen eszme és akdzott,
amit Kerényi a Konyv és gordgség cim(i tanulmanyaban Platonrol mond; a klasszikus
id6kben a konyv alarendelt helyzetben all a szellemi tettel, alkotassal és kutatassal.
Utdbbi dinamikus karakterével szemben a kdnyv a statikus oldal, erre Platén Phaidrosza-
nak zarétorténete is felhivja a figyelmet: az egyiptomi Theuth isten talalmanya - az iras
- artalméra van az emlékez6tehetségnek, 2 a személyes, élményszer(i kommunikécio he-
lyét foglalja el.

Kerényi Platon-interpretacidja itt egy olyan tavlatot nyit meg, ami csak néhany évti-
zede, a szamitégépes kommunikacio elterjedésével tudatosult a filozéfiaban: a kommu-
nikacié maédja alapvetd hatast gyakorol magara a filozéfiai gondolkodasra, a kognitiv
bedllitodasra. Az az eszméje, miszerint az ,,idea" a vizualitassal valé Osszefiiggésben
magyardzando kifejezés - a késébbi - havelocki felfogast el6legzi, miszerint Platon fél
labbal az irasbeliség talajan allva mintegy alakként szemléli a szimbolumokat, azaz az
irott szbveget. 24 Méasfeldl a mitologia Platon révén magyarazott fogalma elvezet ahhoz
az oralitashoz, mely az isteni torténetek igazi kézege volt, s amit mintegy helyreallitani
igyekszik a nagy mitolégiakonyv. Harmadszor, Kerényi szdmara a platéni Erdsz a koz-
vetlenség, a személyesseég vehiculuma, ami lehetévé teszi egyrészt a hiteles filozéfusi
személyiség megragadasat, masrészt megteremt egy interszubjektiv keretet. A filozéfia
nem egy maganyos elmélked6 tigye, hanem kozdsségi hattérrel bir, amely Kerényi inter-
pretacidjaban vallasi jelleg(i hattér.

21 1d. mUi 474. o.

22354. 0. Mint emlitettem, a Prétagomsz dialégus szembeallitasat mithosz, mint bizonyitas nélkli
beszéd és logosz, bizonyité beszéd kodzétt Kerényi Prétagorasznak tulajdonitja.

23220. o.

24 E. Havelock: Preface to Plato. Cambridge Mass. 1963. VO.: Nyiri Kristéf: Wittgenstein és a gépi in-
telligencia probléméja. In: ué.: Kereszt(t. Bp. 1989.
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NAGY BOGLARKA

.S HOGY FOLYTATODIK,
S HOGY iIGY HATARTALAN"

Bertdk Laszl6: Deszkatavasz

,»Ami az emberrel rendszerint megtorténik, az tobbszor ismétlédik, mint hinndk, mert az
ilyesmit leginkabb természete hatarozza meg. A jellem, az egyéniség, a hajlam, az irany,
a hely, a kdrnyezet és a szokasok egytittvéve egy egészet alkotnak... S igy az embereket,
akiknek valtozékonysagarol annyi panaszt hallunk, évek multan is csodalatunkra vélto-
zatlanul taléljuk, végtelen sok kiils6 és bels6 benyomas ellenére is valtozatlanul." - A
Vonzasok és valasztasokbdl a Bertdk LaszI6 tizedik verseskotetérdl szol6 irés élére kivan-
koz6 mondatok mindenekel6tt azt az elsédleges benyomast erésitenék meg a XIX. sza-
zadbol idecitalva, hogy az (j kotet szembet(ind elmozdulasai mellett, a koltdi alkat szine-
véltozasanak mégsem vagyunk tanui. A negyvenéves kolt6i palya lassu, szovegkozise-
gében spirdlisan torténd épitkezése a Deszkatavasz-szal sem szakad meg, Bertok Léaszlo
egy kotetcimével élve, folyamatosan novekszik az ,,agakbol gyokeér”, és visszafelé. (A
negyven év egy hosszu toréssel adodik csak 6ssze, az els6 6nallo kotet, a Fakfelvonulasa
1972-ben jelent meg, benne 1958 és 1971 kozott sziletett versekkel. E térésnek meghata-
rozé jelentésége van ennek a bizonyos kolt6i alkatnak a kialakulasaban és alaptulajdon-
sagainak megszilardulasaban.)

Az Uj kotetrdl Lator Laszlo a Népszabadsagban megjelent biralataban mar irasa cimé-
vel leszbgezi: ,,Mas eszkdzokkel ugyanazt"; Nagy Imre, aki az elmult évtizedben a Ber-
tok-életmd egyik legavatottabb ismergjévé valt, aminek tandbizonysaga a kolt6vel kbzos
,.beszélget6konyv", Elmozdulé horizont cim(i recenzidjaban (Uj DN) Lator LaszI6 tovabbi
elemzéséhez hasonldan a Deszkatavasz formai dominanciainak athelyez&désében a berto-
ki koltészet kapcsolodasi pontjait is felmutatja. Szilagyi Marton ES-beli kritikajaban - itt
is érdemes felidézni a cimet: ,,Mintha, méar, nem" - radikalisabb valtadsnak értelmezi a

szonettkdltészettl a szabadvers iranyaba forduld kotet
verseit: ,,A Deszkatavasz egészében bizonyosan egy palya-

B e rték L éS 7 |é fordulat dokumentuma... Egy jelentGs KéltS egyelGre be-

lathatatlan tavlatd megujulésa figyelhet§ itt meg..."

Deszkatavasz Kétségtelen tény, hogy a hetvenes évek végétdl, tehat

a Targyak idejétél (1981) Bertok koltészete részéve valt a
kortars koltészeti kdnonnak, s a- korabeli, meglehet6sen
bizonytalan jelentés( esztétikai kategdriaval élve - ,,népi
szdrrealista" indulds utan képes volt megujulni, atértel-
mezni a nyelvhez, a lirdhoz, az énhez valé reflektiv és

El6 Irodalom sorozat
Jelenkor Kiadd

Pécs, 1998

81 oldal, 680 Ft
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egyre a fogalmisag, az intellektualitas felé tarto viszonyéat. Ezaltal csatlakozott ahhoz a
poétikai, szemléleti, nyelvkritikai fordulathoz, amely a prézaban egy évtizeddel korab-
ban megkezd6dott (amennyiben Mészoly Miklés Filmjét fontos hatarkének tekintjiik eb-
ben az alakulastorténetben), a lirdban azonban csak a hetvenes években valtak lathatova
olyan jelent6s kolt6i palyak, amelyek a nyolcvanas, kilencvenes évek koltészetének is
meghatarozoi lettek, mint Petri Gyorgyé, Tandori Dezs6é, Tolnai Ottéé... A hosszan
folytathat6 névsor egyik tagja Bertok Laszl6 is, noha liragjanak természetébdl egyaltalan
nem kovetkezik a latvanyos, hangos fordulat, sem a latvanyos, hangos fogadtatas. 1990-
ben jelent meg K& a tollpihén cimmel els6 kizardlag szonettekbdl épitkez8 verseskotete,
majd ezt kovette 1992-ben a Ha van a vildgon tet6, végul a szonettgydjtemény 243, azaz
Harom az 6tddiken szamu verssel 1995-ben. Ugyanebben az évben jelent meg Margocsy
Istvan ,,névszon ige" cimd tanulménya a Jelenkor janudri szaméban, ,,Vazlat az Ujabb ma-
gyar koltészet két nagy poétikai tendencijarol” alcimmel. A szerz6 elemzésében az alcimben
emlegetett két tendencia, a szopoétika, illetve a mondatpoétika fogalmait takarja, egyuttal
azt aparadigmavaltast analitikusan, torténetileg példazva, amelyrdl a fentiekben is esett
sz0. Margdcsy hipotézise szerint ,,a nyelvkritikus koltészet... a szavak relativ érvényte-
lenséget latja be és fogalmazza meg, akkor, a szavak jelentésének elkopasaval és elérték-
telenedésével szembesulvén, a szavak 6nall6 poétikai szerepét fogja korlatozni, s a sza-
vak koriliraséara, egymas kozotti dsszefliggéseire, azaz mondatokra fog koncentralddni.
A szavak szerepét a mondatok fogjak atvenni." Bertok L&szl6 szonettkoltészetében Mar-
gocsy Istvan ezen poétikai eljarast latja sajatos variansaban megvalésulni. Az elliptikus
szerkesztés, a grammatikai, szemantikai, szintaktikai, néhol morfolégiai hidnyok vers-
konstruald eszkozét a szonettekben Bertok ,,vaskdvetkezetességgel” alkalmazza (kolté-
szetének korabbi szakaszaibdl sem hianyzik a kihagyéasos szerkesztés, de korantsem ez-
zel a radikalitassal). A klasszikus zart forma ,,0nképre szabasa" a bertoki szonettben e
mondatpoétikdjaval mér felvetett olyan elmozdulasokat, elrugaszkodasokat, amelyek a
Deszkatavasz verseiben részint végképp elszabadultak, részint alapformaiban és gyokere-
iben (4gaiban) fellelhet6k a korabbi kétetekben. igy példaul a Deszkatavaszban gyakran
mivelt kétsoros rimes, nyolc-kilenc szétagos, aforisztikus versforma (,,Egyik rimtél a
masikig" - Hobol a labnyom); de hogy mi minden bujik még vissza a kertek alol, arrol
majd kés6bb. Egyel6re lassuk az eltérést.

A szonettek szigoru szabalyossadggal megszerkesztett kétetkompozicidi helyett az (j
kotet ciklikus megalkotésa ezuttal nem a mérték kényszere, hanem a kényszer mértéke:
olyasfajta szoritas, amely magukat a versformakat is destrualta a Bertoktdl altalaban
megszokott tiszta-jatékos, konny(i kézzel (at)alakitott poétikaval szemben. Igy lett most
négy ciklus, harom vagy annak hatvanyai helyett. A cimeik egy kivétellel - Targyakka su-
rlsddik - nem kaptak hangsulyos nyitd vagy kézépponti szerepet a ciklusokon belll - ez
részben megengedi azt a kdvetkeztetést, hogy maguk a nagyobb verstdmbok sem alkot-
nak a kétetben dominansan elkiilénbdz6 szolamokat. Ki-bejarnak a versek, a minimal-, a
fellazitott és a sziklatdmbnyi formak. Az én olvasatomban a kotet épitkezése a haldllal,
az id6 kizokkenésével val6 szembesulés kulonbdzé szakaszainak, s az ezekbdl kdvetke-
z8 tudatallapotoknak a véltozasait kdveti nyomon, nem lineérisan komponalva, hanem
gondolati iveket, hangsulyokat elhelyezve a ciklusok verseiben. A vildghoz, az ember-
hez, magahoz a koltészethez - e kotetben gyakorta a sz6hoz (értsd itt: nyelvhez) val6 vi-
szony alakulasairol (,,R6hogések a szokdzokben") a reflektalt distanciatol a halal fizikai,
bioldgiai kdzelségén at a rezignaltsdgaban felszabaduld, avilag tetejérdl letekint ironia-
ig (,,Vilagso is volt. De mi az?"), amelynek az el6z8 kotethez képest itt nem olyan nyer-
sek és szarkasztikusak a regiszterei.

A kotet els6 ciklusa a Fémiz(i cimet viseli - ,,a mésik fémizd, mint ahalal" -, melybdl
ismerds a ,,kozmikus lemez" (Jelen vagyok, hat ne keress) a Ha van a vilagon tetébél, vagy a
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,.tolcsérben a goly6" gondolati motivuma, amikor az itt helyet kapott versek az ember
archaikus déja vu-élményét, a vilag mikoddésének mitikus ciklikussagat idézik, kataszt-
rofikus torténeti tapasztalatok allGzidival:

...mintha

megfagyott doglétt lovon
szankdznal, mintha
beldktek volna egy
fogolytaborba

ugyanaz a vér szarad a keritésen...
(Oveg nélkiili)
Ezt a képet arnyalva a Kerités cimd versben:

..A torténelem,

mint a kot6td. Leesik, de ott marad...
A dr6thalét ugyanodafeszited ki.
Ugy érzed, tiiskés, pedig csak

be vagy keritve.

S a legpontosabban talan a Parhuzamosokban:
Visszafelé majdnem mindent tudunk.

.. .El8re csak

annyit lathatok, amennyit visszafelé is.
Nem igaz, hogy a parhuzamosok
talalkoznak a végtelenben. Mit kezdhetek

veluk, akik a halalom utan

szliletnek? Afoltamadaskor

ugyanazok vesznek majd koral,

akik ma.

,Hogy forgok bele egy tolcsérbe egyre gyorsabban, s egyre maganyosabban” -
mondja a kolt6 egy interjuban, s irja késébb szonettjében. Ez a spirdlis forgas tesz képes-
sé arra, hogy ,,visszafelé majdnem mindent tudunk” - a megértés hermeneutikus kore
m(ikodik nemcsak e kotetben a haldl ,,t6lcsérében”, hanem a Deszkatavasz és a korabbi
kotetek egymaésrahatasaban is.

A Bertok-poétika legjellemzdbb alakzatai ebben a gy(jteményben is felmutathatok,
igy az elliptikus szerkesztésmad, a szavak zeugmatikus alkalmazésa, az anaforikus stro-
fa- és sorkezdetek, a szintaktikai tobbérték(iség, ezzel egytitt az enjambement folyama-
tos alkalmazasa a szabadversekben, az egymondatos koltemények, a kérdémondatos
versépités. A kotetben a szabadvers-forma dominancidjat észrevétlenil széthagyott ri-
mes, jambikus, hangsulyos sorok, néhany szonett lazitja. (A szonett m(ifajanak végpont-
jaként szerepel a kdtetben Onguirii csitati cimmel egy tokéletes szabalyossaggal - ritmus,
szétagszam, sorok, rimek - megirt, leginkdbb akusztikusan kodolhaté md.) Ismer8s po-
étikai elemek is sorjaznak tehat bGséggel, s ami mégis nagyon hangsulyos kiilsédleges
valtés, az a képalkotés (,,vasat ropogtat a foga kozt", ,,mint a koporsészegek, sargallnak
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a narciszok"), a metaforaképzés ereje, sodrasa, a halalhoz mélté hidege, brutalis nyerse-
sége (,,a naptar lappangd Uvegcserép"”, ,,megfagyott sz6 a repedésben”), masfel6l a Ber-
tok kapcsan gyakorta emlegetett rezignacio szemléleti uralma, kiteljesedése egyfajta
,oregkori"* koltészetté.

A koltéi alkat mélyén folyamatosan jelenlevé s a Harom az 6tddiken cim(i kétetben -
raalkoto tényezdvé valt, a személyiség és a kdvethetetlen valtozasban 1év6 vilag kozotti
értelmez8/megértd viszony megteremtéséért folytatott kiizdelem hivja el a klasszikus,
harmonikus format, a mérték keresését, benne a kereteit minduntalan feszeget6 indula-
tot, a lehetetlen megkisértését. A Deszkatavaszhan az én végképp kivil helyezédik a vers-
beszéden, mégpedig hol a megfigyeld, hol a kinnrekedt statuszaba (,,Magaval rant és
elejt, ami fog, / volt, nincs, nehézkedem, tehat vagyok."), akkor is, ha bels6 monoldg,
vagy az 6nmegszolitas pozicigjabol csendil meg avers (,,réz a hideg, elfogy / bel6lem a
magyarazat"). A kotetben a rezignacid6 modalitasa ugyanis nem a melankolikus, bele-
nyugvo elfogadésé, ezt segiti az aforisztikus mondatalkotasra mindig is hajlé versnyelv,
hanem a distanciateremtéseé: ,,Aki / tobb ennél, az akkor sincs jelen, ha / / jelen van."
(Hétfeje volt)

A Téargyakka s(irlsddik cim(i ciklusban - nyilvanval6 allGzié a Targyak idejére, az objek-
tivizalodo poétikai iranyra - feler6sodik az én és én, a ,,gyalogosok kézott"-i eltavolodas
szOlama: ,,ahogy a szivkozei, / a messziil6 dobok, / ahogy megérkezel, / s érzed, hogy
nem vagy ott." (Ahogy all a jovo)

A Bertdk-lira megbizhaté motivumtaraban megjelenik egy Uj elem: a fal mint a hata-
roltsag, abezarulas, korlatozas, szoritds metafordja, s ennek oldasaként gyakran a ,,rés"
mint a menekvés lehetdsége:

Afal el6tt, afalnal, s6t, mintha
maris belenyomodva kissé...

(Ott marad);

a rés az bnmagatodl tavolodéfal kozott,
a meztelen, ahogy anyad a vilagra I6kott,
a bot, a csat, afalfelé...

(A bortonben is az elsd)

A haldl fizikai jelenvaldsdga a Sajat arnyékat eldzi a 16 ciklusban erésodik fel (a cimado
vers olvashatd mar a Szép versek 1990 gy(ijteményes kotetében) - a palyatarsak, koltéba-
ratok emlékére irt versek is ide gy(ltek Ossze -, az id6érzékelés teljes relativizalddasanak
élményével aranyban. A kozmosz ciklikus mozgasanak megbizhatdsaga, a pillanat, a
részletek megragadhatosaganak esélye (,,nevet, alakot adni a félfoghatonak™) a szubjek-
tum szdmara szétfoszlani latszik (,,valaha / minden ajovének késziilt, ma a / méanak, el-
jon az id6, amikor megint / minden a multnak"), de a koltészet a ,,vilagméret(i révidzar-
lat" utan is nyomot hagy: ,,szilkség lehet az utolsé / pontosan leirt / betCkre is".

Az 1984-es Agakbol gyokér kotet verseiben, amelyek mogétt a konkrét halal-élmény az

* Mégpedig abban az értelemben, ahogyan Marton Laszl6 vezette be a kritika nyelvébe egyik Petri
Gyorgyrél sz616 tanulmanyaban a fogalmat, azt az egzisztencialis és nem biolégiai, fizikai valto-
zast jeldlve, amely a vilaghoz, 6nmagéhoz valé viszonyadban megvaltozott koltészetet hatarozott
kontdrokkal killonbdzteti meg a palya méas szakaszatél. Hogy ez a valtas, ha egyaltalan, mikor ko-
vetkezik be, milyen iramban és irAnyban, természetesen alkat-, személyiség- és sorsfiiggé.
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édesapa betegsége és halala volt, az én fenyegetettségben, szorongasban korvonalazo-
dik, ezéltal van jelen, de a haldl nem valik szdmara egzisztencialis méretd visszavonha-
tatlansaggéd, a személyesség, a fajdalom kozvetlensége uralja. A Deszkatavasz versei, ha
ugy tetszik, post mortem vannak. A Mintha afiiggényon aki &tlat kétsorosai ennek az uén-
gondolatnak volna pontos dsszefoglalasa: ,,Csak akik azt hiszik, megmaradnak, / lesz-
nek rabjai a pillanatnak.” S a cikluszaré Amit, nem is tudom-ban:

Amit az elveszek, s az érzem, hogy 6rok,
az 0rdogi kacaj, az utanam a kdd.

Madarszarnyon, messze, egy-egy porszem, amit,
amit a szakadék, amikor almodik.

A kotet utolso ciklusa - 1d8 el6tti - keretversei Vilagméret(, illetve Vilagsé cimmel koz-
mikus tavolsagba, a kitagult/kinyult tér magasaba helyezik a folyamatosan kiszorulo-
ban Iévé szubjektum néz6pontjat, felidézve egyuttal a Bertok koltészetében erés metafo-
rikaval biro ,,tdgassag"-motivumot, a mozgas hangsulyos, vertikalis iranyat, a nap, a tej-
Ut gyakori motivumrendszerét (,,Ha folkelsz és / kililsz a jardaszegélyre, / tanGja le-
hetsz a vilagméret( / kiegyenlitédésnek.") Ez a horizontemelés éppen a post mortem alla-
pot poétikai kdvetkezményekeént teljesitheti ki e kdltészet mélyen reflektalt, hol ironikus
(-»A csillagaszok / elszégyellik magukat, Uj / galaxist jelentettek, pedig csak / megallt a
lélegzetem"), hol megrézdan rezigndlt szélamét: ,,magabiztosnak kellene / mutatkoz-
nom, okosakat kellene / mondanom, gyilkolnom és menekiilndm kellene".

Hogy a Deszkatavaszban kirajzolodé Ut milyen iranyba tart, hogy névekednek-e Gjabb
agak, vagy ezek a hajtasok térekszenek a gyoker felé, azt legfeljebb sejteni véljik, azon-
ban most is érvényesnek tartom Bertok Laszl6 koltészetére azt a megallapitast, amelyet
Cs(irds Miklos irt 1984-ben: ,,... a megtalalt formai vagy mifajvaltozatokat [B. L] ...csak
addig alkalmazza, amig a hozzajuk tartozo ihletforras el nem apad, vagy ki nem merdil.
Ez arra bizonysag, hogy sok Ujat, meglep6t varhatunk még téle.”
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BOMBITZ ATTILA

IN HOLDERLIN

Kukorelly Endre: H.O.L.D.E.R.L.I.N.

Az életfele. Menon panasza Diotimaért. Hyperion sorsdala. Ennyi talan, ami Friedrich Hol-
derlintdl és Holderlinrél kdzépiskolas fokon még ismer6s lehet. Ezen tdl mar germanis-
tava, de a német nyelv legalabb jeles ismer6jévé kell ahhoz lenni, hogy e rendkivil her-
metikus koltérél helyesebb képpel rendelkezhessiink. A helyesebb kép viszont még nem
feltételezi az élességet. Holderlinnel mostanaban mégis mintha szerencsésebb helyzet-
ben lennénk. Az utébbi években megjelent egy kétetben mindaz, ami eddig Hélderlintdl
magyarul létezett, hozza Kocziszky Eva tanulmanykétete (Holderlin. Szazadvég-Osiris,
1994) és Bathori Csaba szévegdokumentum-gy(ijteménye (Holderlin a toronyban. Uj Man-
datum, 1995). E Holderlin-sorozat Ujabb aktusaként pedig, bar egyaltalan nem az 6rok
éjszakaban teremt6 Holderlin megvilagositasanak igényétdl vezéreltetve, Holderlin sza-
mara latszélag mégis betlmenhireket allitva, hosszas mihelymunka utan Kukorelly
Endre H.O.L.D.E.R.L.L.N. cim( kotete latott napvilagot.

Ha részletesen holderlineznék, fel kellene vetni a kérdést: mit jelent ez az Gjrafelfedezés,
ez a sajatsagosan ismétlédé Holderlin-vonzalom. Ugy gondolom azonban, nem jelenségrdl
van sz6, csupan véletlen kapcsolddasokrol, amelyben persze fontos szerepet jatszik az a hi-
any, amit a magyar germanisztika magyarul ezen e terileten csak most tolthetett be igazan.
Kocziszky Holderlin-értelmezése alapos, filolégiai kutatomunka, Bathori Csaba Gsszeallitasa
és forditasa virtualisan elevenit meg egy sosem volt élettdredéket. Kukorelly pedig - tiszte-
letbeli germanistaként akar-jatékot (iz egy tavoli, 6don, a kutatomunkak frissessége ellené-
re sem aktudlis és kilénosen nem kozismert életmdivel.

Hogy Kukorelly miért éppen Holderlint (a holderlini életmivet) valasztja Ujrahasz-
nalhatonak, alapnak, modellnek, ugyancsak lebegtetni vald kérdés. Egyel6re elégedjiink
meg azzal, amit a fllszdveg kinl: ,,igy alakult". Amit Kukorelly hasznal, az mindenek-
el6tt egy - természetesen - olyan német nyelvi Holderlin-kétet (egy egész 0sszes),
amely magyarul nem létezik. Nem csupan fordi-
tasok hianyaban (a mar emlitett magyar Holder-
lin-kotet mellett tovabbi csemegéket kinal Ko-
cziszky és Bathori konyve is: el6bbiben Szijj Fe-
renc, utébbiban Bathori sajat forditasai), de a
kritikus Kukorelly a Holderlin-m(iforditasokat
illet6 meg- és elitélése okan sajat forditas-tore-
dékekkel is el6rukkol. Kukorelly hibajavitasaval
és hianypétlasaval persze egyaltalan nem lesz
teljesebb (és masabb) a Holderlin-kép (milyen is

El§ Irodalom sorozat
Jelenkor Kiadd

Pécs, 1998

111 oldal, 990 Ft
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az?), s6t azt is meg kell kockaztatnunk, meg ha nem is errél van sz6, hogy a hiany éppen
a menhiréllitas kovetkeztében mélyul el még jobban. Ugyanis a Holderlin-szévegek
hasznalata alapjan nyilvanvaloan feltételezhet6 és elvarhatd egy még helyesebb Holder-
lin-kép birtoklasa Kukorellyt6l, még ha ez nem is jon at (miért jonne?) a koteten. Kuko-
relly nem életmd-értelmezést kdzvetit, hanem életm(ivet alkot. A sajatjat. Nem Holder-
lin-képet ir le, hanem Holderlint hasznalva a maga képét médositja.

Holderlin mint a német klasszika kiilénds driasa - Kukorelly a magyar posztmodern
klasszicizalodott koboldja.

De hogy rogton oldani tudjam némileg a feszliltséget: Kukorelly olvasasahoz, izlelge-
téséhez, nem feltétlendil kell ismerni Holderlint, nem arrdl az intertextudlis viszonyrend-
szerr@l van sz6, amelyben az egyik szOveg ismerete hianyaban olvashatatlanné valik a
masik, sokkal inkabb a hasznélat gesztusara kell rakérdezni, amely gesztust én a klasz-
szicizalddasi igény bejelentésének nevezném.

Miutan Holderlin igy vagy gy, komolyan vagy komolytalanul megszélitodik Kuko-
relly kétetében, az egyik legfontosabb és mar emlegetett kérdés ez lesz: mennyiben sziik-
séges a Holderlin-ismeret, van-e jelentésmaédosito funkcidja Kukorellyt illetéen. A kotet
ugyanis olvashato oly modszerrel, hogy elévessziik kdnyvtarunkbol a megfelel§ Holder-
lin 8sszest németil, és a Kukorelly-szévegeket a cim alapjan egybeolvassuk a Holderlin-
szovegekkel. A probléma nyilvanval6. Kukorelly szévegei - az § iranyultsaga szerint - a
Holderlinéihez koritédnek. Ebb6l persze csupan annyi igaz, mert nem minden Kuko-
relly-széveg tartalmaz Holderlin-szoveget, hogy a cim (németdil) és a hasznélt széveg-
rész (némettl) a maga elkiloniilé nyelvezetében (Holderlin nyelvhasznalata még néme-
tul is megindit6, mert igencsak patetikus és érzelg6s, mondatkezelése pedig egyenesen
agrammatikus) mintegy kijel6li Kukorelly témdjat (példaul: Die Liebe, és akkor jonnek a
szerelmes versek). Részben felfedhet& némi tematikus szerkesztés, részben inkabb nem
tudni, hogyan kerilnek egymas mellé bizonyos szévegek. A Holderlin-szévegek adta
iranyelv igy igen bizonytalan struktaréat irna le. Nem csak azért, mert az iranyado cime-
ket ki kell sz6tarazni, de azért is, mert Holderlin ismerete ebben a tekintetben maximalis
igénnyel Iép fel. Ugyanis sokszor éppen a Holderlin altal targyalt dolgokra reflektal a Kuko-
relly-szveg. llyen rogton az els6, a Mein Vorsatz. Holderlin versét, ha nem olvassuk ra Ku-
korellyére, nemfog dsszeéllni a ,.felejtés"-rél sz6l6 Holderlin-Kukorelly dialdgus.

A ,,Kukorelly Holderlint olvas" cimi jaték annyiban modositja az el6bbi, igen maximalis
megterheltségl kdzeledést, hogy mésik maximumra fordulva aszerint kérdeziink, hogy a
Kukorelly beszédmod alakulasa hogyan kebelezi be az idegen szévegtesteket, a kétnyelvi-
ség hogyan valik egységes kompoziciova, Holderlin hogyan lesz HO.LD.ER.L.I.N. Mas-
képp mondva: hogyan valtozik Kukorelly H.O.L.D.E.R.L.L.N.-né.

Kukorelly korabbi szdvegei kozil nagyon szeretem azokat (maganmitosz), amelyek-
ben a beszél§ figura, aki el-elbeszél(get) maganak vagy magéban, mikdzben allandoan
kifelé bamul, vizslatja, mondjuk, a szemkozti kdzértet, ahol éppen kolastivegekkel ren-
dezik be a kirakatot, és amit egyszer kdzelebbrdl is meg kellene nézni. Ez a kilatas, a la-
tasnak a zartsagbol, bellilrél torténd iranyulasa kifelé és lefelé mintegy kapcsolatot te-
remt a csonttoronyba zart (magaba zart) Holderlin-féle egzisztenciaval. Kiilondsen igaz
ez akkor, ha azt a nyelvet, amin Kukorelly gyakran el6bukkané (és a nyelven keresztll
felszinre buko) figuraja megszolal, a kint és a bent hataran (hatartalansagan vagy hatar-
jarasan) jeldljuk ki. Kukorelly beszéde mégsem a mindennapi agrammatika tort és dara-
bos, helytelen poetizalasaval mikédik. Sokkal inkabb a nyelv egzisztenciajanak bentrdl
torténd kizuhanasat latom benne megval6sulni. (Magaban beszél, ki ily szépen és torten
beszél.)E figura és kontemplativ magatartasa, ha nem felel is meg a magasabb esztétika-
nak (milyen is az), mégis megfelel egyfajta egzisztencialis léthelyzetnek, az alulretorizalt
létmaodnak. Es ki tudja. llyen példaul Holderliné fent atoronyban. Lehet, hogy a kolas ki-
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rakatot bAmulo figura el6képe, utoképe Holderlinnek. Kukorelly gy ir, ahogy Holderlin
beszél magaban. Ami k6z6s ugyanis (és ide nem kell semmiféle Holderlin-szovegisme-
ret, kell azonban a torténet, a mitosz), az a magatartas, a nézdeggélésé, a kontemplaciogé.
Mert Holderlin nagyon tudta latni a vilagot. J6 poéta médjara, Kukorelly is olyan dolgo-
kat vesz észre (a vilag és a maga dolgaibol), amikb6l alapvet&en ki vagyunk rekesztve.
Mit latott Holderlin a maga életének masodik felében. Es hogyan. Megvalaszolhatatlan
kérdések. Valasz ezekre mégis Kukorelly kitalalt, harmadik fele. Hogy tehat mennyiben
én az, aki Holderlin is.

,,Holderlinnel akkor mar, allitélag csak a kilatasrol lehetett tarsalogni. Milyen szép ki-
latasok, mas egyébtdl dilhbe gurult'- irja Kukorelly egyetlen, Holderlint megszolité ked-
venxcében.

Ha struktUrazunk, élvezzik a kotet megszerkesztettségét: szamoljuk meg a bet(iket,
és tényleg kilenc nagy egység, benne kilenc kisebb, és olykor még a kisebbek is leszalad-
nak kilencig, olykor megallnak haromnal, ketténél. Ez lenne a forma. A Hoélderlin nevét
alkotd kilenc beti mint struktara: elég atlatszo trikk, és van-e itt valami plusz, vagy
puszta destrukciorol van sz6, a kotetszerkesztés latszataktusarol, a formarol, ami itt és
most igy talalt magara. A névdarabolas, a szévegtdredékek tordelése ugyanakkor meta-
forikus aktus is: hogyan lenne egész az, ami csak latszategész. Miért lenne Hoélderlin e-
gész, amikor az 6 élete is legaldbb két részre szakadt: a még j6zanra és a mar elborultra.
No és a kett6 kdzott hol a hatar? Vagy csak hatar van, hatarjaras? Mi van, ha elébb volt
az elborulés és csak aztan jott a kijézanodas?

Visszatérve a kilencesre mint szervezd szamra: eddig a szazas volt Kukorelly ked-
vence (még a kedvenxcekben is, mert hidba hogy a cé betl mellett az ikszet a legkdnnyebb
melléitni, az iksz is a tizes szamrendszer része). Szazasokra épiilt A Memdria-part (Mag-
vetd, 1990) és az Egy gyogyndvénykert (Magvet6, 1993), az életm(i két igen fontos, rész-
egésznyi darabja. Szaz valogatott szévegek. Mindkét kotet hatarvidéket jelol ki, egyik az
elbeszél6 szovegekét, a masik a versszovegekét. Osszefoglalok, egyfajta zardaktusok,
ugyanakkor nyitok is, hiszen feltételezik a kovetkez6 Iépések mddosulésait. Példaul azt,
hogy elbeszél6 és versszoveg kozt egyszer csak eltlinik a vilagos hatar. A
H.O.L.D.ER.L.LN. kotet egyértelm(ien err6l szol. Az elbeszél6i szévegek benne ugyanis
elég poétaiak ahhoz, hogy a formailag (térdelt) versszovegek elég prozaiak legyenek.
Holderlin nevének kilenc betdje, a kilences isteni szama (tdl tokéletes, a harom is harom-
szor van meg benne) a szerkezet. Adott, megvan, j6 és izgalmas, lehet vele jatszani, eljat-
szani, ha akarunk, kerestink neki mélyebb értelmet. Van mimézis, de az egész csak szi-
mulécié. Kukorelly szimulalja a kolt6iség szent fenségét, és bemutatja annak profan ir6-
isagat. Igy is illik egymasba versbeszéd és elbeszélés: kozos torténetalapon szimulaljuk
szegény Holderlint, az 6 (az én) monoldgjat. Hiszen az egész kotet ebbdl all: szévegvari-
ansok egy hangra, ahol a hang monolég, 6nbeszéd, részestilni akaras a maradék egész-
bél. Létdrama. Azaltal, hogy bekapcsolodik egy mar Iétezd aramkorbe, azaltal, hogy el-
mondja emlékeivel, anekdotaival, létértelmezésével a maga egzisztencialis viszonyla -
tat. Ez volna a holderlini maszk kilencese.

Es Kukorelly legitiméacios fordulata itt nem oldodik fel. Ugy csinalja, hogy fenntartja
a feszliltséget: igen, irok én rendeset is, meg szives-érzeményeset is, és eldonthetd: ez
most komoly, vagy hiilyéskedés. Allanddan ott vibral aH.O.L.D.E.R.L.I.N. szévegek mo-
gott a klasszikus Holderlin (a vagy, hogy én ma Hoélderlinként ilyen legyek) és a destruk-
ci6s kényszer (nem lehet, persze, hogy nem lehet). Ugy megcsinalni valamit, hogy latva-
nyos legyen, és mégse. Hogy ahol racsodalkoznank, aha, ez j6, az lehet, hogy éppen az
ellenkezd szandékot kivanja modellalni. Ami rossz, az pedig tokéletesen jo. Kukorelly
H.O.L.D.ER.L.IN.-sz6vegei ezért nem abrandozasra, elmélazasra ingerelnek, hanem
munkara. Ez egy munka-md. Kukorelly is dolgozott rajta, igen sokaig. Figyeljik csak
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meg, miért nem j0 Ugy a szbvegek dsszedllitasa, ahogy korabban folydiratokban itt-ott
olvashat6 volt. Mert a puszta permutécios lehet6ség is korltozva van. A szabadsag. A
hetedik (az L) példaul a Lanyokrol szdl végig, és van olyan ciklus, mondjuk a nyolcadik,
amely az Itt-1ét és az ott-lét egzisztencidlis kérdéseit jarja koral (Holderlinnel egyitt). A
nyolcadik (az I) legyen az Itt-l1étrél sz616 szdvegek gydjteménye.

A kotet permutécids gazdagsaga azt is megengedi, hogy a kényv olvasasat a kovet-
kez6képp végezzilk el: vegyilk az I-1X. egész sorozatbél a H.O.L.D.E.R.L.I.N. kilenc be-
tdjét (és a hozzajuk tartozo szbvegeket), és a kilenc ciklusnak megfelel§ sorrendben ol-
vassuk dssze (tehat az 1. ciklusbdl a H-t, a 11.-bél az O-t). Val6szindileg itt a hatar, ez mar
- ebben a kotetben és ilyen szabadsaggal - nem mikddik. Ez a klasszicizalddasi aktus
hatara. Az egyes ciklusok ugyanis, a fent emlitett néhany példahoz hasonl6an, ha na-
gyon akarjuk, felmutatnak bizonyos rendezddési elvet. Enhez azonban munkat és tiirel-
met igényl6 felfedezésre van sziikség, mert megszolit a kétet: holderlinezz, kukorellyzz,
olvasd egybe a kett6t, fordits, vizsgald az én forditasom, ellenérizd az eddigieket, és igy
tovabb. Rengeteg munkat ad, és mégsem biztos, hogy a kétet olvastan ra is akarunk jon-
ni. Meg mire is. A kérdések felvetése azonban - még ilyen szinten is - elengedhetetlen.

Es ezt Kukorellynél jobban ki més tudné: ,,[...] Egy kényv, megirva, megcsinalva (va-
lahogy), és Ugy, ahogyan. Azutan pedig ki hogy fogadja. Az mér az 6 dolga. Tényleg az
6vé? Mert épp az atgondolt, koherens, de nyitott szerkezet »képes« atbillenni, olykor &t-
zuhanni, a befogadas szdmara végleg elveszni igy. A nyitottsag kdveteli a legnagyobb
pontossagot, a hibak tévedhetetlen pontossagu elhelyezését, hogy a vonatkozasok beér-
jenek, és az ezaltal létrejott szovet az a kikezdhetetlen zenei-matematikai alakzat legyen.
Nem lehet, ne lehessen folcserélni, egymassal helyettesiteni az elemeit. Nem javithato.
Amikor az alak telt, feszes, nem I6g le semmi, ha megvalésult a forma, tehat md van itt,
Uj és idegen konstrukcié, szamodra idegen, ez a vilag érinti meg a benséd [...]" (Egy mé-
sik kedvenxchdl.)

Nyilvanval6 szubjektiv megnyilvanulas, ha azt mondom, el kell émie a
H.O.L.D.E.R.L.I.N. hideg konstrukcidjanak és idegen vilaganak, hogy mégis megérintsen
egy épp oly hideg és idegen, masik vilagot. Ki kell nézni. A kilatas fontossaga miatt.
,.Csakhogy nekem megfelel-e? Hasznalni tudom-e valamire, van-e bejutasom egy énma-
ganak hibatlan korbe? Az épliletek hasznalatosak-€? Minek nekem egy nem méretezett,
nem nekem késziilt éptilet? Az viszont mar az én dolgom [...]" (Mondja helyettem egy
harmadik kedvenxc idézet.)

Lehet, hogy az egész jaték az én személyes torténetének a legalizacidjarol szél. Hol-
derlin harmadik fele. Holderlin latja, amit lat. Holderlin a Szondy utcaban. Holderlin,
aki nem elégszik meg a valdsaggal, aki nem bir vele, aki mésik valosagot akar és irodal-
mat csinal. Holderlin, akit az irodalmon kivil nem érdekel semmi. Holderlin, aki azt hi-
szi, hogy mindaz, ami az irodalmon kiviil van, felesleges. Holderlin, aki irodalomma
véltoztatja a valdsagot, megel6zve ezzel Oscar Wilde mlivészetutanzd val6sagat, és ha
nem megy, Ludwig Wittgensteint is elhallgatasanak poétikai kdvetkezményével. Es Hol-
derlin, akit csak Thomas Bernhard tudott megel6zi, mert olyan szépen, ahogy Holderlin
a németeket szidalmazta, azt csak Bernhard tudta osztrak gyarlésagaban talszarnyalni.
(Bernhard és Kukorelly harom napja a H.O.L.D.E.R.L.I.N-ben.)

Es ha a személyes torténetet kitagitjuk: Kukorelly neve is kilenc bet(ibdl all. A
H.O.L.D.ER.L.I.N.-kétet KU.K.O.R.E.L.L.Y. kizardlagos [én]torténete. A félreértések el-
keriilése végett (Ugyis talan csak félreértések vannak), Kukorelly [én] jel6l6inek gydijtd-
csatornajat a pillanat erejéig H.O.L.D.E.R.L.I.N.-nek nevezem el.

Te latod, hogy én vagyok?

De mit latok helyesen, és ki az, aki latja.

H.O.L.D.E.R.L.I.N. gyermekkora: ahogyan lepuffan és szétfreccsen az érett sargaba-
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rack. HO.LDERLIN. vidéki hdzanak békéjében: elsétdl a hatarig és vissza.
H.O.LD.ER.L.LN. Németorszagban. Tobbszor is. H.O.LD.ER.LIN. néi, nécskéi.
HO.LD.ERLLN. és hazda. HO.LD.ER.LIN. istene, létezése és halalfélelme.
H.O.L.D.ER.L.I.LN. ahogyan ir, beszél, tildogél és nézdegél, leginkabb kifel¢, bentrdl ki-
felé, lentrél felfelé, és olykor vissza. H.O.L.D.ER.L.I.N. poétikai vilagteremtése.
H.O.L.D.ER.L.LLN. szegény Holderlinje, aki Holderlinben él, mert az istenek hianyan
alapulo koltdi kdzvetitést ismétlik mindketten, és persze mindketten a sziv kolt6i is (a
nyolcas ciklus csupa sziv és szivtajék és szivgddor). ,,A szivnek a fény - az istenismeret
- helyévé kell valnia, kiilonben elvesziti a lényegét, megsemmisiil." (Kocziszky Eva)

A sziv Urességenek betoltése Holderlin altal: az istenségre és létezésre torténd dacos
és nevetséges Ujra és Ujra rakérdezés. Mert nélkiile nincs élet, és nincs fény. Nélkile
nincs koltészet, legyen barki is, barmi is az az elkoptatott nevet visel6. Es a félelem a fe-
lejtéstdl: olvassuk egybe Kukorellyt és Holderlint (H.O.L.D.E.R.L.I.N.-t tehat):

»[---] Van mar, akinek kimentem a fejébdl. Hidba, de nem emlékszik ram, nagyon saj-
nalja. llyen koran kezdijiik el, nekikezdeni a felejtésnek [...] Es valaki szamolni kezd a
Mennyorszagban. Szazig szamol. Amikor pedig elérkezik szazig, azt az illet6t elfelejtik.
Minden illet6t el minden illetd [...]" (Szdz. Mintha mar tdl sokaig allna)

,Almom merészen nyomdokaikba vet, bar majd dadognom kell a célnal - 6, ti feled-
jetek el, baratok!" (Az én tervem. Friedrich Holderlin versei)

,.Hogy felejtsenek el, azt nem hiszem. Azt sem, hogy bérkit én felejtsek el. Pedig hat
nem, mert barkit elfelejtek. Nézem és felejtek. Hilyeség. Latok, elfelejtem. Totenstille."
(H. Mein Vorsatz. H.O.L.D.ER.L.I.N.)

Meg vagyok gy6z6dve (meggy6zott a kitet minden felszinessegével, felszini mélye-
déseivel, és mély felszinességével egyarant), hogy egy igen jelentds kotet sziiletett Kuko-
relly mdhelyében. Ez a jelent&ség legf6képp arrdl a gesztusrdl szdl (vagy jatékrol in-
kébb), ami a kukorelly-holderlini parbeszédbél szarmazik: arrdl a legalizéciordl, amely
az édes manirt Gjra visszahelyezi egykor volt helyére. (En sosem gondoltam volna, hogy
Kukorelly ennyire patetikus tud lenni, ami persze énmagéaban is tréfa.) E legalizacios for-
dulat pedig Ujrahangsulyozza annak a beszédmaédbeli és irodalomszemléleti paradig-
mavaltasnak a sikeres - és meghaladott - kanonizalasat, amelyet tébbek kbzt éppen Ku-
korelly vitt végbe a versbeszéd napfényes teriletén (ezt neked rendes rimet, metrumot
meg képet, a nap a masikra éppen Ugy odasiit, ha nem jobban).

Azért ez a kotet is, mire végleges format oltott, nem lett teljesen j. Vannak itt régi
szovegek is, folytatddik az allando Ujrairas. Példaul az 1.4.-est és az 1.9.-est megdolgoz-
va-atirva, avagy Kukorelly hazi szakzsargonjat itt is kijatszva: hasznélja (a maga mod-
jan) aM itha mar tdl sokaig allna kétetbdl. (Fontosak még a szévegvaltozatok? Holderlin-
nél nagy ugyet csindlnak bel6le, mert vannak valtozatai. Kukorelly életm(ivének alaku-
lasa pedig pillérszerGen mereviti ki az Ujrahasznalhatésag (recycling) alkalmait. Lapo-
zok egy régebbi (1994-es) Nappali hadzat, amelyben Kukorelly maéar kozdl egy
H.O.L.D.E.R.L.LLN.-ciklusnyi szoveget. Lehetne szépen ceruzazni, hogy mi maradt és mi
nem ebbdl a valtozatbdl. Hogy a poétikai modifikécié milyen egyéb tartalmakat hordoz
a szerz8 munkalkodasaban. Hogy alakul-g, valtozik-e, és milyen mértékben. Mindez fél-
reértésekre ad Gjabb alkalmat: az a nappali hazas H.O.L.D.E.R.L.I.N. méar nem létezik, az a
sorrend (strukt(ra) masképp alakult, megmagyarazhatatlanul, a filologia itt fenékbe ru-
gattatott, mert Kukorelly szOvegrairatai nem tartanak ra igényt. A belsd szévegmaodosu-
lasok (e példa alapjan) egyszer(i szocserével, mondat-masképp-szerkesztéssel, tomori-
téssel (kihagyassal), grammatikai lazitassal élnek. Tehat Iényegileg maradhatott volna
igy is, minden variacio és sorrend megengedhet6, Ugy tdnik, a raszter, az adott struktidra
els6dlegessége csupan alkalom, és nem kivan mélyebb szerkesztési elvet feltételezni,
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holott pontosan ennek az ellentételezésnek a fenntartdsa modellalodik a
H.O.L.D.E.R.L.I.N. kotetszerkezetében.

Latvanyos, felszini struktdraban ellendrizhetetlendl Gsznak el a nagy halak.

Mert, hogy ismét Kukorellyt citaljam, kozelebb keriilend6 sajat poétikajanak megsze-
lidithet6ségéhez: ,,[...] a talan tulzottan is kinyilt struktira az értelmezést a kelleténél
jobban akadalyoztathatja, ha atesik az olvasdban, mindannyiunkban kialakult, és valaho-
gyan alakuld mércén, vagy micsodan [...]" Mert tényleg hol az a hatar, amin atkertilve az
olvaso azt mondja, ez sok, nagyon sok, hagyjanak engem béken.

Van a kotet végén egy fliggelék. Ez tartalmazza mindazokat a magyaritott Holderlin-
szvegrészeket, amelyek alappd, modellé, diszitménnyé, kulcsmondattd, motivaciéva
sth. lettek Kukorelly Endre forditasaban. Nyilvanval6an kritikai gesztus érhetd tetten az
Ujradolgozas aktusaban, hiszen Kukorelly nyugodtan felhasznalhatta volna nyersanya-
gul a mar létez§ forditasokat. A fliggelék Kukorelly-forditasai - amely forditasok utola-
gosan keriiltek a H.O.L.D.E.R.L.I.N.-szovegek kozelébe, hiszen a folyoiratpublikaciok
még nem kozolték Kukorelly modositasait - pontosan a méas életmdibe torténd belepisz-
kalgatas hibriszére vetnek utolagos fényt: ,,Holderlint forditgattak. Joval azon tdl, hogy
ilyesmit nem lehet, csak kimélet nélkul, élesen lehet. Nyelvtant és szotarat forditani, nem
verselni. Hazai tradici6 a verselés, nincs mit tenni, mi versben utankoltiink, a versforma
aztan szépen szertezilalja a mondat szerkezetét, a grammatikai sajatossagokat eltiinteti
és nagyreszt lecseréli a kolt6 szotarat. Eppen a format bontja el lelkes igyekezetében."
(Utolso kedvenxcem.) Vilagos, hogy Kukorelly a fliggelékben kicsit, de nem nagyon, meg-
mutatja, hogy hogyan kellene csinalni: és amit kell, Gjrafordit, ellenfordit. A 1étezd Hol-
derlin-forditasokkal tényleg baj van, ha dsszevetnénk a Kukorelly-tdrmelékdarabkakkal
a ,,hivatalosan" olvashatd megoldasokat, legink&bb a patosz visszaszoritasara és a szin-
taxis védelmére taldlunk nyomokat. (Mikdzben Kukorelly sajat szévegeiben szabadon
engedi patetikdjat és szintaxisat.) Kérdéses persze, hogy van-e ennek a fliggeléknek a fi-
gyelmeztetésen, a kritikan kiviili értelme. Ha arrol lenne sz6, hogy Kukorelly Holderlint
forditana valéban (miért ne, Thomas Bernhard utan), kapnank egy rendkivil lecsupaszi-
tott, mitoszatol, érzékenységétdl megfosztott kolt6i valtozatot, talan médositva is azt kis-
sé napjaink beszédmaodjahoz, de mindenképpen Ujrahaszndlt és -értelmezett valtozata-
ban. Mert Kukorelly a forditassal Holderlint atértelmezi - a hagyomanyos, himnikus
Holderlin-képet mindenképp.

A tormelékek magyar nyelv(i matrixa, a Kukorelly-féle Holderlin tébbszdrdsen hasz-
nalhato. Egyszer ellendrizheti a németll olvasé a maga forditi gyakorlatat: ra tud-e
hangolédni Kukorelly Holderlin-magyarjara. A gond itt persze a téredékességgel mint
entitassal van: jo-e, ha kiszakitott egységeket forditunk. Megint arrél a nem kozolt egész-
nyi tudasroél van sz6, amellyel Kukorelly Holderlin kapcsan nyilvan rendelkezik. A har-
madik ciklus nyolcadik szévege éppen a forditd modszeres morgésat irja le (és itt bizony
megint nem art ismerni a Holderlin-eredetit, mert meg kell vallanom, nekem is csak Hol-
derlin Dichtermutjana.k olvasasa utan villant be, hogy a 3.8. annak a bizonyos szévegnek
az igen bator, reflexiv Ujraolvasasarol szol).

Mert [Az sem érthetd].

Cimet viszont Kukorelly nem fordit. A magyarul olvasé vagy el6veszi német-magyar
szotarét, és kibet(izi, hogy a Dichtermut a kolt6i batorsagot irja kortl, tehat felismeri,
hogy az eredeti Holderlin elpatetizalja a témat, Kukorelly pedig ugyanezen az alapon
magasbol lerugdalja. Es rogton bele is fordit. Holderlin forditasa mint bator tett. Van
azonban egy Kalnoky-mondat, amit Kukorelly bennhagy a sajat szévegében: magyarul
(ez a 6.8.-as Mnemosyne. Harmadik valtozat: ,,Itt az a térvény, hogy minden befelé nyomul-
jon"). A fuggelékben ugyanez holderlindil: ,,Ein Gesetz ist, / Dal? alles hineingeht." Ha
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lehet e kifejezést hasznalni, a fliggelék mddositja szerepét: ellen6rzi Kalnokyt, atengedi
Kalnokyt (Kukorelly hasznalja Kalnokyt stb.).

De hogy fog kinézni ez a kotet németl? A Friedrich Holderlin hasznalta Kukorelly
Endre magyar kolt§ szovegei KU.K.O.R.E.L.L.Y. cim alatt a szOvegdialégus sajat, irre-
verzibilis folyamatan médositana. A KUKORELLY ENDRE cim foglalt, hiszen jelent méar
meg vele regényes md, szerzéje a Kukorelly-szimulakrum 0jrairdja, Farkas Zsolt.

Es még egy mondat a fliggelék szépségfoltjarol: latvanyosan atjon altala (minden tar-
talom, lényeg nélkil: puszta forma) annak a logikai struktiraja, ami az egész kotetet
megfogja, becementezi (kicentizi). Futnak a szdmok, szép névekvé sorrendben (fészam:
ciklusszam Holderlin betlértéke szerint, mellékszam: cikluson bellli széveg-
elhelyezkedés ugyancsak Holderlin bet(iértéke szerint). A H.O.L.D.E.R.L.I.N.-betlimen-
hir kiolvashato kilencszer fiigg6leges iranyban, és e tokéletes, mondhatni latvanyos rend
és rendszer egyszer csak gellert kap. A 7.6.-0s R-je a 7.8.-as I-jével keveredik, vagyis a he-
tes ciklus H.O.L.D.ER.LI.N.-je HO.LD.EL.LR.N.-re véalt. Ha véletlen hiba, ebben a
szervez6désben akkor sem vétlen. Ugyanilyen hibat kdvet el a 7.5.-6s fuggelék: a fordita-
sok nem kdvetik a szovegbels elhelyezkedést. Itt most még mindig egy fontos Kukorelly-
reflexiora utalnék: ,,Nem lehet, ne lehessen folcserélni, egymassal helyettesiteni az ele-
meit." Méar annak a bizonyos zenei-matematikai alakzatnak, amelyben Kukorelly gon-
dolkodik.

Es ha azt mondja Kukorelly: A kényv elolvasasahoz nem feltétlentl tartozik hozza a
német nyelvi szovegtoredékek megértése, kibdngészése, de kikeriilni sem lehet 6ket, ak-
kor szépen feladta vele a leckét.

Kukorelly irdsmivészetét lecke szintjén semérdemes kikeriilni, mert alapvet6en megha-
tarozza és befolyasolja az irodalom mai alakulasat. Nem szorakoztato, esti olvasmanyt kinal
az a szbvegvilag, amelyet Kukorelly kialakitott a maga modoréaban (és ezen az el6z6 kétetek
figyelembevételével sem sokat valtoztat, legfeljebb a legalizacio stlyossagara igyel), az olva-
s0i jatékot és tirelmetlenséget egyarant feltételezi. Az irodalmat nem Kukorellynél kell kez-
deni, de nem art hozza eljutni. Megtudni azt, hogy amit még kdzépiskolas fokon tanitanak
(esetleg Holderlinr6l), az szép és j6, meg hat az alapok, de azéta valtasok, modosulasok, mi
tobb: atértékelések torténtek. A legnagyobb modositdk és atértékel 6k kdzott kell Kukorellyt
is szamon tartani. Es itt a vélekedések tényleg legyenek gazdagok. Legalabb annyira gazda-
gok és végletesek, mint Kukorelly Endre életm(ive.

Tényleg: mindenki dontse el maga, tud-e egyaltalan ezzel a H.O.L.D.E.R.L.I.N.-nel,
no meg Kukorellyvel kezdeni valamit. Hogy tudja-e és akarja-e kezelni. Mert egy dolog
biztos: Kukorellyben Holderlin nagyon is benne van, az, hogy Holderlin kiben és milyen
mértékben van benne Kukorellyn kivil, olvasottsag és kondicio kérdése. De hogy Kuko-
relly benne van-e abban, aki mindezt olvassa és megdolgozza, az maradjon privat Ggy.
Talan tényleg csak félreértések lehetségesek, az [én] irdsfom] mégiscsak ajanlat, lehetd-
seg annak, aki fogadja.

1083



NAGY IMRE

AZ ARC ES A BESZED

Tuskés Tibor: Az utolsé évszak

Tiskés Tibor biralatunk targyat képezd kényve, mint ahogy a md alcime jelzi (Csorba
Gy0z0 koltészetének kiteljesedése 1981-1995), az elemzett koltdi palya kései szakaszat, utol-
s0 masfél évtizedét vizsgalja. A masodik évszam az életmi lezarulasanak, a kolté halala-
nak éve, mig az elsd datum az elemz6 tevékenységével, a vizsgalat kronologiajaval kap-
csolatos, s nem a gorcs6 ala vett palyakép belsd logikajaval flgg ossze. A kolt6 idGskori
hangvaltasat ugyanis a kritika a nyolcvanas évek kdzepére helyezi, ellenben 1981-ben je-
lent meg Tuskeés Tibor Csorba Gy6z6-monografidja az Akadémiai Kiado ,,Kortarsaink"
cimd sorozatdban. E mostani konyv tehat a tizenhat évvel kordbban publikalt munka
folytatasa, kiegészitése. A szerz6 Uy mive bevezet6jében hangsulyozza is az dsszekap-
csolas, a rokonitas szandékat: ,,Aki ismeri korabbi kényvemet, az itt olvashat6 irasokat
tegye a konyv mellé (...)" - irja.

E melléhelyezést azonban, amelyet a tematikai egylényeg(iség és az értékrend azo-
nossaga egyarant indokol, mdifaji szempontbdl kissé megneheziti az a kdrtilmény, hogy
mig az 1981-es munka szintetizald igénnyel készilt s a kritikai aspektust az iroda-
lomtorténeti elemzés modszereivel tarsitotta, e mostani konyv kisebb terjedelm(i s rész-
ben publicisztikai jelleg( irdsok fiizére, amelyek az utdlagos egyberendezés aktusanak
eredményeként keriltek a jelen kotetbe. Ennek huszonegy irasa kozil (amelyek atlagos
terjedelme hét oldal) tizenharom napi- és hetilapokban jelent meg, nyolc pedig folyoira-
tokban latott napvilagot. Ez utdbbiak zommel egy-egy Csorba-kotet kritikai fogadtatasa-
hoz jarultak hozza fontos megéllapitasaikkal.

Ez a monografusi munka atfogd igényével nem rendelkezd, &m a maga nemében igen
jelent8s teveékenység az esszéisztikus kritika olyan értékeit hozta létre, mint, tdbbek ko-
z06tt, a Befelé hull a vérem cimd irés, az 1991-ben publikalt verseskétet, a Szemkozt vele re-
cenzidja, amely eredetileg a Jelenkor 1991/11. szdmaban volt olvashato. E dolgozat a szer-

z0re jellemzd plasztikus-szemléletes fellités utan elébb
egy érzékletes metaforaval artikulalja olvaséi élményét
(,,a hatvanegy koltemény valéjaban egyetlen dallam va-
riacidja"’), majd az dsszbenyomas differencidlasa utan
(egyfeldl a nyugtalansag és riadtsag versbeli lélekallapo-
tanak zaklatott sugarzéséat észlelve, masfel6l, ezzel 6sz-
szefliggésben, a nyelv disztelenségét és slritettségét
konstatalva, s ugyanakkor az olyan kulcsfogalmakat is
kiemelve, mint az értelem, a hit és a beldl) jut el a Iényegre
toré altalanositasig: ,,Ez a belllrdl megélt dregség a kotet
alapmotivuma". Megallapitasat a ,,kérdez6, kételkedd

Pro Panndnia Kiadoi Alapitvany
Pécs, 1997
147 oldal, 498 Ft
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magatartas”" bemutatasaval s egy dominans szerep(i grammatikai eszk6z (a paros koté-
szok) kiemelésével teszi hitelessé. A dolgozat, miként a kétet tobbi irdsa is, egyarant ta-
nuskodik olvasoi érzékenységrél és megbizhatd, pontos észleléseken alapul6 értékelés-
rél. Ezek Az utolso évszak f6 kvalitasai. Ajelzett elemz6i attit(idb6l kovetkezik, hogy a két
eltéré horizontd kényv egyittes-folytatolagos olvasasa, a mifajvaltasbol fakadd nehéz-
ségek ellenére, mégiscsak lehetséges.

A korébbi és a mostani elemzés metddusbeli eltérése az adott életmCivel ismételten
szembesul6 kritikusnak azzal a feltételezésével is dsszefligg, hogy a kolt6i palya kibon-
takozésa organikus természet(, kitapogathat6 valtozasai tehat nem a korabbiakkal valéd
szakitas fogalmai szerint, hanem inkabb a rejtettebb ,,elmozdulasok” jegyében irhatok le,
vagyis az irodalomtorténész nem kényszertilt korabbi téziseinek radikélis dtgondolasara
s felUlvizsgalatara, igy atadhatta szerepét a megbizhat6 tajékozodasi pontok szerint ha-
lado, kénnyebb vértezet( recenzensnek. Es valoban, a Csorba-lira valtozasai egy sajt,
eredeti, még a negyvenes évek méasodik felében megtalalt, s a hatvanas évek elején mar
kulondsen markansan artikuldlt hang modulacidi, ebben Tiskésnek alighanem igaza
van. igy akései versek is meg6rzik a kordbbi miivek egzisztencialis igényét, etikus tolte-
sét, a ,,maganyos sétalo" szituacidjat, a ,,fekete szavak szarnyan" kel6 Nap dialektikus
élményét. Az 1981-es monogréfia tehat mindmaig érvényesen irta le a Csorba-vers jelleg-
zetesen péatosztalan-puritan karakterét, s szerzgje éles szemmel figyelt fel - s ez a kései
versek interpretacidja szempontjabdl kildndsen fontos - a lirai beszédmaod funkciondlis
jellegére. Tuskés portrét rajzolt, hagyomanyos eszkdzokkel, de a poétdi hang sajatos
grammatikdjat is észlelte. A Cyrano érdeke cim( vers szavaival szabadon élve: az arc ka-
rakterét kutatta, de a beszéd titkat is megsejtette. Ugyanezt elmondhatjuk Az utols6 évszak-
rél is.

Lényegében a monogréafianak azzal a megéllapitasaval is egyetértiink, s ezt ismét az
Ujabb irasok fel6l szemlél6dve mondjuk, hogy a korai versek szirrealista képvilagat az
érett koltészet letisztult sz6lama valtotta fel, jollehet ,,az elvontsdgok szabad szarnyala-
sa", ahogy mar S6tér Istvan fogalmazott, és - Weores Sandor szavaval - az ,,ismeretlen
mélyvilag" feltarasanak igénye (hogy magunk is Ujabb érveket fogalmazzunk meg az
életm( organikus egységének tétele mellett) a kés6bbiekben is megmaradt. Ugyanakkor
azt is jeleznink kell, hogy az érett szolam ,,realista koltészet"-ként valé definialasaval
kapcsolatosan, a fogalom tisztazatlansaga kdvetkeztében, fenntartasaink vannak, s in-
kabb csak metaforaként tudjuk elfogadni. Hasonléan problematikusnak latjuk, s Az utol-
s6 évszak elemzései szempontjabdl hatarozottan korlatozd tényezdnek tekintjiik, hogy
Tlskeés szerint a személyes én egyeértelm(ien el6térbe kerlil Csorba Gy&6z8 érett kolté-
szetében, hogy ,,a szubjektiv elem egész lirgjaban elényomul", és, mint irja, a kolté ,,fol-
nagyitja személyiségét, mindent a szubjektiv »én«-re vonatkoztat". (Tliskés Tibor, 1981.
111.) Pedig, el kell ismerniink, az elemzd igen komoly érveket sorolt fel tételének igazo-
laséra, hiszen, ahogy fejtegette, Csorba Gy&z6 a kdltészetében mindvégig dominans sze-
repet betdltd halal-témat valdban a személyes elmulés lehet6ségének gondolataval ko-
totte Ossze, és csakugyan szaporodnak érett koltészetében az 6narcképszer( versek, a la-
zado lélek kilonféle megnyilvanulasai és az emlékidézés ismétl6dd gesztusai.

A kolt6, aki - kulonféle nyilatkozatai szerint - szigordan ragaszkodni latszott a sze-
mélyes én szdvegkonstitualo jelentdségéhez, még egy kései beszélgetésében is azt hang-
sulyozta: ,,Ami nem érint, vagy ami - akarmilyen tavolrol - nem valik sorsomma, arrol
nincs mondanivalom." (Tuskés Tibor, 1997.105.) Az élményvilag fel6l kézeledve a Csor-
ba-versekhez vitathatatlan, béséges argumentacioval alatamaszthat6 ténykent jelenik
meg el6ttiink ez a sorsértelm(i én-konstitacid. Csakhogy ebben a vonatkozasban eltér az
arc és abeszéd Uizenete. Mert modosul az érett s kiiléndsen a kései Csorba-lira alanyahoz
vald viszonyunk, ha - fiiggetlenitvén magunkat a produkcids folyamattol - egy mai be-
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fogadés dialogusviszonylataba helyezkediink, vagy ha a szévegben létrehozott szeman-
tikai univerzum onelviségébdl indulunk ki. Ezért, szerintlink, arnyal6 kiegészitésre var
az a gondolat, amelyet Az utolst évszaknak a posztumusz Csikorgorol széld, s filoldgiai
szempontbdl igen figyelemre méltd elemzésében igy fogalmaz meg a kritikus: ,,Most lat-
ni, a palya végén, hogy életszemlélete, vilagképe, lira-folfogésa, ars poeticéja az idék fo-
lyaméan nagyon keveset valtozott, legfoljebb mddosult: hangja letisztult, életérzése boru-
sabb lett. Amit 1953-as (most kozolt) Ars poeticad-jaban megfogalmazott, azt 6reg koraban
tokéletesen megvalositotta: a lira minél személyesebb, annal kdzérdekdbb, minél egyé-
nibb, annal nagyobb az intenzitasa, a mindenkit (az egyes embert) megszolito ereje.”
(Taskés Tibor, 1997. 57.)

A problémakor tisztazasanak s a rendkiviil bonyolult terepen valo tovabbhaladasnak
az irdnyat a lirai szerepek - TUskeés Tibor altal is észlelt-gazdagodasa mentén tartjuk le-
hetségesnek. Csorba Gy6z&nél ugyanis az én kdzponti helyzetének viszonylagositasa -
kései verseinek alapmotivuma - nem a lirai alany teljes szévegbeli felszamolésaval jart
egyutt, s6t mint lattuk, a szubjektum, s nemcsak a szerz6i intencio fel6l nézve, ragaszko-
dik pozicidi egy részéhez, hanem inkabb autentikus szerepek létesitését eredményezte.
Vagyis a kolténél a jelentéstani-poétikai centrumként elgondolt lirai alany destabi-
lizal6dasa (miként Wedres Sandorndl is) az alakvaltas logikdja szerint ment végbe. Eb-
ben latjuk a kései Simeon-szerep vagy a Cyrano-maszk jelent6ségét.

Es bar Az utols6 évszak végs6 soron adds marad a lirai szubjektum jelzett problemati-
kdjanak feltarasaval (mint lattuk, e téren a kritikust egyarant korlatozta sajat korabbi
monogréfidjanak szemléletmaddja és a kolt6 dnértelmezéseinek tiszteletben tartasa), a ko-
tet legf6bb értékét mégis az e gondolatkorrel érintkez6 megfigyelésekben latjuk. Ezek
kozul a legfontosabb a Csorba-lira targyiassagara reflektal. ,,Csorba Gy6z6 kezén ma a
korszer(i magyar vers, az érzelmi tartalmakat nem nélkiil6z6, de azt objektivalo lira, az
ugynevezett targyias koltészet legszebb darabjai szliletnek meg" - irja a biralo. (Tiskés
Tibor, 1997. 22.) Hasonloan konstruktiv s az el6bbivel rokon az a megallapitas, hogy a
kolté utolsod éveinek termésében erésodik az irdnia szerepe. ,,Aligha jarunk messze ava-
I6sagtol - irja Tuskés -, ha Csorba Gy6z6 koltészetében az ironikus hang folerdsddése
mogott a vilag dolgaira figyel6 kolt6 valaszat is ott sejtjik. Ez az irdnia az egyre kiismer-
hetetlenebb, egyre pusztitobb er6knek kitett ember védekezése." (Tuskés Tibor, 1997.
30.) Ez a magyarazat, még akkor is, ha megmarad a mimetikus-referencialis értelmezés
keretein belll, mar csak azért is figyelembe veend6, mert egy lényeges dimenzidjaban
ezuttal is talalkozik a kolt6 oninterpretacidjaval, aki igy vont parhuzamot a szatirikus és
az ironikus magatartas kozott: ,,A szatira indulatdban még ott bujkal a reménység, hogy
hasznéal valamit a megfogalmazas, az »odamondogatas«. Az irdnidban a »kézlegyintés«
vélik uralkoddva. A szem latja avalosagos vagy annak vélt abszurdumokat, a nyelv meg
is fogalmazza, de a sziv mar nem hisz, vagy enyhébben szdlva: kételkedik a valtozas le-
het&ségében." (Tskés Tibor, 1997. 105.) Am a beszél§ altal emlitett abszurdumok soraba
alkalmasint a megvaltozott helyzet(i s szerep(i lirai én is beletartozik, annal is inkabb,
mert a kolt6, éppen az idézett interjuban, igen szkeptikusan itéli meg azt a feltételezést,
miszerint a vilag valtozasai szulték volna benne az ironizalddas folyamatat, s inkabb oni-
roniardl beszél, amelynek jegyében a kolt6 ,,végull is sajat régebbi hiszékenységén moso-
lyog". S ez a hiszékenység, més Osszefiiggésben, a beszél6nek énmagaral, dnnén lehetd-
segeirdl alkotott korabbi vélekedéseivel kapcsolatos. Az abszurdumokra vald radobbe-
nés szorosan 6sszefligg azzal a simeoni t(in6déssel, amely ,,a kozelgé fal”, ,.a tali Nap"
felé kdzeledd s ,,méasik nyelv"-et tanulé ember léthelyzetébdl fakad, kibontvan a halal-él-
mény egzisztencialis végkdvetkeztetéseit.

Az énmagat szerepekbe rejtd lirai szubjektum és az ironikus magatartas elvalasztha-
tatlan attdl a funkciondlis versbeszédtdl, amely - a Csorba Gy&z6-versek legfébb forma-
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képz6 elveként - a szemlélet és a kifejezés kozott a lehetd legrovidebb utat keresi, s lé-
nyegre csupaszitottsaga kovetkeztében nem fedi el, hanem feltarja a veszteségeivel, 6n-
maga viszonylagos meghatarozhatosaganak tényével szamot vet6 koltéi szubjektum Iét-
helyzetét. Eppen ezért e funkcionalitas Iényege abban &ll, hogy a vers immar nem szemé-
lyes beszéd, hanem olyan poétikai realitas, amely a nyelv haszndlati értelemben elgon-
dolt l1ényegén keresztil tarul fel el6tttink. ,,Se rim, se ritmus, se kiilén nyelv, / se hang,
se tlz, se szarnyalas: / Csak egy-egy sz0, amit killonben / vagy igy nem mondott még ki
mas" - fogalmazza meg a kolt6 e beszédmadd legdominansabb karakterjegyét. S ezzel az
arc is 6rzi még megtarthat6 konturjait.

Fejtegetéstinkbdl talan kitlinik, hogy Tuskeés Tibor 1981-ben megjelent monogréfiaja
utan, amely, mara vitathaténak mutatkozo elemeivel egyttt, a Csorba-filolégia megke-
rilhetetlen alapmdive, Gjabb kdnyvében - ez(ttal nem a monogréafia, hanem a kritika ke-
retei kozott - olyan problémakat vetett fel, s olyan megfigyeléseket kdrvonalazott, ame-
lyeknek tisztazasa, tovabbgondolésa s a Csorba-képbe valo beillesztése az életmire ira-
nyuld kutatds mell6zhetetlen feladata. Vagyis Az utolst évszak egy recepcids folyamat
fontos allomasa.
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MEDVE A. ZOLTAN

ZEITBLOM-EFFEKTUS

T. S. Eliot: Elveszett kdltemények

»Egyaltalan mi ez?" (Kappanyos Andras)

Egy ,,0j" Eliot-kotet? Egy 1971-es (T. S. Eliot: The Waste Land. A Facsimile and Transcript
of the Original Drafts Including the Annotations of Ezra Pound) és egy 1996-os (T. S. Eli-
ot: Inventions of the March Hare. Poems 1909-1917) Londonban kiadott gydjtemény ma-
gyar forditdsa? Egy ,,masik", eddig ismeretlen Eliotot bemutaté kényv? A magyar nyel-
ven eddig megjelent kéltemények kanonjanak kiegészitése? A korai Eliot alkotéi miihe-
lyének dokumentécidja? Egy Uncollected Poems-valogatas? Kappanyos Andrés Eliot-
képe, -értelmezése? Dialdgus? ,,Kdzos" munka?

Ami valészindleg nem volt kérdés Anglidban még a jelen kiadasnal is b&ségesebb
jegyzet-anyaggal ellatott Pound-féle kiadas esetében, Magyarorszagon, 1998-ban mar
nem biztos, hogy egyértelm(i. Nevezetesen: ki jegyzi a kotetet? Konyvészeti szempont-
bol ez természetesen nem kérdés.

A kanon

A Kezdetet nem ismerjuk,
csak egy rovid kézép-szakaszt...

Eliotrél alapvet&en statikus képlink alakult ki (pontosabban: statikus képet kaptunk).
Koéltemények, esszék, tanulmanyok, dramak; avantgard, szabadvers, (j kriticizmus, ob-
jektiv korrelativ, imagizmus; idénként a misztika és a Kelet felé fordulas, majd a (tételes)
kereszténység és hangsulyosan a moral; irodalmi alldzidk, ,,vendégszovegek" és zenei
szerkezetek - nagyjabdl ezek a lebeg6, néha megfogha-
tatlan, tavoli és kissé idegentl hat6 fogalmak kapcso-
I6dnak - Kappanyos kifejezésével élve - Eliot kanoni-

kus mlveihez, s ezeken keresztiil személyéhez.
Ratalalunk ezekre esszéinek és tanulmanyainak ma-
gyar nyelv( valogatott kiadasaban, a Kaosz a rendben ci-
m(i kétetben, valamint szépirodalmi munkéassaganak
eddigi legteljesebb magyar nyelvi gyCjteményében, a
Versek-Dramak-Macskak kodnyvében egyardnt. Az ez

Forditotta, szerkesztette, a bevezetést és a jegyzeteket irta
Kappanyos Andrés

Orpheusz Kiadbi Kit.

Budapest, 1997

166 oldal, 498 Ft
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utobbi kotet jegyzeteit Osszeallitd Takacs Ferenc is mintha ezt érezte volna meg, amikor
filolégiai magyarazataival, vers-értelmezéseivel mintegy oldani prébalta a szovegek ja-
varészt talan talsagosan feszes, s mar-mar szinte minden szavaban kényszerden intellek-
tualis vonatkozasokat keres6 olvasatanak idével farasztéva valo voltat. Takacs munkaja
figyelemre mélto, de az akkori helyzet miatt més jellegl. Kappanyos Eliot-kétete - ter-
mészetébdl adddoan - egységesebb képet mutat; Eliot egy viszonylag révidebb és jobban
behatarolhatd korszakét fogja &. S nem utolsdsorban, aki mar végigolvasta Eliot eddig
megjelent mdveit, azok szamara az Elveszett kdltemények darabjai konnyebben megfejthe-
ték, egyértelmiibbek, kevésbé késztetnek gorcsds olvasoi magatartasra.

,uncollected Poems"

Mi is tehat ez az egész Elveszett kdltemények?

A mialkotast 6nmagéban nem lehet értelmezni (...) kritikailag szemigyre venni
csupan bizonyos normék alapjan tudjuk (...), és az »értelmezés« legfontosabb feladata
olyan torténeti tények hozzéadéasa, amelyeket az olvaso feltehet6leg nem ismer." (Hagyo-
many és egyéniség)

A kotet Eliot 1909 és 1921 kozt keletkezett verseit foglalja magaban; nagyjabdl ajelen-
téktelennek mondhat6 korai alkotoi periédusa utani, mar karakteresnek mondhato in-
dulastol az 1922-es nagyivii Atokfoldjéig - az életmi viszonylag teljes folyamatossagat
tartja szem el6tt. A két kotetben (Elveszett koltemények és az 1917-es Prufock és egyéb észre-
vételek cimd ciklussal indulé Versek-Dramak-Macskak konyve) atfedések is talalhatok: J
Alfred Prufrock szerelmi éneke, Prufrock pervigiliuma, [Prufrock-folytatas], illetve a késébb
egy cim alatt megjelent J. Alfred Prufrock szerelmes éneke, valamint az Atokfoldjébél kiha-
gyott részeket tartalmazo Os-Atokfoldje.

A, kotet egyéltalan nem kronologikus sorrendben kozli a mdveket, hanem az angol
kiadast kovetve a kézirat-kbtegek valos sorrendjébdl indul ki, elfogadva a bibliografusok
és textologusok véleményét, mely szerint egy szilard keletkezési kronoldgia felallitasa-
hoz kevés az informacionk”. (Kappanyos, 12. 0.) igy a hangstly nem Eliot versek altal
tikrozott szemléletmaddjanak kialakulasara és alakulasara helyez6dik, hanem egyik kol-
t6i korszakanak palya-ivére. A kanonikus versek tlkrében ugyanakkor, retrospektiv
modon, az alkotdi folyamat a kihagyasokon, javitgatasokon és a fel-felbukkand téredé-
keken keresztil indirekt médon a mlivészetrél vallott - sokszor nem mindenben és nem
mindig egymast fed6 - véleményeinek valtozasa, valtakozésa is nyomon kovethetd.
Megijelennek a kés6bbiekben keletkezett, de az olvaso altal korabban megismert versek-
ben is er6teljes motivumok és szerkezeti sajatossagok.

Eliot alapvet6en mellérendel viszonyrendszerekkel dolgozik; szamara az élet jelen-
ségei kozil szinte minden egyarant (jelentéktelenségében) fontos, illetve (fontossagaban)
jelentéktelen. Mar ebben a gydjteményben kdzponti helyet foglalnak el azok a jellegze-
tességek, amelyek a nagy kanonikus versek (Atokfoldje, Az tiresek, Hamvazészerda, Ariel-
versek, Négy kvartett) és er6sen moralis telitettség( dramai (melyek kdzil magyarul csak
a Gyilkossag a székesegyhazban és a Koktél hatkor olvashatd) alapjan emelhet6k ki.

Az Id6, a kezdet és a vég, a centrum; a zene, a tanc; a meghatarozott - legtobb esetben
életrajzi vonatkozasu - terek, az év- és napszakok; az ismétl6dd sorok és képek, a zaréje-
lezések (amik legtdbb esetben az alarendel6t elsGsorban nem grammatikai értelemben
véltoztatjak mellérendel6vé) tényei és kérdései.
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A ,know-how"

A mUalkotéasokkal foglalkozoknak nem az értelmezés a feladata, hanem a rejtett tények
feltrésa. Ezt vallja a kotet magyar ,,gazdaja" is, amikor mind a bevezetésben, mind pe-
dig a jegyzetekben a hattérben marad, s szigordian az eddig ismeretlen vagy alig ismert
tények ismertetésére szoritkozik. A bevezet6 iras meggy6z6 filoldgiai pontossaggal tajé-
koztat a kotetben szerepl6 versek sorsarol, a valogatas és a szerkesztés elveir6l. Nem ki-
véanja befolyasolni, de talan még arnyalni sem Eliot-képiinket. Ezt az olvasora bizza, csu-
pan arr6l tajékoztat, hogy vélemeénye szerint a kotet olvasasakor ,,az esetleges Eliot-no-
viciusnak miért kellene meglep&dnie”, amiben senki, még Kappanyos sem lehet biztos.
Eliotnak ezt a korszakét Ugy kezeli teljes egészként, hogy kdzben nem feledkezik meg a
»-masik" Eliotrdl sem, s6t - az esetlegesen egyoldalt s ezért hamis kép kialakulasat, az
Eliot-jelenség félreértelmezését elkertilendd - nyomatékosan fel is hivja figyelmiinket is-
meretének sziikségességeére.

Mindezt visszafogottan, am teljes felel6sséggel teszi - valoban jogosnak és nem elha-
riténak érezhet6 a Bevezetést zar6 mondat: ,,A felel6sség most méar az olvasot terheli®.

S mintha csak ezt a gondolatmenetet folytatna a versek kozlése utan a Jegyzetekben:
,»Az alabbi jegyzetek elsédleges célja, hogy segitsenek az olvasdnak elhelyezni az itt ko-
z0olt verseket - mind id6rend, mind jelent6ség tekintetében - a kanonikus életmiihoz, az
eddig ismert Eliot-képhez viszonyitva". S ekkor kezd6dik az atfogo Bevezetés és a ,,f6sz0-
veg" kdlteményeinek pontrél pontra, versél versre torténd lebontasa. Itt keriilnek el6 az
apro, de meghatarozo részletek: a legsziikségesebb szémagyarazatok, az utalasok, allu-
ziok feloldasa, s ahol a helyzet lehetévé teszi és gy kivanja, a kanonikus versekkel vald
kapcsolat felmutatasa, a valtoztatasok (javitasok, kihagyasok) sorrendisége - mind-mind
szigoru tényekre alapozva.

Kappanyos Andras szerz8i szovegei (elsGsorban jegyzetei) mintha az Elveszett kolte-
mények korszakanak versekre lebontott életrajzat irnak meg. Minden versnek kulon 6n-
torvényd élete van, néha kapcsolodnak egymashoz és a kanonikusnak nevezett versek
vildgahoz. Napl6t vezet réluk, a csaladfa torténetével kezdve, folytatva a kézelmulttal,
minden Kivilrél érzékelhet megjelenitésével (az egyértelmden Iényegtelent - bevallva
- elhagyja) és - mint a térténések egyetlen tUlélGje s immar kivilrdl is latdja - bizonyit-
hat6 tényekkel magyarazza az eseményeket, kbzvetlen kdrnyezete torténeteit. Felmutat-
ja acsirdkban maradottakat, a lehetségeset, de a meg nem torténtet is, &am - akar egy ko-
zeli j6 baréat - itt megall; az itélkezés és a ,,mi lett volna, ha" nem ra tartozik. Serenus
Zeitblommal gondolkodik, aki a leghatarozottabban ki szeretné jelenteni, hogy semmifé-
leképpen sem a maga személyét kivanja el6térbe helyezni.

A krénikas

Az Elveszett versek harom 6 részbdl allo fejezetei koziil az Atokfoldje-kéziratkdteg egészé-
rél Kappanyos a kovetkezdket irja a Bevezetés vége felé: ,,...a fGszdvegben - némileg 6n-
kényesen - csak az énmagukban valamiféle esztétikai egészet alkotd, azaz 6nallo vers-
ként is megallé darabokat kdzlém. Ezek akar moduloknak is tekinthet6k, amelyekbdl 6sz-
szeépithetd a vers egy-egy korabbi allapota, illetve annak magyar megfelelgje - de az ef-
féle rekonstrukcié inkdbb csak sulytalan jaték volna. A forditas valdjaban konstrukcio;
olyan szabadsaggal ruhaz fel, amilyenrdl az eredeti nyelv(i olvasé nem is aimodhat."
Kappanyos forditasa - a Bevezetés és aJegyzetek rekonstrukcids folyamataival ellentét-
ben, azokat kiegészitend6 s ellenpontozandd - valdban a konstrukcidra épul; a nyito és
zard irdsok feszes, pontos keretei kdzott egy viszonylag szabad, laza, eleven és —mond-

1090



hatni - lagy Eliot-forditast talalunk. Ennek csak elenyészden kis részben oka az eredeti
szdvegek a mar ismertekhez viszonyitott esetlegesen ,,kdnnyedebb" volta. Az eredetiben
a sok helyen kulénbozd szinli ceruzaval és/vagy tollal keresztiil-kasul javitgatott, ese-
tenként torolt szovegek a forditét szinte a huizingai ,,megszentelt jatékossagra" csabit-
hatjak, ugyanakkor a kanon és az utolso ,,kesziiltségi fok" szévegeinek jellemzéi ezt kor-
déban tartjak. A kanon csak a legsziikségesebb és legindokoltabb esetekben van hatassal
a versek magyarul megjelend lexikdjara és grammatikajara. A fordité munkaja - akér a
kotet egésze - a konstrukciora épil; majdhogynem a sz eredeti értelmében vett const-
ructio lapidum, constructio hominis.

Minden megoldas er6siti a jellegzetesen elioti ellentételezést: a mikrokozmosz-mak-
rokozmosz, a tér és id6, a centrum és periféria, a kiils6 és bels6 bizonytalanra, lezaratlan-
ra kifuttatott analdgiait, a pillanat személyes bizonyossagat, s ezzel majdnem egyid6ben
a bizonyossag revidedlasat. ,,A miveészi élmény - irja Eliot 6t évvel haldla el6tt - sze-
mélytelen. Es a koltd csak Ugy érheti el ezt a személytelenséget, ha feltétel nélkul alaren-
deli magat annak a munkanak, amelyet el kell végeznie. Es nem val6szin(i, hogy tudna
teend6jét, ha csupan abban élne, ami épp most van jelen, és nem tudna, mi az, ami a
multbdl is aktualis - ha nem tudng, (nem azt, ami halott), hanem ami 6rokkeé viragzik." A
sokszor asszocidciora eépuld lexikai egységek beszédszer(iségének folyamatossagat és
egységesseget Kappanyos fokozottan igyekezett meg6rizni; ennek érdekében terme-
szetesen néhol eltért az eredeti szoveg kdzpontozasatol, legszembetlindbben talan a ki-
I6ndsen fontos szerepet jatsz6 zardjelek alkalmazasakor.

Csak példaként a hangulat és nyelvi megformalas koherenciajanak visszaadasara:

the girl who mounted in the omnibus a lanyfelszallt a buszra (kint esett)
the rainy day, and payed a pennyfare... kifizette az egypennys jegyet...
(Paysage triste)

Vagy egy masik zardjelezés, amely mar a grammatikai-poétikai szintet is érinti:

In the evening people hang upon the bridge rail ~ Esténként a magasvasuton 16g a nép
Like onions under the eaves. (Eresz alatt hagymak)

(A hercegnd haléla)

A ,,semmir6l sem szélas" finom ironiat eredményez6 nyelvi humora kedvéért a
,.kedvesem" megszolitas az eredeti vers 6tddik sorabdl a forditas els6 soraba kertilt at;

While you were absent in the lavatory Amig a vécén voltal kedvesem
() (..)
I was restless, my dear, and a little unhappy...  Nyugtalan voltam és kicsit bors...

(Amig a vécén voltal kedvesem)

Ez a megoldas egyuttal az eredetiben szerepl§ ,,absent" és ,,lavatory" fura parosat is ki-
véltja a ,,vécén" és a ,,kedvesem" egymas mellé helyezésével.
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»Mert ami szuletik, meghal;
és ami meghal, visszatér..."

Mi tehat és milyen ez a szinte a klasszikus aranymetszés aranyait mutaté kdnyv? Kéthar-
mad Eliot, egyharmad Kappanyos egyharmad kétharmad részben elosztva? Hogyan ol-
vasando, olvashat6? A Esterhazy felkinalta ide-oda lapozgatast ajanlja? Vagy ellenkez6-
leg: folyamatos olvasasra 6szton6z, akar egy klasszikus regény?

Utilitarista szempontbdl szinte mindegy. Ahogy Bergson irja a Teremt6fejl6dés elsé fe-
jezetében: magéanak a lélektani életnek az id6 az egyik legfontosabb alapszovete. Az ezt
kikristalyosité alkotas esetében - s (igy t(inik, ez Eliotra és Kappanyosra fokozottan érvé-
nyes - sincs ,.ennél sem ellenalldbb, sem vaskosabb anyag. Mert tartamuk nem pillanatot
behelyettesit6 pillanat; igy sohasem volna egyéb, mint jelen, s a mult nem hizédna at a
jelenvaldba... Ha a mult sziintelendl né, akkor hatartalanul meg is marad. Az emlékezet
(...) nem arra val6 képesség, hogy az emlékeket fidokban osztalyozza, vagy listara jegyez-
ze. Nincsen se lista, se fiok, még tulajdonképpeni képesség sincs, mert a képesség szline-
tekkel mikadik (...), a maltnak multra halmozéasa ellenben sziintelentl torténik. Valéja-
ban a mult megmarad magatol"”.

Ezt rogziti Eliot és Kappanyos, ennek befogadésat teszi hozzaférhetévé Kappanyos
Andras, aki a szaz éve sziletett Eliot tarsanak tdnik. Mintegy parbeszédet folytat vele és
verseivel - ajelen ajelenbe emelt multtal. ,,Jelen és mult kdzott a kiillénbség az, hogy a
tudatos jelen oly médon és oly mértékben ismeri a multat, amilyen médon és mértékben
amult erre még képtelen volt" - irja Eliot a Hagyomany és egyéniség cimd esszéjében. Az
eredmény ez a ,,négykezes", az Elveszett kiltemények.

Szendi Zoltan: gott talalhaté.” Thomas Mann torekvése a mo
nografusé is, aki a nagyepika arnyékaban la-
LELEK ES KEP tott Mann-i kisprozat igyekszik a lényeg felta-

rasaval és bemutatasaval az életmd keretei ko-

i o o z6tt az 6t megillet6 helyére allitani.
VILAGKEP ES KOMPOZICIO A német ir6 hat évtizedet 4tfogd munkassa-
THOMAS MANN KISEPIKAJABAN ganak ebbe a kevéssé figyelemre méltatott ré
tegébe 32 m( tartozik. Palyaja elsé hasz évé-

A konyv cimét (Lélek és kép) Az elcseréltfejekbdl
vett motté6 magyarazza. ,,[...] minden lénynek
kétféle léte van: egyik a maga szadmara, és
egyik a masok szeme szdmaéara. Az ember léte-
zik, és egyszersmind lathato is, lélek és kép
egyben, és mindig biin, ha csak a képe benyo-
maéasanak engedink, és leikével nem térédiink
[...] Mert az, ami hat, még nem a val6sag, ha-
nem ugyszo6lvan annak mogéje kell keril-
nunk, hogy résziink legyen a megismerésben,
amelyet minden jelenség igényel; mert tébb,
mint jelenség, és lénye, lelke a kiilsé kép mo-

Pannonia Konyvek Kiadd
Pécs, 1996
197 oldal, 650 Ft
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ben 25 elbeszélést ir, az 1912-t6l 1953-ig tartod
négy évtized sordn pedig hetet. Ez utébbiak
azonban, mint Szendi Zoltan megallapitja,
tébb mozzanattal is kozelitenek a nagyepi-
kahoz (terjedelemben, a stilizaltsdg mértéké-
ben és az elbeszél6i néz6pont szerepmindségé-
ben). A kdnyv a nagyregények el6zményeként
vagy mellékhajtasaként keletkezett elbeszél6i
munkdassag egészét elemzi. A miiveket nem
keletkezéstik sorrendjében, hanem tematikus
és motivikus kapcsolédasaik alapjan, 6t 6nallé
fejezetben targyalja. A kdnyv bevezet&jében
megfogalmazott célkitlizés szerint ,,bar az
elemzések kizardlag a kisepika tertiletén ma-
radtak, a mlvek vilagképi elemeinek motivi-
kus 6sszefliggéseit az életm(i egészének tavla-
tabol" vilagitja meg a szerzé.

Az elemzések sorrendjét a manni mivészet
kézéppontjaban all6 Elet-Szellem szemben-
allas tipologija és lélektani logikaja hatarozza
meg. A konyv 6t fejezete ily médon az alabbi
szerkezetben taglalja Thomas Mann elbeszélé-
seit: az els6 fejezet a ,,narcisz boldogtalansa-
got", a fiatalkori elbeszélések reprezentativ
sorshelyzetét irja le A pojaca elemzésén keresz-
tal. A kovetkez6 rész az élet- és szerelemvagy
motivumait és a ,,szerencsétlen tudat" kény-
szerképzeteit helyezi a kdzéppontba, a Halal
Velencében, illetve a Latomas és A ruhésszekrény
cim( novellak alapjan. A kozépsé fejezet az
Elet és a Szerelem csapdait, e vagyak térvény-
szer(i kudarcat vizsgalja, tobbek kozott Az el-
cserélt fejek és A megtévesztett analizisével. A
negyedik rész, ,,Az eltorzult vagy lehet6ségei”
cimmel a tagadas és a bosszi motivumvarian-
sait elemzi, a Walsung-vérrel és a Mario és a va-
razsloval kozéppontban. Az utolsé fejezet a
sorsalakitas tavlatairol, a narcisztikus szemé-
lyiség 6nmegvaldsitd Gtjarol sz6l, elsésorban a
Trisztan, a Tonio Kroger, illetve A torvény cim(
novelladk alapjan. Szendi Zoltdn a 32 Thomas
Mann-elbeszélés mindegyikét elemzi, a legna-
gyobb terjedelemben és mélységben az el6bb
kiemelt irasokat.

A JPTE tanszékvezet6 germanistaja a zUri-
chi Thomas Mann-archivumban folytatott ku-
tatasai soran behatéan tanulmanyozta az elbe-
szélések kéziratat, szdvegvariansait, a végsd
véltozatokbdl kihagyott mondatokat és pasz-
szusokat, s ezek vizsgéalatat is beépiti monog-
helyen arnyalja és mélyiti az elemzést. Az el-
cserélt fejek egyik részletének schopenhaueri
,buddhizmusa" kapcsan Szendi a novella
publikalt valtozatat idézi, mely szerint az el-

kulonulés csodalkozast és egymas iranti cso-
dalatot szil, ,,a csodalat pedig kicserél6dés és
egyesiilés utan valé vagyat. Es ez a tanféleg az
ifjdkorra nézve érvényes, amikor az élet anyaga
még puha, és az én- és enyém-érzések még
nem merevedtek meg az egynek széthul-
lasdban." Majd idézi a kéziratnak a kiemelt
mondat helyén all6 részét, mely igy szél: ,Es
nemcsak a nemek kiilénbségére és ellentétére
érvényes ez a tanulsag, hanem az azonos ne-
miek esetében is igaz, kiilondsen az ifjukor-
ban." Ezt a mondatot Thomas Mann végil a
kiadasra szant valtozatban athizta.

Epp ily tanulsdgos A megtévesztett kézirat-
ban maradt szovegvaltozatainak és a publikalt
verzidnak az dsszevetése. A legfontosabb val-
toztatds ezuttal a torténet befejezését érinti,
mely a rovidulés nyoman csokkenti a moti-
valtsag sulyat, s elkertli a vératlan fordulat
anekdotikus térténetzarlatat. Elemzését Szen-
di Zoltan a kovetkez6képpen dsszegzi: ,,A sz6-
vegvizsgalat azt bizonyitja tehat, hogy a kiha-
gyasokkal a szerzé nem csupan a cselekményt
tomoritette, hanem a kompozicids aranyokat
is megvaltoztatta. A természet »cselét« tobb-
l1épcs6s elékészités helyett egyetlen fordulatra
dsszpontositotta. [...] Mert Elet és Szellem
egyenl6tlen harcaban - Thomas Mann ethosza
szerint - a Szellem kivaltsaga a leleplezés."
Hasonléan sokatmondé a Tonio Kroger szoveg-
véltozatainak egybevetése és kihagyott részle-
teinek elemzése, melyek azt bizonyitjak, hogy
a szuléfold csak vagykeént, stilizalt formaban,
esztétikai élménnyé alakitva lehet jelen a cim-
szerepld vilagaban.

A filolégiai vizsgalatok mellett épp a Tonio
Kroger kapcsan mutatja be a kényv az elbeszé-
lések motivumainak az életmiibe valé6 mély
bedgyazottsagat, az északi t4j és a szimbolikus
értékd és jelent6ségl tenger gyakori felbukka-
nasat. Az életm{ vizsgalatdba a nagyepika
mellett az esszék is beletartoznak. A Mario és a
varazslo értelmezését Szendi 6sszekapcsolja
Thomas Mann 1938-as Bruder Hitler cim( esz-
széjével, melyben az iré ugy festi le a Fuhrert,
ahogyan majd az elbeszélés Cipollajaban a
néarcisztikus mdvészfigura patologikus vona-
sait fogja el6térbe allitani. Szendi egyébként az
esszé és a novella kompoziciés szerkezetében
is paArhuzamokat mutat be, és motivikus egye-
zésekre is ravilagit. Ami pedig a md privat
kontextusat, élménybeli inspiraciéjat illeti, an-
nak kapcsan utal Mann azon levelére, melyben
az iré elmeséli, hogy a valésagban a pincér a
mutatvany végén megszégyenulten elfutott, s
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maésnap teljes elismeréssel nyilatkozott az illu-
zionistar6l. A pisztolylévés oOtletét az ir6 la-
nya, Erika adta, aki a torténet hallatdn azt
mondta, hogy nem csodalkozott volna, ha a
pincér lel6tte volna Cipollat. ,,Ebben a pilla-
natban [...] lett atorténetbdl novella, [...] hogy
Cipollat meg6lhessem, szilkségem volt a pin-
cérre - és amegel6z6 bosszusagokra."”

A gyakran elemzett és a kanonba standard
értelmezésekkel belemerevedett elbeszélések-
rél is tud Ujat mondani a kdétet, anélkil, hogy
az elemzés az Ujat mondéas gorcsében verg6d-
ne, vagy a szakirodalom megitélésében a pro-
fizmuson kivil mas szempontok vezetnék. A
kodzismert novellakrél is lucidus megallapita-
sokat tesz, a Halal Velencében kapcsan példaul
a kovetkez6t: ,,A novella explicit formaban
csak Tadzio Narcisz-1étét emeli ki, de nem tit-
kolja, hogy Aschenbach osztozik ebben a sors-
ban, hogy 6k ketten egymasnak tikérképei." A
Tonio Kroger elemzése sorén arra a felismerés-
rejut, hogy ,,a két m(ivész, az ir6 és a fest6, To-
nio Kroger és Lizaveta lvanovna egymassal
felesel§ szélama egyazon lélek vivédasanak
kivetitése". A torvény esetében pedig kiemeli,
hogy az elbeszélésben Mann Mézes bibliai ké-
pére ,,Michelangelo mvészalakjat" vetiti ra. A
32 manni kisepikabél pedig olyan irasokra is
réiranyitja a figyelmet, amelyek az életm( ed-
digi elemzései soran érdemtelentil kevesebb fi-
gyelmet kaptak.

Szendi Zoltan kényve nem pszichologizalé,
de a lélektani 0sszefliggések és vonatkozasok
irant rendkivil érzékeny munka. A kotet nem
filologizald, de a szévegvariansokat éles szem-
mel és szoros olvasassal mérlegre tevé elem-
zés. A ml nem univerzalizald, nem talzon al-
talanosité, de az egyes irdsokat az életmd
Osszefuiggéseibe illeszt6, megallapitasait a tex-
tus konkrétumaihoz kété interpretacio. A Lé-
lek és kép nem aktualizald, nem divatba jott fo-
galmakkal operald, de sajat nyelven és sajat fo-
galmi készlettel megszélalo, a Thomas Mann-
szakirodalom mintegy 0tszaz bibliogréafiai té-
telét mozgositd és felhasznald Gttord vallalko-
z4&s.

Ez a konyv 25 év egyéni kutatésait 6sszegzi.
A mai magyar Thomas Mann-szakirodalom
legjelentésebb munkaja.

P. MULLER PETER

1094

A. E. Taylor:

PLATON

A. E. Taylor Platénrél sz6l6 kényvének j6 het-
ven éve megjelent els6 kiadasdhoz irt el6sza-
vaban arrél panaszkodik, hogy ,,mondaniva-
lémat egy nem tulzottan terjedelmes kotetbe
kellett 6sszeslritenem." (10. 0.) Miel6tt rovi-
den bemutatnank, hogy mire érzi kevésnek a-
magyar forditdsban - csaknem nyolcszaz ol-
dalt, oldjuk fel a rossz (egyébként angolszasz)
szokaés szerinti roviditést: a szerz6 neve Alfred
Edward Taylor; s egészitsiik ki kdnyve cim-
lapjanak hidnyossagéat az elhagyott alcimmel:
Platén: Az ember és munkassaga.

A tizenkilenc fejezetb6l és egy flggelékbdl
allé kényv Platon életének és életm(ivének at-
tekintése utadn egyenként targyalja irdsait. A
mondandé mennyiségétél fiiggéen némelyik
fejezet tobb, némelyik egyetlen dialégussal
foglalkozik. Taylor egységes és aranyosan vé-
gigvitt médszere a révid filolégiai és torténeti
adalékokkal koritett, csipetnyi filozoéfiai értel-
mezéssel fliszerezett tartalmi 0Osszefoglaléas,
monografidja igy elsésorban a Platén-mivek
elsé olvasasat, gondolatmenetiik 6sszefogasat
segité alapvetd kézikonyvként értékelhetd,
mely valamivel kevésbé szolgal egyhuzamban
valé végigolvasasra, mint alkalmankénti uta-
nanézésre. E ,,nominalista" felfogasban sorja-
z6, onmagukban megallé fejezetek héatranya
lehet, hogy adott esetben akar pétolni tlinhet-
nek az illet6 Platédn-szdveg elolvasésat, amitél
a szerz6 is 6v: ,,semmit sem kivannék kevéshé,
mint hogy olvaséim az én szemiivegemen ke-
resztil lassak Platont" (11. o.). Egyenletes el-
osztasuk és méretezésuk viszont arra emlékez-
tet, hogy mennyivel t6bb Platén, mint a nevé-
hez tapadt néhany hires m és bolcseleti frazis
(,,idea-tan", ,,utépikus allamelmélet" stb.).

Taylor, tisztaban lévén a Platon m(iveinek
pontos datalasat illetd nehézségekkel, tobb-
szor figyelmeztet arra, hogy - a hatsé boritd
szovegével ellentétben - nem idérendi sor-
rendben halad (47., 164. o. 14. 1abj., 209., 248-
249. 0.). Ennek illGzidja helyett harom alkotéi
periédust feltételez, amelyek egymasutanjara
az aldbbi séma szerint kdvetkeztet. A korai
sz6kratikus parbeszédek tébbsége rovid, és
doéntéen pozitiv gondolati eredmény nélkul
zarul, mig az érettekben, minden humora mel-
lett, Platén egyértelmiien a mester szerepében



abrazolja Sz6kratészt. Ez utébbiak a filozéfus
irodalmi f6muvei: a Phaidén, a Lakoma, a Préta-
gorasz és az Allam (248. 0.), amelyek kiteljesitik
a lélek apolasanak, gondozasanak mindeddig
késziil6d6 kozponti gondolatat. Végul, miutan
lényegében nem dont a Phaidrosz helyér6l
(417. o.), azokat a dialégusokat csoportositja
egy kései szakaszba, amelyekben csdkken a
Taylor altalforméknak forditott ideak gondolati
sulya (485. 0.), Sz6kratész szerepe és a vita ele-
ven drdmaisaga (518. 0.). Az empirikus tudéast
egyre higgadtabban értékel6 mivekre (473. 0.)
a Torvények, Platén Taylor szerint legfonto-
sabb és mégis mell§zott mlive (642. 0.) teszi fol
a koronét. Ebben az utépiatél mentes, gyakor-
latias, am még a teoldgiaig is eljuté m(iben Pla-
ton a ,,gorogok kozul egyedil [...] sejti meg,
hogy az emberiség torténetének csak a leg-
utébbi szakaszardl szo6lnak forrasaink, de azt
is, hogy a torténelem elétti id6knek is milyen
nagy fontossagot kell tulajdonitanunk. Politi-
kaelméleti szempontbdl a konyv kiemelked§
jelent6sége abban all, hogy tisztan és vilago-
san kimondja a »hatalom megosztasanak« el-
Vvét." (654-655. 0.) A szerzd bizonyitottnak véli
az életml e harmas szakaszolasat, de egy-egy
szakaszon belil a gondolati kévethetségre és
érthetd talalasra tekintve, nem pedig egy erél-
tetve feltételezett id6rend szerint veszi sorra
az egyes darabokat.

Taylor allanddéan érzékelteti, hogy Platén
szovegeinek értelmezéje minduntalan leg-
alabb harom probatétel el6tt all. Minde-
nekel6tt - kiléndsen a székratikus mlvekben
- az el6tt, hogy miként és mennyire sz(irhet6
filozofiai prézava a dialogikus forma: kijel6l-
heté-e valamelyik beszélget6tars Platon szo6-
csOvének, formaélis végkovetkeztetés nélkul
azonosithaté-e egy viszonylag szilard vég-
eredmény. A masodik a humoros szépirdi és a
komoly filozoéfiai réteg elkilonitése. Szokatlan
jellegzetesség, hogy Taylor mindig Platén hu-
morardl, tréfas kedvérdl beszél, a hires ,,sz0k-
ratészi iréniarél"”, a tudva nem tudas fogasarol
joforman sohasem; szerinte Sz6kratész ellenfe-
lei taktikabdl nevezik ir6nianak, azaz ginynak
az 6 dialektikus modoréat (229. o0.). Nem egy-

szerlen stilisztikai kérdésrél van szo, hiszen
Taylor a ,,dramai hatas" és a ,,filozo6fiai néze-
tek" kozti krizisb6l magyaradzza Platén kései
alkot6i korszakénak bekdszontét (487.; 39-40.,
447. 0.). A harmadik végul a platéni irasok
magvat érinti és a tanitas onreflexiéjara vonat-
kozik. Taylor ugyanis sz6 szerinti bizalmat
szavaz a corpus azon kitételeinek, melyek sze-
rint az igazi filozé6fiai tan - végsé soron a tu-
das, s ennélfogva az erény is (199. o.) - a ke-
ziinkbe vehetd és elolvashaté sorokon tul rej-
t6zik, a maganyos és kdzvetlen misztikus ta-
pasztalatban, mester és tanitvany személyes,
eleven egyuttélésében és kdzés munkalkoda-
saban, vagy a toprengést frusztralé fennkolt
tautolégiaban: ,,az ens realissimum [...] a maga
részérél evidens modon létezik és evidens mo-
don az, ami - egy dnértelmezd »legfébb léte-
z8«.". (410. 0.) Hasonl6 megh6kdlésre késztet
e jelzések dramai megfelel6je, az a sejtelemnél
er6sebb mozzanat, hogy Székratész nem fel-
tétlendl j6 nevel6 (531. o. 10. labj.; 610., 733. 0.).

Platéon igazi tanitasa tehat per definitionem
feltevésszer(i a széveghez képest, igy Taylor
dontése, hogy nem dolgozza, mert nem is dol-
gozhatja fel t¢émakoérok, fogalmak, filozofémak
rendszerében a hagyatékot, nem formai, ha-
nem kifejezetten tartalmi sullyal bir. Az egy-
més utan osszefoglalt mivek elkerilhetetlen
tematikus valtozatossaga a filoz6fus ,,szandé-
ka szerint [...] id6leges és atmeneti" jellegiket
hivatott visszatiikrozni (44. o0.). Hidba vett ba-
csut Platén a keretes dialogusformataél, amely
kimondott irodalmisaga miatt a félreértés me-
legagyanak bizonyult (295. o.), legkés6bhbi,
egyszélamibb kicsengésli  parbeszédeiben
sem bizta az irdsra legmélyebb gondolatait,

Osiris Kénywvtar - Filozéfia
Szerkesztette Steiger Kornél
Forditotta Barany Istvan, Betegh Gabor

Osiris Kiadd
Budapest, 1997

792 oldal, 1650 Ft
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melyekb6l néhanyat az utolsé fejezetben proé-
bal kihdAmozni Taylor. A platéni szévegvilagot
athat6é fesziltség vallalasabol ered6 szelid,
nem minden humor nélkili ezotéria hataro-
zottan baratsdgossa teszi ezt a terjedelmes
kényvet (vO. 442-443. 0.).

A forditas, Barany Istvan és Betegh Gabor
munkdja altalaban szép, valasztékos nyelveze-
tet haszndl, jollehet sajndlatos médon nem
mentes azokt6l az egynemdsité nyelvi diva-
toktdl, amelyekt6l hemzseg a mai irott és be-
szélt koznyelv (az igekoté indokolatlan elva-
lasztasa; a mutat6 névmas folosleges kitétele
vagy személyes névmas helyetti alkalmazasa;
az allitmany és a targy szérendjének felcseré-
lése; ,,mert" helyett tévesen ,,amiért"), és sze-
rencsére csak mutatéba talalhaté benne olyan
baki, mint a ,,szatirista" (351. 0.). Kevésbé ért-
hetd, hogy az oldalszdmjelzéseknél miért nem
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magyaritottdk a p.-t (page) o.-ra (oldal). Jo,
hogy egy fordit6i el6széban kiilon felhivjak a
figyelmet Taylor szakszékincsének arra a sa-
jatsagara, hogy fonnéanak forditja az ideat (néa-
lunk Kerényi Kéaroly az alakot javasolta). A
Taylor utéani frissebb Platén-szakirodalomrél
tajékoztatasul mellékelt bibliografidjukat vi-
szont meglehet6sen céltalannak tartom; akkor
mér érdekesebb lett volna a hazai tanul-
manyok 0Osszegy(jtése. Az elvégezetlen uto-
munkalatokért feltehet6leg inkdbb mar a ki-
adoi apparatus a felel6s; atlagosan négy-6t ol-
dalanként el6fordul egy-egy nyomda- vagy
nyelvi hiba, ami bizony méltatlan egy ilyen,
mind terjedelmileg, mind minéségileg repre-
zentativ Platon-szakmunkahoz.

CZIGANY AKOS



Tuskés Tibor, a Jelenkor els6 f6szerkesztje 1972-ben (Varga Zoltanfelvétele)

Latogatéban Martyn Ferenc m(itermében, 1974. szeptember 17-én. Balrél jobbra: Nemes Istvan,
Kende Sandor, Martyn Ferenc, Galambosi L&szl6, Békés Sandor, Bardosi Németh Janos, Pakolitz
Istvan, Marafké Laszl6, a kép szélén, takarasban Szederkényi Ervin



Csorba Gy6z6 hatvanadik sziletésnapjan 1976 novembereben, a Doktor Sdndor M(ivel6dési Haz-
ban. Balrdl jobbra: Berték Laszlé, Csorba Gy6z6, (hatrébb) Bernics Ferenc, majd Fodor Andras,
Bisztray Adam, Kende Sandor, Araté Karoly

Koényvhét Szekszardon, 1975-ben. Pakolitz Istvan, Arat6é Karoly, Bertdk Laszl6, Tuskés Tibor



A Jelenkor szerkeszt6ségében 1985-ben. Laczké Andrés, Berték Laszl6, Szederkényi Ervin (Gyer-
tyas Laszlofelvétele)

A Pécsi Egyetemi Szinpadon 1986-ban. Csorba Gy6z§ és Szederkényi Ervin egyetemistak korében
(Téth Laszlé felvétele)



Fent: A Dél-dunantuli irécsoport kirandulasa 1983-ban az Orméansagban. Guggolnak: Meliorisz
Béla, Parti Nagy Lajos, Lesk6 Laszl6. Allnak: Molnar G. Judit, Pakolitz Istvanné, Pakolitz Istvan,
Tuskés Tibor, Pal J6zsef, Csorba Gy6z6, Makay Ida, Hallania Erzsébet, N. Horvath Béla, Gardonyi
Tamés. Leghatul Laczké Andras

Lent: Az ir6csoport Bolyban 1984-ben. Araté Kéroly, ErSs Zsuzsa, Palinkas Gyoérgy, Végh Jozsef-
né, Pakolitz Istvanné, Molnar G. Judit, Csorba Gy., Makay L, Pal J., Laczké A., Meliorisz B., Fi-
scher Janos, Hallama E., Mezei Jzsef, Parti Nagy L., Csorba Gy6z6né, Papp Arpad, Papp Arpad-
né, Tuskés T., Galambosi Laszl6, Leské L., Pakolitz I. és hatul kdzépen Takats Gvula



1984. junius 19-én a Mohacsi Emlékparkban: Hallama Erzsébet, Pakolitz Istvan és Csorba Gy6z6

Az ir6csoport a Sikondai Alkot6haz elétt 1985-ben. Balrél a masodik Laszlé Lajos, majd Palinkas
Gyorgy, Erés Zsuzsa, Laczké Andras, Molnar G. Judit, Brandstatter Gyodrgy, t6le kettével jobbra
Péakolitz Istvanné, Csordas Gabor, Pakolitz Istvan, Godor Agnes, Parti Nagy Lajos, Csorba Gy6z6,
Makay Ida, Galambosi Laszlé, Pal J6zsef és a csoport jobb szélén Tuskés Tibor



1986, konyvhét Pécsett, dedikalas a Széchenyi téri kdnyvesboltban: Meliorisz Béla, Csordas Ga-
bor, Bertok Laszl6

Magyaregregy, 1985 oktébere. Csorba Gy6z6 és Csordas Gabor (Bertok LaszI6 felvétele)



FeLugossy Léaszlé, Weber Krist6f, Csordas Gabor es Koszta Gabriella a kilencvenes évek elején a
Mvészetek Hazaban (T6th Laszlé felvétele)

Holmi-est 1990 tavaszan a MUvészetek Hazaban. Takats Jozsef (félig takarva), Varady Szabolcs,
Rakovszky Zsuzsa, Petri Gyérgy, Domokos Matyéas, Radnéti Sandor



Az 1990-es Pécs-Baranyai Unnepi Kényvhét megnyit6ja. Csiki Laszl6, Géncz Arpad, Csuhai Ist-
van, Bertok Laszl6, Parti Nagy Lajos

Sandor Ivan, Csiki Laszl6, Géncz Arpad, Csuhai Istvan, Bertok LaszI6, Parti Nagy Lajos (Csonka
Kéroly felvételei)



Csorba Gy6z6 Hungaroton-lemezének bemutatéja 1991. aprilis 11-én a M(ivészetek Hazaban.
Fent Bertok Laszloval, lent Csuhai Istvannal



Csorba Gy6z§ kitlintetése 75. szliletésnapja alkalmébol, 1991 decemberében. Balrél jobbra: (takarva)
Pékolitz Istvan, Janosi Zoltan, dr. Sz(ics Jozsef, (hatrébb allnak) Agoston Zoltan, Radics Melinda és
Horvath Tamas; majd Molnar G. Judit, Csorba Gy&§z6, Csorba Gy6zéné, Csorba Noémi, Bertok Lasz-
16, Csorba Eszter, Gardonyi Tamas, Tuiskés Tibor. Lent Géncz Arpad, (takarva) dr. Sz(ics J6zsef, Mol-
nar G. Judit, Csorba Gy6z6 és felesége (Csonka Kéarolyfelvételei)



dit, majd a kozrem(ikddék: Bertok Laszld, Kukorelly Endre, Darvasi Laszl6, Marton Laszl6, Balas-
sa Péter, Sandor Ivan, Esterhazy Péter hallgatjak Parti Nagy Lajost. Az als6 képen Darvasi L&sz106,
Marton Laszl6, Balassa Péter, Sandor Ivan, Esterhazy Péter és Parti Nagy Lajos.



Sandor Ivan, Esterhazy Péter, Parti Nagy Lajos

Az els6é sorban Horvath Tamaés, Csuhai Istvan, Molnar G. Judit, Bertok Laszl6, Kukorelly Endre,
Darvasi Laszlé, Marton LéaszId, Balassa Péter, Sandor Ivan, Esterhazy Péter (Téth LaszI6 feltételei)



KIADOK ES SZERKESZTOK

A Jelenkor negyven éve az impresszum valtozdsainak tikrében

Az alabbiakban olvashato Osszeallitds - és a folydiratszamban mdmellékleten lathato
fényképvalogatas - alkalmat az adja, hogy a Jelenkor els6 szdma pontosan negyven évvel
ezel6tt, 1958 oktoberében latott napvilagot.

A Jelenkor fennallasanak els6 6t évfolyamaban kéthavi lapként jelent meg (februar-
ban, aprilisban, juniusban, augusztusban, oktoberben és decemberben), hét, illetve nyolc
ivnyi terjedelemben. 1960 decemberéig mindegyik szdm oldalszdmozasa Ujrakezd6dott,
az 1961-es év Ota az oldalszamozas az évfolyamokon beliil folyamatos. 1963 januarjatél a
Jelenkor hat ives, kilencvenhat oldalas havilapként olvashatd. (Egy-egy szam rend-
szeresen hét ivessé s alkalmanként még terjedelmesebbé a legutdbbi két évfolyamban
lett.) 1963 és 1966 kozott a folydiratot szerkeszt6i valdéban havi gyakorisaggal, évente ti-
zenkét alkalommal adtak kozre, 1967 6ta ez a szam tizenegyre csokkent, a julius-augusz-
tusi (el6bb téma szerint is ,,balatoni”, majd a szerkeszt6ségi zsargonban ,,nyari"-nak ne-
vezett dupla) szdm ugyanis dsszevontan kertil az Ujsagosokhoz. E szabdly aldl kivételt
képez az 1975-0s, XVIII. évfolyam, amikor a ,,Felszabaduldsunk harmincadik évfordul6-
jara" cimd megemlékezés kedvéért az prilisi és majusi szamok jelentek meg ésszevon-
tan - ekkor viszont ajuliusi és az augusztusi megjelenések valtak szét. Mindezt dssze-
gezve e pillanatban az Olvaso a Jelenkor 424. 6nall6 flizetét tartja a kezében.

A lapnak az egymast kovet6 impresszumokbdl kiolvashat6 tulajdonosi-kiadoi viszonyai
formalisan meglehet6sen kuszak, noha kitetszik, hogy a Jelenkor valodi fenntartdja (tamoga-
t6ja) a mindenkori Baranya megyei kozigazgatasi testllet volt, ma is az. Az 1958. oktoberi
szdm a Baranya megyei Tandcs és a Hazafias Népfront Baranya megyei Bizottsaganak iro-
dalmi-mdveészeti folydirataként jelent meg. A hatvanas évek elejére a Hazafias Népfront ki-
ker(lt az impresszumbodl, és 1966 végéig a Baranya megyei Tanacs lapjaként, a Baranya me-
gyei Lapkiado Véllalat kiadasaban latott napvilagot aJelenkor. 1967 januarjatol 1979 oktébe-
réig a Jelenkor impresszuma szerint a Magyar irok Szévetsége Dél-dunantuili Csoportjanak
lapja volt (valéjdban a Baranya megyei Tanacs finanszirozta és felligyelte), kiaddja erre az
iddre véltozatlanul a Baranya megyei Lapkiad6 Véllalat maradt. 1989 februéarjatdl 1993 no-
vemberéig a Jelenkort a Jelenkor Irodalmi és MUivészeti Kiado adta ki. 1992 juniuséatol jelent
meg a ,,Baranya Megye Onkormanyzatanak lapja" felirat az impresszumban, ez 1994 marci-
usatol ,,A Baranya Megyei Kézgy(ilés lapja”-ra valtozott, s igy szerepelt 1996 jiniusaig. 1993
decemberétdl 1996 aprilisaig ,,a Jelenkor megbizasabol" a lapot aJelenkor Kiado Kift. adta ki,
az év mdjusaban és juniusiban a M(ivészetek Haza, 1996 juliusatol pedig aJelenkor Alapit-
vany a kiado.

A kovetkez6 oldalakon olvashato lista a Jelenkor impresszumaban szerepl6 szerkesz-
t6k-munkatarsak nevét, tevékenységik kezdd és zard idBpontjat, valamint jellegét
mutatja be. A lista bal oldalan azokat a lapszamokat tiintettik fel, melyeknek az imp-
resszumaban az adott valtozas bekdvetkezett; esetenként az adatokat korrigaltuk. A lista
Osszeallitasat megnehezitette, hogy 1965 aprilisa és 1982 prilisa ko6zott az egyes szamok
impresszuma csak a fészerkeszté és a hierarchiaban 6t kbzvetlentil kbvetd szerkesztd ne-
Vét tlintette fel; a szerkesztbizottsdgok névsoranak és a tobbi munkatarsnak erre az id6-
szakra vonatkozdan csak az éves tartalomjegyzékekben lehetett utdnanézni. Alaposabb
folyoirattorténeti attekintést igényelne az a tény, hogy a ,,szerkesztébizottsagnak" (tar-
sadalmi bizottsagnak, szerkeszt6ségnek, munkatarsi gardanak) nevezett testilet funk-
cioja és tényleges miikodése a Jelenkor mdgott 1év6 négy évtizedben id6szakonként ala-
posan valtozott.
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1958. oktdber

1959. aprilis

A szerkeszt6ség
vezetGje

Mészaros Ferenc
(felel6s szerkesztd
1960. oktoberig)

1960. decemberTuiskés Tibor
(megbizott fészerkeszt6 1961. febr.-ig,
f6szerkesztd 1961. apr.-tdl 1964. febr.-ig,
felel6s szerkesztd 1964. marc.-tol

1961. februar

1962. februar
1963. januar
1964. marcius
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1964. szept.-ig)

Szerkesztok, szerkesztd (ill. tarsadalmi)
bizottsag tagjai (sz.b.), munkatarsak

Gyenis J6zsef (Szerk. 1960. dec.-ig; sz.b. 1961.
febr.-tol 1961. dec.-ig, tars. biz. 1962. febr.-
tol 1962. dec.-ig)

Kolta Ferenc (szerk. 1961. dec.-ig; tars. biz.
1962. febr.-t6l 1962. dec.-ig)

Pal Jozsef (szerk. 1960. dec.-ig; sz.b. 1961.
febr.-tol 1961. dec.-ig, tars. biz. 1962. febr.-
ban)

Paulusz Elemér (szerk. 1959. dec.-ig)

Pravicz Lajos (szerk. ebben a szamban, majd
1959. jun.-tdl dec.-ig)

Simon Béla (szerk. 1959. dec.-ig)

Takéacs Gyula (szerk. 1960. dec.-ig)

Vargha Karoly (szerk. 1959. dec.-ig)

Tuskés Tibor (szerk. 1960. okt.-ig)

Borsos Jozsef (szerk. 1962. dec.-ig)

Csorba Gy6z6 (szerk. 1965. jan.-ig, sz.b. 1977.
jan.-tol 1981. dec.-ig, fémunkatars 1982.
jan.-tél 1995. szept.-ig)

Bardosi Németh Janos (sz.b. 1961. dec.-ig,
tars. biz. 1962. febr.-t6l 1962. dec.-ig, sz.b.
1967. szept.-t6l 1981. marc.-ig)

Bertha Bulcsu (sz.b. 1961. dec.-ig, tars. biz.
1962. febr.-ban, szerk. 1963. jan.-t6l 1965.
marc.-ig, sz.b. 1965. apr.-tdl 1968. dec.-ig)

Katona Ferenc (sz.b. 1961. dec.-ig)

Orsi Ferenc (sz.b. 1961. dec.-ig, tars. biz. 1962.
febr.-tol 1962. dec.-ig)

Pakolitz Istvan (sz.b. 1961. dec.-ig, tars. biz.
1962. febr.-tol 1962. dec.-ig, szerk. 1963.
jan.-tol 1965. marc.-ig, sz.b. 1965. apr.-tol
1967. aug.-ig, szerk. 1967. szept.-tél 1980.
dec.-ig, sz.b. 1981. jan.-t6l 1996. maj.-ig)

Sarkadiné Hars Eva (sz.b. 1961. dec.-ig tars.
biz. 1962. febr.-tél 1962. dec.-ig, sz.b.

1965. apr.-t6l 1980. dec.-ig)

Thiery Arpad (sz.b. 1961. aug.-ig)

Poros Imre (mlszaki szerk. 1962. dec.-ig)

Sz6ll6sy Kalman (szerk. 1962. dec.-ig)

Lazar Ervin (szerk. 1964. febr.-ig)

Pintér Zoltan (szerk. 1965. marc.-ig, sz.b. 1965.
apr.-tél 1966. dec.-ig)



1964. oktober Szederkényi Ervin

(f6szerkeszt6 1987. febr, -ig?\/l

1965. februar itzki Ervin (szerk. 1965. mérc.-ig, sz.b. 1965.
apr.-tél 1971. dec.-ig)

1965. aprilis Nemes Istvan (sz.b. 1980. dec.-ig)

1968. januar Marafkd Laszl6 (sz.b. 1975. okt.-ig)

1969. januar Avrato Karoly (szerk. 1979. aug.-ig)

1974. januar Békés Sandor (sz.b. 1975. dec.-ig)

1975. november Bertok Laszl6 (sz.b.)

1976. janudr Hallatna Erzsébet (sz.b. 1987. jan.-ig, majd
1988. apr.-tdl 1991. jUn.-ig)

1979. szeptember Parti Nagy Lajos (szerk. 1986. dec.-ig)

1981. januar Csordés Gébor (szerk. 1985. dec.-ig, majd
1987. jan.-tél 1988. marc.-ig, majd sz.b. 1991.
okt.-tdl 1997. jun.-ig)

1986. januar Havasi Janos (szerk. 1986. dec.-ig)

1987. januér Csuhéi Istvan (szerk. 1990. febr.-ig, fészerk.h.

1990. mérc.-tél 1991. szept.-ig)
Kalasz Marton (sz.b. 1991. mérc.-ig)
1987. jalius  Hallama Erzsébet
(f6szerkeszt6 1988. marc.-ig)
1988. aprilis  Csordas Gabor
(f6szerkeszt6 1991. szept.-ig)
Balassa Péter (sz.b. 1997. jul.-ig)

1988. augusztus Takats Jozsef (szerk. 1990. aug.-ig)
1991. februar Medve A Zoltan (szerk. 1996. jin.-ig)
1991. okt6ber Csuhéi Istvan

(fészerkesztd)

Géllos Orsolya (f6szerk.h. 1991. dec.-ig, szerk.
1992. jan.-t6l 1992. dec.-ig)

1992. jalius Balia Zs6fia (sz.b.)
Tolnai Otté (sz.b.)
1992. oktober Agoston Zoltan (szerk.)
1994. marcius Szundy Zoltanna (szerk, titkar [ténylegesen

mar 1963. marc.-tol] 1998. febr.-ig)
Décsi Tamas (szerk, munkatars)

1994. jalius Thomka Beéata (sz.b.)
1997. augusztus Nagy Boglarka (szerk.)
1998. marcius J. Antal Zita (szerk, titkar)

Az id6k folyaméan a Jelenkor hat szamat jegyezte vendégszerkeszt8: Lengyel Balazs
(1984. december), Huszar Tibor (1985. december), Ilia Mihaly (1989. marcius), Keser(
Hona (1991. mércius), Lang Zsolt (1992. december), Palinkas Gyorgy (1997. janius).

Befejezésiil még egy, a boritokrdl leolvashat6 szamsor: 1958 és 1962 kozott a Jelenkor pél-
danyonkeénti ara 8 forint volt, 1963 és 1978 kozétt 6 forint, 1979-80-ban 10 forint, 1981-t6l
1983-ig 12 forint, 1984-t6l 1988-ig 16 forint, 1989-90-ben 24 forint, 1991-ben 30 forint,
1992-ben 40 forint, 1993-ban 60 forint, 1994-95-ben 70 forint volt. 1996-ban egy szam ara
100 forintra emelkedett, 1997 6ta pedig 120 forintot kell fizetni egy Jelenkor-példanyeért.
Cs.1.-N.B.
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A Jelenkor postajabol

AZ ELET ARANYFAJA

Megjegyzések egy Nemes Nagy Agnes-vers elemzésérgl

A Jelenkor 1998. julius-augusztusi szamaban Szitas Erzsébet gondos tanulmanyt irt ,,Erkélcs
és rémulet kozott" fécimmel Nemes Nagy Agnes Alazat cimdi versérdl. Barmennyire is filo-
zofikus anyaggal, a mai irodalomtudomany jellegzetes modoraban gazdagitja verselemzé-
sét, kénytelen vagyok néhany megjegyzést flizni hozza, hiszen a vers keletkezésénél jelen
voltam, a kolt6 szandékat ismertem. Persze, evidens Szitas Erzsébetnek az a kezdd megalla-
pitasa, hogy ,,az adott targyi vilag és a nehezen megragadhatd belsé élet kétpolusu szerkeze-
tét Nemes Nagy Agnes koltészetében az alkototevékenységének mélyen intellektudlis prin-
cipiuma szervezi egységgé”. Vagyis természetesen, egyszeribben: Nemes Nagy Agnes jel-
legzetes intellektudlis kolt6, aki, szemben a kit(inG filozéfusokkal, érzékletessé tudja tenni
gondolati vilagat. Nem kell tehat olyan bonyolultsagokba bocsatkoznia, mint amire Szitas
Erzsébet mar masodik mondataban kénytelen: ,,A targyszerilség és a metaforikus beszéd-
mod egymasbafonodésa teremti meg azt a gondolati red6zottséget, melynek kibontasahoz a
tropusba kodolt energia segitségével kozeledhetlink." Hagyjan tehat, hogy ezt a ,,redézottsé-
get" némileg vilagosabban is el lehetne mondani. Es azt sem érdemes tovabb fejtegetni, ezGt-
tal Heideggertdl, hogy ,,maga a nyelv torténése lenne a legmélyebb reds, melynek kibontésa,
illet6leg kiszabaditasa a grammatika kotottségeib6l - ahogyan Martin Heidegger Humaniz-
mus-levelében véggiggondolta - utat nyithat a dolgok Iényegének megragadésahoz". Szitas
Erzsébet helyesen idézi Heideggert, aki mar-mar koIt (némi meghosszabbitassal), s igy filo-
z6fusként rgjott arra, amit minden igazi kolté amdgy is jol tud, és valamireval6 irodalmar
sejt. S amit Nemes Nagy Agnes esszéiben, példaul a Tudjuk-e, hogy mit csinalunk? cim(i esz-
széjében (Sz0 és szbtlansag, Magvet6, 1989. 41-62. 0.) vildgosan és Iényegesen érthet6bben
megir. (Hidba, a koltd csak ,,irogat”, a filozéfus mondja ki a maga tudds kériilményessegével
adolgok igazat.)

De nem errdl kivanok irni, nem a tanulmanyban idézett filozéfusokrol, s kivalt nem az
ott talalhatd Nietzsche-idézetekrdl, hiszen ahogy Nemes Nagy Agnes egyik nemrégiben
meglelt elmélkedésében is hangsulyozta (Filozéfia és jdmodor, Holmi, 1998. aprilis), Nietzsche
koIt volt. KoItG is volt, tudott dolog. (Es csak zardjelben: ériilok hogy a Jelenkor idézett sza-
méaban Kurdi Imre Ujraforditja az Igy szolott Zarathusztrat, melyet fiatalon, Ggy hatvan-hat-
vankét évvel ezel6tt hdnapokig bljtam-élveztem Wildner Odon, torténetesen a kereszt-
apam, ismert tolmacsolasaban.) De visszatérve, Szitas Erzsébet elmélkedése kapcsan azt sze-
retném kiemelni, felerGsitve hangsulyozni, hogy egy-egy verset nem lehet pusztan ,,sz6-
veg'"-nek tekinteni. EIméleti szenvtelenseggel szalazni. Hogy az id6 és a helyzet mélyen de-
termindl - hidba a tudomany hlivés gesztusa, olykori nemtér6domsége vagy a verskeletke-
zés korilményeinek tudatos kiiktatasa. Kitetszik a kdvetkez8kbol, hogy ez a tény mennyire
alapigazsag. Nemes Nagy Agnes kézzel irt és tobbnyire datumozott versfiizete itt van a ke-
zemben. Az Alézat cim( verse, melyr6l Szitas Erzsébet irt, 1944. junius 17-én kelt, az idézett
masik vers, a Mesterségemhez pedig 1950. szeptember 13-i. Mindkét vers datuma kiemelked6-
en fontos. Az Alézat kevesebb, mint két honappal 6sszehdzasodasunk utan, murakézi kato-
naskodasom idején keletkezett, a Mesterségemhez pedig az Ujhold megsziintetése utan, Ne-
mes Nagy Agnes kénytelen kolt6i hallgatasa alatt.
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Szitds Erzsébet idézi a Mesterségemhez cim(i vers megéllapitasat, azt a bizonyos ,,Er-
kolcs és rémilet kdzott / egyszerre fényben s vaksotétben" irt kezdést, s megéllapitja,
hogy , lattatva és lathatatlanul, a sejtelem és rejtelem kozotti résben lesz a megfigyeld
lakhelye", s hozzateszi: ,,a szemlél§ koltd tandsagtétele ez, aki rejt6zkddd poziciojabol
szamot ad a kils6 vilag felvillané és a bels6 élet rejtett dimenzioirdl". Csakhogy kérdés,
nem akarmilyen kérdés, hogy a vers csak olyan egyszer( kulsé és bels§ dimenziét hor-
doz-e, olyképpen, ahogy a mai irodalmar és tudos elképzeli: természetesen ,,fényben s
vaksotétben"? Ha igy gondolja a tudds, akkor nagyon szomord, ha csak ezt gondolja.
Eszlel ugyanis egy filozofikus jellegd, nyelvelméleti megfigyelést, de észre sem veszi egy
elhallgattatott, irni, cselekedni, minden eréfeszitésével élni akard koltd dramdjat. Ez nem
filozofikusan formalt sz6veg, az isten szerelmére!

A Jelenkor tanulmanyirdja Ugy képzeli: ,,A nyelvben lakozas Iényegét jelenti areflexio le-
het6sége, melynek segitségével a rejtézkddd tant meglelheti azokat a kertilGutakat, melye-
ken keresztiljutva hirt adhat tapasztalatairdl." Igen, hirt adhat, de nem csak az elemz6 tudo-
manyoskodas, hanem a létet, erkélcsot kivano hit kétségbeesett igénye alapjan. Lehet, hogy
a maga filoz6fus-szemében, élet és irds egymas-mellettiségében Heidegger felfed egy fontos
distinkcidt, de a vers, a Mesterségemhez szempontjabdl bizony Ugy steril ez a distinkcio,
ahogy van. Itt masrol van sz6, sokkal tobbrél. Eletvagyrdl, elnyomottsagrol, elhallgatas elleni
tiltakozésrol. A Rékosi-kor rémilettel teli idejérdl. (Dehogy is jelenhetett meg annak idején a
vers.) Amikor Nemes Nagy Agnesnek és baratainak hallgatniuk kellett, és nemcsak az Ugy-
nevezett Ujhold-kornek irdit idézem itt, hanem Kassak Lajostdl, Tamasi Arontol, ha tetszik,
Szabd Lérinctl Németh LaszIGig, Ottlikig, Wedresig, Szentkuthyig, Jékelyig, Kalnokyig,
hogy Ronay Gyorgyo6t, valamint mas felsorolhaté kivaldé irét tovabb ne is emlitsek. (Szemben
velk llyés, Veres Péter, Szabd Pal és tarsasaga volt a kivétel.) Mondom, nagyon is val6sagos
volt ez a ,,rémulet kdzott", és az is, amit még a vers egy masik mozdulatdban hozzatesz:
,Vagy erkolcstelen rémuletben”, mert olyan is akadt, olyan ir6, aki partos lelkendezést mi-
melve tele volt félelemmel. Azt gondolom, hogy a mai fiataloknak nemcsak az erkélcsos ré-
muletet, hanem a tudathasadasos rémuilt lelkesedést is érdemes ismertnek tekinteni. Amel-
lett feltétlen tudni kell azt is, amir6l Szitds Erzsébetnek elképzelése sincs -, hogy az altala is
idézett Babits Mihaly-strofa ,,a folyamszer( kabulatrol" az Egyfajta kultdra cim(i versben
semmi parhuzamossagot, kapcsolatot nem teremt Babits és Nemes Nagy Agnes kozott. Méas
viszonylat Babits és kozte persze b6ven van. De a szok ,,deliriumarol zsongd, ny(igézé nyii-
zsdgésérdl" nala szo nincs. A Nemes Nagy Agnesre vonatkoztatott Babits-idézés Szitas Er-
zsebet részérdl teljes tévedés. ,,Részegitd sz6aradat" a Mesterségemhez cimd versben? Ugyan!
Az erkolesr6l van sz, mely az egyid6vel szemben a fényt elvalasztja az éjszakéatol.

S éppugy maés jellegd, mas értelmezhetségUi Szitas Erzsébetnek az Aldzat cimdi vers-
elemzése is. A vildgossag kedvéért idézem is a tizenhat soros verset.

Faraszt, hogy mégis hidba 6molt
fejemre a perc lagy, szirupos arja,

a koponyam: kerek, fanyar gyimolcs,
maganyom mégis csonthéjaba zarja.

Kemény vagyok és oml6 por vagyok,
nem olvadok és nem kdt semmi sem,
ketten vagyunk, mikor magam vagyok,
a lelkem szikla, testem végtelen.
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De mindezfaraszt. Indulnék tovéhb,
Egyiptomba, furddni, vagy gyereknek,
- csak maraz emlék és valami vagy
fogy06 tlrelmem aljanfelderengtek.

S mig ldk, hds hajnali &gyamon,

s mint szemem aljat kék lepi a hazat,
belenyugodni lassan, bagyadén,
majd megtanit a virrado alazat.

Tudom, hogy Nemes Nagy Agnes, aki keriilt minden exhibiciét, és szinte ragalyos beteg-
ségnek tekintette az intim személyest, megharagudott volna, ha elmondani igyekeznék, mi-
rél szdl, milyen élethelyzet nyoman alakult ki a vers. De 1944-ben voltunk, a szerelem kezde-
tén, a vers alanyisagat nem nagy gondolkozassal amugy is tudni lehet. Nem kell nagy érzé-
kenység ahhoz, hogy barki rgjojjon, mit jelent: ,,.. .hidba 0mélt fejemre a perc lagy, szirupos
arja", mert ugye e pillanatnyi énkivilet utan: ,,A koponyam kerek fanyar gyiméics, / maga-
nyom meégis csonthéjaba zarja". Az idd folyamatos, siird jelenlétének elviselése, a magany
csontkemény falanak ellenallasa - mondja a tanulmanyiré - ,,a gondolkodéas mindenkorisa-
ganak szilkségét hivja segitségul”, a nyelvhaszndlatot, ,,az alkotdi-gondolkod6i figyelem
szertedgazo lehetBségeit", teszi hozza heideggeri értelemben. Hat persze, hogy életre hivja -
egyszer(isitettem a szerzd két némileg tdlbonyolitott mondatat - hiszen a kolté nem lelki bé-
na, hanem feltehet&en szenzibilis valaki, és még a lelki bénékra is jellemz6, hogy a szerelmi
onkivilet utan rajuk tor valami szomoru tehetetlenség, vagyis nem nyelvelméleti elképzelés,
nem valami katartikus erej(j, birtokolhatatlan végtelenség integralasa mondatja a kolt6 altal
azt abizonyos ,a lelkem szikla, testem végtelen'-t, mely ,,chiasmatikus sodraban olyan eré-
vonalak egytittesét reprezentalja”, hogy miként Nemes Nagy Agnes verse mondja: ,,Ketten
vagyunk, mikor magam vagyok", hanem a csaknem trivialis, a legtermészetesebb emociona-
lis allapot. Hogy Heidegger megléatja a dolog distinktiv kettésségét, a mamort és utana az Uj-
ra eszmél6, gondolkodé intellektus miikodését, korant sem tartom azt egy kolt6 szamara oly
jelentékeny mozdulatnak, kiiléndsen érdemes filozofiai felfedezésnek. Bar a filozofus érzé-
kenysége mas. 6 természetesen észlelheti azt, ami egy kolt6 szamara magatol értet6dd. Evi-
dencia.

Mas dolog, nem is kétség, hogy a filozofikus idézetek Derridatol Paul Ricoeurig és persze
Nietzschéig tobbnyire telibe talaldak, és ha eltekinttink a mindig is tdlbonyolitott nyelvhasz-
nalattdl, Szitas Erzsébet is magas és gondolatgazdag szinten beszél. Legfoljebb egy-egy meg-
allapitasa mellétalal, vagy a vers , létrehozottsaganak” - hogy én is tuddskodva beszéljek -
kikertli a lényegét. Szitas Erzsébet ugyanis az Alazattal kapcsolatban felveti a kérdést (754.
oldal, els6 bekezdés, elsd sor), hogy ,.a szavakkal Gzott szdvevenyes jatékot hermetikus jel-
hasznalatnak, folyamatos szemlél6désnek, illet6leg a kett6 képlékeny egymasbajatszasanak
tekinthetjik-e?" A szavak szévevényes jatékanak - tessék csak a fogalmak csusztatasat ész-
lelni: jatéknak, ebben a versben? Azért mert ott all: ,,Egyiptomba, fiirdédni, vagy gyereknek”.
Képtelen gondolat, ez emlék, asszociacio csupan. (Lasd az Oseimhez cimdi verset.) A folyama-
tos szemlélBdés - Szitas Erzsébet kifejtése - viszont tény. Errdl szdl a vers. Csak ne fizne hoz-
za a verselemz6 tovabbi megjegyzéseket. ,,A targyak er6tere vigasztald” - irja egy helyen
Nemes Nagy Agnes, s ez idézet utan Szitas Erzsébet igy folytatja gondolatmenetét: ,E kije-
lentésben rejlik az objektiv lira (kiemelés t6lem - L.B.) reprezentécids erévonala (és hatardia-
lektikéja), amely Nemes Nagy Agnes gondolati kéltészetének tér-képzési poziciojat jelenti",
s vilagosabba téve gondolatmenetét igy kozvetiti Nemes Nagy Agnes gondolatét: jelenti ,.a
mar alig megragadhat6, de végiggondolhato, és a még szavakka formalhatd, de sCir(i szdvet-
té red6z6d6 kepek talalkozasainak kolcsonviszonyat".
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Alljunk meg itt egy pillanatra. Objektiv lira az Alazatban, 1944-ben! A mindig is tar-
tozkodd, minden exhibiciétdl idegen Nemes Nagy Agnesnak a legalanyibb, legszubjek-
tivebb versérél van itt sz6. Ujra mondom: alanyi versrél, magas intellektualis tudatossag
fokén. Az objektiv lira kés6bb, Iényegesen késébb formélja koltészetét, akkor rejti bele
érzelmeit targyi jelenségek jelképeibe vagy akar torténetek soraba; lasd a Patak, A gejzir,
a Balaton, a Paradicsomkert, Trisztan és Izolda, A lovak és angyalok cim( verseket stb. és per-
sze az Ekhnaton-ciklust. (Kitlné kolt6-tanulmanyirdk és esszéistak fogalmaztak meg Ne-
mes Nagy Agnes jellegzetes objektiv lirajanak korvonalait és Iényegét, tobbek kozott RO-
nay Gyorgy, tobb verselemzésben is Lator Laszl6, Poszler Gyoérgy, Berta Erzsébet s vagy
két tanulmanyban magam is megprobaltam jegyeit ismertetni.)

Az Aldzat azonban més, nem kapcsolhat6 az objektiv lirahoz. S talan meg sem irta volna
Szitas Erzsébet mélyre igyekvo, filozofikus elemzését, ha nem értené a vers lényegét teljes-
séggel félre. Ha felismerné, hogy az Alazat a kélté minden tartézkodasa ellenére nem csupan
nyelvelméleti példavers, ahogy aMesterségemhez is sokkal t6bb annél, nem pedig afféle heid-
eggeri hideg megfigyelés. Ha erzékelné, belatna, hogy képtelenség azt feltételezni, hogy Ne-
mes Nagy Agnes koltészete, mint az Alazat is, ,,a kék kivételes szinérzékenységével allando-
sul". Szinérzékenység? Ugyan! A versben dereng6 hajnal van, ,,virradd", s azért lepi kék a
hézat, és a szem alatti kéknek is mas oka van. Tény viszont - Szitas Erzsébet béven megér-
demli, hogy méltanyos legyek - Nemes Nagy Agnes egyik esszéjeben valoban sz6 van a kék-
ség szuggesztharol atcsapo evi denaajarol S igy altalanossaghan igaza van.

Es meg egy megjegyzes az Alazat cim(i versrél. Nemes Nagy Agnes els6, a Kett6s vi-
lagban cim(i kétetében még benne hagyta ezt a nagyon személyesnek felfoghatd, mint
hangsulyoztam, alanyi verset. Ez 1946-ban volt. De soha, barmely 6sszesitett kotetében
nem publikalta tobbé. Ugy tekintette, mintha a vers nem is lett volna. Halala utan az
Osszegy(ijtott versei kotetben én tettem vissza a helyére, a Kettds vilagban kotetbél, mert
Ugy éreztem, a vers nem hagyhat6 ki mévébdl.

Szitéas Erzsébet elemzésére visszatérve, nem mondom, hogy nem mélyenjar6 vagy nem
dicsérend6 vallalkozas az 6vé. Valdszindileg jobban kellett volna ériilndm az irasanak, hiszen
korosztalyom mar a mlt - és a mai irodalmi jelen csaknem mult nélkdli. (Tessék megnézni
amai irodalmi folydiratok publikaciéit!) Oriilndm kellett volna, mert nem egy pontos megfi-
gyelése van, és alapigazsagot fejt ki példaul, amikor azt mondija: ,,Nemes Nagy Agnes lirai
nyelvének szélai kdzé szlintelen lét- és ismeretelméleti kérdések szovédnek". Csak ne foly-
tatna tanulmanyanak utolso el6tti bekezdését ilyenképpen: ,.... a pillanat és a végtelen kozott
feszUil§ jelen rétegzettsége szervezi egységgé a filozofiai hangoltsagot..." Erre a filozofai
hangoltsagra csak azt tudom mondani, hogy a vers, az igazi vers is ér valamit, ér valami
tobbletet, érzékletesebbet, evidensebbet, s6t esztétikailag élvezetesebbet, mint a koltészethez
hozzaf(izott elmélet. Hogy mondja Goethe a Faustban?

O, jaj, afilozdfiat
Orvostudomanyt és jogot

Es - sajna! - teologiat
Kitanultam, nem hagyva hézagot.
S most itt allok, szegény hiilye,
Tudatlanul, mint sok esztendgje.

(Maérton Laszl6 forditasa)
Es egy masik Goethe-idézet is elém tolakszik, bocsasson meg nekem Szitas Erzsébet,

mert igaz, hogy sok mindenben nem értiink egymassal egyet vagy a tényeket masként
értelmezziik, de legf6képpen nem vele van bajom, hanem azokkal a fiatalokat befolyaso-

1103



16 professzorokkal és tuddsfélékkel, akik olyan mivi, magyarul idegen nyelvezettel hoz-
zak létre a tudoméanyt, hogy elképedve menekil az ir6i elemzésektdl, a kritikatdl a mi-
veket szeret6 olvasd. Nekik, aprofesszorok egy fajtajanak mondom, talan érdemes volna
Goethe szavait olykor fontoléra venni, Goethéét, aki azért gondolkodonak sem utolso:
,»Szlrke minden elmélet, de zold az élet aranyfaja”.

Lengyel Balézs

A Jelenkor szerkeszt6i
és a Jelenkor Kiad6 munkatéarsai

mindig a hdénap utolsé csttdrtokén,
ezuttal tehat oktdber 29-én, 15 és 18 6ra kodzott
varjak a folydirat és a kiad6 tigyes-bajos dolgai

irant érdekl8d6 olvasokat, barataikat,

a Jelenkor korabbi és leend6 szerzéit

Budapesten,

az irok Boltja (VI., Andrassy Ut 45.) teazojaban.
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