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Az Olvasóhoz

Mivel a Jelenkor nagyvonalú ajánlata lehetővé tette, hogy búcsú­
zóul (szerkesztőként, egyszersmind vendégszerkesztőként) egy­
szerre két (egybevágó) lapszámon dolgozhassunk, végül is a no­
vemberi Jelenkor lett az utolsó Pompeji-szám.

Nos, ha létezik olyasmi, hogy egy történet véget ér, akkor most 
talán valami afféle történik, és ez lenne itt az utóhangja.

A Pompeji című negyedévente Szegeden megjelenő irodalmi, mű­
vészeti, bölcseleti lap első, 1990/1-es számának hátoldalán a követ­
kező szöveg áll:

„Szegedi írók és tanárok 1989 nyarán Pompeji címmel folyóiratot ala­
pítottak a tudás és szépség jegyében. Tiszta és pontos beszédmód a Pompe­
ji alapítóinak célja és eszménye. Régi és új kultúra dialógusa az anarchikus 
disputák után: a klasszikus korok befogadható és befejezhető, töredékes tö­
kéletességét jelzi a Pompeji neve."

Részben így lett, részben nem. A befejezésnek azonban semmi­
képpen sem oka, hogy apránként nagyon is eltávolodtunk e bekö­
szöntő csöndes, ám annál forradalmibbnak gondolt pátoszától.

A Takáts József ötletéből alapított Pompeji című negyedévente 
Szegeden megjelenő irodalmi, művészeti, bölcseleti lap 1998 őszén 
azért fejezi be működését, mert egy évtized nagy idő, és a ritka meg­
jelenésű, nagy terjedelmű, antológia-szerű, profi intézmény és ma­
nagement nélküli periodikák ideje lejárt. Mert a szerkesztők szép 
lassan elfogytak, mert a munka törékeny belső arányai megbillen­
tek, a nehezülő pénzszerzés miatt a tulajdonképpeni szerkesztést 
immár állandóan veszélyeztető mértékben módosultak, majd vég­
képp felborultak. Mert helyesnek gondoljuk ha nem is a csúcson, 
legalább nem a lejtőn abbahagyni. Mert véges az energia és véges az 
idő, és amit jobban csinálni már nem tudunk, azt nem érdemes.

A Jelenkor formája által lehetővé tett megszokott szerkezettel és 
legkedvesebb szerzőinkkel kívántuk zárni a Pompeji történetét. Sem 
tematikus, sem műfaji, sem terjedelmi megkötéssel nem éltünk, be­
szédesebbnek reméltük a szövegek spontán szerveződését.

Minden szerző, szerkesztőbizottsági tag, szerkesztő és olvasó 
munkáját őszintén köszönjük.

Organikus kis történet ez.
Nincs vele semmi baj.

Laczkó Sándor 
Szilasi László

Szegeden, 1998. szeptember 30-án



K U R D I  I M R E

P aradisum ot házoá

Alkalmasint futná elégiára, 
maradjunk mégis inkább józanok.
Csak játszadoztunk, és mi lett az ára... 
(Tudjuk, mi végre, és mi volt az ok.)

Itt hever, íme, minden lelkes állat, 
lábunkhoz dörgöl farkot és sörényt:
Ha értenénk is, bármink égnek állhat... 
De az sem ad, csak poshadt szürke fényt.

Ki jő ott máris roppant nagy haraggal? 
Kabátzsebében lopva mit keres?
Ékes ruhája mért vet rút redőt?

Ez lett a vége, így kell látni őt...
Most meglengeti phallosát* az angyal: 
Kiűzetésünk immár végleges.

*  Nyilvánvaló elírás. Helyesen: pallosát.

1105



Csak ennyi volt: elnyílt kissé a szája,

metszőfogára gyűlt az esti fény.
Beszélt. Talán nem is figyelt magára, 
én meg úgy tettem, mintha érteném.

Pedig dehogy. Csak néztem azt az ajkat, 
ahogy nyelvéről rácsordult a nyál.
És azt reméltem, el még úgyse hallgat, 
amíg hibátlan végszót nem talál.

De megtalálta, sajnos, túl hamar, 
és megkérdezte, igaza van-e.
Én bámultam az asztallapra, le,

és vontatottan, mint ki nem akar,
csak annyit mondtam: „Jó nekem, hogy élsz.
Szeretlek nézni, amikor beszélsz."

Meglepem az asszonyt egy ajtóval.



S O L Y M O S I  B Á L I N T

Jelena és Jerken
Fáklyatörténet

1
Mikor a megbeszélt helyen találkoztunk, s az alkonyat rézszínű fénye éles és 
hosszú árnyékokat rajzolt elibénk, én magam elsőként egy követ vettem észre, 
metszően fehéret; ott volt egy kő a tengerpart előtti mellvéd lapján, szárazon és 
mintegy illetlen, azonban jelenléte mégsem volt fölháborító. Miért emelte oda 
fel valaki, s honnét, nem tudni. Mi a nehézség? Az imént még, írom, száraz volt, 
de kisvártatva eleredt az eső, s rideg fehérséggel fénylett a kő, s az egész város; 
nyirkos, fullasztó tavaszi este volt. Kezet fogtunk Jerken Iszabekovval; Készen 
áll...?, kérdezett, majd válaszra semmi időt nem hagyva hátat fordított.

Elindultunk.
Az emberek különös, sosem volt emlékekké váltak egy szempillantásnyi idő 

alatt, mintha mindig is csak mögöttünk lettek volna, érezhetően azon fáradoz­
va, hogy a feledésbe pusztítsák az előttük lévőket; ők már emléketlen járkáltak, 
mentek tétován vagy indulatosan valahova és vissza, szinte azon nyomban, 
gyűlésre vagy televíziót nézni...; egyszerre csak az ötlött fel, hogy így megyek 
én is, Jerken Iszabekovval, csak az ő iszonytató tempóját igyekezvén tartani, 
mintha a világ ellen rontanánk. Botommal vadul ütöttem az út kövezetét, és ha 
váratlan megálltunk, nagy megelégedettséggel támaszkodtam rá - , ma éjjel ki­
fut a nyílt tengerre hajónk!

2
A vodka fogyott, és az idő engedelmeskedni látszott nagyra törő akaratunknak 
s embertelen türelmetlenségünknek. Végre elmaradtak Arhangelszk papírgyá­
rai és lakótelepei, igen, hajónk a víz fölé emelkedett, s ahogy siklani kezdett, a 
Dvina partjait is hamarosan elhagyta.

A Jerken Iszabekovnál időről időre szokásosan megjelenő kedélyfásultság 
legcsekélyebb árnyalata is most arcáról tovatűnni látszott. Ivott, s itallal kínálta 
Jelenát, ki űzött tekintettel állt a hajó tatján, a tengeri széláramlatoknak adva át 
egész testét. Jerken magához intett s kért, hogy én magam is dúdolgathatnék, 
fütyörészhetnék. Aztán mindketten igen roppant akkurátessel dudolászni és fü- 
työrészni kezdtünk, madártrillákkal cifrázva a ritka vidám orosz népdalokat, 
avval a meggyőződéssel, hogy Jelena Kaidulaiden kellemetes meglepetésére, 
gyönyörűségére. Később Jerken mélázva nézte a fénypászmák játékos hullám­
zását a hajó fedélzetén, néhányat maga is szinte táncolva lépett a korlát előtt, 
hogy azután még füstölgő szivarját a vízbe dobja, és baljával Jelena vállát érint­
se. Abba kellett hagyjam a dudolászást.
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Egyszerre mintha belenyilallott volna valami nehéz fájás ott a tüdőmbe; 
szaggatni, tépni kezdte azokat a húrokat, melyek még az imént oly becsülettel 
zengték vissza a fiatal életnek kéjes, gyönyörtelt megnyilatkozását...; de most 
megmagyarázhatatlan levertség lett rajtam úrrá, szinte megfojtással fenyege­
tett, mint mikor mély álom közben lidércnyomás súlya fekszi meg vergődő tes­
tünket, lelkünket. Szűnjék meg minden!, gondoltam túlzó óhajjal, és fölnevet­
tem. A balvégzet napjai következnek!

3
Ámulattal nézem magát. Olyan, mint egy természeti csoda!, szólt Jerken Iszabe- 
kov Jelena Kaidulaidenhez.

Ámulata nem több idegfeszítő kísértetiességnél, válaszolta a csodálatos nő fehér 
csipkekesztyűjét igazgatva. Ez az ámulat nemsokára ernyedtség lesz, amelyben 
nyugtalansága fáradtsággal párosul és a tehetetlenségérzet eluralg magán, majd 
önnönmaga tételezésében végképp kimerül, akár az elme, mely a lélek és a test 
nyomorultságát követve a rendet, a szabályozottságot felejti. Akár fölemelkedik, 
akár lealacsonyodik, ez is, az is, mélypont az én szememben. Ennek az utazásnak a 
végén, s legvégül, magával mintha találkoztam is volna meg nem is találkoztam 
volna. Mondta Jelena, miközben átölelte Jerken derekát s a mellére hajtotta fejét.

4
Elmúlt az a tizenkilenc óra, amikor úgy sodródtunk Dolgaja Guba felé, hogy va­
lamicskét is aludtunk volna, s hogy aggódtunk vagy lelkiismeretfurdalást érez­
tünk volna bármi miatt is. De nem volt ez ugyanakkor a nemtörődömségnek 
vagy a hősködésnek ideje; rendkívül egykedvűek voltunk és büszkék, általában 
véve. Még messze, messze elöl a ködös derengésben a Novaja Zemlja körvona­
lai rajzolódtak ki homályosan, még a fele utat sem tettük meg tehát, mikor már 
érezni lehetett az urali ember neurologikus komolyságát, a komiszságát és hu­
morát, a tiszteletet. A rozmár, a rozsomák, a nagy lilik és a sarki róka, a mag­
csákó, a fekete áfonya s a rénszarvaszuzmó és a rénszarvas földjén minden em­
ber ebben az ünnepélyes pillanatban él - , kifeszülve szeretet és kín között. Távol 
a célunktól ezen merengtem, mikor Jelena Kaidulaiden sóhajtását hallottam 
meg. Hatanga! Mi a nehézség?!

5
Megtettünk több mint kétezer kilométert, Dicksonnál kötöttünk ki hajónkkal. 
Aznap reggel friss tejet és illatos mézet hozott egy fiatal nyenyec leány föntről a 
hegyekből. Szépsége ahhoz a vizek fölé nyúló ciprushoz volt hasonlatos, mely 
Isten kertjében talán fel sem lelhető. Azt gondolja most, szólt kérdőn Jerken 
Iszabekov Jelena Kaidulaidenhez, hogy mi már sohasem érünk föl a Rutoran- 
platóra...? Jelenára, semmi enyhület, bíborfény vetült, s orcáján a rémület rán- 
cocskáiban könnycseppek peregtek szerte. Azért ne bánkódjék. Ott leszünk. 
Mondta valamivel később Jerken, majd fogta a rövid és nagyon éles gyalogsági
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ásót meg a vászonzsákot, s ahogy ő maga fogalmazott Elindulok gentiángyö- 
keret keresni ezzel a nyenyec lánnyal föl a hegyekbe. Alkonyatkor ért vissza, 
eléggé kimerült állapotban volt; fénylő naplemente, vérző természet, mormolta 
maga elé, a növényi lét jelei a testen, folytatta, jár, ami jár. Ezeket írtam föl. Majd 
elment a matrózokkal kártyázni a kikötői kocsmába. Elkísértem. Magára hagy­
tuk Jelena Kaidulaident. Siralomblatt. Siralomslukk.

6
Most, vénségemre szerettem meg a hideget, az északi fagy öröklétét, ítéletét; a fehér 
választása ez, a fehér joga, hogy ilyen legyen minden. Istentelen. Gondoltam. Azóta 
az enyémnek érzek itt mindent. Különösen a tavaszt. A lehető legkíméletlenebb és 
mégis engedékennyé lehet. Ilyen szerettem volna mindig lenni. Mint a sarki tavasz. 
Csak hallgatni és derülni. Hallgatni vízizenéjét, könnyű mámorát a hallucinációs 
stációban. Nyugodtan. A nyugalom a gyönyört önmagában hordja. Mondta egy­
szer Jerken Iszabekov. Már pirkadt, az ivó előtt vártam őt egy korlátnak támasz­
kodva, jegyzetelgetve. Mi lesz majd Jelena Kaidulaidennel?

A sértett becsvágy helyén Jelenában eluralg a bűnbánat, mindegyre fölzakla- 
tódik és fölháborodik, eksztatikus köröket ír le itt a városban, vagy kint a tund­
rán, fönn a hegyekben...; ahogy talán éppen ezt teszi, önmagát feledve kilép a 
zöldbe, mely még sárga meg vörös, fehér meg rozsdabarna, mögötte fölsejlik 
hajónk, és magát sajnálni kezdi, napernyőt nyit, ásít, ajkait nyalja nyelvével 
dögletesen de hát kit sajnálok én voltaképp?, kérdezem, leheli maga elé, a 
skorpiót, az oroszlánt...? A rénszarvas bikát?

Mintha a párájától különvált volna a tavaszi levegő, színes, réteges fényhatá- 
súak voltak a felhők, ahogy a hegyekre borultak.

Mi a nehézség?

7
A tavasznak illata? Egy női testnek negatív fehére, mikor a szokatlanul erős 
napsütésben kinyitjuk szemünk résnyire, és egy pillanatra mintha a szél fölfed­
né hollétét? Valahogy így találtunk rá Jerken Iszabekovval Jelena Kaidulaiden- 
re. Már elmúlott dél is.

Mi ez a végeérhetetlennek tűnő tévelygés?, szólt Jerkennek Jelena, miközben 
balját félénken a férfi felé nyújtotta. És majd ahogy jobbjában egy pillanatra 
megállította napernyőjét, gúnyolódó játékossággal folytatta. Semmi sem lehe­
tetlen, mondta, még átképezhetné magát darusnak, targoncásnak vagy hegesz­
tőnek, ilyesfélére gondolok, és akkor megszerezhetné azt a biztonságérzetet, 
hogy szükségem van magára...! Döbbenet...! Csillapíthatatlan némaság.

8
Míg hajónk éjjel ki nem futott Dicksonból, a grafitszínű ég ablakait nézte Jerken 
Iszabekov, mintha valami jelre várna, vagy pontosabban valami tiltás jelére, 
hogy mit ne tegyen meg, hogy azután mégiscsak megtegye. (Minden látszólagos 
könnyűsége ellenére nehezen épül fel a bűn. Írom.) Megdöbbent volt Jerken, azon
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túl, hogy már csak részegsége figyelt, vigyázott és imádkozott helyette, mint 
leghűségesebb társa, hogy aludva ne találtassék, ha eljő az ő ideje. Jerken Iszabekov 
néha legyintett, nincs veszve semmi, mi is volna veszve? Mit is írtam? Jerken Isza- 
bekovot nem annyira a letargiára való hajlandóság jellemezte, hanem inkább az, 
hogy a lelkében időről időre összegyűlő gyöngédséget, szelídséget, melegséget, 
ezeknek dagályát kiheverje; azonban ez erejét meghaladó feladatnak bizonyult, hi­
szen a szív magát addigra a megveszekedettségig kitombolta. Megdöbbenve nézett 
tehát. A víz, a köd, a szálló madár folyamatos térérzékelésre késztette már gyer­
mekkora óta Jerken Iszabekovot. Amikor először meglátta a tengert. Ő maga a fo ­
lyamatos térérzékelést tartja saját történetének. Nincs más.

9
Folytattuk hát utunk, hogy a Bolsevik-, az Októberi Forradalom- s a Komszomolec- 
szigeteket, melyek teljesen lakatlanok, magunk mögött hagyva végre majd a Ha- 
tanga folyó torkolatvidékére érjünk. Teljes fényében világított a Hold, és Jelena is, 
Jerken is önkívületi állapotba került, ahogy mondani szokás, a megfordíthatatlan 
változás szufficiens átélésére. Miért? Kérdeztem mindig, amikor csak találkoztam a 
természettel, ahogy mondják. Mondta nekem Jelena Kaidulaiden a gépház előtt, 
kedves helyén, egy összecsukható széken üldögélve. Miért? S most, hogy a termé­
szettel tettlegességig fajultak dolgaim., most is csak azt tudom kérdezni - , miért, mi­
ért kell ez nekem? Mondta. Azt hiszem, nem kell. Egyáltalán nem kell. Semmi szük­
ségem erre. Az úgynevezett természetre. Máris elegem van!

Nem válaszoltam, én őt nem vigasztalhattam meg. Viszont arra gondoltam, 
hogy itt kell hagyjuk Jelenát. Itt hagyjuk fönn a hajónkon, és indulhat vissza vele 
Arhangelszkbe! Hadd bolyongjon csak kedvére, kedvetlenül, eltelve a csodák nél­
küli, végítéletszerű természetellenességtől. Mert ő nem tud és nem akar felejteni; 
minduntalan az emlékezetébe idéződik az út, amin a Halott bányászok elnevezésű 
szórakozóhelyre járt be estéről estére énekelni. (Egyébként itt volt az első flipper 
Arhangelszkben; a cirill betűs fölirattal s az angol fordítással, hogy dead pitman's!) 
Jelena Kaidulaidennek emlékezetébe idéződnek egyre s másra a papírgyárak, a la­
kótelepek, a teátrum, a vodka, a városalapító, más és más édességfélék, a szakszer­
vezeti titkár, a város másodosztályú futballcsapata, a kikötőbeliek, a parfümök, a 
semmibe bámuló szemek..., ahogy az ő szemei is, most, hogy mindezt föleleveníti. 
Mindaz az eszébe jut, hogy nem és nem tudja megszokni a talajt lába, a kő az kő az 
kő, rakosgatja egymás elé lábait; hiányzik Jelenának a media, a media tárgyilagos­
sága, hiányoznak a filmcsillagok, a barátok... !

Itt kell, hogy hagyjuk!

10
Akkor eszelős ordítást hallhattunk Jerken Iszabekov kabinja felől. Jelena Kaidu­
laiden nem mozdult, föl se rezdült. Egyedül rohantam le, már amennyire én ro­
hanni tudok. Egy Junoszty 4028 márkájú tévé előtt ült, halálra vált arccal. Nem 
működött a televízió. Jerken alig hallhatóan beszélt. Egyszerre csak jött az ab­
roncs. Már az adás ideje alatt éreztem, sőt már az elejétől fogva, hogy az agykér­
gem egy aranyabronccsal van helyettesítve. Utána jött az égetés. Mondta. Vilá­
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gossá lett számomra, hogy szenvedélyes szerelmével magához láncol a Fehér 
Varjúlány, így nevezték el a jukagirek, őt, kit a televízióban mindközönségesen 
Marilyn Monroe-ként emlegettek. De én nem bántam már akkor semmit. Nemi 
kapcsolat állott fenn közöttünk televízión keresztül. Volt, hogy én bújtam a nő­
be, és volt, hogy fordítva, mígnem az adás végén váratlan magára maradt a Fe­
hér Varjúlány vagy Marilyn Monroe; vagy esetleg Jelena Kaidulaiden lett volna 
az...? Nem? Akkor megjelent két bennszülött, ajnok lehettek, ott a képernyőn 
két busman férfi, s azt mondta az egyik a Fehér Varjúlánynak, hogy Fuszi oki. 
Mit jelent az, Fuszi oki? Kérdezte a másik férfit a nő. Csinálni halott. Válaszolta 
az. Majd elsötétült, örökre, a kép. Vége.

11
Mit is mondhattam volna?

Álltam ott előtte, mintha modellt állnék, a botomra támaszkodva, mintha eb­
ben a modellben egyszerre fedezhetné fel a kényszerítőt és a kényszerítettet, 
alárendeltségre, engedelmességre, szorgalmas tanulásra és gyakorlatozásra, a 
feladatok és minden fegyelmi előírás pontos teljesítésére, és így tovább. Érez­
tem, hogy menekvést csak valami fizikai cselekvésben találok. Erőt vettem ma­
gamon, és botommal elkezdtem magunk körül ütni meg vágni, mindent porrá 
zúzni lehetőleg...; tiszta munka volt, bár a végén elfáradtam. Nem szólalt meg 
még így sem Jerken Iszabekov.

Majd egy leány, szólaltam meg én végül, majd egy nyenyec, ajno vagy juka- 
gir leány, gondoljuk álszenten mindegyre, mindig a méltányos módszer helyett, 
a kínosan tiszta módszer helyett, hogy azt ne mondjuk, a tisztesség helyett, 
hogy tervünket ellehetetlenítse vagy akár meg is akadályozza... ! Csak hogy a 
végsőkig el legyünk csigázva, a porig legyünk sújtva és így tovább. Ez a pori g- 
sújtottság pedig az írástudók gonoszsága és képmutatása miatt van! Mondtam. 
Soha nem szenvedélyeink, vagy szenvedélyeink anyagai, melyek agyonütnek 
bennünket. Az embert tér és idő üti agyon. (Hegel) Mondtam Jerken Iszabekov- 
nak. Mi a nehézség?

Majd, mivel válasz nélkül hagyott, elindultam föl, a hajó fedélzetére, hogy 
megkeressem Jelena Kaidulaident. Ott ült szokott helyén. Sírt, halkan sírt. (Sze- 
retettanulmány. Írtam jegyzetfüzetembe.) Éjjel volt még, de már látni lehetett a 
Hatanga folyó elképesztően sivár, meredek partjait, és azokon túl, még így ta­
vaszidőben is, a legvadabb és legkietlenebb tájat; szívet tépő és határtalanul szo­
morú látványt nyújtott, kétségtelen.

12
Elgyötörtnek és kifejezetten mocskosnak éreztük magunkat, mikor hajónk befu­
tott Hatanga kikötőjébe. A zsákokat a hátunkra vettük Jerken Iszabekovval, s 
hordárt kerítettünk Jelena Kaidulaiden koffereinek. Egy rozzant, füstös faházi­
kóban várt ránk két jukagir férfi; segítőtárs és vezető, hogy följussunk előbb az 
ő falujukba, majd onnan tovább, föl a Rutoran-platóra... ! Van ott egy szirt, ahol 
minden tavasszal megjelenik egy fehér rénszarvas bika; még egyetlen vadász­
nak sem sikerült elejtenie. Azért kísértem el Jerken Iszabekovot, hogy láthassam
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amint ezt a fehér rénszarvas bikát csapdába ejti, befogja, és majd Jelena Kaidu- 
laiden elé vezeti. Ez volt a terv... !

13
Sem óvó, sem fenyítő szavunk nem használt, Jelena Kaidulaiden nem maradt a 
hajón, nem indult azzal vissza Arhangelszkbe, hanem velünk jött, föl a faluba. 
Egy egészében elfogadható, mi több, ezen a környéken úgymond franciás ízlés­
sel berendezett, ácsolt házat kaptunk, az erre tévedő elöljárók és kutatómérnö­
kök kedvére, kényelmére tartják fenn. A küszöbét még nem léphettük át, mikor 
a szürke és gyér erdő árnyékából egy fiatal ajno lány és egy kisgyermek lépett 
elő, majd azon nyomban vissza. Jerken Iszabekov megdöbbenten állt, azután 
csendben kinyitotta az ajtót és úgy hagyta; a fűtött szobába eszelős lármával tört 
utánunk a hideg szél. Egy széket kerestem és leültem, botomat a térdemre fek­
tettem, megforgattam, szemeimet lehunytam.

14
Jól van. Mondta Jelena Kaidulaiden a férfinak alig érthetőn, szinte teljesen el­
ment a hangja, vagy a bánattól, vagy a nyers kétségbeeséstől.

Nincs az a félelem, amit ki lehetne hagyni. Szólt vissza Jerken udvariatlan sö­
tétséggel. Csak attól félek, hogy majd nem lesz félnivalóm, ha elmész. Mert el­
mész. Nem? Elmész, itt hagysz, mert zsigeri utálatot érzel szerelmünk iránt, 
mely most már azonos ezzel a járhatatlan és kiismerhetetlen vidékkel lelkedben.

A szőke nőkben van egyfajta erős, tiszta fény, ami áthatja szerelmeik titkos 
tájait; titokzatos, északias fény, mint ez, így Jerken Iszabekov, sziszegve, suttog­
va. És ha megszűnt, ennek a fénynek a helyein aztán mintha folyton szivárogna 
a vér, a veszteség fölmérhetetlennek látszik, katasztrofális...! A szőke nők sze­
relmeinek telhetetlensége és kishitűsége, azt kell mondjam, mondta Jerken Isza­
bekov, már az első találkozás után leküzdhetetlennek bizonyul.

Mi a nehézség?
Mígnem a szőke nő, folytatta Jerken, azt mondja egy vidám kedd este a sze­

relmének, amit te is mondtál, Jelena, első szerelmednek, Aljosának, így hívták, 
Aljosa, te már semmi fantáziát nem látsz bennem, igaz?! Igaz. Mondta ebben az 
esetben Aljosa, és hosszan belecsókolt a nyakadba, hogy nyakad illata legalább 
megmaradjon neki örökre. Aljosa, a paranoiás. Mondtad aztán nekem. így Jelena 
Kaidulaidennek Jerken Iszabekov.

A nő, ahogy volt, kirohant.

15
Csak akkor vettem észre, mikor már a petróleumlámpa fényében aranyló zsinó­
rokat kezdte kibogozni rajta, hogy a falnak támasztva, tintakék csomagolópa­
pírban valami ember nagyságú, vékony tárgy állt, egy tükör volt az. Megfogta 
Jerken, és Jelena után eredt, és nyomában én, egy keskeny, az erdőbe vezető ös­
vényen haladtunk.

Már hajnalodott. Mint valami ördögi tárgyazat, a nehézszagú boróka ligete­
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seben hol szárnyat öltött a nő s szegény páraként tűnt tova, hol meg szolid me­
lankóliával kezdte a vonzás törvényének alárendelni magát, hogy közvetlen kö­
zelről aztán örömteljes lármaként hangozzék a férfinak - , Hát itt vagy...? Nem 
értette sehogyan sem a dolgot Jerken, de a forma kedvéért időről időre felneve­
tett. Irigyelni kezdett minden úgynevezett nemes lelket, engem is ideértve, mi­
közben ő vadállatként készült megrohanni prédáját egy bizánci metszésű tükör­
rel keze ügyében; oldalpillantásokat vetett, halkan lépdelt, lélegzetét visszatar­
totta. Egyszerre csak a feje fölött megjelent Jelenának a napernyője, pördült 
egyet, majd megjelent maga a nő is teljes testi valójában. Elhűlt egy kissé a férfi.

Most mi van? Nézzem duzzadt szemhéjam, elmázolt szemfestékem a maga 
tükrében? Igazítsam meg a frizurámat? Kérdezett észveszejtő kacajjal a nő. 
Mégis, mire gondol? Így a férfi. Arra, hogy nem fogok itt szégyenszemre, becs­
telenül elpusztulni. Válaszolta Jelena Kaidulaiden. És lángnyelvként mutatkoz­
tak a felhők a tükörben. Mondtam, hogy várjon meg lent Hatangában, vagy for­
duljon vissza Arhangelszkbe a hajóval.

Csodálom magát...! Kiáltott fel végül Jerken Iszabekov.
Akár egy rossz gyümölcs, szeretek leesni, elzuhanni. Mondta a nő, majd át­

ölelte a férfi derekát és a mellére hajtotta a fejét. Elájult.

16
Szinte izzott, lidércesen fénylett a tükör a kezeim között. Mi a nehézség? Jelena 
Kaidulaident Jerken Iszabekov a két jukagirrel halasztást nem tűrően, azonnal 
levitette Hatangába A férfi elképzelése, és az elképzelés inherenciája - , a nő a 
függönybe csimpaszkodva zokog, könnyezve pislog, majd a függönyt letépve 
önmagát üldözi reggelig a kalyiba falépcsein, a lugasok alatt, a sötét kis erdei 
ösvényeken..., hát ezt nem akarta, még csak elképzelni sem, Jerken Iszabekov. 
Írtam föl füzetembe.

A helybéliek, az urali emberek nem tudtak volna megegyezni felőle; ugyan mi­
féle lét az övé?, kérdezték volna, igaz vagy hamis lét? Mondta nekem Jerken Iszabe­
kov. És egyik sem és másik sem. Mert nem találhatják meg ránk s külön rá a nyelv 
megfelelő formáit, és mi és külön ő hiába próbálkoznánk valamely érdemlegeset 
mondani, hallatni magunkról, vagy a számunkra magától érthető ismereteket adni 
át, teljességgel hiábavaló volna, így Jerken Iszabekov. Nem hangolódtak volna rá és 
külön ránk, egyetlen pillanatra sem tudtak ez idáig, nem is tudnak majd valószínű­
leg most sem, nem értik, egyszerűen nem is érthették volna, mit mondunk mi és 
hogy mit mond külön ő ... Válaszuk nem volt és nem is lett volna több némi izga­
tottságnál vagy kényelmes fejbólogatásnál, arra, hogy miért és honnan jöttünk, mi­
ért és honnan kerültünk elő... Mondta Jerken Iszabekov, miközben fölszedett a 
földről egy platinaszőke hajszálat, s ábrándosan játszani kezdett vele.

Csak ne sajnálkozzon, nagyon kérem, ne sajnálkozzon...!

17
Ingatagnak nevezhető törekvés a csöndre. Gondolta Jerken Iszabekov.

Nincs szükségem senkire és semmire, nincs szükségem semmiféle okra vagy 
okozatra ahhoz, hogy csöndben maradjak. Akár végleg. Minden és mindenki
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elégséges ok és okozat a letargia módfelett elviselhetetlen érzése elhatalmaso­
dik lelkemben, amit annak lehetne nevezni, lélek. De hát mi az? Valami riadt 
kérdés. Az? Valami riadt kérdés volt a lélek. Így ő. Mi a nehézség? Ilyesmi. Egy 
szakadt, kóborló része, pontja a káosznak. Mondta nekem fennhangon. És a 
szűnhetetlen vágy... !

18
A reflexben megvillant akkor az ajno leány sötét tekintete. Az ajtóban állt az a 
vérbő, mégis palafényű test, egy igazi női test, ebben az átkozott, mélységesen 
semleges környezetben, gondoltam, ám ez nem volt igaz. Jerken Iszabekov el­
nyújtózott a kereveten, s nyugodt eleganciával várta, hogy az ajno leány tejjel 
kínálja, mézzel; ivott egy korty tejet, evett egy kanálka mézet, s a legnagyobb 
közönnyel néha a lányra nézett, ha látta egyáltalában a lányt.

Az maga volt a meztelen magány.

19
A tények, úgymond, önmagukért beszéltek. Egyfelől önmagukat állító tények­
nek mutatkoztak, fogalmaktól hozzáférhetetlen, és reflexiótlan, másfelől azon­
ban mintha mégis helyzetelemző s azonosító tényeknek is látszottak volna. Jer­
ken Iszabekovnak, így tetszett, a legnagyobb gyönyörűségére. Tény, például, 
hogy a férfi minden egyes mozdulatát leste a lány, olyas együttérzéssel, szolida­
ritással és dögunalommal s valamiféle toleranciával a tekintetében, amit ez idá­
ig nem lehetett tapasztalni számomra. Ezek együttállása a világ dolgainak a 
csöndjét hozta, a zajtalan reményt. Minden dolgok áradásának megfékezését. A 
férfi már semmi másra nem tudott gondolni. Írtam jegyzeteimbe már a másik 
szobában, ahová aludni tértem. Zavartalan aludtam.

20
Azt álmodtam, hogy Hatangából Arhangelszk felé tartunk hajónkkal, és fedél­
zetén ott sétál, táncol és bőg a fehér rénszarvas bika. Mellettem Jerken Iszabe­
kov, aki alázatosan mosolygott egész utunkon, és most szerfölött jótékonyan 
hat kitörő nevetése - , Megérkeztünk! Látjuk, amint a tömeg ijedt és őrült tombo- 
lásba kezd, ahogy a fehér rénszarvas bika szabadon leugrik a hajóhídról, és az­
után nyugodtan lépdel a part élénkzöld fövenyén a riadtan szétugráló városla­
kók között. És látjuk Jelena Kaidulaident, félszeg mosolyát, amint az egy pilla­
natra kimerevedik márványos világosságú arcbőrén, azt, amint napernyője 
megáll jobbjában és a másik kezével Jerken Iszabekov felé int.

21
Reggel Jerken Iszabekovot a szobájában halva találtam. Istenem, mennyire moz­
dulatlan! Mondtam. Eltemetését, és annak előtte balzsamozását a két jukagirre 
bíztam. Egyedül vágtam neki az útnak, föl a hegyre. Akkorra már én, ahogy ő is, 
nemhogy a visszatérés, de a visszatalálás lehetőségét is elvetettem.
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S Z I J J  F E R E N C

V[-ödik rétegszöveg]

A bátyámnak sokáig az volt 
a nagy mutatványa, hogy leült 
a földre és felállt nyújtott lábbal 
s közben a kezével sem támaszkodott -  
csak előredőlt, és már talpon is volt.

Mentünk az állomásra, és kérték 
a vasutasok, hogy mutassa meg, 
és akkor ő leült, és megcsinálta.
Én ott álltam mellette, de velem 
nem törődtek. Irigykedtem is rá.

Később már, ha akarta volna, 
akkor sem tudta volna megcsinálni. 
Elnehezedett, nagy lett a hasa, 
ivott. Törpe volt, rövid volt 
a keze, lába, más volt az arca.

Kimentünk az állomásra apánk elé, 
mert hozott egy vonatot vagy jött meg 
a hegyről. Álldogáltunk a peronon, 
nézegettünk. Nem szóltunk egymáshoz, 
nem történt semmi különös.

Szállingóztak az utasok egy sokára 
induló vonathoz. A hátsó vágányok egyikén 
átment lassan egy tehervonat. Egy irodából 
kijött egy vasutas, és találkozott egy másik 
vasutassal. Betoltak egy szerelvényt.

Üres targonca indult valahová, 
át a vágányokon. Jött vissza később 
üresen vagy néhány akkuval. Hátul 
begurult valahonnan egy magányos 
teherkocsi, koccant, megállt.

Elhúzott előttünk egy tolatómozdony.
Jött két kocsivizsgáló, lóbálták a kalapácsot
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és számokban beszélgettek. Bementek 
a kocsivizsgáló irodába. Egy forgalmista 
egy darab papírt vitt valahová.

Néha szinte csend lett, nem is mozdult 
semmi. Akkor az állomás előtti téren 
éppen kanyarodott a villamos.
A galambok arra a pillanatra a peron 
sárga kövére szálltak. Kattant az óra.

Mozdony közeledett óvatosan, 
egy kocsikísérő zászlójelére.
Rájárt az indulásra váró szerelvényre, 
megzörrent, megrebbent együtt az egész. 
Szelep szisszent a kerekek közül.

Egy másik vonat végében 
ácsorogni kezdett egy kalauz.
Ha utas jött arra, szomorú volt, 
ha vasutas, akkor vidám.
A targonca most zsákokat vitt.

A rendező felől hadart valamit 
a megafon, nem lehetett érteni, 
de ameddig ellátunk, nem okozott 
lényegi változást. Észrevétlenül 
megszaporodtak a várakozók.

Ez maradt neki. Megöregedni gyorsan 
annyira, akkor ez a kérdés és középpont 
nélküli működés, de mégis a férfiak 
világa, hivatal, raktári cikkszámok, 
ivás, mesterségesen fokozott várakozás.

Vagy nem maradt semmi. Én is hiába 
álltam ott, soha nem képzeltem el erősen, 
milyen az, ráhagyatkoztam arra, 
ami közös volt régről, valahogy elviselhető. 
Többet tudott nálam, irigyelhetem.

1116



K U K O R E L L Y  E N D R E

Egy átlátszó m egoldás
M-nek

Amit befejezel, 
az úgyse hagy békén, 
vagy hogy is. Nem hagy el. 
Nincs vége a végén.

Elkezdeni noha 
az meg (épp a) nincsen. 
Sötét előszoba, 
matatsz a kilincsen.

Van kis felesleges 
időd még, azt hiszem, 
három- vagy négyszeres. 
Vacakoljál velem.

(1998. május 19.)

Lélek

Ha áthallatszott, ahogy 
kiabálnak, akkor 

kimentem a konyhába, 
vagy a másik 

szobába át. Rossz volt 
hallgatni, nem is a 

szavakat, inkább
a hangjukat. A grizes- 

tésztát megpróbáltam 
mustárral, úgy nagyon 

szörnyű. Nem kibírhatóbb 
sehogy se. Igen és igen. 

Turkálok a tányérban, 
azt nem szeretik,
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néha mégis elnézték 
nekem, szerintük se 

lehetett ez jó így, vagy 
miért. Ugyanaz 

az emelet. Ugyanaz a 
város, házfalak, 

ugyanazon a nyelven 
folyik, egyféle 

zamatos, megszáradt 
tészta. A folyosó 

kövezete kifelé lejt, 
ha elindultam 

a lépcsőház felé,
ezt mindig ki kellett 

egyensúlyozni. A tök­
főzelékhez egyszer 

hagymát ettem,
csodálatosan rossz volt.

Nem sokat csodálkoztam egyébként, 
az még valahogy 

hátra volt. Egy csomó 
minden még hátra van 

biztos, és ezek úgy
szakadnak ki, egy helyről, 

és ugyanazon a helyen 
maradnak. Ha 

szép rendesen
vissza tudnék emlékezni, 

legalább arra, hogy 
miket mesélek el.
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K Ő R Ö S I  Z O L T Á N

Nagybudapesti 
Szerelmes Regény

(részlet)

Minek az olyasmiben hinni, ami mindenütt ott van.

Az ezerkilencszázkilencvenhetes esztendő októberében, nevezetesen október 
végén, egy hétfői napon, késő délután egy szürkére mázolt, ponyvával fedett 
rakterű IFA teherautó száguldott nagy sebességgel a budapesti Andrássy úton 
az Oktogon felől a Hősök tere irányába.

(Andrássy út: Kőmíves utca, Maurer Gasse, Ellenbogen Strasse, Könyök ut­
ca, Sugárút, Radial Strasse, Andrássy út, Sztálin út, Magyar Ifjúság útja, Magyar 
Népköztársaság útja, Andrássy út.)

Három férfi ült a vezetőfülkében. Az egyikük a kormánykereket markolta, 
nagydarab, kövér ember, igazi behemót. Középütt a második, vékony csontú, 
keskeny vállú férfi, mintha valami olaj vagy zsír fényesítené a haját, vállain fe­
hér pöttyökkel a hulldogáló korpa. A harmadik az ablaknál ült, tömzsi, baju­
szos, fekete ember, a haja, mint a drót, az a fajta, aki soha nem tud úgy borotvál­
kozni, hogy máris ne sötétlene borosta az álla körül.

Kora reggel, szinte még hajnalban, amikor a negyvenhetes villamossal zöty- 
kölődtek ki a Körtérről végig a Fehérvári úton, akkor csupán ketten voltak: a vé­
kony csontú, keskeny vállú és a bajuszos. Rázkódott a villamos, zörögtek a ma- 
szatos, foltos üvegek, lengedeztek a megfeketedett bőrfogantyúk.

Rázkódott a két férfi is, bámulták az út menti szürke szalagházakat.
Micsoda reggel!
Feljött már a nap, és az éppen ébredező városban tárva-nyitva álltak az abla­

kok, hiszen annak ellenére, hogy október végét jelezte a naptár, igazán nem őszt 
mutatott az idő. A fák is, alig-alig hullt le még levél. Olyan langyos volt a leve­
gő, akár egy nyári nap kezdetén, valószerűtlenül kéken ragyogott az ég, s ha 
messzebb feltűnt néha egy-egy felhőfodor, azonnal tovasodródott, vagy egysze­
rűen feloszlott, eltűnt, mintha odafent egy másik szél fújt volna, pontosabban 
ott fent fújt volna a szél egyáltalán, mert a házak között állt a levegő, a Fehérvári 
út macskakövein is éppen csak az elrobogó villamos kavarta föl egy pillanatra a 
sínekhez, a járdaszigetekhez ülepedett szemetet, de a kelenföldi parkok fáin 
már moccanatlanok maradtak a kókadt, poros lombok, meg se rezdültek a meg­
tépázott bokrok, elhalt közöttük a zakatolás.

Egyforma a reggel és a hajnal.
Fél órája, amikor a férfiak a villamos megállójában találkoztak, még ilyen volt a 

Körtér is: a függönyök és a redőnyök mögött talán ébredeztek a környékbeliek, az
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utcán viszont alig-alig tűnt fel valaki, a hetes busz üresen zörgött el, mint ahogy 
a már nyitva tartó lámpafényes boltok pultjainál is csupán az ásítozó alkalma­
zottak ácsorogtak. Kutyasétáltatók, a napfelkeltét nehezen kiváró magányos 
öregek, korai bevásárlók, késői hazatérők. Ilyenkor még könnyű átvágni a téren, 
forgalom sincs, csak mintha messzebbre húzódnának a házak, talán a csend teszi, 
tágasabb a tér, vagy csupán a napsütés, igazán, mintha a nyár tért volna vissza.

Állt az a tömzsi, dróthajú ember a villamosmegállóban és várakozott. A Ta­
kácsot várta, a Takács Jóskát, akivel még a Szerszámgépipari Művektől ismerték 
egymást, ha nem is együtt, de ugyanabban a műszakban sok-sok éven át, s aki­
vel tegnap délután akadt össze a Városligetben. Ők éppen jöttek ki az Állatkert­
ből, a Takács meg ott állt a mindenféle gyerekjátékokat és kazettákat árusító bó­
dék előtt, mintha csak rájuk várt volna.

Azt, hogy az Állatkertbe mennek, tulajdonképpen nem is ők találták ki.
Szombaton a tömzsi ember a Nyugati pályaudvar aluljárójában találkozott egy 

asszonnyal, aki valamikor a szerszámgépiparinál a bérszámfejtésen dolgozott, s aki 
aztán, mint elmondta, a nyugdíj után az állatkerti pénztárnál lett részmunkaidős. 
Csak a télig, de az is valami. És hozzátette, mindjárt ott, az aluljáróban, hogy jöjje­
nek csak ki bátran mind a hárman vasárnap délután, majd ő beengedi őket, tudja, 
hogy egyáltalán nem mindegy az az ezer forint, merthogy legalább annyi a belépő 
egy családnak, persze nekik erre ne legyen gondjuk, ott ül, na nem a főbejáratnál, 
kanyarodjanak hátrébb, a vízilovak felé, nem lehet eltéveszteni.

Jöjjenek csak, Laci, jöjjenek nyugodtan!, mosolygott, s mellé legyintett is 
egyet, mutatva, ebből aztán nem lehet probléma, és az ember legalább ennyivel 
segítse a régi munkatársait.

Laci már az ajtóban találta a feleségét.
Felmegyek a Toldiékhoz, mondta az asszony, éppen jó, hogy jöttél, meg aka­

rom nézni a sorozatban a Bessenyeit.
Úgy csinálsz, mintha nem láttad volna még, morogta Laci.
Most hal meg, magyarázta az asszony.
Jó, bólintott Laci, nekem aztán mindegy. Holnap pedig elmegyünk az Állat­

kertbe.
De az asszony arra már nem is figyelt, szaladt föl a negyedikre.
Vasárnap reggel viszont ő volt, aki előhozta a kirándulást. Hogy tudja-e a 

Laci, mennyibe kerül három belépőjegy az Állatkertbe, és miből gondolja azt, 
hogy nekik éppen erre volna pénzük, vagyis ha másra sincsen, miért éppen 
most lenne, különben is, a gyerek még túl kicsi ahhoz, hogy elcsodálkozzon az 
állatokon, neki pedig akad jobb dolga is.

Dolgod?, kérdezte értetlenül Laci.
Hát van az is, ha kell, rántotta meg a vállát.
Amikor pedig a Laci elmesélte, mit ígért a pénztárosnő, akit még a gépgyár­

ból ismert, a felesége nevetni kezdett, és valami olyasmit mondott, hogy kár, 
hogy az ígéretekkel nem lehet bevásárolni a boltban, ő például szívesen átmen­
ne ide a Kaiser áruházba, és ígéretekre kipakolná az egészet, legyen elég annyi, 
nagyon jól tudná, mit kezdjen vele.

Így történt aztán, hogy jócskán elmúlt már dél is, mire az Állatkerthez értek. 
A négyes busszal utaztak: Lacin kihajtott gallérú fehér ing, sötétkék nadrág, a
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feleségén lépésbetétes harisnyanadrág, fehér szandál, fehér retikül, műanyag­
ból készült borostyán nyaklánc. A gyereken az a kötött kezeslábas, amit a föld­
szinten lakó tanáréktól kaptak ajándékba.

Sütött a nap, a bejárattal szemközt léggömböket árult egy férfi, ütött-kopott 
gázpalack mellett ácsorogott, és néha felemelte a karját, a csokorba fogott lufi­
kat, mintha már nem is tudná tartani őket, annyira akarnának felrepülni.

Jó napot, Laci, mosolygott ki a kisablakon a régi gépgyáras asszony. Látom, 
látom, csak eljöttek.

És integetett a kezével, hogy ne álljanak meg, minden rendben van, menje­
nek tovább. Jobbra kanyarodtak először, a vízilovak, zsiráfok, antilopok felé, 
megnézték a tevéket, s aztán sétáltak lassan visszafelé a majmokhoz, jegesmed­
vékhez, fókákhoz. A tó partjánál Laci perecet vett a gyereknek, nevettek, hogy a 
fogatlan szájacskájával úgy szopogatja azt a sós rudat, mintha cumi volna. Azon 
is nevettek, hogy a sziklák itt nem is kövekből vannak, hanem betonból, vagy ki 
tudja, valami műanyagból.

Amikor már visszafelé ballagtak, elmentek a tigrisek, a medvék előtt, Laci 
megállt a kenguruk kifutójánál. Lerakta a nyakából a gyereket. Elolvasta a fel­
iratot: szürke óriáskenguru.

Hogy milyen furcsa, hiszen az a kenguru nem is óriás egyáltalán.
Álltak az aszfalton, a hátuk mögött elzörgött a pónilovas fogat. Gyerekek ül­

tek a kocsin, szorosan összezsúfolódva, a póni nyakán rojtos, színes fonatos bőr­
öv, csengő csilingelt, pedig az a lovacska egyáltalán nem látszott vidámnak.

Laciék benéztek a dróthálón túlra, a fonnyadt bokrok meg a nyírfák alá, 
hogy hol lehet, mit csinál most az a szürke óriáskenguru. Aztán meglátták há­
tul, egészen a falnál, csupán a mancsa meg a pofája, a nedves orra látszott ki a 
gödörből, amit a homokba kapart. A nagy barna szeme éppen olyan volt, akár­
ha egy gyerek bámulna ki onnan. A mancsa meg mint egy kicsi kéz. Miközben 
nem volt talán tíz méterre sem, ott csattogtak egyre-másra a Nyugati pályaud­
varra a vonatok, és a másik oldalon, hátuk mögött a Városliget, autók és árusok, 
sétálgató emberek, hangszórókból a zene.

Az a kenguru pedig, Ausztráliából, csak feküdt a beültetett nyírfák alatt.
Álltak ott hárman, középen a gyerek, fogták a kicsi ujjait, a puha tenyerét.
Akkor történt, hogy a Laci rugdosni kezdte a dróthálót.
Nem mondott semmit, hogy mit gondol, vagy hogy akar-e valamit egyálta­

lán, előbb csak nekidőlt a kerítésnek, mint aki elfáradt, aztán így, előre­
görnyedve, a cipője orrával szaggatta a drótot a vasoszlop mellett, rugdosott. 
Mint aki nem is tudja egészen, hogy mit tesz.

A felesége meg rángatta, éppen az hiányzik, hogy jöjjenek az őrök, miért 
nem lehet úgy viselkedni, mint a normális embereknek. Nézze meg a széttépett 
drótszálakat.

És a kettejük között állt a gyerek. Hiába volt a kiabálás, a rugdosás meg a 
rángatás, egyáltalán nem sírt, bámult az apjára nagy barna szemekkel.

Így aztán nem is a vízilovas kapunál mentek ki, és a hajdani szerszámgépiparis 
nőtől el sem búcsúztak. Viszont alighogy kiszaladtak a főbejáratnál és átsiettek az 
úton, ott állt az egyik bódé pultjára támaszkodva a Takács. Sőt, ő már nyilván előbb 
is észre vette Laciékat, mert integetett nekik, jöjjenek közelebb, mondani akarna va­
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lamit. Akkor mesélte el, hogy micsoda szerencse, hogy éppen így, ilyen véletle­
nül összeakadtak, mert holnap reggel volna egy alkalmi munka, nem sok, per­
sze, és talán nem könnyű, ezt nem állíthatja, de az árát jól megfizetik, beleértve 
a felejtést is, ha érti Laci, miről beszél. Hogy egészen kint, Albertirsa felé van 
egy telephely, valami műanyag fröccsöntő üzem, oda kellene elmenni, felpakol­
ni és elszállítani a szemetet. Gyors és tiszta az ügy. Emlékszik ő Lacira, azért is 
örül, hogy összehozta őket a véletlen. Nyilván nem lenne rossz egy kis pénz, és sze­
rinte Laci, ha arról van szó, hallgatni is tud. Ha van kedve, most mondja meg, aztán 
találkoznak másnap kora reggel a Körtéren a negyvenhetes megállójánál.

Így történt, hogy ezen a reggelen aztán zakatolt a villamos, zötyögött rajta 
Laci és Takács, megmaradt a tenyerük nyoma az ablaküvegen. Nézték a háza­
kat, aztán már csak kerteket, a nagyra nőtt, virágos fákat, üres telkeket, rozsdás 
tartályokat, a bezárt gyártelepeket.

Jó munka lesz, mondta Takács. És a pénz miatt se aggódj. Ezeknek a fröccs­
öntőknek annyi a pénze, mint a szar, nem is tudják, mit kezdjenek vele. A vásá­
rosoknak is, meg a butikokba szállítják az áruikat. Innen a telepről kell elhozni 
a hulladékos hordókat, délutánra már elfeledheted az egészet.

Hullámpala volt a telep kerítése, azon belül rudakra acélhuzalt feszítettek ki, 
lánccal ráfűzve két farkaskutya. Összecsattantak a vaskarikák, ahogy az állatok 
az udvart elválasztó dróthálónak ugrottak.

A műhelyben először leültették őket.
Várni kell, azt mondták. Korán jöttek, még csak most indult be a munka, 

majd ha megtelik az összes hordó, akkor lehet pakolni. Vagyis hogy van itt más, 
szóltak mindjárt rájuk, ha már itt üldögélnek, kapkodják le inkább szépen a te­
herautó platójáról azokat a dobozokat, vigyék be, úgyis ott kell etetni a gépet.

Ponyvás IFA állt a műhelykapu előtt, az udvaron, arról kellett leszedni a do­
bozokat. Barna, széles ragasztószalagokkal becsíkozott nagy kartonok voltak, 
aztán mégis olyan könnyen megemelték, mintha üresek lettek volna, egykettőre 
átrakták a gépekhez az összeset. A ragasztócsíkok viszont olyan erősen fogták, 
hogy késsel kellett egyenként felvagdosni őket.

Kicsi fehér szobrok, minden dobozban összerakva szépen, műanyag szob­
rocskák, de nem az egész alak, mindössze valami talapzat, és rajta a mell, a váll, 
a nyak és a fej.

Ez a Lenin, mondta Takács.
Mert az volt tényleg, a Lenin. A kopasz feje, a bajusza és a szakálla, és lejjebb 

valami nyakkendő, ing és zakó, persze az egész elvágva a mellénél, onnan meg, 
mintha egy fehér tégla volna, négyszögletesen végződött. Fehér, könnyű mű­
anyagból, viszont még a pöttyök is a nyakkendőn, a bajusz szőrszálai, a szem­
pillák. És a tégla alján egy felirat: V. I. Lenin, talán hogy az is megismerje, aki 
nem látta volna még ezt a kecskeszakállat, a magasra nőtt homlokát.

Akkor jött hozzájuk a műhely túlsó falától, a gépsor végétől egy piros-kék 
kezeslábasba bújt munkás. Az orra is piros volt, a szeme pedig kék.

Készen vannak a beállítások, mutatott a gépre egy kulccsal. Bekapcsolom, 
aztán kezdhetitek.

Mit kezdhetünk?
A munkát. Az egyikőtök kiszedi az anyagot a dobozokból, berakja itt a gép­
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sor elején ebbe az etetőbe. A másik ember meg oda, a végére áll, és ott szedegeti 
el a kész darabokat. Világos?

Ha mondja, akkor világos.
Zúgott a gép, visított, néha még recsegett is, mintha rögtön szét akarna esni. 

Felvágni a dobozokat, berakni a Lenineket az alumínium vályúba. Röpködtek a 
fehér forgácsok, szállt a por, kiszáradt a száj, a haj kifakult.

Viszont a Leninek, azok nem akartak kifogyni a dobozokból.
És a gépsor másik végén, ahová a Takács állt, hirtelen valami figurácskák 

bukkantak elő. Egy koppanás, aztán leszánkáztak a bádoglemezen a görgőkig, 
ott kellett a Takácsnak bedobozolni őket. Egy sor figura, egy réteg selyempapír, 
tíz darab egy sorba, tíz sor jut minden dobozra.

Szúrt az izzadtság az orr tövében, de viszketett még a nadrág alatt is, az ing 
gallérja pedig úgy megkeményedett, mintha gipsz fogná körbe a nyakat. Akkor 
már olyan volt az egész műhely, mintha hó hullott volna keresztül a hullámpa­
lán, apró és szúrós, recsegő hópelyhek, egyre több és egyre több, befolytak a ci­
pőbe, de talán még a bőr alá is.

Te, hát ennek meg még lova is van!, röhögött fel Takács, ahogy az ő oldalán 
az első szobrocskák kipotyogtak.

Odaállította a gép szélére. Úgy zötykölődött, mintha a fehér műanyag lova 
rúgkapálna alatta, még a betűket is nehéz volt összeolvasni a kicsi talapzaton.

A honfoglaló, mondta Takács, a kezét a szobor alá tartva, hogy oda zuhan­
jon, ha már le akar pottyanni.

Mert hát ő volt, tényleg, az Árpád fejedelem. Lovon ült, a fején tollas páncél­
sisak, egyik keze a kantáron, a másikban egy buzogány, könnyedén a nyereghez 
támasztva, hószín fehér műanyagból, frissen, csak úgy ragyogott. A ló patáinál 
lépcsők is, az alsó fokon pedig a felirat.

Nézték, a gép ütemére miként rázza a buzogányát, aztán hogyan dől Árpád 
fejedelem lovastól, sisakostól az eléje tartott tenyérbe.

Csaknem dél volt már, amikor újra jött a piros-kék munkaruhás ember.
Gyertek, intett. Ihattok, meg van itt valami ennivaló is.
Az udvaron ültek le, az IFA mellett. Sütött rájuk a nap, sárgán folyt le a fény 

a fehér hajukon.
Távolabb, biztosan egy kéményből, nagy, szürke bodros füst szállt fel az ég­

re. Felemelkedett, aztán nem mozdult. Ott lebegett, meg se moccant, még az 
alakja sem változott.

Vizet ittak, műanyag palackból. Átsütött rajta a nap, apró szemcsék csillantak 
meg benne, mintha műanyag darabkák szállnának, le és föl, le és föl, szakadatlan.

A két farkaskutya a napon feküdt. Mozdulatlanok voltak, mintha még a horpa- 
szuk se moccant volna egyáltalán. De a szemük nyitva, bámultak mereven előre.

Délután ürült ki az utolsó Lenines doboz. Az új kartonok pedig olyan maga­
san álltak, a bejárat mellett elborították a teljes falat, fehér dobozok, egytől- 
egyig széles, barna ragasztószalagokkal átfogva szépen, akárha kereszttel volna 
megjelölve mindegyik.

A Takács nekitámaszkodott a gépnek, az meg csak sivított, zörgött egyre, 
rázta a vállát.

Jött a munkás, leállította a motort.
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Na, akkor most már összegyűjthetitek a hulladékot. Az IFA mellett vannak a 
hordók, itt a két lapát, és rakhatjátok.

Hasas, szürke műanyag hordók voltak, olyan fajta, aminek csatos fémpánt 
szorítja le a fedelét, hogy légmentesen zárjon. Lapátolták a sok fehér forgácsot, 
mintha bokáig a hóban állnának.

Közben megjött az IFA sofőrje is, Lajos, így mondta, így hívják. És hogy szí­
nültig töltsék azokat a hordókat, de még tapossák is meg, és csak azután pattint­
sák rá a fedelet. Mert hiába ássa el az ember az ilyen műanyag hordót, felúszik 
a föld felszínére, mintha nem is kövek és göröngyök volnának körülötte. Néha 
a föld is csak olyan, mintha vízből lenne, vagy folyékony sárból, ledobsz a mé­
lyére valamit, aztán mire újra arra jársz, láthatod, ott úszik a bokrok között.

Leszíjazták a ponyvát, aztán előre ültek a Lajos mellé a fülkébe.
Söpörjétek le magatokat, mielőtt beszálltok, nézett végig rajtuk. Úgy néztek 

ki, mint akikre ráfagyott a meszelés.
Kikanyarodtak az útra. A két farkaskutya hörögve ugatott utánuk, össze- 

össze csattantak a láncokat tartó vaskarikák.
Laci ült az ablaknál, a halántéka oda-odaért a langyos üveghez.
Hová megyünk?, kérdezte Takács.
Nem kell mindent tudni, bámult kifelé Lajos. Megyünk ki a zöldbe. Mogyo­

ród mellé. Jó helyre.
S közben bent jártak akkor már a városban, a legnagyobb forgalomban, dö­

cögött az IFA végig a Körúton.
Mogyoródnál van a Forma egyes versenypálya, mondta Takács. Tudjátok, az 

autós versenyek. Azt mesélik, hogy az a brazil világbajnok, az Ayrton Senna a ver­
senyek előtt ki szokott menni a faluba, hogy a kocsmában igyon egy sört. Minden 
egyes verseny előtt. Merthogy úgy brazil az, ahogyan én vagyok. És igazából a 
nagyapját Széna Antalnak hívták, és néhány szót még ő is tud magyarul.

Az Ayrton Senna már nem is él. Meghalt egy balesetben, szólt közbe Laci.
Lehet, rántotta meg a vállát Takács. Én csak azt mondtam, amiket mesélnek. 

Mert talán nem is halt meg igazából, csak elege lett az autóversenyzésből. Az is 
lehet, nem igaz? Szerintem egyszer úgyis mindenkinek elege lesz.

Hirtelen szinte egészen besötétedett, úgy elborult az ég. Füstös, gomolygó 
pára nyomult a házak közé. Budáról, a hegyek felől kékesszürke, puffadt felhők 
ereszkedtek alá, s előbb csak szemerkélni kezdett az eső, apró cseppekben, de 
olyan sűrűn, mintha nem is eső, inkább valami permet volna, ami behatol a ka­
bátgallérok alá, átszivárog az ajtók és az ablakok eresztékein, nyirkos hidegség­
gel szívódik a ruhákba, a falakba, a papírlapokba, aztán már zuhogott is, nagy, 
keményen toccsanó cseppekkel, zuhogott csak, esett az eső.

Ez a legrosszabb, bökött áliával az út felé Lajos. Amikor esni kezd. Olyan ez 
a sár, a felázott por és mocsok, mintha nyálkás lenne az út. Csúszik, mint az is­
tennyila.

Az Andrássy út végénél jártak, csaknem a Hősök terénél, a lámpánál, amikor 
észrevették, hogy a múzeum sarkánál tányérsapkás figurák mozgolódnak.

Már csak az hiányozna, hogy megállítsanak, szitkozódott Lajos.
A gázra lépett, hogy átcsúszhassanak a pirosra váltás előtt, és jobbra rántotta 

a kormányt is, hogy így kerülhessék meg a teret. Talán az ócska gumik vagy a
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túlzott sebesség miatt, ahogy olyan hirtelen taposott a pedálra, mindenesetre az 
IFA egyszerre kipördült, és ők ponyvástól, hordóstól máris a rácsos mintájú té­
ren siklottak tovább. Forgott velük a teherautó az esőtől csillogó márványon, 
miközben persze hiába kapaszkodtak a fülkében mindenbe, ami a kezük ügyé­
be került, mert egyre csak egymásnak ütődtek, hogy aztán egy éles csattanással 
hirtelen megálljon az egész, az IFA is és körben az összefolyó oszlopok és fé­
nyek és esőcseppek, és a nagy csikorgás és kiabálás után csend legyen.

Olyan csend, mint amikor megroppan valami, mondjuk egy roskatag fal ma­
radványa dől le néhány utcával odébb, vagy egy korhadt törzsű fa fordul ki a föld­
ből, hogy minden feltűnés nélkül a sárba feküdjön, még az ágai sem törnek szana­
szét, nincs is más, csupán ez a roppanás, s nem hallatszik se a motorok zúgása, se 
szirénavijjogás, nem kopognak lépések és nem kiált fel senki, és aki szólna is, in­
kább visszatartja még a lélegzetét, mozdulatlan marad, ameddig csak lehet.

És ahogy Laciék felnéztek, hát láthatták, hogy a teherautójuk egy kőnek, egy 
lépcsős talapzatnak ütközött.

A talapzatról egy lovas vitéz szigorú tekintete nézett le rájuk, egy páncélsisa­
kos lovag, akinek a kezében egyszer csak megmozdult a vezéri buzogány, és a 
sisakos vitéz tekintete most már nem csupán szigorú volt, de haragos is, egyre 
haragosabb, ahogy összevonta a szemöldökét, és a száját is összeszorította, mint 
aki éppen kiáltani készül.

És láthatták, hogy ez ugyanaz az Árpád vezér, mint aki százszor és ezerszer is 
kipotyogott a gép száján, hogy a Takács selyempapírok közé illesztve bedobozol­
hassa, bizony, ugyanaz az Árpád fejedelem, a haragos tekintetű honfoglaló, csak­
hogy most már nem volt ám egyedül, mögötte ott sorakozott a serege is, zászlós, 
kardos lovas vitézek, akik csupán a jelre vártak, hogy a betolakodó teherautóra 
ronthassanak, miközben a fejük fölé magasodó hatalmas kőoszlopról gyanúsan bil­
legve nézett alá egy kitárt szárnyú, harcias angyal, maga Gábriel, a győzedelmes, a 
kezében aranyszínnel világító, kettős kereszttel, hol előre hajolt, hol hátrabillentette 
magát, talán hogy biztassa és védelmezze őket a csatában, vagy harcra készen vá­
rakozva, figyelmesen, hogy odafentről ő is lássa majd a hadba hívó jelet.

Mire vársz, tűnjünk el, amíg lehet!, üvöltött fel akkor Takács, és a Lajos, mint 
aki erre ébred, hirtelen ocsúdott fel, indított azonnal, szinte kitépte a sebesség- 
váltó kart, recsegtek a fogaskerekek.

A vezérek talapzata mögül két díszegyenruhás őr bukkant elő, sápadtan bá­
multák az IFA orrát és a márványlapot. A földön pedig két fatusás puska hevert.

Gyerünk!, ordította Takács.
Tolattak, és aztán indulás, már száguldottak is ki a térről.
Bőgött a motor, és talán eloldódhatott, mert a hátuk mögött egyre csak csat­

togott a ponyva, és a hordók, mint valami mély hangú dobok, egymásnak ütőd- 
ve pufogtak a rázkódástól. Recsegett és zakatolt körülöttük minden, de ők csu­
pán ültek mozdulatlanul, mert moccanni sem tudtak, és szólni sem, át a városli­
geti tó fölött, a hídon, száguldottak egyre gyorsabban, ahogyan az IFA bírta.

Jönnek?, nyögte ki végül Takács, de a tekintetét nem is emelte fel.
Kik?
Hát a rendőrök. Akik ott álltak.
Nem látom őket. Nem is voltak ott rendőrök sehol.
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Az a baj, hogy én sem látok semmit, csak ezt a rohadt esőt, nézett a visszapil­
lantó tükörbe Lajos.

És akkor, ki tudja honnan, egy alak ugrott eléjük. Éppen az IFA elé.
Zuhogott az eső, és hiába volt máskülönben nagy forgalom, abban a pillanat­

ban végig a felüljáróig üres volt az út, sehol egy ember, sehol egy autó, ám az az 
alak hirtelen mégis a teherautó előtt termett. Nem volt több, csak egy tompa 
huppanás és a kerekek csikordulása, ahogy a Lajos félrerántotta a kormányt.

Ezt éppen csak megúsztuk!, ordított fel újra Takács. Két kézzel támaszkodott 
a műszerfalnak, a lábait is kifeszítette.

Nem úsztuk meg. Egyáltalán nem. Egy asszony volt, mondta Laci. Egy telje­
sen meztelen asszony, aki elénk szaladt.

Hülye vagy.
Láttam a melleit, a barna szemét! Olyanok voltak a mellei, mint két lámpa. 

Világítottak a mellei!
Marhaság, rázta meg a fejét Takács. Marhaság, nem láttál te semmit. Örülj, 

hogy elkerültük.
A Lajos szorította a kormányt, kifehéredtek az ujjai. Száguldott a teherautó 

kifelé a városból.
Egy állat volt az, szólalt meg végül. Valami nagydarab szürke dög. Láttam a 

lebegő füleit, a szőrös pofáját meg a mancsát is. Úgy tartotta előre, mintha egy 
gyerek keze volna.

Egy állat?, kérdezte Laci. Az nem lehet. Hiszen én láttam az arcát, láttam a 
melleit.

Egy állat. Láttam a farkát is.
Egy erdőnél álltak meg aztán. Sötét volt, ráhajoltak az ágak az ablakra, de 

körben, mintha nedvesek lettek volna, úgy fénylett a fák törzse.
Lajos leállította a motort, lekapcsolta a fényszórókat is.
Gyerünk, hátul vannak a szerszámok, tűntessétek el gyorsan a hordókat!
Kis domboldal volt, az aljában kezdték el a gödröt ásni, hogy aztán ráom- 

laszthassák a földet. Gyökerek, kövek, meg-megcsikordult az ásó.
Csúszkált Laci keze, hiába az eső, száraz volt a tenyere.
Egyre mélyebb lett a gödör.
A Lajos egyenként gurította le a hordókat, aztán leszedte a ponyvát is, ne ismer­

hessék meg a teherautót, ha talán a rendszámát nem tudták megjegyezni. Körbejár­
ta a lökhárítókat, a hűtőrácsot, de sehol nem volt még egy horpadás sem.

Jó kis gép ez!, döngette meg a fülke falát. Öcsém, ez volt ám! Az NDK-ipar!
Addigra ott lent, a gödörben már úgy érezték, mintha nem is a földbe vag­

dosnák az ásót. És a cipőjükkel is, akárha valami hideg vízben állnának.
Te, Lajos, világítsál ide!, kiabált fel Takács.
Laci meg csak ásott tovább, dolgozott szótlanul, mint aki nem is veszi észre, 

hogy bokáig vízben tapicskol.
Szórjátok le a hordókat, aztán pucoljunk innen!
Térdig is érhetett a víz, mire az utolsó hordót a gödörbe gurították. A karjá­

nál fogva kellett Lacit kihúzni, aztán leomlasztották a dombocska oldalát, rá a 
hordókra. Fröcsögött a sár.

Na, tűnjünk!, indította be a motort Lajos. Felkapcsolta a lámpát: a sárga fény­
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ben megint olyan volt a kicsi erdő, mintha a fák aljánál is valami agyagos víz 
folydogálna.

Rohadt egy nap, az már biztos!, rázta meg a fejét.
Lassan, óvatosan farolt ki a fák közül a műútig. Potyogtak az aszfaltra a gu­

mikra tapadt göröngyök.
Mi lesz, ha nem marad abba?, szólalt meg hirtelen Laci.
Mi van?, nézett rá Takács.
A víz. Ha nem marad abba. Ha csak egyre folyik majd abból a gödörből kifelé.
Marha.
Mentek, hagyták, hogy a letekert ablakokon bevágjon a levegő, döcögtek 

visszafelé a városba.
Hol akartok kiszállni?, kérdezte Lajos.
Nekem jó lesz az Árpád hídnál. A Lehel útnál, ott jön a villamosom.
Itt a pénz. Tedd el. És tudod, nem is történt veled ma semmi.
Állt Laci az üres utcán, nézett a távolodó IFA fényei után.
Fölötte a csillagok, körben meg a sötét. Mert most sem fújt a szél, de addigra 

odafönt valahogy mégis eltűntek a felhők.
Aztán felült a villamosra, és az arcát a hűvös ablakhoz nyomta. Amikor pe­

dig felállt, csupán egy alaktalan maszat maradt utána az üvegen.
Nem volt vele senki az úton, csak előtte és utána az árnyékok.
Mint valami nesztelenül suhanó állatok.
Kutyák, farkasok, vagy ki tudná, mi lehet, talán csak a képzelet.
Laci halkan nyitotta ki a lakás ajtaját, nem akarta, hogy az asszony és a gye­

rek felébredjenek. Ahogy a konyhába ért, az is olyan volt, mintha valami nyál­
kás állat simult volna a lábához.

Az asztalra dobta a pénzt, aztán kapcsolta fel villanyt.
Állt a kövön mindenhol a víz, a tűzhely alatt is, a kredencnél, és a bejáratnál 

már majdnem a küszöbig ért. Pedig a csap el volt zárva, még csak nem is csöpö­
gött. És a mosogató is egészen tisztára törölve. Mégis: víz állt mindenütt, sárgás 
színű, rengeteg víz, mintha alulról jött volna, valahonnan a kövek közül, lebe­
gett rajta a konyhai lámpa tükörképe.

A szobában pedig üres volt az ágy, lesimítva a lila ágytakaró szépen. A kis­
ágy a sarokban, mint valami gazdátlan kicsi ketrec.

És ahogy állt a Laci ott, nézte a vizet, hallgatta a csordogálást, de még moz­
dulni sem tudott, csak halk motoszkálást hallott odakintről. Nem is az ajtó, a 
kulcs volt, hanem amikor egy kicsi állat keres utat magának. Aztán meg már 
érezte is, ahogy a kezéhez ér. Finoman, s aztán már el is húzódott tőle.

A felesége volt. És a vállán, odafeküdve, ahol olyan vékony a csont, nyitott 
szájjal aludt a gyerek.

És akkor az asszony nem szólt egy szót sem, csupán intett a férjének, mutat­
ta, a konyhai villanyt is kapcsolja le, minek égjen hiába.

Így mentek ki, szótlanul, végig a gangon, hangtalan ki az utcára.
Aztán eltűntek abban az éjszakában, ahol olyan mozdíthatatlanul állt a leve­

gő, s odafent még pislákoltak a csillagok, elvesztek abban a sötétben, ami olyan 
volt, mintha csak árnyékokból tapadt volna össze.
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V Ö R Ö S  I S T V Á N

A jelen  elfoglalása

Szögeket keresgéltem, 
összefogni két deszkát, 
a kerítésben, amikor 
ráébredtem, hogy nem 
otthon vagyok, és arra is, 
hogy ettől a pillanattól 
kezdve itt vagyok otthon.
A március végi eső, a jéggé
összeállt hó, a vaskályhában
ropogva égő fenyőtobozok,
a kutya szemében valami
idegen, sárga szikra, a fakó
mókusok, a medvenyom
reggel a ház mellett, a rövidszavú
nehéz nyelv, amin jól
csak egypáran beszélnek,
a tompa morajlás a jövő
felől, eltörött gitár,
kaparós rozspálinka,
kézzel font kötelek,
folyópartról hordott kövek
és uszadékfa a házfalában,
zöld színű méz, az a különös érzés,
hogy saját lábamon állok
és a lábamon két számmal
nagyobb nemezcsizma, az
a különös érzés, hogy
a magam ura vagyok -
és a templom kisebb,
mint a házunk, állandóan
füstszag van benne, az
Isten kicsi, mintha
rajz lenne szakadt
papíron, a hófúvás,
a  jég a tavon, az, hogy
egy dobozban a szögeket
válogatom, és látom,
ahogy lassan fölenged,
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olvadni kezd minden. Meddig 
tarthat ez? Belemerülünk 
az óceánba, ahonnan jöttünk.
Két világ van és én 
mind a kettőben otthon 
vagyok, tiszteletes úr.
Az a különös érzés, amikor 
az ostyát a nyelvemre teszi. 
Így oldódik föl itt minden, 
és egy mentőcsónakban 
ülünk majd, vagy újra odahaza 
a keskeny völgyben, és 
egész nyárra be kell vegyük 
magunkat a hegyek közé.
A szögeket válogatom egy 
dobozban és a léceket 
a kerítéshez, az erdőből 
egy szarvas puha pillantása 
kísér. Isten közel van, kicsi, 
mint egy szög, mint a zuzmó 
a szerszámos kamra oldalán. 
Egyensúlyozunk a bizonytalanságban, 
kilép a ház elé feleségem, letesz 
egy vödör salakot, amit a 
kályhából kotort ki. Zsebemben 
kemény magokból és csontokból 
fűzött lánc, amit hamarosan 
neki adok. A szög elgörbült, 
mielőtt megérintettem volna, 
lement a nap. Sítalpon indulok 
a helyi bábáért. Csíkok vannak 
az arcára húzva, mikor a kunyhó­
jába lépek. Kinyit egy szelencét.
Onnan hallatszik a dob és a 
tánc, a kiabálások, onnan jön 
a meleg, onnan jön a fény, 
segíti kifelé mászni fiamat 
a föld gyomrából, ahogy 
a hasat nevezi, mikor két 
tenyerét ráfekteti, segíti 
kimászni a fekete és piros 
nemlétből, mondja, 
és int, hogy a késemmel 
vágjam el a barnás kötelet, 
segíti kimászni a fekete­
fehér nendétbe. Fölmutat



egy hatalmas májat is. Ezt 
meg kell enni vagy el 
kell ásni. Fát ültetünk fölé. 
Aztán megkóstolom a tejet.
A még le nem taposott földre 
köpöm. Megszűnik a billegés, 
amit a hajóút óta érzek. 
Hátamon fekszem éjszaka, 
és hallgatom, ahogy lélegzik 
a föld.

T É R E Y  J Á N O S

A  tökéletes jégcsa p

Az A-változat szerint mind a ketten 
megmaradtak volna érintetlenül.
Megmaradtak volna olyan zamatosnak, 
amilyennek az utolsó kóstoló 
óráiban találták egymást.
Egyikőjük kérges remeteségben, 
apácai magányban a másik.
Böjtölnek, míg a drágájuk le nem száll a földre. 
Ha benő a feje lágya, fölismeri 
a valódi apját az örök gyerek.
Végigkóstol három gőzölgő fogást, 
édesanyja főztjét ízleli a férfi.

Negyedik felvonásuk. Összeszikráznak 
és helyet foglalnak hegymagasban.
Két ittas test között a vérkeringés 
eleven iram. Kincsük a spiritusz, 
a választottak vérének ritka fűszere.
(Mondjam vagy mutassam, hová zuhantak 
azóta, notórius visszaesők?)



A Tökéletes jégcsap táblás házas darab, 
francia bohózat, amely vérre megy, 
a törzsközönség soraiban felzúdulás.
A finálé tétje: sikerül-e testet 
ölteniük a sóvárgott szülők képében?
Öt felvonás éppen elegendő játékidő.

A B-változat szerint eladósorba 
kerülnek megint. Egyéjszakázó kalandorok, 
összefekszenek az olyan-amilyennel, 
akinek homlokán ott a másodlagosság 
fakó bélyege, és vezetékneve 
ébredéskor homályba vész.

Aki ritkán érezte magát nyeregben, 
ilyenkor kezébe veszi az irányítást 
és uralkodik a sápadtak fölött.
Rendet teremt a portáján, aztán nyűg lesz 
a rendből. Visszasírja a spirituszt, 
mikor a halálos nyugalom fojtogatni kezdi.

Ez az a pillanat, amikor érvénybe léphet 
a C-változat. Triumfáltunk a téli rivaldán, 
de most utoljára gyerünk ki a hóra, 
iszkiri, meneküljünk vértelen szerelmeinktől. 
Ilyenkor ássuk el a csatabárdot 
saját, jól felfogott érdekünkben, 
ilyenkor rekesztjük be a téli hadviselést. 
Ilyenkor olvadnak föl a tökéletes jégcsapok.

Amikor ellököm magam a medence faláról, akkor érzem igazán, 
hogy a gyorsúszás is milyen kíméletlenül lassú sport.
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G A R A C Z I  L Á S Z L Ó

Csömör és csúfolás
A Francia Intézet kibérelte a Duna-partot, a Lánchíd a francia trikolór színeiben 
pompázott, szólt az a bizonyos nosztalgikus-negédes francia rockzene, amitől 
Lovasinak borsózott a háta, de a tömeg engedelmesen hullámzott, mintha 
mindegy lenne, mit hall, mit kap, csak tapsolhasson. Átmenekültek a Marxim­
ba, ahol egy rövidnadrágos Lenin koldult szőrös lábakkal a falon, korsószám it­
ták a rossz vörösbort, Lovasi pipája eltömődött, gyúrtak egy szép, méretes join- 
tot, és Lovasi ismerőse, aki pimaszul az anyag minőségét firtatta, szokás szerint 
rosszul lett, lógó fejjel ült a járdaszélen, folyékonyan beszélt, csak mozogni nem 
tudott, és így, a betonnak suttogva adta ki az instrukciókat, hívjatok taxit, nem 
kell parázni, ültessetek bele, a többit elintézem.

Lovasi is hazament, a postaládában fenyegető levelet talált, csúnyán fogod 
végezni, én már meg se átkozlak. Arra ébredt, hogy egy mozdony vágtat felé 
egy fekete alagútban, de neki úgy kell tennie, mintha a szobájában ébredezne, 
ketyeg az óra, betűz a reggeli nap, madárcsiripelés, kint a gangon a bal oldali 
szomszéd a jobb oldali szomszéddal beszélget, de mindez olyan lágyan, ernyed­
ten valótlan volt, míg a halálvonat valóságosan ott dübörgött az agyában és a 
szívében.

Bevett két seduxent, és felhívta a nagybátyját, akihez máskor is fordult ha­
sonló helyzetben, hogy beutalja egy vidéki rekreációs szanatóriumba, a nagy- 
báty először látni szerette volna Lovasit, amiről Lovasi sikerrel lebeszélte.

Már járt ebben a Balaton-felvidéki intézményben, egy pánikbeteg ismerősét 
látogatta meg, aki a nagybátyja betege volt, és szpíddel cincálta szét az idegeit. 
Külön szobák a gyógyulni vágyó betegeknek, könyvtár, pingpongterem, hatal­
mas park évszázados fenyőkkel és gyönyörű panoráma a keszthelyi dombokra. 
A környezet tehát ideális, a kaja fölséges, a személyzet segítőkész, az orvosok 
kitűnő szakemberek, csak egy a bökkenő, hogy a kastély dugig van elmebete­
gekkel, vagy finomabban szólva, tompult, illetve instabil idegzetű személyek­
kel, akikkel naponta háromszor együtt kell étkezni és jelenlétük nem kerülhető 
el a tévészobában vagy a park murvával felszórt sétaútján sem.

Délben érkezett, gyorsan megebédelt, és lefeküdt aludni. Este kiült a terasz­
ra, szecessziós naplemente, motoros sárkányrepülő evickél az égen, hihetetlen 
volt, hogy tegnap ugyanekkor a Bastille ostromát ünnepelte a Bem rakparton. 
Egy sárga vászonnal borított tárgy állt a terasz közepén. Bekukucskált, mérő­
órák, fogaskerekek és rozsdás fém. Egy idősebb úr telepedett mellé, Lovasi pró­
bálta magát visszalassítani a nemfigyelésbe, de a lényeg valamilyen metakom- 
munikatív kerülő úton mégis eljutott az agyába: az őszes úr rokonai meghaltak, 
aztán a felesége is, a barátai is mind, és ő ebbe lassanként bele is nyugodott, de 
most legutoljára ugyanazon a héten elhunyt a közvetlen szomszédja, valamint a
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temetőkertész, aki a felesége sírját gondozta, körülbelül a két utolsó emberi 
lény, a Somodi doktort leszámítva, akivel kapcsolatot tartott fenn, különböző 
okból és különböző körülmények között, amire most nem térne ki, de mind a 
ketten elhaláloztak, mintha annak, akivel ő kapcsolatban áll vagy kapcsolatba 
kerül, netán csak szóba elegyedik egy közömbös szituációban, azonnal és auto­
matikusan a halál fiává kellene lennie. Somodi doktor beutalta ide pihenni, de 
ezután Somodi doktor betegállományba vonult, azóta se látták, és sötét híresz­
telések kaptak lábra, hogy a Somodi doktor már sose fog praktizálni, mert a 
napjai meg vannak számlálva prosztatarák nevű betegségből kifolyólag.

Lovasi reggel megint kiült a teraszra, a nap éppen ellenkező oldalról sütött, 
mint este, két instabil avagy tompult idegzetű személy sakkozott a sárga monst­
rum mellett. Időnként odacsoszogott egy nő a vékonyabbhoz, nyilván a felesé­
ge, hogy bemenne a faluba neszkafét venni, mire a férfi azt válaszolta, öt perc, 
és kész vagyok. Ez a vékony, ideges ember amúgy is egyfolytában beszélt, kom­
mentálta a lépéseket, de a beszédkényszer rafinériával párosult, az ellenfél lépé­
seit dicsérte harsányan: oda?, kiáltott fel, úristen, muszáj?, még ezt is?, megkap­
tam a kegyelemdöfést, nincs kiút!, nincs ellenszer!, aztán a válaszlépésből kide­
rült, hogy nagyon is számított ellenfele húzására, és nagyon is reméli, hogy van 
kiút és van ellenszer. Partnere vele szemben egy hatalmas, néma hát, és Lovasi, 
bár lehunyta szemét, a vékony ember egyre gyorsuló ciripeléséből arra követ­
keztetett, hogy a néma küklopsz az idegesítő szószátyárkodás ellenére hamaro­
san bemattolja, de a keszeg egyszer csak felpattant, és reszkető hangon kijelen­
tette, hogy ez nem méltányos, a küklopsz túl sokat gondolkodik, neki pedig be 
kell mennie a faluba neszkafét venni, összecsomagolta a sakk-készletet és távo­
zott. A küklopsz ugyanabban a testtartásban maradt mozdulatlanul, a sakktábla 
hűlt helyét bámulta, mintha az üres asztalon akarna rosálni.

Lovasi besétált a faluba, a Tátika Presszó előtt összetalálkozott a sokbeszédű, 
keszeg emberrel és neszkafés feleségével, és a férfi elmesélte, hogy ő már janu­
árban tudta, hogy Franciaország fogja megnyerni a vébét, és bizonyítékként a 
trikójára mutatott, amin kék, fehér és piros pacák látszottak. Lovasi elismerően 
bólintott, és egy nemlétező ismerősére hivatkozva búcsút vett a házaspártól. A 
focipályán különböző korú gyerekek szaladgáltak, a nagyobbak a kisebbeket 
terrorizálták, Lovasi leült a padra, amit nyilván a nézők használtak, ha a falu 
csapata hivatalos mérkőzést játszott, és elővette Scott Fitzgerald könyvét: The 
Diamond as Big as the Ritz. Scott Fitzgerald immár kicsit ódivatú angol monda­
tai a néhány napja egy kelet-berlini panellakásban elsuttogott szerelmes szavak 
hatására átitatódtak erotikával és vággyal, elég volt az angol szavakra pillanta­
nia, és kéjes borzongást érzett, mintha nem is a kicsi Petrába, hanem az angol 
nyelvbe lenne szerelmes.

Visszagyalogolt a kastélyba, a gondnok épp levetkőztette a sárga viaszosvá­
szonba burkolt tárgyat a teraszon, kiderült, hogy a monstrum egy házilag felújí­
tott régi távcső, amit az amatőr csillagász az igazgatóság engedélyével a tera­
szon állított fel. A fémkarra rögzített, tűhegyes ceruza a nap útját követve resz- 
keteg kört rajzolt egy négyzethálós papírfecnire. A hold csak éjjel három után 
látható, mondta a gondnok, mert eltakarja a kastély északi szárnya, aztán letép­
te a papírfecnit és visszacsomagolta a gépet. Odagyűlt néhány labilis avagy el­
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tompult idegzet, és kifejtették, hogy petíciót fognak intézni a főorvos úrhoz, 
hogy távolítsák el a teraszról a betegek nyugalmát zavaró fémszörnyeteget. Az 
idős úr, aki körül mindenki elhalálozott, tudni vélte, hogy éppenséggel a gond­
nok nyújtott be kérvényt, hogy pénzt szedhessen a betegektől, akik bele kíván­
nak nézni a távcsőbe. Miután ezt megbeszélték, letelepedtek és csonkolásos 
rémtörténetekkel szórakoztatták egymást. Meglepően tájékozottnak tűntek a té­
mában, vég nélkül sorolták a szörnyűséges bűncselekményeket, majd meg­
egyeztek ababan, hogy mindnyájan szívesen végignéznék ezen gyilkosok bár­
milyen módon és eszközzel végrehajtandó kivégzését, azzal elindultak vacso­
rázni. Lovasinak immár szembesülnie kellett a feltoluló kérdéssel, hogyan fogja 
mindezt kibírni két hétig. A vacsorához kolompszóval hívták a betegeket, és Lo­
vasi szobájában az egyébként működésképtelen rádión egy felirat díszlett: hal­
kan. Egyedül maradt a teraszon, nem volt éhes. Odament a távcsőhöz, mely kö­
zel hozza a csillagokat, benyúlt a hasítékon, és elcsavart egy gombot. Lenn a 
parkban középkorú házaspár vonszolódott az étterem felé. Meglepő számban 
voltak a labilis és tompa idegzetek között házaspárok, ami a szanatóriumnak 
üdülő jelleget kölcsönzött. A villámsújtotta tölgy kiszáradt csonkjai alatt araszo­
ló pár különös státuszt élvezett, mert mind a ketten orvosok voltak, a férfi plasz­
tikai sebész, a nő fogorvos, akik valamiért, talán praktikus megfontolásból, egy­
szerre kaptak idegösszeroppanást, egyszerre változtak stabil idegzetből labilis 
idegzetté. A nőről mindenfelől hatalmas, ernyedt húsok lógtak, férje szakmai 
inkompetenciájának élő szobraként dülöngélt a murván, és Lovasinak, aki 
mindezt az ideges embertől és a feleségétől tudta meg ebéd közben (töltött da­
gadó), kialakult egy érzékeny hipotézise, de ahhoz, hogy ennek a hipotézisnek 
az igazságáról meggyőződjön, bele kellett volna kukkantania a plasztikai sebész 
szájába és szemrevételezni a fogazatát. A házaspár megtorpant a szanaszét me­
redő, szuvas ágak alatt. Most már hárman álltak ott, a férj, a nej és a fa, valamire 
füleltek, valamit vártak, valami maradéktalanul lekötötte figyelmüket a nagy és 
tökéletes semmi közepén.

Lovasi visszaosont a szobájába, Fitzgeraldot olvasott, aztán elaludt. Álmá­
ban egy telefonból kiderült, hogy előző éjjel, egy óra után, amikorról utolsó em­
lékei származtak, még számos helyen járt az éjszakában, ismeretleneket provo­
kált és veszekedőket békített ki, szerelembe esett és szeretkezett, porig alázta a 
barátját és kiröhögte a pincért, úgy általában és összességében kiállhatatlanul és 
ellenszenvesen viselkedett és szeretettelenül és cinikusan, és dőlt belőle a bete­
ges önutálat, amire válaszként nagyon erősen elhatározta, hogy mostantól igen­
is megjavul. Ekkor viszont felébredt. Nem szerette a szájbarágós álmokat, mint 
ahogy nem szerette az önlelkükben dicsőséggel turkáló analitikus exhibicionis­
tákat, meggyőződése volt, hogy minden lelki gyógyulás feltétele a kreatív elfoj­
tás. Elfojtani, meggyógyulni. Belefeledkezni az egészségességbe. Kiment a te­
raszra, a hangulat gyökeres változáson ment keresztül. A gondnok a monstrum 
mellett állt tanári pózban, és előadást tartott a tátott szájú betegeknek az éjsza­
kai égbolt szikrázó tüneményeiről. Az agyongyógyszerezett, labilis, illetve tom­
pult idegzetű társaság sóváran figyelte, ahogy a felvakogó kérdések nyomán tu­
dományos magyarázatot lelnek a Göncölszekér, a Fiastyúk, a Plejádok, a hulló­
csillagok és az űrszondák, de még a vonyarcvashegyi Magyar Tenger diszkó le-
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gyezőszerűen köröző fényei is. A tegnapi éjszaka olyan eseménydús volt, 
mondta a gondnok, hogy a holdra már nem maradt energiám, most meg még 
nem látszik a kastély falától, de el szeretné mondani, amit kevesen tudnak, hogy 
a hold nem halott, a hold él, víz van rajta, igaz, megkötve, vízjég formájában, 
azonkívül a mélyből gázok törnek fel, átalakítják a felszínt, új kráterek és he­
gyek keletkeznek holdrengés és csuszamlások révén.

A villámsújtotta tölgyet magába szívta az esti pára, és nem lehetett tudni, 
hogy a sebész és a fogász ott áll-e még a korhadt törzsbe kapaszkodva -  oda ké­
ne lőni sörétes puskával, gondolta Lovasi. A gondnok azt állította, hogy házi ké­
szítésű távcsövével, amelybe többek között egy Zaporozsec kiszuperált ablak­
törlőmotorját is beszerelte, leolvasható a keszthelyi dombra felkúszó autók 
rendszáma. Lovasi lemenekült a társalgóba, ahol viszont a tömbszerű ember be­
szélgetett a halottcsinálóval, először hallotta Lovasi a tömbhátú embert emberi 
nyelven megszólalni. Jövőre lebontom, brummogta, lebontom az északi szár­
nyat, tömb karját a ping-pongterem felé lendítette, és toronyot rakatok a helyére, 
így mondta: toronyot, majd váratlan fordulattal áttért a gerelyhajítás témájára, 
azt állítván, hogy a gerelyhajítás forgó technikával, tehát a diszkoszvetés vagy a 
kalapácsvetés mintájára, azaz önmagunk körüli pörgéssel véve lendületet, sok­
kal eredményesebb lenne, de a sportág vezető egyéniségeinek, irányítóinak, él­
sportolóinak elemi és húsbavágó érdeke, hogy negligálja, agyonhallgassa, mar­
góra szorítsa, nemlétezőnek nyilvánítsa a forgó technikás gerelyhajítók lázadó 
kis szektáját, akik már régen száz méter fölött dobnak, de legitimizálásuk alap­
vetően felborítaná a gerelyhajításban kialakult hatalmi hierarchiát.

Lovasi lement a faluba, a Tátika presszó teraszán egy pesti ismerőse barátnő­
jével találkozott, akinek itt a faluban volt nyaralója, és épp a vonyarcvashegyi 
diszkóba készült a barátnőjével, Klárikával, és Lovasi nem tudott ellenállni a kí­
sértésnek, pontosabban nehezen tudta elképzelni, hogy visszamenjen a szombat 
esti tébolydába, és csatlakozott hozzájuk. A vonyarcvashegyi diszkó amolyan 
régimódi, konferálós diszkó volt, a didzsé a számok között azt kiabálta, hogy 
azanyátok úristenit, meg na, ez most egy kurva jó szám lesz, meg hú, de kiba­
szott meleg van itt, aztán az est csúcspontjaként felrángatott két élemedett korú 
gogo-görlt a színpadra, letépte róluk a melltartót és „puszimanit" követelt a kö­
zönségtől, amire a közönség ordenárén felüvöltött, és pénzzel hajigálta meg a 
meztelen néniket. Klárika a negyedik feles után a teniszkönyökéről panaszko­
dott, sajog a könyöke, felfüggeszti a teniszezést meg a gyúrást egy időre, Lovasi 
válaszképpen elárulta, hogy az ő lábujján pedig meggyűlt a körömágy. A nyol­
cadik feles után Klárika elmesélte, hogy múlt héten a vibrátorának leolvadt a 
műanyag burkolata, szigszalaggal tekerte körbe, a régi vibik ott porosodnak a 
szekrény aljában, mert neki csak ez a kedvence, olyan orgazmusa van tőle, hogy 
kiég a biztosíték.

Lovasi becsempészte a lányt a szobájába, másnap vasárnap, nincs reggel vi­
zit, de abban megegyeztek, hogy nem dugnak, csak beszélgetnek meg alszanak. 
Lovasi álmában megfordult, egyik keze a lány kezéhez ért és a lány leheletfino- 
man reagált, éppenhogy csak néhány sejtecske megmoccant az ujjában. Délelőtt 
megint szeretkeztek, aztán Lovasi ügyesen kicsempészte a lányt a parkon ke­
resztül, és mikor egyedül maradt, halálos biztonsággal érezte, hogy már nem a
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berlini Petra, hanem a budapesti Klárika foglalja el szívében a legfelsőbb trónt. 
Látta is a jövőt Klárikával, látta, milyen boldogok lesznek, egybekelnek, gyere­
kük születik, és milyen kurva jó lesz ez az egész a Klárikával.

Lovasi teniszlábujja vörösre duzzadva lüktetett, szappannal kenegetve pro­
bálta a gennyet kiszárítani, sikertelenül. Klárika a délutáni szieszta ideje alatt új­
ból belopakodott a szanatóriumba, és Lovasinak napvilágnál és józanul is meg 
kellett állapítania, hogy a Klárika egy kifejezetten jó nő. És éppen most, mikor 
lassan megkedvelte az ideát, hogy a specialitások, a szabálytalan szépségek fog­
ják vonzani, put it simply: a csúnya nők, másképpen: az erős alternatívák, ame­
lyek kétes értékű perifériává züllesztik a centrumot, éppen most került a birto­
kába egy ilyen kisportolt test, ringó csípő, a keblek édes és izgató halmai, a dé- 
monikus zöld szemek, na és a tökéletesre csiszolt, bársonyos bőr, hogy a simo­
gató kézből azonnal ájulatos kéj nyilall a gyomorig. Most akkor ez lesz a csajom, 
ez a csupa imádnivaló közhely? Mobiltelefon, budai lakás és maffia-kapcso­
latok? Klárika úgy beszélt a budapesti éttermi robbantásokról, mint baráti köré­
nek csínytevéseiről, azonkívül négy nyelven beszélt, zongorázott és néhány éve 
még a junior úszóválogatott keret tagja volt -  biztos, hogy nekem ezzel a csajjal 
kell járni?, kérdezte Lovasi, mert ebben a pillanatban egy vidéki elmegyógyinté­
zet tompa avagy labilis idegzetű, ágrólszakadt lakójának látta magát, akihez 
egyáltalában nem illik a Klárika, ez a multifunkcionális, omnipotens szuperkéj- 
nő. Én, kérem szépen, be leszek itten hálózva, ha nem vigyázok, gondolta, résen 
kell lenni, vagyis nem szabad hiú ábrándokat kergetni, és nem szabad nyomul­
ni, és nem szabad garanciákat követelni, és jövőt tervezni, randikat megbeszél­
ni, és nem ajánlatos szerelmes szavakat suttogni a Klárikának a fülébe a tera­
szon az alkonyatban.

Lesétáltak a parkba, nyíltan egymásba karoltak, végül is látogatási idő van, 
és a lány elmesélte, hogy gyermekkorában úgy mentek kirándulni, hogy lemez­
ről előre megtanulták a madárhangokat. A villámsújtotta tölgy környéke népte- 
len volt, fülledt tömbben nehezedett rájuk a délután. Kimásztak a kerítésen, le­
mentek a borpincébe, a zümmögő, kékesfehér neontestek közül fekete penész­
rongyok lógtak a plafonról, és a borfiú, mert unatkozott, elmesélte, hogyan zu­
hant nemrég egy felmosórongy nagyságú, nyúlós penész a német turistanő de­
koltázsába. Ez a borfiú illene inkább a Klárikához, gondolta Lovasi, alkarján 
táncoltak a pántos izmok, vidám volt és beszédes, azt is elmesélte, hogy most 
szerelt le, szakácsként szolgált Lentiben, ahol elsőre olyan zúzapörköltet főzött, 
hogyha ledobták, derékig felpattant.

Lovasi kikísérte a lányt az állomásra, az állomás előtti poros placcon álló 
Ford Ka alól kiskacsák totyogtak elő. Lovasi egy mondatot formálgatott, amit a 
megfelelő pillanatban a lánynak kívánt szögezni, valahogy úgy hangzott, hogy 
én azért egy kicsit meg vagyok hökkenve, de valahogy nem kínálkozott megfe­
lelő alkalom, kimentek a peronra, a lány az induló vonat ablakából arra kérte 
Lovasit, hogy ne keressék többé egymást -  oké, válaszolta Lovasi, a vonat kihú­
zott, ő meg visszaindult a szanatóriumba.

A teraszon az amatőr csillagász a keszeg ember neszkafés feleségének mutat­
ta a csövét, a nő panaszkodott, hogy nem lát semmit, a csillagász a nőre nézett, 
és azt mondta halkan, hogy ő néha azzal is megelégszik, ha belenézhet. A ke­
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szeg ember meg a küklopsz ugyanakkor odalent a murvás sétaúton egymás felé 
közeledtek, a keszeg előre nyújtotta a kezét, és azt kiáltotta boldogan, tehetség­
szagot érzek. Lovasi levetkőzött, és sajgó teniszlábujjával nem törődve körbefu­
totta az alkonyba fulladó parkot. Beleszaladt egy vastag fonatú pókhálóba, a ré­
mülten vágtató pókot lesodorta a nyakából, és úgy futott tovább, hogy az izzadt 
felsőtestén megtapadó háló foszlányai a légy- és lepkemaradványok csimbókja- 
ival hosszan lengtek utána a fák között, mint az üstökös csóvája. Végigfutott az 
eliszaposodott tó partján, keresztültört a veteményeskerten, ahonnan valaha 
zöldséggel látták el a kastély konyháját, míg a kertészt egy reggel holtan nem ta­
lálták a tört üvegű melegház paradicsomkarójába dőlve. A fák tövében rozsdás 
táblák hirdették, hogy valaha nevük is volt e fáknak, és e nevek tudója e tudást 
mással is meg kívánta osztani, nevezetesen a lábadozó elmebetegekkel, de a tu­
dás betűit lemarta a rozsda, maradtak az üres táblák, a kudarcra ítélt akarás me- 
mentói.

Lovasi kiült az üres teraszra, a sárga nap a szürke hegyek mögött búcsúzko- 
dott. Egy hirtelen szélroham nekicsapott egy madarat a kastély falának, lezu­
hant a keramitkockára, feltápászkodott, megrázta magát, körbesétált, szétbor­
zolt tollait rendezgette, néhány méteres próbarepülést végzett, egyre magabiz­
tosabban tekergette a nyakát, aztán hirtelen, mintha egy láthatatlan erő rántotta 
volna fel, elrepült a hegy fölé. Elállt a szél, de azért mindig történt valami, kicsi 
epizódokból állt össze a természet nagyívű, hömpölygő eposza. Lovasi mezte­
len karjára piros lepkeszar pottyant, megpróbálta lepöckölni, elkenődött, erős, 
vörös, levakarhatatlan foltot hagyott a bőrén. A természet idegesítő, gondolta 
Lovasi. Rövidesen eljön a perc, ez a perc minden este kilenc óra nulla nullakor 
jön el, a fák sűrűjéből előront négyszáz kvadrilliárd szúnyog és a végítélet feke­
te seregeként átfurakodnak kulcslyukon, ajtórésen, szúnyoghálón, hisztériku­
san zsezsegő fürtként lógnak az ostorlámpákról és élő gyolcsként bebugyolálják 
és elhomályosítják a derékmagasságban sorakozó kerti lámpákat. Aztán pont­
ban tízkor egy kéz intésére visszavonulnak a fák közé, maguk mögött hagyva a 
pihegő és vakaródzó emberiséget. Akkor vége, állnak a lombok, a hold vakít, 
nincs mit tenni. Szól a slágerrádió, a sarkon részeg üvölt. Leesik egy kép a falról, 
és az egész alázúdul az arctalan álomba.
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L Á Z Á R Y  R E N É  S Á N D O R

Caius L icinius Calvus 
újabb költem ényei

I .

Drága Iuventia, már csak egy elnyűtt ócska ribancz vagy! 
Sőt: méregkeverő! Buta, rút banya, rusnya gonosz csont! 
Fonynyatagon csikorogsz -  hízelgőn szembevigyordulsz, 
Mint kitöröttfogu roszsz fagereblye, ha gazba hajítják.

II.

Hátba szidalmaz a rég levitézlett kurva, de szembe 
Egyre dicsér a czafat... S már ami sok nekem is: 

Föllihegőn hozzámfeni, dörgöli satnya csecsét! Puczcz!
Menj a pokolba, anyó! Fend valagod s magadat 

Inkább Charonhoz -  tán tűri, ha megfizeted jó l...
Ám soha én, sohasem, hogy cziczerézd a pofám! 

Pusztulj! Plutónak gazsulálj, szuka czafka! Czirógasd 
Cerberus ósdi lyukát -  s nyald ki, midőn tüzelőbb!

III.

Senkik, csalók, csalárdok, ős nagy ostobák, 
Spiczlik, csapolt gerinczüek, csupasz csigák, 
Bármit benyálazók, csimasz gonoszkodók,
Ti megcsökött erkölcsüek -  giliszta is 
Tisztább ma nálatok, ti híg ganyélevek 
Szutykába bútt csalik, csak ott nyerészkedő 
Férgek, mohón belaktatok, s lerágtatok 
Már minden ó meg új reményt és korszakot, 
Hogy benne tán részét, helyét, igaz jogát 
Ember nem is találja már, csak az, ki gaz,
Ki becstelen, ki csúszni-mászni tud, ki nyal, 
Ti szörcsögők, egymás szarán elcsámcsogó 
Élősködők, csupált, csipás agyak, kuvasz 
Korcsok, legalja aljasok, kik szerteszét
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Szeméthalom s körülpisált ganyérakás 
Tövén fosos hatalmakért ugattok itt: 
Csaholjatok, falkákba gyűlt hitvány ebek, 
Csaholjatok, hazug kutyák, csoportosan, 
Csaholjatok csak engemet -  de majd a csont, 
Amit vetek, ti megveszett kavinczolók, 
Keresztben áll gigátokon: meggörcsösült 
Rágalmatok, galád buták, meg is nyuvaszt!

IV.

Chinus halvacsorára hív ma minden 
Művészetre fogékony új dilettánst, 
Léhűtőt, buta, harsogó potyázót, 
Széplelket, sikitozgató libákat,
S néhány mű-filozófot és erénycsőszt! 
Jól lát bárkit, akit ravasz fogással,
Sőt még holmi fogassal is manapság 
Már olcsón lefizethet, és magához 
Lánczolhat -  bepofáznak ők, s pofáznak 
Is tán holnapután, ha kell... Kifejtik 
Chinus nagy qualitásait s a lelkét! 
Taglalják-be csodás alak, mily elme,
S mily hő szellemi lény: merő okosság, 
Bölcselem!... Bezabálnak ám böfögve! 
Majd megfekszi, csikarja bús hasuk, de 
Torkukon nem akad meg egy falatka 
Szálka sem... Bezabálnak ám fogasból! 
Nem marad fogas ott -  csupán a kérdés, 
Bár az már csupa szálka és nyuvasztó: 
Mert ugyan milyen ember, ős-tehetség, 
Mester az, ki csak így tud új csukákat 
Fogni? Csak zavarosba’ tud halászni?

V.

Crispus megint kedveskedik. Hallom, hátam 
Mögött dicsér: lesenkiz és lejöttmentez.
Szegény!... Pedig biztos becsül: magánál is 
Nagyobbra tart! Hisz nála nincs nagyobb jöttment, 
Se senkiházi szervilis: hozzá méltó,
Se fogható sincs ily barom!... Kiszolgált ez 
Már minden régi s új hatalmat, rossz gazdát: 
Görnyedt, hajolt, gerincze sem roppant meg. Tán,



Mert néki nincs... De bőr se bősz pofáján. Rút 
Lelke is rabszolgarongy, mivel mocskos,
Híg ebszaros sarut szokás ledörzsölni,
Ha bűzbe hágunk... Hát sokan belétörlék 
Lúdtalpukat Crispusba is!... De eltűrvén 
Élvezkedett bizonnyal ő, míg rugdosták,
Hisz díszhatalmat kaphatott kiváltságként, 
Habár csupán disznyóganyés szemétdombon... 
S ezért kinyalt, benyalt, czipelt gyaloghintón 
Hős néptribunt vagy pártoló szenátort -  úgy, 
Amint köpenyt cserélgető, feszt forgandó, 
Átváltozó szajhább idők hozták, s rögtön 
Vitték magukkal hátukon, ha elmúltak 
Hatalmak, ős aranykorok, dicsőségek!
De ő maradt. Ő megmaradt, a gaz patkány! 
Piaczteren grimászkodik, szaval, szart rág, 
Ripacskodik, hetvenkedik, lejöttmentez.
Kuss! Szolgalelkü parvenü, pondrófajzat!

VI.

Vanus fattya, bizony, legény a farkán! 
Priscát prütyköli: jól megél belőle...
Farkon fogva vezettetik vakon, bár 
Gőggel, csődörösen vonul, ha hágni 
Vonják: lengeti, rázza bús sörényét,
Fújtat, bódul a kanczafar szagátúl,
Prüszköl, mert közel érzi már a sárló 
Priscát -  s piszkafa lábait deréktájt! 
Szőrmentén lovagolja meg, betörvén... 
így lessz férfi a némber ócska piszka.
Hisz Priscácska, göcsös pöcsén keresztül, 
Nem csak híg velejét, csekély agyát, de 
Megroppant, maradék, szerény gerinczét 
Is kiszopta, kiszívta már belőle...
Vanus fattya azért legény a farkán!

VII.

Mit érdemel, Naso, ki szép kis hitvesét 
Is már ledér csalétekül használja csak,
Hogy karriert csináljon, és nagy rangra tör? 
Na szólj, Naso, mit érdemel, ki unt nejét, 
Lett légyen ő akárminő rimácska bár,
Féltőn, de czélt fölismerő hű férjeként,



Önérdekűn, dicső jövőt sugalmazó 
Sok jótanács között mohón tuszkolja hé 
Tessékelőn más férfiágy ölébe, hogy 
Kedvére hemperegjen? Ej, mit érdemel,
Naso, ki nagy pályára hajt egy csepp peczek, 
Pamacska rés mély vágatán keresztül?... És 
Mily aljasul, pénzéhesen -  s puhányosan, 
Miként konyult, lepetyhüdött lágy hímtag! Ó, 
Mit érdemel, ki nagyra tör?... De így, Naso? 
Nejed lyukán keresztül, át a köz-siker 
Bizsergető honába? Hát ily senki vagy?
Már megbocsáss! Eszed ha volna, értenéd.
Nem meglepő, hisz lelked is, gerinczed is 
Hibádzik. Ám megmondom én: mit érdemelsz, 
Gazember. Úgy legyen. Figyelj! Lábod közül, 
Hol kókadón fityeg ma még -  nőjön barom 
Fejedre, épp a homlokod fölszarvazott 
Búbjára, lanyha fütykösöd!... S ökörszemed 
Ne lássa víg világodat -  takarja bé 
Két tökgolyód, csüngő bigyód, te roszsz herék 
Heréje, szar Naso!... De van jobb ötletem: 
Kerüljön át inkább nagyolt nózidra bús, 
Lötytyedt botod, s lötyögjön ott orrod hegyén -  
Úgy önmagad majd bármikor bekaphatod!

V III.

Thallus régi barátait feladván,
Mégis pénztelenül maradt... Kitartott 
Kanban, kis stricziben ma több afinynyás 
Méltóság, becsület s erény igénye -  
Semmint benne gerincz! De ő a büszkébb, 
Bárha csak piti lumpoló: letarhál, 
Megpumpol, s azután feled... Le is köp 
Tán, mert csak csupasz érdekét követvén 
Él e szépfilyu!... Föl s alá rohangál, 
Kölcsönért gazsulálgat ő! Kliense 
Lön már minden üresfejű ficsúrnak, 
Művészkedni merész pimasz csimasznak, 
Fölpöffedt hazugok közé keverten 
Ajnározva dicsérget ős-dilettáns 
Elméket: csupa megcsökött talentum, 
Ízlés nélküli váz csahos kutyája 
Lön... De majd a kinyalt puhány silányok 
Véle hős buta seggöket kitörlik!
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IX.

Patkányszürke puhány, pitiző, buta, lágy hivatalnok 
Vagy: szarevő amatőr, út peremén kutyaszar,

Görbe, kiszikkadt, agg ürülék, buja Róma ganéja 
Vagy: kusza szellemi váz, latrina-lélek, idült,

Vén, idióta agyad czukorédes a bölcs gyagyaságtól, 
Gyatra eszed, diarés seggfejed egyre fosik,

Gondolatot purczant farod is: belepállik a posztba, 
Vastag a bőr a pofád pikkelyesült lemezén,

Gyáva Zenobius, ős benyaló, henye, bólogató báb 
Vagy: sunyik és besugók sanda vezére, sumák 

jellemed is kiherélt: latin is, görög is, de, ha kell, pun!
Attól függ: ma melyik, s hol jövedelmez?... Erény 

Fórumain piaczos vagy!... S fölszabadíthat akárki:
Vak rabszolga szived fölszabadult sose leszsz!

X.

Hát azt hiszed, Tappo, ha szart keversz, szeretsz te engem? 
Hisz mindenütt egyéb derék barátimat szeded szét, 
Szapulgatod moráljukat, jóhírükön tapodva...
De néha már szemembe is hazudsz. Habár tudod rég:
Hű czimborád vagyok, s veled megosztom én borozván 
Kupámat is, ha kell... Hanem most hallom ám, hogy olykor 
Másnak leszólsz, pimasz! Csepülsz szeszélyesen, miként egy 
Már hervatag, csúf nőszemély, kit pletykaság fecsegtet,
S meg is nyuvadna, hogyha nem fröcskölhetné ki szitkát!
De rögtön és rágalmazón!... Gonoszkodó önös vagy? 
Hisztérikus hetéra vagy? Hetvenkedő, ravaszdi 
Némber, ki feszt csak önmagát, esetleg épp legújabb 
szabású rongyát képes úgy dicsérni, mint az istent?
(Avagy divatból fölkapott friss ismerőseit még!...) 
Magányos vagy -  s magasztalod magad. Javulj meg, önző! 
Te nem lehetsz jellemtelen, szarházi báb, barátom! 
Magányosodsz, ha míg csupán magadba vagy szerelmes, 
Tappo... Te tényleg azt hiszed: szeretni tudsz? Szeretni?

XI.

Szegény Libám! Libuska név nem illet már!
Szimplán Libám vagy... Másnak én sem mondhatlak. 
Libának is túl nagy levél, te vén kurvák 
Ükanyja, kit friss kurvahad magasztal, nyal,
Gágog körül pipiskedőn... Terelgesd csak
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Pipáidet, te némber, ős kerítőnő!
Keríts nekik, ha már aszott magadhoz nem 
Keríthetel gúnárnyakat, hogy agg térgyed 
Közé szorítsd töméskor... Oh! Helyetted hajtsd,
Vidd tömni víg pipéidet! De majd drágán 
Kínáld a szép húst! Ám nekem csak ingyért hozz 
Dndó pipét, falatka lányt, ha nálam jársz! 
sfinum legyen, hogy testemet lakassam jól: 
Roskaszsza öszsze asztalom, ha ráraknám...
S ügyes legyen: feküdje meg falánk gyomrom, 
Venusra, úgy, hogy ágyam is nyögődözzön 
Belé! Feszüljünk meg kinyúlt nyakkal kéjben 
Sziszegve... Menj, Libám! Keríts egy nyöstényt már!

XII.

Achaia vár, jó Caiusom!... Most búcsúzom.
De meglásd, hogy túl Corcyrán elérem majd 
Corinthus dús partját, Athént, Delost, Naxust, 
Mit Bacchus is rég elhagyott... Hadd nézzem bús 
Szemeddel én, Catullusom, hellén tájak 
Csodáit, ősi szellemét... Engedd, lássak 
Szemeddel én, helyetted is, minden bűbájt: 
Varázslatát a víg, örök görögségnek!...
Szemed lopom magammal: egy pillantásod,
Ha megvillansz, ha lepke leng a mécsesláng 
Körül, s amint tekinteted sok apróság 
Fölött lebeg -  s csak elsuhan kigyúlt szárnnyal. 
Bocsáss meg hű barátodnak, ha elhagy már,
S ha vissza tán nem térhet ő, mert elpusztul,
Te tudd azért: csak ennyi volt az élet -  csak 
Catullussal beszélgettünk, majd hallgattunk, 
Nagyot, hosszan, hatalmasan, mint holt költők.

Legnagyobb meglepetésemre további tizenkét darab újabb Calvus-versre akad­
tam: legelső, már elkallódottnak hitt, régen el is feledett Catullus-kötetem né­
hány nyomdahibás, teljesen üres lapjára másolgattam be őket. De honnan? De 
mikor is? Francziaországban? Itáliában? Még nagyon fiatal lehettem... Kétség­
telen: a kézírás csakugyan az enyém -  csakhogy ifjabb időkből származik, és la­
tinul van, és szinte bűzlően korhű, drasticusan eredeti. Legalábbis annak tűnik. 
Ennyi talán elég is, mert nagyon megörültem a felfedezésemnek! Lassanként le­
fordítottam mindet! Maros-Vásárhelyt, 1898. április 26-tól kezdődően május másodi- 
ka hajnaláig.
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Caius L icinius Calvus búcsúverse

Kék tarentumi partom, ég veled! Nem 
Süttetem pocakom soká henyélve 
Hullám friss fövenyén... Megyek tovább. Már 
Holnap indulok is! Csak épp a szomszéd, 
Nyüzsgő Brundisiumba, hol hajó vár,
S víg vitorla repít, ragad magával:
Verdes, földagad új szelek szeszélyén,
Mint dús asszonyi has, ha domborulgat, 
Dobban, s lüktet is ily csodás tavasszal! 
Megvéd Cypria engem, és az Ikrek 
Ringó csillaga keggyel áld! Kitágult 
kedvvel vágok a tengeren keresztül:
Vérem zsong, telipezsdül új erőkkel,
Minden porcika bennem egyre reszket, 
Megbódu l fejem, érzem, és nagy arcom 
Messzeségbe lobog, szabad szelekbe 
Bámul -  szinte hasítja szét a távol 
Lengő fátylait... Ismerős az íze 
Mindennek!... De mi hajt, mi űz kalandra? 
Ismeretlenek álma? Tán merészség?
Nem tudom: milyen ős remény, megújult 
Vágy vonz más kikötők felé -  ölelni,
Látni, fogni, szeretni megtapintva 
Mindent!... Más levegőt, leányt, vidéket, 
Városkát, kecses épület gerincét,
Szétszórt tárgyakat, oszlopok kövét, más 
Kelyheket, tüzesebb borok zamatját,
Más-más tájakat és a test csodáit,
Mit csak fölfog a szem, s nyitott, pazar szív, 
Szellem még betekinthet!... Ó, de mégsem 
Tudhatom soha meg: mi hajt világgá?
Hogy mi késztet utazni? Hogy mi hordoz,
Visz magával a mély vizek fölött is?... 
Némelykor meginogva tán... A tatról 
Majd elnézem a pajkosan cikázó 
Vándor delfineket: miként kísérnek,
Játszanak! Bizonyára már örökkön 
Bölcsek, boldogok ők a sós habokban!...
S lelkem, mint Árion, suhan feléd, szép 
Attikám, sziget-éjbe hullt Göröghon!
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Harminc esztendeje múlt, hogy 1898 telén s tavaszán véletlenül két ízben is, Cai- 
us Licinius Macer Calvus (Kr. e. 82-47.) Catullus-korabeli neoterikus római köl­
tő néhány, általam ide-oda szétszórtan lemásolgatott latin versére bukkantam. 
Ma sem tudom: honnan, mikor, hol és miért másolgathattam le, csak úgy, ma­
gamnak s a magam kedvére őket? (Szám szerint 16 verset.) De megörültem fel­
fedezésemnek, s rögtön magyarra fordítottam mindet. Emlékszem, akkoriban 
még hetekig keresgéltem könyvtáramban, meggyűlt papírjaim s fiatalkori föl­
jegyzéseim között: hátha más, általam hajdanán hirtelen fölírt, ám később hihe­
tetlenül s vétkesen elfeledett Calvus-darabokra találhatnék... De hiába. Már- 
már bele is nyugodtam volna, viszont három évtized múltán, épp a minap 
(1928. április 28-án) egy újabb calvusi költemény eredetijére akadtam egy múlt 
századi alexandriai hellenistikus anthológia legutolsó lapjára gondosan bera­
gasztva. Szép, frissnek tűnő, s mégis elégikusnak ható búcsúvers abból az alka­
lomból, hogy Calvus, úgy látszik, Görögországba hajózhatott valamikor... Va­
jon elérhette-e valaha a csodás Corinthust, s megláthatta-e végül Athént? Nem 
tudom, én csak lefordítottam ezt a kis művét is, mintegy az eddigi, ezt megelőző 
többiek pazar betetőzéseként: Marosvásárhelyt, 1928. április 30-án.

Végre megkaparintottam a mikrofilmet. Néha olyan furcsa, mintha egy nyúl 
fe je  lenne a lábam között, a vállamra 
egy galamb csőre nehezedne, s mintha 

mindezt egy pisze orrú kisfiú tátott 
szájjal egészen közelről figyelné.
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F R A N K L  A L I O N A - Z E K E  G Y U L A

A másik város
(Egy nő)

A korszak, melyben éveimet éltem, nem kedvezett. Nem sorolom fel, minek? 
Aki élte, tudja, aki nem, ne most tudja meg. Nem kedvezett nagyjából semmi­
nek, vagyis ha fölsorolnám, mi mindennek nem, egy vége lenne, általában és 
egészében az életnek nem kedvezett. Nem volt jó élni, úgy értem nem szemé­
lyes-metafizikai megfontolásokból, vagy a hely szellemének tompa fénye vé­
gett, a velük való komoly szembesülésig eljutni már magában ünnepszámba 
ment, hanem silány társadalmi, s átlátszó politikai okokból, a kettő szét sem 
igen vált, egymás silány és átlátszó szinonimái voltak csupán, mondhatni ez a 
silány és átlátszó izé volt korszak, néha sárga hullámpala.

Nem kedvezett egyebek közt a nőiségnek sem, valahogy durva, megmunká- 
latlan maradt a nőiség, a férfiúság is persze, sőt, de erről a kínlódva mégiscsak 
megmunkálódott nőknek kéne szót ejteniük, nem nekem, s nem itt. Pedig látni­
való volt, külhonból hazatérve különösen, micsoda sűrű, nemes anyag hevert- 
koszolódott ezen a reménytelen, lusta tájon. Ma is elfog a szomorúság, ha rá­
gondolok a kidörzsölődött kordnadrágokra, az anyagok és a színek tehetségte­
len vegyítésére, a beszédmód közvetlenkedő modorára, mely nyersen egymás­
ba zsúfolta a személyiség törékeny stációit. Reménytelen leszek ismét, ha ma­
gam elé idézem az agrármód lógázó, befőttes gumival összefogott hajakat, a 
gondozatlan ínyeket, a kencék, festékek aránytalan arcra mázolását, az émelyítő 
sprék túlságos alkalmazását, evvel szemben a fan- és a hónszőrzet preposztmo- 
dern eltávolítását, a hajviselet általános igénytelenségét, vagy épp rikító színek­
kel való lélektelenítését. Keservvel emlékezem a játék, az önmagáért való eroti­
kus feszültség szinte teljes hiányára, a nem saját formává kínlódott, csupán me­
nekült-batyuként cipelt depresszióra, a véres, iszós szemekre, a kósza zsírokkal 
kenődő testekre, melyekből hiányzott a lélek, a képzelőerő, és teljességgel és 
végképp hiányzott az adottságok vidám kiaknázásának, kalandos ornamentizá- 
lásának a képessége, és keservvel emlékszem e lányok és asszonyok fáradt sze­
retkezési s kietlen házasodási készségére, beletörődésükre és értetlenségükre, és 
az elfecsérelt bánat ízével a számban emlékszem a saját belenyugvásomra és a 
véres és iszós szememre, mely az ő szemükből és szüleink elhagyhatatlan, vég­
zetszerű panellakásainak tükréből nézett vissza ránk.

Nem tudhattuk akkor, hogy szögesdrót mögött ugyan, és az érzelem elmúlá­
sának vasívével övezve, de ott áll valamelyik pesti ház udvarán közös álmunk, 
egy nő.
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(Két hölgy)

Nem bérház, bár lehetne az is. Lehetne, mert a pesti bérház ugyanúgy és tipikus 
módon tobzódik a régiségben, ugyanúgy kézenfekvő gesztussal nyúl az ismert 
történelem mitologémái és a kultúra előtti szervesség formái felé, mint ez az 
épület itt. Pfaff Ferenc építette az 1885-ös világkiállítás számára, utóbb a Millen­
nium egyik csarnoka lett, majd a Fővárosi Múzeum kapta meg. A második vi­
lágháború után évtizedeken át valami állami kőfaragó vállalat használta, 1989 
óta pedig a moziból hazamenet lelőtt Olof Palme nevét viseli, s a gazdaságnak 
eddig nem sikerült bekebeleznie.

Emeljük fel a fejünket, barátaim, csak kicsit, napjában egyszer itt-ott a belke- 
rületek utcáin, vagy az évnek némely választott, vagy kósza szeszélyből kapott 
s el nem hajított fényes napjain, s látni fogjuk a félelmesen vonító oroszlánokat, 
gubbasztó baglyokat, őrködő kerubokat. Látni a fáklyás manókat, kedves arcú 
ördögöket, a furcsa testű nőket, madarakat, a majmokat, koboldokat, atlaszokat. 
Az ős-erdő, a már eszes képzelet, s mind a hitek népes kompániáját. Persze in­
dák, kelyhek, kacskaringók sűrűjében. Ismétlem, a századforduló modernizmu­
sa magától értődő gesztussal nyúlt utánuk, s népesítette be velük a város tereit, 
épületeit, a homlokzatokat, a kapualjakat, a folyosókat, a tornyokat. Funkció és 
emlékezet, élet és elvágyódás tán utolsó frigyét őrzik, testesítik meg emiatt Bu­
dapest belkerületei, s imitt-amott a budai részek. A befogadó elv, a televényes 
nőiség boldog uralma révén eshetett meg ez, a város sajátlag és döntőleg női for­
ma, maszkulin alakzatainak kiteljesedése -  nem előzmények nélkül, mindutá- 
nuk cseppet sem véletlenül -  az amerikai megapolisz. Amit látunk, ráadásul egy 
régtől ismert toposz alakjában mutatja fel e frigyet, a kisebb nőalakot tartó 
hölgyszobor, művészettörténész barátom önzetlen közlése szerint a szobrászat 
szimbóluma. Itteni megformálása még többet is mond. A kisebb hölgyszobor 
láthatólag Vénusz, vagyis görögség, klasszikum, a tartóalak viszont egyértel­
műen régebbi, egyiptomi-asszír figura. Arca, mint Nefertitié, nemtelenül szép, 
szinte csak a mellek karakterizálják, amúgy a fiatal József vagy Innin is lehetne. 
A várostörténet ismert tényei köze helyezve tehát: zsidó és nemzsidó pre- 
klasszikum -  görögség -  Budapest.

S végre örök biztatás a forma, az újrakezdés, a tiszta lap szomorú híveinek, a 
hely, a hölgyek helye két építészeti archetípus, a derékszög és a boltív egymás­
nak feszüléséből állt elő.

Lepel, s egy fa levelei segítik még őket.
Isten?
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I T A L O  C A L V I N O

Tűzvész a borzalmas házban
Pár órán belül megérkezik Skiller, a biztosítási ügynök, hogy elkérje tőlem az 
adatfeldolgozás eredményét, és én még nem tettem rendet az áramkörök közt, 
amelyeknek bitporrá kéne őrölniük özvegy Roesslerné asszony és kevéssé ajánl­
ható panziója titkait. Az elhagyatott homokdombon, ahol a ház emelkedett, a 
vasúti váltók és vaslerakatok közt, amelyeket városunk perifériája úgy hagy 
maga mögött, mint a seprű a porcsomókat, most nem maradt, csak egy romhal­
maz. Lehetett eredetileg kacér villácska vagy kísértettanya; erről nincs szó a biz­
tosítótársaság jelentésében; immár lejtős tetejétől pincéjéig leégett, és négy lakó­
jának elszenesedett holttestén nincs semmi nyom, amely segíthetne rekonst­
ruálni a magányos mészárlás előzményeit.

Egy romok közt talált, műanyag-borítással védett és fedelét kivéve teljesen 
elégett füzet többet mond, mint a testek. Elülső oldalán ez áll: Beszámoló a ház­
ban elkövetett borzalmas tettekről, hátlapján pedig tizenkét ábécérendbe sze­
dett szóból tárgymutató: Elcsábítani, Kémkedni, Lekábítószerezni, Leszúrni, 
Megerőszakolni, Megfojtani, Megkötözni és száját felpeckelni, Öngyilkosságba 
kergetni, Pisztollyal fenyegetni, Prostituálni, Rágalmazni, Zsarolni.

Nem tudni, melyik lakó készítette a baljós beszámolót, s mi volt vele a célja: 
vád, vallomás, önvédelem vagy elbűvölt elmélkedés a gonosz felett? Mindössze 
az index maradt meg belőle, amely nem adja meg a tizenkét -  büntetendő vagy 
csupán vétkes -  tett elkövetőjének vagy áldozatának nevét, nem utal az elköve­
tés sorrendjére sem, pedig az segíthetne összeállítani egy történetet: az ábécé­
rendbe szedett szavak fekete sávval törölt számokra utalnak. A lista teljes­
ségéhez az egy 'Felgyújtani' hiányzik, a sötét történet bizonnyal záróaktusa: ki 
hajtotta végre? Elrejtés, rombolás céljából?

Még ha feltesszük, hogy egyetlen személy követte el egyetlen másik kárára 
mind a tizenkét tettet, az események rekonstruálása akkor is meredek feladat: a 
négy számbajövő személy párba rendezve minden egyes választott relációtípus 
szerint tizenkét különböző relációt alkot majd. A megoldások száma tehát tizen­
kettő a tizenkettediken, vagyis 8874 milliárd 296 millió 672256 lehetőség közül 
kell választani. Nem csoda, ha a mi nagyon is elfoglalt rendőrségünk inkább fél­
retette az ügyet, abból kiindulva, hogy bármennyi bűntényt követtek el, az áldo­
zatokkal együtt a bűnösök is halottak.

Csak a biztosítótársaságnak sürgős megtudni az igazságot, különösen a ház- 
tulajdonos által kötött tűzbiztosítási kötvény miatt. Csak még kényesebbé teszi 
a kérdést, hogy a fiatal Inigo maga is meghalt a lángok közt: nagyhatalmú csa­
ládja, noha lezüllött fiát már kitagadta és eltaszította, közmondásosan kevéssé 
volt hajlamos nyilatkozni bármiről, ami őket érinti. A legrosszabb (listán kívüli 
vagy rajta szereplő) dolgokra lehet számítani egy olyan fiatalembertől, aki örök­
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letes tagja a párizsi kamarának, s illusztris rangját a terek lépcsőin, egy nomád 
és kontemplativ ifjúság díványát hurcolja meg, s hosszú haját közkutak vize 
alatt szappanozza. Az öreg panziósnénak kiadott házacska volt örökségének 
maradéka, s az átengedett neki egy szobát, némi engedményért cserében az 
amúgy is mérsékelt bérleti díjból. Ha ő, Inigo volt a gyújtogató, bűnöse és áldo­
zata az egyéniségéhez illően pontatlanul és figyelmetlenül végrehajtott gonosz 
tervnek, a bizonyítékok mentesíthetnék a társaságot a kártérítési kötelezettség 
alól.

De ez nem az egyetlen kötvény, amelyet a társaságnak a katasztrófa után 
méltányolnia kell: özvegy Roesslerné asszony maga is minden évben megújítot­
ta fogadott lánya, a divatlapokból ismert manöken javára szóló életbiztosítását. 
Most Ogiva is halott, elszenesedett a parókagyűjteményével együtt, amelyek 
dermesztő varázsú arcát -  hogyan definiálhatni másként egy szép, kecses, ám 
teljesen kopasz fiatal nőt? -  ezernyi különböző, finoman aszimmetrikus sze­
mély arcává alakították. Van viszont egy hároméves gyereke, akit bizonyos dél­
afrikai rokonokra bízott; ők nem mulasztják majd el követelni a biztosítási díjat, 
hacsak a társaság be nem bizonyítja, hogy ő ölte meg (Leszúrta? M egfojtotta?)  
Roesslerné asszonyt. Sőt, tekintve, hogy maga Ogiva is biztosította parókagyűj­
teményét, a gyermek gyámjai az ezért járó kártérítésre is igényt tarthatnak, fel­
téve, hogy nem ő a felelős a pusztításért.

A negyedik eltűnt személy a catch-harcos üzbég óriás, Belindo Kid, aki öz­
vegy Roesslerné személyében nemcsak serény panziósnét (akinek ő volt az 
egyetlen fizető lakója), hanem körültekintő impresszáriót is talált magának. Az 
utolsó hónapokban az öregasszony rászánta magát a középnehézsúlyú exbaj- 
nok turnéjának finanszírozására, s biztosítással védte ki annak kockázatát, hogy 
betegség, cselekvésképtelenség vagy szerencsétlenség akadályozza meg a szer­
ződés megtartását. Most a catch-egyesületek konzorciuma követeli a biztosítás 
által lefedett károk térítését, de ha az öregasszony öngyilkosságba kergette Be- 
lindót, esetleg rágalm azással, zsarolással vagy kábítószerrel (az óriás befolyásolha­
tósága nemzetközi sportkörökben közismert volt), a biztosító könnyedén elhall­
gattatná őket.

Nem tudom megtartóztatni elmémet a lassú kísérletektől, hogy hipotézise­
ket alkosson és belépjen a következmények labirintusaiba, amelyeket a mágne­
ses memóriák egy nanoszekundum alatt futnának át. Skiller gépemtől várja a 
választ, s nem tőlem.

A négy lakó közül egyesek alkalmasabbnak látszanak, hogy bizonyos listán 
levő igék alanyának, s más igék tárgyának szerepét töltsék be. De hogyan zár­
hatjuk ki, hogy nem éppen a látszólag legvalószínűtlenebb esetek az egyedül 
mérvadóak? Vegyük a tizenkét reláció legártatlanabbját, vagyis az elcsábítást. Ki 
csábított el és kit? Formuláimra kéne koncentrálnom: még mindig képek sora 
forog az elmémben, szétcsúszik és újra összeáll, mint egy kaleidoszkóp. Látom 
magam előtt a fotómodell zöld és violaszín lakkos körmű hosszú ujjait, amint 
megérintik a pénztelen fiatal úr vonakodó állát, puha szakállát, vagy amint az 
üzbég bajnok szíjas és mohó tarkóját csiklandozzák, akit erre elfelejtett kellemes 
érzés fog el, s úgy görbíti deltaizmait, mint a doromboló macskák. De rögtön lá­
tom azt is, hogy a szeszélyes Ogiva a középnehézsúlyú bika kedveskedésétől,
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vagy a lézengő fiatalember emésztő magába merülésétől megigézetten hagyja 
magát elcsábítani. Látom az idős özvegyasszonyt, amint olyan étvágy látogatja 
meg, amelyet a kor elbátortalaníthat ugyan, de nem szüntet meg; s szépítkezik 
és cicomázkodik, hogy lépre csalja az egyik vagy másik (vagy mindkét) férfipré­
dát, hogy felülkerekedjen a különböző súlyú, de ami az elszántságot illeti, egy­
formán ingatag ellenálláson. Vagy pedig látom őt magát, perverz, az évszako­
kat összekeverő képlékeny ifjúi vágyból vagy kancsal számításból születő csábí­
tás tárgyaként. A képsort Szodoma és Gomora árnya egészíti ki, elindítva a nem 
különböző neműek közti szerelem körhintáját.

Talán a lehetséges esetek skálája a komolyabb bűnöknél szűkebb lesz? Nem 
hinném: bárki leszúrhat bárkit. Íme, az orvul ledöfött Belindo Kid, nyakszirtjé- 
ben tőrrel: pengéje úgy vágta ketté a gerincvelőt, mint arénában a bikáét. A pon­
tos késszúrás származhatott hideg vérengző indulatban Ogiva karperecektől 
csilingelő törékeny kezétől, vagy Inigo játékos ujjaitól, amelyek élénél fogva 
csak himbálták a tőrt, s váratlan sugallatra hajították olyan ívben a levegőbe, 
amely a szinte véletlenül ütött jelben végződött; avagy a panziós Lady Macbeth 
karma, aki éjidőn vonta félre a szobák függönyét, hogy az alvók lélegzetét lesse. 
Nemcsak ezek a képek tolakodtak az agyamban: Ogiva vagy Roesslerné levágja 
Inigót, mint egy bárányt, nyelőcsövét nyiszálva; Inigo vagy Ogiva kitépi az öz­
vegy kezéből a disznóölő kést és felnégyeli a konyhában; Roesslerné vagy Inigo 
sebészként vagdalja Ogiva meztelen testét, aki vonaglik (talán megkötözve és fel­
peckelt szájjal?). Ami Belindót illeti, ha a nagykés a kezébe került és éppen el­
vesztette türelmét, esetleg felheccelték valaki ellen, neki aztán semmibe se telt 
volna bármelyiküket feltrancsírozni. De mi szüksége volna neki, Belindo Kid­
nek leszúrni valakit, mikor rendelkezésére állt a füzet tárgymutatójába és szen- 
zorikus-motorikus idegpályáiba egyaránt beleírt megfojtani, amely összhangban 
van fizikai adottságaival és technikai képzettségével is? Amellett ez olyan ige, 
amelynek Kid csakis alanya lehet, tárgya nem: szeretném látni a másik hármat, 
amint ujjacskáikkal fojtogatni próbálják a catch-középnehézsúlyút, és még csak 
fogást sem sikerül találniuk a fatörzsszerű nyakon! Ez tehát olyan tény, amellyel 
a programnak számolnia kell: Belindo nem szúr le senkit, előnyben részesíti a 
megfojtást, és nem lehet megfojtott; s legfeljebb pisztollyal fenyegetve lehet őt meg­
kötözni és felpeckelni a száját; de ha egyszer megkötözték és felpeckelték a száját, ak­
kor minden megtörténhet vele, sőt, a mohó öregasszony, a szenvtelen fotómo­
dell vagy az excentrikus fiatalember akár meg is erőszakolhatja.

Kezdjük csak rögzíteni az egymásra következések és kizárások lehetséges 
rendszereit. Valaki először pisztollyal fenyegethet másvalakit, aztán megkötözheti 
és felpeckelheti a száját; először kötözni, és utána fenyegetni legalábbis fölös­
legesnek tűnik. Aki viszont leszúr vagy megfojt valakit, ha egyidejűleg pisztollyal 
is fenyegetné, az kényelmetlen és redundáns, voltaképp megbocsáthatatlan cse­
lekedet volna. Aki vágyai tárgyát meghódítja csábítással, annak szükségtelen 
megerőszakolnia, és fordítva. Aki prostituál valakit, előzőleg már bírhatta őt elcsá­
bítás vagy megerőszakolás útján, de utána fölösleges idő- és energiapazarlás len­
ne. Lehet azért kémkedni valaki után, hogy zsaroljuk, de ha már megrágalmaztuk, a 
botrány kipattanása többé nem fogja rémíteni; tehát, aki rágalmaz, nem érdekelt 
a kémkedésben és nincs anyaga a zsaroláshoz. Aki leszíirja áldozatát, egy másikat
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még megfojthat vagy öngyilkosságba kergethet, de nem követheti el e halálos kime­
netelű tetteket egyazon személyen.

Ezt az eljárást követve újra felállíthatom organigrammomat, hogy rögzítse a 
kizárások rendszerét; ennek alapján a gép kiselejtezheti a logikailag hibás szek­
venciák milliárdjait, redukálhatja a plauzibilis konkatenációk számát, elérhet a 
valódinak tekinthető megoldásig.

De egyáltalán bekövetkezhet-e ez ? Egy kicsit az anonim és felcserélhető fak­
torokból és függvényekből álló algebrai modellek létrehozására koncentrálok és 
eltávolítom agyamból a négy kísértet arcát és mozdulatait; egy kicsit pedig azo­
nosulok a szereplőkkel és egy csupa áttűnés, csupa metamorfózis mentális film­
re teszem át a jelenetet. Talán a 'lekábítószerez' ige körül forog az a fogaskerék, 
amely egymásba illeszti az összes többit: ezt az igét agyam azonnal Inigo, a hí­
res nemzetség utolsó sarjának tejfehér arcához asszociálja; a visszaható 'kábító­
szerezik' alak nem jelentene semmilyen problémát: hogy egy fiatalember kábító­
szerezik, felette valószínű, bár ez ténylegesen nem érint engem; de a tranzitív 
'lekábítószerez' alak feltételez egy ellátót és egy ellátottat is, ez utóbbi tudtával, 
tudomása nélkül vagy kényszerítve.

Ámbár az is valószínű, hogy ha Inigo el akar bódítani valakit, kábítószert ad 
neki: vékony cigarettákat képzelek, amint kezéből Ogiva vagy Roesslerné asz- 
szony kezébe vándorolnak. A fiatal nemes népesítette volna be tünékeny hallu- 
cinációkkal az elhagyott panziót? Vagy a panziósné akarta kihasználni Inigo ex- 
tázisra való hajlamát? Talán Ogiva gondoskodott a drogról a vén ópiumszívó 
számára, és a kémkedő Inigo észrevette a rejtekhelyet, és megzavarta, pisztollyal 
fenyegette vagy zsarolta őket; Roesslerné erre Belindót hívta segítségül, Inigót pe­
dig azzal rágalmazta meg, hogy elcsábította és prostituálta Ogivát; erre az üzbég 
törzsi szellemben bosszút állt, és megfojtotta; hogy a bajból kimászhasson, a pan- 
ziósnénak nem maradt más, mint öngyilkosságba kergetni a harcost, annál is in­
kább, mert a károkat fizeti a biztosító; de Belindo még, lesz ami lesz, megerősza­
kolja Ogivát, megkötözi és felpeckeli a száját, és pusztító máglya lángjaiba borítja a 
házat.

Lassan, lassan: nem versenghetek gyorsaságban az elektronikus géppel. Le­
het, hogy a kábítószer csak Belindóval van kapcsolatban: az öreg catcher kiful­
ladt, nem száll többé ringbe, ha nincs stimulátorokkal kibélelve. Roesslerné adja 
be neki, evőkanállal. Inigo a kulcslyukon kémkedik, a drogra éhesen előjön, köve­
tel belőle magának is. Visszautasítják, erre megzsarolja a harcost, azzal fenyege­
tőzik, hogy diszkvalifikáltatja; Belindo megkötözi és felpeckeli a száját, majd prosti- 
tuálja, pár ghineáért eladja Ogivának, akinek egy idő óta a szeszélye lett a vona­
kodó arisztokrata; viszont az Erósz iránt közönyös Inigo csak akkor jut szeret­
kezésképes állapotba, ha félig megfojtják; Ogiva a nyaki verőeret elvékonyuló 
ujjbegyeivel szorítja el; Belindo talán segít neki, márpedig neki elég két ujja, és a 
kis lord szeme kifordul, ő maga megmered: most mit csináljanak a hullával? 
Hogy öngyilkosság látszatát keltsék, leszúrják... Stop! Az egész programot újra 
kell írni: ki kell törölni a már a központi memóriában levő instrukciót, hogy akit 
megfojtottak, nem lehet leszúrni. A ferritgyűrűk elmágneseződnek és újra meg- 
mágneseződnek; beleizzadok.

Kezdjük elölről. Mit vár kliensem tőlem? Hogy bizonyos számú tényt logikai
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rendbe állítsak. Az általam kezelt információk nem emberi életekről, jó vagy 
rossz oldalukról szólnak. Egy rám nem tartozó oknál fogva az adatok, amelye­
ket rendezek, csak a rosszra vonatkoznak, és a gépnek rendbe kell tennie őket. 
Nem magát a rosszat, ami talán nem rendezhető, hanem a rosszról szóló infor­
mációt. Nekem a tárgymutatóban szereplő adatok alapján az elveszett Beszá­
molót kell rekonstruálnom, lett légyen igaz vagy hamis.

A Beszámoló feltételez valakit, aki megírta. Csak akkor fogjuk megtudni, 
hogy ki ő, ha rekonstruáljuk a füzet tartalmát: lyukkártyája néhány adatát vi­
szont rögzíthetjük. A Beszámoló írója nem halhatott meg se megfojtva, se le­
szúrva, mert nem illeszthette elbeszélésébe saját halálát; ami az öngyilkosságot 
illeti, azt elhatározhatta a füzet-végrendelet megírása előtt, s utána végrehajt­
hatta; de aki meg van győződve róla, hogy másvalaki akarata kergeti öngyilkos­
ságba, nem lesz öngyilkos; a füzet írójának az egyes áldozat-szerepekből való 
kizárása automatikusan növeli bűnös voltának esélyét: tehát egyszerre a rossz 
szerzője és a rosszról való információ szerzője lehetett. Ez munkámban semmi­
lyen problémát sem vet föl: a rossz és a rosszról való információ az elégett 
könyvben is, elektronikus gépemben is ugyanaz.

A memória egy másik ténysorozatot töltött be, amelyet kapcsolatba kell hoz­
ni az elsővel: összesen négy biztosítást köttetett Skiller, egyet Inigóval, egyet 
Ogivával, kettőt pedig -  egyet magáért, egyet Belindóért -  az özveggyel. Talán 
a kötvényeket és a borzalmas tetteket sötét szál köti össze, és a fotoelektrikus 
cellák szédületes szembekötősdibe fognak, ha utat keresnek a lyukkártyák kes­
keny furatain. A kötvények immár bináris kódra fordított adatainak is hatal­
muk van agyamba képeket idézni: este, köd; Skiller csönget a homokdombon le­
vő ház kapuján; a panziósné új albérlőként fogadja; ő kiveszi táskájából a bizto­
sítási prospektusokat; a szalonban ül; teázik; biztos nem egyetlen látogatás al­
kalmával sikerül négy szerződést aláíratnia; tehát tartós családias viszonyt te­
remt a házzal és négy lakójával. Látom Skillert, amint segít Ogivának kifésülni 
a parókagyűjteményét (és mellesleg megérinti ajkával a modell meztelen kopo­
nyáját); látom, amint magabiztos mozdulattal, mint egy orvos, és vigyázatosan, 
mint egy fiú, megméri az özvegy artériás vérnyomását, lágy és fehér karja köré 
kerítve a vérnyomásmérőt; vagy amint igyekszik felkelteni Inigo érdeklődését a 
házfenntartás iránt, megjelöli a vezetékekben keletkezett károkat, a tartógeren­
dák megsüllyedését, és megpróbálja atyailag visszatartani őt körmének rágásá­
tól; s amint Belindóval sportújságot olvas és vállveregetve kommentálja jóslatai 
beigazolódását.

El kell ismernem, egyáltalán nem volt szimpatikus nekem ez a Skiller. Egy cin­
kosságból szőtt hálót feszít ki, s mindenhova fonalat csomóz; ha valóban annyi ha­
talma volt a Roessler-panzióban, ha ő volt ott a tótumfaktum, a deus ex machina, 
ha semmiből nem bírt kimaradni, ami a falak közt történt, miért tőlem kérte a rej­
tély megoldását? Miért hozta nekem az elégett füzetet? Ő találta a füzetet a romok 
közt? Vagy ő rakta oda? Ő hozta ezt az adag negatív információt, ezt a visszafordít­
hatatlan entrópiát, amit úgy vezetett be a ház, mint most a gép köreibe?

A Roessler-panzió gyilkossága nem négyszereplős: van egy ötödik szereplő is. 
Lefordítom pontszerű lyukakká a Skiller biztosítási ügynökről szóló adatokat, és a 
többi lyukkártyához csatolom. A borzalmas tettek lehetnek éppúgy az ő, mint a má­
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sik négy tettei: leszúrhatott, rágalmazhatott, lekábítószerezhetett stb., vagy még inkább 
prostituálhatott, megfojthatott és így tovább. A kombinációk milliárdjai tovább nő­
nek, de talán kezdenek formát ölteni. Hipotézis címén konstruálhatok egy olyan 
modellt, amelybe minden rossz Skillerrel lép be, s beléptük előtt a panzió a leglilio- 
mosabb ártatlanságban ring: az öreg Roesslemé érzelmes dalt játszik a Bechstein 
zongorán, amelyet a jóságos óriás egyik szobából a másikba visz, hogy az albérlők 
jobban hallják; Ogiva a petúniákat locsolja, Inigo petúniákat fest Ogiva koponyájá­
ra. Csöngetnek: Skiller az. Ágyat kíván és reggelit? Nem, előnyös biztosításokat kí­
nál: élet, baleset, tűz, ingó és ingatlan vagyon. A feltételek kedvezőek, Skiller java­
solja, hogy gondolják meg; meggondolják; s eszükbe jutnak dolgok, amik azelőtt 
sose jutottak eszükbe; meg vannak kísértve; a kísértés elkezdi a maga elektromos 
impulzusokból álló útját az agy idegpályáin... Számot vetek azzal, hogy a művelet 
objektivitását szubjektív antipátiámmal kezdem befolyásolni. Alapjában véve mit 
tudok én erről a Skillerről? Talán hónál is fehérebb a lelke, talán ő az egyetlen ártat­
lan ebben a történetben, s minden jel arra mutat, hogy Roesslemé piszkos zsugori, 
Ogiva kíméletlen nárcisz, Inigo magába fordult álmodozó, Belindo alternatív mo­
dellek hiányában izomi brutalitásra kárhoztatott alak... Ők hívták Skillert, mind­
egyikük sanda tervvel a másik három és a biztosítótársaság ellen. Skiller galamb a 
kígyófészekben.

A gép leáll. Hiba van itt, és a központi memória észreveszi; mindent töröl. 
Ebben a történetben nincsenek ártatlanok. Kezdjük elölről.

Nem, nem Skiller csöngetett az ajtón. Kinn szemerkél, köd van, nem lehet ki­
venni a látogató arcvonásait. Belép az ajtón, leveszi ázott kalapját, letekeri gyap- 
júsálját. Én vagyok az. Bemutatkozom. Waldemár, az elektronikus adatfeldol­
gozó gép programozó-elemzője. Tudja, hogy nagyon jól néz ki, Roesslemé 
asszony? Nem, nem találkoztunk még, csak rendelkezésemre állnak az analóg­
digitális átalakító adatai, s mind a négyüket tökéletesen felismerem. Ne bújjon 
el, Inigo úr! A mi Belindo Kidünk mindig formában! Ogiva kisasszony az a vio­
laszín hajkorona, amelyet a lépcsőn látok feltűnni? Tehát mind együtt, remek: 
látogatásom célja a következő. Szükségem van önökre, épp önökre, úgy, ahogy 
vannak, ahhoz a tervhez, amely évek óta tart a programozás szilárd alapokra 
helyezéséhez kötve engem. A hármak kontójára végzett alkalmi munkák kitöl­
tik munkaidőmet, de éjjel, laboratóriumomba zárkózva olyan organigrammon 
dolgozom, amely az individuális érzelmeket -  agresszivitást, érdeket, egoiz­
must, bűnöket -  az univerzális jó szükségszerű alkotóelemeivé alakítaná. Az 
esetleges, a negatív, az abnormális, egyszóval az emberi kifejlődhetne anélkül, 
hogy általános pusztulást eredményezzen; egy harmonikus képbe illeszked­
ve. .. Ez a ház ideális terep volna, hogy megbizonyosodjak, helyes úton járok-e. 
Ezért kérem, hogy fogadjanak maguk közé, mint albérlőt, mint barátot....

A ház leégett, mindenki meghalt, de a gép memóriájába én más logika sze­
rint rendezhetem el a tényeket, sőt, én is a gépbe léphetek, beilleszthetek egy 
Waldemár-programot, hatra emelhetem a szereplők számát, s kitágulhat a kom­
binációk és permutációk új galaxisa. Íme, újra felemelkedik hamvaiból a ház, 
minden lakó visszatér az életbe; bemutatkozom reklámcsomagommal, golfütő­
immel, kérek egy szobát bérbe...
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Roesslemé asszony és a többiek csendben hallgatnak. Bizalmatlanok. Arra 
gyanakszanak, hogy a biztosítónak dolgozom, hogy Skiller küldött oda...

Tagadhatatlan, hogy gyanújuknak van bizonyos alapja. Skillernek dolgo­
zom, természetesen. Ő kérhetett meg, hogy kerüljek bizalmas viszonyba velük, 
tanulmányozzam a viselkedésüket, jósoljam meg rossz szándékaik következ­
ményeit, osztályozzam ösztöneiket, késztetéseiket, vágyaikat, kvantifikáljam és 
tápláljam be a gépbe...

De ha ez a Waldemár-program nem más, mint a Skiller-program duplikátu- 
ma, haszontalan lenne a körökbe iktatni. Az kell, hogy Skiller és Waldemár el­
lenfél legyen, a rejtélyben kettejük harca döntsön.

Az esős estében két árnyék bukkan föl a rozsdás fölüljárón, amely elvisz oda, 
ami hajdan külvárosi lakónegyed volt, de mára csak idétlen villácska egy homok­
dombon, autótemetők közt; a Roessler-panzió kivilágított ablakai úgy bukkannak 
ki a ködből, mintha rövidlátó szem retináján. Skiller és Waldemár még nem ismerik 
egymást. Egymás tudta nélkül keringenek a ház körül. Kit illet az első lépés? Vitat­
hatatlan, hogy a kezdés joga a biztosítási ügynöké. Skiller csönget az ajtón. „Kérem, 
bocsássanak meg, cégem megbízásából végzek kutatást a katasztrófák környezeti 
meghatározottságairól. Ezt a házat reprezentatív mintaként választották. Engedel- 
mükkel, szeretném figyelemmel kísérni az önök szokásait. Remélem, hogy nem 
okozok túl sok kényelmetlenséget: néha ki kell majd tölteni néhány űrlapot. Vi­
szonzásképpen a társaság lehetőséget kínál önöknek, hogy különleges feltételekkel 
köthessenek különféle biztosításokat: élet, ingatlan.

A négyek csöndben hallgatják; mindegyikük azon gondolkodik, hogyan ta­
lálhatná meg a számítását, máris terveket gyárt...

De Skiller hazudik. Programja előre megjósolta a ház minden egyes lakójá­
nak tetteit. Skillernek van egy füzete, benne erőszakos vagy törvényszegő tettek 
sora, s nem marad más hátra, mint valószínűségüket igazolni. Már tudja, hogy 
bűnök sorát követik majd el, s hogy a biztosítónak nem kell kártérítést folyósí­
tania, mivel a kedvezményezettek mind elpusztulnak majd. Egy géptől kapta az 
előrejelzéseket: nem az enyémtől, fel kell tételeznem egy másik programozó lé­
tezését, akivel együtt őrölték végig a lehetőségeket, aki Skiller cinkosa. A bűnös 
machináció a következő: egy nyilvántartó összegyűjti destruktív és csalárd 
késztetések által mozgatott polgáraink névjegyzékeit; párszáz millióan vannak, 
a feltételek és ellenőrzések rendszerének eredményeként a társaság kliensei 
lesznek, biztosítanak minden biztosíthatót, bűnös tetteket hajtanak végre, ese­
tenként gyilkolódnak is. A társaság készségesen regisztrálja az előnyére szóló 
bizonyítékokat, aminthogy aki rosszat tesz, némi segítséggel mindig túl fog lőni 
a célon, az információtömeg nagy százalékos arányú haszontalan információval 
jár majd együtt, s ez ködfüggöny lesz a biztosítótársaság felelőssége előtt. Sőt 
programozták az ezzel járó entrópiát: nem mindegyik tárgymutatóban szereplő 
borzalmas tettnek van szerepe a történetben, néhány csak mint háttérzaj kell. A 
Roessler-művelet az ördögi biztosító első gyakorlati kísérlete. A katasztrófa 
megtörténte után Skiller egy másik géphez fordul, amelynek programozóját 
minden előzmény tekintetében sötétben hagyják, hogy ellenőrizzék: vissza le­
het-e következtetni rájuk a végeredményből. Skiller ennek a második progra­
mozónak minden szükséges adatot megadott, bizonyos mennyiségű háttérzajjal
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együtt, hogy eltömje a csatornákat és lefokozza az információt: a biztosítottak 
bűnös szándéka megfelelően igazolva lesz, a biztosítóé nem.

A második programozó én vagyok. Skiller jól játszott. Minden számítás 
visszaköszön. A program előzőleg rögzítve volt, és a ház, a füzet, az organi- 
grammom; gépemnek nem kellett mást tennie, mint követni. Ahhoz vagyok 
kötve, hogy bebocsássam-kibocsássam egy történet adatait, amit nem változtat­
hatok meg. Haszontalanul dobom be magam is a gépbe: Waldemár nem megy 
föl a dombon levő házba, nem ismeri meg a négy titokzatos lakót, nem lesz 
(amint remélte) az 'elcsábítani' ige alanya (tárgy: Ogiva). Végül, talán Skiller is 
csak egy csatornája a kibocsátásnak-bebocsátásnak: az igazi gép máshol van.

De a két gép közti mérkőzést nem az nyeri meg, aki jobban játszik, mint a 
másik, hanem az, aki megérti, hogy ellenfele hogyan játszik jobban nála. Az én 
gépem berendezte az ellenfél győztes játékát: tehát győzött?

Csöngetnek az ajtón. Mielőtt elmennék ajtót nyitni, gyorsan ki kell számítanom, 
mi lesz Skiller reakciója, ha megtudja, hogy terve kiderült. Skiller engem is rávett, 
hogy biztosítást kössek tűzkár ellen. Skiller már eltervezte, hogy megöl, és felgyújt­
ja a labort: elpusztítja a lyukkártyákat, amelyek vádolják, és bebizonyítja, hogy éle­
temet bűnös tűzvész okozása közben vesztettem el. Hallom a közeledő tűzoltószi­
rénákat: időben hívtam őket. Kibiztosítom a pisztolyt. Most nyithatok.

DOBOLÁN KATALIN fordítása
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P A U L  B R A F F O R T .

REND A BŰNBEN
Kibernetikai tapasztalatszerzés I talo Calvinóval

Ami engem illet, azóta, hogy betörtem és megzaboláztam a számí­
tógépemet, úgy éreztem, enyhül bennem a riadalom, hogy őshüllő­
nek érzem magam, egy kihalóban lévő faj túlélőjének: a „saját ko­
rából kiszakadt ember" bánata majdnem teljesen eltűnt.

Primo Levi1

Új csóvák a tűzvészre

Numbers in the Dark: ezzel a címmel jelent meg 1995-ben a New York Pantheon Books ki­
adásában Italo Calvino néhány, e nyelven kiadatlan szövege, Tim Parks fordításában. 
Ennek a gyűjteménynek a francia változata ugyanebben az évben jelent meg a Seuilnél, 
Jean-Paul Manganara fordításában, a következő címmel: La Grande Bonace des Antilles. A 
Mondadori kiadása (1993) a Prima che tu dica „Pronto" címet választatta. Voltaképpen 
mindegyik egy-egy novellacím ugyanabból a gyűjteményből.

A különböző kiadásokhoz írott előszavában Esther Calvino e novellák többségének 
különös sorsát hangsúlyozza (egyikük legelőször japánul jelent meg). A Tűzvész a borzal­
mas házban (eredetileg a Playboy amerikai kiadásában jelent meg) szintén érdekes kérdé­
seket vet föl, s a közelebbi vizsgálatot annál is inkább kiérdemli, mert Esther Calvino 
kommentárja nem veszi figyelembe Maria Barenghi azon (jóllehet hiányos) felvilágosítá­
sait, melyek a Mondadorinál a káprázatos, a mi Pléiade-unkkal egyenértékű I Meridiani 
sorozatban megjelent Calvino-életmű-kiadásban találhatóak.

Jegyzetében2 Barenghi egy Calvino iratai között talált munkadossziét ismertet, amely a 
Playboyban 1973-ban megjelent novellán kívül tartalmazza A lehetséges irodalom atlasza3 ne­
gyedik részének 5. egységét (Próza és antikombinatorika); a rész címe Az Oulipo és az informati­
ka, első két egysége pedig (Miért az informatika?, valamint Író és számítógép: a Pompidou Köz­
pont kísérlete) az Oulipo e területet illető kezdeményezéseit mutatta be. Marcel Benabou rész­
letesen kitért e tevékenységekre a Magazine littéraire Calvinónak szentelt különszámában.4 
Miután Barenghi nem használta fel a Benabou által adott összes információt, szükségesnek 
látszik, hogy a magam tanúságtételével is megtámogassam azokat. Calvino tervét (amely el­
képzelése szerint egy igazi regény terve) a maga történeti és technikai közegébe szeretném 
visszahelyezni. Mindez alkalmat kínál arra, hogy egy különösen jelentős példán keresztül

N. B. E szöveg a „Tour de Babel" olasz könyvkiadónál Párizsban 1995. október 17-én tartott felol­
vasás kibővített változata. -  A magyar fordítás az alábbi megjelenés alapján készült: L 'o r d r e  da n s le 
crim e . U n e  e x p e rie n c e  c y b ern étiq u e  a v ec  Italo C alvin o . In: Europe, 1997. március, 128-139. p. -  A  fo r d .

1 „Le Seribe", a M e t ie r  d es  a u tres  (1986 novemberében szerkesztett) XLVI. számú szövege, franciára 
ford. Martine Schruoffeneger, Gallimard, 1992, 315. p.
2 Calvino: R o m a n zi e  ra cco n ti , III. kötet, Mondadori kiadó, 1242. p.
3 Gallimard kiadó, 1981, 1988, „Folio essais" sorozat 109. sz.
4 274. sz., 1990. február, 41. p.
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elemezzük A labirintus kihívása szerzőjének elméleti és gyakorlati törekvéseit. Az is látható 
lesz, hogy e példa tényleg „példaszerű".

A novella -  mondja Esther Calvino -  „egy némileg bizonytalan körvonalú kérdésből szü­
letett, amit az IBM vetett föl: miként lehetséges elbeszélést írni számítógép segítségével? Ez 
Párizsban történt, 1973-ban, amikor egy ilyen eszköz még nem volt könnyen beszerezhető."5 
Egészen biztosan nem volt könnyű hozzájutni, ám az informatikai technikák felhasználásá­
nak eszméje az irodalom szolgálatában, különös tekintettel kombinatorikai problémák meg­
oldására, ami itt meghatározó, már korábban megragadhatta Queneau rajongóját (a Száz­
ezermillió költemény 1961-ben jelent meg). Calvino egyben szerzője volt a Kibernetika és fantaz- 
máknak, annak az előadásnak, melyet 1967 novemberében több itáliai nagyvárosban is meg­
tartott Il r a conto come operazione logica e come mito címmel, s amelyet több országban, így 
Franciaországban is megismételt. Szövegét később újraközölte az 1980-ban az Einaudinál 
megjelent Una pietra sopra kötet. E gyűjtemény egy részének francia változata Michel Orcel és 
Francois Wahl fordításában 1984-ben a Seuil kiadónál Az irodalomgép címmel jelent meg. Sa­
ját példányom egyébként a következő dedikációt tartalmazza: „Braffort-nak, /  e könyvet, 
mely bizonyítja, /  hogy jóval korábban fecsegtem már /  informatikáról és irodalomról, /  mi­
előtt ismertelek volna. /  Italo /  Párizs, 1984 január".

A téma -  amit még nem nevezek „informatikának" -  benne volt a levegőben, amit az is 
jelez, hogy 1966-ban annál az Einaudi kiadónál, ahol Pavese, Ginzburg és Vittorini mellett 
Calvino oly fontos szerepet játszott, megjelent Primo Levi novelláskötete Storie naturali6 cím­
mel („Damiani Malabaile" álnéven, ami csak az 1987-es újrakiadásnál maradt el). A gyűjte­
mény harmadik novellája, A Verscsináló egy költőt és egy „masinát" szerepeltet, s ragyogóan 
illusztrálja „a borges-i gondolkodás" paradoxonát, melyet számos szerző -  köztük Calvino -  
felhasznált a későbbiekben: a befejezésben a költő a közönséghez fordul, és közli, hogy 
mindazt, amit az imént hallottunk, maga a Verscsináló komponálta.

A Magazine littéraire-ben Marcel Benabou beszámol arról, hogy miután Italo Calvino 
először vett részt tiszteletbeli meghívottként 1972. november 8-án oulipói munkaebéden 
(teljes jogú taggá 1973. február 14-én vált), vázolta nekünk tervét, melynek a Tűzvész csak 
első szakaszát képezte, és együttműködésre kért fel bennünket. Jacques Roubaud társa­
ságában látogattam meg a Porte de Chatillon sugárúton lévő „Art deco" házban, hogy 
eszmét cseréljünk terve kombinatorikai vonatkozásairól. Majd ő látogatott meg az Or- 
say-n, a Párizsi Egyetem Matematika Tanszékének laboratóriumában, hogy jelen legyen 
annak a programnak ez első tesztelésein, melyet az ő kérésére írtam.

Flash-back: már több éve érdekelt annak nyelvi alkalmazása, amit akkor még nem hív­
tak „elektronikus kalkulátornak". 1960-ban -  egy évvel az Oulipóba történt beválasztá­
som előtt -  találkoztam Bostonban Noam Chomsky-val és Marcel-Paul Schützenberger- 
rel, a „context-free" nyelvek elméletének kidolgozóival. 1961 júniusában Besanconban 
részt vettem A lexikológiai kutatások gépesítése tárgyában rendezett konferencián, Jean 
Poyen társszerzővel, s Az elektronikus anyagok és a mechanográfiai anyagok7 kölcsönös sze­
repéről folytatott vitában azt hangsúlyoztam, hogy „amikor kontextusokról akarunk 
elemzéseket készíteni, például grammatikai elemzéseket, ráadásul nagyszámú kontex­
tusról, érdekünkben áll a munka automatizálása. Az elérhető kombinációk száma és a 
nyilvánvaló képtelenségek kiiktatásának szükségessége miatt tehát nagy elektronikus 
gépek kellenek. Sőt a szemantikai elemzés is számítógépes munka. Belefér az automati­
kus nyelvi elemző program készítésébe."

1964 áprilisában David Mirschberg meghívására a Brüsszeli Szabadegyetemen felol­

5 Esther Calvino előszava a La G ra n d e  B o n a ce des A n tille s  kötethez, 8.p.
6 Andre Maugé francia fordítása a Gallimard-nál jelent meg 1994-ben.
7 C a h iers  d e  L ex ico lo g ie , 3. köt., 1961, 53. p.



vasást tartottam A mesterséges nyelv két modellje címmel (ugyanezen az ülésen indítvá­
nyozta Schützenberger A természetes nyelv két modelljét). A Mesterséges Intelligencia első 
kifejlesztései az EURATOM keretén belül folytak -  ahová szakértőként meghívtam 
Schützenbergert és Claude Berge-et (matematikus és alapító tag az Oulipóban). Az ered­
ményekről egy kötetben számoltam be,8 melynek V. fejezete A nyelv címet viseli, és ahol 
Jean Queval (az Oulipo másik alapító tagja) egyik szövegéből kiindulva tárgyaltam a le­
xikai, szintaktikai és szemantikai elemzések automatizálása által felvetődő problémákat. 
1967-ben az amszterdami International Congress for Logics Methodology and Philosophy of 
Science alkalmából felkértek egy beszélgetésre, melynek címe a következő volt: The Role 
of Formal Logic in The Evaluation of Argumentation in Natural Logic. „The Implementation 
of Logical Constraints in Ordinary Language" című felolvasásom egy detektívregény 
elemzésére épült, Rex Stout Red Threads című regényére, melynek cselekménye a tér és az 
idő megkötéseit hatékonyan kihasználó deduktív sémákat működtet... Röviden, készen 
álltam arra, hogy együttműködjek Italóval!

A flash-back vége: olaszországi, majd hollandiai tartózkodásaim után, az informatika okta­
tójaként időt szakíthattam az oulipósok (Raymond Queneau a maga 1014 költeményeivel, 
Marcel Benabou az aforizmáival... és Calvino) kínálta kombinatorikus struktúrák gépesíté­
sére. E korai erőfeszítéseket bemutatták Brüsszelben, 1975 augusztusában az EUROPALIÁ- 
n. Programjaink új alkotásokkal bővültek, és Blaise Gautier-nak, a „Revue parlée" szerkesz­
tőjének, valamint Christian Cavadiának, az ARTA (az Előretolt Technikai Kutatások Műhe­
lye) vezetőjének köszönhetően egy írók, számítógépek, algoritmusok napot szerveztünk 1977. 
június 15-én a Pompidou Központban. Programja a következő volt:

Délelőtt: írás és informatika
10 h Elnök René Moreau

Köszöntő és megnyitó (Jean Millier)
Az ARTA bemutatása (Christian Cavadia)
Az informatika és a nyelv (René Moreau)
Az irodalmi alkotás folyamata (Paul Braffort segédletével)
Alkalmazott nyelvészet és informatika (Alexandre Andreewsky)
Az ARTA irodalmi munkái (Paul Fournel)

11 h 30 Az ARTA munkáinak bemutatása

Délután: írás és algoritmus

14 h Elnök Yvon Beiaval
Kombinatorika és alkotás Leibniz szellemében (Yvon Beiaval)
Lexikológia és számítógép (Maurice Tournier)
Néhány algoritmus Victor Hugónál (Jean Maurel)
Egy Baudelaire-költemény kritikáinak formalizálása (Johanna Natali)
Egy irodalmi példa (Italo Calvino segédletével)
Irodalom és algoritmus (Jacques Roubaud)

16 h általános vita
17 h Köszönetnyilvánítás és zárszó (Blaise Gautier)

A közleményeket nem sokkal később a G.A.I. társaság adta ki (az Informatikai és Au­
tomatizált Lángelme), a felelős szerkesztő én voltam. Italo Calvino felolvasása közös 
munkáink előrehaladott állapotát mutatta. Ez a szöveg jelent meg változtatás nélkül A le­
hetséges irodalom atlaszában 1981-ben. Lényegében két Italo-szövegből kiindulva létreho­

8 V in t e l l ig e n c e  a rtific ie lle , Presses Universitaires de France, 1968, 93. p.
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zott montázsról volt szó: a Tűzvész saját francia fordításának eleje, amely több ponton kü­
lönbözik Manganara fordításától (legfőképp a címében: az elátkozott borzalmasra válto­
zott), valamint egy szinopszis, Rend a bűnben a címe, amely a cselekmény logikai szerve­
ződését mutatja be a szereplőkön és az alapcselekvéseken keresztül.

Meglehetősen lassú haladás az elemzésben

Hogy a terv tétje -  és előre látható kivitelezhetetlensége -  jobban érthető legyen, úgy 
tűnik, elengedhetetlen a kezdeti, a maga teljességében egyedül publikált változat rövid 
összefoglalása. Két összetevőt meg fogok különböztetni:

a) báziscselekmény
Egy elhanyagolt ingatlant tűzvész pusztít el, és benne szénné ég a négy lakó. Egy 

nem teljesen elégett füzetből még kiolvasható egy bűnlajstrom, 1-től 12-ig beszámozva. 
Mindegyik ki van pipálva (tehát el lett követve), és mindegyik egy elégett elbeszélésre 
utalt; ezeket bináris viszonylatokba rendezhetnénk: X személy elköveti n bűnt Y sze­
méllyel szemben. A személyek a következők:

-  Az özvegy Roesslerné, a családi panzió tulajdonosnője
-  Ogiva, az előbbi fogadott lánya, manöken
-  Inigo, egy nemesi család méltatlan örököse
-  Belinda Kid, üzbég catch-harcos.

A bűnök a következőképpen osztályozhatók:
-  Az akarat birtokba vétele: Felbujtás, Zsarolás, Kábítószerezés
-  Egy titok birtokba vétele: Kémkedés, Vallomás kikényszerítése, Visszaélés valakinek a bi­

zalmával
-  Szexuális birtokba vétel: Elcsábítás, Prostituálás, Megerőszakolás
-  Gyilkosság: Megfojtás, Leszúrás, Öngyilkosságba kényszerítés.
A négy személy 4 x 3 = 12 különböző párost alkot. A tizenkét bűn sorozata 1212 =  8 

874 296 672 256 lehetőséget kínál. Az elbeszélés kezdetén a narrátor leír néhány, a páro­
sok és a bűnök sajátos kiválasztásához kapcsolódó mellékcselekményt. E narrátor (Wal- 
demár) az az informatikai szakember, akit a biztosítótársaság embere (Skiller) egy olyan 
program szerkesztésével bíz meg, mely a számtalan lehetőség közül képes egy bizonyos 
elbeszélést (vagy kisszámú elbeszélést) beazonosítani, mely(ek)nek a koherenciája és szi­
lárdsága lehetővé teszi a felvetődött pénzügyi problémák megoldását, minthogy mind 
az ingatlant, mind a lakóit Skiller biztosította. Ez lényegében egy olyan típusú probléma, 
mint amit 1961-ben elképzeltem.

b) Járulékos cselekmény
Az elbeszélés folyamán Waldemár növekvő kételyeket érez a biztosítót illetően, ki­

ben a dráma ötödik „actant"-ját látja, és végül magát is a dráma részének tekinti. Ekkor 
az elbeszélés megkettőződik és összezavarodik. A felidézett (képzeletbeli) párbeszéd, a 
szabad közvetett beszéd és a belső monológ ügyesen elrendezett regiszterein játszva írja 
le Calvino Waldemár nyilvánvalóan álmodott (rémálmodott) jeleneteit: Skiller egyik lá­
togatását a ház lakóinál, a saját látogatását, sőt elképzel egy Skiller által titokban készí­
tett programot, amelyben neki magának kell az áldozatnak lennie. Ettől kezdve nyolc 
cselekvő (aktáns) van jelen: a négy áldozat (akik talán bűnelkövetők is), hozzájuk járul 
Skiller, W aldemár... és a két program (melyek egyike talán nem létezik), valamint egy 
pótlólagos bűn, Skiller ördögi machinációja (amit talán csak Waldemár képzel el), az a ma­
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chináció, amelyről Waldemár -  még mindig elbeszélő -  azt hiszi, hogy meghiúsíthatja 
saját programjának végletekig vitt kifinomításával. S az az elbeszélés, amely így kezdődik:

Pár órán belül megérkezik Skiller, a biztosítási ügynök, hogy elkérje tőlem az adatfeldolgo­
zás eredményét, és én még nem tettem rendet az áramkörök közt, amelyeknek bitporrá ké­
ne őrölniük özvegy Roesslerné asszony és kevéssé ajánlható panziója titkait

a következőképpen fejeződik be, „Borges-módra" (vagy „Nabokov-módra"):

Csöngetnek az ajtón. Mielőtt elmennék ajtót nyitni, gyorsan ki kell számítanom, mi lesz 
Skiller reakciója, ha megtudja, hogy terve kiderült. Skiller engem is rávett, hogy biztosí­
tást kössek tűzkár ellen. Skiller már eltervezte, hogy megöl, és felgyújt ja a labort: elpusz­
títja a lyukkártyákat, amelyek vádolják, és bebizonyítja, hogy életemet bűnös tűzvész oko­
zása közben vesztettem el. Hallom a közeledő tűzoltószirénákat: időben hívtam őket. Kibiz­
tosítom a pisztolyt. Most nyithatok.

(Dobolán Katalin fordítása)

Az a szinopszis, amelyet Italo rám hagyott, s amelynek itt közlöm egy részletét, a kö­
vetkezőket rögzítette:

Valamennyi lehetőség nyitva áll: a 4 személy egyike például erőszakos cselekedetet követ­
het el a másik hárommal vagy a másik 3 erőszakos cselekedetet követhet el ellene, ám az el­
beszélés gazdaságossági elve (hogy kerüljük a redundanciákat) minden egyes permutáció­
ban csak azt a lehetőséget teszi elfogadhatóvá, hogy egy személy csak egyetlen másikon kö­
vessen el erőszakot és ellene csak egy harmadik követhessen el. Természetesen ha egy per­
mutációban A-t alkalmasnak tekintjük arra, hogy több testi erőszakot kövessen el, a szek­
vencia csak a legfontosabbat tartja meg az elbeszélés céljaira, ugyanez érvényes akkor is, 
ha A alkalmas arra, hogy több testi erőszakot elszenvedjen.

Tehát megállapítható, hogy minden egyes permutációban minden egyes személy csak 
egyszer követhet el valamit és csak egyetlen személyen, valamint bármelyik tettet egy sze­
mély csak egyszer szenvedheti el.

Az informatikai munka sajátossága (az, amire Skiller Waldemárt utasította, s amit nekem 
át kell vállalnom) azoknak a „szűrőknek" a kimunkálásában áll, amelyek arra szolgálnak, 
hogy a 1012 lehetséges sorozat közül mindazokat kiválaszthassuk, amelyek eleget tesznek a 
Calvino által a következőképpen rögzített kikötéseknek (az Atlasz szövege):

OBJEKTÍV KIKÖTÉSEK

Összeférhetőség a kapcsolatok között

A gyilkosságoknál: Ha A megfojtja B-t, nem kell sem leszúrnia, sem rávennie az ön­
gyilkosságra.

Az is valószerűtlen, hogy A és B megölje egymást.
Megállapítható tehát, hogy a gyilkossági akciók esetén két személy között kapcsolat 

minden egyes permutációban csak egyetlen alkalommal lehetséges, s e kapcsolódás közöt­
tük nem reverzibilis.

A szexuális akcióknál: Ha A-nak sikerül a csábítás révén B szexuális szolgálatait él­
vezni, ugyanezért nem kell pénzhez vagy erőszakhoz folyamodnia.

Kizárható vagy legalábbis figyelmen kívül hagyható a két személy közötti (ugyan­
olyan vagy másmilyen) szexuális kapcsolat reverzibilitása.
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Megállapítható tehát, hogy a szexuális akciók esetén két személy között kapcsolódás 
minden egyes permutációban csak egyetlen alkalommal lehetséges, s e kapcsolat közöttük 
nem reverzibilis.

Egy titok birtokbavételekor: Ha A megszerzi B titkát, e titok a sorozatban következő 
másféle kapcsolódásban is létrejöhet, B és C vagy C és B között (vagy C és D vagy D és C 
között), lehet szexuális kapcsolat vagy gyilkossági, vagy az akarat birtokbavétele vagy egy 
másik titok birtokbavétele. Ezt követően A-nak már nincs szüksége arra, hogy B-től 
ugyanazt a titkot más módon megszerezze (de B-től, mint a többi személytől is, megsze­
rezhető egy másik titok másféle módon). A titok birtokbavételi aktusainak reverzibilitása 
lehetséges, ha különböző titkok mindkét oldalán lejátszódik.

Az akarat birtokbavételekor: Ha A rákényszeríti akaratát B-re, ez a rákényszerítés 
előidézhet kapcsolódást A (vagy más) és B vagy B és C (vagy A) között, a kapcsolat lehet 
szexuális, gyilkossági, egy titok birtokbavétele, egy másik akarat birtokbavétele. Ezt köve­
tően A-nak már nincs szüksége arra, hogy ugyanazt az akaratot más módon rákényszerít­
se B-re (de lehet stb...).

A reverzibilitás lehetséges, természetesen két különböző akarat között.

A szekvenciák rendje

Minden egyes permutációban, azután, hogy a gyilkossági akció megtörtént, az áldozat 
már nem végezhet és nem szenvedhet el semmilyen akciót.

Következésképp lehetetlen, hogy három gyilkossági aktus történjék egy permutáció 
kezdetén, mert már nem maradna személy, aki lehetővé tenné a többi akciót. Már két gyil­
kosság a kezdetben lehetetlenné tenné a szekvencia kibontakozását.

Az optimális eset az, amelyben a három gyilkossági aktus a befejezésben következik be.
A számítógép által adott szekvenciák valószínűleg megmutathatják a lehetséges logi­

kai kapcsolódások mentén létrejött eseményláncolatokat...

A szinopszis folytatásában Calvino azt fejti ki, amit „szubjektív kikötéseknek" nevez, 
azaz ami abból vezethető le, amit A (Belinda Kid), B (özvegy Roesslerné), C (a fiatal Ini­
go) és D (Ogiva) személyéről tudunk. Majd megállapítja:

Minden egyes személy felcserélhető a történet kibontásakor (bizonyos megtett vagy el­
szenvedett akciók után): bizonyos összeférhetetlenségeket tüntessünk el, hogy hozzájus­
sunk másokhoz!

De pillanatnyilag mondjunk le e terület kifejtéséről!

Végül „a programozó esztétikai (vagy szubjektív) kikötéseit" veszi szemügyre és fel­
teszi a kérdést: „Lehetséges, hogy egyszerre jönnek számba a szubjektív kikötések és az 
esztétikaiaknak nevezett kikötések?"

1977 júniusában tartott előadásában Calvino azokat a előzetes kutatási eredményeket 
mutatta be, melyekhez az vezetett minket, hogy az „objektívnek" nevezett logikai meg­
kötések és a négy, Arnónak, Clemnek, Daninek és Baby-nek elkeresztelt kiindulási ak- 
táns felhasználására szorítkoztunk. Tehát azt írtam le, amit Calvino „szelekciós prog­
ramsorozatnak" nevezett, „s ami fokozatosan figyelembe veszi azokat a kikötéseket, me­
lyeket elbeszélésünknek be kell tartania, hogy »logikailag« és »lélektanilag« elfogadható 
legyen" (vö. Atlasz, 331. p.). Azzal, hogy úgy logikai, mint szemantikai összeférhetőségi 
mátrixokat vezet be, a program lecsökkenti a képtelen kombinációk számát. De mindez 
még nem volt elegendő ahhoz, hogy a kombinatorikus robbanás hathatóan csökkenthető 
legyen!
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Kombinatorika és antikombinatorika

Az Oulipo és informatika fejezet 5. egysége az Atlaszban az „anti-kombinatorikus" mel­
léknevet használja, szemben a költészetnek szentelt 3. egység „kombinatorikus"-ával. 
Paul Fournel elgondolásában (aki e fejezet koordinációjáért felelt) a calvinói közelítés- 
mód újdonságának kiemeléséről volt szó. Igen gyakran használtuk a kombinatorikus 
virtualitás fogalmát költői struktúrák kapcsán, s ezt fedeztük fel újra Jean Meschinot és 
Quirinus Kuhlmann költeményeiben éppúgy, mint Raymond Queneau-nál, a Száz­
ezermillió költeményben, abban a szövegben, amely ott áll az Oulipo legkezdetén.9 Vilá­
gos, hogy az egyik ok, amely Calvinót arra késztette, hogy részt vegyen munkálataink­
ban, az a törekvés, hogy a potencialitást bevigyük az irodalomba, az a törekvés, amely 
természetszerűleg vezet vissza a forrásokhoz és „a klasszikusok új olvasatához".

A Six memos (az Amerikai előadások) első darabjában Calvino, hogy a „könnyedség" 
iránti vonzódást megalapozza, a modern tudomány vitathatatlan tényeire hivatkozik, 
melyek a tárgyakat mikroszkopikus elemek kombinációjára vezetik vissza (a Tűzvész 
„bitporára"), egyszersmind utal Lucretiusra és Galileire is. Alapvető terve, minden mű­
vében megnyilatkozó törekvése arra irányul, hogy a dolgokat a maguk teljességében jut­
tassa érvényre, vagy a teljesség felé tartó mozgásban: e törekvését testesíti meg Palomar. 
Ez a leágazások teljes ismeretét feltételezi, kivételes kapacitást az erdei utak átlátásában és 
belátásában a kulturális tapasztalat rengetegében. Ezeknek az utaknak, az egymást ke­
resztező sorsoknak az összekuszálódása, a megszámlálhatatlan képzeletbeli, de lehetsé­
ges (vagy majdnem lehetséges) architektúra kiképződése kézenfekvő módon idézi fel a 
labirintus, azaz a kombinatorika képét. Itt két magatartás lehetséges: az egyik meghátrál 
a bonyolultság elől, megérezve talán a szakadék mélységét, míg a másik úrrá akar lenni 
a bonyolultságon; ez utóbbi a tudós ember magatartása: Calvinóé.

A kombinatorika mesteri ismerete az anti-kombinatorikus szűrők tudásával és meg­
szerkesztésével együtt teszi lehetővé struktúrák explicitté tételét, szabályok megfogal­
mazását, kikötések megalkotását. S természetesen magában foglalja a lemondást a spon­
taneitás bizonyos formáiról, a formalizáció, a számolás igénybevételét, beleértve az egy­
szerű geometrikus és aritmetikus számításokat is. Valamint magában foglalhatja az in­
formációkezelés új technikáinak kifejlesztésével a számítógépek felhasználását. A calvi­
nói gondolkodásmód folytonossága e tekintetben példaszerű.

1958 óta A számok éjszakája (La notte dei numeri) bevisz minket a „gépterembe", ahol a 
masinák „állandó zümmögéssel dolgoznak és a vastag perforált lapok fel-le ugrándoz­
nak, mint a rovarok kitinszárnya."

1962-ben -  abban a folyóiratban, amit Elio Vittorinivel együtt ő irányított, az Il Mena- 
foóban -  közölte A labirintus kihívása című írását, amely igazi kiáltványnak tekinthető. Ez 
volt az az időszak, amikor angolszász területen elszabadult a Snow-Leavis vita „a két 
kultúráról". A francia értelmiségiekkel ellentétben az olaszok lendületesen beszálltak a 
vitába, jelesül Vittorinivel, az ő posztumusz munkájával, azzal a Due tensionival, amelyet 
Calvino 1967-ben a Vittorini: proiettazione e letteratura című esszéjében kommentált, 
egyébként ez ugyanaz az év, mint amikor a Kibernetika és fantazmák megjelent, a követke­
ző alcímmel: Az irodalomról mint kombinatorikus processzusról, s benne rengeteg utalás ta­
lálható Raymond Lulle-re, az Ars combinatoriára, valamint Raymond Queneau-ra. 
Ugyanebben az évben írja meg Calvino A világ emlékezetét, ezt a nagyon „borgesi" novel­
lát (a befejezése egyébként mutat bizonyos hasonlóságot azzal, amit később a Tűzvészben 
találunk), amelyben a történetmondó egy gigantikus levéltári szervezet tevékenységét

9 Vö. Claude Berge: Pour une analyse potentielle de la littérature combinatoire, in: Oulipo: La litté- 
ra tu re  p o ten tie lle , Gallimard, 1973, „Folio essais" 95. sz.
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írja le, melynek eredményeképpen az emberiség minden tudása elraktározódik: „És az 
összes anyag keresztülmegy a lényegre redukálás, a sűrítés, a kicsinyítés eljárásán, de az 
eljárásról még nem tudható, hogy mikor ér véget; ugyanúgy, ahogy az összes létező és 
lehetséges képet apró mikrofilmtekercsekre viszik s ahogy a magnetofonszalagok mik­
roszkopikus orsói őrzik az összes felvett és felveendő hangot. Az a szándékunk, hogy 
létrehozzuk az emberi nem központi memóriáját, azt kutatván, miként tudjuk a lehető 
legkisebb térre korlátozva felhalmozni e tudást agyunk egyedi memóriájának mintájá­
ra." Ez mindenesetre pompás előlegezése a mai kognitív kutatásoknak!

1969 és 1973 között jön létre A kereszteződő sorsok kastélya „euklidészi" (vagy inkább 
„hipereuklidészi") építménye, s végre 1973-ban a Tűzvész a borzalmas házban. Jól felbe­
csülhető a technológiai fejlődés közelmúltbeli felgyorsulása, ha megfigyeljük; hogy 
1973-ban, tehát tizennégy évvel A számok éjszakája után még „perforált kártyákról" van 
szó!

1975-ben az Einaudi megjelenteti a festő Giulio Paolininek szentelt Idem című kötetet. 
Calvino írta az előszót La squadratura (A bekeretezés) címmel, melyben szembesíti egymás­
sal a festő és az író tevékenységét. Párhuzamot von a festészetben a „keret" és az iroda­
lomban az „incipit" között, s a Mondadori-kiadásban10  Bruno Falcetto ilyen megjegyzést 
fűz ahhoz a változathoz, amely az előszóból kimaradt: „...könnyen felismerhetjük Silas 
Flannery naplójának, a Ha egy téli éjszakán egy utazó nyolcadik fejezetének és bizonyos fo­
kig a könyv strukturális középpontjának a csíráját. A Ha egy téli éjszakán egy utazó Calvi­
no utolsó kombinatorikus regénye, s a nyolcadik fejezet az, amelyben Lotaria elmagya­
rázza Flannery-nek, miként „olvas" egy regényt:

Egy ilyen masina, magyarázta, ha megfelelően beprogramozzák, pár perc alatt elolvas egy 
regényt, s listát készít a szövegben szereplő szavakról az előfordidás gyakorisága szerinti 
sorrendben. (...) Valójában mi egyéb az olvasás, mint bizonyos témák periodikus vissza­
téréseinek, formák és jelentések makacs újra és újra feltűnésének a regisztrálása? Az elekt­
ronikus olvasás jelzi az előfordulások gyakoriságát, s elegendő végigfutnom a jegyzéket, 
máris tudom, milyen problémákat vet fel a tanulmányozandó könyv. "11

(Telegdi Polgár István fordítása)

A hatodik fejezet már korábban utalt arra a „Homogenizált Irodalmi Művek Elektro­
nikus Termelésére Alakult Szervezetre", melynek tevékenysége úgy viszonyul Lotaria 
olvasásához, mint a szintézis az analízishez. Olyan dualitás ez, mely az ALAMO munká­
ját is vezérelni fogja (a Matematika és a Számítógépek Segítségével Létrehozott Irodalom 
Műhelye [Atelier de Littérature Assistée par la Mathématique et les Ordinateurs] 1980- 
ban12 alakult meg Jacques Roubaud és az én kezdeményezésemre), olyan dualitás, me­
lyet kitűnően fejez ki Claude Levi-Strauss híres mondása: „Az analízis bizonyítéka a 
szintézisben van".

A hallgató királyban, Calvinónak az öt értelemről írott harmadik (és utolsóként befeje­
zett) szövegében „az elektronikus számítógépek zümmögése" megnyugtatja a mozdu­

10 Italo Calvino: R o m a n zi e  ra cco n ti , II. köt., 1383. p.
11 S i p a r u n e  n u it  d 'h iv er  u n  v o y a g e u r , ford. Danielle Sallenave és Francois Wahl, Seuil, 1981,199. p. 
Magyar fordítása: H a  e g y  téli éjszakán eg y  utazó, ford. Telegdi Polgár István, Európa Könyvkiadó, 
Bp., 1985, 199. p.
12 Vö. Paul Braffort és Josiane Joncquel: Alamo, une expérience de douze ans, in: Alain Vuillemin 
és Michel Lenoble: L itté ra tu re  et In fo rm a tiq u e, Artois Presses Université, 1995, 171. p. E szöveg 
egyébként idézettel fejeződik be a K ib ern etik a  és  fa n ta z m á k b ó l (id. kiadás, 18. p.): „Milyen lesz az 
irodalomautomata stílusa? Úgy gondolom, igazi hajlama a klasszicizmusra lesz..."
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latlan királyt, mindaddig, amíg „a kezelőszemélyzet új adatokat léptet be a memóriába, 
a képernyőn ellenőrzi a bonyolult tabulálásokat, kiveszi a kinyomtatott új oldalakat."13 
De a szorongás a burjánzó megsokszorozódástól talán legyőzhető, mivel Calvino ki­
mondhatta a Six memos negyedik részében:

...hiszem, hogy minden tudatformának merítenie kell a lehetséges megsokszorozhatóság 
iránti fogékonyságból. A költői szellem, pontosan úgy, mint a tudós elméje bizonyos döntő 
pillanatokban, képzettársításokat működtet, egy olyan eljárást követve, amely a leggyor­
sabb rendszert képezi, hogy a lehetséges és a lehetetlen végtelen formái között kiválasztá­
sokat és összekapcsolásokat tehessünk. A képzelet számítógépféleség: számolva az összes 
lehetséges kombinációval, azokat választja ki, melyek alá vannak vetve egy befejezésnek, 
vagy egyszerűen a legérdekesebbeket, a legtetszetősebbeket, a legtréfásabbakat.

Az itt következő két memos (vagy az a kettő, amelynek következnie kellett volna) címe 
Megsokszorozás és Szilárdság. E fogalmak nyilvánvaló módon lényegiek Calvino számára. Mi­
vel még nem uraljuk azokat az irodalmi és nyelvi jelenségeket, különösen a szemantikai és 
stilisztikai „szilárdság" azon feltételeit, melyek lehetővé teszik a „megsokszorozottság" 
csökkentését egy szöveg megértésében, ezért maradt befejezetlen a Rend a bűnben.

De húsz év alatt a dolgok sokat haladtak előre a nyelvi és irodalmi struktúrák beha­
tóbb ismerete területén éppúgy, mint azoknak a technológiai rendszereknek a területén, 
amelyek képesek e struktúrákat manipulálni avégre, hogy kihasználjuk működésüket a 
szövegek analízise és szintézise szempontjából. Amikor egy olyan regényt olvasunk, 
mint Richard Powers Galatea 2.2.-je,14 amelyben egy író, egy igen fejlett kutatóközpont 
„birtokon belüli humanistája" „kognitív neurológus" szakember segítségét kéri egy 
olyan informatikai rendszer kidolgozásához, amely képes feldolgozni a világirodalom 
főműveit, hogy egy csapásra szakértővé váljon, nos, akkor rájöhetünk, hogy a calvinói 
terv nem állhat távol a beteljesüléstől, ám mindenesetre mint irodalmi téma elevenen 
fennmarad!

SZIGETI CSABA fordítása

13 Kiadva A  ja g u á r  napja alatt kötetben Jean-Paul Manganaro fordításában, Seuil, 1994, 89.p.
14 Richard Powers e regénye a Farrar, Strauss & Giroux kiadónál 1995-ben jelent meg.

1166



B A L O G  J Ó Z S E F

N incs itt
"...vigaszát."

OTTLIK

MEGGYŐZŐDÉSE VOLT MÁR, DE MÉG INNEN A RÖGESZMÉN, 
S NEM KÖZELÉBEN AZ ÁLLATI FÉLELEMNEK, BÁR EZT TAGADJA MOST, 
A FÖLD ALÓL A HÖRGŐIT HALLJA, A NEHÉZ SZEMPILLÁKAT, AHOGY 
LEESNEK, A CSONTOKAT IS, ÜTNEK AZOKKAL, MINT DOBOKAT VAGY A 
SZÁJPADLÁST A FOGAK, KÖVEKET ZÚZNÁNAK AKÁR, SÁR HÚZ A BELEK 
FELÉ, FEKETE SÁR ÉS HAMU ÉS MURVA, APRÓ KAVICSOK, EGY DEKORÁCIÓ 
ELEMEI HAJDAN, LÉPTEK ŐRIZŐI, A FELSZÍN SZERELMES SEBEI, KAGYLÓ 
ÉS MÁRGA ÉS HÚSKÉSZÍTMÉNY, REMEG MÁR, AHOGY LÉP A NAPON, FÜVEK 
TAPOSNAK LENN, LÁBA ALATT EGYMÁST, FÉNYBEN FELEJTETT ÁRNYÉKOK 
ŐRIZNEK ÍGY, AHOGY EGY ÜRES KANYAR A BETONÚTON AZ ELMÚLT IDŐ 
ÍVEIT, HÁTUL NÉMA ERDŐK, MAGASBAN DOMB, TOVÁBB A HEGY, HEGYEK, 
OTT TŰZ, TŰZ LAKIK, ELŐRESZALADT KICSIKÉT, NEVE, MÁSIKNAK A NEVE, 
NEVE ANNAK, NEKI IS, S MÉG, S TOVÁBB, VELE, ÍGY, HOZZÁ, NEVE, ÖVÉ, 
Ő NEVE, AHONNAN A TŰZ REMEG, ÉVSZÁMOK VAGY ÉVSZÁMOK NÉLKÜL, 
AZÉRT IS, S INNEN, AZAZ ONNAN NÉZVÉST, KÖRNYÉKEZTE AZ, KŐNEVEK 
OLDALÁRÓL HATÁROZOTTAN, HOMLOKTERÜKBŐL IGEN, MITAGADÁS, SZINTE 
FÉLELEM IS, ÁLLATI, HOGY ÜRES, HOGY MAGÁRAHAGYOTT, HOGY 
NEM IS, SOHA, HOGY AKKOR SEM, SEM OTT, SEHOL, HOGY ÖRÖKRE PEDIG 
VÉGKÉPP, HOGY ARRA, MÉG GONDOLNI SEM, AKKOR PEDIG MIRE FEL, ÁLL, 
BÁMUL FÖLFELÉ, KEZÉBEN A LYUKAS KÉK KANTA VAN, TALÁLOMRA, MERT 
ÁLL OTT HÁROM MÉG, MEGDŐL, EGYENSÚLYZ, A LYUKAS KANTÁKOK, VINNI 
VIZET, CSÖPÖG OLDALT ÉS FOLY ALUL, MEGÁLLÍTHATATLANUL, PEREG, 
A VIRÁGOKNAK VIZEI, S, MINTHA NEM IS ODAFÖNN AZ ÉG, AHOGY, S 
NÉZ ODA PEDIG, HANEM CSAK AZ A KANTA, KÉKJE, S TUDTA, NEM AKAR 
LENNI MÁSKÉNT, HOGY SEMMI, NANÁ, TÉNYLEGESEN AZ, HOGY
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P O D M A N I C Z K Y  S Z I L Á R D

Párducbőgetés, alapfokon
Elnyűhetetlenül ébredtem ma, mint aki tegnap éjfélkor száz tonna száraztam­
ponba fúrta az arcát, és reggel, ma, rájön, a testén húzódó naszkavonalak nem 
vérvörös kondenzcsíkok, hanem a dögkeményre vasalt krepp-lepedő éjjeli alag- 
útjai, amelyekben oda-visszajárt a sötét, sűrű, műtoll szagú levegő.

A hűtőszekrénykék színű pizsamámon, amiben tegnap elaludtam, és amiben 
ma, változatlanul, felébredtem, a szívtájékon és a jobb oldali epekő fölött egy- 
egy virágcserép nagyságú zseb húzódik, egymástól olyan távol, mint a két zár­
ral ellátott biztonsági ajtók zárai, melyeket csak két ember nyithat ki, egy ember 
karfesztávja ott nem megváltó gondolat.

A talpam nedves volt, mint egy orr, ráhúztam az otthoni mamuszom, ami­
nek hosszú, barna nyelve védte lábfejem ereit a reggeli, durva levegőtől, ami 
úgy szokott lecsapni csupasz lábfejemre, mint bocipullmanban sebesült a köt­
szeres ládára.

Szemben ültem az ágyon a csúcsteknikával, rádió, magnó, vérnyomásmérő, 
a tévé borvörös diódaszeme, s egy meghurcolt habverőgép doboza, amiben la­
ponként megtépett spirálfüzetek csupasz, műanyag spiráljait tartom valami 
folyton változó gondolat jegyében.

Felálltam a kreppgamitúrás ágyból s apró, a tevééhez hasonló léptekkel elin­
dultam a totózó felé, de előbb még a konyhába mentem, és éreztem, most kopik 
le talpamról az éjjel rátermett finom maszkabőr, s az éjjel langyos nedvességgel 
megtelt talpzacskókból minden lépésnél visszaissza a hajnali vért a talpam üre­
ges része, mintha hóval borított friss tepertőn járnék, amikor felgyújtottam a 
konyhában a madzaghúzós kriptonégőt.

Nem láttam az ábrázatom, de az reggelire vajfehér, és még nem láttam a ha­
jamat se, amit éjjelente 100 borbély lidérces álma alakít. Rátettem tenyerem a 
konyhaszekrényre, a vízmosó melletti sima, féltükrös lapra, a kávéfőző felé for­
dítottam a fejem, mint akinek ma kell választ adnia az orvosának, vállalja-e a 
szőlője gondozását.

Eszembe jutott, hogy nem néztem meg tegnap este, elzárják-e ma reggel ki­
lenc és tíz között a vízfőcsapot, de ha igen, mondtam magamban olyan lassan, 
mint aki szórófejes pisztollyal festi az állatkert zebraketrecét, de ha igen, mond­
tam magamban, lemegyek és rázárom a szerelőre a vízóraaknát, amíg azt nem 
mondja, vizet fakaszt, ha kell, egy bűntanyákon bujdosó faesztergályos elektro- 
teknikai képzettségéből is.

Megnyitottam a csapot, halkan és egyenesen folyt belőle a mozdulatlan víz, 
mintha ez a vízoszlop támasztaná a konyha falait. Kimostam a kávéfőző zacc- 
tartályát, két kupon kávét tömtem bele, vizet, lenyomtam a mikrokapcsolót, ami 
mindig finoman roppan, mintha az ujjamban törne el egy érezhetetlen csont.
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Odakint már vonyított a jégkrémes autó, a meleg szél hol port szórt az ablak­
ra, hol magából kifordult rügydarabot, a téliről fönnmaradt szúnyoghálón át 
mozaikzöldben látszottak a fák. A télikabátom úgy lógott a fogason, mint a pad­
láson bekormozott, szárítón lengő, elmálló palacsintatészta.

Kiengedtem a szódát a palackból, egy frissítő tablettát raktam bele fürdeni, 
aztán elmentem a fürdőszoba felé, s közben még egyszer megnéztem az ágyat, 
ahol az éjszakát aludtam. Pont a bokámig ért a pizsamám steppelt szára, a sza­
lagok melegen mozogtak, porc a porcon nedvesen csúszott előre, mint két ök- 
lömnyi melegjég.

Mikor a zuhanyrózsa alá léptem, a szám a számmal összeragadt, s az alsón 
feltépett egy vékonyka falatot. A szivárgó vér íze úgy járta át a szám, ahogy egy 
bot egészében feszül a támaszkodás. A fürdőkádban a lábaim felé néztem, a 
nagylábujjak viaszkos körmein sötét félholdakat rajzoló kínai cipőm nyomait; a 
cipő használaton kívül ment össze, hasonlított ugyan magára, de csak úgy, 
ahogy minden csecsemő.

Előbb elöl, majd hátul is bevizeztem magam, a szappanból csak utána vertem 
habot. Ömlött rólam a szappanos víz, mint akiről mindig ez csurog. A hajamat is le­
mostam a szokásos samponnal, ami egy rész sampon, egy rész balzsamos olaj. A 
törölköző keményre száradt, volt már vele dolgom egypárszor, először nem itta ró­
lam a vizet, mintha minduntalan megpróbálnék átugrani egy lebontott házfalon, 
amelynek túlsó oldalán dohányvirágról gyűjtik a méhek a mézet.

Kiléptem a kádból, fogat mostam, köptem, nyeltem, mit tudom én, de a számba 
mintha füves mező tévedt volna, ahol tehénnek öltözve legelnek az angyalok. Most 
végre a tükörben is láttam magam, orrom körül a pirosló malacbőrt, a toronyházak 
szellőző légútjait betöltő két orrüreget, melyekből boszorkányos hangulat áradt. A 
szám középen elvágva, borotválkozás közben ejthetek ilyen sebet, de az már a múl­
té, borotvát az arcomhoz még én sem emelhetek. Látom, a hajam nem lett sűrűbb, 
de mintha fejbőröm több lenne, bár, hát, ha nőtt is valamit éjszaka a fejem, vele 
együtt nőhetett a tükör is, mert a tükör két pereme között jól látszik a fülem; és ha 
most átsütne rajtuk a nap, mint két kocsonyásan rezgő pipacsszirom, melyeken át­
suhan egy permetező repülő dübörgő, szálakra szedett árnya.

A ruháimat mind magamra vettem, előbb a gatyát és aztán az inget, vagy fordít­
va, attól függ, közben min gondolkozom. Ha például egy új trükköt találok ki a to­
tóra, akkor előbb biztos a gatya lesz, de ha csak danolászok, mint egy fába szorult 
féreg, akkor az ing jön előbb, a gatya csak plusz indulat, viszont ha azon gondolko­
zom, mit vegyek fel, akkor órák múlva arra sem emlékszem, van-e rajtam ruha.

Visszatértem a szobába, egy mozdulattal beágyaztam, nem kerül semmibe, úgy 
dobom föl a takarót, hogy mire leér, rend legyen alatta. Végignéztem a virágokat, 
melyikkel mi történt, amíg aludtam, de többnyire nincs változás, nincs egyiken se 
kerék nyoma, nincs rajtuk önnemző bogárraj, és egyiknek se nőtt foga.

A kávé és a pezsgő, hideg ital fénygyűrűket ver a pohárban. Előbb a hideg, 
aztán a forró kávé, így tartom edzésben a fogaimat, a hideg felfrissít, a meleg be­
gőzöl, és közben jó arra gondolni, már soha nem lesz belőlem pap, aki az ima­
szünetben önmegértő izgalommal dörzsöli bő szoknyája végén kiszögellő, 
őszülő szőrfürtöktől árnyas lábait.

Előveszem a cigarettát, hozzá a gyújtót, anélkül eltartana egy darabig. Már
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kint állok a teraszon, a napból hatalmas zsákok repülnek felém, és amikor elérik 
az ingem ujját, a mellkast vagy a gallért, úgy pattannak le rólam, ahogy férfi a 
motorról, aki titokban vad darazsat szopogat.

Még nincs itt a nyár, de már látom a füvet, a fű alatt vakond magyaráz, a fákon 
galambok huhognak, aztán hirtelen el is nyelik. A rügyek még dzsekiben kucorog­
nak, a postások szintúgy, nagy vicc, de nekik már vannak leveleik. A szél port ka­
var egy száraz darabon, átérzem, ahogy a fogaim közt zizeg, bemegyek vagy kint 
maradok, sehol sincs hideg. Az égen cafatokban felhők, mintha az éjjel beléjük esett 
volna valaki, a kék szín csak úgy ott van, fent, egyadta szabadesésben.

Fölakasztom magamra a táskám, amiben totókulcsok hevernek szanaszét, az 
ajtót zárva hagyom, elindulok, mint valami hálás nap, amiben minden csupa 
nyom és nyomravezetés. Jut eszembe, a vécét kihagytam, nem baj, majd lesz idő 
mozi előtt a fullasztó alkonyon: bélsárral nem töltök időt.

Az utcán hangosan kopog a cipőm, minden le van betonozva, ha kiesik vala­
mi a kezemből, ne kelljen keresgélni. Hamarosan a totózóhoz érek, és egyre biz­
tosabb vagyok, hogy az este kitöltött szelvények mind otthon maradtak. Jó he­
lyen, nekem is jobb mindig otthon, mintha ott fogva lenne az idő, ami máshol 
előttem, mint kiszámíthatatlan fekvésű dombon, megtörténik. Most is látom a 
függönyt, ahogy este magam előtt elhúzom, aztán ott lebeg az orrom előtt az az 
észbontó minta, amíg meg nem mozdulok. De nem mozdulok, várom, hogy 
végre valahonnan elővánszorogjon, és bömbölve, mint egy hangszerészeket 
konzerváló szekrény, szemeit lesütve átugorjon fölöttem majd a párduc.

Lövök nektek egy kekszet vagy egy bélyeget.
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S Z K Á R O S I  E N D R E

B right R agyogás
(2nyelvű költemény)

My life is over now 
and I go on with that.

Életem most véget ért 
és onnan folytatom.

Time has died 
since I went by 
it's so bright 
without time

Meghal az Idő 
ha elmegyek 
ragyogás 
ha nincs Idő

Space has died 
since it fell apart 
it's so great 
without space

Meghal a Tér 
ha szétzuhan 
szárnyalás 
ha nincsen Tér

My eyes have died 
once I was high 
come on, well, 
take me, take me to hell

Meghal a szemem 
ha elszálltam 
na gyerünk már 
pokolra velem

There's no time 
there's no space 
there's no light 
it's so bright

Ott nincs idő 
ott nincsen tér 
ott nincsen fény 
csak ragyogás

Easy K önnyed
(2nyelvű költemény)

take me easy 
I'm a humble guy 
just keep me easy 
don't wonder why

végy könnyedén 
félszeg fiú vagyok 
csak tarts könnyedén 
ne kérdd miért
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I've known the ceiling 
above the sky 
I know I'm easy 
and severely shy

I’ve known the pavement 
below the hell 
that all the sufferings 
lead to the end

Let me have you 
these easy rhymes 
as dreams of a statue 
who's going to die

láttam a plafont 
az ég fölött
látom, könnyű vagyok 
s félénk kegyetlenül

láttam a padlót 
a pokol alatt 
hogy minden csapás 
egy véget ér

legyen tiéd 
e könnyű dal 
egy szobor álma 
ki halni tér

G yors tökély, lassú varázs
Emléksorsok R. kapcsos kövére 

(puhított mottó)

Meleg dió a tenyérben,
simogat, mint a tekintet.
Felelősen
elpocsékolt,
ifjúság.

*

Váratlanul egy nagy nyalás.
„Én nem is tudom, mi történt veled.'' 
A hátsó ülés 
izzó fészke
hűl.
Nyálkás, rideg tóba süllyed 
az emelkedő múlt.

*

A kalocsai tengerparton 
hullámzik a zöld.
Sehol egy árnyék, sehol egy lyuk.
A közös hodály testmeleg pillantásai?



Az eltékozolt részvét emlék-lüktetései? 
Az elszabadult jövendő 
kíméletlen röpte.
Felelőtlenül
fölépített,
megedzett,
könyörtelen
sors.

*

Váratlan hívás: két tér, két idő. 
Villámsebességgel oldódó, odaadó nadrág. 
(Ki és mikor van otthon? És hol?)
Gyors tökély a bukás.
Lassú varázs:
kiszolgált mentőautóként érkező, 
szakadéknyi meleg.
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J Ó N Á S  C S A B A

Cetlik
Amikor reggelenként, s ahogy Szentivánéj közeleg, már hajnalonként, a gép elé 
ülök, hogy írni kezdjek, ma is gyakran elfog a kétely, hogy helyesen cselek­
szem-e. Mint kamasz koromban hajdanán, írás közben máig minden zajra ösz- 
szeriadok. Mintha valami gyalázatot kellene rejtegetnem a világ elől. És ha mai 
fejjel, lappangó szégyenem lehetséges indokait mérlegre teszem, meglehet, fé­
lelmem nem alaptalan. Van valami mélyen természetellenes abban, hogy egy 
ember egy üres szobában gondolkodik, fel-alá jár, szavakat mond, de nem szól 
senkihez. S ha e körülmények furcsaságán túl is tehetném magam, velem marad 
az a keserű és megkerülhetetlen felismerés, hogy hiába igyekszem gondolatai­
mat és munkaeszközeimet tisztán tartani, a kész mondatokba mindig vegyül va­
lami anyagtalan, valami valótlan, aminek forrása csakis én lehetek, valami, amit 
senki más nem mondhatna, s ezért végső soron, hazugságnak kell tekintenem.

Emlékszem, hogy évekkel ezelőtt, amikor még tiszta lelkiismerettel merül­
tem el a szellemi önreprodukció kétes tisztaságú tevékenységében, mennyi fej­
törést okozott egy, az előbbinél jóval csekélyebb súlyú dilemma. A lehangoló 
kudarcok nyomán már letettem annak megválaszolásáról, hogy miért írok. El­
lenben élénken foglalkoztatott, hogy miért teszem közzé azt, amit írok. Mivel 
választ erre sem találtam, segítségért tapasztalt költő barátomhoz, Szijj Ferihez 
fordultam. Ő azt mondta, kár ezen töprengenem: amit írunk, közzé tesszük -  ez 
a dolgok rendje. Akkoriban különös megnyugvást találtam abban, hogy ezt ép­
pen ő mondta. Ám annál nyugtalanítóbb volt, amikor 1992-ben, a Szép versek 
történetében először egy költő, Szijj Ferenc nem járult hozzá a fényképe közlésé­
hez. Úgy éreztem, ezzel olyan súlyt adott ennek a kétségtelenül fontos, e meg­
nyilvánulásában mégis legköznapibb arcát mutató problémának, ami felettébb 
különös, sőt érthetetlen egy „a dolgok rendjét" ismerő embertől. Elmondom, 
mire gondolok. Test és lélek, fizimiska és fantázia kényszerházassága engem is 
régóta foglalkoztatott, de úgy éreztem, hogy a fennálló kérdés: arcom hasonlít-e 
a versre, csak halvány visszfénye egy másik, ma már úgy látom, nagyon is ka­
maszos problémának, nevezetesen, hogy a lélek hasonlít-e a testre. A válasz, azt 
hiszem, kézenfekvő. Hosszú ellenben az út, amíg eljutunk annak belátásáig: 
igennel válaszolni képtelenség, nemet mondani gyerekesség.

Nietzsche azt javasolja, hogy éljünk úgy, mint akinek minden pillanatát végte­
lenszer kell újraélnie. (Tatár György most bizonyára a fejét ingatná, de én hadd 
legyek ilyen egyszerű.) Nos, ez a súly alighanem bármely földi halandó életét 
összeroppantaná, mégis azt kell mondanom, hogy ami engem illet, jó ideje 
igyekszem, öntudatlanul (mert eleinte nem tudtam a nietzschei útmutatásról), 
ennek szellemében élni. Ám ezt a tanácsot, ha szó szerint veszem, nagyon is
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mesterkéltnek, azaz művészinek érzem, éppen ezért, egészen a legutóbbi idő­
kig, a mondataimra alkalmaztam: azaz olyan mondatokat akartam írni, amelye­
ket végtelenszer lehet és kell újraolvasni. Szerencsére nem értem célt.

Liszt Reminiscences de Don Juanját hallgatom a zongora Don Juanjának pazar elő­
adásában. Ez az a fajta nagyvonalúság, természetfeletti elegancia, amire sohasem 
leszek képes. Ugyanakkor örömmel nyugtázom, hogy nagyobb bennem a tet­
szés, mint a sajnálat e valójában el sem szenvedett fogyatkozás felett.

„I can always leave off talking, when I hear a master play."

Amikor K. I. W.-t azért marasztalja el, mert az nem képes Mahler zenéjét méltá­
nyolni, azt állítja, hogy e fogyatkozás oka W. zsidó-fóbiája. Anélkül, hogy átes­
nék a ló túlsó oldalára (noha semmi kétség, K. I. ezúttal is tendenciózusan félre­
érti W. szándékát), meg kell mondanom, hogy én Bartókot nem szeretem jobban 
azért, mert magyar volt. Akkor én már kozmopolita vagyok?

Nagyon fontos lenne például megértenünk, hogy Vásáry Tamás, a magyar 
Bernstein, ez a kissé sápadt, ám karizmatikus felpezsdítő, aki a keleti kultúra 
bölcsességével felvértezve a zene lelkét kutatja, miért visel karkötőt. Vásáry Ta­
más, aki a hangjegyek mögött rejlő valóságot messzemenően előnyben részesíti 
a lélektelen precizitással, a szolgai másolással, az üres virtuozitással, vajon mi­
ért telepedett le újra itthon, megannyi külföldön élt év, zajos siker és neves 
hangfelvétel után? Szintén fontos lenne megértenünk, ám mennyivel könnyebb, 
hogy miért nem tér haza,* hiába várja a magyar rög, Sir Georg Solti, századunk 
szemtanúja. Ő ugyanis a Cantata profana „szarvassá változott fiújaként", saját 
szavai, „nem fér be a szülei házába a nagy agancsával". Nos, megannyi izgal­
mas kérdés, gyalázatos inszinuáció, melyre választ kapnunk reménytelen, s so­
vány vigasz, hogy feltételezéseinket ők sem cáfolhatják meg.

Valahányszor olyan mű kerül a kezembe, melyet szeretettel írtak, nekem is írni 
támad kedvem. Nem mintha viszonozhatnék bármit, de az efféle útmutatás elől 
nem tudok, s miért is akarnék, kitérni.

A Múzsák ritka ajándéka, ha valaki fenntartás nélkül tud dicsérni, ha képes 
egyidejűleg felidézni hála és rajongás egymástól igencsak távol eső érzetét. És 
különösen nagyra tartom az olyan írásművet, ahol a tárgyszerű bemutatás és a 
józan értékelés hátterében valamilyen személyre szabott rutin, szerencsés eset­
ben egész szertartásrend rajzolódik ki a maga finoman illeszkedő részleteivel. A 
figyelem szentelés rituáléjára gondolok, azokra a mozdulatokra, amelyek a világ­
tól távol, az imádat kezdetét jelzik és idézik elő, függetlenül megnyilvánulásuk 
esetlegességeitől.

A mi esetünkben ez a napi olvasás, az ébredés és az olvasás szertartása, pon­
tosabban, az olvasás és az elalvás szertartása. A szóban forgó szerző távoli, ám 
személyes ismerősöm. Számára a kitüntetett napszak az éjszaka, szellemét tehát

Sir Georg hazatért, és én örökre a szívembe zártam. Igaz, csak a port hozta vissza, miből vétetett 
-  de többet nem is érdemeltünk.
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elalvás előtt dolgoztatja. Az esti, éjszakai olvasás szertartásáról ír, de aligha két­
séges, hogy amikor az olvasást feláldozta az írásért, szelleme egzecírozásának 
időpontján nem változtatott. És habár e bűn oltárán magam gyakran áldozom, 
nem hallgathatom el, hogy tapasztalatom szerint a reggeli, hajnali, szintén ter­
mékeny időszakról szerzőtársam nem jószántából mond le. E roppant férfias 
napszak a legtöbb könyvmoly számára terra incognita. A magyarázatot én abban 
vélem megtalálni, hogy ezek az emberek rendszerint, ha nem is törvényszerűen, 
silány testben laknak, s ez bizonyos kezdeti előnyök után felettébb megnehezíti 
az életüket, és bár ők ezt bizonyára hevesen tagadnák, a munka és nem utolsó­
sorban a tapasztalatszerzés rovására megy. Különös viszonyban vannak a tes­
tükkel: parancsolnak ugyan neki, mégsem urai, s a test rossz szolgaként, ha csak 
szerét ejtheti, meglopja őket. A visszataszító porhüvely miatt, melybe -  sokuk 
így látja -  csakis valaminő gonosz tréfa folytán kerülhettek, szüntelen kerülőu­
takra kényszerülnek. A szépség -  átlagember számára elképzelhetetlenül erős -  
vonzásában élő könyvmolyok a könyvtárszobából kilépve púpként cipelik rútsá­
gukat, s ez a testi fogyatkozás minden mozdulatukat esetlenné, látható lényüket 
szánalmassá teszi. Miközben szellemi balettjüket a szépség erőterében végzik, 
ők maguk afféle rútság-zárványok.

Visszatérve e nagyszerű szerzőre, akinek a lehető legtöbbet köszönhetem, ő 
maga nem feltűnően csúnya, ellenben aprócska és csenevész ember. Sárgás, vi­
aszos bőrű, mint az erős dohányosok általában. A fogai hézagosak és sokhelyütt 
feketék, ha mosolyog vagy nevet, fel-felvillan az őrlőfogakba öntött amalgám. 
Orrát és a fülét kósza szőrszálak ékítik, amelyek egy-egy hevesebb légvonat 
nyomán, mint valami légzőgyökér, lebegnek arca körül. Sokan erre csak legyin- 
tenének, és még akkor is az ilyenkor szokásos érveléssel sietnének a védelmére, 
ha elárulom, hogy ez a szerencsétlen flótás a női nem példátlan rajongója. Ez 
utóbbi vonás egyébként igen jellemző a könyvmolyokra, akik gyakran szinte 
farkuk rabszolgái, s gyanítom, hogy ezt nem a génjeikben hordják, bármennyire 
végzetszerűen sújtja is őket.

Nos, ez a nagyszerű szerző, mintegy a visszataszító fizimiska és felépítés el­
lensúlyozására, a mások megnyerésére felettébb alkalmas egyéniséggel bír. 
Szándékosan nem mondtam, hogy megnyerő egyéniséggel. Ha bárki felkelti az 
érdeklődését, azonnal működésbe hozza megnyerő apparátusát, ami az ő eseté­
ben, kívülről nézve, gátját vesztett szófolyamként nyilvánul meg. S habár káp­
rázatos műveltsége és sziporkázó intelligenciája is szóhoz jut, az összbenyomás 
mégis inkább a fecsegésé, az indokolatlan közléskényszeré, a védhetetlen tola­
kodásé. Ilyen közegben a káprázatos műveltségről és a sziporkázó intelligenciá­
ról is előbb-utóbb kiderül, hogy csupán csali -  alantas célok szolgálatába állított 
eszköz.

A tetszésvágy és a korlátlan bírhatnék sajnos e sokra hivatott szerző egész 
köznapi lényét meghatározza. A legodaadóbb, szellemi kincseinek befogadásá­
ra leginkább fogékony megfigyelők számára is kiábrándító az a sejtelem, hogy 
egy csókért meglékeltetné a fejét. Van valami mélyen lehangoló abban, hogy 
egy ragyogó elme egy egész élet munkájával összehordott szellemi kincstárának 
legékesebb darabjait egy apró és csúnya ember, gondolkodás nélkül, mi több, 
példátlan elszántsággal, félig önkívületben önti a napról-napra változó, ám
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mindig is méltatlan, mert e ragyogást befogadni képtelen, fruskák elé. Szeret­
ném azt hinni, hogy igazságtalan vagyok, hogy szenvedélye mértékét tévesen 
ítélem meg, de úgy tűnik, hogy ez a pergamenszínű, fáradt húsú ember mindent 
feláldozna -  és az őt ismerők tudják: fel is áldozott -  azért a futó élvezetért, me­
lyet a ropogós húsú bakfisok bódító kigőzölgéseinek belélegzése szerezhet.

Ezt a példát mélyen az eszembe véstem.

Meghalt az utolsó előtti nagyanyám. Gyermekkoromban sok, utóbb szinte sem­
mi nem fűzött hozzá. Rendkívül labilis idegrendszerű asszony volt, aki, amióta 
az eszemet tudom, úgy vitorlázott a betegségek, nyavalyák, többnyire halálos 
nyavalyák tengerén, mint egy családi Odüsszeusz. Legalább tizenöt éve elbe­
széléseinek legfőbb anyagát saját testének hányattatásai és kalandos megmene­
külései képezték. Bár jó ideig egyesült erővel igyekeztünk e csábítónak éppen 
nem nevezhető kalandoktól visszatartani, ő rendíthetetlen lélekkel falta a mér­
földeket. Mint aki fél a kijózanodástól, szüntelenül édességet és zsíros ételeket 
majszolt, és a kalandos megmenekülések után bekövetkező, rövid, átmeneti 
időszakokat leszámítva, láncdohányosként vetette magát újra meg újra a habok­
ba. Mindannyiunkat megszégyenítő bátorsággal tudott például cukorbetegként 
dobostortát enni, vagy jégkrémet tejszínhabbal. De nemcsak testileg volt bátor. 
Ő volt a család lelki-Odüsszeusza is, aki különleges furfangjával, minden kép­
zeletet felülmúló huszárvágásaival, képes volt évről évre, majd ahogy egyre ta­
pasztaltabb lett, már hónapról-hónapra viszályt szítani a gyerekei között. A 
gyerekei voltak az a kísérleti terep, amit nem vehettek el tőle, ahová a testi le­
épülés utolsó pillanataiban is bátran kihajózhatott, és kiélhette kalandvágyát. 
Kezdetben ugyanis a munkahely, bár ezt csak sejtem, az utca, a szomszédok is a 
vadászterületét alkották. Mi unokák, egy más világ gyermekeiként kevésbé vol­
tunk neki kiszolgáltatva, de a szüleinket csodával határos módon, szinte báb­
ként mozgatta, noha a saját mozdulatainak sem volt teljesen ura. Én például ti­
zenkét évesen fogadtam meg, hogy a feleségemmel soha nem fogok a szülei 
miatt veszekedni, és egyúttal a nevében azt is megfogadtam, hogy ő sem szidja 
az én szüleimet. Mindezek fényében nagyanyámnak is fontos része lehet abban, 
hogy az ilyen típusú kalandok az én életemből kimaradtak. Ha úgy fogalmazok, 
hogy anyám életéből jó néhány év ráment nagyanyám életére, ma, szülői fejjel, 
mondhatnám azt is, ez csak méltányos. Mégis a legőszintébben mondom, sze­
retném, ha a szüleimmel szemben felhalmozódott adósságot másként törleszt- 
hetném. A mi családközpontú világunkban a kitagadás maga a túlvilág, és 
anyámnak, ha átmenetileg is, ezt kellett elszenvednie. Ma már látom, hogy ez 
volt az a pillanat, amikor elengedtem nagyanyám kezét. Igaz, nekem közvetle­
nül soha nem okozott fájdalmat, de a szüleimmel, a gyerekeivel nagy tétben ját­
szott. A kitagadás után, melyet aztán valamikor valahogy visszavont vagy hatá­
lyát vesztette, már csak ökrösszekérrel lehetett elvontatni hozzá, de, anyám un­
szolására és kizárólag neki címezve, évente azért néhányszor még meglátogat­
tuk. A dédunokái fölött érzett meghatottsága még el tudott bizonytalanítani, 
igaz, a maga tökélyre fejlesztett módszereivel mindig gyorsan elérte, hogy ez a 
zavar ne állandósuljon. Az egyik pillanatban még könnyekkel a szemében ölelte

1177



magához a gyerekeket, a másikban már valami egészen váratlan, és a hétközna- 
piságában zavarbaejtő dologról beszélt.

A haláláról másnap reggel értesültem, anyám hívott telefonon. Váratlanul 
ért. Nem tudtam mit mondani. De legalább nem árultam el, hogy csodálkozom. 
És nem kérdeztem meg, hogy de hát hogyan halt meg és a többi. A feleségem és 
a lányom éppen bevásárolni voltak. Háromnegyed óra helyett ekkor már másfél 
órája. Egy újabb idegtépő óra telt el, mire megérkeztek. Ezalatt fel-alá sétáltam a 
telefon közelében, és két-három percenként kihajoltam a konyhaablakon, hogy 
lássam vagy legalább halljam, ha közelednek. Türelmetlen és szigorú ember va­
gyok -  a késést különösen rosszul viselem. Amikor végre megérkeztek, és a lá­
nyom a folyosón felém futott, először éreztem sajnálatot nagyanyám iránt. A 
dédunokáját láttam felém futni, kezében egy kiflivel. Megszületése óta immár 
sokadszor, de ezúttal minden eddiginél nagyobb erővel éreztem, hogy önaka­
ratomon kívül, ha nem is ellenére, elfoglaltam helyem az apák és fiúk sorában.

Számomra a boldogság jobbára még mindig azt jelenti, hogy bármit megtehet­
nék. Egy mély és termékeny álomban töltött éjszaka után feladatok nélküli, friss 
ébredés. A még tompa érzékek lassú kibomlása, célirányos pepecselés és nap­
kelte-érzékelés. Aztán a kávézás szertartása után a legszebb gondok számbavé­
tele: kinek a társaságában töltsem a reggelt, mit olvassak, kit hallgassak, miköz­
ben mindenki alszik, azaz egy hosszú pillanatra felfüggeszti létezését, hogy sza­
badon rendelkezhessek a neki szánt energiával, s olyan helyekre jussak el, aho­
vá önerőből, nappali fényben, utcazajban képtelen lennék.

Féléber szendergésemből a Dresdner Staatskapelle erős hangjai ébresztenek. 
Azé a zenekaré, melynek hangzása, a szinte tapinthatóvá sűrűsödött muzsikusi 
tapasztalat, melyet azóta a kommunizmus pácában is megfürdettek, különös 
ékesszólásra bírta az aggastyán Strausst, a birodalmi zeneszerzők hajdani ka­
marájának elnökét, aki vonósokra írott Metamorfózisaiban zokogva állított emlé­
ket a porosz operajátszás porrá bombázott szentélyeinek. „Művészi pályafutá­
som felejthetetlen emlékeinek sokaságából e Mesterzenekar hangjai újra meg új­
ra a legmélyebb hála és csodálat érzését hívják elő."

Kertész Imre új kötetét olvasom az illemhelyen. Mintha az emésztésem packáz­
na velem: ma már másodszor kerülök ilyen méltatlan helyzetbe. Árnyékszéken 
olvasni, finoman szólva is, bárdolatlanság. Az utóbbi időben mégis gyakran vé­
tek a jómodor ellen, mi több, már a lelkiismeretem sem háborog. Ezért gondol­
tam hát, hogy megragadva az alkalmat, kihasználom a kertészi inspiráció és a 
fizikai frusztráció kettős energiaforrását, és megvizsgálom, hogy mi állhat szel­
lem és test e kényszerű nászának hátterében.

Amennyire vissza tudok emlékezni, kezdetben e szokásnak egyetlen rabját 
ismertem, apai nagyapámat, aki előszeretettel vonult vissza újsággal és tollal la­
kásuk remetelaknak sem éppen vonzó mellékhelyiségébe, és a várakozás perce­
it keresztrejtvény-fejtéssel édesítette meg. Természetellenes, s mint utóbb meg­
tudtam, az úri magatartással is mélyen ellenkező viselkedése engem felettébb 
taszított, s idegenkedésemet erősítette, hogy ezzel szemben nagyanyámat még
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az illemhelyre távozni sem láttam soha. E meghatározó korai élmény után, im­
már az élet sűrűbb vizeiben gázolva, kiderült, hogy az árnyékszéken olvasás ko­
rántsem unikum. S habár a kultúra, de legalábbis a betűk szeretete fontos szere­
pet játszik kialakulásában (sokan talán az unalomra kennék az egész jelenséget, 
de látott-e már valaki, kérdem én, türelemjátékkal a kezében üríteni induló em­
bert), a megalapozó tényező teljes mértékben testinek, biológiainak mondható, 
nevezetesen, hogy maga a művelet sokak esetében keserves és hosszan elhúzó­
dó. (Én persze könnyen beszélek, az emésztésem gyors és precíz, mondhatnám, 
pedáns.)

A második meghatározó élményem János barátom volt, aki költő létére 
aránytalanul sok időt szentelt alantas biológiai szükségleteinek kielégítésére. 
Ekkor kellett először eltöprengenem -  mert jó néhányszor kényszerültem miatta 
várakozásra - , hogy mi vihet rá valakit arra, hogy huzamosabb időn át tartóz­
kodjon ott, ahonnan minden józan eszű ember, amint teheti, sebesen menekül. 
A jelenség hátterében, úgy hiszem, egy súlyos taktikai hiba áll: vannak, akik 
már az első bizonytalan jelre futásnak erednek, s ez rendszerint a természet fö­
lösleges és hiábavaló sürgetésébe torkollik. Márpedig a természet törvényei szi­
gorúak és kérlelhetetlenek. János barátom esete a szememben egyértelműen azt 
bizonyította, hogy a szenvedélyes árnyékszéken-olvasókról lepereg minden jó­
zan megfontolás, kudarcaikból nem képesek tanulni, menthetetlenek, de mivel 
őt intelligens embernek tartottam, felmerült bennem a gyanú, hogy a helyzet 
esetleg mégsem ilyen reménytelen, csupán én értettem félre valamit. Mint annyi 
más fontos kérdésben, választ itt is az idő s a véle karöltve járó tapasztalat ho­
zott. A vizsgaidőszakokban vagy az elmélyült figyelem más önfeledt szakasza­
iban, amikor meghallottam a természet szavát, bármennyire nagy úr is, sokszor 
vonakodtam a könyvet lerakni a kezemből, s ezzel máris bélcsavarodással fe­
nyegető tusakodások közepén találtam magam. Ezek a keserű élmények taszí­
tottak aztán engem is a szentségtörés irányába -  eleinte tankönyvekkel, kötele­
ző olvasmányokkal, jegyzetekkel rohantam be a mellékhelyiségbe az utolsó, 
még egészségesnek mondható pillanatban, és ott szinte levegőt sem véve ültem 
diadalt a zsarnoki természeten. A könyvek ekkor még csak díszletként szolgál­
tak a kezemben. Csakhogy aki egyszer átlép egy határt, kisvártatva mindenestül 
e határon túl találja magát.

Noha Jánosomat, aki nyugodt lélekkel olvasta a Duinói elégiákat kétes tiszta­
ságú legény-illemhelyünkön, soha nem értem utol, idővel magam is ráéreztem 
a dolog ízére, s bizony nem szégyellem bevallani, hogy különösen a külvilág és 
cinkostársa, a napvilág zaklatásai elől egyre gyakrabban menekültem, ha csak 
percekre is, a toalett szerzetesi zárkára emlékeztető, aszketikus belterébe, amely 
valóban képes meditativ hangulatba hozni az erre fogékony lelket. Azaz előfor­
dult nem egyszer, hogy dolgom végeztével, mélyen elmerülve valamely gondo­
latébresztő vagy lélekemelő írásműben, ott ragadtam saját alantas művem fe­
lett, és csak a varázslat múltával eszméltem rá gyalázatos állapotomra, s mene­
kültem ki a szabadba.

Látható tehát, hogy magam is vétkeztem, s ha e bűnben másoknál ritkábban 
merülök el, annak nem annyira a lelkiismeret-furdalás, mint inkább emészté­
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sem precizitása és értelemszerűen kiszámíthatósága az oka. Ám meglehet, Ker­
tész Imre új fejezetet nyit idevágó tapasztalataim könyvében.

És arra vajon mi a magyarázat, hogy Karajan az ekkorra már tökéletességig be­
járatott hátrafésült, ám egy tincs erejéig megbolondított frizurájával, velejéig ár­
ja szépfiúként, már 1971-ben, és nyilván korábban, közel 60 évesen, arany kar­
kötővel, mindenki másnál jobban tudta visszaadni a háborús évek fojtogató at­
moszféráját? (Persze, ahogy a lemez kísérőfüzetében olvasom: „...a II. világhá­
ború szinte mindenkiben mély nyomokat hagyott Európában és a világon".)

Előttem egy hal, mely szinte minden mozdulatomra összerezzen. A kor, amely­
ben élek, nem ismeri a súlyos, mozdíthatatlan asztalok titkát. Dolgozószobá­
mat, ha úgy hozza kedvem, percek alatt átrendezhetem, s habár pusztán az élet­
korom alapján korai lenne állandóságra vágynom, nem tagadhatom, hogy a 
szüntelen sürgölődés közepette mély és bizonyára megalapozatlan nosztalgia él 
bennem letűnt, szigorúbb korok iránt, amikor a bútoroknak, szobáknak, asztal­
terítőknek és ki tudja még mi minden másnak helye és súlya volt.

Ha két mondat között elakadok és felnézek, a halat látom: a szemét forgatja 
egy fehér, ahogy felénk mondják, vájdlingban. Fajtájára nézve ez egy japán hal, 
mégis a keszthelyi öböl partján született, és most néhány napot, gyermekeim 
alantas szórakoztatása végett, a mi kerti medencékben kénytelen eltölteni. Ami­
kor megvásároltam, azon is hosszasan gondolkodtam, hogy egyáltalán érde­
mes-e eleséget vennem neki. Régi akvarista tapasztalat, hogy az életéért küzdő 
hal nem érez éhséget. Végül mégiscsak felülkerekedett bennem a humanista, és 
vásároltam egy doboz „lemezes tápot", a legolcsóbb és legsilányabb haleledelt. 
Így aztán a medencében, a gyerekek ujjongása közepette megtett, első biztató 
körök után, megetettem -  és a száműzött hal evett! Dehát nem szörnyű barbár­
ság lett volna-e hagynom, hogy ez az „alapvetően ponty", melyre éppen szívós­
sága és igénytelensége miatt esett a választás, a szemem láttára múljék ki, meg­
csúfolva azt a sok száz éves utat, amit egyszínű, nagytestű, pontyszerű őseitől 
mai „aranyhalságáig" tett meg, egy távoli, s ezért még inkább tiszteletre méltó 
kultúra állhatatos és célratörő erőfeszítései nyomán. A hal szerencsére él és vi­
rul, még a gyerekekkel való együttfürdőzést is átvészelte, és most itt úszkál az 
íróasztalomon, egy fehér vájdlingban, és minden hevesebb mozdulatomra 
összerezzen. Nem tudja, hogy különösen csillogó szemem ellenére én vagyok itt 
az egyetlen élőlény, amely túljutott azon az ősi késztetésen, hogy kivegye a víz­
ből és megegye.
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P A P P  A N D R Á S

Kimondott pillanatok
Kérdés: A folyamatos írás lehet-e az éhség kenyere és a jólét fűszere, mint ami a 
szegényeknek és az ínyenceknek egyaránt a gomba? Egy, csak spórányi mére­
tekben adagolt, s csak évek múlva ható gyilkos galóca?

Az írás legfőbb veszélye, hogy megismerhetjük magunkat.

-  Élsz még? -  kérdezi véreres szemmel, vörös arccal az öreg férfi, akiről most ne­
hezen hinné el bárki is, hogy foglalkozását tekintve karbantartó, olyan rosszul 
néz ki. Közben a kerti csaphoz lép, fáradt mozdulatokkal nedvesíti meg a nya­
kát és a homlokát.

A választ nem sietem el, ráérősen fontolgatom, és nem gondolok arra, hogy 
talán ez is jelent valamit.

-  Mert én már alig -  feleli a saját kérdésére az alig mosakodás után, moso­
lyogva önnön agóniájának komolytalanságán.

-  Ezt a kis időt már kötélen is kibírom -  mondja a rokkantnyugdíjas parkolóőr a 
színház mögötti szökőkútnál ismerősének, nyakában kolonccal, azaz kis táská­
jával, mely láthatóan segít neki abban, hogy magasan tartsa a fejét.

A szeretet eszméjét hirdető hit, tudjuk, alapjában véve irracionális. De minden­
esetre emberhez méltó őrület.

Számban az Úrvacsora. Olyan nagy szentség, hogy nem merem megrágni. A 
templomi közönség többi tagja, szájuk mozgásából ítélve, nem az aggályosko- 
dók gyülekezete. Úgy érzem, nem illik megrágni. Csak lenyelni egy idő után. 
Próbálom minél tovább tartani a számban, mert olyan jó tartani, mintha csak 
egy darab és adag csöndet. Forgatom, érzem, mint olvad. Már nem kenyér és 
bor, ami volt. És már nem is az, amit jelentett. Mintha benne lennék én is: csönd­
ben, nyálban, forgolódásban, olykor a könnyeimben is. Legalábbis hellyel-köz- 
zel. S amikor lenyelem, mintha magamat is lenyelném. Többé nem én forgatom 
a szentséget, hanem a kimondhatatlan forgat engem, míg föl nem olvadok.

Suicidium: mintha saját Igém lenne Isten Igéjével szemben. Amely pusztán a 
szó kimondása, kalligrafikus megformálása által is öl; oly bénítóan hat rám a 
gondolat, hogy szinte tetszhalottá tesz. Miáltal kihasználatlanul marad a nagy­
szerű lehetőség, hogy radikálisan szakítsak én-lényemmel, ezzel az ostobának 
tűnő formakényszerrel.
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Elindult a lejtőn. Illetőleg már régóta úton volt, amikor a lejtőhöz ért a szép Ba­
konyban, valahol Márkó és Hárskút között. Huszonnyolcas női kerékpárral haj­
tott, mondhatni, elővigyázatlanul, fel nem tűrt, ki nem csipeszeit nadrágszárral, 
amit a lánc minden körbefordulásnál olajozott. Végül elkapta, begyűrte és át­
szúrta az anyagot a lánckerék fogas hegye, de oly szorosan és szerencsétlen mó­
don, hogy a pedálon se előre, se hátra nem tudta mozdítani a lábát. Az ilyen ha­
gyományos kerékpárokon igazából csak a kontrafék ér valamit. De ebben a 
helyzetben neki semmit nem ért. Az első fékre pedig nem számíthatott, mert hi­
ányzott a fékpofát a fékkarral összekötő bowden-huzal. Ellenben a csengő kivá­
lóan működött. Gurult a lejtőn, valahol Márkó és Hárskút között, és többé nem 
tudott gyönyörködni a tájban.

-  Találd ki a történetet, a rejtélyt. Ha nem sikerül, halál fia vagy!
-  Rendben. Akkor mondj egy történetet, talányosat, és tiéd az élet!

A Kulcsember mondja, hogy a legtitkosabb ajtót is ki tudja nyitni. -  Rajta -  biz­
tatom.

Elővesz egy hosszú kést, s kérdezi: -  Akkor hol kezdjük, lentről fölfelé vagy 
föntről lefelé?

Viccelnék vele, hogy a titkot tartsa meg magának, de inkább elfutok.

Ha nem vagy ész, akkor legyél olyan okos, hogy jószívű lehess.

Mutatják nekem, hogy meztelen a király. Igen, felelem, én varrtam a ruháját.

Talicska. Talicskához rendelt ember. Hozzá súly, kétszeres, mert a pucolt tégla 
bontásból való. Az alaphoz érve leborítja. Tolja visszafelé a talicskát, kereke nyi- 
szorog, zsírozni kellene. Súly van benne most is, a legsúlyosabb: nevető gyer­
meke.

A szobában nyitott ablaknál olvasok. Elfoglaltságom azonban nem gátol abban, 
hogy úgymond mindenre figyeljek. Minden pillanatban minden pillanatra 
ügyelek. Készenlétem tűzoltók irigyelhetnék. Szükségállapot. Így hallom, olva­
sás közben, hogy a vekker hangja halkul. Ritmusa megváltozik, mintha pörgő- 
sebb lenne az ismerős kattogás. Mindjárt megáll, gondolom, s olvasok tovább. 
Nem ejt kétségbe, hiszen a karórám tovább jár, bár oly halkan, hogy nem is hal­
lom. A karórám elemes, nem felhúzós. A technika bizonyos értelemben lezül- 
leszt, lustává és trehánnyá tesz: nem fontos felhúznom azt, ami akkor jár, ha fel­
húzzák. És akkor jár jól, ha mindig ugyanabban az időben húzzák fel, így tanul­
tam régen. Nagyanyám mindig az asztalra számlappal lefelé fordította az órát. 
Tapasztalta, hogy így jár jól, ha eldönti. Ha tudni akarta az időt, kezébe vette, 
fölállította, mintha csak egy ablakot nyitott volna ki, hogy kiszellőztesse a dön­
gölt padlójú ház állott levegőjét.

Hallottam az órát, amint megáll. Épp akkor néztem oda, mikor csönd lett: ti­
zenhárom óra tizenkét perc. Valamiért megnéztem a karórámat is: tizenhárom 
óra hét perc. Szóval akkor most mikor állt meg az órám?
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Majdnem minden siet, mert majdnem minden késésben van. De nem minden 
pillanat idő, viszont minden idő pillanat.

Az egyik folyóiratnak küldött elbeszélésem kéziratának másodpéldányát két- 
három nap múltán újra a kezembe veszem. Olvasás közben hirtelen az az érzé­
sem támad, hogy a szerkesztő is ugyanebben a pillanatban ugyanazt a monda­
tot olvassa, amelyiket én is. Nem állok le, nehogy lemaradjak, olvasok tovább. 
Valami indokolatlan örömöt érzek, ami nem a szövegből jön, ami talán most 
többet ér és tovább él, mint ameddig szövegszerűen terjed. Az öröm miatt nem 
tudom végigolvasni. Mondjon, amit mond. Én mosom töltőtollamat.

Magamban beszélek? Dehogy. Csak az elbeszélés bonyolódik bennem, mind 
több hangot követelve magának hangomon.

Az ivartalanított német juhász szukából mégse egészen operálódott ki a szerel­
mi vágy, bár kétségtelen, félreérthetetlen jelek nem utalnak arra, hogy tüzelne, 
nem is csöpögtet. Csak a hosszú farkát csapja maga alá, ráülve imitálja az aktus 
mozdulatait, holott efféle földi jóban soha nem volt része. És liheg, mint máskor, 
a nagy hőségben.

Teremtett szelídség, mondom: klón bárány.

Zsúfolt vonat. A vécénél is sokan állnak. A kilépő férfitól szemrehányóan kérde­
zi egy kövér asszony:

-  Mi a francot csinált olyan sokáig?
A férfi keresztben álló szemekkel, némi dicsekvéssel a hangjában feleli:
-  Minimum egy ezerméteres csíkot.

Fagyos téli este. Az erkélyre mégis egy vékony pólóban megy ki. Igaz, csak 
annyi időre, míg elszív egy cigarettát. Alig gyújtja meg, csuklani kezd. Mintha 
teste a benti meleget emlegetné.

Egy másik téli este: a földúton egy autó megy felkapcsolt reflektorokkal. Tele- 
hold süti a jéghártyás, hóval borított szántóföldeket. Messzire látni az éjszaká­
ban, a határban földre szállnak a csillagok. Említésre méltó mégis itt, a földúton 
történik majd, mikor egy hamuszürke nyúl előugrik a semmiből. Egyelőre még 
a közeli semmiben ugrál. A sofőr és utasa nagykabátban ül a rossz útviszonyok­
hoz képest gyorsan haladó autóban. Némán dohányoznak, s ha merev ujjaikkal 
a sötétben elvétik a hamuzót, az sem baj.

A nyúl a két reflektor egymást keresztező fénycsóvájánál ugrik a képbe. És 
az autó, anélkül hogy irányt változtatna, célt téveszt: üldözőbe veszi a nyulat. A 
fagyott traktornyomban a gumik enyhén ide-oda dobálják az autót, s ahogy nő 
a sebesség, úgy lesz nagyobb a veszély is, kicsúszhatnak a pályáról. Ennek tra­
gikus következményeit nem nehéz elképzelni. A nyúl jól bírja az iramot, ami 
végtére is érthető, hiszen az életét menti.

-  Nem tud kiszabadulni a fényből -  mondja az utas.
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-  Ez már a miénk -  nyugtázza a sofőr.
A nyúl pedig tényleg nem tud kiugrani a vakító világosból a napfényes hold­

sütésbe. A titokzatos fény, amelyet azelőtt soha nem látott, egyre erősebben zú­
gott, míg utol nem érte. Akkor a nyakszirtjére mérte a halálos ütést.

Felteszek egy kérdést: Szeretsz?
Egy másikat: Miért nem válaszolsz?
Válasz: A feltett kérdés befejezetlen cselekményt, míg az elmulasztott kérdés be­
fejezett cselekményt eredményez.
Kérdés: És a kikerült válasz?
Válasz: Megkerült kérdés.
Kérdés: Talán eltalált?
Válasz: Talán elsüllyedt.

Az írás másik veszélye, hogy szabaddá tehet. Hogy úgymond felszabadíthat. 
Ami több, mint eredetiség. Meghaladása a dolgoknak; túl függetlenségen és ma­
gányosságon, tekintélyeken és törvényeken. Egy idő után túl akár az öngúnyo- 
láson és az öntörvényszerűségeken. Túl az önismétléseken. A fejlődés nem mű­
vészi megújulás eredménye, hanem mindig a következő stáció elérése. Az írás a 
legjobb út a téboly felé. Csupán a nyelv figyelmeztet, gyámolítód, anyád, a 
nyelv.

Pontként létező hiány. Egyetlen apró sűrű semmi. Pont-én. Valamiképp termé­
szetesen regényszerűen és reményszerűen. Hogy legyen azonosság önmagam­
mal, • -  velem.

-  Én vagyok a törvény szolgája, mondja a kapuban az őr. -  Akit az élet egy vá­
ratlan pillanatban halálra ítélt. Ezt szükséges kijelentenem, még ha egyedül va­
gyok is. Hogy szabályos legyen minden. És most megyek, becsukom.

A nyers és rossz anyagból készült kapu azonban nehezen mozdul, majd kide­
rül, a tokozathoz hézag nélkül nem is zárható. Isten olyan parányi, hogy a résben áll. 
És a köztes létben élők cinikus hangján mondja: Elvetemedett körülöttem a világ.

Végre kimondtam, úgy jött a számra, természetesen, mint egy mosoly.

A szavak, amint kimondom őket, jelentésükkel azt a valóságot fejezik ki, ame­
lyik jelentést adott a szavaknak; mintha a szó visszaszállna önmagára, minek 
következtében önértelmezés lesz minden értés. A „mély" értelem új jelentéseket 
keres, hangokat artikulál, anélkül hogy komponálna. Tíz körme van, és kikapar­
ja a felszínt, hogy értelmét a mélybe vesse.

Az első, amit észreveszünk, hogy áll az idő. Állnak a hullámok a vízben, szél a 
levegőben.

A férfi a parti föveny sárgás homokjában nyugvó csónak orrának támaszko­
dik. Az oldalán beszakadt élettelen testnek dől, rákönyököl, két öklét az álla alá 
teszi. Hallgat, mintha valamit hallgatna. Már elég idős ahhoz, hogy ilyen hig­
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gadtan álljon és hallgasson. Tisztán érzékelhető, hogy most valami fölösleges 
bánat kereng benne. Talán ezért érezzük azt, hogy erkölcsileg feddhetetlen, jó­
ságos, aki már fáradt és bölcs. Egy szót hozzá nem tesz ahhoz, amit mi csöndnek 
hiszünk, holott nyilvánvaló, a csórlak panaszát hallgatja. És mi vele együtt hallga­
tunk, mikor nézzük őt. Ő persze nem néz ránk, észre sem vesz bennünket, ebben 
a pillanatban mi nem is létezünk számára. A mi pillanatunk az övéhez képest jö­
vő idejű és folyamatos.

Megpróbáljuk kitalálni, hogy a hosszú hajú, fehér bajuszú ember mit néz oly 
kitartóan. Lenvászonból készült fehér nadrágot és inget visel. A lába csupasz, a 
balt úgy teszi a jobb sarka mögé, a kényelmes tartásban félig keresztbe, hogy 
lábujjait kissé a homokba szúrja, talpát kifordítva ezáltal. Az övén a késtartó tok 
egészen hátra, a fenekére csúszott. Feltételezzük, hogy öreg halász, aki többé 
nem száll vízre, mert már nem is lenne mivel, csónakját is, őt is elnyűtte a ten­
ger, az istenjózan víz.

A kép bal alsó sarkában, mert persze hogy képről és pillanatról van szó, part­
ra mosott fatönk vagy gyökérzet hullámzástól simára koptatott absztrakciója. A 
reális világ reális idejében valami lehetetlen, amit partra lökött a józan víz. Va­
lamiképp egy összegyűrődött test ez is. Alatta könyékből kiszakadt kéz, szétfe­
szített ujjakkal, és persze fából. Talán a csónak hiányzó darabja. Mintha ezt néz­
né a csónaknak dőlt férfi a kép jobb oldalán. Középpontban a csónak pihen, és 
minden balra dől, árbocostól. Mintha csak arra kapott volna léket az élet.

Pedig a csónak jobb oldalt, a közepénél van beszakadva; az orra már a par­
ton, a fara még a vízen. A bordák közé befolyt a homok, úgy mint az idő. Kissé 
meg van csavarodva az egész; bordázata oly védtelen és megrendítő látványt 
nyújt, mint egy halott ember szív nélküli csontváza.

Az öböl hullámai lépcsőként terjednek a horizontig. A szabályosan kerek 
part jobbról hosszan benyúlik a vízbe, csaknem a horizontig. A végében fák, 
bokrok, kiserdő, a férfi mögött valami vöröses cserjés.

A képből nem látható több, csak ez az egy pillanat. A kép folytatása már 
nincs a képen, amint hiányzik a pillanat folytatása is. Valahol bizonyára vannak 
házak, valahol bizonyára van egy másik ember. A regényíró könnyűszerrel oda 
képzelte magát. De az régen volt, egyszer. S csak írás közben jutott eszébe me­
gint a kép. Erre emlékezett, mikor a regényét írta. Úgy gondolta, ha bejárja bár­
kája mindhárom fedélzetét, jó volna egy új élet határán megfenekleni.

Amikor befejezte a regényt, addig kutatott a kép után, míg egy nagy könyv­
ben meg nem találta. Az ő ideje és a festő ideje egy pillanatra találkozott, leg­
alábbis ezt érezte a borzongásban, végig a gerince közepén. Hiába volt közöttük 
éppen kilencven év. Mármint a kép és az ő lélekmentő bárkája között, amely az­
óta is az irodalmi élet virtuális vizén csorog a láthatatlan túlpart felé.

És közben jókedvűen, részegen dalol: „Mert kit megfürdetett már minden vi­
zeknek búja, /  nem szállhat révbe többé kalmár hajók után, /  jelzászlók és tüzek 
hivalgó gőgjét únja, /  s hogy hidak vad szeme bámuljon rá bután..."

Mondom: mondat lesz mindenből, amihez csak nyúlok.

Valamelyik mondat úgy jön, mint magyarból bukásra álló tanulónak a kettes: 
kegyelemből. Félig megaláz, félig sakkban tart. Vagyis életben. Mint a kegyelem
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általában. De csak éppen segít, mert a többit nekem kell hozzátennem, hogy le­
gyen kerek, szinte szerencsésen egész, majdnem olyan, mint halmazhalmozó 
életem.

Világos mondat küzd a sötét mondattal. Parasztszó támadja a futószót, mely 
valaha igeként rajtolt és főnévként ért célba. A küzdelem folytatódik, bár telje­
sen fölöslegesen, hiszen egyetlen mondattámadás sem végződik kiütéssel, csu­
pán arra jó az egész, hogy a világos és a sötét egymásba hatoljon, keveredjenek, 
teljen az idő. Hogy a mondatkirály sirassa mondatkirálynéját, aki bizonyos fo­
galmazási gondok miatt alárendelt viszonyba került, méghozzá az ellenséges 
mondatkirály bővítményeként.

Vakon játszik, aki játszik, gondolván, király fölött álló király. Nem egészen 
vaktában, de többnyire hangtalanul, mindig egy kicsit vesztésre állva, ha lépnie 
kell a következő mondatért.

A féktelen kerékpár még mindig gurul. Ha tehetnénk, szívesen segítenénk a sze­
rencsétlennek, megpróbálva kikormányozni a bringát a szövegből. De nem te­
hetjük. Fel kell borulnia, nekünk pedig össze kell törnünk őt.

Általában háttal a hálónak a fekete, kislégellenállású 
motoros kezeslábasomban játszottam habteniszt 

a sógorom mostohaanyjával, ha a kanasztában már 
nem volt szerencsém.
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R O L A N D  B A R T H E S

Írni, tárgyatlan ige?
1. Irodalom és nyelvészet

A nyugati kultúra az irodalomhoz századokon át nem a műveken, a szerzőkön 
és az iskolákon keresztül közelített, miként azt ma teszi, hanem egy igazi nyelv- 
elméleten keresztül. Ezt az elméletet Retorikának hívták, amely Nyugaton Gor- 
giastól egészen a reneszánszig, vagyis közel két évezreden át uralkodott. A re­
torikát már a XVI. századtól, azaz a modern racionalizmus uralomra jutásától 
kezdve veszély fenyegette, de amikor ez a racionalizmus a XIX. század végén 
pozitivizmussá alakult át, akkor a retorika teljesen széthullott. Az irodalom és a 
nyelv között ekkor úgymond már semmiféle közös gondolkodási terület nincs: 
az irodalom már nem érzi magát nyelvnek (langage), eltekintve néhány előfu­
tártól, mint például Mallarmé, a nyelvészet pedig az irodalom terén csak na­
gyon korlátolt és egyébként bizonytalan jogokkal rendelkezik, mely jogok egy 
másodlagos filológiai tudományhoz kötődnek: a stilisztikához.

Mint ismeretes, ez a helyzet hamarosan megváltozik, s részben talán egy kicsit 
éppen azért gyűltünk itt össze, hogy tudatosítsuk magunkban: az irodalom és a 
nyelvészet most találnak újra egymásra. E közeledésnek különféle és bonyolult té­
nyezői vannak; a legegyértelműbbekkel kezdeném: egyrészt bizonyos írók tevé­
kenysége, akik Mallarmé óta az írás radikális kiaknázására vállalkoztak, és művei­
ket a Totális Könyv keresésének szentelték, mint Proust és Joyce; másrészt magá­
nak a nyelvészetnek a fejlődése, amely már a poétikát is magába foglalja, vagyis az 
üzenethez és nem annak referenséhez kötődik. Manapság tehát új gondolkodási 
perspektíva nyílt, amely -  hangsúlyozom -  közös mind az irodalom, mind a nyel­
vészet, mind a szerző és a kritikus számára: feladataik, amelyek ez idáig teljesen el­
váltak egymástól, most kezdenek érintkezésbe lépni egymással, talán össze is keve­
rednek, legalábbis az író szintjén, akinek a tevékenységét egyre inkább lehetne 
nyelvkritikaként értelmezni. Ebbe a gondolatmenetbe helyezkedvén, szeretném je­
lezni néhány rövid, előre tekintő és nem konkluzív észrevétel erejéig, hogyan lehet 
bizonyos nyelvészeti kategóriák segítségével kifejezni az írástevékenységet.

2. A nyelv (langage)

Az irodalomnak és a nyelvészetnek ezt az új együttállását, amelyről az imént 
beszéltem, átmenetileg -  jobb híján -  szemio-kritikának nevezhetnénk, mivel azt 
sejteti, hogy az írás jelek rendszere. Ugyanakkor a szemio-kritika nem keveren­
dő össze még a megújult stilisztikával sem, tudniillik a stilisztika távol áll attól, 
hogy képes lenne teljes mértékben kiaknázni annak mélységeit. Egészen más 
horderejű kérdésről van szó, melynek tárgyát nem lehet egyszerű formai szem­
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pontból konstruálni, csak a szkriptor és a nyelv (langue) kapcsolata által. Követke­
zésképpen, ha ebbe a perspektívába helyezkedünk, akkor nemhogy érdektelenné 
válik számunkra maga a nyelv (langage), hanem éppen ellenkezőleg, megállás nél­
kül hivatkozunk a nyelvészeti antropológia „igazságaira", még ha azok csak ideig­
lenesek is. Egyes igazságok még bírnak némi provokatív erővel a közkeletű iroda­
lom- és nyelvelképzeléssel szemben, éppen ezért célszerű emlékeztetni rájuk.

1. A jelenlegi nyelvészet egyik tanítása szerint nincs archaikus nyelv, vagy 
legalábbis nincs összefüggés valamely nyelv egyszerűsége és régi volta között: 
a régi nyelvek lehetnek éppoly bonyolultak, mint az újabbak; a nyelvnek nincs 
progresszív története. Tehát, amikor a modern írásban megpróbáljuk megtalál­
ni a nyelv bizonyos alapvető kategóriáit, akkor nem az a szándékunk, hogy a 
„psziché" bizonyos archaizmusát mutassuk meg; nem azt állítjuk, hogy az író a 
nyelv eredetéhez nyúl vissza, hanem azt, hogy számára a nyelv kezdet.

2. Az irodalom számára különösen fontos másik alapelv szerint a nyelv nem 
a gondolkodás egyszerű használati vagy díszítő eszközének tekintendő. Az em­
ber nem létezik a nyelv előtt: se filogenetikailag, se ontogenetikailag. Az ember 
soha nem tud olyan állapotba kerülni, hogy a nyelvtől függetlenül létezzen, 
hogy ki tudja fejezni azt, ami benne zajlik: a nyelv közvetíti az ember definíció­
ját, és nem fordítva.

3. Ráadásul, módszertani szempontból a nyelvészet új típusú objektivitáshoz 
szoktat bennünket. A társadalomtudományokban ez idáig használt objektivitás 
az adat objektivitását jelezte, amit teljes egészében el kellett fogadni. A nyelvé­
szet egyrészt elemzési szintek megkülönböztetésére, s ezen szintek eltérő ele­
meinek leírására ösztönöz, vagyis röviden arra, hogy ne magát a tényt, hanem a 
tény megkülönböztetését alapozzuk meg; másrészt arra a felismerésre késztet, 
hogy a fizikai és biológiai tényekkel ellentétben a kultúra tényei kettősek, vagy­
is valami másra utalnak. Ahogy Benveniste mondta: a nyelv „kettősségének" 
felfedezése Saussure gondolatmenetének igazi értéke.

4. Az eddigi néhány szempontot is magába foglalja a legutolsó megjegyzés, 
amely igazolni látszik minden szemio-kritikai kutatást. Számunkra egyre in­
kább úgy tűnik, hogy a kultúra nem más, mint szimbólumok általános rend­
szere, melyet egyazon műveletek uralnak: létezik a szimbolikus mező egysége, 
a kultúra pedig nyelv, mégpedig minden megjelenési formájában. Tehát lehet­
ségesnek tűnik a kultúra egyedülálló tudományának a létrehozása, amely bizo­
nyára különféle tudományágakra támaszkodik majd, melyek mindegyike más­
más szinten a kultúrának mint nyelvnek az elemzésén és leírásán fáradozik. 
Bennünket ez az emberi szimbolikus mező arra hatalmaz fel, hogy kidolgoz­
zunk egy posztulátumot, amelyet homológián alapuló posztulátumnak neve­
zek: a mondat struktúrája, ami a nyelvészet tárgya, homologikusan megtalálha­
tó a művek struktúrájában is: a beszéd (discours) nemcsak mondatok egymás- 
utánisága, hanem maga is -  ha lehet így fogalmazni -  egyetlen nagy mondat. 
Ezen munkahipotézis alapján szeretném a nyelv bizonyos kategóriáit ütköztetni 
az író és írása viszonyának helyzetével. Nem titkolom, hogy ennek az ütközte­
tésnek nincs demonstratív ereje, pillanatnyilag értéke is csupán metaforikus: de 
a bennünket foglalkoztató tárgyak rendszerében talán a metaforának is van 
módszertani léte és heurisztikus ereje, talán nagyobb is, mint azt gondolnánk.
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3. Az időbeliség

Tudjuk, hogy a nyelvnek létezik egy specifikus ideje, amely nemcsak a fizikai 
időtől különbözik, hanem attól is, amit Benveniste „krónikus" időnek, illetve a 
komputuszok és a naptárak idejének nevez. Ez a nyelvészeti idő a nyelvektől 
függően nagyon változatos formában tud kifejeződésre jutni (ne feledjük, hogy 
például néhány idióma -  mint a sinok is -  többféle múlttal rendelkezik, melyek 
közül az egyik a mitikus múlt), egy dolog azonban biztosnak látszik: a nyelvé­
szeti idő kiindulópontja a megnyilatkozás jelen ideje. Ez azt a kérdést veti fel, 
hogy a nyelvészeti idő logikáját követve vajon a beszédnek nincs-e specifikus 
ideje. Ezen a ponton Benveniste a következő megállapítást teszi: számos indo­
európai nyelvben kettős rendszer létezik: 1. az első rendszer tulajdonképpen a 
beszéd (discours) rendszere, amely a megnyilatkozó (énonciateur) időbeliségé­
hez alkalmazkodik, s amelynek nyilvánvaló módon maga a megnyilatkozás a 
generáló pillanata; 2. a második rendszer a történetnek, illetve az elbeszélésnek 
a rendszere, amely a múltbeli események viszonyrendszeréhez illeszkedik anél­
kül, hogy a beszélő (locuteur) közbelépne, következésképpen nem rendelkezik 
jelen és jövő idővel (kivéve a perifrasztikus jövőt), specifikus ideje pedig az ao- 
risztosz (vagy annak megfelelői, pl. preteritosz), vagyis az egyetlen olyan idő, 
amely a beszéd (discours) rendszeréből hiányzik. Ennek a személytelen rend­
szernek a létezése nem mond ellent a nyelvészeti idő lényegében logocentrikus 
természetének, amelyet szándékunkban állt igazolni: a második rendszer tehát 
nem rendelkezik az első karakterjegyeivel; az egyik a másikhoz a jelölt/jelöletlen 
oppozíció által kapcsolódik: következésképpen egyazon jegyhez tartoznak.

A két rendszer megkülönböztetése egyáltalán nem felel meg a hagyományos 
felosztásnak, amelyet az objektív és szubjektív beszéd (discours) között teszünk, 
mivel nem tudnánk összekeverni a megnyilatkozó és a referens viszonyát a meg- 
nyilatkozónak a megnyilatkozáshoz fűződő kapcsolatával, s a beszéd időrendsze­
rét csupán ez utóbbi kapcsolat határozza meg. Ezek a nyelvi tények kevéssé tűntek 
fel addig, míg az irodalom objektívnek mondott időt (illetve krónikus időt) vagy 
pszichológiai szubjektivitást fejezett ki, azaz míg a referens totalitariánus ideoló­
giája alá rendelte magát. Ugyanakkor manapság az irodalom a beszéd kibomlásá­
ban általam lényegi finomságoknak nevezett dolgokat fedez fel: például az, amit 
aorisztikus módon beszélünk el, egyáltalán nem jelenik meg a múltban, abban, 
„ami volt", hanem csupán a nem-személyben, amely azonban nem a történet, nem 
a tudomány, de nem is a névtelennek mondott írások általános, határozatlan név­
mása (on), mivel a határozatlanban (indéfini) nem a személynek a nemléte számít, 
hanem maga a határozatlanság: míg a határozatlan névmás (on) jelölt, az ő (il) nem 
az. A beszédtapasztalat másik végén elhelyezkedő író mintha már nem elégedhet­
ne meg azzal, hogy saját jelenét lírikushoz méltó módon fejezze ki: meg kell tanítani 
őt arra, hogy megkülönböztesse a beszélő jelenét, amelynek pszichológiai teljes­
sége megmarad, a lokúció jelenétől, mely mozgékony, mint maga a beszéd (loká­
ció), s ahol az esemény és az írás abszolút egybeesése létrejön. Ezáltal az irodalom 
-  legalábbis kutatásai tekintetében -  ugyanazt az utat követi, mint a nyelvészet, 
amikor is Guillaume személyében az operatív (cselekvő) időre, azaz magára a meg­
nyilatkozás idejére kérdez rá.
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4. A személy

Mindez egy másik nyelvészeti kategóriához vezet, amely éppoly fontos a nyel­
vészet, mint az irodalom számára -  ez a kategória: a személy. Először is nyelvé­
szek segítségével emlékeztessünk rá, hogy a (nyelvtani értelemben vett) sze­
mély univerzális, magának a nyelvnek az antropológiájához kapcsolódik. Min­
den nyelv, ahogy Benveniste bizonyította, kétféle oppozícióba szervezi a sze­
mélyt: az első a személyiségkorreláció, amely a személyt (én vagy te) a nem-sze­
méllyel (ő) helyezi szembe, ez utóbbi a távollevőt, illetve a távollétet jelöli; a má­
sodik, mely az első nagy oppozíción belül helyezkedik el, a szubjektivitás-kor­
reláció, amely két személyt helyez szembe egymással, az én-t és a nem-én-t 
(vagyis a te-t). Benveniste-re támaszkodva három észrevételt tennék. Először is: 
a személyek polaritása, amely a nyelv alapvető feltétele, nagyon is különös, mi­
vel ez a polaritás sem egyenlőséget, sem szimmetriát nem tartalmaz: az ego po­
zíciója mindig transzcendens, szemben a fe-vel, tudniillik az én a megnyilatko­
záson belül helyezkedik el, a te viszont kívül esik rajta; ugyanakkor az én és te 
egymásba fordíthatók, hiszen az én-ből mindig lehet te, és megfordítva; nem ez 
a helyzet a nem-személy (ő) esetében, amely sohasem tud személlyé válni, és 
megfordítva sem. Meg aztán -  ez a második észrevétel -  a nyelvészeti én-t a- 
pszichologikus módon kell és lehet definiálni: az én nem más, mint „az a személy, 
aki az én nyelvészeti folyamatot tartalmazó jelen beszédfolyamatot kijelenti" (Benve­
niste). Végül, az utolsó észrevétel: az ő vagy nem-személy sohasem tükrözi a be­
széd folyamatát, amelyen kívül helyezkedik el; komolyan kell venni Benveniste 
tanácsát, aki arra hívja fel a figyelmet, hogy ne úgy képzeljük el az ő-t, mint egy 
többé-kevésbé csökkentett vagy eltávolodott személyt: az ő maga a nem-sze­
mély, melyet az én és te specifikus (azaz nyelvészeti) jegyeinek hiánya jelez.

E nyelvészeti magyarázatból kiemelünk néhány, az irodalmi szöveg elemzé­
séhez hasznosnak tűnő javaslatot. Először is azt gondoljuk, hogy bármily válto­
zatos, gyakran ravasz jegyeket is ölt magára a személy, a mondatról a beszédre 
térve a mű -  miként az időbeliség is -  egy kettős rendszernek rendelődik alá: a 
személy és a nem-személy rendszerének. Az kelt illúziót, hogy a (tág értelem­
ben vett) klasszikus diszkurzus, amelyhez szokva vagyunk, olyan kevert disz- 
kurzus, amely a névmások és a leíró igék bonyolult játéka révén gyakran igen 
gyors ütemben (például egy mondaton belül) váltogatja a személyes és nem­
személyes megnyilatkozást. A személy és nem-személy összekeveredése bi­
zonytalan tudatot eredményez, amelynek sikerül megőriznie annak a személyes 
tulajdonságát, amit kijelent, ugyanakkor rendszeresen megszakítja a megnyilat- 
kozónak a megnyilatkozásban való részvételét.

Azután, ha visszatérünk az első személy nyelvészeti definíciójához (én az, 
aki a jelen beszédelemben [instance de discours] azt mondja, hogy én), akkor ta­
lán jobban megértjük néhány kortárs író törekvését (Sollers Drame című művére 
gondolok), akik az elbeszélés szintjén különbséget tesznek a pszichológiai sze­
mély és az írás szerzője között: az önéletrajzok és a hagyományos regények köz­
keletű elképzelésével ellentétben, a megnyilatkozás alanya sohasem lehet azo­
nos azzal, aki tegnap cselekedett: a beszéd én-je már nem lehet az a hely, ahol 
egy korábban összehordott személy ártatlanul összerakja magát. A személy
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meghatározása végett történő abszolút visszatérés a beszédelemhez, amit Da- 
mourette és Pichon szavával „nynégocentrizmusnak" nevezhetnénk (idézzük 
fel Robbe-Grillet regényének, az Útvesztőnek példaszerű indítását: „Itt most 
egyedül vagyok"), ez a visszatérés tehát, bármily tökéletlenül is valósul meg a 
gyakorlatban, fegyver lehet a kezünkben az olyan diszkurzus általános rosszhi­
szeműsége ellen, amely az irodalmi formát nyelv mögötti, illetve nyelven kívüli 
interioritás kifejeződésének tekinti.

Végül, idézzük fel a nyelvészeti elemzésnek ezen pontosítását: a kommuni­
kációs folyamatban az én által bejárt út nem homogén: amikor az én jelet felsza­
badítom, akkor önmagamra, a beszélőre hivatkozom, ez esetben mindig új cse­
lekedetről van szó -  még ha az ismétlődik is -, „jelentése" pedig mindig új; de a 
címzetthez érkezvén ezt az én-t a beszédpartnerem (interlocuteur) teljes kódból 
származó stabil jelként fogja fel, melynek tartalmai számára olvashatóak. Más­
ként megfogalmazva: az az én, aki leírja azt, hogy én, nem ugyanaz, mint a te ál­
tal olvasott én. A nyelvnek Jespersen és Jakobson által a shifter fogalmával, illet­
ve az üzenet és a kód összekuszálódásának fogalmával megragadott alapvető 
aszimmetriája végül elkezdte izgatni az irodalmat, mivel az számára azt fejezte 
ki, hogy az interszubjektivitás, illetve az interlokúció -  ez talán jobb szó rá -  a 
„dialógus" érdemeit illető alázatos kívánság egyszerű következményeként nem 
tud bevégződni: ehelyett a jelentés/értelem labirintusába történő mélységes, ki­
tartó és gyakran kitérőkkel teli alászállásra van szükség.

5. A diatézis

Már csak egyetlen nyelvészeti fogalom van hátra, amely szerintünk az írástevé­
kenység középpontjába vezet bennünket, hiszen magát az írni igét érinti. Érde­
kes lenne megtudni, mikortól kezdték tárgyatlan formában használni az írni 
igét, amelynek következtében az író már nem az, aki ír valamit, hanem aki ab­
szolút módon csak ír: ez az átmenet biztosan fontos gondolkodásbeli változást 
jelez. De valóban tárgyatlanságról van-e szó? Minden írónak -  bármely korban 
él is -  tudnia kell, hogy mindig ír valamit; azt is mondhatnánk, hogy paradox 
módon éppen akkor válik az írni tárgyatlan igévé, amikor az írás tárgya könyv 
vagy szöveg formájában egyre nagyobb fontosságra tesz szert. Tehát nem a tár- 
gyatlanság felől kell a modern értelemben vett írni igét definiálni, legalábbis el­
ső megközelítésben nem. Egy másik nyelvészeti fogalom talán segítségünkre 
lesz: a diatézis, illetve ahogy a nyelvtankönyvekben hívni szokták, az „igeszem­
lélet" fogalma (cselekvő, szenvedő, mediális). A diatézis azt a módot jelöli, aho­
gyan az ige alanya a folyamat részesévé/érintetté válik; ez teljesen nyilvánvaló 
a szenvedő szemléletű ige esetében; a nyelvészek azonban arra mutatnak rá, 
hogy a diatézis valójában nem a cselekvő és a szenvedő szemléletű alakokat he­
lyezi szembe egymással, hanem a cselekvőt a mediális alakkal, legalábbis az in- 
do-európai nyelvekben. Meillet és Benveniste klasszikus példája szerint a (ritu­
álisan) feláldozni ige akkor cselekvő, ha a pap áldozza fel helyettem és értem az 
áldozatot, és akkor mediális, ha a pap kezéből valahogy kiveszem a kést, és én 
végzem el az áldozatot a magam számlájára; a cselekvő esetében a folyamat az 
alanyon kívül megy végbe, tekintve, hogy a pap, még ha elvégzi is az áldozatot,
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nem válik annak részesévé; a mediális alak esetében ezzel szemben az alany sa­
ját cselekvése folytán a cselekvés részese lesz, azaz mindig a folyamaton belül 
marad, még ha ennek a folyamatnak tárgya van is, vagyis a mediális alak nem 
zárja ki a tárgyasságot. Ily módon a mediális alak teljesen megegyezik az írni 
modem állapotával: írni manapság nem más, mint a beszédfolyamat közép­
pontjává lenni, írást létrehozni saját magunk részesedése folytán, egymásba ve­
títeni cselekvést és részesedést (affection), az írás során a szkriptort az íráson be­
lül tartani, de nem pszichológiai alanyként (az indo-európai pap akár túláradó 
szubjektivitással is bemutathatná áldozatát a kliense számára), hanem mint a 
cselekvés ágense. De még ennél is messzebbre juthatunk az írni ige diatetikus 
elemzésével. Tudjuk, hogy a franciában néhány ige egyszerű alakban cselekvő 
értelmű (aller [menni], arriver [megérkezni], rentrer [hazatérni], sortir [kimenni]), de 
összetett múlt időben a szenvedő igealak segédigéjét veszik fel (je suis allé [el­
mentem], je suis arrivé [megérkeztem]); Guillaume -  hogy magyarázni tudja ezt a 
mediálisnak tekinthető elágazást -  különbséget tesz (az avoir segédigével kép­
zett) a beszélő kezdeményezése végett a folyamat felfüggesztését feltételező, 
bontó összetett múlt (je marche [megyek], je m'arréte de marcher [abbahagyom a me­
nést], j'ai marché [mentem]) és az integráló (etre segédigével képzett) összetett 
múlt között; az integrálás olyan szemantikai teljességet jelölő igék sajátossága, 
amelyeket nem lehet az alany egyszerű kezdeményezésére megosztani, meg­
bontani (pl. je suis sorti [kimentem], il est mort [meghalt] -  nem az elmenetel és a 
halál bontó megszakítására utalnak). Az írni hagyományosan cselekvő ige, 
amelynek a múlt ideje bontó: könyvet írok, befejezem, megírtam; irodalmunk­
ban azonban az ige megváltoztatta státuszát (ha ugyan nem formáját): az írni 
mediális igévé vált, integráló múlt idővel, amennyiben az írni-t feloszthatatlan 
szemantikai egységnek tekintem; ennek az igének az igazi, jogosnak mondható 
múlt ideje nem is a j'ai écrit, hanem inkább a je sins écrit, ahogy azt mondjuk: je 
suis né, il est mort, elle est éclose stb. [megszülettem, meghalt, kinyílt], ezekben a ki­
fejezésekben természetesen az étre igét leszámítva nincs semmi szenvedő elem, 
mivel ezen esetekben nem tudjuk, vagy csak nagyon erőltetett módon tudjuk át­
alakítani a je suis écrit alakot on m'a écrit [írva vagyok -  írtak engem] alakká.

így tehát a mediális írni igével a szkriptor és a nyelv távolsága aszimptoma- 
tikusan csökken. Azt mondhatnók, ezek a szubjektivitás írásai, mint például a 
romantikus írás, amelyek cselekvőek, mivel az ágens nem az írásfolyamaton be­
lül helyezkedik el, hanem megelőzi azt: az, aki ír, nem önmaga számára ír, ha­
nem egy kívülálló és előzetes személy számára (még ha mindketten ugyanazt a 
nevet viselik is), míg a modernitás mediális írni igéjével az alany az írással azon­
nal egykorú lesz, általa nyilvánul meg és fejezi ki magát: példa erre a prousti el­
beszélő, aki az ál-emlékre való utalás ellenére is csak az írás által létezik.

6. Beszédelem

Nyilvánvaló: e néhány észrevétel azt látszik igazolni, hogy a modern írás prob­
lémája pontosan megegyezik azzal a kérdéskörrel, amelyet az ige nyelvészeti 
szerepe vet fel. Ahogy az időbeliség, a személy és a diatézis az alany pozicioná- 
lis mezejét jelölik ki, úgy a modern irodalom az eltérő tapasztalatokon keresztül
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arra törekszik, hogy az írás cselekvőjének új helyet jelöljön ki, mégpedig az írá­
son belül. E kutatás értelme, illetve -  ha úgy tetszik -  célja az, hogy a valóságnak 
(illetve a referensnek) az elemét, amely mitikus alibiként az irodalom terét ural­
ta, vagy még uralja is, a beszéd-elemmel helyettesítse: az író mezeje maga az 
írás, de nem mint tiszta „forma", miként azt a l'art pour l'art esztétikája elgon­
dolta, hanem sokkal radikálisabb módon egyetlen lehetséges tereként annak, 
aki ír. Erre kell emlékeztetni azokat, akik szolipszizmussal, formalizmussal 
vagy szcientizmussal vádolják az efféle kutatásokat; a nyelv alapkategóriáihoz 
való visszatéréssel, mint amilyenek a személy, az idő, az igeszemlélet, az inter- 
lokúció problematikájának a közepébe helyezkedünk, mivel éppen ezen kategó­
riák segítségével alakul ki az én és az én jeggyel nem rendelkezők viszonyrend- 
szere. Amennyiben a személy, az idő és az igeszemlélet (milyen jó neve van) ki­
követelik azon figyelemreméltó nyelvészeti lényeknek a létét, akik a shifterek, 
akkor arra kényszerülünk, hogy a nyelvet (langue) és a diszkurzust (beszédet?) 
már ne egy eszközjellegű terminológia segítségével gondoljuk el, amely követ­
kezésképpen megmerevít, hanem mint a beszéd gyakorlását: a személyes név­
más például, amely a shifterek közül kétségtelenül a legszédületesebb, (hangsú­
lyozom) strukturális értelemben a beszédhez tartozik; ez az, ami úgymond bot­
rányos, nekünk pedig pontosan ezen a botrányon kell dolgoznunk nyelvészeti 
és irodalmi szempontból: arra törekszünk tehát, hogy elmélyítsük azt a „be­
szédpaktumot", amely az írót a másikhoz köti, s mindezt oly módon, hogy a 
diszkurzus minden egyes pillanata egyszerre legyen teljesen új és teljesen is­
mert. Némi vakmerőséggel még történeti dimenziót is adhatunk ennek a kuta­
tásnak. Tudjuk, hogy az univerzum nagyszabású felosztására vállalkozó közép­
kori hét szabad művészet a tanuló embernek két nagy kutatási területet javasolt: 
egyrészt a természet titkait (quadrivium), másrészt a beszéd titkait (trivium: 
grammatica, rhétorica, dialectica); ez az oppozíció a középkortól kezdve napjain­
kig eltűnt: a nyelvet már csak az ész vagy a szív szolgálatában álló eszköznek te­
kintik. Manapság ugyanakkor mintha valami újraéledt volna ebből az antik op- 
pozícióból: a kozmosz feltárása újfent együtt jár a nyelv feltárásával, melyet a 
nyelvészet, a pszichoanalízis és az irodalom végez el. Miután maga az irodalom 
— ha lehet így fogalmazni -  már nem az „emberi szív" tudománya, hanem az 
emberi beszédé; kutatása mindenesetre már nem a retorika tárgyát képező má­
sodlagos formákra és alakzatokra irányul, hanem a nyelv alapkategóriáira: nyu­
gati kultúránkban a nyelvészet csak jóval a retorika után kezdett kialakulni, 
éppígy az irodalom is csak az után tudja feltenni magának a nyelv lényegi kér­
déseit, amely nyelv nélkül ő maga sem létezne, miután az irodalmi szépen ke­
resztül századokon át utat tört magának.

1966, Johns Hopkins Kollokvium

GYIMESI TIMEA fordítása
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B O R O S  J Á N O S

A FILOZÓFIAI „IGAZSÁG" ÚJ NEVEI: 
METAFORA, REKONTEXTUALIZÁLÁS 

ÉS ÚJRALEÍRÁS

„szüntelenül ... őrülettel fejtjük ki nézeteinket ... bőszen konstruálva 
vagy dekonstruálva egy következetes diskurzust, amelyet kétely ostro­
mol, vagy amely, ellenkezőleg, ha ugyan ez ellentétes, folyamatosan épül, 
falazódik, tömítődik és csontosodik, fel a lőrésekig, amelyeken át egymás 
ellen védekezünk életre-halálra, a halál, az idő vagy egymás ellen."

Jacques Derrida

Richard Rorty műveiben támadja az „igazság" 
időnkívüli fogalmát, és helyette számos új 
temporális, történeti fogalmat próbál a filozó­
fiai vagy „filozófia utáni" diskurzusba beve­
zetni. A következőkben azt szeretném bemu­
tatni, hogy ezek a fogalmak az igazságfogalom 
pótlékaiként jelennek meg, amelyek mintegy 
újrateremtenek ahhoz hasonló problémákat, 
amelyeket Rorty az igazságfogalom elvetésé­
vel szeretne kerülni.

A viszony a teo ria  -  mint az igazság intéz­
ményes letéteményese -  és a h istoria  -  mint az 
igazság kialakítója, eredetének helye és ebből 
következően abszolút önállításának megkér­
dőjelező instanciája -  között az európai gon­
dolkodást kezdetei óta foglalkoztatja. Platón 
és Arisztotelész szükségét érzik, hogy a koráb­
ban kialakult nézetekre hivatkozzanak, azokat 
vizsgálják, és velük szemben fogalmazzák 
meg elméleteiket. Már náluk megjelenik a tör­
ténelemértés és ezáltal a történelemmel szem­
ben vagy arra való reakcióként kialakuló teó­
ria alapproblémája: a történelem értése és fél­
reértése, a hagyomány újraértelmezése, a tör­
ténelmi adottságok szelekciója, átértelmezése, 
újrastrukturálása, újraleírása. Arisztotelész 
elődeit úgy olvasta, hogy saját olvasatából ön­
nön teóriáját kialakíthassa, és hogy saját teóri­
ájából saját olvasatát kialakítsa. Nyilvánvaló, 
hogy Platón vagy Arisztotelész számos eset­
ben félreértelmezte vagy félreértette elődeit, 
de ez termékenynek bizonyult, mert csak ezál­
tal vált lehetségessé saját elméletük kialakítá­

sa. Bár a filozófiát történeti önreflexiója szinte 
a kezdetektől kíséri, a filozófia múltjának meg­
értése, értelmezése, újraértése és újraértelme­
zése, jobb megértése és a félreértések feltérké­
pezése csak az utóbbi két évszázadban hívott 
életre olyan új filozófiai diszciplínát, mint a fi- 
lozófiatörténet-írás, a filozófiatörténet törté­
netének írása, a filozófiatörténet-írás filozófiá­
ja és a hermeneutika. A Rorty-féle pragmatiz­
mus sajátos helye a filozófia történetére való 
reflexióban az, hogy elsősorban nem a múlt 
önmagáért való megértésére törekszik, hanem 
a múltból azt keresi, ami ma és a jövőben szá­
mára hasznos lehet. A következőkben három 
olyan mozzanatot szeretnék kiemelni, ame­
lyek hangsúlyozása, sőt programszerű megje­
lenése újaknak tekinthetők a filozófia törté­
netének értelmezésében: a félreértés, az aggó­
dás a befolyásért és az újraleírás. Ezek részben 
„belső", részben „külső" motívumok, melyek 
Rorty szerint hozzátartoznak a filozófia és tör­
ténete, a filozófia igazságának jobb és új, tera- 
peutikus és jobb jövőt létrehozó konstruktív 
megértéséhez.

A félreértő rekontextualizáció motorja: 
a metafora

A „félreértés" fogalma arra utal, hogy a múlt­
ból kapott filozófiai szövegeket másként ért­
jük, mint amit azok eredetileg jelenthettek. E 
fogalom annyiban antihermeneutikus, a­
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mennyiben idegen tőle az elképzelés, mely 
szerint a történeti értelmezések közelebb jut­
nának, juthatnának vagy jutottak volna vala­
milyen sajátos, abszolút megértéshez. Azon­
ban tévednénk, ha azt hinnénk, hogy Rorty 
számára a szövegek félreértése, majd ennek 
következtében újraértelmezése a filozófiatör­
ténet-értelmezés kulcsa lenne. Ugyanis a félre­
értelmezés fogalma egy rortyánus gondolkodó 
számára még mindig „metafizikus", ugyanis 
azt sugallja, hogy egyrészt a szövegek eredeti­
leg rendelkeztek volna valamiféle meghatáro­
zott jelentéssel, másrészt ezt a jelentést egy 
külső metanyelven beszélő szemlélő pontosan 
megállapíthatja, kommunikálható formában 
megfogalmazhatja, és összehasonlíthatja egy 
későbbi értelmezéssel -  ami ezáltal félre-értel- 
mezés lesz. Továbbá azt is feltételezi, hogy je­
lentéssel rendelkezni annyit jelent, hogy ön­
magukon kívülre mutattak, tehát ezek a szö­
vegek önmagukban és önmaguk erejéből 
transzcendensek. A történetileg adott szöveg 
félreértése ez esetben ténylegesen azt jelente­
né, hogy bár a szöveg feltételezetten jelentett 
valamit, utalt valahova, de a későbbi inter­
pretáló ezt a mutatást, ezt a jelentést elvéti, il­
letve úgy véli, hogy a szöveg nem oda mutat, 
ahova eredetileg mutatni szándékozott. A kö­
vetkezőkben az említett állításokat vizsgálom 
a szövegek eredeti jelentése, a referencia felől, 
a szövegjelentés és a történetiség kérdését is fi­
gyelembe véve.

Davidson, Derrida, Rorty és követőik két­
ségbe vonják, hogy a nyelv valamiféle nem­
nyelvi, a nyelvtől független valóságot írna le, 
és választ adna az olyan jellegű kérdésekre, 
mint „Mi a valóság belső természete?", vagy 
„Mi a történelem lényege?" A nyelvről hagyo­
mányosan elfogadták, hogy fő célja „tükrözni 
a valóságot", vagy „kifejezni a történelem és 
az egyedi ember valódi természetét". Ez a fel- 
tételezés rejtetten azt állítja, hogy a nyelv vala­
mi önmagán kívülire vonatkozik úgy, hogy az 
ott kint lévő valóságnak úgy írja le szerkeze­
tét, lényegiségét, ahogy az a nyelvtől függetle­
nül van. Ez a naiv realisztikus felfogás azon­
ban a kanti transzcendentális filozófiával, 
majd az úgynevezett lin g u is t ic  tu r n nel úgy tű­
nik, végérvényesen fölszámolódott. Nem be­
szélve arról a változásról, amely, mint Orbán 
Jolán kimutatta,1 Derrida írá s-fo rd u la tá v a l be­

következett, továbbá a géntechnológiai fordu­
lattal, amelynek episztemológiai, ontológiai és 
természetesen nyelvi kihatásai még kevéssé 
feltártak, és amely fordulatnak Jacques Derri­
da pécsi előadásában különös hangsúlyt szen­
telt.2 Davidson és Rorty kételkednek abban, 
hogy a nyelv bármiféle nem-nyelvi tényre 
vagy jelentésre utalna, pontosabban azt von­
ják kétségbe, hogy valaha is biztosan eld ö n th e­
tő lenne, hogy van-e önmagán kívülre mutató 
jelentése. (Ezzel a fenntartott bizonytalanság­
gal kikerülik az önmagára referálás inkonzisz­
tenciáját, nevezetesen, hogy azt állítanák, a 
nyelv nem referál semmire, miközben ezzel az 
állítással mégiscsak megvalósítanak, egyrészt, 
ha tagadó értelemben is, egy nem-nyelvi refe­
renciát, másrészt egy nyelvi metareferenciát.)

Rorty úgy véli, hogy ez a bizonytalanság 
vitte előre a filozófiát és a gondolkodást, és a 
fejlődés érdekében elveti az analitikus filozó­
fia bizonytalanság és nyitottság ellen föllépő 
fogalmi analíziseit és érvelési technikáit mint 
redukcionista nyelvi játékokat, mint dekadens 
skolasztikusságot, amelyek szabályosan mű­
ködő gépezetekként nem fognak a normáltu­
dományokon túlmutató eredményekre vezet­
ni. Ezzel szemben a kreatív nyelvhasználatot 
hangsúlyozza, amely új paradigmák (Kuhn), 
új metaforák (Hesse, Davidson) feltalálását je­
lenti. Bár senki nem garantálja, hogy az új me­
taforák bármit is jobban leírnak, mint elődeik, 
de egyes metaforák teljesen váratlanul sikere­
sebbek elődeiknél, a már holt és betű szerinti­
vé értelmezett metaforáknál, és ekkor valami 
olyan történik, amit általában fejlődésnek ne­
veznek. Ilyen előrevivő metafora volt Rorty 
szerint Arisztotelész o u sia -fogalma, Szent Pál 
a ga pé je, Newton gra v itá ció ja  vagy Freud Ö d i-  

p u sz -k o m p lex u sa . Azonban soha egy pillanatig 
ne higgyük, hogy ezek a világ végleges ma­
gyarázatai, ne gondoljuk, hogy a világ ariszto- 
teliánusan, paulinikusan, newtoniul, darwini­
ul vagy akár freudiul beszél. Ezek pusztán me­
taforák, melyek véletlenül sikereseknek bizo­
nyultak a világ leírásában, ám az igazság fo­
galmához semmi közük.

Rorty e felfogása nyilvánvalóan emersoni és 
nietzschei szűrőn áthaladt kantianizmus, te­
kintve, hogy e két szerző narratív, elbeszélő és 
esszéisztikus formában meséli el a D in g  an  sich  
kanti megismerhetetlenségének problémáját.

1 Orbán Jolán, D errid a  írá s-fo rd u la ta , Pécs, Jelenkor, 1994.
2 Vö. J. Derrida, K i az a n y a ? Pécs, Jelenkor, 1997. (Eredetileg: „Ki az anya? Születés, természet, 
nemzet", Je len k o r  1994/2,154-175.)
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A nyelven beszélő, megismerő szubjektumot a 
tén y le g e s , ott lévő  világtól áthatolhatatlan 
episztemikus, kognitív és nyelvi gátak választ­
ják el, melyeken csak metaforikus nyelvvel le­
het áthatolni. Kant a kategóriák transzcenden­
tális dedukciójával megpróbál áttörni e gáta­
kon, avagy inkább egy jogi procedúra segítsé­
gével megkerülni, egy sajátos retorizáltságú 
jo go n to ló g ia  segítségével nemlétezővé nyilvá­
nítani azokat, állításai azonban túlságosan is 
egy vízió intuíciós elfogadásához kapcsolód­
nak, ahhoz, hogy interszubjektíve, egyszerűen 
az argumentáció követésével bárki számára el­
fogadhatók lennének. Nietzsche egyszerűen 
metaforának nevezi azokat a kognitív és episz­
temikus rétegeket, melyek megismerési jog­
igényét Kant még igazolni akarta: „Egy idegi 
izgatás, először képpé alakítva! Az első meta­
fora. A képet hanggá átalakítva! A második 
metafora. És mindkét esetben a tartomány tel­
jes átugrása, egy teljesen más és új tartomány 
közepébe. ... Mi tehát az igazság? Metaforák, 
metonímiák, antropomorfizmusok mozgé­
kony hadserege, röviden olyan emberi kapcso­
latok összessége, amelyek, poétikusan és reto­

rikusan felfokozva, átadva díszítést kaptak, és 
amelyek a hosszabb használat után egy nép 
számára biztosnak, kanonikusnak és kötelező­
nek tűnnek: az igazságok illúziók, amelyekről 
elfelejtették, hogy elhasznált és érzékelhetően 
erőtlenné vált metaforák, érmék, melyek el­
vesztették a rájuk vésett képeket, és immár 
csak fémekként, de nem érmékként jöhetnek 
számításba."3 Nietzsche állításainál látszólag 
megáll minden filozófiai és tudományos igaz­
ságkeresés. Miután azonban a tudományok 
fejlődése nem igazolta a metaforizáló relativi- 
zálásból eredő pszichológiai apátiát, Rorty, 
Davidsonra hivatkozva, a metaforát mint a 
kognitív és tudományos fejlődés motorját fog­
ja föl.4

Nietzsche elképzeléséhez hasonlóan, Rorty 
is úgy vélekedik, hogy minden jó szöveg ere­
detileg metafora, és mint olyan n in c s  érte lm e , 

de sikeres. Mihelyt parafrázisokkal, normáltu­
dományos kutatásokkal, diskurzusokkal betű 
szerinti értelmet adunk egy sikeresnek bizo­
nyuló metaforának, az megszűnik ugyan tény­
legesen előrevinni az emberi gondolkodást, 
ám a betűszerűsítéssel egyre szélesebb gon-

3 Nietzsche, F., „Über Wahrheit und Lüge im außermoralischen Sinne", Nietzsche, S ä m tlich e  W e r­
ke, Stuttgart: Kroner, 1976. 603-622, 608-611.
4 Ebben az írásban nem kritizálom azt az analitikus filozófiából származó és ennélfogva törté­
netileg naivnak tekinthető, lingvisztikai értelemben pedig tagolatlan metafora-fogalmat, melyet 
Davidson és Rorty képviselnek. A kép plasztikusabbá tételére nyilvánvalóan hivatkozni kellene 
a metafora történetére Arisztotelész óta és a frankofon, valamint az orosz lingvisztika eredmé­
nyeire, elsősorban Saussure és Benveniste munkásságára. Az angolszász analitikus filozófia és a 
francia nyelvészet párhuzamba állítására és összehasonlítására, a rokon problémák kimutatására 
Paul Ricoeur éppen a metaforáról írt könyvében tett kísérletet. (Ricoeur, P., La m éta p h o re  v iv e , Pa­
ris, Seuil, 1975) Ricoeur itt kiemeli az analitikus hagyomány direkt hozzáférésének előnyeit a 
nyelvészek és főként a nem-analitikus filozófusok historikus szempontokat figyelembe vevő indi- 
rektizmusával szemben, ugyanakkor felhívja a figyelmet az ebből következő egyszerűsödésekre. 
A következőket mondja: i.m. 88-89.: „A metafora azon elméleteiben, amelyek többé-kevésbé kap­
csolódnak az angolszász n y elv i analízis hagyományához, a diskurzus elméletét nem a nyelvészek, 
hanem a logikusok és az episztemológusok alakítják ki, esetenként figyelve az irodalomkritikára, 
de ritkábban a nyelvészek nyelvészetére. A diskurzus jelenségének azon közvetlen megközelíté­
sének előnye, amely a nyelvészeti stádiumot megkerüli, az, hogy a diskurzus saját vonásait ön­
magukban ismerjük föl, anélkül, hogy azt más dolgokkal kellene szembeállítanunk. De a nyelv 
nyelvészetével a humántudományokban elért előny nem engedi meg többé, hogy a diskurzusnak 
a nyelvhez való viszonyát megkerüljük. [Itt Ricoeur Benveniste-nek a nyelv és a diskurzus közötti 
megkülönböztetésére utal, ami nagy vonalakban a nyelv mint időtlen rendszer és a nyelv mint az 
időben megnyilvánuló aktuális tevékenység közti különbséget jelenti.] A diskurzus egysége és a 
nyelv egysége közti ellentét indirekt útja kényszeríti azt, aki ma kutatását a kortárs mezőnyben 
végzi. Azokat az eredményeket, amelyeket az angolszász filozófiai szemantika nagyobb eleganci­
ával közvetlenül elér, a nyelvészettel fölszerelkezett szemantikának több munkával kell elérnie a 
nyelv nyelvészetével való konfrontáció indirekt útján." Ricoeur itt hasonló követelményt fogal­
maz meg, mint más kontextusban Rorty; nevezetesen, hogy az angolszász filozófia egyoldalúsá­

g a it és egyszerűsítéseit a hatékonyság és tágabb plauzibilitás érdekében tanácsos lenne a konti­
nentális eredményekkel kiegészíteni.
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dolkodói körökben, társadalmi rétegek tuda­
tában foglalja el helyét. Természetesen e betű- 
szerűsödő metaforák végzik azt a munkát, 
amelyekkel a társadalmi hatásukban mint nor­
máltudományos eredményekkel, a technika, 
az orvostudományok, a közgazdaságtudomá­
nyok gyakorlatával találkozunk, és amelyek­
nek Nietzschével, Kuhnnal és Rortyval szem­
ben Dewey, a valósággal való közvetlen inter- 
akcóik, „interaktív igazságuk" miatt oly nagy 
jelentőséget tulajdonított.

A nyelv Rorty szerint metaforák ugrásszerű, 
váratlan keletkezésével hoz létre valami olyat, 
amit utólag fejlődésnek, a korábbinál sikere­
sebbnek bizonyuló nyelvjátéknak nevezünk. 
A metaforák legalább annyira törést jelente­
nek, mint a kontinuitás biztosítékát. (A konti­
nuitást azáltal biztosítják, hogy minden meta­
fora élősködik a korábbi nyelvhasználaton. 
Elősködik az idő, a tér, a grammatika, a szin­
taktika síkján, miközben átugorva a szemanti­
kát erőteljes új pragmatikát hoz létre. A Rorty- 
Davidson féle nyelvfelfogás p ra gm a tik u s  gyö­
kere itt is látható: megjelenik egy új szintaxis, 
hogy egy új pragmatikát hordozzon. Mire a 
szemantika megfejtődik, diszkurziválódik, ad­
digra a metafora halottá válik, struktúrái ép­
pen a parafrazáló betű szerintivé válással ala­
kulnak ki és meszesednek el egyszerre, nyel­
vünk temetőjében pedig eggyel több metafora 
sírfeliratát betűzhetjük. A hétköznapi nyelv­
ben és a hétköznapi vagy normális tudo­
mányban éppen ezek a halott metaforák vég­
zik a legtöbb munkát, a halott immár halhatat­
lanul állandóan jelen van és „visszatér", „kí­
sért". Éppen ezért talán megfelelőbb lenne 
nem annyira halott metaforákról, hanem szel­
lemmé vált metaforákról beszélni, amelyek 
ugyan a betűszerintiesítéssel kimúlnak az élő 
metaforák sorából, de szemantikailag ezután 
kezdenek aktívak lenni, pragmatikájuk ezután 
fog rétegződni és diszkurziválódni.)

A metaforák újdonságába vetett hitet és re­
ményt kétségtelenül úgy is lehet értelmezni, 
mint a korábbi fejlődésreménységek pótlékait. 
Olyan teóriák említhetők itt példaként, mint 
Davidson nyelvelmélete, Derrida dekonstruk- 
tív-episztemikus analízise a kihordó a n y á ró l,5 
továbbá Rorty „rekontextualizáció" és „újrale-

írás" fogalmai mint az egyedül érdekes és fon­
tos intellektuális tevékenység jellemzői, továb­
bá Kuhn paradigma-elmélete.

A nyelv „vak", pragmatikus előrehaladását 
Rorty Davidsonra hivatkozva a következőkép­
pen írja le: „Davidson egy újabb írásában, 
amely »A Nice Derangement of Epitaphs«6 
(Sírfeliratok kedves zűrzavara) címet viseli, 
megpróbálja aláásni a nyelvek mint entitások 
fogalmát, egy »köztes elmélet«-nek (p a ssin g  

theo ry ) nevezett fogalmat vezet be azokkal a 
zajokkal és inskripciókkal kapcsolatban, ame­
lyeket e pillanatban hoz létre egy embertár­
sunk. Tegyük fel, hogy egy ilyen elmélet része 
az adott személy teljes viselkedését leíró na­
gyobb »köztes elméletnek«, az arra való talál­
gatások készletének, hogy milyen körülmé­
nyek között mit fog tenni. Egy ilyen elmélet 
»köztes«, mivel állandóan javítani kell, hogy 
számításba vegyen motyogásokat, nyelvbotlá­
sokat, téves szóhasználatokat, metaforákat, 
ideges szokásokat, dührohamokat, pszichoti- 
kus szimptómákat, ordító butaságot, zseniális 
hajlamokat és hasonlókat. Az érthetőség ked­
véért képzeljük el, hogy egy egzotikus kultúra 
bennszülöttjének pillanatnyi viselkedéséről 
alakítok ki egy ilyen elméletet, ahová most ér­
keztem meg váratlanul, ejtőernyővel. Ez az 
idegen személy, aki engem valószínűleg ha­
sonlóan idegennek talál, velem egy időben az­
zal lesz elfoglalva, hogy az én viselkedésem­
mel kapcsolatban alakítson ki egy elméletet. 
Ha valaha sikerül könnyen és sikeresen kom­
munikálnunk, akkor ez azért lesz, mert az ő ta­
lálgatásai azzal kapcsolatban, hogy mit fogok 
a következő pillanatban tenni, beleértve, hogy 
milyen hangokat fogok a következő pillanat­
ban kibocsátani, és az én elvárásaim, hogy mit 
kell tennem vagy mondanom bizonyos körül­
mények közt, többé-kevésbé meg fognak 
egyezni, és mert ez fordítva is igaz. Úgy küz­
dünk egymással, mintha óriáskígyókkal küz- 
denénk -  arra törekszünk, hogy ne érjen ben­
nünket meglepetés. Azt mondani, hogy egy 
nyelvre jutottunk, Davidson feltételezése sze­
rint annyit jelent, hogy »köztes elméleteink 
közelítenek egymáshoz«. Davidson tétele az, 
hogy »ha két ember beszéd által akarja megér­
teni egymást, akkor szükségük van arra a ké­

5 Vö. Derrida, J., K i az a n y a ?  Pécs, Jelenkor, 1997.
6 Davidson, D., „A Nice Derangement of Epitaphs", Lepore, (ed.), T ru th  a n d  In te rp reta tio n , Ox­
ford, Blackwell, 1993 (first published 1986), 433-447.
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pességre, hogy köztes elméleteiket mondatról 
mondatra közelítsék«."7

A Rorty által idézett davidsoni „köztes el­
mélet" szerint a nyelv mozgása folyamatos át­
menetben van, a pragmatikai szükségletek, ki­
hívások állandóan alakítják, és nem kell sem­
miféle egyéb közvetítő közeget, magasabb je­
lentéseket, értelmeket, referenciákat vagy her­
meneutikai horizontokat keresni. A nyelv a 
magatartás közvetlen része, az ember gyakor­
lati és mindennapi problémamegoldási eszkö­
ze, az embernek a természettel való küzdelmé­
nek természetes közege, mely közvetlenül 
kapcsolatban áll a világgal és az emberrel. E 
folytonosságot Davidson így fejezi ki: „A refe­
renciát ... kidobjuk. Nem játszik lényegi szere­
pet a nyelv és a valóság kapcsolatának elma- 
gyarázásában."8 Davidson areferenciális és 
ahistorikus nyelvfelfogásának megértéséhez 
hozzá kell tennünk a filozófusnak az analiti­
kus filozófiába és az amerikai pragmatizmus­
ba nyúló gyökereit, ahol mindkettő számára a 
történelem az elvetendő moloch, amely meg­
akadályozza az emberiség előrehaladását, ami 
bár szükséges volt, különben nem lennénk itt, 
ám ennek ellenére inkább akadály, semmint a 
fejlődés segítője. A metaforák képződése, az új 
köztes és átmeneti elméletek kialakítása éppen 
a múltnak a nyelvből való exorcizálásának 
módja.

„Tudatosítanunk kellene, hogy nemcsak a 
nyelv szokásos fogalmát vetettük el, hanem el­
töröltük azt a határt is, ami egy nyelv tudása 
és általában a világban való eligazodásunk 
közt volt. Ugyanis nincsenek szabályok, me­
lyekkel működő köztes elméletekre juthat­
nánk ... Nincs több esélyünk ezen folyamat 
szabályozására vagy tanítására, mint azon fo­
lyamatok szabályozására vagy tanítására, 
amelyek az új adatokkal való megbirkózás ér­
dekében új elméleteket hoznak létre -  hiszen 
itt is épp erről van szó. (...) N in c s  o lyan valam i, 

m in t  a n y elv , ha nyelv alatt olyasmit értünk, 
amit a filozófusok legalábbis feltételeztek. En­
nélfogva nincs olyan dolog, amit meg kellene 
tanulni vagy el kellene sajátítani. Fel kell ad­

nunk egy olyan világosan definiált közös 
struktúra eszméjét, amelyet a nyelv használói 
elsajátítanak és aztán esetekre alkalmaznak ... 
Fel kellene adnunk azt a kísérletet, hogy kon­
venciókra hivatkozva világítsuk meg, miként 
kommunikálunk."9 Davidson tagadja bármifé­
le metanyelv lehetőségét, egyedül az átmeneti 
elmélet pragmatikussága jellemezheti a nyelv- 
használatot.

Rorty részben Davidsonra hivatkozva állít­
ja, hogy a nyelv ugyanúgy, mint a biológia tör­
vényei és változásai, a véletlen változásoknak 
van kitéve. A változások és az, amit utólag fej­
lődésnek nevezünk, oksági láncok olyan vélet­
len elrendeződésének van alávetve, amelyet 
előre soha nem lehet megjósolni. A sikeres me­
taforák éppen sikeres, előre megjósolhatatlan 
és nagyrészt utólag is reprodukálhatatlan és 
rekonstruálhatatlan oksági folyamatok ered­
ményei. A metaforákkal olyan dolgokat tu­
dunk megtenni, amelyekről korábban álmodni 
sem mertünk volna. A metaforák nem rendel­
keznek semmiféle jelentéssel, még ha a jelen­
tésnek nem transzcendens vagy transzcenden­
tális, hanem kizárólag kontextuális aspektusát 
értjük is. A metaforák éppen azáltal metafo­
rák, hogy abban a közegben, abban a fennálló 
kontextusban, amelyben keletkeznek, nem bír­
nak jelentéssel, vagy legalábbis, mint David­
son mondja, hamis állításokon keresztül mon­
danak valami igazat: „intencionálisan mindig 
hamis mondatokat használunk, melyekben 
van valami igazság, például az irónia és a me­
tafora esetében."10 Jelentéssel bírni Davidson- 
nál és Rortynál egyedül kontextuálisan lehet, 
azaz más jelekre utalva, a metafora azonban 
kitér ezen eredeti kontextualizáltság elől. A 
metafora maga teremti saját új kontextusát: 
„Jelentéssel rendelkezni annyit jelent, mint 
hellyel rendelkezni egy nyelvi játékban. A me­
taforák definíciójuk szerint nem rendelkeznek 
ezzel. ... (Davidson) nézete szerint egy meta­
forát bevetni a beszélgetésbe annyi, mint hirte­
len megszakítani a beszélgetést egy grimasz 
erejéig, vagy kihúzni egy fényképet a zsebből, 
és megmutatni azt, vagy a környezet valamely

7 R. Rorty, C o n tin g e n c y , Iro n y , a n d  S o lid a rity , Cambridge Univ. Press 1989, 14-15. E setleg esség , iró ­

nia és szo lid a ritá s, Pécs, Jelenkor, 1994. 29.
8 Davidson, D., „Reality Without Reference", In q u ir ie s  into  T ru th  &  In terp reta tio n , Oxford, Claren­
don, 1984. 225. „Reference ... drops out. It plays no essential role in explaining the relation bet­
ween language and reality."
9 Davidson, D., „A Nice Derangement of Epitaphs", Lepore, ed., T r u t h  a n d  In terp reta tio n , 446. Idé­
zi R. Rorty, C o n t in g e n c y .. . 15, E s e tleg e s sé g , irónia és szolidaritás 30. (A kiemelés Richard Rortytól.)
10 Davidson, D., „A Nice Derangement of Epitaphs", Le Pore, ed., T r u t h  a n d  In terp reta tio n , 440.
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különösségére rámutatni, vagy arcul csapni 
vagy megcsókolni azt, akivel társalgunk. Egy 
metaforát a szövegbe vetni olyan, mint dőlt 
betűt, illusztrációkat vagy egyéni központo­
zást, egyéni tördelést használni."11 A metafora 
ily módon az új kreációjának sokkszerű, törést 
idéző, katasztrofikus mozzanata. A metafora 
katasztrófa a fennálló kontextusokkal kapcso­
latban, radikális törés.

Mint ilyen radikálisan antihistorikus is -  bár 
ezt sem Rorty, sem Davidson nem hangsú­
lyozzák - ,  feltéve, hogy egy metafora valóban 
új és nem magyarázható maradéktalanul a 
múltból. Amennyiben betű szerintivé válik, 
azaz sikeres, maga lesz az, ami felől, ha még 
érdeklődést fognak iránta tanúsítani, a múltat 
értékelik. Kizárólag az új metafora kegyétől 
függ, hogy a történelem hogyan fog kinézni. A 
dekonstrukció, de elsősorban a neopragmatiz- 
mus metaforikája szerint éppen ezért a törté­
nelem fogalma újraértelmezésre szorul. A tör­
ténelem nincs „ott", nem egy ép, egész hori­
zont, amelyet m ost kell megérteni, saját hori­
zontunkkal harmonizálni, abban közvetíteni 
vagy azzal összeolvasztani, hanem a történe­
lem és az idő sz á m u n k ra  csak azután lesz, ha 
értelmeztük és ennélfogva megalkottuk. 
Amennyiben a nyelv fejlődése teljesen esetle­
ges és véletlen, amennyiben a nyelv mindig is 
a köztes elméletek folyamatában létezett, ak­
kor nincs semmi okunk bármiféle tisztelettel, 
különleges bánásmóddal tekintenünk a törté­
nelemre, mint ami előttünk-fölöttünk áll, ami 
uralkodik fölöttünk, aminek ki vagyunk szol­
gáltatva, amelyik eldönti, hogy mit tartsunk 
értékesnek vagy jónak, vagy morálisnak vagy 
igaznak. A neopragmatizmus a nyelvhaszná­
lat totális véletlenszerű folyamatosságát hang­
súlyozza, és ezt a szemléletet a múltra is kive­
títi. Nem tagadja, hogy volt valami, amit múlt­
nak nevezhetnénk, de tagadja, hogy ennek ab­
szolút uralmát el kellene fogadnunk magunk 
fölött.

Ha a múlt uralmát elfogadnánk magunk fö­
lött, akkor minden jelenbeli metafora a múlt 
szavaival lenne magyarázható, akkor a múlt 
magyarázná meg nekünk, hogy ma mit csinál­
junk, gondoljunk, beszéljünk -  ami nyilvánva­
lóan abszurd. Egyetlen új metafora sem ma­
gyarázható el a korábbi szavakkal, nem vála­

szol a kérdésre, „mit is jelent?". A metafora 
azért mondatik ki, mert a közlendő a korábbi 
szavakkal kimondhatatlan volt, az, hogy a me­
taforáról nem lehet parafrázist írni, éppen 
minden ismert mondatnak arra való alkalmat­
lanságát fejezi ki, hogy megfeleljen a metafo­
rát kimondó céljainak.

Amikor egy nyelvet elsajátítunk, a múltat 
sajátítjuk el, arra tanítanak bennünket, hogy 
elődeink halott metaforáit feltétel nélkül tisz­
teljük. Rorty szerint Davidson metaforaelmé­
lete mellett Bloom erős költő (s t ro n g  p o et) para­
digmáját is használhatjuk az új metaforák lét­
rejöttével kapcsolatos megfontolásokhoz.

Az eró's költő": patricidiális kultúra 
avagy aggódás a befolyásért

Az erős költő azon aggódik, hogy nem tud 
olyan szavakat, olyan szókapcsolatokat, olyan 
összefüggéseket kimondani, amelyek túlél­
nék, amelyek sajátos, kitörölhetetlen bélyeget 
hagynak a nyelv felszínén vagy mélystruktú­
ráiban. Természetesen, hogy a nyelvben ura­
lomra jusson, hogy rányomja a többiekénél 
erősebb bélyegét a nyelvre, ahhoz úgy kell elő­
deihez kapcsolódnia, hogy egyszerre használ­
ja és megsemmisíti őket, költői, szellemi p a tri-  
c id iu m o t  követ el.12 Bloom szerint az utód köl­
tő a nagy elődhöz hat (6), erőteret és erőhatást 
kifejező fogalommal megközelíthető aggódó 
viszonyban áll. Az első (1) fogalom az Epiku- 
rosztól származó c lin a m e n , melyet Bloom Luc- 
retiustól vett, és amely az atom mozgásának 
egyenes pályától való elhajlását jelenti. A köl­
tő eltér, „elhajlik" elődjétől oly módon, hogy 
jelzi, az előd egy bizonyos pontig „helyesen" 
haladt, de aztán el kellett volna mozdulnia egy 
másik irányba, pontosan abba az irányba, 
amelyben az új saját költemény halad. A máso­
dik fogalom (2) a tessera , mely bevégzés és an- 
titézis. A fogalom a régi misztériumvallások­
ból származik, ahol az egésznek egy rész alap­
ján történő rekonstruálását jelenti. A költő 
mintegy antitetikusan „bevégzi" elődje mun­
káját azáltal, hogy annak fogalmait új értelem­
ben használja, tekintve, hogy (és mintha) az e- 
lőd nem ment (volna) végig a fogalom átértel­
mezésének szükséges útján. A harmadik foga­

11 R. Rorty, C o n t in g e n c y .. . 18, E s e t le g e s s é g ... 33.
12 Vö. Bloom, H., T h e  A n x ie t y  o f  In flu en ce , London, Oxford, New York: Oxford University Press, 
1975 (első kiadás 1973), 14-16.
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lom (3) a Bloom által Szent Páltól kölcsönzött 
k en ó zis , mely Jézus isteni mivoltából való önki- 
üresítését jelenti. Bloom esetében itt arról van 
szó, hogy a költő magát mintegy megfosztja 
önnön költői címétől, de ezt elődje poézis-ér- 
telmezéséhez képest teszi oly módon, hogy ez­
által a folyamatba bevont előd is kiüresedik, 
ami által az utód önfeláldozása veszít totalitá­
sának teljességéből. A d em o n izá ció  fázisában 
(4) az utód megnyílik annak, amit az előd köl­
teményben hatalmasnak tartott, de ami nem 
ahhoz tartozik, hanem valami afölötti. Ezáltal 
relativizálja annak egyediségét és kiválóságát. 
Az a szkézis fogalmát (5) Bloom a preszókrati- 
kus empedoklészi sámánok gyakorlatából köl­
csönzi. Ekkor a későbbi költő nem üresíti ki 
önmagát, csak bizonyos részeket vizsgál újra. 
Ezáltal elválasztja magát másoktól, elődjétől 
is, és ezt megteszi elődje költeményével is. A 
hatodik fogalom (6) az a p o p h ra d es, ami a halott 
visszatérését jelenti, annak ókori athéni értel­
mében, amikor a szerencsétlen napokban a ha­
lottak visszatértek házaikba. Az „utód" költő 
képzeletbeli magányában annyira megnyitja 
költeményét, hogy azt hinnénk, körbefordult a 
kerék, és visszatér az elődhöz. Ezáltal viszont 
az új költemény nem úgy jelenik meg, mintha 
az előd írta volna, hanem mint amit a későbbi 
költő írt meg, mint elődjének jellemző művét.

E bloomi hatosságban nemcsak ókori vallási 
elemek újraélesztését (apophrades), hanem a he­
geli dialektika működtetését is megfigyelhetjük, 
és azért kell ezt megemlítenünk, mert Rorty 
nemcsak kiemelkedő gondolkodó  kortársának 
tartja Bloomot, hanem poétizált világképéből 
eredő idioszinkratikus szövegértelmezési tech­
nikáit gyakran átülteti a filozófia „kezelésére" 
is. Rorty affinitása a poétika iránt az Emerson- 
nál is meglévő esztétika iránti vonzódásból ere­
deztethető és azzal rokonítható. Rortynál is és

az egész neopragmatista mozgalomban egyfaj­
ta radikális filozófiai p a tric id iu m ró l van szó, az 
elődöktől való elhajlásról, azok totális antitézi- 
séről, a filozófiai fogalmak teljes kiüresítéséről, 
a filozófusoknak egy felsőbb erő -  az „igazság" 
kimondásának vágya és az igaz ítéletek megala­
pozása -  szolgáiként való beállításáról, a filozó­
fia naturalista aszkéziséről, hogy megmutassa, a 
maga naturalista, ironikus, fuzzy paradigmájá­
val jobban megfelel a filozófiatörténet következ­
ményeinek és saját kora intellektuális igényei­
nek.13 A hermeneutikus filozófia antitézise bon­
takozik ki, a múltból kapott horizont feltörése 
egy még nem létező jobb jövő érdekében, a régi 
fogalmak „jelentéselhajlítása", antitetikus „be­
végzése", kiüresítése, relativizálása a filozófus 
aszkézisével és a múlt mint egy jobb jövő újrale- 
írása.

Rorty szerint Bloom „erős költő"-fogalma 
általánosítható, és használható olyan filozófu­
sokra, tudósokra is, akik új metaforákat, új pa­
radigmákat vezettek be a nyelv és ezen keresz­
tül diszciplínájuk, tudományuk területére. Az 
erős költő fogalmának ezen kiterjesztésével 
Rorty új nevet javasol az eredeti írónak, filozó­
fusnak és tudósnak. Kuhn nyelvezetében egy 
új paradigma feltalálója, a forradalmi tudós, 
Davidsonéban pedig egy új metafora beveze­
tője tekinthető erős költőnek. Jegyezzük meg, 
hogy a költővel szemben Bloomnál a kritiku­
sok állnak, azok, akik az új metaforát, az új pa­
radigmát a régi szavak melegágyába próbálják 
visszahúzni, akik kuhni értelemben a normál­
tudomány hívei. Amint Bloom mondja, „A kri­
tikusok, szívük mélyén, szeretik a folytonossá­
gokat, de aki csupán folytonossággal él, az 
nem lehet költő. ... A poétikus félreértés törté­
netileg egészséges, viszont egyénileg bűn a fo­
lyamatosság, az egyedül számító tekintély el­
len, a birtok ellen, vagyis azon hatalmi kons­

13 Az elődök bírálata és a hozzájuk való „patricidiális" viszony természetesen nem új, olyan régi, 
mint maga a filozófia. Minden erős gondolkodó kritizálja elődeit és ez annak mozgatórugója, 
amit -  utólag -  filozófiatörténetnek nevezünk. Platón saját eszméit úgy fogalmazza meg, hogy 
kritizálja Parmenidész, Hérakleitosz, Empedoklész, Anaxagorasz, Gorgiasz és a szofisták vélemé­
nyeit. Arisztotelésznél az elődök ismerete előkészítő az önálló gondolkodásra. A M eta fiz ik a  első 
(A) könyvében az „első okokról" való korábbi „tétova" tárgyalások arisztotelészi interpretációját 
ismerhetjük meg, hogy aztán Arisztotelész megadja a „helyes" értelmezést. (Vö. Aristotelés, M e -  
ta p h y sica , 980a21-993a27.) Az újkori filozófiatörténetben Descartes szembefordul az egész addigi 
filozófiai hagyománnyal, hogy aztán utódai Vicótól, Baconig, majd Kantig további újabb paradig­
mákat keressenek. Kanttól napjainkig minden jelentősebb filozófus új paradigmával, „metaforá­
val" áll elő, Hegel, Nietzsche, Russell, Husserl, Wittgenstein, Carnap, Pleidegger, Derrida mind 
egy-egy részleges vagy teljes patricidiumon alapuló filozófiát fémjelző nevek.
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telláció ellen, hogy valamit legelőször ki ne­
vezhessen meg."14

Ha elfogadjuk Bloom és nyomában Rorty ki­
tágított költő-értelmezését, akkor a tudo­
mányokat kell két részre hasítanunk, és a tu­
domány művelőit kell két csoportba oszta­
nunk; a költők és a filológusok15 csoportjába, 
vagy a forradalmi és a normáltudósok körébe. 
Az a fajta filozófus vagy tudós nevezhető köl­
tőnek, mint például Kant, Hegel, Wittgenstein, 
Heidegger, Derrida, Galilei vagy Einstein, aki 
nem régi szövegek analizálásával, összehason­
lításával, fogalmak fejlődésével, eszmék egy­
másra hatásával foglalkozik, hanem valami 
gyökeresen újat akar fölismerni, aki nem akar 
Platónhoz vagy Arisztotelészhez új lábjegyzet­
ként megjelenni, hanem egy új nyelv föltaláló­
jaként kíván föllépni. Ezeket a gondolkodókat 
aligha találtuk volna (vagy találnánk) könyv­
tárak félhomályában régi szövegek vég nélküli 
böngészésében elveszni, hosszú összehasonlí­
tó monográfiákon dolgozva egyes fogalmak, 
életek, horizontok alakulásáról. Ezek a gon­
dolkodók inkább a szobrászhoz hasonlítanak, 
aki a meglevő anyagot átgyúrja, teremtő erő­
vel mintegy saját víziója képévé alakítja. Ez a 
meglevő anyag lehet saját nyelve is, és igen 
gyakran maga az erős költő tisztában van az­
zal, hogy a formálandó anyag történeti pro­
duktum. De fő érdeklődése nem a régi analízi­
se, e gondolkodók általában átfogó intuitív 
meglátással bírnak elődeik elméleteivel kap­
csolatban, mint Kant, aki merőben újat akar 
mondani és csak mellékesen, minden filológiai 
vagy filozófiai pontosság igénye nélkül hivat­
kozik Arisztotelészre, Descartes-ra, Leibnizre, 
Wolffra, és akkor is kritikusan, mint Wittgen­
stein, akit nem érdekel, hogy az előtte való fi­
lozófiatörténetben mi történt (Fregét, Russellt 
kivéve), mint Heidegger, aki a létről való elfe- 
lejtkezettség miatt újra a Létet akarja emléke­
zetünk és figyelmünk homlokterébe emelni, 
persze azt a létet, amelyet ő gondol el és ahogy 
ő fogja föl, mint Derrida, aki az egész filozófi­
atörténetet újraírja a nyelvnek, a tradíciónak, a 
fogalmaknak, az időnek, a struktúráknak, és 
mindennek amivel foglalkozik, olyan mélysé­
geiig hatolva mint talán senki előtte.

Ezek az erős gondolkodók tisztelik a hagyo­
mányt, de metaforájukkal, melyet hol tiszta 
észnek, hol Abszolút Szellemnek, hol Létnek, 
hol dekonstrukciónak neveznek, olyan fordu­
latot adnak a történetnek, a hagyománynak, 
amelyet korábban elgondolni sem lehetett. En­
nek során figyelemre méltó, hogy az új meta­
fora, az új paradigma használja, használhatja a 
régi szintaxist. Az új szavak kitalálása nem fel­
tétlenül új alakú szavak kitalálása. A tiszta 
ész, az abszolút szellem, a tractatus, a lét, a 
fosztóképző és a konstrukció korábban is 
mind ismert szavak voltak. A használat mód­
ja, az új kontextus, ami először magának az új 
szónak a kontextusa, majd a születő műnek, 
majd visszatekintve az egész filozófiatörténet­
nek, valami olyan, amely új módon láttatja ve­
lünk a dolgokat, sőt valam it  láttat velünk ott, 
ahol korábban nem láttunk, akár magát az Ott­

o t is létrehozva.
Példaként az itt elmondottakra, tekintsük 

Kant és Derrida esetét a filozófiatörténettel, il­
letve a filozófiatörténeti fogalmakkal.

Kant példája azért is érdekes, mert mint Phi- 
lolenko kiemeli, „Kant... kétségtelenül megle­
hetősen rosszul ismerte az antik filozófiát, kü­
lönösen Arisztotelészt, és ami a modern filozó­
fiát illeti, tudjuk, hogy nem ismerte Spinozát, 
Hume művének csak egyetlen aspektusáról 
tudott és Descartes-ot csak a Wolff által módo­
sított Leibnizen keresztül látta. A filozófiatör­
ténész és a teológus időnként zavarba jön az 
ilyen tényeken; a p a ra lo g iz m u so k b a n  kritizált 
Descartes-nak kevés köze van a valódi Des- 
cartes-hoz, A  tiszta ész  k ritik á já b a n  megjelenő 
Leibniz felismerhetetlen, a Spinozáról alkotott 
ítéletek meglepőek. És mégis, Kant zsenije 
annyi termékeny filozófiatörténeti perspektí­
vát nyitott, még ha elmulasztotta is a tiszta ész 
történetét megszerkeszteni -  ez Hegel feladata 
lesz. Kant mentségére azonban meg kell je­
gyeznünk, hogy a mai értelemben vett filozófi­
atörténet Kant idejében még nem létezett. ... a 
filozófus kreatív zsenije rendkívüli. Vala­
mennyi fogalom, melyet Kant megérint, átala­
kul; a gondolkodás világában új helyet nyer­
nek."16 Már Kant példája láttán is fölmerülhet 
Rorty filozófiája romantikus zsenikultuszának

14 Vö. H. Bloom, T h e A n x ie t y  o f  In flu en ce , London: Oxford University Press, 1973. 78. (A Bloom- 
idézet első mondatát Richard Rorty idézett könyvéből vettem.)
15 Talán tanulságos emlékeztetnünk arra, hogy Quine W ord a n d  O b ject (New York-London, MIT 
Press and John Wiley, 1960) művének egyik mottója a következő mondat: „Az ontológia összegzi 
a filológiát." („Ontology recapitulates philology.") -  James Grier Miller.
16 Vö. Philolenko, A., L o eu v re  de K a n t, Paris, Vrin, 1993.1.
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gyakorlati határa: évszázadonként hány olyan 
filozófus születik, és egyáltalán, hány olyan fi­
lozófust bír el a filozófia története mint recep­
ció- és interpretációtörténet, aki radikálisan új 
értelmezést ad(hat) a filozófiatörténet fogal­
mainak?

Kant kritikai fordulata után számtalanszor 
hangsúlyozza, amit az utána következő két év­
század filozófiatörténete is igazolni látszik, 
hogy vele valami új kezdődött a filozófiában. 
A kritikai fordulatban nem a keresett igazsá­
gon van a hangsúly, ami vagy aminek föltéte­
lei a megismerő alanyon kívül vannak, hanem 
a megismerő alanyon magán, aki megismerő 
képességével konstitutív feltétele annak, amit 
megismer. Ennek az új, hol kritikainak, hol 
transzcendentálisnak nevezett filozófiában, 
Kant kénytelen a filozófiatörténet olyan fogal­
mait használni, mint tapasztalat, érzékelés, je­
lenség, önmagában való dolog, tér, idő, érte­
lem, ész, idea stb. Ezek a fogalmak nála azon­
ban teljesen új kontextust, használatot és jelen­
tést kapnak. Az idő (és tér) többé nem a fizikai 
világ ideje és nem is egy képzelt világ képzelt 
ideje. Az idő a megismerő szubjektumhoz tar­
tozik, mint tiszta szemléleti forma, amely nél­
kül tapasztalatok nem lehetségesek. De talán 
sehol nem fogalmazza meg Kant olyan tisztán 
fogalmi változtatásait, metaforikus fogalom­
átírásait az eszmékkel, az ideákkal való mun­
kája során, mint a tanszcendentális dialektika 
elején, amikor a tiszta ész fogalmairól, a 
transzcendentális eszmékről kíván beszélni, 
amikor ezeket az eszméket, ideákat a platóni 
ideákkal szemben kell elkülönítenie, azoktól 
megkülönböztetnie. A következőket mondja: 
„...a tiszta ész fogalmainak is új nevet adunk: 
transzcendentális ideáknak nevezzük őket ... 
Bármennyire gazdagok is nyelveink, a gondol­
kodó elmét gyakran zavarba hozza, hogy nem 
találja a fogalmához pontosan illő kifejezést, s 
megfelelő szó híján sem mások, sem igazából 
önmaga előtt nem tudja világossá tenni a gon­
dolatait. Új szavakat alkotni annyi, mint a 
nyelv törvényhozó szerepére igényt támaszta­
ni, márpedig az efféle próbálkozás ritkán arat 
sikert, s mielőtt e végső eszközhöz folyamod­
nánk, tanácsos lesz körülnéznünk valamelyik 
művelt holt nyelv tájékán, nem találjuk-e ké­
szen benne fogalmunkat a hozzá illő kifejezés­
sel együtt, s még ha a régi kifejezés használata

-  az alkotók nem eléggé körültekintő eljárása 
folytán -  némiképp ingadozóvá vált is, még 
mindig jobb rögzíteni alapvető jelentését (ak­
kor is, ha kétséges marad, hogy az idő tájt ép­
pen ebben az értelemben használták-e a kifeje­
zést), mint egész vállalkozásunkat tönkretenni 
azzal, hogy érthetetlenné válunk."17 Kant 
Bloom, illetve Rorty fogalmai szerint erős köl­
tő, pontosabban erős filozófus. Az erős filozó- 
fusság nyelvteremtő problémáját veti föl, ami­
kor új fogalmat akar alkotni, új pragmatikai 
dimenzióval és új szemantikával. Kant megőr­
zi a szintaxist, sőt bizonyos szemantikai ho­
mológiákat is, miközben teljesen új textuális 
pragmatikát rendel az ideákhoz. A transzcen- 
dentalitás eszméje adja az új kontextust, mely­
ben valamennyi régi fogalom elnyeri új szisz- 
tematikus használati módját, pragmatikáját és 
szemantikáját. Az új fogalom, egy új metafora, 
egy új paradigma lényeges eleme szintaktikai- 
lag azonos egy korábbi fogalommal, és fölmu­
tathat szemantikai hasonlóságokat. Az új me- 
taforizált pragmatikus kontextus azonban, 
amelyben a fogalom megjelenik, teljesen újnak 
tekinthető.

Derrida nem akarja elvetni a filozófiatörté­
neti fogalmakat, hanem csupán újfajta prag­
matikus kontextust, újfajta kontextualizált 
pragmatikát jelöl ki, olyat, ahol folytonosan el­
toljuk a fogalmak szemantikáját és pragmati­
káját is. Az itt következő Derridával kapcso­
latos részben Orbán Jolán írására támaszko­
dom.18 A nyelvkritika mint metafizikakritika 
vonatkozásában a következőket olvashatjuk: 
„ Derrida Lévi-Strauss szövegeinek vizsgálata 
alapján mutat rá, miként hordozza, írja a nyelv 
magában saját kritikájának szükségességét. Ez 
a kritika két úton működhet. Amikor érezhető­
vé válik a természet/kultúra oppozíció határa, 
fölmerülhet az igény, hogy szisztematikusan 
és következetesen megkérdőjelezzük ezen fo­
galmak történetét."19

A nyelv mint kultúra önnön kritikáját, ön­
nön folytonos megkérdőjelezését a termé­
szetre való utaláson, de ezen túl a transzcen­
dentális, transzcendens jelölésen keresztül 
hordozza. A nyelv „önkritikájának" további 
sajátja, és ez tesz minden írót és olvasót, min­
den beszélőt metafizikussá, hogy maga a 
nyelv metafizika. Derrida figyelmét is elkerüli, 
hogy maga a nyelv, minden nyelv, a nyelv

17 Kant, I., A  tiszta ész  kritikája , fordította Kis János, Budapest, Ictus, 1995. 300.
18 Orbán Jolán, D errid a  írás-fordula ta , Pécs, Jelenkor, 1994.
19 Orbán i.m. 105.
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mint olyan (ha „Davidson után" van ilyen), 
metafizikus, kettős értelemben. Egyrészt a szó 
elsődleges értelmében a nyelv nem fizikai va­
lóság, hanem valami túl a fizikán, meta-fizika, 
éppen a fizikai és a nem fizikai különbségének 
értelmében. Másrészt minden nyelv kisebb 
egységekből, mondatokból, szavakból áll. 
Használatát bizonyos ismétlések, hasonlósá­
gok, fogalmiasodások, kontextualizálódások, 
szemantizálódások teszik lehetővé. A fogal­
mak viszont, ha egyáltalán „léteznek", nem fi­
zikai, hanem metafizikai entitások. (Még a nomi- 
nalisták számára is kikerülhetetlenül metafizi­
kaiak. Ha van szemantika, akkor az már meta­
fizika.) Mihelyt nemcsak rámutatok a mezőn 
futó nyúlra, hanem kimondom a szót, hogy 
„nyúl", tehát az egyeditől elvonatkoztatva va­
lami általánosat fogalmazok meg, már meta-fi­
zikát művelek. Minden nyelvhasználat eleve 
metafizika, és ennek föl nem ismerése volt a 
tévedése mindazoknak, akik oly nagy problé­
maként tematizálták a metafizika és a nyelv 
kérdését. Derrida érzékeli a nyelv inherens 
metafizikai potenciálját, amikor az imént idé­
zett részben a fizikai valósággal való konfron­
tációban látja a nyelvkritika lehetőségét. (Így 
látja Davidson is, habár nála Derridával ellen­
tétben a fogalmak kívülről, kauzálisan, nem 
szemantikailag „ütköznek" a nyelven kívüli­
vel.) A dekonstrukcióban a fogalmak jelen­
tésének „elbizonytalanítása", a fogalmi jelen­
téshatárok permeabilitásának megőrzése, azaz a 
fogalmak strukturális rigidizálódásának tiltása 
és a rögzüléstől a textuális aktivitással, a tényle­
ges textuális munkával való folytonos megóvá­
sa, a folytonos áthelyezés, a szintaktikai, sze­
mantikai, pragmatikai mezők folytonos eltolá­
sa, egymásba játszása, a fogalmak genetikájába 
való behatolás, a szerkezeti föloldások és a szer­
kezet szerkezetesülésének újrajárása valójában 
a strukturált metafizikával szembeni aggódó, fi­
gyelmes és felelősségteljes védekezés. A de- 
konstruktort a bloomi aggódás járja át, és min­
den dekonstrukció patricidiális. A derridai de­
konstrukció esetében azonban a patricidium 
nem „véres leszámolást" jelent, hanem felelős­
ségteljes aktivitást: a felelősség a jövőnek szól. 
Ez a felelősség nem is annyira történelmi fele­
lősség, nem is a történelem iránti felelősség, ha­
nem történelemlétrehozó, -alakító, -újraalkotó 
felelősség. Itt a végleges fogalmiasítás előtti 
azon függőbeszéd-szerű „lebegtetésről" van

szó, amikor -  még a fogalmak melletti döntés 
előtt vagyunk -  nem kötelezzük el magunkat 
egyetlen fogalom, egyetlen nyelvhasználat 
mellett sem. Az elkötelezettséghez ugyanis 
tudnunk kellene, mi az, hogy fogalom, mi az, 
hogy történelem, mi a helyünk a történelem­
ben, mi a fogalmaink történeti helyzete.

Mint elemzésében Orbán kiemeli, Derridá- 
nál a metafizikával szakító „gesztus maga is 
különböző módon artikulálódhat. Hordozhat­
ja a korábbi hagyománnyal való egyértelmű és 
végérvényes szakítás igényét, amely az empi­
rizmushoz vagy egy új nyelv megteremtésé­
nek utópikus vágyához vezet. Mindkét eset 
azonban az elutasítás leegyszerűsítő gesztusá­
ba torkollik. »Ez a szisztematikus és történel­
mi megkérdőjelezés nem lehet sem filologikus, 
sem filozofikus gesztus a szó klasszikus értel­
mében. A teljes filozófiatörténet megalapozó 
fogalmai fölött nyugtalankodni, azokat de- 
konstituálni nem a filológia vagy a klasszikus 
filozófiatörténet feladata. Ez kétségtelenül 
minden látszat ellenére a filozófiából való kilé­
pés vázolásának legmerészebb módja. A 'filo­
zófiából való kilépést' (la sortie 'hors de la Philo­
sophie') sokkal nehezebb elgondolni, mint álta­
lában azok képzelik, akik azt hiszik, régóta lo­
vagias könnyedséggel megtették ezt, és akik 
éppen azon diskurzusukkal merülnek el a me­
tafizikában, amelyről azt állítják, hogy kira­
gadták onnan«.20 A másik lehetőség egyrészt 
tudomásul veszi a fogalmak metafizikai be­
ágyazottságát, másrészt viszont radikális kér­
désekkel illeti azokat. Derrida Lévi-Strauss 
esetében is ennek a gesztusnak az összetettsé­
gét emeli ki, akár Nietzsche, Freud és Heideg­
ger destrukciója kapcsán: »A másik választás -  
ami úgy hiszem megfelel Lévi-Strauss eljárá­
sának -  az lenne, hogy az első gesztus termé­
ketlen jellegének elkerülése érdekében az em­
pirikus felfedezések rendjében konzerválnánk 
a régi fogalmak itt-ott megmutatkozó határait: 
mint olyan eszközöket, amelyek még haszno­
sak lehetnek. Nem kölcsönzünk nekik többé 
igazságértéket, sem valamiféle szigorú érte­
lemben vett jelentést, készek leszünk elvetni 
azokat szükség esetén, ha más eszközök meg­
felelőbbeknek fognak tűnni. Addig is viszony­
lagos hatékonyságukat ki kell aknázni és fel 
kell használni annak a régi gépezetnek a dest- 
ruálására, amelyhez tartoznak és amelynek 
maguk is részei«.21 ... E kettős mozgás nyo­

20 Orbán u.o. Derrida, L'écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967. 416.
21 Orbán i.m. 105-106, Derrida i.m. 417.
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mon követése által Derrida a humán tudo­
mányok nyelvében és módszerében megmu­
tatkozó nyelvkritika és módszerkritika kimu­
tatására lát lehetőséget. A Lévi-Strauss-i kísér­
let paradoxona az, hogy bár felismeri egy tisz­
tán tudományos diskurzus létrehozásának le­
hetetlenségét, mégis megpróbálkozik vele oly 
módon, hogy a módszert és az igazságot elvá­
laszthatónak tünteti föl. ... A saussure-i nyel­
vészetben és a strukturalizmusban a nyelvi há­
ló működését az oppozicionális differenciák 
rendszere teszi lehetővé. Ez a rendszer azon­
ban több helyen is -  a jel jelében, a vérfertőzés 
tiltásában -  megrendül. A struktúrának, a tu­
dományos nyelvnek ezután nemhogy nincs 
középpontja, és ettől fogva nem csupán közép­
pont nélküli struktúrát kell tételeznünk -  
ilyent egyébként Derrida szerint nem is tu­
dunk elgondolni - , de a struktúrának van leg­
alább egy pontja, amely azt, az oppozíció inhe- 
renssé válásával, belülről rendíti meg, de- 
konstruálja. Ennek tudatosodása után nem le­
hetséges a módszer és igazság olyan szétvá­
lasztása vagy összekapcsolása, amely nemcsak 
a strukturalizmusban, de a hermeneutikában 
és nyelvfilozófiában is szokásos. Ezek után a 
módszer használatában mindig tudatosítani 
kell, hogy a módszer mint egyfajta struktúra 
egyben dekonstruálja is magát, és így nem 
hordoz vagy igazol egy önmagán kívüllevő 
igazságot."22

Implicite itt olvashatjuk a történelem -  és 
benne a filozófiatörténet -  meghaladásának, 
újraalkotásának lehetőségét is. A történelem 
mint jelek, szövegek szövete, kvázi automati­
kusan megrendül, ha megrendül a struktura­
lizmus alapeszméje, ha a történelmet leírni 
akaró nyelvrendszer belsőleg dekonstruáló- 
dik. A jel a múlt időből adódik számunkra, 
történeti képződmény, és amennyiben önma­
gát folytonosan és fekete lyukként fölszámol­
ja, úgy felszámolja azt a múltat is, ahonnan jön 
és amire utal. A vérfertőzés tiltásában pedig 
nemcsak a strukturalizmus oppozicionális 
nyelvi hálója rendül meg, nemcsak a kultú­
ra/természet ellentét, hanem a történe- 
lem/természet oppozíció is, lévén a vérfertő­
zés tiltása időtlen, és örök törvényként meg­
kérdőjelezi a történetiség axiómáit, linearizált 
időszemléletét, és visszavezeti azt a természet

periodikus és ezért nem vonalszerű, hanem 
pont- és körszerű idejébe. A vérfertőzés tiltá­
sában az idő megszűnik funkcionálni, és a tör­
ténelem helyett, sőt a fogalmak történetisége 
helyett az örök jelen parúziája, tiltó és tiltott 
újramegjelenése „történik". A jelen önmaga 
tiltásában -  m á r  mindig elm ú lt  -  önmagát zárja 
ki, és e kizárással konstituálja az időt, amely 
folyam és visszatérés, mindig a más(ik).

A nyelvnek, a nyelv szerkezetiségének, önre- 
ferencialitásának, a nyelv időbeliségének és idő- 
konstitúciós mozgásának felelevenítése után 
kérdésessé válik a történelem, a történelem érté­
ke, és a történeti fogalmak, legalábbis az a törté­
netiség, ami a nyelv és főként a nyelv írott volta 
miatt kialakulhatott. Az írott nyelvtől független 
történelmet viszont elgondolni sem tudunk. A 
hagyományos nyelvvel végzett dekonstrukció, 
a nyelven végrehajtott géntechnikai operáció, a 
múlt metaforáinak az újak által való archiválá­
sa, az erős költő aktivitása a múlttal való szakí­
tást, a múlt érthetetlenné tételét jelenthetik.

Az amerikai filozófusoknál, különösen a 
pragmatikusoknál és így Rortynál jól látható a 
múlttal való, az európainál jóval könnyedebb 
már-már „felelőtlennek" tűnő bánásmód. 
Nietzschére mint az erős költő paradigmati­
kus alakjára hivatkozva Rorty azt állítja, a 
nyelvhez és ezen keresztül a történelemhez 
való viszonyunk nem lehet leíró, elemző: ek­
kor csak lábjegyzetei, aláírásai, utánzói, máso­
latai leszünk a történelemnek. (Ekkor Bloom 
aggódó iszonyata érvényesülhet: hogy önma­
gunkat csak hasonmásként ismerjük föl.) Ha a 
történelem dobott is föl bennünket, nem elé­
gedhetünk meg a történelemben nekünk kí­
nálkozó szolgai sorral (amint a tudománnyal 
kapcsolatban sem elégedhetünk meg ezzel). 
Emerson és Nietzsche erős embere nyomán 
meg kell teremtenünk nyelvünket, és ezen ke­
resztül magunkat és történelmünket: a törté­
nelmet is át kell formálni, át kell írni 'ím ígyen 
akartam'-má. Ennek megfelelően Rorty nyil­
vánvalóan egyetért Blumenberggel, hogy a mo­
dern kort inkább az „önállítás" (S elbstb eh a u p ­

tu n g ), a szubjektum akaratérvényesítése felől, 
semmint a megalapozási kérdéseken való töp­
rengés karteziánus irányából kell megérteni.23

Ebben a zarathustrai erős po ietik ai gesztus­
ban nem csak egy új világ felfedezésének és

22 Orbán i.m. 106.
23 Vö. Blumenberg, H., D ie  L eg itim itä t d e r  N e u z e it , I—III., Frankfurt, Suhrkamp, 1986, továbbá a 
S e lb s tb e h a u p tu n g  (se lf-a ssertio n ) blumenbergi értelmezéséhez Id. Hall, D., R ich a rd  R o rty , New York, 
State University of New York Press, 1994.17., 26-28., 34., 44.
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fölépítésének entuziasztikus agresszivitása 
rejlik, hanem egy gyakran elfelejtett időbeli és 
általános fogalmi alávetettség fölfüggesztése. 
Minden múlttal való foglalkozás ugyanis, ami 
előttünk áll, amit holnap vagy csak a m ost után 
gyakorlunk, a jövőben történik. Ezáltal, leg­
alábbis a viszonyulás, a kogníció, a visszaható 
ma és holnap használt nyelv a jövőbe hozza a 
történelmet. Ezáltal a történelem mint amivel 
„foglalkozni fogunk", mint amit megérteni 
akarunk és mint majd megértett a jövőben fog 
történni. Amennyiben m i foglalkozunk vele, 
saját nyelvünkkel, akkor az a mi, a mi általunk 
leírt történelem lesz. Mint Rorty állítja, Bloom 
(emersoniánus) erős költőjének „reménye, hogy 
amit a múlt próbált vele tenni, azt ő meg fogja 
tudni tenni a múlttal: rákényszeríti magát a 
múltat, beleértve azokat az oksági folyamato­
kat, amelyek ... bélyeggel látták el valamennyi 
tettét, hogy viselje az ő  bélyegeit".24 Ez 
Nietzsche mesterének, Emersonnak és később 
Dewey-nak is „legamerikaibb" programja.

A múlthoz való viszonyulás Rorty számára 
nem általános fogalmakkal való értelmezés és 
ezáltal önmagunknak a múltnak való aláveté­
se, hanem próbálkozás, hogy uraljuk a múltat. 
Rorty Freudot azért dicséri, mert olyan „mo­
rálpszichológiát adott nekünk, mely össze­
egyeztethető Nietzsche és Bloom kísérletével, 
hogy az erős költőt tekintse archetipikus em­
beri lénynek".25 Freud ezt úgy érte el szerinte, 
hogy múltunkat nem általános fogalmaknak 
rendelte alá, hanem egyedi eseteket vizsgált, 
egyedi fogalmakkal. A múlt esetlegességét, a 
történelem véletlenszerűségét hangsúlyozza, 
amelynek nem alávetnünk kell magunkat, ha­
nem amelyre mindannyiunknak meg kell ta­
lálnia saját egyedi fogalmait. Rorty a követke­
zőképpen fogalmaz: „A racionalitás platóni és 
kanti eszméje azon eszme köré épült föl, mely 
szerint, ha erkölcsösek akarunk lenni, a parti­
kuláris cselekedeteket általános elvek alá kell 
rendelnünk.26 Freud azt javasolja, hogy tér­
jünk vissza a partikulárishoz, nézzük meg, 
hogy a mai partikuláris helyzetek és opciók 
hasonlóak-e korábbi partikuláris cselekede­
tekhez vagy eseményekhez, avagy különböz­
nek tőlük. Úgy véli, hogy csak ha megraga­

dunk múltunkban bizonyos fontos egyéni 
esetlegességeket, akkor leszünk képesek vala­
mi érdemlegeset létrehozni magunkból, olyan 
mai én-t teremteni, akit tisztelni tudunk. Arra 
tanít bennünket, hogy például olyan fogal­
makkal értelmezzük vélt vagy valós tetteinket, 
mint múltbeli reakcióink bizonyos tekin­
télyhordozó személyekkel kapcsolatban, vagy 
mint bizonyos gyermekkorunkban ránk kény- 
szerített magatartáskonstellációk. Azt javasol­
ta, hogy önteremtési sikereinkről, az egyedi 
múlttól való sikeres megszabadulásunkról 
szóló egyéni elbeszélések -  nála esettörténetek 
-  szövésével becsüljük magunkat. Azt sugall­
ja, inkább azért ítéljük el magunkat, ha nem si­
kerül kitörnünk a múltból, és ne azért, ha nem 
sikerül méltónak lennünk az egyetemes stan­
dardokhoz."27

A múlt Freud javaslata szerint magánjelle­
gűvé válik, és feltehetőleg itt kell választóvo­
nalat húznunk a múlt magánjellegű és közös­
ségi kezelése közt. Míg a görögöknél az eré­
nyes élet szétválaszthatatlan volt a polisztól, a 
politikától, a filozófia történetében pedig az 
egyetemes standardoktól, addig Nietzsche és 
Freud óta, de talán már Montaigne vagy akár 
Szent Ágoston óta, lehetőségünk van a magán­
jellegű és a közösségi szétválasztására. (Ezt a 
lehetőséget mint politikai követelményt for­
mális értelemben a demokratikus alkotmá­
nyok és az emberi szabadságjogok biztosítják 
illetve harmonizálják.) Ezáltal viszont fölvető­
dik a kérdés, hogy Bloom erős költője, Freud 
felnőtté váló alanya pusztán magánjellegű tör­
ténetet mesél-e, avagy általánosítható történe­
lemnek lehet-e történetüket nevezni. Továbbá, 
hogy ki, mikor, hol és milyen eszközzel vá­
laszthatja szét a magánjellegű és a közösségi 
nyelvhasználatot, és értelme van-e egyáltalán 
a nyelv ilyenfajta megosztásának, és azt nem 
csak egy sajátságos történeti fejlődés, a növek­
vő individualizáció esetleges és megkérdője­
lezhető következményének kell tekintenünk.

E kérdések problémákként való megértésé­
hez a diszkussziós közösségeket, az intézmé­
nyeket is meg kell említeni. Egy redukcionista 
vagy szummarista föltevés azt állíthatná, hogy 
egy kultúra, egy nemzet, egy város története a

24 Rorty, E s e tleg e s sé g  . . .  46.
25 R. Rorty, E s e t le g e s s é g . .. 51.
26 Ezen feltevéssel kapcsolatban a legújabb analitikus filozófiában felmerülő kétségekről, lásd J.B. 
Schneewind és Annette Baier írásait. Lásd továbbá Jeffrey Stout, E th ics  A ft e r  B abel című művét, 
Boston, Beacon Press, 1988. (Rorty jegyzete.)
27 Rorty, E s e t le g e s s é g . .. 50.
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benne élő egyének történeti tudatának és 
egyéni történetének összege, eredője. Ez a fel- 
tételezés azonban nemcsak az összesítés mód­
szertani lehetetlenségén bukik meg (jól tud­
juk, már valamennyi fehér hattyú megszámo- 
lása gondot okozott a Bécsi Körnek és Popper­
nek, és az egyéni gondolatok megszámlálása 
és összesítése a hattyúk számlálásánál jóval 
komolyabb feladat), hanem azon a tényen is, 
hogy a történelmet vagy azt, ami történelem­
mé válik, intézmények és a diszkussziós me­
zőket hatalommal vagy -  ami sok esetben az 
érem másik oldala -  retorikával kézbentartó 
hatalmi csoportok művelik és műveltetik, to­
vábbá, hogy a társadalom sokkal plurálisabb, 
többrétegűbb, mint amit vagy aminek törté­
netét és történeti tudatát bármilyen központi 
finanszírozású intézménnyel („történettudo­
mányi intézetekkel") föl lehetne térképezni. 
Minden intézményes történelem deduktív jel­
legű, miután minden történetírás bizonyos 
nagy elbeszélések által legitimált intézmények 
deduktív aktivitásaitól függ. E deduktív akti­
vitások sikerességének egyik kétségtelen felté­
tele, hogy a dedukciót finanszírozzák, azaz a 
diszkussziós közösségeknek legyen miből 
megélnie, hogy a föld túrása vagy a bányába 
való leszállás helyett történelem-, intézmény­
vagy nyelvhasználat-legitimáló diszkusszió­
kat folytathasson. A „történelem", akár egyéb 
tudományok is, pénzkérdéssé és uralmi kér­
déssé válik. Annak a történetét mondja el, aki 
a történelmi mesemondáshoz a pénzt adja. 
Minden narratíva pénzkérdés. A pénz a leg­
erősebb (így vagy úgy legitimált) hatalmi cso­
port akarata, mellyel saját történetét, saját ima- 
ginációját és folytonos „újra"-legitimációját fi­
nanszírozza. Amerikának számos története 
van, annak függvényében, hogy az angolszász 
gyarmatosok, a holland, itáliai vagy hispán be­
vándorlók, az afrikai amerikaiak (ez a „nége­
rek" után „feketéknek" nevezettek újabb neve, 
melyet a „politikailag korrektül beszélők" 
használnak) vagy a született amerikaiak (az 
„indiánok") történetét írják. Ezek a történetek 
különböző történetek, különböző diszkussziós 
közösségekéi, ahol a diszkusszió is különbö­
zőt jelent az eltérő csoportoknál, más idővel, 
más narratívával, más hatalmi struktúrákkal, 
más nyelvvel, más financiális eszközökkel, 
más grammatikával és más szemiotikával. A 
bloomi erős költő a történelmet újraírhatja, 
freudi vagy nietzschei fogalmakkal (bár a

28 Rorty, E s e tleg e s sé g  . . . 55.

freudi elméletből nem következik szükségsze­
rűen a bloomi erős költő fogalma): ez a saját 
története lesz. Csak néhány, kevés, szerencsés, 
talán valóban tehetséges egyéni újraleírás lesz 
a közösség számára fontos, csak ezeket fogják 
betű szerintivé tenni. Erről az esetről mondja 
Rorty, hogy „ha egy magánjellegű rögeszme 
olyan metaforát hoz létre, amelynek meg t u d ­
ju k  találni használati módját, akkor excentri- 
kusság vagy perverzitás helyett zseniről be­
szélünk."28 De ehhez társultan a társadalom­
nak valóban föl kell kapnia fejét a metafora 
hallatán, aztán föl kell kapnia a metaforát, fi­
nanszíroznia kell annak közvetítését (média, 
könyvnyomtatás, a géniusz fizikai életének 
fenntartása), majd annak halálát, temetését, 
sírfeliratát, azaz betű szerintivé tételét. És ak­
kor itt az ú j filo z ó fia , de itt a következő filozó­
fiai kérdés is, m i teszi, hogy a társadalom vagy 
bizonyos közösségek bizonyos metaforákra 
fölkapják a fejüket, bizonyosakra pedig nem. 
Ennek okát feltehetőleg abban kell keresnünk, 
hogy a metafora mégsem radikális szakítás a 
múlttal, hanem pusztán bizonyos eddigi értel­
mezések részleges átalakítása.

Az újraleírás

A metaforák szerepe, esetleges egyének által 
való esetleges létrehozása -  gyakran nem is tu­
datos kreáció, hanem pszichológiai folyama­
tok révén -  kétségbe vonatják Rortyval, hogy 
létezhet-e bármilyen definitiv és végérvé­
nyesen rögzíthető transzcendentális vagy akár 
transzcendens jelölt. Hangsúlyozza, hogy a ti­
zenkilencedik század, tehát a historikus szem­
lélet kialakulása óta éppen a historikus és 
episztemológiai szemléletek pluralitásának 
nyilvánvalóvá válása után, többé nem jelentett 
nehézséget, hogy egyik metaforáról a másikra 
térjünk, egyik leírásról a másikra. Bár az egyes 
nyelvi, tudományos, diszkussziós vagy para­
digmaközösségek gyakran tagjaik e földi élet­
ből való távozásáig kitartanak paradigmatikus 
nézeteik mellett, mégis elterjedt az a nézet, 
hogy a valóságot többféleképpen le lehet írni, 
hogy nincs a valóságnak, legyen az történe­
lem, tudomány, empíria stb. egyetlen neve, 
egyetlen helyes leírása. Valóban nehéz azt hin­
ni, hogy bármely világleírás is olyannak írná le 
a világot, amilyen az a világ a leírás nélkül len­
ne. A leírás határozza meg a világot, kiterjeszt­
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ve rá saját tárgykonstituáló, logikatételező és 
szisztematizáló kapacitását. Ezen fölismerés, 
mármint az ismereteknek a megismert és a 
megismerő által való együtt-konstituálása 
ugyan kanti, de Kant még úgy vélte, hogy léte­
zik egyetlen, ha nem is lényegi, de legalább 
formális és fenomenális leírás. A romantika és 
a tizenkilencedik század historizmusa után 
azonban egyre nyilvánvalóbbá vált, hogy a 
dolgok, szövegek, eszmék, történeti tények -  
melyekről beszélünk, melyekről leírásokat 
adunk, melyek köré tudományt vagy episzte- 
mológiailag így-úgy megalapozott struktúrá­
kat építünk -  nem önmagukban tények és nem 
is léteznek a mi aktivitásaink nélkül: „a tizen­
kilencedik század vége felé az újraleírási tevé­
kenység valamilyen okból könnyebbé vált, 
mint korábban volt. Lehetővé vált, hogy egyet­
len esemény több leírásával zsonglőrködjük 
anélkül, hogy megkérdeznénk, melyik igaz -  
tehát hogy az újraleírásban inkább szerszámot 
lássunk, mint azt az állítást, hogy felfedeztük 
a lényeget. Ezáltal lehetővé vált, hogy az új 
szótárt ne olyannak lássuk, mint aminek az 
összes többit helyettesíteni kell, mint ami állí­
tólag ábrázolja a valóságot, hanem pusztán 
egy szótárnak a sok közül, egy emberi tervnek 
a sok közül, egy ember által választott metafo- 
rikának."29

A metafora-produkció ilyen felszabadítása 
után a filozófia, az irodalomelmélet többé nem 
az igazság megragadása, hanem nyelvhaszná­
lat, játék, metaforák föltalálásával, azok próbá­
ra tétele, hogy melyiket kapják föl, melyik old 
meg aktuális problémákat, melyiket veszi át a 
következő generáció, melyik az, amelyet betű 
szerintivé változtatnak. A metaforák átveszik 
a levezetések, argumentációk helyét, leg­
alábbis a filozófiának és az irodalomelmélet­
nek azon innovatív részében, amelyet Rorty 
érdekesnek és előremutatónak tart. „E korszak 
valamennyi alakja egymás kezére játszik. [Itt 
Rorty olyan írókra gondol, mint Nietzsche, 
James, Freud, Wittgenstein, Heidegger vagy 
Proust. -  B. J.] Egymásnak adják a szót. Meta­
foráik örülnek egymás társaságának."30 Az ar­
gumentáció hiányától pedig nem szenvednek, 
és nemcsak azért, mert ez a régi strukturalista 
vagy analitikus tradíció korlátok közt feszülő 
erejének demonstrációja, és nem is azért, mert 
Francis Baconra hivatkoznának, hanem mivel 
fölismerik, hogy a filozófia döntő helyein nem

29 Rorty, E s e t le g e s s é g ... 57.
30 U.o.

az argumentáció számít. Legyen az egy kor­
szakváltás, vagy legyen az az újkor paradig­
matikus filozófiai rendszere alapelemeinek ki­
választása, mint például Kant esetében, aki 
sem a kognitív-episztemikus struktúrák ere­
detére nem tud és nem is akar semmiféle érvet 
kitalálni, és főként -  ami különösen lényeges 
egy aktivista pragmatizmus és egy az aktivitás 
előtt aktív dekonstrukció számára - ,  hogy a 
kanti filozófia egyik sarkköve, az ész tén y e , 
azaz a moralitás valóságossága semmiféle ar­
gumentativ megalapozást nem bír el.

A pragmatikus optimizmus, melyet a társa­
dalmi gyakorlat, a politikai-gazdasági-kultu- 
rális szituáció az Egyesült Államokban inkább 
látszik igazolni, mint a világ más pontjain, az 
amerikai felfedezők, pionírok és aranyásók 
optimizmusa. Bár a kötelező europesszimiz- 
mus, sőt kelet-europesszimizmus azonnal el­
lenérveket, fenntartásokat sugall nekünk, el 
kell ismernünk, hogy ugyan semmiféle metafi­
zikai probléma nem oldódott meg (kérdés, ha 
ezen problémák nyelvi struktúráinak megérté­
si létráján fölmásztunk, akkor elvessük-e a lét­
rát, avagy ismét visszaereszkedjünk kiindulási 
pontunkig), legalább van néhány ország, ahol 
a közösségi problémák és viszályok megoldá­
sára jól működő konfliktusmegoldó mechaniz­
musokat dolgoztak ki, vannak jól funkcionáló 
országok, pontosabban politikai berendezke­
dések, ahol a konstitúciók megalapozói azt 
tartották szem előtt, hogy az emberek ne okoz­
zanak egymásnak fölösleges és egyébként nem 
létező problémákat, hanem tanuljanak meg a 
lehető legkevesebb problémával élni, életet 
szervezni és élni hagyni. A Rorty-féle optimiz­
mus megértéséhez szükségünk van eme ame­
rikai problémamegoldó szemlélet figyelembe 
vételére. A fölösleges és az embernek ember 
által okozott, egyébként nem létező problé­
mák nagy részének fölszámolásával lehetővé 
válik az a metaforateremtés és filozofálás, 
amely a filozófiát és az irodalmat egymás tár­
saságába helyezi, ahol a filozófia nem az em­
beri dráma folytonos emlegetése, ahol a filozó­
fiai lecke nem a létre való folytonos emlékezte- 
tés, az elfelejtés elleni noszogatás vagy a felejtés 
apológiája, hanem játék, olyan tevékenység, 
mely megoldásokat is sugall a fölmerülő társa­
dalmi-technikai problémákra, vagy egyszerűen 
csak értelmesebbé teszi az egyéni életet.

Az emberek értékelik egymás újraleírásait,
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semmi sem áll akadályként a fölfedező, az új­
raalkotó élet elé; maga a történelem is alá van 
vetve ezen újrakonstruálásnak. „Ez a játékos­
ság ama közös képességük terméke, hogy érté­
keljék az újraleírás hatalmát, a nyelv hatalmát 
új és más dolgok lehetővé és fontossá tételére -  
és ez csak akkor válik lehetségessé, ha az Egy 
Igaz leírás helyett az alternatív leírások készle­
tének létrehozása válik célunkká."31 Termé­
szetesen Rorty nem annyira naiv, hogy azt 
gondolná, a szenvedést, a halált ki lehetne kü­
szöbölni; ellenkezőleg, az általa javasolt ironi­
kus, metaforikus kultúrában ezek határfogal­
mak lennének, amelyek soha nem tehetők 
nyelvivé, soha nem vehetők be a leírásba. Az 
emberiség középponti problémái megoldatla­
nok maradnak bármiféle nyelvezet számára. E 
leírhatatlan tények, továbbá a hétköznapi 
kommunikáció szükségessége tartja fönn a 
nyelvet, amely nem metafora, hanem eszköz- 
rendszer, az embereket összekötő kapocs. A 
metaforák élősködnek a mindennapi nyelven, 
és ha minden metafora lenne, érthetetlenné 
válna nyelvünk, megszűnne a kommunikáció. 
A metafora a kommunikációs csatornák nagy 
falatja, hiszen a nyelv csak egy bizonyos szá­
mú metaforát bír el. A digitális kommuniká­
ciós csatornák működéselvére utalva talán 
mondhatjuk, hogy minden digitalizált kom­
munikációnak bizonyos lehatárolt digitalizá- 
ciós kapacitása van az új, egyelőre nem digita­
lizált („analóg") metaforák feldolgozására.

Itt válik szükségessé a metafora dedivinizá- 
lása és relativizálása, amelyet Rorty ismét 
Bloomra hivatkozva tesz meg: „A szomorú 
igazság az, hogy a költeményeknek n in c s  je­
lenlétük, egységük, formájuk vagy jelentésük 
... Sajnos, a költeménynek n in c s  semmije, sem­
mit nem h o z  létre . Jelenléte ígéret, része a dol­
gok remélt szubsztanciájának, a nem látott 
dolgok evidenciájának. Egysége az olvasó jó­
akaratában van ... jelentése inkább az, hogy 
van, vagy inkább volt más költemény."32 Ép­
pen ezért a poétikus szövegek egymásra utal­
nak, nem valami szövegen kívülire, és ez mint­
egy feljogosít bennünket arra, hogy a költemé­
nyeket félremagyarázzuk, hiszen nem jelölve 
nyelven kívülit a költemények sorára, textu­
sok nagy halmazára utal. A filozófiai, iroda­
lomelméleti, poétikai kutatások hasonlóan, 
mintegy a káosz szabadságával keresik a nyel­

vi megformálások, strukturálódások lehetősé­
geit, és ezért mondja Bloom, „Adjuk föl azt a 
kudarcba fulladt vállalkozást, hogy úgy pró­
báljunk »megérteni« egy költeményt, mint ön­
magában való entitást. Ehelyett próbáljuk in­
kább megtanulni, hogy minden költeményt 
úgy olvassunk, mint költőjének m in t  költőnek  
egy előző költeményről vagy általában a költé­
szetről adott szándékos félremagyarázását."33

Rorty azonban mindezen felszabadítás da­
cára kitart amellett, hogy létezik egy közelebb­
ről meghatározhatatlan múlt, amely lehetővé 
teszi a poétikus, metaforateremtő erős költői 
létet. A múlt Rorty számára a D in g  an s ich , he­
lyesebben a V erg a n g en h e it  an s ich , a pa st in it­
self, amely számunkra csak akkor érdekes és 
csak akkor van értelme, ha foglalkozunk vele, 
és ha nyelvünkkel, újraleírásunkkal saját múl­
tunkká tesszük, egy olyan múlttá, amely már 
nemcsak a z , am i volt, hanem az, a m i va n  é s  az, 
am i lesz , mivel mi im ig y en  akarjuk.

Az irodalom és elmélete: 
új történelem és új filozófia?

Amennyiben a történelem, a történetiség szá­
munkra műtárgyként jelenik meg, amellyel 
kapcsolatban újraleírási, átalakítási lehetősé­
geink vannak, akkor nem annyira a történet 
maga, legalábbis nem az ott lévő, a múltban 
történő kap jelentőséget és hangsúlyt, hanem 
amilyenné mi tesszük azt fogalmainkkal, 
nyelvhasználatunkkal, végső szótáraink meg­
határozásával, a fogalmisághoz való viszo­
nyunkkal, tehát az időbeliséghez, sőt magához 
az idő kialakulásához való kapcsolódásunk­
kal. A történelemmel és a történelmet konsti- 
tuáló nyelvvel kétségtelenül el lehet végezni 
ugyanazokat a dedivinizáló munkákat, ame­
lyet a szubjektummal, az ésszel vagy a nyelv­
vel már megtettek. Nyilvánvaló, hogy nincs 
olyan, mint abszolút történelem, történelem 
„ott kint" magában, nincs olyan, mint hagyo­
mány, sőt talán olyan, mint múlt sincs, ami a 
nyelvhasználatunkon, történetírásunkon és 
történetalakításunkon kívül lenne. Hayden 
White szerint a történet megírásának számos 
módozata van, a romantikus, a tragikus, a ko­
mikus és a szatirikus, sőt mindezek mellett 
egyenként elvileg lehet formalista, mechani­

31 R o r t y , E s e t le g e s s é g . ..  5 7 .
32 Bloom, K abbalah a n d  C rit ic is m , 122., idézi Rorty, E s e tleg e s sé g . . .  59.
33 Bloom, T h e  A n x ie t y  o f  I n flu e n c e , 43., idézi Rorty, E s e t le g e s s é g ... 59.
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kus, organikus és kontextualista módon érvel­
ni, és szerinte négyfajta ideológiai implikáció­
val is fordulhatunk a történelem felé, az anar­
chista, a radikális, a konzervatív és a liberális 
felfogással. Egyszerű matematikai számítással 
látható, hogy elvileg ezen egyszerű séma sze­
rint 4x4x4, azaz 64 féle történelemírási stílus 
lehetséges, azaz, ha elfogadjuk ezt a csoporto­
sítást, 64 féle történelmet írhatnánk. Ha nem is 
vetjük el a történelem és a múlt eszméjét, nyil­
vánvalóan a történelmet pusztán mint folyto­
nosan értelmezettet, alakítottat fogadhatjuk el.

Rorty javasolja, hogy a történelem- és a filo­

zófiaírás helyett, legalábbis egy dialektikus fi­
lozófia helyett, használjuk az irodalomkritika 
és irodalomelmélet elnevezést. „Amit én dia­
lektikának neveztem, arra az irodalomelmélet 
maibb szó lenne. ... ironikusan és éppen elég­
gé dialektikusan, amit Hegel tett az ironizáló 
tradíció megalapításával a filozófián belül, az 
segítség volt, hogy dekognitivizáljuk és de- 
metafizizáljuk a filozófiát. Segített, hogy iro­
dalmi műfajjá változtassuk azt."34 És éppen ez 
az, amivel minden további n élk ü l a filozófusok 
éppúgy nem érthetnek egyet, mint az igazság 
fogalmának elvetésével.

34 R. Rorty, i.m., 79.
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L O S O N C Z  A L P Á R  -  L A C Z K Ó  S Á N D O R

E-MAIL-INTERJÚ 
A FILOZÓFIA TERMÉSZETÉRŐL, 
STÁTUSZÁRÓL ÉS JELENÉRŐL

laczkos@bibl.u-szeged.hu
Talán nem túlzás azt állítani, hogy az elmúlt néhány évtized filozófiai diskurzusai (egyre erő­

teljesebben hangon) a filozófia pozíciójának, státuszának megrendüléséről, a filozófiát fenyegető 
végzetes kihívásokról, egy küszöbön álló paradigmaváltás folyamatairól szólnak. Valóban ennyire 
a bizonytalanság légköre venné körül a filozófiát, s vajon erre, vagy a tradícióban rejlő okokra ve­
zethető vissza, hogy korunk filozófiai gondolkodásának az önreflexivitás, az állandó önértelmezés 
az egyik jellemzője? Vagy pusztán arról lenne szó, hogy a platóm indíttatású filozofálás termé­
szetéhez tartozik az örökös önreflexió, hogy sohasem rugaszkodik el végérvényesen önmaga mi­
benlétének kérdésétől, hogy bizonyos értelemben mindig újrakezd. A „tradíció" és a „jelen" fe­
szültségterében hogyan tekinthetünk a filozófia ezen jellemvonására? 

alpar@uns.ns.ac.yu
A filozófiai gondolkodás legbensőbb jellegzetessége a szakadatlan lélegzetvétel, az a 

tény, hogy állhatatosan mindig visszatér önmagához és firtatja önnön mibenlétének di­
menzióit. Ebben a tekintetben vonásai félreismerhetetlenek és messzemenően sajátosak. 
Még amikor a legaprólékosabban merül el a jelenségek részleteinek elemzésében, akkor 
is megszakítja gondolatmenetét, megállásra kényszerül, szembenéz saját magával és 
megbizonyosodik önmagáról. A kezdő lépésektől minduntalan ösztönzéseket kap, len­
dülete nem hagy alább. Nem tekinthető véletlennek, hogy megannyi filozófus tartotta és 
tartja fontosnak, hogy bevezetés gyanánt „belépésekről", „kapukról", „küszöbökről" értekez­
zen, amelyek közvetítésével közelíteni lehet a filozófiai artikulációhoz. „Mi végre a filozó­
fia" (Adorno -  1962, Habermas -  1971), „a filozófia megszüntetése vagy transzformációja?" 
(K. O. Apel), „adalékok a filozófiához", „a filozófia vége és a gondolkodás feladata" (Heidegger), 
a „filozófia jövője" (Ricoeur, Jaspers, Rombach, Axelos), „mi a filozófia?" (Heidegger, Dele- 
uze/Guattari) -  ezek a szándékosan a kortárs filozófiai irodalomból választott példák 
megvilágítják a helyzetet, hogy az önmagához való folytonos közeledés, az önmagára re­
flektáló gondolkodás velejárói a filozófiai indíttatású elmélkedéseknek. A filozófiának 
nem adatott meg az önnön létére vonatkozó bizonyosság, a hiánytalan mibenlét birtok­
lása, ennélfogva létezése nem mentes a paradoxiától. Ezért a filozófiáról íródó refle­
xiófüzérek a hiábavalóság melankolikus színezettségű felismerésének és a patetikus di­
cséretnek a feszültségterében helyezkednek el. 

laczkos@bibl.u-szeged.hu
Ha önnön mibenlétének teljes bizonyossága hiányként is jelenik meg a filozófia számára, 

ugyanakkor a kezdetektől kísérlet történik az „értelemmel bíró" elkülönítésére attól, ami ellent­
mond az értelemnek. A megcáfolhatatlan bizonyosság igényének terminológiai tételezettségéhez 
való viszony jelölné ki a tradíció nyomvonalát? „Hiábavalóság" érzete egyrészről, szisztematikus 
„fogalmi építkezés" igénye másrészről? 

alpar@uns.ns.ac.yu
Hadd tegyem fel a kérdést a következő módon: nem mond-e ellent az elmondottak-
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nak a hagyományos igény, az apodiktikus fogalomépítkezés kívánalma? Ha (néhány 
mondat erejéig) az analitikus filozófia irányába tájékozódunk, akkor is az említett ten­
denciákhoz hasonló megállapításokra juthatunk. A filozófia legvégső lényegének meg­
ragadása feloldhatatlan nehézségeket támaszt. Ha az analitikus hagyomány olyan jelen­
tékeny gondolkodóiból indulunk ki, mint G. Ryle vagy F. Waismann (aki via negationis 
tett kísérletet arra, hogy megfogalmazza a filozófia mibenlétét), akkor is fennmaradnak 
a kétellyel telített kérdések. Így Ryle (Filozófiai argumentumok, In: Collected Papers, II, 
London, 1971.) szerint minden filozófiai érvelésmód magában foglalja a reductio ad absur­
dum elvét, amely ellentmondást mutat ki a konklúziók és a premisszák között, ennélfog­
va azonosíthatjuk azokat a kijelentéseket, melyek értelmetlen következtetéseket eredmé­
nyeznek. De aligha tudunk hozzáférkőzni a filozófiai argumentum lényegéhez, ha nem 
rendelkezünk szisztematikus érvekkel arra vonatkozóan, hogy miért vagyunk ráutalva 
az „értelemnek ellentmondó" történésekre nyelvi és fogalmi készleteink használata során. 
Ugyancsak magyarázattal kell szolgálnunk arra vonatkozóan, hogy miért explikálhatják 
az említett ellentmondások a kijelentések vagy mondatok értelmetlenségét. Ám fordít­
suk figyelmünket azokra a belátásokra, amelyekkel a tradicionális bölcseleti eszmefutta­
tások, a lekerekített rendszerek szolgálnak nekünk, és lássuk be, hogy ezen belátások 
nem a dedukció logikájából fakadnak. Összegezve: a filozófia mibenlétét aligha merít­
hetjük ki egy előre megszabott argumentáció segítségével, nyitottsága szenvedne csor­
bát, ha arra szorítkozunk, hogy elevenségét a fogalmi dedukciók szakadatlan vonalveze­
tése révén biztosítsuk. Tulajdonképpen kételkedve tekintek minden olyan próbálkozás­
ra, amely túlontúl bizonyos épülete zárókövének szilárdságban, amely a levezetések és 
ítéletek végérvényességét hangsúlyozza.

laczkos@bibl.u-szeged.hu
A filozófiai tradíció egyik markáns vonulata mintha azt az álláspontot támasztaná alá, hogy 

legalábbis problémás a „szilárd talajhoz”, „biztos középponthoz", „fogalmi cölöpökhöz" való, a 
ráció elvein nyugvó, s a logikára alapozó viszonyulás.

alpar@uns.ns.ac.yu
Az elmondottak igazolására nem is találhatnánk jobb példát, mint Arisztotelészt, és a 

neki tulajdonított m(M)etafizika recepcióját. Az általánosan elfogadott doxa Arisztote­
lészt tartja az apodiktikus, szisztematikus gondolkodásmód megteremtőjének. Évszáza­
dokon keresztül a logikai törvények gyakorlásán megedzett, ítélethozatalon alapuló 
gondolkodás mintaformáját látták e metafizikában, s úgy vélték, hogy Arisztotelész volt 
az a filozófus, aki a metafizika sorsát visszavonhatatlanul a logika szekeréhez kötötte. 
Úgy gondolkodtak, hogy a metafizika, amely olyannyira meghatározta a filozófiai észjá­
rást két évezreden át, végső megoldásra lelt a logika szuverén uralmában. Századunk­
ban viszont (Whiteheadtól kezdve Stegmüllerig) teljes joggal visszhangozzák azt a véle­
ményt, hogy a Metafizika írója számára nem a logika uralma jelentette a vezérelvet, hogy 
filozófiáját inkább a keresés motívuma, mintsem az ítélethozatal és a konkluzív beállí­
tottság befolyásolta. Az arisztotelészi metafizika nem a minden vizsgálódás lezárásakép­
pen létrejött fundamentumot hivatott jelölni, hanem csomópontot a struktúrán belül, 
amelyben a diszciplínák specifikálható kapcsolatban vannak egymással. Egy jeles Arisz- 
totelész-értelmező (P. Aubenque) egyenesen azt állította, hogy Arisztotelész rend­
szeresen zátonyra futott eszmefuttatásaiban, ahogyan azt a felszínre jutó apóriák bizo­
nyítják. Hovatovább azzal érvelt, hogy az úgymond sikertelenségeknek nevezett veresé­
gek keltsék fel figyelmünket az arisztotelészi gondolkodásmód kapcsán, hiszen parado- 
xális módon, a balsikerek jelentik az arisztotelészi metafizika fénylő pontjait. Noha egy­
fajta túlzásnak minősíthetjük ezen álláspontot, akkor sem tagadhatjuk, hogy az apóriák 
jelenléte nem tekinthető véletlennek a filozófia birodalmában. Az apóriák ugyanis annak
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okán jelennek meg a gondolkodás állomáshelyein, hogy a filozófus a legnagyobb kocká­
zatot vállalva, önmagát sem kímélve fordul a kérdésfelvetések radikális gyakorlatához.

laczkos@bibl.u-szeged.hu
A fogalmak létrehozására és csiszolására irányuló törekvés, ami a filozófia egyik fontos felada­

ta, nem nélkülözheti a „nyitottságot" a fenomének változásával, a tapasztalat változatosságával 
szemben. A fogalmak kreálásának kívánalma feltételezi, hogy mindig vannak új kérdések és prob­
lémák, ám sohasem lehetséges kielégítő válasz. Ennek kapcsán pedig felmerül a „textualitáshoz", 
és a „nyelvhez" való viszony problémája, ezzel együtt pedig a filozófiai diskurzusok közösséget 
konstituáló dimenziója.

alpar@uns.ns.ac.yu
Arisztotelészt immáron elhagyva, s továbbfonva a filozófiai artikulációk szálait, úgy 

tűnik, hogy a legnagyobb fontossággal a filozófia nyitottság-dimenziójának az aspektusa 
bír. A filozófiának mint nyitottság-tapasztalatnak a megvalósítása (nyitottnak lenni a 
folytonosan megújuló tapasztalattal, tapasztalat-áramlással, vélekedésekkel szemben) 
olyan karakterisztikuma a filozófiának, melyet kiemelkedően fontosnak tartok. Fonto­
sabbnak minősíteni az értelmi összefüggések, fogalmi mezők megnyitását, mint a vég­
szóhoz történő jutást, a zárókövek birtoklását, ez a vonás a filozófia azon tendenciáját 
erősíti, amely inkább a dologtartományokhoz, a fenoménekhez való hozzáférést, a köze­
ledés ritmikáját, mintsem a birtoklás vagy a látszatlegyűrés logikáját testesíti meg. Az ál­
landóan megújuló és újraíródó tapasztalatra irányuló nyitottság révén csakis időleges 
igazságok tárulhatnak fel, amelyek nem tarthatnak számot végső, megrendíthetetlen ér­
vényességre. Lemondás az állandóságról, a gondolkodás megszakítás nélküli vonalveze­
téséről, annak érdekében, hogy a keresés, a kérdezés tüze ne aludjon ki, ez a filozófia is­
mertetőjele. Szívdobogása akkor marad eleven, ha létrehozza a fentebb említett csomó­
pontokat, amelyek kiindulópontként szolgálhatnak, ám amelyek nem formálhatnak jo­
got a végső megalapozásra, vagy a mindent bevilágító középpont birtoklására.

A filozófia létfogalma kapcsán emlékeztetni szeretnék arra a tényre, hogy a hetvenes 
és nyolcvanas években, amikor a nyelvfilozófia és a nyelvet paradigmaként felfogó 
irányzatok szárba szökkenésének lehettünk tanúi, a filozófiai textust is vizsgálatnak ve­
tették alá. A filozófia textuális dimenziójának faggatása a szövegszerűség előtérbe kerü­
lésének korában nem mellőzhető, a filozófiai diskurzív vonatkozásai nem tehetőek félre. 
A textualitás megnyilvánulása a filozófia legmélyebb dimenzióinak egyike, századunk 
meghatározó filozófiai egyéniségei emelték ki a nyelvhez vezető utak roppant fontossá­
gát, domborították ki a filozófiának a jelölő mozgására vonatkozó ráutaltságát. Ehelyütt 
nincs módom arra, hogy kommentárokat fűzve végigkövessem e nyelvfilozófiai vizsgá­
lódások hozadékait, ezért csak jelzésszerűen szólok azokról a mozzanatokról, amelyek 
intenzíven foglalkoztatnak. Az első ilyen kérdéskör, amit fontosnak tartok, arra a közös­
séget teremtő dimenzióra vonatkozik, amely összefűzi a filozófiában résztvevőket. A 
diskurzuselmélet nyelvén a kérdés így hangzik: milyen módon lehetséges tárggyá tenni 
azt a diskurzív dimenziót, amelyben a kommunikatív reláció szerepet kap? Voltaképpen 
a filozófia művelése során létrejövő együttlét formáira, a másikra való rátalálás diskur­
zív vonatkozásaira kérdezek rá. Amikor Parmenidész felhívja „címzettjét" („kövess en­
gem, meghallgatván a szót"), akkor mindenképpen e közös diskurzív térbe való belépés, az 
élet újszerű kivetülésének lehetőségét érinti. Amikor Szókratész kérdéseivel megszólítja 
és megrendíti beszélgetőtársait, akkor egy sajátságos recepciós mintát előlegez, felhívja 
őket a naiv értelmességbe rögzült tudatosság megkérdőjelezésére. „Mi" az, aminek segít­
ségével a filozófia megszólíthatja „címzettjeit"? Mi az, ami bevon bárkit is a filozófia gya­
korlásából eredő „közös" diskurzusba? Ami magára vonja a filozófia által létrejövő com- 
munióban tartózkodók figyelmét? A filozófia beszélgetés-dimenziójához nem fér kétség, 
ugyanakkor úgy látom, hogy a beszélgetésfilozófiára az utóbbi időben ránehezedett a
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párbeszédet a szimmetrikus kapcsolatok mintájára formáló, a kommunikatív elméletből 
eredő gondolkodásmód. Holott a filozófiai beszélgetés formái messzemenően gazdagab­
bak és aligha írhatók le a kommunikáció szimmetrikus módozatai révén, mint ahogyan 
azt az ősrégi példa, a platóni dialógus szerkezete bizonyítja. Számomra mértékadók 
azok a figyelmeztetések, amelyek nehezményezik, hogy a dialógus kortárs elméletírói 
(akik a dialógikus-etika lehetőségeit hangsúlyozzák) lebecsülik a monológ, az önvonat­
kozó, önértő viszonyulások, megnyilvánulások szerepét. Eszerint a romantikus herme- 
neutikában fontosságot nyert monológ-beszéd komplexitása nem egyszerűsíthető le a 
posztulált univerzális és szükségszerűen egyneműsítő tendenciákat tartalmazó diskur­
zus alfajának szerepkörére. Az úgynevezett mindennapi élet nyelvi kódjai, szemantikai 
hajszálerei megragadhatatlanok a dialógus túlfeszített perspektívájából, a dialógus és a 
monológ viszonyának hieratikus relációként való ábrázolása leszűkíti a teret. Ugyancsak 
kételkedve tekintek azon kortárs véleményekre, amelyek a lingvisztikái jelentések fon­
tosságát hangsúlyozván elzárják az utat a nem-nyelvi és a nyelviségre redukálhatatlan 
tapasztalatformák előtt. A figyelmeztetés ebben a vonatkozásban is régebbre nyúlik 
vissza, s hogy ismétlésre kényszerülünk, ez a jelenkorban érzékelhető tendenciával, a 
nyelvi közvetítettség túlfeszítettségével függ össze. A filozófia beszélgetés-formájának 
taglalása megköveteli a dialógus és az önvonatkozás „lingvisztikai" és „nem lingvisztikai" 
dimenzióinak együttes taglalását, ám ez még várat magára. A diskurzuselmélet egyes 
képviselői gyanakodva méricskélik a filozófia gyakorlásának motívum- és szükségletre­
giszterét (legalábbis azokat, amelyeket a történeti érvelés megjelenít, mint például az 
egységtapasztalat elveszítéséből származó fenyegetettség-érzést -  Hegelnél, a rácsodál- 
kozást -  Platónnál), mert emögött valamilyen stilizált filozófiai pszichológiát vagy az eg­
zisztenciális dimenzió túlfeszítettségét vélik felfedezni. Azt állítják, hogy a filozófia 
szükségletét feszegető gondolatmenetek elvétik az autonóm módon fennálló diskurzív 
instanciát. Századunk filozófiájának ismeretében azonban nem szükségszerű szakadé­
kot látni az egzisztenciát faggató filozófia és a diskurzuselméletet között, mi több, a lé­
nyeg abban rajzolódhat ki számunkra, hogy a diskurzus folyamata, a szavak áramlása 
magában foglalja az egzisztenciális teresülést és időiesülést, amint azt a fenomenológia 
és a hermeneutika különböző változatai hangsúlyozzák. A diskurzus, a szavak dinami­
kájának idő- és térbeli megvalósulása egzisztenciális tartalommal telített.

laczkos@bibl.u-szeged.hu
Milyen megszorításokkal beszélhetünk a „kezdetektől tartó folyamatosságról", netán „fejlő­

désről” a filozófiában? A folytonos újrakezdés stafétája mint sajátos „alkotási folyamat” lenne a 
filozófia, mert mi másért fogalmazná meg minden filozófus a maga kérdéseit kudarcra ítéltsége tu­
datában, ha nem a teremtés aktusáért? S ebben a vonatkozásban akkor a tradíció „csak" muníció 
számára, viszonypont, s nem feltétlenül a folytonosság, a fejlődés terrénuma. A filozófia az önma­
gát örökösen újrateremtő, állandó alkotás folyamatában válik azzá ami?

alpar@uns.ns.ac.yu
A filozófia létére utaló bizonytalanságot és feszültséget a szokványos filozófiatörté­

neti gondolkodásmódból kihüvelyezett kontinuitásba vetett hit sem oldja fel. Erre utaló 
tény, hogy Hegel, akit általában túl gyorsan és könnyedén kiáltunk ki a metafizikai kon­
tinuitás képviselőjének, maga is akadályokat gördít egy egyenesvonalú-folyamatosság- 
szerű filozófia-projekció elé. Elkerüljük a lényeget, ha a filozófiában olyan elődök után 
kutatunk, akik mintegy előkészítették, kimunkálták volna a terepet az utód számára. Az 
öröklés metaforája nem igazít el bennünket. Az előtt és az után szukcessziójával ellentét­
ben itt sokkal nagyobb szerepet kap a filozófiák sokszor szabálytalan communiója, idő- 
móduszokat keresztező koegzisztenciája, csomópontokat alkotó nexusa, amely átszeli a 
folyamatosság időformáit. Az elő- és utótörténet virtuális jelenléte jobban illik a filozófi­
ához, ezt a történetet újra és újra végig kell járni, hiszen a történetiség megkötő erejű, de
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a filozófia létfogalmát nem meríti ki története fejleményeinek puszta leltározása. A 
hosszmetszeteknél lényegszerűbbek a mélységvázlatok és a keresztmetszetek. Deleuze 
és Guattari elöljáróban említett nietzscheánus beállítottságú eszmefuttatása a filozófia 
természetéről erőteljesen kidomborítja ezt a jellegzetességet. (Noha nem tudok egyetér­
teni gondolatmenetük minden árnyalatával, hiányolom például a feltárás/feltárulás mo­
tívumát eszmefuttatásaikban, ugyanakkor azt látom, hogy filozófiájukban egyszerre 
nyer polgárjogot a feltárás és a teremtés aktusa.) Én magam is olyan filozófia mellett tö­
rök lándzsát, amelyben a szubjektivitás teremtő erejének faggatása és a szubjektivitást 
meghaladó mozzanatok egységben állnak. Amikor ugyanis (nietzschei modorban) a le- 
vést, a létesülést ruházzák fel elsőbbséggel, akkor a filozófia-konstruálás redukálhatat- 
lan történetének retrospektive felfogott folytonosságára helyezik a hangsúlyt. Lévén 
hogy minden bölcseleti fogalomképzés eredendően konstruktív, teremtő erejű, a filozó­
fia magában foglalja a poiesis alkotó jellegét. Amikor arról beszélnek, hogy a filozófia a 
folyamatos létesülés állapotában van, akkor elfeledtetik azokat a diszkontinuitásokat, 
amelyek belevésődnek a történetbe. Ha jól gondolom, álláspontjuk tényleges forrása eb­
ben a tekintetben Merleau-Ponty filozófiájában keresendő, aki már a Az észlelés fenomeno­
lógiájának előszavában leszögezte, majd kései munkáiban méginkább megerősítette (így 
például: Le visible et l'invisible, Paris, 1964, 251, ahol a filozófiáról mint radikális kreativi­
tásról, létrehozásról, mint a legmagasabbrendű művészetről beszél), hogy a filozófia 
nem egy előzetesen adott igazság lenyomata vagy reflexe, hanem a művészethez hason­
lóan az „igazságban-való élés" (Patočka) megvalósítása. Lehetőségeit nem úgy vázolja fel, 
mintha azok objektiven és készen előtte lennének, hanem úgy, hogy ő maga realizálja 
azokat. Ebből adódóan a filozófia gyakorlásához elkerülhetetlenül hozzátartozik a te­
remtő jelleg, az a dimenzió, melyben alkotva viszonyul azokhoz a megújuló tapasztalati 
rétegekhez, amelyek útjába kerülnek.

laczkos@bibl.u-szeged.hu
Maradjunk még kicsit a „kezdet" hermeneutikai problémájánál, a különböző kezdőlépések és 

eltérő attitűdök problematikájánál. Vajon milyen értelemben beszélhetünk a „partikularitás" és az 
„univerzalitás" közötti átjárásról, kommunikációról, általában bármiféle párbeszédről és polémiá­
ról, ha figyelembe vesszük az eltérő attitűdöket és kezdőlépéseket?

alpar@uns.ns.ac.yu
Minden olyan kísérlet, amely választott vonások felerősítésével kívánja megragadni 

a filozófia lényegét vagy indokolni létét, kívánnivalót hagy maga után. Így amennyiben 
azzal próbálkoznánk, hogy a filozófia szempontjából oly jelentékeny problematikát, ne­
vezetesen a „kezdet" kérdését helyezzük előtérbe annak céljából, hogy egyetlen szálra 
fűzzük fel a bölcseleti erőfeszítéseket, arra döbbennénk rá, hogy különböző filozófiák 
más- és másfajta kezdetfogalmat juttatnak érvényre. Így a husserli, a hegeli és a heideg­
geri filozófiák közötti különbségek felgöngyölítését azzal kell kezdenünk, hogy meg­
vizsgáljuk a kezdetfogalmaikba sűrítődött eltéréseket. Hiába érkezünk el egy filozófiai 
eszmélkedés végállomására, vissza kell fordítanunk tekintetünket a kezdetre, a kezdeti 
lépésekre, amelyekben megismerszik a lényeg, a kérdésfeltevés, a keresés irányvétele. 
Amikor arról esik szó, hogy a filozófia fogalmi narrativitást jelenít meg, akkor ezt úgy 
érthetjük, hogy a kezdetteremtéshez kapcsolódó fogalomképzés révén utakat nyit, ame­
lyek által történéseket, kontingens eseményeket tapasztalhatunk meg. A fogalomterem­
tés, amely a filozófia egyik lényegi attribútuma, sajátos narratív eseménysorra nyit abla­
kot. Ehelyütt azonban érdemes messzebbre is tekinteni. A kezdetfogalmak heterogenitá­
sa a legmélyebb kérdések egyikére utal bennünket. A különböző kezdőlépések révén a 
filozófia újraírja önmaga lehetőségköreit. Minden kezdetinterpretáció egyben a filozófia 
egészének interpretációja (mint ahogyan minden adott filozófia a filozófia univerzális 
aspektusainak értelmezését testesíti meg). Ebből következik, hogy híján vagyunk a filo­
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zófia általános-neutrális fogalmának, nevezetesen egy olyan neutralitásnak, amely men­
tes a partikuláris értelmezések nyomatékától, és amelyből afféle kötélhágcsók segítségé­
vel le tudnánk ereszkedni az egyes filozófiák megnyilvánulásainak terepére. Minden fi­
lozófia magán viseli a partikuláris interpretáció bélyegét, tehát a „mi a filozófia valójá­
ban? "-féle kérdésekbe belevésődik ezen implicit, hermeneutikai meghatározottságú par­
tikularitás, amely kiiktathatatlanul hozzátartozik a filozófiai gondolkodásmód gyakorlá­
sához. Számomra a hermeneutikus mozzanat ilyen jelenléte a partikuláris filozófia és az 
univerzális összetevők vonatkozásában nem átjárhatatlanságot, magába záruló monado- 
lógiát jelent, ellenkezőleg, a filozófia ökumenikusabb praxisának, az egymás-mellettiség 
és a szolidaritás sajátos útjait egyengeti. Ám ezen semmiképpen sem azt értem, hogy a 
filozófia fogalmát felemészti a kommunikáció valamilyen ideális módozatának modelle­
zése. Tudjuk, hogy se szeri se száma a „kommunikáció-képtelenségnek" a filozófia törté­
netében. Milyen kommunikációs készséget és dialogikus kapacitásokat „segített napvilág­
ra" Adorno, amikor az Az autentikusság zsargonjában Heidegger szemére veti „pszeudo- 
konkrét" beállítottságát? Hogyan lehet elképzelni közöttük a nyílt dialógus történését? 
Milyen dialógus jött létre Hegel és Schelling között? Én azon filozófiai teljesítményekkel 
rokonszenvezek, amelyekben létrejön a virtuális és nyílt párbeszéd, pontosabban a pole- 
mosznak az a struktúrája, amelyet merőben másfajta világlátásból kiindulva tekintenek 
a filozófia genezisének, a filozófia és a polisz együttlétének vonatkozásában.

laczkos@bibl.u-szeged.hu
A filozófiatörténeti hagyományban jelentős szerepet kap a „heterogenitásnak", a „pluralitás­

nak", a „lét sokféleségének" a hangsúlyozása, és az ebből fakadó individualitásnak a tételezése. A 
filozófia ismeretre vágyó „kérdezőjének" milyen szerepet juttathatunk ma, amikor heideggeri ala­
pokon olyan könnyedén jelentjük ki, hogy „létünk autentikusságát kérdezői mivoltunk jeleníti 
meg"?

alpar@uns.ns.ac.yu
Ha időben visszafelé tekintünk, s a filozófia genezisét tartjuk szem előtt, akkor való­

ban azt tapasztaljuk, hogy összefüggés van az állami szerkezet, a kultúra és a filozófia 
mint gondolkodásmód kialakulása között. A polisz, a görög városállam valóban táptala­
ja volt a filozófia megjelenésének. Nem tekinthető véletlennek, hogy a filozófiához, ame­
lyet állítólag vándorok hoztak a görög városokba, hozzátapad egy bizonyos heterogeni­
tás, a különféle motívumokhoz és lehetőségkörökhöz való kötődés, a többirányú érde­
keltség, amelyek egybefűzése a jelenkorban roppant nehézségeket támasztana. Mint­
hogy a filozófia gyakorlásának kortárs változatai is a görög gondolkodás örökösének te­
kinthetők, célszerű emlékeztetnünk ezekre a kezdeti sajátosságokra. Nos, ha a platóni és 
az arisztotelészi gondolkodást vesszük szemügyre, amelyek minden bizonnyal mérték­
adók ebben a tekintetben, akkor tapasztalni fogjuk ezt az eredendő heterogenitást. A 
megismerés fogalma tetten érhető megannyi változatban, lett légyen ezen törekvés az 
„istenihez való hasomdással", vagy az „istenihez való közeledéssel" kapcsolatos. Ám félreért­
hetetlen, hogy a megismerés motívumához gyakorlati beállítottság társul, a filozófiában 
fogant megismerés gyakorlati meghatározottsága mindig napvilágra kerül. A jól ismert 
és sokat idézett gondolatok, miszerint a filozófia a „lélek sajátos fordulata", amely a halálra 
való utaltságot, a végességet, a testtől való elválást jeleníti meg, szintén idevágnak. Az 
egzisztencia ezen gyakorlati értelmezése vezérelv számomra. Az elmélyedés a filozófiá­
ban nem mehet végbe anélkül, hogy meg ne érintené alanyát, gyakorlása a valóságos lé­
tezésre, egyedülvaló voltunkra vonatkoztatott értelemben történik. Az „én", aki nem kö­
zömbös önnön létével kapcsolatban, aki a filozófia révén határozza meg önmagát és vá­
lasztja meg lehetőségeit (élve is azzal, amire elhatározta magát), a filozófiai gondolkodás 
áramlásának forrása. Ennek megfelelően, immáron másodszor kell hangsúlyoznom, 
hogy számomra nem annyira a „mi a filozófia?" kérdése jelenti a lényeget, hanem az a
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tény, hogy „Ki" az, aki a kérdés irányultságát megszabja, „Ki" a kérdező, aki kérdez, s 
akinek a kérdése aztán kijelöli a filozófiai gondolkodás útját. Ebből a szempontból vi­
szont irreleváns a diszciplínákra való felosztás, az intézményesült bölcselet tana, vagy a 
filozófiára dobott érdekháló, amely olyannyira velejárója munkamegosztásba tagolódott 
létformánknak. A filozófia művelése -  igen, de „K i" számára nyílik meg ez a lehetőség? 
„Ki" az, aki kontingenciáját és végességét, egyszóval önmagát vállalva megalkotja, reali­
zálja lehetőségeit, aki nem tér ki a filozófia gyakorlása, e sajátos és roppant erőfeszítést 
igénylő tevékenység elől? „Ki" az, aki a filozófiához folyamodik?

laczkos@bibl.u-szeged.hu
A világ „tudásterületekre,, történő fokozatos felosztása a filozófia pozícióinak folyamatos 

gyengülését eredményezte. A diszciplínák sokaságával milyen viszony kialakítására törekedhet a 
filozófia, talán éppen a diszciplínák közötti kommunikáció biztosításának a feladata hárulna rá? S 
ha elfogadjuk, hogy az „Egészre" utaló mozzanat háttérbe szorult, akkor a filozófia erre utaló 
„szerénysége" valóban az „individuális tapasztalás" legitimációját jelenítené meg?

alpar@uns.ns.ac.yu
Hagyományosan része (lásd ismét Arisztotelészt) a filozófia meghatározásának a 

többi diszciplínával kapcsolatos viszony azonosítása. Számomra elsőrendű kérdés a filo­
zófia és az elméleti dinamika viszonylatainak taglalása, noha jelzem, hogy ismerem azo­
kat a nehézségeket, amelyek a poszthegeli korszakban kibomlanak ebben a tekintetben. 
A kultúra- és a társadalomfilozófiai elemzések jelentékeny dimenziókat jelenítenek meg 
számomra. Nem áltathatja magát a filozófia azzal az illúzióval, hogy az elméleti elmoz­
dulások ellenére is érintetlenül őrizheti meg önmaga rendjét, társadalomtudományi arti­
kulációjának gazdagodásával szemben nem maradhat közömbös. Egyetértek Habermas 
azon gondolatával (noha a filozófiára utaló egyéb meghatározásaival már kevésbé ro­
konszenvezek), miszerint a filozófiának az a feladata, hogy a különböző kritériumokat 
tartalmazó szférák közötti kommunikatív kapcsolatok előmozdításán fáradozzék. Vagy­
is a filozófiának nem a „transzcendentális döntőbíró" szerepét kell eljátszania, hanem segí­
tenie kell az „esztétikai-expresszív", a „morális-gyakorlati" és a „kognitív-instrumentális" 
szférák együttes mozgásának beindítását. Az elméleti diskurzus és a filozófiai gondolko­
dás viszonylatainak Habermas által képviselt gondolatának nagy fontosságot tulajdoní­
tok. Annál is inkább, mert korunk úgy kezeli a kérdést, mintha a széttartó tendenciák, a 
partikularizációk, a diszciplínákban való szétszóródottságok végérvényesek lennének, 
holott az Egész-tapasztalatunknak, a világra való ráutaltságunknak, a phüszisz görög ta­
pasztalatának újraértelmezése éppen a filozófia és a különböző diszciplínák kooperáció­
ját igényli. A klasszikus német filozófia óta újragondolásra, kor-meghatározta értelme­
zésre vár, hogy a filozófiai reflexiónak munkálkodnia kellene a szétszabdalt tudások és 
tapasztalatok összehangolásán. A tudás multidimenzionalitása, a világösszefüggések 
hallatlan komplexitása, a cselekvések melléktermékeinek, előreláthatatlan hozadékainak 
sokszorozódása a világban-való mozgás, az artikulált és strukturált egész-tapasztalat új­
szerű látásmódjának lehetőségeivel szembesít bennünket. Ez pedig a filozófia meghatá­
rozott szerepvállalásának szükségességét nyomatékosítja.

Sokan sokféleképpen fogalmazták meg szkepszisüket a filozófia egész-mozgást arti­
kuláló szándékai kapcsán, nagyívű gondolatokban rögzítve, hogy a demokrácia mint a 
sokszerűség csillogása transzcendálja a filozófiát. Érje be kevéssel a filozófia, mondjon le 
vezérlő szerepéről, horgonyozzon le az esetlegességek tartományaiban. Azt olvassuk, 
hogy a metafizikában való gyökerezettség a múlté, a világ a lényegiséget hordozó esetle­
gességek forgatagává módosult, mindaz, ami valamikor magára vonta a filozófia pillan­
tását, így a múlandó és az időfeletti konfrontációja, a lényegszerű és a jelenség összecsa­
pása elmúltnak minősíthető. Értem a kifogásokat, amelyeket a hagyományos filozófia tü- 
rannikus mivolta ellen emelnek, és rokonszenvezek a szerénységet hangsúlyozó igé­
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nyekkel. Ugyanakkor más dimenziókat tartok fontosnak, nevezetesen azt, hogy az „indi­
viduális", személyes indexeket tartalmazó életnek vannak „nem-individuális" meghatáro­
zottságai, hogy individuális megnyilatkozásaink függvényei a világ nem-individuális 
dimenzióinak. Márpedig a filozófia jelenléte nélkül aligha lehetséges, hogy formába önt­
sük e kötöttségeinket, nem képzelhető el, hogy megpillantsuk ráutaltságunkat a szubjek­
tív dimenziókat meghaladó mozzanatokra. A „belső" és a „külső” ínséggel való szembe­
nézés, az az összefüggés, hogy szimultán módon igényeljük a kiiktathatatlanul hozzánk 
tartozó egyszeriség és kontingencia megerősítését, valamint a hozzánk képest „túliba" 
való beilleszkedést, nos, ezen tapasztalat artikulációja filozófiát igényel.

laczkos@bibl.u-szeged.hu
Azt látjuk, hogy a filozófiai gondolkodás antikvitásban gyökerező keretei szétfesziilőben van­

nak. Ugyanakkor mintha a „határvonalak", a „differenciálódások", a „nem-filozófia" terrénu­
mainak a kijelölése (mint ahogyan az a logosz és a mítosz szétválása, szétválasztása esetében tör­
tént) továbbra is kitüntetett terepe lenne a filozófiai gondolkodásnak?

alpar@uns.ns.ac.yu
A korunk gondolkodásában felszínre jutott az aggodalom, hogy a jelenkori folyama­

tokban elmosódnak a különbségek a filozófia és a művészet, a retorika tartományai kö­
zött, s ennek kárát vallja a filozófiában mindaz, ami értékkel bíró benne. Az esztétikai 
mozzanatok túltengése a fogalmi szigorúság és a konkluzív erő rovására jut érvényre, az 
esztétikai kódok kiszélesítése racionalitáson kívüli terepekre vezetheti a filozófiát. Külö­
nösen Habermas fogalmazta meg ezt az aggodalmát a kortárs, általa posztmodernnek 
minősített vélemények ellenében. Nem osztom ezeket a félelmeket, dacára annak, hogy 
jómagam is kételkedve figyelem a reflexivitás erőszakos esztétizálódásának bizonyos je ­
lenségeit, amelyek képviselői zavartalan, kvázi-gondolkodást előlegeznek meg, és poszt­
modernnek nevezik magukat. Az utóbbi időben megtanulhattuk, hogy nemcsak a mo- 
nisztikus jelszavakat hangoztató, a homogén egység pártján álló, de a pluralizmusra fel­
esküdő, a „tarka szőtteseket" áhítattal bemutató attitűdök mögött is sokszor a „gondtalan" 
kvázi-gondolkodás rejtőzik. A genezis fejleményeit ábrázoló elemzés felszínre hozta, 
hogy a filozófia történelmi, kontingens fejleményekből történő kibontakozása törésta­
pasztalathoz, nevezetesen a mítosz és a vallás határvonalainak érvényesítéséhez kötő­
dik. A filozófia létfogalma, a naivitásban gyökerező értelem megrendítése úgyszintén sa­
játos cezúrák és demarkációs vonalak meghúzását feltételezi. Ugyancsak tranzitív törté­
néseket rögzíthetünk, ha a „bölcsességtől" a filozófiáig vezető ösvényeket vesszük szem­
ügyre, mint ahogyan azt Arisztotelész Metafizikájának tendenciái is megjelenítik -  hiszen 
ott az „igazság tudományának", az „igazság kutatásának" arisztotelészi fogalmai egyértel­
műen jelzik a megtett utat. Akármerre tekintünk is, a filozófia genealógiai és strukturális 
szempontokból kapcsolatban áll a határvonalak érvényesítésével, melyek révén gondol­
kodásmódjának kereteit jelöli ki. Ebből következik, hogy a határvonalakra utaló gondol­
kodás nem tekinthető a bölcselet járulékos elemének. A filozófia az egészre utaló pillan­
tást, a teljességet befogó látást jeleníti meg, látószögéből minden más tartomány „nem-fi­
lozófiaként” kerül felszínre. A fogalmat ismét csak Merleau-Ponty említi feljebb rögzített 
művében, F. Lamelle pedig figyelemre méltó könyvet írt, méghozzá, Filozófia és nem-filo­
zófia címmel. Utóbbi szerint a „nem-filozófia" tartományát a tudomány realitáskoncepció­
ja, referencialitásra utaló beállítottsága szegélyezi. Én viszont úgy gondolom, hogy nem 
lehetséges a „nem-filozófia" tartományát koncepcionálisan ilyen módon megragadni, kü­
lönösképpen nem szükséges, hogy a tudományban érvényre jutó realitásfogalmat hívjuk 
segítségül. Ebben az esetben ketté kellene metszenünk a valóságot, lemondva annak ré­
tegzettségéről. Inkább úgy kellene érvelnünk, hogy a filozófia létéhez szükségszerűen 
hozzátartozó „önkényesség" (Heidegger emlegeti ezt a szót, noha sajátos kontextusban) 
nyitja meg a nem-filozófia tapasztalatát. Önkényesség és az Egészet átfogó pillantás,
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mindez velejárója a filozófiai gondolkodásmódnak, nem ismerhető félre, hogy a „nem-fi­
lozófia" létfogalma is a filozófia perspektívájából határozódik meg. A „nem-filozófia" ré­
gióinak feltárulása a filozófia belsejéből fakad. Mi sem jellemzi jobban a helyzetet, mint 
amikor a filozófia visszatér a pre-filozófia felségterületeihez, az „életvilághoz", az elfoga­
dott „elő-tudás" adottságtartományaihoz és ezekben leli fel azt, ami nem magától értető­
dő, ugyanakkor nincs befolyásolva az érdekközpontú életvitel által. A filozófia praxisá­
nak kiküszöbölhetetlen jellegzetessége az általa érvényesített határvonalakra, átmene­
tekre, áttörésekre vonatkozó reflexió, így az önkényesség és a demarkációs vonalak fel- 
tételezése dacára is a filozófia rá van utalva a „nem-filozófia" terrénumaira. A filozófia va­
lóban az isteni dolgok megjelenését közvetlenül feltáró mítosz ellenében bontotta ki a lo- 
gosznak mint az érvekkel ellátott és az értelemre alapozó beszédnek a gondolatát, s meg­
annyi történeti vizsgálódás boncolgatta ezt az áttörést. Mégsem szűnünk meg reflektálni 
ezen határvonalakra, a mítosz és a logosz viszonylata nemcsak Schelling, Hegel és 
Nietzsche, de a kortárs gondolkodás kitüntetett tárgykörei között is fellelhető.

Merleau-Ponty jegyzi meg kései írásainak egyikében, hogy a fenomenológia többlet­
tel rendelkezik a filozófiával szemben. Ezt az első pillanatban furcsának tűnő gondolat­
menetet akkor értjük meg, ha figyelembe vesszük, hogy Az észlelés... szerzőjének kései 
észjárása milyen mélységesen összefügg a festészet konfigurációjával, a térformálódás 
módozataival. A filozófia és a festészet: különbségek, elválasztások, határmezsgyék, ha­
tárátlépések, egymásra-utaltság és együtt-tételezettség. Nem a festészetről beszél itt a fi­
lozófia, hanem a láthatóság és a mozgás egymásba-fonódottságát követve szól a nyitott­
ság módozatairól, a dolgok tapasztalásának formáiról. A fenomenológia említett többle­
te a festészet (Cézanne és a kínai festészet) intenzív jelenlétét, a filozófia és a festészet 
folytatólagosan megvalósuló relációit testesíti meg. Heidegger a filozófia lényegét a po- 
ézishez való viszonyában pillantja meg, és amikor a „mondást" mint a gondolkodás tör­
ténését írja le, akkor ezt a relációt emeli a lényeg rangjára. (Das Wesen der Philosophie, Jah­
resgabe der Martin Heidegger-Gesellschaft, 1987). Adorno pedig minduntalan együtt téte­
lezi a zenét és a filozófiát. Amikor arra törekszik, hogy kiragadja a filozófiát a prezenta- 
tív gondolkodás hatóköréből, akkor ezt a zene és a filozófia sajátos szolidaritására tá­
maszkodva teszi. Nem a határok elmosódása képezi a mércét, a cél a filozófia és a „nem­
filozófia" (lett légyen az festészet, zene vagy az avantgárd irodalom, mint Derridánál) za­
vartalan egységének, egyensúlyának biztosítása, az ellentétes viszonylatok puszta felté­
telezése nem elégíti ki a filozófiát. Létét azon vonás jellemzi, hogy folytonosan reflektál 
a határvonalak formáira, számára a határok megjelölése problémát jelent. Ezért törek­
szik arra, hogy a filozófia és a „nem-filozófia" viszonyát folytonosan újraértelmezze. Ez 
nem asszimilációs vagy összeolvadási törekvés, csupán a különbségek érvényre juttatá­
sát hitelesíti. Én magam is értékelem azokat az újabb filozófiai megnyilvánulásokat, 
amelyekben a „nem-filozófiai" diskurzus -  nem tárgyként, de meghatározó-formáló erő­
ként -  intenzív jelenléttel bír, amelyek ugyanakkor erőteljes analitikus érzékenységgel 
járnak párban. A hang és fenomén, az Ousia és grammé, Az üvegharang Derridájára (akinek 
legújabb megnyilvánulásai inkább fárasztanak), Az észlelés... és a Le visible... Merleau- 
Pontyjára gondolok, illetve a metafizika metafora jellegét, a világ „olvashatóságát" kutató 
Blumenberget tartom fontosnak, a sor természetesen tovább folytatható. Olyan műveket 
említettem az imént, amelyekben az eltolódások, távollétek, differenciálódások terei 
(egyfajta között-terek) hiányokkal tűzdelt összefüggésekként jönnek létre, amelyek át­
szelik, keresztezik az ellentétpárokat, és amelyekben a nagyfokú analitikus szigor egy 
pillanatra sem veszíti el a fontosságát.

laczkos@bibl.u-szegd.hu
Ha elfogadjuk, hogy filozófia ott és annyiban van, amennyiben gondolkodunk és beszélünk ró­

la, a gondolkodás által jelenvalóvá tesszük, vagyis a gondolkodást a filozófia forrásaként jelöljük
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meg, akkor -  s persze érzékelve, hogy ami „eddig volt" a filozófiában, annak bizonyos értelemben 
vége, ám feltételezve, hogy a gondolkodás igénye változatlan marad -  vajon feltétlenül szükséges- 
e gyanakvással tekintenünk a filozófia „vég-kifejletére"? A „vég-problematikára" talán éppen 
azért kell kételkedve tekintenünk, mert a filozófiában (és a gondolkodásban) bekövetkező paradig­
maváltás valódi mibenlétét mindig csak utólag regisztráljuk teljes mélységében, bár sejtjük, sejt­
hetjük, hogy a filozófiának ha útjai nem is, de lehetnek eddig még nem járt ösvényei?

alpar@uns.ns.ac.yu
Heideggert azért kell újra említenünk, mert úgymond a filozófián túlra, a „nem-filozó­

fia" területeire (is) elvezet bennünket, amikor a gondolkodásban látja meg a filozófia ere­
dendő forrását. Lényegének keresése önmagán túlra űzi a filozófiát, ugyanakkor más 
tartományok princípiumainak faggatása közben út nyílik a filozófia számára. Ha a teoló­
gia, a technika vagy a művészet lényegét boncolgatjuk, akkor szükségszerűen rátalálunk 
a filozófiára, viszont tény, hogy az ember és a filozófia lényege egybetartoznak, így a fi­
lozófia lényegének tárgyalása ebben a tekintetben is megkerülhetetlen. Heidegger isme­
retes módon a filozófia „végéről" értekezett, amelyet nem negatív kontextusban értelme­
zett, a „vég" fényében a gondolkodás újfajta feladatának kirajzolódását pillantotta meg. 
Távolra vezetne, ha szerteágazó fejtegetéseit elemezgetném a filozófia és a gondolkodás 
viszonylatairól, a gondolkodás és a költészet együttlétének általa érvényesített vonatko­
zásai is ismeretesek, csupán azt kívánom leszögezni, hogy a „gondolkodás" valóban a filo­
zófia mélyrétegét érinti. Ugyanakkor a filozófia itt keres leginkább támaszokat (S. Rosen 
írt erről meglehetősen fanyar hangú tanulmányokat), hiszen metaforák seregét, indirekt 
vonatkozások tömkelegét vonultatja fel, amikor a gondolkodást óhajtja megjeleníteni. 
Az, hogy Arisztotelész az „érintést", a tárgy közvetlen érintését, ezen módfelett parado- 
xális mozzanatot hívja segítségül, amikor a gondolkodás teljesítményét kívánja leírni, ez 
a tény mindig felkeltette az érdeklődésemet. Amikor Hegel az Enciklopédiában kifejezi ké­
telyét a tudományba való bevezetéssel szemben, akkor elhatározásról, döntésről beszél, 
arról, hogy „tisztán akarunk gondolkodni". Hogy a gondolkodás, pontosabban a tiszta gon­
dolkodás, legmélyén akarati döntés áll, hogy a mozgásba lendült gondolkodás mögött 
ott az akarat, ezt a mozzanatot köti Hegel a szabadsághoz. A gondolkodás szükségsze­
rűen tartalmaz determinálhatatlan elemeket, nem véletlen, hogy a gondolkodás ereden­
dő spontaneitása oly jelentékeny szereppel bír megannyi, igaz főképp modern filozófus 
számára. Ez viszont nem a meghatározatlanság káoszába való belebonyolódást előlege­
zi, hiszen a gondolkodás valóban teremthet szabályokat, amelyek determinativ és antici- 
patív erővel rendelkeznek. De ahogyan Kanttól tanulhattuk, a szabályok alkalmazása 
nem a szabályokhoz, hanem a kimeríthetetlen interszubjektív gyakorlathoz kötődik. A 
megújuló tapasztalat ellenáll a deduktív beállítottságnak, az egyneműsítésre, összemér­
hetőségre irányuló törekvéseknek és a tapasztalat ezen fluxusa a gondolkodást ismétel­
ten működésbe hozza. A gondolkodás szabadságának és újrakezdésének ez a kiiktatha- 
tatlan többlete, kiszámíthatatlan dimenzióinak megtapasztalása önreflektáló kérdések, 
diskurzusok sodrásában (akár vonalak, színek vagy zenei ritmusok érzékelésének kör­
nyezetében): nos mindez a filozófia irányába mutat, filozófiáért kiált...

Újvidék-Szeged, 1998. augusztus-szeptember
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A N T H O N Y  K E N N Y

A SZKEPTICIZMUSRÓL ÉS A 
BIZONYOSSÁGRÓL*

Descartes óta kitüntetett helyet foglal el a filozófiában az episztemológia, más néven is­
meretelmélet: annak vizsgálata, hogy miként tudhatjuk azt, amit tudunk, illetve hogy 
milyen válasz adható a szkeptikusnak a vélekedéseink igazolhatóságával kapcsolatban 
hangoztatott kételyeire. Descartes az Elmélkedéseket a módszeres kétely alkalmazásával 
kezdi: köznapi vélekedéseink rendszeréből megkísérli kiválasztani azt, ami szilárd, 
megingathatatlan, s így alapként szolgálhat a tudomány később felhúzandó épülete szá­
mára. Első lépésként a fizikai tárgyak létét vonja kétségbe: a Napét, a Holdét, a Földét, 
sőt, saját keze és teste létét is, aztán az észleleti tárgyak következnek, vagyis a színek, a 
formák és a hangok. Kételyeit három érvre alapozza: egyrészt érzékei már eddig is több­
ször cserben hagyták; másrészt nem lehet biztos abban, hogy nem csupán álmodik; har­
madrészt nem zárható ki, hogy egy hatalmas és gonosz szellem játszik vele és szüntelen 
megtéveszti. De Descartes nem kíméli a logika és a matematika igazságaiba vetett hitün­
ket sem: olykor a legegyszerűbb műveletekben is hibát vétünk, figyelmeztet, miért ne 
fordulhatna hát elő, hogy Isten akkor is félrevezet bennünket, amikor csupán kettőt meg 
hármat akarunk összeadni? A descartes-i kétely mégsem terjed ki mindenre: arra, hogy 
tudomása van a saját mentális állapotairól és folyamatairól, illetve hogy ismeri a kételyei 
megfogalmazására használt nyelvet, az érvelés során a gyanú árnyéka sem vetül.

Az utókor filozófusai sokkal nagyobb figyelmet szenteltek az Első és a Harmadik El­
mélkedésben megfogalmazott kételyeknek, mint a Negyedik és a Hatodik elmélkedés 
válasznak szánt passzusainak. Megértésünk megbízhatóságát, illetve a külvilág létét 
Descartes egy igazmondó Isten létezésének bizonyításával akarta megalapozni. Ebbéli 
próbálkozása legfeljebb ha félsikerrel járt, legalábbis erről árulkodik, hogy azóta is sokan 
próbálkoznak olyan választ találni, ami megnyugtatóan eloszlatná a szkeptikusok kéte­
lyeit. Ezek egyike volt G. E. Moore, aki „A józan ész védelmében" és „A külvilág létének 
bizonyítéka" című tanulmányában (1925 és 1939) egyrészt azt állította, hogy számos állí­
tás igazságát tudja -  mint pl. az „Ez itt egy kéz és itt egy másik", „A Föld már jóval szü­
letésem előtt is létezett" vagy „Sohasem távolodtam el messzire a Föld felszínétől" - ,  
másrészt azt állította, hogy ezek az állítások megfelelő alapot jelentenek a külvilág lété­
nek bizonyításához.

Pályája nagy részén Wittgensteint elsősorban a jelentéselmélet foglalkoztatta, az 
episztemológia kevésbé érdekelte. Ugyanakkor az elme filozófiájával, illetve a matema­
tika alapjaival kapcsolatos vizsgálódásai során olyan kérdésekkel is szembesült, amelye­
ket hagyományosan az episztemológia területére sorolunk. Élete vége felé, 1949-ben -  
Malcolm vendégszeretetét élvezve Ithacában -  Moore gondolatainak hatására episzte­
mológiai témájú észrevételeket vetett papírra. A feljegyzések sora csak két nappal a ha­
lála előtt szakad meg, így értelemszerűen a csiszolásukra már nem kerülhetett sor. Ide­
vágó gondolatai 1969-ben, posztumusz kiadásban jelentek meg, A bizonyosságról címen.

* In: W ittgen stein . Harmondsworth, Middlesex, 1973. The Penguin Press. 11. fejezet, 203-218. o.) -  A 
Wittgenstein-idézetek megadásakor nem követtem a már meglévő magyar fordításokat. -  A  fo rđ .
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Noha a feljegyzésekben Descartes neve egyszer sem szerepel, mégis nyilvánvaló, hogy 
Wittgenstein „kétfrontos harcot" folytat: érveit egyfelől Moore-nak, másfelől a kartéziá­
nus kétkedőnek szánja.

Descartes a külvilágra vonatkozó kijelentéseket -  beleértve a saját testére vonatkozó- 
akat is -  a kétségbe-vonhatóság szempontjából jóval sebezhetőbbnek vélte az egyszerű 
matematikai állításoknál (ezekhez, szerinte, elgondolásuk pillanatában nem, legfeljebb 
utólag, férhet kétség). A saját mentális állapotainkra vonatkozó kijelentéseket (az érzéki 
adatokra vonatkozóakat) pedig soha nem is illette kétellyel. Wittgenstein abban Moore- 
nak adott igazat Descartes-tal szemben, hogy a külvilágra vonatkozó állítások némelyike 
(pl. „Ez egy szék") a matematikai (AB 455, 651), illetve az érzéki adatokra vonatkozó ál­
lítások episztemológiai státuszára tarthat számot. Hiba volt azonban feltételezni, hogy 
ezek az állítások a külvilág létének bizonyítására is alkalmasak lennének (AB 209, 220), 
sőt Wittgenstein szerint Moore valójában nem is tudhatja ezen állítások igazságát: nem 
mintha hamisak lennének, hanem egyszerűen „tudásuk" állítása értelmetlen (AB 6 stb.). 
Moore és a szkeptikus, mondja Wittgenstein, egyaránt félreértik a kétely, a tudás és a bi­
zonyosság természetét. Ebből az alapállásból kiindulva Wittgenstein aztán olyan önálló 
érveket fogalmazott meg -  miközben elutasította Moore-nak a szkeptikusok ellenében 
felhozott érveit - ,  amelyek alkalmasnak látszottak a szkeptikus pozíciójának aláásására. 
Wittgenstein érveivel nem arra törekedett, hogy a szkeptikus következtetéseinek elhibá- 
zottságát bizonyítsa be, hanem a szkeptikus eljárásának értelmetlenségére akart rávilágí­
tani.

A bizonyosságrólban Wittgenstein öt, a kétellyel kapcsolatos tételt fogalmaz meg. (1) A 
kétely legyen megalapozott. (2) A kétely értelme több kell legyen puszta kimondásánál.
(3) A kétely megfogalmazása előfeltételezi valamely nyelvjáték ismeretét. (4) Nem létez­
het kétely nyelvjátékon kívül, sem egész nyelvjátékra vonatkozóan. (5) A kétely bizo­
nyosságot előfeltételez.

(1) A kétely legyen megalapozott. Wittgenstein erre több helyütt is figyelmeztet (AB 323, 458, 
519). Descartes e tétellel bizonyára fenntartás nélkül egyetértett volna: hiszen a gonosz szel­
lemet is éppen a kétely megalapozása végett hívta életre. Ugyanakkor azon a nézeten volt, 
helyesen, hogy a kétely alapjának magának nem kell feltétlenül bizonyosnak lennie ahhoz, 
hogy a kétely felmerülhessen. Wittgenstein azonban, a gonosz szellem hipotézisét, valószí­
nűleg túlságosan szabadon szárnyaló ötletnek ítélte volna ahhoz, hogy megfelelő alapnak fo­
gadja el. Nem-p puszta elképzelhetősége nem alap p kétségbe vonására (AB 4), mondja. De 
ha a kartéziánus kétely ily megalapozatlan, vajon eo ipso képtelenség, vagy csak indokolat­
lan? Wittgenstein szerint különbséget kell tennünk az olyan esetek között, ahol a kétely indo­
kolatlan, és az olyanok között, ahol logikailag lehetetlen. Utal azonban arra is, hogy nincs kö­
zöttük éles határvonal (AB 454). A megalapozottság igénye önmagában nem dönti el, hogy a 
kartéziánus kétely lehetséges-e vagy sem.

(2) A kételynek kell, hogy valami eredménye is legyen. Ha valaki kétségbe vonná a fizikai tár­
gyak létét, kételyének a gyakorlatban semmilyen következménye nem lenne (AB 120). Sőt 
még az sem világos, hogy egyáltalán miféle következménye lehetne (AB 247). A legvalószí­
nűbbnek még az tűnik, hogy az illető szavaiban és érzéseiben mutatkozna valamilyen kü­
lönbség (vö. AB 338u.). „Mert mi lenne, ha egy normálisan cselekvő ember arról biztosítana 
bennünket: ő csak hiszi, hogy... van keze és lába, amikor éppen nem látja, stb. Meg tudnánk- 
e mutatni neki, cselekedetei (és szavai) alapján" teszi fel a kérdést Wittgenstein, „hogy nem 
így van?" (AB 428). Descartes nyilván nem vitatná, hogy kételye spekulatív, s nem gyakorlati 
-  pontosan erre hivatkozott, amikor azzal vádolták, hogy az általa alkalmazott módszeres 
kétely ateizmusról és erkölcstelenségről árulkodik. Abból viszont bizonyára nem engedne, 
hogy a merőben spekulatív kétely is lehet valós kétely.
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(3) A kétely feltételezi valamely nyelvjáték ismeretét. Ahhoz, hogy kifejezhessük p kéte­
lyünket, tudnunk kell, hogy mit jelent p-t mondani. Emiatt aztán, állítja Wittgenstein, a 
kartéziánus kétely voltaképpen maga alatt fűrészeli a fát, hiszen annyira radikális, hogy 
azon szavak jelentését is kétségbe kellene vonnia, amelyek által kifejezésre jut. Ez az ész­
revétel később A bizonyosságrólban többször is visszaköszön. „Aki egyetlen tényben sem 
biztos, az nem lehet biztos szavainak értelmében sem" (AB 114). A „Nem tudom, hogy 
ez egy kéz-e" kijelentés feltételezi, hogy tudom, mit jelent a „kéz" szó (AB 306), csakhogy 
közben kételyt kellene kifejeznie („Ha ez nem egy kéz, akkor nem tudom, mi az a kéz") 
(AB 369, 456). Ez már találó kritikának tűnik a kartéziánus kétkedővel szemben: ha Des­
cartes mindent kétségbe akar vonni, ami kétségbe vonható, akkor ez alól az általa hasz­
nált szavak jelentése sem lehet kivétel. Az ugyanis, mutat rá Wittgenstein, hogy az angol 
vagy latin szavaknak az a jelentésük, ami, tapasztalati tény; még csak nem is logikai 
vagy matematikai igazság (AB 306, 486). Márpedig a kartéziánus kétely ilyen mérvű ki- 
terjesztése önmaga felszámolásához vezetne. Ha a gonosz szellem mindenben megté­
veszt, miért torpanna meg a „megtéveszt" szó jelentésénél, ha pedig ebben is megté­
veszt, akkor „A gonosz szellem mindenben megtéveszt" kijelentés már nem alkalmas az 
eredeti szándéknak megfelelő, mindenre kiterjedő kétely kifejezésére (vö. AB 507).

Wittgenstein egy lépéssel tovább megy, és felveti, hogy a kétely kifejezése nem csu­
pán azt feltételezi, hogy a nyelvjáték, amelyen belül megfogalmaztuk, nem vonható két­
ségbe, de bizonyos esetekben egyenesen a nyelvjáték természete zárja ki a létezéssel kap­
csolatos kételyeket. Aki azzal a kérdéssel hozakodik elő, hogy „Milyen jogon nem kétel­
kedem kezeim létezésében?", megfeledkezni látszik arról, hogy egy, a létezéssel kapcso­
latos kételynek csak valamely nyelvjáték által biztosított háttér ellenében lehet értelme, 
márpedig ezúttal elmaradt a megfelelő nyelvjáték felállítása (AB 24).

(4) Az egyetemes kétely lehetetlensége. A kétely mindig valamilyen nyelvjáték része. 
Képzeljünk el egy olyan diákot, mondja Wittgenstein, aki nem hagyja, hogy tanára bár­
mit is kifejtsen, a magyarázat menetét szüntelenül a dolgok létezését, a szavak értelmét, 
stb. kétségbe vonó közbevetésekkel akasztja meg. Érthető, ha a tanár előbb-utóbb türel­
mét veszti, hiszen tanítványának kételkedő közbevetéseiből hiányzik a tartalom: még 
nem tanulta meg, hogyan kérdezhet, nem ismeri még a nyelvjátékot (AB 310-315). Egyes 
nyelvjátékok megtanulásának egyenesen előfeltétele a kétely felfüggesztése (AB 329). A 
gyermek úgy tanul, hogy hisz a felnőttnek -  a kétely csak ezután következhet (AB 160). 
Képtelenség az a feltételezés, miszerint egy gyermek megtanulhatná úgy is a szavak je­
lentését, hogy azokat mindig csak kételyt kifejező kijelentésekben hallaná. „A mindenre 
kiterjedő kétely, nem volna kétely" (AB 450). Még ha külön-külön lehetséges volna is va­
lamennyi a nyelvjátékunk által feltételezett tényt kétségbe vonni, egyszerre akkor sem 
kérdőjelezhetnénk meg valamennyit (AB 232). Például a személynevek nyelvjátéka még 
működhet attól, hogy néhányan nincsenek tisztában a saját nevükkel -  ez azonban 
egyúttal azt is jelenti, hogy értelmetlenség lenne azt állítani, hogy az emberek többsége 
nem ismeri a saját nevét.

(5) Nincs kétely bizonyosság nélkül. Kételynek csak ott van értelme, ahol az ellenőrzés 
lehetősége is fennáll (AB 125), és ellenőrzésre csak akkor van mód, ha van valami, ami­
ben nem kételkedünk, amit nem ellenőrzünk (AB 163, 337). „Azaz kérdéseink és kételyeink 
azon a tényen alapulnak, hogy a kételkedés bizonyos állításokra nem vonatkozik, ezek 
olyanok, mint valami zsanér: a kérdések rajtuk fordulnak" (AB 341). Vagyis „Maga a ké­
telkedés játéka már előfeltételezi a bizonyosságot" (AB 115).

Wittgenstein ennek megfelelően a kétely bizonyos típusait kizárja. De ha vannak 
olyan kijelentések, amelyekben nem kételkedünk, ez egyúttal azt is jelentené, hogy nem 
is tévedhetünk felőlük? Az utóbbi nyilvánvalóan nem következik az előbbiből: tévedhe­
tek p felől, miközben el sem tudom képzelni, hogy tévedhetnék p felől. Descartes-nak ép-
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pen emiatt kellett bevezetnie az igazmondó Isten hipotézisét: részéről ez a biztosíték ar­
ra, hogy ahol nem kételkedhetünk (ahol tisztán és határozottan észlelünk valamit), ott 
nem is tévedhetünk. Wittgenstein -  Descartes-tal szemben -  határozott különbséget tesz 
a hiba, illetve a más típusú téves vélekedések között. Ha valaki abban a hitben élne, hogy 
huzamosabb ideje másutt lakik, mint ahol valójában, „én ezt nem tévedésnek nevezném, 
hanem remélhetőleg átmeneti elmezavarnak" (AB 71). A különbség talán abban ragad­
ható meg, hogy míg a tévedésre van magyarázat, addig az elmezavar esetében csak az ok 
adható meg (AB 74). Ha Moore kijelentéseinek ellenkezőjével hozakodna elő, akkor nem 
tévedésre, hanem elmezavarra gyanakodnánk (155u.); a tévedés ugyanis különleges he­
lyet foglal el nyelvjátékaink rendszerében (AB 196). Minden számításunkat kétségbe 
vonni nem hiba, hanem az őrültség biztos jele (AB 217). Ha valaki azt mondja, hogy né­
hány nappal ezelőtt Amerikából Angliába repült, akkor nem tévedhet: ilyesmiben csak 
az téved, aki megháborodott (AB 674-5).

E distinkció hátterét az a megfontolás képezi, hogy egészen más eljárást igényel egy 
őrültet meggyőzni rögeszméje képtelenségéről -  jelen esetben képtelen kételye alapta­
lanságáról - ,  mint valakit rávezetni tévedése belátására.

Ha valaki azt mondaná nekem, hogy kételkedik abban, van-e teste, félőrültnek tartanám. 
Ugyanakkor nem tudom, miként győzhetném meg arról, hogy mégiscsak van teste. És ha 
valami úton-módon sikerülne kételyeit eloszlatnom, akkor sem tudnám, hogy ez hogyan 
történt és miért. (AB 257)

Véthetek hibát olyankor is, amikor egészen bizonyos vagyok valamiben -  pl. egy csata 
dátumában - ,  majd a megfelelő forrás ellenőrzésével hibámat kijavíthatom anélkül, hogy 
a józan ítéletembe vetett hitem alapjaiban inogna meg. Nem tévedhetek ellenben, amikor 
azt gondolom, hogy a Föld már jóval születésem előtt is létezett, vagy hogy tizenkétszer 
tizenkettő egyenlő száznegyvennéggyel. Hiszen hogyan lehetne egy ilyen tévedést he­
lyesbíteni, vagy miért lenne hihetőbb egy másik számítás (AB 300-304)? Nem tudok 
olyan helyzetet elképzelni, mely arra kényszerítene, hogy jelenlegi hitemet, miszerint 
Angliában élek, tévesnek ítéljem. Ha most emberek lépnének be a szobámba, és egybe­
hangzóan azt állítanák, hogy én most nem Angliában vagyok, és erre akár bizonyítékok­
kal is szolgálhatnak, azt kellene hinnem, hogy vagy ők háborodtak meg, vagy én. Azt 
még esetleg elhitethetnék velem, hogy egészen addig meg voltam zavarodva (AB 420), 
ám véleményem megváltoztatására aligha tudnának rákényszeríteni. Ha esetleg valami 
olyasmi történne velem, ami elbizonytalanítana a saját nevemet illetően, bizonyára talál­
nék valami mást is, ami viszont kételyeim megalapozottsága felől bizonytalanítana el, és 
így joggal dönthetnék úgy, hogy kitartok korábbi hitem mellett (AB 512-516).

A kartéziánus kétkedőnek talán nem lenne ínyére a fenti distinkció tévedés és elme­
baj között. Ha előfordulhat, hogy vélekedésem téves, akkor ez már kellő alap a kételke­
déshez, mondaná, és mit sem számít, hogy tévedésem oka a vélekedések valamely ra­
cionális rendszerében keresendő, vagy valamiféle patológiai elváltozás következménye 
(AB 74). Az elmezavart mint kételyre okot adó lehetőséget, futólag, maga Descartes is 
említi az Első elmélkedésben -  a jól ismert álom-érv csak ezután következik!

„Ugyan milyen alapon tagadhatnánk, hogy maga ez a kéz s ez az egész test az én kezem, 
az én testem? Hacsak nem vélem magam hasonlatosnak azokhoz az őrültekhez., akiknek 
agyvelejét tönkretette a fekete epe makacs gőze, s emiatt állhatatosan ragaszkodnak ahhoz, 
hogy ők királyok -  legyenek bár koldusszegények -, vagy ahhoz, hogy bársonyt viselnek -  
holott meztelenek-, vagy éppenséggel ahhoz, hogy agyagfejük van, hogy teljesen átalakul­
tak tökké, vagy hogy üvegből fújták őket. Dehát ők őrültek, s magam is épp ennyire eszte­
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lennek látszanék, ha mindebből bármit is fölhasználnék példaként saját magamra vonatko­
zóan. -  Ez gyönyörűi Mintha bizony nem volnék ember, ki éjjelente aludni szokott, s kivel 
álmában megtörténik mindaz -  vagy olykor még kevésbé valószerű dolgok is -,  ami ezekkel 
az esztelenekkel ébrenlétükben." (René Descartes: Elmélkedések az első filozófiáról, At­
lantisz Könyvkiadó, Budapest 1994. 26-27. o., ford. Boros Gábor)

Wittgenstein erre, feltehetőleg, azt válaszolná, hogy elmezavar és tévedés különbsége 
abban áll, hogy míg a tévedés balítélet eredménye, elmezavar esetén sem helyes, sem 
helytelen ítéletről nem beszélhetünk. Ha valakiben az a meggyőződés alakul ki, hogy 
megháborodott vagy hogy korábban meg volt háborodva, ez nem vonja maga után sem­
miféle tévítéletének helyesbítését. „Nem tévedhetek felőle -  ám nem zárhatom ki, hogy 
egy szép napon, okkal vagy ok nélkül, arra a belátásra jutok, hogy mégsem voltam ítélő­
képes" (AB 645).

Ez aztán bővebb kifejtést nyer az álomra alapozott szkeptikus érv tárgyalásakor. Az 
érv, miszerint „Lehet, hogy álmodok", Wittgenstein szerint értelmetlen, mégpedig a kö­
vetkező okból kifolyólag: ha álmodok, akkor a fenti kijelentést is álmodom -  sőt az is 
csak álom, hogy e szavaknak egyáltalán van jelentésük (AB 383). Persze élhetnénk azzal 
az ellenvetéssel, hogy elképzelhető, hogy egyszer csak, mintegy álomból ocsúdva, így 
szólunk: „Képzeljétek csak, azt álmodtam, hogy Angliában élek stb." Csakhogy ez még­
sem kérdőjelezheti meg jelenlegi hitemet, mert ugyanígy elképzelhető, hogy egy újabb 
ébredés után azt állítom, hogy az előző ébredésemet csak álmodtam (AB 642). Legutolsó 
feljegyzésében -  ahol azt a vélekedést vizsgálja, hogy valaki éppen most érkezett meg re­
pülővel Amerikából -  Wittgenstein a következőket írja:

„Még ha ilyen esetekben nem tévedhetek is -  vajon nem lehetséges-e, hogy narkózisban 
vagyok?" Ha így lenne, és a narkózis megfosztana öntudatomtól, akkor most valójában 
nem is beszélnék és gondolkodnék. Nem tételezhetem fel komolyan, hogy pillanatnyilag is 
álmodom. Ha valaki álmában azt mondja, hogy „Álmodom" -  még ha közben hallhatóan 
is beszél -  éppoly kevéssé lehet igaza, mintha álmában azt mondaná, hogy „Esik az eső", 
és esetleg tényleg esik. Akkor is, ha álma ténylegesen összefügg az eső neszével. (AB 676)

Moore nyomdokain járva, Wittgenstein egész sor olyan állítást ad meg, amelyek vonat­
kozásában a tévedés lehetőségét, csakúgy, mint a kételyét, kizártnak véli. Abban, hogy 
„Sohasem voltam a Holdon", nem kételkedhetem (AB 117); ellentmondásossága aligha 
merülhet fel komolyan (AB 226). „Biztos, hogy ember még nem járt a Holdon", írja Witt­
genstein, majd kissé elhamarkodottan így folytatja: „Nemcsak hogy értelmes emberek 
soha nem számoltak be ilyesmiről hitelt érdemlően, de fizikánk egész rendszere is tiltja, 
hogy ilyesmit elhiggyünk" (AB 108). Talált persze ennél szerencsésebb példákat is. An­
nak kétségbe vonása, hogy a barátom fejében nem fűrészpor van, elmezavarról árulkod­
na (AB 281). Nem tudok kételkedni abban, hogy két kezem van (AB 125); az, hogy két ke­
zem van, megingathatatlan vélekedés: képtelen lennék bármit elfogadni, amit ezen állí­
tás cáfolatának szánnak (AB 245). Nagyon különleges feltételek mellett azonban az „Ez a 
kezem" állítás kétségbe vonása is értelmet kaphat (AB 413). A „Most Angliában élek" ál­
lítás tartalma nem lehet tévedés (AB 420). „A Föld az utóbbi száz évben folyamatosan lé­
tezett" állítás kapcsán sem beszélhetünk tévedésről anélkül, hogy ne változtatnánk meg 
a „tévedés" és az „igazság" életünkben játszott szerepét (AB 138).

Csakhogy, miként ezt már az előző fejezetben is láthattuk, annak kimondása, hogy 
valamit nem lehet kétségbe vonni, vagy nem lehet felőle tévedni, nem egyenértékű an­
nak állításával, hogy ez a valami tudható. Wittgenstein itt megismétli azt a Vizsgálódások­
ban felvetett gondolatát, miszerint értelmetlen azt állítani, hogy tudjuk, hogy fáj vala­
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mink (AB 504); továbbá azt mondja, hogy azt állítani, hogy „Tudom, hogy hol érzek fáj­
dalmat" vagy „Tudom, hogy itt érzem" éppolyan helytelen, mint azt állítani, hogy „Tu­
dom, hogy fájdalmam van" (AB 41). A „Tudom, hogy fáj" mondat félrevezető kifejezése 
annak a grammatikai igazságnak, hogy a fájdalmamat illetően nem kételkedhetek. Ez a 
grammatikai igazság a következőképpen is megfogalmazható: „A »Nem tudom« kifeje­
zésnek ezúttal nincs értelme." És ebből, természetesen, az is következik, mondja Witt­
genstein, hogy a „Tudom"-nak sincs értelme (AB 58).

De vajon a Moore-féle kijelentések, mint pl. az „Ez itt a kezem", összhangban állnak- 
e a saját tapasztalatainkat kifejező állításokkal? Van-e értelme a „Tudom, hogy ez itt a 
kezem" kijelentésnek? Az előző fejezetben tárgyaltakhoz hasonlóan itt sem könnyű a 
Wittgenstein által felvázolt szerteágazó gondolatmenetek között eligazodni. Nagyjából a 
következő főbb szálakat különíthetjük el. (1) Az „Én tudom, hogy p" mondatokban, ahol 
a „p" egy Moore-féle állítás, az „én" felesleges (AB 58, 100, 462, 587, 588), és ennyiben 
legalábbis a kifejezés félrevezető (AB 84, 401). (2) A „Tudom, hogy p" mondatoknak, 
ahol „p" egy Moore-féle állítás, lehet köznapi használatuk kellően szokatlan körülmé­
nyek között (AB 23, 258, 262, 347, 349, 387, 412, 433, 526, 596, 622). Az ilyen esetekben je­
lentése ugyan világos, a filozófus mégsem fordíthatja fegyverként a szkeptikus ellen (AB 
347). (3) Ha nem lehetséges p-t kétségbe vonni, ha p vélekedésünkben nem tévedhetünk, 
ha p nem lehet számunkra információ, akkor nem is beszélhetünk arról, hogy tudjuk p-t 
(AB 10, 372, 550, 564, 576). Ezért a megfelelő kontextuson kívül azt mondani, hogy tudok 
egy Moore-féle állítást, nemcsak felesleges, hanem értelmetlen is (AB 461, 464, 347-50, 
469). (4) Mindazonáltal a „Tudom, hogy..." olykor használatos a köznapi nyelvhaszná­
lat során is Moore-féle állításokban: vagy mint valamely grammatikai állítás félrevezető 
kifejezése (AB 58), vagy mint a nyelvi készség kifejezése (AB 371, 585-6). (5) Ám ez a faj­
ta „Tudom, hogy p" egyetlen esetben sem szolgál megfelelő ellenérvként a szkeptikussal 
szemben (AB 520, 521). A továbbiakban -  Wittgenstein megfogalmazásaira építve -  a 
fenti pontokat részletesebben is kifejtem.

(1) „Tudom, hogy p" nem magamról. A Moore által választott kijelentések nem olyan kü­
lönleges tudásra vonatkoznak, amely mások számára hozzáférhetetlen, azaz nem olyan 
információt tartalmaznak, amelyre egyedül ő tehetett szert (AB 462). Moore olyan esete­
ket választ, ahol, úgy tűnik, mindannyian tudjuk azt, amit ő, vagy pontosabban: ha ő 
tudja, amit tud, akkor mi is valamennyien tudjuk (AB 84,100). Ebből következően az „Én 
tudom" implikációja, hogy ti. ez személyes kijelentés, mely magára a beszélőre vonatko­
zik, félrevezető (AB 84). Felmerülhet persze az a kérdés, hogy tényleg van-e különbség 
az „Én tudom, hogy az eg y ..."  és az „Az eg y ..." mondat tartalma között. Abból, hogy az 
első mondatban utalás történik egy személyre, a másodikban pedig nem, nem követke­
zik, hogy a jelentésük is eltér (AB 587). Az „Én tudom"-nak voltaképpen csak akkor van 
értelme, mondja Wittgenstein, ha azt egy adott személy mondja (pl. igencsak meghök­
kentő lenne az állatkert valamelyik ketrecén a következő személytelen feliratot olvasni: 
„Tudom, hogy ez egy zebra"). Ezt megengedve azonban közömbös, hogy az hangzott-e 
el, hogy „én tudom ..." vagy az, hogy „az eg y ..." (AB 588), kivéve, amikor ez a bizonyos­
ság mértékére utal (AB 485).

(2) Különleges körülmények között a „tudom, hogy p" értelmet kaphat. Wittgenstein elis­
meri, hogy különleges körülmények között elképzelhető a Moore-féle kijelentések hasz­
nálata, ám ezek sem alkalmasak a szkeptikus kételyeinek eloszlatására. Például:

Ha egy adott személyről nem tudom, megvan-e mind a két keze (pl. nem amputálták-e), 
hitelt fogok adni azon állításának, miszerint két keze van, amennyiben szavahihető ember­
nek tartom. És ha ő azt mondja, hogy tudja, úgy ez számomra csak azt jelentheti: képes
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volt meggyőződni róla, azaz nincs a keze például takarókkal és kötésekkel beburkolva stb. 
stb. Egy szavahihető embernek azért hiszek, mert elfogadom, hogy képes az adott dolog fe­
lől megbizonyosodni. Aki viszont azt mondja, hogy (talán) nincsenek fizikai tárgyak, az 
ezt nem fogadja el. (AB 23)

-  és ebből kifolyólag hiábavaló a szavahihető Moore részéről azt bizonygatni a szkepti­
kusnak, hogy tudja, hogy két keze van.

Wittgenstein ezután felvázol néhány olyan helyzetet, ahol a Moore-féle kijelentések­
nek hasznát vehetnénk: „Tudom, hogy sohasem távolodtam el messzire a Föld felszíné­
től" (magyarázatként olyan bennszülötteknek, akik azt hiszik, hogy a Holdról pottyan- 
tam közéjük) (AB 264), „Tudom, hogy az ott egy fa" (a látásom miatt aggódóknak) (AB 
349). Wittgenstein azt mondja, hogy ő ugyan nem tud megfelelő helyzetet találni a „Tu­
dom, hogy emberi lény vagyok" kijelentéshez, de még ennek is lehet értelme (AB 622). 
„E mondatok mindegyikéhez el tudok képzelni olyan körülményeket, melyek fennállása 
esetén egy adott nyelvjáték egyszerű lépésévé válnak, elveszítvén ezzel mindennemű fi­
lozófiai különösségüket" (AB 622).

(3) A megfelelő helyzeteken kívül, a „Tudom, hogy p" értelmetlen. Egy filozófus szájából 
elhangozhat olyasmi, hogy „Tudom, hogy az egy fa", amikor a maga vagy mások számá­
ra azt akarja bizonyítani, hogy tud valamit, ami nem matematikai vagy logikai igazság 
(AB 350). Csakhogy megfelelő környezet híján egy ilyen kijelentés teljesen értelmetlen: 
olyan mintha valaki váratlanul felkiáltana, hogy „Le vele!", vagy valaki mondjuk azt 
hinné a másikról, hogy az fűrészel, noha az illető, mondjuk, csak fűrészelő mozdulatokat 
végez a levegőben (AB 350). Ha barátommal beszélgetve egyszer csak így szólnék: „Vé­
gig tudtam ám, hogy te X.Y. vagy", ez nem egyszerűen felesleges -  ámbár helytálló -  
közlés lenne, hanem ahhoz hasonlatos, mintha valaki egy beszélgetés kellős közepén „Jó 
reggelt" kívánna a legcsekélyebb ok nélkül (AB 464). Ennek alátámasztására Wittgen­
stein több érvet is felsorakoztat, ám egyik sem elég egyértelmű ahhoz, hogy igazán meg­
győző lehessen. Az egyik szerint például, ha az az információ, hogy tudom, hogy ez egy 
kéz, közlésre érdemes, akkor ez egyúttal kétséget ébreszt az igazsága felől (AB 461). Egy 
másik azt veti fel, hogy megfelelő kontextus híján a megjegyzés értelme meghatározat­
lan: a „Tudom, hogy az egy fa" kijelentésnek nincs fókuszált jelentése, hasonlóképpen

. ..ahogy az „Itt vagyok" szavaknak bizonyos összefüggésekben van értelme, ám nincs, ha 
olyan valakinek mondom, aki velem szemben ül és tisztán lát -  de nem azért, mert ekkor 
fölösleges ezt kimondani, hanem mert a szituáció nem határozza meg az értelmét, holott e 
meghatározásra szükség lenne. (AB 348)

Az utolsó tagmondat arra szolgál, hogy megkülönböztesse az ilyen mondatokat a 
„2x2=4" jellegű állításoktól, amelyek nem igényelnek ilyesfajta meghatározottságot (AB 
10). Wittgenstein elismeri, hogy az olyan mondatok, mint a „Tudom, hogy egy beteg em­
ber fekszik itt", megfelelő helyzetben tűnhetnek nagyon is helyénvalónak; ám azt mond­
ja, hogy ez csak azért van így, „mert viszonylag könnyen ki tudunk találni egy hozzá illő 
szituációt, és mert úgy véljük, a »Tudom, hogy...« szavak mindenütt helyénvalóak, ahol 
nincs kétely, tehát ott is, ahol a kétely kifejezése érthetetlen volna" (AB 10). Ez utóbbi a 
Moore-féle „Tudom" elutasítása mellett leggyakrabban felhozott érve -  azaz, hogy a 
„Tudom, hogy p"-nek csak akkor van értelme, amikor a „Nem tudom", a „Kétlem", az 
„Utána fogok nézni, hogy..." szintén értelmes (AB 574). A „Tudom" akkor helyénvaló, 
ha megkérdezhetik tőlem, hogy „Honnan tudod?", s válaszomban az ellenőrzés valame­
lyik lehetséges módozatára fogok hivatkozni (AB 483-4, 550, 564, 576). A „Tudom, hogy 
p" akkor helyénvaló, ha p alátámasztására szilárdabb alapokat tudok megadni, mint p
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maga; csakhogy annál, hogy két kezem van, lehetetlen szilárdabb alapokat megadni (AB 
243, 250).

(4) A „Tudom" egyéb alkalmazásai. A „Tudom, hogy ez itt a kezem", a „Tudom, hogy 
fájdalmam van" állításhoz hasonlóan, annak a logikai, vagy grammatikai igazságnak le­
het a félrevezető kifejezése, hogy ebben az esetben nincs helye kételynek (AB 58). Witt­
genstein azt is felveti, hogy „Ha azt mondom, hogy »Természetesen tudom, hogy ez egy 
törülköző«, akkor kinyilvánítok valamit. Nem gondolok verifikációra. Ez számomra 
közvetlen megnyilvánulás." (AB 510). „Megnyilvánuláson" Wittgenstein másutt, úgy tű­
nik, egy mentális állapot prepropozicionális kifejezését érti -  pl. a „Fáj" mint felkiáltás, a 
közléssel szemben. Másrészt, a „Tudom, hogy ez egy kéz" azt is jelentheti: tudok nyelv­
játékokat játszani a „kéz"-zel -  olyan kijelentéseket tenni, mint „Fáj ez a kezem" vagy 
„Ez a kéz gyengébb, mint a másik" - ,  s e nyelvjátékokban nem merülhet fel kétség a kéz 
létezését illetően (AB 371). Wittgenstein ugyanakkor azt is mondja, hogy a „Tudom" ki­
fejezést szeretné azon esetekre fenntartani, amikor köznapi beszélgetéseink során általá­
ban használatos (AB 260).

(5) A Moore féle kijelentések és a szkeptikus. Meglepő módon akad egy-két szakasz, ahol 
Wittgenstein elfogadni látszik azt, hogy Moore tudhatja a Moore-féle kijelentéseket. Pl. 
„Moore joggal mondja, hogy tudja, hogy egy fa áll előtte. Ettől persze még tévedhet" (AB 
520; vö. még AB 532). Aztán azzal folytatja, hogy akár igaza van ebben Moore-nak, akár té­
ved, a szkeptikussal folytatott vitájában ezzel nem juthat előbbre. Ha ugyanis ez olyan dolog, 
ami tudható, annak kimondása, hogy „Tudom", még nem bizonyítja, hogy valóban tudja is 
(AB 487-9). Ha viszont a „Tudom" olyan kontextusban szerepel, ahol értelmetlen, akkor Mo­
ore ugyanabba a hibába esett, mint a szkeptikus, aki ott próbált meg kételyt támasztani, ahol 
nincs helye kételynek. Ugyanis a kétely és a tudás lehetősége mindig együtt jár (AB 10, 450). 
Bárhogy legyen is, hiba lenne a szkeptikus azon állítását vitatni, hogy attól, hogy azt mond­
juk valamire, „Igenis, tudom", még nem tudjuk (AB 521).

Wittgenstein szerint azért hisszük, hogy Moore „Tudom, hogy ez itt egy kéz" állítá­
sának értelmet tudunk adni, mert a tudást sajátos, tévedhetetlen pszichikai vagy mentá­
lis állapotnak gondoljuk, amelyet képesek vagyunk közölni. Wittgenstein ezzel több he­
lyütt is vitába száll. A „Tudom" más, mint a „Hiszem", a „Feltételezem" vagy a „Két­
lem", itt ugyanis tévedhetek (AB 21). Ellentétben a „Fáj" kijelentéssel, itt lehetséges a ké­
tely (AB 178). Azt mondhatjuk például, hogy „Azt hiszi, de nem úgy van", azt azonban 
már nem, hogy „Tudja, de nem úgy van"; ez nem jelenti azt, hogy a hit és a tudás két el­
térő mentális állapot lenne: a meggyőződöttség mentális állapota egyaránt fennállhat 
igaz és hamis vélekedés esetén (AB 42, 308). Wittgenstein, úgy tűnik, a következő hibás 
gondolatmenetet tulajdonítja Moore-nak: a tudás mentális állapot; a mentális állapotaim 
felől nem tévedhetek; ha tehát őszintén azt állítom, hogy tudom, hogy p, akkor tudom, 
hogy p; és ha tudom, hogy p, akkor p; ha tehát azt mondom, hogy tudom, hogy p, akkor 
p (AB 13, 90, 356). A tudás mint mentális állapot annyiban tér el a hittől, hogy kizárja a 
kétely lehetőségét, illetve felfüggeszti a további ellenőrzésre irányuló szándékot (AB 356, 
368); ugyanakkor ez a lelkiállapot, természetesen, nem szavatol az igazságért (AB 356). 
Erősen kétlem, hogy Moore valóban ezt a hibás gondolatmenetet követte. Wittgenstein 
kifogása megalapozottabb lenne Descartes-tal szemben, aki valóban úgy vélte, hogy van 
egy olyan mentális állapot (a tiszta és határozott megragadás), amely -  a Teremtő igaz- 
ságszeretetéből kifolyólag -  szavatol az igazságért.

Noha Wittgenstein általában véve nem osztotta Moore azon véleményét, hogy van­
nak bizonyos kijelentések, melyeket tud, és amelyek a külvilág létét bizonyítják, úgy vél­
te, hogy Moore-nak abban igaza van, hogy vannak különleges státusszal bíró tapasz­
talati állítások. Ő e státusz leírására legszívesebben ahhoz a megfogalmazáshoz folya­
modott, hogy ezek a kijelentések „szilárdan állnak", „biztosak" (AB 112, 116, 151).
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Amikor Moore azt mondja, ő ezt és ezt tudja, akkor valóban olyan tapasztalati állításokat 
sorol föl, melyeket minden különösebb ellenőrzés nélkül elfogadunk; olyan állításokat, 
amelyek tapasztalati állításaink rendszerében sajátos logikai szerepet töltenek be... vala­
mennyi hasonló szerepet tölt be empirikus ítéleteink rendszerében. Például, egyikőjükhöz 
sem vizsgálódás útján jutunk. (AB 136-8)

Ezek a kijelentések igencsak sajátos módon „empirikusak": nem valamilyen vizsgálódás 
eredményei, hanem a kutatás alapjai: mondhatnánk afféle megszilárdult állítások, ame­
lyek medret alkotnak a közönséges, cseppfolyós állítások számára (AB 87u., 95-9; vö. 
657). Az empirikus és a logikai kijelentések között húzódó, széles határvonal mentén he­
lyezkednek el (AB 319u.). „A tapasztalati állítás formájú állítások, és nem csak a logika 
állításai, alkotják a gondolatokkal (illetve a nyelvvel) való cselekvés fundamentumát" 
(AB 401). Ellentétben a közönséges empirikus kijelentésekkel, ezek nem a világot -  illet­
ve annak részeit -  írják le, hanem ezekből épül fel a világképünk. Világképre nem ta­
pasztalataink révén teszünk szert. „[...] a világképemet nem azért fogadtam el, mert 
meggyőződtem helyességéről; vagy azért, mert meg lennék győződve helyességéről. Ez 
az az öröklött háttér, amely alapján döntök igaz és hamis között" (AB 94).

Világképünk nem csak olyan kijelentésekből épül fel, amelyek egyszerű észleleti tárgyak 
leírásainak tűnnek (pl. „Ez itt egy kéz"), hanem tudományosnak látszó kijelentések is részei, 
pl. „A koponyámban agy van" (AB 4,118,207,281,284,327); „A víz 100 C°-nál forr" (AB 555, 
558, 567, 599, 618). Amikor egy primitívebb embert próbálunk rávenni világképünk elfoga­
dására, akkor ezt nem úgy tesszük, hogy egyenként meggyőzzük a fenti állítások megalapo­
zottságáról, hanem úgymond egy új fajta látásmódnak térítjük meg, és ehhez olyasmikre kell 
hivatkoznunk, mint például az egyszerűség vagy a rendszer gazdagsága (AB 92, 286). Az 
ilyen kijelentések szerepe egészen más mint az axiómáké, melyeket előbb megtanulunk, az­
tán következtetéseket vonunk le belőlük. A gyerekek ezeket nem tanulják (AB 476), hanem 
mintegy magukba szívják azzal, amit megtanulnak.

Egészen bizonyos, hogy nem nőnek autók a földből. -  Sejtésünk szerint, ha valaki ennek az 
ellenkezőjét hinné, akkor az mindent elhihetne, amit mi lehetetlennek tartunk, és bármit 
kétségbe vonhatna, amit mi biztosnak vélünk.

De hogyan függ össze ez az egy hit a többivel? Hajhink azt gondolni, hogy aki ilyes­
mit elhisz, annak szemében verifikációnk egész rendszere érvénytelen. Ez egy olyan rend­
szer, amit az ember megfigyelés és tanítás révén szív magába. Szándékosan nem azt mon­
dom, hogy „tanul". (AB 279)

Ha elhiszünk valamit, akkor nem egyetlen kijelentést hiszünk el, hanem egy egész rend­
szert: fokozatosan megvilágosodik az egész. Olyan rendszer ez, amelyben a következte­
tések és a premisszák kölcsönösen alátámasztják egymást. Ez a rendszer nem annyira 
axiómák halmaza vagy kiindulási pont, hanem inkább egy teljes közeg, mely az érvek 
életterét alkotja (AB 105). Ennek az a magyarázata, hogy az alapot, melyre az érvelés, az 
ellenőrzés stb. nyelvjátékai épülnek, e rendszer kijelentései alkotják (AB 403, 446, 524, 
558, 617).

Ha azt mondom: „Feltételezésünk szerint a Föld már sok éve létezik” (vagy valami ha­
sonlót), akkor persze igen furcsának fog hatni, hogy ilyesmit fel kell tételezni. Mégis 
nyelvjátékaink rendszerének egészét tekintve ez a fundamentum része. A feltételezés, 
mondhatnánk, a cselekvés alapját képezi, és így természetesen a gondolkodásét is. (AB 
411)
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Habár e kijelentések a nyelvjátékok fundamentumát képezik, ez nem jelenti azt, hogy 
alapként, premisszákként szolgálnának.

...a megalapozás, az evidencia igazolása véget ér -  a vég azonban nem az lesz, hogy bizo­
nyos állítások közvetlenül igaznak tűnnek fel számunkra, azaz nem a látás egyfajtája ré­
szünkről, hanem -  a nyelvjátékon alapuló -  cselekvésünk. (AB 204; vö. AB 110, 559)

Descartes-ot, úgy hiszem, nem győzte volna meg az a felvetés, hogy bizonyos kijelenté­
sek szilárdak, merthogy ezek képezik egész gondolkodásunk fundamentumát. A gonosz 
szellem hipotézise éppen azon feltevés teológiai megfogalmazása, hogy az emberi ter­
mészet -  összes érvelési és ellenőrzési nyelvjátékával egyetemben -  alapvetően tökélet­
len és elhibázott. Másfelől Wittgenstein szerint a szkeptikus valójában nem győzhető 
meg, legfeljebb lecsitítható.

A nyelvjátékok fundamentumának leírásakor -  élete utolsó napjaiban -  Wittgenstein 
megfogalmazásai nem egyszer ifjúkorának nyelvezetét idézik. Ötletként még az is meg­
fordult a fejében, hogy a nyelvjátéknak esetleg mutatnia, s nem mondania kell azon té­
nyeket, amelyek létét lehetővé teszik (AB 618). És amikor arról beszél, „minden tapasz­
talati állítás posztulátummá alakítható", azt is hozzáteszi: „Ez túlságosan is a Tractatus- 
ra emlékeztet!" (AB 321). Majd végül, alig két héttel halála előtt, így ír:

Nem sodródom-e egyre közelebb ahhoz, hogy azt mondjam, a logikát végső soron nem le­
het leírni? A nyelv gyakorlatát kell figyelemmel követnünk, s kirajzolódik előttünk! (AB 
501)

Az olvasónak önkéntelenül is a Napló első, 1914-ből származó bejegyzése ötlik az eszébe: 

A logikának önmagáról kell gondoskodnia. (TB 2)

JÓNÁS CSABA fordítása

Pedig mintha benne lett volna a dárda használati utasításában, 
hogy vigyázat, szembe ne kerüljön.



D A R V A S I  L Á S Z L Ó

Az építkezés
A zon  az éjszak án , am ikor az öreg  álom vigyázó fe lkelti a császárt, az égen  raga­
d ozó sárk án y  fosztogatja  a csillagok  fényét. A z u ralkod ó néhány p illan atig  ál­
m osan  p islog  az á lom vigy ázó  k ifordu lt szem eibe, m ajd  őrségért kiált. A  császár 
k iv ég ezteti a v ak  öreget, m ert bár h alla tlan u l veszély es v o lt m egszak íto tt álm a, 
m ég is o ly an  jó  le tt vo ln a  a végére ju tn i. A  császár hallja , hogy  a p alota u d v ará­
n ak  k öv ezetén  vég ig g örög  valam i. Jó l ism eri ez t a hangot. A  lev ág o tt em berfe­
je k  gu ru ln ak  így, m eg-m eg zökk enve, halk , iszonyú  kop p anásokkal. A császárt 
m o st m ár elkerü li az álom , lesétál a m ajom tem etőbe, s egy m ajm ocsk át fo jtog at­
va ig y ek szik  v ég ig g on d oln i m egszak íto tt álm ának  részleteit. A  császár azt á l­
m od ta , hogy  m egép ítteti a v ilág  valaha volt legkü lönösebb  ép ítm ényét. N a­
g yobbat, m in t a kolosszusok , m ely ek  a tenger h ab ja ibó l em elked nek  ki, és örök­
ké lobog ó  fák lyával k ü ldenek  je lek et a hajósoknak. L ebilin cselőbbet, m int azok 
a sírok , m ely ek  hata lm as kövek ezreiből ép íttetn ek  egy em bernek, ak i b ár isteni 
leszárm azott, de m égis a fö ld ön  volt kénytelen  éln i skorp iók , sak álok  és m aj­
m o k  között. Szebbet, m int a halálos illatú  v irágok kal ék esíte tt függőkertek . Fé­
le lm eteseb b et és valószerű tlenebbet, m int am a lab irin tu sok , m ely ek nek  m élyén  
szom orú  szörnyek  lakoznak.

R eg gel a teája m elle tt ü l a császár, sü lt m ajom húst eszeget, és m ég  m ind ig  ál­
m a em lék én  tűnődik . K i lehet az az em ber, aki az ő álm át beteljesíth eti? B átor le­
gyen? B ölcs? R avasz? C élratörő? Jellem telen? Érzékeny? R ideg? A császár úgy 
n ev et föl, hogy  k ifordu l szá jábó l a m ajom hús. T u d ja  m ár. M in d en ekelő tt egy 
m érn ök ö t szü kséges keríten ie, aki az ép ü letet m egtervezi, m ert a tervek  b e tű i­
n ek  m ind ig  előbb kell fö lfénylen i az ép ítőm u n kások  körm einél. K ém eket és 
n yom k eresőket, fű k rón ik ások at és kőbölcselőket küld szerte a b irod alom ban , 
v á lasszák  ki a m egfelelő  szem élyt. A  császár alig  egy éven  b elü l m agához ren ­
d eli a b irod alo m  legszebb leán yait és legokosabb ifjait. Sorsv etéssel k iválaszt 
k özü lü k  eg y  párt, a több iek et a k övetkező  éjszaka föláldozza, s le lk eiket az ég­
b o lton  tobzód ó  csillagok n ak  a jánd ékozza, m ely ek  m ég  m indig  tom p ábban  ra ­
g yogn ak  a sárkány fosztogatása óta. A  k iválasztott fia ta lok  leszn ek  a leend ő ép í­
tész szü lei. A  leán y  csakh am ar egészséges fiú gy erm eket szül, ak i első  p illan tás­
ra  is szép nek , ü gy esn ek  és értelm esn ek  tetszik . A  császár tek in tetén ek  h a ta lm á­
v al óv ja  a k isfiú t, á lm okat és felhőket, m ad arakat és csú szóm ászókat n em  enged 
a közelébe. E gy etlen  já tszó p a jtása  egy id ió ta  boh óc, ak inek  csak  egy, h ab ár k ét­
ág ú  p aran cso t kell szem  elő tt tartania a gyerm ekkel való já tszó d ás közepette . 
N em  m on d h at sem  ig azat, sem  pedig  h am isat neki. A k kor h in tik  le életének  fé­
n y ét n éh án y  csepp  v ip eram éreggel, am ikor a gyerm eknek  arra a k érd ésére, m i­
szerin t m i ad ja  m eg az em beri élet értelm ét, a b oh óc n ém i tű nőd és u tán  n agyot 
só h a jtv a  azt válaszolja , a legbölcsebbek  szerin t is a h alál, és a legbalg ábbak  sze-
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rint is a halál. A császár parancsára a gyermek nem találkozhat a bűnnel. Ha vé­
letlenül, netán akarattal eltapos egy bogarat, egyetlen szóval sem mondják neki, 
hogy ezt nem szabad. Ha játszótársát üti meg, nem figyelmeztetik, hogy fájdal­
mat okoz. Amikor a dárdájával halálra sebez egy kutyát, elnézően simogatják a 
fejét, s úgy tesznek, mintha mi sem történt volna. Ha az ő kezén ejt sebet vala­
mely vétlen vagy meggondolatlan mozdulat, nem vigasztalják. Nem szeretik és 
nem gyűlölik. Soha nem mondják neki, mi a helyes és mi a helytelen. Egyszer a 
bástyafalról a mélybe taszítja a birodalom legokosabb tanítóját, saját mesterét. A 
bölcs néhány pillanatig a mélység fölött ing, ám iszonyát és félelmét legyőzve 
barátságos pillantással búcsúzik tanítványától. A gyermek másnap új tanítót 
kap, kedvesebbet és alázatosabbat, ha nem is bölcsebbet az előzőnél.

Lassanként ifjú, komoly férfi növekedik belőle. A császár végül magához ké­
reti. Elmondja neki, hogy kiválasztott, mert életében nem találkozhatott a bűn­
nel, következésképpen azt sem tudhatja, mi a szép és mi a jó, mi az igaz, és mi a 
hamis, vagyis tökéletesen alkalmas arra, hagy megtervezze minden idők legkü­
lönösebb építményét. Az ifjú sápadtan hallgat.

Ha elvállalja a feladatot, egyetlen dolgot ismer meg a földi javak mérhetetlen 
gazdagságából, melyeket eddig gondosan eltitkoltak előle. Tudása ezen egyet­
len dologról kimerítő és teljességgel alapos lesz. Ám ha nem vállalja a mérnöki 
munkát, mehet isten hírével, bántódása nem esik, s élhet úgy, akár a többi em­
ber, mindent megismerhet, amire csak a kedve tartja, ám tudása, ismeretei fel­
színesek és nyugtalanítóak lesznek.

S mi lenne az az egyetlen dolog?, kérdezi halkan az ifjú.
A császár lehunyja a szemét, majd megsimogatja az ölében heverő majomte­

temet.
A boldogtalanság, gyermekem.
S az ifjú bólint és másnap munkába fog. Éjt nappallá téve dolgozik. Nem tud­

ja a Hold állását, a pirkadatot, nem tudja a verőfényt, a délutáni eső kitartó ko­
pogását, csak számol, csak ír, csak dolgozik. Néhány év alatt elkészül. Addigra 
a császár a birodalom valamennyi építőmunkását számba veszi. S az ifjú mér­
nök útmutatásával elkezdődik a munka. Munkások ezrei indulnak a világ négy 
égtája felé, fúrnak és faragnak, falakat és tornyokat emelnek, alagutakat ásnak a 
föld gyomrába, hidakat vonnak hatalmas folyamok fölé, s a mérnök, aki nem is­
meri a bűnt, és nem tudja, hogy mi a szép és mi a jó, mi az igaz és mi a hazug, 
hol Keleten, hol pedig Nyugaton tűnik föl, újabb és újabb tanácsokat és utasítá­
sokat adva a munkásoknak. Halad az építkezés, de valahogy mégsem halad. Az 
ifjú boldogtalansága szerteömlik a világban, beköltözik a falakba és a repedé­
sekbe, az utak köveibe, a tornyok harangjaiba és a föld mélyébe fúrt járatokba. 
Miközben a nagy és rettenetes császár boldogan hal meg, és már nem is tud 
semmi mást a világból, csak a boldogságot. Övé volt a világ legkülönösebb épít­
ménye. Éppen csak annyi volt ennek az építménynek a titka, hogy most már 
mindig építeni fogják, de soha nem fejezhetik be.
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