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Az Olvaséhoz

Mivel aJelenkor nagyvonall ajanlata lehet6vé tette, hogy bucsu-
z6ul (szerkeszt6ként, egyszersmind vendégszerkeszt6ként) egy-
szerre két (egybevagd) lapszamon dolgozhassunk, végul is a no-
vemberi Jelenkor lett az utolsé Pompeji-szam.

Nos, ha létezik olyasmi, hogy egy torténet véget ér, akkor most
talan valami afféle térténik, és ez lenne itt az utdhangja.

A Pompeji cim(i negyedévente Szegeden megjelend irodalmi, m(-
vészeti, bolcseleti lap els6, 1990/1-es szaméanak hatoldalan a kdvet-
kez6 szoveg all:

,»Szegedi irok és tanarok 1989 nyaran Pompeji cimmelfolydiratot ala-
pitottak a tudas és szépség jegyében. Tiszta és pontos beszédmod a Pompe-
jialapitoinak célja és eszménye. Régi és Uj kultira dialégusa az anarchikus
disputak utan: a klasszikus korok befogadhat6 és befejezhetd, toredékes to-
kéletességét jelzi a Pompeji neve."

Részben igy lett, részben nem. A befejezésnek azonban semmi-
képpen sem oka, hogy apranként nagyon is eltdvolodtunk e bekd-
sz6nt6 csdndes, &m annal forradalmibbnak gondolt patoszatdl.

A Takats Jozsef otletébdl alapitott Pompeji ciml negyedévente
Szegeden megjelend irodalmi, mdvészeti, bélcseleti lap 1998 6szén
azért fejezi be m(ikddését, mert egy évtized nagy id6, és a ritka meg-
jelenésd, nagy terjedelmdi, antoldgia-szer(, profi intézmény és ma-
nagement nélkili periodikak ideje lejart. Mert a szerkeszt6k szép
lassan elfogytak, mert a munka térékeny belsé aranyai megbillen-
tek, a nehezlild pénzszerzés miatt a tulajdonképpeni szerkesztést
immar allanddan veszélyeztet§ mértékben mdédosultak, majd vég-
képp felborultak. Mert helyesnek gondoljuk ha nem is a csucson,
legalabb nem a lejtén abbahagyni. Mert véges az energia és véges az
id6, és amit jobban csinalni mar nem tudunk, azt nem érdemes.

A Jelenkor formaja altal lehet6vé tett megszokott szerkezettel és
legkedvesebb szerzdinkkel kivantuk zarni a Pompeji torténetét. Sem
tematikus, sem mfaji, sem terjedelmi megkétéssel nem éltiink, be-
szédesebbnek reméltiik a szovegek spontan szervez§dését.

Minden szerz6, szerkeszt6bizottsagi tag, szerkeszt6 és olvaséd
munkajat 6szintén kdszénjuk.

Organikus kis torténet ez.

Nincs vele semmi baj.

Laczk6é Sandor
Szilasi Laszl6

Szegeden, 1998. szeptember 30-an



KURDI IMRE

Paradisumot hazoa

Alkalmasintfutna elégiara,
maradjunk mégis inkabb jézanok.

Csak jatszadoztunk, és mi lett az ara...
(Tudjuk, mi végre, és mi volt az ok.)

Itt hever, ime, minden lelkes allat,
ldbunkhoz dorgdlfarkot és sérényt:

Ha értenénk is, barmink égnek allhat...
De az sem ad, csak poshadt szlirkefényt.

Ki j6 ott maris roppant nagy haraggal?
Kabatzsebében lopva mit keres?
Ekes ruhaja mért vet rat red6t?
Ez lett a vége, igy kell latni 6t...

Most meglengeti phallosat* az angyal:
Kilizetéslink immar végleges.

- Nyilvanvalo eliras. Helyesen: pallosat.
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Csak ennyi volt: elnyilt kissé a szaja,

metsz6fogara gydlt az estifény.
Beszélt. Talan nem isfigyelt magara,
én meg ugy tettem, mintha érteném.

Pedig dehogy. Csak néztem azt az ajkat,
ahogy nyelvérél racsordult a nyal.

Es azt reméltem, el még Ugyse hallgat,
amig hibatlan végszot nem talal.

De megtaldlta, sajnos, tdl hamar,
és megkérdezte, igaza van-e.
En bamultam az asztallapra, le,

és vontatottan, mint ki nem akar,

csak annyit mondtam: ,,J6 nekem, hogy élsz.
Szeretlek nézni, amikor beszélsz."

Meglepem az asszonyt egy ajtoval.



SOLYMOSI BALINT

Jelena és Jerken

Féaklyatérténet

1
Mikor a megbeszélt helyen taldlkoztunk, s az alkonyat rézszin( fénye éles és
hosszU arnyékokat rajzolt elibénk, én magam els6ként egy kovet vettem észre,
metsz6en fehéret; ott volt egy k6 a tengerpart el6tti mellvéd lapjan, szarazon és
mintegy illetlen, azonban jelenléte mégsem volt folhaborit6. Miért emelte oda
fel valaki, s honnét, nem tudni. Mi a nehézség? Az imént még, irom, széraz volt,
de kisvartatva eleredt az es6, s rideg fehérséggel fénylett a k6, s az egész varos;
nyirkos, fullasztd tavaszi este volt. Kezet fogtunk Jerken Iszabekovval; Készen
all...?, kérdezett, majd valaszra semmi id6t nem hagyva hatat forditott.

Elindultunk.

Az emberek kilonds, sosem volt emlékekké valtak egy szempillantasnyi idd
alatt, mintha mindig is csak mogottiink lettek volna, érezhet6en azon faradoz-
va, hogy a feledésbe pusztitsak az el6ttik 1év6ket; 6k mar emléketlen jarkaltak,
mentek tétovan vagy indulatosan valahova és vissza, szinte azon nyomban,
gydllésre vagy televiziét nézni...; egyszerre csak az 6tlott fel, hogy igy megyek
én is, Jerken Iszabekovval, csak az 6§ iszonytatdé tempdjat igyekezvén tartani,
mintha a vilag ellen rontanank. Botommal vadul ttéttem az Gt kdvezetét, és ha
varatlan megalltunk, nagy megelégedettséggel tamaszkodtam ra -, ma éjjel ki-
fut a nyilt tengerre hajonk!

2
A vodka fogyott, és az id6 engedelmeskedni latszott nagyra t6r6 akaratunknak
s embertelen tlrelmetlenségiinknek. Végre elmaradtak Arhangelszk papirgya-
rai és lakoételepei, igen, hajonk a viz folé emelkedett, s ahogy siklani kezdett, a
Dvina partjait is hamarosan elhagyta.

A lJerken Iszabekovnal id6r6l id6re szokasosan megjelend kedélyfasultsag
legcsekélyebb arnyalata is most arcardél tovatiinni latszott. lvott, s itallal kinalta
Jelendt, ki (iz6tt tekintettel allt a hajé tatjan, a tengeri széldramlatoknak adva at
egész testét. Jerken magéahoz intett s kért, hogy én magam is dudolgathatnék,
futyorészhetnék. Aztdn mindketten igen roppant akkuratessel dudolaszni és fu-
tyorészni kezdtiink, madartrillakkal cifrazva a ritka viddm orosz népdalokat,
avval a meggy6z6déssel, hogy Jelena Kaidulaiden kellemetes meglepetésére,
gyonyoriségére. Késébb Jerken mélazva nézte a fénypaszmak jatékos hullam-
zasat a hajo fedélzetén, néhanyat maga is szinte tancolva lépett a korlat el6tt,
hogy azutdn még fstolgé szivarjat a vizbe dobja, és baljaval Jelena vallat érint-
se. Abba kellett hagyjam a dudolészast.
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Egyszerre mintha belenyilallott volna valami nehéz fajas ott a tidémbe;
szaggatni, tépni kezdte azokat a harokat, melyek még az imént oly becsulettel
zengték vissza a fiatal életnek kéjes, gyonyortelt megnyilatkozasat...; de most
megmagyarazhatatlan levertség lett rajtam Urra, szinte megfojtassal fenyege-
tett, mint mikor mély alom kozben lidércnyomas sllya fekszi meg verg6do tes-
tinket, lelkiinket. Szlinjék meg minden!, gondoltam tUlz6 6hajjal, és folnevet-
tem. A balvégzet napjai kévetkeznek!

3
Amulattal nézem magat. Olyan, mint egy természeti csodal, szolt Jerken Iszabe-
kov Jelena Kaidulaidenhez.

Amulata nem tébb idegfeszitd kisértetiességnél, valaszolta a csodalatos né fehér
csipkekeszty(ijét igazgatva. Ez az amulat nemsokéara ernyedtség lesz, amelyben
nyugtalansaga faradtsaggal parosul és a tehetetlenségérzet eluralg magan, majd
onndnmaga tételezésében végképp kimerdl, akar az elme, mely a lélek és a test
nyomorultsagat kdvetve a rendet, a szabalyozottsagot felejti. Akar félemelkedik,
akar lealacsonyodik, ez is, az is, mélypont az én szememben. Ennek az utazasnak a
végén, s legvégul, magaval mintha taldlkoztam is volna meg nem is talalkoztam
volna. Mondta Jelena, mikdzben atélelte Jerken derekat s a mellére hajtotta fejét.

4
EImult az a tizenkilenc 6ra, amikor Ugy sodrodtunk Dolgaja Guba felé, hogy va-
lamicskét is aludtunk volna, s hogy aggodtunk vagy lelkiismeretfurdalast érez-
tink volna barmi miatt is. De nem volt ez ugyanakkor a nemtér6démségnek
vagy a h6skddésnek ideje; rendkivil egykedviek voltunk és biiszkék, altaldban
véve. Még messze, messze el6l a kodos derengésben a Novaja Zemlja kdrvona-
lai rajzolddtak ki homalyosan, még a fele utat sem tettiik meg tehat, mikor mar
érezni lehetett az urali ember neurologikus komolysagat, a komiszsagat és hu-
morat, a tiszteletet. A rozmar, a rozsomak, a nagy lilik és a sarki roka, a mag-
csako, a fekete a4fonya s a rénszarvaszuzmo és a rénszarvas foldjén minden em-
ber ebben az Ginnepélyes pillanatban él -, kifeszllve szeretet és kin kdzott. Tavol
a célunktol ezen merengtem, mikor Jelena Kaidulaiden séhajtasat hallottam
meg. Hatanga! Mi a nehézség?!

5
Megtettink tébb mint kétezer kilométert, Dicksonnal kétottink ki hajonkkal.
Aznap reggel friss tejet és illatos mézet hozott egy fiatal nyenyec leadny fontrél a
hegyekbdl. Szépsége ahhoz a vizek folé nyulé ciprushoz volt hasonlatos, mely
Isten kertjében talan fel sem lelhet6. Azt gondolja most, sz6lt kérdén Jerken
Iszabekov Jelena Kaidulaidenhez, hogy mi mar sohasem ériink fél a Rutoran-
platéra...? Jelenara, semmi enyhdlet, biborfény vetdlt, s orcajan a rémilet ran-
cocskaiban kdnnycseppek peregtek szerte. Azért ne bankédjék. Ott lesziink.
Mondta valamivel késébb Jerken, majd fogta a rovid és nagyon éles gyalogsagi
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asot meg a vaszonzsakot, s ahogy 6 maga fogalmazott Elindulok gentidangy6-
keret keresni ezzel a nyenyec lannyal f6l a hegyekbe. Alkonyatkor ért vissza,
eléggé kimertlt allapotban volt; fényl6 naplemente, vérzd természet, mormolta
maga elé, andvényi létjelei a testen, folytatta, jar, ami jar. Ezeket irtam fol. Majd
elment a matrézokkal kartyazni a kikot6i kocsmaba. Elkisértem. Magéara hagy-
tuk Jelena Kaidulaident. Siralomblatt. Siralomslukk.

6
Most, vénségemre szerettem meg a hideget, az északi fagy oroklétét, itéletét; a fehér
valasztasa ez, a fehérjoga, hogy ilyen legyen minden. Istentelen. Gondoltam. Azéta
az enyémnek érzek itt mindent. Kiilléndsen a tavaszt. A lehet8 legkiméletlenebb és
mégis engedékennyé lehet. Ilyen szerettem volna mindig lenni. Mint a sarki tavasz.
Csak hallgatni és dertlni. Hallgatni vizizenéjét, konny(i mamorat a hallucinaciés
stacioban. Nyugodtan. A nyugalom a gyonyért 6nmagaban hordja. Mondta egy-
szer Jerken Iszabekov. Mar pirkadt, az ivo el6tt vartam 6t egy korlatnak tamasz-
kodva, jegyzetelgetve. Mi lesz majd Jelena Kaidulaidennel?

A sértett becsvagy helyén Jelenaban eluralg a blinbanat, mindegyre félzakla-
todik és folhdborodik, eksztatikus koérdket ir le itt a varosban, vagy kint a tund-
ran, fonn a hegyekben...; ahogy talan éppen ezt teszi, 6nmagat feledve kilép a
z6ldbe, mely még sarga meg voros, fehér meg rozsdabarna, mogotte folsejlik
hajonk, és magéat sajnalni kezdi, naperny6t nyit, asit, ajkait nyalja nyelvével
dogletesen  de hat kit sajnalok én voltaképp?, kérdezem, leheli maga elé, a
skorpiét, az oroszlant...? A rénszarvas bikat?

Mintha a parajatdl kilénvalt volna a tavaszi leveg6, szines, réteges fényhata-
suak voltak a felh6k, ahogy a hegyekre borultak.

Mi a nehézség?

7
A tavasznak illata? Egy ndi testnek negativ fehére, mikor a szokatlanul erds
napsutésben kinyitjuk szemink résnyire, és egy pillanatra mintha a szél folfed-
né hollétét? Valahogy igy talaltunk ra Jerken Iszabekovval Jelena Kaidulaiden-
re. Mar elmulott dél is.

Mi ez a végeérhetetlennek tling tévelygés?, szolt Jerkennek Jelena, mikdzben
baljat félénken a férfi felé nyujtotta. Es majd ahogy jobbjaban egy pillanatra
megallitotta napernydgjét, ginyolédo jatékossaggal folytatta. Semmi sem lehe-
tetlen, mondta, még atképezhetné magéat darusnak, targoncasnak vagy hegesz-
tének, ilyesfélére gondolok, és akkor megszerezhetné azt a biztonsagérzetet,
hogy sziikségem van magara...! Ddbbenet...! Csillapithatatlan némasag.

8
Mig hajonk éjjel ki nem futott Dicksonbdl, a grafitszin( ég ablakait nézte Jerken
Iszabekov, mintha valami jelre varna, vagy pontosabban valami tiltas jelére,
hogy mit ne tegyen meg, hogy azutan mégiscsak megtegye. (Minden latszélagos
kénny(isége ellenére nehezen épul fel a biin. irom.) Megdobbent volt Jerken, azon
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tal, hogy mar csak részegsége figyelt, vigyazott és imadkozott helyette, mint
leghliségesebb tarsa, hogy aludva ne talaltassék, ha elj6 az 6 ideje. Jerken Iszabekov
néha legyintett, nincs veszve semmi, mi is volna veszve? Mit is irtam? Jerken Isza-
bekovot nem annyira a letargiara val6é hajlandésag jellemezte, hanem inkabb az,
hogy a lelkében id&rél idére Osszegy(ilé gyongédséget, szelidséget, melegséget,
ezeknek dagélyat kiheverje; azonban ez erejét meghalad6 feladatnak bizonyult, hi-
szen asziv magat addigra a megveszekedettségig kitombolta. Megddbbenve nézett
tehat. A viz, a kod, a szall6 madar folyamatos térérzékelésre késztette mar gyer-
mekkora 6ta Jerken Iszabekovot. Amikor el6szor meglatta a tengert. O maga afo-
lyamatos térérzékelést tartja sajat torténetének. Nincs mas.

9
Folytattuk hat utunk, hogy a Bolsevik-, az Oktéberi Forradalom- s a Komszomolec-
szigeteket, melyek teljesen lakatlanok, magunk mégott hagyva végre majd a Ha-
tanga folyo torkolatvidékére érjlink. Teljes fényében vilagitott a Hold, és Jelena is,
Jerken is dnkivileti allapotba kertilt, ahogy mondani szokés, a megfordithatatlan
valtozés szufficiens atélésére. Miért? Kérdeztem mindig, amikor csak taldlkoztam a
természettel, ahogy mondjadk. Mondta nekem Jelena Kaidulaiden a géphéaz elé6tt,
kedves helyén, egy 6sszecsukhato széken tldogélve. Miért? S most, hogy a termé-
szettel tettlegességig fajultak dolgaim., most is csak azt tudom kérdezni -, miért, mi-
ért kell ez nekem? Mondta. Azt hiszem, nem kell. Egyaltalan nem kell. Semmi sziUk-
ségem erre. Az Gigynevezett természetre. Maris elegem van!

Nem vélaszoltam, én 6t nem vigasztalhattam meg. Viszont arra gondoltam,
hogy itt kell hagyjuk Jelenat. Itt hagyjuk fonn a hajénkon, és indulhat vissza vele
Arhangelszkbe! Hadd bolyongjon csak kedvére, kedvetlendl, eltelve a csodak nél-
kali, végitéletszer( természetellenességtél. Mert § nem tud és nem akar felejteni;
minduntalan az emlékezetébe idézddik az at, amin a Halott banyaszok elnevezés
szorakozohelyre jart be estérdl estére énekelni. (Egyébként itt volt az els6 flipper
Arhangelszkben; a cirill bet(s folirattal s az angol forditassal, hogy dead pitman's!)
Jelena Kaidulaidennek emlékezetébe idéz6dnek egyre s masra a papirgyarak, a la-
kételepek, a teatrum, a vodka, a varosalapitd, mas és mas édességfélék, a szakszer-
vezeti titkar, a varos masodosztalyu futballcsapata, a kikétébeliek, a parfumok, a
semmibe bamulé szemek..., ahogy az 6 szemei is, most, hogy mindezt foleleveniti.
Mindaz az eszébe jut, hogy nem és nem tudja megszokni a talajt laba, a k6 az ké az
k&, rakosgatja egymas elé labait; hianyzik Jelenanak a media, a media targyilagos-
saga, hianyoznak a filmcsillagok, a baratok... !

Itt kell, hogy hagyjuk!

10
Akkor eszel6s orditast hallhattunk Jerken Iszabekov kabinja feldl. Jelena Kaidu-
laiden nem mozdult, fol se rezdiilt. Egyedil rohantam le, mar amennyire én ro-
hanni tudok. Egy Junoszty 4028 markaju tévé el6tt tlt, hallra valt arccal. Nem
mikodott a televizid. Jerken alig hallhatéan beszélt. Egyszerre csak jott az ab-
roncs. Mar az adas ideje alatt éreztem, s6t mar az elejétél fogva, hogy az agykér-
gem egy aranyabronccsal van helyettesitve. Utana jott az égetés. Mondta. Vila-
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gossa lett szamomra, hogy szenvedélyes szerelmével magahoz lancol a Fehér
Varjulany, igy nevezték el ajukagirek, 6t, kit a televizibban mindkdz6énségesen
Marilyn Monroe-ként emlegettek. De én nem bantam mar akkor semmit. Nemi
kapcsolat allott fenn kdzo6ttink televizion keresztil. Volt, hogy én bujtam a né-
be, és volt, hogy forditva, mignem az adas végén varatlan magara maradt a Fe-
hér Varjulany vagy Marilyn Monroe; vagy esetleg Jelena Kaidulaiden lett volna
az...? Nem? Akkor megjelent két bennszilott, ajnok lehettek, ott a képernyén
két busman férfi, s azt mondta az egyik a Fehér Varjulanynak, hogy Fuszi oki.
Mit jelent az, Fuszi oki? Kérdezte a masik férfit a né. Csinalni halott. Valaszolta
az. Majd elsotétilt, orokre, a kép. Vége.

11
Mit is mondhattam volna?

Alltam ott el6tte, mintha modellt alinék, a botomra tdmaszkodva, mintha eb-
ben a modellben egyszerre fedezhetné fel a kényszerit6t és a kényszeritettet,
alarendeltségre, engedelmességre, szorgalmas tanulasra és gyakorlatozasra, a
feladatok és minden fegyelmi el6iras pontos teljesitésére, és igy tovabb. Erez-
tem, hogy menekvést csak valami fizikai cselekvésben taldlok. Erét vettem ma-
gamon, és botommal elkezdtem magunk koértl Gtni meg vagni, mindent porra
zuzni lehetéleg...; tiszta munka volt, bar a végén elfaradtam. Nem szo6lalt meg
még igy sem Jerken Iszabekov.

Majd egy leany, sz6laltam meg én végulil, majd egy nyenyec, ajno vagy juka-
gir ledny, gondoljuk alszenten mindegyre, mindig a méltanyos modszer helyett,
a kinosan tiszta mddszer helyett, hogy azt ne mondjuk, a tisztesség helyett,
hogy terviinket ellehetetlenitse vagy akar meg is akadalyozza... ! Csak hogy a
végso6kig el legylnk csigazva, a porig legylnk sdjtva és igy tovabb. Ez a pori g-
sujtottsag pedig az irastudok gonoszsaga és képmutatdsa miatt van! Mondtam.
Soha nem szenvedélyeink, vagy szenvedélyeink anyagai, melyek agyonitnek
benniinket. Az embert tér és id6 Uti agyon. (Hegel) Mondtam Jerken Iszabekov-
nak. Mi a nehézség?

Majd, mivel valasz nélkiil hagyott, elindultam fél, a haj6 fedélzetére, hogy
megkeressem Jelena Kaidulaident. Ott Gilt szokott helyén. Sirt, halkan sirt. (Sze-
retettanulmany. irtam jegyzetfiizetembe.) Ejjel volt még, de mar latni lehetett a
Hatanga foly6 elképeszt6en sivar, meredek partjait, és azokon tdl, még igy ta-
vaszid@ben is, a legvadabb és legkietlenebb tajat; szivet tép6 és hatartalanul szo-
moru latvanyt nydjtott, kétségtelen.

12
Elgyotortnek és kifejezetten mocskosnak éreztiik magunkat, mikor hajonk befu-
tott Hatanga kikot6jébe. A zsadkokat a hatunkra vettik Jerken Iszabekovval, s
hordart keritettlink Jelena Kaidulaiden koffereinek. Egy rozzant, flstos fahazi-
kéban vart rank két jukagir férfi; segitétars és vezetd, hogy féljussunk el6bb az
6 falujukba, majd onnan tovabb, fol a Rutoran-platora... ! Van ott egy szirt, ahol
minden tavasszal megjelenik egy fehér rénszarvas bika; még egyetlen vadasz-
nak sem sikerult elejtenie. Azért kisértem el Jerken Iszabekovot, hogy lathassam
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amint ezt a fehér rénszarvas bikat csapdaba ejti, befogja, és majd Jelena Kaidu-
laiden elé vezeti. Ez volt aterv... !

13

Sem 6vo, sem fenyitd szavunk nem hasznalt, Jelena Kaidulaiden nem maradt a
hajon, nem indult azzal vissza Arhangelszkbe, hanem veliink jott, f6l a faluba.
Egy egészében elfogadhato, mi tébb, ezen a kérnyéken Gigymond francias izlés-
sel berendezett, acsolt hazat kaptunk, az erre tévedd eldljarok és kutatbmeérno-
kok kedvére, kényelmére tartjak fenn. A kiiszobét még nem léphettiik at, mikor
a szurke és gyér erdd arnyékabol egy fiatal ajno lany és egy kisgyermek Iépett
el6, majd azon nyomban vissza. Jerken Iszabekov megddbbenten allt, azutan
csendben kinyitotta az ajtot és gy hagyta; a fitott szobaba eszel6s larmaval tort
utanunk a hideg szél. Egy széket kerestem és leliltem, botomat a térdemre fek-
tettem, megforgattam, szemeimet lehunytam.

14
Jol van. Mondta Jelena Kaidulaiden a férfinak alig érthetén, szinte teljesen el-
ment a hangja, vagy a banattél, vagy a nyers kétségbeeséstdl.

Nincs az a félelem, amit ki lehetne hagyni. Sz6lt vissza Jerken udvariatlan s6-
tétséggel. Csak attol félek, hogy majd nem lesz félnivalom, ha elmész. Mert el-
mész. Nem? Elmész, itt hagysz, mert zsigeri utalatot érzel szerelmuink irant,
mely most mar azonos ezzel a jarhatatlan és kiismerhetetlen vidékkel lelkedben.

A sz6ke n6kben van egyfajta erds, tiszta fény, ami athatja szerelmeik titkos
tajait; titokzatos, északias fény, mint ez, igy Jerken Iszabekov, sziszegve, suttog-
va. Es ha megsz(int, ennek a fénynek a helyein aztan mintha folyton szivarogna
a vér, a veszteség folmérhetetlennek latszik, katasztrofalis...! A sz6ke n6k sze-
relmeinek telhetetlensége és kishit(isége, azt kell mondjam, mondta Jerken Isza-
bekov, mar az els6 talalkozas utan lektizdhetetlennek bizonyul.

Mi a nehézség?

Mignem a sz6ke né, folytatta Jerken, azt mondja egy vidam kedd este a sze-
relmének, amit te is mondtal, Jelena, elsé szerelmednek, Aljosanak, igy hivtak,
Aljosa, te mar semmi fantaziat nem latsz bennem, igaz?! Igaz. Mondta ebben az
esetben Aljosa, és hosszan belecsdkolt a nyakadba, hogy nyakad illata legaldbb
megmaradjon neki 6rokre. Aljosa, a paranoias. Mondtad aztan nekem. igy Jelena
Kaidulaidennek Jerken Iszabekov.

A n6, ahogy volt, kirohant.

15
Csak akkor vettem észre, mikor mar a petroleumlampa fényében aranylo6 zsino-
rokat kezdte kibogozni rajta, hogy a falnak tamasztva, tintakék csomagol6pa-
pirban valami ember nagysagu, vékony targy allt, egy tukor volt az. Megfogta
Jerken, és Jelena utan eredt, és nyomaban én, egy keskeny, az erd6be vezetd os-
vényen haladtunk.

Mar hajnalodott. Mint valami 6rddgi targyazat, a nehézszagu boréka ligete-



seben hol szarnyat 6lt6tt a nd s szegény paraként tlint tova, hol meg szolid me-
lankélidval kezdte a vonzas torvényének aldrendelni magat, hogy kdzvetlen ko-
zelrél aztan 6romteljes larmaként hangozzék a férfinak -, Hat itt vagy...? Nem
értette sehogyan sem a dolgot Jerken, de a forma kedvéért id6rél id6re felneve-
tett. Irigyelni kezdett minden Ugynevezett nemes lelket, engem is ideértve, mi-
kdzben 6 vadallatként késziilt megrohanni prédajat egy bizanci metszésd tikor-
rel keze Gigyében; oldalpillantasokat vetett, halkan Iépdelt, 1élegzetét visszatar-
totta. Egyszerre csak a feje folott megjelent Jelenanak a napernyd6je, porduilt
egyet, majd megjelent maga an@ is teljes testi valojaban. Elh(lt egy kissé a férfi.

Most mi van? Nézzem duzzadt szemhéjam, elméazolt szemfestékem a maga
tikrében? lgazitsam meg a frizurdmat? Kérdezett észveszejt§ kacajjal a né.
Mégis, mire gondol? igy a férfi. Arra, hogy nem fogok itt szégyenszemre, becs-
teleniil elpusztulni. Valaszolta Jelena Kaidulaiden. Es langnyelvként mutatkoz-
tak a felhdk a tikérben. Mondtam, hogy varjon meg lent Hatangaban, vagy for-
duljon vissza Arhangelszkbe a hajoval.

Csodalom magat...! Kialtott fel végul Jerken Iszabekov.

Akar egy rossz gyumolcs, szeretek leesni, elzuhanni. Mondta a ng, majd at-
Olelte a férfi derekat és a mellére hajtotta a fejét. Elajult.

16
Szinte izzott, lidércesen fénylett a tikor a kezeim kdzott. Mi a nehézség? Jelena
Kaidulaident Jerken Iszabekov a két jukagirrel halasztast nem tliréen, azonnal
levitette Hatangaba A férfi elképzelése, és az elképzelés inherenciaja -, and a
fiiggbnybe csimpaszkodva zokog, kénnyezve pislog, majd a fiiggdnyt letépve
onmagat tldozi reggelig a kalyiba falépcsein, a lugasok alatt, a s6tét kis erdei
osvényeken..., hat ezt nem akarta, még csak elképzelni sem, Jerken Iszabekov.
irtam fol fizetembe.

A helybéliek, az urali emberek nem tudtak volna megegyezni fel6le; ugyan mi-
féle 1ét az 6vé?, kérdezték volna, igaz vagy hamis 1ét? Mondta nekem Jerken Iszabe-
kov. Es egyik sem és masik sem. Mert nem talalhatjak meg rank s kiilon ra a nyelv
megfelel6 formait, és mi és kilén 6 hidba probalkoznank valamely érdemlegeset
mondani, hallatni magunkrol, vagy a szamunkra magatol érthet6 ismereteket adni
at, teljességgel hiabavalo volna, igy Jerken Iszabekov. Nem hangolddtak volna ra és
kdldn rank, egyetlen pillanatra sem tudtak ez idaig, nem is tudnak majd val6szind-
leg most sem, nem értik, egyszer(en nem is érthették volna, mit mondunk mi és
hogy mit mond kilén 6... Valaszuk nem volt és nem is lett volna tébb némi izga-
tottsagnal vagy kényelmes fejbdlogatasnal, arra, hogy miért és honnan jottiink, mi-
ért és honnan kerultink eld... Mondta Jerken Iszabekov, mikozben folszedett a
foldrél egy platinasz6ke hajszalat, s Abrandosan jatszani kezdett vele.

Csak ne sajnalkozzon, nagyon kérem, ne sajnalkozzon...!

17
Ingatagnak nevezhetd torekvés a csondre. Gondolta Jerken Iszabekov.

Nincs sziikségem senkire és semmire, nincs szilkségem semmiféle okra vagy
okozatra ahhoz, hogy csondben maradjak. Akar végleg. Minden és mindenki
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elégséges ok és okozat a letargia mddfelett elviselhetetlen érzése elhatalmaso-
dik lelkemben, amit annak lehetne nevezni, lélek. De hat mi az? Valami riadt
kérdés. Az? Valami riadt kérdés volt a lélek. igy 6. Mi a nehézség? Ilyesmi. Egy
szakadt, kdborl6 része, pontja a kdosznak. Mondta nekem fennhangon. Es a
szlinhetetlen vagy... !

18
A reflexben megvillant akkor az ajno leany sotét tekintete. Az ajtéban allt az a
vérbd, mégis palafényd test, egy igazi ndi test, ebben az atkozott, mélységesen
semleges kornyezetben, gondoltam, &m ez nem volt igaz. Jerken Iszabekov el-
nyujtozott a kereveten, s nyugodt eleganciaval varta, hogy az ajno leany tejjel
kinalja, mézzel; ivott egy korty tejet, evett egy kanalka mézet, s a legnagyobb
kdzonnyel néha a lanyra nézett, ha latta egyaltalaban a lanyt.

Az maga volt a meztelen magény.

19

A tények, ugymond, 6nmagukért beszéltek. Egyfel6l 6nmagukat allitdé tények-
nek mutatkoztak, fogalmaktol hozzaférhetetlen, és reflexiotlan, masfel6l azon-
ban mintha mégis helyzetelemz8 s azonosit6é tényeknek is latszottak volna. Jer-
ken Iszabekovnak, igy tetszett, a legnagyobb gyodnyodriiségére. Tény, példaul,
hogy a férfi minden egyes mozdulatat leste a lany, olyas egyuttérzéssel, szolida-
ritdssal és dégunalommal s valamiféle tolerancidval a tekintetében, amit ez ida-
ig nem lehetett tapasztalni szamomra. Ezek egyiittallasa a vildg dolgainak a
csondjét hozta, a zajtalan reményt. Minden dolgok aradasanak megfékezését. A
férfi mar semmi masra nem tudott gondolni. irtam jegyzeteimbe mar a masik
szobéban, ahovéa aludni tértem. Zavartalan aludtam.

20

Azt dlmodtam, hogy Hatangabdl Arhangelszk felé tartunk hajonkkal, és fedél-
zetén ott sétal, tancol és bdg a fehér rénszarvas bika. Mellettem Jerken Iszabe-
kov, aki alazatosan mosolygott egész utunkon, és most szerfélott jotékonyan
hat kitor6 nevetése -, Megérkeztiink! Latjuk, amint a tdmeg ijedt és érilt tombo-
lasba kezd, ahogy a fehér rénszarvas bika szabadon leugrik a hajéhidrol, és az-
utdn nyugodtan lépdel a part élénkzdld févenyén a riadtan szétugrald varosla-
kok kozott. Es latjuk Jelena Kaidulaident, félszeg mosolyat, amint az egy pilla-
natra kimerevedik marvanyos vildgossagu arcbérén, azt, amint napernydgje
megall jobbjaban és a masik kezével Jerken Iszabekov felé int.

21
Reggel Jerken Iszabekovot a szobajaban halva talaltam. Istenem, mennyire moz-
dulatlan! Mondtam. Eltemetését, és annak el6tte balzsamozasat a két jukagirre
biztam. Egyedul vagtam neki az Gtnak, fol a hegyre. Akkorra mar én, ahogy 6 is,
nemhogy a visszatérés, de a visszatalalas lehetségét is elvetettem.
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SZI1JJ FERENC

V[-0dik rétegszoveq]

A batyamnak sokaig az volt

a nagy mutatvanya, hogy letlt
afoldre ésfelallt nydjtott labbal

s kdzben a kezével sem tdmaszkodott -
csak el@reddlt, és mar talpon is volt.

Mentiink az allomasra, és kérték
a vasutasok, hogy mutassa meg,
és akkor 6 ledlt, és megcsinalta.

En ott alltam mellette, de velem
nem torédtek. Irigykedtem is ra.

Késbb mér, ha akarta volna,

akkor sem tudta volna megcsinalni.
Elnehezedett, nagy lett a hasa,
ivott. Torpe volt, rovid volt

a keze, l1aba, més volt az arca.

Kimentiink az allomasra apank elé,
mert hozott egy vonatot vagy jott meg
a hegyrél. Alldogaltunk a peronon,
nézegettiink. Nem szdltunk egymaéshoz,
nem tértént semmi kilénos.

Szallingdztak az utasok egy sokara

indulé vonathoz. A hatsé vaganyok egyikén
atment lassan egy tehervonat. Egy irodabol
kijott egy vasutas, és talalkozott egy masik

vasutassal. Betoltak egy szerelvényt.

Ures targonca indult valahova,

at a vaganyokon. Jott vissza késdbb
Uresen vagy néhany akkuval. Hatul
begurult valahonnan egy maganyos
teherkocsi, koccant, megallt.

Elhdzott el6ttiink egy tolatémozdony.
Jott két kocsivizsgald, 16baltak a kalapacsot
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és szdmokban beszélgettek. Bementek
a kocsivizsgal6 irodaba. Egyforgalmista
egy darab papirt vitt valahova.

Néha szinte csend lett, nem is mozdult
semmi. Akkor az allomas el6tti téren
éppen kanyarodott a villamos.

A galambok arra a pillanatra a peron
sarga kovére szalltak. Kattant az 6ra.

Mozdony kdzeledett 6vatosan,

egy kocsikisérd zaszlojelére.

Rajart az indulasra varo szerelvényre,
megzorrent, megrebbent egy(itt az egész.
Szelep szisszent a kerekek kozul.

Egy masik vonat végében
acsorogni kezdett egy kalauz.
Ha utas jott arra, szomorud volt,
ha vasutas, akkor vidam.

A targonca most zsakokat vitt.

A rendezgfeldl hadart valamit

a megafon, nem lehetett érteni,
de ameddig ellatunk, nem okozott
Iényegi valtozast. Eszrevétleniil
megszaporodtak a varakozok.

Ez maradt neki. Megdregedni gyorsan
annyira, akkor ez a kérdés és kdzéppont
nélkali mkodés, de mégis aférfiak
vilaga, hivatal, raktari cikkszamok,
ivas, mesterségesen fokozott varakozas.

Vagy nem maradt semmi. En is hidba
alltam ott, soha nem képzeltem el erésen,
milyen az, rahagyatkoztam arra,

ami kozos volt régrél, valahogy elviselhetd.
To6bbet tudott nalam, irigyelhetem.



KUKORELLY ENDRE

Egy atlatszd megoldas
M-nek

Amit befejezel,

az ugyse hagy békén,

vagy hogy is. Nem hagy el.
Nincs vége a végén.

Elkezdeni noha

az meg (épp a) nincsen.
Sétét el6szoba,

matatsz a kilincsen.

Van kis felesleges

idéd még, azt hiszem,
harom- vagy négyszeres.
Vacakoljal velem.

(1998. majus 19.)

Lélek

Ha athallatszott, ahogy
kiabalnak, akkor
kimentem a konyhaba,
vagy a masik
szobaba at. Rossz volt
hallgatni, nem is a
szavakat, ink&bb
a hangjukat. A grizes-
tésztat megprobaltam
mustarral, agy nagyon
szornyd. Nem kibirhatobb
sehogyse. Igen és igen.
Turkalok a tanyérban,
azt nem szeretik,
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néha mégis elnézték
nekem, szerintik se
lehetett ez j6 igy, vagy
miért. Ugyanaz
az emelet. Ugyanaz a
varos, hazfalak,
ugyanazon a nyelven
folyik, egyféle
zamatos, megszaradt
tészta. Afolyosé
kovezete kifelé lejt,
ha elindultam
a lépcséhazfelé,
ezt mindig ki kellett
egyensulyozni. A tok-
f6zelékhez egyszer
hagymat ettem,
csodalatosan rossz volt.
Nem sokat csodalkoztam egyébként,
az még valahogy
hatra volt. Egy csomé
minden még hatra van
biztos, és ezek Ugy
szakadnak ki, egy helyrél,
és ugyanazon a helyen
maradnak. Ha
szép rendesen
vissza tudnék emlékezni,
legaldbb arra, hogy
miket mesélek el.
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KOROSI ZOLTAN

Nagybudapesti
Szerelmes Regény

(részlet)

Minek az olyasmiben hinni, ami mindentt ott van.

Az ezerkilencszazkilencvenhetes esztend6 oktoberében, nevezetesen oktdber
végeén, egy hétféi napon, késé délutan egy sziirkére mazolt, ponyvaval fedett
rakter(i IFA teheraut6 szaguldott nagy sebességgel a budapesti Andrassy uton
az Oktogon fel6l a HEsok tere iranyaba.

(Andréassy ut: Kémives utca, Maurer Gasse, Ellenbogen Strasse, Konyok ut-
ca, Sugarut, Radial Strasse, Andrassy Ut, Sztalin Ut, Magyar Ifjusag utja, Magyar
Népkoztarsasag utja, Andrassy ut.)

Harom férfi Glt a vezet6filkében. Az egyikik a kormanykereket markolta,
nagydarab, kovér ember, igazi behemot. Kdzépitt a masodik, vékony csontd,
keskeny vallu férfi, mintha valami olaj vagy zsir fényesitené a hajat, vallain fe-
hér pottyokkel a hulldogald korpa. A harmadik az ablaknal Glt, témzsi, baju-
szos, fekete ember, a haja, mint a drot, az a fajta, aki soha nem tud Ggy borotval-
kozni, hogy maris ne sotétlene borosta az alla korul.

Kora reggel, szinte még hajnalban, amikor a negyvenhetes villamossal zoty-
kolddtek ki a Kortérr6l végig a Fehérvari aton, akkor csupan ketten voltak: a vé-
kony csontu, keskeny vallG és a bajuszos. Razkddott a villamos, zérégtek a ma-
szatos, foltos Uvegek, lengedeztek a megfeketedett bérfogantyuk.

Réazkddott a két férfi is, bAmultak az Gt menti szlirke szalaghazakat.

Micsoda reggel!

Feljott mar a nap, és az éppen ébredezd varosban tarva-nyitva alltak az abla-
kok, hiszen annak ellenére, hogy oktober végét jelezte a naptar, igazan nem 6szt
mutatott az id8. A fak is, alig-alig hullt le még levél. Olyan langyos volt a leve-
g6, akar egy nyari nap kezdetén, valoszer(tlentl kéken ragyogott az ég, s ha
messzebb felt{int néha egy-egy felh6fodor, azonnal tovasodrodott, vagy egysze-
r(ien feloszlott, elt(int, mintha odafent egy masik szél fajt volna, pontosabban
ott fent fUjt volna a szél egyaltalan, mert a hazak kozoétt allt a leveg®, a Fehérvari
Ut macskakovein is éppen csak az elrobogo6 villamos kavarta fol egy pillanatra a
sinekhez, a jardaszigetekhez ulepedett szemetet, de a kelenféldi parkok fain
mar moccanatlanok maradtak a kdkadt, poros lombok, meg se rezdiiltek a meg-
tépazott bokrok, elhalt kozoéttik a zakatoléas.

Egyforma a reggel és a hajnal.

Feél oraja, amikor a férfiak a villamos megallojaban talalkoztak, még ilyen volt a
Kortér is; a fiiggonyok és a redénydk mogott talan ébredeztek a kornyékbeliek, az

1119



utcan viszont alig-alig tlnt fel valaki, a hetes busz Uresen z6rgétt el, mint ahogy
a mar nyitva tartd lampafényes boltok pultjainal is csupan az asitozé alkalma-
zottak acsorogtak. Kutyasétaltatok, a napfelkeltét nehezen kivaré maganyos
Oregek, korai bevéasarlok, kés6i hazatérék. llyenkor még kénny( atvagni a téren,
forgalom sincs, csak mintha messzebbre hizédnanak a hazak, talan a csend teszi,
tdgasabb a tér, vagy csupén a napsutés, igazan, mintha a nyar tért volna vissza.

Allt az a témzsi, dréthaja ember a villamosmegalloban és varakozott. A Ta-
kécsot varta, a Takacs Joskat, akivel még a Szerszamgépipari Mivekt6l ismerték
egymast, ha nem is egyutt, de ugyanabban a miszakban sok-sok éven &t, s aki-
vel tegnap délutan akadt dssze a Varosligetben. Ok éppen jottek ki az Allatkert-
bdl, a Takacs meg ott allt a mindenféle gyerekjatékokat és kazettakat arusito bo-
dék el6tt, mintha csak rajuk vart volna.

Azt, hogy az Allatkertbe mennek, tulajdonképpen nem is 6k talaltak ki.

Szombaton a tdmzsi ember a Nyugati palyaudvar aluljaréjaban talalkozott egy
asszonnyal, aki valamikor a szerszamgépiparinal a bérszamfejtésen dolgozott, s aki
aztan, mint elmondta, a nyugdij utan az allatkerti pénztarnal lett részmunkaidds.
Csak a télig, de az is valami. Es hozzatette, mindjart ott, az aluljaréban, hogy jjje-
nek csak ki batran mind a hdrman vasarnap délutan, majd 6 beengedi 6ket, tudja,
hogy egyéltalan nem mindegy az az ezer forint, merthogy legaldbb annyi a belép6
egy csaladnak, persze nekik erre ne legyen gondjuk, ott Gl, na nem a fébejaratnal,
kanyarodjanak hatrébb, a vizilovak felé, nem lehet eltéveszteni.

Jojjenek csak, Laci, jojjenek nyugodtan!, mosolygott, s mellé legyintett is
egyet, mutatva, ebbdl aztdn nem lehet probléma, és az ember legalabb ennyivel
segitse a régi munkatarsait.

Laci mar az ajtéban talélta a feleségét.

Felmegyek a Toldiékhoz, mondta az asszony, éppen j0, hogy jottél, meg aka-
rom nézni a sorozatban a Bessenyeit.

Ugy csinalsz, mintha nem lattad volna még, morogta Laci.

Most hal meg, magyarazta az asszony.

Jo, bolintott Laci, nekem aztan mindegy. Holnap pedig elmegyiink az Allat-
kertbe.

De az asszony arra mar nem is figyelt, szaladt fél a negyedikre.

Vasarnap reggel viszont 6 volt, aki el6hozta a kirandulast. Hogy tudja-e a
Laci, mennyibe kertil harom belép6jegy az Allatkertbe, és mibdl gondolja azt,
hogy nekik éppen erre volna pénzik, vagyis ha masra sincsen, miért éppen
most lenne, kildnben is, a gyerek meg tul kicsi ahhoz, hogy elcsodalkozzon az
allatokon, neki pedig akad jobb dolga is.

Dolgod?, kérdezte értetleniil Laci.

Hat van az is, ha kell, rAntotta meg a vallat.

Amikor pedig a Laci elmesélte, mit igért a pénztarosnd, akit még a gépgyar-
bol ismert, a felesége nevetni kezdett, és valami olyasmit mondott, hogy Kar,
hogy az igéretekkel nem lehet bevasarolni a boltban, 6 példaul szivesen atmen-
ne ide a Kaiser aruhazba, és igéretekre kipakolna az egészet, legyen elég annyi,
nagyon jol tudna, mit kezdjen vele.

Igy tortént aztan, hogy jocskan elmalt mar dél is, mire az Allatkerthez értek.
A négyes busszal utaztak: Lacin kihajtott galléra fehér ing, sotétkék nadrag, a

1120



feleségén lépésbetétes harisnyanadrag, fehér szandal, fehér retiklil, mGanyag-
bol készilt borostyan nyaklanc. A gyereken az a kotott kezeslabas, amit a fold-
szinten lako tanaréktol kaptak ajandékba.

Satott a nap, a bejarattal szemkozt Iéggémbdket arult egy férfi, Gtétt-kopott
gazpalack mellett acsorogott, és néha felemelte a karjat, a csokorba fogott lufi-
kat, mintha mar nem is tudna tartani 6ket, annyira akarnanak felreptlni.

JO napot, Laci, mosolygott ki a kisablakon a régi gépgyaras asszony. Latom,
latom, csak eljottek.

Es integetett a kezével, hogy ne alljanak meg, minden rendben van, menje-
nek tovabb. Jobbra kanyarodtak el6szor, a vizilovak, zsirafok, antilopok felg,
megnézték a tevéket, s aztan sétaltak lassan visszafelé a majmokhoz, jegesmed-
vékhez, fokakhoz. A t6 partjanal Laci perecet vett a gyereknek, nevettek, hogy a
fogatlan szajacskajaval gy szopogatja azt a sos rudat, mintha cumi volna. Azon
is nevettek, hogy a sziklak itt nem is kdvekbdl vannak, hanem betonbdl, vagy ki
tudja, valami mdanyagbdl.

Amikor mar visszafelé ballagtak, elmentek a tigrisek, a medvék elétt, Laci
megallt a kenguruk kifutojanal. Lerakta a nyakabdl a gyereket. Elolvasta a fel-
iratot: szlirke 6riaskenguru.

Hogy milyen furcsa, hiszen az a kenguru nem is érias egyaltalan.

Alltak az aszfalton, a hatuk mogoétt elzérgott a ponilovas fogat. Gyerekek (il-
tek a kocsin, szorosan 6sszezsufolédva, a poni nyakan rojtos, szines fonatos b6r-
ov, cseng6 csilingelt, pedig az a lovacska egyaltalan nem latszott vidamnak.

Laciek benéztek a drothalon tdlra, a fonnyadt bokrok meg a nyirfak ala,
hogy hol lehet, mit csinal most az a szirke ériaskenguru. Aztan meglattak ha-
tul, egészen a falnal, csupan a mancsa meg a poféaja, a nedves orra latszott ki a
godoérbdl, amit a homokba kapart. A nagy barna szeme éppen olyan volt, akar-
ha egy gyerek bamulna ki onnan. A mancsa meg mint egy kicsi kéz. Mikdzben
nem volt talan tiz méterre sem, ott csattogtak egyre-masra a Nyugati palyaud-
varra avonatok, és a masik oldalon, hatuk mogétt a Varosliget, autdk és arusok,
sétalgatd emberek, hangszorokbol a zene.

Az a kenguru pedig, Ausztralidbdl, csak fekidt a betltetett nyirfak alatt.

Alltak ott harman, kézépen a gyerek, fogtak a kicsi ujjait, a puha tenyerét.

Akkor toértént, hogy a Laci rugdosni kezdte a dréthalot.

Nem mondott semmit, hogy mit gondol, vagy hogy akar-e valamit egyalta-
lan, elébb csak nekidélt a keritésnek, mint aki elfaradt, aztan igy, el6re-
gornyedve, a cip6je orraval szaggatta a drotot a vasoszlop mellett, rugdosott.
Mint aki nem is tudja egészen, hogy mit tesz.

A felesége meg rangatta, éppen az hianyzik, hogy j6éjjenek az 6rok, miért
nem lehet ugy viselkedni, mint a normalis embereknek. Nézze meg a széttépett
drétszélakat.

Es a kettejiik kozott allt a gyerek. Hidba volt a kiabalas, a rugdosas meg a
rangatas, egyaltalan nem sirt, bamult az apjara nagy barna szemekkel.

Igy aztan nem is a vizilovas kapunal mentek ki, és a hajdani szerszamgépiparis
nétdl el sem bucsuztak. Viszont alighogy kiszaladtak a f6bejaratnal és atsiettek az
uton, ott allt az egyik bodé pultjara tAmaszkodva a Takacs. S6t, 6 mar nyilvan el6bb
is észre vette Laciékat, mert integetett nekik, j6jjenek kozelebb, mondani akarna va-
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lamit. Akkor mesélte el, hogy micsoda szerencse, hogy éppen igy, ilyen véletle-
nul dsszeakadtak, mert holnap reggel volna egy alkalmi munka, nem sok, per-
sze, és talan nem koénnyd, ezt nem allithatja, de az arat jol megfizetik, beleértve
a felejtést is, ha érti Laci, mir6l beszél. Hogy egészen kint, Albertirsa felé van
egy telephely, valami mianyag froccsont6 tGzem, oda kellene elmenni, felpakol-
ni és elszallitani a szemetet. Gyors és tiszta az Ggy. Emlékszik 6 Lacira, azért is
oridl, hogy 0sszehozta 6ket a véletlen. Nyilvan nem lenne rossz egy kis pénz, és sze-
rinte Laci, ha arrol van sz6, hallgatni is tud. Ha van kedve, most mondja meg, aztan
taldlkoznak mésnap kora reggel a Koértéren a negyvenhetes megalléjanal.

igy tortént, hogy ezen a reggelen aztan zakatolt a villamos, z6ty6gott rajta
Laci és Takacs, megmaradt a tenyeriik nyoma az ablakiivegen. Nézték a haza-
kat, aztdn mar csak kerteket, a nagyra nétt, viragos fakat, Ures telkeket, rozsdas
tartadlyokat, a bezart gyartelepeket.

J6 munka lesz, mondta Takéacs. Es a pénz miatt se aggodj. Ezeknek a froces-
ontéknek annyi a pénze, mint a szar, nem is tudjak, mit kezdjenek vele. A vasa-
rosoknak is, meg a butikokba szallitjdk az aruikat. Innen a teleprél kell elhozni
a hulladékos hordokat, délutanra mar elfeledheted az egészet.

Hullampala volt a telep keritése, azon beliil rudakra acélhuzalt feszitettek ki,
lanccal raflizve két farkaskutya. Osszecsattantak a vaskarikak, ahogy az allatok
az udvart elvalasztdé drothalonak ugrottak.

A mhelyben el8szor lelltették Gket.

Varni kell, azt mondtadk. Koran jottek, még csak most indult be a munka,
majd ha megtelik az 6sszes hordo, akkor lehet pakolni. Vagyis hogy van itt mas,
szOltak mindjart rajuk, ha mar itt tldogélnek, kapkodjak le inkdbb szépen a te-
herautd platojarol azokat a dobozokat, vigyék be, Ggyis ott kell etetni a gépet.

Ponyvas IFA allt a mihelykapu el6tt, az udvaron, arrol kellett leszedni a do-
bozokat. Barna, széles ragasztoszalagokkal becsikozott nagy kartonok voltak,
aztan mégis olyan kdnnyen megemelték, mintha tresek lettek volna, egykettére
atraktak a gépekhez az 6sszeset. A ragasztoécsikok viszont olyan er@sen fogtak,
hogy késsel kellett egyenként felvagdosni 6ket.

Kicsi fehér szobrok, minden dobozban 6sszerakva szépen, m{anyag szob-
rocskak, de nem az egész alak, minddssze valami talapzat, és rajta a mell, a vall,
a nyak és a fej.

Ez a Lenin, mondta Takécs.

Mert az volt tényleg, a Lenin. A kopasz feje, a bajusza és a szakalla, és lejjebb
valami nyakkendd, ing és zakd, persze az egész elvagva a mellénél, onnan meg,
mintha egy fehér tégla volna, négyszogletesen végz&dott. Fehér, kdnny( md-
anyagbdl, viszont még a pottydk is a nyakkenddn, a bajusz szérszalai, a szem-
pillak. Es a tégla aljan egy felirat: V. I. Lenin, talan hogy az is megismerje, aki
nem latta volna még ezt a kecskeszakallat, a magasra n6tt homlokat.

Akkor jott hozzajuk a mihely tulso falatdl, a gépsor végétsl egy piros-kék
kezeslabasba bujt munkas. Az orra is piros volt, a szeme pedig kék.

Készen vannak a beallitasok, mutatott a gépre egy kulccsal. Bekapcsolom,
aztan kezdhetitek.

Mit kezdhettink?

A munkat. Az egyik6tok kiszedi az anyagot a dobozokbdl, berakja itt a gép-
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sor elején ebbe az etet6be. A masik ember meg oda, a végére all, és ott szedegeti
el a kész darabokat. Vilagos?

Ha mondja, akkor vilagos.

Zugott a gép, visitott, néha még recsegett is, mintha rogtdn szét akarna esni.
Felvagni a dobozokat, berakni a Lenineket az aluminium véalylba. Ropkédtek a
fehér forgacsok, szallt a por, kiszaradt a szaj, a haj kifakult.

Viszont a Leninek, azok nem akartak kifogyni a dobozokbol.

Es a gépsor masik végén, ahova a Takacs allt, hirtelen valami figuracskak
bukkantak el6. Egy koppanas, aztan leszankaztak a badoglemezen a gorgdkig,
ott kellett a Takacsnak bedobozolni 6ket. Egy sor figura, egy réteg selyempapir,
tiz darab egy sorba, tiz sor jut minden dobozra.

Szurt az izzadtsag az orr tovében, de viszketett még a nadrag alatt is, az ing
gallérja pedig ugy megkeményedett, mintha gipsz fogna koérbe a nyakat. Akkor
mar olyan volt az egész m(ihely, mintha hé hullott volna keresztil a hullampa-
lan, apro és szuros, recseg6 hépelyhek, egyre t6bb és egyre tébb, befolytak a ci-
p6be, de talan még a bdér ala is.

Te, hat ennek meg még lova is van!, rohdgott fel Takacs, ahogy az 6 oldalan
az els6 szobrocskak kipotyogtak.

Odaallitotta a gép szélére. Ugy zotykol6dott, mintha a fehér mianyag lova
rigkapalna alatta, még a bet(iket is nehéz volt 6sszeolvasni a kicsi talapzaton.

A honfoglalé, mondta Takécs, a kezét a szobor ala tartva, hogy oda zuhan-
jon, ha mar le akar pottyanni.

Mert hat 6 volt, tényleg, az Arpad fejedelem. Lovon ult, a fején tollas pancél-
sisak, egyik keze a kantaron, amasikban egy buzogany, kénnyedén a nyereghez
tdmasztva, hoszin fehér mlanyagbdl, frissen, csak Ggy ragyogott. A 16 patainal
lIépcsdk is, az als6 fokon pedig a felirat.

Nézték, a gép Utemére miként razza a buzoganyat, aztan hogyan dél Arpad
fejedelem lovastol, sisakostél az eléje tartott tenyérbe.

Csaknem dél volt méar, amikor Ujra jott a piros-kék munkaruhés ember.

Gyertek, intett. Ihattok, meg van itt valami ennivalé is.

Az udvaron Ultek le, az IFA mellett. Sttott rajuk a nap, sargan folyt le a fény
a fehér hajukon.

Tavolabb, biztosan egy kéménybdl, nagy, sztirke bodros fist szallt fel az ég-
re. Felemelkedett, aztan nem mozdult. Ott lebegett, meg se moccant, még az
alakja sem valtozott.

Vizet ittak, miianyag palackbol. Atsutott rajta a nap, apré szemcsék csillantak
meg benne, mintha manyag darabkak szallnanak, le és fol, le és fol, szakadatlan.

A két farkaskutya a napon fekiidt. Mozdulatlanok voltak, mintha még a horpa-
szuk se moccant volna egyaltalan. De a szemUk nyitva, bamultak mereven eldre.

Délutan Urilt ki az utolsé Lenines doboz. Az (j kartonok pedig olyan maga-
san alltak, a bejarat mellett elboritottak a teljes falat, fehér dobozok, egyt6l-
egyig széles, barna ragasztdszalagokkal atfogva szépen, akarha kereszttel volna
megjeldlve mindegyik.

A Takéacs nekitamaszkodott a gépnek, az meg csak sivitott, zorgott egyre,
rézta a vallat.

Jott a munkas, leéllitotta a motort.
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Na, akkor most mar 6sszegydjthetitek a hulladékot. Az IFA mellett vannak a
hordok, itt a két lapat, és rakhatjatok.

Hasas, szlirke mianyag horddk voltak, olyan fajta, aminek csatos fémpant
szoritja le a fedelét, hogy Iégmentesen zarjon. Lapatoltak a sok fehér forgacsot,
mintha bokaig a héban allnanak.

Kozben megjott az IFA sof6rje is, Lajos, igy mondta, igy hivjak. Es hogy szi-
nultig toltsék azokat a hordokat, de még tapossak is meg, és csak azutan pattint-
sak ra a fedelet. Mert hidba &ssa el az ember az ilyen mlanyag hordét, felUszik
a fold felszinére, mintha nem is kdvek és gorongyok volnanak korulotte. Néha
a fold is csak olyan, mintha vizbél lenne, vagy folyékony sarbdl, ledobsz a mé-
lyére valamit, aztan mire Ujra arra jarsz, lathatod, ott Uszik a bokrok kozott.

Leszijaztak a ponyvat, aztan el6re Ultek a Lajos mellé a fllkébe.

Soporjétek le magatokat, miel6tt beszalltok, nézett végig rajtuk. Ugy néztek
ki, mint akikre rafagyott a meszelés.

Kikanyarodtak az Gtra. A két farkaskutya horégve ugatott utanuk, ossze-
Ossze csattantak a lancokat tart6 vaskarikak.

Laci Ult az ablaknal, a halantéka oda-odaért a langyos tiveghez.

Hova megylink?, kérdezte Takacs.

Nem kell mindent tudni, bamult kifelé Lajos. Megyiink ki a zéldbe. Mogyo-
rod mellé. J6 helyre.

S kozben bent jartak akkor mar a varosban, a legnagyobb forgalomban, dé-
cogott az IFA végig a Koruton.

Mogyorodnal van a Forma egyes versenypalya, mondta Takéacs. Tudjatok, az
autos versenyek. Azt mesélik, hogy az abrazil vilagbajnok, az Ayrton Senna a ver-
senyek el6tt ki szokott menni a faluba, hogy a kocsmaban igyon egy sort. Minden
egyes verseny el6tt. Merthogy gy brazil az, ahogyan én vagyok. Es igazabdl a
nagyapjat Széna Antalnak hivtak, és néhany szo6t még 6 is tud magyarul.

Az Ayrton Senna mar nem is él. Meghalt egy balesetben, sz6lt kozbe Laci.

Lehet, rantotta meg a vallat Takacs. En csak azt mondtam, amiket mesélnek.
Mert talan nem is halt meg igazabdl, csak elege lett az autéversenyzésbél. Az is
lehet, nem igaz? Szerintem egyszer ugyis mindenkinek elege lesz.

Hirtelen szinte egészen besotétedett, tgy elborult az ég. Flstds, gomolygo
para nyomult a hdzak kdzé. Budarol, a hegyek fel6l kékessziirke, puffadt felh6k
ereszkedtek ala, s el6bb csak szemerkélni kezdett az es6, apré cseppekben, de
olyan sGrdn, mintha nem is esd, inkabb valami permet volna, ami behatol a ka-
batgallérok ald, atszivarog az ajtok és az ablakok eresztékein, nyirkos hidegség-
gel szivédik a ruhdkba, a falakba, a papirlapokba, aztdn mar zuhogott is, nagy,
keményen toccsan6 cseppekkel, zuhogott csak, esett az es6.

Ez a legrosszabb, bokott aliaval az at felé Lajos. Amikor esni kezd. Olyan ez
a sar, a felazott por és mocsok, mintha nyalkas lenne az Gt. Csiszik, mint az is-
tennyila.

Az Andrassy Ut végénél jartak, csaknem a Hsok terénél, a lampanal, amikor
észrevették, hogy a mlzeum sarkandl tdnyérsapkas figurak mozgolédnak.

Mar csak az hidnyozna, hogy megallitsanak, szitkozddott Lajos.

A gazra lépett, hogy atcsuszhassanak a pirosra valtas el6tt, ésjobbra rantotta
a kormanyt is, hogy igy keriilhessék meg a teret. Talan az 6cska gumik vagy a
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tulzott sebesség miatt, ahogy olyan hirtelen taposott a pedalra, mindenesetre az
IFA egyszerre kipordilt, és 6k ponyvastol, hordostol maris a racsos mintaju té-
ren siklottak tovabb. Forgott velik a teherautd az es6t6l csillogé marvanyon,
mik&zben persze hidba kapaszkodtak a fllkében mindenbe, ami a kezik tgyé-
be kerilt, mert egyre csak egymasnak tédtek, hogy aztan egy éles csattanassal
hirtelen megalljon az egész, az IFA is és kdrben az 6sszefolyé oszlopok és fé-
nyek és es6cseppek, és a nagy csikorgas és kiabalas utan csend legyen.

Olyan csend, mint amikor megroppan valami, mondjuk egy roskatag fal ma-
radvanya dél le néhany utcaval odébb, vagy egy korhadt térzs( fa fordul ki a féld-
bél, hogy minden felt(inés nélkul a sarba fekiidjon, még az agai sem térnek szana-
szét, nincs is mas, csupan ez a roppanas, s nem hallatszik se a motorok zugasa, se
szirénavijjogas, nem kopognak lépések és nem kialt fel senki, és aki sz6lna is, in-
kabb visszatartja még a lélegzetét, mozdulatlan marad, ameddig csak lehet.

Es ahogy Laciék felnéztek, hat lathattak, hogy a teherautéjuk egy kének, egy
Iépcsds talapzatnak Utkozott.

A talapzatrol egy lovas vitéz szigoru tekintete nézett le rajuk, egy pancélsisa-
kos lovag, akinek a kezében egyszer csak megmozdult a vezéri buzogany, és a
sisakos vitéz tekintete most mar nem csupan szigoru volt, de haragos is, egyre
haragosabb, ahogy 6sszevonta a szemoldokét, és a szajat is dsszeszoritotta, mint
aki éppen kialtani készil.

Es lathattak, hogy ez ugyanaz az Arpad vezér, mint aki szazszor és ezerszer is
kipotyogott a gép szajan, hogy a Takacs selyempapirok kdzé illesztve bedobozol-
hassa, bizony, ugyanaz az Arpad fejedelem, a haragos tekintetd honfoglalo, csak-
hogy most mar nem volt &m egyediil, mdgotte ott sorakozott a serege is, zaszl0s,
kardos lovas vitézek, akik csupan a jelre vartak, hogy a betolakodd teherautéra
ronthassanak, mikdzben afejik félé magasodo hatalmas kéoszloprol gyantsan bil-
legve nézett ald egy kitart szarnyu, harcias angyal, maga Gabriel, a gy6zedelmes, a
kezében aranyszinnel vilagito, kett6s kereszttel, hol elére hajolt, hol hatrabillentette
magat, taldn hogy biztassa és védelmezze 6ket a csatdban, vagy harcra készen va-
rakozva, figyelmesen, hogy odafentr6l 6 is lassa majd a hadba hivo jelet.

Mire varsz, tlinjink el, amig lehet!, Gvoltott fel akkor Takéacs, és a Lajos, mint
aki erre ébred, hirtelen ocsudott fel, inditott azonnal, szinte kitépte a sebesség-
valto kart, recsegtek a fogaskerekek.

A vezérek talapzata mogul két diszegyenruhas 6r bukkant el6, sapadtan ba-
multak az IFA orrat és a marvanylapot. A f6ldon pedig két fatusas puska hevert.

Gyerunk!, orditotta Takécs.

Tolattak, és aztan indulés, mar szaguldottak is ki a térrél.

B6gott a motor, és talan eloldédhatott, mert a hatuk mogott egyre csak csat-
togott a ponyva, és a hordok, mint valami mély hangu dobok, egymasnak it6d-
ve pufogtak a razkddastél. Recsegett és zakatolt korldttiik minden, de 6k csu-
pan dltek mozdulatlanul, mert moccanni sem tudtak, és szdlni sem, at a varosli-
geti t6 folott, a hidon, szaguldottak egyre gyorsabban, ahogyan az IFA birta.

Jonnek?, nyogte ki végul Takacs, de a tekintetét nem is emelte fel.

Kik?

Hat a rend6rok. Akik ott alltak.

Nem latom 6ket. Nem is voltak ott rend6rok sehol.
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Az abaj, hogy én sem latok semmit, csak ezt a rohadt es6t, nézett a visszapil-
lanto tikorbe Lajos.

Es akkor, ki tudja honnan, egy alak ugrott eléjilk. Eppen az IFA elé.

Zuhogott az es6, és hiaba volt maskilénben nagy forgalom, abban a pillanat-
ban végig a fellljaréig tres volt az Gt, sehol egy ember, sehol egy aut6, am az az
alak hirtelen mégis a teherautd el6tt termett. Nem volt tobb, csak egy tompa
huppanas és a kerekek csikordulasa, ahogy a Lajos félrerantotta a kormanyt.

Ezt éppen csak megusztuk!, orditott fel Gjra Takacs. Két kézzel tamaszkodott
a mUszerfalnak, a labait is kifeszitette.

Nem Usztuk meg. Egyaltalan nem. Egy asszony volt, mondta Laci. Egy telje-
sen meztelen asszony, aki elénk szaladt.

Hulye vagy.

Lattam a melleit, a barna szemét! Olyanok voltak a mellei, mint két lampa.
Vilagitottak a mellei!

Marhasag, razta meg a fejét Takacs. Marhasag, nem lattal te semmit. Oriilj,
hogy elkerultik.

A Lajos szoritotta a kormanyt, kifehéredtek az ujjai. Szaguldott a teherauto
kifelé a varosbadl.

Egy allat volt az, szélalt meg véguil. Valami nagydarab sziirke dog. Lattam a
lebeg6 fuleit, a sz6ros pofajat meg a mancsat is. Ugy tartotta elére, mintha egy
gyerek keze volna.

Egy éllat?, kérdezte Laci. Az nem lehet. Hiszen én lattam az arcét, lattam a
melleit.

Egy éallat. Lattam a farkat is.

Egy erd6nél alltak meg aztan. Sotét volt, rdhajoltak az agak az ablakra, de
korben, mintha nedvesek lettek volna, gy fénylett a fak torzse.

Lajos leallitotta a motort, lekapcsolta a fényszérokat is.

Gyerink, hatul vannak a szerszamok, t(intessétek el gyorsan a hordokat!

Kis domboldal volt, az aljdban kezdték el a gbdrot asni, hogy aztdn raom-
laszthassék a foldet. Gyodkerek, kdvek, meg-megcsikordult az aso.

Csuszkalt Laci keze, hidba az es6, szaraz volt a tenyere.

Egyre mélyebb lett a godor.

A Lajos egyenként guritotta le ahordokat, aztan leszedte a ponyvat is, ne ismer-
hessék meg a teherautét, ha talan a rendszamat nem tudtak megjegyezni. Korbejar-
ta a l6kharitékat, a hit6racsot, de sehol nem volt még egy horpadas sem.

J6 kis gép ez!, dongette meg a fiilke falat. Ocsém, ez volt am! Az NDK-ipar!

Addigra ott lent, a gddérben mar Ggy érezték, mintha nem is a féldbe vag-
dosnéak az asot. Es a cip6jikkel is, akarha valami hideg vizben allnanak.

Te, Lajos, vilagitsal ide!, kiabalt fel Takéacs.

Laci meg csak asott tovabb, dolgozott szétlanul, mint aki nem is veszi észre,
hogy bokaig vizben tapicskol.

Szorjatok le a hordokat, aztan pucoljunk innen!

Térdig is érhetett a viz, mire az utols6 horddét a gédérbe guritottak. A karja-
nal fogva kellett Lacit kihlzni, aztan leomlasztottak a dombocska oldalat, ra a
horddkra. Frocsogott a sar.

Na, tlinjunk!, inditotta be a motort Lajos. Felkapcsolta a lampat: a sarga fény-
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ben megint olyan volt a kicsi erdd, mintha a fak aljanal is valami agyagos viz
folydogalna.

Rohadt egy nap, az mar biztos!, razta meg a fejét.

Lassan, Ovatosan farolt ki a fak kozil a m(idatig. Potyogtak az aszfaltra a gu-
mikra tapadt gérongyok.

Mi lesz, ha nem marad abba?, szolalt meg hirtelen Laci.

Mi van?, nézett ra Takécs.

A viz. Ha nem marad abba. Ha csak egyre folyik majd abbdl a godorbél kifelé.

Marha.

Mentek, hagytak, hogy a letekert ablakokon bevagjon a levegd, décogtek
visszafelé a varosba.

Hol akartok kiszallni?, kérdezte Lajos.

Nekem j6 lesz az Arpad hidnal. A Lehel Gtnal, ott jon a villamosom.

Itt a pénz. Tedd el. Es tudod, nem is tértént veled ma semmi.

Allt Laci az iires utcan, nézett a tavolodo IFA fényei utan.

Folotte a csillagok, kdrben meg a sotét. Mert most sem fujt a szél, de addigra
odaftnt valahogy mégis eltiintek a felhék.

Aztan felllt a villamosra, és az arcat a hlivds ablakhoz nyomta. Amikor pe-
dig felallt, csupan egy alaktalan maszat maradt utdna az Gvegen.

Nem volt vele senki az (ton, csak el6tte és utdna az arnyékok.

Mint valami nesztelentil suhané allatok.

Kutyak, farkasok, vagy ki tudna, mi lehet, talan csak a képzelet.

Laci halkan nyitotta ki a lakas ajtajat, nem akarta, hogy az asszony és a gye-
rek felébredjenek. Ahogy a konyhaba ért, az is olyan volt, mintha valami nyal-
kas allat simult volna a labdhoz.

Az asztalra dobta a pénzt, aztan kapcsolta fel villanyt.

Allt a kbvén mindenhol a viz, a tlizhely alatt is, a kredencnél, és a bejaratnal
mar majdnem a kiiszobig ért. Pedig a csap el volt zarva, még csak nem is csOpo-
gott. Es amosogato is egészen tisztara torélve. Mégis: viz allt mindeniitt, sargas
szin(, rengeteg viz, mintha alulrél j6tt volna, valahonnan a kdvek koézul, lebe-
gett rajta a konyhai lampa ttukorkeépe.

A szobéban pedig Ures volt az 4gy, lesimitva a lila 4gytakard szépen. A Kis-
agy a sarokban, mint valami gazdatlan kicsi ketrec.

Es ahogy allt a Laci ott, nézte a vizet, hallgatta a csordogalast, de még moz-
dulni sem tudott, csak halk motoszkalast hallott odakintrél. Nem is az ajto, a
kulcs volt, hanem amikor egy kicsi allat keres utat maganak. Aztdn meg mar
érezte is, ahogy a kezéhez ér. Finoman, s aztdn mar el is hGizédott t6le.

A felesége volt. Es a vallan, odafekiidve, ahol olyan vékony a csont, nyitott
szajjal aludt a gyerek.

Es akkor az asszony nem szolt egy szot sem, csupan intett a férjének, mutat-
ta, a konyhai villanyt is kapcsolja le, minek égjen hiaba.

Igy mentek ki, szétlanul, végig a gangon, hangtalan ki az utcara.

Aztan eltlintek abban az éjszakéban, ahol olyan mozdithatatlanul allt a leve-
g6, s odafent még pislakoltak a csillagok, elvesztek abban a sotétben, ami olyan
volt, mintha csak arnyékokbol tapadt volna dssze.
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VOROS ISTVAN

A jelen elfoglalasa

Sz0geket keresgéltem,
dsszefogni két deszkat,

a keritésben, amikor
raébredtem, hogy nem
otthon vagyok, és arra is,
hogy ettél a pillanattdl
kezdve itt vagyok otthon.
A marcius végi es6, a jéggé
dsszeallt hd, a vaskalyhaban
ropogva égéfeny6tobozok,
a kutya szemében valami
idegen, sarga szikra, afako
mokusok, a medvenyom
reggel a haz mellett, a révidszava
nehéz nyelv, amin jol

csak egyparan beszélnek,

a tompa morajlas a jové
feldl, eltorott gitar,

kaparos rozspalinka,
kézzelfont kotelek,
folydpartrdl hordott kévek
és uszadékfa a hazfalaban,
z6ld szind méz, az a kildnds érzés,
hogy sajat labamon allok
és a labamon két szdmmal
nagyobb nemezcsizma, az
a kalonds érzés, hogy

a magam ura vagyok -

és a templom kisebb,

mint a hazunk, allandéan
fustszag van benne, az
Isten kicsi, mintha

rajz lenne szakadt

papiron, a héfavas,

ajég a tavon, az, hogy

egy dobozban a szdgeket
valogatom, és latom,
ahogy lassanfélenged,



olvadni kezd minden. Meddig
tarthat ez? Belemerdlink

az 6cednba, ahonnan jéttink.
Két vilag van és én

mind a kett6ben otthon

vagyok, tiszteletes dr.

Az a klénds érzés, amikor

az ostyat a nyelvemre teszi.
igy old6dikfol itt minden,

és egy mentdcsonakban

Glink majd, vagy Ujra odahaza
a keskeny vélgyben, és

egész nyarra be kell vegyuk
magunkat a hegyek kozé.

A szdgeket valogatom egy
dobozban és a léceket

a keritéshez, az erdébdl

egy szarvas puha pillantasa
kisér. Isten kozel van, kicsi,
mint egy szég, mint a zuzmé

a szerszdmoskamra oldalan.
Egyensulyozunk a bizonytalansagban,
kilép a haz eléfeleségem, letesz
egy vodor salakot, amit a
kalyhabdl kotort ki. Zsebemben
kemény magokbdl és csontokbdl
flzott lanc, amit hamarosan
neki adok. A szdg elgérbalt,
mieldtt megérintettem volna,
lement a nap. Sitalpon indulok
a helyi babaért. Csikok vannak
az arcara hiizva, mikor a kunyho-
jaba lépek. Kinyit egy szelencét.
Onnan hallatszik a dob és a
tanc, a kiabalasok, onnan jon

a meleg, onnan jén afény,
segiti kifelé maszni fiamat
aféld gyomrabdl, ahogy

a hasat nevezi, mikor két
tenyerét rafekteti, segiti
kimaszni afekete és piros
nemlétbél, mondja,

és int, hogy a késemmel
vagjam el a barnas kételet,
segiti kimaszni afekete-

fehér nendétbe. Félmutat



egy hatalmas majat is. Ezt
meg kell enni vagy el

kell &sni. Fat ultetiinkfolé.
Aztan megkostolom a tejet.
A még le nem taposottféldre
kopém. Megsz(inik a billegés,
amit a hajout ota érzek.
Hatamon fekszem éjszaka,

és hallgatom, ahogy lélegzik
afold.

TEREY JANOS

A tokeéeletes jégcsap

Az A-véltozat szerint mind a ketten
megmaradtak volna érintetlentl.
Megmaradtak volna olyan zamatosnak,
amilyennek az utolsé kostold

oraiban talaltdk egymast.

Egyikéjik kérges remeteségben,

apacai maganyban a masik.

BojtoInek, mig a dragajuk le nem szall aféldre.
Ha bend afeje lagya, félismeri

a valddi apjat az 6rok gyerek.
Végigkostol harom gézélgbfogast,
édesanyjaféztjét izleli aférfi.

Negyedikfelvonasuk. Osszeszikraznak

és helyetfoglalnak hegymagasban.

Két ittas test kozott a vérkeringés

eleven iram. Kincsik a spiritusz,

a vélasztottak vérének ritkaf(iszere.
(Mondjam vagy mutassam, hova zuhantak
azota, notorius visszaesok?)



A Tokéletes jégcsap tablas hazas darab,
francia bohozat, amely vérre megy,

a torzskdzonség soraibanfelzidulas.
Afinalé tétje: sikeriil-e testet

6ltenilik a soévargott szilék képében?
Otfelvonas éppen elegendd jatékid6.

A B-véltozat szerint eladésorba

kerlilnek megint. Egyéjszakazo6 kalandorok,
Osszefekszenek az olyan-amilyennel,
akinek homlokéan ott a masodlagossag

fako bélyege, és vezetékneve

ébredéskor homalyba vész.

AKki ritkan érezte magat nyeregben,
ilyenkor kezébe veszi az iranyitast

és uralkodik a sapadtakfolott.

Rendet teremt a portajan, aztan ny(g lesz
a rendbdl. Visszasirja a spirituszt,

mikor a halalos nyugalom fojtogatni kezdi.

Ez az a pillanat, amikor érvénybe Iéphet

a C-valtozat. Triumfaltunk a téli rivaldan,
de most utoljara gyeriink ki a hora,

iszkiri, menekiljlink vértelen szerelmeinktél.
Ilyenkor &ssuk el a csatabardot

sajat, jol felfogott érdekiinkben,

ilyenkor rekesztjik be a téli hadviselést.
Ilyenkor olvadnakfol a tékéletes jégcsapok.

Amikor ellokém magam a medencefalardl, akkor érzem igazan,
hogy a gyorsuszas is milyen kiméletlendl lassu sport.
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GARACZI LASzLO

CsOmor és csufolas

A Francia Intézet kibérelte a Duna-partot, a Lanchid a francia trikolér szineiben
pompazott, szolt az a bizonyos nosztalgikus-negédes francia rockzene, amit6l
Lovasinak borsozott a hata, de a tdbmeg engedelmesen hullamzott, mintha
mindegy lenne, mit hall, mit kap, csak tapsolhasson. Atmenekiiltek a Marxim-
ba, ahol egy rovidnadragos Lenin koldult sz6ros labakkal a falon, korsészam it-
tdk a rossz vorosbort, Lovasi pipaja eltomddott, gydrtak egy szép, méretes join-
tot, és Lovasi ismer@se, aki pimaszul az anyag min&ségét firtatta, szokas szerint
rosszul lett, 1690 fejjel Ult ajardaszélen, folyékonyan beszélt, csak mozogni nem
tudott, és igy, a betonnak suttogva adta ki az instrukciokat, hivjatok taxit, nem
kell parazni, Ultessetek bele, a tobbit elintézem.

Lovasi is hazament, a postaladaban fenyegetd levelet talalt, csinyan fogod
végezni, én mar meg se atkozlak. Arra ébredt, hogy egy mozdony végtat felé
egy fekete alagUtban, de neki ugy kell tennie, mintha a szobajaban ébredezne,
ketyeg az Ora, betliz a reggeli nap, madarcsiripelés, kint a gangon a bal oldali
szomszéd ajobb oldali szomszéddal beszélget, de mindez olyan lagyan, ernyed-
ten valdtlan volt, mig a haldlvonat valésagosan ott diibérgétt az agyaban és a
szivében.

Bevett két seduxent, és felhivta a nagybatyjat, akihez maskor is fordult ha-
sonld helyzetben, hogy beutalja egy vidéki rekreacios szanatériumba, a nagy-
baty el6szor latni szerette volna Lovasit, amir6l Lovasi sikerrel lebeszélte.

Mar jart ebben a Balaton-felvidéki intézményben, egy panikbeteg ismerdsét
latogatta meg, aki a nagybatyja betege volt, és szpiddel cincalta szét az idegeit.
Kilon szobak a gydgyulni vagyo betegeknek, kényvtar, pingpongterem, hatal-
mas park évszazados fenySkkel és gyonyor( panordma a keszthelyi dombokra.
A kornyezet tehat idealis, a kaja folséges, a személyzet segit6kész, az orvosok
kitiin6 szakemberek, csak egy a bokkend, hogy a kastély dugig van elmebete-
gekkel, vagy finomabban szolva, tompult, illetve instabil idegzetli személyek-
kel, akikkel naponta haromszor egyutt kell étkezni és jelenlétik nem kertlhet6
el a tévészobaban vagy a park murvaval felszért sétadtjan sem.

Délben érkezett, gyorsan megebédelt, és lefekidt aludni. Este killt a terasz-
ra, szecesszios naplemente, motoros sarkanyrepild evickél az égen, hihetetlen
volt, hogy tegnap ugyanekkor a Bastille ostromat tGinnepelte a Bem rakparton.
Egy sarga vaszonnal boritott targy allt a terasz kozepén. Bekukucskalt, méré-
orék, fogaskerekek és rozsdas fém. Egy id@sebb Ur telepedett mellé, Lovasi pro-
balta magat visszalassitani a nemfigyelésbe, de a Iényeg valamilyen metakom-
munikativ kertil6 aton mégis eljutott az agyéba: az 6szes Ur rokonai meghaltak,
aztan a felesége is, a baréatai is mind, és § ebbe lassanként bele is nyugodott, de
most legutoljara ugyanazon a héten elhunyt a kdzvetlen szomszédja, valamint a
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temet6kertész, aki a felesége sirjat gondozta, korulbelll a két utolsé emberi
lény, a Somodi doktort leszdmitva, akivel kapcsolatot tartott fenn, kiilénbdz6
okbdl és kiilénbdz6 kortlmények kézott, amire most nem térne ki, de mind a
ketten elhalaloztak, mintha annak, akivel 6 kapcsolatban all vagy kapcsolatba
kerdl, netan csak széba elegyedik egy k6z6mbos szituaciéban, azonnal és auto-
matikusan a halal fidva kellene lennie. Somodi doktor beutalta ide pihenni, de
ezutan Somodi doktor betegallomanyba vonult, azota se lattak, és sotét hiresz-
telések kaptak labra, hogy a Somodi doktor mar sose fog praktizalni, mert a
napjai meg vannak szamlalva prosztatarak nevi betegségbdl kifolydlag.

Lovasi reggel megint Kililt a teraszra, a nap éppen ellenkez8 oldalrdél sitott,
mint este, két instabil avagy tompult idegzetli személy sakkozott a sdrga monst-
rum mellett. Id6nként odacsoszogott egy né a vékonyabbhoz, nyilvan a felesé-
ge, hogy bemenne a faluba neszkafét venni, mire a férfi azt valaszolta, 6t perc,
és kész vagyok. Ez a vékony, ideges ember amugy is egyfolytdban beszélt, kom-
mentalta a Iépéseket, de a beszédkényszer rafinériaval parosult, az ellenfél Iépé-
seit dicsérte harsanyan: oda?, kialtott fel, aristen, muszaj?, még ezt is?, megkap-
tam a kegyelemdofést, nincs kiat!, nincs ellenszer!, aztdn a valaszlépésbdl kide-
ralt, hogy nagyon is szamitott ellenfele hlizaséara, és nagyon is reméli, hogy van
kit és van ellenszer. Partnere vele szemben egy hatalmas, néma hat, és Lovasi,
bar lehunyta szemét, a vékony ember egyre gyorsulo ciripelésébdl arra kovet-
keztetett, hogy a néma kiiklopsz az idegesitd szoszatyarkodas ellenére hamaro-
san bemattolja, de a keszeg egyszer csak felpattant, és reszketd hangon kijelen-
tette, hogy ez nem méltanyos, a kiiklopsz tul sokat gondolkodik, neki pedig be
kell mennie a faluba neszkafét venni, 6sszecsomagolta a sakk-készletet és tavo-
zott. A kiiklopsz ugyanabban a testtartdsban maradt mozdulatlanul, a sakktabla
hdlt helyét bamulta, mintha az Ures asztalon akarna rosalni.

Lovasi besétalt a faluba, a Tatika Pressz0 el6tt sszetaldlkozott a sokbeszédd,
keszeg emberrel és neszkafés feleségével, és a férfi elmesélte, hogy 6 mar janu-
arban tudta, hogy Franciaorszag fogja megnyerni a vébét, és bizonyitékként a
trikdjara mutatott, amin kék, fehér és piros pacak latszottak. Lovasi elismer8en
bolintott, és egy nemlétezd ismerdsére hivatkozva bucsut vett a hazaspartél. A
focipalyan kulonboz6 koru gyerekek szaladgaltak, a nagyobbak a kisebbeket
terrorizaltdk, Lovasi lellt a padra, amit nyilvan a néz6k hasznaltak, ha a falu
csapata hivatalos mérk6zést jatszott, és elGvette Scott Fitzgerald kényvét: The
Diamond as Big as the Ritz. Scott Fitzgerald immar kicsit 6divatu angol monda-
tai a néhany napja egy kelet-berlini panellakasban elsuttogott szerelmes szavak
hatasara atitatodtak erotikaval és vaggyal, elég volt az angol szavakra pillanta-
nia, és kéjes borzongast érzett, mintha nem is a kicsi Petraba, hanem az angol
nyelvbe lenne szerelmes.

Visszagyalogolt a kastélyba, a gondnok épp levetkdztette a sadrga viaszosva-
szonba burkolt targyat a teraszon, kiderult, hogy a monstrum egy hazilag feldji-
tott régi taves6, amit az amatdr csillagdsz az igazgatdsag engedélyével a tera-
szon allitott fel. A fémkarra rogzitett, thegyes ceruza a nap Utjat kovetve resz-
keteg kort rajzolt egy négyzethalds papirfecnire. A hold csak éjjel harom utan
lathatd, mondta a gondnok, mert eltakarja a kastély északi szarnya, aztan letép-
te a papirfecnit és visszacsomagolta a gépet. Odagydlt néhany labilis avagy el-
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tompult idegzet, és kifejtették, hogy peticiét fognak intézni a f6orvos urhoz,
hogy tavolitsak el a teraszrol a betegek nyugalmat zavar6 fémszornyeteget. Az
id6s ar, aki kérdl mindenki elhalalozott, tudni vélte, hogy éppenséggel a gond-
nok nyujtott be kérvényt, hogy pénzt szedhessen a betegekt6l, akik bele kivan-
nak nézni a tavcs6be. Miutdn ezt megbeszélték, letelepedtek és csonkolasos
rémtorténetekkel szorakoztattak egymast. Meglep8en tajékozottnak tlintek a té-
maban, vég nélkll soroltak a szornylséges blincselekményeket, majd meg-
egyeztek ababan, hogy mindnyéjan szivesen végignéznék ezen gyilkosok bar-
milyen modon és eszkdzzel végrehajtandd kivégzését, azzal elindultak vacso-
razni. Lovasinak immar szembesulnie kellett a feltolulé kérdéssel, hogyan fogja
mindezt Kibirni két hétig. A vacsordhoz kolompszoval hivtak abetegeket, és Lo-
vasi szobajaban az egyébként miikodésképtelen radion egy felirat diszlett: hal-
kan. Egyedil maradt a teraszon, nem volt éhes. Odament a tavcs6hoz, mely ko-
zel hozza a csillagokat, benyult a hasitékon, és elcsavart egy gombot. Lenn a
parkban kdzépkord hazaspar vonszolédott az étterem felé. Meglep6 szamban
voltak a labilis és tompa idegzetek k6zott hdzasparok, ami a szanatériumnak
udualé jelleget kdélcsonzott. A villamsujtotta télgy kiszaradt csonkjai alatt araszo-
16 par kilonos statuszt élvezett, mert mind a ketten orvosok voltak, a férfi plasz-
tikai sebész, a n6 fogorvos, akik valamiért, talan praktikus megfontolasbol, egy-
szerre kaptak ideg®sszeroppanast, egyszerre valtoztak stabil idegzetbhdl labilis
idegzetté. A nérél mindenfelél hatalmas, ernyedt hisok logtak, férje szakmai
inkompetenciajanak él6 szobraként diléngélt a murvan, és Lovasinak, aki
mindezt az ideges embert6l és a feleségétél tudta meg ebéd kozben (t6ltott da-
gado), kialakult egy érzékeny hipotézise, de ahhoz, hogy ennek a hipotézisnek
az igazsagarol meggy6z6djon, bele kellett volna kukkantania a plasztikai sebész
szajaba és szemrevételezni a fogazatat. A hazaspar megtorpant a szanaszét me-
redd, szuvas agak alatt. Most mar harman alltak ott, a férj, a nej és a fa, valamire
fuleltek, valamit vartak, valami maradéktalanul lekétotte figyelmiket a nagy és
tokéletes semmi kozepén.

Lovasi visszaosont a szobajaba, Fitzgeraldot olvasott, aztan elaludt. Alma-
ban egy telefonbdl kiderilt, hogy el6z6 éjjel, egy 6ra utan, amikorrol utolsé em-
Iékei szarmaztak, még szamos helyen jart az éjszakdban, ismeretleneket provo-
kalt és veszekeddket békitett ki, szerelembe esett és szeretkezett, porig alazta a
baratjat és kirohogte a pincért, ugy altaldban és dsszességében kiallhatatlanul és
ellenszenvesen viselkedett és szeretettelentil és cinikusan, és délt bel6le a bete-
ges 6nutalat, amire valaszként nagyon er6sen elhatarozta, hogy mostantdl igen-
is megjavul. Ekkor viszont felébredt. Nem szerette a szajbaragds almokat, mint
ahogy nem szerette az 6nlelkiikben dics6séggel turkald analitikus exhibicionis-
tdkat, meggy6zd6dése volt, hogy minden lelki gyégyulés feltétele a kreativ elfoj-
tas. Elfojtani, meggydgyulni. Belefeledkezni az egészségességbe. Kiment a te-
raszra, a hangulat gyokeres valtozason ment keresztil. A gondnok a monstrum
mellett allt tanari pdézban, és el6adast tartott a tatott szaju betegeknek az éjsza-
kai égbolt szikrazo6 tineményeirél. Az agyongyodgyszerezett, labilis, illetve tom-
pult idegzet( tarsasag sovaran figyelte, ahogy a felvakogé kérdések nyoman tu-
doméanyos magyarazatot lelnek a Goncdélszekér, a Fiastyuk, a Plejadok, a hullo-
csillagok és az (irszondak, de még a vonyarcvashegyi Magyar Tenger diszko le-
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gyez@szerlien koroz6 fényei is. A tegnapi éjszaka olyan eseménydus volt,
mondta a gondnok, hogy a holdra méar nem maradt energidm, most meg még
nem latszik a kastély falatol, de el szeretné mondani, amit kevesen tudnak, hogy
a hold nem halott, a hold él, viz van rajta, igaz, megkodtve, vizjég formajaban,
azonkiviul a mélybdl gazok tornek fel, atalakitjak a felszint, 0j kraterek és he-
gyek keletkeznek holdrengés és csuszamlasok révén.

A villamsujtotta tolgyet magaba szivta az esti para, és nem lehetett tudni,
hogy a sebész és a fogasz ott all-e még a korhadt térzsbe kapaszkodva - oda ké-
ne 16ni sorétes puskaval, gondolta Lovasi. A gondnok azt allitotta, hogy hazi ké-
szitésl tavcsovével, amelybe tobbek kdzott egy Zaporozsec kiszuperalt ablak-
torlémotorjat is beszerelte, leolvashatd a keszthelyi dombra felklisz6 auték
rendszama. Lovasi lemenekiilt a tarsalgéba, ahol viszont a témbszer(i ember be-
szélgetett a halottcsinaloval, elszor hallotta Lovasi a tdombhatd embert emberi
nyelven megszoélalni. Jovére lebontom, brummogta, lebontom az északi szar-
nyat, tombkarjat a ping-pongterem felé lenditette, és toronyot rakatok a helyére,
igy mondta: toronyot, majd varatlan fordulattal attért a gerelyhajitas témajara,
azt allitvan, hogy a gerelyhajitas forgé technikaval, tehat a diszkoszvetés vagy a
kalapacsvetés mintajara, azaz 6nmagunk koruli porgéssel véve lendiletet, sok-
kal eredményesebb lenne, de a sportag vezetd egyéniségeinek, iranyitdinak, él-
sportoloinak elemi és hasbavagoé érdeke, hogy negligélja, agyonhallgassa, mar-
gora szoritsa, nemlétezének nyilvanitsa a forgd technikas gerelyhajitok lazado
kis szektdjat, akik mar régen szaz méter folétt dobnak, de legitimizaldsuk alap-
vet6en felboritana a gerelyhajitasban kialakult hatalmi hierarchiat.

Lovasi lement a faluba, a Tatika pressz6 teraszan egy pesti ismer8se baratné-
jével taldlkozott, akinek itt a faluban volt nyaral6ja, és épp a vonyarcvashegyi
diszkoba készilt a baratngjével, Klarikaval, és Lovasi nem tudott ellenallni a ki-
sértésnek, pontosabban nehezen tudta elképzelni, hogy visszamenjen a szombat
esti tébolydaba, és csatlakozott hozzajuk. A vonyarcvashegyi diszkd6 amolyan
régimaédi, konferalds diszkd volt, a didzsé a szamok kozott azt kiabalta, hogy
azanyatok dristenit, meg na, ez most egy kurva j6 szdm lesz, meg hu, de kiba-
szott meleg van itt, aztan az est csucspontjaként felrdngatott két élemedett koru
gogo-gorlt a szinpadra, letépte roluk a melltartot és ,,puszimanit” kovetelt a ko-
z6nségtdl, amire a kdzonség ordendren fellvoltott, és pénzzel hajigalta meg a
meztelen néniket. Klarika a negyedik feles utan a teniszkonyokérdl panaszko-
dott, sajog a kdnyodke, felfliggeszti a teniszezést meg a gyurast egy id6re, Lovasi
valaszképpen elarulta, hogy az 6 labujjan pedig meggydilt a kérémagy. A nyol-
cadik feles utan Klarika elmesélte, hogy mult héten a vibratoranak leolvadt a
mianyag burkolata, szigszalaggal tekerte korbe, a régi vibik ott porosodnak a
szekrény aljaban, mert neki csak ez a kedvence, olyan orgazmusa van t6le, hogy
kiég a biztositék.

Lovasi becsempészte a lanyt a szobajaba, masnap vasarnap, nincs reggel vi-
zit, de abban megegyeztek, hogy nem dugnak, csak beszélgetnek meg alszanak.
Lovasi almaban megfordult, egyik keze a lany kezéhez ért és a lany leheletfino-
man reagalt, éppenhogy csak néhany sejtecske megmoccant az ujjaban. Délel6tt
megint szeretkeztek, aztdn Lovasi ligyesen kicsempészte a lanyt a parkon ke-
resztil, és mikor egyedil maradt, halalos biztonsaggal érezte, hogy mar nem a
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berlini Petra, hanem a budapesti Klarika foglalja el szivében a legfels6bb trént.
Latta is a jovot Klarikaval, latta, milyen boldogok lesznek, egybekelnek, gyere-
kik szuletik, és milyen kurva j0 lesz ez az egész a Klarikaval.

Lovasi teniszlabujja vorosre duzzadva luktetett, szappannal kenegetve pro-
béalta a gennyet kiszaritani, sikertelentl. Klarika a délutani szieszta ideje alatt Uj-
bol belopakodott a szanatdriumba, és Lovasinak napvilagnal és jozanul is meg
kellett allapitania, hogy a Klarika egy kifejezetten j6 n6. Es éppen most, mikor
lassan megkedvelte az ideat, hogy aspecialitasok, a szabalytalan szépségek fog-
jak vonzani, put it simply: a csinya nék, masképpen: az er8s alternativak, ame-
lyek kétes értéki periféridva zillesztik a centrumot, éppen most kertlt a birto-
kaba egy ilyen kisportolt test, ring6 csip6, a keblek édes és izgaté halmai, a dé-
monikus zéld szemek, na és a tokéletesre csiszolt, barsonyos bér, hogy a simo-
gatd kézbdl azonnal julatos kéj nyilall a gyomorig. Most akkor ez lesz a csajom,
ez a csupa imadnivalé koézhely? Mobiltelefon, budai lakas és maffia-kapcso-
latok? Klarika ugy beszélt a budapesti éttermi robbantasokrél, mint barati koré-
nek csinytevéseir6l, azonkivil négy nyelven beszélt, zongorazott és néhany éve
még ajunior uszovalogatott keret tagja volt - biztos, hogy nekem ezzel a csajjal
kell jarni?, kérdezte Lovasi, mert ebben a pillanatban egy vidéki elmegyogyinté-
zet tompa avagy labilis idegzetl, agrolszakadt lakéjanak latta magat, akihez
egyéltaldban nem illik a Klarika, ez a multifunkciondlis, omnipotens szuperkéj-
né. En, kérem szépen, be leszek itten haldzva, ha nem vigyazok, gondolta, résen
kell lenni, vagyis nem szabad hiu dbrandokat kergetni, és nem szabad nyomul-
ni, és nem szabad garanciakat kdvetelni, és jov6t tervezni, randikat megbeszél-
ni, és nem ajanlatos szerelmes szavakat suttogni a Klarikanak a fiilébe a tera-
szon az alkonyatban.

Lesétaltak a parkba, nyiltan egymasba karoltak, végul is latogatasi id6 van,
és a lany elmesélte, hogy gyermekkoraban tgy mentek kirandulni, hogy lemez-
rél elére megtanultak a madarhangokat. A villamsujtotta télgy kérnyéke népte-
len volt, filledt tdmbben nehezedett rgjuk a délutan. Kimasztak a keritésen, le-
mentek a borpincébe, a zimmogo, kékesfehér neontestek kodzll fekete penész-
rongyok légtak a plafonrdl, és a borfid, mert unatkozott, elmesélte, hogyan zu-
hant nemrég egy felmosérongy nagysagu, nyulds penész a német turistand de-
koltazsaba. Ez a borfit illene inkdbb a Klarikdhoz, gondolta Lovasi, alkarjan
tancoltak a pantos izmok, viddm volt és beszédes, azt is elmesélte, hogy most
szerelt le, szakacsként szolgalt Lentiben, ahol els6re olyan zUzapdérkoéltet f6zott,
hogyha ledobtak, derékig felpattant.

Lovasi kikisérte a lanyt az allomasra, az allomas el6tti poros placcon allo
Ford Ka aldl kiskacsak totyogtak el6. Lovasi egy mondatot formalgatott, amit a
megfelel6 pillanatban a lanynak kivant szégezni, valahogy Ugy hangzott, hogy
én azért egy kicsit meg vagyok hokkenve, de valahogy nem kinalkozott megfe-
lel alkalom, kimentek a peronra, a lany az indul6 vonat ablakabdl arra kérte
Lovasit, hogy ne keressék tobbé egymast - oké, valaszolta Lovasi, a vonat kiha-
zott, § meg visszaindult a szanatériumba.

A teraszon az amat6r csillagasz a keszeg ember neszkafés feleségének mutat-
ta a csovét, a n6é panaszkodott, hogy nem lat semmit, a csillagasz a n6re nézett,
és azt mondta halkan, hogy 6 néha azzal is megelégszik, ha belenézhet. A ke-
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szeg ember meg a kiiklopsz ugyanakkor odalent a murvas sétaiton egymas felé
kozeledtek, a keszeg el6re nyujtotta a kezét, és azt kialtotta boldogan, tehetség-
szagot érzek. Lovasi levetk§zott, és sajgo teniszlabujjaval nem térédve kérbefu-
totta az alkonyba fulladd parkot. Beleszaladt egy vastag fonatl pokhaloba, a ré-
milten vagtatd pokot lesodorta a nyakabal, és tgy futott tovabb, hogy az izzadt
fels6testén megtapadd halo foszlanyai a légy- és lepkemaradvanyok csimbdékja-
ival hosszan lengtek utana a fak kézott, mint az Gstokds csévaja. Végigfutott az
eliszaposodott t6 partjan, keresztiltért a veteményeskerten, ahonnan valaha
z6ldséggel lattak el a kastély konyhajat, mig a kertészt egy reggel holtan nem ta-
laltdk a tort Giveg(i meleghaz paradicsomkardjaba délve. A fak tdvében rozsdas
tablak hirdették, hogy valaha nevik is volt e fidknak, és e nevek tuddja e tudast
massal is meg kivanta osztani, nevezetesen a labadozo6 elmebetegekkel, de a tu-
dés betdit lemarta a rozsda, maradtak az ures tdblak, a kudarcra itélt akaras me-
mentoi.

Lovasi kit az Uires teraszra, a sarga nap a sziirke hegyek moégott bucsuzko-
dott. Egy hirtelen szélroham nekicsapott egy madarat a kastély falanak, lezu-
hant a keramitkockara, feltdpaszkodott, megrazta magat, korbesétalt, szétbor-
zolt tollait rendezgette, néhany méteres probareptilést végzett, egyre magabiz-
tosabban tekergette a nyakat, aztan hirtelen, mintha egy lathatatlan erd rantotta
volna fel, elreplilt a hegy folé. Elallt a szél, de azért mindig tértént valami, Kicsi
epizédokbol allt dssze a természet nagyivQ, hompolyg6 eposza. Lovasi mezte-
len karjara piros lepkeszar pottyant, megprdébélta lepockélni, elken6dott, er6s,
voros, levakarhatatlan foltot hagyott a b6rén. A természet idegesit, gondolta
Lovasi. Rovidesen eljon a perc, ez a perc minden este kilenc 6ra nulla nullakor
jon el, a fak sdr(ijébdl eléront négyszaz kvadrilliard szanyog és a végitélet feke-
te seregeként atfurakodnak kulcslyukon, ajtérésen, szinyoghdlon, hisztériku-
san zsezseg6 furtként I6gnak az ostorlampakrol és él6 gyolcsként bebugyolaljak
és elhomalyositjak a derékmagassagban sorakozé kerti lampakat. Aztan pont-
ban tizkor egy kéz intésére visszavonulnak a fak kdzé, maguk mdogoétt hagyva a
pihegd és vakarddzd emberiséget. Akkor vége, allnak a lombok, a hold vakit,
nincs mit tenni. Szol a slagerradio, a sarkon részeg Uvolt. Leesik egy kép a falrdl,
és az egész aldzudul az arctalan alomba.
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LAZARY RENE SANDOR

Caius Licinius Calvus
ujabb koélteményei

Draga luventia, mar csak egy elnydtt dcska ribancz vagy!
S6t: méregkeverd! Buta, rut banya, rusnya gonosz csont!
Fonynyatagon csikorogsz - hizelgén szembevigyordulsz,
Mint kitdrottfogu roszsz fagereblye, ha gazba hajitjak.

Hatba szidalmaz a rég levitézlett kurva, de szembe
Egyre dicsér a czafat... S mar ami sok nekem is;
Follihegén hozzdmfeni, dérgoli satnya csecsét! Puczcz!
Menj a pokolba, any6! Fend valagod s magadat

Inkdbb Charonhoz - tan t(iri, ha megfizeted jol...
Am soha én, sohasem, hogy cziczerézd a pofam!
Pusztulj! Plutonak gazsuldlj, szuka czafka! Czirdgasd
Cerberus 6sdi lyukat - s nyald ki, midén tiizel6bb!

Senkik, csalék, csalardok, 6s nagy ostobak,
Spiczlik, csapolt gerincziiek, csupasz csigak,
Barmit benyalazok, csimasz gonoszkodok,
Ti megcesokott erkélesuek - giliszta is
Tisztabb ma ndlatok, ti hig ganyélevek
Szutykéba butt csalik, csak ott nyerészkedd
Férgek, mohdn belaktatok, s leragtatok

Mér minden 6 meg Uj reményt és korszakot,
Hogy benne tan részét, helyét, igaz jogat
Ember nem is talalja mér, csak az, ki gaz,
Ki becstelen, ki cstiszni-maszni tud, ki nyal,
Ti szdrecs6glk, egymas szaran elcsdmcsogd
Eléskod6k, csupalt, csipas agyak, kuvasz
Korcsok, legalja aljasok, kik szerteszét



Szeméthalom s kérulpisalt ganyérakas
Tovénfosos hatalmakért ugattok itt:
Csaholjatok, falkakba gydlt hitvany ebek,
Csaholjatok, hazug kutydak, csoportosan,
Csaholjatok csak engemet - de majd a csont,
Amit vetek, ti megveszett kavinczoldk,
Kereszthen all gigatokon: meggorcsosilt
Ragalmatok, galad butdk, meg is nyuvaszt!

V.

Chinus halvacsoréra hiv ma minden
Mdvészetrefogékony 0j dilettanst,
Léh(it6t, buta, harsogé potyazot,
Széplelket, sikitozgatd libakat,

S néhany m-filozéfot és erénycsészt!
Jol 14t barkit, akit ravaszfogassal,

S6t még holmifogassal is manapsag
Mar olcson lefizethet, és magahoz
Lanczolhat - bepofaznak 6k, s pofaznak
Is tdn holnaputan, ha kell... Kifejtik
Chinus nagy qualitasait s a lelkét!
Taglaljak-be csodas alak, mily elme,
S mily hé szellemi lény: mer6 okossag,
Bolcselem!... Bezabalnak am bhéfogve!
Majd megfekszi, csikarja bus hasuk, de
Torkukon nem akad meg egyfalatka
Szélka sem... Bezabalnak amfogashbdl!
Nem maradfogas ott - csupan a kérdés,
Bar az mar csupa szalka és nyuvaszto:
Mert ugyan milyen ember, 6s-tehetség,
Mester az, ki csak igy tud Uj csukakat
Fogni? Csak zavarosba’ tud halaszni?

V.

Crispus megint kedveskedik. Hallom, hatam
Mogott dicsér: lesenkiz és lejéttmentez.

Szegény!... Pedig biztos becsiil: maganal is
Nagyobbra tart! Hisz ndla nincs nagyobb jéttment,
Se senkihazi szervilis: hozza mélto,

Sefoghatd sincs ily barom!... Kiszolgalt ez

Mar minden régi s Uj hatalmat, rossz gazdat:
Gornyedt, hajolt, gerincze sem roppant meg. Tan,



Mert néki nincs... De bdr se bdsz pofajan. Rut
Lelke is rabszolgarongy, mivel mocskos,

Hig ebszaros sarut szokéas ledorzssini,

Ha bdzbe hagunk... Hat sokan belétorlék
Ladtalpukat Crispusha is!... De elt(irvén
Elvezkedett bizonnyal 6, mig rugdostak,

Hisz diszhatalmat kaphatott kivaltsagként,
Habar csupan disznydganyés szemétdombon...
S ezért kinyalt, benyalt, czipelt gyaloghintén
H6s néptribunt vagy partol6 szenatort - gy,
Amint kdpenyt cserélget6, fesztforgando,
Atvaltoz6 szajhabb iddk hoztak, s rogton
Vitték magukkal hatukon, ha elmultak
Hatalmak, s aranykorok, dicsdségek!

De 6 maradt. O megmaradt, a gaz patkany!
Piaczteren grimaszkodik, szaval, szart rag,
Ripacskodik, hetvenkedik, lejottmentez.

Kuss! Szolgalelkii parven(i, pondrofajzat!

VI.

Vanusfattya, bizony, legény afarkan!
Priscat prutykéli: jol megél beldle...
Farkonfogva vezettetik vakon, bar
Gdggel, csédérdsen vonul, ha hagni
Vonjak: lengeti, razza bas sorényét,
Fujtat, bodul a kanczafar szagéatul,
Pruszkél, mert kdzel érzi mér a sarlo
Priscat - s piszkafa labait deréktajt!
Sz6érmentén lovagolja meg, betérvén...
igy lesszférfi a némber 6cska piszka.
Hisz Priscacska, gocsds pocsén keresztil,
Nem csak hig velejét, csekély agyat, de
Megroppant, maradék, szerény gerinczét
Is kiszopta, kiszivta mar beldle...
Vanusfattya azért legény afarkan!

VI

Mit érdemel, Naso, ki szép kis hitvesét

Is mar ledér csalétekiil hasznalja csak,

Hogy karriert csinaljon, és nagy rangra tor?
Na sz6lj, Naso, mit érdemel, ki unt nejét,
Lett légyen 6 akarming rimacska bar,

Féltén, de czéltfolismerd hlférjeként,



Onérdek(in, dics6 jovét sugalmazé

Sok jotanacs kdzétt mohdn tuszkolja hé
Tessékeldn masférfiagy 6lébe, hogy

Kedvére hemperegjen? Ej, mit érdemel,

Naso, ki nagy palyara hajt egy csepp peczek,
Pamacska rés mély vagatan keresztil?... Es
Mily aljasul, pénzéhesen - s puhényosan,
Miként konyult, lepetyhiidott lagy himtag! O,
Mit érdemel, ki nagyra tér?... De igy, Naso?
Nejed lyukan keresztil, at a kéz-siker
Bizsergetd honaba? Hat ily senki vagy?

Mar meghocsass! Eszed ha volna, értenéd.
Nem meglepé, hisz lelked is, gerinczed is
Hibadzik. Am megmondom én: mit érdemelsz,
Gazember. Ugy legyen. Figyelj! Labod kozil,
Hol kékadon fityeg ma még - ngjon barom
Fejedre, épp a homlokod félszarvazott
Blbjara, lanyhafitykdsod!... S 6kérszemed
Ne lassa vig vilagodat - takarja bé

Két tokgolydd, csiingd bigyod, te roszsz herék
Heréje, szar Naso!... De van jobb &tletem:
Keriljon at inkabb nagyolt nozidra bus,
Lotytyedt botod, s 16ty6gjon ott orrod hegyén -
Ugy 6nmagad majd barmikor bekaphatod!

VI

Thallus régi barataitfeladvan,

Mégis pénztelentl maradt... Kitartott
Kanban, kis stricziben ma toébb afinynyas
Méltosag, becsilet s erény igénye -
Semmint benne gerincz! De § a bliszkébb,
Barha csak piti lumpold: letarhal,
Megpumpol, s azutanfeled... Le is kdp
Tan, mert csak csupasz érdekét kovetvén
El e szépfilyu!... Fol s ala rohangal,
Kolcsénért gazsulalgat 6! Kliense

Lén mar minden Gresfej(ificsarnak,
Mvészkedni merész pimasz csimasznak,
Folpoffedt hazugok kozé keverten
Ajnarozva dicsérget 6s-dilettans

Elméket: csupa megcsokott talentum,
izIés nélkiili vaz csahos kutyéja

Lén... De majd a kinyalt puhany silanyok
Véle hés buta seggoket kitorlik!
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IX.

Patkanyszlirke puhany, pitiz6, buta, lagy hivatalnok
Vagy: szarev6 amatdr, Ut peremén kutyaszar,
Gorbe, kiszikkadt, agg Urilék, buja Réma ganéja
Vagy: kusza szellemi vaz, latrina-lélek, idilt,
Vén, idiota agyad czukorédes a bélcs gyagyasagtol,
Gyatra eszed, diarés seggfejed egyrefosik,
Gondolatot purczantfarod is: belepallik a posztha,
Vastag a bér a pofad pikkelyestlt lemezén,

Gyava Zenobhius, 6s benyald, henye, bdlogatd bab
Vagy: sunyik és besugok sanda vezére, sumak
jellemed is kiherélt: latin is, gérog is, de, ha kell, pun!

Attol fligg: ma melyik, s hol jévedelmez?... Erény
Foérumain piaczos vagy!... Sfélszabadithat akarki:
Vak rabszolga szivedfolszabadult sose leszsz!

X.

Hat azt hiszed, Tappo, ha szart keversz, szeretsz te engem?
Hisz mindenditt egyéb derék baratimat szeded szét,
Szapulgatod moraljukat, jéhirikon tapodva...

De néha mar szemembe is hazudsz. Habar tudod rég:

H{ czimborad vagyok, s veled megosztom én borozvan
Kupamat is, ha kell... Hanem most hallom am, hogy olykor
Masnak leszdlsz, pimasz! Cseplilsz szeszélyesen, miként egy
Mar hervatag, csuf nészemély, kit pletykasagfecsegtet,

S meg is nyuvadna, hogyha nemfrécskélhetné ki szitkat!
De rogtén és ragalmazon!... Gonoszkodd 6nds vagy?
Hisztérikus hetéra vagy? Hetvenkedd, ravaszdi

Némber, kifeszt csak 6nmagat, esetleg épp legujabb
szabasU rongyat képes Ugy dicsérni, mint az istent?
(Avagy divatbol folkapottfriss ismerdseit még!...)
Maganyos vagy - s magasztalod magad. Javulj meg, 6nzé!
Te nem lehetsz jellemtelen, szarhazi bab, baratom!
Maganyosodsz, ha mig csupan magadba vagy szerelmes,
Tappo... Te tényleg azt hiszed: szeretni tudsz? Szeretni?

X1,

Szegény Libadm! Libuska név nem illet mar!
Szimpléan Libdm vagy... Masnak én sem mondhatlak.
Libanak is tul nagy levél, te vén kurvak

Ukanyja, kitfriss kurvahad magasztal, nyal,

Gagog korul pipiskeddn... Terelgesd csak



Pipaidet, te némber, 8s kerit6ng!

Kerits nekik, ha mar aszott magadhoz nem
Kerithetel giinarnyakat, hogy agg térgyed

Kozé szoritsd tdméskor... Oh! Helyetted hajtsd,
Vidd tdmni vig pipéidet! De majd dragan
Kinald a szép hast! Am nekem csak ingyért hozz
Dndo6 pipét,falatka lanyt, ha nalam jarsz!
sfinum legyen, hogy testemet lakassam jol:
Roskaszsza ¢szsze asztalom, ha raraknam...

S Ugyes legyen:fekiidje megfalank gyomrom,
Venusra, Ugy, hogy agyam is nyég6dézzon

Belé! Feszuljink meg kinyult nyakkal kéjben
Sziszegve... Menj, Libam! Kerits egy nydstényt mar!

XIlI.

Achaia var, j6 Caiusom!... Most bucstzom.

De megléasd, hogy tal Corcyran elérem majd
Corinthus dus partjat, Athént, Delost, Naxust,
Mit Bacchus is rég elhagyott... Hadd nézzem bus
Szemeddel én, Catullusom, hellén tajak
Csodait, 6si szellemét... Engedd, lassak
Szemeddel én, helyetted is, minden b(ibajt:
Varéazslatat a vig, érok gérogségnek!...

Szemed lopom magammal: egy pillantasod,

Ha megvillansz, ha lepke leng a mécseslang
Koril, s amint tekinteted sok aprésag

Folott lebeg - s csak elsuhan kigyult szarnnyal.
Bocsass meg h(i baratodnak, ha elhagy mar,

S ha vissza tan nem térhet 6, mert elpusztul,
Te tudd azért: csak ennyi volt az élet - csak
Catullussal beszélgettiink, majd hallgattunk,
Nagyot, hosszan, hatalmasan, mint holt kdlték.

Legnagyobb meglepetésemre tovabbi tizenkét darab Gjabb Calvus-versre akad-
tam: legels6, mar elkallédottnak hitt, régen el is feledett Catullus-kétetem né-
hany nyomdahibas, teljesen lres lapjara masolgattam be 6ket. De honnan? De
mikor is? Francziaorszagban? Italidban? Még nagyon fiatal lehettem... Kétség-
telen: a kéziras csakugyan az enyém - csakhogy ifjabb id6kbdl szarmazik, és la-
tinul van, és szinte b(izl6en korh(, drasticusan eredeti. Legaldbbis annak t(inik.
Ennyi talan elég is, mert nagyon megoériiltem a felfedezésemnek! Lassanként le-
forditottam mindet! Maros-Vasarhelyt, 1898. aprilis 26-t8l kezd6d6en majus masodi-
ka hajnalaig.
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Caius Licinius Calvus bucsuverse

Kék tarentumi partom, ég veled! Nem
Siittetem pocakom soka henyélve
Hullamfriss fovenyén... Megyek tovabb. Mar
Holnap indulok is! Csak épp a szomszéd,
Nytizsgdé Brundisiumba, hol hajo var,

S vig vitorla repit, ragad magaval:
Verdes, foldagad Uj szelek szeszélyén,
Mint dus asszonyi has, ha domborulgat,
Dobban, s lktet is ily csodas tavasszal!
Megvéd Cypria engem, és az Ikrek

Ringo6 csillaga keggyel ald! Kitagult
kedvvel vagok a tengeren keresztil:
Vérem zsong, telipezsdul Gj erdkkel,
Minden porcika bennem egyre reszket,
Megbddu lfejem, érzem, és nagy arcom
Messzeségbe lobog, szabad szelekbe
Bamul - szinte hasitja szét a tavol
Leng6fatylait... Ismer6s az ize
Mindennek!... De mi hajt, mi (iz kalandra?
Ismeretlenek alma? Tan merészség?

Nem tudom: milyen 6s remény, megUjult
Végy vonz mas kikotékfelé - dlelni,
Latni,fogni, szeretni megtapintva
Mindent!... Més leveg6t, lednyt, vidéket,
Varoskat, kecses épulet gerincét,

Szétszort targyakat, oszlopok kdvét, mas
Kelyheket, tlizesebb borok zamatjat,
Mas-mas tajakat és a test csodait,

Mit csakfolfog a szem, s nyitott, pazar sziv,
Szellem még betekinthet!... O, de mégsem
Tudhatom soha meg: mi hajt vilagga?
Hogy mi késztet utazni? Hogy mi hordoz,
Visz magaval a mély vizekfolott is?...
Némelykor meginogva tan... A tatrol
Majd elnézem a pajkosan cikaz6

Véndor delfineket: miként kisérnek,
Jatszanak! Bizonyara mar 6rokkon
Bolcsek, boldogok 6k a sés habokban!...

S lelkem, mint Arion, suhanfeléd, szép
Attikam, sziget-éjbe hullt Géréghon!
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Harminc esztendeje mult, hogy 1898 telén s tavaszan véletlenil két izben is, Cai-
us Licinius Macer Calvus (Kr. e. 82-47.) Catullus-korabeli neoterikus romai kol-
t6 néhany, altalam ide-oda szétszdrtan lemasolgatott latin versére bukkantam.
Ma sem tudom: honnan, mikor, hol és miért mésolgathattam le, csak gy, ma-
gamnak s a magam kedvére 6ket? (Szdm szerint 16 verset.) De megoriltem fel-
fedezésemnek, s rogtdén magyarra forditottam mindet. Emlékszem, akkoriban
még hetekig keresgéltem kdnyvtaramban, meggydlt papirjaim s fiatalkori fol-
jegyzéseim kozott: hatha mas, altalam hajdanan hirtelen folirt, &m kés6bb hihe-
tetlentil s vétkesen elfeledett Calvus-darabokra taldlhatnék... De hiaba. Mar-
mar bele is nyugodtam volna, viszont harom évtized multan, épp a minap
(1928. aprilis 28-an) egy Ujabb calvusi kdltemény eredetijére akadtam egy mult
szazadi alexandriai hellenistikus antholdgia legutols6 lapjara gondosan bera-
gasztva. Szép, frissnek tling, s mégis elégikusnak hatd bucsuvers abbol az alka-
lombol, hogy Calvus, Ugy latszik, Gorogorszagba hajézhatott valamikor... Va-
jon elérhette-e valaha a csodas Corinthust, s meglathatta-e végul Athént? Nem
tudom, én csak leforditottam ezt a kis m(ivét is, mintegy az eddigi, ezt megel6z8
tobbiek pazar betet6zéseként: Marosvasarhelyt, 1928. aprilis 30-an.

Végre megkaparintottam a mikrofilmet. Néha olyan furcsa, mintha egy nyul
feje lenne a labam kézott, a vallamra

egy galamb csére nehezedne, s mintha
mindezt egy pisze orrud Kisfit tatott
szdajjal egészen kozelrélfigyelné.
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FRANKL ALIONA-ZEKE GYULA

A masik varos

(Egy no)

A korszak, melyben éveimet éltem, nem kedvezett. Nem sorolom fel, minek?
Aki élte, tudja, aki nem, ne most tudja meg. Nem kedvezett nagyjabol semmi-
nek, vagyis ha félsorolnam, mi mindennek nem, egy vége lenne, altaldban és
egészében az életnek nem kedvezett. Nem volt j6 élni, gy értem nem szemé-
lyes-metafizikai megfontolasokbdl, vagy a hely szellemének tompa fénye vé-
gett, a veliik valdo komoly szembesiilésig eljutni mar magaban tGnnepszamba
ment, hanem silany tarsadalmi, s atlatszo politikai okokbdl, a kett§ szét sem
igen valt, egymas silany és atlatszé szinonimai voltak csupan, mondhatni ez a
silany és atlatszo izé volt korszak, néha sarga hullampala.

Nem kedvezett egyebek kozt a néiségnek sem, valahogy durva, megmunka-
latlan maradt a nGiség, a férfidsag is persze, s6t, de errél a kinlodva mégiscsak
megmunkalédott néknek kéne szt ejtenitik, nem nekem, s nem itt. Pedig latni-
valo volt, kiilhonbdél hazatérve kiiléndsen, micsoda sdrd, nemes anyag hevert-
koszolodott ezen a reménytelen, lusta tdjon. Ma is elfog a szomoruasag, ha ra-
gondolok a kidorzsol6détt kordnadragokra, az anyagok és a szinek tehetségte-
len vegyitésére, a beszédmod kdzvetlenked6 modorara, mely nyersen egymas-
ba zsufolta a személyiség torékeny stacidit. Reménytelen leszek ismét, ha ma-
gam elé idézem az agrarmoéd légazo, beféttes gumival dsszefogott hajakat, a
gondozatlan inyeket, a kencék, festékek aranytalan arcra mazolasat, az émelyitd
sprék tulsagos alkalmazéasat, evvel szemben a fan- és a hdnsz6rzet preposztmo-
dern eltavolitasat, a hajviselet altalanos igénytelenségét, vagy épp rikito szinek-
kel valé lélektelenitését. Keservvel emlékezem a jaték, az 6nmagaért valé eroti-
kus feszliltség szinte teljes hidnyara, a nem sajat formava kinlodott, csupan me-
nekult-batyuként cipelt depressziora, a véres, iszos szemekre, a kdsza zsirokkal
ken6dé testekre, melyekbdl hidnyzott a lélek, a képzelGerd, és teljességgel és
végképp hianyzott az adottsagok vidam kiaknazasanak, kalandos ornamentiza-
lasanak a képessége, és keservvel emlékszem e lanyok és asszonyok faradt sze-
retkezési s kietlen hazasodasi készségére, beletorédeéstikre és értetlenségtikre, és
az elfecsérelt banat izével a szamban emlékszem a sajat belenyugvasomra és a
véres és isz0s szememre, mely az 8 szemukbdl és szlileink elhagyhatatlan, vég-
zetszer(i panellakésainak tukrébdl nézett vissza rank.

Nem tudhattuk akkor, hogy sz6gesdrot mogott ugyan, és az érzelem elmula-
sanak vasivével dvezve, de ott all valamelyik pesti haz udvaran kdzés almunk,
egy né.
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(Két holgy)

Nem bérhaz, bar lehetne az is. Lehetne, mert a pesti bérhaz ugyanugy és tipikus
maodon tobzodik a régiségben, ugyanugy kézenfekvd gesztussal nydl az ismert
torténelem mitologémai és a kultdra el6tti szervesség formai felé, mint ez az
épulet itt. Pfaff Ferenc épitette az 1885-0s vilagkiallitds szamara, utobb a Millen-
nium egyik csarnoka lett, majd a Févarosi MUzeum kapta meg. A masodik vi-
laghabora utan évtizedeken at valami allami kéfaragé vallalat hasznalta, 1989
oOta pedig a mozibdl hazamenet lel6tt Olof Palme nevét viseli, s a gazdasagnak
eddig nem sikerult bekebeleznie.

Emeljuk fel a fejlinket, barataim, csak kicsit, napjaban egyszer itt-ott a belke-
ruletek utcain, vagy az évnek némely valasztott, vagy kosza szeszélybdl kapott
s el nem hajitott fényes napjain, s latni fogjuk a félelmesen vonité oroszlanokat,
gubbaszt6 baglyokat, 6rkédd kerubokat. Latni a faklyds mandkat, kedves arcu
ordogoket, a furcsa test(i n6ket, madarakat, a majmokat, koboldokat, atlaszokat.
Az 6s-erd6, a mar eszes képzelet, s mind a hitek népes kompaniajat. Persze in-
dak, kelyhek, kacskaringdk sdrdjében. Ismétlem, a szazadfordulé6 modernizmu-
sa magatol ért6d6 gesztussal nyult utanuk, s népesitette be veliik a varos tereit,
épuleteit, a homlokzatokat, a kapualjakat, a folyosokat, a tornyokat. Funkcio és
emlékezet, élet és elvagyodas tan utolsoé frigyét 6rzik, testesitik meg emiatt Bu-
dapest belkeriletei, s imitt-amott a budai részek. A befogadé elv, a televényes
ndéiség boldog uralma révén eshetett meg ez, a varos sajatlag és dontéleg néi for-
ma, maszkulin alakzatainak kiteljesedése - nem el6zmények nélkil, minduta-
nuk cseppet sem véletlenll - az amerikai megapolisz. Amit latunk, raadasul egy
régtél ismert toposz alakjaban mutatja fel e frigyet, a kisebb néalakot tarto
hélgyszobor, mlvészettdrténész baratom dnzetlen kdzlése szerint a szobraszat
szimbo6luma. Itteni megforméaldsa még tébbet is mond. A kisebb hélgyszobor
lathatolag Vénusz, vagyis gorogség, klasszikum, a tartdéalak viszont egyértel-
m(ien régebbi, egyiptomi-asszir figura. Arca, mint Nefertitié, nemtelentil szép,
szinte csak a mellek karakterizaljak, amugy a fiatal J6zsef vagy Innin is lehetne.
A varostorténet ismert tényei kdze helyezve tehat: zsid6 és nemzsidd pre-
klasszikum - g6rogség - Budapest.

S végre 6rok biztatas a forma, az Ujrakezdés, a tiszta lap szomoru hiveinek, a
hely, a hélgyek helye két épitészeti archetipus, a derékszég és a boltiv egymas-
nak fesziilésébdl allt el6.

Lepel, s egy fa levelei segitik még Gket.

Isten?
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ITALO CALVINO

TlOzvész a borzalmas hazban

Par éran beldl megérkezik Skiller, a biztositasi Ggynok, hogy elkérje t6lem az
adatfeldolgozas eredményét, és én még nem tettem rendet az aramkorok kozt,
amelyeknek bitporra kéne 6rolnitik 6zvegy Roesslerné asszony és kevéssé ajanl-
haté panzidja titkait. Az elhagyatott homokdombon, ahol a haz emelkedett, a
vasuti valtok és vaslerakatok kozt, amelyeket varosunk periféridja ugy hagy
maga mogott, mint a seprd a porcsomadkat, most nem maradt, csak egy romhal-
maz. Lehetett eredetileg kacér villacska vagy kisértettanya; errél nincs sz6 abiz-
tositotarsasag jelentésében; immar lejtés tetejétsl pincéjéig leégett, és négy lako-
janak elszenesedett holttestén nincs semmi nyom, amely segithetne rekonst-
rualni a maganyos mészarlas el6zményeit.

Egy romok kozt talalt, mGanyag-boritassal védett és fedelét kivéve teljesen
elégett flzet tobbet mond, mint a testek. Eliilsg oldalan ez all: Beszamol6 a haz-
ban elkdvetett borzalmas tettekrél, hatlapjan pedig tizenkét abécérendbe sze-
dett sz0bol targymutatd: Elcsabitani, Kémkedni, Lekabitdészerezni, Leszurni,
MegerdGszakolni, Megfojtani, Megkotozni és szajat felpeckelni, Ongyilkossagba
kergetni, Pisztollyal fenyegetni, Prostitualni, Ragalmazni, Zsarolni.

Nem tudni, melyik laké készitette a baljos beszdmolét, s mi volt vele a célja:
vad, vallomas, dnvédelem vagy elblvolt elmélkedés a gonosz felett? Mindéssze
az index maradt meg bel6le, amely nem adja meg a tizenkét - blintetendé vagy
csupdan vétkes - tett elkdvetbjének vagy aldozatanak nevét, nem utal az elkdve-
tés sorrendjére sem, pedig az segithetne dsszeallitani egy torténetet: az abécé-
rendbe szedett szavak fekete savval torolt szamokra utalnak. A lista teljes-
ségéhez az egy 'Felgyujtani' hianyzik, a sotét torténet bizonnyal zarbéaktusa: ki
hajtotta végre? Elrejtés, rombolas céljabdl?

Még ha feltessziik, hogy egyetlen személy kovette el egyetlen masik karara
mind a tizenkét tettet, az események rekonstruélasa akkor is meredek feladat: a
négy szambajovd személy parba rendezve minden egyes valasztott relaciétipus
szerint tizenkét kiiléonboz6 relaciot alkot majd. A megoldasok szama tehat tizen-
kettd a tizenkettediken, vagyis 8874 milliard 296 millié 672256 lehet&ség kozul
kell valasztani. Nem csoda, ha a mi nagyon is elfoglalt rendérségiink inkabb fél-
retette az tgyet, abbol kiindulva, hogy barmennyi blintényt kdvettek el, az aldo-
zatokkal egyitt a b(indsok is halottak.

Csak a biztositotarsasagnak stirgés megtudni az igazsagot, ktiléndsen a haz-
tulajdonos altal kétott tlizbiztositasi kotvény miatt. Csak még kényesebbé teszi
a kérdést, hogy a fiatal Inigo maga is meghalt a langok kozt: nagyhatalm csa-
ladja, noha lezillétt fidt mar kitagadta és eltaszitotta, kbzmondasosan kevéssé
volt hajlamos nyilatkozni barmirél, ami 6ket érinti. A legrosszabb (listan kivili
vagy rajta szerepl®) dolgokra lehet szamitani egy olyan fiatalembertél, aki 6rok-
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letes tagja a parizsi kamaranak, s illusztris rangjat a terek I1épcsdin, egy nomad
és kontemplativ ifjusag divanyat hurcolja meg, s hosszu hajat kdzkutak vize
alatt szappanozza. Az Oreg panzidsnénak kiadott hdzacska volt 6rokségének
maradéka, s az atengedett neki egy szobat, némi engedményért cserében az
amugy is mérsékelt bérleti dijbdl. Ha 6, Inigo volt a gyujtogatd, blindse és aldo-
zata az egyéniségéhez ill6en pontatlanul és figyelmetlentl végrehajtott gonosz
tervnek, a bizonyitékok mentesithetnék a tarsasagot a kartéritési kotelezettség
alol.

De ez nem az egyetlen koétvény, amelyet a tarsasdgnak a katasztrofa utan
méltanyolnia kell: 6zvegy Roesslerné asszony maga is minden évben megujitot-
ta fogadott lanya, a divatlapokbdl ismert mandken javara szo6lo6 életbiztositasat.
Most Ogiva is halott, elszenesedett a parékagydjteményével egyiitt, amelyek
dermesztd varazsu arcat - hogyan definialhatni masként egy szép, kecses, am
teljesen kopasz fiatal nét? - ezernyi kilonb6z6, finoman aszimmetrikus sze-
mély arcava alakitottak. Van viszont egy hdroméves gyereke, akit bizonyos dél-
afrikai rokonokra bizott; 6k nem mulasztjak majd el kdvetelni a biztositasi dijat,
hacsak a tarsasdg be nem bizonyitja, hogy 6 6lte meg (Leszdrta? Megfojtotta?)
Roesslerné asszonyt. S6t, tekintve, hogy maga Ogiva is biztositotta parokagy(ij-
teményét, a gyermek gyamjai az ezért jaré kartéritésre is igényt tarthatnak, fel-
téve, hogy nem § a felel8s a pusztitasért.

A negyedik elt(int személy a catch-harcos Gzbég orias, Belindo Kid, aki 6z-
vegy Roesslerné személyében nemcsak serény panzidsnét (akinek 6 volt az
egyetlen fizet6 lakdja), hanem korultekint§ impresszarioét is talalt maganak. Az
utols6 hdnapokban az éregasszony raszanta magat a kozépnehézsulyu exbaj-
nok turnéjanak finanszirozasara, s biztositassal védte ki annak kockazatat, hogy
betegség, cselekvésképtelenség vagy szerencsétlenség akadalyozza meg a szer-
z6dés megtartasat. Most a catch-egyestuletek konzorciuma kodveteli a biztositas
altal lefedett karok téritését, de ha az éregasszony dngyilkossagba kergette Be-
lindot, esetleg ragalmazassal, zsarolassal vagy kabitészerrel (az orias befolyasolha-
tésdga nemzetkdzi sportkdrékben kdzismert volt), a biztosité kénnyedén elhall-
gattatna Oket.

Nem tudom megtartéztatni elmémet a lasst kisérletektél, hogy hipotézise-
ket alkosson és belépjen a kovetkezmények labirintusaiba, amelyeket a magne-
ses memoridk egy nanoszekundum alatt futnanak at. Skiller gépemtdl varja a
valaszt, s nem télem.

A négy lako kozil egyesek alkalmasabbnak latszanak, hogy bizonyos listan
levd igék alanyanak, s més igék targyanak szerepét toltsék be. De hogyan zar-
hatjuk ki, hogy nem éppen a latszélag legvaldszinitlenebb esetek az egyedul
mérvadodak? Vegyik a tizenkét relacio legartatlanabbjat, vagyis az elcsabitast. Ki
csabitott el és kit? Formulaimra kéne koncentralnom: még mindig képek sora
forog az elmémben, szétcsUszik és Ujra dsszedll, mint egy kaleidoszkop. Latom
magam el6tt a fotdmodell zold és violaszin lakkos kérm( hossz( ujjait, amint
megérintik a pénztelen fiatal Gr vonakodo allat, puha szakallat, vagy amint az
Uzbég bajnok szijas és moho tarkoéjat csiklandozzak, akit erre elfelejtett kellemes
érzés fog el, s gy gorbiti deltaizmait, mint a dorombol6é macskak. De régton la-
tom azt is, hogy a szeszélyes Ogiva a kdzépnehézsulyl bika kedveskedésétél,
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vagy a lézeng6 fiatalember emészt§d magaba merilésétél megigézetten hagyja
magat elcsabitani. Latom az id6s 6zvegyasszonyt, amint olyan étvagy latogatja
meg, amelyet a kor elbatortalanithat ugyan, de nem szlintet meg; s szépitkezik
és cicomazkodik, hogy Iépre csalja az egyik vagy masik (vagy mindkét) férfipreé-
dat, hogy feltlkerekedjen a kilonb6z8 sulyd, de ami az elszantsagot illeti, egy-
forméan ingatag ellenéllason. Vagy pedig latom 6t magét, perverz, az évszako-
kat 6sszekeverd képlékeny ifjui vagybol vagy kancsal szamitasbol sziiletd csabi-
tas targyaként. A képsort Szodoma és Gomora arnya egeésziti ki, elinditva anem
kilonb6z6 nemUiek kozti szerelem kérhintajat.

Talan a lehetséges esetek skalaja a komolyabb b(in6knél szlikebb lesz? Nem
hinném: barki lesztrhat barkit. ime, az orvul ledéfott Belindo Kid, nyakszirtjé-
ben térrel: pengéje gy vagta ketté a gerincvel6t, mint arénaban a bikaét. A pon-
tos késszuras szarmazhatott hideg vérengz6 indulatban Ogiva karperecektdl
csilingel6 torékeny kezétdl, vagy Inigo jatékos ujjaitol, amelyek élénél fogva
csak himbaltdk a tért, s varatlan sugallatra hajitottak olyan ivben a leveg6be,
amely a szinte véletlendl Gtott jelben végz&dott; avagy a panziés Lady Macbeth
karma, aki éjidén vonta félre a szobak fliggdnyét, hogy az alvék lélegzetét lesse.
Nemcsak ezek a képek tolakodtak az agyamban: Ogiva vagy Roesslerné levagja
Inig6t, mint egy baranyt, nyel6csdvét nyiszalva; Inigo vagy Ogiva kitépi az 6z-
vegy kezébdl a diszndol6 kést és felnégyeli a konyhaban; Roesslerné vagy Inigo
sebészként vagdalja Ogiva meztelen testét, aki vonaglik (talan megkétozve ésfel-
peckelt szajjal?). Ami Belindot illeti, ha a nagykés a kezébe kertlt és éppen el-
vesztette tirelmét, esetleg felheccelték valaki ellen, neki aztdn semmibe se telt
volna barmelyikiket feltrancsirozni. De mi sziksége volna neki, Belindo Kid-
nek leszarni valakit, mikor rendelkezésére allt a flizet targymutatojaba és szen-
zorikus-motorikus idegpalyéaiba egyarant beleirt megfojtani, amely 6sszhangban
van fizikai adottsagaival és technikai képzettségével is? Amellett ez olyan ige,
amelynek Kid csakis alanya lehet, tdrgya nem: szeretném latni a méasik harmat,
amint ujjacskaikkal fojtogatni prébaljak a catch-k6zépnehézsulyt, és még csak
fogast sem sikeril taldlniuk a fatérzsszer( nyakon! Ez tehat olyan tény, amellyel
a programnak szamolnia kell: Belindo nem szur le senkit, elényben részesiti a
megfojtast, és nem lehet megfojtott; s legfeljebb pisztollyal fenyegetve lehet 6t meg-
kotozni és felpeckelni a szajat; de ha egyszer megkotdzték ésfelpeckelték a szajat, ak-
kor minden megtorténhet vele, s6t, a mohé 6regasszony, a szenvtelen fotomo-
dell vagy az excentrikus fiatalember akar meg is erdszakolhatja.

Kezdjuk csak roégziteni az egymasra kovetkezések és kizarasok lehetséges
rendszereit. Valaki elészor pisztollyal fenyegethet masvalakit, aztdn megkdtézheti
és felpeckelheti a szajat; el6szor kotozni, és utana fenyegetni legalabbis f6l6s-
legesnek tlnik. Aki viszont leszir vagy megfojt valakit, ha egyidejlileg pisztollyal
is fenyegetné, az kényelmetlen és redundans, voltaképp megbocsathatatlan cse-
lekedet volna. Aki vagyai targyat meghoditja csabitassal, annak szlikségtelen
megerdszakolnia, és forditva. Aki prostitudl valakit, el6z6leg mar birhatta 6t elcsa-
bitds vagy meger6szakolas Gtjan, de utana folosleges id6- és energiapazarlas len-
ne. Lehet azért kémkedni valaki utan, hogy zsaroljuk, de ha mar megragalmaztuk, a
botrany kipattanasa tdbbé nem fogja rémiteni; tehat, aki ragalmaz, nem érdekelt
a kémkedésben és nincs anyaga a zsarolashoz. Aki lesziirja dldozatat, egy masikat

1152



még megfojthat vagy éngyilkossagba kergethet, de nem koévetheti el e halalos kime-
netell tetteket egyazon személyen.

Ezt az eljarast kdvetve Gjra felallithatom organigrammomat, hogy régzitse a
kizarasok rendszerét; ennek alapjan a gép kiselejtezheti a logikailag hibas szek-
venciak milliardjait, redukdlhatja a plauzibilis konkatenaciok szamat, elérhet a
valodinak tekinthet6 megoldasig.

De egyaltalan bekdvetkezhet-e ez ? Egy Kicsit az anonim és felcserélhet6 fak-
torokbol és fliggvényekbdl allé algebrai modellek l1étrehozésara koncentralok és
eltavolitom agyambdl a négy kisértet arcat és mozdulatait; egy kicsit pedig azo-
nosulok a szerepl6kkel és egy csupa attiinés, csupa metamorfdzis mentalis film-
re teszem at a jelenetet. Talan a "lekabitoszerez" ige korul forog az a fogaskerék,
amely egymasba illeszti az 6sszes tobbit: ezt az igét agyam azonnal Inigo, a hi-
res nemzetség utolsé sarjdnak tejfehér arcdhoz asszocidlja; a visszahato 'kabito-
szerezik" alak nem jelentene semmilyen problémat: hogy egy fiatalember kabito-
szerezik, felette valdszind, bar ez ténylegesen nem érint engem; de a tranzitiv
‘lekabitoszerez" alak feltételez egy ellatot és egy ellatottat is, ez utdbbi tudtaval,
tudomasa nélkil vagy kényszeritve.

Ambar az is val6szind, hogy ha Inigo el akar boditani valakit, kabitoszert ad
neki: vékony cigarettakat képzelek, amint kezéb&l Ogiva vagy Roesslerné asz-
szony kezébe vandorolnak. A fiatal nemes népesitette volna be tiinékeny hallu-
cinacidkkal az elhagyott panziét? Vagy a panziésné akarta kihasznalni Inigo ex-
tazisra valo hajlaméat? Talan Ogiva gondoskodott a drogrél a vén 6piumszivo
szamara, és a kémkedd Inigo észrevette a rejtekhelyet, és megzavarta, pisztollyal
fenyegette vagy zsarolta 6ket; Roesslerné erre Belinddt hivta segitségiil, Inigot pe-
dig azzal rdgalmazta meg, hogy elcsabitotta és prostitulta Ogivat; erre az lizbég
torzsi szellemben bosszt allt, és megfojtotta; hogy a bajbol kimaszhasson, a pan-
ziésnénak nem maradt méas, mint dngyilkossagba kergetni a harcost, annal is in-
kabb, mert a karokat fizeti a biztosito; de Belindo még, lesz ami lesz, meger6sza-
kolja Ogivat, megkotozi ésfelpeckeli a szajat, és pusztité maglya langjaiba boritja a
héazat.

Lassan, lassan: nem versenghetek gyorsasagban az elektronikus géppel. Le-
het, hogy a kabitészer csak Belindoval van kapcsolatban: az 6reg catcher kiful-
ladt, nem szall tébbé ringbe, ha nincs stimulatorokkal kibélelve. Roesslerné adja
be neki, evékanallal. Inigo a kulcslyukon kémkedik, a drogra éhesen el6jon, kdve-
tel bel6le maganak is. Visszautasitjak, erre megzsarolja a harcost, azzal fenyege-
tézik, hogy diszkvalifikaltatja; Belindo megkétozi ésfelpeckeli a szajat, majd prosti-
tudlja, par ghineéért eladja Ogivanak, akinek egy id6 6ta a szeszélye lett a vona-
kodo arisztokrata; viszont az Erdsz irdnt kozonyos Inigo csak akkor jut szeret-
kezésképes allapotba, ha félig megfojtjak; Ogiva a nyaki verGeret elvékonyulé
ujjbegyeivel szoritja el; Belindo talan segit neki, marpedig neki elég két ujja, és a
kis lord szeme kifordul, 6 maga megmered: most mit csinaljanak a hullaval?
Hogy 6ngyilkossag latszatat keltsék, leszurjak... Stop! Az egész programot Ujra
kell irni: ki kell toréIni a mar a kézponti meméridban levé instrukciét, hogy akit
megfojtottak, nem lehet lesz(rni. A ferritgy(r(ik elmagnesez6dnek és Gjra meg-
magnesez6dnek; beleizzadok.

Kezdjuk eldlrél. Mit var kliensem t6lem? Hogy bizonyos szamu tényt logikai
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rendbe allitsak. Az altalam kezelt informéaciék nem emberi életekrél, j0 vagy
rossz oldalukrol szélnak. Egy rdm nem tartoz6 oknal fogva az adatok, amelye-
ket rendezek, csak a rosszra vonatkoznak, és a gépnek rendbe kell tennie 6ket.
Nem magat a rosszat, ami talan nem rendezhet6, hanem a rosszrél sz6l6 infor-
maciét. Nekem a targymutatoban szerepl6é adatok alapjan az elveszett Besza-
moldt kell rekonstrudlnom, lett Iégyen igaz vagy hamis.

A Beszamold feltételez valakit, aki megirta. Csak akkor fogjuk megtudni,
hogy ki 6, ha rekonstrudljuk a flizet tartalmat: lyukkartyaja néhany adatat vi-
szont rogzithetjilk. A Beszamolo iréja nem halhatott meg se megfojtva, se le-
szurva, mert nem illeszthette elbeszélésébe sajat halalat; ami az 6ngyilkossagot
illeti, azt elhatarozhatta a flizet-végrendelet megirasa el6tt, s utdna végrehajt-
hatta; de aki meg van gy&zd8dve réla, hogy masvalaki akarata kergeti 6ngyilkos-
sagba, nem lesz dngyilkos; a flizet ir6janak az egyes aldozat-szerepekbdl valo
kizardsa automatikusan noveli b(inés voltanak esélyét: tehat egyszerre a rossz
szerz6je és arosszroél valo informacio szerzéje lehetett. Ez munkamban semmi-
lyen problémat sem vet fol: a rossz és a rosszrél valé informacié az elégett
kdnyvben is, elektronikus gépemben is ugyanaz.

A memoria egy masik ténysorozatot toltott be, amelyet kapcsolatba kell hoz-
ni az elsGvel: 6sszesen négy biztositast kottetett Skiller, egyet Inigdval, egyet
Ogivaval, kett6t pedig - egyet magéért, egyet Belind6ért - az 6zveggyel. Talan
a kotvényeket és a borzalmas tetteket sotét szal koti 6ssze, és a fotoelektrikus
cellak széduletes szembekdtésdibe fognak, ha utat keresnek a lyukkartyak kes-
keny furatain. A kdtvények immar binaris kodra forditott adatainak is hatal-
muk van agyamba képeket idézni: este, kdd; Skiller csbnget ahomokdombon le-
v6 haz kapujan; a panziésné Uj albérl6ként fogadja; 6 kiveszi taskajabol a bizto-
sitasi prospektusokat; a szalonban uUl; tedzik; biztos nem egyetlen latogatas al-
kalmaval sikerll négy szerz6dést alairatnia; tehat tartds csaladias viszonyt te-
remt a hazzal és négy lakéjaval. Latom Skillert, amint segit Ogivanak kifésulni
a parOkagyd(jteményét (és mellesleg megérinti ajkdval a modell meztelen kopo-
nyajat); latom, amint magabiztos mozdulattal, mint egy orvos, és vigyazatosan,
mint egy fid, megmeéri az 6zvegy artérias vérnyomasat, lagy és fehér karja koré
keritve a vérnyoméasmeérdt; vagy amint igyekszik felkelteni Inigo érdekl6dését a
hazfenntartas irant, megjeldli a vezetékekben keletkezett kdrokat, a tartégeren-
dak megsullyedését, és megprobalja atyailag visszatartani 6t kormének ragasa-
tol; s amint Belindéval sportujsagot olvas és vallveregetve kommentalja jéslatai
beigazolodasat.

El kell ismernem, egyaltalan nem volt szimpatikus nekem ez a Skiller. Egy cin-
kossagbdl sz6tt halét feszit ki, s mindenhova fonalat csomdz; ha valéban annyi ha-
talma volt a Roessler-panzioban, ha 6 volt ott a tétumfaktum, a deus ex machina,
ha semmibdél nem birt kimaradni, ami a falak kozt tértént, miért télem kérte a rej-
tély megoldasat? Miért hozta nekem az elégett fiizetet? O talélta a fiizetet a romok
kozt? Vagy 6 rakta oda? O hozta ezt az adag negativ informaciot, ezt a visszafordit-
hatatlan entropiat, amit gy vezetett be a hdz, mint most a gép koéreibe?

A Roessler-panzio gyilkossaga nem négyszereplés: van egy 6todik szerepld is.
Leforditom pontszer( lyukakké a Skiller biztositasi Ugynokrél sz6l6 adatokat, és a
tobbi lyukkartyahoz csatolom. A borzalmas tettek lehetnek éppugy az 6, mint a ma-
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sik négy tettei: leszurhatott, ragalmazhatott, lekabitoszerezhetett stb., vagy még inkabb
prostitualhatott, megfojthatott és igy tovabb. A kombinaciék milliardjai tovabb né-
nek, de talan kezdenek format 6élteni. Hipotézis cimén konstrualhatok egy olyan
modellt, amelybe minden rossz Skillerrel Iép be, s beléptik elétt a panzid a leglilio-
mosabb artatlansagban ring: az éreg Roesslemé érzelmes dalt jatszik a Bechstein
zongoran, amelyet a jésagos 0rias egyik szobabdl a mésikba visz, hogy az albérlék
jobban halljak; Ogiva a petuniakat locsolja, Inigo petuniakat fest Ogiva kopony4ja-
ra. Csongetnek: Skiller az. Agyat kivan és reggelit? Nem, elényds biztositasokat ki-
nal: élet, baleset, tliz, ingé és ingatlan vagyon. A feltételek kedvezéek, Skiller java-
solja, hogy gondoljak meg; meggondoljék; s esziikbe jutnak dolgok, amik azel6tt
sose jutottak eszlikbe; meg vannak kisértve; a kisértés elkezdi a maga elektromos
impulzusokbol allé utjat az agy idegpalyain... Szamot vetek azzal, hogy a mdvelet
objektivitasat szubjektiv antipatiammal kezdem befolyasolni. Alapjaban véve mit
tudok én errdl a Skillerr6l? Talan honal is fehérebb a lelke, talan 6 az egyetlen artat-
lan ebben a tdrténetben, s minden jel arra mutat, hogy Roesslemé piszkos zsugori,
Ogiva kiméletlen narcisz, Inigo magaba fordult almodozd, Belindo alternativ mo-
dellek hianyaban izomi brutalitasra karhoztatott alak... Ok hivtak Skillert, mind-
egyikik sanda tervvel a méasik harom és a biztositotarsasag ellen. Skiller galamb a
kigyofészekben.

A gép ledll. Hiba van itt, és a kbzponti memoria észreveszi; mindent torol.
Ebben a torténetben nincsenek artatlanok. Kezdjuk eldlrél.

Nem, nem Skiller cséngetett az ajtén. Kinn szemerkél, kéd van, nem lehet ki-
venni a latogatd arcvonasait. Belép az ajtdn, leveszi azott kalapjat, letekeri gyap-
jasaljat. En vagyok az. Bemutatkozom. Waldemar, az elektronikus adatfeldol-
goz6 gép programozol-elemzdje. Tudja, hogy nagyon jol néz ki, Roesslemé
asszony? Nem, nem talalkoztunk még, csak rendelkezésemre allnak az analég-
digitalis atalakitdé adatai, s mind a négyuket tokéletesen felismerem. Ne bujjon
el, Inigo ur! A mi Belindo Kidliink mindig forméban! Ogiva kisasszony az a vio-
laszin hajkorona, amelyet a lIépcs6n latok feltlinni? Tehat mind egytt, remek:
latogatasom célja a kovetkez6. Sziikségem van 6nokre, épp 6nodkre, gy, ahogy
vannak, ahhoz a tervhez, amely évek 6ta tart a programozas szilard alapokra
helyezéséhez kdtve engem. A harmak kontdjara végzett alkalmi munkak kitol-
tik munkaiddémet, de éjjel, laboratéoriumomba zarkézva olyan organigrammon
dolgozom, amely az individualis érzelmeket - agresszivitast, érdeket, egoiz-
must, bldnoéket - az univerzélis j0 sziikségszer( alkotdéelemeivé alakitana. Az
esetleges, a negativ, az abnormalis, egyszdval az emberi kifejlédhetne anélkiil,
hogy &ltalanos pusztulast eredményezzen; egy harmonikus képbe illeszked-
ve. .. Ez ahaz idealis terep volna, hogy megbizonyosodjak, helyes uton jarok-e.
Ezért kérem, hogy fogadjanak maguk kozé, mint albérlét, mint baratot....
rint rendezhetem el a tényeket, s6t, én is a gépbe léphetek, beilleszthetek egy
Waldemar-programot, hatra emelhetem a szerepl6k szamat, s kitdgulhat a kom-
binaciok és permutaciok (j galaxisa. Ime, Ujra felemelkedik hamvaibdl a haz,
minden lako visszatér az életbe; bemutatkozom reklamcsomagommal, golfiit6-
immel, kérek egy szobat bérbe...
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Roesslemé asszony és a tobbiek csendben hallgatnak. Bizalmatlanok. Arra
gyanakszanak, hogy a biztositénak dolgozom, hogy Skiller kiildétt oda...

Tagadhatatlan, hogy gyanujuknak van bizonyos alapja. Skillernek dolgo-
zom, természetesen. O kérhetett meg, hogy keriiljek bizalmas viszonyba veliik,
tanulmanyozzam a viselkedésiiket, jésoljam meg rossz szandékaik kovetkez-
meényeit, osztalyozzam 0szténeiket, késztetéseiket, vagyaikat, kvantifikaljam és
taplaljam be a gépbe...

De ha ez a Waldemar-program nem mas, mint a Skiller-program duplikatu-
ma, haszontalan lenne a kdrokbe iktatni. Az kell, hogy Skiller és Waldemar el-
lenfél legyen, a rejtélyben kettejik harca déntson.

Az esOs estében két arnyék bukkan fol a rozsdéas foltljaron, amely elvisz oda,
ami hajdan kulvarosi lakonegyed volt, de mara csak idétlen villacska egy homok-
dombon, autotemetdk kozt; a Roessler-panzio kivilagitott ablakai tgy bukkannak
ki a kddbél, mintha révidlaté szem retinajan. Skiller és Waldemar még nem ismerik
egymast. Egymas tudta nélkil keringenek a haz kordl. Kit illet az els6 1épés? Vitat-
hatatlan, hogy a kezdés joga abiztositasi tigynoké. Skiller csonget az ajton. ,,Kérem,
bocsassanak meg, cégem megbizasabdl végzek kutatast a katasztrofak kornyezeti
meghatarozottsagairdl. Ezt a h4zat reprezentativ mintaként valasztottadk. Engedel-
mikkel, szeretném figyelemmel kisérni az 6ndk szokasait. Remélem, hogy nem
okozok tul sok kényelmetlenséget: néha ki kell majd t6lteni néhany (rlapot. Vi-
szonzasképpen a tarsasag lehet6séget kinal 6ndknek, hogy kildnleges feltételekkel
kothessenek kiilénféle biztositasokat: élet, ingatlan.

A négyek csondben hallgatjak; mindegyikiik azon gondolkodik, hogyan ta-
lalhatnd meg a szamitasat, maris terveket gyart...

De Skiller hazudik. Programja el6re megjosolta a haz minden egyes lakoja-
nak tetteit. Skillernek van egy flizete, benne erészakos vagy torvényszeg6 tettek
sora, s nem marad mas hatra, mint valoszinlségiket igazolni. Mar tudja, hogy
blnok sorat kovetik majd el, s hogy a biztositonak nem kell kartéritést folyosi-
tania, mivel a kedvezményezettek mind elpusztulnak majd. Egy gépt6l kapta az
el6rejelzéseket: nem az enyémtdl, fel kell tételeznem egy masik programozo Ié-
tezését, akivel egyitt 6rolték végig a lehetdségeket, aki Skiller cinkosa. A blinds
machinacio a kovetkez@: egy nyilvantartd Osszegydijti destruktiv és csalard
késztetések altal mozgatott polgaraink névjegyzékeit; parszaz milliban vannak,
a feltételek és ellen6rzések rendszerének eredményeként a tarsasag kliensei
lesznek, biztositanak minden biztosithatot, b(inds tetteket hajtanak végre, ese-
tenként gyilkolédnak is. A tarsasag készségesen regisztralja az elényére szolo
bizonyitékokat, aminthogy aki rosszat tesz, némi segitséggel mindig tdl fog 16ni
aceélon, az informaciotdmeg nagy szazalékos ardnyu haszontalan informacioval
jar majd egyitt, s ez kodfliggdny lesz a biztositotarsasag felel6ssége el6tt. S6t
programozték az ezzel jar6 entrépiat: nem mindegyik targymutatéban szerepld
borzalmas tettnek van szerepe a torténetben, néhany csak mint hattérzaj kell. A
Roessler-mUvelet az 6rdodgi biztositd els6 gyakorlati kisérlete. A katasztréfa
megtorténte utadn Skiller egy masik géphez fordul, amelynek programozojat
minden el6zmény tekintetében sotétben hagyjak, hogy ellenérizzék: vissza le-
het-e kovetkeztetni rdjuk a végeredménybdl. Skiller ennek a masodik progra-
mozonak minden sziikséges adatot megadott, bizonyos mennyiségl hattérzajjal
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egyutt, hogy eltdmje a csatornakat és lefokozza az informaciot: a biztositottak
blinés szandéka megfeleléen igazolva lesz, a biztositéé nem.

A masodik programozé én vagyok. Skiller jol jatszott. Minden szamitas
visszak®szon. A program el6zbleg rogzitve volt, és a haz, a flzet, az organi-
grammom; gépemnek nem kellett mést tennie, mint kdvetni. Ahhoz vagyok
kétve, hogy bebocsassam-kibocsassam egy torténet adatait, amit nem valtoztat-
hatok meg. Haszontalanul dobom be magam is a gépbe: Waldemar nem megy
fol a dombon levd hazba, nem ismeri meg a négy titokzatos lakét, nem lesz
(amint remélte) az ‘elcsabitani’ ige alanya (targy: Ogiva). Végiil, talan Skiller is
csak egy csatornaja a kibocsatasnak-bebocsatasnak: az igazi gép mashol van.

De a két gép kozti mérk6zést nem az nyeri meg, aki jobban jatszik, mint a
maésik, hanem az, aki megérti, hogy ellenfele hogyan jatszik jobban nala. Az én
gépem berendezte az ellenfél gy&ztes jatékat: tehat gydzott?

Csongetnek az ajton. Miel6tt elmennék ajtot nyitni, gyorsan ki kell szamitanom,
mi lesz Skiller reakcidja, ha megtudija, hogy terve kidertlt. Skiller engem is ravett,
hogy biztositast kdssek tlizkar ellen. Skiller mar eltervezte, hogy megél, és felgyuijt-
ja alabort; elpusztitja a lyukkartyakat, amelyek vadoljék, és bebizonyitja, hogy éle-
temet blinds tlizvész okozasa kdzben vesztettem el. Hallom a kdzeled§ tizoltodszi-
rénakat: id6ben hivtam &ket. Kibiztositom a pisztolyt. Most nyithatok.

DOBOLAN KATALIN forditasa
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PAUL BRAFFORT.

REND A BUNBEN

Kibernetikai tapasztalatszerzés lItalo Calvinéval

Ami engem illet, azéta, hogy betértem és megzaboladztam a szami-
tégépemet, gy éreztem, enyhil bennem a riadalom, hogy &shullé-
nek érzem magam, egy kihaléban Iévé faj talél6jének: a ,,sajat ko-
rabdl kiszakadt ember" banata majdnem teljesen eltdint.

Primo Levil

Uj csévak a tlizvészre

Numbers in the Dark: ezzel a cimmel jelent meg 1995-ben a New York Pantheon Books Kki-
adasaban lItalo Calvino néhany, e nyelven kiadatlan szévege, Tim Parks forditasaban.
Ennek a gyljteménynek a francia valtozata ugyanebben az évben jelent meg a Seuilnél,
Jean-Paul Manganara forditasaban, a kovetkez6 cimmel: La Grande Bonace des Antilles. A
Mondadori kiadasa (1993) a Prima che tu dica ,,Pronto" cimet valasztatta. Voltaképpen
mindegyik egy-egy novellacim ugyanabbdl a gy(jteménybdél.

A kiulonb6z6 kiadasokhoz irott el6szavaban Esther Calvino e novellak tobbségének
kulonos sorsat hangsulyozza (egyikik legel6szor japanul jelent meg). A Tlizvész a borzal-
mas hazban (eredetileg a Playboy amerikai kiadasaban jelent meg) szintén érdekes kérdé-
seket vet fol, s a kdzelebbi vizsgalatot annal is inkdbb kiérdemli, mert Esther Calvino
kommentarja nem veszi figyelembe Maria Barenghi azon (jéllehet hianyos) felvilagosita-
sait, melyek a Mondadorinal a kaprazatos, a mi Pléiade-unkkal egyenérték( | Meridiani
sorozatban megjelent Calvino-életmi-kiadasban talalhatoak.

Jegyzetében2 Barenghi egy Calvino iratai k6zo6tt talalt munkadossziét ismertet, amely a
Playboyban 1973-ban megjelent novellan kivil tartalmazza A lehetséges irodalom atlasza3 ne-
gyedik részének 5. egységét (Proza és antikombinatorika); a rész cime Az Oulipo és az informati-
ka, els6 két egysége pedig (Miért az informatika?, valamint ir6 és szamitogép: a Pompidou Koz-
pont kisérlete) az Oulipo e teriletet illet6 kezdeményezéseit mutatta be. Marcel Benabou rész-
letesen kitért e tevékenységekre a Magazine littéraire Calvinénak szentelt killénszamaban.4
Miutan Barenghi nem hasznalta fel a Benabou altal adott 6sszes informaciot, sziilkségesnek
latszik, hogy a magam tanusagtételével is megtamogassam azokat. Calvino tervét (amely el-
képzelése szerint egy igazi regény terve) a maga torténeti és technikai kdzegébe szeretném
visszahelyezni. Mindez alkalmat kinal arra, hogy egy kulénodsen jelent6s példan keresztul

N. B. E szdveg a ,,Tour de Babel" olasz kdnyvkiadénal Parizsban 1995. oktéber 17-én tartott felol-
vasas kibdvitett valtozata. - A magyar forditas az alabbi megjelenés alapjan késziilt: L'ordre dans Ie
crime. Une experience cybernétique avec Italo Calvino. In: Europe, 1997. marcius, 128-139. p. - Aford.

1,Le Seribe", aMetier des autres (1986 novemberében szerkesztett) XLVI. szamu szévege, franciara
ford. Martine Schruoffeneger, Gallimard, 1992, 315. p.

2 Calvino: Romanzi e racconti, Ill. kotet, Mondadori kiadd, 1242. p.

3 Gallimard kiad6, 1981, 1988, ,,Folio essais" sorozat 109. sz.

4274. sz., 1990. februar, 41. p.
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elemezzik A labirintus kihivasa szerz6jének elméleti és gyakorlati torekvéseit. Az is lathaté
lesz, hogy e példa tényleg ,,példaszerd".

A novella- mondja Esther Calvino - ,,egy némileg bizonytalan kérvonall kérdésbdél szi-
letett, amit az IBM vetett fol: miként lehetséges elbeszélést irni szamitdgép segitségével? Ez
Parizsban tértént, 1973-ban, amikor egy ilyen eszkdz még nem volt kbnnyen beszerezhetd."5
Egészen biztosan nem volt kdnny( hozzajutni, &m az informatikai technikak felhasznalasa-
nak eszméje az irodalom szolgélataban, kiilonés tekintettel kombinatorikai problémak meg-
oldasara, ami itt meghatarozé, mar korabban megragadhatta Queneau rajongoéjat (a Szaz-
ezermillid kdltemény 1961-ben jelent meg). Calvino egyben szerz6je volt a Kibernetika ésfantaz-
maknak, annak az el6adasnak, melyet 1967 novemberében tébb italiai nagyvarosban is meg-
tartott 1l raconto come operazione logica e come mito cimmel, s amelyet tobb orszagban, igy
Franciaorszagban is megismételt. Szovegét kés6bb Ujrakézdlte az 1980-ban az Einaudinal
megjelent Una pietra sopra kétet. E gy(ijtemény egy részének francia valtozata Michel Orcel és
Francois Wahl forditasaban 1984-ben a Seuil kiadonal Az irodalomgép cimmel jelent meg. Sa-
jat példanyom egyébként a kdvetkez6 dedikaciot tartalmazza: ,,Braffort-nak, / e kdnyvet,
mely bizonyitja, / hogy joval kordbban fecsegtem mar / informatikarol és irodalomroél, / mi-
el6tt ismertelek volna. / Italo / Parizs, 1984 januar".

A téma - amit még nem nevezek ,informatikanak" - benne volt a leveg6ben, amit az is
jelez, hogy 1966-ban annal az Einaudi kiaddnal, ahol Pavese, Ginzburg és Vittorini mellett
Calvino oly fontos szerepet jatszott, megjelent Primo Levi novellaskétete Storie naturali6cim-
mel (,,Damiani Malabaile" alnéven, ami csak az 1987-es Ujrakiadasnal maradt el). A gydjte-
mény harmadik novellaja, A Verscsinal6 egy koltét és egy ,,masinat” szerepeltet, s ragyogoan
illusztralja ,,a borges-i gondolkodas" paradoxonat, melyet szamos szerzg - kdztik Calvino -
felhasznalt a kés6bbiekben: a befejezésben a koltd a kézonséghez fordul, és kozli, hogy
mindazt, amit az imént hallottunk, maga a Verscsinalé6 komponalta.

A Magazine littéraire-ben Marcel Benabou beszamol arrél, hogy miutan Italo Calvino
el6szor vett részt tiszteletbeli meghivottként 1972. november 8-an oulip6i munkaebéden
(teljes jogu taggé 1973. februér 14-én valt), vazolta nekiink tervét, melynek a T(izvész csak
elsd szakaszat képezte, és egytttmikddésre kért fel benntinket. Jacques Roubaud tarsa-
sagaban latogattam meg a Porte de Chatillon sugéaruton lévé ,,Art deco" hazban, hogy
eszmét cseréljink terve kombinatorikai vonatkozésair6l. Majd 6 latogatott meg az Or-
say-n, a Parizsi Egyetem Matematika Tanszékének laboratériumaban, hogy jelen legyen
annak a programnak ez elsé tesztelésein, melyet az 6§ kérésére irtam.

Flash-back: mar tébb éve érdekelt annak nyelvi alkalmazésa, amit akkor még nem hiv-
tak ,elektronikus kalkulatornak". 1960-ban - egy évvel az Oulipdba tértént bevalaszta-
som el6tt - talalkoztam Bostonban Noam Chomsky-val és Marcel-Paul Schiitzenberger-
rel, a ,,context-free" nyelvek elméletének kidolgozodival. 1961 juniusaban Besanconban
részt vettem A lexikoldgiai kutatasok gépesitése targyaban rendezett konferencian, Jean
Poyen tarsszerzGvel, s Az elektronikus anyagok és a mechanogréfiai anyagok7 kélcsénés sze-
repérél folytatott vitdban azt hangsulyoztam, hogy ,,amikor kontextusokrél akarunk
elemzéseket késziteni, példaul grammatikai elemzéseket, rdadasul nagyszamu kontex-
tusrol, érdekinkben all a munka automatizalasa. Az elérheté kombinaciok szadma és a
nyilvanvalé képtelenségek kiiktatasdnak sziikségessége miatt tehat nagy elektronikus
gépek kellenek. S6t a szemantikai elemzés is szamitégépes munka. Belefér az automati-
kus nyelvi elemz6 program készitésébe."

1964 aprilisaban David Mirschberg meghivasara a Brisszeli Szabadegyetemen felol-

5Esther Calvino el6szava a La Grande Bonace des Antilles kdtethez, 8.p.
6 Andre Maugé francia forditasa a Gallimard-nal jelent meg 1994-ben.
7 cahiers de Lexicologie, 3. kot., 1961, 53. p.



vasast tartottam A mesterséges nyelv két modellje cimmel (ugyanezen az ilésen inditva-
nyozta Schiitzenberger A természetes nyelv két modelljét). A Mesterséges Intelligencia elsé
kifejlesztései az EURATOM keretén belil folytak - ahova szakért6ként meghivtam
Schitzenbergert és Claude Berge-et (matematikus és alapité tag az Oulipdban). Az ered-
ményekrél egy kdtetben szamoltam be,8 melynek V. fejezete A nyelv cimet viseli, és ahol
Jean Queval (az Oulipo masik alapité tagja) egyik szdévegébdl kiindulva targyaltam a le-
xikai, szintaktikai és szemantikai elemzések automatizalasa altal felvet6d6 problémakat.
1967-ben az amszterdami International Congress for Logics Methodology and Philosophy of
Science alkalmabol felkértek egy beszélgetésre, melynek cime a kdvetkezd volt: The Role
of Formal Logic in The Evaluation of Argumentation in Natural Logic. ,,The Implementation
of Logical Constraints in Ordinary Language" cim( felolvasdsom egy detektivregény
elemzésére épiilt, Rex Stout Red Threads cim(i regényére, melynek cselekménye a tér és az
id6 megkotéseit hatékonyan kihasznalé deduktiv sémakat mikddtet... Roviden, készen
alltam arra, hogy egyuttmikddjek Italoval!

Aflash-back vége: olaszorszagi, majd hollandiai tartézkodasaim utan, az informatika okta-
tojaként id6t szakithattam az oulipésok (Raymond Queneau a maga 1014 kdlteményeivel,
Marcel Benabou az aforizmaival... és Calvino) kinalta kombinatorikus struktarak gépesité-
sére. E korai er6feszitéseket bemutattak Briisszelben, 1975 augusztusaban az EUROPALIA-
n. Programjaink 0j alkotasokkal béviiltek, és Blaise Gautier-nak, a ,,Revue parlée" szerkesz-
t6jének, valamint Christian Cavadianak, az ARTA (az El6retolt Technikai Kutatasok M(he-
lye) vezetSjének kdszonhetSen egy irok, szamitogépek, algoritmusok napot szerveztink 1977.
junius 15-én a Pompidou Kdzpontban. Programja a kdvetkezd volt:

Délel6tt: iras és informatika

10 h EInék René Moreau
Koszont6 és megnyité (Jean Millier)
Az ARTA bemutatdsa (Christian Cavadia)
Az informatika és a nyelv (René Moreau)
Az irodalmi alkotas folyamata (Paul Braffort segédletével)
Alkalmazott nyelvészet és informatika (Alexandre Andreewsky)
Az ARTA irodalmi munkai (Paul Fournel)

11 h 30 Az ARTA munkainak bemutatéasa

Délutan: iras és algoritmus

14 h Elndk Yvon Beiaval
Kombinatorika és alkotas Leibniz szellemében (Yvon Beiaval)
Lexikologia és szamitogép (Maurice Tournier)
Néhany algoritmus Victor Hugénal (Jean Maurel)
Egy Baudelaire-kdltemény kritikainak formalizalasa (Johanna Natali)
Egy irodalmi példa (Italo Calvino segédletével)
Irodalom és algoritmus (Jacques Roubaud)

16 h altalanos vita

17 h Kdszonetnyilvanitas és zarszé (Blaise Gautier)

A kozleményeket nem sokkal kés6bb a G.A.l. tarsasag adta ki (az Informatikai és Au-
tomatizalt Langelme), a felel6s szerkeszt6 én voltam. Italo Calvino felolvasasa k6zos

munkaink elérehaladott allapotat mutatta. Ez a széveg jelent meg valtoztatas nélkil A le-
hetséges irodalom atlaszaban 1981-ben. Lényegében két Italo-szévegb6l kiindulva létreho-

8vintelligence artificielle, Presses Universitaires de France, 1968, 93. p.
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zott montazsrol volt sz6: a T(izvész sajat francia forditasanak eleje, amely tébb ponton kii-
I6nbdzik Manganara forditasatol (legf6képp a cimében: az elatkozott borzalmasra valto-
zott), valamint egy szinopszis, Rend a biinben a cime, amely a cselekmény logikai szerve-
z8dését mutatja be a szerepl6kon és az alapcselekvéseken keresztlil.

Meglehetdsen lassu haladas az elemzésben

Hogy a terv tétje - és el6re lathat6 kivitelezhetetlensége - jobban érthet6 legyen, tgy
tlnik, elengedhetetlen a kezdeti, a maga teljességében egyedul publikalt valtozat révid
o0sszefoglalasa. Két 6sszetev6t meg fogok kiilénboztetni:

a) baziscselekmény

Egy elhanyagolt ingatlant tlizvész pusztit el, és benne szénné ég a négy laké. Egy
nem teljesen elégett flizetb&l még kiolvashaté egy bdlnlajstrom, 1-t6l 12-ig beszamozva.
Mindegyik ki van pipalva (tehat el lett kdvetve), és mindegyik egy elégett elbeszélésre
utalt; ezeket binaris viszonylatokba rendezhetnénk: X személy elkéveti n blint Y sze-
méllyel szemben. A személyek a kdvetkezék:

- Az d6zvegy Roesslerné, a csaladi panzi6 tulajdonosnéje

- Ogiva, az el6bbi fogadott lanya, mandken

- Inigo, egy nemesi csalad méltatlan dérokdse

- Belinda Kid, tizbég catch-harcos.

A blindk a kdvetkez6képpen osztalyozhatok:

- Az akarat birtokba vétele: Felbujtas, Zsarolas, Kabitoszerezés

- Egy titok birtokba vétele: Kémkedés, Vallomas kikényszeritése, Visszaélés valakinek a bi-
zalmaval

- Szexuaélis birtokba vétel: Elcsabitas, Prostitudlas, Megerdszakolas

- Gyilkossag: Megfojtas, Leszuras, Ongyilkossagba kényszerités.

A négy személy 4 x 3 = 12 kiilonb6z6 parost alkot. A tizenkét blin sorozata 1212 = 8
874 296 672 256 lehetdséget kinal. Az elbeszélés kezdetén a narrator leir néhany, a paro-
sok és a blindk sajatos kivalasztasahoz kapcsolodo mellékcselekményt. E narrator (Wal-
demar) az az informatikai szakember, akit a biztositétarsasag embere (Skiller) egy olyan
program szerkesztésével biz meg, mely a szamtalan lehet6ség kozil képes egy bizonyos
elbeszélést (vagy kisszamu elbeszélést) beazonositani, mely(ek)nek a koherenciaja és szi-
lardsaga lehetévé teszi a felvet6dott pénzigyi problémak megoldasat, minthogy mind
az ingatlant, mind a lakéit Skiller biztositotta. Ez Iényegében egy olyan tipust probléma,
mint amit 1961-ben elképzeltem.

b) Jarulékos cselekmény

Az elbeszélés folyaman Waldemar novekvd kételyeket érez a biztositot illetéen, Ki-
ben a drama 6todik ,,actant"-jat latja, és végil magat is a drama részének tekinti. Ekkor
az elbeszélés megkett6z6dik és 6sszezavarodik. A felidézett (képzeletbeli) parbeszéd, a
szabad kodzvetett beszéd és a bels6 monoldg lGigyesen elrendezett regiszterein jatszva irja
le Calvino Waldemar nyilvanvaléan almodott (rémalmodott) jeleneteit: Skiller egyik la-
togatasat a haz lakdinal, a sajat latogatasat, s6t elképzel egy Skiller altal titokban készi-
tett programot, amelyben neki maganak kell az aldozatnak lennie. Ett6l kezdve nyolc
cselekvd (aktans) van jelen: a négy aldozat (akik talan blnelkdévet6k is), hozzajuk jarul
Skiller, Waldemar... és a két program (melyek egyike talan nem létezik), valamint egy
potlolagos b(in, Skiller 6rdégi machinaciéja (amit taldn csak Waldemar képzel el), az a ma-
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chinacié, amelyrél Waldemar - még mindig elbeszélé - azt hiszi, hogy meghiusithatja
sajat programjanak végletekig vitt kifinomitasaval. S az az elbeszélés, amely igy kezdédik:

Par éran beliil megérkezik Skiller, a hiztositasi tigynok, hogy elkérje télem az adatfeldolgo-
zés eredményét, és én még nem tettem rendet az aramkorok kozt, amelyeknek bitporra ké-
ne 6rélnitk dzvegy Roesslerné asszony és kevéssé ajanlhato panzidja titkait

a kovetkez6képpen fejez6dik be, ,,Borges-modra" (vagy ,,Nabokov-médra"):

Csongetnek az ajton. Miel6tt elmennék ajtot nyitni, gyorsan ki kell szamitanom, mi lesz
Skiller reakcioja, ha megtudja, hogy terve kidertilt. Skiller engem is ravett, hogy biztosi-
tést kdssek tlizkar ellen. Skiller mér eltervezte, hogy megdl, ésfelgyuijtja a labort: elpusz-
titja a lyukkartyakat, amelyek vadoljak, és bebizonyitja, hogy életemet biinds tlizvész oko-
zésa kdzben vesztettem el. Hallom a kdzeledd tiizoltészirénakat: idében hivtam ket. Kibiz-
tositom a pisztolyt. Most nyithatok.

(Dobolan Katalin forditasa)

Az a szinopszis, amelyet Italo ram hagyott, s amelynek itt k6zlém egy részletét, a ko-
vetkezd8ket régzitette:

Valamennyi lehet8ség nyitva all: a 4 személy egyike példaul erdszakos cselekedetet kovet-
het el a masik harommal vagy a masik 3 erészakos cselekedetet kdvethet el ellene, am az el-
beszélés gazdasagossagi elve (hogy keriljik a redundanciakat) minden egyes permutacio-
ban csak azt a lehet6séget teszi elfogadhatova, hogy egy személy csak egyetlen masikon ko-
vessen el erészakot és ellene csak egy harmadik kovethessen el. Természetesen ha egy per-
mutacidban A-t alkalmasnak tekintjik arra, hogy tobb testi erdszakot kivessen el, a szek-
vencia csak a legfontosabbat tartja meg az elbeszélés céljaira, ugyanez érvényes akkor is,
ha A alkalmas arra, hogy tobb testi er8szakot elszenvedjen.

Tehat megallapithat, hogy minden egyes permutaciéban minden egyes személy csak
egyszer kdvethet el valamit és csak egyetlen személyen, valamint barmelyik tettet egy sze-
mély csak egyszer szenvedheti el.

Az informatikai munka sajatossaga (az, amire Skiller Waldemart utasitotta, s amit nekem
at kell vallalnom) azoknak a ,,sz(ir6knek" a kimunkalasaban all, amelyek arra szolgalnak,
hogy a 1012 lehetséges sorozat kdzul mindazokat kivalaszthassuk, amelyek eleget tesznek a
Calvino altal a kévetkez6képpen rogzitett kikotéseknek (az Atlasz szévege):
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OBJEKTIV KIKOTESEK
Osszeférhetdség a kapcsolatok kozott

A gyilkossagoknal: Ha A megfojtja B-t, nem kell sem leszUrnia, sem révennie az on-
gyilkosséagra.

Az is valdszerdtlen, hogy A és B megélje egymast.

Megéllapithatd tehat, hogy a gyilkossagi akciok esetén két személy kozétt kapcsolat
minden egyes permutacidban csak egyetlen alkalommal lehetséges, s e kapcsolodas kozot-
tuk nem reverzibilis.

A szexudlis akcioknal: Ha A-nak siker(l a csabitas révén Bszexualis szolgalatait él-
vezni, ugyanezért nem kell pénzhez vagy erdszakhoz folyamodnia.

Kizérhato vagy legalabbis figyelmen kivil hagyhat6 a két személy kézotti (ugyan-
olyan vagy masmilyen) szexudlis kapcsolat reverzibilitasa.



Megéllapithatd tehat, hogy a szexualis akciok esetén két személy kozott kapcsolodas
minden egyes permutacioban csak egyetlen alkalommal lehetséges, s e kapcsolat kozottik
nem reverzibilis.

Egy titok birtokbavételekor: Ha A megszerzi B titkat, e titok a sorozatban kdvetkezd
masféle kapcsolodasban is létrejohet, B és C vagy C és B kdzott (vagy Cés D vagy D és C
kozott), lehet szexudlis kapcsolat vagy gyilkossagi, vagy az akarat birtokbavétele vagy egy
masik titok birtokbavétele. Ezt kdvetéen A-nak mar nincs sziiksége arra, hogy B-tdl
ugyanazt a titkot mas modon megszerezze (de B-t6l, mint a tébbi személytdl is, megsze-
rezhetd egy masik titok masféle modon). A titok birtokbavételi aktusainak reverzibilitasa
lehetséges, ha kiilénbozd titkok mindkét oldalan lejatszodik.

Az akarat birtokbavételekor: Ha A rakényszeriti akaratat B-re, ez a rakényszerités
el6idézhet kapcsolddast A (vagy mas) és B vagy B és C (vagy A) kdzbtt, a kapcsolat lehet
szexualis, gyilkossagi, egy titok hirtokbavétele, egy masik akarat birtokbavétele. Ezt kdve-
tden A-nak mar nincs sziiksége arra, hogy ugyanazt az akaratot mas modon rakényszerit-
se B-re (de lehet stb...).

A reverzibilitas lehetséges, természetesen két kiilénboz6 akarat kozott.

A szekvenciak rendje

Minden egyes permutécioban, azutan, hogy a gyilkossagi akcio megtortént, az aldozat
mar nem végezhet és nem szenvedhet el ssmmilyen akcitt.

Kovetkezésképp lehetetlen, hogy harom gyilkosségi aktus torténjék egy permutacio
kezdetén, mert mar nem maradna személy, aki lehet6vé tenné a tébbi akciét. Mar két gyil-
kossag a kezdetben lehetetlenné tenné a szekvencia kibontakozasat.

Az optimalis eset az, amelyben a harom gyilkossagi aktus a befejezésben kovetkezik be.

A sz&mitogép altal adott szekvenciak valdszin(ileg megmutathatjék a lehetséges logi-
kai kapcsolodasok mentén létrejott eseménylancolatokat...

A szinopszis folytatasaban Calvino azt fejti ki, amit ,,szubjektiv kikotéseknek" nevez,
azaz ami abbol vezethet6 le, amit A (Belinda Kid), B (6zvegy Roesslerné), C (a fiatal Ini-
go) és D (Ogiva) személyérél tudunk. Majd megallapitja:

Minden egyes személy felcserélhet6 a torténet kibontasakor (bizonyos megtett vagy el-
szenvedett akciok utan): bizonyos dsszeférhetetlenségeket tlintessiink el, hogy hozzajus-
sunk méasokhoz!

De pillanatnyilag mondjunk le e ter(let kifejtésérdl!

Végil ,,a programoz6 esztétikai (vagy szubjektiv) kikotéseit" veszi szemugyre és fel-
teszi a kérdést: ,,Lehetséges, hogy egyszerre jonnek szamba a szubjektiv kikotések és az
esztétikaiaknak nevezett kikotések?"

1977 juniusaban tartott eléadasaban Calvino azokat ael6zetes kutatasi eredményeket
mutatta be, melyekhez az vezetett minket, hogy az ,,objektivnek" nevezett logikai meg-
kotések és a négy, Arndnak, Clemnek, Daninek és Baby-nek elkeresztelt kiindulasi ak-
tans felhasznalasara szoritkoztunk. Tehat azt irtam le, amit Calvino ,,szelekciés prog-
ramsorozatnak" nevezett, ,,s ami fokozatosan figyelembe veszi azokat a kikotéseket, me-
lyeket elbeszélésinknek be kell tartania, hogy »logikailag« és »lélektanilag« elfogadhat6
legyen" (v6. Atlasz, 331. p.). Azzal, hogy gy logikai, mint szemantikai 6sszeférhetéségi
matrixokat vezet be, a program lecsokkenti a képtelen kombinaciok szamat. De mindez
még nem volt elegendd ahhoz, hogy a kombinatorikus robbandas hathatéan csékkenthet6
legyen!
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Kombinatorika és antikombinatorika

Az Oulipo és informatika fejezet 5. egysége az Atlaszban az ,,anti-kombinatorikus" mel-
léknevet hasznalja, szemben a koltészetnek szentelt 3. egység ,,kombinatorikus"-aval.
Paul Fournel elgondolasaban (aki e fejezet koordinaciojaért felelt) a calvinéi kozelités-
mod Ujdonsaganak kiemelésérdl volt sz6. Igen gyakran hasznaltuk a kombinatorikus
virtualitas fogalmat koltdi struktardk kapcsan, s ezt fedeztik fel Gjra Jean Meschinot és
Quirinus Kuhlmann kélteményeiben épplgy, mint Raymond Queneau-nal, a Szaz-
ezermillié kélteményben, abban a szévegben, amely ott all az Oulipo legkezdetén.9 Vila-
gos, hogy az egyik ok, amely Calvinot arra késztette, hogy részt vegyen munkalataink-
ban, az a térekvés, hogy a potencialitast bevigytk az irodalomba, az a torekvés, amely
természetszerileg vezet vissza a forrasokhoz és ,,a klasszikusok 0j olvasatahoz".

A Six memos (az Amerikai el6adasok) elsé darabjaban Calvino, hogy a ,kénnyedség"
irdnti vonzodast megalapozza, a modern tudomany vitathatatlan tényeire hivatkozik,
melyek a targyakat mikroszkopikus elemek kombiné&citjara vezetik vissza (a TUzvész
,»bitporara"), egyszersmind utal Lucretiusra és Galileire is. Alapveté terve, minden m(-
vében megnyilatkozé torekvése arra iranyul, hogy a dolgokat a maguk teljességében jut-
tassa érvényre, vagy a teljesség felé tartd mozgasban: e torekvését testesiti meg Palomar.
Ez a ledgazasok teljes ismeretét feltételezi, kivételes kapacitast az erdei utak atlatasaban és
belatasdban a kulturdlis tapasztalat rengetegében. Ezeknek az utaknak, az egymast ke-
resztez6 sorsoknak az 6sszekuszalédasa, a megszamlalhatatlan képzeletbeli, de lehetsé-
ges (vagy majdnem lehetséges) architektira kiképz&dése kézenfekvé modon idézi fel a
labirintus, azaz a kombinatorika képét. Itt két magatartas lehetséges: az egyik meghatral
a bonyolultsag el6l, megérezve talan a szakadék mélységét, mig a masik arra akar lenni
a bonyolultsdgon; ez utébbi a tudds ember magatartasa: Calvindé.

A kombinatorika mesteri ismerete az anti-kombinatorikus szirék tudasaval és meg-
szerkesztésével egydtt teszi lehetévé strukturak explicitté tételét, szabalyok megfogal-
mazasat, kikotések megalkotasat. S természetesen magaban foglalja a lemondast a spon-
taneitas bizonyos formairoél, a formalizacid, a szamolas igénybevételét, beleértve az egy-
szer(i geometrikus és aritmetikus szamitasokat is. Valamint magaban foglalhatja az in-
formacidkezelés Uj technikainak kifejlesztésével a szamitogépek felhasznalasat. A calvi-
néi gondolkodasmaod folytonossaga e tekintetben példaszerd.

1958 6ta A szamok éjszakdja (La notte dei numeri) bevisz minket a ,,gépterembe”, ahol a
masinak ,allandé zimmaogéssel dolgoznak és a vastag perforalt lapok fel-le ugrandoz-
nak, mint a rovarok kitinszarnya."

1962-ben - abban a folydiratban, amit Elio Vittorinivel egyiitt 6 iranyitott, az Il Mena-
fooban - kozolte A labirintus kihivasa cim irasat, amely igazi kialtvanynak tekinthetd. Ez
volt az az idészak, amikor angolszasz terileten elszabadult a Snow-Leavis vita ,,a két
kultararol”. A francia értelmiségiekkel ellentétben az olaszok lendiiletesen beszalltak a
vitaba, jelesiil Vittorinivel, az 6 posztumusz munkéjaval, azzal a Due tensionival, amelyet
Calvino 1967-ben a Vittorini: proiettazione e letteratura cim( esszéjében kommentalt,
egyébként ez ugyanaz az év, mint amikor a Kibernetika ésfantazmak megjelent, a kdvetke-
26 alcimmel: Az irodalomrol mint kombinatorikus processzusrol, s benne rengeteg utalas ta-
lalhaté Raymond Lulle-re, az Ars combinatoriara, valamint Raymond Queneau-ra.
Ugyanebben az évben irja meg Calvino A vilag emlékezetét, ezt a nagyon ,,borgesi" novel-
lat (a befejezése egyébként mutat bizonyos hasonldsagot azzal, amit késébb a T{izvészben
talalunk), amelyben a torténetmondo egy gigantikus levéltari szervezet tevékenységét

9V&. Claude Berge: Pour une analyse potentielle de la littérature combinatoire, in: Oulipo: La litté-
rature potentielle, Gallimard, 1973, ,,Folio essais" 95. sz.
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irja le, melynek eredményeképpen az emberiség minden tudasa elraktarozédik: ,,Es az
Osszes anyag keresztiilmegy a lIényegre redukalas, a sCrités, a kicsinyités eljarasan, de az
eljarasrol még nem tudhato, hogy mikor ér véget; ugyanugy, ahogy az 6sszes létez6 és
lehetséges képet apré mikrofilmtekercsekre viszik s ahogy a magnetofonszalagok mik-

roszkopikus orsoéi 6rzik az 6sszes felvett és felveendd hangot. Az a szandékunk, hogy

ra." Ez mindenesetre pompas el6legezése a mai kognitiv kutatasoknak!

1969 és 1973 kozott jon Iétre A keresztez6d6 sorsok kastélya ,,euklidészi" (vagy inkabb
,hipereuklidészi") épitménye, s végre 1973-ban a T(izvész a borzalmas hazban. Jél felbe-
cstilhetd a technolégiai fejlédés kodzelmultbeli felgyorsulasa, ha megfigyeljik; hogy
1973-ban, tehat tizennégy évvel A szamok éjszakdja utan még ,,perforalt kartyakrol" van
sz6!

1975-ben az Einaudi megjelenteti a fest6 Giulio Paolininek szentelt Idem cim(i kotetet.
Calvino irta az el6sz6t La squadratura (A bekeretezés) cimmel, melyben szembesiti egymas-
sal a festd és az ir6 tevékenységét. Parhuzamot von a festészetben a ,,keret" és az iroda-
lomban az ,,incipit" kdzo6tt, sa Mondadori-kiadasban10Bruno Falcetto ilyen megjegyzést
fliz ahhoz a valtozathoz, amely az elsz6bdél kimaradt: ,,...kdnnyen felismerhetjik Silas
Flannery napldjanak, a Ha egy téli éjszakan egy utazé nyolcadik fejezetének és bizonyos fo-
kig a kényv strukturalis kézéppontjanak a csirajat. A Ha egy téli éjszakan egy utazo Calvi-
no utols6 kombinatorikus regénye, s a nyolcadik fejezet az, amelyben Lotaria elmagya-
razza Flannery-nek, miként ,,0lvas"” egy regényt:

Egy ilyen masina, magyarazta, ha megfelelen beprogramozzak, par perc alatt elolvas egy
regényt, s listat készit a szovegben szerepld szavakrdl az el6fordidas gyakorisaga szerinti
sorrendben. (...) Valojaban mi egyéb az olvasas, mint bizonyos témak periodikus vissza-
téréseinek, formak és jelentések makacs Ujra és Ujrafelt(inésének a regisztralasa? Az elekt-
ronikus olvasas jelzi az el6fordulasok gyakorisagat, s elegendd végigfutnom a jegyzéket,
maris tudom, milyen problémakat vetfel a tanulmanyozando kényv. 1L

(Telegdi Polgar Istvan forditasa)

A hatodik fejezet mar kordbban utalt arra a ,,Homogenizalt Irodalmi M(vek Elektro-
nikus Termelésére Alakult Szervezetre", melynek tevékenysége uUgy viszonyul Lotaria
olvasasahoz, mint a szintézis az analizishez. Olyan dualitas ez, mely az ALAMO munka-
jatisvezérelni fogja (a Matematika és a Szamitogépek Segitségével Létrehozott Irodalom
Mhelye [Atelier de Littérature Assistée par la Mathématique et les Ordinateurs] 1980-
ban12alakult meg Jacques Roubaud és az én kezdeményezésemre), olyan dualitas, me-
lyet kitin6en fejez ki Claude Levi-Strauss hires mondasa: ,,Az analizis bizonyitéka a
szintézisben van".

A hallgato kiralyban, Calvinénak az &t értelemrél irott harmadik (és utolsoként befeje-
zett) szovegében ,,az elektronikus szamitégépek zimmaogése" megnyugtatja a mozdu-

10 Italo Calvino: Romanzi e racconti, Il. k6t., 1383. p.

11 si par une nuit d'hiver un voyageur, ford. Danielle Sallenave és Francois Wahl, Seuil, 1981,199. p.
Magyar forditdsa: Ha egy téli éjszakan egy utaze, ford. Telegdi Polgéar Istvan, Eurépa Kényvkiado,
Bp., 1985, 199. p.

12 V6. Paul Braffort és Josiane Joncquel: Alamo, une expérience de douze ans, in: Alain Vuillemin
és Michel Lenoble: Littérature et Informatique, Artois Presses Université, 1995, 171. p. E széveg
egyébként idézettel fejez6dik be a Kibernetika ésfantazmakbal (id. kiadas, 18. p.): ,,Milyen lesz az
irodalomautomata stilusa? Ugy gondolom, igazi hajlama a klasszicizmusra lesz..."
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latlan kiralyt, mindaddig, amig ,,a kezel6személyzet Uj adatokat Iéptet be a memoariaba,
a képerny6n ellenérzi a bonyolult tabuldlasokat, kiveszi a kinyomtatott 0j oldalakat."13
De a szorongds a burjanzé megsokszorozodastol talan legy6zhetd, mivel Calvino ki-
mondhatta a Six memos negyedik részében:

...niszem, hogy minden tudatformanak meritenie kell a lehetséges megsokszorozhatosag
irantifogékonysagbol. A koltdi szellem, pontosan Ugy, mint a tudds elméje bizonyos dént6
pillanatokban, képzettarsitasokat m(ikddtet, egy olyan eljarast kdvetve, amely a leggyor-
sabb rendszert képezi, hogy a lehetséges és a lehetetlen végtelenformai kozétt kivalaszta-
sokat és dsszekapcsolasokat tehesstink. A képzelet szdmitdgépféleség: szamolva az Gsszes
lehetséges kombin&cidval, azokat valasztja ki, melyek ala vannak vetve egy befejezésnek,
vagy egyszer(ien a legérdekesebbeket, a legtetszetdsebbeket, a legtréfasabbakat.

Az itt kovetkez6 két memos (vagy az a ketté, amelynek kovetkeznie kellett volna) cime
Megsokszorozas és Szilardsag. E fogalmak nyilvanvalé modon lényegiek Calvino szamara. Mi-
vel még nem uraljuk azokat az irodalmi és nyelvi jelenségeket, killondsen a szemantikai és
stilisztikai ,,szilardsag" azon feltételeit, melyek lehetévé teszik a ,,megsokszorozottsag”
csbkkentését egy sz6veg megértésében, ezért maradt befejezetlen a Rend a biinben.

De hasz év alatt a dolgok sokat haladtak el6re a nyelvi és irodalmi struktdrak beha-
tobb ismerete tertiletén éppugy, mint azoknak a technoldgiai rendszereknek a tertletén,
amelyek képesek e struktirakat manipulalni avégre, hogy kihasznaljuk mikédésiuket a
szovegek analizise és szintézise szempontjab6l. Amikor egy olyan regényt olvasunk,
mint Richard Powers Galatea 2.2.-je,14 amelyben egy ir6, egy igen fejlett kutatokézpont
,birtokon beltli humanistaja" ,,kognitiv neurolégus" szakember segitségét kéri egy
olyan informatikai rendszer kidolgozasahoz, amely képes feldolgozni a vilagirodalom
fémdveit, hogy egy csapasra szakértéveé valjon, nos, akkor rajéhetiink, hogy a calvinéi
terv nem allhat tavol a beteljestlést6l, &m mindenesetre mint irodalmi téma elevenen
fennmarad!

SZIGETI CSABA forditasa

13 Kiadva A jaguar napja alatt kdtetben Jean-Paul Manganaro forditasaban, Seuil, 1994, 89.p.
14 Richard Powers e regénye a Farrar, Strauss & Giroux kiad6nal 1995-ben jelent meg.
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BALOG JOZSEF

Nincs itt

vigaszat."
OTTLIK

MEGGYOZODESE VOLT MAR, DE MEG INNEN A ROGESZMEN,
S NEM KOZELEBEN AZ ALLATI FELELEMNEK, BAR EZT TAGADJA MOST,
A FOLD ALOL A HORGOIT HALLJA, A NEHEZ SZEMPILLAKAT, AHOGY
LEESNEK, A CSONTOKAT IS, UTNEK AZOKKAL, MINT DOBOKAT VAGY A
SZAJPADLAST A FOGAK, KOVEKET ZUZNANAK AKAR, SAR HUZ A BELEK
FELE, FEKETE SAR ES HAMU ES MURVA, APRO KAVICSOK, EGY DEKORACIO
ELEMEI HAIDAN, LEPTEK ORIZOI, A FELSZIN SZERELMES SEBEI, KAGYLO
ES MARGA ES HUSKESZITMENY, REMEG MAR, AHOGY LEP A NAPON, FUVEK
TAPOSNAK LENN, LABA ALATT EGYMAST, FENYBEN FELEJTETT ARNYEKOK
ORIZNEK IGY, AHOGY EGY URES KANYAR A BETONUTON AZ ELMULT 1DO
IVEIT, HATUL NEMA ERDOK, MAGASBAN DOMB, TOVABB A HEGY, HEGYEK,
OTTTUZ, TUZ LAKIK, ELORESZALADT KICSIKET, NEVE, MASIKNAK A NEVE,
NEVE ANNAK, NEKI 1S, SMEG, S TOVABB, VELE, IGY, HOZZA, NEVE, OVE,
O NEVE, AHONNAN A TUZ REMEG, EVSZAMOK VAGY EVSZAMOK NELKUL,
AZERT IS, SINNEN, AZAZ ONNAN NEZVEST, KORNYEKEZTE AZ, KONEVEK
OLDALAROL HATAROZOTTAN, HOMLOKTERUKBOL IGEN, MI TAGADAS, SZINTE
FELELEM IS, ALLATI, HOGY URES, HOGY MAGARAHAGYOTT, HOGY
NEM IS, SOHA, HOGY AKKOR SEM, SEM OTT, SEHOL, HOGY OROKRE PEDIG
VEGKEPP, HOGY ARRA, MEG GONDOLNI SEM, AKKOR PEDIG MIRE FEL, ALL,
BAMUL FOLFELE, KEZEBEN A LYUKAS KEK KANTA VAN, TALALOMRA, MERT
ALL OTTHAROM MEG, MEGDOL, EGYENSULYZ, A LYUKAS KANTAKOK, VINNI
VIZET, CSOPOG OLDALT ESFOLY ALUL, MEGALLITHATATLANUL, PEREG,
A VIRAGOKNAK VIZEI, S, MINTHA NEM IS ODAFONN AZ EG, AHOGY, S
NEZ ODA PEDIG, HANEM CSAK AZ A KANTA, KEKJE, STUDTA, NEM AKAR
LENNI MASKENT, HOGY SEMMI, NANA, TENYLEGESEN AZ, HOGY
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PODMANICZKY SZILARD

Parducbodgetes, alapfokon

ElnyGhetetlentl ébredtem ma, mint aki tegnap éjfélkor szaz tonna szaraztam-
ponba flrta az arcat, és reggel, ma, rajon, a testén hiz6dé naszkavonalak nem
vérvores kondenzcsikok, hanem a dogkeményre vasalt krepp-leped6 éjjeli alag-
Utjai, amelyekben oda-visszajart a sotét, slrd, mdtoll szagu levegé.

A h(t6szekrénykék szin( pizsamamon, amiben tegnap elaludtam, és amiben
ma, valtozatlanul, felébredtem, a szivtajékon és a jobb oldali epeké folétt egy-
egy viragcserép nagysagu zseb huzodik, egymastél olyan tavol, mint a két zar-
ral ellatott biztonsagi ajték zarai, melyeket csak két ember nyithat ki, egy ember
karfesztavja ott nem megvalté gondolat.

A talpam nedves volt, mint egy orr, rahlztam az otthoni mamuszom, ami-
nek hosszu, barna nyelve védte labfejem ereit a reggeli, durva leveg6tdl, ami
ugy szokott lecsapni csupasz labfejemre, mint bocipullmanban sebesult a kot-
szeres ladara.

Szemben Ultem az 4gyon a csUcsteknikaval, rddié, magno, vérnyomasmérg,
a tévé borvoros diddaszeme, s egy meghurcolt habver6gép doboza, amiben la-
ponként megtépett spiralfiizetek csupasz, mdanyag spirdljait tartom valami
folyton valtozé gondolat jegyében.

Felalltam a kreppgamitdras agybdl s apro, a tevééhez hasonlo 1éptekkel elin-
dultam atotdzo felé, de el6bb még a konyhdba mentem, és éreztem, most kopik
le talpamrol az éjjel ratermett finom maszkabdr, s az éjjel langyos nedvességgel
megtelt talpzacskokbol minden 1épésnél visszaissza a hajnali vért a talpam Gre-
ges része, mintha hoval boritott friss tepertdén jarnék, amikor felgyujtottam a
konyhaban a madzagh(izos kriptonégét.

Nem lattam az dbrazatom, de az reggelire vajfehér, és még nem lattam a ha-
jamat se, amit éjjelente 100 borbély lidérces alma alakit. Ratettem tenyerem a
konyhaszekrényre, a vizmosé melletti sima, féltiikros lapra, a kavéf6zé felé for-
ditottam a fejem, mint akinek ma kell valaszt adnia az orvosanak, vallalja-e a
sz6l6je gondozasat.

Eszembe jutott, hogy nem néztem meg tegnap este, elzarjak-e ma reggel ki-
lenc és tiz kdzott a vizf6esapot, de ha igen, mondtam magamban olyan lassan,
mint aki szordéfejes pisztollyal festi az allatkert zebraketrecét, de ha igen, mond-
tam magamban, lemegyek és razarom a szerel6re a vizéraaknat, amig azt nem
mondja, vizet fakaszt, ha kell, egy blntanyakon bujdosé faesztergalyos elektro-
teknikai képzettségébdl is.

Megnyitottam a csapot, halkan és egyenesen folyt bel6le a mozdulatlan viz,
mintha ez a vizoszlop tdmasztana a konyha falait. Kimostam a kavéf6z6 zacc-
tartalyat, két kupon kavét tomtem bele, vizet, lenyomtam a mikrokapcsol6t, ami
mindig finoman roppan, mintha az ujjamban térne el egy érezhetetlen csont.
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Odakint mar vonyitott a jéegkrémes autd, a meleg szél hol port szort az ablak-
ra, hol magéabdl kifordult riigydarabot, a télir6l fénnmaradt szinyoghalén at
mozaikzoldben latszottak a fak. A télikabatom Ggy l6gott a fogason, mint a pad-
lason bekormozott, szariton lengd, elmallé palacsintatészta.

Kiengedtem a szddat a palackbdl, egy frissit6 tablettat raktam bele fiirdeni,
aztan elmentem a flrd6szoba felé, s kozben még egyszer megnéztem az agyat,
ahol az éjszakéat aludtam. Pont a bokamig ért a pizsamam steppelt szara, a sza-
lagok melegen mozogtak, porc a porcon nedvesen csuszott elére, mint két ok-
[6mnyi melegjég.

Mikor a zuhanyrézsa ala léptem, a szam a szammal 0sszeragadt, s az alsén
feltépett egy vékonyka falatot. A szivargd vér ize Ugy jarta at a szam, ahogy egy
bot egészében feszil a tamaszkodas. A firdékadban a labaim felé néztem, a
nagylabujjak viaszkos kérmein sotét félholdakat rajzolé kinai cip6dm nyomait; a
cipd haszndalaton kivil ment 6ssze, hasonlitott ugyan magara, de csak ugy,
ahogy minden csecsem©.

El6bb eldl, majd hatul is bevizeztem magam, a szappanbol csak utdna vertem
habot. OmIo6tt rélam a szappanos viz, mint akir6l mindig ez csurog. A hajamat is le-
mostam a szokasos samponnal, ami egy rész sampon, egy rész balzsamos olaj. A
torélkoz6 keményre szaradt, volt mar vele dolgom egyparszor, el§szor nem itta ro-
lam a vizet, mintha minduntalan megprobalnék atugrani egy lebontott hazfalon,
amelynek tulso oldalan dohanyviragrol gydijtik a méhek a mézet.

Kiléptem a kadbdl, fogat mostam, kdptem, nyeltem, mit tudom én, de aszamba
mintha fives mez6 tévedt volna, ahol tehénnek 6ltdzve legelnek az angyalok. Most
végre a tikorben is lattam magam, orrom koril a piroslé malacbért, a toronyhazak
szell6z8 légutjait bet6ltd két orriireget, melyekbél boszorkanyos hangulat aradt. A
szam kozépen elvagva, borotvalkozas kézben ejthetek ilyen sebet, de az mar a mul-
té, borotvat az arcomhoz még én sem emelhetek. Latom, a hajam nem lett sdr(ibb,
de mintha fejb6réom tobb lenne, bar, hat, ha nétt is valamit éjszaka a fejem, vele
egyutt néhetett a tukor is, mert a tikor két pereme kdzott jol latszik a fiilem; és ha
most atsitne rajtuk a nap, mint két kocsonyasan rezg6 pipacsszirom, melyeken at-
suhan egy permetez§ repll6 diiborgd, szalakra szedett arnya.

A ruhaimat mind magamra vettem, el6bb a gatyat és aztan az inget, vagy fordit-
va, attol fligg, kozben min gondolkozom. Ha példaul egy Uj trikkét talalok ki a to-
téra, akkor elébb biztos a gatya lesz, de ha csak danolaszok, mint egy faba szorult
féreg, akkor az ing jon el6bb, a gatya csak plusz indulat, viszont ha azon gondolko-
zom, mit vegyek fel, akkor érak mulva arra sem emlékszem, van-e rajtam ruha.

Visszatértem a szobaba, egy mozdulattal bedgyaztam, nem kertil ssmmibe, Ggy
dobom f6l a takar6t, hogy mire leér, rend legyen alatta. Végignéztem a viragokat,
melyikkel mi tértént, amig aludtam, de tobbnyire nincs valtozas, nincs egyiken se
kerék nyoma, nincs rajtuk 6nnemz6 bogarraj, és egyiknek se nétt foga.

A kavé és a pezsg6, hideg ital fénygyriket ver a poharban. EI&bb a hideg,
aztan aforro kavé, igy tartom edzésben a fogaimat, a hideg felfrissit, a meleg be-
g6z0l, és kdzben jo arra gondolni, mar soha nem lesz bel6lem pap, aki az ima-
szlinetben ©6nmegértd izgalommal doérzséli b6 szoknyaja végén kiszogelld,
Oszll6 sz6rfurtoktdl arnyas labait.

El6veszem a cigarettat, hozza a gyujtét, anélkil eltartana egy darabig. Mar
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kint allok a teraszon, a napbdl hatalmas zsakok repulnek felém, és amikor elérik
az ingem ujjat, a mellkast vagy a gallért, 4gy pattannak le rélam, ahogy férfi a
motorrdl, aki titokban vad darazsat szopogat.

Még nincs itt anyar, de mar latom a fiivet, a fli alatt vakond magyaraz, a fakon
galambok huhognak, aztan hirtelen el is nyelik. A riigyek még dzsekiben kucorog-
nak, a postasok szintugy, nagy vicc, de nekik mar vannak leveleik. A szél port ka-
var egy szaraz darabon, atérzem, ahogy a fogaim kozt zizeg, bemegyek vagy kint
maradok, sehol sincs hideg. Az égen cafatokban felh6k, mintha az ¢jjel beléjik esett
volna valaki, a kék szin csak Ugy ott van, fent, egyadta szabadesésben.

Folakasztom magamra a tdskam, amiben totékulcsok hevernek szanaszét, az
ajtét zarva hagyom, elindulok, mint valami halas nap, amiben minden csupa
nyom és nyomravezetés. Jut eszembe, a vécét kihagytam, nem baj, majd lesz id6
mozi el6tt a fullaszto alkonyon: bélsarral nem toltok idét.

Az utcan hangosan kopog a cip6m, minden le van betonozva, ha kiesik vala-
mi a kezembdl, ne kelljen keresgélni. Hamarosan a tot6zéhoz érek, és egyre biz-
tosabb vagyok, hogy az este kitodltott szelvények mind otthon maradtak. Jé he-
lyen, nekem is jobb mindig otthon, mintha ott fogva lenne az id6, ami mashol
eléttem, mint kiszamithatatlan fekvésli dombon, megtorténik. Most is latom a
figgonyt, ahogy este magam el6tt elhtizom, aztan ott lebeg az orrom el6tt az az
észbonté minta, amig meg nem mozdulok. De nem mozdulok, varom, hogy
végre valahonnan el6vanszorogjon, és bombdlve, mint egy hangszerészeket
konzerval6 szekrény, szemeit lestitve atugorjon féléttem majd a parduc.

Lovok nektek egy kekszet vagy egy bélyeget.

1170



SZKAROSI

Bright

ENDRE

Ragyogas

(2nyelv( koltemény)

My life is over now
and 1 go on with that.

Time has died
since | went by
it's so bright
without time

Space has died
since itfell apart
it's so great
without space

My eyes have died
once | was high

come on, well,

take me, take me to hell

There's no time
there’s no space
there's no light
it's so bright

Easy

Eletem most véget ért
és onnanfolytatom.

Meghal az 1d6
ha elmegyek
ragyogas

ha nincs 1d6

Meghal a Tér
ha szétzuhan
szarnyalas

ha nincsen Tér

Meghal a szemem
ha elszalltam

na gyerink mar
pokolra velem

Ott nincs id6
ott nincsen tér
ott nincsenfény
csak ragyogas

Konnyed

(2nyelvl kdltemény)

take me easy

I'm a humble guy
just keep me easy

don't wonder why

végy kdnnyedén
félszegfil vagyok
csak tarts kénnyedén
ne kérdd miért
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I"'ve known the ceiling
above the sky

I know 1I'm easy

and severely shy

I’'ve known the pavement
below the hell

that all the sufferings
lead to the end

Let me have you
these easy rhymes

as dreams ofa statue
who's going to die

lattam a plafont

az égfolott

latom, kdnny( vagyok
sfélénk kegyetlendl

lattam a padlot

a pokol alatt

hogy minden csapas
egy véget ér

legyen tiéd

e konny( dal
egy szobor alma
ki halni tér

Gyors tokély, lassu varazs

Emléksorsok R. kapcsos kdvére
(puhitott mottd)

Meleg di6 a tenyérben,
simogat, mint a tekintet.
Felel6sen

elpocsékolt,

ifjusag.

Vératlanul egy nagy nyalas.

,,En nem is tudom, mi tortént veled."*
A hatsé Ulés

izz6fészke

hdil.

Nyalkas, rideg téba sillyed

az emelkedd mult.

A kalocsai tengerparton

hullamzik a zdld.

Sehol egy arnyék, sehol egy lyuk.

A kozds hodaly testmeleg pillantasai?



Az eltékozolt részvét emlék-liktetései?
Az elszabadult jovend§

kiméletlen ropte.

Felel6tlenil

folépitett,

megedzett,

konydrtelen

sors.

Varatlan hivas: két tér, két id6.

Villamsebességgel oldddé, odaadd nadrag.

(Ki és mikor van otthon? Es hol?)
Gyors tokély a bukas.

Lassu varazs:

kiszolgalt ment6autoként érkezé,
szakadéknyi meleg.
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JONAS CSABA

Cetlik

Amikor reggelenként, s ahogy Szentivanéj kdzeleg, mar hajnalonként, a gép elé
ulok, hogy irni kezdjek, ma is gyakran elfog a kétely, hogy helyesen cselek-
szem-e. Mint kamasz koromban hajdanan, iras kézben maig minden zajra 6sz-
szeriadok. Mintha valami gyalazatot kellene rejtegetnem a vilag el6l. Es ha mai
fejjel, lappangd szégyenem lehetséges indokait mérlegre teszem, meglehet, fé-
lelmem nem alaptalan. Van valami mélyen természetellenes abban, hogy egy
ember egy Ures szobaban gondolkodik, fel-ala jar, szavakat mond, de nem sz0l
senkihez. S ha e kérilmények furcsasagéan tul is tehetném magam, velem marad
az a keser( és megkerulhetetlen felismerés, hogy hiaba igyekszem gondolatai-
mat és munkaeszkozeimet tisztan tartani, a kész mondatokba mindig vegytl va-
lami anyagtalan, valami valétlan, aminek forrasa csakis én lehetek, valami, amit
senki mas nem mondhatna, s ezért végs6 soron, hazugsagnak kell tekintenem.

Emlékszem, hogy évekkel ezel6tt, amikor még tiszta lelkiismerettel merl-
tem el a szellemi dnreprodukci6 kétes tisztasagu tevékenységében, mennyi fej-
torést okozott egy, az elébbinél jéval csekélyebb sulyd dilemma. A lehangolo
kudarcok nyoman mar letettem annak megvalaszolasarol, hogy miért irok. El-
lenben élénken foglalkoztatott, hogy miért teszem kozzé azt, amit irok. Mivel
valaszt erre sem talaltam, segitségért tapasztalt koIt bardtomhoz, Szijj Ferihez
fordultam. O azt mondta, kar ezen toprengenem: amit irunk, kdzzé tesszik - ez
a dolgok rendje. Akkoriban kiilénés megnyugvast talaltam abban, hogy ezt ép-
pen 6 mondta. Am annal nyugtalanitobb volt, amikor 1992-ben, a Szép versek
torténetében elészor egy kolt6, Szijj Ferenc nem jarult hozzéa a fényképe kozlésé-
hez. Ugy éreztem, ezzel olyan sulyt adott ennek a kétségteleniil fontos, e meg-
nyilvanulasaban mégis legkdznapibb arcat mutaté problémanak, ami felettébb
kalénos, s6t érthetetlen egy ,,a dolgok rendjét" ismerd embertél. EImondom,
mire gondolok. Test és lélek, fizimiska és fantazia kényszerhazassaga engem is
régota foglalkoztatott, de Ugy éreztem, hogy a fennall6 kérdés: arcom hasonlit-e
a versre, csak halvany visszfénye egy masik, ma mar Ggy latom, nagyon is ka-
maszos problémanak, nevezetesen, hogy a lélek hasonlit-e a testre. A valasz, azt
hiszem, kézenfekvd. HosszU ellenben az at, amig eljutunk annak belatésaig:
igennel valaszolni képtelenség, nemet mondani gyerekesség.

Nietzsche azt javasolja, hogy éljink ugy, mint akinek minden pillanatat végte-
lenszer kell Gjraélnie. (Tatar Gyorgy most bizonyara a fejét ingatna, de én hadd
legyek ilyen egyszer(i.) Nos, ez a suly alighanem barmely foldi halando életét
0sszeroppantana, mégis azt kell mondanom, hogy ami engem illet, j0 ideje
igyekszem, ontudatlanul (mert eleinte nem tudtam a nietzschei Gtmutatasrol),
ennek szellemében élni. Am ezt a tanacsot, ha sz6 szerint veszem, nagyon is
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mesterkéltnek, azaz mdlvészinek érzem, éppen ezért, egészen a legutobbi id6-
kig, amondataimra alkalmaztam: azaz olyan mondatokat akartam irni, amelye-
ket végtelenszer lehet és kell Gjraolvasni. Szerencsére nem értem célt.

Liszt Reminiscences de Don Juanjat hallgatom a zongora Don Juanjanak pazar el6-
adasaban. Ez az a fajta nagyvonallsag, természetfeletti elegancia, amire sohasem
leszek képes. Ugyanakkor érémmel nyugtdzom, hogy nagyobb bennem a tet-
szés, mint a sajnalat e valojaban el sem szenvedett fogyatkozas felett.

.| can always leave off talking, when | hear a master play.”

Amikor K. I. W.-t azért marasztalja el, mert az nem képes Mahler zenéjét mélta-
nyolni, azt allitja, hogy e fogyatkozéas oka W. zsido-fébidja. Anélkil, hogy ates-
nék alo tulsé oldalara (noha semmi kétség, K. I. ezattal is tendenciézusan félre-
érti W. szandékat), meg kell mondanom, hogy én Bartékot nem szeretem jobban
azéert, mert magyar volt. Akkor én mar kozmopolita vagyok?

Nagyon fontos lenne példaul megértentink, hogy Vasary Tamds, a magyar
Bernstein, ez a kissé sdpadt, am karizmatikus felpezsdit§, aki a keleti kultara
bolcsességével felvértezve a zene lelkét kutatja, miért visel karkotét. Vasary Ta-
mas, aki a hangjegyek mogott rejlé valésagot messzemenden elényben részesiti
a lélektelen precizitassal, a szolgai masolassal, az Ures virtuozitassal, vajon mi-
ért telepedett le Gjra itthon, megannyi kulfoldon élt év, zajos siker és neves
hangfelvétel utan? Szintén fontos lenne megérteniink, am mennyivel kénnyebb,
hogy miért nem tér haza,*hidba varja a magyar rog, Sir Georg Solti, szazadunk
szemtanuja. O ugyanis a Cantata profana ,szarvassa valtozott fiGjaként", sajat
szavai, ,,nem fér be a szlilei hazdba a nagy agancsaval”. Nos, megannyi izgal-
mas kérdés, gyaldzatos inszinudacio, melyre vélaszt kapnunk reménytelen, s so-
vany vigasz, hogy feltételezéseinket 6k sem cafolhatjak meg.

Valahanyszor olyan mi keril a kezembe, melyet szeretettel irtak, nekem is irni
tamad kedvem. Nem mintha viszonozhatnék barmit, de az efféle Gtmutatas el6l
nem tudok, s miért is akarnék, kitérni.

A Muzsak ritka ajandéka, ha valaki fenntartas nélkdl tud dicsérni, ha képes
egyidejlileg felidézni hala és rajongas egymastol igencsak tavol esé érzetét. Es
kiilldndsen nagyra tartom az olyan irdsmdvet, ahol a targyszer( bemutatas és a
j6zan értékelés hatterében valamilyen személyre szabott rutin, szerencsés eset-
ben egész szertartasrend rajzolédik ki a maga finoman illeszked6 részleteivel. A
figyelem szentelés ritualéjara gondolok, azokra a mozdulatokra, amelyek a vilag-
tol tavol, az imadat kezdetét jelzik és idézik el6, fiiggetlenil megnyilvanulasuk
esetlegességeitél.

A mi esetlinkben ez a napi olvasés, az ébredés és az olvaséas szertartdsa, pon-
tosabban, az olvaséas és az elalvas szertartdsa. A széban forgo szerzg tavoli, am
személyes ismerésdm. Szamara a kitiintetett napszak az éjszaka, szellemét tehat

Sir Georg hazatért, és én orokre a szivembe zartam. Igaz, csak a port hozta vissza, mibdl vétetett
- de tdbbet nem is érdemeltink.
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elalvas el6tt dolgoztatja. Az esti, éjszakai olvasas szertartasarol ir, de aligha két-
séges, hogy amikor az olvasast feladldozta az irasért, szelleme egzecirozdsanak
idépontjan nem véltoztatott. Es habar e biin oltaran magam gyakran aldozom,
nem hallgathatom el, hogy tapasztalatom szerint a reggeli, hajnali, szintén ter-
mékeny id6szakrol szerz6étarsam nem joszantabol mond le. E roppant férfias
napszak a legtébb kdnyvmoly szdmara terra incognita. A magyarazatot én abban
vélem megtalalni, hogy ezek az emberek rendszerint, ha nem is térvényszer(en,
silany testben laknak, s ez bizonyos kezdeti el6nydk utan felettébb megneheziti
az életiiket, és bar 6k ezt bizonyéara hevesen tagadnék, a munka és nem utolsé-
sorban a tapasztalatszerzés rovasara megy. Kulénés viszonyban vannak a tes-
tikkel: parancsolnak ugyan neki, mégsem urai, s a test rossz szolgaként, ha csak
szerét ejtheti, meglopja 6ket. A visszataszitd porhively miatt, melybe - sokuk
igy latja - csakis valaming gonosz tréfa folytadn kerulhettek, sztintelen kertilu-
takra kényszeriilnek. A szépség - atlagember szdmara elképzelhetetleniil er6s -
vonzasaban é16 kényvmolyok a kényvtarszobabol kilépve pupként cipelik ratsa-
gukat, s ez a testi fogyatkozas minden mozdulatukat esetlenné, lathaté lényiiket
szanalmassa teszi. Mikdzben szellemi balettjiket a szépség er6terében végzik,
6k maguk afféle ratsag-zarvanyok.

Visszatérve e nagyszer(i szerz6re, akinek a lehetd legtébbet kdszénhetem, 6
maga nem feltlinéen csunya, ellenben aprocska és csenevész ember. Sargas, vi-
aszos bdr(i, mint az erds dohanyosok altalaban. A fogai hézagosak és sokhelytt
feketék, ha mosolyog vagy nevet, fel-felvillan az 6ri6fogakba 6ntétt amalgam.
Orréat és a fulét késza szdérszalak ékitik, amelyek egy-egy hevesebb légvonat
nyoman, mint valami légz6gyokér, lebegnek arca koril. Sokan erre csak legyin-
tenének, és még akkor is az ilyenkor szokasos érveléssel sietnének a védelmére
ha elarulom, hogy ez a szerencsétlen flétas a n6i nem példatlan rajongodja. Ez
utobbi vonas egyébként igen jellemz8 a kdnyvmolyokra, akik gyakran szinte
farkuk rabszolgai, s gyanitom, hogy ezt nem a génjeikben hordjak, barmennyire
végzetszer(en sujtja is 6ket.

Nos, ez a nagyszer( szerz8, mintegy a visszataszito fizimiska és felépités el-
lensulyozasara, a masok megnyerésére felettébb alkalmas egyéniséggel bir.
Szandékosan nem mondtam, hogy megnyer6 egyéniséggel. Ha barki felkelti az
érdekl&dését, azonnal mikddésbe hozza megnyer6 apparatusat, ami az 6 eseté-
ben, kivulrdl nézve, gatjat vesztett sz6folyamként nyilvanul meg. S habar kép-
razatos maveltsége és sziporkazé intelligenciaja is sz6hoz jut, az 6sszbenyomas
mégis ink&bb a fecsegésé, az indokolatlan kdzléskényszeré, a védhetetlen tola-
kodasé. llyen kdzegben a kaprazatos miveltségrol és a sziporkazo intelligencia-
rol is el6bb-utobb kiderll, hogy csupan csali - alantas célok szolgalataba allitott
eszkoz

A tetszésvagy és a korlatlan birhatnék sajnos e sokra hivatott szerz6 egész
kdznapi lényét meghatarozza. A legodaadébb, szellemi kincseinek befogadasa-
ra leginkdbb fogékony megfigyel6k szamara is kidbrandité az a sejtelem, hogy
egy csokért meglékeltetné a fejét. Van valami mélyen lehangolé abban, hogy
egy ragyogo elme egy egész élet munkajaval 6sszehordott szellemi kincstaranak
legékesebb darabjait egy apro és csinya ember, gondolkodas nélkil, mi tobb,
példatlan elszantsaggal, félig dnkiviletben 6nti a naprdél-napra valtoz6, am
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mindig is méltatlan, mert e ragyogast befogadni képtelen, fruskak elé. Szeret-
ném azt hinni, hogy igazsagtalan vagyok, hogy szenvedélye mértékét tévesen
itélem meg, de ugy tlnik, hogy ez a pergamenszin(, faradt hisd ember mindent
felaldozna - és az 6t ismer6k tudjak: fel is aldozott - azért a futd élvezetért, me-
lyet a ropogos husu bakfisok badité kigézolgéseinek belélegzése szerezhet.

Ezt a példat mélyen az eszembe véstem.

Meghalt az utolsé el6tti nagyanydm. Gyermekkoromban sok, utébb szinte sem-
mi nem fliz6tt hozza. Rendkivl labilis idegrendszerd asszony volt, aki, amiota
az eszemet tudom, ugy vitorlazott a betegségek, nyavalyak, tébbnyire halalos
nyavalyak tengerén, mint egy csaladi Oduisszeusz. Legaldbb tizenot éve elbe-
széléseinek legf6bb anyagat sajat testének hanyattatasai és kalandos megmene-
kilései képezték. Bar jo ideig egyesult er6vel igyekeztiink e csabiténak éppen
nem nevezhetd kalandoktdl visszatartani, 6 rendithetetlen Iélekkel falta a mér-
foldeket. Mint aki fél a kijozanodastol, szlintelentil édességet és zsiros ételeket
majszolt, és a kalandos megmenekilések utan bekdvetkez6, révid, atmeneti
id6szakokat leszamitva, lancdohanyosként vetette magat Gjra meg Gjra a habok-
ba. Mindannyiunkat megszégyenitd batorsaggal tudott példaul cukorbetegként
dobostortat enni, vagy jégkrémet tejszinhabbal. De nemcsak testileg volt bator.
O volt a csalad lelki-Oduisszeusza is, aki killénleges furfangjaval, minden kép-
zeletet felilmlé huszarvagasaival, képes volt évrdl évre, majd ahogy egyre ta-
pasztaltabb lett, mar honaprdél-hénapra viszalyt szitani a gyerekei kozott. A
gyerekei voltak az a kisérleti terep, amit nem vehettek el t6le, ahova a testi le-
épulés utolso pillanataiban is batran kihajézhatott, és kiélhette kalandvagyat.
Kezdetben ugyanis a munkahely, bar ezt csak sejtem, az utca, aszomszédok is a
vadaszteriletét alkottdk. Mi unokdk, egy mas vilag gyermekeiként kevésbé vol-
tunk neki kiszolgéltatva, de a szileinket csodaval hataros moédon, szinte bab-
ként mozgatta, noha a sajat mozdulatainak sem volt teljesen ura. En példaul ti-
zenkét évesen fogadtam meg, hogy a feleségemmel soha nem fogok a szulei
miatt veszekedni, és egyuttal a nevében azt is megfogadtam, hogy 6 sem szidja
az én szlleimet. Mindezek fényében nagyanyamnak is fontos része lehet abban,
hogy az ilyen tipusu kalandok az én eletembdl kimaradtak. Ha ugy fogalmazok,
hogy anyam életébdl j6 néhany év rament nagyanyam életére, ma, szil6i fejjel,
mondhatnam azt is, ez csak méltanyos. Mégis a legészintébben mondom, sze-
retném, ha a sztileimmel szemben felhalmozddott addssagot masként torleszt-
hetném. A mi csalddkdzpontd vilagunkban a kitagadas maga a tulvilag, és
anyamnak, ha atmenetileg is, ezt kellett elszenvednie. Ma mar latom, hogy ez
volt az a pillanat, amikor elengedtem nagyanyam kezét. lgaz, nekem kozvetle-
nul soha nem okozott fajdalmat, de a sztleimmel, a gyerekeivel nagy tétben jat-
szott. A kitagadas utan, melyet aztan valamikor valahogy visszavont vagy hata-
lyat vesztette, mar csak dkrosszekérrel lehetett elvontatni hozz4, de, anyam un-
szolaséara és kizarolag neki cimezve, évente azért néhanyszor még meglatogat-
tuk. A dédunokai folott érzett meghatottsdga még el tudott bizonytalanitani,
igaz, a maga tokélyre fejlesztett modszereivel mindig gyorsan elérte, hogy ez a
zavar ne allandoésuljon. Az egyik pillanatban még kdnnyekkel a szemében dlelte
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magahoz a gyerekeket, a masikban mar valami egészen varatlan, és a hétkézna-
pisagdban zavarbaejt§ dologrdl beszélt.

A halélardl méasnap reggel értestiltem, anyam hivott telefonon. Varatlanul
ért. Nem tudtam mit mondani. De legalabb nem arultam el, hogy csodalkozom.
Es nem kérdeztem meg, hogy de hat hogyan halt meg és a tébbi. A feleségem és
a lanyom éppen bevéasarolni voltak. Haromnegyed 6ra helyett ekkor mar méasfél
oraja. Egy Ujabb idegtépd ora telt el, mire megérkeztek. Ezalatt fel-ala sétaltam a
telefon kozelében, és két-harom percenként kihajoltam a konyhaablakon, hogy
lassam vagy legaldbb halljam, ha kézelednek. Tirelmetlen és szigort ember va-
gyok - a késést kiilondsen rosszul viselem. Amikor végre megérkeztek, és a la-
nyom a folyoson felém futott, elészér éreztem sajnalatot nagyanyam irant. A
dédunokajat lattam felém futni, kezében egy kiflivel. Megszlletése 6ta immar
sokadszor, de ezuttal minden eddiginél nagyobb erével éreztem, hogy 6naka-
ratomon kivll, ha nem is ellenére, elfoglaltam helyem az apéak és fiuk soraban.

Szamomra a boldogsag jobbara még mindig azt jelenti, hogy barmit megtehet-
nék. Egy mély és termékeny dlomban t6ltott éjszaka utan feladatok nélkiili, friss
ébredés. A még tompa érzékek lassu kibomlasa, célirdnyos pepecselés és nap-
kelte-érzékelés. Aztan a kdvézas szertartadsa utan a legszebb gondok szambavé-
tele: kinek a tarsasagaban toltsem a reggelt, mit olvassak, kit hallgassak, mikdz-
ben mindenki alszik, azaz egy hosszu pillanatra felfliggeszti létezését, hogy sza-
badon rendelkezhessek a neki szant energiaval, s olyan helyekre jussak el, aho-
va onerébél, nappali fényben, utcazajban képtelen lennék.

Féléber szendergésembdl a Dresdner Staatskapelle erds hangjai ébresztenek.
Azé a zenekaré, melynek hangzésa, a szinte tapinthatéva slrdsédott muzsikusi
tapasztalat, melyet azéta a kommunizmus pacaban is megfurdettek, kilonos
ékesszOlasra birta az aggastyan Strausst, a birodalmi zeneszerz6k hajdani ka-
mardjanak elndkét, aki vondsokra irott Metamorfozisaiban zokogva allitott emlé-
ket a porosz operajatszas porra bombazott szentélyeinek. ,,M(vészi palyafuta-
som felejthetetlen emlékeinek sokasagabol e Mesterzenekar hangjai Gjra meg Uj-
ra a legmélyebb héla és csodalat érzését hivjak eld."

Kertész Imre (j kotetét olvasom az illemhelyen. Mintha az emésztésem packéaz-
na velem: ma mar masodszor keriilok ilyen méltatlan helyzetbe. Arnyékszéken
olvasni, finoman szélva is, bardolatlansag. Az utébbi id6ben mégis gyakran vé-
tek ajomodor ellen, mi tébb, mar a lelkiismeretem sem haborog. Ezért gondol-
tam hat, hogy megragadva az alkalmat, kihasznalom a kertészi inspiracio és a
fizikai frusztracidé kettds energiaforrasat, és megvizsgalom, hogy mi allhat szel-
lem és test e kényszer({ ndszanak hatterében.

Amennyire vissza tudok emlékezni, kezdetben e szokdsnak egyetlen rabjat
ismertem, apai nagyapamat, aki el6szeretettel vonult vissza Ujsaggal és tollal la-
kasuk remetelaknak sem éppen vonzé mellékhelyiségébe, és a varakozas perce-
it keresztrejtvény-fejtéssel édesitette meg. Természetellenes, s mint utébb meg-
tudtam, az ari magatartassal is mélyen ellenkez6 viselkedése engem felettébb
taszitott, s idegenkedésemet erdsitette, hogy ezzel szemben nagyanyamat még
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az illemhelyre tavozni sem lattam soha. E meghataroz6 korai élmény utén, im-
mar az élet sdr(ibb vizeiben gazolva, kiderilt, hogy az a&rnyékszéken olvaséas ko-
rantsem unikum. S habar a kultara, de legalabbis a bet(ik szeretete fontos szere-
pet jatszik kialakulasaban (sokan talan az unalomra kennék az egész jelenséget,
de latott-e mar valaki, kérdem én, tirelemjatékkal a kezében Uriteni indulo em-
bert), a megalapozé tényez§ teljes mértékben testinek, bioldgiainak mondhato,
nevezetesen, hogy maga a mivelet sokak esetében keserves és hosszan elhtzé-
do. (En persze kénnyen beszélek, az emésztésem gyors és preciz, mondhatnam,
pedans.)

A masodik meghatarozd élményem Janos baratom volt, aki kolt6 l1étére
aranytalanul sok id6t szentelt alantas bioldgiai szikségleteinek kielégitésére.
Ekkor kellett el6szor eltbprengenem - mertjo néhanyszor kényszeriltem miatta
varakozésra -, hogy mi vihet ra valakit arra, hogy huzamosabb idén at tart6z-
kodjon ott, ahonnan minden j6zan esz( ember, amint teheti, sebesen menekdil.
A jelenség hatterében, ugy hiszem, egy sulyos taktikai hiba all: vannak, akik
mar az elsé bizonytalan jelre futdsnak erednek, s ez rendszerint a természet fo-
I6sleges és hidbavalo sirgetésébe torkollik. Marpedig a természet torvényei szi-
goruak és kérlelhetetlenek. JAnos baratom esete a szememben egyértelmden azt
bizonyitotta, hogy a szenvedélyes arnyékszéken-olvasokrol lepereg minden j6-
zan megfontolas, kudarcaikbdl nem képesek tanulni, menthetetlenek, de mivel
6t intelligens embernek tartottam, felmerilt bennem a gyand, hogy a helyzet
esetleg mégsem ilyen reménytelen, csupan én értettem félre valamit. Mint annyi
més fontos kérdésben, véalaszt itt is az id6 s a véle kardltve jaro tapasztalat ho-
zott. A vizsgaid6szakokban vagy az elmélyilt figyelem mas dnfeledt szakasza-
iban, amikor meghallottam a természet szavat, barmennyire nagy Ur is, sokszor
vonakodtam a kényvet lerakni a kezembdl, s ezzel maris bélcsavarodassal fe-
nyeget6 tusakodasok kdzepén talaltam magam. Ezek a keserl élmények taszi-
tottak aztan engem is a szentségtorés irdnyaba - eleinte tankdnyvekkel, kotele-
z6 olvasmanyokkal, jegyzetekkel rohantam be a mellékhelyiségbe az utolso,
még egészségesnek mondhatd pillanatban, és ott szinte leveg6t sem véve Ultem
diadalt a zsarnoki természeten. A kényvek ekkor még csak diszletként szolgal-
tak a kezemben. Csakhogy aki egyszer atlép egy hatart, kisvartatva mindenestil
e hataron tul talalja magat.

Noha Janosomat, aki nyugodt Iélekkel olvasta a Duindi elégidkat kétes tiszta-
sagu legény-illemhelyiinkén, soha nem értem utol, idével magam is raéreztem
a dolog izére, s bizony nem szégyellem bevallani, hogy kilondsen a kilvilag és
cinkostarsa, a napvilag zaklatasai el6l egyre gyakrabban menektltem, ha csak
percekre is, a toalett szerzetesi zarkara emlékeztetd, aszketikus belterébe, amely
valoban képes meditativ hangulatba hozni az erre fogékony lelket. Azaz el6for-
dult nem egyszer, hogy dolgom végeztével, mélyen elmertilve valamely gondo-
latébresztd vagy lélekemeld irdsmiben, ott ragadtam sajat alantas mévem fe-
lett, és csak a varazslat multaval eszméltem ra gyaldzatos allapotomra, s mene-
kiltem ki a szabadba

Lathato tehat, hogy magam is vétkeztem, s ha e blinben masoknal ritkabban
merdlok el, annak nem annyira a lelkiismeret-furdalds, mint inkdbb emészté-
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sem precizitasa és értelemszeriien kiszamithatésaga az oka. Am meglehet, Ker-
tész Imre (j fejezetet nyit idevagod tapasztalataim kényvében.

Es arra vajon mi a magyarazat, hogy Karajan az ekkorra mar tokéletességig be-
jaratott hatrafésult, &m egy tincs erejéig megbolonditott frizurajaval, velejéig ar-
ja szépfiuként, mar 1971-ben, és nyilvan korabban, kézel 60 évesen, arany kar-
kotével, mindenki méasnal jobban tudta visszaadni a haborus évek fojtogaté at-
moszférajat? (Persze, ahogy a lemez kiséréflizetében olvasom: ,,...a Il. vilagha-
bord szinte mindenkiben mély nyomokat hagyott Eurépaban és a vilagon".)

El6ttem egy hal, mely szinte minden mozdulatomra dsszerezzen. A kor, amely-
ben élek, nem ismeri a sulyos, mozdithatatlan asztalok titkat. Dolgozdszoba-
mat, ha Ggy hozza kedvem, percek alatt atrendezhetem, s habar pusztan az élet-
korom alapjan korai lenne allanddsagra vagynom, nem tagadhatom, hogy a
szlintelen stirgdlédés kdzepette mély és bizonyara megalapozatlan nosztalgia él
bennem letlint, szigoribb korok irdnt, amikor a batoroknak, szobaknak, asztal-
terit6knek és ki tudja még mi minden masnak helye és sulya volt.

Ha két mondat kozoétt elakadok és felnézek, a halat latom: a szemét forgatja
egy fehér, ahogy felénk mondjak, vajdlingban. Fajtajara nézve ez egy japan hal,
mégis a keszthelyi 6bol partjan szlletett, és most néhany napot, gyermekeim
alantas szorakoztatasa végett, a mi kerti medencékben kénytelen eltdlteni. Ami-
kor megvasaroltam, azon is hosszasan gondolkodtam, hogy egyaltalan érde-
mes-e eleséget vennem neki. Régi akvarista tapasztalat, hogy az életéért kiizdd
hal nem érez éhséget. Végul mégiscsak fellilkerekedett bennem a humanista, és
vasaroltam egy doboz ,lemezes tapot", a legolcsobb és legsilanyabb haleledelt.
igy aztan a medencében, a gyerekek ujjongéasa kozepette megtett, els6 biztato
korok utan, megetettem - és a szam(izott hal evett! Dehat nem szorny(d barbér-
sag lett volna-e hagynom, hogy ez az ,,alapvet6en ponty", melyre éppen szivos-
saga és igénytelensége miatt esett a valasztas, a szemem lattara muljék ki, meg-
csufolva azt a sok szaz éves utat, amit egyszind, nagytestd, pontyszerd 6seitdl
mai ,,aranyhalsagaig" tett meg, egy tavoli, s ezért még inkabb tiszteletre méltd
kultdra allhatatos és célratoré er6feszitései nyoman. A hal szerencsére él és vi-
rul, még a gyerekekkel valo egytttfiird6zést is atvészelte, és most itt Uszkal az
irdasztalomon, egy fehér vajdlingban, és minden hevesebb mozdulatomra
0sszerezzen. Nem tudja, hogy kiilénésen csillogé szemem ellenére én vagyok itt
az egyetlen élélény, amely tuljutott azon az 6si késztetésen, hogy kivegye a viz-
b6l és megegye.
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PAPP ANDRAS

Kimondott pillanatok

Kérdés: A folyamatos iras lehet-e az éhség kenyere és ajdlét fliszere, mint ami a
szegényeknek és az inyenceknek egyarant a gomba? Egy, csak spoéranyi mére-
tekben adagolt, s csak évek mulva hat6 gyilkos gal6ca?

Az irés legf6bb veszélye, hogy megismerhetjik magunkat.

- Elsz még? - kérdezi véreres szemmel, voros arccal az éreg férfi, akir6l most ne-
hezen hinné el barki is, hogy foglalkozasat tekintve karbantarto, olyan rosszul
néz ki. Kdézben a kerti csaphoz Iép, faradt mozdulatokkal nedvesiti meg a nya-
kat és a homlokat.

A valaszt nem sietem el, rdérésen fontolgatom, és nem gondolok arra, hogy
talan ez is jelent valamit.

- Mert én mar alig - feleli a sajat kérdésére az alig mosakodas utan, moso-
lyogva 6nnén agodniajanak komolytalansagan.

- Ezt a kis id6t mar kétélen is kibirom - mondja a rokkantnyugdijas parkolo6r a
szinhdz mogotti szokékutnal ismerdsének, nyakaban kolonccal, azaz kis taska-
javal, mely lathatéan segit neki abban, hogy magasan tartsa a fejét.

A szeretet eszméjét hirdet6 hit, tudjuk, alapjaban véve irraciondlis. De minden-
esetre emberhez mélté drulet.

Szamban az Urvacsora. Olyan nagy szentség, hogy nem merem megragni. A
templomi koézdnség tébbi tagja, szajuk mozgasabdl itélve, nem az aggalyosko-
dok gyiilekezete. Ugy érzem, nem illik megragni. Csak lenyelni egy id6 utan.
Probdlom minél tovabb tartani a szdmban, mert olyan j6 tartani, mintha csak
egy darab és adag csondet. Forgatom, érzem, mint olvad. Mar nem kenyér és
bor, ami volt. Es mar nem is az, amitjelentett. Mintha benne lennék én is: csénd-
ben, nyalban, forgolédasban, olykor a kdnnyeimben is. Legalabbis hellyel-kdz-
zel. S amikor lenyelem, mintha magamat is lenyelném. Tébbé nem én forgatom
a szentséget, hanem a kimondhatatlan forgat engem, mig fél nem olvadok.

Suicidium: mintha sajat Igém lenne Isten Igéjével szemben. Amely pusztan a
sz0 kimondasa, kalligrafikus megformalasa altal is 6l; oly bénitéan hat ram a
gondolat, hogy szinte tetszhalotta tesz. Mialtal kihasznalatlanul marad a nagy-
szerl lehetdség, hogy radikdlisan szakitsak én-lényemmel, ezzel az ostobanak
tdnd formakényszerrel.
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Elindult a lejtén. Illet6leg mar régota Gton volt, amikor a lejt6hoz ért a szép Ba-
konyban, valahol Marko és Harskut kézott. Huszonnyolcas ndi kerékparral haj-
tott, mondhatni, el6vigyazatlanul, fel nem tdrt, ki nem csipeszeit nadragszarral,
amit a lanc minden korbefordulasnal olajozott. Végiil elkapta, begy(irte és at-
szUrta az anyagot a lanckerék fogas hegye, de oly szorosan és szerencsétlen mo-
don, hogy a pedalon se el6re, se hatra nem tudta mozditani a labat. Az ilyen ha-
gyomanyos kerékparokon igazabol csak a kontrafék ér valamit. De ebben a
helyzetben neki semmit nem ért. Az elsé fékre pedig nem szamithatott, mert hi-
anyzott a fékpofat a fékkarral 6sszekoté bowden-huzal. Ellenben a cseng6 kiva-
I6an mkodott. Gurult a lejtén, valahol Marké és Harskuat kézott, és tobbé nem
tudott gyonyorkodni a tajban.

- Talald ki a torténetet, a rejtélyt. Ha nem sikerdl, haldl fia vagy!
- Rendben. Akkor mondj egy torténetet, talanyosat, és tiéd az élet!

A Kulcsember mondja, hogy a legtitkosabb ajtét is ki tudja nyitni. - Rajta - biz-
tatom.

El6vesz egy hosszu kést, s kérdezi: - Akkor hol kezdjuk, lentr6l folfelé vagy
fontrdl lefelé?

Viccelnék vele, hogy a titkot tartsa meg maganak, de inkabb elfutok.

Ha nem vagy ész, akkor legyél olyan okos, hogy j6szivi lehess.
Mutatjak nekem, hogy meztelen a kirély. Igen, felelem, én varrtam a ruhjat.

Talicska. Talicskdhoz rendelt ember. Hozza suly, kétszeres, mert a pucolt tégla
bontashdl vald. Az alaphoz érve leboritja. Tolja visszafelé a talicskat, kereke nyi-
szorog, zsirozni kellene. Suly van benne most is, a legsulyosabb: nevet6 gyer-
meke.

A szobdaban nyitott ablaknal olvasok. Elfoglaltsagom azonban nem gatol abban,
hogy ugymond mindenre figyeljek. Minden pillanatban minden pillanatra
tigyelek. Készenlétem tlzoltok irigyelhetnék. Sziikségallapot. igy hallom, olva-
sas kozben, hogy a vekker hangja halkul. Ritmusa megvaltozik, mintha pérgé-
sebb lenne az ismer8s kattogas. Mindjart megall, gondolom, s olvasok tovéabb.
Nem ejt kétségbe, hiszen a kar6rdm tovabb jar, bar oly halkan, hogy nem is hal-
lom. A karéram elemes, nem felhizés. A technika bizonyos értelemben leziil-
leszt, lustava és trehdnnya tesz: nem fontos felhdiznom azt, ami akkor jar, ha fel-
huzzak. Es akkor jar jol, ha mindig ugyanabban az idében hiizzak fel, igy tanul-
tam régen. Nagyanyam mindig az asztalra szamlappal lefelé forditotta az érat.
Tapasztalta, hogy igy jar jol, ha elddnti. Ha tudni akarta az id6t, kezébe vette,
folallitotta, mintha csak egy ablakot nyitott volna ki, hogy kiszell§ztesse a don-
golt padldju haz allott levegdjét.

Hallottam az 6rat, amint megall. Epp akkor néztem oda, mikor csénd lett: ti-
zenharom Ora tizenkét perc. Valamiért megnéztem a karéramat is: tizenharom
ora hét perc. Szoval akkor most mikor allt meg az éram?
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Majdnem minden siet, mert majdnem minden késésben van. De nem minden
pillanat id6, viszont minden id6 pillanat.

Az egyik folydiratnak kildott elbeszélésem kéziratdnak masodpéldanyat két-
harom nap maltan Gjra a kezembe veszem. Olvasas k6zben hirtelen az az érzé-
sem tamad, hogy a szerkeszt6 is ugyanebben a pillanatban ugyanazt a monda-
tot olvassa, amelyiket én is. Nem allok le, nehogy lemaradjak, olvasok tovabb.
Valami indokolatlan 6romot érzek, ami nem a szovegbd6l jén, ami talan most
tobbet ér és tovabb él, mint ameddig szévegszer(ien terjed. Az 6rém miatt nem
tudom végigolvasni. Mondjon, amit mond. En mosom tolt6tollamat.

Magamban beszélek? Dehogy. Csak az elbeszélés bonyolédik bennem, mind
tébb hangot kdvetelve maganak hangomon.

Az ivartalanitott német juhasz szukdbol mégse egészen operalédott ki a szerel-
mi vagy, bar kétségtelen, félreérthetetlen jelek nem utalnak arra, hogy tizelne,
nem is csOpogtet. Csak a hosszu farkat csapja maga ala, ratlve imitalja az aktus
mozdulatait, holott efféle foldi joban soha nem volt része. Es liheg, mint méaskor,
a nagy héségben.

Teremtett szelidség, mondom: klon barany.

Zsufolt vonat. A vécénél is sokan allnak. A kilép6 férfitél szemrehanyoan kérde-
zi egy kovér asszony:

- Mi a francot csinalt olyan sokaig?

A férfi keresztben all6 szemekkel, némi dicsekveéssel a hangjaban feleli:

- Minimum egy ezerméteres csikot.

Fagyos téli este. Az erkélyre mégis egy vékony poloban megy ki. lgaz, csak
annyi id6re, mig elsziv egy cigarettat. Alig gyujtja meg, csuklani kezd. Mintha
teste a benti meleget emlegetné.

Egy masik téli este: a folduton egy autdé megy felkapcsolt reflektorokkal. Tele-
hold siti a jéghartyas, hoval boritott szantofoldeket. Messzire latni az éjszaka-
ban, a hatarban foldre szallnak a csillagok. Emlitésre mélté mégis itt, a féldaton
torténik majd, mikor egy hamusziirke nyul el6ugrik a semmibél. Egyel6re még
a kozeli semmiben ugral. A sof6r és utasa nagykabéatban il a rossz Utviszonyok-
hoz képest gyorsan haladé autéban. Néman dohanyoznak, s ha merev ujjaikkal
a sotétben elvétik a hamuzo6t, az sem baj.

A nyul a két reflektor egymast keresztezé fénycsovajanal ugrik a képbe. Es
az autod, anélkul hogy iranyt valtoztatna, célt téveszt: ild6z6be veszi a nyulat. A
fagyott traktornyomban a gumik enyhén ide-oda dobaljak az aut6t, s ahogy né
a sebesség, ugy lesz nagyobb a veszély is, kicsuszhatnak a palyarél. Ennek tra-
gikus kovetkezményeit nem nehéz elképzelni. A nyul jol birja az iramot, ami
végtére is érthetd, hiszen az életét menti.

- Nem tud kiszabadulni a fénybél - mondja az utas.
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- Ez mar a miénk - nyugtdzza a sofér.

A nyul pedig tényleg nem tud kiugrani a vakito vilagosbdl a napfényes hold-
sUtésbe. A titokzatos fény, amelyet azel6tt soha nem latott, egyre er6sebben zu-
gott, mig utol nem érte. Akkor a nyakszirtjére mérte a halalos tést.

Felteszek egy kérdést: Szeretsz?

Egy masikat: Miért nem valaszolsz?

Valasz: A feltett kérdés befejezetlen cselekményt, mig az elmulasztott kérdés be-
fejezett cselekményt eredményez.

Kérdés: Es a kikertilt valasz?

Vélasz: Megkerult kérdés.

Kérdés: Talan eltalalt?

Vélasz; Talan elstllyedt.

Az irds masik veszélye, hogy szabadda tehet. Hogy ugymond felszabadithat.
Ami tébb, mint eredetiség. Meghaladasa a dolgoknak; tul fiiggetlenségen és ma-
ganyossagon, tekintélyeken és toérvényeken. Egy id6 utan tul akar az éngunyo-
lason és az Ontdrvényszerlségeken. Tul az 6nismétléseken. A fejlédés nem m-
vészi megujulas eredménye, hanem mindig a kovetkez§ stacio elérése. Az irés a
legjobb Ut a téboly felé. Csupan a nyelv figyelmeztet, gyamolitéd, anyad, a
nyelv.

Pontként létezd hiany. Egyetlen apro slr(i semmi. Pont-én. Valamiképp termé-
szetesen regényszerden és reményszerlien. Hogy legyen azonossag énmagam-
mal, =- velem.

- En vagyok a térvény szolgaja, mondja a kapuban az &r. - Akit az élet egy va-
ratlan pillanatban halélra itélt. Ezt szlikséges kijelentenem, még ha egyedul va-
gyok is. Hogy szabalyos legyen minden. Es most megyek, becsukom.

A nyers és rossz anyagbél készilt kapu azonban nehezen mozdul, majd kide-
ril, a tokozathoz hézag nélkil nem is zarhaté. Isten olyan paranyi, hogy a réshen all.
Es a koztes létben él6k cinikus hangjan mondja: Elvetemedett koriiléttem a vilag.

Végre kimondtam, Ugy jott a szamra, természetesen, mint egy mosoly.

A szavak, amint kimondom 6ket, jelentésiikkel azt a valésagot fejezik ki, ame-
lyik jelentést adott a szavaknak; mintha a sz6 visszaszallna 6nmagara, minek
kdvetkeztében dnértelmezés lesz minden értés. A ,,mély" értelem (j jelentéseket
keres, hangokat artikulal, anélkil hogy komponalna. Tiz kérme van, és kikapar-
ja a felszint, hogy értelmét a mélybe vesse.

Az els6, amit észrevesziink, hogy all az id6. Allnak a hullamok a vizben, szél a
leveg8ben.

A férfi a parti foveny sargas homokjaban nyugvo csénak orrdnak tamaszko-
dik. Az oldalan beszakadt élettelen testnek dél, rakdonyokél, két oklét az alla ala
teszi. Hallgat, mintha valamit hallgatna. Mar elég idés ahhoz, hogy ilyen hig-
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gadtan alljon és hallgasson. Tisztan érzékelhetd, hogy most valami foldsleges
banat kereng benne. Talan ezért érezziik azt, hogy erkdlcsileg feddhetetlen, j6-
sagos, aki mar faradt és bolcs. Egy szot hozza nem tesz ahhoz, amit mi cséndnek
hiszuink, holott nyllvanvalo a csorlak panaszat hallgatja. Es mi vele egyiitt hallga-
tunk, mikor nézzik 6t. O persze nem néz rank, észre sem vesz benniinket, ebben
a pillanatban mi nem is léteziink szdmara. A mi pillanatunk az évéhez képest jo-
v§ idejd és folyamatos.

Megprobaljuk kitalalni, hogy a hosszU haju, fehér bajuszt ember mit néz oly
kitartéan. Lenvaszonbol készllt fehér nadragot és inget visel. A 1adba csupasz, a
balt gy teszi a jobb sarka mogé, a kényelmes tartasban félig keresztbe, hogy
labujjait kissé a homokba szurja, talpat kiforditva ezaltal. Az 6vén a késtarto tok
egészen hatra, a fenekére csuszott. Feltételezziik, hogy 6reg halasz, aki tébbé
nem szall vizre, mert mar nem is lenne mivel, cs6nakjat is, 6t is elny(itte a ten-
ger, az istenjozan viz.

A kép bal als6 sarkdban, mert persze hogy képrél és pillanatrél van sz, part-
ra mosott fatdonk vagy gyokérzet hullamzastél simara koptatott absztrakcidja. A
reélis vilag reélis idejében valami lehetetlen, amit partra I6kétt ajozan viz. Va-
lamiképp egy Osszegy(lirédott test ez is. Alatta konyékbdl kiszakadt kéz, szétfe-
szitett ujjakkal, és persze fabol. Talan a csonak hianyzé darabja. Mintha ezt néz-
né a csonaknak doélt férfi a kép jobb oldalan. Kézéppontban a csénak pihen, és
minden balra dél, arbocostdl. Mintha csak arra kapott volna léket az élet.

Pedig a csénak jobb oldalt, a kézepénél van beszakadva; az orra mar a par-
ton, a fara még a vizen. A bordak kézé befolyt a homok, gy mint az id6. Kissé
meg van csavarodva az egész; bordazata oly védtelen és megrendit6 latvanyt
nydjt, mint egy halott ember sziv nélkili csontvaza.

Az 6boél hullamai Iépcséként terjednek a horizontig. A szabalyosan kerek
part jobbrol hosszan benyulik a vizbe, csaknem a horizontig. A végében fak,
bokrok, kiserdd, a férfi mogott valami voroses cserjés.

A képbdl nem lathaté tobb, csak ez az egy pillanat. A kép folytatasa mar
nincs a képen, amint hidnyzik a pillanat folytatasa is. Valahol bizonyara vannak
hazak, valahol bizonyéara van egy masik ember. A regényird kdnny(szerrel oda
képzelte magat. De az régen volt, egyszer. S csak iras kozben jutott eszébe me-
gint a kép. Erre emlékezett, mikor a regényét irta. Ugy gondolta, ha bejarja bar-
kaja mindharom fedélzetét, j6 volna egy Uj élet hatardn megfenekleni.

Amikor befejezte a regényt, addig kutatott a kép utan, mig egy nagy kényv-
ben meg nem taldlta. Az 6 ideje és a fest6 ideje egy pillanatra talalkozott, leg-
alabbis ezt érezte aborzongasban, végig a gerince kozepén. Hidba volt kdzottik
éppen kilencven év. Marmint a kép és az 6 lélekmentd barkaja kozott, amely az-
Ota is az irodalmi élet virtudlis vizén csorog a lathatatlan talpart felé.

Es kdzben jokedviien, részegen dalol: ,,Mert kit megfiirdetett mar minden vi-
zeknek buja, / nem szallhat révbe t6bbé kalmar hajok utan, / jelzaszldk és tiizek
hivalgo gdgjét Unja, / s hogy hidak vad szeme badmuljon ra butéan..."

Mondom: mondat lesz mindenbd6l, amihez csak nyulok.

Valamelyik mondat Ggy jon, mint magyarbdl bukasra all6 tanuldénak a kettes:
kegyelembdl. Félig megalaz, félig sakkban tart. Vagyis életben. Mint a kegyelem
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altalaban. De csak éppen segit, mert a tobbit nekem kell hozzatennem, hogy le-
gyen kerek, szinte szerencsésen egész, majdnem olyan, mint halmazhalmozé
életem.

Vilagos mondat kiizd a s6tét mondattal. Parasztsz6 tamadja a futdszot, mely
valaha igeként rajtolt és fénévként ért célba. A kiizdelem folytatédik, bar telje-
sen foloslegesen, hiszen egyetlen mondattamadas sem végzdédik kittéssel, csu-
pan arra j6 az egész, hogy a vilagos és a sotét egymasba hatoljon, keveredjenek,
teljen az id6. Hogy a mondatkiraly sirassa mondatkiralynéjat, aki bizonyos fo-
galmazéasi gondok miatt alarendelt viszonyba kertilt, méghozza az ellenséges
mondatkiraly bévitményekeént.

Vakon jatszik, aki jatszik, gondolvan, kiraly folétt allé kiradly. Nem egészen
vaktédban, de tébbnyire hangtalanul, mindig egy kicsit vesztésre allva, ha lIépnie
kell a kdvetkez6 mondatért.

A féktelen kerékpar még mindig gurul. Ha tehetnénk, szivesen segitenénk a sze-
rencsétlennek, megprdbéalva kikorméanyozni a bringat a szévegb6l. De nem te-
hetjuk. Fel kell borulnia, nekiink pedig 6ssze kell térniink 6t.

Altaldban hattal a halonak afekete, kislégellenallasu
motoros kezeslabasomban jatszottam habteniszt
a ségorom mostohaanyjaval, ha a kanasztaban mar
nem volt szerencsém.
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ROLAND BARTHES

Irni, targyatlan ige?

1. Irodalom és nyelvészet

A nyugati kultdra az irodalomhoz szazadokon at nem a m(iveken, a szerz6kon
és az iskolakon keresztul kozelitett, miként azt ma teszi, hanem egy igazi nyelv-
elméleten keresztiil. Ezt az elméletet Retorikdnak hivtadk, amely Nyugaton Gor-
giastol egészen a reneszanszig, vagyis kozel két évezreden at uralkodott. A re-
torikat mar a XVI. szdzadtol, azaz a modern racionalizmus uralomra jutasatol
kezdve veszély fenyegette, de amikor ez a racionalizmus a XIX. szazad végén
pozitivizmussé alakult at, akkor a retorika teljesen széthullott. Az irodalom és a
nyelv kdzott ekkor ugymond méar semmiféle k6zés gondolkodasi tertlet nincs:
az irodalom mar nem érzi magat nyelvnek (langage), eltekintve néhany el6fu-
tartol, mint példaul Mallarmé, a nyelvészet pedig az irodalom terén csak na-
gyon korlatolt és egyébként bizonytalan jogokkal rendelkezik, mely jogok egy
masodlagos filoldgiai tudomanyhoz kétédnek: a stilisztikahoz.

Mint ismeretes, ez a helyzet hamarosan megvaltozik, s részben talan egy kicsit
éppen azért gydltink itt 6ssze, hogy tudatositsuk magunkban: az irodalom és a
nyelvészet most taldlnak Ujra egymasra. E kdzeledésnek kilonféle és bonyolult té-
nyez6i vannak; a legegyértelm(bbekkel kezdeném: egyrészt bizonyos irék tevé-
kenysége, akik Mallarmé ota az iras radikalis kiaknazéasara vallalkoztak, és mdvei-
ket a Totalis Kdnyv keresésének szentelték, mint Proust és Joyce; masrészt maga-
nak a nyelvészetnek a fejlédése, amely mar a poétikat is magaba foglalja, vagyis az
Uzenethez és nem annak referenséhez kétédik. Manapsag tehat Gj gondolkodasi
perspektiva nyilt, amely - hangsulyozom - kdzés mind az irodalom, mind a nyel-
vészet, mind a szerz6 és a kritikus szamara: feladataik, amelyek ez idaig teljesen el-
valtak egymastol, most kezdenek érintkezésbe 1épni egymassal, talan 6ssze is keve-
rednek, legaldbbis az ir6 szintjén, akinek a tevékenységét egyre inkabb lehetne
nyelvkritikaként értelmezni. Ebbe a gondolatmenetbe helyezkedvén, szeretném je-
lezni néhany révid, el6re tekint6 és nem konkluziv észrevétel erejéig, hogyan lehet
bizonyos nyelvészeti kategoridk segitségével kifejezni az irdstevékenységet.

2. Anyelv (langage)

Az irodalomnak és a nyelvészetnek ezt az (j egyuttallasat, amelyr6l az imént
beszéltem, atmenetileg - jobb hijan - szemio-kritikdnak nevezhetnénk, mivel azt
sejteti, hogy az iras jelek rendszere. Ugyanakkor a szemio-kritika nem keveren-
d6 6ssze még a megujult stilisztikaval sem, tudniillik a stilisztika tavol all attél,
hogy képes lenne teljes mértékben kiaknazni annak mélységeit. Egészen mas
horderejl kérdésrdl van sz, melynek targyat nem lehet egyszerd formai szem-
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pontbdl konstrudlni, csak a szkriptor és a nyelv (langue) kapcsolata altal. Kévetke-
zésképpen, ha ebbe a perspektivaba helyezkediink, akkor nemhogy érdektelenné
valik szamunkra maga a nyelv (langage), hanem éppen ellenkez8leg, megallas nél-
kdl hivatkozunk a nyelvészeti antropologia ,,igazsagaira”, még ha azok csak ideig-
lenesek is. Egyes igazsagok még birnak némi provokativ erével a kozkelet( iroda-
lom- és nyelvelképzeléssel szemben, éppen ezért célszer(i emlékeztetni rajuk.

1. A jelenlegi nyelvészet egyik tanitdsa szerint nincs archaikus nyelv, vagy
legalabbis nincs 6sszefiiggés valamely nyelv egyszer(isége és régi volta kozott:
a régi nyelvek lehetnek éppoly bonyolultak, mint az Gjabbak; a nyelvnek nincs
progressziv torténete. Tehat, amikor a modern irdsban megproébéljuk megtalal-
ni a nyelv bizonyos alapvetd kategoriait, akkor nem az a szandékunk, hogy a
,»Psziché" bizonyos archaizmusat mutassuk meg; nem azt allitjuk, hogy az iré a
nyelv eredetéhez nyul vissza, hanem azt, hogy szamara a nyelv kezdet.

2. Az irodalom szamara kiiléndsen fontos masik alapelv szerint a nyelv nem
a gondolkodas egyszerid hasznalati vagy diszit6 eszkdzének tekintendd. Az em-
ber nem létezik a nyelv elétt: se filogenetikailag, se ontogenetikailag. Az ember
soha nem tud olyan allapotba kerilni, hogy a nyelvtél fliggetlentl létezzen,
hogy ki tudja fejezni azt, ami benne zajlik: a nyelv kézvetiti az ember definicio-
jat, és nem forditva.

3. Radadasul, médszertani szempontbol a nyelvészet (j tipusu objektivitashoz
szoktat benniinket. A tarsadalomtudomanyokban ez idaig hasznalt objektivitas
az adat objektivitasat jelezte, amit teljes egészében el kellett fogadni. A nyelvé-
szet egyrészt elemzési szintek megklonboztetésére, s ezen szintek eltér§ ele-
meinek leirdsara 0sztonoz, vagyis roviden arra, hogy ne magat a tényt, hanem a
tény megkilonboztetését alapozzuk meg; masrészt arra a felismerésre késztet,
hogy a fizikai és bioldgiai tényekkel ellentétben a kultara tényei kettdsek, vagy-
is valami maésra utalnak. Ahogy Benveniste mondta: a nyelv ,,kett§sségének"
felfedezése Saussure gondolatmenetének igazi értéke.

4. Az eddigi néhany szempontot is magaba foglalja a legutolsé megjegyzés,
amely igazolni latszik minden szemio-kritikai kutatast. Szamunkra egyre in-
kabb ugy tlnik, hogy a kultira nem mas, mint szimbélumok &altalanos rend-
szere, melyet egyazon muiveletek uralnak: létezik a szimbolikus mez6 egysége,
a kultara pedig nyelv, mégpedig minden megjelenési formajaban. Tehat lehet-
ségesnek tlinik a kultdra egyedulallé tudomanyanak a létrehozésa, amely bizo-
nyara kulénféle tudomanyéagakra tamaszkodik majd, melyek mindegyike mas-
mas szinten a kultdranak mint nyelvnek az elemzésén és leirasan faradozik.
Benntiinket ez az emberi szimbolikus mez6 arra hatalmaz fel, hogy kidolgoz-
zunk egy posztulatumot, amelyet homolégian alapulé posztulatumnak neve-
zek: amondat struktaraja, ami a nyelvészet targya, homologikusan megtalalha-
t6é a milvek strukturgjaban is: a beszéd (discours) nemcsak mondatok egymas-
utanisaga, hanem maga is - ha lehet igy fogalmazni - egyetlen nagy mondat.
Ezen munkahipotézis alapjan szeretném a nyelv bizonyos kategériait Gtkdztetni
az iro és irdsa viszonyanak helyzetével. Nem titkolom, hogy ennek az Utkozte-
tésnek nincs demonstrativ ereje, pillanatnyilag értéke is csupan metaforikus: de
a bennlinket foglalkoztatd targyak rendszerében talan a metafordnak is van
maodszertani léte és heurisztikus ereje, talan nagyobb is, mint azt gondolnank.
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3. Az id6beliség

Tudjuk, hogy a nyelvnek létezik egy specifikus ideje, amely nemcsak a fizikai
id6t6l kildonbozik, hanem attdl is, amit Benveniste ,,kronikus" id6nek, illetve a
komputuszok és a naptarak idejének nevez. Ez a nyelvészeti id6 a nyelvekt6l
fiigg6en nagyon valtozatos formaban tud kifejez6désre jutni (ne feledjiik, hogy
példaul néhany idiéma - mint a sinok is - tébbféle multtal rendelkezik, melyek
kodzll az egyik a mitikus mult), egy dolog azonban biztosnak latszik: a nyelvé-
szeti id6 kiindulépontja a megnyilatkozas jelen ideje. Ez azt a kérdést veti fel,
hogy a nyelvészeti id6 logikajat kdvetve vajon a beszédnek nincs-e specifikus
ideje. Ezen a ponton Benveniste a kovetkez6 megallapitast teszi: szamos indo-
eurdpai nyelvben ketts rendszer létezik: 1. az elsd rendszer tulajdonképpen a
beszéd (discours) rendszere, amely a megnyilatkozé (énonciateur) id6beliségé-
hez alkalmazkodik, s amelynek nyilvanval6 médon maga a megnyilatkozas a
generalo pillanata; 2. a masodik rendszer a térténetnek, illetve az elbeszélésnek
a rendszere, amely a multbeli események viszonyrendszeréhez illeszkedik anél-
kil, hogy a beszél6 (locuteur) kdzbelépne, kdvetkezésképpen nem rendelkezik
jelen és jové idével (kivéve a perifrasztikus jovot), specifikus ideje pedig az ao-
risztosz (vagy annak megfeleli, pl. preteritosz), vagyis az egyetlen olyan id6,
amely a beszéd (discours) rendszeréb6l hianyzik. Ennek a személytelen rend-
szernek a létezése nem mond ellent a nyelvészeti id§ 1ényegében logocentrikus
természetének, amelyet szandékunkban allt igazolni: a masodik rendszer tehat
nem rendelkezik az els6 karakterjegyeivel; az egyik a méasikhoz a jeldlt/jeldletlen
oppozicio altal kapcsolddik: kovetkezésképpen egyazon jegyhez tartoznak.

A két rendszer megkiilénboztetése egydltalan nem felel meg a hagyomanyos
felosztasnak, amelyet az objektiv és szubjektiv beszéd (discours) kozott teszink,
mivel nem tudnank 6sszekeverni a megnyilatkozé és a referens viszonyat a meg-
nyilatkozdnak a megnyilatkozashoz f(iz6d6 kapcsolataval, s a beszéd id6rendsze-
rét csupan ez utébbi kapcsolat hatarozza meg. Ezek a nyelvi tények kevéssé tlintek
fel addig, mig az irodalom objektivnek mondott id6t (illetve krénikus idét) vagy
pszicholdgiai szubjektivitast fejezett ki, azaz mig a referens totalitarianus ideol6-
gidja ala rendelte magat. Ugyanakkor manapsag az irodalom a beszéd kibomlasa-
ban altalam Iényegi finomsagoknak nevezett dolgokat fedez fel: példaul az, amit
aorisztikus modon beszélink el, egyaltalan nem jelenik meg a multban, abban,
»amivolt", hanem csupan a nem-személyben, amely azonban nem a térténet, nem
a tudomany, de nem is a névtelennek mondott irasok altalanos, hatarozatlan név-
maésa (on), mivel a hatarozatlanban (indéfini) nem a személynek a nemléte szamit,
hanem maga a hatarozatlansag: mig a hatarozatlan névmas (on) jelolt, az 6 (il) nem
az. A beszédtapasztalat masik végén elhelyezkedd iré6 mintha mar nem elégedhet-
ne meg azzal, hogy sajat jelenét lirikushoz mélté modon fejezze ki: meg kell tanitan
6t arra, hogy megkilénboztesse a beszél§ jelenét, amelynek pszicholdgiai teljes-
sége megmarad, a lokucid jelenétél, mely mozgékony, mint maga a beszéd (loka-
cid), s ahol az esemény és az iras abszolut egybeesése létrejon. Ezaltal az irodalom
- legalabbis kutatasai tekintetében - ugyanazt az utat kdveti, mint a nyelvészet,
amikor is Guillaume személyében az operativ (cselekvd) id6re, azaz magara a meg-
nyilatkozas idejére kérdez ra.
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4. A személy

Mindez egy masik nyelvészeti kategéridhoz vezet, amely éppoly fontos a nyel-
vészet, mint az irodalom szamara - ez a kategoria: a személy. El6sz0or is nyelvé-
szek segitségével emlékeztessiink ra, hogy a (nyelvtani értelemben vett) sze-
mély univerzalis, maganak a nyelvnek az antropoldgidjahoz kapcsolédik. Min-
den nyelv, ahogy Benveniste bizonyitotta, kétféle oppoziciéba szervezi a sze-
mélyt: az els6 a személyiségkorrelacio, amely a személyt (én vagy te) a nem-sze-
méllyel (6) helyezi szembe, ez utébbi a tdvollevét, illetve a tavollétet jeldli; a ma-
sodik, mely az els§ nagy oppozicion belll helyezkedik el, a szubjektivitas-kor-
relacio, amely két személyt helyez szembe egymassal, az én-t és a nem-én-t
(vagyis a te-t). Benveniste-re tamaszkodva harom észrevételt tennék. EI8szor is:
a személyek polaritasa, amely a nyelv alapvet6 feltétele, nagyon is kilénés, mi-
vel ez a polaritas sem egyenl6séget, sem szimmetriat nem tartalmaz: az ego po-
ziciéja mindig transzcendens, szemben a fe-vel, tudniillik az én a megnyilatko-
zason belil helyezkedik el, a te viszont kivil esik rajta; ugyanakkor az én és te
egymasba fordithatdk, hiszen az én-b6l mindig lehet te, és megforditva; nem ez
a helyzet a nem-személy (6) esetében, amely sohasem tud személlyé valni, és
megforditva sem. Meg aztan - ez a masodik észrevétel - a nyelvészeti én-t a-
pszichologikus modon kell és lehet definialni: az én nem maés, mint ,,az a személy,
aki az én nyelvészeti folyamatot tartalmazo jelen beszédfolyamatot kijelenti'" (Benve-
niste). Végul, az utolsé észrevétel: az 6 vagy nem-személy sohasem tikrézi a be-
széd folyamatat, amelyen kivil helyezkedik el; komolyan kell venni Benveniste
tanacsat, aki arra hivja fel a figyelmet, hogy ne ugy képzeljik el az 6-t, mint egy
tobbé-kevésbé csokkentett vagy eltavolodott személyt: az § maga a nem-sze-
mély, melyet az én és te specifikus (azaz nyelvészeti) jegyeinek hianya jelez.

E nyelvészeti magyarazatbol kiemeliink néhany, az irodalmi széveg elemzé-
séhez hasznosnak t(in6 javaslatot. EI&szor is azt gondoljuk, hogy barmily valto-
zatos, gyakran ravasz jegyeket is 6lt magara a személy, a mondatrol a beszédre
térve a m(i - miként az id6beliség is - egy kett6s rendszernek rendelédik al&: a
személy és a nem-személy rendszerének. Az kelt illGziét, hogy a (tag értelem-
ben vett) klasszikus diszkurzus, amelyhez szokva vagyunk, olyan kevert disz-
kurzus, amely a névmasok és a leir6 igék bonyolult jatéka révén gyakran igen
gyors Utemben (példaul egy mondaton belil) valtogatja a személyes és nem-
személyes megnyilatkozast. A személy és nem-személy 6sszekeveredése bi-
zonytalan tudatot eredményez, amelynek sikeril megériznie annak a személyes
tulajdonsagat, amit kijelent, ugyanakkor rendszeresen megszakitja a megnyilat-
kozonak a megnyilatkozasban vald részvételét.

Azutan, ha visszatériink az els6 személy nyelvészeti definicidjahoz (én az,
aki a jelen beszédelemben [instance de discours] azt mondja, hogy én), akkor ta-
lan jobban megértjik néhany kortéars ir6 toérekvését (Sollers Drame cim( mivére
gondolok), akik az elbeszélés szintjén kiildnbséget tesznek a pszichologiai sze-
mély és az iras szerz@je kdzott: az Onéletrajzok és a hagyomanyos regények koz-
keletl elképzelésével ellentétben, a megnyilatkozas alanya sohasem lehet azo-
nos azzal, aki tegnap cselekedett: a beszéd én-je mar nem lehet az a hely, ahol
egy kordbban 0Osszehordott személy artatlanul Osszerakja magat. A személy
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meghatarozésa végett torténé abszollt visszatérés a beszédelemhez, amit Da-
mourette és Pichon szavaval ,,nynégocentrizmusnak” nevezhetnénk (idézzik
fel Robbe-Grillet regényének, az Utvesztének példaszer( inditasat: ,,Itt most
egyedul vagyok"), ez a visszatérés tehat, barmily tdkéletlentl is valosul meg a
gyakorlatban, fegyver lehet a keziinkben az olyan diszkurzus altalanos rosszhi-
szemUsége ellen, amely az irodalmi format nyelv mégotti, illetve nyelven kivili
interioritas kifejez6désének tekinti.

Végul, idézzik fel a nyelvészeti elemzésnek ezen pontositasat: a kommuni-
kécios folyamatban az én altal bejart it nem homogén: amikor az én jelet felsza-
baditom, akkor 6nmagamra, a beszél6re hivatkozom, ez esetben mindig Uj cse-
lekedetrdl van sz0 - még ha az ismétlédik is -, ,,jelentése" pedig mindig Uj; de a
cimzetthez érkezvén ezt az én-t a beszédpartnerem (interlocuteur) teljes kédbol
szarmazo stabil jelként fogja fel, melynek tartalmai szamara olvashatéak. Més-
ként megfogalmazva: az az én, aki leirja azt, hogy én, nem ugyanaz, mint a te al-
tal olvasott én. A nyelvnek Jespersen és Jakobson altal a shifter fogalmaval, illet-
ve az Uizenet és a kéd 6sszekuszalddasanak fogalmaval megragadott alapvetd
aszimmetriaja végil elkezdte izgatni az irodalmat, mivel az szdmara azt fejezte
ki, hogy az interszubjektivitas, illetve az interlokicio - ez talan jobb sz6 ra - a
»dialogus" érdemeit illetd alazatos kivansag egyszerl kdvetkezményeként nem
tud bevégzddni: ehelyett ajelentés/értelem labirintusdba térténé mélységes, ki-
tartd és gyakran kitérékkel teli aldszallasra van sziikség.

5. A diatézis

Mar csak egyetlen nyelvészeti fogalom van hatra, amely szerintlink az irastevé-
kenység kozéppontjaba vezet benniinket, hiszen magat az irni igét érinti. Erde-
kes lenne megtudni, mikortél kezdték targyatlan formaban hasznalni az irni
igét, amelynek kdvetkeztében az ir6 mar nem az, aki ir valamit, hanem aki ab-
szolut modon csak ir: ez az atmenet biztosan fontos gondolkodasbeli valtozast
jelez. De valoban targyatlansagrol van-e sz6? Minden irénak - barmely korban
él is - tudnia kell, hogy mindig ir valamit; azt is mondhatnank, hogy paradox
maddon éppen akkor valik az irni targyatlan igévé, amikor az iras targya konyv
vagy széveg forméajaban egyre nagyobb fontossagra tesz szert. Tehat nem a tar-
gyatlansag feldl kell a modern értelemben vett irni igét definialni, legaldbbis el-
s6 megkdzelitésben nem. Egy masik nyelvészeti fogalom taldn segitségiinkre
lesz: a diatézis, illetve ahogy a nyelvtankdnyvekben hivni szokték, az ,,igeszem-
Iélet" fogalma (cselekvd, szenvedd, medidlis). A diatézis azt a mddot jeldli, aho-
gyan az ige alanya a folyamat részesévé/érintetté valik; ez teljesen nyilvanval6
a szenvedd szemléletl ige esetében; a nyelvészek azonban arra mutatnak ra,
hogy a diatézis valéjaban nem a cselekvé és a szenved6 szemléletl alakokat he-
lyezi szembe egymassal, hanem a cselekvdt a medialis alakkal, legaldbbis az in-
do-europai nyelvekben. Meillet és Benveniste klasszikus példaja szerint a (ritu-
alisan) felaldozni ige akkor cselekvd, ha a pap aldozza fel helyettem és értem az
aldozatot, és akkor medialis, ha a pap kezébdl valahogy kiveszem a kést, és én
végzem el az dldozatot a magam szamlajara; a cselekv6 esetében a folyamat az
alanyon kivil megy végbe, tekintve, hogy a pap, még ha elvégzi is az dldozatot,
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nem valik annak részesévé; a medidlis alak esetében ezzel szemben az alany sa-
jat cselekvése folytan a cselekvés részese lesz, azaz mindig a folyamaton beldl
marad, még ha ennek a folyamatnak targya van is, vagyis a medidlis alak nem
zarja ki a targyassagot. lly médon a medialis alak teljesen megegyezik az irni
modem allapotaval: irni manapsag nem mas, mint a beszédfolyamat k&zép-
pontjava lenni, irast Iétrehozni sajat magunk részesedése folytan, egymasba ve-
titeni cselekvést és részesedést (affection), az iras soran a szkriptort az irason be-
IGl tartani, de nem pszichologiai alanyként (az indo-eurépai pap akar tularado
szubjektivitassal is bemutathatna aldozatat a kliense szdmara), hanem mint a
cselekvés agense. De még ennél is messzebbre juthatunk az irni ige diatetikus
elemzésével. Tudjuk, hogy a francidban néhany ige egyszer(i alakban cselekv6
értelmd (aller [menni], arriver [megérkezni], rentrer [hazatérni], sortir [kimenni]), de
Osszetett mult idében a szenvedd igealak segédigéjét veszik fel (je suis allé [el-
mentem], je suis arrivé [megérkeztem]); Guillaume - hogy magyarazni tudja ezt a
medidlisnak tekinthetd eldgazast - kilonbséget tesz (az avoir segédigével kép-
zett) a beszél6 kezdeményezése végett a folyamat felfliiggesztését feltételezd,
bontd 6sszetett mult (je marche [megyek], je m*arréte de marcher [abbahagyom a me-
nést], j'ai marché [mentem]) és az integralo (etre segédigével képzett) Osszetett
mult kézott; az integralds olyan szemantikai teljességet jelo16 igék sajatossaga,
amelyeket nem lehet az alany egyszer( kezdeményezésére megosztani, meg-
bontani (pl. je suis sorti [kimentem], il est mort [meghalt] - nem az elmenetel és a
halal bonté megszakitasara utalnak). Az irni hagyomanyosan cselekvé ige,
amelynek a mult ideje bontd: kényvet irok, befejezem, megirtam; irodalmunk-
ban azonban az ige megvaltoztatta statuszat (ha ugyan nem formajat): az irni
medialis igévé valt, integral6 mult idével, amennyiben az irni-t feloszthatatlan
szemantikai egységnek tekintem; ennek az igének az igazi, jogosnak mondhato
mult ideje nem is aj'ai écrit, hanem inkabb a je sins écrit, ahogy azt mondjuk: je
suis né, il est mort, elle est éclose stb. [megsziilettem, meghalt, kinyilt], ezekben a ki-
fejezésekben természetesen az étre igét leszamitva nincs semmi szenvedd elem,
mivel ezen esetekben nem tudjuk, vagy csak nagyon er6ltetett moédon tudjuk at-
alakitani a je suis écrit alakot on m'a écrit [irva vagyok - irtak engem] alakka.

igy tehat a medialis irni igével a szkriptor és a nyelv tavolsaga aszimptoma-
tikusan csokken. Azt mondhatndk, ezek a szubjektivitas irasai, mint példaul a
romantikus iras, amelyek cselekv6ek, mivel az 4gens nem az irasfolyamaton be-
I01 helyezkedik el, hanem megel6zi azt: az, aki ir, nem dnmaga szdmara ir, ha-
nem egy kivilallé és el6zetes személy szamara (még ha mindketten ugyanazt a
nevet viselik is), mig a modernitas medialis irni igéjével az alany az irassal azon-
nal egykoru lesz, altala nyilvanul meg és fejezi ki magat: példa erre a prousti el-
beszé16, aki az al-emlékre vald utalés ellenére is csak az iras altal l1étezik.

6. Beszédelem
Nyilvanvald: e néhany észrevétel azt latszik igazolni, hogy a modern iras prob-
Iémaja pontosan megegyezik azzal a kérdéskorrel, amelyet az ige nyelvészeti

szerepe vet fel. Ahogy az id6beliség, a személy és a diatézis az alany poziciona-
lis mezejét jelolik ki, gy a modern irodalom az eltérd tapasztalatokon keresztil
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arra torekszik, hogy az iras cselekv6jének 0j helyet jeléljon ki, mégpedig az ira-
son belll. E kutatas értelme, illetve - ha gy tetszik - célja az, hogy aval6sadgnak
(illetve a referensnek) az elemét, amely mitikus alibiként az irodalom terét ural-
ta, vagy még uralja is, a beszéd-elemmel helyettesitse: az ir6 mezeje maga az
irads, de nem mint tiszta ,,forma", miként azt a I'art pour I'art esztétikaja elgon-
dolta, hanem sokkal radikalisabb modon egyetlen lehetséges tereként annak,
aki ir. Erre kell emlékeztetni azokat, akik szolipszizmussal, formalizmussal
vagy szcientizmussal vadoljak az efféle kutatasokat; a nyelv alapkategéridihoz
valo visszatéréssel, mint amilyenek a személy, az id6, az igeszemlélet, az inter-
lokucié problematikajanak a kbzepébe helyezkediink, mivel éppen ezen katego-
riak segitségével alakul ki az én és az én jeggyel nem rendelkez6k viszonyrend-
szere. Amennyiben a személy, az id6 és az igeszemlélet (milyen j6 neve van) ki-
kovetelik azon figyelemreméltd nyelvészeti lényeknek a l1étét, akik a shifterek,
akkor arra kényszeruliink, hogy a nyelvet (langue) és a diszkurzust (beszédet?)
mar ne egy eszkozjellegl terminolégia segitségével gondoljuk el, amely kdvet-
kezésképpen megmerevit, hanem mint a beszéd gyakorlasat: a személyes név-
mas példaul, amely a shifterek k6zil kétségtelentil a legszéduiletesebb, (hangsu-
lyozom) strukturalis értelemben a beszédhez tartozik; ez az, ami tgymond bot-
ranyos, nekiink pedig pontosan ezen a botranyon kell dolgoznunk nyelvészeti
és irodalmi szempontbdl: arra téreksziink tehat, hogy elmélyitsiik azt a ,,be-
szédpaktumot", amely az irét a masikhoz kéti, s mindezt oly moédon, hogy a
diszkurzus minden egyes pillanata egyszerre legyen teljesen Uj és teljesen is-
mert. Némi vakmerd8séggel még torténeti dimenziot is adhatunk ennek a kuta-
tasnak. Tudjuk, hogy az univerzum nagyszabasu felosztasara vallalkoz6 kézép-
kori hét szabad m(ivészet a tanul6 embernek két nagy kutatdsi tertletet javasolt:
egyrészt a természet titkait (quadrivium), masrészt a beszéd titkait (trivium;
grammatica, rhétorica, dialectica); ez az oppozicié a kozépkortédl kezdve napjain-
kig eltint; anyelvet mar csak az ész vagy a sziv szolgalataban all6 eszk6znek te-
kintik. Manapsag ugyanakkor mintha valami Gjraéledt volna ebbdl az antik op-
poziciobdl: a kozmosz feltarasa djfent egyditt jar a nyelv feltarasaval, melyet a
nyelvészet, a pszichoanalizis és az irodalom végez el. Miutdn maga az irodalom
—ha lehet igy fogalmazni - mar nem az ,,emberi sziv"' tudomanya, hanem az
emberi beszédé; kutatasa mindenesetre mar nem a retorika targyat képezé ma-
sodlagos formékra és alakzatokra irdnyul, hanem a nyelv alapkategériaira: nyu-
gati kultarankban a nyelvészet csak joval a retorika utan kezdett kialakulni,
éppigy az irodalom is csak az utan tudja feltenni maganak a nyelv lényegi kér-
déseit, amely nyelv nélkil 8 maga sem létezne, miutan az irodalmi szépen ke-
resztil szazadokon at utat tért maganak.

1966, Johns Hopkins Kollokvium

GYIMESI TIMEA forditdsa
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BOROS JANOS

A FILOZOFIAI ,IGAZSAG" UJ NEVEI:
METAFORA, REKONTEXTUALIZALAS
ES UJRALEIRAS

»szlintelendl

. Orulettel fejtjik ki nézeteinket ...

bészen konstrualva

vagy dekonstrualva egy kovetkezetes diskurzust, amelyet kétely ostro-
mol, vagy amely, ellenkezéleg, ha ugyan ez ellentétes, folyamatosan épiil,
falazédik, tomitédik és csontosodik, fel a 16résekig, amelyeken at egymas
ellen védekeziink életre-halélra, a halal, az id6 vagy egymas ellen.”

Richard Rorty miveiben tAmadja az ,,igazsag"
idénkivili fogalmat, és helyette szadmos Uj
temporalis, torténeti fogalmat prébal a filozo-
fiai vagy ,filoz6fia utani" diskurzusba beve-
zetni. A kovetkezékben azt szeretném bemu-
tatni, hogy ezek a fogalmak az igazsagfogalom
potlékaiként jelennek meg, amelyek mintegy
Ujrateremtenek ahhoz hasonlé problémaékat,
amelyeket Rorty az igazsagfogalom elvetésé-
vel szeretne kertlni.

A viszony a teoria - mint az igazsag intéz-
ményes letéteményese - és a historia - mint az
igazsag kialakitoja, eredetének helye és ebbdl
kovetkez6en abszolut onallitasanak megkér-
déjelezé instancidja - kozott az eurépai gon-
dolkodast kezdetei 6ta foglalkoztatja. Platon
és Arisztotelész szuikségét érzik, hogy a korab-
ban kialakult nézetekre hivatkozzanak, azokat
vizsgaljak, és veluk szemben fogalmazzak
meg elméleteiket. Mar naluk megjelenik a tor-
ténelemértés és ezaltal a torténelemmel szem-
ben vagy arra val6 reakcidként kialakuld teé-
ria alapproblémaja: a torténelem értése és fél-
reértése, a hagyomany Ujraértelmezése, a tor-
ténelmi adottsagok szelekcidja, atértelmezése,
Ujrastrukturalasa, Ujraleirdsa. Arisztotelész
elédeit Ugy olvasta, hogy sajat olvasatabol 6n-
4jabol sajat olvasatat kialakitsa. Nyilvanval,
hogy Platén vagy Arisztotelész szamos eset-
ben félreértelmezte vagy félreértette elédeit,
de ez termékenynek bizonyult, mert csak ezal-
tal valt lehetségessé sajat elméletiik kialakita-
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sa. Bar a filozoéfiat torténeti onreflexidja szinte
a kezdetekt6l kiséri, a filozéfia multjanak meg-
értése, értelmezése, Ujraértése és Ujraértelme-
zése, jobb megértése és a félreértések feltérkeé-
pezése csak az utdbbi két évszazadban hivott
életre olyan (j filozo6fiai diszciplinat, mint a fi-
lozéfiatorténet-iras, a filozéfiatorténet torté-
netének irasa, a filozofiatorténet-iras filozofia-
ja és a hermeneutika. A Rorty-féle pragmatiz-
mus sajatos helye a filozé6fia torténetére valo
reflexibban az, hogy els6sorban nem a mult
dnmagaért valé megértésére torekszik, hanem
a multbél azt keresi, ami ma és a jév6ében sza-
mara hasznos lehet. A kdvetkezékben harom
olyan mozzanatot szeretnék kiemelni, ame-
lyek hangsulyozéasa, s6t programszer( megje-
lenése Gjaknak tekinthet6k a filozofia torté-
netének értelmezésében: a félreértés, az aggo-
das a befolyasért és az Ujraleiras. Ezek részben
,.belsd", részben , kils6" motivumok, melyek
Rorty szerint hozzatartoznak a filoz6fia és tor-
ténete, a filozo6fia igazsdganak jobb és (j, tera-
peutikus és jobb jovét létrehozé konstruktiv
megértéséhez.

A félreért6 rekontextualizacié motorja:
a metafora

A ,félreértés" fogalma arra utal, hogy a mult-
b6l kapott filozéfiai szovegeket masként ért-
juk, mint amit azok eredetileg jelenthettek. E
fogalom annyiban antihermeneutikus, a-



mennyiben idegen t6le az elképzelés, mely
szerint a torténeti értelmezések kozelebb jut-
nanak, juthatndnak vagy jutottak volna vala-
milyen sajatos, abszol(t megértéshez. Azon-
ban tévednénk, ha azt hinnénk, hogy Rorty
szaméra a szovegek félreértése, majd ennek
kovetkeztében Ujraértelmezése a filozo6fiator-
ténet-értelmezés kulcsa lenne. Ugyanis a félre-
értelmezés fogalma egy rortyanus gondolkodé
szaméara még mindig ,,metafizikus", ugyanis
azt sugallja, hogy egyrészt a szovegek eredeti-
leg rendelkeztek volna valamiféle meghatéaro-
zott jelentéssel, masrészt ezt a jelentést egy
kilsé metanyelven beszél§ szemlélg pontosan
megallapithatja, kommunikalhaté formaban
megfogalmazhatja, és Osszehasonlithatja egy
kés6bbi értelmezéssel - ami ezaltal félre-értel-
mezés lesz. Tovabba azt is feltételezi, hogy je-
lentéssel rendelkezni annyit jelent, hogy 6n-
magukon kivilre mutattak, tehat ezek a szo-
vegek ©nmagukban és 6nmaguk erejébél
transzcendensek. A torténetileg adott széveg
félreértése ez esetben ténylegesen azt jelente-
né, hogy bar a széveg feltételezetten jelentett
valamit, utalt valahova, de a kés6bbi inter-
pretal6 ezt a mutatast, ezt a jelentést elvéti, il-
letve ugy Véli, hogy a széveg nem oda mutat,
ahova eredetileg mutatni szandékozott. A ko-
vetkez6kben az emlitett allitasokat vizsgalom
a szOvegek eredeti jelentése, a referencia fel6l,
a szovegjelentés és a torténetiség kérdését is fi-
gyelembe véve.

Davidson, Derrida, Rorty és kovet6ik két-
ségbe vonjak, hogy a nyelv valamiféle nem-
nyelvi, a nyelvtél fiiggetlen valésagot irna le,
és valaszt adna az olyan jellegl kérdésekre,
mint ,,Mi a valdsag belsé természete?", vagy
,.Mi atorténelem lényege?" A nyelvrél hagyo-
manyosan elfogadtak, hogy f6 célja ,,tukrézni
a valésagot”, vagy ,.kifejezni a térténelem és
az egyedi ember valédi természetét". Ez a fel-
tételezés rejtetten azt allitja, hogy a nyelv vala-
mi 6nmagan kiviilire vonatkozik Ggy, hogy az
ott kint 1év6 valésagnak ugy irja le szerkeze-
tét, 1ényegiségét, ahogy az a nyelvtél fiiggetle-
nul van. Ez a naiv realisztikus felfogas azon-
ban a kanti transzcendentalis filozéfiaval,
majd az Ggynevezett linguistic tu r nrd Ugy td-
nik, végérvényesen folszamolédott. Nem be-
szélve arrdl a valtozasrdél, amely, mint Orban
Jolan kimutatta,1 Derrida iras-fordulataval be-

kovetkezett, tovabba a géntechnolégiai fordu-
lattal, amelynek episztemolégiai, ontolégiai és
természetesen nyelvi kihatdsai még kevéssé
feltartak, és amely fordulatnak Jacques Derri-
da pécsi el6adasaban kulonds hangsulyt szen-
telt.2 Davidson és Rorty kételkednek abban,
hogy a nyelv barmiféle nem-nyelvi tényre
vagy jelentésre utalna, pontosabban azt von-
jak kétségbe, hogy valaha is biztosan eldonthe-
t6 lenne, hogy van-e énmagéan kivilre mutaté
jelentése. (Ezzel a fenntartott bizonytalansag-
gal kikertllik az 6nmagara referalas inkonzisz-
tenciajat, nevezetesen, hogy azt allitandk, a
nyelv nem referal semmire, mikdzben ezzel az
allitassal mégiscsak megvalésitanak, egyrészt,
ha tagadé értelemben is, egy nem-nyelvi refe-
renciat, masrészt egy nyelvi metareferenciat.)

Rorty ugy véli, hogy ez a bizonytalansag
vitte el6re a filozéfiat és a gondolkodast, és a
fejlédés érdekében elveti az analitikus filoz6-
fia bizonytalansag és nyitottsag ellen follépé
fogalmi analiziseit és érvelési technikait mint
redukcionista nyelvi jatékokat, mint dekadens
skolasztikussagot, amelyek szabalyosan mda-
kod6 gépezetekként nem fognak a normaltu-
doméanyokon tulmutaté eredményekre vezet-
ni. Ezzel szemben a kreativ nyelvhasznalatot
hangsulyozza, amely Uj paradigméak (Kuhn),
Uj metaforak (Hesse, Davidson) feltalalasat je-
lenti. Bar senki nem garantélja, hogy az G4j me-
taforak barmit is jobban leirnak, mint el6deik,
de egyes metaforék teljesen varatlanul sikere-
sebbek el6deiknél, a mar holt és betl szerinti-
vé értelmezett metaforaknal, és ekkor valami
olyan torténik, amit altalaban fejl6désnek ne-
veznek. llyen el6revivé metafora volt Rorty
szerint Arisztotelész ousia-fogalma, Szent Pal
agapéje, Newton gravitacisja vagy Freud Odi-
pusz-komplexusa. Azonban soha egy pillanatig
ne higgytk, hogy ezek a vilag végleges ma-
gyarézatai, ne gondoljuk, hogy a vilag ariszto-
telianusan, paulinikusan, newtoniul, darwini-
ul vagy akar freudiul beszél. Ezek pusztan me-
taforak, melyek véletlenil sikereseknek bizo-
nyultak a vilag leirdsdban, &m az igazsag fo-
galmahoz semmi kozuk.

Rorty e felfogasa nyilvanval6an emersoni és
nietzschei szlrén athaladt kantianizmus, te-
kintve, hogy e két szerz8 narrativ, elbeszél6 és
esszéisztikus formaban meséli el abing an sich
kanti megismerhetetlenségének problémajat.

10rbéan Jolan, perrida iras-fordulata, Pécs, Jelenkor, 1994,
2 V0. J. Derrida, Ki az anya? Pécs, Jelenkor, 1997. (Eredetileg: ,,Ki az anya? Szlletés, természet,

nemzet", Jelenkor 1994/2,154-175.)
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A nyelven beszél6, megismer6 szubjektumot a
tényleges, ott lévé Vilagtol athatolhatatlan
episztemikus, kognitiv és nyelvi gatak valaszt-
jak el, melyeken csak metaforikus nyelvvel le-
het athatolni. Kant a kateg6riak transzcenden-
talis dedukcidjaval megprobal attérni e gata-
kon, avagy inkabb egy jogi procedura segitsé-
gével megkerilni, egy sajatos retorizaltsagu
jogontolégia segitségével nemlétez6vé nyilva-
nitani azokat, allitdsai azonban tulsagosan is
egy vizi6 intuiciés elfogadasahoz kapcsoléd-
nak, ahhoz, hogy interszubjektive, egyszer(ien
az argumentécio kovetésével barki szamara el-
fogadhaték lennének. Nietzsche egyszer(ien
metaforanak nevezi azokat a kognitiv és episz-
temikus rétegeket, melyek megismerési jog-
igényét Kant még igazolni akarta: ,,Egy idegi
izgatas, el6szor képpé alakitva! Az elsé meta-
fora. A képet hanggéa atalakitva! A masodik
metafora. Es mindkét esetben a tartomany tel-
jes atugrasa, egy teljesen mas és Uj tartomany
kdzepébe. ... Mi tehat az igazsag? Metaforék,
metonimidk, antropomorfizmusok mozgé-
kony hadserege, roviden olyan emberi kapcso-
latok dsszessége, amelyek, poétikusan és reto-

rikusan felfokozva, atadva diszitést kaptak, és
amelyek a hosszabb hasznéalat utan egy nép
szamara biztosnak, kanonikusnak és kotelez6-
nek tlinnek: az igazsagok illaziok, amelyekr6l
elfelejtették, hogy elhasznalt és érzékelhetéen
er6tlenné valt metaforak, érmék, melyek el-
vesztették a rajuk vésett képeket, és immar
csak fémekként, de nem érmékként johetnek
szamitasba."3 Nietzsche allitasainal latszolag
megall minden filozéfiai és tudomanyos igaz-
sagkeresés. Miutan azonban a tudomanyok
fejlédése nem igazolta a metaforizalé relativi-
zalasbhol eredd pszichol6giai apatiat, Rorty,
Davidsonra hivatkozva, a metafordt mint a
kognitiv és tudomanyos fejlédés motorjat fog-
jafol.4

Nietzsche elképzeléséhez hasonléan, Rorty
is ugy vélekedik, hogy minden j6 szoveg ere-
detileg metafora, és mint olyan nincs érteime,
de sikeres. Mihelyt parafrazisokkal, normaltu-
domanyos kutatasokkal, diskurzusokkal bet
szerinti értelmet adunk egy sikeresnek bizo-
nyulé metaforanak, az megsz(inik ugyan tény-
legesen el6revinni az emberi gondolkodast,
am a bet(iszerdsitéssel egyre szélesebb gon-

3Nietzsche, F., ,,Uber Wahrheit und Liige im auRermoralischen Sinne", Nietzsche, samtliche Wer-
ke, Stuttgart: Kroner, 1976. 603-622, 608-611.

4 Ebben az irasban nem kritizadlom azt az analitikus filoz6fiab6l szarmaz6 és ennélfogva torté-
netileg naivnak tekinthet6, lingvisztikai értelemben pedig tagolatlan metafora-fogalmat, melyet
Davidson és Rorty képviselnek. A kép plasztikusabba tételére nyilvanval6an hivatkozni kellene
a metafora torténetére Arisztotelész 6ta és a frankofon, valamint az orosz lingvisztika eredmé-
nyeire, els6sorban Saussure és Benveniste munkassagara. Az angolszasz analitikus filozoéfia és a
francia nyelvészet parhuzamba allitasara és 6sszehasonlitasara, a rokon problémak kimutatasara
Paul Ricoeur éppen a metaforarél irt konyvében tett kisérletet. (Ricoeur, P., La métaphore vive, Pa-
ris, Seuil, 1975) Ricoeur itt kiemeli az analitikus hagyomany direkt hozzaférésének elényeit a
nyelvészek és f6ként a nem-analitikus filozéfusok historikus szempontokat figyelembe vevé indi-
rektizmusaval szemben, ugyanakkor felhivja a figyelmet az ebb6l kdvetkez6 egyszertisédésekre.
A kovetkez6ket mondja: i.m. 88-89.: ,,A metafora azon elméleteiben, amelyek tébbé-kevéshé kap-
csolédnak az angolszasz nyelvi analizis hagyomanyahoz, a diskurzus elméletét nem a nyelvészek,
hanem a logikusok és az episztemolégusok alakitjak ki, esetenként figyelve az irodalomkritikéara,
de ritkdbban a nyelvészek nyelvészetére. A diskurzus jelenségének azon kozvetlen megkdzelité-
sének elénye, amely a nyelvészeti stddiumot megkerdli, az, hogy a diskurzus sajat vonéasait 6n-
magukban ismerjuk fol, anélkil, hogy azt mas dolgokkal kellene szembeallitanunk. De a nyelv
nyelvészetével a humantudomanyokban elért elény nem engedi meg tobbé, hogy a diskurzusnak
anyelvhez val6 viszonyat megkeriljuk. [Itt Ricoeur Benveniste-nek a nyelv és a diskurzus kozotti
megkuldnboztetésére utal, ami nagy vonalakban a nyelv mint idétlen rendszer és a nyelv mint az
id6ben megnyilvanulé aktudlis tevékenység kozti kilénbséget jelenti.] A diskurzus egysége és a
nyelv egysége kozti ellentét indirekt Gtja kényszeriti azt, aki ma kutatasat a kortars mezényben
végzi. Azokat az eredményeket, amelyeket az angolszasz filozo6fiai szemantika nagyobb eleganci-
aval kozvetlenul elér, a nyelvészettel folszerelkezett szemantikanak tobb munkaval kell elérnie a
nyelv nyelvészetével valé konfrontacié indirekt Gtjan." Ricoeur itt hasonlé kovetelményt fogal-
maz meg, mint mas kontextusban Rorty; nevezetesen, hogy az angolszasz filozéfia egyoldaltsa-
gait és egyszer(sitéseit a hatékonysag és tagabb plauzibilitds érdekében tanacsos lenne a konti-
nentalis eredményekkel kiegésziteni.
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dolkodo6i korokben, tarsadalmi rétegek tuda-
taban foglalja el helyét. Természetesen e bet(-
szer(isod6 metaforak végzik azt a munkat,
amelyekkel a tarsadalmi hatasukban mint nor-
maltudoméanyos eredményekkel, a technika,
az orvostudomanyok, a kdzgazdasagtudoma-
nyok gyakorlataval taladlkozunk, és amelyek-
nek Nietzschével, Kuhnnal és Rortyval szem-
ben Dewey, a val6saggal val6é kdzvetlen inter-
akcoik, ,interaktiv igazsaguk" miatt oly nagy
jelent6séget tulajdonitott.

A nyelv Rorty szerint metaforak ugrasszerd,
varatlan keletkezésével hoz létre valami olyat,
amit utélag fejlédésnek, a kordbbinal sikere-
sebbnek bizonyulé nyelvjatéknak neveziink.
A metaforak legaldbb annyira torést jelente-
nek, mint a kontinuitas biztositékat. (A konti-
nuitast azaltal biztositjak, hogy minden meta-
fora él6skddik a kordbbi nyelvhasznéalaton.
El6skodik az id6, a tér, a grammatika, a szin-
taktika sikjan, mikézben atugorva a szemanti-
két er6teljes Uj pragmatikat hoz létre. A Rorty-
Davidson féle nyelvfelfogas pragmatikus gyo-
kere itt is 1athat6: megjelenik egy Uj szintaxis,
hogy egy Uj pragmatikat hordozzon. Mire a
szemantika megfejt6dik, diszkurzivalédik, ad-
digra a metafora halotta valik, strukturai ép-
pen a parafrazalé betl szerintivé vélassal ala-
kulnak ki és meszesednek el egyszerre, nyel-
vink temet6jében pedig eggyel tobb metafora
sirfeliratat betlizhetjuk. A hétkdznapi nyelv-
ben és a hétkdéznapi vagy normalis tudo-
manyban éppen ezek a halott metaforak vég-
zik a legtobb munkat, a halott immar halhatat-
lanul allandéan jelen van és ,visszatér", ,ki-
sért". Eppen ezért talan megfelelébb lenne
nem annyira halott metaforakrél, hanem szel-
lemmé valt metaforakrél beszélni, amelyek
ugyan a betlszerintiesitéssel kimulnak az é16
metaforak sorabdl, de szemantikailag ezutan
kezdenek aktivak lenni, pragmatikajuk ezutan
fog rétegz6dni és diszkurzivalédni.)

A metaforak Ujdonsagéba vetett hitet és re-
ményt kétségtelentil Ugy is lehet értelmezni,
mint a korabbi fejlédésreménységek pétlékait.
Olyan teéridk emlithet6k itt példaként, mint
Davidson nyelvelmélete, Derrida dekonstruk-
tiv-episztemikus analizise a kihordé anyarél,s
tovabba Rorty ,,rekontextualizacié” és ,,Ujrale-

5Vo. Derrida, J., Ki az anya? Pécs, Jelenkor, 1997.

iras" fogalmai mint az egyedul érdekes és fon-
tos intellektudlis tevékenység jellemzéi, tovab-
ba Kuhn paradigma-elmélete.

A nyelv ,,vak", pragmatikus elérehaladéasat
Rorty Davidsonra hivatkozva a kévetkez6kép-
pen irja le: ,,Davidson egy Ujabb irasaban,
amely »A Nice Derangement of Epitaphs«6
(Sirfeliratok kedves z(irzavara) cimet viseli,
megpraébalja aldasni a nyelvek mint entitdsok
fogalmat, egy »kdztes elmélet«-nek (passing
theory) nevezett fogalmat vezet be azokkal a
zajokkal és inskripci6kkal kapcsolatban, ame-
lyeket e pillanatban hoz létre egy embertar-
sunk. Tegyik fel, hogy egy ilyen elmélet része
az adott személy teljes viselkedését leiré na-
gyobb »kodztes elméletnek«, az arra valé talal-
gatasok készletének, hogy milyen koralmé-
nyek kozott mit fog tenni. Egy ilyen elmélet
»koztes«, mivel allandéan javitani kell, hogy
szamitasba vegyen motyogéasokat, nyelvbotla-
sokat, téves szohasznélatokat, metaforakat,
ideges szokasokat, dithrohamokat, pszichoti-
kus szimptémaéakat, ordité butasagot, zsenialis
hajlamokat és hasonlékat. Az érthet6ség ked-
véért képzeljuk el, hogy egy egzotikus kulttra
bennszilottignek pillanatnyi viselkedésérél
alakitok ki egy ilyen elméletet, ahova most ér-
keztem meg varatlanul, ejt6erny6vel. Ez az
idegen személy, aki engem valészin(ileg ha-
sonléan idegennek talal, velem egy idében az-
zal lesz elfoglalva, hogy az én viselkedésem-
mel kapcsolatban alakitson ki egy elméletet.
Ha valaha sikertil konnyen és sikeresen kom-
munikalnunk, akkor ez azért lesz, mert az 6 ta-
lalgatasai azzal kapcsolatban, hogy mit fogok
a kovetkez6 pillanatban tenni, beleértve, hogy
milyen hangokat fogok a kdvetkez6 pillanat-
ban kibocsatani, és az én elvarasaim, hogy mit
kell tennem vagy mondanom bizonyos koérul-
mények kozt, tobbé-kevésbé meg fognak
egyezni, és mert ez forditva is igaz. Ugy kiiz-
dink egymassal, mintha 6riaskigyokkal kiiz-
denénk - arra téreksziink, hogy ne érjen ben-
niinket meglepetés. Azt mondani, hogy egy
nyelvre jutottunk, Davidson feltételezése sze-
rint annyit jelent, hogy »koztes elméleteink
kozelitenek egymashoz«. Davidson tétele az,
hogy »ha két ember beszéd altal akarja megér-
teni egymast, akkor sziikségiik van arra a ké-

6 Davidson, D., ,,A Nice Derangement of Epitaphs", Lepore, (ed.), Truth and Interpretation, OX-
ford, Blackwell, 1993 (first published 1986), 433-447.
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pességre, hogy koztes elméleteiket mondatrél
mondatra kozelitsék«."7

A Rorty altal idézett davidsoni ,,koztes el-
mélet" szerint a nyelv mozgasa folyamatos at-
menetben van, a pragmatikai sziikségletek, ki-
hivasok allandéan alakitjak, és nem kell sem-
miféle egyéb kdzvetitd kdzeget, magasabb je-
lentéseket, értelmeket, referencidkat vagy her-
meneutikai horizontokat keresni. A nyelv a
magatartas kdzvetlen része, az ember gyakor-
lati és mindennapi problémamegoldasi eszko-
ze, az embernek a természettel valé kiizdelmé-
nek természetes kozege, mely kozvetlenul
kapcsolatban all a vilaggal és az emberrel. E
folytonossagot Davidson igy fejezi ki: ,,A refe-
renciat ... kidobjuk. Nem jatszik l1ényegi szere-
pet a nyelv és a val6sag kapcsolatdnak elma-
gyarazasaban."8 Davidson areferencialis és
ahistorikus nyelvfelfogasanak megértéséhez
hozza kell tenniink a filozéfusnak az analiti-
kus filoz6fiaba és az amerikai pragmatizmus-
ba nyulé gydkereit, ahol mindkett6 szamara a
torténelem az elvetendé moloch, amely meg-
akadalyozza az emberiség elérehaladasat, ami
bar sziikséges volt, kiilénben nem lennénk itt,
am ennek ellenére inkdbb akadaly, semmint a
fejlédés segitdje. A metaforak képz6édése, az (j
koztes és atmeneti elméletek kialakitasa éppen
a multnak a nyelvb6l valé exorcizalasanak
maodja.

»Tudatositanunk kellene, hogy nemcsak a
nyelv szokasos fogalmat vetettiik el, hanem el-
toroltuk azt a hatart is, ami egy nyelv tudasa
és altalaban a vilagban valé eligazodasunk
kodzt volt. Ugyanis nincsenek szabalyok, me-
lyekkel mikédd koztes elméletekre juthat-
nank ... Nincs toébb esélylink ezen folyamat
szabalyozasara vagy tanitdsara, mint azon fo-
lyamatok szabalyozédsara vagy tanitasara,
amelyek az Uj adatokkal valé megbirk6zas ér-
dekében Uj elméleteket hoznak létre - hiszen
itt is épp err6l van szé. (...) Nincs olyan valami,
mint a nyelv, ha nyelv alatt olyasmit értiink,
amit a filoz6fusok legalabbis feltételeztek. En-
nélfogva nincs olyan dolog, amit meg kellene
tanulni vagy el kellene sajatitani. Fel kell ad-

nunk egy olyan vilagosan definialt kozos
struktira eszméjét, amelyet a nyelv hasznalo6i
elsajatitanak és aztan esetekre alkalmaznak ...
Fel kellene adnunk azt a kisérletet, hogy kon-
vencidkra hivatkozva vilagitsuk meg, miként
kommunikalunk."9 Davidson tagadja barmifé-
le metanyelv lehet6ségét, egyedil az &tmeneti
elmélet pragmatikussaga jellemezheti a nyelv-
hasznalatot.

Rorty részben Davidsonra hivatkozva allit-
ja, hogy a nyelv ugyanugy, mint a biolégia tor-
vényei és valtozésai, a véletlen valtozasoknak
van kitéve. A valtozasok és az, amit utélag fej-
16désnek neveziink, oksagi lancok olyan vélet-
len elrendez6désének van aldvetve, amelyet
el6re soha nem lehet megjésolni. A sikeres me-
taforak éppen sikeres, el6re megjésolhatatlan
és nagyrészt utélag is reprodukélhatatlan és
rekonstruélhatatlan oksagi folyamatok ered-
ményei. A metaforakkal olyan dolgokat tu-
dunk megtenni, amelyekrél kordbban almodni
sem mertiink volna. A metafordk nem rendel-
keznek semmiféle jelentéssel, még ha a jelen-
tésnek nem transzcendens vagy transzcenden-
talis, hanem kizarélag kontextudlis aspektusat
értjuk is. A metafordk éppen azaltal metafo-
rék, hogy abban a kdzegben, abban a fennallé
kontextusban, amelyben keletkeznek, nem bir-
nak jelentéssel, vagy legaladbbis, mint David-
son mondja, hamis allitdsokon keresztiil mon-
danak valami igazat: ,,intenciondlisan mindig
hamis mondatokat hasznalunk, melyekben
van valami igazsag, példaul az irénia és a me-
tafora esetében."10Jelentéssel birni Davidson-
nal és Rortyndl egyediil kontextudlisan lehet,
azaz mas jelekre utalva, a metafora azonban
kitér ezen eredeti kontextualizaltsag el6l. A
metafora maga teremti sajat (j kontextusat:
.Jelentéssel rendelkezni annyit jelent, mint
hellyel rendelkezni egy nyelvi jatékban. A me-
taforak definiciéjuk szerint nem rendelkeznek
ezzel. ... (Davidson) nézete szerint egy meta-
forat bevetni a beszélgetésbe annyi, mint hirte-
len megszakitani a beszélgetést egy grimasz
erejéig, vagy kihazni egy fényképet a zsebbél,
és megmutatni azt, vagy a kérnyezet valamely

7R. Rorty, contingency, Irony, and Solidarity, Cambridge Univ. Press 1989, 14-15. Esetlegesség, iro-

nia és szolidaritas, Pécs, Jelenkor, 1994. 29.

8 Davidson, D., ,,Reality Without Reference", inquiries into Truth & Interpretation, Oxford, Claren-

don, 1984. 225. ,,Reference
ween language and reality."

... drops out. It plays no essential role in explaining the relation bet-

9 Davidson, D., ,,A Nice Derangement of Epitaphs”, Lepore, ed., Truth and Interpretation, 446. 1dé-
zi R. Rorty, contingency... 15, Esetlegesség, ironia és szolidaritas 30. (A kiemelés Richard Rortyt6l.)
10 Davidson, D., ,,A Nice Derangement of Epitaphs"”, Le Pore, ed., Truth and Interpretation, 440.

1198



kulonosségére ramutatni, vagy arcul csapni
vagy megcsokolni azt, akivel tarsalgunk. Egy
metaforat a szévegbe vetni olyan, mint délt
bet(t, illusztracidkat vagy egyéni kdézponto-
zast, egyéni tordelést hasznalni."11 A metafora
ily médon az (] kreaciéjanak sokkszer(, torést
idéz6, katasztrofikus mozzanata. A metafora
katasztréfa a fennallé6 kontextusokkal kapcso-
latban, radikalis torés.

Mint ilyen radikalisan antihistorikus is - bar
ezt sem Rorty, sem Davidson nem hangsu-
lyozzék -, feltéve, hogy egy metafora valéban
Uj és nem magyarazhaté6 maradéktalanul a
multbél. Amennyiben betl szerintivé valik,
azaz sikeres, maga lesz az, ami fel6l, ha még
érdeklédést fognak iranta tandsitani, a multat
értékelik. Kizarélag az Uj metafora kegyét6l
fiigg, hogy a torténelem hogyan fog kinézni. A
dekonstrukci6, de els6sorban a neopragmatiz-
mus metaforikaja szerint éppen ezért a torté-
nelem fogalma Gjraértelmezésre szorul. A tor-
ténelem nincs ,,ott", nem egy ép, egész hori-
zont, amelyet most kell megérteni, sajat hori-
zontunkkal harmonizalni, abban kozvetiteni
vagy azzal 6sszeolvasztani, hanem a torténe-
lem és az id6 szamunkra csak azutan lesz, ha
értelmeztik és ennélfogva megalkottuk.
Amennyiben a nyelv fejl6dése teljesen esetle-
ges és véletlen, amennyiben a nyelv mindig is
a koztes elméletek folyamatdban létezett, ak-
kor nincs semmi okunk barmiféle tisztelettel,
kulonleges banasmaoéddal tekintenlink a torté-
nelemre, mint ami el6ttink-folottank all, ami
uralkodik foléttink, aminek ki vagyunk szol-
géltatva, amelyik elddnti, hogy mit tartsunk
értékesnek vagy jénak, vagy moralisnak vagy
igaznak. A neopragmatizmus a nyelvhaszna-
lat totalis véletlenszer( folyamatossagéat hang-
stlyozza, és ezt a szemléletet a multra is kive-
titi. Nem tagadja, hogy volt valami, amit mult-
nak nevezhetnénk, de tagadja, hogy ennek ab-
szolat uralmat el kellene fogadnunk magunk
folott.

Ha a mult uralmat elfogadnank magunk fo6-
16tt, akkor minden jelenbeli metafora a malt
szavaival lenne magyarazhatd, akkor a mult
magyarazna meg nekiink, hogy ma mit csinal-
junk, gondoljunk, beszéljink - ami nyilvanva-
l6an abszurd. Egyetlen Gj metafora sem ma-
gyarazhato6 el a korabbi szavakkal, nem vala-

11 R. Rorty, Contingency... 18, Esetlegesség... 33.

szol a kérdésre, ,mit is jelent?". A metafora
azért mondatik ki, mert a kdzlend6 a korabbi
szavakkal kimondhatatlan volt, az, hogy a me-
taforar6l nem lehet parafrazist irni, éppen
minden ismert mondatnak arra val6 alkalmat-
lansagat fejezi ki, hogy megfeleljen a metafo-
rat Kimondo céljainak.

Amikor egy nyelvet elsajatitunk, a multat
sajatitjuk el, arra tanitanak bennilinket, hogy
el6deink halott metaforait feltétel nélkal tisz-
teljuk. Rorty szerint Davidson metaforaelmé-
lete mellett Bloom er@s kolt6 (strong poet) para-
digmajat is hasznalhatjuk az Gj metaforak lét-
rejottével kapcsolatos megfontolasokhoz.

Az erd's kolt6": patricidialis kultara
avagy aggodas a befolyasért

Az er6s koltd azon aggddik, hogy nem tud
olyan szavakat, olyan székapcsolatokat, olyan
Osszefiiggéseket kimondani, amelyek talél-
nék, amelyek sajatos, kitorolhetetlen bélyeget
hagynak a nyelv felszinén vagy mélystrukta-
radiban. Természetesen, hogy a nyelvben ura-
lomra jusson, hogy ranyomja a tobbiekénél
er@sebb bélyegét a nyelvre, ahhoz tgy kell elé-
deihez kapcsolddnia, hogy egyszerre hasznal-
ja és megsemmisiti 6ket, kolt6i, szellemi patri-
cidiumot kovet el.12 Bloom szerint az utéd kél-
t6 a nagy el6dhoz hat (6), er6teret és er6hatast
kifejez6 fogalommal megkdzelithetd aggddo
viszonyban all. Az els6 (1) fogalom az Epiku-
rosztél szarmazo clinamen, melyet Bloom Luc-
retiust6l vett, és amely az atom mozgasanak
egyenes palyatél valé elhajlasat jelenti. A kol-
t6 eltér, ,elhajlik" elédjétél oly médon, hogy
jelzi, az el6d egy bizonyos pontig ,,helyesen”
haladt, de aztan el kellett volna mozdulnia egy
masik irdnyba, pontosan abba az iranyba,
amelyben az (j sajat kéltemény halad. A méso-
dik fogalom (2) a tessera, mely bevégzés és an-
titézis. A fogalom a régi misztériumvallasok-
b6l szarmazik, ahol az egésznek egy rész alap-
jan torténé rekonstrualasat jelenti. A kolt6
mintegy antitetikusan ,,bevégzi" el6dje mun-
kéjat azaltal, hogy annak fogalmait Gj értelem-
ben hasznalja, tekintve, hogy (és mintha) az e-
16d nem ment (volna) végig a fogalom atértel-
mezésének sziikséges utjan. A harmadik foga-

12 V6. Bloom, H., The Anxiety of Influence, London, Oxford, New York: Oxford University Press,

1975 (els6 kiadas 1973), 14-16.
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lom (3) a Bloom &ltal Szent Paltél kdlcsonzott
kenczis, mely Jézus isteni mivoltabol valé onki-
Uresitését jelenti. Bloom esetében itt arrél van
sz0, hogy a koltd magat mintegy megfosztja
onnon koéltéi cimétdl, de ezt el6dje poézis-ér-
telmezéséhez képest teszi oly médon, hogy ez-
altal a folyamatba bevont eléd is kitresedik,
ami altal az utéd onfelaldozéasa veszit totalita-
sanak teljességébdl. A demonizacio fazisdban
(4) az utéd megnyilik annak, amit az el6d kél-
teményben hatalmasnak tartott, de ami nem
ahhoz tartozik, hanem valami afolotti. Ezaltal
relativizalja annak egyediségét és kivaldsagat.
Az aszkézis fogalmat (5) Bloom a preszékrati-
kus empedoklészi siméanok gyakorlatabél kol-
csonzi. Ekkor a késébbi koltd nem uresiti ki
onmagat, csak bizonyos részeket vizsgal Ujra.
Ezéltal elvalasztja magat masoktdl, el6djétél
is, és ezt megteszi elédje kolteményével is. A
hatodik fogalom (6) az apophrades, ami a halott
visszatérését jelenti, annak ékori athéni értel-
mében, amikor a szerencsétlen napokban a ha-
lottak visszatértek hazaikba. Az ,,ut6d" kolt6
képzeletbeli maganyaban annyira megnyitja
kolteményét, hogy azt hinnénk, kérbefordult a
kerék, és visszatér az el6dhoz. Ezaltal viszont
az Uj koltemény nem Ugy jelenik meg, mintha
az eléd irta volna, hanem mint amit a késébbi
kolt6 irt meg, mint elédjének jellemzd miivét.
E bloomi hatossagban nemcsak 6kori vallasi
elemek Ujraélesztését (apophrades), hanem a he-
geli dialektika mikddtetését is megfigyelhetjik,
és azért kell ezt megemlitentiink, mert Rorty
nemcsak kiemelked6 gondolkods kortarsanak
tartja Bloomot, hanem poétizalt vilagképébdl
eredd idioszinkratikus szovegértelmezési tech-
nikait gyakran atilteti a filozé6fia ,,kezelésére"
is. Rorty affinitdsa a poétika irant az Emerson-
nal is meglévé esztétika iranti vonz6dasbol ere-
deztethetd és azzal rokonithatd. Rortyndl is és

az egész neopragmatista mozgalomban egyfaj-
ta radikalis filozoéfiai patricidiumrél van sz0, az
el6doktdl valo elhajlasrol, azok totalis antitézi-
sérél, a filozéfiai fogalmak teljes kitiresitésérél,
a filoz6fusoknak egy fels6bb er6 - az ,,igazsag"
kimondasanak vagya és az igaz itéletek megala-
pozésa - szolgaiként valé beallitasardl, a filozo-
fia naturalista aszkézisér6l, hogy megmutassa, a
maga naturalista, ironikus, fuzzy paradigmaja-
val jobban megfelel a filozéfiatorténet kovetkez-
ményeinek és sajat kora intellektudlis igényei-
nek.13 A hermeneutikus filozéfia antitézise bon-
takozik ki, a multb6l kapott horizont feltérése
egy még nem létez6 jobb jov6 érdekében, a régi
fogalmak ,jelentéselhajlitdsa”, antitetikus ,,be-
végzése", kilresitése, relativizalasa a filoz6fus
aszkézisével és a mult mint egy jobb jové Ujrale-
irésa.

Rorty szerint Bloom ,er6s kolt6"-fogalma
altalanosithatd, és hasznalhaté olyan filoz6fu-
sokra, tuddsokra is, akik Uj metaforakat, Uj pa-
radigmakat vezettek be a nyelv és ezen keresz-
tal diszciplinajuk, tudomanyuk tertletére. Az
er6s kolt6 fogalmanak ezen Kkiterjesztésével
Rorty Uj nevet javasol az eredeti irénak, filozé-
fusnak és tudésnak. Kuhn nyelvezetében egy
Uj paradigma feltalal6ja, a forradalmi tudos,
Davidsonéban pedig egy Uj metafora beveze-
t6je tekinthet6 erés kolt6nek. Jegyezziik meg,
hogy a koéltével szemben Bloomnal a kritiku-
sok allnak, azok, akik az Uj metaforat, az (j pa-
radigmat a régi szavak melegagyaba prébaljak
visszahuzni, akik kuhni értelemben a normal-
tudomany hivei. Amint Bloom mondja, ,,A kri-
tikusok, szivik mélyén, szeretik a folytonossa-
gokat, de aki csupan folytonossaggal él, az
nem lehet kolt8. ... A poétikus félreértés torté-
netileg egészséges, viszont egyénileg bn a fo-
lyamatossag, az egyedil szamité tekintély el-
len, a birtok ellen, vagyis azon hatalmi kons-

13 Az el6ddk birdlata és a hozzajuk valé ,,patricidialis" viszony természetesen nem Uj, olyan régi,
mint maga a filozéfia. Minden erés gondolkodé kritizalja el6deit és ez annak mozgatérugoja,
amit - utélag - filoz6fiatérténetnek neveziink. Platén sajat eszméit gy fogalmazza meg, hogy
kritizalja Parmenidész, Hérakleitosz, Empedoklész, Anaxagorasz, Gorgiasz és a szofistak vélemé-
nyeit. Arisztotelésznél az el6dok ismerete el6készité az 6nallé6 gondolkodasra. A Metafizika els6
(A) koényvében az ,,els6 okokrél" valé korabbi ,,tétova" targyaldsok arisztotelészi interpretaciojat
ismerhetjuk meg, hogy aztan Arisztotelész megadja a ,,helyes" értelmezést. (V6. Aristotelés, Mme-
taphysica, 980a21-993a27.) Az ujkori filozéfiatorténetben Descartes szembefordul az egész addigi
filoz6fiai hagyomannyal, hogy aztan utédai Vic6tél, Baconig, majd Kantig tovabbi Gjabb paradig-
makat keressenek. Kantt6l napjainkig minden jelent6sebb filoz6fus Uj paradigméaval, ,,metafora-
val" all el6, Hegel, Nietzsche, Russell, Husserl, Wittgenstein, Carnap, Pleidegger, Derrida mind
egy-egy részleges vagy teljes patricidiumon alapulé filozé6fiat fémjelzé nevek.
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tellacio ellen, hogy valamit legel&szor ki ne-
vezhessen meg."}4

Ha elfogadjuk Bloom és nyomaban Rorty ki-
tagitott kolt6-értelmezését, akkor a tudo-
manyokat kell két részre hasitanunk, és a tu-
doméany mdvelGit kell két csoportba oszta-
nunk; a kélték és a filolégusok15 csoportjaba,
vagy a forradalmi és a normaltudésok korébe.
Az a fajta filozéfus vagy tudés nevezhetd kol-
tének, mint példaul Kant, Hegel, Wittgenstein,
Heidegger, Derrida, Galilei vagy Einstein, aki
nem régi szovegek analizalasaval, 6sszehason-
litasaval, fogalmak fejlédésével, eszmék egy-
maéasra hatasaval foglalkozik, hanem valami
gyOkeresen Ujat akar folismerni, aki nem akar
Platénhoz vagy Arisztotelészhez Uj labjegyzet-
ként megjelenni, hanem egy Uj nyelv foltalalo6-
jaként kivan follépni. Ezeket a gondolkoddkat
aligha talaltuk volna (vagy talalnank) konyv-
tarak félhomalyaban régi szovegek vég nélkuli
bdngészésében elveszni, hosszu dsszehasonli-
té monogréafidkon dolgozva egyes fogalmak,
életek, horizontok alakulasarél. Ezek a gon-
dolkoddk inkdbb a szobraszhoz hasonlitanak,
aki a meglevé anyagot atgyurja, teremtd er6-
vel mintegy sajat vizidja képévé alakitja. Ez a
meglevé anyag lehet sajat nyelve is, és igen
gyakran maga az erés kolt6 tisztdban van az-
zal, hogy a formalandé anyag torténeti pro-
duktum. De & érdeklédése nem a régi analizi-
se, e gondolkoddk altalaban atfogé intuitiv
meglatassal birnak el6deik elméleteivel kap-
csolatban, mint Kant, aki mer6ben Gjat akar
mondani és csak mellékesen, minden filol6giai
vagy filozéfiai pontossag igénye nélkil hivat-
kozik Arisztotelészre, Descartes-ra, Leibnizre,
Wolffra, és akkor is kritikusan, mint Wittgen-
stein, akit nem érdekel, hogy az el6tte valé fi-
lozofiatorténetben mi tértént (Fregét, Russellt
kivéve), mint Heidegger, aki a létrél valé elfe-
lejtkezettség miatt Gjra a Létet akarja emléke-
zetink és figyelmink homlokterébe emelni,
persze azt a létet, amelyet 6 gondol el és ahogy
6 fogja fol, mint Derrida, aki az egész filoz6fi-
atorténetet Ujrairja a nyelvnek, a tradiciénak, a
fogalmaknak, az id6nek, a struktdraknak, és
mindennek amivel foglalkozik, olyan mélysé-
geiig hatolva mint talan senki el6tte.

Ezek az er6s gondolkoddk tisztelik a hagyo-
méanyt, de metaforajukkal, melyet hol tiszta
észnek, hol Abszolat Szellemnek, hol Létnek,
hol dekonstrukciénak neveznek, olyan fordu-
latot adnak a torténetnek, a hagyomanynak,
amelyet korabban elgondolni sem lehetett. En-
nek soran figyelemre mélt6, hogy az Uj meta-
fora, az Uj paradigma hasznélja, hasznalhatja a
régi szintaxist. Az (j szavak kitalalasa nem fel-
tétlentl 0j alaku szavak kitaldlasa. A tiszta
ész, az abszollt szellem, a tractatus, a lét, a
fosztoképzd és a konstrukcié korabban is
mind ismert szavak voltak. A hasznalat mod-
ja, az Uj kontextus, ami el§szér maganak az Uj
szonak a kontextusa, majd a szilet§ m(inek,
majd visszatekintve az egész filozé6fiatérténet-
nek, valami olyan, amely Gj médon lattatja ve-
link a dolgokat, s6t valamit lattat veliink ott,
ahol korédbban nem lattunk, akar magat az ott-
olis létrehozva.

Példaként az itt elmondottakra, tekintsuk
Kant és Derrida esetét a filozéfiatorténettel, il-
letve a filoz6fiatorténeti fogalmakkal.

Kant példéja azért is érdekes, mert mint Phi-
lolenko kiemeli, ,,Kant... kétségtelentil megle-
het6sen rosszul ismerte az antik filozofiat, k-
16n6sen Arisztotelészt, és ami a modern filozo6-
fiat illeti, tudjuk, hogy nem ismerte Spinozat,
Hume mUvének csak egyetlen aspektusarél
tudott és Descartes-ot csak a Wolff altal médo-
sitott Leibnizen keresztil latta. A filozofiator-
ténész és a teolégus idénként zavarba jon az
ilyen tényeken; a paralogizmusokban kritizalt
Descartes-nak kevés koze van a valodi Des-
cartes-hoz, A tiszta ész kritikajaban megjelend
Leibniz felismerhetetlen, a Spinozardl alkotott
itéletek meglepbek. Es mégis, Kant zsenije
annyi termékeny filozéfiatdrténeti perspekti-
vat nyitott, még ha elmulasztotta is a tiszta ész
torténetét megszerkeszteni - ez Hegel feladata
lesz. Kant mentségére azonban meg kell je-
gyezniink, hogy a mai értelemben vett filoz6fi-
atorténet Kant idejében még nem létezett. ... a
filozéfus kreativ zsenije rendkivili. Vala-
mennyi fogalom, melyet Kant megérint, atala-
kul; a gondolkodas vildgaban Uj helyet nyer-
nek."16 Mar Kant példaja lattan is félmertlhet
Rorty filoz6fidja romantikus zsenikultuszanak

14 V6. H. Bloom, The Anxiety of Influence, London: Oxford University Press, 1973. 78. (A Bloom-
idézet els6 mondatat Richard Rorty idézett konyvébdl vettem.)

15 Talan tanulsadgos emlékeztetniink arra, hogy Quine word and Object (New York-London, MIT
Press and John Wiley, 1960) m(ivének egyik mottéja a kdvetkez6 mondat: ,,Az ontolégia 6sszegzi
a filol6giat." (,,Ontology recapitulates philology.") - James Grier Miller.

16 Vo. Philolenko, A., Loeuvre de Kant, Paris, Vrin, 1993.1
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gyakorlati hatara: évszazadonként hany olyan
filoz6fus szuletik, és egyaltalan, hany olyan fi-
loz6fust bir el a filozo6fia toérténete mint recep-
ci6- és interpretaciotorténet, aki radikalisan 0j
értelmezést ad(hat) a filozofiatorténet fogal-
mainak?

Kant kritikai fordulata utdn szamtalanszor
hangsullyozza, amit az utana kovetkezd két év-
szazad filozofiatorténete is igazolni latszik,
hogy vele valami Uj kezd&dott a filozéfiaban.
A kritikai fordulatban nem a keresett igazsa-
gon van a hangsuly, ami vagy aminek foltéte-
lei a megismerd alanyon kivil vannak, hanem
a megismer6 alanyon magan, aki megismerg
képességével konstitutiv feltétele annak, amit
megismer. Ennek az 0Gj, hol kritikainak, hol
transzcendentalisnak nevezett filozéfidban,
Kant kénytelen a filozéfiatorténet olyan fogal-
mait haszndlni, mint tapasztalat, érzékelés, je-
lenség, 6nmagéban valé dolog, tér, id6, érte-
lem, ész, idea stb. Ezek a fogalmak néala azon-
ban teljesen Uj kontextust, hasznalatot és jelen-
tést kapnak. Az id§ (és tér) tobbé nem a fizikai
vilag ideje és nem is egy képzelt vilag képzelt
ideje. Az id6 a megismer6 szubjektumhoz tar-
tozik, mint tiszta szemléleti forma, amely nél-
kil tapasztalatok nem lehetségesek. De talan
sehol nem fogalmazza meg Kant olyan tisztan
fogalmi valtoztatasait, metaforikus fogalom-
atirdsait az eszmékkel, az idedkkal valé6 mun-
kéja soran, mint a tanszcendentalis dialektika
elején, amikor a tiszta ész fogalmairél, a
transzcendentalis eszmékrél kivan beszélni,
amikor ezeket az eszméket, idedkat a platéni
idedkkal szemben kell elkuilénitenie, azoktol
megkuldnbéztetnie. A kovetkezéket mondja:
,....a tiszta ész fogalmainak is Gj nevet adunk:
transzcendentdlis idedknak nevezzuk &ket ...
Barmennyire gazdagok is nyelveink, a gondol-
kodé elmét gyakran zavarba hozza, hogy nem
talalja a fogalméahoz pontosan ill6 kifejezést, s
megfelel6 sz6 hijan sem masok, sem igazabdl
onmaga el6étt nem tudja vilagossa tenni a gon-
dolatait. Uj szavakat alkotni annyi, mint a
nyelv torvényhozé szerepére igényt tamaszta-
ni, marpedig az efféle probalkozas ritkan arat
sikert, s miel6tt e végs6 eszkdézhoz folyamod-
néank, tanacsos lesz kérilnéznink valamelyik
muvelt holt nyelv tajékan, nem talaljuk-e ké-
szen benne fogalmunkat a hozz4 ill§ kifejezés-
sel egyutt, s még ha a régi kifejezés hasznalata

- az alkotok nem eléggé korultekint6 eljarasa
folytan - némiképp ingadozéva valt is, még
mindig jobb rogziteni alapvet6 jelentését (ak-
kor is, ha kétséges marad, hogy az id6 tajt ép-
pen ebben az értelemben hasznéltak-e a kifeje-
zést), mint egész vallalkozasunkat tonkretenni
azzal, hogy érthetetlenné valunk."17 Kant
Bloom, illetve Rorty fogalmai szerint erds kol-
t6, pontosabban erds filoz6fus. Az erds filozo-
fussag nyelvteremtd problémajat veti fol, ami-
kor Uj fogalmat akar alkotni, Gj pragmatikai
dimenziéval és Uj szemantikaval. Kant megdr-
zi a szintaxist, s6t bizonyos szemantikai ho-
molégidkat is, mikézben teljesen Gj textualis
pragmatikat rendel az idedkhoz. A transzcen-
dentalitds eszméje adja az Uj kontextust, mely-
ben valamennyi régi fogalom elnyeri 0j szisz-
tematikus hasznalati médjat, pragmatikajat és
szemantikéajat. Az Gj fogalom, egy Uj metafora,
egy Uj paradigma Iényeges eleme szintaktikai-
lag azonos egy korabbi fogalommal, és folmu-
tathat szemantikai hasonlésagokat. Az Gj me-
taforizalt pragmatikus kontextus azonban,
amelyben a fogalom megjelenik, teljesen Gjnak
tekinthetd.

Derrida nem akarja elvetni a filoz6fiatorté-
neti fogalmakat, hanem csupan Ujfajta prag-
matikus kontextust, Ujfajta kontextualizalt
pragmatikaét jelol ki, olyat, ahol folytonosan el-
toljuk a fogalmak szemantikajat és pragmati-
kéajat is. Az itt kovetkezd Derridaval kapcso-
latos részben Orban Jolan irasara tamaszko-
dom.18 A nyelvkritika mint metafizikakritika
vonatkozasaban a kovetkez6ket olvashatjuk:
,Derrida Lévi-Strauss szovegeinek vizsgéalata
alapjan mutat r4, miként hordozza, irja a nyelv
magéaban sajat kritikajanak sziikségességét. Ez
a kritika két aton mikddhet. Amikor érezhet6-
vé valik a természet/kultira oppozicié hatara,
folmertlhet az igény, hogy szisztematikusan
és kovetkezetesen megkérddjelezziik ezen fo-
galmak térténetét."19

A nyelv mint kultdra 6nnoén kritikajat, 6n-
non folytonos megkérddjelezését a termé-
szetre vald utalason, de ezen tal a transzcen-
dentélis, transzcendens jeldlésen keresztil
hordozza. A nyelv ,0nkritikdjanak" tovabbi
sajatja, és ez tesz minden iré6t és olvasét, min-
den beszél6t metafizikussa, hogy maga a
nyelv metafizika. Derrida figyelmét is elkertli,
hogy maga a nyelv, minden nyelv, a nyelv

17Kant, I, A tiszta ész kritikaja, forditotta Kis Janos, Budapest, Ictus, 1995. 300.
180rban Jolan, Derrida iras-fordulata, Pécs, Jelenkor, 1994.

190rban i.m. 105.
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mint olyan (ha ,,Davidson utan" van ilyen),
metafizikus, kett6s értelemben. Egyrészt a sz
elsédleges értelmében a nyelv nem fizikai va-
l6sag, hanem valami tul a fizikan, meta-fizika,
éppen a fizikai és a nem fizikai ktilénbségének
értelmében. Masrészt minden nyelv kisebb
egységekbdl, mondatokbdl, szavakbdl all.
Hasznalatat bizonyos ismétlések, hasonldsa-
gok, fogalmiasodasok, kontextualizal6édasok,
szemantizal6dasok teszik lehetévé. A fogal-
mak viszont, ha egyaltalan ,,Iéteznek”, nem fi-
zikai, hanem metafizikai entitasok. (Még a nomi-
nalistdk szdmara is kikerulhetetlentl metafizi-
kaiak. Ha van szemantika, akkor az mar meta-
fizika.) Mihelyt nemcsak ramutatok a mezén
futé nyulra, hanem kimondom a sz6t, hogy
,nyual", tehat az egyeditél elvonatkoztatva va-
lami altalanosat fogalmazok meg, mar meta-fi-
zikat mvelek. Minden nyelvhasznalat eleve
metafizika, és ennek fél nem ismerése volt a
tévedése mindazoknak, akik oly nagy problé-
maként tematizaltak a metafizika és a nyelv
kérdését. Derrida érzékeli a nyelv inherens
metafizikai potencialjat, amikor az imént idé-
zett részben a fizikai val6saggal val6é konfron-
tacioban latja a nyelvkritika lehet6ségét. (igy
latja Davidson is, habar nala Derridaval ellen-
tétben a fogalmak kivulrél, kauzalisan, nem
szemantikailag ,,utkéznek" a nyelven kivuli-
vel.) A dekonstrukciéban a fogalmak jelen-
tésének ,.elbizonytalanitasa", a fogalmi jelen-
téshatarok permeabilitasdnak meg6rzése, azaz a
fogalmak strukturélis rigidizadl6dasanak tiltasa
és a rogzuléstdl a textudlis aktivitassal, a tényle-
ges textualis munkéaval val6 folytonos megéva-
sa, a folytonos athelyezés, a szintaktikai, sze-
mantikai, pragmatikai mezék folytonos eltola-
sa, egymasba jatszasa, a fogalmak genetikajaba
val6 behatolds, a szerkezeti fololdasok és a szer-
kezet szerkezetestilésének Ujrajarasa valéjaban
a strukturalt metafizikaval szembeni aggodo, fi-
gyelmes és felel6sségteljes védekezés. A de-
konstruktort a bloomi agg6das jarja at, és min-
den dekonstrukcio patricidialis. A derridai de-
konstrukcié esetében azonban a patricidium
nem ,,véres leszamolast" jelent, hanem felelGs-
ségteljes aktivitast: a felel6sség a jovének szol.
Ez a felel6sség nem is annyira torténelmi fele-
16sség, nem is a torténelem iranti felelésség, ha-
nem torténelemlétrehozo, -alakitd, -Gjraalkoto
felel6sség. Itt a végleges fogalmiasitas el6tti
azon fuigg6beszéd-szer(i ,lebegtetésr6l" wvan

szd, amikor - még a fogalmak melletti dontés
elétt vagyunk - nem kotelezziik el magunkat
egyetlen fogalom, egyetlen nyelvhasznalat
mellett sem. Az elkotelezettséghez ugyanis
tudnunk kellene, mi az, hogy fogalom, mi az,
hogy torténelem, mi a helytnk a térténelem-
ben, mi a fogalmaink torténeti helyzete.

Mint elemzésében Orban kiemeli, Derrida-
nal a metafizikaval szakité ,,gesztus maga is
ki16nb6z6 modon artikulalédhat. Hordozhat-
ja a kordbbi hagyomannyal valé egyértelm( és
végérvényes szakitas igényét, amely az empi-
rizmushoz vagy egy Uj nyelv megteremtésé-
nek utépikus vagyahoz vezet. Mindkét eset
azonban az elutasitas leegyszer(sit§ gesztusa-
ba torkollik. »Ez a szisztematikus és térténel-
mi megkérddjelezés nem lehet sem filologikus,
sem filozofikus gesztus a sz6 klasszikus értel-
mében. A teljes filozéfiatorténet megalapozé
fogalmai folott nyugtalankodni, azokat de-
konstitualni nem a filolégia vagy a klasszikus
filozofiatorténet feladata. Ez kétségtelenil
minden latszat ellenére a filozéfiabol valé kilé-
pés vazolasanak legmerészebb moédja. A ‘filo-
z6fidbol valé kilépést' (la sortie 'hors de la Philo-
sophie’) sokkal nehezebb elgondolni, mint alta-
laban azok képzelik, akik azt hiszik, régéta lo-
vagias kdnnyedséggel megtették ezt, és akik
éppen azon diskurzusukkal merilnek el a me-
tafizikdban, amelyrél azt allitjdk, hogy kira-
gadtdk onnan«.20 A masik lehet6ség egyrészt
tudomasul veszi a fogalmak metafizikai be-
agyazottsagat, masrészt viszont radikalis kér-
désekkel illeti azokat. Derrida Lévi-Strauss
esetében is ennek a gesztusnak az 6sszetettsé-
gét emeli ki, akar Nietzsche, Freud és Heideg-
ger destrukcidja kapcsan: »A masik valasztas -
ami ugy hiszem megfelel Lévi-Strauss eljara-
sanak - az lenne, hogy az els6 gesztus termé-
ketlen jellegének elkerilése érdekében az em-
pirikus felfedezések rendjében konzervalnank
a régi fogalmak itt-ott megmutatkozé hatarait:
mint olyan eszkdzoket, amelyek még haszno-
sak lehetnek. Nem koélcsdnzink nekik tobbé
igazsagértéket, sem valamiféle szigora érte-
lemben vett jelentést, készek lesziink elvetni
azokat sziikség esetén, ha mas eszk6zok meg-
felel6bbeknek fognak t(inni. Addig is viszony-
lagos hatékonysagukat ki kell aknazni és fel
kell hasznalni annak a régi gépezetnek a dest-
rualasara, amelyhez tartoznak és amelynek
maguk is részei«.2l ... E kett6s mozgas nyo-

20 Orban u.o. Derrida, L'écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967. 416.

21 Orban i.m. 105-106, Derrida i.m. 417.
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mon kovetése altal Derrida a human tudo-
manyok nyelvében és mdédszerében megmu-
tatkoz6 nyelvkritika és mdédszerkritika kimu-
tatasara lat lehet&séget. A Lévi-Strauss-i kisér-
let paradoxona az, hogy bar felismeri egy tisz-
tdn tudomanyos diskurzus létrehozasanak le-
hetetlenségét, mégis megproébalkozik vele oly
maodon, hogy a mdédszert és az igazsagot elva-
laszthaténak tinteti fol. ... A saussure-i nyel-
vészetben és a strukturalizmusban a nyelvi ha-
16 m(ikédését az oppozicionalis differenciak
rendszere teszi lehetévé. Ez a rendszer azon-
ban tobb helyen is - ajel jelében, a vérfert6zés
tiltdsaban - megrendul. A struktdranak, a tu-
domanyos nyelvnek ezutdn nemhogy nincs
kdzéppontja, és ettl fogva nem csupan kdzép-
pont nélkuli struktarat kell tételeznink -
ilyent egyébként Derrida szerint nem is tu-
dunk elgondolni -, de a struktdranak van leg-
alabb egy pontja, amely azt, az oppozicié inhe-
renssé valasaval, belulrél renditi meg, de-
konstrualja. Ennek tudatosodasa utan nem le-
hetséges a moédszer és igazsadg olyan szétva-
lasztasa vagy 6sszekapcsolasa, amely nemcsak
a strukturalizmusban, de a hermeneutikaban
és nyelvfilozéfidban is szokasos. Ezek utan a
maddszer hasznélatdban mindig tudatositani
kell, hogy a médszer mint egyfajta struktdra
egyben dekonstrudlja is magéat, és igy nem
hordoz vagy igazol egy 6nmagan kivillevé
igazsagot."2

Implicite itt olvashatjuk a torténelem - és
benne a filozéfiatorténet - meghaladéasanak,
Ujraalkotédsénak lehet6ségét is. A torténelem
mint jelek, szovegek szdvete, kvazi automati-
kusan megrendul, ha megrendil a struktura-
lizmus alapeszméje, ha a térténelmet leirni
akar6é nyelvrendszer belséleg dekonstrualé-
dik. A jel a mult id6b6l adodik szamunkra,
torténeti képz6dmény, és amennyiben énma-
gat folytonosan és fekete lyukként folszamol-
ja, agy felszdmolja azt a multat is, ahonnan jon
és amire utal. A vérfert6zés tiltasdban pedig
nemcsak a strukturalizmus oppozicionalis
nyelvi héléja rendul meg, nemcsak a kultd-
ra/természet ellentét, hanem a torténe-
lem/természet oppozicié is, l1évén a vérfert6-
zés tiltdsa id6tlen, és 6rok torvényként meg-
kérdéjelezi a torténetiség axiomait, linearizalt
id6szemléletét, és visszavezeti azt a természet

22 Orban i.m. 106.

periodikus és ezért nem vonalszer(i, hanem
pont- és korszer( idejébe. A vérfertdzés tilta-
saban az id6 megsz(nik funkcionalni, és a tor-
ténelem helyett, s6t a fogalmak torténetisége
helyett az 6rok jelen parazidja, tilté és tiltott
Ujramegjelenése ,,torténik". A jelen 6nmaga
tiltdsdban - mar mindig eimait - 6nmagat zarja
ki, és e kizarassal konstitualja az id6ét, amely
folyam és visszatérés, mindig a mas(ik).

A nyelvnek, a nyelv szerkezetiségének, dnre-
ferencialitdsanak, a nyelv id6beliségének és id6-
konstitlciés mozgéasanak felelevenitése utan
kérdésessé valik a torténelem, a torténelem érté-
ke, és a torténeti fogalmak, legaldbbis az a torté-
netiség, ami a nyelv és f6ként a nyelv irott volta
miatt kialakulhatott. Az irott nyelvtél fliggetlen
torténelmet viszont elgondolni sem tudunk. A
hagyomanyos nyelvvel végzett dekonstrukcio,
a nyelven végrehajtott géntechnikai operacio, a
mult metafordinak az Ujak altal val6 archivala-
sa, az er6s koltd aktivitasa a multtal valo szaki-
tast, a malt érthetetlenné tételét jelenthetik.

Az amerikai filozé6fusoknal, kuléndsen a
pragmatikusoknal és igy Rortynal jél lathat6 a
multtal vald, az eurépainél jéval kénnyedebb
méar-mar ,felel6tlennek” tlnd banasmod.
Nietzschére mint az er6s kolt6 paradigmati-
kus alakjara hivatkozva Rorty azt allitja, a
nyelvhez és ezen keresztil a torténelemhez
valé viszonyunk nem lehet leird, elemz6: ek-
kor csak labjegyzetei, alairasai, utanzéi, maso-
latai lesziink a torténelemnek. (Ekkor Bloom
aggo6do iszonyata érvényesilhet: hogy 6nma-
gunkat csak hasonméasként ismerjuk fol.) Ha a
torténelem dobott is fol benninket, nem elé-
gedhetiink meg a toérténelemben nekiink ki-
nalkozé szolgai sorral (amint a tudomannyal
kapcsolatban sem elégedhetiink meg ezzel).
Emerson és Nietzsche er6s embere nyoman
meg kell teremtenlink nyelviinket, és ezen ke-
resztil magunkat és térténelminket: a torté-
nelmet is at kell formalni, at kell irni ‘im igyen
akartam'-ma. Ennek megfeleléen Rorty nyil-
vanvaldan egyetért Blumenberggel, hogy a mo-
dern kort inkdbb az ,,6nallitas" (selbstbehaup-
tung), a szubjektum akaratérvényesitése feldl,
semmint a megalapozasi kérdéseken valé top-
rengés kartezianus iranyabdl kell megérteni.23

Ebben a zarathustrai erés poietikai gesztus-
ban nem csak egy Uj vilag felfedezésének és

23 V6. Blumenberg, H., Die Legitimitat der Neuzeit, I-HI., Frankfurt, Suhrkamp, 1986, tovabba a
Selbstbehauptung (self-assertion) blumenbergi értelmezéséhez Id. Hall, D., Richard Rorty, New York,
State University of New York Press, 1994.17., 26-28., 34., 44.
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folépitésének entuziasztikus agresszivitasa
rejlik, hanem egy gyakran elfelejtett id6beli és
altalanos fogalmi alavetettség folfliggesztése.
Minden multtal valé foglalkozas ugyanis, ami
el6ttiink all, amit holnap vagy csak a most utan
gyakorlunk, a jov6ben torténik. Ezaltal, leg-
alabbis a viszonyulas, a kognicid, a visszahaté
ma és holnap hasznalt nyelv a jov6be hozza a
torténelmet. Ezaltal a torténelem mint amivel
»foglalkozni fogunk", mint amit megérteni
akarunk és mint majd megértett a jovében fog
torténni. Amennyiben mi foglalkozunk vele,
sajat nyelviinkkel, akkor az a mi, a mi altalunk
leirt torténelem lesz. Mint Rorty allitja, Bloom
(emersonianus) erds koltéjének ,,reménye, hogy
amit a malt prébalt vele tenni, azt § meg fogja
tudni tenni a mdalttal: rakényszeriti magat a
multat, beleértve azokat az oksagi folyamato-
kat, amelyek ... bélyeggel lattak el valamennyi
tettét, hogy viselie az & bélyegeit".24 Ez
Nietzsche mesterének, Emersonnak és kés6bb
Dewey-nak is ,,legamerikaibb" programja.

A multhoz valé viszonyulas Rorty szamara
nem altalanos fogalmakkal val6 értelmezés és
ezaltal onmagunknak a multnak valé alaveté-
se, hanem proébéalkozés, hogy uraljuk a multat.
Rorty Freudot azért dicséri, mert olyan ,,mo-
ralpszicholégiat adott neklink, mely &ssze-
egyeztethetd Nietzsche és Bloom kisérletével,
hogy az er6s koltét tekintse archetipikus em-
beri 1énynek".25 Freud ezt Ggy érte el szerinte,
hogy multunkat nem altalanos fogalmaknak
rendelte ala, hanem egyedi eseteket vizsgalt,
egyedi fogalmakkal. A mult esetlegességét, a
torténelem véletlenszer(iségét hangsulyozza,
amelynek nem alavetniink kell magunkat, ha-
nem amelyre mindannyiunknak meg kell ta-
lalnia sajat egyedi fogalmait. Rorty a kdvetke-
z6képpen fogalmaz: ,,A racionalitas platoni és
kanti eszméje azon eszme koré épult fol, mely
szerint, ha erkdlcsések akarunk lenni, a parti-
kuléris cselekedeteket altalanos elvek ala kell
rendelniink.26 Freud azt javasolja, hogy tér-
junk vissza a partikularishoz, nézzik meg,
hogy a mai partikularis helyzetek és opcidk
hasonléak-e korabbi partikularis cselekede-
tekhez vagy eseményekhez, avagy kilénboz-
nek téliik. Ugy véli, hogy csak ha megraga-

24 Rorty, Esetlegesség ... 46.
25 R. Rorty, Esetlegesség... 51.

dunk mualtunkban bizonyos fontos egyéni
esetlegességeket, akkor lesziink képesek vala-
mi érdemlegeset létrehozni magunkbdél, olyan
mai én-t teremteni, akit tisztelni tudunk. Arra
tanit benntnket, hogy példaul olyan fogal-
makkal értelmezziik vélt vagy valos tetteinket,
mint multbeli reakciéink bizonyos tekin-
télyhordozé személyekkel kapcsolatban, vagy
mint bizonyos gyermekkorunkban rank kény-
szeritett magatartaskonstellaciok. Azt javasol-
ta, hogy Onteremtési sikereinkrél, az egyedi
multtél valé sikeres megszabadulasunkrol
sz616 egyéni elbeszélések - ndla esettdrténetek
- szovésével becsuljuk magunkat. Azt sugall-
ja, inkabb azért itéljuk el magunkat, ha nem si-
kerul kitdrniink a maltbol, és ne azért, ha nem
sikertil mélténak lenniink az egyetemes stan-
dardokhoz."27

A mult Freud javaslata szerint magéanjelle-
glivé valik, és feltehetbleg itt kell valasztévo-
nalat hiznunk a mult maganjellegi és kdzos-
ségi kezelése kozt. Mig a gorogoknél az eré-
nyes élet szétvalaszthatatlan volt a polisztél, a
politikatdl, a filozé6fia torténetében pedig az
egyetemes standardoktél, addig Nietzsche és
Freud 6ta, de talan mar Montaigne vagy akar
Szent Agoston 6ta, lehet8ségiink van a magén-
jellegl és a kdzosségi szétvalasztasara. (Ezt a
lehet6séget mint politikai kovetelményt for-
malis értelemben a demokratikus alkotma-
nyok és az emberi szabadsagjogok biztositjak
illetve harmonizaljak.) Ezaltal viszont félvet6-
dik a kérdés, hogy Bloom er6s kéltéje, Freud
feln6tté valé alanya pusztan maganjellegd tor-
ténetet mesél-e, avagy altalanosithaté torténe-
lemnek lehet-e torténetiket nevezni. Tovabba,
hogy ki, mikor, hol és milyen eszkozzel va-
laszthatja szét a maganjellegl és a kdzdsségi
nyelvhasznélatot, és értelme van-e egyaltalan
a nyelv ilyenfajta megosztasanak, és azt nem
csak egy sajatsagos torténeti fejl6dés, a ndvek-
v6 individualizacio esetleges és megkérdGje-
lezhetd kovetkezményének kell tekinteniink.

E kérdések problémakként val6 megértésé-
hez a diszkusszi6s kozdsségeket, az intézmé-
nyeket is meg kell emliteni. Egy redukcionista
vagy szummarista féltevés azt allithatnd, hogy
egy kultara, egy nemzet, egy varos torténete a

26 Ezen feltevéssel kapcsolatban a legUjabb analitikus filoz6fiaban felmertl6 kétségekrél, lasd J.B.
Schneewind és Annette Baier irdsait. L4sd tovabba Jeffrey Stout, Ethics After Babel cim{ mUvét,

Boston, Beacon Press, 1988. (Rorty jegyzete.)
27 Rorty, Esetlegesség... 50.
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benne él6 egyének torténeti tudatanak és
egyéni torténetének 0sszege, ereddje. Ez a fel-
tételezés azonban nemcsak az dsszesités mod-
szertani lehetetlenségén bukik meg (jol tud-
juk, mar valamennyi fehér hattyd megszamo-
lasa gondot okozott a Bécsi Kornek és Popper-
nek, és az egyéni gondolatok megszamlalasa
és Osszesitése a hattyuk szamlalasanal joval
komolyabb feladat), hanem azon a tényen is,
hogy a torténelmet vagy azt, ami térténelem-
mé valik, intézmények és a diszkussziés me-
z6ket hatalommal vagy - ami sok esetben az
érem masik oldala - retorikdval kézbentartd
hatalmi csoportok mdvelik és muveltetik, to-
vabba, hogy a tarsadalom sokkal plurélisabb,
tobbréteglibb, mint amit vagy aminek torté-
netét és torténeti tudatat barmilyen kozponti
finanszirozast intézménnyel (,térténettudo-
manyi intézetekkel") fol lehetne térképezni.
Minden intézményes térténelem deduktiv jel-
legd, miutdn minden torténetirds bizonyos
nagy elbeszélések altal legitimalt intézmények
deduktiv aktivitasaitél fiigg. E deduktiv akti-
vitasok sikerességének egyik kétségtelen felté-
tele, hogy a dedukci6t finanszirozzak, azaz a
diszkussziés kozosségeknek legyen mib6l
megélnie, hogy a fold tdrasa vagy a banyéaba
val6 leszéallas helyett torténelem-, intézmény-
vagy nyelvhasznalat-legitimalé diszkusszié-
kat folytathasson. A ,,torténelem”, akar egyéb
tudomanyok is, pénzkérdéssé és uralmi kér-
déssé valik. Annak a torténetét mondja el, aki
a torténelmi mesemondéashoz a pénzt adja.
Minden narrativa pénzkérdés. A pénz a leg-
er6sebb (igy vagy ugy legitimalt) hatalmi cso-
port akarata, mellyel sajat torténetét, sajat ima-
gindciojat és folytonos ,,ajra"-legitiméacidjat fi-
nanszirozza. Amerikanak szadmos torténete
van, annak fliggvényében, hogy az angolszasz
gyarmatosok, a holland, italiai vagy hispan be-
vandorldk, az afrikai amerikaiak (ez a ,,nége-
rek" utan ,,feketéknek" nevezettek Ujabb neve,
melyet a ,politikailag korrektil beszél6k"
hasznalnak) vagy a sziletett amerikaiak (az
»~indianok") torténetét irjak. Ezek a torténetek
kildnboz6 torténetek, kiilonboz6 diszkusszids
kozdsségekéi, ahol a diszkusszié is kuilonbo-
z6t jelent az eltérd csoportokndl, mas id6vel,
maés narrativaval, mas hatalmi struktarakkal,
méas nyelvvel, mas financialis eszkdzokkel,
méas grammatikaval és méas szemiotikaval. A
bloomi erds kolt6 a torténelmet Ujrairhatja,
freudi vagy nietzschei fogalmakkal (bar a

28Rorty, Esetlegesség ... 55.
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freudi elméletb6l nem kdvetkezik sziikségsze-
riien a bloomi erds kolt6 fogalma): ez a sajat
torténete lesz. Csak néhany, kevés, szerencsés,
talan valéban tehetséges egyéni Ujraleiras lesz
a kozosség szamara fontos, csak ezeket fogjak
bet(i szerintivé tenni. Err6l az esetrél mondja
Rorty, hogy ,,ha egy maganjellegli rogeszme
olyan metaforat hoz létre, amelynek meg tud-
juk talalni hasznalati modjat, akkor excentri-
kussdg vagy perverzitas helyett zsenirél be-
szélunk."28 De ehhez tarsultan a tarsadalom-
nak valéban fol kell kapnia fejét a metafora
hallatan, aztan fél kell kapnia a metaforat, fi-
nansziroznia kell annak kodzvetitését (média,
kdényvnyomtatas, a géniusz fizikai életének
fenntartasa), majd annak halalat, temetését,
sirfeliratat, azaz betd szerintivé tételét. Es ak-
kor itt az ujfilozofia, de itt a kovetkezd filozo-
fiai kérdés is, mi teszi, hogy a tarsadalom vagy
bizonyos kozosségek bizonyos metaforakra
folkapjak a fejiket, bizonyosakra pedig nem.
Ennek okat feltehet6leg abban kell keresntink,
hogy a metafora mégsem radikalis szakitas a
multtal, hanem pusztan bizonyos eddigi értel-
mezések részleges atalakitasa.

Az Ujraleiras

A metaforék szerepe, esetleges egyének altal
valé esetleges létrehozéasa - gyakran nem is tu-
datos kreacié, hanem pszicholégiai folyama-
tok révén - kétségbe vonatjak Rortyval, hogy
létezhet-e barmilyen definitiv és végérvé-
nyesen rogzithet6 transzcendentalis vagy akar
transzcendens jel6lt. Hangsulyozza, hogy a ti-
zenkilencedik szazad, tehéat a historikus szem-
lélet kialakuldsa o6ta éppen a historikus és
episztemolégiai szemléletek pluralitdsanak
nyilvanvalévéa valasa utan, tobbé nem jelentett
nehézséget, hogy egyik metaforarél a masikra
térjink, egyik leirasrol a masikra. Bar az egyes
nyelvi, tudoméanyos, diszkussziés vagy para-
digmakdzdsségek gyakran tagjaik e foldi élet-
bél valé tdvozasaig kitartanak paradigmatikus
nézeteik mellett, mégis elterjedt az a nézet,
hogy a val6sagot tobbféleképpen le lehet irni,
hogy nincs a valésagnak, legyen az torténe-
lem, tudoméany, empiria stb. egyetlen neve,
egyetlen helyes leirdsa. Valéban nehéz azt hin-
ni, hogy barmely vilagleiras is olyannak irna le
avilagot, amilyen az a vilag a leiras nélkul len-
ne. A leirds hatarozza meg a vilagot, kiterjeszt-



ve ra sajat targykonstituald, logikatételezd és
szisztematizal6 kapacitasat. Ezen folismerés,
marmint az ismereteknek a megismert és a
megismer6 altal valé egyutt-konstitualasa
ugyan kanti, de Kant még ugy vélte, hogy léte-
zik egyetlen, ha nem is lényegi, de legaldbb
formalis és fenomenalis leirds. A romantika és
a tizenkilencedik szdzad historizmusa utan
azonban egyre nyilvanvalébba valt, hogy a
dolgok, szévegek, eszmék, torténeti tények -
melyekrél beszélink, melyekrél leirasokat
adunk, melyek kéré tudoméanyt vagy episzte-
molégiailag igy-ugy megalapozott struktara-
kat épitiink - nem 6nmagukban tények és nem
is léteznek a mi aktivitasaink nélkul: ,a tizen-
kilencedik szdzad vége felé az Ujraleirasi tevé-
kenység valamilyen okbdl kénnyebbé valt,
mint korabban volt. Lehet6vé valt, hogy egyet-
len esemény tobb leirasaval zsonglérkodjik
anélkul, hogy megkérdeznénk, melyik igaz -
tehat hogy az Ujraleirasban inkdbb szerszamot
lassunk, mint azt az allitast, hogy felfedeztik
a lényeget. Ezaltal lehet6vé valt, hogy az Uj
szotart ne olyannak lassuk, mint aminek az
Osszes tobbit helyettesiteni kell, mint ami alli-
télag abrazolja a valésagot, hanem pusztan
egy szétarnak a sok kozul, egy emberi tervnek
a sok kozul, egy ember altal valasztott metafo-
rikdnak."2

A metafora-produkci6é ilyen felszabaditasa
utan a filozofia, az irodalomelmélet tobbé nem
az igazsag megragadasa, hanem nyelvhaszna-
lat, jaték, metaforak foltalalasaval, azok préba-
ra tétele, hogy melyiket kapjak fol, melyik old
meg aktualis problémakat, melyiket veszi at a
kdvetkez6 generacié, melyik az, amelyet bet(
szerintivé valtoztatnak. A metaforak atveszik
a levezetések, argumentaciék helyét, leg-
alabbis a filozéfianak és az irodalomelmélet-
nek azon innovativ részében, amelyet Rorty
érdekesnek és el6remutatonak tart. ,,E korszak
valamennyi alakja egyméas kezére jatszik. [Itt
Rorty olyan irékra gondol, mint Nietzsche,
James, Freud, Wittgenstein, Heidegger vagy
Proust. - B. J.] Egymasnak adjak a sz6t. Meta-
foraik orilnek egymas tarsasaganak."30 Az ar-
gumentacié hianyatél pedig nem szenvednek,
és nemcsak azért, mert ez a régi strukturalista
vagy analitikus tradicié korlatok kozt fesziilé
erejének demonstracioja, és nem is azért, mert
Francis Baconra hivatkoznanak, hanem mivel
folismerik, hogy a filozéfia dénté helyein nem

29 Rorty, Esetlegesség... 57.
IUo.

az argumentacié szamit. Legyen az egy kor-
szakvaltas, vagy legyen az az Ujkor paradig-
matikus filozé6fiai rendszere alapelemeinek ki-
valasztasa, mint példaul Kant esetében, aki
sem a kognitiv-episztemikus struktirak ere-
detére nem tud és nem is akar semmiféle érvet
kitalalni, és f6ként - ami kuiléndsen lényeges
egy aktivista pragmatizmus és egy az aktivitas
el6tt aktiv dekonstrukcié szamara -, hogy a
kanti filoz6fia egyik sarkkdve, az ész teénye,
azaz a moralitds valésdgossaga semmiféle ar-
gumentativ megalapozast nem bir el.

A pragmatikus optimizmus, melyet a tarsa-
dalmi gyakorlat, a politikai-gazdasagi-kultu-
ralis szituacié az Egyesilt Allamokban inkébb
latszik igazolni, mint a vildag mas pontjain, az
amerikai felfedez6k, pionirok és aranyasok
optimizmusa. Bar a kotelezd europesszimiz-
mus, s6t kelet-europesszimizmus azonnal el-
lenérveket, fenntartasokat sugall nekiink, el
kell ismerntink, hogy ugyan semmiféle metafi-
zikai probléma nem oldédott meg (kérdés, ha
ezen problémak nyelvi struktirainak megérté-
si létrajan folmasztunk, akkor elvessiik-e a 1ét-
rat, avagy ismét visszaereszkedjunk kiindulasi
pontunkig), legalabb van néhany orszag, ahol
a kozosségi problémak és viszalyok megolda-
sara jol miikddd konfliktusmegoldé mechaniz-
musokat dolgoztak ki, vannak jél funkcionalé
orszagok, pontosabban politikai berendezke-
dések, ahol a konstituci6k megalapozo6i azt
tartottak szem el6tt, hogy az emberek ne okoz-
zanak egymasnak folosleges és egyébként nem
létez6 problémakat, hanem tanuljanak meg a
lehet6 legkevesebb problémaval élni, életet
szervezni és éIni hagyni. A Rorty-féle optimiz-
mus megértéséhez sziikséglink van eme ame-
rikai problémamegold6 szemlélet figyelembe
vételére. A folosleges és az embernek ember
altal okozott, egyébként nem létezé problé-
méak nagy részének folszamolasaval lehetévé
valik az a metaforateremtés és filozofalas,
amely a filoz6fiat és az irodalmat egymas tar-
sasadgaba helyezi, ahol a filoz6fia nem az em-
beri drama folytonos emlegetése, ahol a filozé-
fiai lecke nem a létre val6 folytonos emlékezte-
tés, az elfelejtés elleni noszogatés vagy a felejtés
apolégidja, hanem jaték, olyan tevékenység,
mely megoldéasokat is sugall a folmerilé tarsa-
dalmi-technikai problémakra, vagy egyszeriien
csak értelmesebbé teszi az egyéni életet.

Az emberek értékelik egymas UGjraleirasait,
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semmi sem all akadalyként a folfedez6, az Uj-
raalkot6 élet elé; maga a torténelem is ala van
vetve ezen Ujrakonstruélasnak. ,,Ez a jatékos-
sag ama kozos képességiik terméke, hogy érté-
keljék az Ujraleiras hatalmat, a nyelv hatalmat
Uj és mas dolgok lehet&vé és fontossa tételére -
és ez csak akkor valik lehetségessé, ha az Egy
Igaz leiras helyett az alternativ leirasok készle-
tének létrehozasa valik célunkka."3l Termé-
szetesen Rorty nem annyira naiv, hogy azt
gondolna, a szenvedést, a halalt ki lehetne kii-
sz0bolni; ellenkez6leg, az altala javasolt ironi-
kus, metaforikus kultdrdban ezek hatarfogal-
mak lennének, amelyek soha nem tehet6k
nyelvivé, soha nem veheték be a leirasba. Az
emberiség kdzépponti probléméai megoldatla-
nok maradnak barmiféle nyelvezet szdmara. E
leirhatatlan tények, tovabba a hétkdznapi
kommunikacié szikségessége tartja fonn a
nyelvet, amely nem metafora, hanem eszkoz-
rendszer, az embereket 0sszekdtd kapocs. A
metaforak é16skodnek a mindennapi nyelven,
és ha minden metafora lenne, érthetetlenné
vélna nyelviink, megsz(inne a kommunikacié.
A metafora a kommunikaciés csatorndk nagy
falatja, hiszen a nyelv csak egy bizonyos sza-
muU metaforat bir el. A digitalis kommunika-
ciés csatorndk mi(ikodéselvére utalva taldn
mondhatjuk, hogy minden digitalizalt kom-
munikaciénak bizonyos lehatarolt digitaliza-
cios kapacitasa van az Uj, egyel6re nem digita-
lizalt (,,anal6g") metaforék feldolgozaséara.

Itt valik sziikségessé a metafora dediviniza-
lasa és relativizalasa, amelyet Rorty ismét
Bloomra hivatkozva tesz meg: ,,A szomorU
igazsag az, hogy a kdlteményeknek nincs je-
lenlétik, egységik, formajuk vagy jelentésiik
... Sajnos, a kdlteménynek nincs semmije, sem-
mit nem hoz iétre. Jelenléte igéret, része a dol-
gok remélt szubsztancidjanak, a nem latott
dolgok evidenciajanak. Egysége az olvasé j6-
akaratdban van ... jelentése inkabb az, hogy
van, vagy inkabb volt mas kéltemény."32 Ep-
pen ezért a poétikus szovegek egymasra utal-
nak, nem valami szévegen kivilire, és ez mint-
egy feljogosit benniinket arra, hogy a kéltemé-
nyeket félremagyardzzuk, hiszen nem jeldlve
nyelven kivilit a kéltemények sorara, textu-
sok nagy halmazara utal. A filozéfiai, iroda-
lomelméleti, poétikai kutatdsok hasonléan,
mintegy a kdosz szabadsagaval keresik a nyel-

31 Rorty, Esetlegesség... 57.

vi megformalasok, strukturdlédasok lehet6sé-
geit, és ezért mondja Bloom, ,,Adjuk fol azt a
kudarcba fulladt vallalkozast, hogy ugy pré-
baljunk »megérteni« egy kélteményt, mint 6n-
magaban valé entitast. Ehelyett probaljuk in-
kabb megtanulni, hogy minden kd&lteményt
ugy olvassunk, mint kolt6jének mint ksltének
egy el6z6 kdlteményrél vagy altalaban a kolté-
szetr6l adott szandékos félremagyarazasat."33

Rorty azonban mindezen felszabaditas da-
cara kitart amellett, hogy létezik egy koézelebb-
r6l meghatarozhatatlan mult, amely lehetévé
teszi a poétikus, metaforateremté erds koltdi
létet. A mult Rorty szdmara a Ding an sich, he-
Iyesebben a Vergangenheit an sich, a past in it-
self, amely szdmunkra csak akkor érdekes és
csak akkor van értelme, ha foglalkozunk vele,
és ha nyelvinkkel, Gjraleirasunkkal sajat mul-
tunkké tessziik, egy olyan multta, amely mar
nemcsak az, ami volt, hanem az, ami van ¢s az,
ami lesz, mivel mi imigyen akarjuk.

Az irodalom és elmélete:
Uj torténelem és Uj filozoéfia?

Amennyiben a torténelem, a térténetiség sza-
munkra m(targyként jelenik meg, amellyel
kapcsolatban Ujraleirasi, atalakitasi lehet&sé-
geink vannak, akkor nem annyira a torténet
maga, legalabbis nem az ott 1év6, a multban
torténd kap jelentéséget és hangsulyt, hanem
amilyenné mi tesszik azt fogalmainkkal,
nyelvhasznalatunkkal, végsé szo6taraink meg-
hatarozasaval, a fogalmisaghoz val6 viszo-
nyunkkal, tehat az id6beliséghez, s6t magahoz
az id6 kialakuldsdhoz valé kapcsol6dasunk-
kal. A torténelemmel és a torténelmet konsti-
tualé nyelvvel kétségtelendl el lehet végezni
ugyanazokat a dedivinizalé6 munkéakat, ame-
lyet a szubjektummal, az ésszel vagy a nyelv-
vel mar megtettek. Nyilvanvald, hogy nincs
olyan, mint abszol(t torténelem, torténelem
,,0tt kint" magaban, nincs olyan, mint hagyo-
many, s6t talan olyan, mint mualt sincs, ami a
nyelvhasznalatunkon, torténetirdsunkon és
torténetalakitasunkon kivil lenne. Hayden
White szerint a torténet megirasanak szamos
modozata van, a romantikus, a tragikus, a ko-
mikus és a szatirikus, s6t mindezek mellett
egyenként elvileg lehet formalista, mechani-

32 Bloom, kabbalah and Criticism, 122., idézi Rorty, Esetlegesség... 59.
3B Bloom, The Anxiety of Influence, 43., idézi Rorty, Esetlegesség... 59.
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kus, organikus és kontextualista médon érvel-
ni, és szerinte négyfajta ideoldgiai implikacio-
val is fordulhatunk a torténelem felé, az anar-
chista, a radikalis, a konzervativ és a liberalis
felfogassal. Egyszer(i matematikai szamitassal
lathato, hogy elvileg ezen egyszer( séma sze-
rint 4x4x4, azaz 64 féle térténelemirasi stilus
lehetséges, azaz, ha elfogadjuk ezt a csoporto-
sitast, 64 féle torténelmet irhatnank. Ha nem is
vetjuk el a torténelem és a mult eszméjét, nyil-
vanvaléan a térténelmet pusztan mint folyto-
nosan értelmezettet, alakitottat fogadhatjuk el.

Rorty javasolja, hogy a torténelem- és a filo-

34 R. Rorty, i.m., 79.

zé6fiairas helyett, legalabbis egy dialektikus fi-
lozéfia helyett, hasznaljuk az irodalomkritika
és irodalomelmélet elnevezést. ,,Amit én dia-
lektikanak neveztem, arra az irodalomelmélet
maibb szé lenne. ... ironikusan és éppen elég-
gé dialektikusan, amit Hegel tett az ironizal6
tradicié megalapitasaval a filozéfian beldl, az
segitség volt, hogy dekognitivizaljuk és de-
metafizizaljuk a filozofiat. Segitett, hogy iro-
dalmi m(ifajja valtoztassuk azt."34 Es éppen ez
az, amivel minden tovabbi né¢lkal a filoz6fusok
éppugy nem érthetnek egyet, mint az igazsag
fogalmanak elvetésével.
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LOSONCZ ALPAR - LACZKO SANDOR

E-MAIL-INTERJU
A FILOZOFIA TERMESZETEROL,
STATUSZAROL ES JELENEROL

laczkos@bibl.u-szeged.hu

Talan nem tulzas azt allitani, hogy az elmlt néhany évtizedfilozdfiai diskurzusai (egyre erd-
teljesebben hangon) afilozofia poziciojanak, statuszanak megrendiilésérdl, afilozofiat fenyegetd
végzetes kihivasokrol, egy kiiszébon allo paradigmavaltasfolyamatairdl szolnak. Valdban ennyire
a bizonytalansag légkore venné kérul afilozofiat, s vajon erre, vagy a tradicidban rejlé okokra ve-
zethetd vissza, hogy korunkfilozofiai gondolkodasanak az dnreflexivitas, az allandé 6nértelmezés
az egyik jellemz6je? Vagy pusztan arrdl lenne sz, hogy a platdm indittatastfilozofalas termé-
szetéhez tartozik az 0rokds onreflexid, hogy sohasem rugaszkodik el végérvényesen énmaga mi-
benlétének kérdésétdl, hogy bizonyos értelemben mindig Ujrakezd. A ,tradicié" és a ,,jelen™ fe-
szultségterében hogyan tekinthettink afilozéfia ezen jellemvonasara?

alpar@uns.ns.ac.yu

A filozo6fiai gondolkodas legbens6bb jellegzetessége a szakadatlan lélegzetvétel, az a
tény, hogy allhatatosan mindig visszatér 6nmagahoz és firtatjia 6nnén mibenlétének di-
menzioit. Ebben a tekintetben vonasai félreismerhetetlenek és messzemenéen sajatosak.
Még amikor a legaprolékosabban merdl el ajelenségek részleteinek elemzésében, akkor
is megszakitja gondolatmenetét, megallasra kényszeriil, szembenéz sajat magaval és
megbizonyosodik 6nmagarol. A kezd6 Iépésektél minduntalan 6sztonzéseket kap, len-
dulete nem hagy alabb. Nem tekinthet6 véletlennek, hogy megannyi filozéfus tartotta és
tartja fontosnak, hogy bevezetés gyanant ,,belépésekrél", , kapukrdl™, , kiisz6bokrol™ értekez-
zen, amelyek kdzvetitésével kozeliteni lehet a filozofiai artikulaciéhoz. ,,Mi végre afilozo-
fia" (Adorno - 1962, Habermas - 1971), ,,afilozofia megsziintetése vagy transzformacioja?"
(K. O. Apel), ,,adalékok afilozéfiahoz", ,,afilozofia vége és agondolkodasfeladata™ (Heidegger),
a ,filozéfia jovGje" (Ricoeur, Jaspers, Rombach, Axelos), ,,mi afilozéfia?"" (Heidegger, Dele-
uze/Guattari) - ezek a szandékosan a kortars filozéfiai irodalombél valasztott példak
megvilagitjak a helyzetet, hogy az 6nmagahoz val6 folytonos kdzeledés, az énmagara re-
flektalé gondolkodas velejaroi a filozofiai indittatasu elmélkedéseknek. A filozéfianak
nem adatott meg az 6nnon létére vonatkozo6 bizonyossag, a hianytalan mibenlét birtok-
lasa, ennélfogva létezése nem mentes a paradoxiatol. Ezért a filozéfiarol irodo refle-
xiofuzérek a hidbavalosag melankolikus szinezettségil felismerésének és a patetikus di-
cséretnek a feszlltségterében helyezkednek el.

laczkos@bibl.u-szeged.hu

Ha 6nndn mibenlétének teljes bizonyossaga hianyként is jelenik meg a filozdfia szamara,
ugyanakkor a kezdetektdl kisérlet térténik az ,.értelemmel bird" elkulonitésére attol, ami ellent-
mond az értelemnek. A megcafolhatatlan bizonyossag igényének terminoldgiai tételezettségéhez
vald viszony jel6Iné ki a tradicié nyomvonalat? ,,Hiabavaldsag' érzete egyrészrél, szisztematikus
,.-fogalmi épitkezés' igénye masrészrdl?

alpar@uns.ns.ac.yu

Hadd tegyem fel a kérdést a kévetkez6 médon: nem mond-e ellent az elmondottak-

1210


mailto:laczkos@bibl.u-szeged.hu
mailto:alpar@uns.ns.ac.yu
mailto:laczkos@bibl.u-szeged.hu
mailto:alpar@uns.ns.ac.yu

nak a hagyomanyos igény, az apodiktikus fogalomépitkezés kivanalma? Ha (néhany
mondat erejéig) az analitikus filozéfia iranyaba tajékoz6dunk, akkor is az emlitett ten-
denciakhoz hasonlé megallapitasokra juthatunk. A filozéfia legvégsd lényegének meg-
ragadasa feloldhatatlan nehézségeket tamaszt. Ha az analitikus hagyomany olyan jelen-
tékeny gondolkodo6ibdél indulunk ki, mint G. Ryle vagy F. Waismann (aki via negationis
tett kisérletet arra, hogy megfogalmazza a filozofia mibenlétét), akkor is fennmaradnak
a kétellyel telitett kérdések. Igy Ryle (Filozdfiai argumentumok, In: Collected Papers, I,
London, 1971.) szerint minden filozofiai érvelésméd magaban foglalja a reductio ad absur-
dum elvét, amely ellentmondast mutat ki a konklazidk és a premisszak kozétt, ennélfog-
va azonosithatjuk azokat a kijelentéseket, melyek értelmetlen kévetkeztetéseket eredmé-
nyeznek. De aligha tudunk hozzaférkézni a filozéfiai argumentum lényegéhez, ha nem
rendelkeziink szisztematikus érvekkel arra vonatkozéan, hogy miért vagyunk rautalva
az ,.ertelemnek ellentmondé™ térténésekre nyelvi és fogalmi készleteink hasznalata soran.
Ugyancsak magyardazattal kell szolgalnunk arra vonatkozéan, hogy miért explikalhatjak
az emlitett ellentmondasok a kijelentések vagy mondatok értelmetlenségét. Am fordit-
suk figyelmiinket azokra a belatasokra, amelyekkel a tradicionalis bdlcseleti eszmefutta-
tasok, a lekerekitett rendszerek szolgalnak nekiink, és lassuk be, hogy ezen belatasok
nem a dedukcid logikajabol fakadnak. Osszegezve: a filoz6fia mibenlétét aligha merit-
hetjuk ki egy el6re megszabott argumentacio segitségével, nyitottsaga szenvedne csor-
bat, ha arra szoritkozunk, hogy elevenségét a fogalmi dedukciok szakadatlan vonalveze-
tése réveén biztositsuk. Tulajdonképpen kételkedve tekintek minden olyan prébalkozas-
ra, amely talontdl bizonyos épllete zarokdvének szilardsagban, amely a levezetések és
itéletek végérvényességét hangsulyozza.

laczkos@bibl.u-szeged.hu

Afilozéfiai tradicio egyik markans vonulata mintha azt az allaspontot tdmasztana ala, hogy
legalabbis problémas a ,,szilard talajhoz”, ,.biztos kézépponthoz", ,,fogalmi coldpokhoz' vald, a
racio elvein nyugvo, s a logikara alapozé viszonyulés.

alpar@uns.ns.ac.yu

Az elmondottak igazolasara nem is talalhatnank jobb példat, mint Arisztotelészt, és a
neki tulajdonitott m(M)etafizika recepcidjat. Az altalanosan elfogadott doxa Arisztote-
lészt tartja az apodiktikus, szisztematikus gondolkodasméd megteremtéjének. Evszaza-
dokon keresztll a logikai torvények gyakorlasan megedzett, itélethozatalon alapulé
gondolkodas mintaformajat lattak e metafizikdban, s Ggy vélték, hogy Arisztotelész volt
az a filoz6fus, aki a metafizika sorsat visszavonhatatlanul a logika szekeréhez kototte.
Ugy gondolkodtak, hogy a metafizika, amely olyannyira meghatarozta a filoz6fiai észja-
rast két évezreden at, végs6 megoldasra lelt a logika szuverén uralmaban. Szazadunk-
ban viszont (Whiteheadtol kezdve Stegmullerig) teljes joggal visszhangozzak azt a véle-
ményt, hogy a Metafizika ir6ja szamara nem a logika uralma jelentette a vezérelvet, hogy
tottsag befolyasolta. Az arisztotelészi metafizika nem a minden vizsgalodas lezarasakép-
pen létrejétt fundamentumot hivatott jeléIni, hanem csomoépontot a struktdran beldl,
amelyben a diszciplinak specifikalhaté kapcsolatban vannak egymassal. Egy jeles Arisz-
totelész-értelmez6 (P. Aubenque) egyenesen azt allitotta, hogy Arisztotelész rend-
szeresen zatonyra futott eszmefuttatasaiban, ahogyan azt a felszinre juté aporiak bizo-
nyitjak. Hovatovabb azzal érvelt, hogy az tgymond sikertelenségeknek nevezett veresé-
gek keltsék fel figyelmunket az arisztotelészi gondolkoddsmaéd kapcsan, hiszen parado-
xalis médon, a balsikerek jelentik az arisztotelészi metafizika fényl6 pontjait. Noha egy-
fajta tulzasnak mindgsithetjuk ezen allaspontot, akkor sem tagadhatjuk, hogy az aporiak
jelenléte nem tekinthet6 véletlennek a filozéfia birodalmaban. Az apdériak ugyanis annak
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okan jelennek meg a gondolkodas allomashelyein, hogy a filoz6fus a legnagyobb kocka-
zatot vallalva, 6nmagat sem kimélve fordul a kérdésfelvetések radikalis gyakorlatahoz.
laczkos@bibl.u-szeged.hu

Afogalmak létrehozasara és csiszolasara iranyuld térekvés, ami afilozofia egyikfontosfelada-
ta, nem nélkilozheti a ,,nyitottsagot' afenomének valtozasaval, a tapasztalat valtozatossagaval
szemben. Afogalmak krealasanak kivanalma feltételezi, hogy mindig vannak (j kérdések és prob-
Iémak, am sohasem lehetséges kielégitd valasz. Ennek kapcsan pedigfelmerl a ,,textualitashoz”,
és a ,,nyelvhez' vald viszony problémaja, ezzel egy(tt pedig afilozdfiai diskurzusok kézdsséget
konstitualé dimenzidja.

alpar@uns.ns.ac.yu

Arisztotelészt immaron elhagyva, s tovabbfonva a filozoéfiai artikulaciok szalait, ugy
tlnik, hogy alegnagyobb fontossaggal a filozé6fia nyitottsdg-dimenzidjanak az aspektusa
bir. A filoz6fianak mint nyitottsdg-tapasztalatnak a megvalésitasa (nyitottnak lenni a
folytonosan megujul6é tapasztalattal, tapasztalat-aramlassal, vélekedésekkel szemben)
olyan karakterisztikuma a filoz6fianak, melyet kiemelked6en fontosnak tartok. Fonto-
sabbnak mindésiteni az értelmi 0sszefliggések, fogalmi mez6k megnyitasat, mint a vég-
szohoz torténd jutast, a zarokovek birtoklasat, ez a vonas a filoz6fia azon tendenciajat
er@siti, amely inkabb a dologtartomanyokhoz, a fenoménekhez valé hozzaférést, a koze-
ledés ritmikajat, mintsem abirtoklas vagy a latszatlegy(irés logikajat testesiti meg. Az al-
landéan megujuld és Ujrair6do6 tapasztalatra iranyuld nyitottsag révén csakis iddleges
igazsagok tarulhatnak fel, amelyek nem tarthatnak szamot végs6, megrendithetetlen ér-
vényességre. Lemondas az allandésagrol, a gondolkodas megszakitas nélkili vonalveze-
tésérdl, annak érdekében, hogy a keresés, a kérdezés tlize ne aludjon ki, ez a filozéfia is-
mertet6jele. Szivdobogasa akkor marad eleven, ha létrehozza a fentebb emlitett csomé-
pontokat, amelyek kiindulépontként szolgalhatnak, am amelyek nem formalhatnak jo-
got a végs6 megalapozasra, vagy a mindent bevilagité k6zéppont birtoklasara.

A filozofia létfogalma kapcsan emlékeztetni szeretnék arra a tényre, hogy a hetvenes
és nyolcvanas években, amikor a nyelvfilozéfia és a nyelvet paradigmaként felfogo
iranyzatok szarba szdokkenésének lehettiink tanui, a filozo6fiai textust is vizsgalatnak ve-
tették ala. A filozofia textualis dimenzidjanak faggatasa a szdévegszer(iség el6térbe keri-
lésének kordban nem mell6zhetd, a filoz6fiai diskurziv vonatkozasai nem tehet6ek félre.
A textualitas megnyilvanulasa a filozéfia legmélyebb dimenzidinak egyike, szazadunk
meghatarozo filozofiai egyéniségei emelték ki a nyelvhez vezet6 utak roppant fontossa-
gat, domboritottak ki a filoz6fianak a jel616 mozgasara vonatkoz6 rautaltsagat. Ehelyitt
nincs médom arra, hogy kommentarokat flizve végigkdvessem e nyelvfilozofiai vizsga-
l6dasok hozadékait, ezért csak jelzésszerlen szolok azokrol a mozzanatokrél, amelyek
intenziven foglalkoztatnak. Az els6 ilyen kérdéskor, amit fontosnak tartok, arra a k6zos-
séget teremt6 dimenziéra vonatkozik, amely dsszeflizi a filoz6fiaban résztvevéket. A
diskurzuselmélet nyelvén a kérdés igy hangzik: milyen médon lehetséges targgyé tenni
azt a diskurziv dimenziét, amelyben a kommunikativ relacié szerepet kap? Voltaképpen
a filozofia mdvelése soran létrejovo egylttlét formaira, a masikra val6 ratalalas diskur-
ziv vonatkozasaira kérdezek ra. Amikor Parmenidész felhivja ,,cimzettjét" (,.kbvess en-
gem, meghallgatvan a szét"), akkor mindenképpen e kézos diskurziv térbe valé belépés, az
élet Gjszer( kivetulésének lehet6ségét érinti. Amikor Székratész kérdéseivel megszolitja
és megrenditi beszélget6tarsait, akkor egy sajatsagos recepciés mintat elélegez, felhivja
Gket a naiv értelmességbe rogziilt tudatossag megkérddjelezésére. ,,Mi'"" az, aminek segit-
ségével a filozofia megszolithatja ,.cimzettjeit"? Mi az, ami bevon barkit is a filoz6fia gya-
korlasabol ered6 ,,kdzos" diskurzusba? Ami magéara vonja a filozéfia altal l1étrejové com-
munidban tartézkodok figyelmét? A filozéfia beszélgetés-dimenzidjahoz nem fér kétség,
ugyanakkor gy latom, hogy a beszélgetésfilozofiara az utobbi idében ranehezedett a
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parbeszédet a szimmetrikus kapcsolatok mintajara formalé, a kommunikativ elméletb6l
eredd gondolkodasmod. Holott a filozofiai beszélgetés formai messzemenéen gazdagab-
bak és aligha irhatok le a kommunikacié szimmetrikus médozatai révén, mint ahogyan
azt az O6srégi példa, a platoni dialogus szerkezete bizonyitja. Szamomra meértékadok
azok a figyelmeztetések, amelyek nehezményezik, hogy a dialégus kortars elméletirdi
(akik a dialogikus-etika lehet&ségeit hangsulyozzak) lebecsilik a monoldg, az 6nvonat-
koz6, 6nérté viszonyuldsok, megnyilvanulasok szerepét. Eszerint a romantikus herme-
neutikaban fontossagot nyert monolég-beszéd komplexitdsa nem egyszer(sitheté le a
posztulalt univerzalis és szlikségszer(en egynem(sitd tendenciakat tartalmazo6 diskur-
zus alfajanak szerepkorére. Az tgynevezett mindennapi élet nyelvi kddjai, szemantikai
hajszalerei megragadhatatlanok a dialégus tulfeszitett perspektivajabol, a dialogus és a
monolég viszonyanak hieratikus relaciéként valé abrazolasa lesz(kiti a teret. Ugyancsak
kételkedve tekintek azon kortars véleményekre, amelyek a lingvisztikai jelentések fon-
tossagat hangsulyozvan elzarjak az utat a nem-nyelvi és a nyelviségre redukalhatatlan
tapasztalatformdak el6tt. A figyelmeztetés ebben a vonatkozasban is régebbre nyudlik
vissza, s hogy ismétlésre kényszerilink, ez a jelenkorban érzékelhet6 tendenciaval, a
nyelvi kbdzvetitettség tulfeszitettségével fligg ossze. A filozéfia beszélgetés-formajanak
taglalasa megkdveteli a dialogus és az énvonatkozas ,,lingvisztikai" és ,,nem lingvisztikai*
dimenzidinak egyuttes taglalasat, am ez még varat magara. A diskurzuselmélet egyes
képviseldi gyanakodva méricskélik a filozofia gyakorlasanak motivum- és sziikségletre-
giszterét (legalabbis azokat, amelyeket a térténeti érvelés megjelenit, mint példaul az
egységtapasztalat elveszitésébdl szarmazo fenyegetettség-érzést - Hegelnél, a racsodal-
kozast - Platonnal), mert emégott valamilyen stilizalt filozofiai pszicholdgiat vagy az eg-
zisztencialis dimenzid talfeszitettségét vélik felfedezni. Azt allitjdk, hogy a filozéfia
szukségletét feszegetd gondolatmenetek elvétik az autond6m maodon fennallé diskurziv
kot latni az egzisztenciat faggato filozofia és a diskurzuselméletet kozott, mi tobb, a Ié-
nyeg abban rajzolédhat ki szamunkra, hogy a diskurzus folyamata, a szavak aramlasa
magdaban foglalja az egzisztencidalis terestilést és idGiestilést, amint azt a fenomenoldgia
és a hermeneutika kiilénb6z6 valtozatai hangsulyozzak. A diskurzus, a szavak dinami-
kajanak id6- és térbeli megvaldsulasa egzisztencialis tartalommal telitett.

laczkos@bibl.u-szeged.hu

Milyen megszoritasokkal beszélhetlink a ,,kezdetektdl tarto folyamatossagrol®, netan ,,fejl6-
désrél” afilozofidban? Afolytonos Ujrakezdés stafétaja mint sajatos ,,alkotasi folyamat™ lenne a
filozofia, mert mi masértfogalmazna meg mindenfiloz6fus a maga kérdéseit kudarcra itéltsége tu-
databan, ha nem a teremtés aktusaért? S ebben a vonatkozashan akkor a tradicid ,,csak™ municié
szamara, viszonypont, s nemfeltétleniil afolytonossag, afejlédés terrénuma. Afilozéfia az 6nma-
gat 6rokosen Ujrateremtd, allandd alkotasfolyamataban valik azza ami?

alpar@uns.ns.ac.yu

A filozofia létére utalé bizonytalansagot és feszliltséget a szokvanyos filozéfiatorté-
neti gondolkodasmaodbél kihGivelyezett kontinuitasba vetett hit sem oldja fel. Erre utalo
tény, hogy Hegel, akit altalaban tal gyorsan és konnyedén kialtunk ki a metafizikai kon-
tinuitas képvisel6jének, maga is akadalyokat gordit egy egyenesvonalU-folyamatossag-
szer( filoz6fia-projekcio elé. Elkeruljuk a Iényeget, ha a filozéfiaban olyan el6d6k utan
kutatunk, akik mintegy el6készitették, kimunkaltdk volna a terepet az utéd szamara. Az
oroklés metaforaja nem igazit el benntinket. Az el6tt és az utan szukcesszidjaval ellentét-
ben itt sokkal nagyobb szerepet kap a filoz6fiak sokszor szabalytalan communidja, id6-
moduszokat keresztez6 koegzisztenciaja, csomépontokat alkoté nexusa, amely atszeli a
folyamatossag id6formait. Az el6- és utétorténet virtualis jelenléte jobban illik a filozofi-
ahoz, ezt a térténetet Ujra és Ujra végig kell jarni, hiszen a térténetiség megkotd erejd, de
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a filozofia létfogalmat nem meriti ki torténete fejleményeinek puszta leltarozasa. A
hosszmetszeteknél lényegszerlGibbek a mélységvazlatok és a keresztmetszetek. Deleuze
és Guattari eldljaréban emlitett nietzscheanus beallitottsagu eszmefuttatasa a filozéfia
természetér6l er6teljesen kidomboritja ezt a jellegzetességet. (Noha nem tudok egyetér-
teni gondolatmenetiik minden arnyalataval, hianyolom példaul a feltaras/feltarulas mo-
tivumat eszmefuttatasaikban, ugyanakkor azt latom, hogy filozéfiajukban egyszerre
nyer polgérjogot a feltaras és a teremtés aktusa.) En magam is olyan filoz6fia mellett to-
rok landzsat, amelyben a szubjektivitas teremtd erejének faggatasa és a szubjektivitast
meghalad6 mozzanatok egységben allnak. Amikor ugyanis (nietzschei modorban) a le-
vést, a létestilést ruhazzak fel els6bbséggel, akkor a filozofia-konstrualas redukalhatat-
lan torténetének retrospektive felfogott folytonossagara helyezik a hangsulyt. Lévén
hogy minden bdlcseleti fogalomképzés eredendéen konstruktiv, teremtd erejd, a filozo-
fia magaban foglalja a poiesis alkoto jellegét. Amikor arrél beszélnek, hogy a filozé6fia a
folyamatos létestilés allapotaban van, akkor elfeledtetik azokat a diszkontinuitasokat,
amelyek belevés6dnek a torténetbe. Ha jol gondolom, alldspontjuk tényleges forrasa eb-

l6gidjanak elészavaban leszégezte, majd kései munkaiban méginkabb megerésitette (igy
példaul: Le visible et I'invisible, Paris, 1964, 251, ahol a filoz6fiarél mint radikéalis kreativi-
tasrol, létrehozasrol, mint a legmagasabbrendl mivészetrél beszél), hogy a filozoéfia
nem egy el6zetesen adott igazsag lenyomata vagy reflexe, hanem a m(ivészethez hason-
I6an az ,,igazsagban-vald élés" (Patocka) megvaldsitasa. Lehetéségeit nem Ugy vazolja fel,
mintha azok objektiven és készen el6tte lennének, hanem ugy, hogy 6 maga realizalja
azokat. Ebb6l adéddan a filozofia gyakorlasahoz elkertlhetetlentl hozzatartozik a te-
remt6 jelleg, az a dimenzi6, melyben alkotva viszonyul azokhoz a megujulé tapasztalati
rétegekhez, amelyek Gtjaba kertilnek.

laczkos@bibl.u-szeged.hu

Maradjunk még kicsit a ,,kezdet" hermeneutikai probléméajanal, a kiilonbéz6 kezd6lépések és
eltérd attit(idok problematikajanal. Vajon milyen értelemben beszélhetlink a ,partikularitas'™ és az
Luniverzalitas' kdzotti atjarasrol, kommunikaciorol, altalaban barmiféle parbeszédrél és polémia-
rol, hafigyelembe vessziik az eltérd attitlidoket és kezd6lépéseket?

alpar@uns.ns.ac.yu

Minden olyan kisérlet, amely valasztott vonasok feler@sitésével kivanja megragadni
a filozofia 1ényegét vagy indokolni 1étét, kivannival6t hagy maga utan. igy amennyiben
azzal probalkoznank, hogy a filozéfia szempontjabol oly jelentékeny problematikat, ne-
vezetesen a ,kezdet" kérdését helyezziik el6térbe annak céljabol, hogy egyetlen szalra
fizzuk fel a bolcseleti er6feszitéseket, arra dobbennénk ra, hogy kilénbdzé filozéfiak
maés- és masfajta kezdetfogalmat juttatnak érvényre. igy a husserli, a hegeli és a heideg-
geri filozofiak kozotti kilonbségek felgdongyolitését azzal kell kezdentink, hogy meg-
vizsgaljuk a kezdetfogalmaikba sGrit6dott eltéréseket. Hiaba érkeziink el egy filozofiai
eszmélkedés végallomasara, vissza kell forditanunk tekintetliinket a kezdetre, a kezdeti
lépésekre, amelyekben megismerszik a lényeg, a kérdésfeltevés, a keresés iranyvétele.
Amikor arrdl esik szo6, hogy a filozofia fogalmi narrativitast jelenit meg, akkor ezt ugy
érthetjik, hogy a kezdetteremtéshez kapcsolédé fogalomképzés révén utakat nyit, ame-
lyek altal torténéseket, kontingens eseményeket tapasztalhatunk meg. A fogalomterem-
tés, amely a filozo6fia egyik Iényegi attribUtuma, sajatos narrativ eseménysorra nyit abla-
kot. Ehelyttt azonban érdemes messzebbre is tekinteni. A kezdetfogalmak heterogenita-
sa a legmélyebb kérdések egyikére utal benniinket. A kiilonb6z6 kezd6lépések révén a
filozofia Gjrairja 6nmaga lehet6ségkoreit. Minden kezdetinterpretacio egyben a filozé6fia
egészének interpretaciéja (mint ahogyan minden adott filoz6fia a filozofia univerzalis
aspektusainak értelmezését testesiti meg). Ebbél kévetkezik, hogy hijan vagyunk a filo-
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zofia altalanos-neutralis fogalméanak, nevezetesen egy olyan neutralitasnak, amely men-
tes a partikularis értelmezések nyomatékatol, és amelybdl afféle kotélhagcsok segitségé-
vel le tudnank ereszkedni az egyes filoz6fiak megnyilvanulasainak terepére. Minden fi-
loz6fia magan viseli a partikularis interpretacio bélyegét, tehat a ,,mi a filozofia valoja-
ban?'"-féle kérdésekbe belevésédik ezen implicit, hermeneutikai meghatarozottsagu par-
tikularitas, amely kiiktathatatlanul hozzatartozik a filozéfiai gondolkodasmaéd gyakorla-
sahoz. Szamomra a hermeneutikus mozzanat ilyen jelenléte a partikularis filozo6fia és az
univerzalis 6sszetev6k vonatkozasaban nem atjarhatatlansagot, magaba zarulé6 monado-
logiat jelent, ellenkezdleg, a filoz6fia 6kumenikusabb praxisanak, az egymas-mellettiség
és a szolidaritas sajatos Gtjait egyengeti. Am ezen semmiképpen sem azt értem, hogy a
filoz6fia fogalmat felemészti a kommunikacié valamilyen idealis modozatanak modelle-
zése. Tudjuk, hogy se szeri se szama a ,,kommunikacio-képtelenségnek' a filozofia torté-
netében. Milyen kommunikacios készséget és dialogikus kapacitasokat ,,segitett napvilag-
ra" Adorno, amikor az Az autentikussag zsargonjaban Heidegger szemére veti ,pszeudo-
konkrét" beallitottsagat? Hogyan lehet elképzelni kozottilk a nyilt dialégus torténését?
Milyen dialégus jott létre Hegel és Schelling kozo6tt? En azon filozofiai teljesitményekkel
rokonszenvezek, amelyekben létrején a virtudlis és nyilt parbeszéd, pontosabban a pole-
mosznak az a struktdraja, amelyet mer6ben masfajta vilaglatasbol kiindulva tekintenek
a filozofia genezisének, a filozéfia és a polisz egyuttlétének vonatkozasaban.

laczkos@bibl.u-szeged.hu

Afilozéfiatorténeti hagyomanyban jelentds szerepet kap a ,,heterogenitasnak™, a ,,pluralitas-
nak", a , It sokféleségének’ a hangsilyozasa, és az ebbdl fakadd individualitasnak a tételezése. A
filozGfia ismeretre vagyo ,,kérdez6jének" milyen szerepet juttathatunk ma, amikor heideggeri ala-
pokon olyan kdnnyedén jelentjik ki, hogy ,,létiink autentikussagat kérdez6i mivoltunk jeleniti
meg'?

alpar@uns.ns.ac.yu

Ha id6ben visszafelé tekintlink, s a filoz6fia genezisét tartjuk szem el6tt, akkor valo-
ban azt tapasztaljuk, hogy 6sszefliggés van az allami szerkezet, a kultlura és a filoz6fia
mint gondolkodasméd kialakulasa kozott. A polisz, a gorog varosallam valéban taptala-
ja volt a filozéfia megjelenésének. Nem tekinthet6 véletlennek, hogy a filoz6fiahoz, ame-
lyet allitdlag vandorok hoztak a gorég varosokba, hozzatapad egy bizonyos heterogeni-
tas, a kulonféle motivumokhoz és lehet6ségkorokhoz valé kotédés, a tébbiranyd érde-
keltség, amelyek egybef(izése a jelenkorban roppant nehézségeket tdmasztana. Mint-
hogy a filoz6fia gyakorlasanak kortars valtozatai is a gorog gondolkodas 6rokosének te-
kinthet6k, célszer(i emlékeztetnlink ezekre a kezdeti sajatossagokra. Nos, ha a platoni és
az arisztotelészi gondolkodast vessziik szemugyre, amelyek minden bizonnyal mérték-
adok ebben a tekintetben, akkor tapasztalni fogjuk ezt az eredendé heterogenitast. A
megismerés fogalma tetten érhet6 megannyi valtozatban, lett Iégyen ezen térekvés az
Listenihez valé hasomdassal", vagy az ,,istenihez valo kozeledéssel”" kapcsolatos. Am félreért-
hetetlen, hogy a megismerés motivumahoz gyakorlati bedllitottsag tarsul, a filozéfidban
fogant megismerés gyakorlati meghatarozottsaga mindig napvilagra kerul. A jol ismert
és sokat idézett gondolatok, miszerint a filozéfia a ,,lélek sajatosfordulata”, amely a halalra
val6 utaltsagot, a végességet, a testtdl valé elvalast jeleniti meg, szintén idevagnak. Az
egzisztencia ezen gyakorlati értelmezése vezérelv szamomra. Az elmélyedés a filozo6fia-
ban nem mehet végbe anélkil, hogy meg ne érintené alanyat, gyakorlasa a valésagos lé-
tezésre, egyediilval6 voltunkra vonatkoztatott értelemben torténik. Az ,.én", aki nem ko-
z6mbés énnon létével kapcsolatban, aki a filozofia révén hatarozza meg 6énmagat és va-
lasztja meg lehet6ségeit (élve is azzal, amire elhatarozta magat), a filoz6fiai gondolkodas
aramlasanak forrasa. Ennek megfelel6en, immaron masodszor kell hangstlyoznom,
hogy szamomra nem annyira a ,,mi afiloz6fia?" kérdése jelenti a lényeget, hanem az a
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tény, hogy ,,Ki'" az, aki a kérdés iranyultsdgat megszabja, ,,Ki" a kérdez6, aki kérdez, s
akinek a kérdése aztan kijeldli a filoz6fiai gondolkodas atjat. EbbSl a szempontbél vi-
szont irrelevans a diszciplinakra valo6 felosztas, az intézményesult bdlcselet tana, vagy a
filozofiara dobott érdekhald, amely olyannyira velejar6ja munkamegosztasba tagolédott
létformanknak. A filozofia mdvelése - igen, de ,,Ki" szamara nyilik meg ez a lehet6ség?
,Ki'" az, aki kontingenciajat és végességét, egyszéval dnmagat vallalva megalkotja, reali-
zalja lehetdségeit, aki nem tér ki a filoz6fia gyakorlasa, e sajatos és roppant er6feszitést
igényl6 tevékenység el6l1? ,,Ki'" az, aki a filozofidhoz folyamodik?
laczkos@bibl.u-szeged.hu

A vilag ,.tudastertletekre,, torténd fokozatos felosztasa a filozéfia pozicidinak folyamatos
gyengulését eredményezte. A diszciplinak sokasagaval milyen viszony kialakitasara torekedhet a
filozofia, talan éppen a diszciplindk kézotti kommunikécio biztositasanak afeladata harulna rd? S
ha elfogadjuk, hogy az ,,Egészre" utalé mozzanat hattérbe szorult, akkor afilozofia erre utald
,»Szerénysége"’ valoban az ,,individualis tapasztalas" legitiméciojat jelenitené meg?

alpar@uns.ns.ac.yu

Hagyomanyosan része (lasd ismét Arisztotelészt) a filoz6fia meghatarozasanak a
tobbi diszciplinaval kapcsolatos viszony azonositasa. Szamomra elsérend( kérdés a filo-
z6fia és az elméleti dinamika viszonylatainak taglaldsa, noha jelzem, hogy ismerem azo-
kat a nehézségeket, amelyek a poszthegeli korszakban kibomlanak ebben a tekintetben.
A kultara- és a tarsadalomfilozéfiai elemzések jelentékeny dimenzidkat jelenitenek meg
szamomra. Nem altathatja magat a filozé6fia azzal az illazidval, hogy az elméleti elmoz-
dulasok ellenére is érintetlentil 6rizheti meg 6nmaga rendjét, tarsadalomtudomanyi arti-
kulaciéjanak gazdagodasaval szemben nem maradhat kézombds. Egyetértek Habermas
azon gondolataval (noha a filozo6fiara utalé egyéb meghatarozasaival mar kevésbé ro-
konszenvezek), miszerint a filozofianak az a feladata, hogy a kiilénb6z6 kritériumokat
tartalmazé szférak kozotti kommunikativ kapcsolatok elémozditasan faradozzék. Vagy-
is a filozofianak nem a ,,transzcendentalis dontdbird" szerepét kell eljatszania, hanem segi-
tenie kell az ,esztétikai-expressziv"', a ,,mordlis-gyakorlati és a ,,kognitiv-instrumentalis™
szférak egyuttes mozgasanak beinditasat. Az elméleti diskurzus és a filozéfiai gondolko-
das viszonylatainak Habermas altal képviselt gondolatanak nagy fontossagot tulajdoni-
tok. Annal is inkabb, mert korunk Ugy kezeli a kérdést, mintha a széttarté tendenciak, a
partikularizacidk, a diszciplindkban valé szétszorodottsagok végérvényesek lennének,
holott az Egész-tapasztalatunknak, avilagra valoé rautaltsagunknak, a phiiszisz goérog ta-
pasztalatanak Ujraértelmezése éppen a filozo6fia és a kiilénb6z6 diszciplindk kooperacio-
jat igényli. A klasszikus német filoz6fia 6ta Gjragondolasra, kor-meghatarozta értelme-
zésre var, hogy a filozofiai reflexionak munkalkodnia kellene a szétszabdalt tudasok és
tapasztalatok 6sszehangolasan. A tudas multidimenzionalitasa, a vilagosszefiiggések
hallatlan komplexitasa, a cselekvések melléktermékeinek, elérelathatatlan hozadékainak
sokszorozodasa a vilagban-valé mozgas, az artikulalt és strukturalt egész-tapasztalat Uj-
szerl latasmodjanak lehet6ségeivel szembesit benniinket. Ez pedig a filoz6fia meghata-
rozott szerepvallalasanak szikségességét nyomatékositja.

Sokan sokféleképpen fogalmaztak meg szkepszisiket a filoz6fia egész-mozgast arti-
kulalé szandékai kapcsan, nagyiv( gondolatokban régzitve, hogy a demokracia mint a
sokszer(iség csillogéasa transzcendalja a filozo6fiat. Erje be kevéssel a filozéfia, mondjon le
vezérld szerepérdl, horgonyozzon le az esetlegességek tartomanyaiban. Azt olvassuk,
hogy a metafizikdban valé gyokerezettség a multé, a vilag a lényegiséget hordozo esetle-
gességek forgatagava maédosult, mindaz, ami valamikor magara vonta a filozéfia pillan-
tasat, igy a mulando és az id6feletti konfrontacidja, a Iényegszer( és ajelenség dsszecsa-
pasa elmultnak minésithetd. Ertem a kifogasokat, amelyeket a hagyomanyos filozoéfia tii-
rannikus mivolta ellen emelnek, és rokonszenvezek a szerénységet hangsulyozé igé-
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nyekkel. Ugyanakkor mas dimenziokat tartok fontosnak, nevezetesen azt, hogy az ,,indi-
vidudlis", személyes indexeket tartalmazé életnek vannak ,,nem-individualis' meghatéro-
zottsagai, hogy individualis megnyilatkozasaink fliggvényei a vilag nem-individualis
dimenzidinak. Marpedig a filozofia jelenléte nélkil aligha lehetséges, hogy formaba ont-
stk e kotottségeinket, nem képzelhet6 el, hogy megpillantsuk rautaltsagunkat a szubjek-
tiv dimenziokat meghaladé mozzanatokra. A ,,bels6'" és a ,,kiils§” inséggel valé szembe-
nézés, az az dsszefliggés, hogy szimultan médon igényeljuk a kiiktathatatlanul hozzank
tartoz6 egyszeriség és kontingencia megerdsitését, valamint a hozzank képest ,,tuliba™
valo beilleszkedést, nos, ezen tapasztalat artikulacidja filozéfiat igényel.

laczkos@bibl.u-szeged.hu

Azt latjuk, hogy afilozofiai gondolkodas antikvitashan gydkerez( keretei szétfesziilében van-
nak. Ugyanakkor mintha a ,,hatarvonalak”, a ,,differencialédasok”, a ,,nem-filozéfia™ terrénu-
mainak a kijeldlése (mint ahogyan az a logosz és a mitosz szétvalasa, szétvalasztasa esetében tor-
tént) tovabbra is kituntetett terepe lenne afilozéfiai gondolkodasnak?

alpar@uns.ns.ac.yu

A korunk gondolkodasaban felszinre jutott az aggodalom, hogy a jelenkori folyama-
tokban elmos6dnak a kilénbségek a filozéfia és a miivészet, a retorika tartomanyai ko-
z0tt, s ennek karat vallja a filozofiaban mindaz, ami értékkel biré benne. Az esztétikai
mozzanatok tlltengése a fogalmi szigorusag és a konkluziv erd rovasara jut érvényre, az
esztétikai kddok kiszélesitése racionalitason kivuli terepekre vezetheti a filozofiat. Kulo-
nésen Habermas fogalmazta meg ezt az aggodalmat a kortars, altala posztmodernnek
mindsitett vélemények ellenében. Nem osztom ezeket a félelmeket, dacara annak, hogy
jémagam is kételkedve figyelem a reflexivitas er6szakos esztétizalodasanak bizonyos je-
lenségeit, amelyek képvisel8i zavartalan, kvazi-gondolkodast el§legeznek meg, és poszt-
modernnek nevezik magukat. Az utoébbi id6ben megtanulhattuk, hogy nemcsak a mo-
nisztikus jelszavakat hangoztaté, a homogén egység partjan allo, de a pluralizmusra fel-
eskiidé, a ,.tarka sz6tteseket™ ahitattal bemutaté attitGdék mogétt is sokszor a ,,gondtalan”
kvazi-gondolkodas rejt6zik. A genezis fejleményeit abrazolé elemzés felszinre hozta,
hogy a filozéfia torténelmi, kontingens fejleményekbdl torténé kibontakozasa torésta-
pasztalathoz, nevezetesen a mitosz és a vallas hatarvonalainak érvényesitéséhez koté-
dik. A filozofia l1étfogalma, a naivitasban gyodkerez6 értelem megrenditése Ugyszintén sa-
jatos cezurak és demarkacios vonalak meghutzasat feltételezi. Ugyancsak tranzitiv torté-
néseket régzithetiink, ha a ,,bdlcsességtdl” a filozofiaig vezetd dsvényeket vesszilk szem-
tigyre, mint ahogyan azt Arisztotelész Metafizikdjanak tendenciai is megjelenitik - hiszen
ott az ,,igazsag tudomanyanak", az ,,igazsag kutatasanak" arisztotelészi fogalmai egyértel-
muen jelzik a megtett utat. Akarmerre tekinttink is, a filozofia genealdgiai és strukturalis
szempontokbdl kapcsolatban all a hatarvonalak érvényesitésével, melyek révén gondol-
kodasmodjanak kereteit jeloli ki. Ebbél kévetkezik, hogy a hatarvonalakra utalé gondol-
kodas nem tekinthetd a bdlcselet jarulékos elemének. A filozéfia az egészre utaloé pillan-
tast, a teljességet befogo latast jeleniti meg, 14t6sz6gébdl minden mas tartomany ,,nem-fi-
lozéfiaként™ keriil felszinre. A fogalmat ismét csak Merleau-Ponty emliti feljebb rogzitett
mivében, F. Lamelle pedig figyelemre méltd kdnyvet irt, méghozza, Filozéfia és nem-filo-
z6fia cimmel. Ut6bbi szerint a ,,nem-filozéfia" tartomanyat a tudoméany realitaskoncepcio-
ja, referencialitasra utalé beallitottsdga szegélyezi. En viszont gy gondolom, hogy nem
lehetséges a ,,nem-filozéfia" tartoméanyat koncepcionalisan ilyen médon megragadni, kii-
16ndsképpen nem sziikséges, hogy a tudomanyban érvényre jutd realitasfogalmat hivjuk
segitségul. Ebben az esetben ketté kellene metszenlink a valdsagot, lemondva annak ré-
tegzettségérdl. Inkabb agy kellene érvelntink, hogy a filoz6fia 1étéhez sziikségszerien
hozzatartozo6 ,,6nkényesség" (Heidegger emlegeti ezt a szot, noha sajatos kontextushan)
nyitja meg a nem-filozéfia tapasztalatat. Onkényesség és az Egészet atfogo pillantas,
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mindez velejardéja a filozofiai gondolkodasmodnak, nem ismerhet6 félre, hogy a ,,nem-fi-
lozéfia™ létfogalma is a filozofia perspektivajabél hatarozodik meg. A ,,nem-filozéfia™ ré-
gidinak feltarulasa a filozéfia belsejébdl fakad. Mi sem jellemzi jobban a helyzetet, mint
amikor a filozofia visszatér a pre-filozofia felségteruleteihez, az ,,8letvilaghoz", az elfoga-
dott ,,el6-tudas™ adottsagtartomanyaihoz és ezekben leli fel azt, ami nem magéatél értets-
dd, ugyanakkor nincs befolyasolva az érdekkézpontu életvitel altal. A filozéfia praxisa-
nak kikiszoboélhetetlen jellegzetessége az altala érvényesitett hatarvonalakra, atmene-
tekre, attdrésekre vonatkozo reflexio, igy az 6nkényesség és a demarkacids vonalak fel-
tételezése dacara is a filozéfia ra van utalva a ,,nem-filozéfia" terrénumaira. A filozéfia va-
I6ban az isteni dolgok megjelenését kozvetlenil feltaré6 mitosz ellenében bontotta ki a lo-
gosznak mint az érvekkel ellatott és az értelemre alapoz6 beszédnek a gondolatat, s meg-
annyi torténeti vizsgalédas boncolgatta ezt az attérést. Mégsem sz(iniink meg reflektalni
ezen hatarvonalakra, a mitosz és a logosz viszonylata nemcsak Schelling, Hegel és
Nietzsche, de a kortars gondolkodas kitlintetett targykorei kozott is fellelhetd.

Merleau-Ponty jegyzi meg kései irasainak egyikében, hogy a fenomenoldgia tobblet-
tel rendelkezik a filozéfiaval szemben. Ezt az els6 pillanatban furcsanak tiné gondolat-
menetet akkor értjik meg, ha figyelembe vesszik, hogy Az észlelés... szerz6jének kései
észjarasa milyen mélységesen 0sszefligg a festészet konfiguracidjaval, a térformalédas
modozataival. A filozéfia és a festészet: klilonbségek, elvalasztasok, hatarmezsgyék, ha-
taratlépések, egymasra-utaltsag és egydutt-tételezettség. Nem a festészetrél beszél itt a fi-
lozo6fia, hanem a lathat6sag és a mozgas egymasba-fonédottsagat kdovetve szol a nyitott-
sag mddozatairdl, a dolgok tapasztaldsanak formairdl. A fenomenolégia emlitett tébble-
te a festészet (Cézanne és a kinai festészet) intenziv jelenlétét, a filozofia és a festészet
folytatdlagosan megval6sulo relacidit testesiti meg. Heidegger a filozofia 1ényegét a po-
ézishez val6 viszonyéaban pillantja meg, és amikor a ,,mondast”” mint a gondolkodas tér-
ténését irja le, akkor ezt a relaciot emeli a Iényeg rangjara. (Das Wesen der Philosophie, Jah-
resgabe der Martin Heidegger-Gesellschaft, 1987). Adorno pedig minduntalan egyiitt téte-
lezi a zenét és a filozéfiat. Amikor arra torekszik, hogy kiragadja a filozo6fiat a prezenta-
tiv gondolkodas hatokorébdl, akkor ezt a zene és a filozofia sajatos szolidaritasara ta-
maszkodva teszi. Nem a hatarok elmosodasa képezi a mércét, a cél a filozéfia és a ,,nem-
filoz6fia" (lett 1égyen az festészet, zene vagy az avantgard irodalom, mint Derridanal) za-
vartalan egységének, egyensulyanak biztositasa, az ellentétes viszonylatok puszta felté-
telezése nem elégiti ki a filozéfiat. Létét azon vonas jellemzi, hogy folytonosan reflektal
a hatarvonalak formaira, szamara a hatarok megjelolése problémat jelent. Ezért torek-
szik arra, hogy a filoz6fia és a ,,nem-filozéfia™" viszonyéat folytonosan Gjraértelmezze. Ez
nem asszimilaciés vagy 6sszeolvadasi torekvés, csupan a kilénbségek érvényre juttata-
sat hitelesiti. En magam is értékelem azokat az Gjabb filozéfiai megnyilvanulasokat,
amelyekben a ,,nem-filozéfiai"" diskurzus - nem targyként, de meghataroz6-formalé eré-
ként - intenziv jelenléttel bir, amelyek ugyanakkor er6teljes analitikus érzékenységgel
jarnak parban. A hang ésfenomén, az Ousia és grammé, Az (ivegharang Derridajara (akinek
legGjabb megnyilvanuldsai inkabb farasztanak), Az észlelés... és a Le visible... Merleau-
Pontyjara gondolok, illetve a metafizika metafora jellegét, a vilag ,,0lvashatosagat" kutato
Blumenberget tartom fontosnak, a sor természetesen tovabb folytathaté. Olyan m(veket
emlitettem az imént, amelyekben az eltolédasok, tavollétek, differencialédasok terei
(egyfajta kozott-terek) hianyokkal tlizdelt 6sszefliiggésekként jonnek létre, amelyek at-
szelik, keresztezik az ellentétparokat, és amelyekben a nagyfoku analitikus szigor egy
pillanatra sem vesziti el a fontossagat.

laczkos@bibl.u-szegd.hu

Ha elfogadjuk, hogyfilozéfia ott és annyiban van, amennyiben gondolkodunk és beszéliink ré-
la, a gondolkodas altal jelenval6va tesszilk, vagyis a gondolkodast afilozéfia forrasaként jeloljik
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meg, akkor - s persze érzékelve, hogy ami ,,eddig volt" afilozoéfidban, annak bizonyos értelemben
vége, amfeltételezve, hogy a gondolkodas igénye valtozatlan marad - vajon feltétlendil sziikséges-
e gyanakvassal tekinteniink a filozdfia ,,vég-kifejletére™? A ,,vég-problematikéara™ talan éppen
azért kell kételkedve tekintentink, mert afilozéfidban (és a gondolkodasban) bekdvetkezd paradig-
mavaltas valédi mibenlétét mindig csak utolag regisztraljuk teljes mélységében, bar sejtjik, sejt-
hetjiik, hogy afilozéfianak ha Gtjai nem is, de lehetnek eddig még nem jart dsvényei?

alpar@uns.ns.ac.yu

Heideggert azért kell Gjra emliteniink, mert Ggymond a filoz6fian talra, a ,,nem-filozo-
fia" teriileteire (is) elvezet benniinket, amikor a gondolkodéasban latja meg a filozofia ere-
dendd forrasat. Lényegének keresése dnmagan talra (izi a filozofiat, ugyanakkor mas
tartomanyok principiumainak faggatasa kézben Gt nyilik a filozéfia szamara. Ha a teolé-
gia, atechnika vagy a mlivészet Iényegét boncolgatjuk, akkor sziikségszer(en ratalalunk
a filozo6fiara, viszont tény, hogy az ember és a filozo6fia Iényege egybetartoznak, igy a fi-
loz6fia 1ényegének targyalasa ebben a tekintetben is megkertlhetetlen. Heidegger isme-
retes modon a filozoéfia ,,Végér('il" értekezett, amelyet nem negativ kontextusban értelme-
zett, a ,,vég" fényében a gondolkodas ujfajta feladatanak kirajzolodasat pillantotta meg.
Tavolra vezetne, ha szerteagazoé fejtegetéseit elemezgetném a filozéfia és a gondolkodas
viszonylatairél, a gondolkodas és a koltészet egyuttlétének altala érvényesitett vonatko-
zasai is ismeretesek, csupan azt kivanom leszégezni, hogy a ,,gondolkodas" valéban a filo-
zofia mélyrétegét érinti. Ugyanakkor a filozofia itt keres leginkabb tAmaszokat (S. Rosen
irt err61 meglehetésen fanyar hangt tanulmanyokat), hiszen metaforak seregét, indirekt
vonatkozasok témkelegét vonultatja fel, amikor a gondolkodast 6hajtja megjeleniteni.
Az, hogy Arisztotelész az ,.érintést”, a targy kozvetlen érintését, ezen modfelett parado-
xalis mozzanatot hivja segitségil, amikor a gondolkodas teljesitményét kivanja leirni, ez
a tény mindig felkeltette az érdekl6désemet. Amikor Hegel az Enciklopédidban kifejezi ké-
telyét a tudomanyba valé bevezetéssel szemben, akkor elhatarozasrél, dontésrél beszél,
arrol, hogy ,,tisztan akarunk gondolkodni*'. Hogy a gondolkodas, pontosabban a tiszta gon-
dolkodas, legmélyén akarati dontés all, hogy a mozgasba lendiilt gondolkodas mogott
ott az akarat, ezt a mozzanatot koti Hegel a szabadsaghoz. A gondolkodas sziikségsze-
ren tartalmaz determinalhatatlan elemeket, nem véletlen, hogy a gondolkodéas ereden-
dd spontaneitasa oly jelentékeny szereppel bir megannyi, igaz f6képp modern filoz6fus
szamara. Ez viszont nem a meghatarozatlansag kaoszaba valé belebonyol6dast elélege-
zi, hiszen a gondolkodas valéban teremthet szabalyokat, amelyek determinativ és antici-
pativ er6vel rendelkeznek. De ahogyan Kantt6l tanulhattuk, a szabalyok alkalmazasa
nem a szabalyokhoz, hanem a kimerithetetlen interszubjektiv gyakorlathoz koét6dik. A
megujuld tapasztalat ellenall a deduktiv beallitottsagnak, az egynemdisitésre, 6sszemér-
hetéségre irdnyuld térekvéseknek és a tapasztalat ezen fluxusa a gondolkodast ismétel-
ten mikodésbe hozza. A gondolkodas szabadsaganak és Ujrakezdésének ez a kiiktatha-
tatlan tobblete, kiszamithatatlan dimenzidinak megtapasztalasa dnreflektaléo kérdések,
diskurzusok sodrasaban (akar vonalak, szinek vagy zenei ritmusok érzékelésének kor-
nyezetében): nos mindez afilozéfia irdnyaba mutat, filozéfiaért kialt...

Ujvidék-Szeged, 1998. augusztus-szeptember
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ANTHONY KENNY

A SZKEPTICIZMUSROL ES A
BIZONYOSSAGROL*

Descartes 6ta kittintetett helyet foglal el a filozofiaban az episztemolédgia, méas néven is-
meretelmélet: annak vizsgalata, hogy miként tudhatjuk azt, amit tudunk, illetve hogy
milyen valasz adhat6é a szkeptikusnak a vélekedéseink igazolhatosagaval kapcsolatban
hangoztatott kételyeire. Descartes az Elmélkedéseket a médszeres kétely alkalmazasaval
kezdi: kdznapi vélekedéseink rendszeréb6l megkisérli kivalasztani azt, ami szilard,
megingathatatlan, s igy alapként szolgalhat a tudomany késébb felhtizand6 épilete sza-
mara. Els6 lépésként a fizikai targyak létét vonja kétségbe: a Napét, a Holdét, a Foldét,
s6t, sajat keze és teste 1étét is, aztan az észleleti targyak kévetkeznek, vagyis a szinek, a
formak és a hangok. Kételyeit harom érvre alapozza: egyrészt érzékei mar eddig is tobb-
szOr cserben hagytak; masrészt nem lehet biztos abban, hogy nem csupan almodik; har-
madrészt nem zarhato ki, hogy egy hatalmas és gonosz szellem jatszik vele és sziintelen
megtéveszti. De Descartes nem kiméli a logika és a matematika igazsagaiba vetett hittin-
ket sem: olykor a legegyszer(ibb mdveletekben is hibat vétink, figyelmeztet, miért ne
fordulhatna hat el6, hogy Isten akkor is félrevezet benniinket, amikor csupan kett6t meg
harmat akarunk 6sszeadni? A descartes-i kétely mégsem terjed ki mindenre: arra, hogy
tudomasa van a sajat mentalis allapotairol és folyamatairol, illetve hogy ismeri a kételyei
megfogalmazasara hasznalt nyelvet, az érvelés sordn a gyanu arnyéka sem vetul.

Az utokor filoz6fusai sokkal nagyobb figyelmet szenteltek az Elsé és a Harmadik El-
mélkedésben megfogalmazott kételyeknek, mint a Negyedik és a Hatodik elmélkedés
valasznak szant passzusainak. Megértésiink megbizhatosagat, illetve a kilvilag létét
Descartes egy igazmondd Isten létezésének bizonyitasaval akarta megalapozni. Ebbéli
prébalkozéasa legfeljebb ha félsikerrel jart, legalabbis errél arulkodik, hogy azoéta is sokan
prébalkoznak olyan valaszt talalni, ami megnyugtatéan eloszlatna a szkeptikusok kéte-
lyeit. Ezek egyike volt G. E. Moore, aki ,,A j6zan ész védelmében" és ,,A kllvilag létének
bizonyitéka" ciml tanulmanyaban (1925 és 1939) egyrészt azt allitotta, hogy szamos alli-
tas igazsagat tudja - mint pl. az ,,Ez itt egy kéz és itt egy masik", ,,A Fold mar joval szl-
letésem el6tt is létezett" vagy ,,Sohasem tavolodtam el messzire a Féld felszinétél" -,
masrészt azt allitotta, hogy ezek az allitdsok megfelel6 alapot jelentenek a kilvilag 1été-
nek bizonyitasahoz.

Palyaja nagy részén Wittgensteint elsésorban a jelentéselmélet foglalkoztatta, az
tika alapjaival kapcsolatos vizsgalédasai soran olyan kérdésekkel is szembestilt, amelye-
ket hagyoméanyosan az episztemoldgia teriiletére sorolunk. Elete vége felé, 1949-ben -
Malcolm vendégszeretetét élvezve Ithacdban - Moore gondolatainak hatdsara episzte-
mologiai témaju észrevételeket vetett papirra. A feljegyzések sora csak két nappal a ha-
lala el6tt szakad meg, igy értelemszerlen a csiszolasukra mar nem kerilhetett sor. Ide-
vago gondolatai 1969-ben, posztumusz kiadasban jelentek meg, A bizonyossagrol cimen.

* In: wittgenstein. Harmondsworth, Middlesex, 1973. The Penguin Press. 11. fejezet, 203-218. 0.) - A
Wittgenstein-idézetek megadéasakor nem kdvettem a mar meglév6é magyar forditdsokat. - A ford.
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Noha a feljegyzésekben Descartes neve egyszer sem szerepel, mégis nyilvanvalo, hogy
Wittgenstein ,,kétfrontos harcot" folytat: érveit egyfel6l Moore-nak, masfelél a kartézia-
nus kétked6nek szanja.

Descartes a kilvilagra vonatkozo kijelentéseket - beleértve a sajat testére vonatkozé-
akat is - a kétséghbe-vonhatosag szempontjabol jéval sebezhet6bbnek vélte az egyszer(
matematikai allitasoknal (ezekhez, szerinte, elgondolasuk pillanataban nem, legfeljebb
utdlag, férhet kétség). A sajat mentalis allapotainkra vonatkozo kijelentéseket (az érzéki
adatokra vonatkozoakat) pedig soha nem is illette kétellyel. Wittgenstein abban Moore-
nak adott igazat Descartes-tal szemben, hogy a kiilvilagra vonatkozé allitasok némelyike
(pl. ,,Ez egy szék") a matematikai (AB 455, 651), illetve az érzéki adatokra vonatkoz6 al-
litasok episztemoloégiai statuszara tarthat szamot. Hiba volt azonban feltételezni, hogy
ezek az allitasok a kulvilag létének bizonyitasara is alkalmasak lennének (AB 209, 220),
s6t Wittgenstein szerint Moore valdjaban nem is tudhatja ezen allitdsok igazsagat: nem
mintha hamisak lennének, hanem egyszerGen ,,tudasuk" allitdsa értelmetlen (AB 6 stb.).
Moore és a szkeptikus, mondja Wittgenstein, egyarant félreértik a kétely, a tudas és a bi-
zonyossag természetét. Ebbdl az alapallasbol kiindulva Wittgenstein aztan olyan énallé
érveket fogalmazott meg - mikdzben elutasitotta Moore-nak a szkeptikusok ellenében
Wittgenstein érveivel nem arra torekedett, hogy a szkeptikus kdvetkeztetéseinek elhiba-
zottsagat bizonyitsa be, hanem a szkeptikus eljarasanak értelmetlenségére akart ravilagi-
tani.

A bizonyossagrolban Wittgenstein 6t, a kétellyel kapcsolatos tételt fogalmaz meg. (1) A
kétely legyen megalapozott. (2) A kétely értelme tébb kell legyen puszta kimondéasanal.
(3) A kétely megfogalmazasa el6feltételezi valamely nyelvjaték ismeretét. (4) Nem létez-
het kétely nyelvjatékon kivil, sem egész nyelvjatékra vonatkozoéan. (5) A kétely bizo-
nyossagot el6feltételez.

(1) A kétely legyen megalapozott. Wittgenstein erre tébb helyitt is figyelmeztet (AB 323, 458,
519). Descartes e tétellel bizonyara fenntartas nélkll egyetértett volna: hiszen a gonosz szel-

lemet is éppen a kétely megalapozasa végett hivta életre. Ugyanakkor azon a nézeten volt,

helyesen, hogy a kétely alapjanak maganak nem kell feltétlenil bizonyosnak lennie ahhoz,

hogy a kétely felmertlhessen. Wittgenstein azonban, a gonosz szellem hipotézisét, valoszi-
nlleg tulsagosan szabadon szarnyal6 dtletnek itélte volna ahhoz, hogy megfelel alapnak fo-
gadja el. Nem-p puszta elképzelhet6sége nem alap p kétségbe vonésara (AB 4), mondja. De

ha a kartézianus kétely ily megalapozatlan, vajon €0 ipso képtelenség, vagy csak indokolat-

lan? Wittgenstein szerint kiilonbséget kell tennilink az olyan esetek kdzott, ahol a kétely indo-

kolatlan, és az olyanok kozétt, ahol logikailag lehetetlen. Utal azonban arra is, hogy nincs ko-

zOttuk éles hatarvonal (AB 454). A megalapozottsag igénye 6nmagaban nem donti el, hogy a
kartézianus kétely lehetséges-e vagy sem.

@) A kételynek kell, hogy valami eredménye is legyen. Ha valaki kétségbe vonna a fizikai tar-
gyak létét, kételyének a gyakorlatban semmilyen kévetkezménye nem lenne (AB 120). S6t
még az sem vilagos, hogy egyaltalan miféle kovetkezménye lehetne (AB 247). A legvaloszi-
nlbbnek még az tinik, hogy az illet§ szavaiban és érzéseiben mutatkozna valamilyen k-
16nbség (vd. AB 338u.). ,,Mert mi lenne, ha egy normalisan cselekvé ember arrol biztositana
bennilinket: 6 csak hiszi, hogy... van keze és laba, amikor éppen nem latja, stb. Meg tudnank-
e mutatni neki, cselekedetei (és szavai) alapjan" teszi fel a kérdést Wittgenstein, ,,hogy nem
igy van?" (AB 428). Descartes nyilvan nem vitatna, hogy kételye spekulativ, s nem gyakorlati
- pontosan erre hivatkozott, amikor azzal vadoltdk, hogy az altala alkalmazott modszeres
kétely ateizmusrol és erkoélcstelenségrdl arulkodik. Abbol viszont bizonyara nem engedne,
hogy a merében spekulativ kétely is lehet valos kétely.
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(3) A kétely feltételezi valamely nyelvjaték ismeretét. Ahhoz, hogy kifejezhessiik p kéte-
lyinket, tudnunk kell, hogy mit jelent p-t mondani. Emiatt aztan, allitja Wittgenstein, a
kartézianus kétely voltaképpen maga alatt flirészeli a fat, hiszen annyira radikalis, hogy
azon szavak jelentését is kétségbe kellene vonnia, amelyek altal kifejezésre jut. Ez az ész-
revétel késébb A bizonyossagrolban tobbszor is visszakészon. ,,Aki egyetlen tényben sem
biztos, az nem lehet biztos szavainak értelmében sem" (AB 114). A ,,Nem tudom, hogy
ez egy kéz-e" kijelentés feltételezi, hogy tudom, mitjelent a ,,kéz" sz6 (AB 306), csakhogy
kozben kételyt kellene kifejeznie (,,Ha ez nem egy kéz, akkor nem tudom, mi az a kéz")
(AB 369, 456). Ez mar talald kritikanak tlinik a kartézianus kétkedével szemben: ha Des-
cartes mindent kétségbe akar vonni, ami kétségbe vonhato, akkor ez alél az altala hasz-
nalt szavak jelentése sem lehet kivétel. Az ugyanis, mutat ra Wittgenstein, hogy az angol
vagy latin szavaknak az a jelentésik, ami, tapasztalati tény; még csak nem is logikai
vagy matematikai igazsag (AB 306, 486). Marpedig a kartézianus kétely ilyen mérva Ki-
terjesztése 6nmaga felszamolasahoz vezetne. Ha a gonosz szellem mindenben megté-
veszt, miért torpanna meg a ,,megtéveszt" szo6 jelentésénél, ha pedig ebben is megté-
veszt, akkor ,,A gonosz szellem mindenben megtéveszt" kijelentés mar nem alkalmas az
eredeti szandéknak megfelel6, mindenre kiterjedd kétely kifejezésére (v6. AB 507).

Wittgenstein egy lépéssel tovabb megy, és felveti, hogy a kétely kifejezése nem csu-
pan azt feltételezi, hogy a nyelvjaték, amelyen beltl megfogalmaztuk, nem vonhaté két-
ségbe, de bizonyos esetekben egyenesen a nyelvjaték természete zarja ki a létezéssel kap-
csolatos kételyeket. Aki azzal a kérdéssel hozakodik el6, hogy ,,Milyen jogon nem kétel-
kedem kezeim létezésében?", megfeledkezni latszik arrél, hogy egy, a létezéssel kapcso-
latos kételynek csak valamely nyelvjaték altal biztositott hattér ellenében lehet értelme,
marpedig ezuttal elmaradt a megfelel6 nyelvjaték felallitasa (AB 24).

(4) Az egyetemes kétely lehetetlensége. A kétely mindig valamilyen nyelvjaték része.
Képzeljink el egy olyan diakot, mondja Wittgenstein, aki nem hagyja, hogy tanara bar-
mit is kifejtsen, a magyarazat menetét sziintelendl a dolgok létezését, a szavak értelmét,
sth. kétségbe vonoé kdzbevetésekkel akasztja meg. Erthet6, ha a tanar elébb-utébb tirel-
mét veszti, hiszen tanitvanyanak kételked6 kozbevetéseibél hianyzik a tartalom: még
nem tanulta meg, hogyan kérdezhet, nem ismeri még a nyelvjatékot (AB 310-315). Egyes
nyelvjatékok megtanuldsadnak egyenesen el6feltétele a kétely felfliggesztése (AB 329). A
gyermek ugy tanul, hogy hisz a felndttnek - a kétely csak ezutan kévetkezhet (AB 160).
Képtelenség az a feltételezés, miszerint egy gyermek megtanulhatna agy is a szavak je-
lentését, hogy azokat mindig csak kételyt kifejezd kijelentésekben hallana. ,,A mindenre
kiterjed6 kétely, nem volna kétely" (AB 450). Még ha kilon-kilén lehetséges volna is va-
lamennyi a nyelvjatékunk altal feltételezett tényt kétségbe vonni, egyszerre akkor sem
kérdbéjelezhetnénk meg valamennyit (AB 232). Példaul a személynevek nyelvjatéka még
mUkddhet attél, hogy néhanyan nincsenek tisztdban a sajat nevikkel - ez azonban
egyuttal azt is jelenti, hogy értelmetlenség lenne azt allitani, hogy az emberek tébbsége
nem ismeri a sajat nevét.

(5) Nincs kétely bizonyossag nélkiil. Kételynek csak ott van értelme, ahol az ellen6rzés
lehet&sége is fennall (AB 125), és ellen6rzésre csak akkor van méd, ha van valami, ami-
ben nem kételkediink, amit nem ellenérziink (AB 163, 337). ,,Azaz kérdéseink és kételyeink
azon a tényen alapulnak, hogy a kételkedés bizonyos allitdsokra nem vonatkozik, ezek
olyanok, mint valami zsanér: a kérdések rajtuk fordulnak" (AB 341). Vagyis ,,Maga a ké-
telkedés jatéka mar el6éfeltételezi a bizonyossagot" (AB 115).

Wittgenstein ennek megfeleléen a kétely bizonyos tipusait kizarja. De ha vannak
olyan kijelentések, amelyekben nem kételkediink, ez egyuttal azt is jelentené, hogy nem
is tévedhetlink fel6lik? Az utébbi nyilvanvaléan nem kévetkezik az el6bbibdl: tévedhe-
tek p fel6l, mikdzben el sem tudom képzelni, hogy tévedhetnék p fel6l. Descartes-nak ép-
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pen emiatt kellett bevezetnie az igazmondo Isten hipotézisét: részérél ez a biztositék ar-
ra, hogy ahol nem kételkedhetiink (ahol tisztan és hatarozottan észlelink valamit), ott
nem is tévedhetlink. Wittgenstein - Descartes-tal szemben - hatarozott killénbséget tesz
a hiba, illetve a maés tipusu téves vélekedések kdzott. Ha valaki abban a hitben élne, hogy
huzamosabb ideje masutt lakik, mint ahol valéjaban, ,,én ezt nem tévedésnek nevezném,
hanem remélhet6leg atmeneti elmezavarnak" (AB 71). A kilénbség talan abban ragad-
haté meg, hogy mig a tévedésre van magyarazat, addig az elmezavar esetében csak az ok
adhatd meg (AB 74). Ha Moore kijelentéseinek ellenkezgjével hozakodna el8, akkor nem
tévedésre, hanem elmezavarra gyanakodnank (155u.); a tévedés ugyanis kiilonleges he-
lyet foglal el nyelvjatékaink rendszerében (AB 196). Minden szamitasunkat kétségbe
vonni nem hiba, hanem az ériltség biztos jele (AB 217). Ha valaki azt mondja, hogy né-
hany nappal ezel6tt Amerikabdl Angliaba repult, akkor nem tévedhet: ilyesmiben csak
az téved, aki meghaborodott (AB 674-5).

E distinkcié hatterét az a megfontolas képezi, hogy egészen mas eljarast igényel egy
6rultet meggy6zni régeszméje képtelenségérdl - jelen esetben képtelen kételye alapta-
lansagardl -, mint valakit ravezetni tévedése belatasara.

Ha valaki azt mondana nekem, hogy kételkedik abban, van-e teste, fél6riltnek tartanam.
Ugyanakkor nem tudom, miként gy6zhetném meg arrdl, hogy mégiscsak van teste. Es ha
valami Uton-mddon sikerllne kételyeit eloszlatnom, akkor sem tudnam, hogy ez hogyan
tortént és miért. (AB 257)

Véthetek hibat olyankor is, amikor egészen bizonyos vagyok valamiben - pl. egy csata
datumaéaban -, majd a megfelel6 forras ellen6rzésével hibamat kijavithatom anélktl, hogy
ajozan itéletembe vetett hitem alapjaiban inogna meg. Nem tévedhetek ellenben, amikor
azt gondolom, hogy a Fold mar joval szliletésem el6tt is létezett, vagy hogy tizenkétszer
tizenkett6 egyenlé szaznegyvennéggyel. Hiszen hogyan lehetne egy ilyen tévedést he-
lyesbiteni, vagy miért lenne hihet6bb egy masik szamitas (AB 300-304)? Nem tudok
olyan helyzetet elképzelni, mely arra kényszeritene, hogy jelenlegi hitemet, miszerint
Anglidban élek, tévesnek itéljem. Ha most emberek Iépnének be a szobamba, és egybe-
hangzdan azt allitandk, hogy én most nem Anglidban vagyok, és erre akar bizonyitékok-
kal is szolgalhatnak, azt kellene hinnem, hogy vagy 6k haborodtak meg, vagy én. Azt
még esetleg elhitethetnék velem, hogy egészen addig meg voltam zavarodva (AB 420),
am véleményem megvaltoztatasara aligha tudnanak rakényszeriteni. Ha esetleg valami
olyasmi torténne velem, ami elbizonytalanitana a sajat nevemet illetéen, bizonyara talal-
nék valami mast is, ami viszont kételyeim megalapozottsaga fel6l bizonytalanitana el, és
igy joggal donthetnék ugy, hogy kitartok korabbi hitem mellett (AB 512-516).

A kartézianus kétked6nek talan nem lenne inyére a fenti distinkci6 tévedés és elme-
baj k6zott. Ha el6fordulhat, hogy vélekedésem téves, akkor ez mar kell§ alap a kételke-
déshez, mondand, és mit sem szamit, hogy tévedésem oka a vélekedések valamely ra-
cionalis rendszerében keresendd, vagy valamiféle patoldgiai elvaltozas kovetkezménye
(AB 74). Az elmezavart mint kételyre okot ad6 lehet6séget, futélag, maga Descartes is
emliti az Els6 elmélkedésben - ajol ismert alom-érv csak ezutan kévetkezik!

,Ugyan milyen alapon tagadhatnank, hogy maga ez a kéz s ez az egész test az én kezem,
az én testem? Hacsak nem vélem magam hasonlatosnak azokhoz az 6riiltekhez., akiknek
agyvelejét tonkretette afekete epe makacs gdze, s emiatt allhatatosan ragaszkodnak ahhoz,
hogy 6k kiralyok - legyenek bar koldusszegények -, vagy ahhoz, hogy barsonyt viselnek -
holott meztelenek-, vagy éppenséggel ahhoz, hogy agyagfejik van, hogy teljesen atalakul-
tak tokké, vagy hogy Uvegh6l fijtak Sket. Dehat 8k Sriiltek, s magam is épp ennyire eszte-
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lennek latszanék, ha mindebbdl barmit isfélhasznalnék példaként sajat magamra vonatko-
z6an. - Ez gyonyor(ii Mintha bizony nem volnék ember, ki éjjelente aludni szokott, s kivel
almaban megtorténik mindaz - vagy olykor még kevésbé valdszer(i dolgok is -, ami ezekkel
az esztelenekkel ébrenlétiikben.” (René Descartes: Elmélkedések az elsdfilozofiarol, At-
lantisz Kényvkiadé, Budapest 1994. 26-27. o., ford. Boros Gabor)

Wittgenstein erre, feltehet6leg, azt valaszolna, hogy elmezavar és tévedés kiilonbsége
abban all, hogy mig a tévedés balitélet eredménye, elmezavar esetén sem helyes, sem
helytelen itéletr6l nem beszélhetiink. Ha valakiben az a meggy6z6dés alakul ki, hogy
meghaborodott vagy hogy korabban meg volt haborodva, ez nem vonja maga utan sem-
miféle tévitéletének helyesbitését. ,,Nem tévedhetek fel6le - am nem zarhatom ki, hogy
egy szép napon, okkal vagy ok nélkul, arra abelatasra jutok, hogy mégsem voltam itél6-
képes" (AB 645).

Ez aztan b6vebb kifejtést nyer az dlomra alapozott szkeptikus érv targyalasakor. Az
érv, miszerint ,,Lehet, hogy almodok", Wittgenstein szerint értelmetlen, mégpedig a ko-
vetkez6 okbol kifolydlag: ha almodok, akkor a fenti kijelentést is almodom - s6t az is
csak dlom, hogy e szavaknak egyaltalan van jelentéstik (AB 383). Persze élhetnénk azzal
az ellenvetéssel, hogy elképzelhetd, hogy egyszer csak, mintegy alombél ocstudva, igy
szolunk: ,,Képzeljétek csak, azt almodtam, hogy Angliaban élek stb." Csakhogy ez még-
sem kérdGjelezheti meg jelenlegi hitemet, mert ugyanigy elképzelhetd, hogy egy Ujabb
ébredés utan azt allitom, hogy az el6z6 ébredésemet csak almodtam (AB 642). Legutolso
feljegyzésében - ahol azt a vélekedést vizsgalja, hogy valaki éppen most érkezett meg re-
pulével Amerikdbdl - Wittgenstein a kévetkezdéket irja:

,.MEég ha ilyen esetekben nem tévedhetek is - vajon nem lehetséges-e, hogy narkézisban
vagyok?" Ha igy lenne, és a narkozis megfosztana éntudatomtdl, akkor most val6jaban
nem is beszélnék és gondolkodnék. Nem tételezhetemfel komolyan, hogy pillanatnyilag is
almodom. Ha valaki alméaban azt mondja, hogy ,,Almodom' - még ha kizben hallhatéan
is beszél - éppoly kevéssé lehet igaza, mintha almaban azt mondand, hogy ,,Esik az es6",
és esetleg tényleg esik. Akkor is, ha dlma ténylegesen dsszefligg az es6 neszével. (AB 676)

Moore nyomdokain jarva, Wittgenstein egész sor olyan allitast ad meg, amelyek vonat-
kozasdban a tévedés lehetfségét, csakugy, mint a kételyét, kizartnak véli. Abban, hogy
»Sohasem voltam a Holdon", nem kételkedhetem (AB 117); ellentmondéasossaga aligha
merilhet fel komolyan (AB 226). ,,Biztos, hogy ember még nem jart a Holdon", irja Witt-
genstein, majd kissé elhamarkodottan igy folytatja: ,,Nemcsak hogy értelmes emberek
soha nem szamoltak be ilyesmir@l hitelt érdemléen, de fizikank egész rendszere is tiltja,
hogy ilyesmit elhiggytnk" (AB 108). Talalt persze ennél szerencsésebb példakat is. An-
nak kétségbe vonasa, hogy a baratom fejében nem flirészpor van, elmezavarrol arulkod-
na (AB 281). Nem tudok kételkedni abban, hogy két kezem van (AB 125); az, hogy két ke-
zem van, megingathatatlan vélekedés: képtelen lennék barmit elfogadni, amit ezen alli-
tas cafolatanak szannak (AB 245). Nagyon kuldnleges feltételek mellett azonban az ,,Ez a
kezem™" allitas kétségbe vonasa is értelmet kaphat (AB 413). A ,,Most Anglidban élek" al-
litas tartalma nem lehet tévedés (AB 420). ,,A Fold az utobbi szaz évben folyamatosan lé-
tezett" allitds kapcsan sem beszélhetiink tévedésrél anélkil, hogy ne valtoztatnank meg
a ,tévedés" és az ,,igazsag" életlinkben jatszott szerepét (AB 138).

Csakhogy, miként ezt mar az el6z6 fejezetben is lathattuk, annak kimondasa, hogy
valamit nem lehet kétségbe vonni, vagy nem lehet fel6le tévedni, nem egyenérték(d an-
nak allitasaval, hogy ez avalami tudhaté. Wittgenstein itt megismétli azt a Vizsgalodasok-
ban felvetett gondolatat, miszerint értelmetlen azt allitani, hogy tudjuk, hogy faj vala-
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mink (AB 504); tovabba azt mondja, hogy azt allitani, hogy ,,Tudom, hogy hol érzek faj-
dalmat" vagy ,,Tudom, hogy itt érzem" éppolyan helytelen, mint azt allitani, hogy ,,Tu-
dom, hogy fajdalmam van" (AB 41). A ,,Tudom, hogy faj" mondat félrevezetd kifejezése
annak a grammatikai igazsagnak, hogy a fajdalmamat illetéen nem kételkedhetek. Ez a
grammatikai igazsag a kovetkez6képpen is megfogalmazhaté: ,,A »Nem tudom« kifeje-
zésnek ezuttal nincs értelme.” Es ebb6l, természetesen, az is kdvetkezik, mondja Witt-
genstein, hogy a ,,Tudom"-nak sincs értelme (AB 58).

De vajon a Moore-féle kijelentések, mint pl. az ,,Ez itt a kezem", 6sszhangban allnak-
e a sajat tapasztalatainkat kifejez6 allitdsokkal? Van-e értelme a ,,Tudom, hogy ez itt a
kezem" kijelentésnek? Az el6z6 fejezetben targyaltakhoz hasonléan itt sem kéonnyl a
Wittgenstein altal felvazolt szerteagaz6 gondolatmenetek kdzdtt eligazodni. Nagyjabol a
kévetkez6 f6bb szalakat kiilénithetjiik el. (1) Az ,,En tudom, hogy p"* mondatokban, ahol
a ,,p" egy Moore-féle allitas, az ,,én" felesleges (AB 58, 100, 462, 587, 588), és ennyiben
legaldbbis a kifejezés félrevezet6 (AB 84, 401). (2) A ,, Tudom, hogy p" mondatoknak,
ahol ,,p" egy Moore-féle allitas, lehet koznapi hasznalatuk kelléen szokatlan korilmé-
nyek kozott (AB 23, 258, 262, 347, 349, 387, 412, 433, 526, 596, 622). Az ilyen esetekben je-
lentése ugyan vilagos, a filoz6fus mégsem fordithatja fegyverként a szkeptikus ellen (AB
347). (3) Ha nem lehetséges p-t kétségbe vonni, ha p vélekedésiinkben nem tévedhetiink,
ha p nem lehet szamunkra informacid, akkor nem is beszélhetuink arrél, hogy tudjuk p-t
(AB 10, 372, 550, 564, 576). Ezért a megfelel6 kontextuson kivil azt mondani, hogy tudok
egy Moore-féle allitast, nemcsak felesleges, hanem értelmetlen is (AB 461, 464, 347-50,
469). (4) Mindazonaltal a ,,Tudom, hogy..." olykor hasznalatos a kéznapi nyelvhaszna-
lat soran is Moore-féle allitasokban: vagy mint valamely grammatikai allitas félrevezet6
kifejezése (AB 58), vagy mint a nyelvi készség kifejezése (AB 371, 585-6). (5) Am ez a faj-
ta ,,Tudom, hogy p" egyetlen esetben sem szolgal megfelel§ ellenérvként a szkeptikussal
szemben (AB 520, 521). A tovabbiakban - Wittgenstein megfogalmazasaira épitve - a
fenti pontokat részletesebben is kifejtem.

(1) ,,Tudom, hogy p" nem magamrol. A Moore altal valasztott kijelentések nem olyan Kii-
I6nleges tudéasra vonatkoznak, amely masok szamara hozzaférhetetlen, azaz nem olyan
informaciot tartalmaznak, amelyre egyedil 6 tehetett szert (AB 462). Moore olyan esete-
ket valaszt, ahol, ugy tlnik, mindannyian tudjuk azt, amit 6, vagy pontosabban: ha &
tudja, amit tud, akkor mi is valamennyien tudjuk (AB 84,100). Ebbé&l kdvetkez6en az ,,En
tudom"” implikaciéja, hogy ti. ez személyes kijelentés, mely magara a beszélére vonatko-
zik, félrevezetd (AB 84). Felmerillhet persze az a kérdés, hogy tényleg van-e kiildnbség
az ,En tudom, hogy az egy..." ésaz ,,Az egy..." mondat tartalma kozott. Abbél, hogy az
els6 mondatban utalas torténik egy személyre, a masodikban pedig nem, nem kovetke-
zik, hogy ajelentésuik is eltér (AB 587). Az ,,En tudom"-nak voltaképpen csak akkor van
értelme, mondja Wittgenstein, ha azt egy adott személy mondja (pl. igencsak meghdk-
kent6 lenne az allatkert valamelyik ketrecén a kdvetkezd személytelen feliratot olvasni:
»Tudom, hogy ez egy zebra"). Ezt megengedve azonban k6zémbds, hogy az hangzott-e
el, hogy ,.én tudom..." vagy az, hogy ,,az egy..." (AB 588), kivéve, amikor ez a bizonyos-
sag mértékére utal (AB 485).

(2) Kuldnleges kérilmények koztt a ,,tudom, hogy p* értelmet kaphat. Wittgenstein elis-
meri, hogy kuldnleges korilmények kozott elképzelhet6 a Moore-féle kijelentések hasz-
nélata, am ezek sem alkalmasak a szkeptikus kételyeinek eloszlatasara. Példaul:

Ha egy adott személyrél nem tudom, megvan-e mind a két keze (pl. nem amputaltak-e),

hiteltfogok adni azon allitasanak, miszerint két keze van, amennyiben szavahihet6 ember-
nek tartom. Es ha 6 azt mondja, hogy tudja, Ugy ez szamomra csak azt jelentheti: képes
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volt meggy6z6dni rola, azaz nincs a keze példaul takardkkal és kdtésekkel beburkolva stb.
sth. Egy szavahihetd embernek azért hiszek, mert elfogadom, hogy képes az adott dologfe-
161 megbizonyosodni. Aki viszont azt mondja, hogy (talan) nincsenekfizikai targyak, az
ezt nemfogadja el. (AB 23)

- és ebbdl kifolyolag hidbavalo a szavahihetd Moore részérél azt bizonygatni a szkepti-
kusnak, hogy tudja, hogy két keze van.

Wittgenstein ezutan felvazol néhany olyan helyzetet, ahol a Moore-féle kijelentések-
nek hasznat vehetnénk: ,,Tudom, hogy sohasem tavolodtam el messzire a Fold felsziné-
t61" (magyarazatként olyan bennszilétteknek, akik azt hiszik, hogy a Holdrél pottyan-
tam kozéjuk) (AB 264), ,,Tudom, hogy az ott egy fa" (a latdsom miatt aggédoknak) (AB
349). Wittgenstein azt mondja, hogy 6 ugyan nem tud megfelel6 helyzetet taldlni a ,,Tu-
dom, hogy emberi Iény vagyok" kijelentéshez, de még ennek is lehet értelme (AB 622).
.E mondatok mindegyikéhez el tudok képzelni olyan kérilményeket, melyek fennallasa
esetén egy adott nyelvjaték egyszer( lépésévé valnak, elveszitvén ezzel mindennem fi-
lozofiai kilonosségiket" (AB 622).

(3) A megfelel6 helyzeteken kiviil, a ,,Tudom, hogy p" értelmetlen. Egy filoz6fus szajabol
elhangozhat olyasmi, hogy ,,Tudom, hogy az egy fa", amikor a maga vagy masok szama-
ra azt akarja bizonyitani, hogy tud valamit, ami nem matematikai vagy logikai igazsag
(AB 350). Csakhogy megfeleld kdrnyezet hijan egy ilyen Kijelentés teljesen értelmetlen:
olyan mintha valaki varatlanul felkialtana, hogy ,,Le vele!", vagy valaki mondjuk azt
hinné a masikrdl, hogy az flirészel, noha az illet6, mondjuk, csak flirészel6 mozdulatokat
végez a leveg6ben (AB 350). Ha baratommal beszélgetve egyszer csak igy szolnék: ,,Vé-
gig tudtam am, hogy te X.Y. vagy", ez nem egyszer(ien felesleges - ambar helytall6 -
kozlés lenne, hanem ahhoz hasonlatos, mintha valaki egy beszélgetés kell6s kézepén ,,J6
reggelt" kivanna a legcsekélyebb ok nélkil (AB 464). Ennek alatdmasztasara Wittgen-
stein tobb érvet is felsorakoztat, am egyik sem elég egyértelm( ahhoz, hogy igazan meg-
gy6z6 lehessen. Az egyik szerint példaul, ha az az informacio, hogy tudom, hogy ez egy
kéz, kozlésre érdemes, akkor ez egyuttal kétséget ébreszt az igazsaga fel6l (AB 461). Egy
masik azt veti fel, hogy megfelelé kontextus hijan a megjegyzés értelme meghatarozat-
lan: a ,,Tudom, hogy az egy fa" kijelentésnek nincs fékuszalt jelentése, hasonléképpen

...ahogy az ,,Itt vagyok'* szavaknak bizonyos dsszefliggésekben van értelme, &m nincs, ha
olyan valakinek mondom, aki velem szemben Ul és tisztan Iat - de nem azért, mert ekkor
folosleges ezt kimondani, hanem mert a szitucié nem hatarozza meg az értelmét, holott e
meghatarozasra szikség lenne. (AB 348)

Az utolsé tagmondat arra szolgal, hogy megkilonboztesse az ilyen mondatokat a
»2x2=4" jelleg( allitasoktol, amelyek nem igényelnek ilyesfajta meghatarozottsagot (AB
10). Wittgenstein elismeri, hogy az olyan mondatok, minta ,,Tudom, hogy egy beteg em-
ber fekszik itt", megfelel6 helyzetben tlinhetnek nagyon is helyénvalénak; am azt mond-
ja, hogy ez csak azért van igy, ,,mert viszonylag kdnnyen ki tudunk talalni egy hozza ill§
szituaciot, és mert agy véljik, a »Tudom, hogy...« szavak mindenttt helyénvaléak, ahol
nincs kétely, tehat ott is, ahol a kétely kifejezése érthetetlen volna" (AB 10). Ez utébbi a
Moore-féle ,,Tudom" elutasitasa mellett leggyakrabban felhozott érve - azaz, hogy a
»Tudom, hogy p"-nek csak akkor van értelme, amikor a ,,Nem tudom", a ,,Kétlem", az
,»Utana fogok nézni, hogy..." szintén értelmes (AB 574). A ,,Tudom" akkor helyénvalé,
ha megkérdezhetik t6lem, hogy ,,Honnan tudod?", s valaszomban az ellen6rzés valame-
lyik lehetséges modozatara fogok hivatkozni (AB 483-4, 550, 564, 576). A ,,Tudom, hogy
p" akkor helyénval6, ha p aldtamasztasara szilardabb alapokat tudok megadni, mint p
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maga; csakhogy annal, hogy két kezem van, lehetetlen szilardabb alapokat megadni (AB
243, 250).

(4) A ,,Tudom™ egyéb alkalmazasai. A ,,Tudom, hogy ez itt a kezem", a ,,Tudom, hogy
fajdalmam van" allitashoz hasonléan, annak a logikai, vagy grammatikai igazsagnak le-
het a félrevezet6 kifejezése, hogy ebben az esetben nincs helye kételynek (AB 58). Witt-
genstein azt is felveti, hogy ,,Ha azt mondom, hogy »Természetesen tudom, hogy ez egy
torilkozé«, akkor kinyilvanitok valamit. Nem gondolok verifikaciéra. Ez szamomra
kozvetlen megnyilvanulas." (AB 510). ,,Megnyilvanulason" Wittgenstein masutt, ugy td-
nik, egy mentalis allapot prepropozicionalis kifejezését érti - pl. a,,Faj" mint felkialtas, a
kozléssel szemben. Masrészt, a ,,Tudom, hogy ez egy kéz" azt is jelentheti: tudok nyelv-
jatékokat jatszani a ,,kéz"-zel - olyan kijelentéseket tenni, mint ,,F4j ez a kezem" vagy
»Ez a kéz gyengébb, mint a masik" -, s e nyelvjatékokban nem merilhet fel kétség a kéz
létezését illetéen (AB 371). Wittgenstein ugyanakkor azt is mondja, hogy a ,,Tudom" Ki-
fejezést szeretné azon esetekre fenntartani, amikor k6znapi beszélgetéseink soran altala-
ban hasznalatos (AB 260).

(5) A Moore féle kijelentések és a szkeptikus. Meglepé médon akad egy-két szakasz, ahol
Wittgenstein elfogadni latszik azt, hogy Moore tudhatja a Moore-féle kijelentéseket. PI.
»Moore joggal mondja, hogy tudja, hogy egy fa all el6tte. Ett6l persze még tévedhet" (AB
520; vd. még AB 532). Aztan azzal folytatja, hogy akar igaza van ebben Moore-nak, akar té-
ved, aszkeptikussal folytatott vitdjaban ezzel nem juthat el6bbre. Ha ugyanis ez olyan dolog,
ami tudhatd, annak kimondasa, hogy ,,Tudom", még nem bizonyitja, hogy valéban tudja is
(AB 487-9). Ha viszont a,,,Tudom" olyan kontextusban szerepel, ahol értelmetlen, akkor Mo-
ore ugyanabba a hibaba esett, mint a szkeptikus, aki ott prébalt meg kételyt tamasztani, ahol
nincs helye kételynek. Ugyanis a kétely és a tudas lehet6sége mindig egytt jar (AB 10, 450).
Barhogy legyen is, hiba lenne a szkeptikus azon allitasat vitatni, hogy attél, hogy azt mond-
juk valamire, ,,Igenis, tudom", még nem tudjuk (AB 521).

Wittgenstein szerint azért hisszik, hogy Moore ,,Tudom, hogy ez itt egy kéz" allita-
sanak értelmet tudunk adni, mert a tudast sajatos, tévedhetetlen pszichikai vagy menta-
lis allapotnak gondoljuk, amelyet képesek vagyunk kézolni. Wittgenstein ezzel tobb he-
lyitt is vitdba szall. A ,,Tudom" mas, mint a ,,Hiszem", a ,,Feltételezem" vagy a ,,Két-
lem", itt ugyanis tévedhetek (AB 21). Ellentétben a ,,Faj" kijelentéssel, itt lehetséges a ké-
tely (AB 178). Azt mondhatjuk példaul, hogy ,,Azt hiszi, de nem Ggy van", azt azonban
mar nem, hogy ,,Tudja, de nem Ggy van"; ez nem jelenti azt, hogy a hit és a tudas két el-
téré mentalis allapot lenne: a meggy6z6dottség mentalis allapota egyarant fennallhat
igaz és hamis vélekedés esetén (AB 42, 308). Wittgenstein, ugy tlinik, a kdvetkezd hibas
gondolatmenetet tulajdonitja Moore-nak: a tudas mentalis allapot; a mentalis allapotaim
fel6l nem tévedhetek; ha tehat észintén azt allitom, hogy tudom, hogy p, akkor tudom,
hogy p; és ha tudom, hogy p, akkor p; ha tehat azt mondom, hogy tudom, hogy p, akkor
p (AB 13, 90, 356). A tudas mint mentalis allapot annyiban tér el a hitt6l, hogy kizéarja a
kétely lehet8ségét, illetve felfiggeszti a tovabbi ellen6rzésre iranyulé szandékot (AB 356,
368); ugyanakkor ez a lelkiallapot, természetesen, nem szavatol az igazsagért (AB 356).
Er6sen kétlem, hogy Moore valoban ezt a hibas gondolatmenetet kdvette. Wittgenstein
kifogasa megalapozottabb lenne Descartes-tal szemben, aki valéban ugy vélte, hogy van
egy olyan mentalis allapot (a tiszta és hatarozott megragadas), amely - a Teremtd igaz-
sagszeretetébdl kifolydlag - szavatol az igazsagért.

Noha Wittgenstein altaldban véve nem osztotta Moore azon véleményét, hogy van-
nak bizonyos kijelentések, melyeket tud, és amelyek a kilvilag l1étét bizonyitjak, Ggy vél-
te, hogy Moore-nak abban igaza van, hogy vannak kiilénleges statusszal bir6 tapasz-
talati allitasok. O e statusz leirasara legszivesebben ahhoz a megfogalmazashoz folya-
modott, hogy ezek a kijelentések ,,szilardan allnak", ,,biztosak" (AB 112, 116, 151).
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Amikor Moore azt mondja, 6 ezt és ezt tudja, akkor valoban olyan tapasztalati allitasokat
sorol 81, melyeket minden kiilondsebb ellendrzés nélkiil elfogadunk; olyan allitasokat,
amelyek tapasztalati allitasaink rendszerében sajatos logikai szerepet téltenek be... vala-
mennyi hasonlo szerepet tolt be empirikus itéleteink rendszerében. Példaul, egyikdjikhoz
sem vizsgalddas Gtjan jutunk. (AB 136-8)

Ezek a kijelentések igencsak sajatos médon ,,empirikusak": nem valamilyen vizsgal6das
eredményei, hanem a kutatas alapjai: mondhatnank afféle megszilardult allitasok, ame-
lyek medret alkotnak a kdzdnséges, cseppfolyos allitasok szamara (AB 87u., 95-9; vo.
657). Az empirikus és a logikai kijelentések kdzétt hizodo, széles hatarvonal mentén he-
lyezkednek el (AB 319u.). ,,A tapasztalati allitas formaja allitdsok, és nem csak a logika
allitasai, alkotjak a gondolatokkal (illetve a nyelvvel) val6 cselekvés fundamentumat"”
(AB 401). Ellentétben a k6zonséges empirikus kijelentésekkel, ezek nem a vilagot - illet-
ve annak részeit - irjak le, hanem ezekbdl épil fel a vilagképlink. Vilagképre nem ta-
pasztalataink révén teszink szert. ,[...] a vilaigképemet nem azért fogadtam el, mert
meggy6z6dtem helyességérél; vagy azért, mert meg lennék gy6z6dve helyességérél. Ez
az az oroklott hattér, amely alapjan dontdk igaz és hamis kdzott" (AB 94).

Vilagképink nem csak olyan kijelentésekbdl épil fel, amelyek egyszer( észleleti targyak
leirasainak tlinnek (pl. ,,Ez itt egy kéz"), hanem tudomanyosnak latsz6 kijelentések is részei,
pl. ,,A koponyamban agy van" (AB 4,118,207,281,284,327); ,,A viz 100 C°-nal forr" (AB 555,
558, 567, 599, 618). Amikor egy primitivebb embert prébalunk ravenni vilagképtink elfoga-
déasara, akkor ezt nem ugy tesszik, hogy egyenként meggy6zzik a fenti allitasok megalapo-
zottsagarol, hanem ugymond egy Uj fajta latasmodnak téritjik meg, és ehhez olyasmikre kell
hivatkoznunk, mint példaul az egyszer(iség vagy a rendszer gazdagsaga (AB 92, 286). Az
ilyen kijelentések szerepe egészen mas mint az axiomaké, melyeket el6bb megtanulunk, az-
tan kovetkeztetéseket vonunk le bel6lik. A gyerekek ezeket nem tanuljak (AB 476), hanem
mintegy magukba szivjak azzal, amit megtanulnak.

Egészen bizonyos, hogy nem nének autok aféldbdl. - Sejtésiink szerint, ha valaki ennek az
ellenkez6jét hinné, akkor az mindent elhihetne, amit mi lehetetlennek tartunk, és barmit
kétségbe vonhatna, amit mi biztosnak véliink.

De hogyan fligg dssze ez az egy hit a tébbivel? Hajhink azt gondolni, hogy aki ilyes-
mit elhisz, annak szemében verifikacionk egész rendszere érvénytelen. Ez egy olyan rend-
szer, amit az ember megfigyelés és tanitas révén sziv magaba. Szandékosan nem azt mon-
dom, hogy ,.tanul". (AB 279)

Ha elhisziink valamit, akkor nem egyetlen Kijelentést hisziink el, hanem egy egész rend-
szert: fokozatosan megvilagosodik az egész. Olyan rendszer ez, amelyben a kdvetkezte-
tések és a premisszak kélcsondsen alatamasztjak egymast. Ez a rendszer nem annyira
axiomak halmaza vagy kiindulasi pont, hanem inkadbb egy teljes kdzeg, mely az érvek
életterét alkotja (AB 105). Ennek az a magyarazata, hogy az alapot, melyre az érvelés, az
ellendrzés stb. nyelvjatékai épilnek, e rendszer kijelentései alkotjak (AB 403, 446, 524,
558, 617).

Ha azt mondom: ,,Feltételezésiink szerint a Fold mar sok éve létezik™ (vagy valami ha-
sonldt), akkor persze igen furcsanak fog hatni, hogy ilyesmit fel kell tételezni. Meégis
nyelvjatékaink rendszerének egészét tekintve ez a fundamentum része. A feltételezés,
mondhatnank, a cselekvés alapjat képezi, és igy természetesen a gondolkodasét is. (AB
411)
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Habar e kijelentések a nyelvjatékok fundamentumat képezik, ez nem jelenti azt, hogy
alapként, premisszakként szolgalnanak.

...a megalapozas, az evidencia igazolasa véget ér - a vég azonban nem az lesz, hogy bizo-
nyos allitasok kézvetlendil igaznak tlinnekfel szdmunkra, azaz nem a latas egyfajtaja ré-
szunkrdl, hanem - a nyelvjatékon alapul6 - cselekvésiink. (AB 204; vé. AB 110, 559)

Descartes-ot, gy hiszem, nem gy6zte volna meg az a felvetés, hogy bizonyos kijelenté-
sek szilardak, merthogy ezek képezik egész gondolkodasunk fundamentumat. A gonosz
szellem hipotézise éppen azon feltevés teologiai megfogalmazasa, hogy az emberi ter-
mészet - 6sszes érvelési és ellenbrzési nyelvjatékaval egyetemben - alapvetéen tokélet-
len és elhibazott. Masfel6l Wittgenstein szerint a szkeptikus val6jaban nem gy&6zhet6
meg, legfeljebb lecsitithato.

A nyelvjatékok fundamentumanak leirasakor - élete utols6 napjaiban - Wittgenstein
megfogalmazésai nem egyszer ifjikoranak nyelvezetét idézik. Otletként még az is meg-
fordult a fejében, hogy a nyelvjatéknak esetleg mutatnia, s nem mondania kell azon té-
nyeket, amelyek Iétét lehetévé teszik (AB 618). Es amikor arrél beszél, ,,minden tapasz-
talati allitds posztulatumma alakithat6", azt is hozzateszi: ,,Ez tllsagosan is a Tractatus-
ra emlékeztet!" (AB 321). Majd végul, alig két héttel halala elétt, igy ir:

Nem sodrdédom-e egyre kézelebb ahhoz, hogy azt mondjam, a logikat végsd soron nem le-
het leirni? A nyelv gyakorlatat kell figyelemmel kévetniink, s kirajzolddik el6ttiink! (AB
501)

Az olvasénak 6nkéntelenl is a Napld els6, 1914-b6l szarmazé bejegyzése 6tlik az eszébe:
A logikanak dnmagardl kell gondoskodnia. (TB 2)

JONAS CSABA forditasa

Pedig mintha benne lett volna a darda hasznalati utasitasaban,
hogy vigyazat, szembe ne kerdljon.



DARVASI LASzZLO

Az eépitkezés

Azon az éjszakan, amikor az 6reg alomvigyazé felkelti a csaszart, az égen raga-
doz6 sarkany fosztogatja a csillagok fényét. Az uralkodé néhany pillanatig al-
mosan pislog az alomvigyazoé kifordult szemeibe, majd &rségért kialt. A csaszar
kivégezteti a vak dreget, mert bar hallatlanul veszélyes volt megszakitott alma,
mégis olyan jo lett volna a végére jutni. A csaszar hallja, hogy a palota udvara-
nak kdvezetén végiggorog valami. J6l ismeri ezt a hangot. A levagott emberfe-
jek gurulnak igy, meg-megzdkkenve, halk, iszonyu koppanasokkal. A csaszart
most mar elkeridli az alom, lesétal a majomtemetébe, s egy majmocskat fojtogat-
va igyekszik végiggondolni megszakitott almanak részleteit. A csaszar azt al-
modta, hogy megépitteti a vilag valaha volt legktlon6sebb épitményét. Na-
gyobbat, mint a kolosszusok, melyek a tenger habjaib6l emelkednek ki, és 6rok-
ké lobogé faklyaval kildenek jeleket a hajésoknak. Lebilincsel6bbet, mint azok
a sirok, melyek hatalmas kévek ezreib@l épittetnek egy embernek, aki bar isteni
leszdrmazott, de mégis a foldén volt kénytelen élni skorpiok, sakalok és maj-
mok kozott. Szebbet, mint a halalos illatd virdgokkal ékesitett figg6kertek. Fé-
lelImetesebbet és valdszeriGtlenebbet, mint ama labirintusok, melyeknek mélyén
szomoru szérnyek lakoznak.

Reggel a tedja mellett Gl a csdszar, silt majomhust eszeget, és még mindig al-
ma emlékén tlindédik. Ki lehet az az ember, aki az 6 4lmat beteljesitheti? Bator le-
gyen? Bolcs? Ravasz? Célratoré? Jellemtelen? Erzékeny? Rideg? A csaszar Ggy
nevet fél, hogy kifordul szajabol a majomhds. Tudja mar. Mindenekel6tt egy
mérnokot szikséges keritenie, aki az épuletet megtervezi, mert a tervek betdi-
nek mindig el6bb kell folfényleni az épitémunkasok kérmeinél. Kémeket és
nyomkeres6ket, flikronikasokat és kébodlcsel6ket kild szerte a birodalomban,
valasszak ki a megfeleld személyt. A csaszar alig egy éven beltil magahoz ren-
deli a birodalom legszebb leanyait és legokosabb ifjait. Sorsvetéssel kivalaszt
kozuluk egy part, a tobbieket a kovetkez6 éjszaka folaldozza, s lelkeiket az ég-
bolton tobz6do6 csillagoknak ajandékozza, melyek még mindig tompabban ra-
gyognak a sarkany fosztogatasa Ota. A kivalasztott fiatalok lesznek a leendd épi-
tész szllei. A leany csakhamar egészséges filgyermeket szil, aki elsd pillantas-
ra is szépnek, tigyesnek és értelmesnek tetszik. A csaszar tekintetének hatalma-
val 6vja a kisfiut, almokat és felh6ket, madarakat és csisz6maszékat nem enged
a kozelébe. Egyetlen jatszépajtasa egy ididta bohoc, akinek csak egy, habar két-
agu parancsot kell szem el6tt tartania a gyermekkel valé jatszédas kdzepette.
Nem mondhat sem igazat, sem pedig hamisat neki. Akkor hintik le életének fé-
nyét néhany csepp viperaméreggel, amikor a gyermeknek arra a kérdésére, mi-
szerint mi adja meg az emberi élet értelmét, abohdc némi tlin6dés utan nagyot
sOhajtva azt valaszolja, a legbdlcsebbek szerintis a halal, és a legbalgabbak sze-
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rint is a halal. A csdszar parancsara a gyermek nem talalkozhat a b(innel. Ha vé-
letlendl, netan akarattal eltapos egy bogarat, egyetlen széval sem mondjak neki,
hogy ezt nem szabad. Ha jatszétarsat Gti meg, nem figyelmeztetik, hogy fajdal-
mat okoz. Amikor a dardajaval haldlra sebez egy kutyat, elnézéen simogatjak a
fejét, s Ggy tesznek, mintha mi sem tortént volna. Ha az 6 kezén ejt sebet vala-
mely vétlen vagy meggondolatlan mozdulat, nem vigasztaljak. Nem szeretik és
nem gylolik. Soha nem mondjak neki, mi a helyes és mi a helytelen. Egyszer a
bastyafalrél a mélybe taszitja a birodalom legokosabb tanitéjat, sajat mesterét. A
bélcs néhany pillanatig a mélység folott ing, am iszonyat és félelmét legy6zve
baratsagos pillantassal bucsuzik tanitvanyatél. A gyermek masnap Uj tanitot
kap, kedvesebbet és alazatosabbat, ha nem is bolcsebbet az el6zénél.

Lassanként ifju, komoly férfi névekedik bel6le. A csdszar végul magahoz ké-
reti. EImondja neki, hogy kivéalasztott, mert életében nem talalkozhatott a biin-
nel, kovetkezésképpen azt sem tudhatja, mi a szép és mi a jo, mi az igaz, és mi a
hamis, vagyis tokéletesen alkalmas arra, hagy megtervezze minden idék legkii-
I6ndsebb épitményét. Az ifju sdpadtan hallgat.

Ha elvéllalja a feladatot, egyetlen dolgot ismer meg a féldi javak mérhetetlen
gazdagsagabdl, melyeket eddig gondosan eltitkoltak el6le. Tudasa ezen egyet-
len dologrol kimerit6 és teljességgel alapos lesz. Am ha nem vallalja a mérnoki
munkat, mehet isten hirével, bantédasa nem esik, s élhet Ugy, akar a tobbi em-
ber, mindent megismerhet, amire csak a kedve tartja, &m tudasa, ismeretei fel-
szinesek és nyugtalanitéak lesznek.

S mi lenne az az egyetlen dolog?, kérdezi halkan az ifju.

A csaszar lehunyja a szemét, majd megsimogatja az 6lében heveré majomte-
temet.

A boldogtalansag, gyermekem.

S az ifj bélint és masnap munkaba fog. Ejt nappalla téve dolgozik. Nem tud-
ja a Hold allasét, a pirkadatot, nem tudja a ver6fényt, a délutani esé kitarto ko-
pogasat, csak szamol, csak ir, csak dolgozik. Néhany év alatt elkészll. Addigra
a csaszar a birodalom valamennyi épitémunkdasat szamba veszi. S az ifja mér-
nok Gtmutatasaval elkezd6dik a munka. Munkéasok ezrei indulnak a vilag négy
égtaja felé, firnak és faragnak, falakat és tornyokat emelnek, alagutakat asnak a
fold gyomraba, hidakat vonnak hatalmas folyamok folé, s a mérnok, aki nem is-
meri a bidnt, és nem tudja, hogy mi a szép és mi a o, mi az igaz és mi a hazug,
hol Keleten, hol pedig Nyugaton tinik fol, Gjabb és Gjabb tanacsokat és utasita-
sokat adva a munkasoknak. Halad az épitkezés, de valahogy mégsem halad. Az
ifji boldogtalansaga szertedmlik a vilagban, bekoltdzik a falakba és a repedé-
sekbe, az utak koveibe, a tornyok harangjaiba és a féld mélyébe fart jaratokba.
Mikozben a nagy és rettenetes csaszar boldogan hal meg, és mar nem is tud
semmi mast a vilagbol, csak a boldogsagot. Ové volt a vilag legkulénosebb épit-
ménye. Eppen csak annyi volt ennek az épitménynek a titka, hogy most mar
mindig épiteni fogjak, de soha nem fejezhetik be.
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