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KRÓNIKA
A JELENKOR fennállásának negyvenedik 
évfordulóját rendhagyó irodalmi felolvasó- 
esttel ünnepelte lapunk a pécsi Művészetek 
Házában november 3-án. Csuhai István fő- 
szerkesztő bevezetője után Bertók László, 
Makay Ida, Vörös István, Pálinkás György, 
Cserna-Szabó András, Parti Nagy Lajos és Ku
korelly Endre felolvasásai között Weber Kris
tóf rövid zeneszámai hangzottak el. Az estet 
a folyóirat történetében jelentős szerepet ját
szó szerzők és szerkesztők alakját felidéző 
archív filmekből összeállított vetítés zárta. 
A negyedórás film a Magyar Televízió Pé
csi Körzeti Stúdiója munkatársainak se
gítségével készült.

*

A DEBRECENI IRODALMI NAPOKAT ez 
évben Műfordítás -  világirodalom -  kompa- 
ratisztika címmel rendezték meg novem
ber 19-20-án a Kölcsey Ferenc Művelődési 
Központban.

*

A BUDAPESTI FRANCIA INTÉZET Milyen 
szerepet töltenek be a folyóiratok az értelmiségi 
gondolkodásban Franciaországban és Magyar- 
országon? címmel rendezett konferenciát 
október 29-31-én. A számos francia és ma
gyar folyóirat szerkesztőjének részvételével 
lezajlott tanácskozáson a Jelenkort Csuhai 
István képviselte.

*
AZ IRODALOMTUDOMÁNY MŰHE
LYEI című sorozatban november 26-án a 
pécsi Művészetek Házában Kálmán C. 
György Te rongyos (elm)élet című tanul
mánykötetéről beszélgetett a szerzővel 
Takáts József irodalomtörténész, kritikus.

*
TÜSKÉS TIBOR, a Jelenkor egykori és a So
mogy jelenlegi főszerkesztője, irodalomtör
ténész elnyerte a Magyar Írószövetség 
Arany János Alapítványának díját, melyet 
október 23-án vett át a kuratórium elnöké
től, Jókai Annától az Írószövetség klubjában. 
Gratulálunk munkatársunknak!

*
A DÉRY TIBOR ALAPÍTVÁNY KURATÓ
RIUMA 1998-ban a következőknek ítélte 
oda a Déry-díjat: Békés Pál, Kemenczky Ju
dit, Mosonyi Alíz, Szakács Eszter, Szántó Pi
roska (posztumusz), Vörös István és Závada 
Pál, illetve Ivan Sanders és Annamaria Pop.

*

BALOGH ROBERT Egy hónap faun című 
kötetének bemutatóján a pécsi Művé
szetek Házában november 16-án a szerző
vel Bertók László beszélgetett, közreműkö

dött Lázár Balázs, a Pécsi Nemzeti Színház 
színművésze.

*
PÉCSI KIÁLLÍTÁSOK. A Pécsi Galériában 
Kelemen Károly (K. Kettenbrücke) festőmű
vész kiállítása október 29. és november 22. 
között, Jarmeczky István festőművész kiál
lítása november 5. és 29. között volt látogat
ható. -  A Művészetek Háza Martyn Ferenc 
tetőtéri galériája Harnóczy Örs és Körtvé- 
lyesi László Pécsi portrék 1995-1998 című fo
tókiállításával november 9-től 30-ig várta a 
látogatókat.

*
SZÍNHÁZ. A Pécsi Nemzeti Színházban 
Shakespeare Othello című tragédiáját Csi
szár Imre rendezésében november 27-én 
mutatták be. -  Szintén a nagyszínházban 
kerül sor Verdi Don Carlos című operájá
nak premierjére Konter László rendezésé
ben december 11-én.

*
ESTEK A MŰCSARNOKBAN. A Szép lite
ratúrai ajándék című pécsi folyóirat Kuliná
ris élvezetek című felolvasóestjére került 
sor október 29-én az előadóteremben. A 
lap szerzői és szerkesztői -  többek között 
Deák Botond, Farkas Zsolt, Hódosy Annamá
ria, Méhes Károly, Szigeti Csaba, Tarnay 
László és Tillmann J. A. -  a gasztronómia 
fogalmát járták körül irodalmi, bölcseleti, 
kultúrtörténeti és művészeti aspektusból. 
-  A József Attila Kör estje ugyanitt októ
ber 30-án zajlott. Előbb az ezredvégi drá
máról és színházról beszélgetett Jákfalvy 
Magdolna, Sándor L. István és Zsótér Sándor 
Kékesi Kun Árpád Tükörképek lázadása cí
mű kötetéről (JAK-füzetek) a szerző és P. 
Müller Péter moderátor közreműködésé
vel, majd Szoboszlai János kiállítással egy
bekötött előadása hangzott el fiatal ma
gyar képzőművészekről. Ezután Csapiár 
Vilmos, Csejdy András, Ficsku Pál, Hazai At
tila, Jánossy Lajos és Németh Gábor olvasták 
fel filmnovelláikat. Az estet Térey János, 
Peer Krisztián és Poós Zoltán saját verseikre 
hangszerelt rapkoncertje zárta.

*
HIBAIGAZÍTÁS. A Jelenkor októberi, jubi
leumi számában közölt fekete-fehér fény
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ség hibájából kimaradt, hogy az 1983-as 
ormánsági kirándulás csoportképén a 
guggolok között jobbról az első Nagy Gás
pár; továbbá hogy a kirándulások felvéte
leit Bertók László készítette. Az érintettek 
szíves elnézését kérjük.



M Á R T O N  L Á S Z L Ó

Berlini évszakok
Ő sz. A FAL

A Berlin Pils nevű kelet-berlini sör mozireklámja így fest: népszerű kelet-berlini 
együttes koncert után összecsomagol, elszáguld a foghíjasan tátongó FAL mel
lett, át a Brandenburgi Kapun; annak túlsó, nyugati oldalán koccintanak a fen
tebb írt sörrel, miközben ezt éneklik: „Was gut ist, gut ist, gut ist setzt sich 
durch". Magyarul: ami jó, jó, jó, az érvényesül. Igen ám, de van ebben a monda- 
tocskában egy szójáték is: az állítmányt nemcsak úgy lehet fordítani, hogy érvé
nyesül, hanem úgy is, hogy átküzdi magát. A moziklip azt óhajtja szemléltetni, 
amint a sör és az együttes a szó legszorosabb értelmében átküzdi magát keletről 
nyugatra. Az utóbbi néhány évben egyéb sem folyik Berlinben és környékén, 
mint kisebb-nagyobb arányú átküzdés. Sörök és újságok küzdik át magukat ke
letről nyugatra, nagyberuházók nyugatról keletre; a kormány átküzdi magát 
Berlinbe, Berlin átküzdi magát Brandenburg tartományba. Én ezúttal ennek a 
folyamatnak csak egyik topográfiai feltételéről, az egyre gyorsabban elmosódó 
keretről írok. Illetve arról, hogy tényleg olyan gyorsan elmosódik-e.

Az említett mozireklámban egy tizedmásodpercre felvillan egy FALdarab, két 
szó van a tetejére festve, alatta számok. A számok évszámok, harminc van belőlük, 
1961-től 1990-ig, s az utolsó kettőt kivéve feketével vannak (azaz voltak) a beton 
szürkéjére festve; az 1989-es évszám piros, az 1990-es már sárga. A számok fölött 
ugyanaz a két szó, amit József Attila is írt életrajza fölé: CURRICULUM VITAE.

A FALnak tehát ugyanúgy megvan az életrajza, mint a költőnek. Ezt az élet
rajzot mellőzöm, hevenyészett változata az útikönyvekben, részletesebb tárgya
lása az NDK-ról szóló újabb monográfiákban olvasható. A FAL, egykori hivatalos 
nevén Antifasiszta Védősánc, ma már nem áll fenn, avatatlan szemmel ma már 
a nyomait sem lehet látni (noha Honecker, a kontár jövendőmondó 1988-ban azt 
találta ígérni, hogy még száz év múlva is állni fog), de minél kevésbé áll fenn, 
minél inkább eltűnnek nyomai, bizonyos értelemben annál inkább létezni fog. 
Sőt: annál élesebben veti fel a létezés vagy nemlétezés kérdését.
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Mondhatjuk-e a dinoszauruszokra, hogy nemlétező lények, csak azért, mert 
a mindennapi életben nem találkozunk velük? Mondhatjuk-e a vakságra, hogy 
nemlétező dolog, csak azért, mert egy létező érzéktől, a látástól való megfosz- 
tottságot jelenti? Sőt: mondhatjuk-e a mitológia képzelt lényeire vagy akár a li
dérces álom sugallta agyrémekre is, hogy nemlétezők (hiszen képek és szobrok 
sora örökíti meg őket, hiszen a költők úgy beszélnek róluk, mint akik magától 
értetődőnek tekintik létezésüket, hiszen olyan részekből rakódnak össze, ame
lyek létező mintákat követnek)?

Nos, a berlini FAL kétségkívül agyrém, századunk kollektív tébolyának egyik 
szörnyszülötte. Ám nem vitás, hogy létező mintája van a középkori városfalakban, 
amelyek a település erődítését szolgálták, ideológiai szándék nélkül. A régi Berlin
nek is volt ilyen városfala; egy része épp ott húzódott, Kreuzberg és a Városközép 
határán, ahová később a FALat építették. A régi falról nevezték el a Közép egyik ut
cáját FAL utcának, s az éppen a Zimmer utcai FALszakasznak futott neki. A közép
kori városfalat is lehet agyrémmé változtatni; aki ennek példájára kíváncsi, menjen 
ki az S-Bahnnak nevezett városi vasúttal Bernauba, sétáljon be a gyönyörű, gótikus 
Szent György kapun a tökéletesen épen hagyott városfalak közé, s ott látni fog egy 
korai-Honecker stílusú panellakótelepet, a mulandóságtól már eléggé megtépázott 
állapotban (s hogy ezen az agyrém telepen nemcsak a fiúknak, hanem a lányoknak 
egy része is kopaszra van nyírva, azt már csak zárójelben írom ide; a nyáron több 
brandenburgi kisvárosban, így Bernauban is megtámadtak arra kiránduló berlini 
iskolásokat). A berlini FAL elsősorban az ideológiai megosztottságtól vált agyrém
mé, s ennek előzményei legalább a francia forradalomig, illetve Fichte Zárt kereske
delmi állam című víziójáig nyúlnak vissza; az ideológiai legitimációra épülő állam 
nem tudott meglenni ellenség és ellenségkép nélkül. Csakhogy a FAL úgy zárta kö
rül Nyugat-Berlint, mintha az lett volna az NDK külvilága, nem pedig fordítva. Így 
az NDK felől nézve a körülzárt terület vált a szabadság és a tágasság honává, ezért 
azt még a térképekről is el kellett tüntetni; aki pedig megpróbált eljutni a körülzárt 
tágasságba, amelyet az NDK-beli térképek egyöntetű fehérrel jelöltek, az a „köztár
saságszökés" bűncselekményét valósította meg. Nyugat-Berlin felől nézve viszont 
nem igazán volt észlelhető a város keleti harmada; pontosabban az nem volt észlel
hető, hogy az is Berlin. S hogy ez ne is nagyon tudatosodjék a nyugat-berliniekben, 
arról a Népi Rendőrség gondoskodott.

Az sem vitatható tehát, hogy a FAL megfosztottság volt, olyasféle, mint a béna
ság vagy a vakság. Erről azért nem írok bővebben, mert a végtelenségig lehetne me
sélni a tönkretett emberi sorsokat; ficamaikat nem lehet visszamenőleg jóvátenni. 
Meg lehet nézni a Frigyes utcában a Könnyek Palotáját, amely egykor a határőrség 
épülete volt, ott hagyták el „Berlint, az NDK fővárosát" a kitelepülők, ott szakadtak 
szét évtizedekre családok; ma fergeteges kabaréműsorokat játszanak benne. Végig 
lehet böngészni a FALmúzeumban, az egykori Checkpoint Charlie-nál a sikeres 
vagy kudarcot vallott köztársaságszökési kísérleteket: hogyan változnak állampol
gárok ezrei megannyi kontár Daidalosszá, mert minden elképzelhető eszközzel, 
minden elgondolható vagy el sem gondolható úton szabadulni próbálnak a kontár 
jövendőmondók zsarnokságából. Az esetek többségében a szabadulás módja pró
zainak mondható: búvóhely lepecsételt teherszállítmányban vagy hamis útlevél. 
De azért ideírok címszavakban néhány regényesebbet is. Tehát:
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Léggömb. Vitorlázórepülő. Kábeldob. Búvárruhával egybekötött miniatűr 
tengeralattjáró. Variációk alagútásásra. Kismotorral hajtott személyautó, búvó
hellyel a motorházban. Ideiglenesen kikapcsolt nagyfeszültségű vezetékre ag
gatott görgős libegőülés. A példák a maguk idején megszívlelendők voltak, de 
nem követendők: az állampolgári leleménnyel legalábbis lépést tartott a népi 
demokratikus hatóság leleménye. Különös elbeszélői műfaj jön létre ezáltal: a 
rövidre zárt történet. Pontosabban: ezrével sorjázó, rövidre zárt történetek, va
lahol az anekdota és a példázat határán (amely határon szintén egy képzeletbeli 
elbeszélői FAL húzódik). Hogy a FAL megfosztottsága révén is létező entitás volt, 
hogy most is létező, amikor már nem áll fenn, azt többek között a róla szóló törté
netek bizonyítják. Aki a Prenzlaui Hegy nevű (hegyre még csak nem is emlékezte
tő) városnegyedben elvetődik az Eberswaldi út és a Bernaui út találkozásához, ahol 
annak idején a legtöbb fegyverhasználatra került sor (ahogy az általa elkövetett 
gyilkosságokat nevezi a hatóság), ahol például huszonhat évvel e sorok írása előtt 
egy Ernst Mundt nevű tizennyolc éves fiú órákig fetrengett a vérében, amíg meg 
nem halt, mert akik parancsot kaptak, hogy lőjenek rá, arra már nem kaptak paran
csot, hogy elsősegélyben részesítsék vagy akár, hogy megadják neki a kegyelemlö
vést, és ahol jelenleg az egykori „halálsáv" helyén futballoznak, tollaslabdáznak 
vagy kutyát sétáltatnak a környék lakói, ott az egyik ház málladozó falán, adóügyi 
tanácsadók, fűtésszerelők, fogorvosok és nőgyógyászok táblái mellett, egy nem ke
vésbé csillogó réztáblára ki van írva, hogy: „Jelentős élettapasztalatokkal rendelke
ző mesemondó, 10 és 16 óra között". Példaértékűnek tartom ezt a feliratot: mert 
ahogy annak idején a térbeli megfosztottság ellen (ideszámítva a köztár
saságszökést és egyéb szórványos vakmerőségeket) leginkább a képzelet vehette 
fel a harcot, mostanában az egyre szorongatóbb időbeli elzárkózáson (amelynek 
persze ugyancsak megvannak a maga építészeti térszínformái, például -  éppen az 
egyik FALszakasz helyén -  az újjávarázsolt Potsdami tér) az emlékezés ébrentartá
sával küzdheti át magát az ember.

Nem tudom, mit szólna ehhez és az ebből következő éthoszhoz Nietzsche (fi
gyelembe véve, hogy a „mit szólna"-típusú kérdések nem vehetők komolyan), aki 
százhúsz évvel ezelőtt oly maró gúnnyal beszélt a történelmi tudat és az emlékezet 
lankasztó hatásáról. Olcsó dolog volna arra hivatkozni, hogy az emlékezettől 
agyonterhelt műveltség és a lankadt irónia helyett kínált heroikus pátosz nélkül 
nem épülhetett volna fel a FAL. Inkább arra hívom fel a figyelmet, hogy a műveltség 
rohamos elsorvadása százszor annyi iróniát termel, mint a történelmileg meghatá
rozott emlékezet; és hogy az emlékezet ellankasztja a tetterőt, ám a pillanatba zárt 
perspektívátlanság csírájában fojtja el vagy pusztító őrjöngéssé változtatja.

A Nietzsche-kötetet egy kreuzbergi antikváriumban vettem négy márkáért, 
amennyibe egy közönséges vonaljegy vagy egy csésze kávé kerül. Ez a könyvki
mérés a Mihály arkangyalról elnevezett Angyal-töltés közelében található, ahol 
(a látható nyomokból ítélve) az egyik legkísértetiesebb FALszakasz húzódott; 
mindjárt mondok róla néhány szót. Előbb azonban azt mondom el, hogy attól 
fogva, miközben végiglátogattam a FAL különböző hűlt helyeit, négymárkás 
Nietzschém mindvégig velem volt. Schönholzi vasútállomás, Alsó Schönhau- 
sen és Reinickendorf határán (sárguló bozót a halálsávban, az ABB, egykor 
„VEB Bergmann-Borsig" meghatóan düledező gyárépületei, mindmáig befala
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zott ablakokkal): hűha, mit kap most, mármint 1873-ban a pofájába szegény hü
lye David Strauss, az érzelgős hitvalló és dilettáns tollforgató! Treptow, Puskin 
fasor (amelynek egyik végén a világ talán legnagyobb szovjet hősi emlékműve 
található, bronzfáklyákba illesztett piros üveglángnyelvekkel, márványba vé
sett Sztálin-idézetekkel, megkerülni kisebb expedíció; másik végén, közel a Be- 
hala nevű gyár csarnokaihoz, ahol nyerstéglákból összerakott munkás- és mun- 
kásnő-szobrok gyönyörködtetik az arrajárókat szögletes idomaikkal, teljes ép
ségben megmaradt egy őrtorony, a Frigyes utcain kívül tudtommal az egyet
len): hát igen, szegény Schopenhauer jól megszívta, Hegel pedig egy nagy sze
métláda volt; ha viszont az elszigetelt, magányos géniusz keblén nem él a vágy, 
hogy szentként szülessen újjá, s hogy újjászülető erőit az ifjúság nevelésére for
dítsa, úgy vagy a megcsontosodott erény visszataszító képét fogja mutatni, 
vagy összeroppan a nemes, de kevéssé teherbíró személyiség. Északi-pályaud
var, Hadirokkant utca, Kert utca, Bernaui út (itt a halálsáv helyén bolhapiac 
van, kicsit lejjebb a Zsófia-temető új parcellái, közbeékelődik egy nemrég fel
avatott, őszintétlen és csúf emlékmű, még lejjebb, hosszas tulajdonjogi viták 
után, most kezdik beépíteni az értékes telkekre felosztott halálsávot; volt itt egy 
templom is, amely ott fejlődött a halálsávban, zavarta a pontos célzásban a ha
tárőröket, ezért 1985-ben felrobbantották -  van egy képem róla, amint épp a le
vegőbe röpül): éljen, éljen Richard Wagner, a bayreuthi hérosz, aki a jövőre irá
nyuló németfölötti németségben egészséges ösztönnel fedezi fel a kollektív köl
tészet alkotó erejét! -  Nietzschét nagyon jól lehet olvasni a városi vasúton és a 
földalattin. (Megjegyzem azonban, hogy néhol, konkrétan Kreuzbergben és a 
Prenzlaui Hegyen a földalatti magasan a föld felett jár.) És: amilyen jól lehet ol
vasni, olyan jól zsebre is lehet vágni. Ez az én olcsó elégtételem, három ember
öltővel a Korszerűtlen elmélkedések után: bottal üthetem a FAL nyomát, s közben 
akkor vághatom zsebre Nietzschét, amikor csak jólesik.

Persze, Nietzschét zsebre vágni még mindig egyszerűbb és kellemesebb, mint 
lenyelni Marxot. Marxot nem akkor nyeli le az ember, amikor jólesik, hanem ami
kor muszáj. Hogy milyen íze van Marxnak, arról Ludwig Hartinger, a „szavakban 
bujdosó" (Wortlandstreicher) osztrák filozófus, szerkesztő és Közép-Európa-szak- 
értő tud érzékletesen beszámolni. Marxot a hetvenes évek elején nyelte le a Check
point Charlie-nál, miután elkoboztak tőle mintegy hatvan darab, különböző kelet
berlini antikváriumokban vásárolt könyvet, miután megbírságolták 3000 schilling- 
re, amiért nem tudta NDK-beli pénzváltó-számlákkal igazolni a könyvek ellenér
tékéül szolgáló NDK-márka törvényes eredetét, és végül, miután a népi demokra
tikus vámtiszt megfenyegette, hogy: ha még ezek után is találni fog Ludwig Hartin- 
gemél NDK-márkát, úgy a bírság 6000 schillingre fog rúgni, de miután a szomszéd 
helyiségben megcsendült a telefon, és vámtisztnek át kellett mennie egy percre: ek
kor Ludwig Hartinger gyorsan előkapta utolsó feketén váltott szocialista százmár
kását, amelyen (ha még emlékeznek rá az olvasók) Marx Károly szeretetreméltó 
képmása díszelgett; szájába gyömöszölte, összerágta és lenyelte. Saját bevallása 
szerint ekkor még javában tartott marxista korszaka; még sokáig nem tudott meg
barátkozni azzal a sajnálatos körülménnyel, hogy a legszebb marxi gondolatmenet
ről is a bankjegy jut az eszébe, attól viszont hányinger fogja el. Így fokozza le a FAL 
mint megfosztottság a XIX. század két jelentős gondolkodóját, egyben a német ha
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gyomány reprezentánsait, s így válik éppen a lefokozás révén létezővé. Mint a 
vakság vagy a bénaság.

Végezetül, mielőtt elmesélném, milyen az Angyal-töltés, ismételten arra hívom 
fel a figyelmet, hogy a FALnak életrajza van; amiből következik, hogy élete is van, 
vagy legalábbis volt. Csakugyan: tíz év távlatából visszatekintve, olyannak látom a 
Nyugat-Berlin köré tekeredő létesítményt, mint egy óriási élőlényt, amelyről nem 
lehet eldönteni, hogy állat-e vagy húsevő növény. Lénynek kell tekintenem, ha er
kölcsi érzékem felháborodva tiltakozik is ez ellen: egyetlen működő egészet alkot a 
vasbeton, a szögesdrót, a gerenda- és fémakadályok, ostornyeles lámpák, a zöldre 
festett harci Trabantok és az őrtornyok sora, valamint a „kötött formájú harcfela
datra fogott élő erő", hogy szakszerűen és embertelenül fejezzem ki magamat. 
Egyetlen példány volt a maga nemében; ezért, amikor lebontották, nem egyszerűen 
elpusztult, hanem kihalt. Mint a dinoszauruszok. Vagy mint a mamut.

Ami kevés maradt belőle, az olyan benyomást kelt, mint a fosszíliák, mint 
özönvíz előtti óriási csontok. Ezek ma már műemlékvédelem alatt állnak, ma 
már vigyázni kell rájuk. Például a Käthe Niederkirchner (volt Albrecht herceg) 
utcában, amelynek északi, vagyis a Középhez tartozó oldalán van az egykori 
Porosz Képviselőház, mellette az egykori Birodalmi Repülésügyi Minisztérium 
épülete, déli, vagyis kreuzbergi oldalán van az iparművészeti kiállítócsarnok
ként működő Martin Gropius Ház, mellette volt (amíg le nem bombázták) a 
Gestapo, amellett az SS főhadiszállása: tehát a Käthe Niederkirchner utcában, a 
Stresemann utca és a Vilmos utca között, mintegy négyszáz lépésnyi hosszan 
fennmaradt egy FALszakasz, amely egy ideje sűrű drótkerítéssel van körülvéve, 
hogy a turisták és más ereklyegyűjtők (a berlini népnyelv Mauerspechtnek, 
vagyis faliharkálynak nevezi őket) szét ne szedjék. Van ebben valami megható: 
szegény FALat, amely fennálló korában egy országot vágott el a zárványként 
benne rekedt világvárostól, illetve szegény döglött FALnak imitt-amott még lát
ható csigolyáit most gondosan bekerítik. Ki tudja: talán egyszer műemlék lesz a 
FALmaradványt védő drótháló is, meg az a sok-sok egybekapcsolható vasrács, 
amelyek mostanában feltünedeznek a halálsáv kreuzbergi és weddingi szaka
szain, és amelyekre ki van írva, hogy: „Az építkezés területére belépni tilos. 
Szülők felelnek gyermekeikért." Ezeket vajon mivel fogják körülkeríteni?

(Egy megjegyzés, amelyet -  egyéb híján -  zárójellel kerítek be. A fal megnyitása 
után néhány évig nagyszerű biciklitúrákat lehetett tenni a halálsávban: le volt beto
nozva, gépjárművek nem hajtottak rá, és száznyolcvan kilométer hosszan vezetett 
szebbnél szebb tájakon át. Hol a Havel és a Spree partján kanyargott, hol erdőket, 
mezőket, mocsarakat szelt ketté, hol meg álmodozó -  mondhatni: ájultságból ocsú
dó -  falvak és városrészek tárultak fel a bámész pillantás előtt. Különösen lenyűgö
ző lehetett a halálsáv babelsbergi szakasza, itt a határvonal a legmeghökkentőbb 
cikcakkokat írja le. Egy darabig a Glienickei Morotva déli partján fut, a babelsbergi 
kastély és a potsdami egyetem egyik épülete mellett -  micsoda ősi porosz tölgyer
dő! - , majd a Lanke utcai hídon váratlanul átfut az északi partra, nagy ívben kike
rüli a glienickei vadászkastélyt, különböző kacskaringókat leírva közrezár néhány 
szerencsétlen volt-NDK-beli utcát, és visszaslisszol a déli partra. Ebben a zárvány
ban van most egy vendéglő, ahol jól készítik a káposztás vadkacsamell-filét. To
vábbfut a határvonal a Griebnitz-tó déli partján, elhalad Rökk Marika villája mel
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lett, elmegy a vasút mellett, amelynek túloldalán a filmgyár van; itt viszont a 
Nyugat-Berlinhez tartozó Zehlendorfnak van egy eszelős beöblösödése. A Grieb- 
nitz-tó után ugyanis a Kleist elbeszéléséből ismerős Kohlhasenbrück következik; itt 
a Teltow-csatoma déli partja, mintegy százötven lépésnyi szélességben, zehlendor- 
fi terület, tehát a halálsáv a Stubenrauch utca kellős közepén váratlanul eltávolodik 
a parttól. Igen ám, de nemcsak a partszegély tartozik Zehlendorfhoz, hanem két ki
lométerrel beljebb, a Parforce-pusztának nevezett bozót mellett is egy házcsoport, 
amelyet ráadásul kettészel egy vasútvonal, amely annak idején a Német Birodalmi 
Vasúthoz, vagyis az NDK-hoz tartozott. Nem tudom, követhető-e még a topográfiai 
feladvány: a Stubenrauch utca után, a parttól már eltávolodva, a halálsáv majdnem 
száznyolcvan fokos fordulatot tesz, végigkíséri a Bernhard Beyer utcát, amely 
összeköti a partszegélyt a Parforce-pusztai házcsoporttal. Elzárta a vasutat jobbról, 
elzárta balról, persze mindkét oldalon hagyva egy-egy átjárót a Bernhard Beyer ut
ca felé, megkerüli a házcsoportot kívülről, végighalad a Bernhard Beyer utca másik 
oldalán is, lezárja a Zehlendorfhoz tartozó Kremnitz-partszegélyt, ismét tesz egy 
száznyolcvan fokos fordulatot, végigkígyózik a Teltow-csatoma déli partján kelet
ről nyugatra; az Albrecht Kátrányfőző Kemencéje nevű helynél váratlanul ismét 
északkelet felé felé fordul, és így tovább.

Mindezt biciklivel végigkövetni roppant mulatságos lehetett. Csakhogy ez a 
mulatság már a múlté. A halálsávot, mint említettem, felparcellázták, és mostaná
ban kezdik beépíteni. Néhol, például a Heinrich Heine téren, ahol Európa egyik 
legnyomasztóbb határkelőhelye volt, és ahol most vadonatúj lakóházak állnak, 
vagy a Potsdami téren, amely ízelítőt adni hivatott a jövő évezredből, vagy inkább 
a nagyberuházók ostobaságából és önhittségéből, már egyáltalán nem látszik, hol 
húzódott a határvonal. A halálsáv helyére épül az új kormányzati negyed is, összes 
várható álmennyezeteivel. Végül, 2001. január elsejéig össze fogják gyúrni a berlini 
kerületeket, a jelenlegi huszonhárom nagykerületből csinálnak tizenkét még na
gyobbat. Például Friedrichshain és Kreuzberg, vagy Wedding, Vadaskert és Közép 
egy-egy közös kerület lesz. Még nem tudni, mi lesz az új kerületek neve, de majd a 
lakosságot is meghallgatják ez ügyben. Ennyit a biciklitúrákról.)

El kell gondolkodnom rajta, hogy: amennyiben a történelmi tudat nem őrzi 
meg, nem reprodukálja a múlt relikviái körül egykor virágzott (vagy éppenséggel 
megnyomorodott, netán elpusztított) eleven életet, a múlt eseményei mítoszokká 
változnak, s hogy ennek mi a következménye azon világrend nélkül, amely a múló 
idő számára lehetővé tette, hogy önmagából kanyarodjék vissza: azt nem nekem 
kell ebben az élménybeszámolóban kimondanom. Megjegyzendő azonban, hogy 
elevenség híján a modern és a posztmodem mítoszok kellékei, főként pedig szerep
lői óhatatlanul giccsek lesznek, méghozzá (eltérően a romantikus eredetű giccstől) 
kulturális kontextustól mentesített giccsek. Illetve kulturális kontextus körülbelül 
annyi álmodható köréjük, amennyi King Kong és Godzilla multikulti jellegű talál
kozásából jön létre. (Volt itt nemrég egy nagy Godzilla-fesztivál, plakátján a pikke
lyes címszereplő az Alexander-téri tevetornyot harapja ketté, míg farkával néhány 
vasúti szerelvényt röpít az égig.) A FAL, amíg fennállt, műalkotás volt, bármilyen 
szörnyű is ezt kimondani. Műalkotás volt mint működő egész, és műalkotássá, a 
világ legnagyobb összefüggő spontán festményévé tették a nyugat-berlini graffiti- 
festők. Műalkotás volt a szónak abban az igen tág értelmében is, hogy lerombolt
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más alkotásokat, s ezáltal a rombolás művét hozta létre. S ez a mű nem annyira 
mulandó, mint hihetnénk. Honecker kijelentése, miszerint a FAL száz év múlva is 
állni fog, kontár jóslatnak bizonyult; ám a megcsonkított házak lebontott oldalszár
nyaikkal, kettévágott udvaraikkal talán tényleg állni fognak száz év múlva is.

A rombolás műve kapcsán kell szót ejtenem az Angyal-töltésről, valamint 
környékéről.

Az Angyal-töltés mentén eredetileg egy csatorna folyt, amely a Spreét kötöt
te össze a Landwehr-csatomával. Ez az összekötő csatorna utóbb fölöslegessé 
vált, a húszas években feltöltöttek. Az építész azonban, aki a munkálatokat irá
nyította (Berlin egyik híres parképítésze volt, Erwin Barthnak hívták), a csator
nát nem az utca szintjéig töltötte fel: meghagyott körülbelül másfél méternyi 
szintkülönbséget, és meghagyta a csatorna kitéglázott falait, sőt ezeket mellvéd- 
szerűen meg is emelte; az így keletkezett mélyutat pedig (amely ezáltal sokkal 
szélesebbnek látszott, mint amilyen valójában volt) kétoldalt beültette bokrok
kal és virágágyakkal. Hogy milyen lehetett ez a három kilométer hosszú, húsz 
méter széles, különös park, arról a Leuschner-töltés mentén lehet némi sejtel
münk; a parknak ez a szakasza ugyanis, minthogy a határvonaltól derékszög
ben elfordulva, Kreuzberg belseje felé húzódik, fennmaradt. Az Angyal-töltés 
menti parkrész ellenben, a Mihály-templom tértől a Schilling-hídig, Kreuzberg 
és Közép határát képezte, és ez megpecsételte sorsát.

Ha most átvedlenék idegenvezetővé, a következőket mondanám.
Miután megtekintettük a Käthe Niederkichner utcában A terror topográfiája című 

szabadtéri kiállítást (belépés díjtalan, kéretik az áldozatok emlékéhez illően visel
kedni, labdázni és meztelenül napozni tilos), és miután jót mulattunk a tájékozatlan 
FALiharkályokon, akik tévedésből az egykori Bir. Rep. Minisztérium, későbbi Mi
nisztériumok Háza, még későbbi Számvevőszék betonkerítésből tördeltek le ki- 
sebb-nagyobb darabokat: ezek után szálljunk fel a Képviselőháznál a 248-as buszra, 
és menjünk el vele hét megállót a Régi Jakab utcáig. Ezen a szakaszon Kreuzberg és 
Mitte határvonalának tizenkét ki-beszögellése van egymás után; ha az Angyal-töl
tés kanyarulatát is hozzászámítjuk, tizenhárom. A Zimmer utca után a következő, 
egymásra nagyjából merőleges határutcák következnek: Hárs utca, Parancsnok ut
ca, Régi Jakab utca, Istállóírnok utca, Alexandrina utca, Sebestyén utca, Waldemar 
utca és... Na igen. Tehát, leszállunk a Régi Jakab utca és a Neuburgi utca sarkán, el
indulunk az Alexandrina utca ötvenes években épült lakótömbjei mentén; egy fém
tábláról elolvassuk, hogy a rút épületek Otto Suhr polgármester újjáépítési lakás- 
programjának keretében bújtak ki a földből, miután a környékbeli törmelékből egy 
hetven méteres magaslatot hordtak össze a Nyúlpusztai Népligetben. De mire 
mindezt felfogtuk, már ott járunk az Istállóímok utca sarkán, és szemünkbe ötlik az 
egykori halálsáv.

Nem tudom, mihez hasonlítsam azt a benyomást, amelyet a Sebestyén utca 
és a Waldemar utca kelt a meghökkent szemlélőben. Mintha Budapesten elin
dulnánk a Nagykörútról a Bajcsy-Zsilinszky út felé, és teljesen váratlanul, min
den átmenet nélkül a Ferihegyi repülőtér környékén találnánk magunkat, ahol 
azonban a békásmegyeri szovjet stílusú panelházak tövében gőzerővel épülnek 
a budajenői zöldövezeti lakások. Ilyesmi. De mire ezt is felfogtuk, már ott já
runk a Leuschner-töltésnél, és nem bírjuk levenni szemünket az előttünk feltá
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ruló furcsa (még az eddiginél is furcsább) tájról. A térség nagyjából akkora, mint 
Pesten a Hősök tere. Vagy mint Pécsett a Széchenyi tér, ahonnét egy gonosz 
dzsinn elvitte a dzsámit. Sőt a gonosz dzsinn a kövezetet is felszedte, oszlopvas
tag ujjaival pedig összevissza turkálta a homokos talajt. A mélyedésekben pos
hadt víz; nádszálak hajladoznak a szélben. Itt 1961-ig volt egy tó, úgy hívták, 
hogy Angyal-medence; de aztán rohammunkával feltöltöttek, hogy a halálsáv 
rézsút keresztülvághasson rajta. Az Angyal-töltés melletti parkot is betemették, 
mintegy két kilométer hosszan; utóbb, a FALbontáskor a betonpalánkkal együtt 
a halálsáv betonelemeit is elhordták, s a területet kimélyítették az eredeti köve
zetig; így a helyszín leginkább egy monumentális ásatásra emlékeztet, ahol 
azonban az antik romok elüldözték a régészeket. Hogy az idill teljes legyen, 
még egy furulyázó kecskepásztorlányt is megpillantunk; közelebbről azonban 
észrevesszük, hogy a furulya valójában szivar, a kecske pedig farkaskutya.

A Mihály-templom szép neogótikus épület. Karl Schinkel egyik tehetséges 
követője, Peter Lenné tervezte. Ő már (tudniillik a templom) a Közép területén 
áll, nem kis balszerencséjére. Most is működő templom, noha középhajója be 
van omolva. Olyan, mintha lebombázták volna, pedig csak összedőlt a nyolc
vanas évek elején. Este hatkor messzire hangzik a harangja. Tornyán az arkan
gyal kitárja karját a sötétedő ég felé. Talán a másik angyalt, a Vadaskert közepén 
ácsorgó Arany Elzát akarja üdvözölni; bár ezt az ötletet inkább átengedem Wim 
Wendersnek. Ennyit a műalkotásról.

Ami a FALból megmaradt, az már nem műalkotás, hanem műemlék. A leg
hosszabb összefüggő műemlékszakasz a Spreével párhuzamosan futó Malom 
utca mentén látható; itt van az úgynevezett East Side Gallery. A berliniek sze
rint ez „nem hiteles": ugyanis a FAL fennálló korában ez a rész, lévén keletre né
ző FALszakasz, hófehér volt. Csak a másik nyugat felé záró palánkot, persze an
nak is csak a „külső" (mármint belső) oldalát lehetett telegraffitizni. Most itt hú
zódnak az 1990-ben festett, többé-kevésbé szellemdús képek három kilométer 
hosszan, megkopva, megfakulva. Nemcsak a festékrétegük kopott meg: lát
ványként is kikoptak az életből. Műemlékké váltak.

A FAL persze nemcsak emlék, hanem elsősorban mítosz és giccs. Darabkáit, 
egyéb NDK-rekvizítumokkal együtt, szuvenírként lehet vásárolni. (Elgondol
kodtató, mennyire kiporlott a kommunista jelvényekből az ideológia. Vagy még 
csak ki sem porlott?) Valahogy úgy vált giccsé, ahogy ma már a dinoszauruszok 
is giccsek. Antropomorf tünemények, amelyek azonban a kulturális kontextus
tól (lényegében mindentől, ami emberi) mégis mereven el vannak választva. És 
persze életre galvanizálhatok: a Jurassic Park-féle rémségek és a géntechnika ré
vén (igaz, egyelőre még félig-meddig tréfásan) ez is be van ígérve.

Az, hogy Berlin a következő évtizedekben mivé fog fejlődni, nagyrészt attól 
függ... Illetve hát városfejlesztési koncepcióktól és pénzügyi döntésektől függ. 
Hogy a FAL mint mítosz kiszakadt önmaga kulturális kontextusából, az pedig 
nagyjából befejezett tény. A jelentős élettapasztalatokkal rendelkező mesemon
dó (10 és 16 óra között) előbb-utóbb elfárad és el is némul. De az átküzdés pél
dázatszerű történetei még előttünk állnak.

(1998 október)
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S O M L Y Ó  G Y Ö R G Y

Agnosztikon

Hol volt hol nem volt 
Volt egyszer egy goethe 
Egyszer volt egy goethe 
Hol is volt egy goethe 
Hol nem volt egy goethe 
Egyszer volt hol nem volt 
Egy hol-nem-volt-goethe 
És ha egyszer sem volt 
És ha többször is volt 
Ki mondja meg volt-e 
Te talán tudod már 
Hát te hát te hát te 
ő  se ő se ő se 
Se utódja se őse 
Goethe goethe goethe 
Miért éppen goethe 
Azt mindenki tudja 
Biztos hogy mindenki 
Ki az a mindenki 
Külön-külön mind-egy 
Vagy mind összevéve 
Mibe fogadsz hogy volt 
Én százmillióba 
Én meg százba hogy nem 
Ki legyen a bíró 
Bírót bírót bírót 
De hisz Az se tudja 
És ha sohasem volt 
Ha csak a mesében 
Ha még mesében sem 
Ha csak ezután lesz 
És ha voltja sem volt 
És ha nincse sem lesz 
Mégis van jövője 
És ha mindörökre 
Goethe goethe goethe 
Még ha sose volt is 
Élt hát halhatatlan.

(Mint az ichtyornis)
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Ahogy tetszik
va gy

S zab ad  a vá sá r

1

...mikor a hűlő testbe
belenyilall a nyár..

...télbe
az ifjúság...

...öregségbe
az égő fájdalom ...

2

... mikor a télbe
belenyilall a nyár..

...öregségbe
az ifjúság...

...hűlő testbe
az égő fájdalom ... 

3

.. .mikor az öregségbe 

...télbe 

...hűlő testbe

belenyilall a nyár.. 

az égő fájdalom ... 

az ifjúság...

Pharmakon
D errid a olvasása közben

„Kezdjük újra"* .. .hogyha lehetne újra 
.. .összeszedni ami szétszóratott... 
a Végefelé NagyHiúÁbrándja... 
újra össze... de hogyan lehet új-ra

(*1. A disszemináció. Jelenkor Kiadó, 1998. 66.)
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s össz-re szőni a romlott szöveget 
ha nem élteti „Platón patikája" 
ha nincs rá gyógyír se méregvarázsszer 
(logosz? -  csak grammata) s az újrakezdés 
megint csak kezdés amit nem lehet 
folytatni csak újra újra s megújra- 
ismételni aminek folytatása 
nincsen mindig csak ismételhető 
mindig folytathatatlan újrakezdés 
végnélkül újrakezdett folytonos 
folytathatatlansága a szövegnek 
aminek mindig vége van
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F R A N K L  A L I O N A - Z E K E  G Y U L A

A másik város
Dunakavics

Emlékeznek gyermekkorunk cukorkáira? Én nagyrészt elfelejtettem őket. Em
lékszem viszont, korán leszoktam róluk. Igazán egyet szerettem csak, a francia
drazsét, s azt is nyilván későbbi frankofóniám öntudatlan nyilvánulásaképpen. 
Nem értettem, miért hívják savanyú cukornak a fog alatt hangosan roppanó na
gyon is édes darabkákat, a fruttit inkább sokféle színe miatt ettem, a negró elfo
gyasztása minden türelmemet fölemésztette. Ott volt azután rejtelmes hangzá
sával ez a dunakavics, amely, ha jól emlékszem, színes cukorbevonatú mogyo
ró, amerikai mogyoró volt. Ebben a mogyoróban nem, de a mindenféle színű 
göcsörtös cukorbevonatban biztos vagyok, és emlékszem jól a korai fogyasztás 
izgalmára, hogy én most erős fogaimmal a Dunából kiemelt színes kavicsot rá
gok, és milyen derék, boldogító ténye a világnak, hogy van ehető kavics. A fü
lemben van még a zacskónak a finom, roppanó zörgése is, mintha egészen vé
kony üvegből készült volna, amely már nem képes összetörni. Az árára, az ízére 
ismét nem emlékszem, csak arra a bátor rágásra, a zúzalék roppanó mállására a 
számban. Hogy gyártják-e ma még, s kapható-e az édességboltokban, fogalmam 
sincs, és örülök, ha egyáltalán édességboltot látok. Későbbi élményeim a Duna- 
kaviccsal kapcsolatban már nem ilyen felhőtlenek. Az első fúrás után nyomban 
komolyan vettem az iskolafogász intelmeit, és onnantól a szétharapott Dunaka
vics nekem már mindig a sajgó, odvas fogat idézte, és nem ettem többé Dunaka- 
vicsot.

Ne lepődjenek meg, ez is Budapest. Nincs is olyan messze a zsúfolt élettől, 
mint a kietlenségéből gondolnánk, épp csak a Kopaszi gát. Van ott egy üzem, 
kavics- és betonüzem, jól tudom, ahhoz tartozik ez a kecses szalag, ez a futósza
lag, nem tudom, miért hívják a futószalagot futószalagnak, amikor láthatólag 
nem fut, hanem gurul, mindegy, szóval ott van ez a vízföléfutószalag, felte
szem, azért, hogy megtöltse kaviccsal az arra kóválygó uszályokat. Mert a ka
vics, a Dunának a kavicsa nincs jó helyen ott, ahová az Isten lerakta, hanem bi
zonyos okokból el kell szállítani máshová. Igen, bizonyos okokból. Nem beszél
tem Istennel, nem volt hozzá szerencsém, de kezeskedhetem Önöknek, idővel el 
fognak múlni ezek a bizonyos okok. Nem tudom, a Duna fog előbb eltűnni, 
vagy roppanó porladással ez a kecses állvány és ez a kecses szalag. Esetleg ez a 
tiszta, kora tavaszi fény? Nem tudom. Ahogy nézem a képet, egyik lehetőség 
sem tűnik tragikusnak.

Inkább valami nyugalmat érzek.
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MOM

Tán két órát állhatott még ez a fal, miután Aliona lencsevégre kapta, azután le
döntöttek. Evvel a zsurnaliszta kifejezéssel, hogy lencsevégre kapta, látják, ár
tatlan tréfaképp élek, merthogy a MOM, a Magyar Optikai Művek utolsó fala 
készül itt ledőlni épp. Amúgy hát cseppet sem kapta, mert megdolgozott érte. 
Figyelem Alionát, ahogy fotózik, már jó ideje együtt dolgozunk, megfigyelhet
tem alaposan, kemény munka, folyton valami természetellenes pózba kell he
lyezkednie, mert a fényviszonyok, a szög, a távolság valahogy sosem jók úgy, 
ahogy vannak, és ki kell facsarnia magát, hogy megtalálja és elfoglalja azt a he
lyet, ahonnan azután jó képet lehet készíteni, mintha valami göcsörtös, láthatat
lan anyagból eszkábált keresztre kéne minduntalan fölfeszülnie, hogy fényké
pezhessen, hogy a munkájáért cserébe képet kapjon a fénytől.

Szóval két órája volt még ennek a falnak, és ledöntöttek. Mindez nekem na
gyon tetszett. Nem azért, mert mindenki máshoz hasonlóan bennem is ott van a 
katasztrófavágy, a rombolás voájőr-élvezetének vágya, s nem is azért, mert in
nen a közelből, a MOM kultúrterméből vonultam be katonának. Nem ezek mi
att tehát, hanem azért, mert sosem szerettem a MOM-ot. Nincs kifogásom az op
tika ellen, és Süss Nándor (Ferdinand Süss) Marburgból 1884-ben idevándorolt 
mechanikus szakma-alapító életművét is igen tisztelem, csak nem. Egyszerűen 
nem szerettem ezt az épületet, valahogy taszított mindig. Sokáig azt hittem, 
hogy korai, ötvenes évek eleji szocialista alkotás, azután megtudtam, hogy nem, 
1930-ban épült, még azután láthattam, hogy igazat tévedtem mégis, mert ez a 
MOM, az egész épületegyüttes az egyik első hazai megjelenése volt a harmincas 
évek Bauhausból elszármazott ipari modernségének, amely kietlen funkciona
lizmusával, új anyagaival és építési technikáival a bolsevik modernizmusnak is 
a leikévé vált, rárakódtak csupán a vörös mitológia megalomán díszletei.

Nem sajnálom tehát a MOM-ot, és nem sajnáltam ezt az utolsó falát sem. 
Ami nem jelenti azt, hogy örülni fogok annak a kereskedelmi megacenternek, 
vagy mi a jó istent készülnek építeni oda, ami az óriás ürességet betölti majd. 
Most csak egy hatalmas, tiszta gödör van a helyén, mint amikor kipucolnak, és 
felújítanak egy sírt, hogy azután újra üzembe helyezzék. Egyetlen dologról sze
retnék beszélni még. Látszik a képen is, nem volt olyan egyszerű lebontani ezt a 
MOM-ot. A hosszú vasakkal áthuzalozott törmelékes beton nem könnyen adta 
meg magát. Valahogy minden fal kapaszkodott valahová, és ahogy húzták-lök- 
ték, és irdatlan vasgolyókkal döngették-döntötték, és irdatlan gépekkel túrtak
tolták, nem mozdult, csak torlódott, és öt-hat méternyi törmelékké magasodott, 
és erre a törmelékre zuhant rá utolsó rétegnek ez a fal.

Amúgy meg, ha lesz nemzethalál, hát ilyen legyen. Már nem leszünk magya
rok, csak M ' GYAR ok, és közös művünk, a nyelv, a vers, mind-mind a ledér 
vágy és a szomorú komolyság utoljára még a mélység fölé hajol, és néz, mielőtt 
alázuhanna.
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C S E R N A - S Z A B Ó  A N D R Á S

Fél nyolc előtt öt perccel 
egy macska mászik le 

a kocsmai óra nagymutatójáról
-  epidem ikus klatsch  -

lunkért, fél nyolc lesz öt perc múlva, ez az ötödik söröm, Gyuri fél nyolcra ígérte 
magát, úgyhogy negyed óra múlva már biztosan itt lesz, Gyuri mindig késik pár 
percet, azt mondja, a pontosság a királyok udvariassága és ő nem király, nem is 
akar király lenni, várom Gyurit, mert nem szeretek egyedül lenni, de hát ki sze
ret egyedül lenni, ráadásul itt rengetegen vannak, és sok ember között egyedül 
lenni még sokkal rosszabb, mint egyedül egyedül lenni, ezért várom Gyurit, de 
közben nem is várom, mert beszélni fog, amikor én akarok beszélni, mert neki is 
biztos mondanivalója van, azért jön, hogy meghallgassam, de én nem akarom 
meghallgatni, mert nekem is van mondanivalóm és legszívesebben csak én be
szélnék és csak bólingatásokat engedélyeznék neki, de ő beszélni fog, úgysem 
bírja ki, hogy ne pofázzon,

a múltkor is elmesélte, hogy ült a buszon és egy középkorú, jólöltözött nő oda
lépett hozzá és azt mondta neki, hogy segítsen rajta, de Gyuri közölte vele, hogy 
nincs pénze, ám ekkor a nő mentegetőzni kezdett, hogy neki nem is pénzre van 
szüksége, hanem egy férfira, mert ő egy elvált asszony, aki éppen az óvodába 
megy, anyák napi ünnepség lesz és annyira szégyelli, hogy neki nincsen párja, mert 
minden anyuka mellett ott lesz egy férj, egy szerető, egy barát, csak éppen ő mellet
te nem lesz senki és ő ezt rettenetesen restellni fogja és neki megérne kétezer forin
tot az, ha valaki, egy férfi, elkísérné az anyák napi műsorra, amiben a kislánya is 
szerepelni fog, és Gyurinak megesett a szíve ezen az asszonyon és elment vele az 
óvodába, végighallgatta, ahogyan a gyerekek verseket mondanak, énekelnek és vé
gignézte, ahogy a szülők nevetnek és sírnak és büszkék és meghatottak, de amikor 
vége volt az ünnepségnek, akkor a nő elköszönt tőle, Gyuri meg csak nézett, hogy 
akkor most mi van, és meg is kérdezte a nőtől, hogy hát hol a pénzem, kedves 
anyuka, de a nő csak csodálkozott, hogy milyen pénzről beszél, és megkérte Gyurit, 
hogy ne molesztálja őt, persze Gyuri, aki kurvára bepöccenős fajta, rögtön ordibál- 
ni kezdett a nővel, hogy te rohadék, szemét picsa, hol van a kétezer forintom, amit 
ígértél, mindezt az anyák napi szülők és gyerekek előtt, úgyhogy elég nagy botrány 
lett, Gyuri meg is pofozta volna az asszonyt, ott a kislánya előtt, ha az óvó nénik 
nem fenyegetőztek volna azzal, hogy kihívják a rendőrséget,

úgyhogy így bízzál te is a nőkben, figyelmeztetett Gyuri akkor este, ugyan
ebben a kocsmában, és én akkor úgy tettem, mintha hálás lettem volna a figyel
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meztetésért és a tanulságos történetért, amit mesélt, pedig közben untam az 
egészet, mert én akartam beszélni, nem is tudom, hogy miről, csak beszélni sze
rettem volna, nem vele, hanem csak így, hogy beszélni szerettem volna, például 
arról, hogy itt van ez a nő, ez a Judit, akivel már csináltunk egy gyereket, egy 
szerelemgyereket, és úgy is néz ki, olyan szép, mintha rajzoltattuk volna, de 
most már két napja úgy beszélünk egymással, hogy az félelmetes, én úgy hí
vom, hogy te elkényeztetett dög, ő meg engem részeges senkinek hív, persze tu
dom, hogy ez el fog múlni, mert hát szeretem ezt a cafatot, de hát ha most csi
nálnánk még egy gyereket, akkor az biztos gyűlöletgyerek lenne, ezt nem is aka
rom továbbgondolni, a lényeg az, hogy ez a nő nem mos, nem takarít, nem főz, 
ami engem csöppet sem zavar, de ha azt mutatom, hogy engem ez nem zavar, 
hogy én ezt még szeretem is, hogy nekem imponál ez az egész, mert soha nem 
akartam egy olyan nőt, aki főz, mos meg takarít, akkor engem ez a nő nem fog 
férfinak tartani és akkor mindennek vége, hát ezt igazán nem akarom, úgyhogy 
mindig kiverem a balhét és kiabálok, hogy nincs egy tiszta ingem, nincs egy va
salt gatyám, nincs mit ennem, ez a lakás egy kupleráj, egy szemétdomb, egy trá
gyahegy és akkor végre férfi vagyok,

mint ahogy most is férfi vagyok, ahogy itt ülök a söröskorsó mögött, fújom a ci
gifüstöt, nézem a nőket, de minden nőről csak az az egy nő jut eszembe, az én nőm, 
aki nem mos, nem főz, nem takarít, de imádok a pici mellei között elaludni, ki kéne 
mennem hugyozni, mert azért öt sör az öt sör, és az ember nem víztorony, de nem 
megyek, inkább nem megyek, mert mi van, ha pont most jön meg Gyuri, most, ami
kor én hugyozni vagyok, szétnéz a kocsmában és azt mondja magában, hogy na, 
ilyenek az én barátaim, megígérik, hogy itt lesznek és dumálunk egy jót és közben 
teljességgel leszarják a fejemet, fel se hívnak, hogy nem tudnak eljönni, csak egy
szerűen nem jönnek el, és Gyuri megsértődne és hazamenne, én meg az egészről 
mit sem sejtve visszajönnék a budiból és nyolc óra felé ugyanazt gondolnám Gyu
riról, mint amit Gyuri gondolt rólam fél nyolckor, amikor nem talált a kocsmában 
és mindketten ugyanarra a következtetésre jutnánk, hogy nemcsak a nők megbíz
hatatlanok és hűtlenek és gazok, de már a barátok is, és sírnék, mert ha besörözök, 
akkor hajlamos vagyok sírni, bőgök, mint egy állat,

tegnap is bőgtem, mert az egyik barátom, a költő, elmesélte ugyanitt, hogy ő 
betegesen vonzódik a bogarakhoz, a rovarok az ő mindenei, nem tud nélkülük 
élni, imádja őket, de legjobban mind közül a csótányokat szereti, mert a csótá
nyok mindent túlélnek, nem lehet őket elpusztítani, még az atomháborút is túl
élik, és ahogy magyarázta nekem a csótányok hatalmas életerejét, hirtelen beug
rott nekem egy kép, már nem is hallottam mit beszél, különben is kibaszottul 
untam az egészet, egész este a pókokról, a tetvekről, a svábbogarakról meg a 
hangyákról ugatott, szóval ez a kép teljesen bepörgetett, láttam Szentes főterét 
az atomháború után, a szél kavarta a hamut, a port, a téglatörmeléket, a csont
szilánkokat, a húspépet, és akkor egyszer csak megjelentek a csótányok, talán a 
föld alól, és kurvára örültek, majd kibújtak a bőrükből, azt kiabálták, hogy sza
badság, eljött a mi időnk, és transzparenseket tartottak, amelyekre csótányul 
volt fölírva, hogy Miénk a Föld, meg hogy Éljen az Első Szabad Csótány Világ
köztársaság, csótányvirslit ettek, csótánysört ittak, tisztára egy rendes kis csó- 
tánymájusegy fejlődött ki az atomromokon, és ami a legjobban fájt, hogy a föld
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be szúrtak egy táblát, amire az volt felírva: Üdvözöljuk Csótányszentes városá
ban!, hát ez már tényleg sok volt az én gyenge szívemnek, és úgy elkezdtem 
bőgni, akár egy gyerek, a költő addigra már áttért a lárvák természetének elem
zésére, és azt hitte, hogy a lárvák szomorúságán sírok, pedig dehogy érdekeltek 
engem a lárvák, engem Szentes érdekelt, mindig csak az érdekel, semmi más, 

meg az, hogy jöhetne már Gyuri, fél nyolc lesz öt perc múlva, igazán igyekez
hetne már, el szeretném mesélni neki az álmomat, eddig csak egyszer meséltem el, 
Juditnak reggel, de Judit azt mondta, hogy ez egy baromság, hogy én mindig ba
romságokat álmodok, és hogy inkább arra figyeljek, hogy jól adjam a cipőt a gye
rekre, mert a bölcsödében múltkor is szóltak neki a dadusok, hogy eldeformálódik 
a gyerek lába, ha az apuka mindig fordítva adja rá a cipőt, szóval azt álmodtam az 
éjszaka, hogy tök egyedül piázok egy vidéki, talán falusi kiskocsmában, olyan po
harakba hozzák a piros hosszúlépéseket elém, amilyenek a menzán voltak kisisko
lás koromban, és egyszer csak kiszúrok egy figurát, egy vén faszit, aki az üres po
harakat szedi, világoskék, műanyag zipzáros mackó van rajta, kétcsíkos mackóal
só, mackófelső, nagyapámnak is van ilyen, és ahogy nézem ezt a vénembert, rájö
vök, hogy ismerem, senkit nem ismerek az egész kocsmában, idegen vagyok, de ezt 
a komát ismerem, Kádár János az, semmi kétség, és megkérem, hogy Jani bátyám, 
üljön már le ide mellém, aztán beszélgessünk már egy kicsit, hogy merre forog a vi
lág, és a Kádár elmesélte nekem, hogy a rendszerváltás után leköltözött ebbe a fa
luba, magányosan él a szerény nyugdíjából és kisegít itt a kocsmában, pár kis- 
fröccsért meg ingyen Symphoniáért, itt mindenki szereti, és tényleg olyan jóságos, 
sokat élt öregember külseje van, de én mégis bepörgök, hogy hát Jani bátyám, maga 
gyilkos, maga egy Haynau, egy hiéna, sőt rosszabb a hiénánál, ő meg csak leint, 
hogy ne forrófejűsködjek, ami volt, az történelmi szükségszerűség volt, meg kellett 
tenni és már nem is foglalkozik velem, szedi a poharakat tovább, egy dekk lóg ki a 
szájából, mert tele van a keze, engem meg ez a kioktatás annyira feldühít, hogy neki 
akarok esni az öregnek, szét akarom verni a pofáját, de a helybeliek lefognak, hogy 
mit képzelek én, hogy védtelen öregembereket akarok verni, én meg üvöltöm, 
hogy de ti nem tudjátok, hogy ki ez, hát ez egy hóhér, basszátok meg, értsétek már 
meg, hogy ez egy hóhér, hát nem láttátok az arcát soha a tévében, ők meg nevetnek, 
hogy ebben a faluban soha nem volt tévé, se rádió, úgyhogy hagyjam békén a Jancsi 
bácsit, mert különben nem kapok több hosszúlépést, úgyhogy én megszégyenülve 
ültem vissza a helyemre és szarlelkűen ébredtem, hogy még álmomban is inkább a 
piát választottam, mint a történelmi igazságot, hát igen, gyáva vagyok, rettenetesen 
gyáva, még álmomban is gyáva vagyok, de hát nem születhet mindenki hősnek, 
mint például Gyuri, aki betörte az öklével a Ofotért kirakatát, csak hogy megmutas
sa, hogy ő nem gyáva, aztán mondtuk neki, hogy fusson el, mert a riasztó be van 
kötve a rendőrségre, de ő nem félt, ott maradt a kirakatnál, megvárta a villogó au
tót, a zsaruk ráhajították hassal Zsigulijuk csomagtartójára, hogy megmotozzák és 
megbilincseljék, Gyuri meg csak annyit kérdezett a rendőrtől, hogy mi van már, Ti- 
dzséhúker, akkor bevágták az autóba, de Gyuri még onnan is kiszólt hozzánk, 
hogy a reklám után visszajövök, úgyhogy azóta mindenki tudja Gyuriról, hogy 
nem gyáva, de én meg gyáva vagyok, mi a faszt csináljak, gyáva vagyok, most is 
gyáva vagyok, nem merek kimenni hugyozni, mert félek, hogy pont akkor jön 
Gyuri, amikor én kint pisálok és akkor mi lesz, pedig iszonyatosan kell már pössen-
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tenem, majd szétdurran a hugyhólyagom, de nem megyek, mindenesetre meg
van az a képességem, hogy a gyávaságaimat el tudom adni bátorságnak, be tu
dom magyarázni magamnak, hogy nem hugyozni nem gyávaság, hanem egye
nesen hőstett, mert én ellenállok a test hatalmának, engem a saját testem nem 
tör meg, én tulajdonképpen a lélek szabadságára akarom felhívni a saját figyel
memet azzal, hogy nem megyek ki csövelni, hogy nem dobok csak úgy egy jel
lót, és már úgy kortyolom a sörömet, úgy fújom a füstöt, hogy én a Lélek Sza
badságának Apostola vagyok, hogy körülöttem itt ez a sok ember, akik nem 
tudnak mást, csak undorító testi vágyaikat szolgálni, önnön testük lakájai, de 
én, én nem, mert én felülkerekedek a testemen és nem megyek pisálni,

pedig ez már az ötödik söröm, ha megjön Gyuri, akkor ezt is elmesélem neki, 
ha hagyja, hogy én milyen bátran nem pisilek, meg azt is elmondom neki, sze
rintem még nem meséltem, ha meg meséltem se emlékszik rá, mert mindig csak 
magára figyel, pont mint én, elmondom neki, hogy a mi házunkban, az első 
emeleten lakik egy beszélő macska, ez nem vicc, tényleg lakik nálunk egy beszé
lő macska, pont az alattunk lévő lakásban él egy öregasszonnyal, és egyszer már 
beszéltem is vele, délután érkeztem haza, már egy kicsit be voltam borozva és 
csak az első emeletig mentem fel, próbáltam beleerőltetni a zárba a kulcsot, de 
hát nem nagyon ment, mert ugye ez nem a mi ajtónk volt, és egyszer csak kinyi
totta az öregasszony az ajtót és azt mondta, hogy maga kit keres, fiatalember, én 
meg durván azt válaszoltam, hogy maga mit keres itt, az én lakásomban, hol a 
nőm, mit csinált vele, mire ő kedvesen azt felelte, hogy ön, fiatalember, egy 
emelettel feljebb lakik, és hívta a macskáját, akit Csipesznek szólított, és kioktat
ta, hogy Csipesz, kísérd fel a fiatalembert a lakásáig, mert még új lakó és egy ki
csit eltévedt, és én éreztem, ahogy árad ki az ajtón a kelkáposzta főzelék isteni 
illata, miközben a macska azt válaszolta a néninek, hogy természetesen, aztán 
az egy emeletnyi lépcső alatt elmesélte nekem a macska, hogy ők a nénivel kel
káposzta illaton élnek, ezt a szagot eszik reggelire, ebédre, vacsorára, meg hogy 
jó, ha tudom, hogy a macskák világtársadalmának legnagyobb vallása a Kelká
poszta Illat Egyháza és ő is ehhez a eklézsiához tartozik, én annyira meg voltam 
lepődve, hogy csak udvariaskodni tudtam vele, hogy én meg református va
gyok, hogy hát kálvinista, de egyben a vallásszabadság híve, úgyhogy nekem 
semmi bajom nincs azzal, ha a macskák is egyházakba tömörülnek, ez így is van 
rendjén tulajdonképpen, mindenki higgyen abban, amiben akar, de Csipesz 
nem hagyta, hogy végigmondjam, mert rögtön a lényegre tért, hogy ő tudja, 
hogy én író vagyok, mire én szerénykedni kezdtem, hogy hát én csak úgy íroga
tok, nem vagyok én igazi író, mire Csipesz azt mondta, hogy ők ott a gyüleke
zetben nagyon szeretik az írásaimat, szinte falják őket, csak hát egyetlen dolgot 
nem értenek, mégpedig azt, hogy az én műveimben miért nincsenek pontok, 
azaz én miért nem írok mondatokat, hát, mondom, erre nagyon egyszerű a fele
let, miszerint én nem hiszek a mondatokban, de kifejezhetném magamat úgy is, 
hogy a mondatok nem hisznek bennem, vagy úgy, hogy nem hiszek a monda
toknak, esetleg a mondatok nem hisznek nekem, de lehet az is, hogy azért érzem 
a mondatokat hamisnak, mert valami egység érzését keltik bennem, termé
szetesen ez illúzió, mert nincs egység, mert csak akkor lenne egység, ha lenne 
múlt meg jövő, de hát ezek nem léteznek, csak jelen van, lángostészta-jelen, rá
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gógumi-jelen, gitt-jelen, fos-jelen, amelynek sosincs vége, soha nem volt eleje, 
csak cipeljük magunkkal, mindig jelen van a jelen, lekoptathatatlan, de a mon
dat, puszta létével és átkozott eleganciájával azt állítja, hogy járhatunk múltban 
meg jövőben meg sohasevoltban meg sohaseleszben, de ez nem így van, kedves 
Csipesz, ez hazugság, a mondat a legnagyobb és legszebb szemfényvesztés, 
amit az írók találtak ki, a beszéd, a történet, a semminemtörténikélet csak cse
peg egyik jelenből a másik jelenbe, és két jelen pillanat között nincsen semmi 
kapcsolat, ez a láncszemekként összekapcsolódó pillanatok meséje egy nagy át
vágás, blöff, egyébként, tisztelt Csipesz lakótárs, én azt szoktam mondani, hogy 
nálam nem meghalnak a mondatok, csak éppen sztrájkolnak, éhségsztráj
kolnak, aztán amikor már majdnem éhen halnak, akkor benyomom a vénájukba 
az infúziót, hogy végleg meg ne dögöljenek, itt végre abbahagytam az okosko
dást, mert az ajtónk elé értünk, Csipesz nem akart elbúcsúzni, úgyhogy meghív
tam egy kávéra, kinyitottam az ajtót, főztem egy kávét, miközben Csipesz barát
ságos hangon mesélni kezdte, hogy a Kelkáposzta Illat Egyházára nézve mek
kora szerencse, hogy éppen ebbe a házba költöztem, mert nekik réges-régen egy 
íróra lenne szükségük, ugyanis hiába a legnagyobb macskavallás az övéké, nin
csen még Szent Könyvük, és ez sok visszaélésre és erkölcstelenségre ad okot az 
egyházukon belül, és azt hiszi, hogy én alkalmas lennék arra, hogy megírjam a 
történetet, persze nem én találnám ki, hanem hiteles szem-, f ül- és persze orrta
núk elmondásai alapján szerkeszteném egybe ezt a könyvet, melynek cselekmé
nye a Szent Káposztafej családjának történetével indulna, aztán a Káposztafej 
megteremtené az első macskát, Tejfölösbajsz Kapitányt, a nemzetség-alapítót, 
ezzel folytatódna és azzal záródna, hogy a Szent Káposztafej magára hagyja a 
macskákat e világban, hogy boldoguljanak, ahogy tudnak, nélküle, és csak a 
kelkáposzta illatot hagyja maga után, ennyi lenne a történet dióhéjban, mondta 
Csipesz, és még fizetni is tudnának, mert nekik elég sok pénzt megérne, ha vég
re lenne egy Szent Könyvük, de én nagyképűen csak annyit feleltem, hogy gon
dolkozom a dolgon, pedig teljesen le voltam égve, semmi melóm nem volt, de a 
hülye fejemmel nem vállaltam el rögtön, pedig én lehettem volna a macskák 
legnagyobb vallásának evangélistája, persze még most sincs veszve a dolog, hi
szen Csipesz az öregasszonnyal még mindig ott lakik alattunk, csak le kéne 
mennem hozzájuk és elvállalni a munkát,

Gyuritól meg is fogom kérdezni, hogy ő mit tenne a helyemben, csak hát tel
jesen feleslegesen fogom megkérdezni, mert Gyuri úgyis azt fogja válaszolni, 
hogy ne vállaljam el, mert Gyuri utál dolgozni, és ki fog oktatni, mint ahogy tet
te ezt már több ízben, ugyanezen a helyen, hogy csak az nem hibázik, aki nem 
csinál semmit, úgyhogy nem szabad semmit se csinálni, mert akkor tuti, hogy 
nem baszunk el semmit, a Gyuri éppen ezért teljesen tökéletesnek hiszi magát és 
tulajdonképpen az is, mert akárhogy is nézzük a dolgokat, a Gyuri még soha
sem hibázott, igyekezhetne a Gyuri, mert öt perc múlva fél nyolc, és már annyi
ra kell vizelnem, hogy mindjárt magam alá csinálok, de hát a lélek szabadsága, 
ugye, hát az nem mindegy, sőt ez az egyetlen, ami nem mindegy, na meg a ro
varok, mondaná a költő, és a fejemhez vágna rögtön huszonhárom latin rovar
nevet, elmesélné, hogyan basznak a pókok vagy a szentjánosbogarak, vagy 
ahogy az az erdélyi magyar srác mondaná, aki szintén ugyanide jár, a zseblám
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pabogarak, ez az erdélyi srác már ölt embert, nem készakarva, de ölt, és kint 
volt Kolozsváron a téren, amikor a szekusok belelőttek a tömegbe, a szeme előtt 
lőtték fejbe a bátyját és a szekusok mentősöknek öltöztek és a sebesülteket a kór
házba szállították, de aztán már a liftben lelőtték az összeset, amikor elmesélte 
nekem ezeket a dolgokat, akkor bőgtem, kimentem a budira és bőgtem, eláztat
tam a szememen vagy egy fél tekercs vécépapírt, aztán visszajöttem és röhög
tem, mert a srác egy történetbe kezdett bele, ami szintén Kolozsváron esett meg, 
egy festő barátjának a lakásán boroztak, amikor megérkezett egy közös haver
juk, aki korán nősült és a fiú teljesen ki volt akadva, hogy ő meg akar halni, mert 
nem tudja elviselni a feleségét, mert az egy undorító állat, nem lehet vele beszél
ni, mert egy mocsok kurva, meg különben is, és hogy ő öngyilkos akar lenni és 
szerezzenek neki ciánt, mire a két barát azt mondta, hogy három liter szilvapá
linkáért szereznek neki, jöjjön vissza másnap délelőtt, és az ifjú férj vissza is jött, 
hozta a szilvapálinkát, mert a szüleinek szeszgyára volt, a festő pedig elkészítet
te a ciánt, ami tulajdonképpen egy pici diólikőrből és rengeteg tiszta szeszből 
volt összemixelve, a szeszgyárosok antialkoholista fia lehúzott ebből a koktél
ból egy fél litert, pár perc múlva elájult, a két barát pedig jóízűen pálinkázott, 
míg a kábult férj az ágyon aludta delíriumos álmát, hovatovább azok ketten 
közben estére annyira berúgtak, hogy kitalálták, berendezik a lakást mennyor
szágnak, fehér lepedőkkel fedték le a falakat, gyertyákat gyújtottak és drótból 
meg kartonpapírból szárnyakat konstruáltak maguknak a fehér pizsamájuk há
tára, úgyhogy éjfélkor, amikor a haverjuk magához tért, már teljes volt a 
mennyei hangulat és a festő csak annyit mondott a szeszgyáros fiának, amikor 
az kinyitotta szemeit, hogy Isten hozott, fiam, mire az öngyilkosjelölt szívin
farktust kapott, huszonnyolc éves volt és szívinfarktust kapott, és a festő meg a 
társa hiába szaladt már pizsamában, szárnyakkal a sötét kolozsvári utcákon, 
hogy telefonfülkét találjanak és mentőt hívjanak, mert az ifjú férj közben meg
halt, s a mentősök, amikor a mennyországnak berendezett lakásba léptek és 
meglátták a kolozsvári angyalokat, akkor megijedtek, sikítoztak és elszaladtak, 
azt hitték, ez valami gyilkos szekta tanyája, úgyhogy a két fiúra maradt, hogy 
barátjukat eltemessék, kivitték a Házsongárdi temetőbe és jeltelen sírba földel
ték el azt az embert, aki valószínűleg a világon egyedülállóan, kétszer jutott a 
mennyországba, úgyhogy én ezen a történeten veszettül nevettem, mert ez egy 
vidám történet, egy gyilkosság vidám története, és különben is, mekkora dolog, 
ha valaki kétszer jut a mennyországba,

ezt a sztorit aztán később elmondtam a költőnek is, mert ez olyan költői szto
ri, de a költő nem nevetett, csak annyit kérdezett, hogy láttam-e az Angyalok és 
rovarok című filmet, mondtam, hogy igen, láttam, a Judittal, az Orbán Viktorral 
meg a feleségével néztük ezt a filmet a Szindbád moziban, meg is volt a film 
után a véleményem Viktorról, hogy ilyen mocsokszar filmekre viszi a nőjét, per
sze biztos Viktornak is megvolt a véleménye rólam, hogy én ilyen elképzelhetet
lenül Z-kategóriás mozikra rángatom el a csajomat, úgyhogy azóta Viktorral 
megvan a véleményünk egymásról, azt nem tudom, hogy a két nő mit gondolt 
egymásról, mármint Judit és a Viktor nője, de hát ez már egy másik probléma, 
szóval a költő azt mondta nekem, hogy ebből a filmből jött rá, mármint az An
gyalok és rovarokból, hogy az angyalok is rovarok, és nagyon örült, hogy elmesél
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tem neki ezt a kolozsvári történetet, mert végre hallott egy mesét, ami az ő gya
núját látszik megerősíteni, mármint hogy az angyalok is rovarok, ennek a költő
nek egyébként egy-két évet adok és tuti, hogy úgy jár, mint a Gregor Samsa, el- 
bogarasodik egy pillanat alatt, fél nyolc lesz öt perc múlva, igazán jöhetne már 
Gyuri, kíváncsi vagyok, mit fog szólni a Kádáros álmomra, mindenesetre in
kább úgy fogom elmesélni neki az egészet, hogy a végén szarrá vertem a Jánost, 
kivertem belőle a lelket, a kísértetet, ami állandóan bejárja Európát, a kísértet 
pedig, miután kiszabadítottam János bácsi testéből, bevallotta nekem, hogy ő 
tulajdonképpen nem is kommunista, hanem valójában a Kelkáposzta Illat Egy
házának pápája, akkor te macska vagy, mondtam a kísértetnek, igen, válaszolta 
szégyenlősen a kísértet, macska vagyok, hát, mondom, ez tényleg igazán na
gyon vicces, hogy egy macska járja be Európát, egy macskától vagyunk begyul
ladva ennyire, ha ezt elmondanám Viktornak, biztos nem nevetne, a költő pedig 
csak annyit mondana, hogy tök mindegy, minden tök mindegy, mert a macska 
is rovar, és szinte már látom is, ahogy a költő bebábozódik,

meg azután az is elképzelhető, hogy Gyuri egyáltalán nem is fog jönni, lehet, 
hogy ott ragadt a lovin, ZZ TOP-HONDO STAR, oda-vissza, befutóra, ezt játssza, 
persze nem az igazi lovin, hanem a James Bondban, ahol tévén követheti az esemé
nyeket, élőben közvetítik a futamokat, szegény Gyurinak már az egész könyvtára 
ráment a lovira, legutóbb egy ötkötetes Liviust tett fel ZZ TOP-ra, akit a szpíker 
csak Zézétopnak hívott, kétszáz bála lóherét veszek neked, zézétop, üvöltötte félré
szegen a Gyuri, miközben szemgolyói ráragadtak a képernyőre, kétszáz bála lóhe
rét, ha ezt most megnyered, de zézétop baszta megnyerni a futamot, az ötkötetes 
Livius pedig pár nap múlva gazdára talált a Múzeum körúti Központi Antikvári
umban, igazán csak akkor döbbentem meg, amikor egyszer elmentem Gyurival a 
James Bondba, tök jó hely egyébként, a falon 007-es ügynökök vannak, Roger 
Moore, Sean Connery, Pierce Brosnan, ilyenek, egy kicsit drága, de én csak húsz fo
rintos tétekben játszottam, ennek ellenére Judit megfenyegetett, hogy ha még egy
szer beteszem a lábamat a James Bondba, ha ő ezt megtudja, akkor elköltözik a gye
rekkel, nem tudod meg, válaszoltam, szóval Gyurival loviztunk, amikor egyszer 
felfigyeltem egy nagyon szimpatikus lóra, megkérdeztem Gyurit, hogy hívják, hát 
Csipesz, mondja, de hát Csipesz nem ló, hanem macska, mondom, a többi se ló, vá
laszolta Gyuri mély lenézéssel, van köztük két disznó, három lúd és egy teve, a töb
bi meg játékmackó, aztán megkérdezte, hogy nem akarok-e hazamenni megfürdet
ni a gyerekemet, itt csak feltartom a sort, úgyhogy inkább hazaballagtam, nem 
akartam épp akkor előrukkolni neki a Kelkáposzta Illat Egyházának történetével, 
különben is vesztésre állt, nagyon vesztésre állt, mindig nagyon vesztésre áll, az an
tikváriusok meg meghíztak azóta a jóléttől, bagóért veszik a Cicerókat, a Hóman- 
Szekfűket meg mindent, ami csak egy történelem szak folyamán felgyülemlik, 
másnap persze meglátogatott Gyuri, és bocsánatot is kért tőlem, hogy olyan dur
ván nekem esett a James Bondban, de hát egyszerűen nem tudom elviselni az ama
tőröket, mondta, semmi baj, válaszoltam, tényleg meg kellett már fürdetni azt a 
gyereket, mert már elég koszos volt, erre Gyuri előállt a nagy ötlettel, hogy mi len
ne, ha vennénk egy lovat, hatalmas biznic, és elővette az április 30-i Expresszt és fel
olvasta belőle: Magyar félvér 3 éves, sárga, heréit eladó. Impozáns megjelenésű, 
magas, sport és hobbicélra egyaránt alkalmas, rendkívül barátságos, szelíd. I. ár:
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240 E Ft., na mondom, még csak ez hiányzik, itt lakunk 30 négyzetméteren hár
man, te albérletben, aztán lovat akarunk venni, majd kikötjük itt az udvaron, az
tán adunk neki frissen hullott vakolatot enni, vagy ha megunja, akkor majd az 
ablakból dobok neki egy kis zabot, az nem gond, szólt Gyuri, és egy másik hir
detésre mutatott: Zab kétszer tisztított, kitűnő minőségű, bezsákolva, lótartás 
megszűnése miatt egyben eladó. (13 ezer zsák, kb. 500 mázsa.) I. ár: 490 E Ft., te nem 
vagy normális, neked a maradék pici agyadat is kiszítta a lovi, mondtam Gyurinak, 
jó, ez csak egy ötlet volt, mondta csüggedten Gyuri, ha nem akarsz gazdag lenni, 
akkor nem erőltetem, akkor majd mással veszek lovat, azzal, akinek van egy kis üz
leti érzéke, akkor majd veszek lovat Flipperrel vagy Kicsivel, jó, mondtam, vegyél 
Flipperrel lovat, panelben lakik, elfér a félvér a biciklitárolóban, de szerintem az 
lenne a legjobb, ha megkérnéd Juditot, az enyémet, hogy rajzoljon neked egy lovat, 
az sokkal olcsóbb lenne és elférne a falon, az étvágya se lenne nagy, úgyhogy sze
rintem ez a megoldás,

most, hogy így elképzelem, nem is nézne ki rosszul, ahogy Flipper a zuglói 
lakótelepi ház előtt felszállna a lovára, nem is, inkább az ablakból a nyeregbe 
ugrana, ahogy Talpraesett Tom csinálja, Flipper kiállna az első emeleti panella
kása ablakába és a 3 éves, sárga heréit nyergébe ugrana, aztán kilovagolna az 
Örs vezér tér felé, menne, hogy megtartsa a nulladik órát a csepeli gimiben, el
hadarná, hogyan esett meg a mohácsi vész, 7.15-től 8.00-ig, aztán megetetné a 
hobbicélra vett lovat, dobna neki az iskolaudvaron egy zsák zabot, hazafelé a 
metrón szájkosarat adna a lóra, nehogy megharapjon valakit, aztán visszazárná 
a biciklitárolóba éjszakára, a lakótársak meg zargatnák Flippert, átkozódnának, 
kiabálnának, fel lennének háborodva, hogy a heréit lelegelte a montenbájkjuk- 
ról a csengőt, a bringájukról a dinamót,

ja igen, a dinamóról jut eszembe, hogy a jómúltkor, ugyanitt, hogy összevesz
tem a költővel, aki azt állította, hogy Jedlik Ányos legnagyobb találmánya a dina
mó volt, nem, mondtam, nem a dinamó volt, hanem a fröccs, mert Jedlik Ányos ta
lálta ki a szódát, gimiben tanultuk, hogy vendégek jöttek Jedlik Ányoshoz, a papta
nárhoz, és nem volt otthon ásványvíz, ő erre szénsavval feltuningolta a vizet és az
zal hígította a bort, a vendégek meg semmit nem vettek észre, a kísérlet sikerült, er
re a költő, aki valójában természettudományos ember, kész katasztrófa számára, 
hogy költő lett belőle, azt állította, hogy ő szereti a fröccsöt, de azért az mégiscsak 
túlzás, hogy a fröccs nagyobb találmány, mint a dinamó, hát már hogy ne lenne na
gyobb, néztem mérges, gúvadt szemekkel a költőre, hát láttál te már embert, aki re
megve, aprópénzt számlálva állt egy műszaki bolt előtt és látszott rajta, hogy ha 
nem kapja meg a napi dinamóadagját, akkor belehal, kérdeztem a költőt, aki elgon
dolkozott, percekig nem szólt egy árva kukkot sem, majd azt mondta, hogy bizo
nyos szempontból igazam van, de globálisan, a civilizáció oldaláról nézve hamis, 
amit állítok, na jól van, kispajtás, akkor kérdezek még valamit, mondtam a rovar
szakértő költőnek, teszem azt, elfogyna a világon az összes ásványvíz, kimerülné
nek a tartalékok vagy akármi, akkor a Jedlik Ányos szódavize nélkül mindenki tisz
tán inná a bort, mindenki minden áldott este úgy berúgna, hogy másnap nem tud
na felkelni, nem tudna elmenni melózni, úgyhogy csak fetrengene másnaposan a 
világ: a költőknek fájna a feje és nem tudnának egy verset se költeni, a mérnökök 
hánynának, úgyhogy házak se épülnének, a rovarszakértők gyomorproblémákkal
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küzdenének, így aztán a rovarok megismerése is egyhelyben toporogna, a taná
rok nem érnének be az iskolába, mert elnyomná őket az alkoholmámor, az orvo
soknak remegne a kezük, így a műtétek is elmaradnának és még folytathatnám, 
mondtam a költőnek és úgy hittem, hogy ezzel az utolsó érvemmel végleg le
mostam vitapartneremet, és mi lenne, kérdezte most a költő, ha az ásványvíz
készletek kiapadásakor az emberiség áttérne a sörivásra, attól is föl tudnának 
kelni reggel, na mondom, ez most rossz példa volt, barátocskám, mert a sörben is 
van szóda, nincs benne szóda, szólt a költő, de, mondtam, de nincs, mondta ő, de, 
mondtam újra, de tényleg nincs, mondta ő, hát van benne víz, meg van benne szén
sav, hát akkor van benne szóda, kiabáltam vele, de akkor a költő azt mondta, hogy 
fogjam be a pofámat, mert én egy Saracenialis vagyok, ami mostanában a legna
gyobb sértése a költőnek, mindenki Saracenialis neki, akit nem bír elviselni, meg is 
kérdeztem tőle, hogy mi a fasz a Saracenialis, hát még ezt sem tudod, te fafejű állat, 
hogy mersz te a szódáról meg Jedlik Ányosról pofázni, ha még azt sem tudod, hogy 
mi az a Saracenialis, de aztán megbántam, hogy rákérdeztem, mert a költő három
negyed órás előadást tartott nekem a Saracenialisról, de legalább megtudtam, hogy 
a Saracenialis az rovarfogó vagy rovarevő növény, amely elkapja a rovart, felszívja 
és emésztőnedvek segítségével megemészti azt, valami ilyesmi a Saracenialis, ma
gyarázta az entomológus költő, ott van például a Vénusz nevű növény, az is Sara
cenialis és van neki légycsapója, vagy hogy mást ne mondjak, a harmatfű is rovar
evő,

de szerencsére nem tudta tovább mondani a leckéjét a költő, már így is halál
ra untam az egészet, mert megjött Sulik, az elmebeteg, körülbelül háromszáz ki
ló és mindenféle utcán talált röpcédulákat árul száz forintért, minden nap más
képp hívják, a Pesti Estből nézi ki a neveket, a moziműsorból, egyik nap még B. 
Willis, a másik nap már J. Nicholson vagy Méhes Marietta, aznap éppen Sulik
nak hívták, a fiatal szlovák filmrendező után, úgyhogy Sulik megjött, meglátott 
minket és rögtön levett rólunk kétszáz forintot, cserébe persze kaptunk két Bur
ger Kinges szórólapot, plusz teljesen ingyért egy Coca Colás reklámcédulát is, 
amin az igazi felfrissülést kínálták nekünk meg egy kiállítást, ahol a világ egyik 
legismertebb formáján közel negyven nép kultúrája ölt alakot, helyszín a Pólus 
Center, szóval Sulik eldicsekedett azzal, hogy ő tudja az akadémiai Kislexikont 
kívülről, A-tól Z-ig, vesztünkre a költő nem hitt neki, és azt mondta Suliknak, 
hogy akkor mondjuk sorolja el az összes Y-nal kezdődő szócikket, mire Sulik 
már hadarta is, hogy kis y, nagy Y, Yamagata, Yang Chen-ning, yankee, yard, 
Yawata, Yb, Ybl, Yeats, Yellowstone Park, yen, Yokkaichi, Yokohama, Yokosu
ka, Yonkers, York, Young, Youngstown, Yucca, Yukawa, Yukon, Yünnan, 
mondta végül diadalittasan Sulik, és úgy érezte, hogy nekünk megér egy korsó 
Gold Fassl-t (195 Ft) huszonhárom ipszilonos szócikk egy levegőre hadarva, de 
mondtam Suliknak, felejtse el, hogy mi meghívjuk egy korsó sörre, már így is 
megvágott minket kétszázzal, most már van pénze, ha akar, ihat egy sört a saját 
pénzéből, még egy kis sovány borravalóra is futja,

arról nem is beszélve, hogy Sulik nem bírja az alkoholt, a jómúltkor három 
korsótól annyira beállt, hogy elaludt az asztalnál, úgy folyt szét az a háromszáz 
kiló háj az asztalon és a széken, mint az olvadt sajt a melegszendvics tetején, és 
ráadásul Kisbalog is megjelent itt aznap éjszaka, meglátta Sulikot, akit aznap, 
ha jól emlékszem, éppen George Clooney-nak hívtak, elővette fekete, alkoholos 
filctollát, belemarkolt Clooney hajába a bal kezével és a jobbal kifestette George



arcát, kisvártatva fekete borosta verte fel a filmszínész állát, homlokára célke
reszt került, bal szeme alá varrat, aztán a karja következett, néhány tetoválás ké
szült: Szeretlek, anyám!, meg Mari 78., egy Sárkányölő Szent György és egy sziú 
indián, szegény Clooney-ról még egy hét múltán se kopott le teljesen a fekete 
filc, pedig akkor már Zeffirellinek hívták, Gyuri meg itt röhögött az egészen, de 
bennem megszólalt az anyámtól örökölt erkölcsi tartás, hogy bazmeg Gyuri, ez 
egyáltalán nem mulatságos, egy elmebeteg srácot megalázni, kicsúfolni, kirö
högni nem túl gusztusos dolog, mire Gyuri csak annyit válaszolt, örülj neki, 
hogy nem veled csinálják, és röhögjél te is,

az akkori este óta kicsit félek is lejönni ide, túliszom magamat és célkereszttel 
a fejemen megyek haza, Judit meg is ölne, bumm a fejbe, a célkereszt közepébe, 
aztán kidobna az ablakon, a hullám nagyot csattanna az udvar betonján, de le
het, hogy fennakadnék a porolón, aztán megennének a macskák, a síromra 
annyit irnának, lehetett volna a macskák Mátéja, de csak egy rossz kocsmatölte
lék volt, mert a macskák emberevők, igen, kannibálok, Judit szerint azok, mert 
amikor szült, akkor azt hallotta a kórházban a többi terhes nőtől, hogy a kórházi 
macskák emberi beleket meg belsőségeket esznek, hogy mondjuk, kiműtenek az 
orvosok egy vakbelet vagy egy fél agyat a betegből, aztán kidobják a macskák
nak, azok meg jóízűen lakmároznak, de nemcsak a macskák kannibálok, az ős
magyarok is azok voltak, a honfoglaló magyarok is kannibálok voltak, felje
gyezte ezt a német Regino apát, na és Anonymus is, ezt is a költő mesélte, 
ugyanitt, ha megjön Gyuri, fél nyolc lesz öt perc múlva, nemsokára itt kell len
nie, akkor meg is kérdezem, hogy mi a véleménye erről, hogy tényleg ezt írta-e 
Regino, hogy mi megettük a saját fajtánkat, ő csak tudja, történelem szakot vég
zett, neki tudnia kell róla, ha tényleg így áll a helyzet, s ha így áll, akkor semmin 
nem kell csodálkoznunk, akkor nem is fogok csodálkozni többet semmin,

még azon sem, amin egyébként eléggé elcsodálkoztam, tudniillik azon, amit 
a költő állít, hogy a magyarság a bogarak rendjéből fejlődött ki, hogy tulajdon
képpen pár millió évvel ezelőtt, mi, magyarok még fedelesszárnyúak voltunk, 
tudtunk repülni és nemcsak az angyalok voltak igen jó cimboráink, de a mezei 
cicindelák, az aranyos bábrablók, a rezes futrinkák, a szegélyes csíkbogarak, az 
óriás csiborok, az aranysujtásos holyvák, a vörösnyakú dögbogarak, a közönsé
ges temetőbogarak, a vérvörös pattanóbogarak, a szentjánosbogarak, a hét
pettyes katicabogarak, a szalonnabogarak, a kőrisbogarak, a kék nünükék, a 
gyászcincérek, a virágcincérek, a spárgabogarak, a díszes levélbogarak, a nagy 
nyárlevelészek, a kolorádóbogarak, a káposzta levélbolhák, a répabarkók, a sző- 
lőlevélsodrók, az almabimbó-likasztók, a szarvasbogarak, a csapó csereboga
rak, a májusi cserebogarak, az aranyos virágbogarak, a góliátbogarak, a szent 
galacsinhajtók, a herkulesbogarak és az orrszarvúbogarak is, egykoron a ma
gyar nemzettest szerinte fejre, torra és potrohra volt tagolható, ez a költő véle
ménye, de hát bármennyire is imponáló ez az elmélet és bármennyi gyönyörű
séges metafizika is lakozik benne, bármennyire is szívet melengető, de hát szeg- 
rül-végrül ez egy irredenta elmélet, mert ebből az is következhet, állítja Gyuri, 
hogy akkor a tótoknak mondjuk csak a ragadozók maradnak mint ősök, például 
az erdei petymegek, az indiai mungók, a foltos hiénák meg a fekete pálmasod
rók, a románoknak meg már csak a közlekedési táblák rendje jutna, és akkor a
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románok csak a Vontatóval, traktorral behajtani tilosokkal, az Előzni tilosokkal, 
és az Útelágazást előjelző táblákkal állnának őstestvérségben, ebből az elmélet
ből komoly nemzetközi diplomáciai problémák fakadhatnának, mondja Gyuri, 
nem is beszélve a határon túli magyarok helyzetéről, bogarak a ragadozók kö
zött, hát a Mečiar biztosan feldühítené magát, az tuti biztos,

de erre a költő azt felelte, hogy a nemzetközi helyzet mostanában nem fokozó
dik, hanem egyenesen szelídül, azt olvasta az újságban, hogy Jelcin a vodkáról át
szokott a vörösborra, de Gyuri, aki a lovin kívül a politikának is nagy ismerője, azt 
mondta, hogy álljon meg a menet, mert ha valaki, akkor Jelcin az egy igazi vérvörös 
pattanóbogár, azért ezt nem kéne elfelejteni, ő is a Brezsnyev köpönyegéből bújt 
elő, mint hernyóból a lepke, aztán ezek úgy összevesztek a világpolitikán, hogy azt 
öröm volt nézi, hát tényleg öröm volt, igazi boldogság, forrt a levegő, ezt szeretem, 
amikor forr a levegő, amikor ütköznek a vélemények, akkor vagyok én is elemem
ben, végül aztán kiderült, hogy Gyuri szerint a Horn Gyula egy vörösnyakú dög
bogár, és még azt is mondta, hogy a költő egy magyarkodó, irredenta, horthysta, 
miépes valaki, aki szerint még a tizenkettedik századi braunschweigi bronzorosz
lán is magyar volt, mire a költő ártatlan, gyermeki tekintetével Gyurira nézett, és 
annyit mondott megszeppenve, hogy ő tényleg úgy tudja, erre Gyuri sörös korsó
kat kezdett dobálni a költő felé, úgyhogy az egész kocsma dőlt a röhögéstől, a csa
pos srác azt mondta, fuldokolva a nevetéstől, hogy három ilyen címeres faszt még 
nem hordott a világ a hátán, na igen, vannak szép pillanatok az életben, ez most 
kurvára nem szép, mert egyedül vagyok és rettenetesen kell pisálnom, de nem me
rek kimenni, vagyis vagyok olyan bátor, hogy ne menjek ki, fél nyolc lesz öt perc 
múlva, Gyurira várok, Gyurira várva, meg lennék lepődve, ha pontosan érkezne, a 
költő ma biztosan nem jön, mert ma van a szerelem napja, minden héten tart egy 
Valentin napot, ilyenkor a kedvesénél alszik, nem ír verseket, nem foglalkozik ro
varokkal, csak a szerelemnek él, regenerálódik, ahogy ő szokta mondani, kicseréli 
az összes atomját, metamorfózis ez is, állítja a költő, a szeretkezés szerinte átmeneti 
állapot, akár a lárvalét, két stádium között, előtte még a régiek vagyunk, utána meg 
újak, közben pedig az Isten könnyének pocsolyájába fürdőzünk, na ilyen pátoszos 
mondatai vannak a költőnek, ezekért a mondatokért szeretem, ezért költő, hogy 
ilyeneket mondjon, ezért fizetik, én nem hétévente, hanem hétnaponta újulok meg, 
szokta mondani a költő, de hát ez semmi Sulikhoz képest, mert ő meg naponta 
megújul, úgyhogy a költő és Sulik nagyon-nagyon hisz a változásban, a megújulás 
lehetőségében, abban, hogy a világ előre halad, hogy a világban az embernek is elő
re kell haladnia, folyamatosan metamorfizálni kell a saját létünket, mondja a költő, 
de Gyuri mindig leugatja, hogy a világ nem halad előre, se hátra, meg hogy nincs is 
világ, csak mi vagyunk itt és az egyetlen dolgunk, hogy nincs dolgunk, az egyetlen 
feladatunk, hogy ne csináljunk semmit, az egyetlen célunk, hogy nehogy felpörög
jünk és hibázzunk, hogy nehogy kihúzzuk a gyufát, nehogy leszopassuk magun
kat, hogy nehogy több nyomorúságot vegyünk a nyakunkba, mint amennyi min
denképpen elkerülhetetlen, Gyuri szerint már az is nagyon veszélyes, ha valaki 
csak úgy, meggondolatlanságból feláll, legbiztosabb ülni vagy inkább feküdni, sze
rinte már abból is komoly gondok származhatnak, ha valaki megunja a fekvést és 
feláll, pláne ha járni kezd, Gyurinak az a véleménye, hogy az emberiség ott baszta 
el, amikor lekecmergett a fáról, hát nem jól megvoltunk ott, kérdezi mindig Gyuri, 
ott volt a gyümölcs, éhen nem haltunk, lehetett hemperegni a vastag faágakon, ma
darakkal beszélgetni, és a Jóistenhez is közelebb voltunk, mint most, tiszta őrültség



volt lemászni, végzetes kaland, amibe olyan hiperaktív, túlmozgásos, izgága 
barmok kergettek bele minket, amilyen a költő meg Sulik, most már igyekezhe
tünk, felhúzhatunk fánál magasabb házakat, pofázhatunk metafizikáról, építhe
tünk repülőgépeket meg űrhajókat, olyan magasra soha többet nem kerülhe
tünk, mint amilyen magasan a fán voltunk, az úttörő csak szeretne olyan boldog 
lenni, mint a mókus fenn a fán, de soha nem lesz többé olyan boldog, mert az 
emberiségnek Mohács kell, úgy hajigálja magától el a boldogságot, mintha lócit
rom lenne, az emberiségnek a szar is keserű, reménytelen fajta, kár is vele fog
lalkozni, ez Gyuri véleménye, a költő meg azt válaszolja erre, hogy a reménytelen
ség nagyon is kívánatos és heroikus állapot, innen szép nyerni, mondja a költő, én 
meg mindig csak azt gondolom, hogy ennek is igaza van, meg annak is igaza van, 
mert nekem minden tetszik, mindenkinek a sorsába bele tudok helyezkedni, szóval 
átkozott egy gyáva fajta vagyok,

néha szégyellem is magamat, hogy értem is meghalt a Szent Krisztus, de az
zal nyugtatom a lelkem, hogy mindannyian ennyire gyávák vagyunk, mert ha 
lett volna akár csak egy is közöttünk, aki nem ilyen gyáva, akkor a Jóistennek 
nem kellett volna egy gyereket csinálnia, hogy az elvégezze azt a melót, amire 
emberfia soha nem lett volna képes, mert amit mi bátorságnak hívunk, az nem 
az a bátorság, ami Krisztusé volt, az emberi bátorság mögött mindig valami 
alantas érzés lappang, düh, vakmerőség, butaság, makacsság vagy maga a gyá
vaság, mi, emberek ezekből gyártunk bátorságot, tehát az alapanyaggal van a 
hiba, ha már hat hete döglött disznóból akarjuk, akkor nem lesz jó a kolbász, 
hiába járunk el az elkészítésnél a legprecízebb módon,

ott van például Kicsi, aki mátrai fiú, már gyerekkorában kitanulta a disznó
vágás mesterségét, úgy vág disznót, mint ahogy fővárosi gyerek cipőfűzőt köt, 
és a jómúltkor elmesélte nekem, ugyanitt, hogy ahogy darálta a húst a legutóbb, 
hát beledarálta a hüvelykujjának egyik felét is, és meg is mutatta, hogy milyen 
szörnyű seb tátong az ujján, aztán amikor kész lett a kolbász, akkor az összes 
koma azt mondta, hogy ilyen jól még soha nem sikerült az étel, és megkérték Ki
csit, hogy lenne-e szíves a következő disznóba is darálni valamicskét magából, 
elég nekik egy fél ujjacska, egy harmad orr, esetleg egy fülcimpa, csak valamics
ke, mert ez, úgy látszik, kell a kolbász ízéhez, úgyhogy azóta Kicsi nem mer ha
zamenni disznóvágásra, mert fél, hogy a szomszédok beledarálják a disznóval 
együtt a kajába, fél, hogy majd őtet is kergetni fogják az udvarban nagy, csillo
gó, fanyelű késekkel, meg gázzal kábítják el, és a múltkor már meg is mondta a 
költőnek, hogy szerinte színtiszta igazság, hogy a honfoglaló magyarok kanni
bálok voltak, mert tízen-tizenöten ehették meg azt a fél hüvelykujjat, de azóta 
emberhüsról álmodik az egész falu, lehet, hogy már össze is fogdosták az éjféli 
részegeket és a magatehetetlen öregeket, mint abban a híres Bierce-novellában, 
ahol ebolajat főztek a városból, szóval a falu közelébe se mer menni a haverom, 
ez a Kicsi, mert fél hogy felfalják, pedig mondta akkor a többieknek, hogy pró
báljanak kutyát vagy macskát darálni a kolbászba, hátha attól is meglesz az az 
íz, amire vágynak, de a falujabeliek felháborodtak, hogy nem vagyunk mi fran
ciák, se olaszok, hogy kutyát meg macskát együnk, én meg mondtam Kicsinek, 
hogy miért nem javasolt galambot, mert láttam a Ferenciek terén, amikor a haj
léktalanok a szökőkút körül vödörrel meg lepkehálóval kergették a galambokat,
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a templomból kijövő turisták meg csak néztek, hogy mi a fene folyik itt, aztán 
nevettek, azt hitték, ez is valami látványosság, szabadtéri színház vagy valami 
helyi népszokás, talán még pénzt is dobtak a vödörbe, pedig már a perselybe is 
hajítottak, mindegy, egyszer élünk, hurrá, nyaralunk, a turista legyen edzett, 
mondta anyám bulgáriai nyaralásainkkor, mikor a tusolóban csak hideg víz 
folyt és a pottyantós vécé megtelt szarral, aztán jött apám gumicsizmában, régi, 
nagy horgászegyéniség, ráálltam a csizmájára, ő fogta a kezem, leguggoltam 
óvatosan és rápottyantottam a rakásra még egy gombócot, a szar az ég felé nö
vekedett, Bábel tornyát építettünk kakiból, ez volt ám csak az élvezet, kelet-eu
rópai turistának lenni annyi, mint minden helyzetben feltalálni magadat, nincs 
felbonthatatlan konzerv, kényelmetlen pad, hiányos infrastruktúra, a magyar 
turista mindig győz, nekem ezt tanították a szüleim, és akkoriban tényleg min
dig győztünk, apám, anyám és én, mi voltunk a nagy csapat, de most már hu
gyozni se merek kimenni, pedig már piszoárba csinálhatnám, abszolút higiéni
kus körülmények között, öt sör csordogálhatna ki belőlem, olyan lenne, mint 
egy orgazmus, vagy még jobb, de hát úgy látszik, hogy mégiscsak a legtöbb, 
amiről ember álmodhat, az Mohács, erről szól minden,

na jól van, ezt elég eddig gondolni, nem szabad tovább, mert rossz vége lesz, sí
rás lesz a vége, jöhetne már Gyuri, végre pisálhatnék, de most látom, hogy még 
csak fél nyolc lesz öt perc múlva, ki ez, ki ez az ember, egyáltalán ember ez, és miért 
ilyen átlátszó, a kocsmai óra nagymutatójáról mászik le, végiggyalogol a pulton, le
ül szemben velem, a Gyuri helyére, Csipesz vagyok, mondja, nem ismersz meg, 
kérdezi, most már igen, válaszolom, most, hogy mondod, tényleg, hogy vagy, Csi
pesz, kérdezem a macskát, de közben szégyenlem is magamat, mert abban egyez
tünk meg, hogy válaszolok neki, hogy akkor most megírom nekik a Szent Könyvet 
vagy sem, de hát nem válaszoltam neki, teljesen leszartam a fejét, félek, megkarmol 
érte, de nem, teljesen nyugodt, pödör egyet a bajszán és azt mondja, kitalálták, mit 
tudnának nekem adni cserébe a Könyv megírásáért, mondom Csipesznek, hogy 
lassan a testtel, előbb valami határidőt találjunk ki, mert én nagyon lassan dolgo
zom, leginkább csak itt üldögélek, milyen határidőről beszélsz, kérdezi a macska, 
nem vetted észre, hogy egy jó ideje nincs idő, hogy nem telik, hogy meghalt, hogy 
többé már csak gondolatainkban találkozhatunk, mert az idő megdöglött és a teret 
is magával rántotta, mi köze, kérdezem, ehhez a rántottának, semmi, válaszolja a 
macska, nem rántotta, hanem magával rántotta, érted már, kérdezi Csipesz, ja, 
igen, értem már, de hát akkor ez azt jelenti, kérdezem, hogy én itt fogok piázni 
együltő helyemben egy örökéleten keresztül, hogy Gyuri soha nem fog ideérni, ha
nem most már örökre minden így marad, nekem egy örökléten át hugyoznom kell 
és nem merek kimenni, idő sincs kimenni, Gyuri ZZ TOP és HONDO STAR pár
harcát fogja követni, de ők soha nem fognak célba érni, futnak-futnak, de mindig 
csak a pálya közepén maradnak, a költő mindörökre szeretkezni fog, de az orgaz
musig se ő, se a kedvese nem jut el, Kádár János poharakat szed az örökkévalósá
gig, hatodik sört nem fogok inni, mindig csak ezt az ötödiket, soha nem lesz fél 
nyolc, minden így marad, ahogyan most van, igen, válaszolja a macska, nincs több 
hibalehetőség, ez a büntetés, hogy nincs több esély, a halhatatlanság a büntetés, ezt 
kellett volna a Szent Könyvben megírnod, mert a Kelkáposzta Illat Egyházának 
egyedüli tanítása, hogy a Szent Káposzta a hübriszt halhatatlansággal bünteti, 
hogy a földön elérhető legnagyobb isteni jutalom a halál, mi, macskák nyávogva 
imádkozunk minden este a halá



O R B Á N  J Á N O S  D É N E S

Ód

1.
És íme én, a délceg férfiszépség,
egy meg nem festett képben hogy csak álltam,
kék sapkával, ordító nagykabátban,
és szerelmemre nem volt semmi lépték.

Tán szerelmemet is csak kitaláltam, 
próbáltam írni róla méla ódát 
-  de kilógott a kellékdal s a lóláb, 
s a nyelvem lila nyakkendőre váltan.

És bevallottan csak  a teste kellett; 
amúgy szokásos: póker, vetkezős, 
ő szinte szűz, én három éve nős.
És mégis ennél jóval többre tellett,

hogy miért s honnan -  én sem sejthetem, 
tudtam holott, ab ovo lőttek ennek, 
de fönntartottam poézist, hő szerelmet, 
s most átvilágít minden sejtemen.

2.

Hogy ki volt ő -  hát nem számít az arc. 
Fölkelt a napja, majd leáldozott, 
ő is csak egy, aki a túlsó partról 
valamit a fogában áthozott.

Csak szerelmem -  a kitalált -  örök, 
és én ki benne csodálom magam; 
a tükör áll és csak az arc -  ha van - ,  
mit könyörtelen mindég szél török.

(S mily esendő a  f aragvány, a vers, 
bár benne van, míg bennem semmi mérték.

Szerelmemről csak halvány, talmi térkép.)
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3.
Csak úgy látom (tán önnön kancsiságom), 
szép, egyszerű és földi a szerelem: 
kicsinosítom magamat, 
virágot viszek, 
ő meg főz  nekem;
-  egy mellékdal, mi eltöröl bármily ódát, 
melyből nem lóg ki eszme és a lóláb, 
egy vonat, mely ha másodosztályon is, 
de hozzá elviszen, 
s lesz csókom, vacsorám, 
fürödni langy vizem.

(Mit látnom és éreznem adatott, 
mondhatná bárki: puszta adatok, 
s leírni őket: kopott könyvelés, 
gyermeteg napló,

az eszme túl kevés.

Szerelmem kamasz-operett marad, 
csak ezt szeretném hozni újra létre. 
Időnként persze pornófilmbe lépve.)

4.

Előtte mozi, vendéglő, virág.
Még azelőtt trubadúr-szerenád.
Feljött hozzám meginni egy teát.
Nem is terveztem mást. A kártyát 
tréfából javasoltam. De hát...

Mert folyvást nyertem: ott állt meztelen, 
kíváncsi volt, nem tudta miért játszik, 
és hova tűnt 
illem és félelem.

Nem tudta, úgy gyakják-e meg
a győzelem jogán,
mint nőt vagy állatot,
de ha úgy lett volna, akkor is
örült, hogy játszhatott,
hogy érezhette végre nőnek önmagát.

És úgy volt szűz, hogy sugárzott,
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ömlött belőle 
a kurvaság.

A padlón ruhák meg kártyák szerteszét, 
és ott, a kártyaasztalon, 
virágot hajtott a szerelem.

És kelyhében most szállásunk vagyon.

5.

És rólad írnék, de tkp. nem te vagy. 
Tkp. én csak én csak én vagyok, 
a mindenséget bíró büszke hím, 
kártyában mindég győztes zsarnokod,

a hiú Isten méltó földi mása, 
ki imádatot csak magának kérne ki 
(na persze porba hull, ha épp te nem,
-  hisz magát csakis tebenned nézheti.)

És hajtogatja: tkp. nem te vagy, 
tkp. én csak én csak én vagyok, 
ám szerelmemre nincs is földi lépték:

már megint csak akarok 
egy jó  nagyot!

6.

(kellékdal)

Ahol én fekszem, fű  terem, 
ördögszekér és kutyatej, 
a te ágyad is, kedvesem, 
összkomfort kikerics-kehely.

S tán napi kétszer étkezés, 
s a falon házi áltatás, 
kitalált Isten, szerelem,

lakás.
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7.
(lóláb)

(Mert minden arról szól 
az histoire-ban, 
hogy kit, mikor, hogyan 
és bármi' árban.)

Nézd, kedves, nézd, egy quinte royale: 
a tíz, kilenc, a nyolc, a hét 
s végül a szív-hatot!

(A kártyát,
avagy a létet cinkelik?)

Na most már szívhatod!

1264



N A G Y  A N D R Á S

Angyal, előzetesben
(hangjáték)

Szereplők

KAPITÁNY kisvárosi rendőrparancsnok
JOHANNA a titkárnője
KRAUSZ fogdaügyeletes
TANÚK Első, Második és Harmadik
SZAKÉRTŐK Teológus, Etológus(nő), Jogvédő
TAKARÍTÓNŐ takarítónő
JÁNOSKA a fia, négyéves

Valamint: munkagépek, távvezetékek, kereskedelmi rádióadók 
és a Különleges Akciócsoport tagjai

Történik napjainkban, talán karácsony táján

(A szövegben Rilke-idézetek szerepelnek Nemes Nagy Ágnes fordításában, valamint 
részletek Weöres Sándortól és Walter Benjamintól)

(Hatalmas széllökések hangja. Majd csend. 
Majd megint az erősödő szél. Háttérben tompa 
zúgás: nagyfeszültségű elektromos távvezeték 
monoton, technikai zengése, ami mind köze
lebbről hallatszik, egyre erősödve. Ez a zúgás a 
jelenet végéig a háttérben hallható marad.)

e l s ő  t a n ú  (szapora léptei hallatszanak, majd 
hirtelen elhalnak: megáll) Ez aztán a... 
Fennakadás!

m á s o d ik  t a n ú  (biciklizörgéssel érkezik, hirte
len felordít, fékez) Hé! (maga elé) Ejha! 
(hangosabban) Húha...

HARMADIK TANÚ (halkan, mint aki már régóta 
ott áll a távvezetéknél) Ráismerek. Bi
zony. (csend után) Iszonyú.

(újabb széllökések nyomán mintha a távveze
ték zúgásából különös összhangzatok válná
nak ki: orgonaimprovizáció foszlányai, né
hány kitartott, különös akkord, mindez azután

beolvad a szél zúgásába, s a vezeték egyhangú
zsongásába)

ELSŐ TANÚ Szerintem már megütötte a z  
áram. Mint a huzat. Hétszentség, hogy 
meg.

MÁSODIK TANÚ De ha verdes a szárnyával. 
Vagy mivel. Azzal hát, a szárnyával, 
nézze csak. Bizony hogy verdes...

(szélzúgás, csattogás, orgonafutamok)

HARMADIK TANÚ Most már semmi kétség.
ELSŐ TANÚ Mit m o n d ?
h a r m a d ik  t a n ú  Iszonyú minden angyal. 

(csend) Rilke.
Má s o d ik  t a n ú  Ugyan, ilyen nincs. Hogy 

Rilke! Egyáltalán nincs. Ez, kérem, 
csak beakadt. Vagy felakadt. Vagy ki. 
Maga meg itt rilkézik nekünk.

ELSŐ t a n ú  Le kéne szedni. Ha megütötte,
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pláne le. Itt még fennakadást fog okoz
ni. Ott fenn... Okozza az akadást.

MÁSODIK TANÚ É s h a  sz e re lő ?
ELSŐ TANÚ Tényleg verdes. De ha megütöt

te, akkor mit verdes, ha meg nem ütöt
te, akkor miért nem jön le?

HARMADIK TANÚ A szél. Egykori otthona fe
lől. Fúj és borzolja a szárnyát. Benjamin.

MÁSODIK t a n ú  Az lesz ez... Szerelő. Biztos 
nyugati. Ilyen szárnyas, fehér védőöl
tözetben. Azok privatizálták itt az 
egész elektromosságot. Most meg bele
akadnak abba, amit privatizáltak.

h a r m a d ik  t a n ú  És a f é n y . .. L á tjá k ?

(erősödő szélzúgás, amely fel-felerősíti a mind
disszonánsabb, zaklatottabb orgonafutamokat)

MÁSODIK TANÚ E z így nem maradhat. Ki 
kell hívni. Meg... Fel kell... Meg... Le 
kell, meg... Meg.

ELSŐ t a n ú  De hisz ez az. Hogy ki. Fel, le, 
meg, minden.

h a r m a d ik  t a n ú  (néhány lépés után, mintha 
közelítene) Erősebb lét. Így írja Rilke. 
Annak közelében élnek... Ami szá
munkra... Elviselhetetlen.

MÁSODIK t a n ú  Fizika ez, kérem, nem Ril
ke. Térerősség, nagyfeszültségű veze
tékek közelében. Áramtalanítás, tűzol
tók, létra, hozhatják.

ELSŐ t a n ú  Maga egy jó pofa. És ha hirtelen 
előkapja a lángoló pallost, akkor meg 
mi van? Leporoltózzák az önkéntesek?

m á s o d ik  t a n ú  Semmije sem lángol ennek 
már. Elpusztította a térerősség.

h a r m a d ik  t a n ú  Léterősség.
m á s o d ik  t a n ú  Létra. Egy erős létra. Az 

kell.
ELSŐ t a n ú  Hát én bizony fe l nem mennék. 

Még azbesztkesztyűben és bukósisak
ban sem. Persze nem hiszek bennük, 
de hát nem.

h a r m a d ik  t a n ú  Akik látták őket... Ezeki
el. Meg Swedenborg. És persze Rilke. 
Azok leírták, hogy csodálatosak, 
mert... Csaknem... Szörnyetegek. Egy 
hajszálnyi, és már azok.

ELSŐ t a n ú  Hallják? Nem? É n .. .  É n  sem 
hallom.

(zúgás, erősödő, csaknem drámai orgonahang- 
zatokkal, majd. hirtelen újra támad a minden
nél erősebben zúgó szél)

MÁSODIK TANÚ Szörnyű ez a maga... Ezeki- 
elborgja nélkül is, én mondom. Ide 
nem elég a tűzoltóság sem, meg Elekt
romos Művek, olyan szörnyű. Ide bi
zony a rendőrség kell.

ELSŐ TANÚ Polgári... Védelem. 
m á s o d ik  TANÚ Mert nem lehet csak úgy be

akadni az effélébe, kérem. Először is, 
mert tilos. Ki van írva. Gerincvezeték, ezt 
úgy hívják. Hova vezetne az efféle...

ELSŐ TANÚ Int! Mintha intene... Vagy té v e 
dek?

h a r m a d ik  TANÚ Segítséget kér? Ő  kér, mi 
tőlünk? Talán... Eltévedt? Elbukott? 

MÁSODIK TANÚ Hát akkor csak ne integes
sen itt nekünk... Hatóság. Ez rá tarto
zik. Ki kell hívni.

HARMADIK TANÚ Vagy minket h ív ?  
MÁSODIK t a n ú  Maradjon... Csak a szél lesz 

az. Meg a tolla...
HARMADIK t a n ú  Segítséget kér... Tőlünk... 
ELSŐ TANÚ A szél! Verdes... Nekiszorítja 

az oszlopnak!
h a r m a d ik  TANÚ Erről nem írnak... Ez le

hetetlen! Hogy beleakadjon a kábelek
be...

MÁSODIK TANÚ Lássa. Maga meg itten ril- 
kézett, pedig ha az oszlopnak szorul, 
az leföldeli, akkor annyi. Rövidre lesz 
zárva, kérem. Kisül. Kész.

ELSŐ TANÚ De hiszen ez iszonyú!
HARMADIK TANÚ Iszonyú minden angyal... 
MÁSODIK TANÚ Odaért! Vigyázat!

(az erősödő szélben erősödik a zúgás, majd hir
telen hatalmas csattanással elektromos kisülés 
hangjai hallatszanak; majd mindent elborító, 
mély csend)

*
t e l e f o n h a n g  (MÁSODIK TANÚ) Ismeretlen 

tettes kapcsán szeretnék közérdekű be
jelentést termi. Aki megvalósítja, ké
rem, a veszélyeztetés tényállását, a 
Csótányosnál. Ilyen elektromos tarifák 
mellett, ilyen magasan, kérem... Igen, 
a saját szememmel... Nem, nem érde
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kes, én ki vagyok, különben is nyilvános 
állomásról beszélek, de szeretném meg
jegyezni, hogy ön- és közveszély okozá
sa ügyében, kérem... Ottan csinálja a jog
sértő magatartást... Intézkedjenek.

(szirénahangok a távolból)

TELEFONHANG (ELSŐ TANÚ) Nem, akkor még 
egy cseppet sem, hidd el! Azután ittam 
csak, akkor is csak egészen keveset... De 
hát tudod, az ijedelemre... Hallgass vé
gig! Ott van, esküszöm, a kanyarnál, a 
Csótányostól a Görénymajor felé... Száz- 
méternyire sincs! Igen... Nem... 
Szárnnyal persze, meg tiszta fehérben! 
Nem fehérneműben, fehérben! Nem, 
nem nézegetem én a nőket alulról, Maris! 
Azt sem. tudom, hogy ez nő vagy micso
da, de ilyet még a tévében sem mutogat
nak, ez olyan! Hozd a gyereket is, aztán 
levideózhassa... Ha magához tér, kér
hetnénk is tőle valamit... Siess!

(erősödő szirénázás)

TELEFONHANG (HARMADIK TANÚ) És ha netán 
szívére vonna hirtelen egyik: én bele
pusztulnék az erősebb lét közelébe. Mert 
hisz a Szép nem más, mint az iszonyú 
kezdete, mit még elviselünk, s mennyire 
bámuljuk, mert megveti szenvtelenül, 
hogy összetiporjon. Iszonyú minden an
gyal. Így visszafogom magam...

(hirtelen kattanás, ahogy megszakad a telefon- 
vonal, majd rövid csend után az automata 
hangja hallható)

a u t o m a t a  Köszönöm hívását. Viszont
hallásra.

(erősödő szirénázás, többfelől)
*

(hosszú csend után lépések hallatszanak, fel- 
alá, recsegő padlón, majd csend, sóhaj, s újra a 
lépések)

k a p it á n y  Ne!
TITKÁRNŐ Mit ne?

KAPITÁNY Ne kezdjen el beszélni!
TITKÁRNŐ Dehogy kezdek. Csak azt aka

rom mondani, hogy most már egy szót 
sem szólok.

KAPITÁNY Kizökkentett. Ma minden össze
esküszik ellenem.

t it k á r n ő  Ha terhére vagyok, kapitány úr, 
el is mehetek. Már úgysem diktál, és 
régen lejárt a munkaidőm. 

k a p it á n y  Megzavart, hogy láttam, amint 
valamit mondani készül. 

t it k á r n ő  Nem készültem. 
k a p it á n y  (sóhajjal) Mondja hát. 
t it k á r n ő  Hát, végül is azt nem akartam 

mondani, hogy én... Én ezt az egészet 
nem értem.

k a p it á n y  Ezért szakított félbe? 
t it k á r n ő  De hát nem szakítottam! 
k a p it á n y  De akart. A szándék ilyenkor köz

ismerten maga a tényállás. Hol tartunk?

(írógépzörej, ahogy kihúzzák belőle a papírt)

TITKÁRNŐ Már az adatfelvételnél meg
akadtunk.

k a p it á n y  Hát tudja meg, én attól félek, 
hogy nagyon is értem. 

t it k á r n ő  Tehát folytathatjuk is... 
k a p it á n y  Ha nem szakítana állandóan fél

be!
t it k á r n ő  De h a  egyszer... Ilyen ügyünk 

még nem volt!
k a p it á n y  Hát ez az! Hogy valaki itten nem 

érdekelt a társadalmi békében. Amit én 
dinamikusan biztosítok a városban. És 
nekiáll visszaélni a jogállamisággal! 
Szinte megyei szinten! Sőt: országos 
szinten! És éppen nálunk kezdi... 

t it k á r n ő  Í rhatom?
k a p it á n y  Eszébe ne jusson! Ez csak a gya

nú. Ezt most még jól meg kell alapozni. 
Mert, kérdem én, miért éppen itt ejtik 
le nekünk ezt a ... Gyanúsítottat? 

TITKÁRNŐ Vagy pakolják fel. A nagyfeszült
ségűre. Attól függ, honnan nézzük. 

k a p it á n y  Miért nem például a megfelelő 
felszereltségű fővárosi kollégák körze
tében? Akiknek egy telefonjuk az Inter
pol? Meg a sarkon van az FBI-összekö- 
tő a nemzetközi számítógépével? Mert,
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te g y ü k  fe l, h o g y  e z  n e m z e tk ö z i i lle tő 
s é g ű .. .

t it k á r n ő  ( m a g á n a k  d i k t á l )  Nemzetközi...
k a p it á n y  De mégsem ez a lényeg. Hanem 

az időzítés.
TITKÁRNŐ Az. Hogy m u n k a id ő  u t á n . ..
k a p it á n y  Hogy ilyen kevéssel a december 

harmincegy előtt. Amikor lejár a meg
bízatásom, és meg kell pályáznom... 
Mert most már ez a rend! És mit írok a 
rovatba, hogy „sikerrel megoldott ki
emelt feladatok"? Angyalelhárítás, 
vagy mi? Ügyiratban már nyoma van, 
letagadni nem lehet, nem mintha akar
nám, de mégis; és akkor, mint egy kez
dő körzeti megbízott, már a jegyző
könyv felvételénél megakadok.

TITKÁRNŐ Pedig tudom a megoldást. A 
hó vége előtt engedje szabadon, hogy 
majd beidézi írásban. Legfeljebb nyo
ma vész...

k a p it á n y  Ez a z tá n  s ik e rr e l  m e g o ld o tt  k i
e m e lt  fe la d a t , c sa k u g y a n !

TITKÁRNŐ Negyvennyolc óránál to v á b b  ú g y 
sem tarthatjuk bent vádemelés nélkül.

KAPITÁNY Hetvenkettőnél! É s akkor m é g  
mindig ott az ügyészségi engedély, el
intézi a Kovács. Indoklással meghosz- 
szabbítható anélkül, hogy előzetesbe 
raknánk.

t it k á r n ő  Őszintén szólva én... Nem szí
vesen vagyok egy épületben az effélé
vel...

KAPITÁNY Ha akarom persze, olyan sza
bálysértési eljárást kezdeményezek, 
mint a pinty. Veszélyeztetést valósított 
meg ottan fent az ipari vezetéken, meg 
illetéktelen behatolást, aztán meg nem 
működik együtt a hatósággal, no és 
mindjárt halmazati lehet, ha netán til
tott határátlépéssel súlyosbítjuk, sze
mélyi okmányok hiányában... Satöbbi. 
Megy ez! Első látásra hat hét elzárás 
vagy pénzbírság kirovása. ( s ó h a j j a l )  

Tudja, mivel van itten visszaélve?
t it k á r n ő  Pedig én tudom a megoldást.
k a p it á n y  Abból akarnak profitálni itten  

kérem, hogy én még az előző rend
szerben lettem kiképezve meg szakké
pesítve. Amikor még nem volt bevezet

ve a hittan. Akkor az istenhit az hamis 
tudat volt kérem, meg minden, ami be
lőle következik, nem tábori püspök. És 
ha ez persze megváltozott mostanra, 
vajon van-e álláspont, hogy teszem azt, 
az angyalok hamis vagy nem hamis tu
dat következményei...

t it k á r n ő  Hiszen mi csak állampolgárokra 
vagyunk jogosítva, kapitány úr!

KAPITÁNY No és ha valaki szemmel láthatóan 
ilyen könnyen hágja át a fizika törvé
nyeit, vajon elvárhatjuk-e tőle, hogy tisz
teletben tartsa a köztörvényeket?

TITKÁRNŐ De aki nem állampolgár, arra al
kalmazható-e a büntetőjog, kapitány úr?

k a p it á n y  No azért ne menjen ilyen mesz- 
szire.

TITKÁRNŐ De ha egyszer szárnyas! Hiszen 
látta!

k a p it á n y  Ezzel meg m it a k a r  m o n d a n i?
t it k á r n ő  Szárnyasokra... Nem érvényes a 

bétéká.
KAPITÁNY Ú g y  g o n d o lja , e g y  b a r o m fit  s z e 

dettünk le  h u s z o n ö tp e r c e s  re n d k ív ü li 
akcióval a g e r in c v e z e té k r ő l?

t it k á r n ő  Nem, hanem... Hatáskörileg.
KAPITÁNY Mert magának lejárt a munka

ideje, hát mindjárt passzoljuk le...
TITKÁRNŐ A kapitány úr az előbb azt 

mondta: tábori püspök. Azokkal ezt az 
ügyet soha nem zárhatjuk le. Én in
kább azt mondanám... Egyszerűen... 
Állategészségügy.

KAPITÁNY Micsoda?
TITKÁRNŐ Nincsenek okmányai, ez egy. 

Szárnya van, ez kettő. Emberi nyelven 
nem kommunikál, ez három. Mind
ezek megalapozzák a gyanút, hogy 
nem állampolgár, hanem...

k a p it á n y  ( k i s z á r a d t  t o r o k k a l )  Én... Felfüg
gesztem a nyomozást. Menjen haza. 
Magára is ráfér. Meg... Énrám is. Ad
dig előkeríttetem a tanúkat... Jegyző
könyv... Szakértők... Hétszentség! 
Vagyis nem! Hétszentség az nem!

( a j t ó c s a p ó d á s )
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(zárak csikorgása, majd takarítás hangjai) (erősebb orgonafutam)

TAKARÍTÓNŐ Emelje fe l a lábát, őrmester 
úr... A másikat is! Próbáljon meg le
begni kissé, mint az őrizetes!

FOGLÁR (újságpapír zörgése) Hihetetlen... 
Hihetetlen!

TAKARÍTÓNŐ Jánoska vigyázz, felborítod a 
vödröt... (csattanás, a vödör felborul)

Já n o s k a  (halkan énekel a háttérben) Bóbita, 
Bóbita táncol...

t a k a r ít ó n ő  Nem megmondtam?! Látod, 
mit csinálsz. Hogy az Isten...

(rövid, hangos orgonafutam)

FOGLÁR Eleven gyerek. Miért nem k ü ld i 
óvodába?

TAKARÍTÓNŐ Próbáltam már. Visszaküldik.
JÁNOSKA (énekel) Körben az angyalok ül

nek...

(halk orgonafutam, mintha Jánoska dallamát
ismételné, majd elhal)

FOGLÁR Azt ne vigye el! Arra az újságra 
szükség van.

TAKARÍTÓNŐ Szükség bizony. Csempepu- 
colásra.

f o g l á r  (papírzörgés) Olvasta? A főnököt 
egy órán belül megüti a guta.

JÁNOSKA (énekel) Békahadak fuvoláznak...

(orgonafutamok, halkan)

TAKARÍTÓNŐ Nem hallod, hogy gyere o n 
nan? Még rácsodálkozol, úgy maradsz, 
aztán elkövetsz valamit, mint az apád.

FOGLÁR Hírzárlatot rendelt el. Erre itt...

(újságzörgés)

JÁNOSKA Sáskahadak hegedülnek...

(halk, bátortalanul válaszoló orgonafutamok)

f o g l á r  (olvas) Huszonötperces áramkima
radás a megyeszékhelyen! Alcím: Pri
vatizációs botrány vagy földöntúli be
hatolás? Vastag betűkkel: Meddig hall
gatnak a felelősök?

TAKARÍTÓNŐ Ne o ly a n  közel, f ia m , a  szent
ségit!

f o g l á r  (olvas) Tegnap délután hat óra tizen
hét perckor váratlanul kialudtak szer
kesztőségünk lámpái, leálltak a liftek az 
épületben, készülő lapunk cikkei eltűn
tek a számítógépekből. Az egész város 
sötétségbe borult. Értesüléseink szerint 
az Elektromos Művek ügyeletesei tűzol
tókkal és rendőri erősítéssel szálltak ki a 
meghibásodás helyszínére, amelyet 
azonban az érdeklődők elől, beleértve a 
sajtó képviselőit is, azonnal lezártak, így 
a huszonöt percig tartó áramszünet in
dokáról, valamint elhárításának módjá
ról egyelőre semmiféle hivatalos infor
mációt nem kaphattunk.

t a k a r ít ó n ő  Mondom, hogy csempét kell 
azzal pucolni.

f o g l á r  Várjon, most jön a java. (lapozgatás, 
olvas) Szerkesztőségünk azonban olyan 
értesülések birtokában van, amelyek sze
rint újabb, nagyhorderejű privatizációs 
botrány sejthető a zsarolásra emlékeztető 
események hátterében, ezek pedig kap
csolatban vannak a külföldi beruházók 
és a fogyasztók megromlott kapcso
latával. Szenzációs magánnyomozásunk 
eredményeiről olvasóinkat a továbbiak
ban is tájékoztatni fogjuk. Lásd kom
mentárunkat és a keretes képet... Valami 
madár a vezetéken, teleobjektívvel. (la
pozgatás) Hol a kommentár?

t a k a r ít ó n ő  Elhasználtam. A madár azon
ban itt van a hatosban... Amikor a kis- 
ablakon benéztem, mintha valami fény 
sugárzott volna... Kicserélte az izzót?

f o g l á r  Talán a váltás. Nem nézek én arra, 
hacsak nem muszáj. Nem tetszik itten 
valami nekem.

Já n o s k a  (halkan, lassan énekel, az orgonafu
tamok mintha kísérnék a dallamot) Bó-bi- 
ta, Bó-bi-ta al-szik...

(hirtelen éles, elektromos csengetés)

f o g l á r  (székzörgés, ahogy feláll) Krausz fog
daügyeletes jelentkezik.

(hangszóróból erős recsegés hallatszik, artiku-
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lálatlan mondatokkal, amelyeket csak az őr
mester ért)

FOGLÁR Esemény nem történt, jelentem. 
(recsegés) Igenis, jelentem. (recsegés) 
Nem, jelentem. (recsegés) Őrizetes nem 
mozdul, felszólításra nem reagál, vize- 
lésre nem jelentkezett, élelmet nem 
kért, hozzátartozóit nem említette, sze
mélyes tárgyai nem voltak, kapcso
latfelvételre nem törekedett, helyvál
toztatást nem kísérelt meg, ügyvédet 
nem kért... (recsegés) Voltaképpen 
ugyanott van mozdulatlanul, ahova az 
intézkedés nyomán került, a hatosban, 
legfeljebb valami... Különös fényt 
áraszt... Negyven wattnál erősebbet... 
(recsegés) Igenis, ismételten megkísér
lem... (recsegés) Nincs hozzáfűzniva
lóm, jelentem. Vagyis... Egy pillanat!

TAKARÍTÓNŐ Megfigyelés!
FOGLÁR Takarítónőnek v a n  m e g fig y e lé s e . 

(recsegés)
t a k a r ít ó n ő  Ő r iz e te s n e k  hullik a to lla .

(orgonafutamok, Jánoska dallamával, majd
erősödő recsegés)

*

(írógéphang: ahogy egy papírt tépnek ki belőle)

t it k á r n ő  (sírós hangon) Miért...
KAPITÁNY A fogdaügyeletes nem ad hasz

nálható információt. És ez miféle jegy
zőkönyv itt?

TITKÁRNŐ Dolgoztam é n  körzeti rendelő
ben is. Egy normális orvos a semmiből 
is oldalakat tud írni. Anamnézis, úgy 
hívják. Egy állatorvos is nyilván meg
teszi, aztán csatoljuk az aktához.

KAPITÁNY Olvassa, amink v a n .
t it k á r n ő  Kelt mint fent, satöbbi, őrizetbe 

vétel időpontja: folyó hó huszonkettedi
kén, tizennyolc óra tizenhét perckor, he
lye: a Csótányosnak nevezett, használa
ton kívüli ipari terület fölött húzódó 
nagyfeszültségű elektromos vezeték, 
módja: tűzoltósági létrával, áramtalaní- 
tás után hidraulikus emelővel történő el
mozdítás kilenc méter magasságból,

majd kényszerítő eszköz alkalmazása 
nélkül szállítójárműben történő előállítás, 
megjegyzés: sajátos testalkata folytán sze
mélygépkocsiban nem szállítható.

(megszólal a telefon)

KAPITÁNY Ne vegye fel! Megtiltom! Még 
egy érdeklődő, újságíró, papagáját 
vesztett nyugdíjas, hitbuzgó szemta
nú. .. És lövök!

t it k á r n ő  (tovább olvas) Neve: nem közölte. 
Okmányai: nincsenek. Életkora: megál
lapíthatatlan. Neme: üresen hagyva a 
hatósági orvosi vizsgálatig. Bőrszíne: 
fénylő. Testmagassága: változó; súlya: 
nulla, azaz nulla kilogramm; ruházata: 
fehér, helyenként elpiszkolódott; külö
nös ismertetőjele: itt megakadtunk.

KAPITÁNY Ezt is leírta?
TITKÁRNŐ Hiszen diktálta.
KAPITÁNY Húzza ki! Írja: két válla alatt, a 

lapockacsontok táján kettős... Kinövés, 
melyeket toliszerű képződmény borít, 
mozgatása izmokkal akaratlagosan be
folyásoltnak tűnik.

t it k á r n ő  (gépel, ismétli) Befolyásoltalak... 
Tűnik...

k a p it á n y  Kapcsolja be újra a tanúvallomá
sokat, mert különben azt hinném, meg- 
tébolyodtam.

(magnó kattanása, rosszminőségű hangfelvé
telt előlegező surrogás)

m á s o d ik  t a n ú  (felvételről) Én, kérem, rög
tön tudtam, hogy nem hihetek a sze
memnek. Hogy itten a látszat meg a 
megtévesztés is része a jogsértő téma
körnek. Mert ugye olyasmi nincsen, 
amit láttam, az ilyen angyaldolog lehe
tetlen, az meg kiváltképp, hogy ráadá
sul bele van akadva a villanydrótba. 
Pedig bele volt. És ez már nem lehet 
véletlen, hogy ugyebár éppen ebbe. 
Mert ez már közüzem, kérem, ez már 
nem magánügy meg vallásos meggyő
ződés kérdése, hanem biztonságos 
áramellátás, közérdek meg ami evvel 
jár. Úgyhogy nekem a szándékosságra
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mindjárt van egy százasom. Mert ho
gyan kerülne valaki kilenc méterre a 
földtől különben. Nagy volt a szél, de hát 
nem akkora, hogy felvigye. Jó, persze 
tolla az volt, talán még szárnya is, de az 
esemény során nem bírta használni, sőt, 
inkább még akadályozta is a szabad 
mozgásában, ahogy láttam. Abban pél
dául, hogy elmozogjon onnan a szélben, 
és ne zárja rövidre a vezetéket, de aztán 
megvalósult a rövidre zárás, az ő mozgá
sa útján. Kijelentem, hogy vallomásom 
megfelel a valóságnak vagy minek, hogy 
szabad akaratomból tettem és a nyomo
zás sikere érdekében nem nyilatkozom 
senkinek a fent elmondottakkal kapcso
latban az ügy jogerős lezárásáig.

(magnókattanás, majd újraindítás)

ELSŐ t a n ú  (felvételről) Egy cseppet sem it
tam, Isten bizony. Vegyék csak jegyző
könyvbe. Akkor még. És különben is, 
én nagyon bírom az italt. Meg a felesé
gemhez is hűséges vagyok. Ezt ki kell 
előzetesen jelentenem, hatóságilag, a 
félreértések elkerülésére. Szóval... 
Olyan madárszerű embernek tűnt, 
vagy inkább emberszerű madárnak, a 
dróton. És nem azért mentem én oda, 
mert hogy valami nőnek hittem volna, 
akivel esetleg én kapcsolatba akarnék 
kerülni, lentről felfelé. Meg nem is volt 
szerelő, akit maga a nyugati technoló
gia hagyott volna odafent a cserben. És 
csak annyi volt a probléma, hogy ilyes
félét én addig csak karácsonyi csoma
golópapíron láttam. Meg a templomi 
freskón, de az régen volt. És a tévében 
már egészen másféléknek tűntek, pél
dául a műholdas krimiben. Úgyhogy 
ottan találgattuk a tanú kollégákkal, 
hogy mi is ilyenkor a megfelelő maga
tartás. De addigra felgyorsultak az ese
mények, ugye főként a nagy szélnek 
köszönhetően, meg a mozgás végett, il
letve a rövidzárlatot követően és az 
áramkimaradásból adódóan meg min
den, úgyhogy amire kihívtam a csalá
dot, hogy levideózza a gyerek, meg a

több szem többet lát, addigra már le 
volt zárva a terület, a szóban forgó ille
tő meg volt ütve elektromosan, és alá 
kellett írni, hogy nem nyilatkozunk, 
meg a nyomozás érdeke.

(magnó csattanása, újraindulása)

h a r m a d ik  TANÚ (felvételről) Kérem, én 
megtagadom az együttműködést. És 
meg akarom jegyezni, hogy a történe
lem veszedelmes hagyományait jel
lemzi, hogy adminisztratív ügynek te
kinti az efféle jelenségeket, mondjuk 
úgy: a csodát, és ahelyett, hogy felis
mernénk, felfognánk és szembe mer
nénk nézni vele, hogy szóra bírjuk az 
ismeretlen lényt -  hát hatósági eljárás
nak vetjük alá. Hiszen ez nem csak ér
zéketlenséget, de végső soron felelőt
lenséget jelent, mivel közismert, hogy a 
bukott vagy a különféle erőkkel szem
ben alulmaradt égi lények, efféle ide
genkedésre válaszul veszedelmessé 
válhatnak, a katasztrófa megelőzésére 
alkalmazott módszer tehát éppenség
gel magának a katasztrófának a bekö
vetkeztét sietteti.

(magnókattanás)

(ajtónyikorgás, zárak és kulcsok zöreje, majd kü
lönféle bádogedények összekoccanása a fogda elő
terében -  tálalás hangjai;  a háttérben zsebrádió
ról valamelyik kereskedelmi csatorna hallatszik)

FOGLÁR Jelentést kívánok tenni... (recsegés) 
Igen, sürgős... (recsegés) Ilyenkor an
nak idején már elrendelték a mestersé
ges táplálást, jelentem, ez kimeríti az 
éhségsztrájk fogalmát... (recsegés) 
Nem, teát sem. (recsegés) Nem közölte a 
kívánságait, voltaképpen semmit sem 
közölt. (recsegés) Eddig tizenkétszer kí
séreltem meg, a végén már magam 
cukroztam, kavartam, fújtam, hiába. 
(recsegés) Micsodának? (recsegés) Nem, 
hogy úgy mondjam, a sztrájkot kiter
jesztette az egész anyagcseréjére...
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(recsegés) Erre nincs szabályzat. (recse
gés) Értettem. Igen, előállítjuk a tollpi
héket a porszívóból a bűnügyi labora
tórium számára. (recsegés) Értettem. 
(recsegés, majd hirtelen megszakad)

(felerősödik a rádió: régi sláger hallatszik)

t a k a r ít ó n ő  Ez a kedvenc számom! János
ka! Mit csinálsz?

RÁDIÓ (lekeverik a zenét) Hallgatóink rövi
desen választ kaphatnak arra a kérdés
re: kit is rejteget a megyei hatóság? Mi 
következik a csótányosi incidensből, 
talán az egész régió, sőt: az egész or
szág számára? Mindezekről részlete
sen -  a reklám után! (reklám)

J á n o s k a  (halkan, lassan, mintha tanítgatná) 
Bó-bi-ta, Bó-bi-ta al-szik...

(gyengülő orgonafutamok)

f o g l á r  Zárd már el ezt a szörnyűséget és 
állítsd elő a porszívót a kapitány úr
nak.

TAKARÍTÓNŐ Várj, a felmosóvizet is  csato
lom az iratokhoz.

RÁDIÓ (a reklám előterében) A hírzárlat elle
nére dagad a letartóztatási botrány! 
Megbízható értesüléseink szerint a 
rendőrségi fogda lakója egy minded
dig azonosítatlan lény, mindez azon
ban a hatósági nyilvántartás megdöb
bentő hiányosságaira utal inkább, sem
mint ismeretlen eredetű látogatókra. A 
rendőrség konszolidációja az adófize
tők pénzéből milliárdokat emésztett 
fel, addig a legegyszerűbb feladatok...

Já n o s k a  (távolban, halkan) Bóbita... Ne 
aludj! Hallod? Bó-bi-ta...

RÁDIÓ (reklám, majd újra a bemondó hangja) 
Különkiadásunkat politikai körkérdéssel 
kezdjük, a lehetséges feltételezések 
számbavételével, majd tudósítóink je
lentkeznek Lourdes-ból, Mezdugorjé-ból 
és a Vatikánból. Végül telefonon meg
kérdezzük gazdasági szakértőnket, kit 
rejtegethetnek esetleg a terebélyesedő 
korrupciós botrány koronatanúi közül. 
Maradjanak velünk! (reklám)

FOGLÁR (elzárja a rádiót) Hírzárlat van!

*

(tágasabb teremben székek tologatása, elhe
lyezkedés hangjai sejthetők, majd egyre mé
lyülő csend)

k a p it á n y  Még egyszer elnézésüket kérem, 
hogy ilyen késői időpontban vagyunk 
kénytelenek értekezletet tartani, és remé
lem, a tisztelt szakértő hölgyet és urakat 
nem tévesztette meg a tanácskozásunkat 
megelőző, előállításra emlékeztető akció, 
már ami munkatársaim fellépését, illetve 
a járőrkocsik és a megkülönböztető jelzé
sek használatát illeti.

JOGVÉDŐ Engem megszokásból megbilin
cseltek a kollégái.

TEOLÓGUS Nekem nem hagytak időt a gyó
násra, de ilyenkor az egyházi hagyo
mány szerint felmentést kaphatunk. 

ETOLÓGUS Én előzetesen kijelentem, hogy a 
hajnali etetésre otthon kell lennem. 

KAPITÁNY Az idő ebben az ügyben fontos té
nyező, mert nemsokára letelik a hetven
két óra, amikor döntenünk kell, míg 
mindeddig nem sikerült kapcsolatot te
remtenünk a... Gyanúsítottal. Vagy ki
vel. Mivel. Szóval, az őrizetessel. 

JOGVÉDŐ Remek munkát végez a rendőr- 
 ség: előbb az őrizet, azután a kapcsolat, 

és végül, talán, a gyanú.
ETOLÓGUS Elővigyázatlan volt röptében. 

Nem kifogásolható, hogy a hatóságnak 
meg kellett mentenie.

TEOLÓGUS Ugyan. Kifürkészhető utak vagy 
kifürkészhetetlenek. Ez a döntő kérdés. 

k a p it á n y  Mielőtt átadnám a szót a tisztelt 
szakértőknek, figyelmeztetnem kell 
önöket, hogy ez itt semmiképpen sem 
válságstáb, mert hiszen válságról szó 
sincs, legfeljebb előre nem látott esemé
nyekről, amelyekre mi rugalmasan és 
szakszerűen szoktunk reagálni. A kü
lönleges akciócsoport pedig már ké
szenlétben van, tehát bármiféle döntés 
születik, a határidő lejárta előtt az ő se
gítségükkel végrehajtható.

JOGVÉDŐ A kommandósokra gondol? 
k a p it á n y  Ne lovagoljunk az elnevezése-
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ken, kérem. Ugyanis beigazolódhatnak 
bizonyos feltételezések, és akkor fel 
kell készülnünk újabb, esetleg ilyen... 
magasröptű látogatókra, hogy úgy 
mondjam. A körzetünkben pedig több 
reléállomás helyezkedik el, felüljárók, 
vezetékek, satöbbi; míg a megye fölött 
két légifolyosó is húzódik. Kínos 
komplikációkhoz vezetne, ha mulasz
tásainkból adódóan valamiféle várat
lan forgalom a magasban... Torlódást 
okozna. Ugyanakkor fenyegető tele
fonhívások érkeztek, az őrizetes is 
mintha kezdene magához térni, mint 
ezt a fogdában tapasztalhatták, kapi
tányságunk felszereltsége, hogy úgy 
mondjam: infrastruktúrája pedig még 
agyafúrtabb köztörvényesek fogvatar- 
tására sem mindig elegendő.

TEOLÓGUS Amit a kapitány ú r in fr a 
struktúrának nevez, az egyházunk ta 
nítása szerint nem képezheti akadályát 
a lelkek és égi lények szabad közleke
désének.

JOGVÉDŐ Az egykori vértanúk nevében k ö 
szönöm megjegyzését.

KAPITÁNY Kérem, a le lk iis m e re ti  kérdése
k et m a jd  a  fo ly o só n .

TEOLÓGUS Ugyanakkor és előzetesen emlé
keztetnem kell valamennyiüket, bele
értve a tisztelt közbeszólót is, arra, 
hogy ide vezet a társadalom szekulari- 
zálódása, a hittel kapcsolatos ismere
tek száműzése a teológiai fakultásokra, 
a köztudat katasztrofális laicizálódá- 
sa...

e t o l ó g u s  Ha dogmatikai okfejtése v é g é n  
netán éhen hal az ismeretlen eredetű 
élőlény, akkor csak a preparátorok 
húznak hasznot a logikájából.

KAPITÁNY Ez már a tárgy, tisztelendő 
atyám? Amire rá tetszett térni?

TEOLÓGUS Úgy van. A legmesszebb menő
kig. Noha nem csalhatom magam azzal a 
hiúsággal, hogy a hatos cella előtt tett rö
vid látogatásom nyomán kánonjogilag 
érvényes álláspontot alakíthatok ki, a 
Vatikán vonatkozó kodifikációs eljárása
inak és az esetleges precedensek beható 
ismerete nélkül, engedtessék meg azon

ban néhány elengedhetetlen előfeltétel 
axiomatikus leszögezése.

k a p it á n y  Kérem, gyorsan szögezzen.
TEOLÓGUS Engedelmeskedem és rövid le

szek, bár az efféle pragmatikus lényeg- 
retörés gyakran okozza éppen a lényeg 
halálát és felel a bekövetkező kárhoza
tért. Egy: amennyiben csakugyan égi 
lénnyel van dolgunk, úgy ennek leg
főbb feladata közismerten az üzenet to
vábbítása — mondjuk ki végre —, az an
gyal ilyenkor szárnyas hírnök, isteni 
postás, a lényeg pedig ennek mélyén 
éppen az volna: mit is közvetít. Ez vi
szont kizárólagos egyházi kompeten
cia, nem hatósági.

KAPITÁNY ( t a n á c s t a l a n u l )  Tartja az iramot, 
Johanna?

t it k á r n ő  Tartom, jelentem.
t e o l ó g u s  Kettő. A földi világ számára 

gyakran jelenik meg az angyal szaba
dítóként: például börtönből, barlang
ból, satöbbi; máskor igazságosztóként, 
vagy épp úgymond korrekciós teoló
giai feladatokkal, hogy közismert őrzé
si és védelmi megbizatásaikról ne is 
szóljunk, amely végighúzódik a Szent
írás idejétől kezdődően napjainkig.

k a p it á n y  Úgy van, őrzés. Stimmel.
TEOLÓGUS Három. Az angyal eredendően a 

par excellence isteni utak kifürkészhetet- 
lenségének letéteményese is, vagyis min
denféle nyers és ateista kauzalitás, földi 
logika, szekuláris értelmezés fundamen
tális és ontológiai tagadását jelenti, 
ahogy ezt hordozza legfőbb attribútu
muk is: a feltétlen jóság, amit még a tisz
telt jelenlevők sem értelmezhetnek sem 
biológiailag, még kevésbé jogilag, hiszen 
a mélyén ott van az az egyetlen és döntő 
princípium: a szeretet, megmagyarázha
tatlanul és szükségszerűen, hölgyeim és 
uraim, amely megkülönböztet minket a 
teremtés minden egyéb lényétől, s egy
ben kizárólagos utat mutat az evilágisá- 
gon túlra...

k a p it á n y  Köszönjük, tisztelendő ú r , ez 
igazán... Ez olyan kerek volt, olyan 
szép, kérem tisztelettel, mint egy kom
müniké.
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t e o l ó g u s  Hacsak...
jo g v é d ő  ( m a g a  e l é )  A történeti egyházak 

tempójától mentsen meg az Isten...
ETOLÓGUS ( h a l k a n )  É le tö s z tö n , ú g y  h ív já k .
TEOLÓGUS Hacsak nem bukott példánnyal 

van dolgunk. Hiszen a körülmények ezt 
is sejteni engedik, mégpedig erőteljesen.

k a p it á n y  Erkölcsrendészet?
TEOLÓGUS Az ontológiai negativitás eredete, 

közismertebb szóval a Sátán ugyanis a 
Teremtő jóságának az inverze, mint a 
mennyből letaszított lázadó angyalok 
vezére, ez pedig szükségképpen vezet a 
romboló, kárhozatos erők kialakulásá
hoz. Ha tehát a szóban forgó bukás a 
rossz princípiumának következménye a 
villanyosvezetéken, akár mint a lény lé
tező szabad akaratának eredménye, akár 
mint földöntúli események számunkra 
beláthatatlan fordulata, úgy a hatos cella 
lakója rendkívül veszedelmes lehet, akár 
pusztítást is okozhat, olyat, amellyel 
még Istennek sem könnyű felvenni a 
harcot.

JOGVÉDŐ Közismert infrastrukturális elő
nyeivel egyetemben.

TEOLÓGUS Nem hallom meg további cini
kus megjegyzéseit.

KAPITÁNY Az infrastruktúra tényleg latba 
esik. Tehát, tisztelendő atyám?

TEOLÓGUS Tehát ezeket a szempontokat 
ajánlom megfontolásra és mérlegelésre 
a világi hatóságnak.

k a p it á n y  Értem... ( c s e n d )  Köszönöm. Jo
hanna, rendben van?

TITKÁRNŐ Hát, rendben.
k a p it á n y  Felkérem akkor, hölgyem... A 

szó az öné.
e t o l ó g u s  Rövid leszek. Felelősségünk 

ugyanis rendkívüli, és az idő nem ne
künk dolgozik. A fogdájában ott van 
egy lény, maradjunk ennyiben, még
pedig különleges, hazai viszonylat
ban ismeretlen faj, ebben valameny- 
nyien egyetértünk.

TEOLÓGUS Elhagyhatom a termet?
KAPITÁNY Kérem, maradjon. Közösen kel

lene kialakítani az akcióprogramot, a 
végén. Meg a jegyzőkönyvet aláírni.

t e o l ó g u s  ( l e m o n d ó a n )  Értettem. ( m a g á b a n ,  

h a l k a n  i m á d k o z n i  k e z d )

ETOLÓGUS Akár egy ismert faj rendkívüli 
példányáról van tehát szó, akár egy ed
dig ismeretlen fajról, biológiai tudásunk, 
a vonatkozó törvények, valamint elemi 
normák szerint is, megismerése érdeké
ben védelmet kell nyújtani számára, és 
épségének megóvására ügyelve a lehető 
legrövidebb úton át kell adni a terület 
szakértőinek, hogy akár a tudományos 
kutatás céljára, akár az esetleges vesze
delmek kiküszöbölésére megtehessük a 
halaszthatatlan lépéseket.

KAPITÁNY Mi nagyon is megtettük. Leszed
tük a drótról, kérem... Védett helyen 
van, teljes ellátást kapna, ha nem ta
gadná meg az izé, a biológiai együtt
működést a hatósággal.

JOGVÉDŐ A megtagadáshoz előbb ismernie 
kellene a lehetőségeit.

ETOLÓGUS Befejezném. Szemleutunk nyo
mán ki kell jelentenem, hogy az úgyne
vezett hatos cella nem felel meg annak 
a természetes vagy akár karanténjelle- 
gű környezetnek, amelyben efféle szár
nyas és feltehetően emlős lények nor
mális életfunkcióikat elláthatják. Míg 
szükségszerű és fontos lépés volt az 
élőlény leemelése a nagyfeszültségű 
vezetékről, ugyanolyan felelőtlenség 
efféle büntetőőrizetben tartása, amely- 
lyel nemcsak egy ismeretlen, feltehető
en értékes példányt fosztanak meg, ta
lán végzetesen, életfeltételeitől, de egy
ben a helyi élővilág mikro- és makro- 
környezetét is kitehetik ismeretlen ere
detű fertőzéseknek, behurcolt betegsé
geknek, például olyan vírusinfekciók
nak, mint az ebola, amely emberre sem 
veszélytelen.

k a p it á n y  ( h a l k a n )  É r te t te m ...
TEOLÓGUS Kötelez engem a hatóság arra, 

hogy végighallgassam ezt a... Blaszfé- 
miát? Hogy Isten angyalát... Ebola- 
hordozóként... Lemajmozzák?

ETOLÓGUS Felszólítom tehát, kapitány ú r, 
hogy tegye lehetővé az őrizetben tar
tott élőlény szakszerű elszállítását a
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legközelebbi állategészségügyi állomás
ra, illetve szükség szerinti továbbítását 
kutatóintézetbe, esetleg az állatkertbe, 
mégpedig mielőbb, mert annyi máris 
megállapítható, hogy a példány fogság
ban nem vesz magához ételt és italt, szü
netelnek ürítési funkciói, így élete kerül
het veszélybe az ön szakértelmet nélkü
löző utasításai nyomán, kapitány úr!

KAPITÁNY Szünet... Azt hiszem, egy kis 
szünetet kell azonnal elrendelnem.

ETOLÓGUS Lehetetlen!
JOGVÉDŐ Tiltakozom!
TEOLÓGUS Könyörgöm, igen, szünetet! Ha 

Istent ismernek!
JOGVÉDŐ Figyelmeztetem valamennyiüket, 

hogy minden további perc, ami ennek 
a törvénytelen helyzetnek a fenntartá
sához vezet, rendkívüli következmé
nyekkel járhat, és kimerítheti a kollek
tív bűnpártolás fogalmát...

k a p it á n y  Nincs szünet! ( m e g t ö r t e n )  Mond
ja...

JOGVÉDŐ Azt talán még a legönkényesebb 
hatóság is elismeri, hogy a törvény alkal
mazásának elemi feltétele, mint az eddi
giekből is kiderült, hogy egyáltalán tud
juk: kire is alkalmazzuk a törvényt. Kér
dem tehát: megtörtént-e az őrizetbe vett 
azonosítása? Ennek nyomán pedig tisz- 
tázták-e vele jogait, tájékoztatták-e a gya
núsítás tárgyáról, kapott-e tolmácsot és 
lehetőségeket arra, hogy értesítse hozzá
tartozóit, igényei szerint pedig ügyvédi 
védelmet kérjen...

k a p it á n y  Nézze! Itt a jegyzőkönyv! Szin
te... Megtagadta az együttműködést!

JOGVÉDŐ Még egy okkal több, hogy az egész 
eljárást törvénytelennek tekintsük, hi
szen még az őrizetbe vételt elrendelő 
szerv sem tisztázta saját jogalapját!

ETOLÓGUS Ne vigye túlzásba. Egy iguána 
aligha kér ügyvédet.

TEOLÓGUS ( l e m o n d ó a n )  Egy angyal sem.
JOGVÉDŐ Nem kérni kell, hanem alkotmá

nyos alapjogon biztosítani, hogy a ha
tóság a jogi képviselőn keresztül léte
sítsen kapcsolatot vele, ha közvetlen 
kapcsolat bármi okból nem teremthető. 
Mégpedig mielőtt személyes szabad

ságában bármiféle korlátozásra sor ke
rülne. Nem kisebb dologról van itt szó 
ugyanis, mint a jogbiztonságról, 
amelynek egyik legfőbb letéteményese 
éppen az a hatóság volna, amely előt
tünk ismét példát adott veszedelmes 
dilettantizmusáról; s amit ma még csak 
egy angyallal vagy egy iguánával kö
vet el, az holnap már állampolgárokat, 
esetleg állampolgárok csoportját vagy 
netán egész tömegét érintheti....

KAPITÁNY Hohoho! Jogvédő úr! Nekem ép
pen a köznyugalom megóvása érdeké
ben kellett őrizetbe vennem, meg a biz
tonság miatt! Ott fenn a póznán veszé
lyeztette az állampolgárok áramellátá
sát, tanúk által bizonyíthatóan keltette a 
nyugtalanságot a környéken, és semmi
féle okmánnyal nem igazolta jogosultsá
gát a dróton való tartózkodásra...

JOGVÉDŐ És ha ez is része volt esetleges 
menekülése indítékának? Hogy sem
miféle dokumentumot ne tartson ma
gánál, mert például politikai üldözött? 
Vagy éppen diszkriminált faji, etnikai 
vagy vallási kisebbséghez tartozik? Ha 
mindezek révén menekültstátusért fo
lyamodott volna az ENSZ-konvenciók 
értelmében?

KAPITÁNY Tévedés! A tanúk megerősítik, 
hogy ő olyan jogokat kívánt volna magá
nak, ott fent a vezetéken, meg a kinézeté
ből adódóan, amelyek éppen az egyenlő
ségnek mondanak ellent! És akkor mi 
lenne a jogállammal, jogvédő úr, ha min
denki felrepülhet huszonöt percre a ge
rincvezetékre alkotmányos alapjogon? 
Minekünk egységesen kell alkalmaz
nunk a törvényt kérem, mindenki ellen, 
és nincs alóla kibújás, semmilyen irány
ban, sem angyal felé, sem iguána felé!

JOGVÉDŐ Tiltakozom. Megállapítom, hogy a 
látszat fenntartása végett idéztek be ide, 
és miránk ezután semmi szükség sincs.

k a p it á n y  Dehogy n in c s .
TEOLÓGUS É n  m á r  r é g e n  m e n te m  v o ln a , h a  

te h etem .
e t o l ó g u s  Adják ki az élőlényt, hogy intéz

kedhessem a szállításáról, hol kell alá
írni?
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KAPITÁNY É s z re v é te le ik e t  je g y z ő k ö n y v e z 
tü k , é s  m á r  c s a k  e g y  fo rm a s á g ra  s z e r e t
n é m  k é rn i v a la m e n n y iü k e t .

JOGVÉDŐ Még egyre?
k a p it á n y  A közrend megóvása érdekében 

ugyanis az őrizetben tartást elrende
lem az eljárás lefolytatásának befejezé
séig, de a vizsgálat érdekében kötelez
niük kell magukat, hogy az üggyel 
kapcsolatban semmiféle nyilatkozatot 
nem tesznek, a rendőrség munkáját be
folyásoló állásfoglalást nem hoznak 
nyilvánosságra, míg minden értesülé
sükkel a nyomozást segítik. Itt tessék 
aláírni és már indulhatnak is.

*

(hatalmas, szabad térség sejthető, a hajnal 
hangjaival: távolban kabócák, a város moraja -  
majd közeledő gépkocsik sejthetők, s ezek 
hangjával együtt erősödik az elektromos veze
ték zúgása)

k a p it á n y  (becsapja egy autó ajtaját, feltehető
en adóvevőbe beszél) Helyszínről jelent
kezem, itt a kapitány...

ADÓVEVŐ HANGJA Itt a különleges csoport 
parancsnoka...

k a p it á n y  Helyszín biztosítva, a tanúk egy
behangzóan megállapították a pózna 
azonosságát.

ADÓVEVŐ HANGJA Akciócsoportunk tagjai 
felkészültek, a különleges védőfelszere
lést szétosztottuk, a speciálisan kiképzett 
munkatársak megindultak a nagymére
tű, páncélozott szállítójárművel, tűzoltó
autók kíséretében a fogda felé. 

k a p it á n y  Várom további jelentkezését. 
a d ó v e v ő  h a n g ja  Tartsa elevenen a kap

csolatot. (a hallgatóból rövid utasítások 
hallatszanak, beszűrődő dialógus, motorok 
zúgása stb.)

ELSŐ TANÚ Kérem, nekem halaszthatatla
nul... Távoznom kellene. Én nem aka
rom megvárni... Én nem akarok bele
keveredni. Én olyan sok mindent lát
tam már életemben, meg a televízió
ban, meg... Akkor biztosítson védőitalt 
legalább. Egy felest.

Má s o d ik  t a n ú  Hát nem érti, hogy éppen 
azért? Hogy ilyesmi ne ismétlődhessen 
többé. Bírja már ki!

h a r m a d ik  t a n ú  Megmondja v é g r e , mi a 
te rv ü k ?

KAPITÁNY Hírzárlatot rendeltem el. 
h a r m a d ik  t a n ú  Saját magával szemben is? 
k a p it á n y  Nincs kivétel. (hirtelen megszólal 

az adóvevő)
a d ó v e v ő  h a n g ja  Akciócsoport jelentkezik. 
KAPITÁNY Kapitány jelentkezik. 
a d ó v e v ő  h a n g ja  Szállítójármű megérke

zett a fogdához. Intézkedjen az elektro
mos hálózat feszültségmentesítését il
letően.

k a p it á n y  Nagyfeszültség kiiktatva, elekt
romos ellátás kerülőúton biztosítva. 

ADÓVEVŐ HANGJA Helyszínre indítjuk az 
emelőkosaras darut.

k a p it á n y  Daru helye kijelölve, rendőri 
biztosítás elrendelve.

a d ó v e v ő  h a n g ja  Forgalom elterelése tíz 
perc múlva szükségessé válik. 

k a p it á n y  Forgalom eltereléséről intézke
dés történt.

a d ó v e v ő  h a n g ja  Tűzoltóság és mentősök 
rádió-összeköttetését tartsák elevenen. 
Vége.

k a p it á n y  Rádió-összeköttetés él. Vége. 
h a r m a d ik  t a n ú  Egy döntő mozzanatot 

pedig nem mondtam el a vallomásom
ban.

k a p it á n y  É s  é p p e n  m o s t  ju to t t  e sz é b e ?  
e l s ő  TANÚ É n  e z t n e m  b ír o m  to v á b b . É n  

n e m  b ír o m ...
MÁSODIK TANÚ Mit nyavalyog? Ez itt...

Harc. Harc az angyallal! 
h a r m a d ik  t a n ú  Talán a leglényegesebbet. 
k a p it á n y  Most teszi meg a vallomását, 

amikor már mozgásba indult a gépe
zet? Mit hallgatott el, tanú?

HARMADIK TANÚ Hogy soha semmi nem 
volt olyan gyönyörű, mint ez a... Ez a 
lény a póznán. Soha, semmi, amit láttam. 

k a p it á n y  Nem értem.
HARMADIK t a n ú  És ez a szépség nem volt 

más, mint halálosan pontos látszat, 
úgy is mondhatnám: valamiféle na
gyon szegények bibliája. Egyszerűsí
tett, durva lefordítása annak, amiért
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egykor küldték őket, amit fel kellene is
mernünk nekünk is, hogy elviselhes
sük.

KAPITÁNY Miről beszél? Mit hallgatott el 
büntetőjogi felelőssége tudatában? Fi
gyelmeztetem, hogy az akció sikeréért 
valamennyiünket felelősség terhel...

HARMADIK TANÚ A Csoda!
KAPITÁNY Micsoda?
h a r m a d ik  TANÚ Igen, a z  a lá s z á lló , a fö ld re  

é rk e z ő  c s o d a .. .
m á s o d ik  t a n ú  Oszlopra, nem földre.
h a r m a d ik  TANÚ Mert a földön nem lehet 

helye. És ez az ellenállás szorítja fel a 
póznára. Inkább a halálos nagyfeszült
ség közelébe, bele az áramütésbe, amit 
még túlélhet, de ide, le, közénk, ide 
mégsem juthat. Hogyan is maradhatna 
ereje, hatalma, ha egyszer a csoda akart 
lenni, aminek csak álarca az ismeretlen 
szépség; mert ő maga volna a felfogha
tatlan, iszonyú bizonyosság. És éppen 
ezt fejezte ki, hogy a nyelvünkben is 
hontalan, hogy egyszerűen nem volt rá 
szavunk, és nem is lehet!

k a p it á n y  (egyre erősödnek a bekapcsolva tar
tott rádióadóból kiszűrődő parancs-foszlá
nyok, motorok zúgása hallatszik, fémek 
zörgése, lánctalpak csikorgása) Nézze, 
nem tartozik magukra, de hát elmon
dom. A maguk... Lényét nem tartjuk 
tovább őrizetben. A különleges akció- 
csoport tagjai rövidesen eltávolítják őt 
a kapitányság épületéből, idekísérik, és 
hidraulikus emelőszerkezettel vissza
juttatják a póznára, hogy ezzel vissza
állítsuk az eredeti állapotot, kiiktatva a 
jogsértést és a nagyfeszültséget, meg a 
veszélyeztetést. De hogy ne sértse a 
köznyugalmat, a körzetet lezárva tart
juk, amíg a rekonstruált helyzet nyo
mán nyilvánvalóvá nem válik, miféle 
lénnyel is van dolgunk, s ennek nyo
mán milyen eljárást foganatosítsunk, 
ha még szükséges egyáltalán. Bűnül
dözésben gyakran alkalmazott helyzet 
következik: a kiinduló tényállás mes
terséges megvalósítása, melynek során 
az események folytatódhatnak úgy és

ott, ahol a maguk szeme láttára el
akadt.

(hatalmas motorzúgás nyomja el a kapitány 
utolsó szavait, ahogy az óriási munkagép -  
sejthetően az emelőkosaras daru -  beáll az osz
lop alá)

*

(szűk térben -  a fogda előtt -  szól a zsebrádió)

RÁDIÓ Akik pedig velünk virrasztanak 
ezen a késői órán... (recsegés: rövidhul
lámú dialógus szűrődik be) Választ kap
hatnak stúdiónk teológus vendégétől a 
sokakat foglalkoztató kérdésekre... (is
mét recsegés: utasítások és visszajelzések, 
torzulva) Feltételezi-e a hit a csodát, 
vagy fordítva, a csoda a hitet... (a recse
gés erősödik) Amikor nincsenek égi bi
zonyosságok többé... Műsorunk fő
szponzora...

t a k a r ít ó n ő  No, engem sem hoztak még 
uerhával takarítani. Végeztem is. Já
noska, gyere!

FOGLÁR Szegény gyereket is  elhozta, haj
nalban?

TAKARÍTÓNŐ É b re n  v a n  ő  m á r  i ly e n k o r .
Különben sincs kire hagynom.

FOGLÁR Itt mindennek ragyognia kell, 
mindjárt érkeznek a pesti különleges 
kollégák.

(gyerekléptek, távolodva)

JÁNOSKA (súgva) Angyal... Hé, te, angyal...

(halkan, hosszan zúgó orgonaakkord)

JÁNOSKA Hallasz, ángyai? Te lusta jószág, 
figyelj már, és keljél fel már, hallod, te 
angyal...

TAKARÍTÓNŐ Gyere onnan, Jánoska, össze
járod a frissen mosott kövezetet! 

JÁNOSKA Figyelsz, angyal? Miért csinálod 
ezt, angyal? Olyan akarsz lenni, mint 
ők, mondd? Hát miért jöttél, te, angyal, 
ha nem azért, mert kellesz? Hallod,
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hétalvó, keljél már föl, szükségem van 
rád, angyal...

(erősödő orgonafutamok)

JÁNOSKA Tisztára olyan vagy, mint az ö n - 
kormányzat, hallod, angyal, mert a 
Mama mondja, hogy az is csak lustán 
ül a seggélyén, ahelyett, hogy kiutalná 
nekünk, meg mint az óvodai ingyentej, 
hogy megalszik, hát te sem vagy kü
lönb? Hallod, angyal, mert akkor úgy 
is fognak mindjárt bánni veled, ami
lyen vagy...

(orgonaimprovizációk, mind elevenebben)

JÁNOSKA Tudom én, hogy neked az a b a 
jod, hogy jól eltévedtél, te angyal, de 
hát magadra vess, mert a Mama is 
mondta, hogy karácsonykor ti mind 
oda szálltok az ajándékaitokkal, a h o l a 
fények vannak, meg a gyertyák a fán; 
ahol meg ki van kapcsolva az áram, 
meg leplombálva az óra, oda nem bír
tok eltalálni, csak tévelyegtek meg c s a 
varogtok, meg beleakadtok a villany
drótba, és akkor bedugnak titeket a du
tyiba, amiben csak az a jó, hogy ott a 
Mama takarít...

(orgonaszólamok, egyre erőteljesebben, egyre
nagyszabásúbban)

JÁNOSKA Bizony angyal, szedd h á t össze 
magad, mert ellustálkodod a mi éle
tünket is, úgy van, emelkedj fel, nyúj- 
tóztasd ki a szárnyadat, jól van, an
gyal, most a másikat is; állj fel, nem baj, 
ha kiüti a fejed a mennyezetet, legyints 
egyet a szárnyaddal, remek, még egyet 
a másikkal, nagyon jó, ügyes angyal 
vagy; látod, már nyílik is neked felfelé 
a kijárat, látod, hogy beragyognak a 
csillagok... (mind visszhangosabban) Hé,

ennyire azért ne siess, angyal, hallgass 
csak végig, mert karácsonyra vissza 
kell térned, hallod? Nekem egy edzőci
pővel meg egy kisgokarttal, hű mekko
ra a vállad, angyal, Mamának egy kö
ténnyel, hogy kiveri a fejed a tetőt, an
gyal! Megjegyezted? Aztán hozzál egy 
új villanyórát is, olyan plomba nélkü
lit, jól van, most hát repülj, siess, siess, 
huss!

(orkánszerű hangzavar, egyre visszhangosab
ban, melyben mintha fortissimo szólna János
ka dala egy hatalmas orgonán)

*

r á d ió  (előbb recsegések, majd hirtelen kitisz
tul) A városi rendőrkapitányság a kö
vetkező közleményt juttatta el a Ma
gyar Távirati Irodához: „Folyó hó hu
szonkettedikén különféle, megmagya
rázhatatlannak hitt események kap
csán, amelyek utóbb puszta rémhírek
nek bizonyultak, a városi rendőrkapi
tányság bűnmegelőző akcióba kezdett. 
Noha az akció végrehajtása a nyilvá
nosság kizárásával történt, megfelelő 
előkészítésére azonban nem állt ele
gendő idő a hatóság számára. Az ezzel 
kapcsolatos híresztelések nyomán 
szükségesnek tartjuk leszögezni, hogy 
semmiféle olyan jelenség, személy, élő
lény stb. nem maradt a hatóság látókö
rében, amely okot adna különféle talál
gatásokra, vagy a köznyugalmat kikez
dő spekulációkra. A látszat és a vele 
kapcsolatos pszichózis azonban sajná
latosan befolyásolta a városi kapitány
ság több munkatársát. A kapitányság 
vezetőjét az Országos Főkapitány kor- 
engedményes nyugdíjba helyezte, a 
rendőrkapitányság épületének helyre- 
állításáig a hatóság a korábbi félfoga
dási rend szerint az önkormányzat 
épületének alagsorában üzemel."
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F Ö L D É N Y I F. L Á S Z L Ó

HEINRICH VON KLEIST -  
A SZAVAK HÁLÓJÁBAN*

CIGÁNYASSZONY (Zigeunerin)

Mi történt a jüterbocki piacon?
Ketten is elmesélik: Kohlhaas és a szász választófejedelem. A történet feltartóztatha

tatlanul a végéhez közeledik, Kohlhaast már viszik Berlinbe, hogy kivégezzék, s úgy lát
szik, semmi nem befolyásolja többé az események menetét. Ám az elbeszélő láthatóan 
nem elégszik meg ennyivel. Mintha kevés lenne a pusztán evilági események hézagta- 
lanná tétele. A „túlvilágot" is be akarja vonni, s ezért első lépésként váratlan fordulattal 
az anakróniához folyamodik. „Félbeszakítja" az eseményeket, és analeptikus eljárással 
időben visszakanyarodik. A narráció menete megzavarodik (de vajon nem volt már ed
dig is túlságosan bonyolult?), az olvasó időben hét hónappal k o r á b b r a  kerül vissza -  de 
k é s ő b b i  tapasztalatainak birtokában. Kohlhaas felesége temetésének másnapján vagyunk.

Vagy harmadnapján?
Az elbeszélő a történet elején azt mondja: harmadnapján (I. 26.). Kohlhaas szerint azon

ban, a történet vége felé: másnapján (I. 74.). Kleist pedig hallgat. És hallgatásával nyitva 
hagyja a pontos időpontot. De közben, e „nyitva felejtéssel" be is tereli az olvasót az ellenté
tes vélemények labirintusába. Kizárja az „igazságból", s bezárja a „találgatásba". Tisztánlá

tás helyett félreértést kínál -  amit pedig 
(életműve rá a bizonyság) az élet legkese
rűbb igazságának tart.

Az elbeszélő mást állít, mint egyik sze
replője. Várható-e hát, hogy a szereplők 
maguk között egyetértésre jussanak?

A szász választófejedelem, aki egyéb
ként nem törődött túl sokat Kohlhaas ügyé
vel, Szászország határán vadászattal tölti 
idejét, amikor arra szállítják Kohlhaast. A 
fejedelem, ki éppen egykori szerelmének,

A dátumokat illető „tévedés" Homburg herce
gének „tévedésére" emlékeztet, aki, miközben 
bekötözött szemmel kivégzésére vezetik, kér 
egy illatos szegfűt, mondván: „Hazaviszem 
majd, vízbe állítom." (V. 10.) Az önkívület nyu
galma ez, melyben a lehetséges és a lehetetlen 
már nem különíthető el. Ahogyan a Kohlhaas Mi
hály elbeszélője mondja -  ráadásul éppen a ci
gányasszony kapcsán! - : „a valóság nem min
dig vág egybe a valószínűséggel" (I. 88.).

* Részlet a hasonló című, készülő szótár-könyvből.
Ahol utalás történik Kleist műveinek magyar fordításaira, minden esetben Heinrich von Kleist 
Összegyűjtött művei kiadására utalok: Elbeszélések (I), Esszék, anekdoták, költemények (II), Drámák (III— 
IV) Pécs, Jelenkor Kiadó, 1995, 1996, 1998. A drámák esetében a felvonás számát római, a jelenet 
számát arab számjeggyel jelölöm. A Pentheszileia, illetve Az eltört korsó idézetei után csak jelenet
szám áll. Az idézeten belüli szögletes zárójelbe kerülnek azok a szavak vagy kifejezések, amelye
ket -  a szövegösszefüggés miatt -  saját fordításomban közlök. Ezek vagy nem szerepelnek a ma
gyar fordításban (a drámák esetében pl. a ritmika miatt), vagy jelenlegi formájukban nem illesz
kednek az adott szócikkhez. Kleist leveleit minden esetben saját fordításomban idézem. A nyíllal 
jelölt, vastagon szedett szavak a szótár-könyv szócikkei.
LS: Heinrich von Kleists Lebensspuren, Hrsg. Helmut Sembdner, München, 1996.
NR: Heinrich von Kleists Nachruhm, Hrsg. Helmut Sembdner, München, 1996.
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Heloise-nak teszi a szépet, —> derűs hangulatban van. Túlságosan is. Mindenáron oda akar 
menni Kohlhaashoz -  nem sejtve, hogy derűje többrendbeli -» ájulásnak és —» idegláznak a 
hírnöke. Kilétét leplezve Heliose-zal együtt odamegy a lócsiszárhoz, aki eleinte szűkszavúan 
válaszol előkelő látogatói kérdésére. Ezután a fejedelem -  „mivel nem kínálkozott jobb tár
salgási téma" (I. 74.) -  megkérdezi, miféle ólomtok lóg Kohlhaas nyakában. A lócsiszár ekkor 
elmeséli, hogyan jutott hozzá (I. 74-5.). 47 sorban számol be találkozásáról a cigány
asszonnyal (a német kiadásban), amelyre felesége temetése másnapján került sor. Mire beszá
molója végére ér, a fejedelem elájul. A kezdeti —> véletlen („jobb híján...") a történet hatására 
sorssá sűrűsödik. És ennek megfelelően minden meg is változik. Kohlhaas sorsa a fejedelem 
számára létkérdés lesz, most valóban elkezdi érdekelni a politika (amennyiben Bécstől és Ber
lintől is függ Kohlhaas élete), s immár célja van az életének: megszerezni a jóscédulát.

Amilyen mértékben foglalkoztatni kezdi a cédula megkaparintása, olyan mértékben 
kerül a szereplő hatása alá az elbeszélő is. Az olvasó pedig innentől mintha nem az elbe
szélő, hanem a szász választófejedelem szemszögéből követné tovább a fejleményeket. 
Különös módon ettől kezdve Kohlhaast is lovai sorsánál és a tronkai Vencelnél észreve
hetően jobban foglalkoztatja az, hogyan állhatna bosszút a fejedelmen (vö. Helga Gallas, 
Das Textbegehren des „Michael Kohlhaas", Hamburg, 1981., 67. o.). A történet, amely eddig 
egy gyújtóponttal rendelkezett (a lovak története) és kerek volt, hirtelen egy másodikat kap 
(a cigányasszony jóslata) és ettől elliptikussá válik. Hogy ezt szerkezetileg megoldja, az el
beszélő a szász választófejedelemnek is alkalmat ad rá, hogy elmesélje a jüterbocki epi
zódot, a saját szemszögéből. Nemcsak Kohlhaas egész története válik elliptikussá, két 
gyújtóponttal, hanem ezen belül a jüterbocki epizód is. És ahogyan a cigányasszony tör
ténetének van is köze a lovak történetéhez, meg nincs is, úgy a jüterbocki epizód kétféle 
változata szintén hasonlít egymásra, meg nem is.

A fejedelem már 110 sort kap az elbeszélőtől, hogy elmesélje a maga történetét (I. 82- 
5.). ő is megadja a pontos időpontot: a brandenburgi fejedelemmel való találkozását kö
vető harmadik napon történt az eset. Tehát 1.) vagy Kohlhaas hadjáratának első napján 
(amennyiben az elbeszélőnek adunk hitelt), 2.) vagy pedig a temetés másnapján. Ez azt je
lenti, hogy a két fejedelem vagy az ultimátum napján ült össze (1), vagy két nappal azelőtt (2), 
amikor Elisabeth még életben volt. Bárhogyan volt is: biztos, hogy Kohlhaas nem lehetett 
ott a jüterbocki piactéren. Mert akár a temetés utáni napon történt a jóslás, akár annak 
harmadnapján, a cigányasszonnyal való állítólagos találkozás napjának estéjén Kohlhaas 
éppen a szászországi tronkai Vencel várát rohanta le. Márpedig a jóslásra, mint Kohl
haas meséli, estefelé került sor. A szász fejedelem beszámolója ennek ellentmond: kifeje
zetten utal arra, hogy a cigányasszony a kezével eltakarta szeme elől a napot (I. 84.).

Mi hiányzik Kohlhaas beszámolójából? A jóslat igazságát bizonyító szarvas -  enélkül a 
cigányasszony valóban csak „különös" (wunderliche) asszony (I. 74.). Hiányzik az is, hogy 
mire vonatkozik a jóslat: Kohlhaas nem tudja, mit tartalmaz a cédula, s ezért fogalma sincsen 
róla, miként menthetné meg az életét vele. Ráadásul azt sem tudja, hogy beszámolója után a 
fejedelem elájul és lázas beteg lesz. Nem sejti tehát, mekkora lehetőség van a kezében (lóg a 
nyakában). Mielőtt Kohlhaast szóra bírták volna, Heloise a fejedelem nyakában lévő láncot 
elrejtette; Kohlhaas „nyaklánca" később mintha ettől kezdene igazán ragyogni. E nyaklánc 
menthetné meg attól, hogy fejét később elválasszák nyakától. Az elbeszélő azonban hallgat -  
pontosabban nem világosítja fel szereplőjét, noha úgy vonja be a történetbe (társ-elbeszélő
ként, vagy -  Gerard Genette kifejezésével -  intradiegetikus szereplőként) mintha vele egyen
rangú lenne. Viszont Kohlhaas tudja azt, amit a fejedelem nem: hogy a cigányasszony nevén 
nevezte őt, s ezzel mindennél szorosabb, de titkos szövetség fűzi össze őket. Kohlhaas szá
mára az eset furcsa és érthetetlen; nem látja át az egésznek az összefüggését. Éppúgy nem 
tudja összhangba hozni gyakorlati problémájával (a lovak visszaszerzésével), ahogyan a túl
világot sem lehet a földi világgal egyeztetni.
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Milyen többletet tartalmaz a fejedelem beszámolója? Mindenekelőtt a szarvas történetét. 
Közli azt is, hogy Kohlhaas fején tollas kalap volt (Kohlhaas viszont bőrsapkát visel, amikor 
elmeséli a maga változatát -  az elbeszélés végén a vesztőhelyen állva viszont a fejedelem 
hord tollas kalapot). És több ízben is szó esik arról, hogy a két fejedelem között feszültség 
lappangott, amit a két eltérő jóslat csak növelt. S ebből -  visszamenőleg -  arra lehet következ
tetni, hogy eleve politikai természetű lehetett a találkozó („amelynek tárgya előttem ismeret
len", mondja Kohlhaas - I. 74.). Kohlhaas személyes tragédiája és politikai természetű hadjára
ta éppúgy feltételezte egymást, ahogyan a jüterbocki piactéren a két fejedelem politikai termé
szetű tanácskozását egy személyes színezetű epizód egészíti ki. És ahogyan Kohlhaas a szemé
lyes tragédia (felesége halála) hatására dönt a politikai lépés mellett, úgy a szász választófe
jedelem is a személyes ügye (a jóslat) miatt veti bele magát újra a politikai életbe.

Kohlhaas mindvégig gyanútlanul meséli el a maga változatát. A fejedelem ezzel szem
ben tele baljós sejtelemmel. A cigányasszony pedig, aki újra feltűnik (és honnan lép elő? Ta
lán Schiller Az orléans-i szűz című darabjának előjátékából?), összefonja a két férfi sorsát. (És 
később hová tűnik? Vajon ő lesz A locarnói koldusasszony címszereplője?) Különös, —> felfog
hatatlan lény: akit megmenthetne, azt veszni hagyja, akinek pedig a végét megjósolta, azt él
ni engedi. Vajon miért? Miért nem avatkozik közbe? Ha viszont ilyen „passzív", akkor az el
beszélő miért biztosít neki a történetben ilyen tág teret? Ráadásul az elbeszélő, miközben két 
ízben is hagyja, hogy elmeséljék a történetet, semmilyen hajlandóságot sem mutat arra, hogy 
közölje az olvasóval a jóslatot. Bizonyára mert maga sem tudja, az mit tartalmaz. Miként azt 
sem, hogy igaz-e vagy sem -  hiszen a bizonyítékról, a szarvasról is a két beszámoló közül 
csak az egyikben esik szó. A jóslat igazsága tehát legalábbis kétséges. S ehhez járul Kohlhaas 
hadjáratának eldönthetetlen időpontja. Melyik nap kerekedett fel? Az elbeszélő összezavarja 
az időpontokat, s végül kideríthetetlen lesz az „igazság". A választófejedelem „meséje" azo
nos is Kohlhaaséval, meg nem is. Mintha nem az „igazságot" mondaná, hanem Kohlhaas 
történetét mesélné újra, kiszínezve, elferdítve. Az események sorrendje helyett az olvasó a 
történet elmesélésének buktatóival ismerkedhet meg.

S ekkor már nemcsak Kohlhaasnak, illetve a fejedelemnek a szavahihetősége kérdéses, 
hanem az elbeszélőé is. Mintha éppúgy nem tudná az igazságot, ahogyan Kohlhaas és a feje
delem sem. De amíg ezek nem-tudása a jóslatra vonatkozik, addig az elbeszélőé a sors kifür- 
készhetetlenségére. Az elbeszélő, hogy magát leplezze, két szereplőt léptet fel maga helyett. 
A mesén belül két egymástól eltérő mesét ütköztet, hátha kiderül belőlük, mi az igazság. Ám 
amiről a két mese szól (a cigányasszony, a piactér, a jóslás, a kapszula stb.), az feltűnően eltér 
attól, amit a két mese -  mint történeten belüli történet -  jelent. Az elbeszélő, a realista epikai 
hagyománynak megfelelően az igazságot szeretné olvasói tudomására hozni. De tanácstalan, 
hogy ezt miként tegye. Ezért, ahelyett, hogy „kilépne" a történetből, s mindentudóként kö
zölné azt, amiről szereplői nem tudnak (vagy amire azok éppen nem figyelnek), saját szerep
lőit hívja segítségül. Az elbeszélő perspektívája a szereplők másra irányuló perspektíváival 
keveredik (amelyek ráadásul egymástól is különböznek), s ennek eredményeként a törté
netben, melynek legfőbb tétje az igazság, éppen ezt nem mondhatja magáénak senki sem. 
Kohlhaas megszerzi ugyan a maga jogi igazságát, de közben észrevétlenül az epikai igazság 
kezd szétmorzsolódni. A szász fejedelem Kohlhaas és az elbeszélő szemében: fantaszta. 
Kohlhaas a fejedelem és az elbeszélő szemében: önellentmondásokban vergődik. Az elbeszé
lő pedig Kohlhaas és a fejedelem szemében: megbízhatatlan tudósító, aki saját szereplőit ha
zudtolja meg. A perspektívák radikális szétválása az egyedüli kézzelfogható igazság. Az elbeszélő 
pedig, aki mindezért felelős, ahelyett, hogy mindent kézben tartana, inkább olyan benyo
mást kelt, mintha —» kulcslyukon át leskelődne, hogy azután az olvasóval ne közölje, mit lá
tott. A cigányasszony-epizód: kulcslyuk a szövegben, amelyhez azonban éppen az a kulcs 
hiányzik, amely megnyithatná azt és megoldhatná a rejtélyt.

A jüterbocki piactéren történteknek ez az értékelhetetlen megítélése, amelyhez hozzáve-
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hetjük az elbeszélő ezúttal feltűnő hallgatagságát is, amely ugyancsak egyfajta (gyanús) 
véleményt sugall -  vajon ez nem bizonyítja-e mindennél ékesebben „a világ gyarló beren
dezkedését" (I. 11.), amivel Kohlhaas már jóval a lovak históriája előtt is tisztában volt?

ÉRTHETETLEN (unverständlich)

A gondolatok fokozatos kialakulásáról beszéd közben című dolgozatban az érthetetlenség 
és a zavaros fogalmazás hallatán Kleist nem arra a következtetésre jut, amire „józan ér
telem" birtokában mindenki hajlana, nevezetesen hogy mindezért a mögöttes gondola
tok zavarossága hibáztatható. Ellenkezőleg: lehet, hogy a legzavarosabban kifejeződő 
gondolatok vannak a legvilágosabban elgondolva (II. 170.). Hogy igazát bizonyítsa, em
lít is egy példát: akik nem urai a beszédnek, népes társaságban általában hallgatásba bur
kolóznak -  de —> hirtelen, > össze[rándulva] föllángolnak, magukhoz ragadják a szót, 
és valami érthetetlenséget hoznak világra" (uo.).

Kleist példája nem túl meggyőző. Ezt későbbi világos és megnyerő okfejtése sem el
lensúlyozza. Hiszen bármennyire tisztában van is azzal a megszólaló, hogy mit szeretne 
mondani, a többiek számára mégiscsak olyasmit —» dadog el, ami azok számára érthetet
len marad. Maradjunk ennél az „érthetetlennél", s ne kövessük a további gondolatmene
tet, amelyet sokan értelmeztek kimerítően s meggyőzően (Ernst Cassirer, Max Komme- 
rell, Hans Heinz Holz, Bacsó Béla). Azért is érdemes ennél az „érthetetlenségnél" meg
torpanni, mert -  mint erre David Wellbery rámutatott - ,  amit a megszólaló eldadog, azt 
elvileg maga sem értheti, hiszen ami a száját elhagyja, az az ő számára is tökéletesen új. 
Szándékaihoz, elképzeléseihez, terveihez képest tökéletesen idegen, heterogén.

Éppen a „megszülető" érthetetlenség heterogenitása, a benne lappangó őrület (mert a töb
biek, a hallgatók, hajlanak rá, hogy bolondnak lássák azt, aki váratlanul dadogni kezd) a 
kulcs. De nem a megszülető „értelemhez", hanem a jelenethez. Ami feltűnő: Kleist vonakodá
sa, hogy valódi példával szolgáljon. Ehelyett -  vérbeli drámaíróként -  egy szituációt mutat be, 
rokonszenvét egyértelműen a jelenet közepébe csöppent figurára irányítja (akit önarcképnek 
is tekinthetünk), és ezzel a többieket, az őt körülállókat akaratlanul is mint értetleneket bé
lyegzi meg. Miközben azonban az elbeszélés (diegészisz) során egy mimetikusan ábrázolt jele
netbe bonyolódik (amelynek során a megjelenített személlyel való hasonlóságra törekszik -  
vö. Platón: Állam, 393d), különös módon nem árulja el, mi az az érthetetlen, amit az illető mon
dott. Ahelyett, hogy közölné a dadogást, az egymásra torlódó szavakat, az érthetetlen szó
törmelékeket, vagy akár írásjelek segítségével (például —» gondolatjelekkel) érzékeltetné, mi 
hangzott el, szabatosan és érthetően fogalmaz. Miközben belülről azonosul azzal, aki dadogni 
kezd, a szabatos fogalmazással el is határolódik tőle. A mimézis kellős közepén a lekszisz esz
közéhez folyamodik: ennek segítségével menti ki magát egy olyan helyzetből, amely bármely 

. pillanatban veszélyesen személyessé válhat.
Az élénk és beszédes társaságban feszengő érthetetlen ember valódi problémája nem 

egyszerűen a gondolat és az ahhoz illő hangtestek és szavak egyeztetése, hanem hogy az 
illető nem találja a helyét, miközben pedig 
úgy látja, hogy leginkább éppen ő a helyzet 
ura. Kleist feltehetően ezért nem kínál 
konkrét példát. Valószínű, hogy a jelenet 
középpontjában álló figura, ha megszólal, 
egyáltalán nem mond érthetetlen dolgo
kat. Bizonyára értelmesen szól, még ha 
nem is különösebben bölcsen. A többiek 
nagyon is értik őt -  de ő, a megszólaló ér-

„Ha társaságokban nem érzem jól magam, ez 
nem annyira a többiek miatt van, mint in
kább azért, mert én magam nem mutatko
zom olyannak, amilyennek szeretnék.... Ese
temben ez egy megmagyarázhatatlan zava
rodottsággal is együttjár, mely leküzdhetet
len, mivel valószínűleg teljes egészében fizi
kai eredetű." (1801. február 5.)
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telmetlen dadogásnak érzi azt, ami száját elhagyja. A szavaknak ugyanis ez esetben nem 
arra kellene szolgálniuk, hogy valami értelmes dolgot közöljenek, hanem hogy megold
ják az adott jelenetben megélt aránytalanságot -  vagyis —» villámszerű feszültségként ki
süljenek, s a többiek számára is nyilvánvalóvá tegyék azt, amit az illető belül bizonyos
nak érez. Nevezetesen hogy ő látja legtisztábban, amiről a többiek beszélnek -  ő, aki ed
dig a leginkább háttérbe szorult.

A megértés és megfogalmazás ez esetben a helyzet uralmához vezet. A hatalom birtokosának 
lenni: ez minden megszólalás titkos célja. Az érthetetlenség mélyén a hatalom utáni vágy és an
nak megszerezhetetlensége közötti szakadék lappang. Aki a népes és beszédes társaságban va
lami érthetetlent „világra hoz", az valójában saját legtitkoltabb vágyait bocsátja közszemlére. 
Körülbelül úgy, ahogyan a fiának író festő (Egy festő levele fiához), aki egy képzavarba (érthe- 
tetlenségbe) csomagolja mondandóját: „aki egy -» derűs nyáréjszakán, nem sokat teketóriáz
va, megcsókol egy leányt, az kétségkívül ... fiút hoz a világra." (II. 175.) Az olyan férfi, aki 
még a fiát (s nem lányát!) is maga akarja világra hozni, korlátlan ura a helyzetnek -  képzelet
ben. Ahhoz azonban eléggé világosan szól, hogy fia ezek után visszariadjon tőle.

Nem a szavak érthetetlenek (amelyeket Kleist nem ad képzeletbeli alakja szájába), hanem a 
helyzet megoldhatatlan. F... gróf, amikor —> „hogy"-körmondataival megrohamozza a márki- 
né családját, érthetően, sőt logikusan beszél. Ám ha az elbeszélő betekintene F... gróf kopo
nyájába s elmesélné, mit lát ott, akkor feltehetően arról számolna be, hogy a gróf tökéletesen 
érthetetlennek tartja saját beszédét. Ugyanis végig másról beszél, mint amire gondol. Ez esetben 
nem arról van szó, ami A gondolatok fokozatos kialakulásáról... dolgozat alapötlete, vagyis hogy 
beszéd közben születik meg a gondolat, azaz a beszéd rendszerint nem egy előre adott vezér
fonalhoz igazodik, hanem maga teremti meg ezt a fonalat (előbb hozza létre a választ, s utá
na keresi meg ehhez a kérdést). F ... grófnak az a valódi problémája, hogy nem tudja, miként 
beszéljen arról, ami belülről feszíti -  már tirádáit megelőzően is. A bűn tudása lehetetlen 
helyzetbe kényszeríti. Egy másik példa Friedrich úr esete A párviadalból, aki alapvetően más 
helyzetben van, mint F ... gróf, de ugyancsak az érthetetlenséggel küszködik. Miután —> lát
szólag elveszítette a párviadalt, s ezzel az —> isteni igazságot is, tökéletes tanácstalanság lesz 
úrrá rajta. Éppolyan szilárdan meg van győződve Littegarde ártatlanságáról, mint Isten igaz
ságosságáról -  ám ha az isteni ítélet Littegarde ellen szól, akkor mihez kezdjen ő, akinek ezek 
szerint többé nincsen helye a világban? Ha két, napnál fényesebb igazság egymást cáfolja, 
akkor minden érthetetlenné torzul. A gondolatok fokozatos kialakulásáról... dolgozatban —> za
varos (verworrene) elképzelésekről volt szó (I. 170.); A párviadalban pedig az érzékek zava
rodnak össze. Friedrich úrnak mentőötlete támad, amely Pascal fogadására emlékeztet: „Két 
gondolat közül, mely az értelmet összezavarja (verwirren), fogadjuk el az érthetőbbet és föl
foghatóbbat, s ahelyett, hogy bűnösnek hiszed magad, inkább higgyük, hogy az érted vívott 
párviadalban én győztem!" (I. 222.) De hogy ennek a feltételezésnek az érthetősége mennyire 
törékeny, a következő mondat mutatja: Friedrich úr (s ezen a ponton sorsa elkanyarodik Pas
calétól) a váratlan örömtől kétségbeesik, és arcát kezébe temetve felkiált: „Isten, életem ura... 
őrizd meg lelkemet a megzavarodástól (Verwirrung)!" (I. 222-3.) Majd ezt követően -  s Kle
ist bámulatos érzékenységgel jelzi, miként keres az ember a legmélyebb kétségbeesésében is 
valamilyen szalmaszálat -  ezt mondja: „Mi kötelezi a legmagasabb isteni bölcsességet, hogy 
az igazságot a hittel teli fölszólítás pillanatában mutassa fel és nyilvánítsa ki?" (I. 223.)

Friedrich úr nem tudja, hogy valójában ő győzött. De úgy dönt, hogy ezt hiszi. Az elbe
szélés a hit diadalaként is olvasható. Nem adja meg magát a létezés, sőt Isten érthetetlensé- 
ge láttán. Még a lélek összezavarodását -  önmagának a többiek előtt való érthetetlenné 
válását -  is vállalja a végső érthetőség kedvéért, amely már nem csupán logikai követhető
séget jelent, hanem a létezés áttekinthetőségét. Más szavakkal: az igazság megtalálását. Azét 
az igazságét, amelyet az elbeszélés végéig a valószínűség fed el, sőt cáfol.

Az igazi érthetetlenség nem a hallgatóság részéről fenyegeti az embert, hanem belül

1283



ről. Így azt is, aki A gondolatok fokozatos ki- 
alakulásáról... című esszében váratlanul 
összerándul, és magához ragadja a szót.
Az, hogy a többiek értik-e vagy sem, mint 
a többi Kleist-hős számára, neki is másod
lagos. Sokkal fontosabb az, hogy kikerüljön abból a csapdából, ahová az igazságot elve
szítve került. Az érthetőség számára annyit jelent, hogy ismét visszhangra talál benne 
mindaz, ami idegen tőle (a —» világ), s közben ő maga is visszhangjává válik annak. Ez 
pedig az elvesztett azonosság újra megtalálása, amely, mint Friedrich úr esete mutatja, 
nem csupán a lélek, a psziché kalandja, hanem magának a létezésnek a meggyógyulása. 
Kleist szereplői attól torzulnak érthetetlenné, hogy kiszakadnak az őket fenntartó össze
függésekből. Ahhoz, hogy visszakerüljenek, kénytelenek újra „szerkeszteni" az egész lé
tezést. Ismét érthetővé válva közvetlenek lesznek (nem választja el őket, mint Sosiast vagy 
Amphitryont, mérhetetlen távolság önmaguktól). Megint —> hasonlítani kezdenek -  de 
immár kizárólag önmagukhoz.

De mi más lenne ez, mint mindenfajta érthetőség előfeltétele?

Vö. A Valószerűtlen, de való című anekdotát (II. 
25-8.) A Kohlhaas M ihályban  pedig ez áll: „a 
valóság nem mindig vág egybe a valószínű
séggel" (I. 88.)

GYILKOLÁS VÁGYA (Mordlust)

A „gyilkolás vágyának" kardját forgatod, írja Kohlhaasnak Luther, s ezért nem „az 
igazságos Isten harcosa" vagy (I. 37.). Luther olyannak látja Kohlhaast, mint A chilei föld
rengésben az elbeszélő Pedrillo mestert, aki „kielégítetlen gyilkolási vággyal" üti agyon 
—» bunkósbotjával az ártatlanokat a templom előtt (I. 143.). Amikor a szász választófeje
delem a Kohlhaas birtokában lévő kapszulát szeretné megkaparintani, a lócsiszárról így 
beszél: „csillapíthatatlan bosszúvágyú (Rachsucht) gazember" (I. 76.) Az Eljegyzés Santo 
Domingón című elbeszélésben pedig Congo Hoangóval kapcsolatban hangzik ez el: „ir
galmatlan bosszúvágy" jellemzi (I. 145.). Ott ugyancsak az elbeszélő mondja ezt róla.

Valóban a gyilkolás vágya tartja fogságában Kohlhaast? Vagy inkább az igazság
vágy? Gyilkos-e vagy sem? S ha igen, fölmenthető-e? Vagy ellenkezőleg: vélt igazsága is 
bemocskolódik ettől?

A tanácstalanság, amely az olvasón úrrá lesz, immár közel két évszázada makacsul 
tartja magát. A Kohlhaas Mihállyal kapcsolatban ez az értelmezések egyik visszatérő köz
helye lett. De ennek mélyebb okai vannak, mint az értelmezők döntésképtelensége. Az 
olvasói tanácstalanság olyan, mintha eleve „beleprogramozták" volna az elbeszélésbe. 
Mintha mi, olvasók is ott ülnénk a történet valamelyik szegletében. Kezünkben tartjuk a 
könyvet, s közben nemcsak Kohlhaas történetében mélyedhetünk el, hanem saját láthatat
lan énünket is figyelemmel kísérhetjük. E láthatatlan „olvasói én", azzal, hogy parazita
ként tapad rá Kohlhaas figurájára, s annak hol ezzel, hol pedig azzal az aspektusával 
azonosul, az olvasót is fogva tartja. Kleist, miközben megírta Kohlhaas történetét, a tör
ténetbe beleszőtt kaméleonszerű olvasó alakját is megteremtette, aki —» kulcslyukakon 
át leskelődik. Hol a szövegből kifelé, hol pedig kintről befelé. Kleist, miközben megítélhetet- 
lenné tette Kohlhaast, az irodalmat is határhelyzetbe kényszerítette. Öntudatlanul is megsér
tette az epikának azt az újkori szabályát, miszerint az eseménysornak összefüggőnek és átte- 
kinthetőnek kell lennie. Mégpedig azzal, hogy meghatározhatatlanná tette a megszólalás 
eredetét. Ki formál véleményt? Honnan? Milyen alapról? S az eltérő vélemények összhangba 
hozhatók-e? Aligha. Ahogyan a —» cigányasszony alakját is másmilyennek mutatja be Kohl
haas, illetve a szász fejedelem (miközben az elbeszélő gyanúsan hallgatl), úgy az is eldönthe
tetlen, hogy elvetemült gyilkost lássunk-e a lócsiszárban, akik ártatlanok agyvelejét loccsant
ja ki, vagy pedig az igazság angyalának tekintsük. A tanácstalanság pillanatai (amelyek a ci

1284



gányasszony színrelépésekor megsokasodnak) lyukakat képeznek benne (és a szöveg
ben), megbontják az összefüggést. Roland Barthes kifejezésével élve a hang „elenyészik": 
„Megtörténhet..., hogy a klasszikus szövegben, melyet állandóan kísért a megszólalások bir
tokbavétele, egyszer csak elvesz a hang, mintha a szövegben támadt léken hirtelen kifolyt 
volna." (Roland Barthes, S/Z, Budapest, 1997. 61. o.)

A Kohlhaas „mellett" (mögött) ott álló észrevehetetlen fiktív olvasó hol hidakat ver az ol
vasó és a lócsiszár között, hol pedig felégeti ezeket. S ezzel az olvasó és Kohlhaas figurája kö
zött bensőségesebb viszony alakul ki, mint az addigi polgári regény történetében valaha is. 
Az olvasó ugyanis, amikor úgy dönt, hogy Kohlhaast mindenekelőtt —> jóravalónak látja, 
akkor ezt részben azért is teszi, mert saját magában fedezte fel a gonosztevőt: Kohlhaast föl
mentve, saját gyilkolás-vágyát igyekszik nemlétezőnek beállítani. Amikor viszont Kohlhaas- 
ban —» elvetemült gyilkost pillant meg, akkor önmaga jóságától riad vissza, amelyet hatásta
lannak ítél meg, mint ami alkalmatlan arra, hogy a világ gyarlóságát módosítsa. Kohlhaas 
megítélhetetlenségének kerülőútján az olvasó elégtelennek kezdi érezni azt a játékterepet, 
amit a polgári társadalom kínál neki. A —> műveltség (Bildung) eszményéről kiderül, hogy 
semmire nem kötelez és alkalmatlan az élet alapvető kérdéseinek tisztázására; a —> Borza
dály pedig, amely az —> ördögi ént (Kohlhaasét éppúgy, mint az olvasóét) kiszabadítja az el
fojtások kötelékéből, erősebb annál, semhogy a polgári keretek közé lehessen zárni, s a világ 
racionalitását sugalló lineáris epikai szerkezetbe belesűríteni.

A gyilkolási vágyra visszatérve: Kohlhaas gyilkos vágyait és bosszúszomját a történet 
egyik szereplője említi, Pedrillo és Congo Hoango esetében viszont maga az elbeszélő lép elő, 
hogy ítéletet mondjon. A közvetett ítélkezés azonban legalább annyira közvetlen, mint 
amennyire az elbeszélő látszatra közvetlen állítása közvetítésekkel is terhelt. Kohlhaas alakja 
„erkölcsileg" azért olyan nehezen behatárolható, mert az elbeszélő folyton váltakozó pers
pektívákból láttatja a lócsiszárt. Amíg a többi szereplő viszonylag zárt (egysíkú) jellemként 
tűnik fel, addig Kohlhaas a legkülönbözőbb perspektívákban jelenik meg, a szélsőséges idea
lizálástól a szélsőséges torzításig bezáróan. Luther éppolyan —> érthetetlennek látja, mint a 
felesége -  mégis, e kétféle érthetetlenség nagyon is eltérő reakciókat vált ki belőlük. Öldöklő 
angyalt lát benne a tronkai Vencel és a szász választófejedelem is, de egymással mégsem ér
tenek egyet, amikor Kohlhaast közösen kellene megítélniük. És a —> cigányasszony vagy He- 
loise egyaránt kiválasztottat lát benne, de e kiválasztottságot mégis gyökeresen eltérően ér
telmezik. Ám ettől nem az ő alakjuk lesz plasztikusabb és egyénítettebb, hanem Kohlhaasé 
válik még behatárolhatatlanabbá. Az elbeszélő perspektívája csupán egy a többi szereplőé 
mellett; s Kohlhaas a történet végére nemcsak azért áll tökéletesen egyedül és elszigetelten a 
—> világban, mert minden szálat elszakított, mely annak gyarlóságához kötötte, hanem mert 
az olvasó sem rendelkezik egy olyan végső, megbízható perspektívával, amelyből egyértel
műen megítélhetné a lócsiszárt.

Paradox módon a perspektíva ingatagsága és borulékonysága ellenére Kohlhaas 
mégis abszolút egységes, szilárd jellemként áll előttünk. Ha megpróbáljuk beágyazni ab
ba a világba, amellyel szembefordult, kudarcot vallunk: lényének valamelyik „réte
ge" mindig elkötetlen marad. A politikai indítékait, jogi érzetét, vallásosságát, a szexu
ális elfojtottságát, a konokságát, a szerénységét, a robbanékonyságát, a mélabúját, a —> 
derűjét, a figyelmességét, az érzelmességét, vagy a —» hirtelenségét nem lehet közös ne
vezőre hozni. Akik a történet során kapcsolatba kerülnek vele, azok, az elbeszélővel és 
az „olvasói énnel" együtt, hol ezt, hol azt az oldalát emelik ki, s Kohlhaast illetően kép
telenek a konszenzusra. Ám a lócsiszár jelleme ettől nem törik darabokra. Ellenkezőleg. 
Paradox módon Kohlhaas figurája annál koherensebb és szilárdabb, minél kevésbé 
egyértelműen ítélhető meg. A perspektívák összeegyeztethetetlensége nem vezet oda, 
hogy Kohlhaas személyisége, mint a Hoffmann-hősöké, romantikus módon részekre 
esik szét. Kleist ezt azzal éri el, hogy az egyes perspektívákat soha nem relativizálja:
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mint a drámáiban Shakespeare vagy a regényeiben Dosztojevszkij, az adott pillanatban 
és jelenetben ő is mindenkit egyformán komolyan vesz. Nagelschmidtet éppúgy, mint 
a tronkai Vencel kapuőrét; és a wilsdrufi juhászt, ameddig színen van, éppolyan fősze
replőként kezeli, mint Elisabeth-et a maga jelenetében. A végtelenül komolyan vett lá
tószögek mind Kohlhaasra irányulnak; ő pedig egyszerre az a homorú —> tükör, amely
ből visszaverődve az eltérő perspektívák mégis találkoznak, és az a pont is, amelyben 
az összeegyeztethetetlen látószögek, a végtelent megjárva, újra egyesülnek.

A világ számára Kohlhaas érthetetlen, mert ha lényének különféle erővonalait meghosz- 
szabbítjuk, azok csak a —> világon túl találkoznak egymással. Ettől olyan, mint a végítélet an
gyala: nem meghasonlott, hanem apokaliptikus lény. Erkölcsileg ezért megítélhetetlen. Ha Con
go Hoango vonásai sejlenek föl benne, akkor csendességét és —» derűjét föl kell idézni; más
felől viszont a gyermekeit becéző és jóravaló emberben Pedrillo mester árnyékát is észre kell 
venni. A bosszúvágy a világ szemszögéből 
nézve az ösztönök megmagyarázhatatlan 
robbanása; a végítélet felől nézve azonban 
jogos ítélkezés. A gyilkolás vágya pedig 
nem idegen az orosz katonák brutális erő
szakoskodásától, akiknek az égő várban 
O.... márkinéra „csorog a nyála" (I. 96.). Kohlhaas magát föláldozva nemcsak kiszolgálta
tottja a gyilkolás vágyának (Mordlust), hanem kéjgyilkosságot (Lustmord) is végrehajt. A 
végítélet angyalaként -  miközben —> agyvelőket loccsant ki -  úgy erőszakolja meg a világot, 
mint A lelencben Piachi Nicolót, s erőszakot hajtva végre úgy „ejti teherbe", mint F... gróf 
O.... márkinét vagy Jupiter a maga zabolátlan vágyával („szilaj gyönyörével" -  II. 2.) Alkme-

nét. Mint azok, a lócsiszár is a nem-evilági- 
ság magját hinti el maga körül. Önnön halá
lával termékenyíti meg a világot, egy nem 
evilági perspektíva születését készítve elő.

Piachi „legázolta a természettől fogva gyengébb 
Nicolót..., testét a térde közé szorította, és a 
végzést begyömöszölte a szájába." (I. 189-190.)

A vágy (Lust) alig burkolt szexuális jelentéssel 
rendelkezik az Amphitryonban  (II. 2., III. 5.), a 
Pentheszileiában (3., 4., 13.) és az O.... márkiné
ban  (I. 125.).

HOGY (Daß)

Amikor Karl August Böttiger 1808-ban a vélt ízléstelenség mellett a sok egymásra 
torlódó hogy miatt utasította el az O .... márkinét (melyet pedig Kleist olyan gondosan kor
rektúrázott, hogy még az „O" utáni négy pontra is gondosan ügyelt!), akkor Kleist, ha 
kedve lett volna válaszolni, felhívhatta volna Böttiger figyelmét arra, hogy ami később 
„hogy-komplexusként" vonult be a Kleist-szakirodalomba (Davidts, Die novellistische 
Kunst Heinrich von Kleists, Berlin, 1913. 66. o.), az valójában F ... gróf komplexusa. Mert a 
híres-hírhedt körmondatban nem Kleist, és nem is az elbeszélő, hanem F... gróf használ 
15 (s utána még további 17) hogy-ot, miközben az elbeszélő szinte szadista élvezettel fi
gyeli, hogyan vergődik a gróf a maga fonta nyelvi háló fogságában (I. 100-101.). A gróf 
feltartóztathatatlan szenvedéllyel hadar -  az elbeszélő pedig hátborzongató szenvtelenség- 
gel jegyzi föl, amit mond. S ezzel két szinten zajlik a „dráma". Egyfelől F... gróf találja 
magát igazi drámai helyzetben (egy csapdában), másfelől pedig a gróf hadarása, illetve 
ennek hűvös és kívülálló lejegyzése között alakul ki drámai feszültség. A szituáció a 
nyelvi feszültségtől élesedik ki, miközben a szituáció képtelensége is lehetetlen helyzet
be kényszeríti a nyelvet. A gróf egy félőrült benyomását kelti. De a szöveg maga is kezd 
megbolondulni.

F... gróf korábban egyáltalán nem hadart. Ellenkezőleg. Előfordult, hogy egyetlen —> 
gondolatjellel is beérte (vagy az elbeszélő látta őt olyannak, aki ennyivel is beéri) -  a lángoló
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kastélyban, karjaiban az ájult márkinéval. Hadarni akkor kezd, amikor a korábbi szűksza
vúság nyomán támadt bonyodalmat kezdi fenyegetőnek és végzetesnek érezni. Ráadásul 
nem akármilyen körülmények között. A gróf ugyanis, a tetszhalálból felépülve újra beront 
G... parancsnok otthonába -  immár másodjára és újra meg akarja szerezni magának a 
márkinét. Ezúttal nem a tettek, hanem a szavak mezején. És amilyen elsietett, kapkodó és meg- 
gondolatlan volt a tett, ugyanolyan most a beszéde is. A gróf állandóan erőszakot követ el. Be
ront, nem törődik a többiek döbbenetével, nem figyel oda senkire és semmire. Egyáltalán: 
nem nagyon vesz tudomást róluk. Pedig éppen az ő életükbe akar belépni. De így csak szét
zilálni tudja azt. Ahelyett, hogy leülne, —> hirtelen, levegőt sem véve, megkéri a márkiné ke
zét. Az apa körültekintőbb. Ahelyett, hogy maga is kapkodni kezdene, nem a nyelvvel teremt 
helyzetet, hanem -> székkel kínálja a grófot. Annak szavaira cselekedettel reagál. A gróf pe
dig, a többiek szűkszavúságát kihasználva, gyorsan leül és tovább beszél, mint a vízesés, 
amelyben az egyik hogy a másikba kapaszkodik. Ám ekkor már nem ő beszél, hanem az el
beszélő meséli el, hogyan beszél a gróf.

Az elbeszélő nem írja le, milyen volt a gróf. Egy szóval sem említi, hogy az zilált, kap
kod, nem vesz levegőt, hadar, elpirul, nem néz senkire. A szituáció megteremtéséhez és 
érzékeltetéséhez elegendő egyetlen mondat íve. A grammatikai szerkezet egy egzisztenciális 
határhelyzet megnyilvánulása lesz. Amikor pontot tesz mondata végére (helyesebben az 
elbeszélő a közvetett megszólalás végére), a parancsnok közbeszól. Ám a gróf újból ma
gához ragadja a szót, s még további három hogy-körmondatra ragadtatja magát, míg vé
gül összesen 32 hogy terhével magára hagyja a tanácstalan családot, mely „nem tudta, 
mire vélje ezt a jelenést" (I. 103.). Nem csoda, hogy tanácstalanok: az apa és a többi csa
ládtag nem szavakkal, hanem gesztusokkal próbálták ellensúlyozni a szóáradatot. De az 
eltérő megnyilvánulások között nem alakulhat ki párbeszéd. S ez mindennél érzéklete
sebben mutatja, hogy a monomániás gróf (akinek egyetlen pontra irányul az akarata) és a 
kezdetben még józanul viselkedő (később azonban szintén eszelőssé váló) polgári család 
között nincsen megértés. Dialógus helyett hümmögés, furcsálkodás, gyanakvás és értet
lenség uralkodik.

Kleist kritikai kiadásainak szerkesztői, Helmut Sembdner, illetve Klaus Müller-Sal- 
get Kleistnek azzal a szándékával magyarázták a kleisti mondatok rendhagyó ívét, a 
központozás minden józan meggondolást kikezdő szabálytalanságát, az alá- és föléren- 
delésekből kialakuló nyelvi labirintusokat, hogy Kleist állítólag nem a az írott nyelvnek, 
hanem az élőbeszédnek a szabályait tartotta szem előtt, s a mondat ritmusával, a hang
súlyokkal és az idézőjelek elhelyezésével az élőbeszéd benyomását kívánta fölkelteni. 
Feltételezésük szerint Kleist a belső hallásra ügyelt, s egy sajátos, elsősorban nem az ol
vasáson alapuló megértést várt el olvasóitól. A döntő érvet ehhez Luise von Zenge, 
Kleist jegyesének, Wilhelminének a húga szolgáltatta, aki beszámolt róla, hogy 1806-ban 
Königsbergben Kleist gyakori vendégük volt, s szívesen olvasott fel a családnak a még 
meg nem jelent elbeszéléseiből: „A felolvasás művészete olyan tárgy volt, amelyről 
Kleist sokat töprengett és gyakran beszélt is. Megbocsáthatatlannak tartotta, hogy ilyen 
keveset tesznek érte, s hogy bárki, aki ismeri a betűket, azt képzeli, hogy olvasni is tud, 
noha egy költemény elolvasása ugyanolyan művészet, mint az éneklés, s ezért eljátszott 
azzal a gondolattal, hogy vajon, a zenéhez hasonlóan, nem lehetne egy költemény eseté
ben is jelekkel utalni rá, hogy miként kell előadni?" (LS 145.)

F... gróf különös, a német nyelvet sértő mondatai azonban közvetett megszólalások. 
Nem ő deklamál, hanem Kleist érzékelteti, hogyan beszélt a gróf. S ráadásul a mondatai 
egyáltalán nem olyanok, amilyeneket az élőbeszédben használni szokás. Sokkal körül
ményesebbek, mesterkéltebbek. Lehetetlen mondatok ezek, melyekkel csak magának a 
történetnek a lehetetlensége vetekedhet. Roland Reuß érvelése meggyőzőbbnek látszik: 
szerinte a kleisti szintaxis nem a beszéd intencionalitásával magyarázható, hanem Kleist
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olyasmit próbál ily módon érzékeltetni, 
ami abban, amit közvetlenül elmond, 
nincsen jelen, csupán annak „háta mö
gött" (Roland Reuß, 'Die Verlobung in St.
Domingo' -  Eine Einführung in Kleists Er- 
zahlen, Berliner Kleist Blatter 1. Basel,
1988. 8. o.) Ugyanakkor mégis kizárólag 
szavak állnak a papíron; ami „nincsen ki
mondva", az is kizárólag a papírra leírás által nincsen kimondva. Mindebből az következik, 
hogy miközben vitathatatlan, hogy Kleist nem akart hagyományos értelemben jó stiliszta len
ni (a nyelvet nem rendelte alá készen kapott gondolatoknak és eszméknek), ugyanakkor írás 
közben nem csak az élőbeszéd hatására törekedett, mint Sembdner vagy Müller-Salget feltéte
lezi, és nem is elsősorban arra, hogy „mögöttes" tartalmakat érzékeltessen az olvasóval (Ro
land Reuß). De akkor mi a magyarázata sajátos, páratlan nyelvhasználatának?

A központozás sajátos használata, illetve a mondatszerkezetek tekervényessége össze
függ az eszmény és a valóság, a végső és csábító megfoghatatlanság, illetve a csalódást 
okozó véges valóság közötti áthidalhatatlan szakadéknak a Kleist számára mindig is sors
döntő problémájával. Ezt támasztja alá A gondolatok fokozatos kialakulásáról beszéd közben cí
mű dolgozata, amelyben az artikulálatlan hangoknak, a gyakori kötőszavaknak, a feles
legesnek tetsző értelmezéseknek, s más, a beszédet elnyújtó fogásoknak a szerepéről töp
reng, valamint arról, hogy ezek mennyiben nélkülözhetetlen előkészítői a —» hirtelen tel
jes tisztaságában felragyogó gondolatnak. Egy 1811-ben megjelent fiktív levelében pedig 
(Egy költő levele egy másikhoz) arról ír, mennyire másodlagos számára egy irodalmi mű he
lyes metruma, ritmusa, jő csengése, a kifejezés tisztasága és pontossága, és egyáltalán: a 
nyelve. Majd így folytatja: „Csak mert a gondolatoknak, akár az illékony, megragadhatat
lan kémiai anyagoknak, valami durvábbal, testivel kell összekapcsolódniuk, hogy megje
lenhessenek: csak azért használom, ha magamat közölni akarom veled, s te is csak azért 
igényied, hogy engem megérts, a beszédet, a nyelvet, a ritmust, a dallamot, stb., és legye
nek bármi kedvesek e szellemet beborító dolgok, ha magukban tekintjük őket, nem má
sok, mint igazi, ámbár természetes és szükségszerű fogyatékosságok; és a művészet, rájuk 
való tekintettel, nem tehet egyebet, mint hogy lehetőség szerint eltünteti őket." (II. 195.)

A megragadhatatlan gondolat, az ehhez képest már valamivel „nehézkesebb" beszéd, 
illetve a beszédhez képest is „alacsonyabbrendű" írás rendszerének a gyökeres átértéke
lését kíséreli meg Kleist a maga különös „stílusa", az írás „látványának" a módosítása 
révén. Az írásnak az alárendeltségét igyekszik megszüntetni, s megpróbálja kiszabadíta
ni abból a fogságból, amelynek során a (már a megfogalmazást megelőzően is) eleve jól 
megformált gondolatok közvetítője és burka lehetett csupán. Ebben az összefüggésben a 
kleisti „anarchikus", mind az élőbeszédet, mind pedig a klasszikus értelemben felfogott 
ékes, „művészi" stílust aláaknázó írásmód annak végét előlegzi, amit Jacques Derrida a 
„logosz korszakának" nevezett: „Ehhez a korszakhoz tartozik a jelölt és a jelölő közti 
megkülönböztetés, vagy legalábbis »párhuzamosságuk« furcsa eltérése, és egyiknek a 
másikhoz viszonyított -  bármennyire csekély -  külsőlegessége. E besorolás aztán törté
nelemmé szerveződik és hierarchizálódik. A jelölt és a jelölő közti megkülönböztetés 
alapvetően és impliciten ahhoz a teljes nagy korszakhoz tartozik, amelyet a metafizika 
története felölel... az olvasás és az írás, a jelek létrehozása vagy magyarázata, az általá
ban vett szöveg mint jelek szövedéke -  másodlagosságra van ítélve e korszakon belül. 
Olyan igazság vagy értelem előzi meg őket, amelyek a logosz elemében már meg vannak 
szabva." (Jacques Derrida, Grammatológia, Szombathely, 1991. 34-36. o.)

Kleist írásmódja attól olyannyira egyedi és rendkívüli, hogy nem akar igazodni sem
milyen előzetesen (hallgatólagosan) elfogadott értelemhez: ő maga próbál mindent ma

„Rühle... azzal a finesszel is rendelkezik, ami 
egy költőt költővé tesz, és azt is el tudja mon
dani, amit nem mond. Különös, miféle erők 
bontakoznak ki néha az emberben, miközben 
egész fáradozása valami egészen másra irá
nyul." (Kleist levele Ernst von Pfuel-nak, 1805. 
július)
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gához viszonyítani. Sajátos megszerveződése révén e „stílus" eleve a világnak egyfajta mérv
adó és kizárólagos értelmezését hirdeti. És nemcsak azzal a „tartalommal", amelyet a mon
dat „tartalmaz", hanem maguknak a mondatoknak a puszta léte révén. A mondatok mást mon
danak, mint amit elmondanak velük. F... gróf elmondja a maga körmondatait, de nem ura magá
nak: a mondat mintegy megesik vele, s puszta elhangzása, a közlendőtől függetlenül is jelzi, 
hogy a gróf rettenetes kelepcébe kerül. F... gróf beszél, de közben az elbeszélő a háta mögött 
összekacsint az olvasóval. Az következik be, amit másfél évszázaddal később az amerikai 
irodalmár, Stanley Fish így fogalmaz majd meg: a mondat olyasvalami, „ami megtörténik az 
olvasóval, az ő közreműködésével. És ez az esemény, ez a happening — teljes egészében, s 
nem csupán az, ami elmondható róla vagy az az információ, ami leszűrhető belőle — mon
dom, ez a mondat jelentése." (id. Elizabeth Freund, The Return of the Reader. Reader-Response 
Criticism, Methuen, London-New York, 1987. 93. o.)

A „hogy"-mondatoknak ebből a különös tehetetlenségéből éppolyan feltétlenség és 
kérlelhetetlenség árad, ahogyan a maga módján Kohlhaas Mihály alakjából is. És közben 
a kétségbeesett erőfeszítés drámája bontakozik ki belőlük. F... gróf egyfelől mindáron 
szeretné fenntartani az értelmes összefüggés látszatát. Részben azért is hadar, hogy meg
győzze hallgatóit: létezik közös nyelv, van közös lét-tapasztalat, s hogy amit ő mond, azt a 
többiek is megértik s nem tekintik feltétlenül őrültségnek. Másfelől azonban a mondatok 
szerkezete mindennél leleplezőbb. Pontosan érzékelteti, hogy a mélyben nincsen semmi
féle összefüggés, és hogy aki beszél (F... gróf) az ösztönösen sejti is, hogy senki nem fog
ja megérteni. Értelmet és felfoghatóságot színlel; de közben egyre felfoghatatlanabbá tor
zul az alakja. F... gróf Kleist stílusát testesíti meg: feltartóztathatatlanul hömpölygő ki- 
számítottság, árvízszerűen megnyilvánuló racionalizmus. Mintha —> korbáccsal kény
szerítené a nyelvet, hogy az érthetően szólaljon meg. Nem az érthető torzul —> érthetet
lenné, hanem fordítva. Az érthetetlen sűrűsödik érthetővé. Nem csoda, hogy a sok hogy 
olvasása közben szinte azt is hallani, amint az elbeszélő a tolla hegyével végigkarcolja 
(„megkorbácsolja") a papírt. Nem egyszer, 1807-ben, az O.... márkiné írásának pillanatá
ban hanem minden alkalommal, amikor valaki újra olvassa az elbeszélést. Nem szüksé- 
ges fennhangon olvasni, s nem is kell feltétlenül a szavak „háta mögé" lesni. A —> felfog
hatatlan e „karcolás" hangjában lesz érzékelhető, a kimondható magába —> nyeli a ki
mondhatatlant. A szavak pedig egyszerre lesznek túltelítettek (felfoghatatlanok) és ki
semmizettek (leírt betűtestek) -  hasonlóan F... grófhoz, aki egyszemélyben tudott an
gyalként és ördögként megjelenni O.... márkiné szemében.

LÁTSZAT (Schein)

1800. augusztus 15-én este Kleist Berlinben meglátogatta Róma városának panorá
máját, amelyet Adam Breysig a Gendarmenmarkton állított ki. Másnap részletesen be
számolt róla jegyesének, Wilhelminének. A lánynak, hogy fogalma legyen arról, mit is 
látott vőlegénye, előbb a szó jelentését magyarázta el: „A szó első fele körülbelül annyit 
jelent, hogy: minden oldalról, körös-körül; a másik fele körülbelül annyit jelent: látni, látni
való, a látott ( sehen, zn Sehendes, Gesehenes).” Amikor azonban a —» látvány leírására ke
rült sor, Kleist csalódottságának adott hangot. Ahhoz, írja, hogy a néző valóban úgy 
érezze, tényleg a szabad —> természetben tartózkodik, semminek nem szabad a csalásra 
emlékeztetni. Ehhez viszont az egész látványt másként kellene megvalósítani: „Megíté
lésem szerint semmiféle más épület nem képes eleget tenni e célnak, egyedül a gömb ala
kú. Az embernek magán a festményen kellene állnia, és semelyik oldalon sem lenne sza
bad olyan pontra találnia, amely ne tartozna a festményhez."

Tíz évvel később, Caspar David Friedrich Szerzetes a tengerparton című képéről írva
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újra megjelenik a gömbtér gondolata. A festményt nézve olyan érzése támadt, „mintha 
lemetszették volna az ember szemhéjait", amitől gyökeresen megváltozott a befogadás 
is: „amit a képen magán kellett volna látnom, arra először a kép és önmagam között 
bukkantam rá, vagyis a törekvésre (Anspruch), mely a képpel szemben a szívemben éb
redt, és a törésre (Abbruch), amit a kép okozott bennem; mert magam voltam a kapuci
nus barát, a kép volt a dűne, de az, ami felé sóvárogva pillantanom kellett volna, a ten
ger, az nem volt sehol." (II. 174.) Friedrich elérte azt, amire Breysig nem volt képes: a 
néző megfeledkezett a csalásról. Ennek ára azonban az volt, hogy belépett a műbe -  
vagyis maga mögött hagyta a —> világot. „Nincs szomorúbb és kietlenebb, mint így 
megállni a világban -  folytatja Kleist —: egyetlen szikra életként a halál széles birodal
mában, magányos kör magányos középpontjaként." (uo.) A képen látható szerzetesre 
éppúgy vonatkozik ez a megállapítás, mint a festmény befogadójára. A „gömbtérbe" 
bekerülve a csalás attól szűnt meg csalásnak lenni, hogy tökéletessé vált -  nincsen többé 
mihez viszonyítani. A „tisztánlátás" képessége azonban a remélt élvezet helyett a halál 
élményével ajándékozta meg. Reménytelen csapdahelyzetet érzékel Kleist: a csalásból, 
a megtévesztettségből az egyedüli kiút nem a művészetnek az úgynevezett valósághoz 
közelítése, hanem fordítva: a valóságnak a művészetben való teljes föloldása -  a csalás 
végtelenné fokozása. Aminek végeredménye Kleist szerint nem a művészet romantikus 
(Friedrich Schlegel-i) értelemben vett egyetemessé válása („progressive Universalpoe- 
sie"), hanem a halál megpillantása. Azzal, hogy a művészet „eszköze", a csalás és a lát
szat végtelen lett, a befogadó, ahelyett, hogy az igazság birtokába kerülne, még re
ménytelenebbül a valóságnak, a csalás igazi világának lesz foglya. A csalást egy maga
sabb rendű csalás szünteti meg, mely azonban újabb, még mélyebb megcsalatáshoz ve
zet. Kleist a művészetet egyfelől „megtisztította" minden nem-művészi elemtől, s igye
kezett minden művön kívüli vonatkozástól megszabadítani (például a befogadó felé 
tett közvetlen utalásoktól és kiszólásoktól); másfelől azonban mégsem mondott le arról, 
hogy a művet ne egy „kontextusba" helyezze bele. A műalkotás azáltal szólítja meg be
fogadóját, hogy látszólag nem vesz róla tudomást. A mű mintegy belépésre hívja meg 
saját „gömbterébe" a befogadót; s ha a „gömbtér" teljes (vagyis a műalkotás „tiszta" és 
abszolút), akkor ennek eredményeként a befogadó, miközben bekerül a műbe, egy uni
verzumba kerül be, amely valóságos és mégis irreális, műszerű és mégis túlmutat a mű
vészeten.

Kleist sajátos álláspontra jutott el. A művészetről szólva éppúgy a csalás és a látszat fogal
mait vette igénybe, mint röviddel később Hegel az Esztétikai előadásokban. Mégis, a szavak 
és a gondolatmenetek látszólagos hasonlósága ellenére radikálisan más belátásra jutott. He
gel, miközben a művészet védelmére kel azokkal szemben, akik a csalás és a látszat miatt 
utasítják el (Hegel, Vorlesungen über die Ästhetik I-II., Stuttgart, 1971. 41. o.), a látszat és a „mö
götte" fölsejlő „szellemiség" kettősségét (és hierarchiáját) nem vitatja. Ellenkezőleg: „a mű
vészet látszatának megvan az az előnye, hogy önmagán túlra mutat, és egy olyan szellemire 
utal tovább, melynek e látszat révén kell megmutatkoznia." (uo. 47). A művészet ezek szerint 
azzal teljesíti célját, ha maga mint művészet nem teljesedik be -  vagyis ha egy nála magasabb 
igazság érdekében megszűnik művészetnek lenni.

Kleist, anélkül, hogy filozófiai tanulmányokba mélyedt volna, szintén a látszat problémá
ját tekinti a művészet egyik alapkérdésének, s ugyancsak a művészet tökéletessé válása fog
lalkoztatja. Hegellel ellentétben azonban a látszatot nem „kegyes csalásnak" tartja, mint ami 
szükséges ugyan a művészethez, de amit, mint egy kígyóbőrt, az igazság eléréséhez mégis le 
kell vetni. Hegel a kizárólagosságra igényt tartó látszatot („az érzékileg közvetlen létezés lát
szatát") abból a meggondolásból utasítja el, hogy az nem akar csalni: „a közvetlen megjele
nés nem megtévesztőnek, hanem igaznak és valóságosnak tünteti föl magát, miközben pedig 
a közvetlen érzéki az igazat beszennyezi és elrejti." (uo.) Kleist ezzel szemben, bár a csalást
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soha nem akarja igazságként feltüntetni, a látszatot oly módon radikalizálja, hogy nem
csak a művészet elengedhetetlen eszközének tekinti, hanem az igazságénak is. A hegeli gon
dolatot mintegy ad absurdum viszi: a művészet attól nyeri el valódi súlyát, ha maradéktalan
ná válik a látszat súlya. Más szavakkal: miközben Hegelhez hasonlóan az igazságot keresi, ezt 
úgy óhajtja végrehajtani, hogy közben a művészetet is megmentse. Ő is „kiszolgáltatja" a mű
vészetet „nem-művészeti" szempontoknak, de nem azért, hogy lemondjon róla, hanem el
lenkezőleg: hogy ezáltal mentse meg. Közben viszont olyan csapdába kerül, amelyből filozó- 
fiailag nem tudja kiverekedni magát -  csakis műalkotások segítségével. Ha ugyanis a csalás 
és színlelés gondolatához ragaszkodik -  márpedig ezt teszi, mert kizárólag ennek hagyo
mánya áll rendelkezésére akkor ezt kénytelen az igazsággal valamiképpen egyeztetni. En
nek eredménye pedig az, hogy a csalás és a látszat éppolyan kizárólagossá, azaz „igazzá" vá
lik, mint maga az igazság. Nem egyszerűen az igazság tagadása a csalás és a látszat, hanem 
magával az igazsággal azonos -  úgy, hogy közben mégsem az. A csalás továbbra is megma
rad csalásnak, a látszat látszatnak. Igazságuk úgy igaz, hogy közben nem igaz. Nietzschével 
ellentétben, aki majd, ugyancsak Hegellel szembefordulva a csalást mélyebbnek, metafiziku- 
sabbnak nevezi, mint az igazságot és a valóságot, Kleist nem óhajt választani. Emancipálja a 
csalást és a látszatot, de nem fokozza le az igazságot és a valóságot. Minden „látszik" -  mi
közben egyedül az látszik, ami látható, beleértve a „mögöttes" igazságot is. A csaló látszat 
mögött nincsen „igazság", hanem a látszat maga az igazság.

Kleist egyfelől radikálisan antiplatonikus álláspontra helyezkedik: a látszatot nem 
rendeli alá semmilyen őt felülmúló igazságnak, eszmének. Másfelől mégis platonikus 
módjára „osztja fel" a létezést, amennyiben a látszatot erősebbnek tartja az igazságnál. A 
kétféle álláspont elvben összeegyeztethetetlen: ami erősebb, az nem lehet ugyanakkor 
gyengébb. És mégis, Kleist műveiben folyamatosan ennek lehetünk tanúi. Az igazság 
ugyanis Kleistnél nem mozdulatlan eszme, melyhez igazodni kell (attól robbant ki a —> 
kanti v á ls á g , hogy azt megelőzően Kleist hitt a mozdulatlan, platonikus igazságok meg
létében, majd pedig rádöbbent, hogy az igazság esetleg csupán merő látszat -  vö. 1801. 
március 22-i levelét), hanem állandó mozgás. Eltűnésben történő megmutatkozás. Az 
igazság saját örökös eltűnése és megragadhatatlansága során válik igazsággá — attól 
igaz, hogy nem-igaz. Önmaga alól kirántva a talajt (az igazságot) válik igazsággá. Saját 
halálát előkészítve születik meg. És ez a látszat: a halál, amely mindennél igazabb és va
lóságosabb, de amellyel mégsem lehet mit kezdeni. Kleist hőseit nem egyszerűen a „csa
lás" és a „megtévesztés" kergeti kétségbeesésbe, de nem is az, hogy hiába keresik az 
igazságot (amire a kanti válság során Kleist annyit panaszkodott), hanem hogy folyama
tosan úgy találnak rá az igazságra, hogy közben a megtévesztés áldozatai is lesznek. Azt 
ismerik fel létük legfőbb igazságának, amitől a legjobban rettegnek: a halált.

A tisztánlátás az igazság —> p i l la n a t á b a n  bekövetkező csalás, félreértés, megtévesz- 
tettség körforgásából való kijutás képtelenségének a megpillantása. E —> p i l la n t á s  maga 
is csaló: a látót nem a végső tudással ajándékozza meg, de nem is a vaksággal, hanem ön
nön lehetetlen helyzetének az érzékelésével. Az úgynevezett „érzelmi pillantás" (Ge- 
fühlsblick) birtokában, amit Kleist —> Brockestől tanult el (1801. január 31.), az ember so
ha nem téved; de a tévedés hiánya Kleistet semmilyen boldogabb belátáshoz nem vezet
te. Ellenkezőleg. 1801. január 31-én, röviddel a kanti válság kirobbanása után ezt írta 
Wilhelminének: „A természet talán, szerencsédre, megtagadta Tőled azt a tisztánlátást, 
azt a szomorú tisztánlátást, amely világossá teszi számomra az arcvonásokhoz tartozó 
gondolatot, a szavakhoz tartozó értelmet, és a cselekedeteknek az okát. Ez nekem mind
azt, ami körülvesz, beleértve önmagamat is, a maga teljes nyomorúságos csupaszságá
ban mutatja meg, és eloszlik a tarka köd, lehull valamennyi tetszetősen odavetett fátyol, 
és végül a szív undorodni kezd ettől a mezítelenségtől."

A mezítelenség, a lecsupaszodás Kleist drámáiban és elbeszéléseiben emiatt válik a teljes
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zűrzavar forrásává. A „gömbtér", ami elvben az isteni mindentlátás képességével aján
dékozná meg az embert, a teljes kifosztottsághoz vezet: ahelyett, hogy istenivé válna, a 
hiány terebélyesedik benne végtelenné.
Az isten mint látszat lepleződik le, az 
„igazság" pedig, aminek „mögötte" meg 
kellene jelennie, merő hiányként nyilvá
nul meg. Isten „létezik", hiszen nélküle 
minden anarchiába torkollana -  de köz
ben mégsem létezik, hiszen létezése merő 
látszat, a lét pedig merő hiány.

Alkmene tragédiájának ez az oka: is
tent úgy tudja csak megkapni, hogy egyazon pillanatban el is veszíti. A mű keresztényi 
aspektusát szem előtt tartva Gadamer azt írja, hogy véleménye szerint „Kleist Amphit-

ryonját a transzcendencia, nem pedig an
nak elvesztése felől kell megérteni" 
(Hans-Georg Gadamer, Der Gott des in- 
nersten Gefühls, in: Kleine Schriften 11. In- 
terpretationen, Tübingen, 1967. 162. o.). Ez 
az értelmezés azonban a darab tragikumát 
teszi zárójelbe -  s ennyiben a keresz
ténység alapvetően nem tragikus szemlé

letét próbálja Kleist ellenében érvényesíteni. Kleist valóban a kereszténység központi 
kérdését vizsgálja a műben: isten emberré válásának a misztériumát. Ez a misztérium 
azonban Alkmenét olyan élménnyel ajándékozza meg, amit nem lehet a transzcendencia 
és az immanencia viszonya alapján értelmezni. Alkmene valóban megtapasztalja a 
transzcendenciát, de ugyanígy annak hiányát is. E kettő együtt taszítja kétségbeesésbe. 
Kleist „feltámasztja" istent, de „meg is öli"; engedi, hogy testet öltsön, és mégis meg
fosztja a testtől; hagyja, hogy megjelenjen, de jelenése mégis merő látszat. Az „immanen
cia" éppoly megfoghatatlan a darabban, mint a „transzcendencia". Kleist, ahelyett, hogy 
e kettő viszonyával (—» kibékítésével vagy konfliktusával) foglalkozna, Alkmenét azzal 
a tragikus élménnyel szembesíti, hogy minél inkább úgy érzi, az igazság birtokában van, 
az annál látványosabban siklik ki a keze közül. De miközben Alkmene kételkedik, Kleist 
egy pillanatig sem teszi kétségessé az igazságot. Ahelyett, hogy „modern" szerzőként re- 
lativizálná azt, a görög tragikusokhoz hasonlóan az érzés bizonyosságát (mindenekelőtt 
Alkmenéét) nem kérdőjelezi meg — ennyiben Goethének nem volt igaza, amikor az érzé
sek —> összezavarása miatt hibáztatta Kleistet (vö. Friedrich Braig, Heinrich von Kleist, 
München, 1925. 205. o.). Viszont a görögöktől eltérően e bizonyosság nála semmilyen 
transzcendens gyökérrel sem rendelkezik: isten (a létezés végső garanciája) éppúgy a lát
szat áldozata, mint Alkmene. Ettől természetesen vígjáték is lehetne a darab. Kleist és 
Moliére feldolgozása között a döntő különbség nem az, amit rendszerint úgy fogalmaz
nak meg, hogy Moliére Jupitere társadalmi figura, Kleist Jupitere pedig metafizikai di
menziókkal rendelkezik (Gadamer, 163) -  hanem hogy Moliére hőse számára nem jelent 
gondot az emberi és az isteni szférának, a látszatnak és a valóságnak a szétválasztása, 
Kleist Jupitere viszont a látszat mögött semmilyen valóságot nem tud felmutatni. Kleistnél 
az isten önnön léte isteni garanciáját veszíti el. Ettől nem szűnik meg istennek lenni (hi
szen ő Jupiter) -  de közben éppen azt nem tudja felmutatni, amitől istennek mondhatná 
magát. Az identitása került mély válságba -  s Alkmene személyében szembesül azzal a 
szakadékkal, amelyben önmagát fedezi fel. Isten szakadék lesz. „Szeretnék, édes csilla
gom, /  Igaz lényemben ragyogni (erscheinen) előtted", mondja Alkmenének (I. 4.). Tra
gédiája Alkmene tragédiájának tükörképe. „Megjelenni" (látszani) szeretne a nő előtt, a

Amikor Jeronimo Szt. Jágón kívül magához 
tér, „félelmetesnek látszott előtte az a lény, aki 
a felhők fölött uralkodik". (I. 133.) Ilyennek 
látszott, mert nem ilyen volt; de akkor milyen 
volt? Az elbeszélés isten látszatát radikalizál
ja, megfosztva őt minden „valóságától".

A Schroffenstein-családban Johann a mezítelen 
Ágnes látványától őrül meg; az utolsó felvo
nás átöltözési jelenetében pedig a lemeztelene- 
dés egy újabb megtévesztés előzménye lesz, 
amely a szerelmesek abszurd halálához vezet. 
Ágnes és Ottokár nem az apák haragjának, ha
nem a látszatnak esnek áldozatául.

1292



maga igaz lényében; erre azonban nincsen 
mód, hiszen akkor semmivé foszlana.
Ugyanakkor megjelent -  ám ez valódi lé
nyének meghazudtolásával jár. Alkmene 
pedig kizárólag azt tudja szeretni Jupiter
ben, aki nem azonos ővele (vagyis Am- 
phitryont) -  miként férjében, Amphitryon- 
ban is annak „én-idegen énjét" szereti. A 
szerelem a hiány beteljesülése során válik 
abszolút bizonyossággá -  s a darab végén 
azért foszlik semmivé minden látszat, mert a 
látszat győzedelmeskedett.

Kleist a transzcendencia és az immanencia, a látszat és a valóság évszázadok során 
fölépített bonyolult rendszere helyett azt mutatja be, hogy e rendszer milyen pusztítást

végez a szereplői életében. De közben a 
nihilizmustól legalább annyira tartózko
dik, mint Goethe vagy Hegel: művei 
nem igazolják azt a későbbi közkeletű 
vélekedést, miszerint minden jel vissza
vezethető egy másikra, anélkül, hogy el
juthatnánk egy végső jelölthöz, amely a 
maga tisztaságában jelenne meg. Kleist 
egyfelől kétségbe vonja a „metafizika" 
életképességét (Goethe és Hegel felől 

nézve ennyiben valóban a jövő írója); másfelől azonban a metafizika halálát sem hajlan
dó elfogadni (ennyiben klasszikus). Az a mély tragikum, amely valamennyi írását áthat
ja, a feszültség, amely minden sorá
ban ott lüktet, és a —> nyugalom, 
amely valamennyi művében meg
nyilvánul, azt mutatja, hogy azok az 
alternatívák, amelyek közé az euró
pai gondolkodás bezárta önmagát 
(látszat -  valóság, metafizika -  anti- 
metafizika, transzcendencia -  imma
nencia, hit -  nihilizmus, intuitív evi
dencia -  közvetítettség, jelentéktelen 
és jelentős) korántsem kizárólagosak, sőt bizonyos tapasztalatok és élmények esetében 
irrelevánsak is. A művészetet kiszabadította e dichotómiák közül, s ezzel magának az 
életnek az új megszervezésére is javaslatot tett.

„Nincs tehát olyan fenomenalitás, amely úgy re
dukálja a jelet vagy a reprezentálót, hogy a jelölt 
dolog végül jelenlétének fényességében tündö
kölhetne. Az állítólagos »maga a dolog« mindig 
már r e p r e z e n t a m e n , és el van zárva az intuitív evi
dencia egyszerűségétől... A r e p r e z e n t a m e n  sajátja, 
hogy ne legyen s a já t , vagyis hogy ne legyen ab
szolút közelségben saját magához", kommentálja 
Jacques Derrida Peirce-t (Derrida, 82. o.).

Max Kommerell szerint A  le le n c  Nicolója ugyan
olyan csellel él, mint Jupiter: másnak akar lá t s z a 
n i. (Max Kommerell, D ie  S p r a c h e  u n d  d a s  U n a-  

u s s p r e c h l ic h e . E in e  B e t r a c h tu n g  ü b e r  H e in r ic h  v o n  
K le is t , in: G e is t  u n d  B u c h s ta b e  d e r  D ic h tu n g ,  
Frankfurt am Main, 1940.194. o.) Másfelől vi
szont Nicolo is áldozata a látszatnak: Elvira, az
zal, hogy bujának látta őt („amint sejtette -  [úgy 
látszott előtte]" I. 178.), mintegy meg is pecsétel
te a fiú (és önmaga) sorsát.

A megjelenés, jelenség (Erscheinung) többnyi
re tragédiával terhes „isteni" tünemény: nem
csak Kleist nevezi „jelenségnek" Brockest 
vagy Pfuelt (1801. január 31., 1805. január 7.), 
hanem O .... márkiné is az először angyalként 
megjelenő F... grófot (I. 130.), illetve Penthe- 
szileia Akhilleuszt (15.), akit egyébként soha 
nem nevez nevén. Alkmene szintén visszaté
rően a „megjelenni", „feltűnni" (erscheinen) 
igét használja Jupiterrel kapcsolatban, aki elő
ször úgy lepte meg őt szobájában, mint Szűz 
Máriát a Szentlélek (II. 2.).
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G Ö M Ö R I  G Y Ö R G Y

M égis a Mari
A „Csakamari" szerzőjének

Azért mégis a Mari az, akit 
leginkább. Hogy ebben milyen 
szerepe van egyes testrészeinek, 
ne firtassuk. Tőlem távol 
áll a naturalizmus.
Na és a lelke? külön téma ez, 
lévén mély, sejtelmes és teli. 
Elemi (centripetális) erő -  
mindkét családom kovásza ő, 
s köztudott: család nélkül 
nincsen se múlt, se várható jövő. 
Így aztán: hiába, mégis a Mari. 
A legkevésbé nélkülözhető.

A kritika kritikája

A magyar irodalom manapság két kulcsra jár. 
A nagyobbik őre szorosan bezárja a múltat, 
nyelveket nyújt a jelennek 
(megelőzi az összes megelőzőt), 
csak sterilizált műszerrel dolgozik.
A kisebbik őre szemét a jövőre szegezve 
ágál, miközben a rózsás horizontok inognak.
-  Milyen szerencse, hogy a szellem 
oda repül, ahová akar és 
mégoly szűkreszabott kulcslyukakon 
is rendszerint átszivárog.
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L Ő R I N S Z K Y  I L D I K Ó

FLAUBERT KÉPTÁRA

Flaubert életműve sok szállal kötődik a képzőművészethez, ami a korban szinte minden
napos jelenség. A múlt századi Franciaországban, az 1830-as évektől egészen a század
fordulóig, irodalom és festészet között igen termékeny a kölcsönhatás. A szöveg és a kép 
változatos alakzatokat formálva kapcsolódik össze a társművészet alkotásaiból ihletet 
merítő művészek szövevényes viszonya révén vagy éppen egy-egy alkotói pályán belül.

Balzac, több művészeti tárgyú elbeszélés szerzője, Delacroix-nak dedikálja A z  a r a n y 

s z e m ű  l á n y t  -  annak a művésznek, aki, bár írni szeretett volna, csak festő lehetett, s aki 
fiatalkori énjét Balzac Louis Lambert-ében vélte viszontlátni. Delacroix-ról az egyik leg
szebb írás Baudelaire-é, aki egyszerre volt költő és műkritikus, akárcsak az a Théophile 
Gautier, akihez A  r o m l á s  v i r á g a i  ajánlása szól. Gautier sokáig festőnek készült, és tárcái
val hosszú évtizedeken át jelentékeny szerepet vállalt a kortárs művészek, különösen az 
orientalista festők népszerűsítésében. Az orientalisták második generációjához tartozik 
Eugéne Fromentin, aki a megélhetést biztosító képzőművészeti pálya mellett szépíró
ként is jelentékeny életművet hagyott hátra (Gautier szerint a festő prózája színesebb, 
mint a képei). A Goncourt-testvérektől Zoláig, Stendhaltól Mérimée-ig, Hugótól Huys- 
mansig alig van olyan jelentősebb irodalmi életmű, amelynek ne volna képzőművészeti 
vonatkozása.

Kevés olyan művész van, aki több művészeti ágban is maradandót alkotott, annál na
gyobb viszont azoknak a száma, akik sokszor életük végéig melengettek egy titkos gyer
mekkori álmot, s nemegyszer komoly alkotói siker és népszerűség birtokában, örök elé
gedetlenül az őket megvető Múzsa babérjaira vágytak. Ingres hegedűjét a festők tolira, 
az írók ecsetre cserélik. Az írogató festők és festegető írók körül pedig ott nyüzsögnek a 
koncra leső kritikusok, a finnyás műértők és a sértődékeny dilettánsok.

Mesterek, Múzsák, modellek

Flaubert nem tanult festeni, legfeljebb mellette felcseperedő unokahúga, Caroline képző- 
művészeti tanulmányait kísérhette figyelemmel, de a kor néhány ismert művészével és 
műhelyével fiatalkorától kezdve kapcsolatban állt. A L e v e l e z é s  lapjain felbukkanó festő
vagy szobrásznevek ráadásul nemegyszer az író életének egy-egy fontos fordulatához 
kötődnek. Louise Colet-t, a párizsi irodalmi körökben otthonos költőnőt, akivel az író -  a 
közhiedelem ellenére -  nemcsak levelezett, Flaubert 1846-ban egy Pradier nevű szobrász 
műtermében ismerte meg. A sokoldalú mester, aki saját tervei alapján hangszereket ké
szített, verseket írt, és vélhetően a kerítőnők ősi tudományának fortélyait is ismerte, arra 
biztatta a Flaubert-levelezés későbbi Múzsáját, hogy avatott tanácsaival segítse az irodal
mi terveket dédelgető fiatalember pályakezdését. (Az ötlet pikantériáját csak az tudja 
kellőképpen értékelni, aki a Flaubert-levelezés kritikai kiadásának függelékében olvasta 
Louise Colet költeményeit.) A szerepek egyébként hamar felcserélődtek, később Flaubert 
és barátja, Louis Bouilhet próbálták csiszolgatni az ihletben ritkán szűkölködő Múzsa 
klapanciáit. Pradier mentségére szól, hogy a Flaubert-nél tizenegy évvel idősebb Colet-
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nak az 1840-es évek közepére már több kötete jelent meg, míg a maga elé egyre szigo
rúbb mércét állító írónak szinte minden addigi műve az íróasztal fiókjában maradt.

A Párizs egyik legszebb asszonyának tartott Louise Colet gyakran megfordult Pradi
er műhelyében, modellt is állt a szobrásznak. Maxime Du Camp emlékiratai szerint (Sou
venirs littéraires, 1892) a mester és a költőnő keresetlen közvetlenséggel Szapphónak és 
Pheidiásznak szólították egymást, ami egyfelől jelzi, hogy a fejlett klasszikus ízlés olykor 
fejletlen arányérzékkel párosul, másfelől arra utal, hogy a kortársaira joggal féltékeny 
Du Camp a memoárszerzők nemes hagyományát követve tollát időnként epébe mártja.

James Jean-Jacques Pradier (1790-1852) egyébként nemcsak a bájos Louise telt ido
mait formázta meg, hanem Flaubert apját és fiatalon, gyermekágyi lázban meghalt húgát 
is megörökítette. A szobrászműhely pedig számos irodalomtörténeti értékű találkozás
nak adott keretet: Victor Hugo itt ismerte meg nagy szerelmét, Juliette Drouet-t, aki ak
koriban még Pradier szeretője volt, s 1843-ban maga Flaubert is itt találkozott először a 
francia romantika legendás vezéralakjával, akit leveleiben később tiszteletteljes pimasz
sággal a „nagy krokodilus" néven emleget.

Pradier kora egyik legjelentősebb késő klasszicista mesterének számított, mitológiai 
hősökről mintázott márványszobrai ma is láthatók a Louvre-ban, de ő készítette el Berry 
hercegének síremlékét is, amely a versailles-i Szent Lajos templomban áll, s hosszú időn 
keresztül dolgozott azon a tizenkét allegorikus nőalakon, amelyek az Invalidusok dóm
jában Napóleon szarkofágját díszítik. A munka állítólag annyira elhúzódott, hogy Pradi
er keserűen megjegyezte, a császár neve mellé hamarosan a sajátját is felvésetheti. (Az 
anekdota Flaubert-től származik, Ivan Turgenyevnek meséli el egy 1880-as levelében, a 
Bouvard és Pécuchet írása közben, néhány héttel halála előtt.)

Pradier nemcsak Louise Colet révén játszik fontos szerepet Flaubert életrajzában és élet
művében. Az újabb filológiai kutatások kiderítették, hogy a szobrász önkéntelenül is segítet
te az ismeretlen roueni fiatalember irodalmi pályakezdését. Emma Bovary alakjának megfor
málásakor a szerző számos más forrás mellett felhasznált egy kéziratot, amely a Madame Lu
dovica emlékiratai címet kapta. Az anyag a befejezetlenül maradt Bouvard és Pécuchet dosszié
jából került elő, az élettörténetét elbeszélő hölgy pedig nem más, mint a szobrász felesége, a 
csapodár Louise Darcet, akinek a házastársi hűség mellett a takarékosság sem tartozott eré
nyei közé, s aki sokszorosan felszarvazott férjét végül vagyonából is kiforgatta. Rajongott hit
vese kettős életéről a jámbor szobrász állítólag csak akkor szerzett tudomást, amikor a végre
hajtók a Pradier házaspár otthonában is megjelentek, a történet tragikus szála itt azonban 
megszakad: Louise nem követett el öngyilkosságot, igaz, nem nyerte el a halhatatlanságot 
sem, ami Emma Bovarynak jutott osztályrészül.

A fordulatos eseményekben nemigen bővelkedő flaubert-i életút másik fontos moz
zanatához kötődik Charles Gleyre (1808-1874) svájci születésű festő neve. Gleyre az 
1830-as évek elején hosszú időt töltött Keleten: egy gazdag amerikai kíséretében megjár
ta Görögországot, Törökországot és Egyiptomot, itt megszabadult kenyéradójától, aki 
szemérmetlenül kizsákmányolta, titokzatos körülmények között egy évig Kartúmban 
élt, majd Szíriába ment, és súlyos betegen tért haza Franciaországba. 1838-ban Párizsban 
telepedett le, ahol eleinte számtalan kudarc és megaláztatás érte, megrendelések híján 
valósággal nyomorgott, míg végre a negyvenes évek elején két kép (Saint Jean inspire par 
la vision apocalyptique, 1840; Soir ou les illusions perdues, 1843) meghozta számára az oly 
régóta áhított sikert. 1843-ban átvette az Itáliába készülő Delaroche műhelyét: tanítvá
nyai között ott találjuk Gérome, Renoir, Emile David, Monet, Bazille és Sisley nevét. A 
mesterére emlékező Renoir szerint Gleyre legfőbb erénye az volt, hogy békén hagyta a 
tanítványait.

Flaubert és barátja, Maxime Du Camp 1849 őszén, másfél éves keleti útjuk előtt ellá
togatnak Gleyre-hez, és a festővel folytatott beszélgetés után lényegesen módosítják ere
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deti útitervüket. Néhány távoli, illetve túlságosan veszélyesnek ítélt úticélról lemonda
nak, és az alexandriai partraszállás után a tervezettnél lényegesen hosszabb időt (nyolc 
hónapot) töltenek Egyiptomban. A festői útmutatás szimbolikus értelmű. Flaubert keleti 
útja -  a törékeny gyermekkori ábrándoktól a megvalósulásig — képek köré szerveződik.

Keleti képek: korszakok, klisék, közhelyek

Flaubert a század harmincas éveiben kamaszkora bálványozott szerzőinek műveiből 
szívta magába a romantika Kelet-kultuszát. Az első Flaubert-írásokban megjelenő keleti 
motívumok a romantikus elvágyódás jegyében fogantak, és változatos műfaji formákba 
öltöztetve egy gondosan összeállított katalógus szétszóródott darabjaiként tartalmazzák 
a korabeli irodalom összes közhelyét. A Kelet az elérhetetlen, titokzatos másutt, a térké
pen kijelölhetetlen határvonalakkal... A fogalom ismert és ismeretlen országok különös 
egyvelegét olvaszthatja magába Spanyolországtól Kínáig, Törökországtól Egyiptomig, a 
Szentföldtől Japánig. A fiatal Flaubert számára a Kelet mindenekelőtt olyan képzeletbeli 
vidék, ahol valószerűtlenül kék az ég, a már-már elviselhetetlenül erős nap tüzében va
kító fehéren ragyognak az omladozó házfalak, fények és árnyak feszítő kontrasztjában 
felszikráznak a szenvedélyek, s a rájuk kiszabott sors szeszélyét méltósággal tűrő férfiak 
megadással fogadják a halált. Már a keleti út előtt született írásokban körvonalazódik 
egy jellegzetes nőtípus, az a kreol bőrű, fekete hajú, mandulaszemű femme fatale, akinek 
legigézetesebb megtestesítője az egyiptomi táncosnő, Kuchiouk-Hânem, s akinek távoli, 
szelíd örököse a Madonna-arcú Marie Arnoux az Érzelmek iskolájából.

A szakirodalomból kiderül, hogy e korai Flaubert-szövegekben sok a tárgyi tévedés, 
a mozaikszerűen összekapcsolódó töredékekben egymás mellett sorakoznak a pagodák 
és a minaretek, az egzotikus állatok nemegyszer a Föld olyan térfelén vágtatnak vagy 
nyúlnak el a napon, ahol pár napon belül valószínűleg éhen haltak volna stb., de tény, 
hogy a keleti kultúrák felületes ismeretéből fakadó hibák, pontatlanságok a korban szin
te általánosak: gyakran idézett példa Balzac titokzatos régiségkereskedője, aki A szamár- 
bőrben összetévesztette az arabot és a szanszkritot. A Kelet felfedezése a Nyugat számá
ra hosszas tanulási folyamat, amelynek egyik fontos fejezete épp a XIX. században ját
szódik. Flaubert életműve e szempontból igen tanulságos, hiszen kronologikusan tükrö
zi azokat a lépcsőket, amelyek a romantikus lelkesültségtől és az örök Kelet igézetétől a 
mitikussá nőtt fogalom pontosításához és a Kelet-kutatással foglalkozó modern tudo
mányágak kibontakozásához vezettek. A kéziratos formában maradt közhelyszótár szó
cikkei -  bajadérok, emír, elefántok, gyaur, Korán, krokodil, mamelukok, odaliszk, orientalista, 
pálmafa, piramis, sivatag, teve, vizír -  jelzik, hogy a Kelet mint vulgarizált ismeretanyag a 
század második felében a mindennapos társalgás szinte kötelező elemévé vált.

Flaubert, aki élete során kötetek százait jegyzetelte ki, meglepően naprakész ismere
tekkel rendelkezett a tudományos felfedezések terén. A soha el nem készült Keleti mese és 
főleg a háromszor átdolgozott Szent Antal megkísértése, a Szalambó vagy a Heródiás meg
írásához felhalmozott jegyzetanyag bizonyítja, hogy a korban elérhető „keleti" szakiro
dalom jelentős része megfordult a kezében. Ez a régészeti-vallástörténeti szempontból 
megalapozott Kelet-kép, amely az érett Flaubert-művek hátterében áll, bizonyos érte
lemben születésüktől fogva megpecsételte a realizmus ormótlan gyűjtőládájából kiszo
rult szövegek sorsát. A csillapíthatatlan tudásszomj és az enciklopédikus ismeretek irán
ti vágy, amely Flaubert egész életművét átjárja, s amely a szerzőt -  a Bouvard és Pécuchet 
tevékeny főhőseihez hasonlóan -  hol a megvilágosulás ígéretével kecsegtette, hol a két
ségbeesés örvényébe taszította, a kritikának inkább rossz, mintsem jó napokat szerzett. 
Az író szövegeibe rejtett hatalmas ismeretanyag sokszor teljesen céltalan feltérképezése
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hosszú évtizedeken át a művek kiábrándítóan egyoldalú olvasatához vezetett. Flaubert 
antik környezetben játszódó „keleti" regényét, a Szalambót a kritikusok elsősorban mint 
régészeti rekonstrukciót ünnepelték vagy szedték ízekre. A történelmi regény műfaji 
kérdéseiről, a régészet és az irodalom vagy a tudomány és a művészet viszonyáról szóló 
viták pedig mintha elterelték volna a figyelmet e különös szöveg egyik legjellegzetesebb 
vonásáról: arról a vizuális kifejezőerőről, amely a plasztikus stílus megteremtéséről álmo
dó Flaubert legszebb leírásait áthatja.

A Szalambóban a száraz dokumentáció sokszor jelentéktelennek látszó elemei élettel 
telítődnek, és egy nagyívű látomáshoz szolgáltatnak alapanyagot. Az alig néhány évet 
átfogó, pár soros leírásokból ismert történelmi epizódot színre állító karthágói regény a 
történelem lineáris idejéből kiszakadva egy archaikus, barbár világ mitikus elemekkel 
átszőtt, káprázatos és borzongató víziójává nő. A gyakran történelmi freskónak nevezett 
Szalambóról szóló elemzésekben paradox módon elhalványult a freskó-jelleg, amely a 
szöveg talán legérzékletesebb eleme, és kidomborodott a történelem, amely a regényben 
kusza és elmosódott, s amely értelmét -  ha van - ,  épp kuszaságából és elmosódottságá- 
ból nyeri.

A fényképész és a festő

Flaubert képekben gondolkodik, képzelete alapvetően vizuális jellegű. Az irodalmi alko
tás folyamatát, a kompozíció problémáit elemző levélrészletekben rendszeresen vissza
térnek a képzőművészet területéről átvett olyan hagyományos kifejezések, mint kép, szín, 
tónus stb. A művei vázlatán dolgozó író szívesen hasonlítja magát a képét komponáló 
festőhöz. A Goncourt-testvérek Napló ja szerint Flaubert-t szorongással töltötte el a fehér 
papír látványa. Csak azután tudott írni, hogy -  akár a festő első ecsetvonásait a vásznon 
-  papírra vetette a tervezett mű néhány alapgondolatát. A kéziratos formában maradt úti 
jegyzetekben rengeteg a kép: egyrészt sok az olyan képleírás, amelyet az író a különböző 
angliai, franciaországi, itáliai múzeumokban készített, másrészt rendszerint maga az úti
rajz sem egyéb, mint laza szálakkal egymáshoz fűzött képek sora.

1851 nyarán, másfél éves keleti útjáról hazatérve Flaubert dolgozószobájába zárkó
zik, hogy jegyzeteit letisztázza. Eredetileg az volt a szándéka, hogy utazó író elődeihez 
hasonlóan úti beszámolót szerkeszt élményeiből. A Kelet változatlanul közügy volt, egy
re ismerősebben csengő bűvszó, mely azonban mit sem vesztett mágikus erejéből, az ef
féle kiadványok biztos közönségsikerre számíthattak. Maxime Du Camp nem is szalaszt- 
ja el az alkalmat, hamarosan két kötetet is megjelentet a közös út anyagából.

Du Camp nem először volt Keleten: 1844-45-ben sok kortársát megelőzve eljutott 
Kis-Ázsiába, megjárta Szmírnát, Epheszoszt és Konstantinápolyt, majd Híosz érintésével 
Itáliából Algériába hajózott. 1848-ban megjelent élménybeszámolójával (Souvenirs et pay- 
sages d'Orient) kivívta a korabeli tudományos fórumok elismerését. A még ismeretlen 
Flaubert-rel szemben Du Camp már egy szépen induló karrier fontos lépcsőit tudhatta 
maga mögött, amikor 1849-ben hivatalos kiküldetésben, a tudomány embereként ismét 
Keletre indult. A Théophile Gautier-nak ajánlott, fiktív levélformában megírt úti beszá
molóban (Le Nil, 1854) később meg sem említi jelentéktelen útitársa nevét.

A pályáját rendkívül jó érzékkel építő Du Camp a fényképezés hőskorában az elsők 
között kezdte kitanulni az új találmány fortélyait. Második keleti útja során az akadémia 
felkérésére több mint kétszáz képet készített, ami a korabeli technikai viszonyok köze
pette valóságos hőstettnek számít: az egyiptomi hőségben sokszor órák hosszat kellett 
fekete lepel alatt állni a napon, egy-egy sikeres felvétel reményében. Nem tudni, hogy 
Flaubert fejében a daguerrotípia fogalma mennyire mosódik össze a feledhető órák em
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lékével és a barátja iránt érzett olykor meglehetősen vegyes érzelmekkel, mindenesetre 
tény, hogy az író egész életében megvetette a technikai fejlődés e lenyűgöző vívmányát, 
és soha nem fogadta el, hogy egy fényképnek művészi értéket tulajdonítsanak.

Flaubert és Du Camp barátsága nem volt felhőtlen, kapcsolatukat hosszú évtizede
ken át a lelkes egymásra találás, elhidegülés és kibékülés váltakozó szakaszai jellemez
ték. Flaubert soha nem bocsátotta meg, hogy barátja és pályatársa a művészet szent lo
vagrendjének eszményeit megtagadva a könnyű sikernek hódol, és evilági dicsfényben 
fürdik. Du Camp pedig az idő előrehaladtával egyre inkább érezhette, hogy az utókor 
szemében neki csak a másodhegedűs szerepe juthat, amit sem Flaubert-nek, sem az utó
kornak nem tudott megbocsátani. Mérgét csak kortársán tölthette ki, akit szerencséjére 
tizennégy évvel túlélt, és akiről emlékirataiban a fájdalmas szeretet búgó hangján egy 
idegbaja miatt elvetélt tehetség drámai képét festette meg. A Flaubert-filológusok Du 
Camp-t -  nem kevésbé igazságtalanul -  a krónikus hazudozó, az álnok barát vagy a torz 
Balzac-hős szerepére kárhoztatják: a kedvezőtlen portréhoz bőséges nyersanyaggal szol
gál Flaubert levelezése, Louise Colet emlékiratairól ( M e m e n t o s )  már nem is szólva.

Flaubert leveleiben igencsak gyászos képet fest a szerzetesi életformát elutasító Du 
Camp írói teljesítményéről. Max sokat ír, gyorsan és rosszul. Rosszul ír és rosszul lát, il
letve egyáltalán nem is lát, útleírásából ( L e  N i l )  éppen a legfontosabb részletek maradtak 
ki. A szerző tehetségtelen fényképész, aki hivatalos megbízással a zsebében érkezik Ke
letre: csak azt veszi észre, amit elvárnak tőle, csak azt látja, amit mások is látni szerettek 
volna. A világjáró, akinek szeme előtt Franciaországtól több ezer kilométerre is otthoni 
karrierje lebeg, vakon megy el amellett, amit valójában látni érdemes. Du Camp beszá
molója szürke és személytelen, hiányzik belőle az a mindenre nyitott szem, az a leg
apróbb mozzanatokra éber tekintet, amely a sokak által bejárt utat átlényegíti, egyedivé 
és megismételhetetlenné teszi.

Flaubert jegyzeteit ez az elfogulatlan szemlélődés teszi varázslatos dokumentummá: 
a látványra nyitott tekintet, amely szinte válogatás nélkül felöleli mindazt, ami a szem lá
tóterébe kerül. Az út során az állásfoglalást, ítélkezést elutasító szemlélődés, a puszta 
megfigyelésre törekvő magatartás metaforája a „festő szeme", amely a B o v a r y n é  írása 
közben kikristályosodó s z e m é l y t e l e n s é g  elvét előlegezi.

Az író jegyzetfüzete sok szempontból egy festő feljegyzéseire emlékeztet. Kendőzet- 
lenségükben megkapó, különös, nyers leírások sora váltakozik benne pár soros megfi
gyelésekkel, amelyek egyetlen célja, hogy az utazó hazatérése után képes legyen újra 
maga elé idézni a látványt. A tolinak a festő ecsetjével kell felvennie a versenyt: a jegyze
tekben többször megfogalmazódik a kétely, vajon a papírra vetett szó képes-e megőrizni 
a vizuális élmény káprázatát.

Az út során gyűjtött anyagból nem lesz önálló kötet, a gondosan letisztázott kéziratot 
Flaubert haláláig csak az író közeli barátai láthatták. A jegyzetek azonban rejtett hajszál
erekként táplálják a közel harminc év alatt felépített életművet. Ahogy Delacroix N a p l ó 

i á n a k  egyes részletei elénk varázsolják a festő keleti képeit, Flaubert feljegyzései hol lát
ványos, hol rejtett formában új életre kelnek a későbbi művek lapjain. A keleti út élmé
nyét őrző kézirat az emlékezés helye, az író leveleihez hasonló személyes dokumentum: 
villanásnyi képekből összeállított katalógus, képtár.

A regényíró mint dilettáns

Flaubert számára a Kelet és a kép szorosan összetartozó fogalmak. Az 1850-es évek ele
jén született regényterv, A  S p i r á l  főhőse egy festő lett volna, aki hosszú időt töltött Kele
ten. Az író maga is a festő szemével látja a Keletet, egyesek szerint azért, mert kivételes
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szenzoriális érzékenységgel és vizuális memóriával rendelkezett, mások szerint, mert lá
tásmódját alapvetően befolyásolták a korban valósággal új műfajt teremtő keleti témájú 
festmények.

Egy 1927-ben megjelent művészettörténeti tanulmány (Louis Hourticq, L a  v i e  d e s  im a g e s )  

arra hívja fel a figyelmet, hogy Flaubert képei sokszor a korabeli festmények kompozíciós 
megoldását idézik. Az író nemegyszer a festő tekintetét kölcsönzi szereplőinek is, ami egy 
ókori regény esetében óhatatlanul az anakronizmus veszélyével fenyeget: a zsoldosok, akik 
éjjel Hamilkár palotájának tetején megpillantják a csillagok felé forduló Szalambót, Hourticq 
szerint egy XIX. századi neo-pompeji festő szemével látnak.

A művészettörténész Flaubert képpé komponált jeleneteit olyan korabeli festmé
nyekkel hozza összefüggésbe, amelyeket az író az évről évre megrendezett Szalonok ki
állítótermeiben láthatott. Csakhogy egyáltalán nem könnyű tisztázni e feltételezett kép
zőművészeti források valódi szerepét. Flaubert kétségtelenül ismerte Decamps, Mari
ihat, Theodore Chassériau műveit, Barye állatfiguráit, Adrien Guignet barbárait vagy 
Delacroix marokkói képeit, a művészettörténész által felállított párhuzamok egy része 
azonban nem árulkodik közvetlen hatásról, az adott kép (szobor) és szövegrész közötti 
kapcsolat inkább esetleges. Különösen érdekes Horace Vemet példája, akit a művé
szettörténész Decamps mellett a legtöbbször idéz, s akinek tematikus szempontból szá
mos műve a karthágói regény képi forrásai közé sorolható, azaz sorolható volna, ha nem 
tudnánk, hogy Flaubert, akárcsak Baudelaire és Gautier, engesztelhetetlenül gyűlölte a 
népszerű mester festményeit.

Horace Vemet (1789-1863) igen szerencsésen vészelte át az életútját keresztező törté
nelmi fordulatokat, és hosszú pályája során nem szűkölködött sem az állami elismerés
ben, sem a közönség lelkes ünneplésében. Flaubert egyik levelében Béranger-hoz hason
lítja a júliusi monarchia hivatalos festőjét, és látványos sikerét a hanyatló közízlés ag
gasztó tüneteként értékeli. Baudelaire tárcaírónak bélyegezte Vernet-t, Gautier a festé
szet zsurnalisztáját látta benne, s mindketten tipikus francia művésznek tartották, ami ez 
esetben sértésnek számít, az olcsó siker biztosítéka, és a plasztikus érzék hiányára vall.

Meggyőzőbb lehet Decamps példája, aki Gautier egyik legkedvesebb kortárs festője 
volt, s akiről Flaubert egy 1868-as levelében azt írta, senki nem ábrázolta nála hiteleseb
ben a Keletet.

Alexandre-Gabriel Decamps (1803-1860) pályáját keleti tárgyú képekkel és szatirikus 
litográfiákkal kezdte. Élete és életműve szempontjából meghatározó fordulatot jelentett 
az 1820-as évek végén tett kis-ázsiai útja. Decamps egy Louis Garneray (1783-1857) nevű 
festő kíséretében indult Keletre, aki az 1827-es navarinói ütközet megörökítésére kapott 
megbízást, és látni szerette volna az eredeti helyszíneket. A két festő hamarosan külön
vált, és Decamps, akinek a szeme elé táruló valóság legszebb álmait felülmúlta, közel egy 
évet töltött Szmírnában. Ennél távolabbra soha nem jutott: 1829-ben hazatért Franciaor
szágba, és hasonló kalandban többé nem volt része. Ez a feledhetetlen élmény azonban 
közel harminc éven át elkísérte. Az út során gyűjtött rajzokból, vázlatokból és emlékei
ből építette fel viszonylag egyhangú, ám tagadhatatlanul egyedi életművét, amely kor
társaira rendkívül nagy hatást gyakorolt. A szakma és a nagyközönség hosszú évtizede
ken át a francia orientalista iskola alapítóját tisztelte benne. Képei egyre magasabb áron 
keltek el, megrendelői kérésére sokszor ugyanazt a témát többször is megfestette. Balzac 
a festő ecsetjét Paganini vonójához hasonlította: mindkettőből különös, magnetikus erő 
sugárzik, amely a nézőt vagy a hallgatót ellenállhatatlanul a hatása alá vonja.

Ha valaki akár csak néhány képet ismer a festő keleti repertoárjából, megértheti, 
hogy Flaubert miért érezte oly közel magához Decamps világát. Látásmódjuk sok szem
pontból rokon. A festő képein a modern Kelet színfalai mögött mítoszok, legendák kel
nek új életre, bibliai tájak elevenednek meg; a mindennapi élet apró rezdüléseiből, az ala
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kok mozdulataiból az ókori Kelet képei rajzolódnak elénk. További közös pontot jelent
het Decamps természetábrázolása, amelyet Gautier a festő panteizmusával állít össze
függésbe, s az a képek hátterében megbúvó, látens szadizmus, amely olykor Flaubert 
műveiben is érzékelhető. Ami azonban az író tekintetét a leginkább megragadhatta, az a 
festő képeinek színvilága, s mindenekelőtt Decamps fő témája, a fény, amely a két mű
vész Kelet-élményének talán legmeghatározóbb eleme.

A Flaubert-levelezésben és az úti jegyzetekben található képleírások, festészettel kap
csolatos megjegyzések egyértelműen arra utalnak, hogy az író gyakran saját esztétikai 
törekvéseinek képzőművészeti párhuzamait kereste a képekben. Flaubert-t szemmel lát
hatóan foglalkoztatta a két társművészet jellegzetességeinek összehasonlítása. A korabe
li képzőművészeti kritika egyébként igen szorosan kötődött az irodalomkritikához. 
Théophile Gautier tárcáiban nemritkán olyan részletekre bukkanunk, amelyek szem
pontjai és fordulatai egyaránt a Flaubert-levelek esztétikai fejtegetéseit idézik. Tipikusan 
ezt példázzák a témák egyenrangúságáról, a személytelenség kérdéséről, a részletek sze
repéről vagy általában a kompozíció problémájáról szóló szakaszok.

Flaubert mint író beszélt a festményekről, és valójában nem is a jó képek érdekelték. 
Alkatánál fogva vonzotta minden, ami csúnyasága, ormótlansága vagy aránytalansága 
révén megfejtésre vár, lenyűgözte a groteszk szomorúsága, a rendetlenség látszata mö
gött megbúvó rend, a szigorú formai szabályokat követő, szerteágazó, burjánzó kompo
zíció, és többnyire azok a kérdések foglalkoztatták, amelyeket saját műveiben szeretett 
volna megoldani. Ugyanakkor rajongott a festészetért, és egy-egy kép hihetetlen mély 
hatást tett rá. Művei hátterében szinte mindig fellelhető valamilyen képi forrás. A végső 
formáját csak 1874-ben elnyerő Szent Antal megkísértésének alapötlete Flaubert vallomása 
szerint 1845-ben született egy genovai múzeumban, Brueghel festménye előtt. Az Irgal
mas Szent Julián legendája egy gyerekkori élményből merít: a roueni katedrális üvagabla- 
kán megörökített történet az ihletője.

Flaubert szülővárosának katedrálisa a Három mese egy másik darabjához is szolgáltat 
plasztikus forrást. A Heródest megbabonázó Salomé tánca nemcsak az egyiptomi utazás 
emlékét és Kuchiouk-Hânem alakját idézi fel, a szövegben megjelenített mozdulatsor 
egyik eleme azt a figurát rajzolja elénk, amely a roueni katedrális északi oldalkapujának 
timpanonján látható. A Heródiás keletkezéstörténetében azonban feltehetően egy másik 
képi forrás is fontos szerepet játszott -  a mű érzékletesen példázza azt a sokszor rejtélyes 
kapcsolatot, amelynek révén a szövegből kép, majd a képből újra szöveg születik.

Az antik mese megírásának ötlete Flaubert egy 1876 áprilisában kelt levelében jelenik 
meg először. Egy alig két héttel később Turgenyevhez címzett levélből az is kiderül, 
hogy az író a tavasszal ellátogatott a kapuit évről évre megnyitó Szalon kiállítótermeibe. 
Az 1876-os Szalon egyik nagy visszhangot kiváltó eseménye volt Gustave Moreau (1826- 
1898) visszatérése, aki hosszú hallgatás után lépett újra a közönség elé. Két olajfestményt 
(Hercule et l'Hydre de Lerne; Salomé dansant devant Hérode) és egy akvarellt (Apparition) ál
lított ki. A Salome-ábrázolások a festő korábbi képein szereplő nőfigurákhoz hasonlóan 
az örök női sajátosan moreau-i értelmezését tárják a néző elé, és egy különös, szinkretikus 
anyagból merítő, obszessziós elemekkel terhes magánmitológia részét alkotják. A démo
ni szépségükkel rontást hozó, talányos femme fatale-ok, szenvtelen-erotikus, perverz és 
gyilkos nőalakok (Delila, Judit, Heléna, Médea, Messalina, Szfinx, Kimérák) örökébe lé
pő Salome egy egész generáció képzeletét ejti rabul. A számtalan változatban megfestett, 
régi-új téma feldolgozásával Gustave Moreau ezúttal pályája legnagyobb sikerét aratta.

Bár a közvetlen hatás nehezen bizonyítható, a Heródiás születésében minden bi
zonnyal szerepet játszottak a Szalonban látott festmények. Flaubert korábban nem be
szélt az antik mese tervéről, és az ötlet, hogy a modern környezetben játszódó Egy jámbor 
lélek és a középkori legendát feldolgozó Szent Julián mellé egy bibliai témára épülő elbe-
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szélest fűzzön, látszólag váratlanul bukkan fel a Levelezés lapjain. Tegyük mindjárt hoz
zá, hogy a képekből ihletet merítő író valójában jogos jussát szerezte vissza, hiszen a fes
tő nem kevesebbet köszönhetett Flaubert-nek és az irodalomnak.

Az eklektikus anyagból dolgozó Moreau Salomé-képeinek elsődleges forrása Flau
bert 1862-ben befejezett karthágói regénye, de egyes értelmezők szerint a sorozat darab
jai sokat merítenek a Szent Antal megkísértéséből is: a festő képei e különös szöveg talán 
legkáprázatosabb jelenését, az egyiptomi remete vízióiban színre lépő Sába királynőjét 
idézik elénk. Moreau egyik akvarelljén (Salomé tatouée) Salomé Hamilkár lányának hajvi
seletét hordja („Ibolyaszín porral behintett haját a kaananita szüzek szokása szerint a feje 
tetejére tornyozva viselte..."). A kortársak visszaemlékezése szerint Flaubert az értékes 
könyvtárral és komoly irodalmi műveltséggel rendelkező Gustave Moreau egyik legked
vesebb szerzője volt, az író leveleiből pedig kiderül, hogy nagyra értékelte a festőt, aki 
mindvégig visszavonultan élt, egy szűk elit számára alkotott, nem kötődött szorosan 
egyetlen irányzathoz sem, és ritkán ért el látványos sikereket.

Gustave Moreau sejtelmes, álomszerű képei Flaubert saját álmait hívták elő: a festmé
nyek katalizátorként működtek, felélesztették vagy mozgásba lendítették az író képzele
tében szunnyadó képsorokat. Flaubert nem hitt a két művészet közötti átjárásban, és 
egyetlen műve sem értelmezhető úgy, mint egy adott kép szöveges illusztrációja. A kép
zőművészeti források esetében nem is az a legérdekesebb, ahogy a szöveg a kép hatására 
megszületik, hanem az, ahogy a képi forrás eltűnik az írott szöveg mögött. A Szent Antal 
három változata közül bármelyiket vesszük is a kezünkbe, nehezen tudnánk eldönteni, 
hol lelhető fel a Genovában látott Brueghel-kép, a később megszerzett, s a croisset-i dol
gozószoba falára tűzött Callot-metszet (La Tentation de France), a vallástörténeti munkák
ban talált illusztrációk hatása vagy éppen a gyermekkori bábelőadások élménye; az írott 
és a plasztikus források keverednek, egymásba épülnek, kibogozhatatlanul.

A század két utolsó évtizedében Flaubert és Moreau a dekadensek, szimbolisták és par
nasszisták bálványozott mestereinek sorába lépnek. A rajongók táborában ott van Theodore 
de Banville és J.-M. de Heredia, Jean Lorrain és Albert Samain, Henri de Régnier és Jules La
forgue, de Czesł aw Mił osz, Oscar Wilde, sőt Marcel Proust is. Odilon Redon, akinek első kí
sérleteit Moreau művei ihlették, Flaubert Szent Antalához készít litográfiákat. Joris-Karl 
Huysmans Visszájára című regényében (1883) a világtól elvonuló főhős megvásárolja Gus
tave Moreau két remekét, az 1876-os Szalonban kiállított Salomékat. Flaubert és Moreau mű
vei egy helyre kerülnek Jean Floressas Des Esseintes herceg vidéki házában, s a két művész, 
aki személyesen nem ismerte egymást, újra egymásra talál az irodalomban.

Flaubert képekben gazdag életműve festők és grafikusok egész sorát ihlette meg. Ha
marosan kiderült azonban, hogy a plasztikus stílus nehezen értelmezhető fogalma szám
talan csapdát rejteget. Többnyire csúfos kudarcot vallottak azok a próbálkozások, ame
lyek az író szövegeinek kifinomult eszköztárát valamely társművészet jelrendszerére 
próbálták lefordítani. Amikor Ernest Reyer operát írt a színpadiasságával tüntető Sza- 
lambó forgatókönyvéből, Gustave Moreau-t kérte fel a díszletek megtervezésére. A festő 
munkához látott, gondosan tanulmányozta a regény aprólékos részletekben tobzódó, 
hosszadalmas leírásait, majd hamarosan kijelentette: a szövegben rejlő információk alap
ján egyszerűen képtelenség a helyszíneket pontosan rekonstruálni.

Flaubert soha nem egyezett bele, hogy a Bovarynét színpadra állítsák, és leírhatatlan 
kínszenvedést jelentett a számára, ha műveit illusztrációkkal kellett megjelentetnie. 
Ilyesfajta kompromisszumra egyébként is csak élete utolsó éveiben volt hajlandó, ami
kor anyagi helyzete jelentősen megrendült, és a kiadók a nagyobb példányszám ígéreté
vel könnyebben tudtak bizonyos engedményeket kicsikarni az elveihez makacsul ra
gaszkodó írótól. A bűnrészes szerepére kárhoztatott Flaubert vigasztalhatatlan volt. A 
Levelezés tanúsága szerint a Le Chateau des Coeurs (A szívek kastélya) silány illusztrációi
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val a lelketlen kiadó nem pusztán a tündérjáték szövegét tette tönkre -  a szerző hamaro
san bekövetkező halálában is súlyos felelősség terheli.

Flaubert meggyőződése szerint az illusztráció -  bármilyen színvonalas legyen is -  
alapvetően irodalom-ellenes: a rajzolt vagy festett kép rögzíti, s ezáltal leegyszerűsíti azt, 
ami a szövegben sokszínű és folytonos változásra kész, bizonytalan kontúrjai révén a 
képzelet szabad áradása előtt nyit utat, s minden új olvasatban új alakot ölt.

A Goncourt-fivérek Naplója szerint 1879-ben a Három mese újranyomását tervező Georges 
Charpentier mindenképpen képet szeretett volna a kötetbe. Művészbarátai befolyását is lat
ba vetve azzal próbálta meggyőzni a csökönyös szerzőt, hogy Gustave Moreau-t kéri fel egy 
Salomé-illusztráció elkészítésére. A könyvpiac gazdasági törvényszerűségei iránt csekély ér
deklődést tanúsító Flaubert hajlíthatatlan maradt, csupán abba egyezett bele, hogy a roueni 
katedrális üvegablakáról készített Szent Julián-reprodukció kerüljön a könyvbe. Amikor 
Charpentier türelmét vesztve felkiáltott, hiszen senki nem fogja érteni, mit keres ott az a kép, 
az író derűs nyugalommal így felelt: hát éppen azért.

A tehetségtelen illusztrátorok és barbár kiadók rémtettei olyan mérhetetlen felhábo
rodást tudtak kiváltani az íróból, hogy a Flaubert-levelek olvasója olykor csak rövid této
vázás után érti meg, a vehemens kirohanások hátterében irodalmi műveket elcsúfító ké
pek állnak, nem pedig védtelen árvákat és zsenge szüzeket meggyalázó zsoldosok. Flau- 
bert-nek gyakran volt konfliktusa kiadóival, akikben hajlamos volt pénzéhes üzletem
bereket látni, s akiktől az udvariasság és a tapintat feleslegesnek ítélt sallangjait mellőzve 
általában a szakmai hozzáértés minimumát is elvitatta. Valóságos dührohamot kapott, 
amikor a Bovarynét elsőként megjelentető Michel Lévy csak úgy akart szerződést kötni az 
író következő regényére, ha elolvashatja a kéziratot.

A kiadóknál jobban csak a kritikusokat utálta, akik az élősködők visszataszító kasztját al
kották az Irodalom arisztokratikus köztársaságában. Flaubert úgy vélte, az irodalom az írók 
dolga, közülük is csak az igazi művészeké, ilyet pedig kortársai között meglehetősen keveset 
talált. Ugyanígy tiszteletben tartotta viszont a társművészetek felségterületét, és soha nem 
merészkedett idegen vizekre. Delacroix-hoz hasonlóan (és kortársai többségével ellentétben) 
úgy gondolta, csak az beszélhet meggyőzően a festészetről, aki maga is gyakorolja a mester
séget. Amikor 1875-ben felkérték, írjon művészetkritikát a Szalonban kiállított képekről, 
Flaubert azzal tért ki, hogy nem ért a festészet technikai kérdéseihez. Azt már csak George 
Sandhoz írt levelében tette hozzá, hogy mire jó az a sok kritika.

Flaubert nem foglalkozott művészetkritikával, igazából nem értett a festészethez, és 
a jegyzetfüzetek (Carnets de travail) hevenyészett vázlatai alapján különösebb rajzkész
séggel sem rendelkezett.

Csak írni tudott.
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K U K O R E L L Y  E N D R E

Tizenkilenct
(Ad n ot am K ölcsey Ferenc: H uszt)

Bús hatker Szondi negyven düledéke. Megállott 
Csendben két emelet közben az éjjel a lift.

Szél kele, kurva hideg, s a lépcsőháznak elontott 
Oszlopi közt lebegő házmester inte felém.

És mond: Te! mi a faszt vársz itt, mér csöngetel itten?
Nem látol, apukám, hogy bekrepált ez a szar? 

Messze a harmadikig, komolyan, húzzál te gyalog fel: 
A lift hast gyarapít: de lelapítja, ha rossz!

A Petőfi Sándor effektív haszna
(Ad no tam: P etőfi Sándor: M egy a ju h ász  szam áron)

Nem megy soha, sehova, 
nem ér le a lába, 
nincs boldogság, s nincsen 
boldogtalanság. Na.

Nincs hant, gyöp és nincs zene. 
Hol s mi legelészne?
Nem hall senki, Nincs egyszer 
a halálból nézve.

Pattanna föl? Mi az a 
haza fele-féle?
Mi az, ami nem késő, 
csak holttest? Ki félne?

Elkeseredés? Nem el?
Telhet még akármi?
Nagy?, kis?, ütés?, ütődés?
Van: valamit várni?

(1995. márc. 9.)
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Himnusz az enterhez
(Ad n otam Juhász G yula: H im nusz az em berhez)

Az ember vesz egy notbukot, ha 
már nem fér  el az asztalon, 
aztán egy fakszmodemre vágyik 
a fogazat-elsorvadásig.
Drága, de nem olyan nagyon.

Kábé a franc tudja, mióta 
nagyjából géppel dolgozok, 
körülkerítve géphegyekkel 
és virtuális képzelettel, 
tisztára, mint a kolhozok.

Nagyjából az van, hogy ha egyszer 
egy ilyen gép majd visszavisz 
húsz évvel, a pattintott kőbe, 
a prekompjuteres időkbe, 
belém lépne újra a KISZ,

én abbahagynám. Már előre, 
mielőtt álltam volt neki.
De nincs idő, mert nincs időgép, 
nincs hátra (túl sok), csak előrébb, 
a fejlesztés nem engedi.

Ez jól van így. Nem értek semmit, 
mégis csinálom valahogy.
Ahogy működtetik az embert, 
beléptetik, lenyomják, mint az entert 
és kikapcsolják, ha lefagy.

(1997. okt. 8.)
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Pesten legszebb az ősz
(Ad n o ta m R ánki G yörgy-R om h án yi József: Párizsban  szép a nyár)

Pesten legszebb az ősz.
Beszökött tegnap, vagy mi a szösz.
A nagykörúton nesztelen 
suhan épp mint egy (félm)esztelen.

Legjobb, ha most megáll 
az ember. És semmit se vár.
Az a legjobb, ha úgy marad, mivel 
úgy sincsen senkivel.

Álldogálsz egy kirakatnál 
aki vár, az elvegyül.
Mert egyszer másra akadtál, 
azért vagy most egyedül. 
Legjobb tehát, ha maradna. 
Így marad. Későre jár.
Egy kicsit figyelj magadra, 
úgysem figyel senki már.

Pesten legszebb az ősz.
Beszökött tegnap, vagy mi a szösz.
A nagykörúton nesztelen 
suhan épp mint egy (félm)esztelen.

A legjobb tehát, ha megáll, 
ha megáll és már semmit se vár. 
Talán az a legjobb, ha magára figyel, 
mert az senkit nem érdekel. Ó, lé.
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Bocsánat, hogy ha kérdem
(Ad n o tam A ldobolyi N agy G y örg y -Szen es Iván)

Bocsánat, hogy ha kérdeni, 
de én tulajdonképpen éltem?
Nem tudom, mért hiszem, 
hogy csak képzelem 
néhány napig 
vagy holnapig 
kibírom nélkülem?

Még élek, mert pofázok, 
a saját könnyeimtől ázok, 
ez nem rossz állapat, 
ez a vállalat 
néhány napig 
vagy holnapig, 
az önsajnállalat.

Majd egyszer, nem biztos, lehet, hogy meghalok, 
de arra még egyáltalában semmi ok, 
halál van jó halál, van rossz halál, 
attól függ, mit talál, hogy épp hol áll, 
ez az élet egy rosszul kihasznált állapot.

Még élek, mert pofázok, 
a saját könnyeimtől ázok, 
ez nem rossz állapat, 
ez a vállalat 
néhány napig 
vagy holnapig, 
az önsajnállalat.

Bocsánat, hogy ha sírok, 
de nem minden van, amit bírok.
Bírom az életet, 
kibírok két hetet 
de nem lehet, 
azt nem lehet, 
mert sajnos, nem lehet.
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G Y Ő R I  O R S O L Y A

(KON)ST (ELL)ÁCIÓK
M árton László  C sípőfogócska cím ű n ovellá ján ak elem zése

(VEGY)ELEMZÉS

A C s í p ő f o g ó c s k a  azért emelkedik ki Márton László korai elbeszéléseinek kötetéből, mert 
úgy értelmezi át a hagyományosnak nevezett történetmondási sémát, hogy színleg kere
tei között marad, szemben más elbeszéléseivel, amelyekben egyértelműen áttöri a koráb
bi „korlátokat". Márton László C s í p ő f o g ó c s k a b e l i  „állításai" mögött többértelmű kettőssé
gek hálója feszül. A hagyományos -  metonimikus -  elbeszélésmód üllőjén edzett olvasó 
csak a kitaposottnak tűnő út többszöri bejárásával sejtheti meg, hogy a kettős retorika út- 
vesztőszerűen megképzett szövegvilágában bolyong.

Márton László hallatlan leleménye -  nézetem szerint -  abban mutatkozik meg, hogy 
olyan szövegtestet hoz létre, mely maradéktalanul beilleszthető korai novellái közé, és 
ezzel egyidőben az átértelmezett „hagyomány" záróakkordjává is válik. Ez azonban ter
mészetesen nem úgy értelmezendő, hogy az új utak létesítésével régieket szüntet meg, 
hanem inkább a régi felújításának és tatarozásának mintájára. Az újraírás mint a tataro
zás végtelenített formája folyamatosan átrendezi a korábban „leírtnak" vélt jelenségek 
világát, s ezzel bírálja felül a felvilágosodás „módszerét". Módszeren itt az ész egyedu
ralkodói pozícióba jutásának következményeit értem, vagyis egyrészt azt az ekkoriban 
kialakuló vélekedést, hogy a dolgok bizonyos törvényszerűségek alapján „családfasze- 
rűen" visszavezethetők egyetlen okra, másrészt viszont annak elfelejtését, hogy e tör
vényszerűségek a jelenségvilágból „esetlegesen" levont következtetések, és nem ereden
dően jelenlévő és megváltoztathatatlan mozgatóerők.

E törvényszerűségek törvényadóvá válásából következett az „ész századának" leg
nagyobb öncsalása: miközben a világ megismerhetőségének elvét hangsúlyozta, azzal, 
hogy előre meghatározott koordináták keretei között maradt, nem tett mást, mint régeb
bi ismereteihez igazította-hason(l)ítgatta az újat. Azaz a dolgok uralhatóságának eszmé
jétől megmámorosodva szisztematizálta a véglegesen soha meg nem ismerhetőt-érthe- 
tőt, s ezzel a világ kiismertségének illúzióját hintette szét. A korra oly jellemző kimereví
tett világkép-alkotás példája maga a jelenségek tárházát feltérképezni szándékozó encik- 
lopédista kísérlet, s talán még ennél is jellemzőbb, hogy még e kísérlet kudarcba fulladá
sa sem tudta megrendíteni a rendszerezésbe, az ész mindenható erejébe vetett hitet. A 
felvilágosodás rendbeszedési és egyesítési kísérleteinek megidézésével, és az erre épülő 
állandóan többértelmű beszédmóddal a C s í p ő f o g ó c s k a  szinte anagogikusan rejti el a fel
elevenített eszmék ironikus olvasatának lehetőségét. Az általa felidézett -  és túlmérete
zett terveiben elhibázott -  világ egyszerre szánnivaló és nagyszerű.

A felvilágosodás szellemében megfogalmazott alapkérdés a novella szereplő-elbe
szélője és a többi hős számára is ugyanaz: ha a világ nincs eleve elrendezve, legalább utó
lag berendezhető-e ? Ez a kérdés a szereplő-elbeszélő eposzírási kísérlete során aktivizá
lódva variálódik tovább: rekonstruálható-e egyfajta alap-ok (ezért nem tisztázott a gond
viselés és a véletlenszerűség viszonya), vagy legalább végső okozat, cél. Vagyis fejlődik- 
e „fajzatunk" valahonnan valahová. A rendezettség vagy rendetlenség, túl a szereplő-el
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beszélő eposzírási kísérletén -  szinte végső kérdésként -  mindenre kiterjed, s nemcsak a 
világ létalapjának jellegére, hanem olvashatóságának kulcsára, vagy éppen (el- és le-)zá- 
ratlanságára vonatkozik.

Egy korábbi ismeretelméleti válasz, a megismerhetőség-leírhatóság felvilágosodás 
kori tétele az elbeszélésben se nem állítva, se nem tagadva lesz kérdéssé, s ezzel a koráb
bi lezáró bizonyosság termékeny bizonytalansággá. Ez a tudatos bizonytalanság egy mai 
„válasz" visszavetítése a „bizonyosságok" korába. A jelen kétértelműen megválaszolt 
kérdését változtatja át a szöveg múlt idejűvé és megválaszolandóvá, hogy ezzel az eltá
volító gesztussal a kérdés kérdésként megtartását mint egyedül lehetséges választ felté
telezze. Ez a kétirányú mozgás (a múlt újraírása és a jelen visszavetítése) kettős hangsú
lyok osztódását indítja el.

Márton László a világ leírhatóságába vetett hit eszméjére magával az újraírással kér
dez rá, s mindig kétértelmű, különböző irányú válaszadásaival egyfajta be nem végezhe- 
tőséget sugall. (Poszt)modernizálva a felvilágosodás problémafelvetéseit s átváltoztatva 
az igekötő irányát (le- helyett újraírás) teszi a kérdést meg nem válaszolhatóvá, szinte 
költői kérdéssé, ahol a kérdés impliciten magába foglalja a választ: a probléma kérdés
ként megtartása maga a válasz a kérdésre. Ez a „felemás" megoldás sokszor nyelvi két
értelműségen alapul, amely az újraírás eltávolító és többértelműsítő gesztusának követ
kezménye.

RENDSZERTAN HELYETT: VEGYTAN

A szereplő-elbeszélő viszonya a dolgok rendbeszedéséhez ambivalens, mivel ő maga 
sem tud a rend létrehozhatóságának eldöntendő (?) kérdésére egyértelmű választ adni. 
Megkísérli ugyan megregulázni a jelenségeket, de tart is ettől a kísértéstől. Vagyis hiába 
tudja a „törvényszerűségekről", hogy srófos ész fundálta ábrándok,1 mégis szeretne ren
det vinni a kuszaságba, és megverselni (ismertté, lezárttá tenni művét, s az emlékezés 
szabályai szerint változtathatatlanná és múlt idejűvé) a világot. A szereplő-elbeszélő 
eposzírási kísérlete egyrészt „célelvű", mert végére akar járni a dolgoknak, és az elkép
zelt végpontot mindig célként tartja maga előtt, másrészt azonban azzal, hogy ezt a célt 
állandóan „hátrébb" tolja és csak a jövőben megvalósulónak tételezi, „cselekvéselvűvé" 
is válik törekvése.

Ezt a kettősséget érzékelteti a willamowitzi mondat („A mi világunk mindig az ami 
lesz") szereplő-elbeszélő-féle értelmezése („A mi világunk mindig az, ami nincs") is,2 mely 
arra világít rá, hogy a múlt és a jövő kapcsolata -  a jelenhez viszonyítva -  hasonló, ugyanis 
mindkettő csak a jelen nézőpontjából teremthető meg, vagy az emlékező értelmezés, vagy az 
elképzelés során. A múltról írt, de jövőben befejezendő eposz ezért csak a jelenben lehetne 
véghezvihető, de éppen a jelen kettős természete (felbomlása múlttá és jövővé) következté
ben nem kivitelezhető soha, mert ezt az „ellentmondást" csak egy végső enyészpontból le
hetne feloldani, ahol már nincs jelen és jövő, csak múlt. Mindezt tekinthetjük az időbeli me- 
tonímia mintáját követő hagyományos elbeszélésmód kritikájának is.

1 „A természet nem sokat gondol az ember kicsinyhitű számvetéseivel, nem bánja, ha megismerés
ről fecsegünk és törvényekké formáljuk ábrándjainkat, jó szándékú közönnyel tűri fontoskodó 
hemzsegésünket, hadd higgyük, hogy ponyvát hajítottunk srófos ész fundálta nyakába." Márton 
László: A Nagy-budapesti Rém-üldözés és más történetek, Jelenkor Kiadó, Pécs, 1995. 58. o.
2 Az értelmezés kerete is jelentőséggel bír: „Tisztelői közül kevesen véltek bizakodó kijelentésében 
súlyos csikorgást hallani, a kétértelműségek és kettős hangsúlyok iránt az eszmék tisztaságára tö
rekvő korszellem fogékony nem lehet." (76. o.)
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A szereplő-elbeszélő rendbeszedési kísérlete során nemcsak az időbeliséget, és ezzel 
együtt a teleológiát gondolja újra, hanem a felvilágosodás leírhatóságba vetett hitét is. 
Leírhatóság alatt egy végleges (örökérvényű) olvasati-értelmezési kulcs fellelésének 
szándékát, s a megtalált kulcs alapján történő rendszerezést értem. A korszakra oly jel
lemző világmegragadási módszer sajátos variációjának tekinthető Johann Joachim 
Winckelmann „átlelkesítő leírása", akiről -  e probléma kapcsán -  akkor is beszélnünk 
kellene, ha Willamowitz alakjában nem az ő sorsa és eszméi lennének újraírva. Emiatt a 
dupla hangsúly miatt azonban kikerülhetetlen a szereplő-elbeszélő alakjának és Willa
mowitz sorsának, illetve az elbeszélő eposzírással kapcsolatos problémájának és Winc
kelmann rendszeralkotási „hamisításának" egymásra vonatkoztatása.

Joachim Willamovitz alakjának (arcának és céljának) leírása során nemcsak Winckel
mann leggyakoribb szófüzérei (legpatetikusabb tézisei) lesznek „puszta dísszé",3 hanem 
művészettörténet-írásának talapzata -  a megismerés szolgálatába állított leírási módszer 
-  is megrendül. Azaz a hős leírása során részint az „átlelkesítő leírás" megismerést nem 
szolgáló jellege lepleződik le, részint a képzeleten (elképzelésen és megképzésen) alapu
ló tudományág önellentmondásossága. Művészettörténetében Winckelmann a görög 
művészet még tökéletesen eszményi kezdőpontjától saját korának romlásáig ugyanis 
olyan fejlődési irányt, vagy inkább egyfajta hanyatlástörténetet rekonstruált, melynek ki
indulópontja -  mivel a mester nem járt Görögországban, s a görög műalkotásokat sem 
látta eredeti „színhelyükön" -  csakis fiktív lehetett. Paradox módon, elképzelt normával 
adott normát, mikor rendszerét a görög művészet emlékeinek megképzésére építette. 
Winckelmann „hamisítási" kísérlete, a jelen vonatkozásában felértékelődik, mert a mű
vészettörténetét „összetartó" történeti elv kapcsán rávilágít minden történetiség fiktív 
jellegére, s ezzel a linearitást sem magától (és régtől) valónak, hanem képzeleti termék
nek tekinti. De amíg Winckelmann egy (re)konstruált kezdőpontból kiindulva építette 
fel rendszerét, addig az elbeszélő egy elképzelt végpont felől szeretné megteremteni a 
sajátját.

Homérosz, a „klasszika korának" mintaképe, a tökéletes „leíró rendszerezés" kidolgozó
ja, azért válhat példaértékűvé a szereplő-elbeszélő számára, mert ő —Winckelmann-nal ellen
tétben -  a fikciót a fikció, s nem a tudománytörténet területén használta fel. A világtalan mes
ter a Próteusz-Willamowitz jelenet és a szereplő-elbeszélő „rövidlátása", „szűklátókörűsé
ge"4 kapcsán a szöveg vegykonyhájában „testi valójában" is megjelenik. Hiába tekinti azon
ban példaképének az elbeszélő az „eposzírás atyját", nem „nőhet" fel hozzá, mert Homérosz 
eposza a múlté, már befejezett, míg az ő kísérlete majdan befejezendő.

Ha a három szerzőt (Homéroszt, Winckelmannt, szereplő-elbeszélőt) „időrendben" 
egymás mellé állítjuk, egyfajta lépcsőzetesség figyelhető meg. Homérosz az egységes vi
lágkép megteremtője, Winckelmann (csak) ki-egészít egy elképzelt „eredetiség" ideája 
alapján, a szereplő-elbeszélő pedig torzóként hagyja meg a torzót, mert (már ?) tudja, 
hogy az eredeti képzeleti úton nem létrehozható, s minden kiegészítés „hamisítás". Szin
te önként adódik a szobrászati analógia: Winckelmann korában az újonnan felfedezett -  
valaha egész -  görög torzókat úgy állították ki, hogy előtte ki-egészítették. Például Cano- 
va a fennmaradt görög szobrok alapján alkotta meg „a görög szobor" ideáját, s szinte 
biztos volt abban, hogy a hajdanvolt művet rekonstruálja, mikor félénkség nélkül rendel
te hozzá a testhez a végtagokat és a fejet. Az így újraalkotott „eredetit" azonban (melyen, 
hála Canova szaktudásának, csak a beavatottak ismerhették fel a restaurátor keze nyo

3 „derűs komolyság", „nemes metszésű szempár", „akarattól harmonikusan zabolázott szilajság", 
„az iróniát nemes egyszerűség és csendes nagyság váltja fel", „a szépséget merészen ízekre bontja, 
és tagról tagra fölépíti megint" (64. o.)
4 ld. 61., 66. o.
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mát) az utódok ismét szétszedték, hiszen a későbbi korok számára a torzó torzóként 
„eredeti". Ahogyan minden hozzárendelés esetleges, úgy a le nem zártság, és annak tu
data, hogy a szobor bárhogy kiegészíthető, teszi utólag tökéletessé a valaha már tökéle
tesként létező szobrot.

(V)EGYESÜLÉS

A C s í p ő f o g ó c s k a  filozófiai groteszkként is olvasható, mert olyan fogalmakat gondol újra a 
szöveg, melyek meghatározták a felvilágosodás korának gondolkodásmódját. Míg a „vi
lágosság százada" a szellemi-testi, eszményi (lényeg)-érzéki (jelenség), fogalompárok vi
szonyait ellentétesnek képzelte el, s egyfajta alá-fölérendeltségi viszonyt feltételezve az 
előtagok elsőbbségét állította, addig „korunk" -  amennyiben használja e viszonypárokat 
-  kölcsönösséget, mellérendelő viszonyt „gyanít" közöttük. A szereplő-elbeszélő alakjá
ban e két időbelileg különböző felfogás keveredik, mert szándékát (a világ fogalmi meg
ragadását) tekintve a felvilágosodás szellemében jár el, de cselekvése ezzel szemben a ra
gály elterjesztésével a „mai" felfogás (szkepszis a végső megalapozás iránt) „stilizációja" 
is. Ugyanis a szereplő-elbeszélő törekvése a jelenségek közötti összefüggések feltárására, 
és az ezzel együttjáró megszilárdító leírásra a felvilágosodás mindent racionalizáló szel
lemét idézi fel, míg e „módszer" alkalmazásakor a dolgokat karanténszerűen összezáró 
fertőzés rendszeralkotóelvvé „nemesítésével" a „mai" szellemben jár el. Miközben az el
beszélő a fekete batár utasaként bejárja a tartományt, vagy éppen ennek következtében, 
mindenhol tünetek sokasága veszi körül: már Henriket is körüldongják a legyek, a fekete 
batár kocsisa állandóan szükségét végzi, s a néptelen piacteret, ahol hősünk megkísérli 
feladni magát, légyfelhők borítják. A tünetek hol vérhasféle nyavalyaként, koleraként je
lennek meg a szövegben, hol pedig a pestissel rokoníthatók.5

Márton László azzal a leleménnyel, hogy a novellában nem a megragadás maga, ha
nem a fogalmi megragadás lehetetlenül el, és azzal, hogy a ragállyal nem a fentebb emlí
tett ellentétpárok utótagját értékeli fel, hanem megteremti az anyagi kapcsolattételezés 
lehetőségét, termékenyebb megoldást választ annál, semhogy magát a megragadás lehe
tőségét tagadná meg egyértelműen. A ragállyal való megragadás ötlete ezért nemcsak 
nyelvi humorából ad ízelítőt, hanem filozófiai tréfálkozásaiból is, mert mintha ez a fele
más megoldás a szintézisfogalom kifordítása is lenne.

A felvilágosodás filozófiai problémáinak játékos túlhaladását, szinte az ezek megol
dására adott ötletek variatív sorozatait tekinthetjük át az elbeszélésben. Kezdve attól, 
hogy a „világosság korának" eszméiről mindig sötétben esik szó6 egészen addig, hogy 
Willamowitz halálában -  rossznyelvek szerint -  az eszményi és érzéki „csapódott ösz- 
sze", mikor a „magasztos" életút „lealacsonyító kéjbe" torkollott.7 Ennek a tréfálkozás
nak koronája a már említett ragály-ötlet, melyben a szereplő-elbeszélő a világ -  közössé
get teremtő és közösségileg létrehozandó8 -  műalkotássá tételének szándékától jut el a 
ragály elterjesztéséig, s ezzel a konkrét kapcsolatlétesítésig.

5 A kolera szövegszerűen és a pestis áttételesen (a pap felkarját égeti) jelenik meg: 57., 60-62.o.
6 ld. 54., 59., 63-66., 71. o.
7 ld. 77. o.
8 Thezaurosza a világ jelenségeinek „lefordításához" szolgálna szótárként a (szótár- és) nyelv
használók egésze számára, s így eposza közösséget teremtene, „népművészeti" alkotássá válhat
na, mit a közösség együttesen hoz létre: „A Nagy Thezauroszból kifürkészhető, mi történik az em
berszív láthatatlan örvényeiben vagy ezermérföldnyire tőlünk, ám a Nagy Thezaurosz akkor lesz 
csak teljes, ha mindenki segít, aki nyelvünket beszéli. Végső vágyam, hogy barátok és ellenségek 
egyaránt napi tizenkét hexametert írjanak a Nagy Thezauroszba, koldusok, csavargók, nők, gye
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A térkezelés tekintetében is egyfajta kétirányúság figyelhető meg: miközben a sze
replő-elbeszélő eposza tematikailag összeszűkül, a börtön vesztegzárral bezárt tarto
mánnyá növi ki magát. Telitalálatnak tartom, hogy a novellában következetesen érzéki
vé transzformálódik minden fogalom vagy eszmeiség, s a Kapcsolat és Megragadás esz
méiről „lerongyolódik" a főnévképző, és ezzel minden „igésül": a kapcsolat megteremt- 
hetőségének hite kapcsolatokat létesít, a megragadás vágya ragályként ragadja ki áldo
zatait az elbeszélés világából.

E „megérzékítési" hajlam következtében Márton László elbeszéléseiben a fiziológiai 
jelenségek cselekményt és „világképet" formáló elvvé alakulnak át.

VEGYÜLET

A szöveg egy másik felvilágosodás kori eszme, a „Szabadság, Egyenlőség, Testvériség" 
„triumvirátusának" forradalmi jelszava vonatkozásában is megrendíti a rend- 
szerezhetőségbe vetett hitet.

A Szabadság és Egyenlőség kapcsolata először az irodalomra tükröztetve, a szereplő
elbeszélő kérdésfeltevésének, a rend és/vagy rendetlenség problémájának lesz részesé
vé. A szabadság előbb a rend és törvény ellentéteként, majd e szembeállításon keresztül 
a kuszaság és káosz szinonimájaként tételeződik, hogy később -  Suard Suerdennek a 
rossz költőről szóló passzusában -  az egyenlőség ellentétévé is felnövekedhessek: 
„Egyenlővé szabná mindazt, amit Isten különbözőnek teremtett, mert azt hiszi pimasz 
balgaságában, hogy karöltve járnak Szabadság és Egyenlőség".9 Ebben az idézetben a 
szabadság különbözhetőségként (a különbözéshez való jogként), az egyenlőség egyenlő
vé tételként (szinte erőszakos kísérletként) értelmezhető. A költészetre, s a megírandó 
eposzra először az a Suarden vonatkoztatja a forradalom jelszavait, akinek szemében a 
szabadság (különbség és rendetlenség) az egyenlőség (rendezettség) fölé nő. Míg ő a 
mindent felölelő eposz ellen, addig a szereplő-elbeszélő ennek megvalósításáért száll 
harcba. Kettejük ellentéte az eposz megvalósulása során feloldódik -  nem szintézisben, 
hanem „fél-megoldásokban" - , mivel az elbeszélő szándéka végig csak szándék marad, 
s amennyi megvalósul belőle, az sem a teljességről, hanem Wiliamowitz utolsó stációiról 
mesél. Mintha ez a felemás feloldás is a testvériségeszme részleges átalakulásának követ
kezménye lenne.

Az egységesség és/vagy sajátosság viszonyának kérdése nemcsak irodalomra vonat
kozó kérdésfeltevésként fonja körül az elbeszélést, hanem társadalmi problémaként is: a 
járványt követő „zsidóüldözés" kapcsán az asszimiláció és/vagy integráció kérdéseként 
is felmerül. A novellában -  a mindent átható kettős szerkesztőelvnek köszönhetően -  
mindkét felfogásnak akadnak szószólói: „»...Silvenburg nem zsarnok: meg fogja védeni 
minden alattvalóját, vallási hovatartozásukra való tekintet nélkül, a mi földünkön a köz
boldogságon csorba nem eshet! A mi tartományunk békés polgárai...« ».. .hamarosan el
harapják egymás torkát« -  fejezte be von C. a doktor mondatát."10 Az sem véletlen, hogy

rekek, elmegyengék, ötöt legalább, süketnémák és vakok nemkülönben, az írástudatlanok met
rumba foglalt körmondatokat zúdítsanak az írástudók elé, s a szerelmesek ritka szavakat ajándé
kozzanak egymásnak! A fogalmi megragadás végül a világtérképek fölé borul!" (66. o.)
9 ld. 65-66. o.
10 ld. 71. o.
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ezeket a Testvériség-eszmét érintő kérdéseket a szabadkőműves testvériségeket idéző 
szűk baráti körben vitatják meg.11

A rendezettség eldöntetlen problémája azért vetődik fel a Szabadság-Egyenlőség 
kérdéskörének részeként is, mert ha egyértelműsíthető lenne, hogy a „kapcsolatokra" 
melyik sajátosság (iszony vagy viszony) jellemző, akkor ez az elv általánosíthatóvá válva 
elősegíthetné a világ megragadását. Ennyiben tehát a szereplők nem is annyira a rendért, 
mint inkább az egyirányú értelmezésmód (fellelhetetlen) lehetőségéért harcolnak.

Az Egyenlőség-Szabadság összebékítése, a Testvériség útja a ragályosan terjedő kö
zösségeszme szó szerinti megvalósulásával lesz az elbeszélés világának kovászává. E 
„fél-megoldásokat" nemcsak szimbolizálják, hanem motiválják is a nyelvi kettősségek.

(SZÓALAK)VEGYÜLÉS

A novella címe, C s í p ő f o g ó c s k a ,  szinte emblémaszerűen képezi le az össze-nem-függések 
és összefüggések egyidejű állítását. A kettősséget példázza e szóalakvegyülés, melyben 
a két szó „alakilag" eggyé válik, míg tagjainak jelentése továbbra is ellentétes irányú ma
rad: a fogócska láncszemszerű kapcsolatot, folyamatosságot, míg a csípőfogó a megsza
kítást, a jelenségek szegmentum-jellegét hangsúlyozza.

Ehhez hasonló játékos kapcsolattételezés a szószerkezetek szintjén is előfordul: a hagyo
mányos frázisok ironikus átfordításával, a rögzült szerkezetek egy-egy tagjának felcserélésé
vel olyan „rendhagyó" szószerkezetek jönnek létre, melyek új kapcsolatokat létesítenek a ko
rábbi, szokásossá vált formák között, s így ezek magától értetődőségére kérdeznek rá. A ha
gyományossá vált „megkülönböztetések" különbségei bizonyos esetekben elhalványodnak 
a szövegben: a „süketnéma tanú" funkcióját tekintve szemtanú, a halál vonatkozásában el
hangzó „a derekukat akkor is be kell adniuk" frázisba pedig a „beadni a kulcsot" formula ját
szik bele. Azzal, hogy a szöveg ezeket az egymással részlegesen érintkező szószerkezeteket 
rokonítja, saját világán belül egy új nyelvi- és fogalmi érintkezésmód alapjait teremti meg. 
Mintha az elbeszélő ugyanezt a sémát, a régi újjáalakítását követné akkor is, amikor egy-egy 
átvitt értelemben használt kifejezést konkretizál. Vagyis a ragály terjedéséről elmélkedő rész
be helyezett „vesékbe látó tanítómesterem" kifejezés, mivel a bélműködéseket diagnosztizá
ló képességre is vonatkozhat, visszanyeri korábbi konkrét jelentését, s ehhez hasonlóan „a 
halál az élet székiben uralkodik" frázis széke a szövegkörnyezet hatására ideiglenesen ár
nyékszékké „lényegül át".

A szereplő-elbeszélőnek a minél pontosabb kifejezésre, vagy legalább saját történetének 
minél hiánytalanabb átlátására irányuló, s csak „felemásan" megvalósuló törekvései azt a 
benyomást keltik, hogy az elbeszélő nem „kompetens" a történetmondásban. Ez a „hiányos
ság" azonban nem a szereplő-elbeszélő nyelvi kompetenciájának „csökevényességéből", ha
nem a nyelv természetéből fakad. Éppen objektivitásra törő szándéka akadályozza meg az 
elbeszélőt abban, hogy írásával egységes történetet kreálhasson, ugyanis a „jelölőket" rögzí
ti, s ezek folyamatosan elkülönülnek „jelöltjeiktől". Mivel a szereplők „átváltozásaik" során 
csak részlegesen őrzik meg ismertetőjegyeiket, a történetek befejezése, a sorsok lezárása sem

11 A „titkos testvériségek" eszméjét sugallják a novella szereplőinek kapcsolatára utaló képi és az 
elbeszélésmód kettősségéből adódó „összhangzások": a szereplő-elbeszélő zsebkendőjét villám
ban végződő csillag díszíti, a villám Willam-owitz beszélő nevével, míg a csillag az orvos-csillagá
szokkal rokonítja a szereplő-elbeszélőt, illetve a két orvos-csillagászt „csaknem testvéri kötelék" 
fonja össze. Szabadkőműves szimbólumként értelmezhető még az ásvány (a szereplő-elbeszélő és 
az orvos is szenvedélyes ásványgyűjtő) és a kocka (a szereplő-elbeszélő fakockája és az ezzel kap
csolatos szójátékok a kockáztatásról).
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egyértelmű. Vagy a halálhoz nem rendelhető hozzá megfellebbezhetetlen bizonyosság
gal a hős (a púpos vízihulla Henrik is meg nem is), vagy a szereplőhöz nem kapcsolható a 
„halál" (Próteusz döggé válása egyben átváltozás is).

A szereplő-elbeszélő egymásnak ellentmondó kettős állításai, tudatos „bizonytalan
kodásai" abból a felismerésből származnak, hogy a nyelv nem alkalmas a mozgó jelen
ségvilág kimerevítésére, s hogy a dolgok rögzítetlenségét szinte „mimetikusan" képezi 
le az a nyelv, amelyben a „jelentések" és „szóalakok" közötti kapcsolat folyamatosan 
változik. A mindentudó elbeszélői pozíció elutasítása e nyelvi „valóság" tudomásulvéte
le, s a szereplő-elbeszélő átmeneti helyzete -  ebben az értelmezésben -  a nyelvvel való 
uralhatóság „eszméjébe" vetett hit megrendülésének természetes velejárója. E felfogás 
következtében azok a sajátosságok, melyek a szereplő-elbeszélő „bizonytalanságának" 
és a szöveg iróniájának „látszottak", tragikus felhangokkal telítődnek. Így a szereplő-el
beszélő egy-egy mondaton belüli ellentétes, de egymást nem kizáró állításai, és a min- 
dent-nem-tudás végletekig vitt „paródiái", mikor az elbeszélő már önmaga cselekedeteit 
sem tudja motiválni, nem a „hagyományhoz" viszonyított töredékek, hanem egy új nyel
vi hozzáállásmód következményei.

A tragikus és ironikus hangnem összeforrottsága az újraírásból fakad, hiszen kikerülhe
tetlen a valamihez mérés során a „még igen-már nem" sémák közé szorított (érték)ítéletek 
megalkotása. A régi és az új elbeszélői „modort", a tragikus és ironikus hangnemet a C s í p ő 

f o g ó c s k á b a n  lehetetlen elválasztani egymástól, s ezért lesz e novellára oly jellemző az el-nem- 
döntöttségből fakadó kettősség. Ugyanis megállapítást nem nyerve párhuzamosan tételező
dik a világról, hogy egyszerre rendezhető és rendezetlen, a dolgok között van is kapcsolat, 
meg nincs is, és egyidejűleg jellemzi Egyenlőség és Szabadság. E viszonypárok előtagjainak 
előtérbe állítása helyett az ellentétes fogalmak egyszerre feltételeződnek, melynek következ
tében olyan fogalmi együttállás jön létre a szövegben, mely félmegoldásaival, felemás hang
súlyaival, félig nyitott zárlataival és a mindezeknek alapul szolgáló nyelvi kettősségeivel vé
geláthatatlan (értelmezési) osztódást indít el.

Az elbeszélés „eszmei" alkotóelemei, a kapcsolattalanság és kapcsolat, az érzéki és 
eszményi, a múlt és jövő a ragály zseniális ötletében állíttatnak egymás mellé. S ezzel a 
ragállyal való megragadás nyelvi (?) bravúrja és ötlete ugyanakkor „ítéletté" is válik, hi
szen a század -  Ö r ö m ó d á b a n  felhangzó -  közösségeszményét transzformálja vesztegzár- 
ral összezárt világgá.
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V A R G A  V I R Á G

[Lapozz a tizedikről...]

Lapozz a tizedikről a harmincharmadik oldalra, 
mint az amerikai kalandjátékokban, triviális és váratlan 
a folytatás. Még szólnod sem kell, a közlés fonalát 
elvitte a cica, vagy te nyelted be, ha vakbélgyulladást 
kapsz tőle, peched van. Ügynököd vagyok, majd én 
elkészítem bevallásod, hogy mennyit adóztál ez évben 
a szerelemnek: te vagy X, ő változóban, egyenlőtlen 
matekpélda, veszteséges vállalkozás, az Indoklás 
rovatba majd azt írjuk, hogy biztos nem a Mérleg 
jegyében született. Csendespihenőt tartasz, kelt tésztát 
ragasztok a csengő alá, meghámozom és karikára 
vágom a telefonzsinórt, máskor zavarjanak barátaink, 
párhuzamos a sorsunk, a végtelenben összetartanak. 
Nézd, már csak én vagyok hozzád nagyon közel, 
mint szerencsétlenül duplikált figura a képernyőn, 
kettő vagy semmi. Elzárom utánad a túlöntözött 
gázrózsát, ha menekülni próbálsz, figyelmeztetlek, 
hogy a kerítésnek két sor foga nőtt, mint a Karib-tengeri 
tigriscápáknak. Tessék: itt van egy bélyeg, legyél inkább 
szenvedélyes gyűjtő, aki különlegességekre utazik, 
bámuljuk a szomszédos tűzfalat, mozizzunk együtt, 
a média szabaddá tesz, még távirányító sem kell, 
és csatornát váltunk, tudok egy páratlan percepciós 
mutatványt, hogy lesz Mickey egérből Czóbel Minka, 
haliga, vegyjelek karamboloznak idegpályákon.
Lapozz a harmincharmadikról a tizedik oldalra, 
visszafelé fogunk olvasni ezentúl, találgassák most ők, 
hányadán állunk, mint ruhatári bilétán, egy híján száz 
vagy hatvanhat. Rajzolj fö l egy számegyenest és 
fordítsd fejtetőre, ebben az időrendben fogok élni, 
amit eddig beszívtam, elég kifújni a cigifüstöt.
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Lisszabon

Mégis Lisszabon volt a legszebb, 
katedrálisok gyertyatartói, 
nyomornegyede Alfama, egymáshoz 
tapasztott kis házak, mint félig  megtelt polc, 
ha egyet kihúzol, a többi összedől.
Ezt most Budapesten írom, Budapesten, 
mi másnak Buda, Pest, Nagytétény 
és Pestszentlőrinc, és azzal szórakozom, 
hogy szerelmi emlékjelekből, 
gyerekjátékokból és képeslapokból 
megvarrjak egy olyan szöveget, 
amely maga lenne Lisszabon.
De kitér előlem a szó, atléta-lábbal 
kicselez, hülye cserfes kis csitri, 
nem épp varrodai alapanyag, 
amiről akar, arról beszél: 
időzített bombáról a kapualjban, 
a nejlonzacskóban, 
a családi ebédnél torta helyett, 
katonai megszállásról a Perzsa-öbölben, 
megszállottakról, kiket démon szállt 
vagy munkakedv; 
kommunista nagyapámról, 
ki Szibériából gyalog hazajött, 
túlélésre ő tanít most engem, 
hallom, csontkarói kolompolnak 
a szélben. S még mindig 
be nem á l l  a szája, 
néha úgy hadar, nem értem, 
ellenem szól, a szerelemről 
pofáz, s nyelvéhez még 
a nevemet is lenyúlta.
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E S T E R H Á Z Y  P É T E R

Bevezetés egy szép estbe

MAGVETŐ -  gondoltam, mindenképp evvel a szóval kezdem a Jelenkor Kiadó
ról szóló est bevezetőjét (utólagos beszúrás: valójában ez a lap és a kiadó közös 
estje volt, de erről én, helytelenül, megfeledkeztem) én magvetős szerző va
gyok, ezek itten meg jelenkorosok.

Amivel csupán annyit akarok mondani, hogy ezeknek a jelzőknek van értel
mük, azaz, gyors szóval, vannak kiadók és nemcsak helyek, kissé önsajnálós 
fordulattal, szemétlerakodó helyek, helyeink, ahová -  hát ahová lerakodunk.

Tudjuk, a jó szerkezetben minden elem fontos, mindennek jól kell működ
nie, én most itt mégis kiemelek egyet, és e nehéz órán nem átallok rövid him
nuszt zengeni a Kiadó vezetőjéről, Csordás Gáborról. Tőle távol áll ez a műfaj, 
egyáltalán minden, ami a személyére vonatkozik, távol áll tőle. Nem is szokás 
róla beszélni. Lehet dicsérni a futballtudását, mely pocsék, az eszét, mely bril- 
liáns, de őt magát nem szokás. Valahogy nem is lehet, anyagidegen volna.

A Jelenkor Kiadó bizonyos értelemben egyszemélyes kiadó: Csordás ener
giája, becsvágya mozgatja. Egy kiadó teremtése igazi polgári vállalkozás, mert 
elvileg hosszú távú dolog, valaki vagy valakik (mert oldalborda másik Gabit, 
Kosztat is ide kell számítani) fölteszik valamire az életüket, és az életük rá is 
megy, de megmarad, megmaradhat valami, ami már van, létezik, ami már mű
ködik. Ez a reménypont kell ahhoz -  nota bene: minden vállalkozáshoz, vállal
kozásunkhoz - ,  hogy ez a rengeteg, nevezzük néven: emberfeletti munka elvé
gezhető legyen, vagy egyáltalán elkezdhető legyen.

Emlékszem, amikor néhány éve, már nem tudom, miért, valami pénzügyi 
rendelkezés következtében úgy látszott, vége a kiadónak. Akkor gondoltam azt, 
hogy ez milyen példásan reménytelen ország -  itt a munkába még belehalni 
sem érdemes.

De talán igen. Azt talán igen. Csordásnak azonban nem érdemes belehalást 
kívánok, ellenkezőleg, azt kívánom, hogy ne kelljen emberfeletti munkát végez
nie. Az ember csak embernyi munkát tud igazán jól elvégezni. Azt kívánom a 
Kiadónak, hogy létezése ne legyen heroikus. Ne legyen egy csoda. A létezése 
maga legyen unalmas, jól olajozott, kiszámítható, arányos. Gazdag.

És minden heroikus, emberfeletti, izgalmas, kiszámíthatatlan, gazdag: a 
könyveiben legyen. Ott is van mindez -  mert igaz ugyan, hogy Csordás Gábor 
nélkül nincs Jelenkor Kiadó, de a kiadó nem a kiadó főnöke, hanem a szerzői, ők

Elhangzott 1998. szeptember 26-án Budapesten, a Gerbeaud Sorházban, a Jelenkor folyóirat és a 
Jelenkor Kiadó Kft. 40 +  5 címmel közösen rendezett jubileumi estjének bevezetőjeként.
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a kiadó. Kicsit udvariaskodva úgy fogalmazhatnék, hagy a jelen kor szerzői jó
részt ennél a kiadónál vannak -  akik nincsenek, az is tiszta haszon, legalább 
van, aki időnként bevezethetőt mondhat.

Aki mai magyar irodalmat olvas, nem tud Jelenkor Kiadó könyvet nem kéz
be venni.

Nem kívánok minden jót a születésnapra, csupán jó munkát kívánok, a ki
adónak, vagyis a szerzőinek, a kollégáknak. Akiktől nem is venném el tovább a 
teret. (Függöny.)
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M I L B A C H E R  R Ó B E R T

M. I. KESERVEI ÉS NYÁJASKODÁSAI
AVAGY

SEMMINÉL TÖBB VALAMI
M argócsy István : „N agyon kom oly játékok"

„Az irodalomról szóló beszéd, én úgy vélem, természetesen sokféle... [ ...]  Hisz az 
irodalom annyi mindenre használható, befogadásának annyira nem lehet korláto
kat szabni, s annyira nem megmondható, mely (vagy legalábbis mely típusú) be
fogadás lenne az igazi -  hogy saját befogadásunk [ ...]  »kibeszélési« módját még 
mi, kiváló ízléssel és elsőrendű szakmai tudással rendelkező, ilyen-olyan pozíció
val is kitüntetett, irodalomból élő, felkent irodalmárok is, egymás között is, fo ly a 
matosan váltogatjuk..."

(Margócsy István: A tilalmi beszédről. Jelenkor, 1996. május. 472.)

Margócsy István kötetének Goethétől kölcsönzött címe („Nagyon komoly játékok") tulajdon
képpen olyan föloldhatatlan ellentét (tehát oximoron), amely mint trópus és/de mint hiba is 
érdemes az értelmezésre. Huizinga a legkülönfélébb nyelveknek a játékra és a komolyságra 
vonatkozó kifejezéseit összevetve arra a következtetésre jut, hogy „...a játék pozitív, a ko
molyság negatív. A komolyság jelentésbeli tartalmát kimeríti a játék tagadása, a komolyság 
nem-játék, egyéb semmi. Ezzel szemben a játékot nem-komolysággal egyáltalában nem lehet 
meghatározni vagy kimeríteni; a játék különleges valami." (Johan Huizinga: Homo ludens. 
Szeged, 1990, 54. o.) E kijelentések fényében világos, hogy „komolyan" nem lehet „játszani", 
hiszen a komolyság fogalma csak a másik hiányában (és hiányaként) értelmezhető. Termé
szetesen első pillantásra (is) érteni vélem a cím „játékosságát", és elértem, hogy az irodalmat 
mint játékot (a lélek balga fényűzéseként, tehát közvetlen hasznot nem hajtó tevékenység
ként) értelmezi, szemben a roppant hasznos (a létfenn
tartáshoz szükséges stb.) dolgok komolyságával, ugyan
akkor a játék komoly jelzője arra figyelmeztet, hogy bizony 
a szerző mégiscsak az efféle játékos dolgokat tartja valós 
értéknek, mert ugyebár nem csak kenyérrel él az ember...
A cím ezen retorikus értelmezése mentén egy nagyon régi 
és nagyon patetikus toposzhoz jutunk, amely ezzel együtt 
a mindenkori művészetek önmeghatározásaként (önmí
toszaként?) kereshető vissza a hagyományban.

Margócsy könyvének címe egyrészről az iroda
lommal mint játékkal szembesít, másrészről viszont a 
hozzá való viszonyt a komolyság jegyében tudja csak

Pesti Szalon Könyvkiadó 
Budapest, 1996 

294 oldal, 670 Ft
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elképzelni, azaz várhatóan az irodalom mítoszához kapcsolódó, hagyományosan csak ko
molyként elgondolható szerepeket, funkciókat, stratégiákat tételez és mozgósít kritikáiban.

A kritikáról (kritikagyűjteményről) íródó kritika a műfaj klasszikus fogalma és hagyo
mánya szerint értelme(zhete)tlennek tűnik, amennyiben a kritika mindig valamely pri
mer szövegről való megszólalásként, azaz másodlagosként, következésképpen a szöveg
től különbözőként: nem-szövegként értelmeződik. A nem-nyelviként artikulálódó kriti
ka persze nincs kitéve a nyelv esetlegességének, ily módon a hagyományos értelmezői 
stratégiák sem hasznosíthatók vele kapcsolatban, az így felfogott kritika rákérdezhetet- 
len. Amennyiben a kritika nem értelmezhető szövegként, annyiban jelen írás sem létezik, 
vagyis a kedves olvasó nem olvassa most ezt a mondatot.

Az önmagát nem-szövegként meghatározó kritika saját identitását az irodalmi rend
szerben betöltött szerepe alapján nyeri el, amely szerep mindig valamely feladat megoldását 
célozza: tehát valamiféle eszközként, szerszámként tételeződik. Végső soron a nyelven kí
vülre kerül, ahol csak politikumként, hatalmi eljárásként gondolható el. Az ebben az értelem
ben használt kritika-fogalom genezisét tekintve annak a hosszú XIX. századnak a terméke, 
amely szent feladatának tekintette bizonyos írói és olvasói magatartások kialakítását, irányí
tását nemzetteremtői és/vagy civilizátori hevületében. Vagy ahogyan ezt egykoron és min
den időkre Toldy Ferenc megfogalmazta: „Voltak már íróink; mióta Ráth Mátyás megindí
totta a hírlapirodalmat, keletkezett olvasóközönség is; de hiányzott, mi kivált forrongó idők
ben írók és olvasók fenyítkezésére múlhatatlanul szükséges, az irányt adó, eszméket tisztázó, 
a felmerülő irodalmi kérdéseket megvitató s ízlést nevelő kritika." (Toldy Ferenc: Kazinczy Fe
renc és kora. Életrajzi emlék (1859-1860) Bp., 1987. 106. o. [kiemelés tőlem -  M.R.]) Margócsy 
István könyve -  a fülszöveg tanúsága szerint -  ezt „a figyelmet, az értékelést, az értelmezést 
finom ízléssel irányító" [kiemelés tőlem -  M.R.] kritikai hagyományt tartja követendő példá
nak, vállalva a szükségszerűen e példával járó anakronisztikusság gyanúját is, de termé
szetesen modernizálva, saját képére csiszolgatva azt a kritika-modellt, amelynek a feladata 
már Kazinczy mester óta, hogy „.. .íróinkat rettegni tanítsa, hogy több gonddal írjanak, s ol
vasóinkat több eszmélettel olvasni, s nem vaktában hinni vagy nem hinni, amit nekik ez 
vagy amaz író mond..." (Kazinczy Ferencet idézi Toldy u. o.).

A kritika fentiekben előszámlált feladatainak közös nevezőjeként egy olvasható vagy 
sokkal inkább olvasandó szövegkorpusz létrehozását lehet megnevezni. A kanonizáció 
oly sokszor körbejárt processzusa mindenképpen tekintély (pozitív és negatív értelem
ben egyaránt) és „ilyen-olyan pozíció" függvénye már a hőskortól kezdve. Az talán meg
kockáztatható, hogy Margócsy István mint a 2000 című lap szerkesztője, illetve mint 
egyetemi oktató rendelkezik azokkal a kondíciókkal, amelyek jogosítványul szolgálhat
nak a kanonizációs folyamatban való részvételére, ám Margócsy mégis (vagy talán ép
pen ezért) látványosan elutasítja magától a kánonalkotás szándékának még a gyanúját 
is: „Ez a gyűjtemény sokféle irodalmat lát és akar láttatni a mában, s e sokféleségben az 
értékek sokféleségét is komolyan gondolja: emiatt nem akar sem egy irányzatot, sem egy 
áramlatot (mint irányzatot vagy áramlatot) kiemelni...[...] Emiatt választottam a tarta
lomjegyzék összeállításának során, értékelő és értelmező csoportosítás helyett, az ábécé
rend szubjektum nélküli és üres absztrakcióját..." (Margócsy, i. k. 10-11. o.)

A szerző a kánonalakítás elutasításának gesztusával szakít a kritikai hagyomány két
száz éves alapvetésével, belátva (?) annak mára tarthatatlan (?) és értelmetlen (?) voltát, 
ugyanakkor viszont a kritikát mint műfajt (primer szövegekről való megszólalásként) 
egyáltalában nem problematizálja. (Hacsak nem tekintjük problematizálásnak azt a ter
minológiai bizonytalanságot, amely szerint Margócsy maga írásainak műfaját egyrészt 
egyértelműen definiálja könyvének előszavában: „Ezeknek az írásoknak a túlnyomó 
többsége kritikaként született, s kritikának volt és van ma is szánva..." [9. o.], ugyanakkor 
Spiró György A jövevény című, „nehezebben befogadható" regényéről szólva megjegyzi,



hogy írása „nem kritika, hanem »csak« kommentár" [192. o.], amely éppen a befogadás 
megkönnyítését célozza, de előbb használja a „műleírás" fogalmát is [9. o.].) Ezen terminoló
giai bizonytalanság azonban egyáltalán nem befolyásolja Margócsyt abban, hogy bátran rá
bízza magát egy magabiztosan használt, soha meg nem kérdőjelezett nyelvre és műfajra ak
kor, amikor némely általa bírált mű kapcsán éppen a műfajra magára való rákérdezést látja 
alapvető tendenciának: „A romantikus esztétikából örökölt szubsztanciális személyiség ka
tegóriája [...] lett a költészeti kritika tárgya; s e költészetnek témájává így majdhogynem ter
mészetesen a költői megszólalás kritikátlanságának felszámolása vált." (265. o.) Mintha a 
mindenkori kritika „látens" (ön)mítosza kísértene itt. A bírálat, kívül (sőt mivel ő maga alkot
ja a szabályt: felül) állva a klasszikus irodalmi műfaji rendszeren, önmagát mindig is nem- 
imitatív, az alkotások poétikai kódoltságával szemben inkább „természetes" -  a mindennapi 
beszédhez (semmiféleképpen sem íráshoz!) közelítő -  nyelvhasználatként szerette elképzelni. 
Így teremtette meg önazonosságának és verifikálhatóságának /  falszifikálhatóságának felté
telrendszerét, amely ugyan az ítéletei igazságértékének megkérdőjelezését megengedi, de az 
ítélkezés (értsd: a kritikusi megszólalás) jogát és legitimitását -  éppen a megszólalás „termé
szetessége" és így a „mögötte álló", hagyományosan identikusnak elgondolt szubjektum le
gitimáló ereje nyomán -  érinthetetlenné teszi.

A kötet sajátos szerkesztőelvéül választott ábécérend kettős konnotációval bír: egyrészt 
a véletlen, az esetlegesség szép és romantikus gesztusként (a felelősség elhárítása mel
lett) a sokféleségből (a könyv egyik legtöbbször használt szava) való szemezgetés képzetét 
erősíti, másrészt viszont a „szubjektum nélküliség" éppen az objektivitás klasszicista szi
goraként a kritikák ítéleteinek megfellebbezhetetlenségét sugallja, felkeltve a lexikon 
vagy enciklopédia tárgyilagosságának képzetét. Margócsy enciklopédiájának tárgyszó
választását leginkább azok a szerzők teszik érdekessé, akik „látványosan és fájdalma
san" kimaradtak belőle: tudniillik: a kánonalkotás ellenében hat már a könyv tartalom- 
jegyzékében olvasható szerzői névsor maga is, pontosabban inkább az e névsorból kima
radt nevek tanúskodnak ellene, hiszen azért mégiscsak nehezen gondolható el egy olyan 
kortárs magyar kánon, amelyből hiányzik Krasznahorkai, Mándy, Mészöly, Nádas, Ne
mes Nagy stb. (hogy csak a közepéből válogassak).

Margócsy szemmel láthatóan vonzódik a műfajok zárt rendjéhez, ebbéli vonzódását talán 
„szakmai ártalomként" is kezelhetjük, tudniillik „lehet tudni", hogy a szerző legkedvesebb 
korszaka a tizennyolcadik század vége (11. o.), amelynek kiváló tudósaként (különösen a kor 
poétikai gondolkodásának ismerőjeként) a klasszicista rend(szer) utáni nosztalgia minden
képpen ott kísért kritikusi gyakorlatában. Szép példa erre Balassa-kritikája, amely szerint ép
pen a műfaji keretek áthágása üt vissza negatívan a Szabadban kötet írásaira: „Balassa való
ban radikálisan leszámolt a mai korban dívó tanulmány, cikk, tárca stb. silányságig koptatott 
műfajkonvencióival... [...] Csakhogy a műfajok csalfábbak ám, mint szeretnénk, mint remél
nénk, s a kívántnál jóval erősebben vesznek körül minket, s szabad, megszabadult önkifeje
zésünk gyakran találja magát archaikus burokban..." (17. o.)

Ugyancsak a szerző „klasszicizáló műveltségének hatását" (vö. 62. o.) vélem felfe
dezni abban a módszerben, amelyet kritikáiban követ: tudniillik a művek poétikai leírásá
ban. A poétikai deskripció a kritikának arra az „archaikus" hagyományára támaszkodik, 
amely szerette előírni a művek generálásának lehetséges szabályait, hogy semmiképpen 
se érhesse kellemetlen (vagy akár kellemes) meglepetés. A preskripció ma már a múlté, 
ám a kritika azért megköveteli a maga jogosnak tartott jussát: ha nem írhatja meg előre a 
szabályokat, hát megteszi ezt utólag, azaz ha a szöveg születésénél nem vehet részt tevé
kenyen, hát ott szorgoskodik majd a halálos ágyánál, kivesézve az utolsó zsigerig.

Úgy tűnik, hogy Margócsy írásaiban a poétikai deskripció szinte sohasem vált át (leg
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alábbis reflektáltan) preskripcióvá, ami már magában is dicséretes önkorlátozásról tanús
kodik, vagyis „nagyon komolyan" gondolja az irodalom sokféleségének elvét. Olyan kriti
kusi magatartást képvisel, amely sokkal inkább köthető a kritika kettős feladatának (a 
normatív értékelésnek és az értekelő normaképzésnek) ez utóbbi irányához (vö. Dávidházi 
Péter: Hunyt mesterünk. Arany János kritikai öröksége. Bp., 1992. 34-39. o.), azaz nem kész 
(vagyis megfellebbezhetetlenül zárt és rigorózus) elvárásrendszert működtet bírálatai
ban. Valóban szóba áll a szöveggel és vele megy (13. o.) anélkül, hogy ő maga próbálná 
irányítani. Tulajdonképpen ez teszi Margócsy kritikai attitűdjét hallatlanul vonzóvá. Va
lahogyan úgy tűnik, hogy mindenféle csinnadratta és melldöngetés nélkül, a maga ironi
kus vagy időnként enyhén szarkasztikus módján: valóban hajlandó beszélgetni.

Természetesen azoktól a „korlátoktól", amelyek szükségszerűen következ(het)nek bármely 
szerző előfeltevésrendszeréből, jelen kötet egynémely írása sem mentes, ám sohasem sértő, 
ledorongoló agresszivitással érhetők tetten még a legelmarasztalóbb kritikákban sem. Ebből 
a fajtából (elmarasztalás) talán legtanulságosabb a Juhász Ferenc-írás, amely inkább közvetít 
a Juhász költészetével -  amelyet a kritika „sem kiköpni, sem lenyelni nem tud" (76. o.) -  
szembeni tulajdonképpen „metafizikusnak" mondható, és/de kétségtelenül jogos ellenér
zéseket, mint „szubjektum nélküli műleírást". Tudniillik Margócsy ebben a kritikájában 
olyan dolgokat kér számon Juhász költészetén, amelyeket a legrosszabb, valóságtükröző po
étikai gondolkodás sem nagyon engedhet meg magának, azaz maga sem gondolhatja komo
lyan: „...Juhásznak nem maradt látása az őt közvetlenül körülvevő életre, azaz arra, ami kö
rülötte, körülöttünk zajlik." (78. o.), és ebből következően aztán „...sem arról nem tudunk 
meg semmit, mi történt (szerinte) '56-ban általában, sem arról, mi történt vele, sem arról, mi
ért és hogyan mozdultak meg az emberek." (80. o.) Az efféle a „valóságra" vagy a „történe
lemre" mint abszolút referenciára figyelő irodalomértés egyébiránt egyáltalában nem jellem
zi a kötet írásait (éppen ezért olyan szembetűnő itt), ám nyomokban itt-ott felbukkan azért, 
mint például Bodor Ádám novellái kapcsán, amelyekben „ott él azonban a nagy, elfelejthe- 
tetlen és összetéveszthetetlen kelet-európai tapasztalat a mindennapi történeti világ minden
napi abszurditásáról" (30. o.), vagy például finoman mindig ott munkál a nyolcvanas évekre 
datált írásokban valamiféle politikai felhang formájában, amely a kor sorok között beszélő el
lenzéki attitűdjének (mára és számomra már csak történeti relikviaként értelmezhető) hatá
sáról tesz tanúbizonyságot.

Margócsy írásai ugyan „nem elméleti cikkek" (9. o.), ám mégsem szükségeltetik túl nagy 
munka elméleti alapállásának kiderítéséhez (persze ez nem a rajtakapás kaján öröme
ként értendő), tudniillik már a kötet első, Balassával foglalkozó cikke számot ad olvasói 
attitűdjéről, miszerint „Egy könyv mindig meghív [...] az olvasó szívesen együtt megy a 
szöveggel, elkíséri, szóba áll vele, beszélgetni kezd, kikérdezi..." (13. o.), azaz Margócsy 
a jó hermeneuta szerepében a szövegben benne lévő kihívásokra igyekszik válaszolni, il
letve e kihívásokat közvetíti, ezekben a kritikákban történetesen a „feltételezett átlagol
vasó" (251. o.), nem „szakmabeli" olvasó felé. (A kritikus a nemzet valódi napszámosa.) 
Margócsy itt (ki)olvasható szövegfogalma egy autentikus, önálló léttel bíró szöveggel 
számol, vagyis „a meghívó szöveg (a felelő) a felelős azért, hogy meghívását sokoldalúan 
értelmezhetővé, elfogadhatóvá, azaz önként elfogadandóvá tegye." (13. o.). Az olvasói, 
értelmezői munka ezek szerint csupán a kézenfekvő kimondásában áll, illetve a szöveg 
által intencionált jelentések kezelésében, illetve e jelentések generálási szabályainak le
írásában. A kritikus feladata nem az értelmezés, hanem a mű leírása, pontosabban annak 
a mechanizmusnak a „megmutatása", ami a valamiképpen adottként (adományként?) 
tételezett jelentések létrejöttét eredményezi. Igyekszik tehát a konkrét szöveg generálá
sának szabályosságait és szabálytalanságait leírni anélkül, hogy az így tett kijelentésekig
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„vezető", szükségszerűen interpretáció eredményeként leírható útról számot adna, vagy 
a legcsekélyebb mértékig is reflektálna rá. (A reflexiót annyiban tekintem a kritikusi te
vékenység kritériumának, amennyiben inkább az írás „közvetett", semmint a beszéd 
„közvetlen" terében helyezhető el.) Ennyiben vélem érteni Margócsy fentebb már emle
getett „műleírás" terminusát, és ennyiben igazolhatónak látom azt a kritikák olvasása 
közben kísértő (rossz) érzésemet, hogy a szerző az általa kimondott interpretációkat nem 
önmagának, hanem a szövegnek, a szöveg szerzőjének tulajdonítja, és így valamiképpen 
abszolutizálhatónak tartja. (A kritikus így valamiféle médiummá vagy „féligáteresztő 
hártyává", szűrővé válik.) Erre talán jó példa a Kis Magyar Pornográfiáról írott kritika egy 
passzusa: „E tétel [ti. Amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni kell. -  M.R.] vezérige a könyv 
számára pozitív és negatív értelemben egyaránt. Esterházy ennek jegyében írja könyvét, 
ennek kifejtését akarja megvalósítani egész vállalkozásával... [...] Esterházy számára a 
művészet (jelen esetben a prózaírás) feladata: a kimondhatatlan körülírása, s általa a lé
nyeginek érzékeltetése és létrehozása." (40. o.) Az így kimondott tétel aztán evidencia
ként gördül tovább anélkül, hogy esetlegességének leghalványabb jelét adná.

A Margócsy által „vallott" szövegfelfogásból a jelentésnek egy olyan értelmezési le
hetősége következik, ami itt-ott fel is bukkan a bírálatok gondolatmenetében, nem kis 
zavart okozva. Az önálló léttel bíró szöveg maga vezeti el az olvasót az önmagában 
megbúvó jelentéshez, aminek örömteli kimondása lesz a kritikus felelősségteljes felada
ta. A jelentés helyére való rákérdezés szervezi például az Oravecz-írást: „Oravecz azt 
mondja ki, hogy a szavak mögött van valami olyan jelentés, melynek feltalálásához és 
kimondásához eljutni talán a legnagyobb költői és emberi kötelesség és lehetőség, 
ugyanakkor oly erővel és igénnyel operál a szavaknak héjával, azaz képi szépségével, 
hogy az már félig-meddig kétségbe is vonja, hogy csak a szavak mögött (vagyis hol is?) 
helyezkedne el az igazi jelentés..." (122. o.) A jelentés helyének a szövegben történő 
rögzítése a kötet talán leglelkesebb bírálatában (Tandori Dezső: Koppar köldüs 227-236. 
o.) azonban radikálisan meg is kérdőjeleződik. Ez az az írás, amelyben -  minden bi
zonnyal a Tandori-szöveg erőteljes vezetésének hatására -  Margócsy mindvégig megin
gathatatlanul magabiztos kritikai nyelve kilépni látszik önmagából, azaz némiképpen 
felfüggesztődnek bizonyos mindeddig magabiztosnak tűnő előfeltevések. Ezek közé 
tartozik például a (Tandori-)szöveg önálló/önmagában álló létének revideálása, ame- 
nyiben „E könyv [ti. Tandorié. -  M.R.] kizárólag interpretációiban létezik -  minden szö
vegdarabjának, szójelének, mondatának, szerkezetének többféle lehetséges értelmezése 
jogosult: a szerző (a szöveg) nem árulja el saját értelmező kulcsát..." (230. o.); és ugyan
ilyen revideálásnak tekinthető a „jelentés helyének" meghatározása kapcsán, amennyi
ben az „...amúgysem önmagában, hanem alkalmazójában rejlik." (236. o.). Nem tudom 
mennyiben lehet ezt a fajta metanoiát a Balassa-írás kapcsán kifejtett értelmezői maga
tartásának -  tudniillik a szöveg vezet, az olvasó utána megy bárhová -  szélsőségeként 
vagy inkább radikális következményeként elgondolni, azaz a jó szöveg (mint amilyen a 
Tandorié) képes önmagából kifordítani az értelmezőt egészen nyelvének (ön)megsem- 
misítéséig; mindenesetre szép, romantikus közhely ez (egyáltalán nem negatív értelem
ben), az „élt [sic!] megváltoztatásának" vágyával a háttérben.

De akkor meg hol van/hová lett/hol lehet a kritikák mögött álló („vagy hol is?" -  
122. o.), azokat magabiztosan, identitásának csorbítatlan teljességében mondó kritikus
szubjektum?

Ezzel a szövegnek tulajdonított, onnan „kiolvasható" (fent érintett) jelentés-koncepció
val függhet össze -  mintegy genetikusan -  Margócsy sokat, és egymástól egyébként igen 
távoli alkotók kapcsán gyakran használt „ornamens", „ornamentális" fogalma. Nagyon 
leegyszerűsítve e fogalom az üresség, a tartalmatlanság szinonimájaként jelentkezik pél-
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dául Oravecz kapcsán: az egyes képek csupán [Kiemelés tőlem -  M.R.] ornamens-
ként, önmaguk ornamenseként fognának érvényesülni, egy előre meghatározott jelentés 
szép és dúsan díszített illusztrációjaként." (121. o.); de ugyanígy a „semmit mondás" je
leként értelmeződik Juhász Ferencnél: „...a fantasztikus képek pedig elveszítik önálló 
szépségüket és jelentésüket: ornamenssé válnak, barokk buja díszítéssé egy nagy, de na
gyon kopár vázon." (80. o.), Juhász költészete így lesz aztán „fájdalmasan és tragikusan 
üressé." (82. o.); valami hasonló értelemben jelentkezik e fogalom mind Juhásztól, mind 
Oravecztől annyira távolinak tűnő Garaczi prózájával kapcsolatban is: „...a próza így [ti. 
a játékosság, a hagyományos prózanyelv kifordítása révén] az ő kezén ornamentálissá 
válik — mintegy ékítményeiben, díszítésében, feldíszítettségében pompázik, nyitva hagy
va (vagy talán nem is érintve) azt a kérdést: mit is díszít." (63. o.). Margócsy fent mélta
tott ornamens terminusa egymástól idegen, egymással máskülönben egyáltalán nem 
(vagy csak igen nehézkesen) összevethető írói világokat (nyelvhasználati módokat) hoz 
egy kalap alá, mindannyiszor negatív felhanggal. Talán megkockáztatható az a kijelen
tés, miszerint Margócsy igen erős és egyben kétséges terminusa abból a hagyományos, 
klasszikus irodalom és jelfelfogásból táplálkozhat, amely a tartalom és forma, jelölő és je
lölt, decoratio és decorum folyton egymás után vágyakozó, a másikra (oda-vissza) muto
gató kettősségét vallja: „Tudhatom persze, hogy a posztmodern irodalomban az orna
mentika szerepe önállósulni óhajt, s nem is kívánok ezzel szembeszállni, legfeljebb 
(klasszicizáló műveltségem hatására) azt kérdezhetném: az ornamentika, azaz a dekorá
ció mellett nem lehetne-e a decorum hajdani fontosságát is visszahozni?" (64. o.). Termé
szetesen nem az ilyen irodalomfelfogás jogosultságát kérdőjelezem meg általában (hiszen 
magam is komolyan gondolom az irodalomról való beszéd sokféleségének fontosságát; meg 
hát miért ne), amikor felhívom a figyelmet (a virtuális átlagolvasóét persze) munkálko
dásának hatására Margócsy István kritikáinak jelentős hányadában, hanem csupán azt 
szeretném hangsúlyozni, hogy bizonyosfajta irodalom befogadását mennyiben akadá
lyozhatja a hozzá való ragaszkodás. (Enyiben persze sérülni látom a Margócsy által 
annyit használt sokféleség teminushoz kötődő pluralitást és nyitottságot.) Azt gondolom, 
hogy az az alapvetés, amelynek fényében Juhász és Garaczi egyként negatív elbírálásban 
részesült, egyrészt nem teszi lehetővé (vagy erősen akadályozhatja) a köztük azért elég 
egyértelműen érzékelhető különbséggel való számvetést; másrészt pedig rávilágít annak 
az értelmezői magatartásnak a gyengéjére (ti. a szöveggel való „élvezkedést" [Barthes] 
teszi lehetetlenné), amely még mindig -  körülbelül Toldy Ferenctől kezdve -  „racionali
zálási processzusként" (Radnóti Sándor) határozza meg önmagát.

A könyv írásainak nagy részében fontos elméleti alapként, vagy inkább háttérként ott 
munkál az irodalmi kultusszal való szembesítés/szembesülés igénye és gyakorlata. (Fő
ként a következő írásokban van jelen: Már nem sajog (József Attila legszebb öregkori versei), 
Ottlik Géza: Buda, Szabó Lőrinc: Vers és valóság, ill. Líra és kultusz.) Margócsy e tárgyban 
publikált kiváló tanulmánya (A magyar irodalom kultikus megközelítése. ItK 1990/3), az e- 
gész magyar irodalomtörténetet kultikusnak minősíti, azaz többnyire a félisteni költők 
stb. iránti rajongásból származó ellenőrizhetetlen kijelentések gyűjteményeként kezeli. S 
mint ilyet az értelmezői/olvasói tevékenység helyenként és koronként hatalmi eszkö
zökkel is bíró akadályaként képes csak szemlélni. A kultusz csorbítja a maga sorsának 
alakításán fáradozó olvasó szabadságát, hiszen megnehezíti a szöveg önálló/szuverén 
értékelését, sőt magának a szövegnek a kézhez vételét (stílszerűbben: szemrevételét). A 
kultusszal való le-, vagy inkább elszámolás végső célja tehát a szöveghez való hozzáférés 
lenne, vagy ahogyan Margócsy maga teszi fel a kérdést a Buda kapcsán : „Hogyan lehet 
(s lehet-e egyáltalán) sok mítosszal terhelve, egyszerűen olvasni ezt a regényt?" (135. o.). 
Azzal együtt, hogy a kultusztól való elhatárolódásra való törekvést igen hasznos tevé-
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kenységnek gondolom, fölvetődik az az unalomig ismételgetett kérdés, hogy hová/med
dig lehet v i s s z a t i s z t í t a n i  egy szöveget; mely elemek tekinthetők csupán törlendő segéd
egyeneseknek; egyáltalán lehetséges-e „csupaszon", „önmagában" olvasni a művet. 
Margócsy Buda-értelmezésén igen erőteljesen érződik az igyekezet a kultusztól való el
határolódásra, ám maga is beleesik a kultusznak ásott verembe (maga ásta), amennyiben 
állítja: „az egykönyvűség" (ami az Ottlik-kultusz legalapvetőbb fogalma) áldozatává vá
lik a B u d a  című regény olvashatósága: „A B u d a ,  úgy látszik, önmagában nem áll meg a 
lábán, az előző nagy regény nélkül nem működik [...] a B u d a  nem más, mint zseniális, il
lusztratív, variatív lábjegyzetgyűjtemény az I s k o l a  hoz." (137. o.) Persze nehéz ellenőrizni 
(bátrabban: lehetetlen), hogy vajon a B u d a  megáll-e önálló regényként, ám az is biztos, 
hogy itt a kritikus v i s s z a t i s z t í t á s r a  vonatkozó, a kultusz kapcsán bejelentett igénye (érthe
tetlenül és váratlanul) felfüggesztődik. Innentől kezdve persze az a kérdés, hogy a bíráló 
miért nem i g y e k s z i k  -  ha már egyszer reflektál rá, és igényelné -  „elfelejteni" (persze tisz
tában vagyok vele, hogy ez lehetetlen) az I s k o l a  a  h a t á r o n  című regényt, vagy ha már vég
képp nem tud felejteni, miért nem fogadja el a (talán nem elég „ravasz módon") felkínált 
játékot. Erre talán abban a (Margócsy által úgy látszik preferált, föntebb érintett) szöveg
felfogásban lehet keresgélni a választ, amely a szöveg nyitottságát csak az olvasó, illetve 
az író felé „engedi meg", ám a szöveget magát befejezettnek és zártnak tekinti -  nem 
hagy lehetőséget (teret) a mozgására, amúgy intertextuálisan. Ottlik regénye ráadásul 
még a kézirat autentikusságának kérdésében is kétségeket támaszthat a filológiai virtus
sal is bőségesen felvértezett kritikusban (annak ellenére, hogy a szöveg kiadója, Lengyel 
Péter N é p s z a b a d s á g b e l i  interjújában igyekszik eloszlatni a kételyeket). Ez a bizalmatlan
ság maga is az Ottlik-kultusz részének tekinthető, hiszen végső soron azt implikálja, 
hogy csak a biztosan Neki tulajdonított (azaz az író saját kezével szentesített) szöveggel 
hajlandó/érdemes/lehetséges foglalkozni, vagyis a szerző alakja/mítosza legitimálja az 
olvasatot, sőt már annak lehetőségét is. Arról nem is beszélve, hogy a szerzőség körül tá
madt bizonytalansággal halványan derengő lehetőség kínálkozik az amúgy leértékelt, 
rossznak tartott regényt elszakítani az I s k o l a  a  h a t á r o n  írójától, anélkül, hogy annak nevén 
folt eshetnék. (Vö. például Toldy Ferenc 1852-es kritikájával az Új Magyar Múzeumban 
Arany N a g y i d a i  c z i g á n y o k  című szövegéről, amelyben Toldy egyenesen elvitatja a műtől 
az Arany nevet, vagyis hogy ez az Arany nem az az Arany, aki a T o l d i t  írta stb.) Így tör
ténhet meg aztán az a fura eset, hogy a B u d a  „(Ottlik-imitációba tévedő) közhelyekkel" 
(140. o.) váltogatja a zseniális meglátásokat. Ez a sajátos skizofrénia, amely szerint két 
Ottlik létezik -  az i g a z i ,  aki az ISKOLÁT írta, illetve ez a m á s i k  önmaga plagizálója (ál- 
Ottlik), aki a B u d á t  - ,  hát nem az irodalmi kultusz iskolapéldája maga is?!

Az előszóban csak finoman sejtetett, lehetséges „irodalomszemléleti egység" (11. o.) -  
azzal együtt persze, hogy tudomásul vesszük, hogy a kötet „nem szisztematikus iroda
lomtörténet" - ,  leginkább az elmúlt negyven év lírai termésének elemzése kapcsán rajzo
lódik (vagyis inkáb rajzolható) ki a könyv ábécérendjének szikár egymásutániságából. Ez 
persze nem túl heurisztikus kijelentés, hiszen a kötet végén található két összefoglaló jel
legű, nagyobb ívet felvázolni igyekvő esszé-tanulmány ( L í r a  é s  k u l t u s z  ill. „n é v s z ó n  i g e "  -  

V á z l a t  a z  ú j a b b  m a g y a r  k ö l t é s z e t  k é t  n a g y  p o é t i k a i  t e n d e n c i á j á r ó l )  meglehetősen egyértelmű
en tanúskodik az említett korszak költészetének egy p o t e n c i á l i s  (hiszen egyelőre csak 
vázlatosnak mondott [259. o.]) történeti, poétikai megközelítési lehetőségéről.

Margócsynak az adott korszakra vonatkoztatott líraértelmezése azon a meglátáson 
alapul, hogy még a romantikából (sőt lehet, hogy korábbról) örökölt költőeszmény, 
amely szerint minden költőt valamiféle félisteni hősnek kijáró tisztelet, kultusz övez, fo
kozatosan deszakralizálódik. Ennek a költészet-, de főleg költőeszménynek a hátterében 
az a (neo)platonikus alapokon nyugvó romantikus felfogás áll, amely szerint a költő, aki
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részesedik az istenségből, valami olyan titkos tudás birtokosa, amely a közönséges ha
landó számára hozzáférhetetlen. Ezt a titkos tudást azután mint lángszavú próféta, nem
zetét vezető vátesz stb. adja át, vagyis inkább cseppent belőle, az őt árgus szemekkel fi
gyelő tömegnek. Margócsy szerint ez az igen súlyos költőeszmény még maradéktalanul 
érvényesül Nagy László vagy Juhász Ferenc költészetében, ám a hatvanas évek végére, 
de leginkább a hetvenes évekre -  főként Tandori és Petri felléptével -  alapjaiban kérdő- 
jeleződik meg. „A hatvanas évek végén fellépő generáció legmarkánsabb képviselői (a 
legnagyobb erővel talán Tandori és Petri) a kultusz központi mozzanatának, a költői sze
repnek kritikáját, a személyiség önvizsgálatát tették költészetük alapmozzanatává." 
(256. o.) Ez az önvizsgálat szükségszerűen kérdőjelezi meg egyrészt az (addig) alkalma
zott költői nyelvet, vagyis reflexívvé teszi a lírai megszólalást; másrészt a költőként meg
szólaló személyiséget/alanyt magát. Ez a reflexió a hetvenes-nyolcvanas évek költé
szetét egyrészt alapvetően ironikus hangvételűre hangolja (főleg Petrinél: „...az ő meg
szólalása, ha nem nélkülözi is a beszélő (a költő) önazonosságának állítását, nem hajlan
dó mitizálni alakját, sőt [...] kételyeket is ébreszt a megszólalás autentikusságát illető
en." [161. o.]), másrészt a „költői nyelv" fogalmának az alapokig visszamenő elbizonyta
lanodásához, azaz valamiféle nyelvfilozófiai fordulathoz vezet (ez különösen Tandori- 
nál szembeszökő: „. ..a költői nyelv fogalmának, a nyelv használatának radikális átfogal
mazása. E szövegek [ti. a K o p p a r  k ö l d ü s  szövegei -  M.R.] olvastán végleg le kell számol
nunk azzal a még ma általában nagyon erősen élő hagyományos illúzióval, mely szerint 
a költői nyelv a mindennapi, ismert és mindannyiunk által használt a n y a n y e l v  változata 
lenne..." [228. o.]). A költői alany és főleg a hozzá fűződő mítosz deheroizálásának folya
mata során a versekben mindeddig sértetlenül teljesnek tételezett szubjektum maga bi
zonytalanodik el. A költő (nevezetesen Bertók) „eljut a grammatikai é n  kategóriájának és 
szavának kihagyásáig" (23. o.), illetve miként Oravecz („... legsokoldalúbban, s legvég
letesebben [...] ő végezte el a személytelenítés költői és nyelvi gesztusait ..."  [120. o.]) el
jut a „költői személyesség visszaszorításáig", amiből következően a líra éppen hagyo
mányos meghatározásának alapját veszíti el. Ehhez képest a nyolcvanas-kilencvenes 
évek költészete mintegy t u d o m á s u l  v é v e ,  hogy „A költészet anyaga, a beszéd, meglehet 
darabjaira hullott szét -  de ha ez történt, akkor e b b ő l  kell mindazt felépíteni, amit máskor 
talán másból, de ugyanolyan indítékokkal kellett." (91. o.), valamiképpen megpróbálja 
újjáépíteni -  de semmiképpen sem rekonstruálni -  a lírai megszólalás lehetőségét. Ezt a 
megszólalást azonban nem a líra alanyának ravasz visszacsempészéseként kell elgondol
ni, hanem éppen az elhangzó/elhangozható beszéd identitásának esetlegességére kerül a 
hangsúly: pl. Nádasdynál „...saját megszólalásának attitűdje a 'szerep' keresését és vál
togatását is jelenti." (106. o.) Tulajdonképpen a jelzett korszak költészete úgy kerül túl az 
irónián (s lesz „irónia utáni költészetté" [105. o.] vagy „egy új érzékenység lírájává" [106. 
o.]), hogy nem c é l j a  az én deszakralizálása, háttérbe szorítása, hanem evidenciaként je
lentkezik ennek a mitikus szubjektumnak a szavakra, mondatokra való „szétesése", de 
egyben lehetségesnek is látszik, hogy éppen ezekből a mondatokból minden alkalommal 
újraépíthető valamiféle én, amely aztán ugyanolyan nyomtalanul grammatikai egysé
gekre hullik, ahogyan megkonstruálódott. (Szóból vétettünk, és szóvá leszünk.) Ennek 
következményeként a költő, mint amilyen például Kukorelly, a „verseit arról írja, ami
ről, tudjuk, a »nagy« költők szokták." (91. o.), azaz vissza lehet jutni a m o n d á s  ethoszá- 
hoz, sőt a kritikus végre maga is nyugodt szívvel (és leplezetlen elégedettséggel) mond
hat ilyet, hogy „akárhogy is furcsálkodunk azon, hogy ilyesmi még ma is, a posztmo
dern világban is lehetséges, el kell ismernünk: Nádasdy Ádám költészete maga a par ex
cellence szerelmi költészet..." (109. o.).

A költő romantikus mítoszának deszakralizálódásával összefüggésben Margócsy a 
nyelvhasználati attitűd változásának tendenciájára hívja fel a figyelmet a kötet talán leg-
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invenciózusabb írásában, a „ n é v s z ó n  i g e "  címűben. A zseniként, beavatottként elgondolt 
költő megszólalásaiban mindig valamiféle rituális tettet, a titokhoz, a „nagy kimondha
tatlanhoz" közelítő aktust kell látnunk. Ennek eszközéül a kimondott szó -  mintegy a 
szómágia hagyományának felidézésével/vállalásával (265. o.) - , mégpedig a titok neve
ként, isteni igeként értelmezett szó kínálkozik: „A költő ezek szerint i s t e n i  i g é k e t  keres, s 
a költészet egésze nem más, mint egyébként meglévő (a költészeten kívül), szubsztanci- 
álisan létező titkok és jelentések (szójelentések) keresése és felmutatása." (261. o.). Az 
igaz, az egyetlen szent szó (az Isten kimondhatatlan, de fáradhatatlanul keresett nevének 
hagyományát is megidézve) keresését, a költő-image változásával, a m o n d a t  variatív 
esetlegessége váltja fel, azaz „nem a jelentés titka, hanem a jelentés t u l a j d o n í l á s á n a k  me
chanizmusa lesz imitálva..." (270. o.). Ennek alapján különbözteti meg Margócsy a s z ó ,  

illetve a m o n d a t  p o é t i k á j á n a k  terminusait az elmúlt negyven év költészetének felvázolható 
tendenciájaként. Margócsy gondolatmenetének legérdekesebb tanulságaként a költé
szeteszmény (látszólagos) racionalizálódásának és (?) grammatizálódásának folyamata 
kínálkozik: a nagy mítoszok deszakralizálódása után az isteni attribútumait vesztett köl
tő az égből a nyelvbe hullik alá, kiválóságát immár nem a ködös, fennkölt eszmék és fáj
dalmak, hanem a nyelvvel való bánás -  kicsit emlékeztetve a v e r s i f i c á t o r  múlt század ele
ji, akkor (többnyire) negatív felhanggal alkalmazott terminusára - ,  a mesterség biztosít
hatja. (Ebből a szempontból értékeli nagyra Margócsy Parti Nagy költészetét és prózáját 
egyaránt: „...ő v a l ó b a n  anyaggá, azaz c s a k  anyaggá tette a nyelvet, s nem egyszerűen esz
közként használja fel elbeszéléséhez a nyelv anyagiságát, hanem éppen megfordítva, a 
nyelv önállósuló anyagiságában oldja fel az elbeszélés, a cselekményvezetés stb. azon fo
gásait is, melyek mások szövegeiben hagyományosan önállóbbnak, sőt magasabb rendű
nek minősültek." [144. o.]) A vers nem a b e l e p l á n t á l t  szent jelentések termőtalaja többé, 
hanem olyan megmunkált és megmunkálható szántó, amelyet az olvasó maga tehet ter
mővé, amennyiben arra alkalmasnak találja.

Ezzel a költészetértelmezéssel Margócsy nem állít kevesebbet, mint hogy az állandó 
mozgásként (történet(i)ként!) elgondolt irodalom a folytonos k l a s s z i c i z á l ó d á s  jegyében áll, 
illetve „halad" (ha Hauser Arnold az „ ö r ö k  m a n i e r i z m u s "  a p o s t o l a ,  Margócsy méltán illet
hető az „ ö r ö k  k l a s s z i c i z m u s "  m e s t e r e  címmel). A feltételezett mozgás íve a szűknek érzett, 
a mennyei sejtések kifejezésének gátjaként tételezett műfaji és nyelvi határok lerombolá
sának misztikus és romantikus káoszától, a racionálisan, építőelemként kezelt nyelv u n i 

v e r z u m á i g  — ami, irodalomról lévén szó, nem jelenthet egyebet, mint a „hagyományos" 
műfaji, stb. rend rehabilitálását -  rajzolódik az irodalmunk egére valamiféle újabb szö
vetség szivárványaként. Margócsy tehát nem azok közé a kritikusok közé tartozik -  nyil
vánvalóan valamiféle felvilágosult-liberális elvekből következő, tökéletesedésbe vetett 
hittel a háttérben/összefüggésben -, akik a romlásnak, a végső időknek a csalhatatlan je
leit keresik, s így előbb-utóbb fel is fedezik (lásd előbb a t ö r t é n e t t e l  kapcsolatos, majd 
utóbb a k r i t i k a - „vitának" az apokaliptikus h a n g n e m é t ! )  újabb idők újabb irodalmában.

Margócsy István kötete rendkívül korrekt munka: az olvasó azt kapja, amit az E l ő s z ó  

ígér, sem többet, sem kevesebbet. A „ N a g y o n  k o m o l y  j á t é k o k "  írásai egy többé-kevésbé 
egységes szemléletű, igen rugalmas és minden irányban nyitott kritikusi attitűdről ad
nak számot, amely csak a legpozitívabb értelemben nevezhető/nevezendő konzervatív
nak: azaz egy nagy hagyományú ítészi magatartást őrizget, és örökít tovább, ugyanak
kor felvillantva e hagyomány korlátait, és vele a kritikai nyelv még (be)járható, e hagyo
mányon túllépő lehetséges útjait. Margócsy azonban ide már nem merészkedik, hanem 
megáll a határon és a könyv mottójául választott Gottfried Keller idézett szavait ismétel
ve, enyhén ironikus mosollyal az arcán a távolodók után int: „Csináljátok, de aztán ma
gatokra vessetek!"
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H A V A S R É T I  J Ó Z S E F

EGY NAGYOBB ARÁNYÚ HŐSKOR 
HÍRMONDÓJA

Dávidházi Péter: Per passivam resistentiam
(V áltozatok  a hatalom  és az írás témájára)

Dávidházi Péter 1989-ben megjelent első könyve ( „ I s t e n  m á s o d s z ü l ö t t j e "  -  A  m a g y a r  

S h a k e s p e a r e - k u l t u s z  t e m é s z e t r a j z a .  Gondolat, Bp., 1989.) interdiszciplináris monográfia 
volt, természetesen nem a hatvanas-hetvenes évek strukturalista szlogenjének értelmé
ben, hanem mert olyan témát tárgyalt, amelyben magától értetődően kapcsolódtak össze 
a vallástörténet, a kulturális antropológia és a kritikatörténet szempontjai. Második 
könyve szűkebbre vonta a szerző vizsgálódásainak körét: hatalmas teoretikus háttérrel 
rendelkező kritikatörténeti monográfiáról van szó, azonban a szerző e művében is jogo
san hívta fel a figyelmet kutatásainak mentalitástörténeti és antropológiai vetületeire. 
( H u n y t  m e s t e r ü n k  -  A r a n y  J á n o s  k r i t i k u s i  ö r ö k s é g e .  Argumentum, Bp., 1992. 11.) Legújabb 
könyve ezúttal nem monográfia, hanem tanulmánykötet, amely ismét távlatot nyit az 
irodalomtudományon kívüli szakterületek felé. A politikatörténet, a különféle társada
lomtörténeti és antropológiai fogantatású hatalomelméletek, illetve a tradíció, a tekintély 
fogalmának kutatói egyaránt haszonnal forgathatják ezt a kötetet, hiszen a szerző nem 
csak ihletet és fogalmi eszközöket merít tudományukból, hanem jócskán hozzá is ad e 
diszciplínák eredményeihez.

A kötet ismertetését célszerű azzal az érzékeny fogalmi különbségtétellel kezdeni, 
amelyet Szörényi Lászlónak a „M u l t a d d a l  v a l a m i t  k e z d e n i "  című könyvéről írt bírálatában 
fogalmazott meg a szerző . „A múlt elfeledhető, sőt elfeledtethető. Újra az emlékezetbe 
idézni az értelmiségi dolga" -  írta annak idején Szörényi László a könyv előszavában. 
(Magvető, Bp., 1989. 5.) E program szerint a megőrzés, a konzerválás mozzanata a nem
zeti múlt értékeire, a magyarságtudat eszmekörére irányul. Azonban a múlt változatlan

m e g ő r z é s é n e k  programja Dávidházi szerint nem egyez
tethető össze a múlttal v a l a m i t  k e z d e n i  célkitűzésével. A 
kritikatörténész -  amint az Arany-monográfiájának 
módszertani fejezetei alapján is látható -  tulajdonkép
pen a tizenkilencedik századi Karl Lachmann és Au
gust Böckh eszméit tulajdonítja Szörényinek, amelyek 
szerint lehetséges a múlt érintetlen megőrzése: a filoló
gia tisztán rekognitív tevékenység. (Vö. H u n y t  m e s t e 

r ü n k  48-49., illetve P e r  p a s s i v a m . . .  209-214.) Azonban 
amivel „kezdeni akarunk valamit, azt óhatatlanul meg 
fogjuk változtatni, még akkor is, ha csupán meg akar
tuk menteni a feledéstől." ( P e r  p a s s i v a m . . .  243.) A múlt
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egészéhez való ragaszkodás, a nemzeti múlt emlékezetbe idézése Dávidházi szerint eti
kai követelményként elfogadható, azonban mind a filológiai munka mindennapi tapasz
talatai alapján, mind a filozófiai hermeneutika alapelveinek szempontjából állítható, 
hogy kényes feladat.

A megőrzés éthoszának és az alkalmazás („kezdés") hermeneutikai kérdésének ket
tőssége jelen van Dávidházi munkájában is, azonban a hangsúly nyomatékosan az alkal
mazás problémáira esik. A szerző nemcsak arról ír, hogy valamikor v o l t  nemzeti tudat, 
létezett olyan tekintély, norma és tradíció, amely a nemzeti tudat eszmevilága körül fo
galmazódott meg, hanem arra is kísérletet tesz, hogy ezt a múltat a jelen kérdéseinek 
megértésével kapcsolja össze, tehát, hogy alkalmazza azt. Ez nem csak annyit jelent, 
hogy tudatosan vezeti a jelen világáig a tizenkilencedik század politikai és poétikai esz
méinek a vizsgálatát, hanem azt is, hogy kritikatörténeti és hermeneutikai módszeressé
gének köszönhetően túllép Szörényi László valamikori programján, amely a múlt elfe- 
ledfefésének -  a nemzeti tudat rombolásával tulajdonképpen egyenértékű -  szándékával 
az (irodalom)történetírás értékmegőrző funkcióját szegezte szembe.

Dávidházi tanulmányaiban a múlttal „valamit kezdeni" programján belül több, 
egyaránt fontos irány különböztethető meg. Az egyik a múlt problémáinak teoretikus ér
telemben való átfogalmazása. Ilyen az esztétikai és a világnézeti kritika kettősségének 
vizsgálata a Bessenyei testvérek ( „ A z  Ú r n a k  ú t a i t  a z  e m b e r e k  e l ő t t  i g a z g a t n i " ) ,  illetve Köl
csey ( A  k i t a g a d á s t ó l  a z  i r o d a l m i  k á n o n i g )  munkái alapján, ilyen a klasszikus, a modern és a 
posztmodern szövegkritika gyakorlatának és elveinek a modern irodalomelmélet belátá
sai alapján való vizsgálata a T u d o m á n y t ö r t é n e t i  v á l t o z a t o k :  a  t u d ó s  f e l h a t a l m a z á s a  című feje
zetben, és ilyen általában a könyv alcímében megjelölt témakör: a hatalom és az írás vi
szonyának tanulmányozása is. Másik irányként említhető a politikai önismeret kérdése, 
amely a kötetnek szinte valamennyi tanulmányában jelen van, de tematikusan is vizsgált 
tárggyá válik a M e n t a l i t á s t ö r t é n e t i  v á l t o z a t o k :  a z  e l l e n á l l á s  m a g y a r  h a g y o m á n y a  című fejezet
ben. A tizenkilencedik századi anyagon bemutatott és elemzett problémák -  a passzív el
lenállás, a hatalommal való együttműködés valamely ellenzéki célkitűzés érdekében, a 
szószólói költői szerep típusai -  fontos szerepet játszottak a közelmúlt magyar történel
mében is, az idekapcsolódó Dávidházi-tanulmányok elolvasása máig ható, és máig vita
tott értelmiségi stratégiák, cselekvés- és megszólalásmódok genealógiájával ismerteti 
meg az olvasót, továbbá ezeknek olyan gazdag eszmetörténeti, filozófiai, poétikai össze
függésrendszerével, amely a közvetlen politikai alkalmazás során gyakran megsérül, 
mert annál jóval egyetemesebb.

Ugyanakkor valami többről is szó van: meg kell említeni e tanulmányok társadalom- 
lélektani terápiás funkcióját is, amelyre felhívni a figyelmet a szerző alkatától, sőt talán 
szándékától sem lehet idegen. Köztudott, hogy a fent említett értelmiségi cselekvés-, il
letve megszólalásmódokat a rendszerváltás előtt és után egyaránt erősen vitatták, mind 
morális, mind gyakorlati szempontból. Olyan stratégiákról van szó, amelyek erős indu
latokat váltottak ki, kölcsönös stigmatizálásra nyújtottak alkalmat. A p a s s z í v  e l l e n á l l á s  a 
beletörődés, a gyávaság, sőt a rejtett együttműködés szinonimájává vált a cselekvő ellen
állás módozatait választók szemében. Az e g y ü t t m ű k ö d é s  a  h a t a l o m m a l  elve és gyakorlata 
az óvatos reformerek és a diktatúrát „belülről bomlasztok" legitimációjának bázisa lett, 
illetve a kádárizmus alatti népi mozgalom kedvelt eszköze volt. Ez a magatartás ugyan
akkor mint gyávaság, megalkuvás, képmutatás jelent meg, elsősorban a demokratikus 
ellenzék szemében. A s z ó s z ó l ó i  ( t ö b b n y i r e  p r ó f é t a i )  k ö l t ő i  s z e r e p n e k  a magyar viszonyok kö
zött tulajdonított rendkívüli jelentőség alapot szolgáltatott Petőfi, Ady, József Attila -  a 
sokat emlegetett fővonal -  politikai célokra történő kisajátításához, és az is kétségtelen, 
hogy életben tartott egy valóban anakronisztikus költői megszólalásmódot és magatar
tást, azonban mára ennek következtében kialakult egy olyan kritikai közvélekedés,
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amely ezt eleve mint esztétikailag alacsonyabbrendűt ítéli meg. A kötet tanulmányai rá
ébreszthetik az olvasót, hogy -  itt kicsit didaktikus leszek -  ezek a dolgok viszonylago
sak, tehát található mellettük mind a politika, mind a kultúra világában más lehetőség is, 
de úgy is viszonylagosak, hogy talán mégsem ezek -  és különösen nem a Dávidházi által 
bátran és irigylésre méltó eleganciával képviselt bibliai világnézeti távlat fényében -  az 
abszolút jó vagy a rossz megtestesítői.

A könyv olvasása közben egyébként érezhetjük, hogy Dávidházitól magától sem ide
gen a közbenjáró, pontosabban a védő szerepe. (A kettő összefügg: lásd A  Hymnus p a -  

r a k l é t o s z i  s z e r e p h a g y o m á n y a  című tanulmányt a kötetben.) Ez nem feltétlenül a fent emlí
tett értelmiségi magatartás- és megszólalásmódokhoz kapcsolódik, hiszen ezek esetében 
inkább a kiegyensúlyozó szerepét tölti be, viszont védőként jelenik meg a szerző -  noha 
ő maga inkább kritikatörténész, mintsem szövegkritikus -  azokban az írásaiban, ame
lyekben a szövegkritika, a kiadáselmélet rangjára, jelentőségére hívja fel a figyelmet. 
Mint tudjuk, a szövegkritikáról a köztudatban élő kép meglehetősen kedvezőtlen: szür
ke, kreativitást és elméleti felkészültséget nem igénylő diszciplína, amelynek eredmé
nyei sem különösebben érdekesek, hiszen a textológus munkája csak előfeltételeit terem
ti meg az irodalomtörténet-írás, az értelmező és az értékelő kritika magasabb tevékeny
ségéhez. Magyarországon -  a Kerényi Károly működését kísérő figyelemnek köszönhe
tően is -  talán a klasszika-filológia vált olyan filológiai szakterületté, amely érdekesnek 
számít a tudományos köztudatban, hiszen Szilágyi János György, Kocziszky Éva, Rugási 
Gyula, Tatár György és mások történeti kutatásai elősegítették, hogy a klasszika-filoló
gia művelése drámai eseményekben, nagy egzisztenciális és teoretikus felismerésekben 
bővelkedő elbeszélésként kerüljön az érdeklődők elé. A magyar irodalom filológiáját il
letően ez a megjelenítésmód -  Dávidházi mellett -  leginkább Horváth Iván írásaira (pél
dául S z ö v e g ,  2 0 0 0 ,  1994. november) jellemző. Szörényi László tanulságos és rendkívül 
szórakoztató delfinológiai vázlatainak említése id ide kívánkozik, azonban ez a munka 
inkább bemutatja, mintsem elméleti szempontból elemzi a hatalom szövegcsonkító tö
rekvéseit (vö. P e r  p a s s i v a m . . .  247.), és az idézett esetekhez fűzött kommentárok is inkább 
a politikai pikantérián, illetve Szörényi humorán alapulnak.

Dávidházi első látásra nem távolodik el attól a közvélekedéstől, hogy a textológia in
tellektuálisan nem különösebben érdekes, hiszen tanulmányaiban a szövegkritika mint 
az „alázat", az „intellektuális szerénység" szférájaként jelenik meg, valójában azonban 
rendkívül izgalmas irodalomelméleti és egzisztenciális összefüggéseket mutat fel a T u 

d o m á n y t ö r t é n e t i  v á l t o z a t o k :  a  t u d ó s  f e l h a t a l m a z á s a  é s  l e h e t ő s é g e i  című fejezet nagyobb tanul
mányaiban, illetve ugyanott, a szövegkiadás mestereiről írott kisebb portréin és méltatá
sain keresztül.

A textológia és az elmélet viszonyát illetően fontos érzékelnünk, hogy Dávidházi ész
revételei különféle szinteken mozognak, és az a közös bennük, hogy a szövegkritikát iro
dalomelméleti szempontból is tanulságokat rejtő szakterületként láttatják, függetlenül 
attól, hogy az elméleti relevancia jelentkezése a diszciplína vizsgálatának mely szintjén 
ragadható meg. Stoll Béla könyvéről ( S z ö v e g k r i t i k a i  p r o b l é m á k  a  m a g y a r  i r o d a l o m b a n .  Tan- 
könyvkiadó, Bp., 1987) írott méltatásában például rámutat, hogy a szövegkritikának elő
feltétele is az elméleti felkészültség, és hogy a látszólag igénytelen célkitűzésű munká
ban -  amely Stoll szerint „lényegében nem más, mint példatár" (idézi Dávidházi, P e r  p a s 

s i v a m . . .  226.) -  fontos szerepet töltenek be például a Gestalt-elmélet, a nyelvpszicholó
gia, az emlékezés pszichológiájának és az értelmező kritikának az eredményei.

Máshol amellett érvel, hogy azok a jelenségek, amelyeket a posztmodern kultúra sa
játosságainak tekintenek, jól megfigyelhetők a textológia gyakorlatában is. Dávidházi 
több helyen is felvázolt tudománytörténeti sémája alapján a textológia története klasszi
kus korszakától a modernen át a posztmodern korszakig az auktoritás megoszlásaként
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jellemezhető. (Vö. H u n y t  m e s t e r ü n k  6 2 - 6 3 . ,  P e r  p a s s i v a m . . .  221.) A posztmodern kor re
prezentatív terméke a H. W. Gabler munkacsoportja által készített szinoptikus U l y s s e s -  

kiadás, amelyről egyik kritikusa megállapította, hogy magán viseli a posztmodern szö
veg ismertetőjegyeit, vagyis „öntükröző", „intertextuális", „önlebontó" és „sztochaszti
kus". ( P e r  p a s s i v a m . . .  218.) Mindez arra utal -  és Dávidházi is emellett érvel - ,  hogy a 
szövegkiadás gyakorlatában és eredményein is kitűnően tanulmányozhatók a kultúra 
„posztmodernizációjának" egyes jelenségei, de arra is, hogy a szövegkritika időtlennek 
látszó, az értelmiségi színterek látványos történéseitől, polémiáitól elzártnak tetsző, kis
sé hermetikus világát sem kerülhetik el az intellektuális divatáramlatok.

A szerző természetesen jóval többet akar elérni ezeknél a felismeréseknél: egyrészt 
arra szeretné felhívni a figyelmet, hogy a szövegkritika, amikor a saját tevékenységébe 
mélyed, akkor igenis felhasznál elméleti megfontolásokat, olyanokat, amelyek fogalmi
lag elegánsabb tálalásban, ám a gyakorlattól esetleg elvonatkoztatva jelennek meg a her
meneutikai és a posztstrukturalista irányzatok műveiben, másrészt arra, hogy a szö
vegkritikai gyakorlat forrása, invenciózus kiindulópontja lehet az irodalomelméletnek, 
de más tudományterületek elméleti törekvéseinek is.

Fontos felismernünk, hogy Dávidházi nemcsak a textológia rangját, jelentőségét vé
delmezi, hanem arra is kísérletet tesz, hogy kibővítse a magyar irodalomtörténet-írás 
klasszikusainak névsorát, sőt, hogy egy rejtett, a felszínen hivalkodónál fontosabb, vagy 
azzal legalábbis egyenrangú hagyomány létét elismertesse. A szocialista korszak gigá
szai -  eklektikus felsorolásban: Pándi, Sőtér, Klaniczay, Király és mások -  mellé így oda
kerülhet Stoll Béla, Oltványi Ambrus, Kiss József neve. A Stoll Béla könyvét méltató re
cenzióban, de még inkább a Kiss József és Oltványi Ambrus emlékét felidéző írásaiban 
Dávidházi mesteri összhangban vizsgálja azokat az eredőket -  a textológiai munka sajá
tos éthosza, a tudományos pályát meghatározó személyes, alkati tényezők, és végül a 
szocialista korszak hatalmi mechanizmusai - , amelyek egy-egy életmű szimbolikus ér
vényű és számtalan tanulsággal járó felmutatását lehetővé teszik. A textológiai munka 
szolgálat és menedék egyszerre, olyan rejtekhely, ahová visszahúzódhattak azok, akik 
abban az időben a Dávidházi által behatóan elemzett magatartásformát, a passzív ellen
állást választották. A textológiai feladatokat nem szívesen választották a korszak tudo
mányának sztárjai, meghagyták őket kevesebb ambícióval és becsvággyal rendelkező 
munkatársaiknak, vagy éppen azoknak, akikről úgy vélték, hogy az ideológiai vitákban 
esetleg a hivatalos tanítással szemben foglalnának állást, hiszen a textológiai munkában 
nem kellett ideológiai kérdések taglalásába bocsátkozni.

A szerző nem mulasztja el felhívni a figyelmet arra, hogy még ezeken a szerény posz
tokon is mennyire a mindenhová beférkőző hatalom foglyaiként dolgoztak a szövegkri
tika művelői. A jeles Petőfi-kutató, Kiss József pályájának szívszorongatóan szemléletes, 
szépen retorizált bemutatásában -  Dávidházi kedvelt fordulatát idézve -  „önmagán túl
mutató" érvénnyel fogalmazódik meg a szövegkritikus egzisztenciális alaphelyzete, 
amelynek középpontjában a szöveg tisztelete, gondozása, korpuszának és jelentésének 
megóvása, illetve helyreállítása áll, és amely mögött felsejlik a T. S. Eliot eszmevilágából 
ismerős vágy az elszemélytelenedésre. A szövegkritikus tevékenysége mögött a szimbo
likus önmegsemmisítésre való törekvés rejtőzik, írja Dávidházi ( P e r  p a s s i v a m . . .  256.), és 
ezt az alárendelődésre, önfeláldozásra való hajlamot több szálon is végigvezeti Kiss Jó
zsef pályáján, egyaránt hivatkozva az életmű kiemelkedő tudományos teljesítményeire, 
illetve a személyes életút nem egyszer tragikus történéseire is. Az adott összefüggésben 
-  hiszen „hatalom és írás" viszonyáról van szó -  már-már örvénylő mélységeket tár fel 
az, hogy a szerző hősének jellemzésekor (talán megbocsátható indiszkrécióval) éppen a 
Kiss Józsefről készült munkahelyi (MTA Irodalomtudományi Intézet) s z e m é l y i  m i n ő s í t ő  

l a p o k  anyagából idéz. Noha mindvégig szeretettel, a tisztelet és a meghatottság hangján
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beszél a halott irodalomtörténészről, ezeken a pontokon mintha Foucault tekintetének 
könyörtelenségét ismernénk fel: egyszerre mutatja be hősét a hatalmi háló láncszemének 
és a hatalom hálójában vergődő rabnak.

Az Oltványi Ambrus emlékét idéző kis esszé a szövegkritikus sorsának egy másik 
változatát mutatja be: az akkoriban nagyon ritka, egyetemi, akadémiai háttértől függet
len magántudós példáját ismerheti meg az olvasó -  igaz, Oltványi pályájának ez a jelleg
zetessége összefüggött azzal, hogy élete végéig a gyermekparalízis testi következménye
ivel küszködött. Oltványi életútja is kiemelkedő példája a már említett szimbolikus ön
megsemmisítésre való hajlamnak, hiszen hatalmas tehetségét úgyszólván feláldozta a 
szövegkiadás érdekében, kisebb cikkeitől, közleményeitől, utószavaitól eltekintve -  va
lójában sokan megirigyelhetnék azt a száztizenegy tételt posztumusz kötetének biblio
gráfiájában -  egy karcsú tanulmánykötetre való esszé, bírálat maradt hátra tőle halála 
után. (Oltványi Ambrus: A  s z e l l e m  s z e n v e d é l y e .  Gondolat, Bp., 1994.) Oltványira azonban 
nem volt jellemző a teljes rezignáció, a passzív ellenállásba vonulás: tanulmányt írt a sza
mizdat Bibó-emlékkönyvbe, és részt vett a demokratikus átalakulás lehetséges üteméről 
folytatott 1982-es B e s z é l ő - v i t á b a n  is.

A terjedelmes Beszélő-vitacikkben egy olyan szerző szólalt meg, akinek hangneme, 
kiegyensúlyozott látásra és ítéletre való törekvése Dávidházi munkáiból is ismerős, bíz
vást állítható, hogy nemcsak a hasonló szellemi érdeklődés -  a kritikatörténet és a re
formkori eszmevilág tisztelete -  köti össze őket, hanem a józanul mérlegelő szemlélet, az 
ellentétes pólusok kiegyensúlyozására törekvő hajlam is -  Oltványi esetében talán egy 
kicsivel több távolságtartással. A  k ö z e l i  é s  a  t á v o l a b b i  j ö v ő r ő l  című tanulmányban Oltványi 
méltányolta mind a demokratikus ellenzék, mind a hatalommal együttműködő reforme
rek törekvéseit, amit pedig doktriner látásmódra, szektaszellemre, elhibázott helyzetfel
ismerésre vallónak látott, azt józan hangon, de kíméletlenül bírálta. A harmincoldalas 
Beszélő-tanulmány végén oldalnyi terjedelemben foglalkozott a B e s z é l ő  szerkesztőinek 
akkori elképzelésével, mely szerint az arra vállalkozó szerzőknek anonim cikkekkel kel
lene jelentkezniük a második nyilvánosságban. Figyelemreméltó, hogy Oltványi nem
csak morális okokból veti el a névtelen publikációk megjelentetésének ötletét, hanem -  
Radnóti Sándor véleményére egyetértően hivatkozva -  a szerző nevének tulajdonított 
hermeneutikai természetű megfontolásokból is: „Alig hiszem, hogy bármiféle elméleti 
vagy politikai revelációval gazdagítana bennünket pl. egy olyan névtelen pamflet, amely 
egy vezető kormányférfi nyilatkozataiban található ferdítéseket és önellentmondásokat 
pellengérezi ki -  ezeket ugyanis bármely normál ítélőképességű olvasó magától is észre
veszi. Az ilyen bírálat csupán akkor tesz szert fontosságra, ha a nyilatkozó hivatali tekin
télyével a kritikus a maga civilkurázsiját, személyes kockázatvállalásának gesztusát he
lyezi szembe." (Oltványi, 1994. 310.)

E terjedelmes idézettel látszólag eltávolodtunk Dávidházi könyvének problémavilá
gától, ez azonban nincs így. Oltványi hozzászólása nyilvánvalóan a Dávidházi számára 
meghatározó jelentőségű a u t o r i z á c i ó  -  „jelentőségadás, szellemi felhatalmazás, tekin
télynek nyilvánítás" ( H u n y t  m e s t e r ü n k  11., P e r  p a s s i v a m . . .  17.) -  problémáit világítja meg: 
ha nincs név, nincs autoritás, és e tét elvesztésével az értelme, jelentősége is elvesz a köz
lésnek. Nyomatékosítja a Dávidházi-könyvvel való párhuzamot, hogy a Pilinszky-inter- 
júk szerkesztési, közlési és autorizációs kérdéseivel foglalkozó Dávidházi-tanul- 
mányban is felbukkan ez a gondolat (feljegyzésre méltó koincidenciaként valahogy me- 
gintcsak egy Radnóti Sándor-utalás kíséretében), olyan kontextusban, mely szerint 
egyáltalán nem mindegy, kinek a neve áll valamely szöveg fölött. Pilinszky a struktura
lizmusnak a szerző személyétől radikálisan elvonatkoztató szövegközpontúságával vi
tatkozó egyik írásában jegyezte meg: „Krisztusnak az a mondata, hogy »boldogok, akik 
sírnak«, keveset, vagy alig valamit érne, ha Oscar Wilde-tól származna." ( P e r  p a s s i v a m . . .
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342.) A Pilinszky-tanulmány mellesleg példa arra, hogy Dávidházi a saját megszokott 
kutatási területétől távolabb álló szerző estében is érvényesíteni tudja elméleti felismeré
seit, tehát próbára teszi azok teherbíróságát, és azt is érdekes látni, hogy a szerző mennyi 
empátiával és milyen biztos kézzel tereli az irodalomelméleti értelmezhetőség irányába 
a költő olykor meglehetősen enigmatikus művészetfilozófiai megnyilatkozásait.

Végül: u b i  s u n t  -  hová lett? A középkori formula eredetileg a világ hatalmasságainak, 
hívságainak mulandó voltára utal (vö. Lukácsy Sándor: U b i  s u n t .  ItK. 1983/3.), itt azon
ban egy olyan összefüggésben idézem fel, amely szemmel láthatóan Dávidházit is mé
lyen foglalkoztatja, és amely könyvének nagyon sajátos, fájdalmasan elégikus távlatot 
ad. Már első könyvének előszavában, a köszönetnyilvánítások között ( „ I s t e n  m á s o d s z ü 

l ö t t j e "  VII.) is utalt arra, hogy mennyire nehezen talált monográfiájának megírásához -  
Aranyt idézve -  „egy kis f ü g g e t l e n  nyugalmat". Sajnos a filológiai munka nem a mi ko
runknak való, végzője nemcsak hogy nem kap elég megbecsülést, egyszerűen nincs rá 
idő. Dávidházi írása keserű időszociológiai tanulságokat is rejt magában. A filológia 
fénykora a tizenkilencedik században volt, amikor százkötetes életművek születtek a 
könyvtárszobák nyugalmában. Goldziher Ignác sorsa már előrevetíti a későbbi helyze
tet: az arab filológia mestere megélhetési okokból hivatali munkát vállalt, éjszakánként 
jegyzetelt, és néhány hetes évi szabadságai alatt írta meg többszázoldalas, világhírűvé 
vált műveit. (Vö. Goldziher Ignác: N a p l ó .  Magvető, Bp., 1984. 124-125.) A huszadik szá
zad második felében, Magyarországon a politikai száműzetés kényszere, a betegség, 
vagy a „más úgysem végzi el" tudata hajtja a kutatókat a textológia műhelyébe. Mosta
nában a hajdani nagyfilológusok utóda, „egy nagyobb arányú hőskor hírmondója" ( P e r  

p a s s i v a m . . .  239-240.) vagy a művet választja, vagy az életet. Mit hoz a jövő? -  a kérdés ez.
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S O M O S  R Ó B E R T

MEGPERZSELT BETŰK
Rugási Gyula: Epheszoszi történet

Alig egy évre rá, hogy Rugási Gyula mintegy három és félszáz oldalas könyvvel jelent
kezett ( Ö r ö k  r o m o k ) ,  most újabb tanulmánykötete látott napvilágot. Mindez egyértelmű
en jelzi, az utóbbi évek intenzív kutatásai bő termést hoztak. Rugási tematikus szem
pontból meglehetősen széles skálán mozog; az újszövetségi történelem, iroda
lomtörténet és teológia, a zsidó hellenisztikus irodalom, a talmudi és rabbinikus anyag, 
a gnózis különböző irányzatai és a patrisztika, azaz az egyházatyák teológiai munkássá
ga mind olyan területek számára, melyeken nagy anyagismerettel, biztonsággal mozog.

A címadó „Epheszoszi történet" az A p o s t o l o k  c s e l e k e d e t e i  19. fejezetének mágiával 
kapcsolatos eseményeit értelmezi, „A falak és a könyv" című tanulmány az Epheszoszi- 
akhoz írt pali levél 1,9-10 részének Krisztus-hálaadását vizsgálja, a „Simon mágus" a 
pénzért pneumatikus hatalmat vásárolni kívánó szamaritánus portréját nyújtja, az 
„Egyiptomi ajándék" a korai, patrisztikus keresztény teológia és a görög filozófia viszo
nyát vizsgálja, a „Valentinosz és az alexandriai gnózis" című dolgozat átfogó bemutatá
sa a szóban forgó irányzatnak, míg a záró tanulmány, „Melkicedek királysága" a G e n e z i s  

14,18-20 részének ókori értelmezéséről szól.
Van valami szokatlan, első olvasásra meglepő abban, ahogy Rugási anyagához nyúl. 

Láthatóan túl kíván lépni azon a szűk szaktudományos megközelítésmódon, amely ab
ból indul ki, hogy minden apró problémának létjogosultsága van, mindent vizsgálni 
kell, hisz egy tudomány esetében gyakran a jelentéktelennek látszó eredménynek is be
láthatatlan hozadéka lehet. E szaktudományos megközelítés persze legtöbbször minden 
módszertani reflexió nélkül is érvényesülhet, érvényesül is, s teszi áttekinthetetlen 
anyaggá a szekunderirodalmat. Ezzel szemben Rugási a felvetett kérdések kapcsán egy
részt a szintetikus megközelítést érvényesíti, tehát egy átfogó képet is sugallni kíván, 
másrészt aktuális jelentést akar adni mondandójának, harmadrészt egyszerűen az értel

mezés közegében él, látható élvezettel feledkezik bele 
a források felvetette interpretációs lehetőségek sokfé
leségébe. Ugyanakkor megfelelő mértéktartás is érvé
nyesül e megközelítés során; a szerző nem él oly üres 
és inadekvát hermeneutikával, amely parazita módon 
egy posztmodern szósszal önti le a patrisztikus anya
got s újszerű köntösbe öltöztetve mond ki régtől tu
dott igazságokat vagy épp hozakodik elő képtelensé
gekkel. Itt is érvényesül a régi maxima; a szolid anyag- 
ismeret teremthet csak megfelelő kiindulópontot.
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Felvetődik a kérdés, hogyan érvényesül immár konkrétabb formában Rugási megkö
zelítése. Az egyik lényeges pont ebben az összefüggésben talán az lehet, hogy a szerző 
eljárása nem az, hogy fölvet egy kérdést, egy szaktudományos problémát, majd megold
ja azt. A szaktudományos, analitikus jellegű, és bizonyos értelemben iskolás karakterű 
problémacentrikus megközelítési mód helyett azt látjuk nála, hogy kiindul egy szöveg
ből, egy eseményből vagy egy képből, s annak jelentését igyekszik kibontani. Ez az irá
nyultság természetesen a témák különbözősége folytán nem mindig egyforma módon és 
mértékben érvényesül. Úgy tűnik, hogy például a „Simon mágus" tanulmány vagy a 
„Valentinosz és az alexandriai gnózis" dolgozat vonalvezetése a hagyományosabb kér
désfelvetésekhez közelebb áll, amennyiben egy-egy meghatározott személy tanításának 
a források gyér volta miatt számos nehzségekkel járó rekonstrukciója a fő cél. Az „Egyip
tomi ajándék" ezzel szemben egy fogalom -  a 'keresztény filozófia' -  értelmének létjogo
sultságára vonatkozó kérdést fejtegeti, ami természetesen más irányulást von maga 
után.

Ha közösnek találjuk a tanulmányok kiindulását abban, hogy egy szövegszelet, egy 
kép, egy esemény teszi élményszerűvé, valóságossá a későbbiekben megteendő út kiin
dulópontját, akkor valami hasonlót tapasztalunk a tanulmányok lezárása esetén is; itt is 
egy képre, egy utalásra, egy jelentőségteljes esemény megidézésére hárul a feladat, hogy 
helyettesítse egy hideg objektivisztikus szemléletmódból következő száraz konklúzió le
vonásának feladatát. Példaként álljon itt a bevezető tanulmány zárása: „Különös, hogy 
ez az önmagába roskadó múlt a hajdani polgár, Démétriosz orákulumszerű szavait 
visszhangozza változatlanul; másfajta beszéd nem hatolhat falain kívülre, s nem is juthat 
be azokon. Zárt határain belül a veszély felismerésének pillanatában mintha végérvé
nyesen megállt volna az idő, jelezvén, hogy az epheszoszi Artemisz kultusza mögött 
megbúvó hatalmas numen a lángok martalékává vált világot végképp sorsára hagyta." 
(11. o.) A második tanulmány végén J. L. Borges A  f a l  é s  a  k ö n y v e k  című esszéjének víziója 
kapcsolódik össze egy európai történeti-vízióval, a „Simon mágus" tanulmány vége a 
Q u o  v a d i s  egy jelenetét idézi. Az „Egyiptomi ajándék" Rabbi Alexander talmudi traktátu
sából vett idézettel, a Valentinosz-tanulmány a J e l e n é s e k  k ö n y v e  egyik próféciájával zárul. 
Ezekkel a stilisztikai fordulatokkal Rugási továbbgondolkodásra, illetve szemlélődésre 
ösztönöz ahelyett, hogy az olvasó helyett levonja a kötelező, partikuláris tanulságot. Ez 
a szűkebb szaktudományok gyakorlatából jószerivel ismeretlen eljárás természetesen az 
olvasó vérmérsékletétől függetlenül találkozhat egyetértéssel és ellenérzéssel is. Min
denesetre nem arról van szó, mintha valamiféle meghatározatlan, szétfolyó és határozat
lan lebegésben oldódna fel a mondanivaló. Épp ellenkezőleg! Rugási felfogása, érték- 
rendszere meglehetősen egységes. Kereszténységen mindenekelőtt az apostoli kor és a 
következő évszázadok apostoli tanításain alapuló eszmerendszert érti. Nincs nagy bizo
dalma sem a görög filozófiai elgondolások krisztianizálását illetően, sem a skolasztikus 
és neoskolasztikus racionalizmus irányában. Sőt odáig megy, hogy a „keresztény gnó
zis" fogalmát „teljességgel értelmetlennek" minősíti azon az alapon, hogy a gnózis nem 
ismeri el Jézus Krisztusnak az újszövetségi Szentírásban rögzített szerepét (112. o.).

Úgy vélem, ezeken a pontokon a szerző álláspontjától némileg eltérő megközelítés
nek is lehet létjogosultsága. Rugási hajlamos egymás mellett álló tömbökként felfogni a 
kereszténységet, gnózist és filozófiát, melyek érvényességi kritériumaként történeti 
szempontot vesz fel -  mely a korai keresztény apologetikai irodalomból is ismert mint
egy a kereszténység fönnmaradása fölényt jelent a gnózissal vagy a filozófiával szem
ben. A gnózisról alkotott kép fő metaforája az álarc-hasonlat; eszerint a gnózis mintegy 
álarcként simul a kereszténységhez, de voltaképpen idegen tőle. Ez az interpretáció min
denekelőtt parazitának tekinti a gnózist, megszemélyesítvén azt olyannak, melynek ere
deti szándékai is kétesek. Simon mágus a simónia vétkével jellemeztetik, de a többi
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gnosztikus sem jár jobban. Ennek a megközelítésnek természetesen megvan a maga 
alapja. Simon mágusról mégiscsak az a legfontosabb adatunk, hogy pénzt kívánt adni 
emberfölötti képességért. Valentinosz és követői úgy jelennek meg a forrásokban, mint 
akik tagjai a nagyegyháznak, ugyanakkor saját privát belső kört képeznek ezen belül, s a 
többieket tökéletleneknek tekintik. Nem biztos azonban, hogy ez utóbbi ténynek tisztán 
praktikus magyarázata van; nyilván voltak olyan gnosztikusok is, akik őszinte tagjai 
voltak ennek a nagyegyháznak, s legfeljebb abban különböztek a többi hívőtől, hogy egy 
magasabbrendű tudásra törekedtek, s esetleg az eretnekség vétkébe estek, amennyiben 
megkérdőjelezték, tagadták vagy relativizálták Jézus Krisztus földi pályafutását és halá
lát. Az a kép, ami például Hérakleónról rajzolódik ki az órigenészi J á n o s - e v a n g é l i u m h o z  

írt kommentárból, egy tudós gnosztikus alakját mutatja. S ha már itt tartunk, valószínűt
lennek tűnik Rugási azon interpretációja, miszerint „.. .minden bizonnyal Hérakleón ere
deti művének elementáris hatása is oka (lehetett) annak, hogy a J á n o s  e v a n g é l i u m a  -  kö
szönhetően a gnosztikusokéval sok tekintetben megegyező frazeológiájának (s itt nyil
ván tudatos módszertani »fogásról« van szó) -  voltaképpen mindmáig úgy él a köztu
datban, mint valamiféle »gnosztikus elemekkel teleszőtt« mű." (139. o.) A J á n o s - e v a n g é l i -  

u m  modern kutatása nyilvánvalóan nem indulhatott ki Hérakleónból, inkább arról van 
szó, hogy egyszerűen a J á n o s - e v a n g é l i u m  azáltal, hogy Jézus Krisztus isteni voltát erőseb
ben hangsúlyozza a szinoptikusoknál, s a kozmosz egészére rávetíti azt a tudatlanságot, 
mely nem képes megérteni, befogadni a transzcendens Logoszt, ténylegesen is egyik fon
tos alapművévé vált a gnosztikus spekulációknak, ahogy az alexandriai teológiának is. 
Talán itt is arról van szó, hogy a tényleg erősen megvonandó kontúrok nem minden eset
re alkalmazhatók, annak ellenére, hogy találónak tarthatjuk Rugási azon megfogalmazá
sát, miszerint a gnózis sorsa a kinyilatkoztatás és a filozófia közötti ideológiai senkiföld
jén teljesedik be (152.).

A szent szövegek esetében hasonlóképpen ezek monolitását állítja előtérbe a szerző. 
A „pléróma" (teljesség) fogalma kapcsán kifejti ennek összefüggését a kenószisszal (ki- 
üresítés) és szoros kapcsolatát Jézus Krisztus személyével, mindenekelőtt emberi aspek
tusával. Szépen mutatja ki, mennyire más a „pléróma" fogalmának szentírási jelentése, 
mint a gnózisban, ahol mindenekelőtt a testtől független, azzal ellenségesen szembenálló 
szellemi világra vonatkozik a kifejezés értelme. A következő megfogalmazás azonban 
túlzás: „Nem lehet véletlen, hogy az újszövetségi iratok -  habár az egész mediterránu- 
mot elárasztó gnosztikus irányzatok igazából csak a II. század derekán ütötték fel a fejü
ket -  már jó előre, szinte próféciaszerűen minden, a Plérómát érintő eljövendő kérdést il
letően lezárják a határokat valamennyi heterodox zsidó és keresztény, valamint gnoszti
kus szellemi áramlat ellenében." (26. o.) Nos, a pléróma kérdése Rugási szerint is szoro
san összefügg a paruszia, Krisztus újboli eljövetele problémakörével, ezzel kapcsolatban 
pedig ő is elismeri, hogy „... a nagyegyház kezdetben a mielőbbi paruszia... iránti esz
katologikus reménységet táplálta, majd pedig józan módon megpróbált berendezkedni 
'evilágban'..." (114. o.) Ha ez a változás tényleg lezajlott és a szent szövegekben mani
fesztálódott, akkor a közeli parusziavárás aligha „zárhatta el a határokat valamennyi he
terodox zsidó és keresztény, valamint gnosztikus szellemi áramlat ellenében." Épp e vál
tozás miatt igenis a paruszia kapcsán a plérómával összefüggésben jelentkeztek a legkü
lönfélébb eretnek irányzatok.

Véleményem szerint a „keresztény filozófia" kapcsán finomítható Rugási felfogása. 
Abban teljesen igaza van, hogy a görög filozófia és a kereszténység párbeszéde elsősor
ban egymás melletti elbeszélés. „A keresztény tanítás legfontosabb alapelemei -  a Fiú- 
Ige (Hüiosz-Logosz) testet öltése, emberré válása, megváltó kereszthalála, végül pedig 
feltámadása és megdicsőült visszatérése az Atyához -  a görög filozófiai hagyomány 
alapján egyszerűen értelmezhetetlen..." (88. o.) Ezt ugyan a II. század végéig tartó peri
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ódusra tartja érvényesnek Rugási, ám leírása szerint a későbbiekben sem változik meg a 
helyzet. Így azután -  úgy tűnik -  álláspontja megegyezik Heidegger általa is idézett E i n -  

f ü h r u t i g  in  d i e  M e t a p h y s i k  felfogásával, mely szerint „... a »keresztény filozófia« fából vas
karika és félreértés. Gondolkodva kérdezőn persze földolgozhatjuk a magunk számára a 
keresztény tapasztalat, azaz a hit világát. Ez a teológia. Hogy a teológia nyerhet valamit, 
ha a filozófia segítségével úgymond felfrissítik, vagy netán fölváltják vele, ily módon a 
kor ízlésének megfelelőbbé tegyék, erre a kártékony gondolatra viszont csak olyan korok 
jutnak, melyek nem hisznek többé a teológia feladatának igazi nagyságában. Az eredeti 
keresztény hit számára a filozófia bolondság." (M. Heidegger: Bevezetés a metafizikába, 
87. o. -  Vajda Mihály fordítása.) A teológia ugyanakkor -  Heidegger más műveiből tud
juk -  a német filozófus szemében tudomány volt. Ezzel szemben Rugási szerint a teoló
gia nagyjából az apostolok tanításának kvintesszenciája, az apostoli hagyomány, és nem 
tudomány, a theologia, mint Istenről szóló beszéd, illetve tételek összesége. Vélemé
nyem szerint az alexandriai teológia alapvető tette épp az volt, hogy a tudományos érte
lemben vett teológiát létrehozta. A teológia episztémé-karaktere miatt válhatott a magas
kultúra részévé. A missziós keresztény vallás önértelmezése egyszerűen a magaskultúra 
területére is ki kellett, hogy terjeszkedjen. Ez ugyanolyan része a világban való beren
dezkedésnek, mint az erős egyházi szervezeti struktúrák kialakítása. Nyilvánvaló, hogy 
ez volt az igazi „egyiptomi ajándék", melynek persze ára volt; a patrisztikus teológia -  
helyenként eretnekségbe hajló -  szoros kötődése a platonizmushoz, a középkorié az 
arisztoteliánus bölcselethez. Tehát a „teológia" fogalmának analitikusabb vizsgálata dif
ferenciáltabb eredményeket hozhatott volna e tanulmány esetében.

Rugási odáig megy, hogy azt állítja, miszerint „... nem az a fő kérdés, hogy milyen 
módon integrálta a kereszténység a görög filozófiát, hanem inkább az, hogy miként talált 
menedéket magának a hellén bölcselet a philosophia Christiana védőbástyáin belül". (107. 
o.) Eltekintve attól, hogy nehéz megmondani, mi a fő kérdés, ez a megfogalmazás még
iscsak furcsa. Ki elől talált menedéket a görög filozófia? Ha már megszemélyesítjük, azt 
kell mondanunk, hogy épp a kereszténység elől. Ezt a szerző nem említi. Ugyanakkor a 
görög filozófia sorsa nem az, amit Ágoston a görög istenek sorsának tart, az örök feledés, 
mert mindig továbbél. Lehet, hogy csak optikai csalódás, de mintha Rugási az eredeti ke
reszténységnek már az antikvitásban általa elkezdődöttnek tekintett felhigulását a filo
zófiának a kereszténység védőbástyája mögé való kerülésére vezetné vissza, holott itt 
nyilván egy soktényezős átstrukturálódásról van szó.

A föntebbi kritikai megjegyzések annak fenntartása mellett fogalmazódtak meg, 
hogy az E p h e s z o s z i  t ö r t é n e t  értékes könyv. Voltaképp a róla szólni kívánónak be kell is
mernie, nem minden tanulmány témájában kompetens. Külön erénye a munkának, hogy 
nagyon gondosan ügyel a latin és görög nevek, szavak átírásának következetességére. 
Egyáltalán, ilyen tömegű idegen név, szó, műcím, fordítási részlet esetén ritka az ilyen 
kevés hibát tartalmazó mű.
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K A P P A N Y O S  A N D R Á S

DA, DA, NYET
Dominique Nougez: Lenin dada

Megjelent a L e n i n  d a d a ,  s ennek nyilván örülni kell, noha rossz időpontban jelent meg: 
Lenin miatt m á r  nem elég érdekes, a dada miatt m é g ; elég gyalázat, hogy ez legyen az e l s ő  

magyar nyelvű könyv a század talán legizgalmasabb szellemi-művészi kísérletéről. Ak
kor ezzel megvolnánk.

Az olvasó alapkérdése valószínűleg az, hogy mennyit higgyen el belőle. Ebben a kérdés
ben sem Sebők Zoltán 1991-es ismertetése,1 sem Beke László U t ó s z ó  h e l y e t t :  f i l o l ó g i a i  a d a l é k o k  

című nem-utószava nem nyújt világos eligazítást. Beke válasz helyett egy műfaji megneve
zést kínál: „posztmodem dokumentumfikció". Ennek az az előnye, hogy az értelmezőre bíz
za: fiktív dokumentumok összekapcsolására gondol-e, vagy valós dokumentumokból felépí
tett fikcióra. Tisztázzuk is mindjárt, hogy Nougez dokumentumai mind valódiak, a belőlük 
levont következtetések azonban mind hamisak, sőt hazugok. És a hazugság nem azonos a 
fikcióval. Nem rejtvén véka alá vélemény-befolyásoló szándékomat, hadd fogalmazzak elöl
járóban így: kedves olvasó, ha rám hallgatsz, Nougez-nek egy szavát sem hiszed.

Soha eszembe sem jutna Lónyay Erzsébet és Kisfaludy (vagy Hölderlin, Goethe stb.) 
találkozását hazugságnak minősíteni azon az alapon, hogy Psyché kitalált személy. E z  

fikció. Lenin és Tzara kapcsolatának Nougez-féle változata azért hazugság, mert éppen
séggel igaz is lehetne. De nem az, és a bemutatásban pontosan tetten érhető a valós té
nyek hamis beállításának metodikája.

Sebők is, Beke is rámutat néhány durva melléfogásra. Nougez például azt szánja 
slusszpoénnak, hogy Lenin -  a világtörténelem legszélsőségesebb dada gesztusaként -  
Sztálint tette meg utódjának. Mifelénk a híres-hírhedt huszadik kongresszus óta köz
hely, hogy ez Sztálin hazugsága; Lenin óvta a pártvezetőséget Sztálin megválasztásától. 
Elég durva melléfogás az is, hogy a románokat a szlávságba sorolja. Az ilyesmik már fik
cióként is kétségbe vonják a mű színvonalát, nemhogy „tudományként".

Minthogy Nougez állításainak igazságtartalmával 
tisztában voltam, vagy kis utánajárással tisztába jöt
tem, számomra az maradt a fő kérdés, vajon ő maga 
hisz-e állításai igazában, s vajon jó vagy rossz szán
dékkal mondja-e, amit mond. Vagyis, hogy mire 
megy ki a játék. A hit és a szándék eldöntendő kérdé-

1„Végjáték. A dadaista Lenin" In: Sebők Zoltán: Életjátékok. 
Kortárs Kiadó, 1994. 38-44. o.

F o r d í t o t t a  S z i g e t i  L á s z l ó  

B a l a s s i  K i a d ó  -  B A E  T a r t ó s h u l l á m  

B u d a p e s t ,  1 9 9 8  

1 2 7  o l d a l ,  8 0 0  F t
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sei négyelemű mátrixot rajzolnak ki. Ha hisz benne és jó szándékú, akkor Nougez-t naiv 
lelkületű és szakmailag igen esendő filológusnak kell látnunk, akit elbódított saját, vélt 
felfedezése. Ha nem hisz benne, de jó szándékú, akkor tehetségtelen és némiképp felelőt
len regényírónak tarthatjuk. Ha hisz benne és rossz szándékú, akkor az összeesküvés-el
méletek iránt vonzódó paranoid alkat, az Eco-regények negatív hős-típusa. Végül ha 
nem hisz benne és rossz szándékú, akkor valamiért a dadaizmus inszinuálásában érde
kelt kultúr-hiéna. Ez a választék.

A magam részéről hajlok a jó szándék feltételezésére, de a hit kérdésében nem tudok 
dönteni. Vajon az „Egy eget rengető felismerés", vagy az „Egy elképesztő grafológiai fel
fedezés" fejezetcímek naiv dilettánsra utalnak, vagy ironikusan veendők? És a jegyzetek 
élén álló vérdilettáns megjegyzés, mely szerint „Mint ahogy az igen tisztelt olvasó maga 
is meggyőződhet róla, minden itt felsorolt idézet, hivatkozás, dokumentum és okmány a 
legnagyobb mértékben hiteles"?

Az „eget rengető felismerés" abban áll, hogy Lenin 1916-ban a Spiegelgasse 14-ben 
lakott, néhány háznyira az 1-es szám alatt működő Cabaret Voltaire-től. E tényt Hugo 
Ball már 1917-ben rögzítette naplójában,2 s azóta is megemlítették néhányan; lényegében 
köztudott volt. A dada történészei azonban nem tulajdonítottak különösebb jelentőséget 
Lenin személyének, Lenin életrajzírói pedig a dadának még annyit sem. Az összeeskü
vés-elmélet mindezt szándékos elhallgatásnak tudja be, és a jelentéktelen topográfiai vé
letlen alapján felépíti a dadaista Lenint és a bolsevista dadát.

A dolog légből kapott voltát kiválóan példázza, hogy a dada megalapításával nem
csak Lenint, hanem az akkoriban szintén Zürichben székelő Joyce-ot is meggyanúsítot
ták.3 Ilyen alapon tehát lehetne írni egy J o y c e  d a d a  című könyvet is, meg egy L e n i n  J o y c e -ot 
és viszont, végig az összes permutáción. Ami azt illeti, az ebben rejlő fikciós lehetőséget 
valószínűleg kimerítette már Tom Stoppard T r a v e s t i e s  című drámája (tizenöt évvel Nou
gez előtt!) amelyben egy klasszikus burleszk jelenetben Lenin és Tzara a könyvtárban 
összecserélik az aktatáskájukat, és értetlenkedve olvassák fel egymás szövegét. E z  fikció. 
Nougez ezt íróként nem tudja überelni, ezért inkább komolyan veszi magát, s így nevet
ségessé válik. Története mögött ugyanis az egyetlen valós tény a Spiegelgasse valósága.

Nougez második fontos elméleti kiindulópontja, hogy Lenin bizonyíthatóan szeretett du
hajkodni. Bizony. Azután levelek keltezéséből kinyomozza, hogy Lenin már 1916 februárjá
ban bizonyosan Zürichbe költözött Bernből.4 Igaz, hogy ennél későbbi időpontból is van 
Bernben keltezett levele, de hát alighanem visszautazott, hiszen nem olyan hosszú az út. 
Hogy ez az út e l l e n k e z ő  i r á n y b a n  pontosan ugyanakkora (vagyis korábban Bernből Zürichbe 
éppúgy átugorhatott) az fel sem merül. Ennyi adat már elég ahhoz, hogy Nougez végigve
gye azokat a pontokat a dadaizmus krónikáiban, ahol valamilyen azonosítatlan személy 
bukkan fel, s valamennyit Leninnel helyettesítse be. Ha a nyitóesten orosz balalajka-zenekar 
szerepelt, akkor abból Lenin semmiképp sem maradhatott ki. Hugo Ball feljegyzi azt is, hogy 
február 5-én „keleties külsejű küldöttség" jelent meg a (még meg sem nyitott) kabaréban: 
Tzara, Marcel Janco, George nevű öccse, „és egy negyedik úr, akinek a nevét elfelejtettem".5 
Nyilván Lenin (véletlenül sem valamelyik másik balalajkás). A három, 18-20 éves román kö
zött tényleg nem is feltűnő egy 46 éves orosz. Nougez szerint mindezt alátámasztja, hogy Le
nin amúgy is szeretett rejtőzködni és hamis identitásokkal kísérletezni (mellesleg olykor rá is 
kényszerült erre). Világos, hogy ennek legjobb eszköze botrányoktól hangos helyeken ex

2 Die Flucht aus der Zeit. Magyarul részletek: „Menekülés az időből" Átváltozások, 1996, hetedik 
szám, 9-27. o. Leninről: 27. o.
3 Vö. Richard Ellmann: James Joyce. Oxford University Press, 1982. (2. kiad.) 409. o.
4 Történetesen a Spiegelgasse emléktábláján így áll: 1916. február 21-től 1917. április 2-ig.
5 Átváltozások, 9. o. Vitéz Ildikó fordítása.
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centrikus figurák társaságában mutatkozni, és ott önfeledten kiáltozni: dá, dá!, hogy sze
gényeknek legyen miről elnevezni az irányzatukat.

Eddig rendben is volna: elvan a gyerek, ha játszik. De itt jön a nagy dobás, az „elké
pesztő grafológiai felfedezés". Nougez állítólag gyanútlanul kutatott a Tzara-dokumen- 
tumok között, és rálelt egy ismert Tzara-vers kéziratára, amely Lenin kezétől származik! 
Szerinte. Elő is kerít néhány Lenin-levelet, és jellemző részleteket kinagyítva összehason
lítja a Tzarának tulajdonított kézirattal. Egyeznek, naná. Tzara versét Lenin írta. És akkor 
felébredtél és a bilibe ért a kezed, édes.

Lehet, hogy a „dá, dá!" kiáltásokkal részegen mulatozó Lenint Nougez félig-meddig 
viccnek szánja, de itt, a kéziratoknál nagyon komolyan veszi magát. Odáig is elmegy, 
hogy a lap aljára firkált arcképecskék egyikében Lenin önarcképét fedezze fel, noha a 
rajz Major Tamásra lényegesen jobban hasonlít. De nem ez a baj. Ahhoz, hogy elhiggyük, 
a két kézírás egyazon kéztől származik, egyrészt mellékelni kellett volna egy független 
grafológus szakértő véleményét -  Nougez ezt természetesen nem teszi; másrészt mini
mum be kellett volna mutatni egy kétségtelen hitelességű Tzara-kéziratot, amely lénye
gesen eltér a kérdéses lapon található, Lenin-szerű kézírástól. Nougez természetesen ezt 
sem teszi, mert nem teheti: Tzara kétségtelen hitelességű kéziratain ugyanis pont ugyan
olyan a kézírás, mint e kétségbe vont lapon, és mit tesz isten, van köztük, amelyiknek kis 
arcképecskék vannak az aljára firkantva.6 Tzara versét kétségkívül Tzara írta, noha el 
kell ismerni, hogy francia nyelvű kézírása (bár lényegesen kuszább, egyenetlenebb) lai
kus szemmel nézve eléggé hasonlít Leninéhez (egyiküknek sem anyanyelve a francia!).

Ez még mindig hagyján volna. A kérdéses kézirat azonban m o u v e m e n t  d a d a , Zü r ic h  
fejlécű levélpapíron áll. A „Mouvement Dada", e Tzara által vezérelt nemzetközi intéz
mény 1917 júliusában, a Dada Galéria bezárása (június 1.) és Hugo Ball távozása után in
dult útjára,7 korábban tehát (minthogy nem létezett) aligha lehetett levélpapírja. Lenin 
viszont már április idusán (a Gergely-naptár szerint) visszatért Pétervárra, s másnap fel
szólalt a bolsevikok gyűlésén. Ahhoz tehát, hogy e lapon -  miként Nougez gondolja — 
Lenin kézírása álljon, igen bonyolult összeesküvésre lett volna szükség, s ha feltételez
zük is, hogy 1917 tavaszán Leninnek épp erre lett volna ideje és kedve, még mindig fenn
marad a kérdés, mi értelme lett volna, azon kívül, hogy hét évtized múltán örömet sze
rezzen egy botcsinálta grafológusnak.

Miután a legnagyobb lufit kipukkasztottuk, kissé kritikusabban mehetünk tovább. A kö
vetkező fejezet Lenin, Tzara és Dali viszonyát tárgyalja, utóbbinak a R é s z l e g e s  h a l l u c i n á c i ó ,  h a t  

L e n i n - p o r t r é  e g y  z o n g o r á n  című képe alapján. Nougez elemzése szerint Tzara beavatta Dalit a 
„titokba" (Lenin dadaista múltjába), és Dali ezen a képen voltaképp a Cabaret Voltaire-t áb
rázolja, s benne a dada hat alapítója, mint hat Lenin-fej szerepel a zongorán. A zongora előtt 
ülő magas, sovány ember állítólag Hugo Ball volna, akinek (mint Nougez képekkel és idéze
tekkel alátámasztja) épp ilyen alakja volt. Arról, hogy a haja történetesen nem fehér volt, ha
nem sötét, különös módon nem esik szó a kiválasztott idézetekben. És arról sem szól a fáma, 
hogy miért éppen Ball volna ott látható, aki először is b e l e t a r t o z i k  a hat alapító körébe;8 má
sodszor Dali sohasem találkozott vele (mint ahogy a Cabaret Voltaire-ben sem járt, és az e- 
gész dadához sem volt különösebb köze); harmadszor Tzara is összeveszett vele (mármint

6 Pl. Michel Sanouillet szerk.: 391. Revue publié de 1917 á 1924 par Francis Picabia. Le Terrain Vague, 
Paris, 1960.136. o.; Uő: Dada a Paris. Centre de XX. siecle, Nice, 1980.595. o. Az igazsághoz tartozik 
hogy az utóbbi, a kis lapszéli (alighanem Tzarát ábrázoló) rajzokkal nem „kétségtelen hitelű": 
esetleg André Bretontól is származhat, de Lenintől semmiképp.
7 Vö. Tristan Tzara: „Zürichi krónika". Magyarul l. Átváltozások, 1996, hetedik szám, 29-34. o., a 
szóban forgó eseményről: 32. o.
8 Ráadásul valójában csak öt: Arp, Ball, Janco, Huelsenbeck, Tzara. A hatodik Emmy Hennings 
volna, de maga Ball is azt írja: „Öten vagyunk barátok..." (id. mű, 14. o.)
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Ball-lal) 17-ben, sőt később igyekezett tőle elvitatni az alapítás elsőbbségét; negyedszer 
neki (mármint Ballnak) aztán bizonyosan soha semmi köze nem volt Leninhez és a bolseviz
mushoz, lévén katolikus, humanista és pacifista.

A következő fejezet ennél sokkal egyszerűbb, mondhatni együgyűbb „leleplezést" mutat 
be. Lenin dadaista művész volt, a mellékelt fotón Nougez szerint elégedetten szemlél egy 
maga készítette ready-made-et. Ezt nem gondolhatja komolyan. Az ilyesmikre mondta azt a 
nagymamám, hogy ha a kutya bevenné, megveszne tőle. A képen Lenin valójában egy ma
dzaggal felfüggesztett gramofon-tölcsérbe beszél, 1919-ben, valószínűleg a kor maximális 
technológiai színvonalán. Alighanem azért elégedett, mert hangja megőrződik a hálás utó
kornak. Ennyi. (Ezt Sebők Zoltán már 1991-ben megállapította, hozzátéve, hogy a felhasznált 
kép ráadásul retusált változat: az eredetin látszottak a sliccgombok.)9

A leleplezések ezzel véget is érnek, a könyv utolsó öt fejezete már a dadaizmus bol- 
sevizmusra kifejtett hatását vizsgálja, amire utóbb még visszatérünk. De előbb -  az eddi
giek összefoglalásaként -  tekintsük át, milyen hatással lehetett a bolsevizmus a dadaiz
musra. Még ha részleteiben Nougez minden állítása igaz volna, akkor is elköveti azt a hi
bát, hogy a későbbi történésekről való tudását visszavetíti az időben. Lenint már 16-ban 
a proletárforradalom vezérének, Tzarát a Dada Mozgalom igazgatójának látja, holott 
egyikük sem tudta még, mi van számára a kalapban. Tzara ugyan később azzal dicseke
dett, hogy „eszmét cserélt" Leninnel (Nougez szerint ez „understatement"), de elgondol
kodhatunk rajta, milyen kicserélni való eszméje lehetett egy 19 éves, menekült román 
egyetemistának (Samuel Rosenstock), meg a 46 éves orosz hivatásos forradalmárnak (V. 
I. Uljanov). Az eljövendő Lenin és Tzara még nem létezett. Hogy mennyire csekély volt 
Lenin közvetlen hatása a dadaistákra, azt jól példázza Huelsenbeck 50 évvel későbbi le
vele (voltaképpen születésnapi köszöntője, „Hommage a Zürich" címmel), amelyben 
megemlékezik az orosz forradalmár jelenlétéről, de egyszerűen ö s s z e t é v e s z t i  Sztálinnal. 
„...Russen, Stalin [a gépelt szövegben áthúzva, és kézzel alája írva: »Lenin«] und die an- 
deren..."10

Ha Lenin már 1916 február elején Zürichben volt (ami igencsak kétséges), akkor is 
legfeljebb egy bő évet tölthetett a dadaisták közelében. A kabaré megalapításában, az 
alapítók azt megelőző tevékenységében, például Ball jól dokumentált müncheni munká
jában, Kandinszkijjal, Wedekinddel és Huelsenbeckkel való barátságában, Emmy Hen
nings kabarészínésznői pályájában, Arp párizsi kapcsolataiban (pl. Picasso körével) és 
Sophie Taeuberrel meg a van Rees házaspárral már Svájcban folytatott absztrakt kísérle
teiben, továbbá Tzara és Janco romániai lapalapításában ( S i m b o l u l )  és Marinettiékkel 
folytatott levelezésében, vagyis a dada valódi, közvetlen előzményeiben bizonyosan 
semmiféle része nem volt. E kapcsolatokban és tevékenységekben azonban bőségesen 
megvolt a dada elindításához szükséges szellemi potenciál és szándék (ami ugyanakkor 
Leninben oly nyilvánvalóan nem volt meg), semmi szükség tehát egy külsődleges „első 
mozgató" feltételezésére.

Másfelől az első év során még egyáltalán nem alakult ki a dadának az az arculata, 
amelyet ma tulajdonítunk neki. A kabaré elsősorban az absztrakt művészet propagálását 
tűzte célul (amit Lenin, mint Nougez is idézetekkel bizonyítja, gyűlölt), és eredményei
nek adaptálását például az irodalomba, ekkor még jórészt az olasz futuristák vívmányai 
alapján. Antiművészetről, az ellentmondás és a rombolás kultuszáról még nem sok szó 
esett. Lenin távozása idején épp egy modern művészeti galériát alapítanak, ahol ismeret
terjesztő előadásokat és tárlatvezetéseket tartanak majd. Hugo Ball a domináns személy,

9 ld. mű, 43. o.
10 Arp-Huelsenbeck: Dada in Zürich. Bildchronik der Gründer. Saussochi Verlag, 1966. (számozás 
nélküli oldal)
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akinek felfogása Kandinszkij Gesamtkunstwerk-elméletét követi, s ebben a művész tár
sadalmi hivatásának is fontos szerep jut. Zürichben a bevadulás csak 1918-ban, Picabia 
látogatásával és Dr. Walter Serner ezt követő térnyerésével kezdődik. És ha a zürichi da
da elindításához Lenin kellett, vajon ki indította el szinte ugyanabban az időben, vagy 
még korábban, a világ más tájain Duchamp, Picabia, Arthur Cravan, Robert Albert-Birot 
vagy Jacques Vaché (és még sokan mások) szinte vegytisztán dadaista tevékenységét, 
amelyből épp csak a név, a „dada" hiányzott? Röviden: Leninnek a dada teljes spektru
mából térben és időben rendkívül csekély szelethez lehetett volna csak köze, s éppily ke
vésről lehetett volna tudomása.

Legyünk toleránsak, amennyire ember toleráns lehet. Ajándékozzuk Nougez-nek a 
négyes mátrix legjobb helyét: feltételezzük, hogy nem hülye, csak kitalált valami jópofát, 
és másokkal is meg akarja osztani az örömét. Vagyis nem hisz abban, amit mond, de jó 
szándékkal tódít; nem akar becsapni, csak szórakoztatni. Ez egészen eddig, a nyolcadik 
fejezet végéig rendben van, noha helyenként még játéknak is túlságosan gyenge lábakon 
áll a konstrukció. Innentől kezdve azonban a forradalom, a polgárháború és a NEP ese
ményeinek „dada" interpretációja következik.

Hát nem. Ártatlan, megtévesztett embermilliók kínhalálával nem lehet szórakozni. 
Ez nem interpretáció tárgya, különösen nem „vicces" interpretációé. Oké, tudom, hogy a 
morál centrális meg teleologikus fogalom, amin a posztmodern lazán túllép. Hát akkor 
ne hívjuk morálnak, hívjuk mondjuk antropológiai tisztességnek. Ebben olyasmik foglal
tatnak, hogy nem szeretjük a pedofileket, a hullagyalázókat, meg a cinikus tömeggyilko
sokat, mert ezek nem ember alkotta elveket, hanem biológiai létezésünkbe kódolt törvé
nyeket sértenek, s e törvénysértések kisebb-nagyobb mértékben a faj biológiai létét ve
szélyeztetik. De minek is magyarázok ilyeneket.

Persze, a dada, ha már politikai irányzatokhoz kell kötni, inkább bal, mint jobboldali, 
és inkább radikális, mint mérsékelt. De inkább anarchista, mint bolsevik. S lám, e tekin
tetben nem Nougez az első (legyünk finomak) félreértő. Az amúgy sokak által okosnak 
tartott Herbert Readnél például egy ilyen mondatot olvashatunk: „A dadaisták inkább 
anarchistáknak, mint szocialistáknak mutatkoztak, sőt nem egy esetben a fasizmus elő
futárai is voltak."11 Különösen a „sőt" mély értelmű. Johannes Baader Oberdada, mint a 
Führer előfutára! Az udvari bolond, mint az inkvizítor mintaképe! Ezzel az erővel Chap
lint is lefasisztázhatnánk, már csak a bajusz miatt is. Hogyan lehet a kollektivista eszmék 
(bármelyik!) nevében elkövetett rémtetteket e szélsőségesen, romantikusan individualis
ta művészközösség nyakába varrni? Hogyan lehet a hullahegyekkel okozati viszonyba 
állítani ezt a kis csoportot, amelyet a háború gyűlölete sodort együvé? E z  nem fikció. Ez 
hazugság.

A radikális (pl. bolsevik) politikus és a radikális (pl. dada) művész között abban ra
gadható meg a különbség, hogy előbbi ideális célképzetéhez cinikusan választ eszközö
ket, azaz megváltja ő az emberiséget, ha beledöglik is (az emberiség). A művész viszont 
éppen fordítva gondolkodik, neki a totális cinizmus az elérhetetlen ideája. A világvége, 
a totális entrópia előérzete foglalkoztatja, és nem holmi új világ eljövetele. A dada forrá
sa bizonyos tekintetben ugyanaz, mint a bolsevizmusé. A világtörténelem első igazi mo
dern háborúja elodázhatatlanná tette a minden érték átértékelését, mivel (például hábo
rús propaganda formájában) minden értéket korrumpált. A dada, amely titokban meg
tart némely humanista, sőt romantikus elemeket, folyvást a tátongó szakadékra figyel
meztet. A bolsevizmus pedig belelök, annak reményében, hogy valami jobb helyre 
esünk. Ezt nem lehet összetéveszteni.

11 Herbert Read: A modem festészet. Corvina, 1965. 112-113. o.
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Válasz

JÓZAN MEGFONTOLÁSSAL

Lengyel Balázs írásának olvasása után*

„Mi is hát egy érzés? Az érzést csak a reflexióban lehet 
szemlélni [betrachten] -  ekkor az érzés szelleme odavész. 
A produktumból a reflexió sémája szerint lehet következ
tetni az előállítóra [Producent]."

(Novalis)

Lengyel Balázs szenvedélyes hangú bírálatához, mely „ E r k ö l c s  é s  r é m ü l e t  k ö z ö t t "  című írá
somra érkezett, mindössze néhány gondolatot fűznék.

Sajnos a költőt már nem ismerhettem, verseihez, írásaihoz való kötődésem alapvető
en más természetű, mint azoké, akiket személyes szálak fűztek Nemes Nagy Ágneshez. 
Magánéletének eseményei ebből a szempontból tehát kívül esnek érdeklődési körömön. 
Bár Lengyel Balázs talán leginkább az életrajzi vonatkozások sajátos elegyének hiányát 
veti szememre, ismét kénytelen vagyok hangsúlyozni, amit írásom alcímében már meg
tettem: az A l á z a t  című versről igyekeztem összefoglalni mindazt, amit végiggondoltam. 
Sem több, sem kevesebb nem állt szándékomban, mint egy vers értelmezésének l e h e t ő s é 

g é r ő l  számot adni.
A költeményt azokkal az eszközökkel vizsgáltam, melyeket a rendelkezésemre álló 

nyelv sokrétű használata megvilágíthatott (s tenném eztán is). Bírálóm ugyan igen meg
tisztelően egy számomra teljességgel új műfaj, nevezetesen a „nyelvelméleti példavers" 
alkalmazójává emel, ettől mégis kénytelen vagyok elzárkózni. Lengyel Balázs nyilván 
szándékosan használta ezt a terminust, hogy milyen tartalmi és formai megfontolás 
alapján tette mindezt, nem igazán érthető számomra, mert a műfajmeghatározás ilyen tí
pusával eddigi olvasmányaimban nem találkoztam.

Előfordul azonban, hogy még az igen tapasztalt kritikust is megcsalja figyelme, ille
tőleg nem vesz tudomást a nyelv játékosságáról, s emlékezetébe „chiasmatikus sodrást" 
idéz. E szókapcsolat minden bizonnyal más összefüggésben igen találó, de bocsánat az 
érzékenységért -  hisz kétségkívül elég rétegzetten gondolom el az A l á z a t o t  (annak sokfé
le értelmében), c h i a s m a t i k u s  s o d r á s  semmiképp sem ragadott magával (ezt talán a chiaz- 
ma eredendően sűrítő funkciója is nehézkessé tenné) - ,  szövegemben nem ezt írtam. 
Csupán egyetlen verssorról állítom: „Hisz a katartikus erejű, birtokolhatatlan végtelen
ség szövegbe integrálása a »lelkem szikla, testem végtelen« c h i a z m a t i k u s  s o r á b a n  [sic!] 
olyan erővonalak együttesét reprezentálja)...)" ( J e l e n k o r , 1998. július-augusztus 753.).

Alapvetően persze hálával tartozom Lengyel Balázsnak, amiért számos fontos prob

* A vita előzményei: Szitás Erzsébet: „Erkölcs és rémület között". Nemes Nagy Ágnes Alázat című 
verséről. Jelenkor, 1998. július-augusztus, 752-757. o.; Lengyel Balázs: Az élet aranyfája. Megjegy
zések egy Nemes Nagy Ágnes-vers elemzéséhez. Jelenkor, 1998. október, 1100-1104. o. -  A vitát 
Szitás Erzsébet válaszának közlésével a szerkesztőség lezártnak tekinti.
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léma újragondolására késztetett. Leginkább talán arra, hogy a másként gondolkodás 
nem feltételenül nem értést, az árnyalt nyelvhasználat pedig nem szenvtelenséget jelent.

Hogy a bonyolult nyelvhasználat vádjait megelőzzem: arról van szó, hogy az ember 
gondolkodik és érez, ráadásul a kettőt egyszerre. A költőktől és a versekből az is min
denki számára nyilvánvaló lehet, hogy a költészet a nyelvtől olyannyira elválaszthatat
lan, hogy benne maga a nyelv történése figyelhető meg. Nem is akárhogyan, hisz a vers 
nem pusztán az értelemhez szól, sőt hogy a leírtak felfoghatók legyenek, az érzékelhető 
hangzás és a dolgok értelmi megragadása együtt szükséges. Hiába, a versek mégiscsak 
az olvasóért (is) vannak, akik nem tudják, esetleg nem is akarják tudni, hogy a szerző éle
tének mely pillanatában és milyen aktuális hangulatában fogalmazódtak a hosszú gon
dolatfolyamok sűrű verssorokká. Persze igencsak megfontolandó, hogy helyénvaló-e az 
ilyen típusú kérdésfelvetés. Az olvasó dolga, hogy figyeljen, gondolkodjon. Ha pedig ír, 
összeszedi gondolatait és koncentráltan használni kezdi a nyelvet és szürkeállományát -  
nagyjából szabadon. Vagyis elkezdi szálakra szedni, majd összerakni a szöveget, mely
hez köze van. Gondjaiba veszi, alakítja, miközben alakul ő maga is: meg akarja érteni. Ez 
sem hirtelen elhatározás eredménye, komoly koncentrációt követel. A megértés pedig 
sokféle lehet, mely lényegesen korábbi probléma, mint maga a modern irodalom- 
tudomány, s ebben bizonnyal egyetértünk Lengyel Balázzsal. Amint abban is, hogy épp 
ez az indokolt sokféleség késztet minden józan gondolkodót annak belátására, hogy ki
zárólagos érvényű versértelmezésről épp oly képtelenség beszélni, mint a szerző szándé
kának biztos ismeretéről. Maga a megértés odafigyelést és higgadtságot, kellő distanciát 
követel attól, aki erre őszintén törekszik. Az érzés és a reflexió együtt tartják mozgásban 
a szemléletet, hisz feltételezik egymást: az egyik mint történés, a másik mint mód. Ha te
hát nem személyes indulatok, hanem a nyitottság és a versben írtakkal szemben „virradó 
alázat" készteti töprengésre a versolvasót (aki történetesen lehet kritikus), bizonyosan 
érteni is véli a szemlélet lényegét (valahol „erkölcs és rémület között").

Szitás Erzsébet
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