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KRONIKA

BALLA ZSOFIA kolt6i estjét rendez-
te meg a Kossuth Klub januar 9-én. A
kolté beszélgetdpartnerei Erdélyi Er-
zsébet és Nobel Ivan voltak, bevezet6t
Csuhai Istvdn mondott. Kézrem(iko-
dott Vallai Péter szi’nm Gvész.

ESTERHAZY PETER felolvasdestjére
a pécsi Mlvészetek Haza Torzsasztal
cim( sorozataban keril sor, a tervek
szerint februar 16-an. Az ir6val Csu-
hai Istvan beszélge&.

AJOZSEF ATTILA KOR estjének adott
otthont a M(icsarnok december 18-an a
Torley Teremben. Az est folyamén a
JAK flizetek sorozatdban nemrégiben
megjelent kotetek - Téth Krisztina Az
arnyékember, Zoltdn Gaéabor Vasarldk
konyve, Papp Andras Te beszallsz a bar-
kdba, Kulcsar Szab6 Zoltdn Az olvasés
lehet6ségei, Boldizsar Ildikd Varazslas és
fogyokura - bemutatéjat lathatta a ko-
zonség. A program els6 felében Kulcsar
Szabdé Zoltannal és Boldizsar Ildikéval,
valamint készul6 koteteikr6l Kékesi
Kun Arpéaddal és Halasz Margittal be-
szélgetett Schein Géabor. Az est masodik
részében Papp Andrés, T6th Krisztina és
Zoltan Gabor olvastgk fel mdveikbdl.

A NAPPALI HAZ szokéasos év végi
felolvasoestjére december 30-an ke-
rult sor az Uj Szinhazban. A folydirat
szerkeszt8sége ez alkalommal Abody
Rita, Cserna-Szabé Andrés, Esterhazy
Péter, Méarton Laszld, Nédas Péter, N&-
dasdy Adam, Rakovszky Zsuzsa, Szakacs
Eszter, Toth Krisztina és Varrd Daniel
egy-egy irasat sorolta a mult év leg-
emlékezetesebb pLiinkéci(’)i kozé.

A PECSI NEMZETI SZINHAZ januar
23-an mutatta be Kalman Imre Cséar-
daskiralyn6 cimd operettjét Moravetz
Levente rendezésében a nagyszinhaz-
ban. Ugyanitt lathatja a k6z6nség Er-

kel Ferenc Hunyadi Laszl6 cim( ope-
rajat marcius 15-én Blazy Lajos rende-
zésében. A Pécsi Nemzeti Szinhaz
Kamaraszinhdzaban Jean Anouilh
Ardéle, avagy szeret, nem szeret cim(
darabjanak premierje marcius 6-an
lesz, az el6adast Jordan Taméas ren-
dezte.
*

WEBER KRISTOF Dobogé/Drumming
cimd CD-lemezének bemutatéjat
hallhatta a kézdnség januar 22-én a
pécsi Mlvészetek Hazaban. A zene-
szerzG6vel Kircsi Léle() beszélgetett.

KIALLITASOK. A székesfehérvari
Szent Istvan Kirdly Mlzeum Kondor
Béla emlékkiallitast rendezett a Csok
Istvan Képtarban december 5. és ja-
nuar 15. kdzott. - A Pécsi Galéria Vla-
dislav Rostoka és Juraj Kralik Rabbit
& Solution pozsonyi fotd- és grafikai
stadiojanak munkait mutatta be janu-
ar 16-tol februar 8-ig. - Ugyanitt feb-
ruar 12. és marcius 8. kdzott Bors Ist-
van szobraszm(ivész alkotasaival ta-
lalkozhatnak az érdekléddék. - A P
csi Kisgaléridban Berényi Istvan Egy
katang emlékére cimd kiallitasa lathato
januar 15-t6l februéar 15-ig. - Ugyanitt
tekinthet6 meg Matis Rita festému-
vész kiallitasa februar 19. és marcius
15. kozott. - A pécsi MUlvészetek Ha-
zaban Szijarté Kalman képzémuvész
kiallitasat januar 12-t6l 31-ig latogat-
hatta a kozonség. i}

A JELENKOR SZERKESZTOI ES A
JELENKOR KIADO MUNKATAR-
SAIl mindig a hénap utolsé csttorto-
kén, ezuttal tehat februér 26-an, 15 és
18 6ra kozott varjak afolyoirat és a ki-
ado tgyes-bajos dolgai irant érdeklé-
d6é olvasékat, barataikat, a Jelenkor
korabbi és leend§ szerz6it Budapes-
ten, az irok Boltja (VI., Andrassy Gt
45.) tedzojaban.



BERTOK LASzZLO

Péntek. November. Orszégos es6.
Mint mikor a macska bevizel, de
nem lehet &tmenni a masik szobéba.
Azt dlmodja, hogy tol valamit egy
talicskaban, s hangot hall: ,,Miel6tt
kiéntenéd, hintsd be vilagséval".
Mivel? Mar almaban is?

Azel6tt voltak évszakok. Honapok.
Hetek. J6tt a nap, beleméartotta az
ujjat a kaveba, csettintett, s

font volt az égen. Tudni lehetett,
hogy a szomszéd utcaban is

reggel van. Ha egy nagyfenék
eltakarta, minden sarokban

sotét lett. Bar néhol sotétebb.

AKki hitt, azt szerették az
érzékszervei. A lélegzeten at is
kozlekedhetett. A pincebogar
almabdl félriadva

elsorolta a hét napjait. A névények
nemfoglalkoztak politikaval.

A macskapiszkot homokkal,
séprdvel, lapattal, az almokat
legyintéssel takaritotta el.

1d6 volt, tér volt, ceruza, papir,
jarda, eserny6, amit akarsz.
Vilagso is volt. De mi az?!
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Borostyan

A kerités mogott Gjabb

kerités. Mindig két kutya kerget
egy nyulat. Vagy tébb. Csomag,
kabat, onbecsulés, 6ntudat
elhajigalva. Csupan a kizonség
maradt. Bar némelyek
elfordulnak, egybemosodnak, talan
nincsenek is mar. Ahol a cél
elveszett, ott mindenki

ugyanazt a tavotfutja, csak a
sajat orajaval méri az idét.

Most éppen megered az es6. A hd?
Valaki bepattan a sokmillios
autojaba, elviharzik. Arrébb
kellene tenni a horizontot.
Legalabbfolfelé lehessen latni.
Latni? Nézni! Orszagos méretd az
almennyezet. Ha megtelik a szemed,
rogton a padlason érzed magadat.
Ha lehajtod afejedet, a cipdd
orraban. Sajog a labad ujja, de
megint belerdgsz a

keritésbe. Az észnek semmi kdze a
boldogsaghoz. Mondod. Csak
betakarja a repedéseket, mint a
borostyan.

Boldogan lebeghetne

Most arra gondol, hogy talan csak
arrébb kellene raknia

a lada egyik sarkabdl a masikba,
az also polcrol afels6re,

a nyelve hegyérdl, a torkabol,

a nyakizmaibol, a derekabdl a
jobb karjaba, a bal karjaba, a
I4baiba, oda, ahol

akkor van, amikor



,»lemegy alfaba™, s olyan nehéz a
teste, hogy belenyomddik a
foldbe, s ahonnan, ha az agyat is
»elengedi”, néha azt képzeli, hogy
vissza se tér mér, ha oda
atpakolna s ott hagyna, amikor
»feljon", Ggy, hogy a karjaban,

a labdban sem érezné aztéan,

s ha mégis, akkor oda-vissza
folytatna, mindaddig, amig

el nem veszne a mozdulathan,
igen, egy hajszal valasztja csak el
afajdalmat afajdalom nélkali
sulytalansagtol, amelyben
dszténeivel (anyagaval?)
boldogan lebeghetne, ha ez is
nem csak utélag jutna eszébe.

BARANSZKY LASzLO

kosztolanyi higa XXXVI

csak amit a market place megbir valahogy Ggy ahogy még gondol

ta igazan vagyonos apank azaz beallt az ami ilyenkor beéllni szo
kott ide talan egy egész verset mintegy tanulsagos vendégszovegil
széval amit a piac még megbir lehet lehel téri is a kirtrél meg
kés6bb talan ez a kés6i odavisszatavasz harom nappal ezel6tt még hé
volt a kertben azaz hofedte afdti dombokat melyeket én kinevez

tem hegynek kiildnben nem allna a soracte nyelvi hid melyet persze
én annak idején forditottam sag kemenes vonulatokra hogy a kényei
mes bezartsag a mulandésag nagyon is kézzelfoghato jeleibe és kor
lataiba es geht immer um das herz magyarul mindig is a sziv(em)rdl
volt sz zarathassak mert nincs is jobb mint egy elegans dalnak
fordulds most hirtelen de nagyon hirtelen égeten hianyzik africk
meg a dunhill 965 és a balducci italian roasted és talan tdl sok a

a régi konyv mely mindenfélére kotelez egy torténet ez vagy kettd
vagy esetleg harom vagy négy vagy 6t + a harminchat dimenzié most
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a kert az és talan egy masik kert amely még megmf(ivelésre var vagy
varna ha odaig eljutok ez persze koltdi tulzas mert miért ne az in
terneten imél Uzenetek hogy melyik vendégl6ben mérnek latino kajat
és hogy hol lehet gyiilekezni megcsodalni diabolique oblique bajait
duccio gondolom 6reg roberto nagyapa hol lehetsz zio valahol ta

lan baliban szétszorddtatott afirenzei tarsasag péter meg santa
barbaraban dgyszintén judit marika londonbanferril halott az el§
relathatd volt mert hogy marilyn is meghalt koran tartok majd

egy emlékiilést a via panicalen vagy giusto hazaban valahol a dombo
kon ahol az egész kecske forgott a nyarson és egyediil macdonald

az igazi tudta hogy hogy kell az ilyesmitfogyasztani kézzel grap
pajarta hajnalban és a kdd ahogy befolydogalt a dombokon afak
kozdtt egyszerre mint egy beflistol6dott aranylemez valami régifa
lapon és egy japan rosszul reprodukaltfametszet valami vizaztat

ta mélynyomasu papiron és ha beszélgetés és ha tovabb sotto voce

kosztolanyi huga XXXIX

hideg tavasz még ki se tudtuk tenni a kerti székeket plasztikfe
hérjik jol esne a tangazdasag feketén maradtfai elgtt mint egy
masodik vilaghaboras elgombasodott csatatér ez a teriilet olyan
idénként elhagyott homokbanyakbol porviharfot el6tt eltakarja

az egész hegyet mely most mar egy picit zélden virit mig télem
északra tetétlen ugyancsak kopar a tetétleni halmon éppen semmi
nincs csak halkan errél mert rogton beépul ez is mint majdnem
minden itta linzer dombokon melyek kiadtak vagy 6t telket haz
helyet isten veled hobbi mintagazdasag harom kukoricacsé maradt
egyenesfogll meg egy meglehet6sen meggyepalt allapotban tengd
dé de joalmaju almafa a testénfelk(iszd borostyanban fészkel egy
hihetetlenll kdvetelddz6 aktiv rigécsalad spensert stukdzzak ha

az a terlletet megkdveti széval ez de a kert valahogy csak csak
alakul végil is kiebrudaltuk bel6le a roncswartburgot mely az e
gészet kissé amerika lerobbantabb kisvarosava avatta és melyet

itt parkoltak jobb hijan vadvidam rigéivoltés ébreszt és spen

ser hogy kicsit hGizza a hajam new york meg mintegy alom berkeley
santa barbara el se hinném ha nem olvasnam a leveleket melyeket

a szl6k ebhdl a hazhdl intéztek hozzank és most az egész csomag
feldolgozatlan de visszakerilt holott mindezen helyek benne
mozdulataimban és sajnos a beszédemben is még idénként angolul kez
dem a reggelt valami alom folytatasaként kéltdziink vagy éppen visz
szakdltoziink a penthouse-ba megkisérlek atkelni manhattan alsé
csticskén church street egy kiildndsen nehéz akadaly valahol a



st markban mar nagyobb hiztonsagban vagyokflaming creatures
cirkalnak a szanfranciszkéi buszvégallomas boltivei alatt és

még hirtelen megcsapja orrom az angeldusttal rilke el és lepo

rolt angyalaival mérgezett marihuanafiistje amint én mar abbdl
nem agyamon fekszem a madison ave 1054-ben honvagy gyotor és
egy alom melyben otthon vagyok és mar nem tudok ide visszajén

ni holott még lenne dolgom slideroomban a reggelifeny6 zdld

je vératlan szembevag innen mar nem nagyon fogok mozdulni soha

kosztolanyi huga Q

pici a haz nem is gondoltam hogy ilyen pici erre a méretre épit

ve all a hegyoldalban gondolom egy jokora sziklara alapozva mert
a helyi mester liebhauser tudta hogy itt idénként aféld is mo

zog omlasveszély minden id6ben de lehet hogy nagy csak én érzem
olyan picinek a hihetetlenll nagy terek utan itt nem lehetne base
ballt jatszani a nappaliban legfeljebb gombfocit ha meglenne a
régi nagy ebédl@asztal ahol néha vagy nyolcan is szorongtunk sz
val a szobam az aggyal most hirtelen pici aludni + Gldégélni le
het benne s ha igaz majd beszoritom a computerdesket és akkor
megkisérlem hogy a ténak hattal ott irjak valami mast mint

azt hogy ez a haz tényleg pici két emberre tervezte torok janos

ar nyug. tanfeliigyel6 és emma néni gondolom jévahagyta a terveket
melyek kivitelezése mondhatndm kifogéstalan santa barbaraban a
livingroom persze japanra nyilt kdzben némi szigetek hawaii eset
leg Ugy a légvonalban és arnold 36 labas soundproof penthouse
Uvegtéglas nappalija meg a parkra ami mogott lehetett érezni az
atlanti 6ceant ez a t6 itt a plattensee egy kistanyér tenger az

zal kompenzalja hatarait hogy szinteféléranként valtozik vala

mi mas ami meg akar szabadulni partjai kdztl de nem megy és éppen
ez a jaték amibe én teljes szivvel részt veszek mert amifelettem
van a t6folott és benne is az maga a (kimondom) a vilagegyetem
tobb mint ez az orbs maga a mundus kér eldvenni a szotarakat

én mundus minor benne ebben a mundus maiorban és ezt mar nem za

varja semmi buszzérej ach na ja az éjjel kettékor a ldkhajtasos
mamutrep(légépek zaja valahol a somogyi partfolott a teremtés
agy ahogy in mensura, in numero et in pondere disposuisti, all
és én része vagyok ugy ahogy fekszem hatamon pontosan keletfele
ahogy eredetileg templomok
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GARACZI LAsSzLO

Pompasan buszozunk!

25

Otodikes szemmel a negyedikesek nevetséges, félkész lények: kdszonj szépen a
bacsinak. Az egyikt6l megkérdezi papaja bucsuzkodas kdzben, mit hozzak Karl
Marx Stadtbol: mindent és egy bugdcsigat. Képtelenségnek tlinik, hogy nemrég
még mi is ilyen pislakolo éntudatd kismanodk voltunk. Ezzel egyidében viszont
a jelenlegi hatodikosok mitikus életl 6ridsokként homalyositjdk el a latdhatart,
titkos beavatottakként élik a nagyok és erdsek életét. Mellettiik mi, gurulé por-
szem 6todikesek csak abban reménykedhetlink, hogy egyszer majd, isteni ado-
manyképpen, mi is nagyok és erések, azaz hatodikosok leszink.

Osszel hisztérikus jelenetek az iskolakapuban, az Gjdonstilt elsésok hossza per-
cekig kapaszkodnak mamajuk biztonsagot jelentd, meleg kezébe, és csak bamulnak
folfelé konyorgd tekintettel, hogy ne, csak most az egyszer ne, holnap mar szivesen
jovok, csak ma még ne, és a szild legkisebb mozdulatara, amit az Gtnak inditas
szandékaként lehet értelmezni, a dongicsélés észveszt§ sikitozasba csap at, majd
hordgve beleharapnak a mama kosztiimszoknyéajanak a szegélyébe, hogy a foguk-
kal is belecsimpaszkodjanak, hogy semmiképp ne lehessen 6ket leszakitani, leva-
lasztani arrdl, ami olyan megbizhat6an az 6vék volt mindezidaig, ami az otthont és
az egész vilag szeretetteli belakhatosagat jelentette, és ami, illetve aki e pillanatban
ily gyalazatos, visszataszitd arulasra vetemedett, hogy 6t er6szakkal erre a borzal-
mas, pokolbeli helyre vezette, ahol csikorog a kréta a tablan, és a fels6s fiuk seklit
hordanak az dvtartéban, és itt is akarja hagyni egy egész napra, kiszolgdaltatva a
legrafinaltabb kinzdsoknak és megaldztatasoknak, ami amial elviselhetetlenebb,
mivel aljas szinjatékka hitelteleniti a szl minden eddigi és jov6beli gondoskoda-
sat, csokjait, Olelését és a becéz6 szavakat.

Aztan eltelik néhany hdnap, és ugyanez a kislurko fontoskodva meséli a folyo-
son, hogy eszemkd, Anyu eszemka tag lett, Szil6i Munkakdzodsség, és nagy blsz-
keség dagasztja keblét. Mire a masik, aki szeptemberben szintén telelucskolta zapo-
roz6 koénnyeivel az iskola kapujat, azzal vag vissza, hogy az 6 papaja viszont az
Apak Szertarfejleszt§ Munkakdzosségének tagja, bibibi. (Azért a nyolcadikos 6rs-
vezet6t, biztos, ami biztos, ,,mamanak" hivjak, Kati mama.) Megszoktak a csikorgé
krétat és a pajeszos hetedikeseket, tudjak, hogyha hona alatt feladatlapokkal tanfe-
lGgyel6 jon az iskolaba, a tanarok viselkedése megvaltozik, mesterkélten deklamal-
nak, szigorubbak vagy éppen kedvesebbek lesznek. Még az Erzsi néni is, pedig 6
annyira aranyos. Megszoktak a ,,kévetelményi rendszert”, és hogy idénként elter-
jed arémhir az elektromos feleltetégéprél. Megaddan gyakoroljak a helyes osztaly-
vigyazzt, megtanuljdk a kozlekedési szabalyokat: Tapsi és a villanyrenddr. ,,zses-
KENDOBE KOHOGI, TUSZSZENTS!", olvassa Erzsi néni a 15-0s busz oldalan a feliratot.
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A zsebkend6 kbdzepébe kell fijni az orrot, és nem er8sen, mert akkor vérzik, az-
tan Osszehajtogatni, nem gyf(irni, Ugy vissza a zsebbe, mindennap tisztat hozni,
nem koélcsénadni, és himezzen ra az Anyuka monogrammot. Es megszokjak az
Ggynevezett ,,szezonbetegségeket”, a honkongi A-virust, és a kérhazban azt a
szornyl feliratot is: ,, Traumatologia". Beletdrédnek, s6t megszeretik, hogy hol-
nap ,kisdobosban", azaz kisdobos egyenruhaban kell jonni, aprilis négy, a ko-
pott mackdkat is Gnnepl6be 6ltdztetjik. Hogy ma, gyerekek, a kanyaro6jarvanyt
fogjuk gyakorolni. Hogy el8szirt kartyalemez kivarrasa.

Megvan a szamtanod?, kérdi az egyik. Meg, de szerintem rosszul allitottam
fel a példat. Es gyakorlottan 6sszedugjak fejiiket.

Aztan mar azt is tudjak, hogy a Kunéagi VIT-sorsjegyért megmutatja. Van ne-
ki, de mije van neki, ki kivancsi rd. A Serey Katinak viszont ingyen benéznek a
bugyijaba, mert nagy neki, és guggol, le vannak débbenve. A Serey elsds, olyan,
mint egy 6vodas, pici és voros, az ilyennel nem all sz6ba az ember. Az egyikik
(Lemur Miki) kés6bb csékol6zni fog a Serey Katival a Ho Shi Minh Tanarképz6
Fdiskola alagsori klubjdban, de Serey nem veszi le a bugyijat (ez mar Lemur Mi-
ki meghitt kisszobajaban nem térténik), és hiszi a piszi, hogy tiz éve minden ki-
latszott az udvaron, és f6képp nem gondolja, hogyha netdn mégiscsak kilatszott
volna valami, az 6t barmire is kdtelezné.

Negyedikben atépitik az iskolat, allvanyok és meszesvodrok kozott botor-
kalnak, aztan egy évre atkoltdznek a ,,Kossuth Zsuzsaba".

»Kossuth Zsuzsabol" akasztofara latni a Birdsag tetején. Viszont kézelebb
van, 6t perccel tovabb lehet aludni. Vajon ott akasztanak a tetén vagy lent a pin-
cében? K&szegi szerint egyaltalaban nem is akasztanak, mert az anyja tgyvéd,
bejaratos a Birdsagra, hanem egy orvos eltdri a nyakcsigolyét, és lent a pincé-
ben. Az itéletet ma hajnalban végrehajtottak. Ok meg reggel nyolcra jonnek, bi-
0sz, gyakosz, foci. Lehet, hogy hajnalban még ott lengette a szél a gyerekgyilkos
Selmecit a Birésag tetejéen? A ,,Kék Fényben" megkérték, mutassa meg, hogy csi-
nélta, de bilincsben nem igazdn megy neki. Darabosan mozog, nyomkodja a
renddrségi babut, szatirkodik. Vasott Ferké.

Hazafelé a Zrinyi nyomda el6tt kidobott 6lomlapok forditott betlikkel. Nem
lehet elolvasni. El lehet olvasni, csak tikodrben kell nézni.

Igazsdg néni nem szereti a gyerekeket, masmilyen vilagban szeretne élni,
mert Igazsag néni nem egy kifejezetten kedves kommunista néni - agy kivag-
lak, édes fiam, hogy a taknyodon csuszol hazaig.

Danikaval, a fiaval se kivételezik, kiszurjuk, mikor egyszer retiktllel vagja
szajba a Honvéd utcai buszmegalléban. Valamit kérdezett téle, Danika tulsago-
san sokaig késlekedett a vélasszal. Danika altaldban keveset beszélt, s6t igaza-
bol egyaltalan nem beszélt, és mivel nem beszélt, azt se igen vette észre, ha kér-
déssel fordultak hozza. Most a mamaja mégis mintha kérdezett volna valamit a
kilénszamtan-befizetés targykdrében, ami majdnem eljutott a tudataig, de saj-
nos az 6 figyelmét szinte maradéktalanul lekototte az az Gjszer( tervezés(, szi-
nes csikos tikitaki, amit a trafik kirakataban pillantott meg. Danika még sose ti-
kitakizott, de szerette volna kiprdbalni. Szeretett volna tikitakizni. Ekkor talalta
szajon, idefigyelsz, ha hozzad beszélek, a rettenetes anyai retikdl.
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Fricivel és Petyaval banddzunk a kérnyéken. Szombat délutan, mégsincs
senki, Ures utcak. A sarkon rendérparos farkaskutyaval. Atmegyiink a Balassi
térre, ahol a Zombaiék szoktak focizni, és utana a Szalayban vesznek habos fa-
gyit egy6tvenért, de senki. Tok Ures a tér.

Beldg a sziirke ég a hazak kozé.

Petyanak leesik a tantusz, a faterja este hallgatta a Szabad Eurdpat, én is
szoktam, bejon a kis Vosztokomon, és bejatszottak, ahogy Dunapentelén lelévik
az oroszok a magyarokat.

Gondolom, elsésorban a gonosz, ellenforradalméar magyarokat.

Mindenesetre tizéves évforduld.

Aranytalannak érezzik a készultséget, és f6képp, hogy a Zombaiék is miért
nem fociznak kint a Balan.

Annak a Wartburgnak rosszul van becsukva az ajtaja, a keszty(tartoban cso-
mag Fecske, el lehetne csorni, de a Parlament kapui moégul 6rok figyelnek, és
barmikor felbukkanhat egy renddrjar6r farkaskutyaval.

Atvagunk a Jaszai térre. Alig latni civilt az utcan, azok is sietnek haza. Ma az-
tan nincs korzézas.

Miénk avaros - mi lenne, ha atvillamosoznank Budara, én tekergetném a fo-
gantyut, a Duna folott kotelékben repiilnek a halott magyarok lelkei, bekapcsol-
juk a ringlispilt a Hivosvolgyben, légpuskaval 16véldodzink.

Elallt az es6, snurozunk az elhagyott jatsz6téren a nedves homokban. Ned-
ves homoknal teljesen méas a méta, nem csuszik a pénz: vagy egyenesen a vonal-
ra dobsz, vagy a guritds technika - ez utébbit meghagyjuk az amat6réknek.

Hogy mire ez a késziiltség, a nép ellenségei miatt, valaszolja apam otthon.

A Vera néni a napkoziben népellenség?

A Vera néni a napkdziben valészinlileg nem kifejezetten népellenség néni,
mondjak, bar taldn nem is éppen népbarat néni.

Szerintem sem népbarat néni, példaul ahogy a fillemet takarékra allitotta,
mikor letéptem a farsangi dekoraciot. De miért marad otthon a nép, ha egyszer
Ové a hatalom?

A nép azért marad otthon, kisfiam, mert nem teszi ki magat provokacionak.

Provokacio! Szép, félelmetes kifejezés. Mi az a provokacid, édesanya?

A Vera néni kovér, bajuszos és gonosz, de valahogy mégse az a tipikus hé-
boérgé ellenforradalmar, az a nyilasterror csécselék, az a Mengele, akir6l Apu
szok mesélni. Kicsit olyan, mintha egyaltalan nem is tudna allamot donteni, né-
pet provokalni, s6t nem is akarna, megelégszik gyerekkinzassal, nincsenek ma-
gasabbrendd ambicidi.

Kildnben is, ha az Apu leharcolta, akkor a nép meg mitél rinyal? Nem értem
a népet ebbdl a szempontbél. Nem akarok nép lenni.

A masik, amit nagyon nem értek, de nem is merem megkérdezni, hogy a
rend6rok, hogy az miért van, hogy azok mindenképpen jé fejek, ha kézben meg
mindenki retteg t6l1Uk? Szeresd a rendért, szeressed, imadd a rend6rke bacsi-
kat!? Es miért mondhatta a Bacsi bacsi multkor arra a pénziigy6rre, hogy spe-
notbakter? Neki szabad? O is ellenség? Vagy csak nembaréat?

Karhatalom, kalauz, egyenruhasok.

Lehet, hogy éppen azért vagta kupan a Danikat az lgazsag néni, mert ime, ki-
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jottek a Honvéd utcdba népet provokalni évforduldon, anép meg gyavan otthon
kushad? A Danika meg csak azt a rohadt tikitakit stiréli a kirakatban.

Azo6ta mar otthon ilnek a konyhaasztalnal, f6tt krumplit martogatnak stilt zsir-
ba, és Igazsag néni elmeséli Danikanak, milyen lesz, ha a papa hazajén Kanadabdl,
és visszadllitja a karvalyt6két. De Danika sajnos zsirevés és karvalyt6ke kdzben is
arrél abrandozik, hogy egyszer olyan frankd tikitakija lesz, mint senki masnak, és
letikitakizza az egész iskolat. Ejjel-nappal, megallas nélkiil, rendiiletlendil tikitakiz-
ni fog. Ugy megy iskolaba, hogy maga el6tt tartja szines, kelepel6 tikitakijat, és mar
messzir6l mindenki tudni fogja, hogy kozeledik Danika, a tikitaki-kiraly. Ugy fog
tanulni és fogat mosni és enni és 6ltézkddni és a Pityu Nagyapahoz menni Ujfalura,
és megdont minden vilagcsucsot - allitdlag Ausztraliaban egy Kisfi tiz 6ran ke-
resztil tikitakizott, és benne van a Guinness-ben - tiz 6ra?, mi az neki?, 6, ha meg-
kapna azt a tikitakit a Honvéd utcai kirakatbol, folyamatosan csak tikitakizna, és
fittyet hanyna arra a rosszindulatd Gjsaghirre, hogy Bacs-Kiskun megyében egy
gyerek inhGvelygyulladast kapott a tikitakitdl, és fittyet hanyna a kilonszamtan-
befizetésre, meg hogy allitélag egy elszalld tikitakigoly6 fultévon csapott egy mo-
zigépészt a Kis Stacio utcaban, és ment6vel szallitottak be a traumatoldgiara. Ez 6t
nem bizonytalanitja el és nem ingatja meg és f6leg nem tantoritja el, mert kdzben
majd egy hivatalos levél is érkezik az amerikai Fehér Hazbdl, hogy szeretnék, ha
tett tikitakijaval - na, itt csapott le aznap masodszor Danika révilt orcajara a szigo-
ra anyai retikdl.

Egy hillé mosolyd, preciz és kiméletlen tanar (bacsi), akit én annyira, de any-
nyira szeretek, ajeri bet( kiejtésével szérakoztatja a gyerekanyagot.

Probald Ferenc, orosztanar, imaddom, na.

Pengeszaj 0sszeszoritva, félig lehunyt szem.

Bizony, meg kell hagyni, kissé savanyu természet(i ember. ,,Mintha tormas-
fazékba nézne", jellemzi 6t anyam a csukott konyhaajté moégott apamnak.

Szoba se johet a trikk, hogy 6ra elején vessz8paripéajara terelni a szot felel-
tetés elkerilése végett, mert nincsen neki vesszOparipaja, illetve minden a
vessz@paripdja, az egész orosz nyelv cuzamen az 6 vesszOparipaja, terelni szot
meg féképpen csak 6 terelhet.

Masrészt pedig, ha afeleltetés el is maradna (nem marad el), kbvetkezé dran két
anyagbol lenne feleltetés, illetve ahogy 6 mondja, szamonkérés, még rosszabb.

Lassan, nagyon lassan kitatja szajat.

Harminc éve tatja szajat kifelé a Feri bacsi. Hatalmas nyalgerenda leng a vér-
teién ajakormok kozoétt, a roppant, bardzdalt nyelv, mintha a Gellérthegy akar-
na becsusszanni a megaradt, piszkossziirke Dunaba. Eljén a perc, kiszakad a
bombolé végitélet a torok hartyas, denevérroptetd alagutjabdl: j6jjon ki felelni:
Lemdr Miklos.

Probéald Ferenc orosztanar egyszer elment Moszkvéba.

A tranzitvaréban minden batorsagat latba vetve széba elegyedett egy kiskosz-
timos csinibabaval, de felszallaskor a légnyomas kiszivarogtatta a tintat a tolt6tol-
labol, és hatalmas, undok, leleplezé foltot ndvesztett eldl a vajszin(i zakojan. Epp a
sziv folott. A kinos incidens evidensen elvagta minden tovabbi csevely lehetéségét.
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Csak szorong Feri Seremetyevoig. A kdézpontban ugyan kiutaltak neki egy gruz
gyévuskat, oda mar kardiganban ment, lam, minden azért romlik el, hogy jora
fordulhasson, de az oktatasi program cserelehet6ségeir6l folyd targyalasok egy
Moszkva kérnyéki kisvarosban, Szennyezsben folytatédtak, és a szennyezsi okta-
tasi kozpont repikeretéb8l mar nem tellett griz gyévuskara, a szennyezsi lefolyo-
bol pedig a hirhedt szennyezsi muszkabogarak néztek farkasszemet Préobald Fe-
renc orosztanarral. Mintha minden csak azért fordulna a rossz utan jéra, hogy ujbol
elromolhasson. Raadéasul egy este a mértéktelen vodkafogyasztas kdvetkeztében
anginas gorcsok lepik meg, a padlészényegen hever 6sszekunkorodva, és a mellka-
sat gyomoszoli, na hol, ugyanott, a sziv folott.

Percek vannak hatra az 6rabol.

A liheg6 igyekezet, ahogy a komoétosan feltett kérdés utan, a kilatasba helye-
zett aranytalan jutalom reményében, a padbol kiesve, inukszakadtabél nyujtoz-
kodnak feléje.

Rimankodo nyogések hallatszanak, hogy én, én, engem, Feri bacsi, tanar ur,
kérem. Probaljak egymast eltakarni, a hatul Gl6k ugy érzik, el6rébb kuszhatnak
kicsit. Feri bacsi meg csak jaratja rajtuk almatag tekintetét, a dics6ség ontelt mo-
solya feszill pengeajkain, és 6k most, ebben a dramai pillanatban szeretik a le-
geslegeslegjobban. Végul mar ott gérnyedeznek kortldtte imadkozé pozokban,
mint egy oriasi, remeg6 sz6l6flrt, 16gnak rola, csiingenek ajkan, a Feri bacsi aj-
kain, egyaltalan nem egy rohadt gdrény a Feri bacsi, ki mondta?, és két kézzel
jelentkeznek, hogy csak 6ket valaszthassa, és akkor rdmutat (a rohadék?, de-
hogyis rohadék!) a Say Emmara.

De erre meg a Say Emma kapéasbdl rosszat mond!

Egy emberként orditanak fel, nem, jaj, tessék engem, csak engem, kényor-
gok. Most mar nyiltan 16kd6s6dve nyomulnak el6re, és ha Feri bacsi, a legsze-
metebb orosztanar, akit valaha lattal (hat azért ez enyhe talzas), ebben a pilla-
natban tdl sokat topreng, hogy kit valasszon, hat ravetik magukat, izekre szag-
gatjak, és felfaljak imadatos gyonyorrel.

A tanuldi aktivitas.

Mézsdunarodnij zsenszkij gyeny, a n6nap himnemd, ezen vérzett el a Say
Emma. (Nagyon biszke lany: 16ty6g a tejbar, mondod, megprébal pofon csapni,
menekiilés kézben még hatraszolsz, ,,Emma, szeretlek, de nem ma".)

Prébald Feri bacsi az 6ra legvégén, mikor mar mindenki az ebédrél abrando-
zik, megkérdi az osztalyt egy csillagos 6tdsért: mi volt a Lunyik 1. neve.

A Lunyik 1. neve.

Tényleg. Mi volt a Lunyik 1. neve?

Nem dereng semmi?

Mazanyi Margit jelentkezik: Lenin. Nem.

Navratil Gyuri jelentkezik: Sztalin, a Lunyik 1. neve Sztalin volt.

Ulj le, fiam, hiilyébb vagy, mint a sokévi atlag. Két 6tost kap, aki tudja, mi volt a
Lunyik 1. neve, de aki rosszat mond, annak beirok egy egyest. Nem talalgatunk.

Lemadr Miki agytekervényei hangosan csikorognak: emlékezni valamire, ami
nincs. Pedig még a ,,sz0kési sebességet"” is tudja oroszul, de hogy a Lunyik 1. ne-
ve...?
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Harom 6tds! Tényleg nem akar senki harom 6tdst ebben az osztalyban? Csu-
pa hiulyegyerek?

Harom 6t6s, az hat forint a kasszaba Anyutdl, plusz be van tutizva a félévi osz-
talyzat. Lemar Miki szupersebességre kapcsolja memériajat. Overkill, jonnek a va-
rangyok. A Lunyik 1. neve, a Lunyik 1. neve... Lehet, hogy a Lunyik 1-nek nem is
volt neve? Ez a valasz? A Lunyik 1-nek a neve az volt, hogy Lunyik 1.?

Hat forint az harom zacské pezsgépor.

Utolso 6ra, kopog a szeme az éhségtdl.

Lenin nem, Sztalin nem, mi lehet még, Moszkva, Volga, Vosztok. Esetleg
Kommunizmus. Vagy... vagy...,, Lemdr Miki gyomra hangosan megkordult,
vagy: lucskos kaposzta. Lucskos kaposzta? A Lunyik 1-nek az volt a neve, hogy
Lucskos Kaposzta? Képtelen koncentralni. Tanar ar, kérem, megvan, igen, fiam,
hallgatlak, a Lunyik 1-nek az volt a neve, hogy Lucskos Kaposzta, rairtak az ol-
dalara voros betlikkel, meg is folyt a nagy sietségben, rairtdk, hogy LUCSKOS KA-
POSZTA, és huss, kil6tték a vilag(irbe, hehe.

A kisegit6ben fogom végezni, mint a Navratil.

Feri bacsi 6sszecsapja a naplot.

A nagy alom a harom o6t6ssel és a harom zacské pezsg6porral olyan sebessé-
gei tavolodik, ahogy a Lucskos Kaposzta hagyta el sivitve a sztratoszférat.
Mecsta, mondja megvet6en, az volt a neve a Lunyik 1-nek. Mecsta, azaz: alom.

Kdszdnés nélkiil tavozik. Dorman, a hetes észbe kap, elorditja magét, vsztantye.

»Hires csatdk" cimmel torténelmi el6adassorozatot tartok honapokon, éve-
ken keresztil: térképvazlat a tablan, a katondk ruhazata, fegyverzete, a csata le-
folyasa, a csata utani kotelez6 kolerajarvany és a békekotési ceremoniak, torté-
nelmi kovetkezmények, jelentdség stb. Minden csata egy 6tds Zs6ka nénitdl,
ami otthon két forint Anyutoél, ami a trafikbdl egy pezsg6por.

Mondjuk a Népek Csatéaja felvonulasi tervét tanulmanyozom a z6ld rékami-
én heverészve, és mar kézben érzem a pezsg6por elomld, malnas izét, ahogy a
szajuregben csiklanddsan széthabzik, felpuffad, és ha tdl sokat szérsz be egy-
szerre, kispriccel orrodon, szadon, fiileden, de az is j6. Es nemcsak pezsgéporra
lehet kolteni a csatakat. Az austerlitzi tkozetbdl tartozast adtam meg a He-
rendynek, de a vilagosi fegyverletételt kiegészitettem a krimi habora vazlatos
ismertetésével, és megvettem Tichy Lajost és Komora Imrét a gombfocicsapa-
tomba. El6tte a gorlicei attdrésbdl jaffafagyi lett a Szalaynal, a végvari ostro-
mokbol tdmegbélyeg, a gy6ri futasbdl piros mlanyag Csingacsguk a Honvéd
utcai trafikbél, a nandorfehérvari diadal részt vett egy nagy snarpartiban, és a
kirazasnal olyan szerencsétlenil perdult, hogy begurult a téren a kandlisba. A
rigdmezei csatat anyam nem fizette ki, mert aznap levertem dvcsattal a lampa-
barat a napkéziben. Doberdobdél ragégumi lett (Bazooka Joe), a verduni vérszi-
vattyut islerre koltdttem a Marx téri német automataknal. A Nagy Armada
pusztuladsat mar mésnap siman elvesztettem ultiban. A mohéacsi vész beszorult
egy padldrésbe, gyufaszallal kellett Ggyesen Kipiszkalni, a trafalgari csatabol at-
hajoztam a Szigetre a Szundival.

Borogyino: ,,Félszem( seriff* a Tanacs moziban, Waterloo: harom darab ola-
jos csapagy.
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Ugy tlint, hogy az 6tdsok és bélasok kiapadhatatlan forrasara leltem, de mi-
kor a szalamiszi Gitk6zett6l a catalaunumi csatan keresztul (félmillié halott) elér-
tem az yperni gaztamadasig, Zsoka néni egyik sziinetben félrehivott, és egy ki-
csit faradt hangon, de nagyon kedvesen megkért, hogy akkor most egy picikét
hagyjuk abba, pihenjunk.

A 1. vilagh&borut mar nem engedte. Biciklire kezdtem volna gydjteni.

Alltam a konyha kdzepén az yperni gaztamadasért kapott mentholos szipka-
val a kezemben. Istenem, minek is néttem meg. A szappanszagu ingyendtosok
koranak befellegzett.

Annak a haramiavezérnek, akinek a combja radmaszaskor véresre horzsolé-
dik, a hejvarganéba sorozatosan belesil, rajzoran a felh6i egymasba folynak,
gyakorlatin a gombot hozzavarrja a spulnihoz, nos, annak a haramiavezérnek
az Orai meg vannak szamlalva.

Lihegve csimpaszkodik a lakkozott sarga rudba. Kdzlegényei és alattvaloi
tatott szajjal bAmuljak lentrél. A parkettan a kiilénféle labdajatékok fehér csikja-
inak bonyolult geometridja. Amig a tornatermet parkettaztak, az osztalyban tar-
tottdk a tornadrékat: elpakolds, atoltdzés, a padon gimnasztikdzunk. A szlinet-
ben koételezd szell6ztetés, mint egy oroszlanbarlang.

Gorcsos rangasok, jottanyit se jut foljebb, és hirtelen megsejti, hogy immar
nem is fog soha tébbé ennél foljebb jutni. A tornaterem ablakaira racsot szerel-
tek, mégis minden Uveg repedt.

Nem, ez nem lehetséges, hogy igy, mindenki szeme lattara. Jézus, segits —
csikorgo foggal megprobal még egyszer felfogni labbal, de mar csuszik is lefele.

Combja suvit a fan.

Fenékre érkezik, durr, el6szdr nem is tud feldllni, hata mogott elfojtott, gyil-
kos gunykacaj.

Kurva életbe.

Valami eltort a fenekében.

Félrevonszolddik, produkcidjat Toni ba értékelésre se méltatja, csak odaboki,
haromszor hasz ,,zaszlé" a bordasfalon. Tausz Jutka a lanyok sorabol gyengéd
szanalommal, szemérmetlentil bamul. A Birdsag falan tegnap megjelent egy
csunyan elrajzolt sziv, benne ,,T. Jutka", ,,G. Laci", atddfve nyillal. Nagyon ciki.
Lefrocskdli ebédnél vizzel, hogy térjen mar észhez, semmit se hasznal, csak ko-
veti, mint az arnyék, és piheg szerelmesen. Téni ba Gyulay Mikit szolitja, a Bri-
ganti Banda legutolsé kozlegényét. Gyulay Miki, legutolsé kozlegény pillana-
tok alatt fent van a rad tetején, mint egy fiirge kis pelemaki (lemdar), fiiggesz-
kedve, haromszor oda-vissza, aztan visszaall a sorba fegyelmezetten.

Nemhidba, az 6 nevelése.

Lassan tudatosul benne, hogy mit is latott még innen, a bordasfalrdl 16gva,
békaperspektivabol, a megalazottsag végfokaként, mi az, ami minden beteges
képzeletet feltilmul, és a kozeled6 apokalipszis nyilvanvalé jele.

Gyulay Miki, legutolsé kozlegényem, hat mar te is fekete széréket ndvesztesz?

Le se lehet fokozni.

Nem konny(: sajog a segge, vérzik a combja, és csupasz a fltykdse.

A ,,zaszl8": paros labemelés bordasfalon fiiggeszkedve (lapockak 6sszemorzso-
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I6dnak, elszakad a karizom). Téni bacsi mar az ,,egykezes fels6dobas kislabda-
val"-t mutogatja, majd kdvetkezik az a kilonds gyakorlat, hogy ki tud székdé-
cselés kdzben hata mogott tapsolni, kdzben fejet kdrdzni és csettinteni nyelvvel.

Futas szerteszéjjel, sipszéra mozdulatlanna merevedni, aki mozog, kiesett.

Ahogy ott csimpaszkodik a bordasfalon, és labai extazisban kalimpalnak ég
és fold kozott: az ablakrol leolvad a racs, a kiégett lukon betiiremkedik a halkan
morajld, szirke téli ég.

Fekete kend6be burkolt n6 kenyérrel a kezében.

Por és pernye szall, a féldon szalmatorek, triilék, hamu. A n6 racsap a 16
combijara, csak ugy koppan, csaldédottan ingatja fejét.

A6, ané, és 6.

Igazsag néni megfordul, a szemébe néz. De nem, nem is ra néz, hanem a
foldre. Es nem is néni, hanem né. Lany. lgazsag lany. O leereszti labat a ,,zasz-
16b61", katonak hevernek a bordasfal el6tt. Mi volt a suliban, kérdezi Anyu este
elalvas el6tt, be lehet neki latni.

Egyik felkdnyokdl, hilfe, mondja csendesen, véres hab csorog a zubbonyra.

Hogy mi?

Mi is.

Mi volt.

Ja, igen.

Megtanultam tornadran a szabadesést.

A kajakosok klikkje leereszked8 géggel banik az osztallyal, Lemuar Mikit pe-
dig kerilik, mint a feledésre itélt mult eltévedt és z6rg6 csontu kisértetét.

Félrevonulnak a szlinetben: titkos megbeszélés a tegnapi kajakhéazi rejszolo-
versenyrél és hogy melyik olimpikonnal kélaztak a bifében.

Frici mégis neki meséli el, hogy talalt egy hullat a Dundban. Lam, a végs6,
zsigeri kérdésekben csak egymasra szamithatnak. Csaklyaval haztak ki a vizi-
renddrok. Zold volt, puffadt és n6. Kaba remény ébredt Lemar Miki szivében,
talan még nincs mindennek vége. Egy meztelen n6. Letakartak, de zold, puffadt
és meztelen bokai kilogtak a rakpart kdvére. Frici hangja remeg, a tavoli semmi-
be néz Lemudr Miki szemén keresztiil.

A régi, meghitt intimitas.

O csak Farkas bacsit latta holtan, de Farkas bacsi nyakig be volt dltéztetve.
Modnika hajtotta el a legyeket az arcarél, minden jot, Mdnika.

Reményked8 borzadozassal kérlelte Fricit, hogy mesélje el még egyszer,
részletekbe menden, milyen is volt pontosan az a vizihulla, amit kajakedzés
kdzben kihalasztak a folyobol; és zold volt a bokaja a kévén, de Fricinek nem
volt tébb mondanivaléja.

Hideg tavolsagtartas, k6zény, megvetés.

Ha megbetegedett, mar nem Frici hozta fel a leckét vagy csak tanari utasitas-
ra, kelletlentl, immel-d&mmal, és azonnal lelépett, nehogy beszélgetni kelljen.
Nem avatja be terveibe, kiillon utakon jar, ismeretlen nyelvet beszél. Nem lehet
érteni, hogy min nevet, mitél komorul el, és hogy miért valt egyik napré6l a ma-
sikra nemkivanatossa és szégyenletessé a személye.
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Ha a kajakos klikk kézelébe kerdl, elhallgatnak - te most minek jottél ide? —
hogy legyen mit kérdezned.

Szabalyosan zabolnak ra, heccelni és molesztalni kezdik.

Kedvelt fogasuk, hogy a legalacsonyabb sorbdl valé valamikori kozlegényét
kidldik ra4, mondjuk, nekimegy az ajtéban a kis Gyulay, és rarivall, nem latsz a sze-
medtdl?, és 6k a hattérbdl arnyékolva kéjesen tanulmanyozzak, hogy meddig lehet
fesziteni a hart, hogy mikor fog tlirelme nadragjarol lepattanni a gomb, vagyis mi-
kor fogja pofan vagni a Gyulayt, amikor is aztan kdzos erdvel eltdngalhatjak.

Alland6va vélnak az alattomos provokaciok.

De miért csak 6tet tudjak simfolni?

Példaul kitalaljak, hogy vérszerzédés. Tudjak, hogy nem birja a vért, képte-
len magat 6sszevagdosni, de csak jonnek a kisbicskaval, és ugy tesznek, mintha
a vérszerz8dés lenne a feltétele, hogy visszaszerezze régi tekintélyét. Pohar viz,
megmetszett ujjbegy, eskiiszoveg, kdzdsen meginni, és te vagy megint a kirdly.

A stilusbol raismer az értelmi szerz6re: Takéacs Frici volt mindig is a legtehet-
ségesebb tanitvanya az ilyen kiméletlen pszicholégiai kisérletek kittlésében,
megszervezésében és lebonyolitasaban.

Sajat dugajaba d6lt, szoros ismeretséget kotott az élet addig ismeretlen, ar-
nyas oldalaval.

O lett 6, és 6 elveszett.

Te se lass, te se lass, j6jjon rad a vakulds, morogta magaban. Barcsak soha
nem ismert, rettenetes kinok kézott pusztulnanak el valamennyien.

Kileste Gyulayt a vécéforduloban. Gyulay arcan sunyi és gyava vigyor, hogy
mi azért ugye haverok vagyunk, de ha szivézol, kénnyen ré is fazhatsz.

Megmondalak a Fricinek, nyogte, mikor megértette, hogy a helyzet komoly-
ra fordult, és el6re nyUjtotta karjat, hogy ne lehessen a fejéhez hozzaférni. Le-
mur Miki ugy tett, mintha masodszor is Utni akarna, és alaposan térden ragta.
Gyulay 6sszecsuklott, egy pillanatig néman hevert a féldon, mint aki megvarja,
hogy a fajdalom elérjen a tudataig, és bégni kezdett, j6 hangosan, szinte mar or-
ditva, hogy igy hivjon segitséget, tanart vagy havert, mindegy. Most a konyvek-
kel teli b6rtaskaval csapott ra oldalrdl, hogy Gyulay feje nagyot koppant hatul a
falon. A becsdngetés hangja elnyomta az orditast. Visszament az osztalyba. Azt
hitte, elkésett, de csak azért volt csend, mert bejott Kozma néni valamit kihirdet-
ni. Még a tanar el6tt megérkezett Gyulay is, 6ra alatt felt(ind levelezésbe kezdett
Fricivel. Sarolta néni a morénakat magyarazta. Frici oldalrdl méregeti, 6 meg az
idegességtdl eszeldsen kalimpal a labaval. Ora végi ismétlésnél felszolitjak, mi a
moreéna. Hol jar az eszed? Csak a cseng6t figyeled? A moréna az egy ilyen szét-
teritett folyami hordalék. Es akkor kicséngetnek. Ki kell menni a folyoséra. A fo-
lyoson az itélet s6tét angyala var, ugy hivjak, Takats Ferenc.

Otodikben beiratjak K@szegit, humortalan, magolds eminens, sebaj, tuléljik.
De beiratjak Herendy Pétert is, aki kajakozik, néket kisér haza, és pornoképeket
mutogat a vécében. Komoly kihivas. Fogalma sincs a hagyomanyos hatalmi le-
osztasrol, nem is érdekli. Sasorra van, szemébe 16g a haja, ismeri a dérgést. Nya-
ron bajuszt ndveszt. Batyja a Szabadsag téri galeri tagja, igazi jampec.

Ez a Herendy kéremszépen az egész Briganti Bandat megeszi reggelire. Puszta
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létezésével bohdctréfava zilleszti azt az amugy is pusztuld emléket, hogy vala-
ha én voltam itten a tétumfaktum és a szivtipré férfiideal. Helyi délon.

Ha Iud, legyen korpulens: az iskolaorvos szemiveget irat fel (szemiigago),
szlleim hatarozatlan id6re megtiltjak, hogy széba hozzam a farmervasarlas ne-
uralgikus téméajat - mackdalsémat prébalom rangatassal trapéznadraggé alaki-
tani - és valahogy kiszivarog a hir, hogy éjszaka fogszabalyozét hordok, ami
egyrészt megfelel a valésdgnak, masrészt mégse felel meg a valésagnak, mert
ahogy kimegy anyu a szobabol, kitépem, és bevagom az agy ala.

Herendy sorban felszedi a csajokat, tud tvisztelni (,,szia, csaj, bedobjuk ma-
gunkat a csurgiba?"), a fidkat elhivja a Honvédba kajakozni. A batyja a rend6-
roket buffalonak hivja, és az van a karjara tetovalva, hogy ,.el6re, gyilkosok". El-
kévettem a végs6 bakldvést, lementem én is a Honvédba kajakozni. Egy napig
kajakoztam a Honvédban. A stéghez kotozott gyakorlokenubdl kavargattam a
szlirke Dunavizet. Fajt a karom, a kajakhaz folétt varjucsapat kérozoétt. 1dén-
ként rikacsolasban tortek ki, majd egy lathatatlan kéz intésére elnémultak. Az
0lt6z6ben sotét volt, biidos, a korhadt padokon rosszarct nagyfituk a farkukat
gy(irdgették onfeledten.

Baljos hely.

Hatat forditottam a vizisportoknak.

Az edz6 bacsi bucstzaskor felszolitott, hozzak igazolast a Sportuszodabol
Uszasi képességemrdl. Nem tudta, hogy ilyen igazolast nem all médomban be-
szerezni. Egyedul sétaltam a szigeti bejaro felé. Fekete varju allt a fagyalbokor
mellett, a kocogokat figyelte. Ugy éreztem, én is kicsi vagyok és varja. Maxi-
mum egy hosszt birok, aztan elmertilék. Megallt egy kocog6 az 6svényen, fel-
vett egy kovet, és megprobalta a varjut leteriteni. A varjua félrebillent fejjel nézte
a lovedék becsapodasi helyét a f(iben. A férfira pillantott kérdén. Bantjdk a ma-
darat, gondoltam, és hazamentem.

Takats Ferenccel az iskola befejezése utan legkdzelebb egy Raday utcai szik-
séglakasban talalkoztam. Hajnalodott, és a konyhaszekrény alatt egy fél tubus
bolgar ragasztora bukkantunk. Erika, hazigazdank prostitualt haga, Frici, aki
kézben elvesztette a fél 1abat egy gazrobbandasnal, és én, aki hetek 6ta ittam, gra-
cidint szedtem, lefogytam negyvennyolc kiléra, és abbahagytam f6iskolai tanul-
manyaimat. Mind a harman el6nyben részesitettiik a bolgar ipar e csodajat a
Palma Tex-szel szemben. Este a szomszéd meg a sdgora atjéttek csocsdzni, meg-
bizhato alkoholistak, de rovid jaték utan, melyben az ellenfél gyalazasaval fu-
totték indulataikat, Kiironya és Bak Feri leverték a két betolakodot. Felrepedt
szé&j, véres monokli, eltért kisujj. Kés6bb ugyan visszajottek borg6zds haverjaik-
kal, de Gjabb verekedés helyett egymas vallat atdlelve tvoltéttek az Edda bluest.
Most a foldon hevertek az eszel6s tivornya halaltusajanak kifacsart pozaiban.
Megkértem Erikéat, hadd fogjam meg a mellét. Frici arcan zizegve pulzalt a zacs-
ké. Kicsit zavart, hogy Erika kurva, 6t meg az feszélyezte, hogy féiskolas va-
gyok. Honapok 6ta nem volt csajom. Erika nem tudta, hogy Frici féllabu, Frici
nem tudta, hogy Erika kurva. Erika batyja életem valaha volt nagy szerelmével
hevert a falik(tnal, karjan tetovalt intézetis kereszt.

Odamentem, és a csapba vizeltem.
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Mogottem a féllabd a kurvéval smarolt.

Lehajoltam, és megfogtam életem valaha volt nagy szerelmének a mellét. Két
perc alatt két mell, mellben j6 vagyok. Néztem 6&t, a horkold szerelem. Erika fel-
sikoltott, és az Ures Diana sosborszeszes Uvegeket felboritva kimenekdlt a gang-
ra. Frici a féldon lt koszos alsénadragban. Egyik kezében nejlonzacskd, masik-
ban lecsatolt m(ilab. Szaraz zokogas razta, at akartam o6lelni, de ellokott. Feltet-
tem egy lemezt, Erika visszajott, és elaludtunk a sezlonyon.

Beszoritottak a vécék melletti sarokba, sz616zni kellett Fricivel. A tdbbiek
nem szalltak be, vihogtak, mint a fakutya. A verekedés kimenetele nem lehetett
kétséges, a téli er6nléti alapozas kozepén tartottak a kajakhazban. Mar csak
egyetlen gigasz volt a porondon, én csak statisztaltam. Lenyomott a foldre, apro
kokikkal szérakoztatott, hogy legyen mire emlékezni. Odahivta Gyulayt, aki
gy(lolettdl és félelemtdl reszketve az arcomba bokszolt.

Na, jol esett? kérdezte Frici, és a tdmeg szétoszlott.

Csak ne kertljon senki a hatam mogé, blcstzoul szdmithattam még egy-keét
alattomos ragasra.

A szul6k mit se tudtak a térténtekr6l. Frici tavasz végén bejelenti otthon,
hogy Petyat akarja elhivni a tengerparti nyaralasra. Kétségbeesett telefonalasok,
konzultaciok, békéltet6 targyalast szerveznek.

Bel6lem ugyan egy sz6t sem huznak Ki.

Mikor hazaérnek Bulgariabél, elmesélik, hogy két luk maradt utanuk a bul-
géar strand homokjaban, mert hasra kellett fekiidniik, ha nem akartak, hogy Ki-
deriiljon, hogy felall a farkuk a pucér bulgar nék latvanyatol, mert Bulgéariaban
az a szabaly, hogy a bulgar néknek kotelez6 meztelentl napozni a bulgar ten-
gerparton.

Az ilyesmire mondja apam, hogy ja, igen, és kdzben térdig jartunk a haran-
gozasban.

Mig 6k az allitdlagos mezitelen bulgar macék labainal hevertek a forr6 homok-
ban, egyik nap a Zombai a kapualjban megsugta a nagy titkot, hogy fel-le huziga-
lod a bért, és j6 lesz. Elég bizarr 6tlet, alkalomadtan kiprébalni, mi az, hogy jo.

Aha. Ez az, ami elalvaskor jon, és nem lehet megkérdezni, elmagyarazni: fé-
nyes, puha gydonyor emel egyre sebesebben a magasba, és édes alomba 4julsz.

Micsoda titkok varnak ram, micsoda gazdagsag.

Ehhez képest egy bulgar né a homokban.

A menetrendszer(ien érkezd esti mamor nem mutatott kiiléndsebb 6sszefiig-
gést a lednyok problematikajaval, f6leg nem az utédnemzéssel. Takacs Frici
egyszer azzal az oOtlettel allt el§, hogy megbizhatd forrasbadl értesiilt: a pisil6t be-
le kell nyomni a lanyba, Ugy lesz a gyerek.

Harom éves korunk Ota ismertiik egymast.

Hilye vagy, mondtam, de még kin6heted.

De akkor beszélt a Csacho, hogy a gyerek igenis az ugynevezett ,,baszasbél"
van: a férfi bedugja, spriccel és passz.

Flltévon vagtam, elinalt.

Te is kaphatsz egy atszallot, mondtam Szaniszlénak, mire 6 is elpalyazott.
Felfoghatatlan, hogy ezeket a sracokat, akiknek ismertem legtitkosabb gondola-

128



tat is, elkapraztatott egy ilyen visszataszitd, képtelen és hagymazas agyszule-
mény, sét a végén még én maradok megvetett és nevetséges kisebbségben. Frici
koréomszakadtaig ragaszkodott a fiityibedugashoz, mintha az élete fiiggne t6le.

Honnan a picsabdl veszi, agyrém. Eleve az, hogy bugyira vetkézni egy lany
el6tt.

Na, jo, egyezkedett nagy ravaszul, akkor viszont mondjam meg én.

En akkor mar réges-régota biztosan tudtam, ide a rozsdas bokét, hogy a gye-
rek csokol6zashol van.

Ugy nézett ram, mint Mézes a csipkebokorra.

Futotlizként terjedt a hir a suliban: cupp és oa.

Az egyulgylbbek tiszteletteljes komolysaggal hallgattak fejtegetéseimet,
mert az Otlet bimbajat addigra érvek sziromkoszorujava bontottam ki, de még
nyolcadikos nagyfilk is felkerestek, hogy e fontos kérdésben megtudjak a végs6
és megfellebbezhetetlen igazsagot. Ha meglattak, tiszteletteljesen Gdvozoltek az
ablakmélyedésbdl: ,,cupp és 0a".

Azért se adtam be a derekam.

A szepl6telen fogantatas elszant hivévé szeg6dtem. Arra az aljassagra, hogy
bele kell pisalni a lanyokba, nem voltam hajlandé tobb sz6t fecsérelni. Sajat ta-
naim megalapozasara koncentraltam. De az ajkaknak nemz8szervként, illetve a
szerelem érzésének anyagi teremtéerdként vald targyalasaval elenyészé szamu
hivet sikerllt toboroznom. Raadéasul kezembe akadt Fritz Kahn nevezetes m-
ve, ,,A szerelem iskolaja", ami elvont, kolt8i sejtelmességgel ugyan, de mégis
mintha arra a borzalomra utalt volna attételesen, hogy ,,pinafasz, egyutt basz,
ebbél lesz a kiskopasz".

Ezzel egyid6ben Herendy hazi készités(i pornédfotdkat lopott a batyjatol.

Presztizsem sose latott mélységbe zuhant.

Nem néztem tébbé a feln6ttek szemébe, reszkettem a megalazottsagtol, le-
het, hogy ezek mind pinafaszoznak éjszakanként?

Aztan a ,,Goélya hozza...?" legendas passzusa a 101. oldalon: ,,Nos, a pénisz
pontosan beleillik a hiivelybe. Ha az apa és az anya gyermeket akarnak nemze-
ni, a pénisz merevveé valik, és..." Nem hittem a szememnek. ,,Nos, a pénisz...",
ez igy van elmesélve, hogy ,,nos". Nincs mit tenni, sajnos, ez a nagy helyzet,
nos, a pénisz beleillik.

Régi pénzeket kezdtem gydjteni, naptart és gyufacimkét.

Nem hittem volna, hogy ilyesmi lehetséges.

A héazbol valo ajdonsilt haverommal, Nagyvargaval délutdnonként id6meg-
becsiil6é vagy lélegzetvisszafojtod versenyt jatszottunk stoperral bélasban. A bdr-
huzigalasrol tébbé egy kukkot sem beszéltiink. Tovabbra sem lattam 6sszefiig-
gést a kéjes elalvasok és a ,,nos, a pénisz pontosan beleillik" brutalis kijelentés
kozott. Ha pontosan bele is illik - amit er6sen kétlek, mert mi az, hogy beleillik,
- az atermészet nagyon csuf és ostoba tréfaja lenne, és én életem végéig minden
er6émmel és tehetségemmel tiltakozni és harcolni fogok ellene.

Kaptam egy ures albumot, bélyeget kezdtem gydijteni.

A bélyeggydjtésben az els6 pillanattol kezdve, mikor még total amatdr vagy,
nagy horderejd dontések meghozatalara kényszerilsz. Kulféldi vagy magyar, a
fordulat evét6l vagy a sziletésedtél, témakoérék. Nyasszafdld fléraja sorozat,
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Csaljuszkin expedicié jegesmedvékkel, martir-sor. Témegbélyeg szazasaval
Osszekotve. Bélyegfogak épségének nagyitéval térténd szigorua ellendérzése. A
benzinben val6 kiaztatds megmutatja a belsé szervi hibakat, példaul hogy ,,ab-
lakos", azaz a boritékrol vald levalasztaskor a papir felsd rétege megsérult.

Sose fejtsd, mindig aztasd.

Vard meg, mig magatél levalik.

Csipesszel kiteszed hatlappal folfelé rézsaszin itatosra, hogy oda ne ragad-
jon. Ne siess a szaritassal, 6sszekunkorodik. Két itatos kdzott kényvbe rakni,
kdnyvre nehezék Apu csizmdja. Az Gttér6é nem cserél hibas, javitott vagy hamis
bélyeget, és nem Ocsarolja a masiknak a gydjteményét. Vapcarov-sor és Szep-
tembricse-blokk, fogazva és vagva: magas névérték. A magyar nép halaszobra
stilizalt sassal. Mez6gazdasag (csorda, 40 kopek). Halasz hallal. Toreked;j teljes-
ségre a népi demokraciak bélyegeinek gydjtésében.

Masfajta szorakozasra is maradt idém: sz8rok és hajszalak egyenkénti kigyom-
laldsa, korom minél mélyebbre torténé betépése, szemhéjkiforditas, aranytalanul
nagy targynak szajba val6 befeszitése (kukoricacsuma keresztben), térdropogtatas,
fillmozgatas, ujjpercek recsegtetése, barmikori képesség bofogésre, szellentésre,
bélgdz meggyuijtasa, illetve érlelése orvossagos Uivegben, ugyanez nyallal, konnyel,
egyéb valadékkal, bifogésérlelés. Tavkopés, felkopni a leveg6be, aldalini, bekapni,
Ujbal felkdpni. Técsakopés négyesben. Torz pofakat begyakorolni tikor el6tt, vag-
ni ora kdzben, ha a tanar elfordul. Bandzsitani. Horogni. Csukott szjjal hasbeszél-
ni. Nyelvet kinydjtva tartani, hagyni kiszaradni. Fulet el6rehajtani, leragasztani,
visszahajlik-e. Fogadasbol egy napon keresztlil egy rozsdas hajcsatnak a szajban
tartdsa. Némasagi fogadalom. Bal kézzel iras, labujjakkal cip6fiizés begyakorlasa.
Eg6 gyufaszal bekapassal torténd eloltéasa.

Halalosan unom az egészet.

Végtagjaimat a szék karfajara, labara fonom, és zsebre tett kézzel hintdzom
orékon keresztul.

Meghalni.

Hanyavetin vonszolom magam, vonaglok, Klari néni ram szol: ,,maszol,
mint egy 6lomtet(".

Testem nyiszogva-csikorogva egy gorcsoélds, izzadds kiskamasz csuf testéveé
deformaladik.

Rajzolasi mania keritett hatalmdaba. Lerajzoltam Spartacust: hancskotélen
fuggeszkedve ereszkedik ala a Vezuvrél, mint Gyulay Miki a tornadran a pely-
hedz6 futykosével, hogy hatbatamadja a rOmai légiot. Csatajelenetek, képre-
gény, vadromantikus tajképek. Tanarok karikatarai egy vonalbél, kézfelemelés
nélkil. A Barcsay-album vazlatai: kezet rajzolni a legnehezebb. Rajzol6 kezem-
mel lerajzoltam nem rajzol6 kezemet. Szazszor lerajzoltam nem rajzolé kezemet
rajzolé kezemmel, sose sikerilt. A kisujj merélegesen kidllt a tenyérbél. Kiradi-
roztam, Ujrarajzoltam, hartyava vékonyodott a papir a kisujjam alatt. Végre si-
kerult, betettem a rajzot egy kicsi, aranyozott, barokk képkeretbe, ez most mar
jO. Felakasztottam a falra, nézegettem, és csak akkor szurt szemet, hogy a Kisuj-
jam még mindig mer6legesen kiall a tenyerem kdzepébdl. A tenyerem az még
csak elmegy valahogy, a tébbi ujj is, de a kisujjam gy nézett ki, mint egy anato-
miai nonszensz vagy baleset. Vannak dolgok, amiket lehetetlen lerajzolni, vi-
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szont egy nem tokéletes valtozat is megjelenitheti az emberi mérték szerinti to-
kéletességet. A lapos rajz csak utalhat a vastag valdsagra, a kétdimenziods kisujj
a harom dimenzios kisujjra. Semmit se lehet lerajzolni, és mindent le lehet raj-
zolni, s6t azt is le lehet rajzolni, ami nincs. Elképzelsz egy nem létez6, specialis,
maddosult kezet tizenhét kisujjal, egy nem létez6, haromfejd hdzmestert, indiant,
meztelen nét, oldalkocsis rollert vagy fold alatti reptilét, elképzeled a multat, el-
képzeled a jovot, az életet a féldon ezer év mulva, és ha ligyes vagy, sitty-sutty,
mar le is rajzoltad. Ahogy semmit se lehet elmondani, és mégis mindent el lehet
mondani. Azt is el lehet mondani, ami éppenhogy csak lehetséges, s6t azt is, ami
mégcsak nem is lehetséges, s6t azt is, ami annyira nincs, hogy nem is szabadna
rola beszélni, mert rémiletes és csiiggesztd, azt is, amit le kellene tagadni, el kel-
lene hallgatni, s6t azt is el lehet mondani, amire nincs nyelv, a nem lehetet is el
lehet mondani, vagy talan éppen csakis azt, csakis a lehetetlent szabad, a tilost,
azt kell mindenaron elmondani, a nincset, a nemet, a mindent beboritod és atitato
nincsre el se suttogott nem szabadot, azt kell, érthetetlen jeleket kell k6z6Ini a
nem létez6 elmondhatatlanrol, a tehetetlenségrél, szembenézni a kudarccal, a
biztos kudarc tudata és az elmondas kimondhatatlan er6feszitése, - persze, per-
sze, nyugi, tudod: miért lehetnél akar ebben is bizonyos?

Beszélni viszont musza;.

Ha nem beszélsz, neked annyi.

Tanuld meg tisztelni és szeretni az Ures fecsegés mindent lebird hatalmat.

(A befejez§ részlet kovetkezik)

A. Nagy Géabor
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PEER KRISZTIAN

Szerelmem, A.

Mar beindult az éntisztulas,

de még tart a talald-ki-mi-bajom jaték.
Aztan ennek is, annak is vége.

Az a val6sag kissé porozus volt,

a szentlélek sem tudna tobbé dsszetartani.
Kifogom birni, sajnos - ennek a napnak
ez a hozadéka, bar magam sem értem
még kristalytisztan. Csak nézek ki

a fejembdl, én, aki a horizont-céltablan
a legtébb pontot érem.

Egyedil, mint az ujjam.

De ki mozgat, és egyidej(leg ki

a horizontot, hasonlatként ki hasznosit,
ki vagja le rélam azt,

ami akaratatol fiiggetlendil ng?

(Lanyra szamitottam!)

Ett6lféltem!

Hogy megismerlek, kedves

Konkrét Olvaso. A pultnal.
(Személyemben a szerz6 van jelen.)
Bemutatkozol, azutén

kussolsz. Nekem kell megtippelni,

hogy mit ismersz télem, kikévetkeztetni,
hogy mit ismersz belélem. Tudni,

hogy kézben semmit se tudsz.

A dbéntésem pedig: félreértesz.
Eligazitasra varsz, ez is logikus.

,.Hat kérlek! Ahogy parancsolod!"
(Ugy nézem, iddsebb vagyok.)

Eletrajzi adatokkal kezdem, évszamokba
lovalom magam, hitetlenségnek
magyarazom érdektelenséged.
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Csak kevéssel ezel6tt szabadkoztam:

,»Pocsék az arcmemdriam. Hol is talalkoztunk?"
Letudni a beszélgetést egy talalgatassal,
asztalomhoz térni. Ehelyett

az ismerkedést erdltetem,

csak hogy tullegylink rajta.

Kirakom eléd az dsszes eddigit, mit egy kartyavetd,
keverem afontossagi sorrendet.

Sajat kézegemben lubickolok.

Van batorsagod megakasztani.

Mi tobb: egy hizelgésnek szant pontatlan idézettel.
Tapintatbél magaménak ismerem el.

Utobb kideral: csali volt,

de addigra marfejb6l mondok

egy kovetkez6t. - Végig én vezettem,

de ezen megfordult a nevetési sorrend.
Beszéljuink rélad:

idaig bejott a papiresély,

holtversenyben voltatok, Olvasok,

tefelel6tlentil beeldztél,

ugyhogy neked mondom el.

Nem birod a kritikat.

Sz6 nélkil lelépsz.
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WITOLD GOMBROWICZ

Naplo

(részlet)

Péntek

A Wiadomosciban Jeleniski levele, amelyben Collector jegyzetére reagal a
Preuves-ben kozoélt dolgaim kapcsan. Bar teljesen egyetértek Jelenskivel, hogy
fennforog bizonyos rokonsag koéztem és Pirandello kozt (a deformacid kérdése),
tovabbéa koztem és Sartre kozt (a Ferdydurke magan viseli a bekdsz6ntd egzisz-
tencializmus nem egy jegyét), de jobb szeretném, ahogy Collector is allitja, ha
semmi kozik se lenne az én gondolataimhoz. Mindenesetre senkihez sem sze-
retnék hasonlitani, habar a gondolat csak egyik eleme a mivészetnek, s eléfor-
dult mar az is, hogy olyasféle kdzhelyekbdl, mint ,,a szerelem szent" vagy ,,az
élet szép", meghokkent6en eredeti, erbteljes és kaprazatosan ihletett mlvek
szulettek. Mi az eszme, mi a vilagkép a mivészetben? Onmagaban semmi; csak
attél lesz jelentése, ahogy az alkoto atérzi és szellemileg kiaknazza, ahogy a ma-
gasba emeli, és ahogy az a magasbdl szerteszorja fényét. A mialkotasban nem
egyszer(ien egy eszme, egy felfedezés 6lt testet, hanem ezernyi inspiraciobol
megsziletik a md, annak, aki ezt a mdvet létrehozza, megvan a maga kiilon be-
jarata tarnaja, ahovéa beasta magéat és ahonnan mindig Ujabb &svanyt tud a fel-
szinre hozni.

De a Sartre-oktél és Pirandelldktél mas - tarsasagi, nagyvilagi természetd -
okokbol is el szeretném hatarolni magam. A mi sajatos lengyel kériilményeink
kdzt az emberi érintkezésben tul gyakran el6fordul, hogy e ,,j6l hangz6 neve-
ket" az én lekezelésemre hasznaljak, mondjuk, nagyképten a ,Sartre-ra" he-
lyezve a hangsulyt, amihez aztan lesajnaléan hozzéafiizik: ,,Gombrowicz". Ebbe
pedig nem vagyok hajlandé beletérédni, kiiléndsen nem e napléban, amely az
én magannaplom, ebben eddig is személyes dolgaimrél volt szé, most is arrdl
van, ebben igenis védelmembe kell vegyem a sajat személyemet, s6t helyet kell
teremtsek e személynek az emberek kozott.

Hja, baratom, Jelenski!

Kijutni végre ebbdl a kiilvarosbdl, ebbél az el§szobabdl, ebbdl a kredenchdl,
és valakivé valni; nem afféle irécskava - aki lengyel, azaz masodrangl ugyebar
-, hanem sajat értelemmel és igazsaggal rendelkezé jelenséggé! Kivagni magam
kérnyezetem gyilkos masodlagossagabdl, és végre létezni! A helyzetem dramai,
mondhatni kétségbeejt; mar jo ideje diszkréten azt sigom a ,,j6l hangzé nevek-
re" berendezkedett elmék fiilébe, hogy az ember vilaghir nélkl is jelenthet va-
lamit, ha ténylegesen és megalkuvas nélkiil képes 6nmaga lenni; de 6k azt akar-
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jak, hogy én legyek csak el6bb hires, akkor majd leltarba vesznek és foglalkoz-
nak velem. E sok szétszért lengyel miitész szemében az a vesztem, hogy létezik
bizonyos egybeesés kdztem és a Sartre-ok és Pirandell6k gondolkodasa kozt.
Aminek kovetkeztében azt hiszik, hogy én ugyanazt akarom mondani, amit
azok, hogy nyitott kapukat déngetek; s ha mégis mast mondok, annak az az
oka, hogy nem vagyok elég ratermett és komoly, s6t a fejem is zavaros; azt hi-
szik példaul, hogy a formaval kapcsolatos megérzéseimben ,,nincs semmi Uj", s
ugy veélik, mivészetkritikdm nem egyéb, mint atgondolatlan grimasz, rosszma-
jusag és szeszély, &m nagyképd sznobizmusukkal (mert a sznob nem a sajat ér-
tékeire nagyképd, hanem arra, hogy ismer valakit, akinek értékei vannak) nem
is veszik a faradsagot, hogy e reakcidimban felfedezzék a belsé logikat, s lakaj
lelkik attdl esik elragadtatasba, ha sikertil engem ez Uri szellemek szolgéajaként,
alazatos és tigyefogyott masoléként elkényvelnitk.

Az égvilagon semmi sem véd meg ettél, legfeljebb az 6ndefinicio: allandéan,
szlnet nélkdl meg kell fogalmaznom magamat. Addig kell folytassam ezt az 6n-
magam megfogalmazasat, amig a leglassibb specialista is nem kényszeral tu-
domast szerezni létezésemr6l. A modszerem a kovetkez6 eljarason alapul: elé-
tek tirom az emberekkel vivott harcomat, amelyet sajat személyiségemeért foly-
tatok, és mindazt a személyes surl6dést, ami kdztem és a tébbiek kozt tamad,
arra hasznalom, hogy mind vildgosabban megszabjam sajat énemet.

Meghatarozni magamat a sartre-izmussal és a széls6séges, fehér izzasig he-
vitett mai gondolattal szemben?

Mi sem koénnyebb! En az a gondolat vagyok, amely keriil minden széls@sé-
get, az a lény, aki kozepes h6mérsékleten érzi j6l magat, az a szellem, amelynek
a lazitas a formaja... amely kitarul. Olyan vagyok, akar az aszpirin, amely, ha
hinni lehet a reklamnak, minden folésleges gorcst6l megszabadit.

Milyen érzés lehet a naplomat olvasni? Nem ugy festek-e benne, mint az egy-
szeri, Sandomierz kérnyéki foldmives, aki beteszi a labat a zago-zakatol6 gyar
udvarara, s ugy sétal ott, akar a sajat kertjében? Emitt egy izz6 kemence, amely-
ben a kilonféle egzisztencializmusokat allitjadk el6, innen, a forré olajbdl ha-
lassza el6 Sartre a maga szabadsag-felel6sség dilemmajat. Amott egy koltészeti
mihely, ezer veritékben 4z6 munkas, akik a szédit6 iramban futd szalagok és
fogaskerekek kozt egy mind élesebb szuper-elektromagneses késsel mivelete-
ket hajtanak végre a mind keményebb anyagon. Ott oldalt feneketlen Ustok,
amelyben az ideoldgiak, vilagnézetek és hitek fortyognak. Egy kalyha kitatott
torka, amelyben akatolicizmus izzik. Odébb a marxizmus kohoja, errébb a pszi-
choanalizis kalapacsa, Hegel artézi katjai és a fenomenolégia szerszamgépei, ar-
rébb a sziirrealizmus, s6t a pragmatizmus hidraulikus telepei és galvanelemei.
Es a gyar e rettenetes jajongas, diibdrgés, orvénylés kozepette egyre tokélete-
sebb eszkozoket produkal, ezek az eszk6zok meg kozvetlentil gyorsitjak a ter-
melést és javitjAk min&ségét, vagyis az egész folyamat egyre gigantikusabb,
egyre intenzivebb, egyre precizebb lesz. En azonban kiilonésebb érdekl6dés
nélkil, gondolataimba merllve sétalok e gépek kbdzott, mintha odahaza, a fa-
lumban kis kertemben 16dérégnék. S idénként, amikor egyik-masik terméket
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megkdstolom (akar egy kortét vagy egy szilvat), azt mondom: - Hm... hm... ez
nekem tal kemény. Vagy: - Nekem tdl sok ez a b&ség. Vagy: - Az drddgbe is, ez
tal kényelmetlen, tal merev. Maskor meg: - Na, ez nem is lenne rossz, csak tul
van hevitve.

A munkasok tehat kelletlen, sanda pillantasokat vetnek rdm. A termel6k
kozt, 1dm, egyszer csak felt(int a fogyaszto!

Szombat

Igen! Légy elmés, eszes, érett, l1égy ,,mlvész", ,,gondolkodd”, ,,stiliszta", de csak
bizonyos mértékig és soha ne nagyon, és pontosan ebbdl a ,,nem nagyon"-bol
teremtsd meg azt az erét, amely egyenrangd minden nagyon, nagyon, nagyon
intenziv er6vel. A gigantikus jelenségekkel szemben &rizd meg a magad emberi
Iéptékét. Ne légy tobb a kultdrdban, mint a foldmives, mint a lengyel, de ne légy
tulsagosan se féldmives, se lengyel. Légy szabad, de a szabadsagban se Iégy tel-
hetetlen.

Ez a nehéz a dologban.

Megtehetném persze, hogy szintiszta barbarként, abszolGt anarchistaként,
tokéletes primitivitasként, idealis foldmivesként vagy klasszikus lengyelként Ié-
pek a kultaraba, s akkor egyb6l mind tapsolnatok nekem. Elismernétek, hogy
egész j6l le tudom gyartani a szintiszta primitivitast.

De akkor ugyanolyan termel6vé valnék, mint a tobbiek mind, akiknek a ter-
mék fontosabb sajat maguknal. Minden, ami stilaris szempontbdl tiszta, mer§
elaboratum.

Az igazi harc a kultdrdban (amirdl ritkdn esik szd) szerintem nem az ellensé-
ges nézetek kozott zajlik, nem is a kiillonboz6 életstilusok kozott. Ha egy kom-
munista szembesiti nézeteit egy katolikussal, az igy is, Ugy is két vilagnézet. A
toébbi antindmia sem fontosabb ennél: kultdra-vadsag, tudas-tudatlansag, vila-
gossag-sotétség, persze ezek olyan jelenségek, amelyekrél elmondhato, hogy
Osszejatszanak, hogy kolcsonésen kiegészitik egymast. A leglényegesebb, a
legdrasztikusabb és a leggyodgyithatatlanabb vita az, amelyet a benntnk rejlé
két alapvet6 torekveés viv egymassal: az egyik, amely format, alakot, definiciot
akar, a masik, amely édzkodik minden alaktél, nem akar format 6lteni. Az em-
beriség ugy lett kitalalva, hogy folyton meg kell hataroznia magat és folyton ki
kell bdjnia a meglévé meghatarozasokbol. A forma nem azonos az élet Iényegé-
vel. Csakhogy minden gondolat, amely meg akarja ragadni a forma elégtelensé-
gét, maga is formava valik, s igy megerdsiti a forma irdnti vonzalmunkat.

Igy hat ez a mi egész dialektikank - afilozofiai, az etikai - ama hatéartalansag
fuggvénye, aminek neve kialakulatlansag, ami se nem sotétség, se nem vilagos-
sag, hanem mindennek a keveréke, erjedés, kaosz, atlathatatlansag és véletlen.
Sartre-nak nem a pap az ellenpolusa. Sokkal inkdbb a tejesember, a patikus, a
patikus gyereke, az asztalos felesége, vagyis a k6zépszféra, a kialakulatlansag-
és értékhiany-szféra polgarai, hisz ebben a szféraban mindig el6relathatatlan,
varatlan dolgok térténnek. S6t Sartre is megtalalja magaban az e szférabol valo
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ellenpdlust, amit akar ,,sartre-iatlansagnak” nevezhetnénk. Ennek pedig az az
oka, hogy egyetlen gondolat, egyetlen forma sem képes atfogni a létet, s minél
inkdbb azt allitja magarol, hogy mindent atfog, annal inkabb hazudik.

Nem becstlém-e til 6nmagamat? Igazan szivesen atengedném valaki mas-
nak azt a halatlan és kockazatos szerepet, amit sajat kétes eredményeim kom-
mentalasa jelent, de az a bokkend, hogy nem vagyok olyan helyzetben, hogy ezt
barki is elvégezze helyettem. Még felbecsilhetetlen hivem, Jeleriski sem. Merem
allitani, hogy a sajat portamon b6éven tettem érte, hogy ezt a konfliktust - forma
és ember konfliktusat - kidomboritsam.

Miveimben az embert a forma Prokrusztész-agyaba kényszerilve abrazoltam,
s megmutatandé formaéhségét és formaiszonyat, sikertlt sajat nyelvet taldlnom,
azaz sajatos perspektivabol prébaltam napvilagra hozni azt a tavlatot, amely az
ember és alakja kozt feszll. Bemutattam, éspedig korantsem unalmasan, hanem
nagyon is mulatsagosan, vagyis elevenen, emberien, hogyan sziiletik k6z6ttliink az
a forma, amely benniinket teremt. Felszinre hoztam ama ,,emberkézi" szférat,
amelynek dont6 jelent8sége van az ember szempontjabdl, s felruhdztam az alkoto-
er6 tulajdonsagaival. Masoknal talan sikeresebben kozelitettem meg azt a lehetsé-
ges mUivészi emberképet, amely az ember legsajatabb Iételemének nem a termé-
szetet tartja, hanem a tébbi embert, amely nemcsak az emberekbe helyezve latja az
embert, hanem altaluk feltoltédve, megihletetten is.

Azon voltam, hogy megmutassam, az ember szaméara az ember a végsé ins-
tancia, nem pedig akdrmi abszollt érték, s megprobéaltam eljutni az énmagaba
szerelmes elégtelenség legbajosabb birodalméba, ahol éppen nem a hivatalos,
hanem illegélis mitologiank szulletik. Kidomboritottam az emberi voltunkban
rejlé regressziv erék hatalmat és a fels6bbség alantassagabdl fakado erészak po-
ézisét.

Kapcsolatot teremtettem e k6z6tt az élménykor és sajat gydkereim - lengyel-
ségem - koOzOtt, vettem a batorsagot, s a lengyel értelmiség filébe sigtam: nem
az adolga, hogy a formateremtés terén a Nyugattal rivalizaljon, hanem hogy le-
leplezze az ember viszonyat a formahoz, s ami ennek logikus kévetkezménye, a
kultarahoz. Hogy mi ebben erdsebbek, fliiggetlenebbek és eredményesebbek le-
gyunk.

S talan sikerilt a sajat példamon bemutatni, hogy ha tudatositjuk magunk-
ban ama ,talan-telen" voltunkat - alaktalansagunk, fejletlenségiink, elégtelen-
ségink -, az nemcsak hogy nem gyengit, hanem erdsebbé tesz. S6t ez akar élet-
képességlink és fejlédéstink csiraja is lehet, ahogy a m(ivészet keretei kozt a for-
méanak ez a mésfajta (mondhatni idegenkedd, lekezel§) megkdzelitése megujit-
hatja és kiszélesitheti a mlivészi kifejezés eszkdztarat. Mindendtt, ahol csak te-
hetem, hangoztatom azt a tételt, hogy az ember felette all a sajat készitményei-
nek, ezzel megkodzelithet kdzelségbe kivanvan hozni azt a szabadsagot, amely-
re elkorcsosult lelkiinknek ma annyira sziiksége van.

Szakért6k! Hat tényleg annyira rovidlatok vagytok, hogy barki az orrotoknal
fogva vezethet? Hat semmit nem vagytok képesek megérteni? Amikor e tudo-
sok kozt tartézkodom, Ugy érzem magam, mint a baromfiudvarban. Ne kopog-
jatok mar rajtam a csérotokkel. Ne akarjatok kitépni a tollaim. Hagyjatok mar
abba a kotkodacsolast és a hapogast! Elegem van pulykag6gotokb6l, amellyel
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elcsodalkoztok, hogy ez a gondolat is ismerds valahonnan, azt is mondta mar
valaki; én nem szerzddtem senkivel, hogy kizardlag soha nem hallott eszmével
szolgalok. Bennem bizonyos eszmék, amelyek ott vannak a mindannyiunk altal
beszivott leveg6ben, sajatos és megismételhetetlen gombrowiczi értelemmé all-
tak Ossze, s én ez az értelem vagyok.

Kedd

La Falda.

Uduléhely Cordoba hegyei kozt. Az Eden avenidan az urak és holgyek kavé-
hazi asztalkak mellett refrescost iszogatnak, mikdzben a fadkhoz kikotdtt szama-
rak lerdgjak a kérget a fatorzsrél, s a hangszorokbol a Traviata harmadik felvo-
nasanak el6jatéka szol.

Semmi kiilénds, nekem mégis olyan ez a hely, akar az alombeli arcok, kinzé
arckombinaciok, két kiilonb6z6, egymasba atjatszé és egymast leleplezg arc vo-
nasai. Mindeninnen az ellenséges Kettdsség pillant ram, amely sulyos és bo-
nyolult titkot rejt magaban. S mindezt azért, mert tiz évvel ezel6tt mar jartam itt.

Most latom csak.

Akkor - elveszettnek éreztem magam itt, Argentinaban, munka nélkil, ta-
masz nelkdl, Iégares térben, nem tudva, mit csinalok a kévetkez6 hdnapban -
kivancsian faggattam magam, azzal a nemegyszer beteges fesziiltséggé fokozoé-
dé kivancsisaggal, amit altaldban a jovd ébreszt bennem, tehat arrol faggattam
magam, mi lesz velem tiz év mulva.

Felmegy a fliggony. Egy kdvéhazi asztalka mellett latom magam, ugyanezen
az avenidan, igen, én vagyok az. En vagyok tiz év mulva. A kezem az asztalon.
A szemkozti hazat nézem. Hivom a pincért és un cartado, rendelek. Dobolok az
ujjaimmal az asztalon. De ez az egész titkos hiradas, amivel annak a tiz évvel
ezel6tti valakinek szolgéalok, s Ugy is viselkedem, mintha 6 nézne. Mikdzben én
is latom 6t, ahogy itt Ult, talan épp ugyanennél az asztalnal. Innen ez a szérny(
kettds latas, amit a valosag meghasadasaként érzékelek, van benne valami elvi-
selhetetlen, mintha 6nmagammal néznék farkasszemet.

A hangszoéro az el6jatékot jatssza a Traviata harmadik felvonasahoz.

Szerda

Mitosz: La prise du pouvoir.

Nagyon erds kényv. Mitosz nekem mindig élmény. Az egyetlen emigrans
ird, aki tényleg elazott ebben a viharban. A t6bbiek nem. Kinn jartak az es6ben,
de erny6vel. Mitosz bérig azott, a végén az orkan még a ruhat is letépte rola,
mezteleniil keveredett ki bel6le. Orvendjetek, az illem megkapta a magaét! Leg-
alabb egyvalaki meztelen kozlletek. Ti, a tébbiek - ilyen meg olyan szabasu
nadragban és zakoban, nyakkenddvel és zsebkend@vel - mind illetlenek vagy-
tok. Micsoda szégyen!

Nem hidnyoznak kozlletek a tehetségek, elblivol6 példaul J6zef Mackiewicz
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Flor baratja, vagy ott van Straszewicz a maga kirobbané humoraval; de egyik6tok
sem elég beavatott. Mitosz igen, 6 tudja. Mitosz nézett és latott, a forgeteg fényében
megpillantott valamit... korunk meduzajat. Amitdl térdre is esett, felajzottan.

Felajzottan? Talan tulsagosan is. Beavatottan? Erre nem mondanam, hogy
talsagosan, inkabb igy tenném fel a kérdést: nem tul passziv-e a beavatottsaga?
Meghallani az id6 szavat? Nos igen. De nem: alarendelni magunkat az id6nek.
Nem kénnyd errél beszélni Mitosz eddigi prézai mivei - A rabul ejtett értelem és
a La prise du pouvoir -, valamint Napvilag cim{ verseskotete alapjan, hisz a
mitoszi tematika specialis: egy korszak dsszefoglalasa, tantsagtétel és ovas. De
ugy érzem, Mitosz nemcsak abba toérédott bele, hogy a Térténelem el&irja neki a
témat, hanem hogy bizonyos magatartasformat is el6ir szamara, amit én Ggy ne-
vezek: a visszajara forditott ember.

Akkor hat Mitosz nem akar harcolni? De, akar, &m csak azzal az eszkbzzel, ame-
lyet az ellenfél engedélyez neki, azt a benyomast kelti, mintha hinne a kommuniz-
musnak, akar egy megtort értelmiségi, az utolsd, heroikus dsszecsapas el6tt allo
megtort értelmiségi. Ez a szerencsétlen, aki lemeztelenedett, mint Job, s még gyo-
nyordséget is lel ebben, aki nemcsak csiitortokét mondott, de bele is feledkezik a
maga csutortokjébe, ugy tlnik, énként korlatozza magat a sikeres ellenallasban.
Mitosz hibaja - méar ahogy én latom, bar ez elég altalanos hiba - nem egyéb, mint
hogy leredukalja magéat annak a nyomorusagnak szintjére, amelyet leir. Minthogy
fél afrazisoktdl, megvon magéatdl minden luxust; 6, Mitosz lojalis és tisztességes ki-
van maradni testvéreivel aszerencsétlenségben, megmaradni szegénynek, mint 6k.
De ez amUvészi torekvés a lényeget illeten ellentmond annak, amit mdvel, hisz a
m(ivészet maga luxus, szabadsag, mulatsag, alom és erd, a mlivészet nem a sze-
génységbdl szliletik, hanem a gazdagsaghol, csak abban fogan meg, aki a bakon (i,
s nem abban, aki a kocsit htizza. A mivészetben még akkor is van valami diadal-
mas, amikor tordeli a kezét. Hegel? Hegelnek nem sok kéze van hozzank, mert mi
vagyunk a tanc. Aki nem hagyja magat kifosztani, annak a marxista alkotéer6re
megvan a maga felelete: az élet kiszamithatatlan gazdagsagat kamatoztatd, csupa
Ujdonsag és meglepetés alkotderd. ElIment-e Mitosz a végsékig, hogy megszabadul-
jon attdl a dialektikatdl, amely glzsba kototte?

Ha nem, hat tisztaban vagyok vele, hogy nem az ereje volt kevés hozza, ha-
nem a lojalitas volt benne tul sok. Am a tehetség nem lehet lojalis. A lojalitas be-
hataroltsag, a tehetségnek pedig korlatlansagra kell térekednie. Ha Kolumbusz
tal lojélis lett volna a tojashoz, sosem fedezte volna fel Amerikat. Nem latjuk sa-
jat kontinensiink hatarait.

Mikdzben Mitoszt olvasom, ilyesféle, tudom, Kissé tiirelmetlen parbeszédet
folytatok vele. Ezek a kdnyvek az Uj valésag hordozoi, céljuk - s ez lényeges -,
hogy megbékitsenek benniinket a torténelemmel. Az atformalas - ami a m{vé-
szet kulcsszava - csak aztan kovetkezik.

Péntek

Egy szaraz patakmederben haladok, amely a Banderita labahoz vezet, s eszem-
be jutnak az ikrek (hisz a La Fatda, akar a billentyldimen végigfutd ujjak, elfele-
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dett melddiakat idéz), akikkel errefelé jartam kirandulni. Soha fenségesebbet!
Miné kinyilatkoztatas! A Teremt6 bajos és ihletett tréfaja! Két tizenhat eszten-
dés fia, akik annyira hasonlitottak egymashoz, hogy soha nem tudtam &ket
megkilénbdztetni, hatalmas cowboykalapban, vidam szemekkel, hol itt tlintek
fel, hol ott, mindig bizonyos tavolsagot tartva egymas kozt, am azonossaguk oly
intenziv hatést tett az emberre, hogy, bar taknyos suhancok voltak, leny(igozoétt
az erejuk, amely ugy tlint, betdlti az egész vidéket, s még a hegyek is jatékosan
visszaverik. Elnéztem az egyiket: mindent zsenidlisnak és leny(ig6z6nek talal-
tam benne, tréfasnak és fantasztikusnak, lényegesnek és kinyilatkoztatasszerd-
nek, de csakis az okbol, hogy ott somfordait korotte a masik, aki abszol(t olyan
volt, mint 6.

Mikdzben azon tlin6dém, milyen sulyos és szent kinyilatkoztatasban volt
annak idején részem, visszakanyarodom az Eden avenidara. Egyszerre valaki
megragadja a karomat: - Witold! Odanézek, hat az egyik iker! Az egyik, de kis
bajusszal! Es valahogy lefogyott. Hej, ez az egyik iker most mégsem az az iker.
Ez itt a régi iker mivoltabdl kibuijt iker.

Mellette egy fiatal n6, két kisgyerekkel.

Az iker azt mondja: - A feleségem.

S maris észreveszem a masik ikret, szintén kis bajusszal, nével és gyerekkel.

Csutortok

Irena G. asszony Torontébdl lepdtydgtetett egy levelet ,,a Wiadomosci szerkesz-
téjének". Oly gyonyor( alkotas ez a levélke, hogy kiemelkedik a Wiadomosci ol-
vasOleveleinek sordbol.

,,1946 Ota az a hobbim - olvassuk -, hogy szorgosan vizsgalom ismer&seim
viszonyat a holnap vateszeihez."

Ismer@seinek a holnap vateszeihez valo viszonyat vizsgalva G. asszony arra
a kovetkeztetésre jutott, hogy:

»Mindenek ellenére az ir6 nagysagat a Vox Populi donti el. Szdz kritikus
zengheti kérusban, hogy a darab zsenilis, &m ha a terem Ures, a darabot leve-
szik a mdsorrol."

G. asszony azonban nem elégszik meg ezen igazsag felfedezésével, azt is el-
magyarazza, miért nem kozismert ez az igazsag.

,».Ha pedig a kancsalok és az a maréknyi sznob, aki beddlt a kancsalok dema-
hogy a Vox Populi, vagyis az intelligens témeg, ez a legfébb instancia nem akarja
beengedni 6ket a m{vészet palotajaba.”

Am a kancsaloknak nem sikerul kihozni a sodrabél G. asszonyt, aki a leg-
fébb instancia, az intelligens tdémeg nevében, s6t mi tobb, a mlvészet palotdja-
nak (n6i) strazsai nevében kér szét.

,»A rokkantsag nem idegesit, a rokkantsag konyoriletet ébreszt az emberben."

A legjobban azonban a gérégos finalé tetszik nekem:

,»A kutya ugat, a karavan halad. A legy6zhetetlen, a Vox Populi védte hellén
karavan."
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Szerda

Kafka Napléja. Ezzel kapcsolatban elhatdroztam, hogy ismét atlapozom A pert,
s Osszehasonlitom a Gide-féle szinpadi valtozattal. De most se voltam képes
tisztességesen elolvasni ezt a kdnyvet; elkdpraztat benne a Talmud felhgin at-
Ut6 zsenialis metafora napja, de oldalrol oldalra haladva elolvasni, no nem, ez
meghaladja az erémet.

Egyszer majd kiderul, miért irt szazadunkban annyi nagy m(ivész annyi ol-
vashatatlan mdvet. Es ezek az olvashatatlan és olvasatlan kényvek milyen cso-
da folytdn nyomtak rd mégis bélyegiiket a szazadra s lettek hiresek. Minden ez
irdnyu csodalatom és elismerésem ellenére kénytelen voltam letenni nem egy
efféle kdnyvet, mert talsagosan is untatott. Egyszer majd kiderl, az alkotok és
az olvasok milyen fondk hazassagabol sziletnek ezek a minden mdivészi sex
appealt nélkil6z6 miivek. Micsoda szégyen! Id6nként az az érzésem, hogy koz-
tink, irék kdzt valami szérny( ostobasag hédit, amely egész munkéassagunkat
eltorzitja és amely ellen nem tudunk védekezni, mert teljesen anonim. Néha a
labat szétterpeszt§ szajha arcatlansagaval nyilvanul meg az abszurditas; par
napja ilyesmi esett meg velem is. Ulok az étteremben. Odalép hozzam egy ar-
gentin, hogy megmutassa Pablo De Rokha chilei kdlt6é gy(jteményes kiadasat,
egy kotetet, amely kézitaska nagysagu. Nézem ezt a taskat. Kinyitom. A kotet-
ben négy fénykép a koltérdl és harom a koélt6 feleségérdl (6 is kolt6), majd egy
kéziratlap fénymasolata, a kolt6 el§szava, amelyben azt mondja, hogy ,,atnyuj-
tom a chilei népnek e kdlteményeket" (vagy valami ehhez hasonlot), még min-
denféle fliiggelék. Lapozok néhany oldalt, s ezt olvasom:

,»Gyilkos arcok kialtoznak, sapadt haromszogek..."

.Naprendszert athato orias Nap-er6, csupa villamlas szemeteskocsi..."

,.K0znapi szél, és benne a haborus forgeteg atnydujtja az alkony morajat..."

Lehet, hogy pontatlanul idézem, de annyi akkor is lathaté ebbél, hogy egész
j6, mondhatni min6ségi kategoria. De...

Megszolal az argentin: - Ez egy nagy kolté.

Erre egy arva szavam se volt. Semmi. Ezzel a hatalmas kodtetcsodaval a tér-
demen, e gigantikus targgyal... Ggy szoritott a dolog materialis sulya, akar egy
cip6. S egyébkeént tudtam jél, ha barmit is kimondanék abbodl, amit mondani
akartam, azt felelné ra, hogy nem értek a kdltészethez, hogy idegen t6lem a chi-
lei nép lelke, hogy nem érzékelem a metaforat vagy nem érint meg a szavak
foldalatti rezgése. Azt mondtam héat, hogy majd elolvasom, hazamentem, ci-
peltem a kdnyvet, otthon letettem a sarokba, majd néhany nap mulva felkasza-
Iédtam, hogy visszavigyem a kényvet az argentinnak, amit végul sikeresen
végrehajtottam, s e roppant targy végre kikertlt a hataskéréombdl, am akkor
még ki kellett nydgjek néhany szot, amelyek valahol a kozmoszban egybefo-
nodtak az 6sszes hasonld alkalommal kinydgott szavakkal, hogy biztositsak
De Rokha mester 6rok dics6ségét, mindorokké amen.

Igen, igen... Rokha kdtete azonban nem egyéb, mint karikaturisztikus fel-
nagyitésa az irodalom titkos szégyenét képezd mikrobanak: tudniillik hogy az
irodalom méar nem vonz és nem csabit. Ti szerencsétlenek! Mar senki sem sze-
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ret benneteket! Senkinek sem tetszetek! Senki sem esik t6letek elragadtatasba!l
Egyszer(en csak értékelnek benneteket - és ezzel vége is...

Az a hivatasotok, hogy tanusagot tegyetek az emberi Lélekr6l és a Mlvészet
nagysagarol, de az emberek nem szeretnek benneteket.

Az meg csak ront a helyzeten, hogy a mai kritika nem rendelkezik kell§ in-
telligenciaval vagy kell§ er6vel a legnehezebb feladat elvégzéséhez: hogy visz-
szakanyarodjék az elemi és 6rok érvényl kérdésekhez, amelyeket, ugy tinik,
azért tekinttink holt kérdéseknek, mert tdl kénnydek, tdl egyszer(iek. A kritika
legfeljebb a tokéletesitést, annak a mechanizmusnak ad absurdum vitt tokéletesi-
tését engedheti meg maganak, amely ma is iranyit mindannyiunkat és amely-
nek kdszonhetéen az irodalom egyre jobb konyvekkel gazdagodik. Ezek az
urak sosem merészelnék magat a rendszert kizokkenteni, ami egyébként meg is
haladné lehet&ségeiket. Hisz az irodalom ilyen vagy olyan jellegét az a viszony-
lat hatarozza meg, amely a m(vész és a tobbiek kozt létrejon. Ha azt akarjatok,
hogy az énekes méasképp énekeljen, teremtsetek szamara 0j kapcsolatokat; te-
gyetek érte, hogy szeressen bele méasba, és masképp fog szeretni. Végtelen sok
stiluskombinécio létezik, de alapjaban véve mindegyik személyek kombinacié-
ja, az ember ember altali elblvolése. Az irodalom, sajnos, tovabbra is az egy-
masba szerelmes és egymasnak tanusagot tevd, idésebb, finom lelk{ urak ro-
manca. Batorsag! Verjétek szét a blvos kort, keressetek Uj ihletet, hajtsatok feje-
teket a gyerekek, a tacskok, a félm(iveltek igajaba, kertljetek kapcsolatba mas
kondiciéju emberekkel!

Eddig csak a marxizmus gondolt r4, hogy magat a helyzetet kell megvaltoz-
tatni, amelyben az ir6 van, révid Uton a proletariatus szolgalataba allitva az irét.
Igazabdl azonban csak az elmélet és a blirokracia szolgalataba allitotta, amibél
a vilag legunalmasabb irodalma jott Iétre. Nem. Ne hagyatkozzatok a kiokosko-
dott elméletekre, amelyek szarazak, akar a bors; csak ha eltolt benneteket az al-
sobb rétegekbdl el6bugyogd megfiatalitd varazserd, egyedill az tesz képessé,
hogy kiassatok magatokbol 6nmagatokat. Abban a pillanatban elkezdtek tetsze-
ni az alsobb vilagnak, ahogy tényleg bele tudtok szeretni abba, ami alulrol jon;
s még ha szerelmetek tdl nehéznek is bizonyulna als6bb testvéreitek szamara, ti
mar - mint szerelmesek és nyiltan azok - akkor sem lesztek tébbé maganyosak.

Buenos Aires, 1954

PALY! ANDRAS forditasa
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TEREY JANOS

HAZUNK TAJA

A belterjességrol

Belterjes irodalmi szoveg, az kérem szépen, kétféle létezik: szakmai, illetve maganéleti
vonatkozasu. Nem ritka j6szag e kettd keveréke sem. A tématlansadg rémképe el6l mene-
k16 szerz6, penzumteljesités céljabdl, a sajat portajan soproget.

A szakmai targyu irds nem okvetlenil szépirodalom, sét. Szerz6je az irodalmi kozélet
mindenkori &llévizében lubickol, mi tobb: dagonyazik. Megbizhat6é termel6 a nagy-
Uzemben, nem mulik el napja munka nélkil. Akarmihez nyul, széveggé valik a kezében.
Munkéajanak eredménye irodalmi termék. Ilyen példaul a mihelygondokrél nyafogé
versike, vagy a kertszomszédom kotetér6l irott recenzié.

Miting az Ir6k Boltjaban, a folyéiratpolc el6tt. Hatrasanditasz, hogyan fogy a kényv-
heti eresztésed. Az Incognito teraszan pedig villantasz. Ezerdtszaz karakter, a tegnapi
termés. Oda van pakolva az anyag, nagyon atom, nekem legaldbbis eléggé odaér, bejon
elsére. Tudom, ki kicsoda a versben, vannak vonatkoztatdsi pontjaim, a sorok kézott ol-
vasok. A doébbenettél sipadtan kérdezem meg, hogy ,,Hova adod?"

A szakmazds szerz6 a kertecskéjét miveli. Roghdz koététt, mégpedig az irodalmi rog-
héz. A szakmazoés széveg olykor elrugaszkodik a szakma talajatél, de minduntalan fél-
det érint, olyan erds ez az otthonos gravitacié. Az irodalmat 4brazolé irodalom sajat teret
kovetel maganak, és ez a tér mintha légures lenne.

A szakmai targyd ma palyan kivuli, civil olvas6é szamara tokéletesen élvezhetetlen és
értelmezhetetlen. Van viszont néhany szaz ember, akiket befogadok cimsz6 alatt tarthat
szamon a szakmazo6s szerz6. Mi vagyunk azok, akik ott tldégélink a tliz korul, akik el-
vagyunk ebben a kézegben, mint a befétt, és ismerjuk a dorgést. ,,Hanyas vagy" és ,,fél-
szavakbol", JAK-valasztmany és Tatanaplo, ivotabor, deKON-csoport, tanulméanyi na-
pok. Nekiink csemege a szakmany. Az él6 irodalom kdzdnsége - sirjak-e vagy nevessek,
de - haromnegyed részben él6 irodalmarokbdl tevédik dssze.

Az ember irodalmar mivolta és maganélete menthetetlentil 6sszemosoédik, civil meg-
nyilvanulasai ragyog6 alkalmat kindlnak a félreértésre. Az éjszakaban egyltt mutatkozoé
szerz6ket - akik torténetesen baratai egymasnak -, mint irodalmi iskolat, vonulatot, egy-
mas epigonjait és szallascsinaléit mutatjak be az unatkoz6 megfigyel6k.

En, aki mindmaig megtartztattam magam a vers sz6 hasznalatatél a verseimben, tal-

* A Pécsi MUivelt Tarsalgé és a J6zsef Attila Kor 1997. oktéber 3-an és 4-én 6todik alkalommal ren-
dezte meg a JAK Tanulmanyi Napokat. Az itt kdvetkezd irasok, Térey Janos és Marton Laszl6
munkai arra a felkérésre szllettek, hogy a kivalasztott irék irjanak esszét, értekezést valamilyen
Gket érdeklé irodalmi témarél. A harmadik itt elhangzott irast, Tolnai Otté munkajat soron kovet-
kezd szamunkban tessziuk kozzé; a konferencia masik napjanak szerkesztett anyaga, Gacs Anna,
Menyhért Anna és Hédosy Anamaria irasa a januari Jelenkorban olvashaté. - A szerk.
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sagosan mUivinek itélvén azt, én, aki sokdig 6dzkodtam az irok kifejezést6l, megkaptam
a pofont egyik birdlémtél, hogy kotetem ,legerésebb élménye az irodalmi élettel vald
visszatérd babralas". Vétkem minddéssze annyi, hogy j6 elére bebiztositottam magam
ugynevezett kritikai fogadtatdsom ellenében, és a verseskényv zarédarabjaban hadat
tUzentem némely itészeknek, akik szamara a m{(biralat a szeminariumokon elsajatitott
szakzsargon oncélu fitogtatasanak terepe.

Satobbi.

Széval, nem unatkozunk.

Masik belterjben utazé szerzénk - nevezzik 6t szerz6kémnek - a kismaganigyeivel
traktalja az olvasoéjat. A pofatlanja. Az 6rok téma - hazunk taja —legszéls6ségesebb kifej-
tésével talalkozunk: szerzé6kém arro6l ir, ami éppen a keze tigyében van, attételek és alcak
nélktl. Lassuk, mib6l élink. A kibeszélés elragadtatottsdga. ,,Egyenesben”, kend&zetle-
nil papirra vetett események a lirai h6és haztartasabol. H6siink természetesen azonos
szerz6kémmel, azonos aszéveg folott olvashatd névvel, akdrmilyen kérmdénfont is a nar-
racié. Tombol az alanyisag.

Igen, védhetd ez az irdny. A fulrepeszt6 patosz utan (elvégre is) jojjon el a kdzvetlen
megszo6lalasok ideje, szallitson le minket a foldre a naplébekezdésszer( jegyzetek hite-
lessége. Cél: beereszteni a déglédd, fogalmi jellegl kdltészet helyén marad6é vakuumba
az epikus mozzanatokat, dolgosan dokumentalni az élet folyasat.

Az én asztalom. Az én udvarom. Szemérmetlen intimitas, hal6szobatitkok és ked-
venc kajak, torzskadvéhazak és a favorizalt kocsmak. Hol nyaraltunk, hogy teltek az tin-
nepek. (Informalom arajongéimat, ha-ha.)

Megirom a baratnémet, mert ki akarom engesztelni, vissza akarom édesgetni, el aka-
rom kapraztatni. Verses forméaban veszem védelmembe szenvedélybetegségeimet, tul-
kapasaimat. Ez az irodalom egyik fontos foldi kiildetése. Csak az érintett nincs hasra es-
ve t6éle soha.

Egy kdzepes hazibuli egyetlen eredménye, hogy félftllel elcsipek néhany pompas lej-
tési mondatot, mikdzben a konyhaellenzéket erésitem 6radk 6ta. Lehetséges kezdemé-
nyei egy leendé6 KOLTEMENYnek. Szerencsés esetben van nalam irészerszam, azon fris-
siben rogzitek, iktatok. Gyakran a méasnap macskajajos derengésében veszem észre,
hogy az elcsipett beszélgetéstoredék érdektelen, a poént csak a helyzetkomikum szlte,
a sztori hasznavehetetlen.

Jobbik esetben a kidolgozds mamorité vagy nagyon macerds munkdja kovetkezik. A
kisajatitott mondatot ,,helyzetbe hozom" (faj, tomény belterj!), rimhelyzetbe, teszem azt.
A végeredményt fololvasom az Egyetemi Szinpadon és bemutatom a vidéki turnén. Bo-
rittkolom és postdzom valahova, aztan szelid er6szakkal megsiirgetem a kozlést. Ha
gyors az atfutas - mint ahogyan nem az -, a diadal jon: egy kdvetkez6 bulin mar mint sa-
jat projektemet hallom vissza a mondatocskakat.

Hogy a kismagantgyb6l kdzérdek lesz-e, hogy az énéletrajzi ihletés mennyire tudja
blvoletben tartani a publikumot, az egyes-egyedil szerz6kém karizmajanak erejétél és
aurajanak kiterjedésétél figg. Ha megvan benne a s(rités, a veretes forméaba, tételmon-
datokba préselés képessége, maganmitolégidja kozérdek( lesz. Hadd utaljak példaul a
rdismertetés gesztusara: te is ugyanazon a tadjékon mozogsz, baratom, mint én, ugyanaz a
ny(ligdd, ugyanaz az 6rémod, ugyanaz a napi betevéd, ugyanott bulizol, neked is kiraly a
cucc és belt a téma.

Hadd utaljak tovabba a kordokumentum el6allitasanak sziikségességére. Atmenten-
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dé a 90-es évek budapesti levegdje, az argébdél vagy a rock'n'roll szakszékincsébdl taplal-
koz6 koznyelv izes fordulatai. Kulcsregények kellenek, amelyeket nemcsak a pletykaéh-
ség hiv életre. A f6szerepl6k fiak-lanyok az 1960 és 1970 koruli évjaratokbél. Ugyanazt a
dialektust beszéljuk a félemeleti biifében, a Liszt Ferenc tér teraszain meg a Mikszath
Kalman tér kocsmaiban. Szociolégiai talajmintakra van sziikség. Tovabba tajversekre,
komplett miliérajzokra. Egy tertlet tokéletes lefedése, egy Utvonal atél cettig: katalégus
a szorosan egyuvé tartoz6 dolgokrél (ilyen - regényforméaban - Ellis Amerikai psychdja).

(Himnikus zéarlat: ...mert fogjuk még aranykornak nevezni ezeket az éveket, kell§ ta-
volsdgbdl és nem is egészen tévesen. Mire megvéniulink és megsargulnak az egykora
sajtétermékek, veretes milvek lesznek a ,,nagy napok" térténéseinek foglalatai.)

Még egy mondat a belterjes szerz6 védelmében. Azt mondom: ha egyszer bizalmam-
ba férk6zott ez az ember, levett a labamrél azzal a lehengerlé bekezdésével vagy megha-
tott azzal a fliszeres rimével, ezentdl minden sora szdmot fog tartani az érdekl6désemre.
Elkdtelezettje leszek és odaadé hive, nem kritikatlan rajongdja azonban, aki barmit le-
nyel téle. De 6rokre tdg marad a t(iréshatar. Ez az én allaspontom mint befogadéé, azaz
fogyasztéé, aki finnyas inyenc ugyan, de nem teoretikus elme (nem mintha e kett6 nem
lehetne fedésben egymassal, s6t).

Nagy Géabor Gyorgy
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MARTON LASzLO

A KITAPOSOTT ZSAKUTCA,
AVAGY
TORTENELEM A TORTENETEKBEN

(Két példa)

Az aladbbiakban két kortars magyar regényrél szeretnék beszélni, s e két regény kapcsan
szOt ejtenék a magyar elbeszéli hagyomanyhoz valé egyfajta Gjabb viszonyrél is, amely
e két regényben latszik kdrvonalazédni. Hay JAnosnak a Dzsigerdilen. A sziv gydnyoriisége
és Lang Zsoltnak a Bestiarium Transylvaniae. Az ég madarai cim( konyvérél van szé.

Ezek utdn tdébbszérdsen is, tobb okbdl is dvatosan kell fogalmaznom. A két kényvnek
ugyanis, minden latszat ellenére, nincs tal sok k6zds vonasa. A kiils6leges parhuzamok, pél-
daul az, hogy mindkettd régi magyar ugyekkel foglalkozik, megitélésem szerint inkabb ta-
volitja 6ket egymastoél. S itt arégi magyar dgyeknél mindjart meg kell &llnom. Nem mondha-
tom, hogy mindkét kdnyv ,,térok kori targya”, noha mindketté nagyjabél ugyanazt az id6-
szakot, a XVII. szadzadot eleveniti fel, vagy legaldbbis ezt gondolhatjuk elsé olvasasra. Hay
Janos kényve a torokok elétérbe allitasa miatt térok kori targyd, Lang Zsolté nem igazan az.
Azt sem lehet azonban mondani, hogy mindkett6 ,,nagyjabél azonos id6ben jatsz6dik". EI6-
szor is: Hay konyvének cselekménye viszonylag sz(ik id6hatarok kézé van szoritva, a XVII.
szdzad utols6 harmadat idézi fel (és szaggatja meg a felidézést, szandékos vagy dnkéntelen
anakronizmusokkal), a regénybeli események sorrendje nem az idémuléas linearitasat, ha-
nem az elbeszél6i tudat konzisztenciajat vonja kétségbe; Lang munkajanak id6hatéarai tagab-
bak, az Erdélyi Fejedelemség fennallasanak masfél évszazadat fogjak at, de, mint a mesében,
ahol harom nap egy esztendd, a linearisan el6rehalad6 cselekmény aranylag rovid idg, né-
hany év alatt zajlik le; &m a cselekménybonyolitas, a szerepl6k és a helyzetek altal keltett
asszociaciok nemcsak kétségbe vonjak, hanem meg is semmisitik a térténelminek tekintett
id6 linearitasat. Lehet talalni LAng Zsolt konyvében olyan részleteket, amelyek az Apafi-kort,
vagyis a XVII. szazad utols6 harmadat idézik fel, &m az id6 a két munkaban ennek ellenére
sem azonos. Szilagyi Marton disztinkcidjaval élve, a Dzsigerdilen progressziv torténelmi ideje
mozgo6sithaté hattér, viszont a Bestiarium... id6étlen (ugyanakkor, paradox mdédon, szintén
torténelmi) ideje felidézhet6 kdzeg - amely azonban nem illeszkedik a felidézés megszokott
(méghozza a magyar kultdraban a X1X. szazad 6ta megszokott és az aldbbiakban még széba
hozandd) sémai kdzé. Masodszor: mindkét konyvnek van cselekménye (méghozza kénnyen
és pontosan leirhaté cselekménye van), mindkét cselekmény ,jatszédik", viszont a két
konyvnek nemcsak a belsd ideje, hanem narréciés technikéja is 6sszemérhetetlen.

Egyetlen Iényeges kdzos jellegzetessége van a két kdnyvnek: az, hogy mindkettd radika-
lisan rakérdez a hagyoméanyra; a hagyomanyt a maga médjan ,leforditja" vagyis rekon-
strukcids elemzés targyava teszi mindkét kényv, illetve mindkét szerz6. Hay is, Lang is a ha-
gyomany egy-egy (altala Iényegesnek itélt) szegmentumat bontja alapelemeire, majd épiti
ezeket az elemeket Uj, a szétbontott hagyomany sémaibo6l nem kévetkezd egésszé.

Hagyomanyrdél mint olyanrél beszélni persze félrevezetd; nemcsak azért, mert - mint
maga Lang Zsolt mondja egy esszéjében - ,,a hagyomany nem adott, készen kapott, katéba
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szedett dolog, hanem azt teremtik, vagy ahogy Szilasi Laszl6 mondja, alapitjak”, de
azértis, mert egy régi (féleg pedig régi magyar) tigyekkel foglalkozé nagyepikai vallalkozas-
ban egyszerre tobbféle hagyomany, illetve tobbféle hagyomanyhoz valé viszony kérdése is
felvetédik. Hogy csak a harom legfontosabbat emlitsem: a térténelmi hagyomannyal valé
szembenézés egyszersmind az elbeszél8i hagyomany reviziéjat is jelenti, s ez (legaladbbis a
magyar irodalomban) éhatatlanul dsszekapcsolédik a nyelvi hagyomanyhoz valé viszony
kérdésével is. A hagyomany elbeszél6i ,,leforditdsa" legaldbb haromszoros ir6i reflexiot ki-
van: a font emlitett harom tényez6 koézul barmelyikre prébal is emlékeztetét elhelyezni a
szerz8 a szovegben, ezt mindig a masik kett6hoz képest teheti csak meg.

A ,régi magyar ugy" kifejezés a hagyomanynak mindharom aspektusara vonatkozik;
egyszersmind kapcsolédik ahhoz a kdzkelet( elképzeléshez, amely szerint a magyar tigyek-
ben ,,valahol" torés van arégi és az Uj kozott. Ez az elképzelés a XI1X. szazad masodik felében
szilardult meg: a fejl6édés akkori mamoraban a politikai és kulturdlis elit joggal hihette, hogy
egy csapasra maga mogott hagyott mindent, ami ,,régi"; ez az elképzelés pedig, mer6ben
mas kortilmények kozott és mas idébeli tavlatok enyészpontjan, a mai napig valtozatlanul él
tovadbb. Ha azonban feltessziik a kérdést, hogy a magyar torténelemben és kultdraban mi
szamit mihez képest réginek, akkor kideril, hogy valéban vannak térésvonalak, méghozza
a hagyomany minden aspektusdban, ezek azonban nem esnek egybe.

A torténelmi hagyoméanyban tobb nagy térés is van a régi és Uj Magyarorszag kozott.
Torok kori nézépontbdl nyilvan a kdzépkori magyar allam latszott ,,régi" Magyaror-
szagnak, és az ,,0j" Magyarorszag azt jelentette, hogy nincs orszag, illetve tébb részre
van szakitva. A mult szazad végének nézépontjabdl a torésvonal valahol a reformkor és
a szabadsagharc k6z6tt htizédhatott (lasd Griinwald Béla térténész A régi Magyarorszag
és Az (j Magyarorszag cim@ munkait, vagy Palffy Albertnek A régi Magyarorszag utolsd
éveibll cim - egyébként pocsék - regényét). A XX. szazadbél nézve ez a torésvonal nem
annyira szembeo6tl§; mai nézépontbd6l az I. vilaghabora el6tti, térténelminek mondott és
csonkitatlannak érzett Magyarorszag latszik réginek; de legaldbb ilyen élesen latszik az
a torésvonal, amely a Rakdczi-szabadsagharc el6tti és utani Magyarorszagot valasztja el.

A magyar nyelv alakulasaban ezt a torést a nyelvdjitas, illetve a nyelvijitds vivmanyai-
nak megszilardulasa jelenti, ez pedig nagyjabdl a reformkorra tehet§. Nem akarok most be-
szélni arrdl a politikai és ideoldgiai ballasztrél, amely kikényszeritette az Gj nyelvallapot er6-
szakos elrugaszkodéasat a régebbitél, sem arrél, hogy ez nemcsak erésen hatott az irodalom
tovabbi alakulasara, hanem részben forditva, éppen az irodalom Ujjaalapitdsanak ideolégiaja
hozta létre a nyelvdjitast. (Azt meg csak zaré6jelben teszem hozz4, hogy a nyelvijitds - a ma-
gyar nyelv elszigeteltsége miatt —nagyrészt a fantazia produktuma kellett hogy legyen, de
mivel tilnyomarészt fantaziatlan emberek munkéalkodtak rajta, ezért folyamatként legalabb
annyit rombolt, amennyit épitett, eredményeiben viszont 6tletszer( volt.) Inkabb egy fontos
kovetkezményére szeretném felhivni a figyelmet, arra, hogy egyik évtizedrél a masikra meg-
szlint az irodalmi nyelv (és altaldban, az irott szévegek) spontaneitasa. Emiatt a nyelv kuilén-
b6z6 rétegei, mindenekel6tt a beszélt és az irott nyelv, elszakadtak egymastél, de a nyelvuji-
tés 6ta az egyes nyelvi korszakok kozott is szakadozottsag figyelhet6 meg. Ennek viszont két
tovabbi fontos kovetkezménye van. Az egyik az, hogy Magyarorszagon mind az irodalmi
djitdsoknak, mind az elméleti vitdknak els6sorban nyelvi tétjik van; Iényegében mind a mai
napig a Mondolat kéruli kiizdelmek zajlanak, folyamatosan valtozé felallasban. A masodik:
mivel a neologizmusok hajlanak a gyors elavulasra, a magunk mdgott hagyott neolég nyelv-
allapot archaikusabbnak, vagy legaldbbis avittabbnak érzédik, mint a nyelvdjitas el6tti,
vagyis ,,régi" nyelvallapotok. Ami tehat régi, az meg van haladva, ami pedig 0j, az mindig
elavuléfélben van, legaldbbis nyelvileg. A nyelvijitds mind a mai napig tart; Gjabb és Gjabb
hullamai legalabb annyira elbizonytalanitjak a mindenkori nyelvi norméat, mint amennyire
serkentik a nyelvhasznalék produktivitasat.
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Az anyelvijitasi hullam, amely koralbeltil hasz éve kezdédott a magyar szépproéza-
ban, felfoghaté a nyelvi spontaneitds visszanyerésére iranyuld torekvésnek, az ered-
mény azonban, a nyelvujitas természetének megfeleléen, a nyelvi spontaneitas ellentéte
lehet csak: nyelvi fellazulas, egészen az indifferencidig, és nyelvi megmerevedés.

A szépprézaban el6fordulé archaizalas (fuggetlentl a régi ugyekkel valé foglalko-
déasossagaval. Az archaizalé széveg, minél inkabb vissza akarja idézni a letlint id6k nyel-
vi spontaneitdsat, annal inkabb kiemeli az érvényes nyelvi egyezmények kény-
szeredettségét. Minél latvanyosabban akar archaikus lenni, anndal inkdbb neolég. Vagy
hazisutetld hapax legomenonok halmaza, vagy félbemaradt nyelvemlék-hamisitas. ,,Tul-
nan" vagyunk a nyelvi torésvonalon, de az ,,innen"-t érezziik magunkhoz kozel.

Az irodalomban, mai néz6pontbdl, két nagy torés lathato. Az egyik a Nyugat jelent-
kezése (1908), a masik Bessenyei fellépése (1772). Minden irodalmi tény, ami a Nyugat
kezdete 6ta mutatkozik, Gjnak szamit, anélkiil, hogy a Nyugat el6tti szerzék és mivek ré-
ginek szamitananak; és megforditva, az Agis tragédiajat megel6z6 szépirodalmi szévegek
réginek szamitanak (pl. akar még Kalmar Gyérgy 1770-ben publikalt Summaja is), anél-
kil hogy Bessenyei és a felvilagosodas koranak irodalma Ujnak szamitana, hiszen mai
néz6pontb6l még Mikszath és nemzedéktarsai sem szadmitanak Gjnak.

Mindez persze pusztan korszakolasi kérdésnek latszik, s nem kovetkezik belble,
hogy a régi és a nem régi szovegek kozt szakadék volna (masrészt meg minden Uj kor-
szak, minden 0j nemzedék igyekszik hangsulyozni, s6t megteremteni a kiillonbségeket
kozte és az el6z6 kozott). Ugy gondolom, a helyzet miifajonként valtozik. A liraban, ké-
s6bbi nézépontbdl (akar Toldy Ferencé, akar mondjuk Wedres Sandoré ez a késébbi né-
z6pont) észlelhet6 egyfajta szerves folyamatossag; a dramaval kapcsolatban, régi ma-
gyar szinhaz hijan, ez a kérdés fel sem vethet6 (a dramairas 6nallétlansdgan nem segitett
a szinhazi intézményrendszer kiépllése: a magyar drdmat azé6ta is minden bemutaté al-
kalmaval Gjra kell alapitani). A széppr6zaban viszont csakugyan szakadék van a ,régi"
és a ,,nem régi" szovegek kozott.

A modern értelemben vett regény Ggy jelent meg a magyar irodalomban Mészéaros
Ignac Kartigimjaval és Dugonics Andras Etelkdjaval, hogy sem kulféldi mintait nem val-
lalta (ellenkez6 esetben miforditdsokként tartanank szamon az emlitett két m(vetsara-
juk kovetkez6ket), sem a korabeli viladgirodalom - mai szemmel nézve - legjelentésebb
szépprézai teljesitményeit (és a bel6lik kovetkezd ir6i szemléletmédokat) nem kodzveti-
tette. (Ahogyan példaul a ,,régi" - vagyis reneszadnsz-barokk - német szépprézaban Fi-
schart kozvetitette és megjelenitette Rabelais kvalitasait, s ugyanigy kdzvetitette Queve-
dét Moscherosch vagy Defoe-t Georg Schnabel.) Ugyanakkor a régi magyar prézahoz
sem kapcsolédott, annak eredményeit nem hasznéalta fel. Még csak nem is a régi magyar
préza ellenében jott létre, egyszer(ien nem vett réla tudomast.

A régi magyar préza legjelent6sebb szerz&iként az erdélyi emlékirékat szokds szamon
tartani. Miutan a Bestidrium... kapcsan még lesz réluk sz, kézenfekvs, hogy megint Lang
Zsoltot idézzem. , A dolog Ggy alakult" - frja ASUt6 cim( esszéjében -, ,,hogy Mohécs utan
Erdélybe helyez6dott 4t minden. Itt szazotven esztend6n at Ggy-ahogy lehetett dolgozni.
Aminek meg is volt az eredménye, elegendd, ha csak az erdélyi emlékir6k munkésséagéara te-
kintiink. Kiilénésképpen pedig a Szamoskézi Istvanéra vagy a SzalardiJanoséra. Es persze a
Bethlen Mikl6séra, akinek Elete leirasa magatol cimi mive a legmagasabb oromként emelke-
dik ki ebb6l a hegyvonulatb6l. Munkaikban szembet(iné a mondatok ereje, a kifejezés biz-
tonsaga, a jé értelemben vett bejaratottsadg, azaz a konnyedség, amivel az id6folyamba beil-
leszkednek, és amit az eltelt szazadok sem tompitottak.”" La&ng Zsolt ehhez még hozzaflizi,
hogy ,,amikor lassan-lassan folytathatéva valt a munka [...], akkor nagyon sok mindent kel-
lett hirtelen p6tolni. Az eur6pai prézairodalom (francia, angol, német, spanyol) kétszaz éves
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elényre tett szert. A magyar kénytelen volt kihagyni ezt a kezdeti szakaszt." Ez lényegé-
ben ugyanazt jelenti, ez az elmulasztott kétszaz év, amit Kundera elgondolasaihoz kapcso-
l6dva tobben is kifejtettek: hogy a magyar regény torténetéb6l hianyzik a regényiras tgyne-
vezett ,els6 félideje". (Bonyolitja a helyzetet, hogy a felvilAgosodaskor a semmib6él megalapi-
tott magyar regényt hatvan-hetven évvel késébb a reformkori irék, féleg J6sika Miklés és
Nagy Ignac még egyszer megalapitjak, megint a semmibdl; s a Walter Scott-i historizalé vagy
aVictor Hugo-i és Eugene Sue-i tarcaz6 mintakévetés nemcsak a Kartigmnak és az Etelkanak
forditott hatat, hanem olyan szervesebb és kifinomultabb kezdeményeknek is, mint a Fanni
hagyoményai.)

Azzal a megéllapitassal, hogy kimaradt az els6 félid6, egyetértek (sét azzal is- am er-
r6l majd késébb -, hogy ezt az els6 félid6t valami médon, mondjuk az elbeszéléi hagyo-
many radikalis atértelmezése révén, visszamendéleg meg lehetne teremteni). Ha az elmu-
lasztott id6t nézzuk, csakugyan korulbelll két évszazadnyi fejlédésrél volna sz6. Annal
elképeszt6bb azonban, hogy a régi magyar pr6za eredményei idé6ben mennyire kozel jut-
nak a réla tudomast nem vevé ,,nem régi" magyar pr6zahoz. EzGttal persze nemcsak a
regény el6zményeirél van sz6, hanem a kispr6zarél is.

Ami aregényt illeti: az a hegyvonulat, amelynek Bethlen 6néletirasa a cslcsa, id6ben
messze atnyulik a XVIII. szdzadba. Elég utalnom Cserei Mihaly kézismert mivére, az Er-
dély histdriajara, vagy énéletirasara, amely kevésbé ismert, noha iréilag nem kevésbé ér-
dekes. De még egy vagy két nemzedékkel kés6bb, Halmagyi Istvan napldiban vagy Ret-
tegi Gyorgy emlékezetre mélté dolgaiban is e vonulat irdi értékei mutatkoznak, mikoz-
ben szerz6ik mar a felvilagosult abszolutizmus (helyi) kdvetkezményeivel kénytelenek
szembenézni. Egyaltalan, az dnéletirds (amely mint én-forméaban irt, sorselemz6 nagy-
epikai narrativum, a magyar regény egyik szerves el6zményének volna tekinthet§), fo-
lyamatosan &rzi ,,régi" forméjat, egészen a XX. szdzadig. En legalabbis nem latok térést
Bethlen Mikldés munkéja és mondjuk Ujfalvi Sandor vagy Palffy Janos méasfél évszazad-
dal kés6bb irt emlékezései kozott, ezekbdl viszont kdzvetlen atjaras van Déry Tibor itélet
nincs vagy Vas Istvan Meért vijjog a saskesely(i cimd munkaiba. Ugyanigy megvan az atja-
ras Arva Bethlen Kata monodramaéja és a legerésebb magyar néi préza, Vajda Janosné el-
képesztd emlékirata kozott, ehhez viszont nemcsak Polcz Alaine megrendité visszaem1é-
kezése kapcsolddik szervesen, hanem szerintem Csokonai Lili és Sarbogardi Jolan is. (A
Tizenhét hattydk és A test angyala tébbek kozott azért hat Gjszertinek, mert mindketts
szervesen kapcsolédik egy régi magyar narraciés formahoz, s ez nem irhaté le a bennik
el6fordulé nyelvi huszarvdgasok Osszességeként. Sokan komolytalannak érzik e két
konyvet, gondolvan - merd olvasoéi reflektdlatlansagbol -, hogy hilyéskedik a néi név
mogé bujt szerz6, pedig 6k azok, akik nem gondoljak végig az elbeszél6i forma régiségé-
nek paradoxonjat). Wedres Psychéjével, amely szintén ide tartozik, kés6bb részletesen
foglalkozom; ,,mai regény az is" - mondta réla nemrég Szilasi — ,,hidba régi, hiaba vers".

A font elmondottakra két ellenvetés tehet6. Az egyik: emlékiratb6l rengeteg van, és
ezek szinvonala (amugy altalanossagban) kilonbézé; illetve hogy esetleges irodalmi ér-
tékik irrelevans a forrasértékikhoz képest. A méasik: az emlékirat, az 6néletirds nem re-
gény, mert a regényben ,,szabadon mikodik" az ir6i képzelet, mig az el6bbi mifajok
»valésagos" dolgokrol szélnak, és a szerz6 vallalja az elbeszélével valé azonossagot.
Igen am, de az ismertebb emlékiratok nem forrasértékiik, hanem irodalmi értékik miatt
kanonizalédtak, lényegében azért és annyiban, amennyiben folyamatosnak érezhet6
bennik - akéar a jellemrajzra, akar a korrajzra valé torekvés miatt, akar egyéb okokbdl -
a nyelvi torténések intenzitdsa. Marpedig e tekintetben nincs Iényeges kiilonbség a ,,ré-
gi" és a ,,nem régi" nagyepika kozott, kilonbség az elbeszéli technikdkban van. Az az
elbeszél6 példaul, aki Vajda Janosnénak nevezi magat, mikézben beszdmol rosszul sike-
rult, gyoétrelmes hazassagardl, a sajat maga altal felallitott elbeszéléi feltételrendszerhez
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képest sokkal tobbet hazudozik és fantaziai, mint mondjuk az az elbeszél6, aki Storr ka-
pitanynak nevezi magat, és aki szintén egy rosszul sikerilt, gydtrelmes hazassagroél sza-
mol be egyes szam els6 személyben. Az, hogy Vajda Janosné allitélag azonos Vajda Ja-
nosnéval, mig Storr kapitany allitélag nem azonos Fist Milannal, nem nyom tal sokat a
latban: D. Szemz8 Piroska aprélékos munkaval bebizonyitotta, hogy az emlékiratban
szerepl6 ,,R6za" és férje, ,,Vajda Janos" regényhdsdkként haladnak egyik (kitalalt) epi-
z6dt6l a masikig; Petranyi llona viszont azt bizonyitotta be, hogy Fust Milan a legszemé-
lyesebb konfliktusait és dilemmait épitette be a regénybe. Ami pedig a szerz6 és az elbe-
szél6 (manifeszt médon vallalt) azonossagat illeti: nem ennek fennallasa vagy hianya
donti el, hogy egy mivet szépprézaként olvasunk-e. Laczk6 Géza nem vallalja azonossa-
gat hésével, Lanyi Dénessel, a Kirdlyhagd mégis énéletiras, egyes szam harmadik sze-
mélyben; Bodor Adam egyes szam els6 személyben beszélteti és Bodornak nevezi a Si-
nistra kirzet f6szerepléjét, mégsem jut eszébe senkinek, hogy a kdnyvet dnéletirdsnak
tartsa. (Olyannyira nem, hogy egy kival6 irodalomtorténész mar azt is a reflektalatlan ol-
vasas jelének tekinti, ha valaki pusztan felveti azt a kérdést, hogy a Sinistra kirzet némely
motivumainak esetleg életrajzi hattere is lehet.)

igy nézve, nem annyira a korszakok, mint inkabb a mfajok vagy az irasmédok kdzott
hazoédik a torés, gyakran egy-egy szerz6 tudatan beltll. Kazinczy, amikor ,,ugy tudja", hogy
szépprozat ir, akkor a Bacsmegyeinek gydtrelmeit produkalja, amely mai szemmel nézve egy
Werther-utanzat utanzata (hajobban tetszik, adaptéalasa az ,,uj" magyar széppréza megalapi-
tdsanak gesztusdhoz); amikor ,,nem ugy tudja", hanem kiils6 és belsé tényeket akar felidéz-
ni, akkor a Fogsagom naplojat irja meg. Nem egyszer(ien arrél van sz6, hogy az utébbijobb mi
és él6bb szoveg, mint az el6bbi, hanem inkabb arrél, hogy az egyik m{ - a magyar prézan
beltl - nem kdvetkezik semmib6l, és nem kovetkezik bel6le semmi (amitél akar mégjelentds
vagy ,jo" is lehetne, csak éppen nem az), a masik viszont szervesen kapcsolédik a régi
emlékir6k munkaihoz (amit6l nem fiiggetlen a széveg nagy belsé fesziltsége és élménysze-
rd frissesége), és olyan Gjabb, regénynek elfogadott mlvekbe van bel6le atjaras, mint mond-
juk az Iskolaa hataron. Hasonl6 a helyzet J6sika Mikl6ssal (annak ellenére, hogy az & regényei
hagyomanyteremt6k, amennyiben a szervetlen elbeszél6i séméak er6szakos mozgatadsanak
hagyomanyat teremtik meg). Aki atevickélt J6sika néhany nagyobb terjedelm( regényén, az
csodalkozhat, milyen szinesen, szemléletesen, mennyire kényszeredettség nélkul tud irni
ugyanez a szerzd az Emlékezéseiben - amikor nyilvan nem arra gondol, hogy a magyar re-
gény (egyszer majd hatalmassa névekvd) épiletén dolgozik.

Még mindig a nagyepikanal maradva: a romantikus alapitasu magyar regény nem
vett tudomast egy masik jelent6s epikai hagyomanyrol, az elbeszélé koltészetrél sem.
Pedig az elbeszél6 kdoltemény regényesitése mar a széphistoridkkal megkezddédott,
Gyongyosi kélteményeiben pedig hatarozott lendiiletet vett; a Falusi n6tarius vagy a Ron-
t6 Pal pedig azt bizonyitja, hogy a torténetmondéasnak ez a formaja még a XVIII. szazad
legvégén is eleven volt, bar az irodalmi megujuléds akkori protagonistainak szemében é16
anakronizmusnak latszott. Messzire vezetne most azon toprengeni, hogy mit lehet elbe-
szélni bokorrim( felez6 tizenkettesekben és mit nem. Arnyalt lélektani motivalasra, for-
dulatos meseszovésre nyilvan kevéssé alkalmas; viszont sok bdlcsesség és szirreéalis fan-
taziakép fér ebbe a forméaba, s humora az abszurditas felé hajlik. A verssorok fonetikai
feszuiltsége, a mondatok str6fan beltili kométos elérehaladésa, a nagy ugras egyik strofa-
t6l a masikig: mindez kiviul helyezi a leirds menetét a leirdsban jelzett idén, s ez olykor a
legprimitivebb ponyvakoltészetben is bonyolult elbeszél6i alakzatokat hoz létre. Ezeket
emeli be Arany Janos (a ponyvakoéltészet kivalé ismeréje) A nagyidai ciganyokba és a Bo-
lond Istokba, amelyek nagyszer( felvillanasokként mutatjak, micsoda lehetdség maradt
kiaknazatlanul a magyar elbeszélés alakulasaban. Ez a fajta elbeszél6 koltészet, ismét-
lem, egyaltalan nem kapcsolédik a magyar regényhez, de még a zsdkutcanak bizonyulé
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romantikus eposzhoz sem (amelyre utébb maga Arany Janos is elfecsérelte kolt6i ener-
gidinak nagy részét).

A kisprézaval hasonlé a helyzet: a reformkor novellistai agy tesznek, mintha a m(-
fajt a semmib6l kellene megteremteniiik. Nyelvtuddsukhoz mérten a korabeli jelentés
vagy divatos francia, német (kicsit kés6bb: angol) szerz6k motivumait és technikait igye-
keznek atvenni. Hangsulyozom: ezaltal sem mdforditas-kultara jott 1étre, hanem azok a
neolég szélamok jelentek meg, melyek belekényszerithet6k voltak a frissen neologizalt
magyar nyelv mondataiba.

A regényhez képest mégis van egy jelentés kiillonbség. Vannak vilagirodalmi mércé-
vel mérve is jelent6s magyar regények, de jelent6s magyar regényiras nincs és nem is
volt. Vilagirodalmi szintd magyar novellisztika azonban volt, méghozza tébb hullam-
ban, folyamatosan volt az 1880-as évek és a Il. vilAighdboru kézott. Azéta nincs magyar
novellisztika, legfeljebb kivalé novellistdk vannak, és a révidpréza egyéb kivalé mive-
16i. Mandy Ivan prézaja kapcsolédik a magyar novellisztikdhoz, vagyis egy évszazadnyi
kézvetlen el6zménye van; Mészdly Mikl6sé nem. Az 6 irdsai a regény szerves hagyo-
manyéanak hianyabdél, a régi és anem régi, az Gj és a nem Uj kozti torésbél eredeztethetbk.

Annak, hogy miért jott Iétre hirtelen, majd miért szint meg ugyanilyen hirtelen a magyar
novellairas, sokféle oka, illetve magyarazata lehetséges. A kézenfekvd politikai, tarsadalmi
vagy esztétikai magyarazatok mellett azt gondolom, hogy azért is igy kellett a novellisztika-
nak alakulnia, mert reformkori protagonistai egy nem létez6 dolog megalapitéi voltak, ahe-
lyett, hogy egy létezé dolog megujitéi lettek volna. A magyar novellisztika Degré Alajosig
vagy Gaal Jozsefig vezethet6 vissza, nem pedig Mikes Kelemen fiktiv levélgy(jteményéig
vagy Hermaéanyi Dienes J6zsef Nagyenyedi Demokritusaig (amelyek értékeit persze csak visz-
szamendbleg lehet félfedezni; a maga koraban mindkét md hozzaférhetetlen volt). De nem-
csak Mikes szemléletessége vagy Hermanyi Dienes furcsasdgokban duskalé tabléja maradt
kiviul a magyar kispréza eredetén, hanem az anekdota groteszk poentirozésa is, annak elle-
nére, hogy az anekdota bekeriilt a XIX. szazadi magyar irodalmi kdnonba.

Bekertlt - de nem 6néall6 mdfajként, nem rovidprézaként, hanem mint a J6kai- és a Mik-
szath-regény kdét6anyaga, mint szinezék, amely adott esetben a fécselekmény satnyasagat is
ellenstlyozza (vagy inkabb elfedi). Az anekdota sormintaként, adalékként és lassitoként
egyszersmind arealizmus (vagy, mondjuk igy, az elmélyité és elemz6 motivalas) potléka is;
valésagteremtd referencidit mind a mai napig 6ssze szokas keverni a realista dbrazolassal,
noha a magyar prézaban az anekdotizmus és a realizmus enyhén szélva nem azonosak.
(Mondhatnam ugy is, hogy az utébbinak tébbnyire nincs esélye az el6bbivel szemben.)

Viszont az anekdota mint 6nallé m(ifaj a maga szaggatottsagaban és kiélezettségében a
kulonodsnek azt a slritettségét hozza létre, amely, mint Mészoly Miklés irja valahol, fokuszba
hozza az egyetemest és az egzotikum sablonjat (mar amennyiben a magyar kultara valami-
lyen egyetemes nézépontbdl egzotikusnak tekinthetd). S igy nézve, a rovidprézaban is van
atjaras arégi és az Ujabb gyljtemények kdzott. Konyi Janos vagy Andrad Samuel anekdota-
fuzére (a két utolsé régi vagasu anekdotagy(ijtemény a romantikus novella felbukkanasa
elétt) felfoghatd, persze nem tudatossagadban vagy torténelmi tapasztalatainak reflek-
taltsdgadban, hanem a térténet nyelvi kezelésében, akar az Egyperces novellak vagy a Kis ma-
gyar pornogréfia el6zményének is. Mi tobb, még a Téth Béla-féle magyar anekdotakincs nagy
része is tekinthet6 (legalabbis most, amikor éppoly messze van t6link, mint a Nyugat kezde-
te) a régi magyar irodalom formai arzendaljab6l atmentett alternativ révidprézanak.

A hagyomanynak tehat minden lényeges aspektusdban térések vannak, ezek azonban
nemhogy nem esnek egybe id6ben, hanem id6beli vonatkozasaik egész egyszerlien nem
0sszemérhet6k. Még olyan, egymassal szorosan 6sszefliggé aspektusok esetében is igy
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van ez, mint az irodalmi és a nyelvi hagyomany. Tobbek kézt ezzel magyarazhat6 az a koz-
ismert tény, hogy egy-egy jelentds kolté vagy ir6 eredeti miveiben sok évtizeddel késébb is
valtozatlanul érz6dik az innovativ energia, mig ugyanezen kolt6k vagy irék ugyanezen
nyelvi stddiumban készult m(forditadsai méar elavultak. (A nyelvezet elavulasara gondolok,
ami fuggetlen az értelmezések elavulasatol.) Az irodalmi fejlédés ideje masképp mulik, mint
a nyelvi fejl6désé. Az irodalmi tények visszamend&leg megteremthetik a maguk el6zményeit
(illetve mind a szerz6k, mind a szévegek megkeresik és felavatjadk a maguk el6futarait); nyel-
vi el6zményeket talalni lehet, avatni vagy teremteni nem. (Az archaizalasrél mar volt és -
mas vonatkozasban - még lesz is sz6.) A nyelvi torésvonalak puszta nyelvhasznalattal nem
hidalhatok at; az irodalom toérésvonalai tobb médon is atjarhaték. Példaul agy, hogy az iro-
dalomtorténet (az irodalom térténetérél valé gondolkodas) alternativ kdnonra tesz javasla-
tot; ami persze nem elsésorban szerz6k és mvek lecserélését kell hogy jelentse, hanem a tor-
ténet, az alakulas mas mdédon valé elbeszélését - végeredményben egy masik térténetet, amely,
éppen a végeredményre val6 tekintettel, nem semmisiti meg az el6z6t.

Vagy példaul ugy, hogy az élé irodalom (sajat eléfutarainak felfedezése révén) te-
remti meg az atjarast.

Az elmult hisz év soran az él6 magyar irodalom a Nyugatot avatta kézvetlen el6z-
ményévé. Hangsulyoznam a kodzvetlenséget. A Nyugat (a hozzagondolhaté arcokkal,
életmivekkel és konfliktusokkal egyitt) a hetvenes évek végéig részint irodalomtorté-
neti gy volt, részint klasszikusok arcképcsarnoka. Részint a konyvespolcokon virité
masfél méteres életmiikiadasok (némely apré részlet mell6zésével, a szomszédos népek
érzékenységére gondolva), részint igen tiszteletremélté idésebb hdlgyek és urak szemé-
lyes emlékei vagy torzsi titkai. Aztan egyszerre csak kidertlt, hogy Kosztolanyi Dezs6 a
batyank, hogy Babits nemcsak jelentés verseket irt, hanem kritikusi attit(idje is érvénye-
sebb, mint valaha; hogy Méricz olvasasakor az embernek nem muszaj mindjart Kiraly
Istvanra gondolnia, s6t még Czine Mihalyra sem; hogy Fust Milan fiatal magyar drama-
ir6 (s ebben az értelemben tényleg ,,egy kisfit van itt", mikézben jelen vannak még azok
a komoly matrénak, akik biszkék ra, hogy 6ket gimnazista korukban, tol6székébdl kissé
folemelkedve, még tapogatta Fist Milan); s még sok minden ilyesmi kiderult.

Kiderult a fentiekkel 6sszefiiggésben az is, hogy Nemes Nagy Agnest (a sz6 poétikai
és irodalomszervez6dési értelmében egyarant) fél lehet hivni telefonon; hogy Ottlik re-
génye nem egyszerlen fontos m(, hanem a kérildtte szervez6dé kultusz egyszersmind
az esztétikai ellenallas magatartdsmintaja is; hogy Mészolyhoz lehet vinni kéziratokat, és
hogy szerinte az esztétikai konzisztencia 6sszefligg a civilkurazsival; hogy Mandytél
nemcsak a presszoskisasszonyok idomitasat lehet megtanulni, hanem a jelentéségteljes
elhallgatast is; hogy Csorba Gy6z6 Janus Pannonius-forditasa kézben kertli a bukolikus
dierézist, ellenben gydijti a csengetty(iket - és igy tovabb. A Nyugat volt az az é16 hagyo-
many, amely életkorban, tapasztalatokban és persze izlésben egymastél igen tavol allé
személyiségek kapcsolddasat lehetévé tette. Egyszersmind azonban atjarhatéva tette az
induldsanak évével (1908) jelzett torést is.

Azaltal, hogy a Nyugat az él6 magyar irodalom el6zményévé valt, nemcsak az Uj-
hold és kdrnyéke bizonyult megszélithaténak, hanem a Nyugat el6tti vagy a Nyugaton
kivili irodalombdl is felértékel6dott sok minden, amire nem volt szokas odafigyelni az-
el6tt. (Arrél mar nem is beszélve, hogy a Nyugaton belil Osvat fontosabb lett, mint Hat-
vany, Csath Géza meg minden kézépfok nélkil lett fontos; masok viszont szép csondben
elfelejt6dtek.) Mert ha Kosztolanyi a batyank, akkor Csath Géza is, ha pedig Csath Géza,
akkor Cholnoky Viktor is. Kiderilt, hogy a dolog nem teljesen Ggy all a magyar iroda-
lom szé&zadeleji meguajuldsaval, amint azt a Spend6t (a hatvanas évekbeli hatkotetes iroda-
lomtdérténet) meséli: hogy volt egyrészt a Nyugat, Uj id6knek Gj dalaival, masrészt meg a
kétféle velszi bardok, vagyis valamiféle J6kaibdl és Mikszathbdl, Gyulai Palbdl és Szasz
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Kéarolyb6l gydrt massza, csipetnyi Szabolcska Mihallyal, Tomdérkénnyel és Gardonyival,
izlés szerint Herczeg Ferencet vagy Thaly Kalman altal hamisitott kuruc kéltészetet ve-
gyitve hozza. Ezt Ady Endre igy latta (f6leg addig, amig el nem kezdett istenes és kuru-
cos verseket irni, és bele nem merevedett nemzetmegvaltdi szerepébe), de nemcsak 6 lat-
ta igy, mert Karinthy parédiagydjteménye is ilyesféle szemléletet sugall.

Am ahuszadik szdzad végér6l visszatekintve nem ez latszik. EI6szér is, Jokai és Mik-
szath életm(vét Gjra lehet olvasni; kidertilhet, hogy nem azok a mlvek a legfontosabbak,
amelyek reprezentativnak szamitanak, s az ismertnek tudott szévegek reflektaltsagi foka
is tartogat meglepetéseket. Aztan: Gyulai Palnak egészen remek prézaja van, amelyben
megvan mindaz a frisseség, amely hianyzik 6sszegy(jtott akadémiai emlékbeszédeibdl;
Tomorkény pedig egyéaltalan nem volt olyan provincialis jelenség, amilyennek hinni szo-
kéas. Thaly Kalman tényleg nagy fasz volt (Isten nyugtassa), torténészként és ideolégus-
ként koranak egyik legellenszenvesebb figuraja, ellenben kuruc hamisitvdnyai azt mu-
tatjak, hogy rendkivili tehetségl lirikus veszett el benne. (Vajda Janos koltévé Utdtte
volna a Véci utcadban, de 6 elszaladt.) Aztan: a Nyugat elétt nemcsak az imént emlitett
férfiak voltak, hanem példaul Vajda Janos, Tolnai Lajos és Péterfy Jend; 6ket Németh
Laszl6 mar a harmincas években a Nyugat el6deiként targyalja. S akkor egyszerre csak
észrevevddik és nyilvanval6 értékké valik egy sor irodalmi tény, ami addig a magyar iro-
dalom rejtett értékei és furcsasagai kozé tartozott.

Nem akarok névsorolvasast tartani, s nem akarok hosszan téprengeni azon sem, miért
éppen a Nyugaton keresztil valt egyszerre csak észrevehetévé tobbtucatnyi félig-meddig el-
felejtett koltd, prozaird és esszéista. Lehet, hogy a korabbi létallapot még fennallo teljessége
és a kozelgd osszeomlas el6érzete szabaditott fel olyan energidkat, amelyekre a huszadik
szazad végén az irodalom ismét érzékennyé valt. Ennél is fontosabb azonban, hogy vissza-
mendleg latszik: az akkori irodalmi meguUjuléds egyszerre tébb iranyban indult el. A Nyugat
mellett nemcsak az avantgard létezett (igaz, meglehet6sen periferikus torekvésként), hanem
egy olyasféle, a Nyugathoz képest konzervativ, mégis jelent8s Ujit6 er6t mozgésité vonal is
kirajzolodik, amelyetJusth Zsigmond, Thury Zoltan, Térék Gyula, lvanyi Odén vagy Czdbel
Minka nevével lehetne fémjelezni, és amely, mivel folytatas nélkil maradt, paradox médon
szintén a gy6ztes vetélytars, a Nyugat fel6l vehetd észre.

S ezzel egyltt jar egy masik paradoxon: azéltal, hogy a Nyugat az él6 magyar irodalom
kozvetlen el6zményévé valt, felbukkanasa és kanonizalédasa nagyjabdl elveszitette torés jel-
legét, ami annyit és csak annyit jelent, hogy a kanonizalt szerz6k (és reprezentativ mdveik)
kordl nem annyira léglires a tér, mint azel6tt volt. Petelei Istvan vagy Gozsdu Elek (mindket-
t6 Mikszath nemzedéktarsa) ma mar nem érz6dik régebbinek, mint Krady vagy Méricz.
Nem régebbinek, hanem maganyosabbnak és emiatt esetlegesebbnek érzédnek; ez viszont,
felfedezésukt6l nem fuggetlentl, inkdbb az Gjdonsag érzetét kelti. Az Ujdonsag érzetét adott
esetben a nyelvi jelenségek avulésa is erdsitheti: a szazadfordulé szecessziés modorossagai
ma mar annyira messze vannak t6liink, hogy adott esetben egy korabbi széveg, amely még
mentes e modorossagoktdl, frissebbnek érzédik a késébbieknél. Erdemes ilyen szempontbdl
O0sszehasonlitani Komjathy Jen6 versheszédét Adyéval vagy a fiatal Kosztolanyiéval.

Szeretnék azonban visszatérni a Dzsigerdilenre és a Bestiarium...-ra. Nem recenziét irok
roluk; nem a szerz6k eddigi palyajanak cstcsaiként akarom elemezni 6ket, inkadbb pél-
daként: annak példaiként, hogy az utébbi néhany évben a hagyomany egy masik, tavo-
labbi tartoméanyanak atjarhatéva tétele is napirendre kerdlt.

Ezt a tdvolabbi tartomanyt népesitik be a régi magyar tigyek. Fontebb sokat beszél-
tem a hagyomany aspektusainak 6sszemérhetetlenségérél; most hozzateszem, hogy egy
bizonyos id6beli distancian tul ennek mar nincs kiillondsebb jelentésége: a régi magyar
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ugyek minden tekintetben (nyelvileg, irodalmilag, torténelmileg) ,,innen" vannak min-
den torésvonalon.

Az, hogy itt nem véletlenszerd, elszigetelt esetekrél van sz6, nemcsak magabdél a két
konyvbél, illetve kritikai fogadtatasukbol deril ki. Mas elbeszélék is foglalkoznak régi ma-
gyar ugyekkel: els6ként hadd emlitsem Darvasi Laszl6t. Nemcsak azért els6ként 6t, mert
Haynak és Lang Zsoltnak nemzedéktarsa, és mert - akarcsak 6k - mas iranya el6zmények
utan, palyéja fiatalkori szakaszat lezarva kezdett bele a régi magyar tgyekkel valé nagyepi-
kai foglalkozéasba, hanem azért is, mert munkaja elkészult és eddig publikalt részeibél az de-
ral ki, hogy 6 is a hagyomany (a torténelmi, a nyelvi és az elbeszél6i hagyomany) aGjboli
Osszerakasara torekszik. Azt tehat 6 sem kapta egy darabban, vagy ha mégis, akkor el6bb
alaposan szét kellett szednie. Valdjaban ezt érzem fontosnak: a szétszedést és az Ujbéli 6sz-
szerakast; ehhez képest mellékes a leiras targyanak témabeli, formai vagy nyelvi régisége,
s6t a régiség altal a leirasba épitheté kompoziciés perspektivak is mellékesek.

Ennek a szétszedésnek és 6sszerakasnak persze megvannak a kézelmultbeli el6zményei,
csak éppen hattérben vannak az irodalom alakulasanak latvanyosabb tiineményeihez ké-
pest. A magyar préza XIX. szazadi Gjjadalapitadsakor ugyanis a hagyoméannyal valé foglalko-
z&s sémai is kialakultak, sét a kultGrnemzeti lét egyik tiineteként kiilénds nyomatékot és fi-
gyelmet is kaptak. Es minél fontosabbnak mutatkoztak, annal inkabb megmerevedtek, annal
uresebbekké valtak. Ez a folyamat a XX. szazad elejére nagyjabol lezarult: ami Kemény Zsig-
mond szamara sorsanalizis volt, abbdl J6kainal - Erdélyi Janos kifejezésével élve - a mese-
szovés kelméssége lett, Gardonyinal pedig kiszinezett leckefelmondas. Innentél kezdve, te-
hat az els6 vilagh&boratél a nyolcvanas évekig, Iényegében kétféle iréi (pontosabban: elbe-
szé16i) viszony volt elképzelhetd a hagyomanyhoz: egy alazatos és egy destruktiv.

Az aldzatos szerzék - kuilonb6z6 szinvonalon, kiilonb6z6 hangfekvésben és kiillonb6z§
hangerével —nekialltak gardonyizni, a gardonyizas pedig egykett6re az ifjusagi irodalom
kell6s kdozepén talalta magat. (Ezért is van olyan kevés j6 magyar gyerekkonyv.) Aki pedig a
gardonyizas kdzepette megprobéalta komolyan venni magét, az csak csupaszsagat mutatta
meg. Példaképpen kivalo férfiak egész sorat emlithetném: igy jart a Német maszlag, torok &fiu-
mot iré Laczké Géza, igy a Julianus baratot ir6 Kodolanyi Janos, igy Az 0orszagépitot ir6 Keés Ka-
roly, vagy hogy Gjabb példéakat mondjak, igy jart Az arul6t ir6 Santa Ferenc és a Kiralyok kdny-
VEt ir6 Albert Gabor. Félreértések elkeriilése végett: e férfiak jelentds frok voltak, s amikor
épp nem a hagyoméanyon torték a fejuket, jelent6s miveket irtak; sét a felsorolt m{ivek nin-
csenek hijan komoly iréi értékeknek, csak épp mint mdalkotas-egészek elvéreznek a reflek-
talatlan gardonyizason. A gardonyizéas egyik kései, regionalis alesete az itt nem boncolandé
nyir6zés. Mondjunk réla csak annyit, hogy ideolégiai megterheltség és formai egysikusag
jellemzi, s hogy utolsé mohikanja Wass Albert. (Két olyan ir6t tudok, aki elbeszél6ként nem
fordult szembe a XIX. szazadi torténelemfelfogassal, torténeti targyd munkaiban mégsem
gardonyizott. Az egyik Méricz, akinek elbeszél&i energidja, legaldbbis j6 pillanataiban, egy-
szer(ien elsodorja az iréi beallitédas kliséit. Megjegyzem azonban, hogy amikor koncentralt-
saga alabbhagy, példaul az Erdély-trilégia vége felé, akkor néla is feltiinedeznek a klisék;
igaz, hogy ezek nem a gardonyizas, hanem az 6naffirmacié kliséi. Jellemzének tartom, hogy
id6t és faradsagot nem kimélve képes volt élete vége felé atdolgozni —igymond ,,korszer(-
siteni" - a Rajongok szévegét; vagyis ugyanigy a maga nyelvi kliséi kézé gyomoszolte Ke-
mény Zsigmond regényét, mint annak idején Gyulai Pal. A mésik nagy kivétel Krady, aki
torténelmi regényeiben is megteremti a maga jellegzetes iréi vilagat; de mivel a torténelmi
perspektiva és a Krady-préza latoméasos-mitikus irdnytalansaga egymas ellenében hatnak,
ezért egész egyszerlien gyengitik egymast. Arrél nem szélva, hogy Kridynak nem anagye-
pikai kompozici6, nem is a portréfestés az er6ssége, hanem a targyi és nyelvi hattérteremtés.)

A vaganyabb vagy finnyasabb irék persze a két vilaghdboru kézott sem gardonyiz-
tak. Vagy nem foglalkoztak a hagyomannyal, illetve a hagyoméanyt rogzité sémakkal,
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vagy ha mégis, akkor sem az alazat érzésével kézeledtek hozzajuk. Ennek, csakligy, mint
a sémak megmerevedésének és kiliresedésének, megvoltak a politikai okai, amelyekrél
roviden elmondhaté, hogy joval kdzvetlenebbek voltak a két vilaghabora kozott, mint az
el6z6 korszakban, s ennél is kozvetlenebbekké és brutalisabbakka valtak utdna. Térsé-
glnkben - s igy Magyarorszagon is - a hivatalos ideol6gidk mindig a hagyomany kisa-
jatitasara torekszenek, sez mindig a mar meglevé séméakhoz igazodva zajlik. Ez Magyar-
orszagon, két elvesztett vilAghdbord utdan még bonyolultabb és groteszkebb médon tor-
tént, mint a kdrnyezd orszadgokban; ennek egyik fontos irodalmi kovetkezménye pedig
az lett, hogy a meglevd, kitrult elbeszél6i sémak ironikus visszajara forditasa egyszerre
mingsilt politikai és esztétikai elhatarolédasnak. Ez a fajta ironikus példazatossag, a
cenzuUra bizonyos lazulasa utdn, a hetvenes években harapo6dzott el, és nemritkan pro-
duktivnak is bizonyult. E szemlélet betet6z6je és 6sszefoglaldja Spiré Gyorgy Az lkszek
cimd regénye, amely ugyan a fentiek értelmében nem ,,régi" Gggyel, még kevésbé régi
magyar tggyel foglalkozik; &am kivalé példaja annak, hogyan johet létre maradandé ér-
tékd nagyepikai kompozicié a gardonyiz6é anekdotizmus destrukci6jabél, illetve a ki-
uridlt és szétzuzott elbeszél6i sémak romjaibol. (Aki nem hiszi, jarjon utédna: hasonlitsa
0ssze a szerkezet és a f6szerepl6 mozgatasa tekintetében Az lkszeket mondjuk Csathoé
Kalman Foldiekkel jatszé cim @ életrajzi regényével.)

Am ugyanakkor kirajzolédik a magyar irodalomban a térténelmi horizont egészének
is egyfajta karnevali destrukciéja. A legnagyobb magyar torténetrombol6 természetesen
Szentkuthy Miklés; az 6 gigaszi kdnyveiben a torténelem (s azon beltl minden egyes tor-
ténet) megannyi szétvert mozaikkép, amelyek korvonalaira legfeljebb utalni lehet, s
amelyek kovei széthullasuk pillanataban fénylenek fél még egyszer, utoljara. Nem hia-
nyoznak néla a destrukcié formai konzekvenciai sem, gondoljunk a breviariumma szét-
irt szentéletrajzokra és szentolvasmanyokra. Hasonlé folyamat zajlik Hatar Gy6z6nél, a
Hélianétél kezdve, annyi kuilonbséggel, hogy az 6 vilaga visszamendéleg is multiverzum-
ként ir6dik le; s talan nem tévedés Hamvas Béla prézajat is a térténelmi horizont egyik
nagyszabasu karnevali felszamolasanak tekinteni.

Ez a karnevalisag, illetve a font irt harom szerz, a nyolcvanas években az irodalmi figye-
lem kdzéppontjaba kerilt; s ehhez jarult —a maga moédjan ugyancsak destruktiv - nyelvkri-
tikai attit(id foler6sédése. A korszak reprezentativ szerz6i és kritikusai, mikozben a Nyuga-
tot tették meg a maguk kdzvetlen elédjének, s igy atjarast teremtettek a Nyugat el6deihez is,
kozben egy alapvetéen Nyugat-ellenes iréi attitlidot is a magukéva tettek, sennek nyoman a
torténelem egészét vagy zUzaléknak tekintették, vagy azonositottdk annak romantikus-nép-
nemzeti-szocreal sematizalasaval. Esterhdzy mindezt feloldotta szintaktikai ir6nidban; Na-
das a Rakosi-korszakig megy vissza magyar terepen, a tagabb idébeli perspektivak észak-
német tajra visznek, ugyanazon elbeszél6i kereten belil; Krasznahorkainal az eleve adott
eredményhez utélag fut le a jatszma. Hasonl6 folyamat figyelhet6 meg a lirdban is, el6bb
Tandorinal és Petrinél, majd egy nemzedékkel kés6bb Kukorellynél és Parti Nagynal; bar-
mennyire killénb6z6 alkattak is, mindegyikik a divergenciak koltéje.

Kétségtelen, hogy az utébbi hlisz évben a szétszedés, a mozaikkép szétszérasa vagy
mozaikszer(iségének leleplezése volt a fontos, ez hozott latvanyos eredményeket. A ma-
gyar kulturabél a hetvenes évek elejére oly mértékben elt(int a szellemi szabadsag (sez a
jelenség Osszefiigg a szabad nyilvanossag hianyaval, de nem azonos vele), hogy a visz-
szavivasara tett kisérletek vagy torést, zazast, szétdarabolast jelentettek, vagy a zUz6-
dottsag és szétdaraboltsadg allapotat jelenitették meg. Abban a korszakban, amelynek ki-
indulé tapasztalata (és 6sszefoglalé kdozhelye) volt, hogy ,,minden egész eltorott”, csak-
ugyan semmilyen egész nem latszott meglevének, még kevésbé atmenthetének. Koril-
belul egy évtizedbe telt, mig a magyar irodalom Ggy-ahogy 6sszeirta nagykorusagat;
fontosnak tartom, hogy ezt sajat erejébdl (marmint a reprezentativva valé szerz6k és kri-
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tikusok erejéb6l) tette, s hogy erre még a rendszervaltds el6tt sor kertilt. Az Osszeirds
azonban szétirast is jelentett, s6t els6sorban azt jelentette; 6sszesitett eredménye a nyolc-
vanas évek végén tiz maradandé m( és hlsz lIényeges tanulmany mellett egy ideolégiai
és nyelvi térmelékhalmaz volt, valamint a térmelék-allapot szabad kimondhatésaga.

Am ezzel egy idében mutatkoztak térekvések az 6sszerakasra is. Voltak szerzék,
akik sem a kitrult séméakat nem fogadtak el egésznek, sem a széthullottsdgot végleges-
nek. Voltak, akik megprébaltak 6sszerakni, amit masok vagy 6k maguk szétszedtek. En-
nek a prébalkozasnak legelsé és a mai napig legjelent6sebb mdve a Psyché, amely mint
eredmény szorosan 6sszefligg Wedres masik nagy kisérletével, azzal, hogy a Harom veréb
hat szemmel-ben a mar emlitett médon Gjrairja a kolt6i kanont. A Psyché cimszerepléje
egy XIX. szdzad eleji nem létez6 kolt6n6, Lonyay Erzsébet. (V6. ezzel a meghatérozéassal
a Vilagirodalmi Lexikon 5. kdtetének 356. lapjan olvashaté szécikket: ,,Klingsor: 13. sza-
zadinem létezé német koltd".) Ez a nem létezé kolt6né 1étez6 személyekkel all vérrokon-
sagban vagy igen kozeli ismeretségben, gondoljunk a Wesselényi-epizédra vagy a
konyv masik f6szerepl6jére, Ungvarnémeti Toth Laszléra. Akar azt is hihetnénk, hogy a
kényvben Ungvarnémeti Téth kolt6i életmivének Gjrafolfedezése zajlik (amit aztdn a
Harom veréb... azzal indokol, hogy: ,,mindmaig 6 a legintelligensebb magyar szerzg"),
csakhogy az 6 ,realisan létez6" életmlvével Psyché szintén redlisan létez6 (ugyanis
Wedres altal megalkotott) életm(ive folytat parbeszédet. Vagyis Wedres nem egyszerlen
megalkot egy lehetséges régebbi opust s vele egy lehetséges régebbi versbeszédet (bar ez
is igen nagy teljesitmény lett volna 6nmagéaban véve), hanem ezt, igen sok szallal, bele is
varrja az egyidejlileg Ujragondolt kolt6i paradigmaba (és mellesleg fel is lazitja sajat -
nyilvan szlkosnek érzett - koltéi szerepét). Nemcsak valamiféle kolt6i régiség jatékos
felidézésérél van sz6 (ami ezuttal nagyon is kézeg, nem pedig hattér), hanem arrél is,
hogy Webres ezt afajta régiséget a modern kéltészet el6zményének nyilvanitja.

Van azonban még egy dolog, amit a PSyché kapcsan még a féntebbieknél is fontosabbnak
tartok: az a mar idézett megfigyelés, amely szerint mai regény, hiaba régi, hidba vers. A két
koltéi életm( parbeszédét és a modern koltészet egyik 1ényeges el6zményének visszamend
megteremtését Wedres nem argumentativ keretbe helyezi, hanem regényesiti. Ezaltal, mel-
lesleg, nem manifeszt médon, de igen radikalisan érvel azon felfogas mellett, amely szerint a
szerz@ élete szerves része az életm(inek. A Psyché-féle versbeszéd megalkotasa ugyanazon a
rekonstrukciés elemzé eljarason alapul, mint a parédia; csakhogy nem egy iranyban billenti
el az el6feltételként elfogadott (fiktiv) belsd aranyokat, mint a parédia, nem is prébalja mes-
terségesen fenntartani 6ket, mint az irodalmi hamisitads, hanem az aranyokat egyszerre na-
gyon sok irdnyba billenti el. A hagyomanyt ezaltal nem balvanyozza, nem sematizalja, nem
is destrualja, hanem mozzanatrél mozzanatra familiarissa teszi. (Ebben az értelemben szim-
bolikusséa valik a ,kitalalt" Psyché vérrokonsaga olyan ,,valésagos" iron6kkel, mint Vay Sa-
rolta vagy Czébel Minka.)

Ezt a két jelenséget: a bels6 ardnyok sokiranyu felbillentését és a hagyomany mozza-
natos szétszedését, majd bizalmas 6sszerakasat tartom a PSyché regényesedése két leg-
f6bb okanak. A létez6 és a lehetséges opus bevarrasa az Gjragondolt paradigmaéaba csakis
valamiféle torténeten keresztil, esetiinkben a szerz6k megélt életének torténetén keresz-
tul képzelhet6 el; ez a torténet pedig mar csak a kélténd sorsanak fiktiv volta miatt sem
lehet méas, mint regény. Az anyag mozzanatossagaboél és bizalmassagabo6l azonban az is
koévetkezik, hogy a regénybeli néz6pont nem lehet kivilalléé (vagy ha mégis van ilyen,
mint az 1871-es fiktiv emlékezés vagy az 1971-es még fiktivebb ut6sz6, az csak mellékes
viszonyitasi pont). A kolt6i paradigma utélagos atrendezésérdl és a koltészet ndi-férfi
principiumarél szél6 nagyon bonyolult Wedres Sandor-i narrativumnak Lényay Erzsé-
bet megélt sorsan keresztil, az 6 hangjan kell megsz6lalnia. Ezaltal viszont Wedres a
Psyché bn nemcsak a modern magyar lira eredetét irja Gjra, hanem csatlakozik a régi ma-
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gyar préza valloméasos vonulatahoz is. Ugyanakkor a Psychét nem szokas figyelembe
venni az (j magyar pr6za targyalasakor (mar csak azért sem, mert problématlanul elhe-
lyezhetd Wedres lirai életm(vében), és mint kész mdalkotds nem a prézairék, hanem a
lirikusok szamara kévetheté példa. Ellenben alkotoéi eljarasként inkdbb a prézara hatott:
az Uj magyar regény egyik igen hatékony mintaja lett, a hagyomany regényesitett Gjra-
irasanak mindmaig legfontosabb teljesitménye és hivatkozasi alapja.

Egészen maés Uton jutott el a hagyomany regényesitett Gjrairdsdhoz Mészoly Miklés,
akinek ir6i programjaban a Film utdn, a hetvenes évek masodik felében fordulat kdvetke-
zett be: a repedések foltérképezését felvaltotta a torténetek Osszefondsdnak rekonst-
rukciés szandéka. Ez a szdndék a szétrobbantott Kézép-Eurdpa szellemi 6rokségének
birtokbavételére, vagy inkdbb Gjboli feltdrasara iranyul; nosztalgikus vonasai formailag
megfeleltethet6k Mészdly nagyregény, illetve ,,nagy torténet" iranti nosztalgiajaval. En-
nek megvannak a személyes vonatkozéasai a palyarajzban, amelyek ezuttal figyelmen ki-
vil hagyhaték; lényegesnek azt latom, hogy Mészoly irasmoédjanak (nyilvan alkati
adottsagokkal magyarazhatdé) elliptikus jellege ebben az id&skori, tobbsika, rekonstrualé
jellegl ir6i programban nemhogy nem halvanyodott el, hanem ellenkezéleg, foler6so-

Részben e feszultségbdl, részben alkati érzékenységh6l fakad Mészoly intenziv érdekl6-
dése atorténelmi és kulturalis torésvonal irant (amely, masfel6l, szervesen folytatja a térszin-
formak repedéseinek és a szinkron események szaggatottsaganak régebbi analiziseit); nincs
meég egy magyar irg, aki ennyire pontosan, ennyire megjelenitetten tudna félépiteni let(int
vagy lerombolt vilagokat az idéhatar innensé oldalan. (E tekintetben igen kozel all hozza
Tolnai Ott6, meg abban is, hogy az avantgard szildnkossaga radikalizalta mindkettejuk be-
szédmaédjat. Minthogy azonban Tolnai egy kés6bbi nemzedékhez tartozik, s az egykoriJugo-
szlaviaban nétt fel, nyilvan mashol észleli a térésvonalakat. © hiisz évvel ezel6tti dolgokat is
tud olyan id6perspektivaba helyezni, mintha négyszaz éve lettek volna.)

Hangsulyozom, hogy megjelenitésrél, nem tematikus jellegl multba révedésrél van
sz6. Annal is inkdbb hangsulyozni kell ezt, mivel nosztalgiar6l beszélni félrevezetd lehet:
Mészoly nosztalgidja nem visszavagyas letint korokba, hanem nyomozas az elt(int tor-
ténet utan. Az ebbdl ered6 konkrét eljardsmaéd kozvetlenil kevéssé hatott, de maganak
az iréi bedllitédasnak mély (és tartésnak igérkezd) hatasa van.

A torésvonalak atjarhatésaga jelenik meg programként Sdndor Ivan prézajaban is. Ellen-
tétben Mészollyel, aki rekonstrukciora, részletekbe mené (pontosabban: részletek fel6l jov6)
megjelenitésre térekszik, Sandor Ivan egészként leirhatd, paradigmatikus modelleket épit
fel. Ebb6l a mo6dszerbdl ndla egy Iényeges belsé ellentmondéas fakad, amely nemritkdn meg-
terheli regényeit: az, hogy a felépitett (vagyis irdilag eldontott) modellt6l a kompoziciéban is,
de sokszor a mondatok szintjén is elszakad a feltorl6dé részletek sokasadga. Ez a probléma
akar fogyatékossagnak is tekinthetd, s kétségkivil neheziti S&ndor Ivan szépproézajanak (f6-
leg térténelmi regényeinek) olvasasat, am semmiképp sem indokolhatja azt a fanyalgést,
vagy inkabb ignoranciat, amely a magyar irodalmi életben kértlveszi e konyveket (s a réluk
sz616 figyelmesebb kritikusi vagy olvasdéi véleményeket).

Nincs ezGttal méd sem arra, hogy Sandor Ivan iréi erényeit méltassam, sem arra, hogy
megtegyem ezzel egyltt jaré kritikai észrevételeimet. Most azt szeretném kiemelni, mennyi-
re komolyan veszi a leirasba épitett id6perspektivat és ennek epikai konzekvenciait. Képes
elbeszél6ként (vagyis nem készen kapott sémak atvételével) gondolkodni térténelmi folya-
matokroél; azok leirhaté folyamatszer(iségét, nem pedig jelzésértékét veszi komolyan. Lehet,
hogy a forma m(ikodésének hatdsfoka nem egyenletes, de ez azt jelenti, hogy van m(ikodé
forma. Lehet, hogy a duktus aprélékoskodéasa tulterheli a narracié sz6lamait, de ez azt jelen-
ti, hogy sokszélamu, bonyolult narracié van, s ezt S&ndor Ivan pontosan és kdvetkezetesen
végigviszi. Lehet, hogy megiraskor nem bontja le (vagy nem eléggé bontja le) azt az allvany-
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zatot, amelyet a kompozicié kitervelése megkovetelt, s amely utdébb féloslegessé valik,
de ez azt jelenti, hogy regényrél regényre Gjragondolja az elbeszélés feltételrendszerét anél-
kul, hogy hatat forditana korabbi munkai konzekvenciainak; s ez nala a regényforma nagy-
fokG megujulé képességével jar. De amit legalabb ilyen fontosnak tartok: ha regényeiben
nem bontja is le a kompoziciés allvanyzatot, azt az ideoldgiai allvanyzatot, amely térségunk-
ben a torténelmi folyamatokra épil, annal ink&bb lebontja - méghozza nem valamiféle ideo-
l6gia-ellenes deklaracioval, hanem a szemugyre vett folyamatok regényesitésével, vagyis
szétszedésével, majd mas médon vald 6sszerakasaval. (Hasonlé dolog térténik a Bank banrol
irt kbnyvében: azaltal, hogy elbeszéli a m recepciétorténetét, nemcsak a raépiult allvanyza-
tot bontja le, hanem szétszedi és 0sszerakja magéat a dramat is.) Sandor Ivan elbeszél16i és
gondolkodoéi habitusa —nagyrészt figgetlentil a magyar préza kézelmultban zajlott latva-
nyos meguUjulasatél - a hagyomany aspektusaihoz valé tobbrétd, szerves (egyszersmind re-
flektalt) iréi viszony felé mutat.

A fentiekbdl is kideril, hogy az 6sszerakésra val6 torekvések nem allnak éssze irdnyzat-
t4, akkor sem, ha visszamendleg lehet észlelni benniik k6z6s vonast. Ez a torekvés észlelhet6
olyan egészen konzervativ iréknal, mint A Szentgaliakatszerzé Ferdinandy Mihaly (aki, noha
kozelmualtbeli haldldig dolgozott a monumentalis torzén, XIX. szdzadi ir6 maradt anélkiil,
hogy anakronisztikussa valt volna - hogy miért van ez igy, azt Rugési Gyula fejtette ki) vagy
a régi kronikakat Szisziphoszként gorgetd Szab6 Gyula, de valami hasonlé észlelhetd a szo-
lidan progressziv Lengyel Péternél is a Macskakdben, sét még olyan vagany fellépési szer-
z6knél is, mint a hetvenes évekbeli Dobai Péter (kivancsisagbél fellapoztam a Csontmolnarok
korabeli kritikait: azt az iréi szandékot, amely miatt a regényt emlitem, legjobb esetben is in-
tellektualis gégnek bélyegzik) és, megoldasait tekintve joval problematikusabban, a nyolc-
vanas évekbeli Temesi Ferenc. Itt emlitend6 Karatson Gabor is, akinek egész éthosza a legta-
gabb értelemben vett kultira utévédharcahoz kapcsolédik: Tao te king-forditasat a hagyo-
many Gjjaépitésének irdijellegliszenvedélye hozta létre, akarcsak egy évtizeddel korabban A
Gyermek Altdorfer cimd, figyelemre nem eléggé méltatott regényét, amelyben a (még atélhets
vagy elképzelhet6) mitoszok fel6l kisérelte meg Ujrairni a hagyomany egyik fontos aspektu-
sat. (Hogy ennek kozvetlen tovabbregényesitése kudarcot vallott, arrél az Ulrik Ur keleti uta-
z&sa tanuskodik, de maga a szandék nagyon is termékenynek bizonyul Karatson tébbi mun-
kaiban.) Végul, inkabb jelzésképpen, két olyan szerzé munkajat emlitem, akik nem proézai-
rokként valtak ismertté: Sajé Andras Kardcsonyi merénylet cimd, mara.feledésbe meriilt regé-
nye a Bulat Okudzsava-i dokumentarista fantasztikum lehet6ségét villantja fel a magyar
prézaban, Lanyi Andras Holgyek titkdra cimd regénye pedig azt a fonalat veszi fél egy torté-
netmonddi pillanatra, amelyet Asb6th Janos ejtett el annak idején.

E torekvések és probalkozasok nemcsak hogy nem allnak 6ssze irdnyzatta, de kdzos
nevezdjuket is csak utélag lehet észrevenni, ha Ggy tetszik, megteremteni. (Akkor is igy
van ez, ha a hagyomany 0sszerakasanak igényét a progressziv kritika a nyelvkritikai-
karnevali attit(id recepcidjaval egy id6ben fogalmazta meg; méghozza nemcsak olyan
kritikusok, akik amugy irodalomtoérténészek, hanem olyanok is, akik amugy esztétak.) A
k6z6s nevezd fel6l nézve a font emlitett mvek 6sszessége nem annyira jelentés, mint az
elmult hisz év sokat emlegetett reprezentativ prézai m(vei. Az dsszerakasra irdnyulé
szandékban, e szandék konkrét megvaldsuldsaiban sok a megbicsaklas, a feleméassag,
akar a végiggondolatlansag is. Weoéres Psychéje és Mészoly emlitett munkai (a Szarnyas
lovaktol a Csaladéaradasig), ha méas-mas okokbél és méas-maés aton is, de egyarant bekeril-
tek a kdnonba, a tobbi md nemigen. Nem all szandékomban félstilizalni sem 6ket, sem
virtualis k6zos nevezdjuket; csupan azt allitom, hogy az dsszerakasra iranyul6 szandék,
a hagyoméannyal valé nem sematikus elbeszél6i foglalkozas a hetvenes évektél folyamato-
san jelen van a magyar irodalomban; hogy nem annak megujuldsa ellenében, hanem a
megujulds egyik részeként (igaz, nem hangsulyos részeként) jelentkezett; hogy az emli-
zidjaval kapcsoljak 6ssze; s hogy ezért most, amikor programszer(ien zajlik a torté-
netkdzpontld préza Gjrafélértékelése, a torténet mint kompozicié tobbszords nyelvi refle-



xion keresztul kézelithetd meg - mindenekel6tt az iré szamara. (A naiv olvasé és vele a
reflektalatlan olvasas tovabb él, de ez szociol6giai probléma.)

S még azt is allitom, hogy e negyed szdzad 6ta nyomon kévethetd szandék nélkul
nem johetett volna létre sem a Dzsigerdilen, sem a Bestiarium..., s f6leg nem volna veliik
kapcsolatban megfogalmazhaté a hagyomany elbeszél6i dekonstrualdsanak mint para-
digméanak lehetésége. Ismétlem: e két konyvet példanak tekintem, nem all szandékom-
ban 6ket sem fdlstilizalni. A kilencvenes évek két jelentés magyar regényérél van szé;
mindketté athajol a tizenkilencedik szdzad folott, s mindketté szervetlennek hitt nyelvi
és irodalmi elemekbdl hoz létre szerves egészet.

Hay Janos Iényegében pikareszk regényt irt: f6h6sét és narratorat keresztiil-kasul utaztatja a
torokkor végi Magyarorszagon, kulonféle kalandokba bonyolitja, a bonyodalmak tétje pedig
részint egy né (ennyiben a regény Erésza, a m(ifaj hagyomanyaihoz hiven, kézvetlendl ira-
nyul targyara), részint a szivnek a cimben olvashat6 gyonyoriisége (amely az emberi létezés
legintenzivebben regényesithet6 célja, illetve problémaja). Ennyiben nemcsak igazat adha-
tunk a - nyilvan Hay altal irt- fulszévegnek, amely szerint ,,Ez egy rendes regény", hanem
e megallapitast a regény lényegébe vagonak kell tekintentink.

Csakhogy az ilyesfajta lIényegbe vagoé deklaraciok tobbnyire a manifeszt tartalom el-
lentétét vannak hivatva kifejezni; a fulszéveg ironikus médon arra hivja fel a figyelmet,
hogy ez tehat mégsem rendes regény, hidba ,van neki cselekménye, szerkezete, stilusa",
hidba ,,van neki mindene". Annak ellenére, hogy ,,van benne hd@siesség, kaland, szere-
lem, vér - van benne minden". Ez a minden, ez persze vérbeli regényiroi célkitlizés, akar
hattérként, akar kézegként valésul meg.

A magyar pikareszk mintéja Jokai irdsm(ivészetében alakul ki, akkor, amikor a m(ifaj
tapasztalatait egyszerre kell folhalmozni és foldolgozni, s amikor az elbeszél§i problé-
mak elmélyitésére mar csak a szinre 1épé modern szérakoztaté irodalom kivanalmai mi-
att sincs id6. Ezzel, valamint a kiegyezés utani, kultirnemzeti dnlegitiméaciéval magya-
rdzhat6, hogy a magyar pikareszk cselekményideje szinte kotelezé érvénnyel helyez6-
dott a torok vagy a kuruc korba. Ellenprébaképpen érdemes egy pillantast vetni a szin-
tén pikareszk elemeket mozgatd, de ,,korszerlibb", vagyis kortars cselekmény( tarcare-
gényre: milyen sokdig nem volt képes elmélyilni, s feltiletességével egytitt milyen sz(-
kos maradt elbeszél6i belss tere is, a Nagy Ignac-féle Magyar Titoktol egészen a Kiss J6-
zsef-féle Budapesti rejtelmekig. A belsé tér kitagitasara Brédy Sandor, az elmélyitésre
Krady és Tersanszky fog sort keriteni; addigra azonban a tarcaregény mindenfajta k6z-
keletl regénymintatél eltavolodik. Masfel6l viszont a Kemény Zsigmond utéani torok ko-
ri targyu regény telitédik pikareszk elemekkel, vagyis a forma egyszerre lazul fel és me-
revedik meg. E folyamat végpontja az Egri csillagok, ahol nemcsak a szeretett nét kell
megtalalni és visszanyerni, hanem a magancélu kalandozdsnak mintegy fel is kell old6d-
nia és igazolasra kell talalnia a nemzeti kiizdelemben. Azokban a kés6bbi gardonyizé re-
gényekben, amelyek e pikareszk mintat kovetik, az elbeszélés Erésza vagy tokéletesen
abszorbealédik a J6 és a Gonosz kiizdelmében, amely emiatt eleve el is van ddntve, s a
Gonosz csak azért van, hogy a Dob6 Istvan-szer( steril pozitiv h6snek legyen kit legy&z-
nie (igy épul fel példaul A Tenkes kapitanya; egyébként mulatsagos, hogy a Gardonyi-epi-
gonok milyen eltokéltséggel erdbltetik r4 ezt az optimista képletet a magyar térténelem
legstilyosabb vereségeire), vagy pedig az abrazolt konfliktus infantilizalédik, amennyi-
ben gyermeki néz6pontbdél valik lathatéva, s a Bornemissza Gergely-szer( f6h6s minden
hanyattatas utan is megmarad az éretlenség allapotaban (igy miikédik példaul A Vords-
torony kincse).

Haynak tehat, amikor pikareszk regényt ir, mar targyvalasztasaban is kovetnie kell min-
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tait, Jokait és Gardonyit a térok korba, egyszersmind azonban &t is kell Iépnie félottuk.
At kell vennie sémaikat, és ugyanakkor szét is kell szednie, majd 6sszeraknia 6ket. Ezzel ma-
gyarazhat6 az ajelenség, amelyre Kulcsar-Szab6 Zoltan figyelt fel: hogy mikézben folyama-
tosan épul a szdéveg Onreprezentacibja, a szerz6 éppi yen folyamatosan helyezi el az ennek
destrualasara utalé kisebb-nagyobb emlékeztet6ket. ,,Ez a gesztus" - irja a Dzsigerdilenrél -
~egyszerre kiolt és lehetévé tesz egy - a megidézett szoveghagyomany altal szitualt - olva-
sasmodot." Ez az eljaras (valamint a Hay altal alkalmazott egyéb regénytechnikék, példaul a
nézépont és az elbeszélésmodok bonyolult valtogatasa) nyilvan reflektalt olvasasmodot su-
gall, amelyre aregény legtobb olvaséja - ugy képzelem - eleve hajlamos, és megndéveli a sz6-
veg bels6 reflektaltsagat is, de leginkabb a széveg belsé bizonytalansagat néveli meg. A Dzsi-
gerdilenben mind a kompoziciét, mind a nyelvet az elbeszél6i 6nkény és otletszer(iség uralja.
Ugy is mondhatnam, hogy ebben a kényvben mindenhez képest minden lotydg. Vonatkozik
ez éppugy az alapszerkezetre, mint az epizédok bonyolitdsara vagy a stiluskeverés extremi-
tasaira. Félreértések elkertilése végett; ez nem kritikai, hanem leiré jellegl észrevétel; a 16ty6-
gést (s a vele jaro illeszkedési pontatlansdgokat) nem ,,hibanak", hanem a kényv konstitualé
jellegzetességének tartom. Kétségtelen, hogy ezaltal Hay, bizonyos megoldasait tekintve, tal-
sagosan is megkdnnyiti a maga dolgéat (az olvas6ét mar nem annyira), s amigond mint esz-
mény tavol all téle, &m ennél - ha mégis értékelni kell - joval nagyobb a nyereség: a nyelvi
spontaneitas visszanyerése, és, ami ezzel a Dzsigerdilenben egytt jar, a nagyfokd spontanei-
tas, végs6 soron a torténetmondas egészének rugalmassaga.
tisztdzasaval, a belsé er6tér felvazolasaval kezd6dik; miutdn mindez eld6lt, megszilar-
dult, roégzult, a szerzd mar ennek tudataban, s6t birtokdban viheti a kész konstrukciét a
pontjat mozditja el sokszor, hanem - hiven az ,igazi" pikareszk térténetmondas kotet-
lenségéhez - aregény szerkezetében, sét a torténetmondoi célkitlizésben is Gj meg 0j bi-
zonytalansdgokat teremt. (llyen bizonytalansadg egyébként féleg a pikareszk regény ko-
zép-eurdpai valfajara, a szimpliciddra jellemz8.) A regény kezdeti szakasza egyfajta
szimmetrikus er6teret el6legez meg a szereplék kozott: négy fiatalember (vagy fit? - a
narracié hangvétele, a benne foglalt informéaciékkal ellentétben, a f6h&s infantilizalasat
sugallja) utnak indul, hogy megkeresse az ahitott lanyt, Annat. Csakhamar kideril azon-
ban, hogy ennek az alapsémanak a szerkezet szempontjabdl semmi jelentésége, a leiras
kizar6lag a f6ho6st koveti, akirél a 158. lapon dertl ki, hogy neve is van, Rak Mdricnak
hivjak. A f6h6s Gtja azonban a Lazarillo de Tormes-féle kalandok soraként sem irhato le,
els6sorban azért nem, mert egy masik (el6zmények és kdvetkezmények viszonyat figyel-
men kivil hagyo) cselekményszal, Szilveszter torténete azt Gjra meg Gjra megszakitja. (A
Szilveszter-szal, amelyet a dzsigerdilen keresése kapcsol dssze a f6cselekménnyel, nem-
csak a kauzalis 6sszefiiggéseket, hanem az idéviszonyokat is elbizonytalanitja. Példaul a
22. fejezet azt sugallja, hogy Szilveszter halala tavolabbi multban tortént; a leiras joval
nagyobb id&beli distanciat érzékeltet, mint az idében nyilvan el6bb zajlé 5. fejezet, ami-
kor Szilveszter még javaban él, és amikor az elbeszéld szem el6l téveszti. Viszont a
kényv végén, a 32. fejezetben Szilveszter még egyszer meghal, illetve kideridl, hogy hala-
la csak most kévetkezett be, temetésével zarul a kdnyv. Ugyancsak a 32. fejezetben még
megszo6lal, sét a jovére irAnyuld kijelentést tesz az Annéat keres6 Bridorits Pal és Pethd
Gergely, akik mar a 6. fejezetben kiesnek az elbeszélés alakitasabol, mivel sorsuk itt vég-
érvényesen lezart torténetként van el6adva. S még sorolhatndm a példakat.)
Maéasodsorban pedig azért nem kalandos korkép a Dzsigerdilen, mert a leiras folyaman
egészen az utols6 fejezetekig nem lehet tudni, melyik epiz6dbél vagy véletlenszeriien
felbukkané anekdotdb6l lesz a regény formdjat visszamendéleg alakité motivum, s még
kevésbé tudhatd, hogy az egyes motivumokkal egyutt jaré nyelvi sz6lam mikor valik a
szovegben uralkodéva. Haromféle sz6lam kilonitheté el a konyvben: egy imitativ, egy
parodisztikus és egy hiperbolisztikus. Az elkulénités tébb okbdl is problematikus: egy-
részt teljesen véletlenszerlinek latszik, hogy Hay mikor melyik motivumhoz milyen



szandékkal kozelit, masrészt mindharom sz6lam mogott a Hayra jellemz6 ironikus atti-
tld all (amely aszereplék és a helyzetek patoszat nem semmisiti meg, csak felfiggeszti;
az sincs komolyan véve, hogy Hay semmit sem vesz komolyan, mert idénként mintha
komolyan venné a torténetszemlélet vagy a meseszovés konvencidit, majd egy bekezdés-
sel kés6bb mégsem); harmadrészt pedig azért, mert a parédia mindig imitativ jellegl és
a hiperbola - legalabbis Haynal - parodisztikus. Am a szévegen belul vilagosan elkiilé-
nithet6 a haromféle sz6lam s az ket formalé irdi szandékok.

El6fordul, hogy Hay motivumokat idéz fel imitativ célzattal; ezek tobbnyire ifjusagi
regények motivumai. Nem hidnyzik az egzotikus kalandregény imitalasa (lasd Drake
kapitany dél-afrikai epizédjat a 20. fejezetben), de a legtébb imitacié gardonyizé jellegi
(6sszeesklivés Kanizsan a 16. fejezetben, szoktetés a kandallon keresztiul a 18. fejezetben
stb.; motivumimitacié6 mindaz, amire a fllszéveg a font idézett médon utal). Emellett
azonban imitativ jellege van némelykor a hangvételnek, az el6éadasmédnak is: ez erésen,
s6t talfitdtten lirai szinezetd, s tavol all attél, hogy parodisztikus legyen.

A parodisztikus szandék is kimutathaté mind a hangvétel, mind a motivumok szint-
jén. Hay neolég archaizalasai mind-mind parodisztikus szandékrél tantiskodnak (,,vér-
locskos évek"”, ,,mennyi bajsdg zGg mar most is a testiinkben", ,,a maga szivét oly méd
megfertezte a valésag, hogy még a szavai is leprakort frecsegnek” stb.: a szabdalytalan
szOképzéseket legtobbszor képzavarba vezetik az archaikus nyelvi emlékezteték). Ennél
is gyakoribb a gardonyiz6 patosz nyelvi parédiaja (,,Holott az ordas [ti. Kopriali kanizsai
parancsnok] vadult szemei vérre lesnek. Ejnappal gémbre témi beleit, s feléli keresztény
honunkat. S mikor nem ragnak élfogai, szajmérgét raleheli a vidékre, s megfullaszt ben-
ninket"); ez részint kioltja a targy leirdsanak elmélyitése iranti esetleges olvaséi varako-
zast, részint arr6l gy6zi meg az olvasoét, hogy az elbeszél§i sz6lam latszélagos naivitésa
az elbeszél6i szandék reflektaltsagabodl fakad, részint problématlanna teszi a meseszovés
kisebb-nagyobb zokkendit. (Kiléndsen szembeo6tld ez a 8. fejezet végén, ahol az elbeszé-
16 mintegy véletlenul kihallgat egy parbeszédet, amelyben készen kapjuk a cselekményt
tovabbvivé ,titkos" informéacidkat: ,,A tindodklé budai asszony - szélt ki az arnyékbol a
fiatal férfi - ime, hat végképp elhagyta a fegyverkovacsot", az ismeretlen beszélgetétars
pedig el6bb még fel is cimkézi magat: ,,Amikor feladatomra vallalkoztam, hogy a kiraly
titkos ktildonceként jarom ezt az elarvult foldet" stb.)

Gyakori a motivumok pardédidja is. A kanizsai epizdd eleje és vége, mint emlitettem,
imitativ jellegl, a romantikus torténelmi kalandregény sémait ismétli, ajelenetezés héza-
gaival és parodisztikus képzavarokkal megspékelve. Kézbeékel6dik viszont egy 6nma-
gaban véve parddianak tekinthet6 motivum, Kopruli elpusztitdsanak terve, amelynek
most csak a kulcsotletét idézem: ,,Ha a sziv allandé, id6pontos Utései adjak az élet erejét,
akkor mindezen Utések megbomlasztasaval a halal kerekedik er6re. Amit kigondoltam,
az az elleniités. Ejszaka odalopézunk a palota faldhoz, s egy kalapaccsal ritmusosan utni
kezdjuk a kdvet, éppen ellentétesen Képrili szivének ritmusaval. Addig ttjuk, mig az el-
lenttések meg nem zavarjak a sziv mozgéasat, s nem kavarjak 6ssze a ritmust, s ekként el
nem pusztitja a sajat sziv azt a szervezetet, amiért élnie rendeltetett." Ez az 6tlet még két
oldalon &t varialédik és gazdagodik. Annarél egy bekezdésben egyszerre dertl ki, hogy
Kopruli szeret6je, s hogy részese az 6sszeeskiivésnek (altalaban jellemzé Hay irdsmaédja-
ra, hogy a cselekmény azon fordulatait, amelyeket a romantikus regény hosszas el6ké-
szitéssel és szinezéssel emelne ki, egy-két mellékmondattal odacsapja, amitél az el6adas-
moéd megint csak parodisztikus szinezetet nyer); a terv szerint ,,egyik kezét" [Koprili]
»mellkasara helyezi, a sziv f6lé, a masikkal pedig int, hogy épp most dobban, s mi pedig
meglatva az Utés idejét, csapunk és csapunk és csapunk"”. Tovabbi variaciot jelent az el-
beszéld észrevétele: ,,hogy a puha néi kéz mikor érzi a dobbanast, mikor int a méasikkal,
mikor pedig az alulallé észreveszi, és maga is mozdulatra inditja a karjat, pont annyi id6
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telik el, amennyi a két dobbanéas kézdétti sziinet, vagyis az Utés a sziv Utésével egybeesik,
s épp ellenkez6 hatést érhet el, vagyis masnap Kopruli iszonytaté életer6vel ébred majd,
s nemhogy mi nem tudjuk majd elpusztitani, de maga a fenséges Allak sem".

Ahogy ez az 6tlet b6vul, kezdi szétfesziteni a parédia kereteit, s mar-mar a sztrredlis
nagyepikai szatira felé mutat. Mégis megmarad parédianak: mert Hay, ahelyett hogy ki-
hasznalna anagyiv( otletet (példaul Ggy, hogy az elbeszélé font idézett észrevételét nem
rovid kommentarként meséltetné el, hanem a cselekmény alaposan kidolgozott, szerves
motivumava tenné), mihelyt felidézte, régton el is dobja, s a kandallén keresztiili besur-
rands imitativ motivumat kezdi meg.

Hasonlé parodisztikus (és aparddia kereteit feszegetd, de szét nem feszit§) motivumokat
szép szammal lehet talalni a kdnyvben. Ilyenek altalaban az Uristen-epiz6dok: az Uristen
mélazik, bénazik, Gabriel arkangyal révén gonossza teszi Lipot csaszart, ,,mert rajott, 6 az is-
teni erejével nem bintetheti meg a budai népeket"”, évédik Szent Péterrel, elmagyarézza a
pogany lelkeknek, hogy ,,Allak" félreértés sth. Ez a fajta parédia helyenként mar egészen ko-
zel 4ll Hay lirai maganmitolégidjahoz, amely az els6 két fejezetben a regény hangiitését adja,
s késébb is eluralkodik egy-egy fejezeten (ilyen példaul a 28. fejezet, amelyben, miutéan felve-
tédik, hogy a dzsigerdilen esetleg azonos a holddal, a hold és a csillagok szenvedélytél flitott
kolt6i parbeszédét olvassuk). Ugy latszik, hogy Hay, mihelyt elfeledkezik groteszk babfigu-
rairél, marmint az Uristenrél és az angyali karrol, elkezdi komolyan venni (s ennek megfele-
16en elmélyiteni) a leirast; az azonban a leiras egyetlen pontjan sem lathaté elére, mikor és
miért feledkezik el réluk, illetve jutnak eszébe megint.

igy aztan az is eléfordul, hogy tébbféle motivikus parddia titkézik egymasnak. Ez térté-
nik a 19. fejezetben, ahol az elbeszé16 (aki az imént arulta el egy véletlenszerl mellékmondat-
ban, hogy Rak Mdéricnak hivjak; e név azonban hapax legomenon marad) Bab6csara szdkteti
Annéat. Erdemes megfigyelni, hogyan valt 4t a szévegben az imitativ kezdet groteszk paré-
diaba. ,Almatag férfiakkal talalkoztunk, akik készénni sem birtak, hisz még nem keveredtek
ki az éjszakabdél. Néhol szénéan, szalméan fetrengett egy-egy. Inkdbb voltak hasonlatosak mar-
tal6cokhoz, akiknek mar csak egy dolguk maradt az életben, hogy raboljanak, inkabb lat-
szottak vérszomjas rabloknak, gyilkosoknak, mint a hon védelmezdinek, csaszarra feleskii-
dott katonacsapatoknak.” Nem is annyira Babdcsa miattjut eszinkbe Fekete Istvan, inkabb
azért, mert 6 volt az, aki ilyenforman retorizalta & mind a természeti, mind a térténelmi ese-
mények leirasat; az ilyesfajta mondatok nemcsak azt irjak elé, hogy mit kell l1atni, hanem azt
is, hogy mit kell érezni a latottak irant, s6t erre magyarazatot is adnak. Hay éppen ezt kezdi
eltalozni, s a lefras egyszerre csak babszinhazi jelenetbe csap at. ,,Kettesben maradtunk, még
ittunk és faltunk valamit. A kapitany jolelk(d férfinak latszott, bar arca gy nézett ki, mint a
héanyott fold, mint a Thékolyé, mondjuk, vagy a Bethlen Gaboré, mint tavasszal éppen szan-
tds utan." (Ha belegondolunk: a torténelmi Thokoly arca egyaltalan nem hasonlit a térténel-
mi Bethlenére, s egyik sem hasonlit a ,,hanyott foldre". Nem is a konkrét arcok idéz&dnek fel,
hanem a nemzeti mitolégia ismert vagy ismeretlennek hitt sémai, ezek viszont elrugaszkod-
nak a targyilag meghatarozott babo6csai jelenett6l, s a babszinhazat készitik el§, amely - ne
feledjiuk - egy k6zdnséges hasonlat keretein beltill marad.) ,,Olyan érzésem volt, mintha hia-
nyozna még valami utémunkalat, mintha olyanforméan sziiletett volna meg, hogy az Ur fél-
bemarasztotta a formazast, (...) s mire folébredt, hogy folytassa, mit ad isten (pardon), hatel-
tlint a félkész alak. S az Ur pedig kialtozni kezd: - A szencségit neki, hova tiint Kohary Péter,
Babdcsa leend6 kapitanya? (...) Az el6bb még itt volt, hat nem fejeztem be neki a fejét."”

Rak Méric, Anna, babdcsai var: mindez volt-nincs. A folyamatossagot a kapitany bizto-
sitja; &m 6 is azaltal van jelen a szdvegben, hogy testileg nincs jelen, ugyanis eltlint. A jelenet
szerepl6i: az Ur, az angyalok és Lucifer. (Nem lehet Madéchra és Karinthy Madach-parédia-
jara nem gondolni.) Az angyalok ,,vallukat vonogatjak, mint az iskolas gyerekek", Lucifer
,ott réhécsel Babdcsa falainal", az Ur pedig diihében ,,rémesen elverte angyalait": ,Hat nem

162



volt nekem elég Bethlen Gabor! - (Kdzben az angyalok: Juj, juj, juj.) - Hat nem volt ne-
kem elég Thokoly Imrus! - (Kdzben az angyalok: Juj, juj, juj.) Széval nagy verekedés ta-
madt az égi palotdban, de mindez mar nem segithetett Kohary Péteren, mert 6 méar Ggy volt,
ahogy volt, ahogy most is éppen el6ttem Ul. - Mi tortént? - kérdezte a kapitany."

Aki azt hiszi, hogy ismét ott vagyunk a babdcsai jelenetben, az téved: két parodiszti-
kus mozzanat Utkdzéspontjdban vagyunk. Kohary Péter egy haromtagl sorozat része
lesz; 6 a harmadik elnagyolt fejdi, lefokozott babfigura (a lefokozas mértékét jelzi, hogy
mar amasodik babfigura is csak ,,Imrus”), sabéabjelenet el6tt és utan nincs is neve; egyik
mondatrél a masikra visszavedlik ,,a kapitany" nevi epizédszereplévé. Hidba mondja
az elbeszélé, hogy ,,ezt persze nem latta senki"; a babjelenet sokkal plasztikusabban lat-
haté, mint imitativ el6zménye, s a félbeszakité kicsinyités éppenséggel ajelenet belsd te-
rét tagitja ki. Utana viszont, amikor a kapitany kérésére Rak Modric elmondja allitélagos
élettdrténetét, massziv Gardonyi-parddia kodvetkezik, a Vicuska-Gergely-képlet kiirasa
az Egri csillagokbdl s repetitiv hozzaépitése a Dzsigerdilen eddigi cselekményéhez. Ezzel
pedig, mellesleg, Hay arrél is eltereli az olvasé figyelmét, hogy otfejezetnyi (harmincol-
dalnyi) kitéré kdvetkezik a f6cselekményben, és majd csak Buda elfoglalasa utan indul-
nak el héseink Bab6csar6l. Kézben az elsé személyld narracié formalisan nem szakad
meg, az elbeszél6 nem hatarolja el t6le magéat, s igy olyasmikrél is mintegy téle értesi-
link, amiket biztosan nem lathatott. Ezaltal példaul Buda elfoglaldsa kdzds nevez6re ke-
ril az imént idézett bdbszinhazi jelenettel; s valéban, itt is (a 23. fejezetben) két parodisz-
tikus motivum 6sszelitkdzését latjuk. Maga a visszavivas (igencsak hevenyészett) leirdsa
is parédia, méghozza megint csak az Egri csillagok monumentalis ostromjeleneteinek pa-
rédiaja, s ebbe megint csak beékelédik a babjelenet:

A torok és magyar bombdak valahol a var el6tti térségben futottak el egymas mellett,
készéngettek nagy serényen:

-J6 napot, j6 napot, kend merre tart?

- Megyek a tordk tabort tancoltatni. No és kend?

- Elindultam, hogy megugrasszam a keresztény sereget.

- Pérul jar kend, higgyen nekem. Odarepil majd, aztan felrobban.

- Maga sem jar kulonbul, annyit mondhatok."”

Ezattal nem annyira a leirds belsé terére, mint inkdbb az idéviszonyokra érdemes
odafigyelnink: Buda visszavivdsanak tdbbheti eseménysordra ugyanannyi elbeszélégi
id6 van szanva, mint amennyi a bombék taldlkozasanak kimerevitett pillanatara, vagy
mint a 2. fejezetben Marion és Marion atvaltozdsanak évezredeire. Az idéviszonyok
szaggatottsagadnak ugyanaz a funkciéja, mint a targyi és nyelvi anakronizmusoknak (tar-
gyi anakronizmus példaul Kaszas Janos ,,valélevele" vagy a Krisztinavaros helyszinként
val6 szerepeltetése; nyelvi anakronizmusnak tekintheté a mar emlitett modorossagokon
kivil a narraciéba épitett 6sszes Pet6fi- és J6zsef Attila-idézet is) valamint a hiperbolisz-
tikus sz6lamoknak, vagyis a f6térténet hatterét képez6 mitolégidnak és az olyasféle, nem
parodisztikus halmozasoknak, mint a péniszek enumerécidja a 8. fejezetben. Ez a funk-
ci6 pedig nem egyéb, mint a régi magyar gy bizalmassa tétele. Hay nem kacsint 6ssze
az olvaséval, mint azok a szerzék, akik ,,aktualizaljak" az allitélagos ,,torténelmi témat"
(vagyis egy - formai szempontbdl énkényes - értékrendet tesznek témava, anakroniszti-
kus kelléktarral), és noha miivében sok a parodisztikus elem, az egészében véve mégsem
parddia. O a széveg egyik szintjén megé6rzi, illetve figyelembe veszi a régi magyar {igy
régiségét, &m ugyanannak a szévegrésznek egy masik vagy harmadik szintjén nem, s igy
az altala teremtett sok egyéb bizonytalansdg mellett mindenekel6tt iréi vilaganak tavol-
saga vagy kozelsége fel6l tartja bizonytalansagban olvaséjat. Az elbeszélés belsé terének
kitagitdsa megndvekedett distanciat jelent; lattuk azonban, hogy efféle tagassagot éppen
azok a parodisztikus részletek idéznek el6, amelyek a széveget bizalmassa teszik. Es
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megforditva: a kdzelség érzetét leginkdbb az a tulfltott lirai sz6lam idézi el6, amelyben
nyoma sincs a targy bizalmassa tételének.

Néhany lappal foljebb azt allitottam, hogy mindkét szerzd, Hay Janos is, Lang Zsolt
is athajol a XIX. szazad (illetve annak régi magyar tgyekkel foglalkozé irodalma) folott.
Most hozzateszem, hogy merében kilonb6z6 médon teszik ezt, akkor is, ha a gesztus
mindkettejuknél alapvetéen ironikus jellegi. Hay iréniaja els6sorban a XIX. szazadi el-
beszéldi és nyelvi sémakat lazitja fel; LAng viszont egy olyan elbeszél6i hagyomanyt allit
meglevének, amelyrél a XIX. szdzad nem vett tudomast. Allitasa (amely persze nem té-
zis, hanem elbeszél6i értelemben vett allitds) azért ironikus, mert e hagyomany vissza-
mendéleg valéban létez6nek bizonyul, s a maga naivsagaval masféle - nem annyira elbe-
széI6i, mint inkdbb térténelmi és politikai - sémak komolysagat kérdGjelezi meg. Lang
Zsoltnak, romaniai magyar ir6 lévén, stlyosabb és bonyolultabb kihivasokkal kell szem-
bestilnie, mint magyarorszagi palyatarsainak. Nem lehet nem vallalnia a kisebbségi ir6
szerepét és mindazt, ami vele jar, ugyanakkor ebbél a poziciébél kell azt a nyitott, tole-
rans, egyetemes értékrendet, amelyet képvisel, megvédenie (ha Ggy tetszik, tovabb épi-
tenie) a romaniai magyar izolacionista tendenciak ellenében. Ez persze kozéleti dilem-
ma; csakhogy a romaniai magyar irodalom korantsem fiiggetlenedett annyira a politika-
tol és a tagabb értelemben vett kdzélett6l, mint a magyarorszagi. Kisebbségi helyzetben
az irodalom (pontosabban: az irds) autonémiaja mindig személyes erkdlcsi dontés; ha te-
hat Lang Zsolt ugy dontott, hogy mive megirasat autoném ugynek tekinti (marpedig
nyilvan igy dontott, hiszen a hagyomannyal elbeszél6i, nem pedig kézéleti médon fog-
lalkozott; gazdag rétegzédésd, bonyolult nyelvi és gondolati jatékokra épiilé nagyepikai
kompoziciét irt, nem pedig irAnyregényt vagy antitranszilvanista vitairatot), akkor ez
ironikus gesztus, és ugyanakkor tantsagtétel is. Az ir6bnia a moralizalé patosz ellenében
hat, tehat, ha rejtetten is, komoly erkdlcsi tétje van; az individualitas joga pedig az ir6
szamara éppugy nem készen kapott dolog, mint a hagyomany. Ez utébbit, mint méar volt
réla szé, folyamatosan alapitani kell; az el6bbit el kell ismertetni a (részben még val6sa-
gos, &m egyre inkabb virtualis) k6zésséggel, mindenekel6tt a mi kvalitasai révén.

Ezekre s még sok méas hozzajuk kapcsolédo dologra tesz sikeres kisérletet LAng Zsolt
a Bestiarium .ban.

Hay a régi magyar tigyekkel foglalkozé nem G (vagy nem Ujszer() elbeszél6i sémakat szedte
szét és rakta 6ssze masképp, a maga maédjan; Lang Zsolt régebbi szovegrétegekig megy
vissza, 6 a régi ugyekrd6l tudésité egykora (magyar nyelv(i) szévegekbdl épitkezik. Ezek, a
dolog természeténél fogva, nagyrészt historikus munkak, a mar emlitett 6néletirasok és kré-
nikak, kisebb részben tudoméanyos vagy didaktikus m{ivek. Hagyomanyos értelemben vett
szépirodalmi md, széphistéria, eposz, régi stilusi ballada nemigen szerepel a hivatkozott
szovegek kozott; a meseszerl elemeket és altaldban a fantasztikumot Lang Zsolt vagy a his-
toriabdl és a moralizalé didaxisbol citalja el, vagy (f6leg a kényv méasodik felében) késébb
meghonosod6 mifajokbél, az utaztaté regénybdl és a nonszensz gyermekkényvekbdl veszi
at, anélkul hogy ezeket a m(iveket szovegszer(ien meg- vagy felidézné.

A fel- és megidézett szovegek kdzdsjellemzdje a nagyfokd nyelvi spontaneitas (tudo-
manyos értekezésbe vagy torténeti események el6adéasdba sz6tt példabeszédek, tréfak,
adomaék, személyesnek latsz6 egyéb kitérék), a szemléletesség, nemritkan a jelenetezés;
és ami ezzel egydutt jar, a mlfajok kezdetleges elhataroltsdga. A természettudomanyi
munkdakban a megfigyelést legtobbszor a moralizalas vagy a hitbuzgalmi célzata allegé-
ria helyettesiti (ez teremti meg a bestidrium formai konzisztenciajat, amirél mindjart b6-
vebben is lesz sz@); a torténetir6kndl oly nagyfoku a stiluskeveredés, hogy némely szdve-
gek regényesedése mar a X1X. szdzadban (f6leg Kemény, de J6kai szdmara is) kiaknazha-
ténak bizonyult - mindjart hozzateszem, hogy akkor legfeljebb a mozzanatok regényes-
ségét vették figyelembe, a formaét nem.

Ennek persze nemcsak az az oka, hogy a XIX. szdzadban Ujraalapitédott a magyar



préza, hanem az is, hogy a régi magyar torténeti szovegek regényesedését éppen a forma
esetlegessége és egyenetlensége tette lehetévé. Lang Zsolt, amikor azt a latszatot kelti,
mintha komolyan venné a bestiarium mdfaji imitaci6jat, erre a formai problémara keres
megoldast. Ellentétben a régi magyar emlékez6 prézaval, amelynek igen erés hagyo-
manya van (értve hagyoméanyon ezuttal az irodalomtorténeti hagyomanyt, méasrészt a
szovegformalas mozzanatainak iréi reflexeit), a mivek egészének formai konzisztencia-
ja viszont csekély és bizonytalan, a bestiarium mint moralizalé-didaktikus m{ifaj erés,
konzisztens format kinal, viszont a magyar irasbeliségben nincs er6s hagyomanya. Ami-
kor viragkorat élte, a magyar irasbeliség még éppen csak elkezdett kialakulni; mire vi-
szont a magyar irasbeliség 6néallésult, addigra mindenfajta allegorézis, kéztik a valds és
képzelt Iények allegériavd merevitése is annyira hervadé stddiumban volt mar, hogy
magyar nyelv( bestidriumra Miskolczi Gaspar munkaja ugyszé6lvan az egyeduli példa.
Am ugyanennek a miifajnak a latin kbzépkor irodalmaban nagyon is er6s hagyomanya
van, méghozza - nem hivatalos, inkabb csak megtlirt m(faj 1évén a bestiarium - ez a ha-
gyomany nemcsak a moralizal6é didaxist kozvetiti, hanem a képzelet szabadsagat is.

Lang Zsolt tehat nem a régi magyar emlékez6 pr6za motivumait akarja tovabb regénye-
siteni, ahogy a XIX. szazad ir6i tették, hanem a (szinte valtozatlanul hagyott) motivumokat
egy, t6luk és a regényességtél eredetileg idegen, &m erésnek és teherbirénak latszé formai
keretbe illeszti. Lang Zsoltnak az az allitasa, amely szerint a bestiariumok ,,jelentenék az at-
menetet a halhatatlan h&soéket felvonultaté legendéak és a hétkoznapi sorsokat végigkovetd
regények kozott", filolégiai szempontbdl nyilvan vitathatoé, viszont médszerbeli kiindulé-
pontként igen termékenynek bizonyul. (Ugyanitt mondja, mdve el6szavaban: , A tények alig
foglalkoztattak, sokkal inkdbb az ir6i metédusok”, vagyis a torténelminek mutatkozé tény
visszamendgleg az iréi tény —a moédszer - zsdkmanyanak tekinthet6. E kétféle tény fesziltsé-
gér6l az epizédok felépitése kapcsan fogok még szét ejteni.)

El6sz0r is, abestidriumnak torténetileg ugyan semmi koze a regényhez, de targyanak
korlatlan interpretadlhatésadga és pittoreszk fantasztikuma miatt csakugyan intenziven
regényesithetd; kiilondsen, ha az iré6 programjava teszi, hogy megtalédlja azokat a hiheté
torténeteket, amelyben valés életre kelhetnek a képzeletbeli (emblematikus) lények. Eb-
ben az értelemben Lang Zsoltot legalabb annyira inspiralhatta a Borges-féle Képzelt Ié-
nyek kdnyve, mint a régi bestiariumoknak az 6keresztény Physiologusig visszavezethetd
sora. Borges lénytaranak lak6i mentesek a moralis ballaszttél, anélkil hogy ezaltal a kul-
turdlis hagyomanyokbdl is kiszakadtak volna; vagyis elnyerik az egyedi létezést, anélkul
hogy el kellene vesziteniiik a halhatatlansagot. A Bestidrium Transylvaniae tizenkét fejeze-
tének tizenkétféle madaraval ugyanez térténik; szarnyaik alatt azonban egyszersmind a
regény - felépitésében kimondottan konvencionalis —cselekménye szévédik.

Masodszor: igaz ugyan, hogy a bestiariumnak nincs er6s m{(ifaji hagyoméanya a ma-
gyar irodalomban, de a kozépkor részeként mégiscsak hivatkozasi alap. Koridéz6 ereje
van, anélkil hogy felidézésével a ,,térténelmi hitelesség" régészeti jellegl problémajaba
bele kellene bonyolédni. Mivel pedig a régi magyar irodalmat és diszitém(ivészetet
amugy at- meg atszovi az allatallegorézis, nem hidnyoznak a targyi és nyelvi referenciak
sem. Ezek a referencidk, hagyomanyba agyazottsdguk miatt, ,,val6sagként" funkcional-
nak, mikdzben a groteszk és zabolatlan fantasztikumot testesitik meg. Igy viszont Lang
Zsolt mlvében a torténelem, illetve az elbeszéldi tér térténelmisége 6sszefonédik a fan-
tasztikummal; a régi igyek, a hagyomany kulénb6z6 aspektusai a fantasztikum fel6l ko-
zelithet6k meg. Nincs érteleme foltenni a kérdést, hogy a Bestidrium...-ban szereplé é16-
lények, dolgok és események valédiak-e vagy csak Ggy ki vannak talalva. Eppen azért
valodiak, vagyis létez6k, mert ki vannak taladlva. Minél fantasztikusabbnak hat egy-egy
mozzanat, annal biztosabb, hogy megvannak és megtaldlhaték a referenciai, és megfor-
ditva: minél pontosabbak, minél gazdagabbak, minél elImélyiltebbek az atvételek, annal
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leleményesebb lesz a megjelenités, annal fantasztikusabb és val6szin(itlenebb (ugyanak-
kor mégis dokumentalhat6) a megjelenitett targy. Nem az a kérdés, hogy Barcsai Gabriel
fézetett-e kdposztas hiast, méghozza egy ,,6reg” kondérral, miel6tt Szejdi pasa lefejeztet-
te, tudniillik a lefejezés is, meg a kdposztas hds is megtalalhaté egy régi szévegben, tehat
»valésdgos", hanem az a kérdés, hogy a széveg mint valésdg (ez esetben Rozsnyai David
portai tolméacs beszamoldja, de ezt az olvasénak nem kell tudnia) milyen atalakuléas ré-
vén nyeri el mimetikus jellegét. A mimézis targya persze nem az esemény, hanem annak
régvolt (s ennek megfeleléen, igaz se volt) el6addsa. Nem az a kérdés, hogy létezik-e ,,a
valésagban" varangymadar vagy ugaté gyurgyalag, mert meg lehet talalni 6§ket, hanem
az a kérdés, hogy miképpen lehet elretorizalas vagy elviccelés nélkil ,,normalis" irodal-
mi nyelven beszélni réluk. (LAng Zsolt idevagé megjegyzése: ,,Bar kifejezetten kertlni
akartam az archaizalast, hamar észrevettem, hogy bizonyos szavakat és mondatszerke-
zeteket egyértelmiien kivet magaboél a széveg.")

Végul, harmadszor, azért is termékeny a bestiarium és a régi emlékez6 préza 6tvozé-
se, mert azaltal, hogy a madarak emblémai kéré rendez6dnek az egyes fejezetek, egészen
kilonb6z6 szerkezeti megoldasokkal kisérletezhet a szerzg, anélkul, hogy veszélybe ke-
rilne mdve egysége; a narracié a legfantasztikusabb részleteket is kiszinezheti és felna-
gyithatja, anélktl hogy a narracié szeszélyessége (amely a megidézett régi szovegek
nyelvi spontaneitdsara vezethetd vissza) narratori 6nkényre engedne kdvetkeztetni; s
feloldédik a miben az Gj magyar préza szerintem legsulyosabb formai feszlltsége, a
tobbsiku, nagyepikai torténet és a révid fesztavl, intenziv kompozicié kozti fesziltség.

A Bestiarium... szerkezete két iranybol kozelitheté meg: belilrél, az egyes fejezetek fel6l,
és kivulrél, a f6cselekmény fel6l. A f6cselekmény - Sapré bard, Vidranyi Xénia és Péter atya
szerelmi torténete -, elkilonitve ami egészétél, annak belsé formajatél, minden tovabbi nél-
kil beilleszthetd volna a magyar romantikus térténelmi regény sémaiba; még akkor is, ha
ugy dontink, hogy a fécselekmény tobb szalon fut, és Sapré baré6 alakjan keresztil 6sszefon-
juk a szerelmi torténettel a permanens uralmi valsag torténetét, Istvan fejedelem hatalomra
kertilését6l bukasaig. (Ez esetben persze nem Jékai- vagy Gardonyi-, hanem Kemény Zsig-
mond-féle regénymodellt kell elképzelntink.) Az alapséma itt is, akarcsak Hay Janos regé-
nyében, konvenciondlis; &am a m(i egészének belsé formaja Haynal is, Langnal is felmorzsolja
a konvencioét. Haynal, mint lattuk, maga az alapséma esik aldozatul a térténetformalas vélet-
lenszer(iségének; Langnal az alapséma nemhogy meg6rzédik, hanem fejezetenkéntbdvilve
ésvarialédva hangsulyozédik is - miutan minden fejezetben Gjra meg Gjra zatonyra futott a
groteszk fantaziaképeken; miutan az id6 énmagéba fordulasa legaldbbis problematikussa
tette a f6cselekmény linearitasat; és miutdn minden fejezet, Iévén 6nmagéaban is megalld, tel-
jesnek érz6d6 szoveg, kulon-kulon eseménysorokat indit és zar le. Minden madarnak mas-
mas fantasztikus vondasai vannak, s e fantasztikus vonasok - eltéréen az ,,igazi", régi bestia-
riumoktél - nem altalanos érvény tanulsadgban, hanem egyszeri térténetben kelnek életre. E
torténeteknek a linearisan el6rehalad6 f6cselekmény egy-egy szakaszaba kell beletorkollni-
uk; ezaltal a f6cselekményt nemcsak megszaggatjak, hanem anekdotikussa is teszik. A fan-
tasztikus madartorténet és a torténelmi kézegben futé fécselekmény mindig egy-egy anek-
dotikus mozzanatban talalkozik; érdemes figyelni, hogyan urhodik el az emblémé&bél kindévé
anekdota minden egyes epizédon.

Volt mar réla szé, milyen szerepet jatszott az anekdota a XI1X. szadzadi regényben. Ke-
mény Zsigmond az anekdotat sorstragédidva mélyitette, vagyis dramatizalta, s ezaltal
kiemelte eredeti kozegébdl; ezt azonban sohasem egy, hanem egyszerre két vagy harom
anekdotaval teszi. A Két boldog cim( kisregényben példaul Szalardi Janos két, eredetileg
0ssze nem fligg6é anekdotajat allitjia egymassal tézisszerlien szembe, ugyanakkor fonja
0ssze a cselekményben és adramaturgiaban; hasonléképpen jar el nagy torténelmi regé-
nyeiben is. J6kainal az anekdota altaldban dekoraci6 a fé6torténet mellett, amely viszont
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ritkdn vezethet6 vissza olyan lehatarolt anekdotikus magra, mint Kemény torténetei.
Mikszath kivalaszt egy (de csak egy) f6anekdotat, azt dramatizéalja, s ebbe fonja bele, de-
koracios (illetve cselekménybdévité) céllal a mellékanekdotak fiizérét. Lang Zsolt regé-
nyében viszont meg6rz6dik az anekdota eredeti, mellérendel6 formaja; nala az anekdota
a fécselekménynek sem szerves dramai része, sem illusztraciéja nem lesz. Ehelyett az
anekdota minden fejezetben bekebelezi a f6cselekmény adott epizédjat, még azokban a
fejezetekben is, ahol a pikareszk valik f6 szervezd elemmé, s a dialégus nem a romanti-
kus torténelmi regénnyel, hanem az utaztaté regénnyel vagy arobinzonaddal folyik. En-
nek két lényeges kdvetkezménye van. Az egyik az, hogy a széveg minél szeszélyesebb-
nek hat egy-egy fejezeten belil, annal inkabb rémlik 1étez6 forradsok megidézésének, egy-
szersmind a megidézett forrasok szituativ elemzését is adja. (Az erre vonatkozé emlé-
keztet6hoz képest szinte mellékes, hogy Lang Zsolt megiras kdézben csakugyan kiulonbo-
z6 régi szdovegeket jatszat egymasra vagy jatszik ki egymas ellen.) A masik az, hogy az
olvasénak, barhogyan ddént is a f6cselekmény értelmezésérél, a mlivet egyszerre két kii-
16nb6z6 perspektivabol, a fécselekményébdl és az anekdotaébol kell szemlélnie. A méaso-
dik fejezet k6zponti anekdotaja, Kotay Mihaly 6sszevagdalasa példaul a f6cselekményt
épplgy nem lenditi tovabb, ahogy a fejezet emblémadllata, az emberarci papagaj sem
léphet 4t a kdvetkez6 epizédba. Kétaynak és borzalmas-groteszk felapritdsanak egyrészt
atyukokatbUbol6é emberarct papagéjhoz képest van helyi értéke (illetve mindahhoz ké-
pest, ami a papagaj korul még torténik ebben a fejezetben), masrészt a torténeti Katay Mi-
halyhoz képest, aki egyrészt azonos Kétayval, mivel a regény felismerhetéen az 6 esetét
irja meg, masrészt nem azonos vele, mivel aregény programjanak lényeges eleme, hogy
semmi sem azonos énmaga felismerheté mintdjaval, s ennek kiillonosen az idéviszonyok
bonyolitasdban vannak messzemend kdvetkezményei. (Ugyanakkor a Kétay meggyanu-
sitdsarol és felapritasarol sz6l6 szovegrészt tekinthetjuk a Katay meggyanusitasarél és
felapritasardl sz616 korabeli beszamolé - a Sepsi Laczkdé Maté kronikaja - elemz6 kom-
mentarjanak is. Hasonlé médon azonosithaté és kiemelhet§ kommentarbél tobbtucatnyi
van a regényben.) Ami a f6cselekményt tovabbviszi, az a fejezeten belil véletlenszeri-
nek és mellékesnek haté mozzanat, jelen esetben az, hogy mivel a székelyek nem talaljak
a papagajt, akit fejedelemmé akartak emelni, Istvan lesz az Gj fejedelem. Az egyik pers-
pektivabol a fécselekmény tekergd kigyodja tori fol az anekdotak tojashéjat, a masik pers-
pektivabol nézve a tojashéj kemény és éles cserepei szabdaljak izekre a fécselekményt.
Az olvasén mulik, hogy a kétféle folyamat kézil mikor melyiket veszi észre; barmelyik-
re figyeljen is, tudomast kell vennie a masikrél.

Elsésorban ezzel a kettésséggel magyarazhatd, hogy Lang Zsolt kényvének olvasasa-
kor az ismer@sség, s6t meghittség érzése a bizonytalansagéval parosul. Hay regényében
a bizonytalansag a szerkezet kiszamithatatlansdgabol adédik; a Bestiarium...-ban éppen
a forma konzisztenciaja kelt hasonl6 érzést. Am a bizonytalansag érzését szamottevéen
er@siti az a finom és bonyolult jaték is, amelyet Lang Zsolt folyamatosan (iz az id6vel és
a helyzetekkel. Az anekdotikusan felidézett események és helyzetek egy-egy konkrét
torténelmi eseményre és helyzetre utalnak, méas utalasok azonban lehetetlenné teszik a
kinalkozé azonositast, s ezaltal, mikdézben a fécselekmény folyamatosan halad el6re a fe-
jedelmi hatalomatvételt6l a bukasig, illetve Xénia elarvulasatdl a kettdés kereszthaléalig,
addig az anekdotdkon belul az id6 szeszélyesen bukdéacsol elére-hatra a fejedelemség
fennallasanak masfél évszazadaban. Felidézve a mar emlitett példakat: Kotay és Katay
(esetleges) azonositasa azt sugallnd, hogy a lincselés 1607 elején tortént, valamint hogy a
megmeérgezett fejedelem azonos Bocskayval. Errél persze szé sincsen: Csiga Zsiga port-
réja leginkabb még Rakoéczi Zsigmondéra emlékeztet (természetesen ahogy ellenfelei lat-
tak), mas utalasok még a Basta-kor elé helyezik a torténetet, Boldizsar kivégzése Bathory
Boldizsar 1594-es megdletését juttatja eszlinkbe, a székely epiz6d kapcsan pedig gondol-
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hatunk az 1596-o0s ,,véres farsangra" vagy az 1562-es felkelésre stb., de minél tobb emIlé-
keztet6t vesz észre az olvaséd, annal kevésbé allithat barmiféle ,redlis" azonossagot.
(Ugyanez a helyzet a masik idézett példaval, s a barlangi részt kivéve az 6sszes tobbi epi-
z6ddal. Ha Barcsai Gabrielt azonositanank Haller Gaborral, a rakmadar-fejezetet pedig
a Rozsnyai David-féle beszamolé ironikus parafrazisanak tekintenénk, akkor az ese-
mény id6épontja 1663 késd 6sze volna. Csakhogy Szejdi pasa Bécs ostromara készul, esze-
rint 1683-ban vagyunk; a Barcsait kisér6 Cserményi Gabor viszont Szapolyai konyha-
mesterét6l hallotta, hogyan késziil ajé kdposztas his - lasd Mindszenti Gabor didriumat
Szapolyai halalarél -, tehat 6 legalabb szazhlsz évvel kordbban él. Barcsai Gabrielt azon-
ban legalabb annyira lehet Barcsai Akossal azonositani, mint Haller Gaborral; Istvan fe-
jedelem nem azonosithaté Apafi Mihallyal, mert alakja 6t-hat killonb6z6 erdélyi fejede-
lemhez f(iz6d6 anekdotakbdl van kikeverve; az epizéd pedig biztosan nem kés6 Gsszel
zajlik, mert Barcsait a Bestiarium...-ban ,,egy pazar, illatozé rézsalugas alatt" fejezik le.)

Ugyanigy jar el Lang Zsolt a kdnyvében szerepld alakokkal, akik a f6cselekmény szem-
pontjab6l mellékalakok, az egyes epizédokban f6- vagy fontos szerepl6k: egyszerre idegen-
szerliek és meghitten ismerések. Ha rdismeriink benniik egy-egy anekdotara vagy egy-egy
régi szoveg emlékezetes helyére, biztosak lehetiink benne, hogy a térténet méas irdnyba fog
kanyarodni. Ha raismerink egy-egy térténelmi névre, biztosak lehetiink benne, hogy nem a
név ,igazi" visel6jének arcéle fog kirajzolédni. Erés hasonlésag all ugyan fenn, de a név vagy
a helyzet mindig valaki vagy valami masra fog hasonlitani. A helyzet és a személyiség ismét-
16dik, de sohasem ugyanaz; illetve, masrészt, mindig ugyanaz, de sohasem ismétlédik.

Ez, ha meggondoljuk, megint csak egy er6teljes elbeszélGi allitds. Lang Zsoltnak nyilvan
sok figyelmét és energiajat koti le, hogy védekezzék a hagyomanyba agyazott elbeszélGi ele-
mek sematizalédasa ellen (mive el6szavaban nagyrészt errél beszél), &m elbeszél6i prog-
ramja ennél tébbre irdnyul: a hagyomanyra mint olyan dolgok elbeszélésére, amelyek ismét-
I6dnek, de nem ugyanazok és ugyanazok, de nem ismétlédnek. Ebben az értelemben az (j
magyar préza szerves el6zményeinek visszamendleges megirasa és az anekdotikus avagy
emblematikus példazatokban lappangé fantasztikum mozgésitasa nagyjabél egybeesik.

A tanulmany cimébe foglalt zsakutca nem térténelmi vagy politikai jellegl, noha vasta-
gon benne van a torténelem és a politika. A magyar elbeszél6i formak zsdkutcajardl van
sz6: az erkolcsi és ideoldgiai ballasztok alatt ellaposodé, a ,,hiteles 4brazolas" és az ,,esz-
mei mondanivalé" kovetelményei kozott végképp kitresed6é anekdotikus magyar pro-
zarél. Az elmalt hasz (el6zményekkel egyttt negyven) év soran szinre 1ép6 legjobb irék
mas utakat kerestek és taldltak - amennyiben az elbeszél8i észjarast azonositjuk az elbe-
szél6 altal bejart Gttal. Kidertilhet azonban, hogy a zsakutcabél is tovabb lehet menni ki-
sebb-nagyobb kapukon keresztil; s amib&l tovabb lehet menni, az mar nem zsakutca.

Nemrég megkérdezte t6lem valaki: komolyan gondolom-e, hogy a térténelmi és elbe-
szé16i hagyomany iranti megndvekedett érdekl6désb6l a magyar irodalom meguajuléasa-
nak egy egész hullama fog kovetkezni? Hogy ebbdl a két konyvbdél altalanos érvényd ko-
vetkeztetéseket lehet levonni az irodalomra?

Azt hiszem azonban, hogy ez a kérdés nem annyira provokativ, mint amilyennek lat-
szik. En is azt gondolom, hogy két kényvrél van sz6, nem tébbrél. Vagyis annyiban tébb-
rél, amennyiben a két konyvon keresztil tovabbi kdnyvek, a két szerzg észjarasan keresz-
tul régebbi szerzdi észjarasok vehet6k észre - masképp, mint eddig. A mindenkori jelen
pillanatban nem a jelen pillanat irodalma éli a maga életét, hanem szerzék dolgoznak,
mUveik készilnek és jelennek meg. Esetiinkben két olyan m( lathat6, amely példanak
(mondjuk igy: nyomon kévetendd példanak) tekinti a hagyomanyt; és egy olvaso, aki pél-
danak tekinti e mdveket.
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MARNO JANOS

Cseh lang

Csorog a t(iz a hasabfejben,
nyelni nem birsz, futsz a csokjat
elkerllni, hasra érkezel,

égsz e helyt, pihegsz korom tajt.

Tegnaprol mara

Csordul a lang, a bére a bérédre alkuszik,
félalomban térve vissza a régi minuszok. -

-8? ,,Boldogok a lelki betegek.” - ?- Robban a
levegd ki a torkabol. O, szerencsétlen, te!

s 6lel, mint el8szor 6lelt a nyaron, elére
megmondva, hogy mi lesz itt nemsokara eldlve,
ha mar levetk6zni isfazol. irsz, hallomésbol,
inged ala nyul be, karja 6lomcs6, vezeték-

darab egyfalbdl, és oda afészked, harmadszor ma.
Kés6 reggeli szlirkében indulsz hazafele.

Volna kedved még tébb mindent széjjelrigni hamar,
de parba botiasz a jardaszigeten, s 6k is kik.

Vince

(in mem.)

Korcs sziirke paros, aférfi szemhéja, haja,
bérefélrenyalva, dmlik el a hideg rajta,

akar idegroncs rendérkutyan. Biztato,

hogy a lehelete mégse latszik. Nem dohanyzol

harom napja, combodban mintha mas szer dolgozna,
acsorogsz, az asszonyt még 6sszébb nyomja hagysarga,
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tomott pardkaja is. Egész éjjel jegelted

a szadat, reszketsz a kozeltél, aférfi megmarkolja
s elrdntja a gnéma allat, foldre az allat, terad

a sintér pillant, de mintha 4lmodnad, térésre

nem viszi senki. Kinzoja helyett a kérnyéket kezdi
mocskolni a lélek s az id6t, mely ma Gjbdl a téli.

Hideghullam

Oregszel, hanyatt-homlok, a sintér, helyesen: sin-
tér, sa levegbt is, hiaba, mit mondtam, tév-

Gtra viszed. Es ajarmdvon elalszol csaknem,
aldgumizva a pélya, szem el@l veszted a
hullaégetd szivart, a vinnyogé nét, kit, cseh

mozid széke hidegeml@sét, hajolsz utana,

nagyot halsz, magadtdl térsz a lépcséhazban észhez,
pillanatra ragadt meg a szaga, nem megmondtam?
Esfelkarcolja halantékodat afés(i, sir-

ni hallod az oktdberi mellékszerepldket,

miben vettek részt, express (is verbis) felejted,
leszallsz legfeljebb, tépje pardkajat az erdd.

Nem

Anyaga vész az undornak, vonzalomnak egy-
képp, de te maradsz, maradtok reggelig egymast
gy6torni ébren, csobog a tliz a cserépben,

sok a mellékzaj, a szintet dregek lakjéak,

most a szivét leheli ki ez, abba hanyni

jar vissza a lélek. Halas vagy azért a lanynak,
kinek, a cseh homalyban folyvast elvéted,
kemény az agy is, mintha szél fesziteng,

sajat huzata (huzatja, ferde), s mint kedélyed -
Indiamba roppannak dssze az €j esélyei...

Nem szabadna embernek lennie... (Mar lenni

is hany embernek sok - s még egyre hanykolddtok...)



De

Kihlzza magat, ugy éri legféljebb

fol a rekeszedet. De akkor dssze-

csuklasz. 1/2 11, gyalog eredsz

bele a liftszagl éjszakaba, mindenki 6reg

és leskel utanad, és mindegyik el6tt

a csipkevason tarkallik egy-egy falada.
Szikrefogja torkod az elnyilas gondolata,
¢ra gondolsz, hogy mennyi lehet, 5, esetleg 6,
orrod el6l csapja el egy szélroham a luftot,
vizcseppeketfalsz, szeme torik a kisfitlinak,
hol is néztétek ki magatoknak egymast?
(Nem leszfolytatasa, meghunysz s odébb allsz.)

Erdélyi Gabor
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BARDOS LASzLO

Egy nevetseges (es folosleges)
ember almatlansaga

Fjodor Mihajlovicsnak is

Mikor jutok eszébe? Mert hogy igy vagy Ugy eszébe jutok, ahhoz nem fér két-
ség. Vagy bele van kodolva, vagy nincs. Ha igen, akkor az automatikus. Egy
ideig még birja, tdri, elviseli, hogy ne tdérténjen meg, de aztan Ugyis gyengil az
izom, lazul a tartds, kioldédik a fék, végigszalad az inger. Ha nincs, még mindig
eszébe juttathatom magam. Ez méar nehezebb, tébbtényez8s. Tobbesélyes is -
nem, erre gondolni sem merek. Mert mekkora esélyekkel szamolhatok, mi és f6-
leg: mennyi sz6l mellettem? Mennyiségi kérdés. Elektromos hullam az idege-
ken. Idegek sokan. Megint milyen soka tart ez a 16voldodzés, ez a legutdbbi. Va-
jon mekkora a dramaturgiai, a szerkezeti stlya? Mert most ett6l fligg az almom.
Az én magasztos almom. No, mennyit szannak az autds tlddzés és csinnadratta
megoldasara, és mennyit ram? Csekélységem. Tehat ha nincs, akkor attételes.
Akkor fugg példaul az emlékeit6l. S emlékez&képességétél. Memdria, memori-
ter. Ha pedig emlékezni tud, még mindig nem biztos, hogy az emlék aktivalha-
t6. Vagy hogy mennyire. Irgalmas Uristen, nekem itt egyetlen életcélom van:
jussak eszébe. Minden més azutan kovetkezik. Jaj, persze csak azutan a cselek-
vés is, az 6 hipotetikus cselekvése. Ugyanis még sok mindennel szamolni kell.
Tehét: vagy bele van kddolva - szebben: meg van irva a csillagokban, vagy nin-
csen. A masodik valtozatnal tartottam. Meg az emlékeinél. Akkor, ez esetben,
visszaemlékezhet arra, hogy (amikor) széltam neki. Allok az ajtajaban. Egyszer-
re néman és b6 beszéddel, higgadtan és vacogva az izgalomtol. En itt nem Kicsi-
ben jatszom. Huh, de j6, hogy legalabb azon a follépésen tal vagyok. Most valo-
saggal megvigasztal az a valamikori hatarozottsagom. En akkor teljesitettem,
kialltam, helytalltam magamért, nem tlrtem a t(irhetetlent, odacsérditettem. A
csbngeteés, igen. Ma is a fulembe hangzik. Az 6 randa ajtécsdng6je. Szutykos
volt, barnasfekete szirup ragadt meg rajta. Ragadt a kéz, az ujj. S hosszan kellett
nyomni, még az se volt biztos, hogy meghallja. Hiszen épp ez az. El6bbi tar-
gyunkhoz visszatérve: milyen szivdobogtatd volt utélag, hogy végre valamit
véghezvittem. Nem is valamit, hanem teketdridzas, kertl6 és potcselekvések
nélkil éppen azt, azt az egyvalamit. Nem mindennap kdszont r4 az emberre ek-
kora élmény, amilyet, ugy tetszik, csak 6 szerezhet meg sajat maganak. Szan-
dék, remény, idegvégzdédések, szenzorok, testtartas, bator elérelépés, valamint
erélyes, mégis kiegyenlitett, fegyelmezett hanghordozas egysége. Es folotte, fo-
I6tte mindennek, a beszéd. Folotte a most a tajon végigpasztazd sorozatldves-
nek, Uvoéltozésnek, csontszaggatd sikolyoknak. A tajat persze nem latom; de
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szinte kénytelen vagyok magam elé idézni. Erd6szél, orszagut, hajtikanyar,
volgy, szakadék, Skoda Forman, Ford Skorpid. Nem, legalabb Renault Clio. Es
rdborul, r&zuhan ané a... a motorhazra. Most ennyi elég. Hadd legyen elég. El-
ismerem, csupa kozhely, panel... panelasszociaciok a panelhazban. Nem er@s-
ségem a vizudlis elképzelés. Alig tudok latvanyt teremteni, csak befogadni. Te-
remtém, ez feminin vonas? Teremt6m, jol lett mondva a neved. Hozzad szdl, fe-
léd tart a kérdés. Allok és beszélek az ajtéban. No és, ha feminin? Follépés, egyik
nagy alakitasa életemnek. Hanyszor megterveztem, kimddoltam, megmértem
minden szavamat. El6re lestem a hatast. Fajdalomsikoly, éréomsikoly, ami most
tor &t a mennyezeten? Nekik bezzeg egyszer(ibb minden, ané (bizonyosan pla-
tinasz6ke) most zuhan, rd a csomagtartora vagy bele az agyba. Kézben ugyanis
valthatott a kép, snitt. Csitt, 0, csitt. Most megint nem birom. Most elviselhetet-
len. Aludni szeretnék. Aludni szeretnék. Aludni... és a kisécsém folyton bdg,
szaggatja a dobhartyamat, és a konyhan iszonyat. De hiszen ezek emlékszavak,
targytalanok, most, kérlek, ez mind targytalan. A féllépésednél tartottdl az
imént gondolataidban, de kit érdekelnek mostanaban a gondolataid. A follépés
id6ben arra a napra korlatozodott, arra az 6rara, percre, amelyben, amikor. Mar
egy hete. Pontosan egy hete. Sok? Kevés? Mily szivesen hajlanék arra, hogy ke-
vés. Hogy szavam és alakitdsom hatott, de hatasanak még érnie kell. Lappanga-
si id6 vagy ellenkez6leg, de egykutya: az orvossag hatasideje, hiszen egyaltalan
fol is kell szivddnia. Ez is fontos, ezzel is szamolni kell. Szamolni és a részdssze-
get még hozzdadni az igényekhez. Nem vaktaban kovetel§zni. Most mar lehet,
hogy tizpercenként folvillan tompa agyéban: ,valtoztatni fogok! kimélni fo-
gom! megkonyorilok rajtal" O, én mafla, hilye és allat, 6, én d6re teremtmény.
Még hogy megkdnyoril! De mit tesz isten, mar azt se bannam. Csak halkitsa le.
Ez az! Csak ennyire, erre varok, erre a sovany, egyszerd, csip-csup és dibdab és
mindennapi és foldhézragadt, automatikus és trivialis megoldasra: de hisz min-
den megoldas az! Mint miutan a fogfajas végeérhetetleniil marcangolta agyam
(nem; egyszer(ibben: azutan, hogy tlrhetetlentil unalmasan, késéles allhatatos-
saggal foglalkozott velem és foglalkoztatott szajiregem egy négyzetcentiméte-
rén, -méterében), egyszerre csak kiall. Mintha kihtztdk volna: nem a fogat, a
fogfajdalmat. Az egy darabfog kinjat és szégyenét. Jol kirdntva a palack nyakaba
mar-mar egészen beletokosodott dugét. Pillanatnyi hiivosség a helyén, majd el-
arad, szétterul a... semmi. Edes, édes (r, az én nyugodt Urességem. Szinte ta-
nacstalan a helye, a szajlregnek egy bal fels§ pontja, most, foglalkoztatottsag
hijan; és boldog. Boldogsag... mi més... a szenvedés hianya. Nem én mondtam.
Igazan csak ennyi kéne. Gondolni sem merek r4, az maga a megvaltas: a csend
- hirtelen, varatlan. Es megall a nap az égen. Itt nincs fokozatossag. Megvaltod-
ni csak egy csapéasra lehet, merényletszer(ien. Elviselni. Istenem, a fll, az agy
onfeledt tanacstalansaga, esztelen 6rome a foltarult térben. Mégis, mégis az egy
héttel ezel6tti follépés - kifogastalannak mindsithet8? Az, hogy megreszketett-e
hangom, Ggyszdélvan mellékes: hiszen majdnem egészen stiket a nyomorult.
Igaz, ebben csak tegnaptol fogva vagyok biztos. Majd még... A nyomorult, a
nyomorultja, 6 be jolesik, most Ugyis elhallgattak egy pillanatra. Varja a valaszt
a n6. A férfi. Az autd. A motorhaz, a szalongarnitra. Csak bele ne bolonduljak.
A megreszketés nem baj. Csak végig ne reszkessen, reszketett volna. Légyen.
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Legyen és 16n. Errdl jut eszembe, mi az 6rdégnek beszéltem ilyen kérilménye-
sen: maga mit szélna ahhoz, ha mas nem hagyna aludni? Sth. Mit szamit, lat-
tam, hogy razza otromba fejét, ez neki nem érv, 6 sebezhetetlen ilyesmit6l, ez az
én problémam, végig ezt kellett volna képviselnem, hliséggel, kitartéan. A ma-
gamét mondanom, nem méltanyos kdzhelyeket. Ez olyanféle, -fajta. Ez masbal
nem ért. Utdbb jottem ra, atkozvan magam, a lIépcs6hazban. Ezt nevezi a fran-
cia, ugyebar, Iépcs6hazi szellemnek. Ugy latszik, ez is a bajom, az én bajom.
Tegnap a postan sorba allva is, amint tenyeremen szamolgatom a befizetendd
pénzt, majd folpillantok, latom am, hogy elém &llt egy fiatalember. S mivel most
mar lendiletben vagyok, 6t masodpercnyi habozas utan kérd6ére vonom: miért
el6z6tt meg? Mire visszavag azzal, hogy ott egy holgy még elébbre allt, és hogy
annak miért nem szélok. ,,Miért csak nekem sz61?" Es még vagy haromszor kér-
dére von 6 is, igaza biztos tudataban. Vagyis visszavagott. En pedig, habar nem
reszketd hangon, azzal az idétlenséggel valaszolok, hogy az apropénzre figyel-
tem, nem pedig a kordlményekre. A kérilményekre! Az energikus fickd csak
bamult ram, majd megvetéen elfordult. O! Mit ért ez, az ilyen, ott, akkor, az ef-
féle elvontsagbdl, nyakatekertségb6l? A koriilményekbdl? Azt kellett volna
mondani: ,,nézze, uram, a hoélgyet nem lattam, de azt latom, hogy 6n egészen
biztosan elém allt a sorban". ,,Nézze", esetleg ,,kérem". Két szétagnal hosszabb
toltelékszo, bevezetés, rdhangolas nem engedhet6 meg: annyi mar eltereli a fi-
gyelmet, art a célnak. Ez lett volna az igazi mondat, mondatfellépés, mar csak
méltanytalansaga okan is. Mert a biintetést, a megtorlast kizarolag a tényallas
észrevevéséhez, rogzitéséhez koéti. Akit nem vettek észre, az bintetlen marad.
Egbekialté az igazsagtalansag, de egy hétfé délutani postahivatalban tokélete-
sen érvényesiil, helyén van a kijelentés. Onnek szava sem lehet, 6nt vették észre.
Ebbdl értenek. EbbéI értettem én is, valamikor, hatsé padban, megszégyenulten.
Lett volna benne (bennem esetleg?) valami végzetszer(i. Nemezis lehetett volna
az a mondat. Az utélag eszembe jutd szérenddel eszményi. Ehelyett kdrtlmeé-
nyekkel piszmogtam, az a masik pedig nem félényemnek, csak a szokasnak ho-
dolt meg, amikor hatrabb lépett. De hogy ily artatlan legyek. A lIégynek se artok.
Ennek se. Most mintha abbamaradna. ElUl a larma. Telnek-mulnak a masodper-
cek, kettd, harom. Hogyan is hagyhattam, hogy annyi minden megtorténjen ve-
lem. Mar korszakok meneteltek el elttem, mogottem. Evgydir(ik, az emlékek ré-
tegesednek. Tul sok: SZOVOSZ, KISZ, téeszcsé. Mozaikszds, betliszds torténe-
lem. Belém gyiir6dtek, lerakodtak, 6regitenek. Oregit a SZOVOSZ. Hol van az
mar? En igazan nem tettem semmit, mivel is érdemeltem Ki... én csak megvol-
tam. Az évek mulasat. Most pedig mar legalabb tizen6t masodperce tart a
csond. Nem akartam lemondani a szavakrdl. Még tobb mésod meg harmad.
Csak nem? Hiszen szovddik tovabb az élet, fonal a szov6széken, arapaly mo-
zog. Mivel érdemeltem, uram? Nem tudom, de k8széndm a csendet. Mert ez az,
rdismerek, s mar milyen régéta tart. Az enyém. No ne szerénytelenkedj! De hi-
szen én még az ujjamat se mozditottam érte, moccanas nélkil fekszem: ébrényi
poziciéban. Mondjuk igy. Vagy talan éppen ezzel a dermedt megsz(inéssel szol-
géltam r& a ricsaj megsz(inésére? Azzal, hogy lathat6 - honnan is? -, mennyire
vigyazok, én szegény mag-magam, szegény gdrcs-magam. Eletes holt. El ne ri-
asszon. Akarhogyan is, ne legyen enyém az érdem, csak hagyd meg nekem. Ki-

174



be aramlik a csond, helye van, tere van, mar-mar irdnya van. Felém vagy bel6-
lem. Mar nem az. Veszeked§ szavak harsannak, Uj jelenet kezdédik. A n§ folta-
paszkodhatott, vagy ez egy masik, harmadik. Most megfordulok.

Nincs mire vigyaznom. Mi bizatott ram? Az a kis csend, tenyérnyi csend?
Még azt sem tudtam megmenteni. Most pedig itt kuksolhatok, az apro6 térben,
szobaszegletben. A marking 6t 6rakor eltavozott otthonrdl - kénny( neki. Volt
hova mennie. Vagy csak ugy, torténet nélkil is, elmennek egyesek, akar az éj-
szaka kodzepén is atrandulnak egymashoz, olykor a maguk birtokara, a masik
hazukba, kastélyuk masik szarnyaba... Szarny. Nekem csak ez az istenverte
szoba adatott, azaz félszoba, tarsashaz-bérgamitira-féllakdszoba. Most tovabb,
most mar Uvoltenek. Ram zarultak a falak, mint a pontos életkor. Orvosi vizsga-
laton pont ennyi, nem annyi. Annyi, nem ennyi, az ,,ennyi" van kézelebb, tud-
juk. Kozelebbre mutatna. De nem. A masik, a masikom ellenben nyilvan hat, 6
mar annyi meg annyi. Hiaba vagnék ki mégoly fennkdlt, s6t logikus véd6beszé-
det mellette, hogy nem tehet réla, hogy csak ugy jott, megkerilte, elébe allt, ki-
cselezte, folgyllemlett... kit érdekel, megmenteni mar nem érdemes, sem tul so-
kat erélkédni érte. Csak allhatnék, mint ott egy hete, foljebb egy emelettel, an-
nak-ennek az ajtajaban. Es ha maguktdl hagynak abba? Elhallgatnanak, apoka-
liptikusan. Ha ugy fordulna a cselekmény. H6s és h6sné vagy csak a hés egye-
dul, karthauzi kolostorban talalja magéat. Az int6 jel lehetne. Mert kiilénben a
dontés aficko kezében van: az 6 ujja jatszik a taviranyitdo gombjan. O oszt... Ben-
ne kellene megszilemlenie a szandéknak, abbdl mar kovacsolédhatna is vala-
mi, akarat, és aztdn mar nincs megallas. Jaj, csak eszébe jussak. Most valahogy
vele élek a folyamattal: mar maga el6tt lat, mar megért, mar szégyenkezik, no
ne, azért ne, csak egy pillanatra elrostelli magat, vagy hagyjuk ezt az egész 1é-
lektani katyvaszt, csupan jogérzékére tér, rajén, hogy ami sok, az sok, arra is,
hogy mi a sok; és helyt ad. Csakugyan, miért ne helyezhetném sorsomat kezé-
be? Terithetném térdére jovOm? Talan csak azért folytatodik ez a flilsértd, agy-
tép6 orgia (de elég!), mert atkozédom, bosszuért lihegek, s nem is akarom meg-
érteni killonds maganyat. Az 6 szempontjait.

Ragaszkodna-e oly adazul - nem -: oly makacsul, oly kitartéan a hangokhoz,
ha nem volna félnival6ja? Otéves lehetett, egy egész napra bezartak az éléskam-
rédba, nem égett benn a villany, fogaival jatszik a vacogas, hidba az a sok csalo-
gat6 élelem a polcokon, 6 folfiiggeszti az életet, mig ki nem szabadul... Akkor
meg mit akarok? Legyilink alkotoelemei a vezeklésnek, illeszkedjlink a vigaszta-
lasba. Képzel6dom. Szinezek, hogy arnyékba boruljak, megfeledkezzek ma-
gamrol. Még hangosabb, Uristen, teremt6m, most még hangosabb. Lehet-e fo-
kozni? Akkor meg mit akarok. Az 6 vesztét akarom. Felnégyelés. Maradjunk en-
nél, errél ugysem tudom pontosan, milyen. Hogyan lattak hozza? Az elsé ne-
gyed. Méasodik negyed. Rosszul vagyok. Dehogy vagyok rosszul, most kezdek
csak jobban lenni, én is vigasztalodom.

A dolgok véltozatlanok. Valtoztatnod nem lehet. Az Gvoltés, sikitozas, kar-
palas, visongas, ugatas, kialtozas megmarad. Kialtozas? Miért pont? Erdekes.
Még ez-az eszembe jut. Magam is meglepem magam. Nem félt? Mar nem az ér-
dekel, fél-e. Az, hogy félt-e. Marmint engem. Ha most meglatna, mint nyomom
fejemet az agy szogletébe, dolgos napom utan, biztosan érzékenyen... reagalna.
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Ez az. Reagalna. Féltene az infarktustdl, mondjuk, vagy barmitél, ami csak az
enyém, ami csak rdm szabatott.

Az el6bb, valamikor, hisz mésodpercig tartott ki a csénd, sziinetelt a sz6v6-
szék. Bezzeg annak el6tte, két hdnap is megadatott. Mesevilag, meseid6. No
nem, én mar azt nem is kivanom. Vissza ugysem lehet. Csak egy csdppet halki-
tana le, fogna vissza adaz falkajat. Adaz, falka: megint két hasznalhaté sz6. De
hat nem én tehetek réla, hogy valéban, kétségbevonhatatlanul bekdszéntott,
telt-malt, és le is pergett két egész honap, plusz-minusz egy hét, ameddig... O,
Uram. Kimondjam, kigondoljam-e? Ameddig csend volt, estelente, alkonyat-
kor, éjszakakon altal. Megelégedtem volna az éjszakaval, de foluilmultak vagya-
mat: mar este nyolc utan csend volt. Nem is értettem. Minek készonhetem? Mit
nyujtottam érte? Hiszen én csak dohogok, zsértol6dém itt, a négy fal kdzott,
csak magamra van gondom. Neki, lam, rdm is futja a figyelmébdl. Hogy is van
ez? Most ezt hogyan igazoljuk? Nem akarhatta, hogy végleg kétségbeessek.
Hogy semmit sem remélve immar belatasatol, jéindulatatol, méltanyossagatol,
szedjem a satorfamat és vilaggd menjek. (Ez az: a kifejezések - satorfa és vilagga
menés. Reménykedjiink. Reménykedjiink.) Uvéltve, mint a farkas, mint az at-
véltozott farkas, vagy, ami még félelmetesebb, révilten, hallgatagon, falak men-
tén tapogatdzva, lidérces vakbizonyossaggal. Vildgga. Mert nincs mar mas vé-
dekezésre mod. Mert elhallgatott, bezarult az ég is foléttem. De nem akarta, té-
telezziik fol, nem akarta, hogy a szam(izetés kdnnyaztatta kenyerét egyem,
hogy még ivadékaim is szétszérassanak. A szélr6zsa. Nem, valaki megtartott,
okos kimélettel arra érdemesitett engem, hogy tulél§ legyek. Lam, ha meggyo-
tor, megsarcol, megzsarol is némelykor, azért nem akar csak Ugy szélnek eresz-
teni, elengedni kozelébdl. R4jott, hogy valami dsszefliz ketténket. Csak igy to-
vabb, csak birjam még egy darabig, ilyen egyenletesen, enyhe szdt enyhe széba
oltve. Mert megint folcsattan egy hang: vox humana, autokulcsért Gvolt. Még
mindig szabad téren lehetnek, plein air-jelenet, valahol az orszagit mentén,
ahol persze harsogni kell, hogy a masik meghallja, hogy a renyhe cselekmény
megléduljon. En azért az atmeneti kiméletnek is oriiltem. lgaz, nem tudtam, at-
meneti-e, még pontosabban: azt nem, mennyi id6t szannak atmenetre. Amiben
még fészkel6dhetek, kiterjedhetek. Hogy belelljek az ontéformaba, hogy a
megadott teret teljesen kitéltsem. Kiterjedni, talan csak ennyi az egész: nem be-
gongyolédni igy a hangszigetel8bb sarokba. Azért azt le nem tagadhatom, hogy
az elsé perctdl kezdve tudtam: ez az allapot, helyzet, ez valami sziinet, &tmenet
lehet csupan. En mar csak igy vagyok alkotva. Az elsé perct6l... de hiszen biz-
tosan nem vettem észre azonnal, ami megadatott, és hogy megadatott. Lehet,
hogy harom-négy értékes éjt is elvesztegettem azzal, hogy még nem tudatoso-
dott bennem az 6rém, a sulytalansag: a csend. Netdn még hallani is véltem ko-
bor szinkronhangokat az (rb&l, meghosszabbitottam megproébéaltatdsomat. Kis-
hitGen hallucinaltam. Mignem az 6todik estén végre, végre beallt a csend, valo-
saggal ram kényszeritette magat. Mert te is, ugye, csak a kényszernek hiszel. En
igen, bevallom. S mi minden elfért abban a két honapban, példaul elfért benne a
jové, legaldbbis ajovd utopiaja. Be lehetett rendezkedni egy masféle jovére, élet-
torténetek, csaladfak adgas-bogas jovd idejére. Mégis véget ért, sét inkabb vadul
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vége szakadt, menthetetlenil, indokolatlanul. Egy sziirke hétk6znap estén Uj,
kegyetlen térvény szlletett, azaz visszatért a régi. Az én orszagom ura.

Arcny(zas, jut eszembe. Skalpvadaszat, megddbbenek: nincs is arca. Mikor
jut az 6 eszébe az enyém? Egyetlenegyszer latoterébe farddott, kikertlhetetle-
nul meredt red. Nincs elegendd sulya az emléknek, rebegem félve, neki fol se
tlint az az 6sszenézés. Hol volt, hol nem volt. A két hénap is, a két honap sem.
Mint az el6bbi hisz masodperc, annyi. Nagy id6, kényelmes id6. Azutan valami
géatat atszakitva bddul fel a sebestlt, omlik a mélybe a szikla, pérdil az Opel
Astra a leveg6ben. Uvolt a vilag, az Isten békéje ingatag. ldeig-oraig tart. Pedig
mar azt hihettem, elfolyt a vér, meggyongilt a sujté kar, kifogyott a téltény min-
den fegyverbd6l. Hogy aviszaly elvérzik a csatdkon... egyszer. A cafolat nyilvan-
valobb, természetesebb, erészakosabb, mint eddig barmikor.

Pislakol az erém. Magamrol kell szamot adnom. Ne bantsunk, hanem béan-
tassunk.

Meddig birja még? Hiszen most még er6sebb, még kovetel6bb a géphang!
Géphangok kavalkadja, boszorkdnyszombat! Meddig birja? Csak nem képze-
lem, hogy 6 is majd kevésbé birja? Hogy percrdl percre? Kezdem a helyembe
képzelni. Mintha az 6 méltésagos flilét zavarna, nem az enyémet. (De hiszen az
Ové... siket, majdnem siiket.) Az a gyanum, hogy kezdem belevonni az én jaté-
komba, szerepet szanok neki az én jelenetemben, az én dramamban, az én meg-
hurcoltatdsomban. De nem, kdszéni szépen. Elvan 6, most épp a tévé bombdolte-
tésével. Hadd huzzam én a rdvidebbet, igenis, bizony, s hadd legyen ez igy
rendjén. Hat még ha Gigyet sem vet az egészre. Egy szenved@vel tobb vagy keve-
sebb, mit se szamit, gondolja 6. Nem gondolja.

...hanem bantassunk. Ugyan lattak-e mar ilyen kitarté ostromot, ilyen lanka-
datlan, szinte figyelmes packazast, allhatatos megnyomoritast ok nélkul? Mire
hivatkozhatok, mivel érdemeltem ki a csendet? Ugye, ugye?! S persze hogy nem
is csak a csendrdl van sz6! A csénd képzet, rogeszme, fantomjelenség csupan -
fantom, nem vallottad-e meg, nem magad vallottad-e be? A csdnd behelyettesit-
hetd...

(de mikor én tényleg csak Gszni kédben habban)

...barmivel, féktelen vagyak megannyi targyaval. Valid be! Hol ezt, hol azt.
S kdzben feleded, amit elkdvettél. Feledem, igen, a most éppen nem tudom,
mit... A bindbmet. Nem, nem, még hogy egyes szdmban, nem. A bilineimet fe-
ledem, tudom, emlékszem. Valami okénak kell lennie, okot kellett adnom, szol-
galtatnom, felajanlanom, hogy ennyire gy(iléljon. Es én megtettem, készsége-
sen. Mar nem tudom, mit, miket, de ez nem lehet kiblvd. Blineim. Bizonyara
méltatlansagba sillyedtem, megtagadtam magamban Isten szavat, elhalvanyi-
tottam a hasonlatos képmast. A csak rdm szabott hivatast, a kivalasztottsagot...
csak én nem kovettem. Elcsabitott az arany, a haszon. Magam is sebeztem, aki-
nek csak 6nnén sebeimre szdlt mandatumom. Bizonnyal én vagyok a legna-
gyobb, ha ennyire harsognom kell b{ineimet. De ez sem mentség. Nekem nem
jut kibavo, nekem ne is legyen. S tulajdonképp nem lehetek-e hélas, hogy ily ki-
méletes a bilintetés, hogy rajtam, aki nemcsak énmagamat képviselem itt, csak
ennyi teljesedik be? Valahol eldonthették, kimérhették, megszabhattak. igy kel-
lett lennie, mert igy lett.
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De minek vegyek magamra ennyit? Majd szolnak neki mésok. Elvégre mas
se birja, el6bb-utébb. Majd kdzbenjar valaki, mig én meg se moccanok. Nem is
kdzbenjar, sajat nevében cselekszik, nem is tud rolam. Nem is tudja majd, hogy
legbensémért szall sikra; de igy van ez jol. Lesz. Az egyik megkinoz, a masik
megvalt. Csak hagyjam ra, magamat pedig adjam at neki.

Mert ki vagyok én, hogy az ellen tiltakozzam, ami méasokért sujt le ram? Ma-
sok miatt: mivel ki tudja, vagy tan talsadgosan is tudhaté, milyen féldbe sillyedt
blindk agaltak itt emberek, 6seim képében. Torténet: az 6 meg a kdzép meg az
Uj. S hatha, miért ne bennem, az én életidémben csordult volna ki a pohar? Az
ég turelme sem végtelen. Ahogy pedig végignézek magamon (bar sétét van),
ahogy végigszalad testemen-lényemen a jelentéségkeresé szimat, megérzem,
hogy rajuk, hogy mindenkire ra kell ismernem magamban. S miért ne legyek jé
hozzajuk, ha masokért ugy sujt le ram valami, hogy 6k megvaltédnak altala? Ma-
sok javaért. Vigyazz.

De most: nem, még ne hagyd magad. Ide azt a jelenetet, ide, az orrod elé,
verd bele az orrod. Otromba gondjaid elé rajzolj ki két kis alakot. Ent meg 6t.
Két esett, kétyagos, valahogyan elhamarkodott figura, egyik nevetségesebb,
mint a masik. Olyan ,kisapdm"-szabastak. Most éppen civakodnak, de csak
alaposan hatba kéne vagni mindkett6t, gy ni, egyiket is, masikat is, kissé még
egymasnak is déInének, még talan ki is fordulna hatukbdl a koc. Mit akarsz-
akartok egymastél, kis pofaim, tgy na, most szépen visszabujtok, gy, oda, bele
a bér-, azaz mar tulajdon kockatokba, aztan o6rultdk, hogy luk van a... Meg min-
den. Egy hosszUlépést az ijedségre. Arany apam. Es tényleg ez is egy mod. Kijo-
zanit.

Nem, most mégse. Hat mar megint foljebb csavarta. Most elviselhetetlen. Itt
6rjong az egész torzs, kompania, boszorkanyegylet kértldttem. - Na de most
nem Uszod meg, az anyad kurva mindenit, arnyalat nuku, nincs tovabb, ez igy
nem mehet tovabb, biin és botrany lenne, ha csak két percig is folyhatna ez to-
vabb, szinte félpattanok, kirlg az agy, hizom cipémet, rohanok fol a 1épcsén -
bizony kettesével -, nem csdngetek, nincs vesztegetni val6 id6 (kapitany), most
mindent bele, razom az ajtajat, tivoltok, végére jarok - végére kell jArnom. Vége.
Veszthetek még valamit? Follarméazni a hazat, a kertletet, nem kdvetkezhet itt
mar semmi jobb, mire varni még, miféle enyhitésre, nem, a vége ugyis az lesz,
akkor legalabb... Begyomoszolt. A vakhomalyban még egy hatalmasat rigok, s
e minden elképzelhet6 mozdulatomnal hevesebb, fékezhetetlenebb izomrangés
érteti meg velem, milyen kényelmes csak ugy ellenni - elvagyok. Fekszem, egy
kicsit meggorbiilve, megkozelit6 magzati testtartdsban, nem mozdulok. Haj-
szalpontosan érzem, az el6bbi szertelen kitdrésben mennyire benne voltam
minden porcikammal, s mennyire kivil rajta: békén hagyott. Hagytam.

Kivil sorsomon. Most valami dagalyosan megvalté kdzzene harsan, 6, lehet-
e még fokozni? Ugye nem? Hatha nem kdz-, hanem a vége? Az el6bb mar-mar
zaroeffektusra mertem gondolni;: leomlik, maga ala temet a fokozhatatlan. Még
egyre, még tovabb tart. Kdézzene ez, valami kézbiilsd, hogy a macska ragja meg.
Hogy szakadjon le ra a... Cselekmény tovabbsz6ve, ndi sors tovabbgordil, autd
még épp csak elindult, térténelem beteljesithetetlen.

Részt is vehetnék. Kilénds, eddig eszembe sem jutott. Simogatni a bért,
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»megvalaszolva a bajnak"”, atfogni ivet és domborulatot, vonalat és kiterjedést,
nemcsak szaraz adat szOlna, fogalmi jelzés, hanem személyesen belelithetném
o0klomet a habba. Tajték folfreccsen, szétrebben. Csak annyi kéne, hogy készuilé-
kemmel ugyanazt tegyem, mint 6. Az a szerencsétlen, az a csirkefogo, az a sors-
Uldozott, az az istenatka. Ugyanazt, célszer(ien, aramkorok, ingeriletek, végbe-
rendezésekben kulminalok, bizni benniik. Nem am csak igy belehallgatni, bele-
szagolni, belenézni, belelitni az orromat. A mas 6romébe. Hanem ha bekapcsol-
nam a tévémet, végre el6ttem is megképzédne a test, s6t a testek, alakokkal né-
pesitlnék be. Aktivabb figyelem, 6nalld élvezet. Vajon érdemes-e még bekapcso-
16dni? Véges szamu latkép, arckép, kozelkép, feltdltédés, Kkisulés. Var read.
Nem, mégse, ne. Ennyivel nem, azaz: még ennyivel sem érhetjik be. Hadd 6r-
jéngjon, vonagoljon ez az al-élet ott neki, az 6 szobajaban. Csak azért is lebecsi-
I6m, hogy ne kelljen akarnom a magaméva tenni. Ezentdl még arra is tigyelni
fogok, hogy a hangokat egymasba ne 6ltsem, nem vagyok hajlandé mondatokat
megérteni, zajja, ricsajja vonom 6ssze magamban 6ket. Ez is az én bosszim.
Tobbfelé sujtok vele.

Es mikor mar-mar merd rikacsolassa torzult a vilag... mar megint eszembe
jut. Nem én, neki, az 6vébe. Hanem nekem az jut eszembe, hatha mégis lehalkit-
ja. Most, mindjart, csak gy mellesleg. Futyll mindenre, f6leg ram, mégis...
csak ugy. Egyszer minden megtorténhet. S6t egyszer mindennek meg kell tor-
ténnie. Minél el6érelathatatlanabb, annal jobb, még biztosabb is. Csak futyuljon
rém, idaig jutottam. Még szebb is igy. Csak tegye a dolgat. Utévégre nekem lesz
hasznom bel6le. De mert képtelenség, hiszem, hogy meg kell térténnie. Példaul
a multkor az Ggyosztalyon egy kopott, a végsékig hallgatag kollégam egyszer
csak megnyilt nekem, beszélt, beszélt, se vége, se hossza valloméasanak, nem
akartam hinni a filemnek. Aznap még fronthatasra sem lehetett panaszkodni.
De ha valami tulsadgosan biztos, allando, ha végleg meg van kérgesedve, egy-
szer mégiscsak ugrik, pattan, levalik. En igy gondolom. Meg hat még iskolas
voltam, s egyszer éjfélkor megszélalt a telefon. Egy osztalytdrsam. Nem is volt
baratom, nem volt szilveszter, hlsvét, sziletésnap, semmi az égvilagon. Nem is
ugratott. Csak éppen éjfélkor (pontban) jutott eszébe... jutottam eszébe... meg
akart kérdezni valamit. Maig sem tudom, soha nem mertem megkérdezni, miért
tette. S a gyermekre leselked6 veszedelmek. Egy gyerek sem maradhat sértetlen.
Mindegyikkel megtorténik egyszer, no persze véletlentil, a nagy baj. Leesik a fa-
rol, legurul a pincelépcsdn, egy Ult6 helyében befal tizenot deka vajat, esetleg
kenyérbélbe Ultetett rajzszeget, beveri a fejét... hova? Beveri a fejét. Egyikre sem
szamitott senki, de mint eset, utdlag mar szépen beilleszkedik az élet egészébe.
Testi nyomai Ggyszintén, ha egyaltalan maradnak. S most kapok csak észbe. O,
valosaggal megszégyentilok. Hirtelen napnal vildgosabb, hogy szenved, hogy
szenved a nyomorult... hogy valamilyen csavaros Gton-médon aldozata 6 a sa-
jat kailéncségének, csapdaba esett, 6nndn dugéjaba délt; nemde kinos lehet neki
is ott GIni e szérny(, echdzo6 dajdajban? O, 6 akarja lehalkitani, most mindjart
(csak tarts, tartsak ki még egy-két percig), 6vé a szandék, talan még halas is lesz
nekem - ha eszébe jutok, miért ne? akar egy-két percen beltil megtérténhet ez is
-, hogy annyira kivantam az 6 érdekében, helyette is, hogy ki akartam ragadni
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blinhddésébdl. Hiszen a blin maga is bintetés. Na j6. Tehat most ismét atvon-
szolédtunk harom percen. Semmi sem tortént.

Ki hinné el ezt nekem? Nevetséges vagyok. Hogy itt, egy bizonyos ajté mo-
gott és falak ko6zoétt, nem lehet aludni. Megesklidtem talan - talan neki -, hogy
nem? Az agyi gatlas nem terjed szét elég széles korben, talan? Mindehhez a ma-
gam csapta hih6hoz képest kik vagyunk mi? O meg én. Uristen! Osszefiizve.

Nincs szerencsém a torténethez. Ugy latszik, nekem mar minden mindegy.
Még csak meg se szolitott mostanaban senki -az a kis parbeszéd ott a postan, az
véletlen volt. Véletlen, nem térténet. Még egy szanni valo leanyka sem, az esti
utcan, vagy valami fuldoklé - ugyan, hiszen este mar ki sem mozdulok itthon-
rél. Itthon... hallgathatom a tévét. Torténik. Ugy azért cimeznek nekem egy-egy
tizenetet, hébe-hoba. Ugy rémlik olykor, hogy kellenek. Utcataposénak, kirakat-
nézének, dobogordl beszélének, lottojatékosnak. A testi gerjedelmeimre is sza-
mitanak, rengeteg az Ujsagbeli szexualis ajanlat. Telefonszamok garmadaja,
postafiok-jelzetek 6zéne. Néha kuncogok rajta;: micsoda felhajtas, mekkora ha-
diipar néhany masodpercért. Végeredményben. Vagy kétszer, tucatszor annyi-
ért. Eh, forduljunk meg UGjra. Egy 6reg Iény, egy 6regség: belebdmul a képembe,
a volt harcias harcos, a volt szamuraj, a volt kikérdez6. Most bezzeg meg van
szeppenve, és egyetlen célja lathatélag, hogy kikertiljon a csavabol. Rettenetes,
hogy csak én lathatom meg, valamint hogy az én csdvambdél menekilne. Hol
vagy, bosszuallas istene? Es Ugy egyaltalan, minden hatral. Miért almodom, &l-
modtam most... a maltkor mar masodszor - mi is a sorrend? —hogy vissza-
kényszertlok a régi lakbhazba, Iépcsére, folyoséra? Hiszen szerettem, ha vala-
mit, ha tudtam én szeretni, lehet, hogy csak valamit tudtam, a valakiket is azért,
hogy mentsék meg és népesitsék be szamomra a helyeket -, ha valamit, akkor a
régi hazat. S ime most sz(kdlve, iszkolva menekiilnék onnan, a vadregényes
Iépcs6hazbal is, mert mintha ledugnanak a torkan. A lépcs6fordulon egyszer
vemhes kutya fekiidt, hatalmas példany, én pedig annyira féltem t6le, hogy
szomszédaim, partfogdim jokora rugasokkal - a hasaba is - birtdk tavozasra. Az
persze csak a ragasok utan derdlt ki, hogy vemhes. Tehat féltemben uszitottam.
A filmen meg valaki jajong, egy n6, folfedez6n6, zokogva, megszallottan hajto-
gatja, levagtak a fejét, levagtak a fejét... s elcsuklik. A gorillanak. Ez most az én
filmem, erre én emlékezem.

Es szaguldok folfelé. Egy csillagaszati egység, kettd, harom. A fénynél is
gyorsabban, mert mar kozeledik a csillag. En csillagom. Vagy bolyg6-e? Mar itt
vagyok, negyvenegyvalahany fényévnyire, ennyi éppen elég lesz. De mi ez?
Nem kék, nem fehér érias. Ez barna térpe. Biz egy lélek sincs rajta. Elegendé h6-
je sincs neki, hidrogénje nem fuziondl. Siit és szétmallaszt. Elszakadok. Vissza-
zuhands. Nem, a csillag zuhant le rdm, mer6legesen, a fejemre. Régen, nagyon
régen. Epp befordultam a hazunk elé, a vaganyok mentén. Most megint mas.
Elit egyetemi gorog-latin-szanszkrit szakos tudds mesterem covekel le eléttem,
és im, fiatal legény 6, kardiganjat 6v helyett, fickosan, derekara kototte. O be jo
neki, s nekem latni 6t. Mikdézben mindent tud, derekdban a mozgés. Mintha
nem mondtam volna: most villan elém, hirtelen. Tegnap igenis talalkoztunk.
En, igen, azzal a nyomorulttal. Az enyémmel.

Istenem, mar megint fonn. Fol kell néznem a sétét mennyezetre. Tegnap talal-
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koztunk a haz kapujaban. Orditottam vele, 6 meg vissza. Két pofeteg koponya,
meg hozza tartoz6 miegymas. Egyszer csak azonban, ahogy a legjobban beleme-
legszem, éppen valami kérlelhetetlen végkdvetkeztetés felé térok elére, summa
és summarum, latom am, hogy megvonaglik. S régton félreall. S valosaggal te-
kereg, s hallom, hogy bebig neki. A valamije. Sejtettem, hogy stiket, és most va-
I6saggal kacagtatoan ra is bizonyult. En magam hallottam a fiilzgasat, annak a
nyomorult nagyothall6 szerkezetnek a szirénazasat, és torkomon akadt, hat persze,
a konkldzid. Aztan helyredllt neki, beallt, vissza, szembefordult.

Ahogy az o6reg lIényt kapod rajta. A keserves mindenségit neki, meg ne néz-
zed az 6 mezitelenségét, fordulj el a fenébe, ra se lass. Sarokba szorult perspek-
tiva. Es még egy, még valaki, régen, a régi lakas... eldszobajaban lapultam, s fu-
leltem. A folyoson vagy messze odakinn, az a kislany, az allandé takaritoné la-
nya, mossa fel épp a kdvet. Mossa a szerencsétlen. Nem gondoltam szerencsét-
lennek. Megbujt az agyam hatsé szdgletében, hogy ,,debilis". Ezt Ggy mondtak.
Magam voltam a szerencsétlen. Miért nem hivtam be? Ugyan miért nem? Becsa-
logatni. Ez mindent hagyott volna, tan bargyun vigyorog akkor is, ha beletép-
nek. Ha bele... az 6rom. Ez tudott volna, ezt nem felejtettem volna el. Minél
elébb kezdve... no nem, nyugodjanak meg, kérem, megrontas nem esett. © ma-
tat a partvissal, vodorrel, én saroktdl sarokig téblabolok, bezarva az el§szobaba.
Elvégre kiskamasz voltam magam is.

Mert a bogar, az beletép. A fiatal pontyba, a csikbogar, belekap, s csak ugy
ereszti tovabb, ha mar kiharapott bel6le. Ha megvolt az adag. Vagy két csikbo-
gar. Ott matatnak a sidvolvény pontyon, 6 meg helyben marad. Ezek nem
emészténedvvel szivjak ki a hdsat, az a csikbogarnak a larvaja, amelyik ugy
tesz, tetszenek tudni. Az annak a modszere, kérem tisztelettel, metédusa. Talal-
kozésok. Uram, irgalmazz.

Most sem vagyok nevetségesebb, mint az elején. igy érzem, és meg kell val-
lanom. Mert nevetségesebb lehetnék, ha most hirdethetnék nektek valamit. De a
csillag, az a stivolvény, kezd6 csillag... az a barna térpe, milyen igazsagot vil-
lanthatott volna fél el6ttem, amugy oOrokre? Majd talan szazmillio év mulva.
Meglathaté. Ha beérik. Pillanatnyilag a sz6nyegpadl6 ezermillié szdszét, szem-
cséjét, atkajat lathatnam, ha félvetve a fejem, lassan, lassan lefelé forditanam.

Vagy talan tudtok valamit rolam? Ahogy félrenyaklik majd a fejem, megall a
szemgolyém? Vagy ami megel6zi? Megel6zte? Szot széba 6ltsek? De hiszen ha
szavakon mulik a ti megértésetek, akkor az mar mindig, eleve elddntetett kétfe-
I6. Akkor tinéktek fogalmatok sincs, legyintetek. Mert szavaim csonkak. Vagy
tokéletesen, pontrdl pontra tudjatok. Ugyis. El6re is. Akkor meg azért legyinte-
tek. Mert kilénds szavaimra nincs is szilkség. Néhany késéles (satobbi) nyilallas
és vizié kihull a térténelembdl.

Eltelt... valamennyi eltelhetett. Mar nem hallok semmit. Két-harom perc
vagy év. Hénapok.

Raismerek. Ez 6. Ez ugyanaz.
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KALASZ MARTON

Hozapor

Gyermek mutatta ravasz képét a malyvak mogll,

ahol kérkedtek? Beljebb, a kertbe

pl. mar nem juthattak. S ezuttal harom

sotét or. inye villamlik, nyarson huzédik, a nyirbaltfiil tévénél
forr meg. Kiszakitott alkat, in remeg. Beljebb (a titkok

16tébdl, ami latszanék, sincs): alkattalan. Alvadt kerti székek,
tamlajuk az asztal lapjanak dontve, szélvihar el6tt,

épp vilagitanak. Arnyék halad, eldénthették: Hafolmérndk a tavolt,
ég zeng, szbknénk, e szarak homalyan atfutnank befelé -

mire a dolgok rank eszmélnek, csak pihegnénk valahol,

esnénk szine ald; talan végzédhetnénk a gyepen, s 6 kioltja
marcangold védgit. Mi val6szerdtlen -

s a Mesterfélszeg-e; halogass, reves szobrocska. Int, hogy kévessék?
Pillantasuk hozaporban pok-odvas, fércel6. Ové - bentlato gyermeke.

Cartoon

Roy Lichtenstein emlékezete

A szennyet kiisszak. Ez aztan valtozik -

isszak, Ujra isszak. Liliputi

féldnyelveket szivtak kézben: akar a sérté kagylot,

vérz6 nyelvvel messzire kopték. Makrover

fuléhez larma csavarodott; tiisszentésre

ingerl6 partifist - nem zajongott miatta, lattak, gérnyed, mosolyog.
O sziirte at ujjain a lepedékfoldnyomot; meg se tarthatta tenyerén
Te lepkekéntfolfujt szarnyu kis kancsikod - mi halljuk kialtasat,

s nem érezziik, lapnyi pengével

palés tenyéren az (izésvonalat keresztbe metszik. Makrover

elaludt, nem ébredtfdl hossz( dlom utan. A rank szakadt emberiség
pusztulasahoz képziink mesét, rémvaz continentiat -

ahhoz a rézsa-karchoz Makrover vizgy(ir6 tenyerén

évezredek kellettek; mi lesz, rosszfeldl is gond még megfejteni.



FERDINANDY GYORGY

A naxoszi asszony

Fogalmam sincs rola, hogy mire gondolnak a lanyok, amikor naluk husz-har-
minc évvel id&sebb férfiakhoz koétik az életlket. Lehet, hogy szdmolnak. Odaat,
az Ovilagban, minden kiszamithat6. Szévik a halojukat, akar a madarpok. Mér-
legelik az esélyeiket.

Itt a szigetvilagban nem a tervezgetésbe rokkannak bele az emberek. A feje-
met tenném r4, hogy Hoéfehérke sem gondolt semmire, amikor hozzam kolto-
z6tt. Es ahogy igy elnézem, nem gondol ma sem.

Pedig ma mar lenne oka ra: hatvanéves koraban nem ugy kocog az ember,
mint negyvenévesen. O meg - mint mondani szoktam: a lanyom - mintha csak
a kontraszt kedvéért csindlnd, még ma is egészen gyerek.

Emlékszem, hogy ortilt neki, amikor felraktdk a szememre a pdlyat, és héna-
pokon at vezetgethetett. ,,A j6 cs6dor vagy megvakul, vagy megsantul” - vi-
gasztaltak az orvosok, 6 pedig lelkesen ismételgette ezt a kdzhelyet. Hadd tudja
meg a vilag, hogy milyen j6 nekiink: neki és nekem.

Nem tudom, hogy van ez a lovakkal. Ami engem illet, lehet, hogy mégse vol-
tam olyan tizes csatamén. Mert nekem egy id6 utdn meggyogyult a szemem.

Nem is volt semmi bajom hosszu éveken at, ha az es6s évszak idején rend-
szeresen visszatérd lazakrdl megfeledkezem.

A j6slat azonban bevalt, jobb késén, mint soha, hatvanévesen. Hofehérke
blszke lehet ram: santikalok! Tulajdonképpen bliszke vagyok magamra én is:
ugy latszik, el6bb-utébb mégiscsak jo cs6doér leszek.

Ez az (j nyavalya ugyan nem olyan hatasos, mint amikor bepdlyaztak a sze-
mem. Nem vagyok annyira kiszolgaltatott. Viszont hosszabb lejaratd! - vigasz-
talgat a lanyom. Harminc év, mire egy masfél méteres idegpalya tonkremegy.
Addig pedig tétova, faradékony az ember. Vezetni, dirigalni lehet.

Amire kevéshé blszke, az, hogy 6regszem. Példaul, hogy mindent visszara-
kok a helyére. Es ha valamit nem talalok, teljesen kétségbeesem. Hofehérke
ilyenkor hallgat. Nem felel, kimegy. Azutan visszajon, és csicsereg tovabb. Nem
veszi tudomaésul az esetlenkedéseimet.

Azért van, amit észrevesz. Az, hogy nem megyek vele sehova, minden feledé-
kenysegnel rosszabb lehet. Nem mindig kellemes otthon Glni, alig harmincévesen.
O persze egyedilil is elmegy hazulrdl, ha hivjak. Egy kicsit szomoru ilyenkor, de egy
ora mulva mar cseng a telefon, és mintha mi sem tortént volna, H6fehérke cseveg.
Amikor pedig hazajon, mesél tovabb. Erdekes, hogy csak csinalni nem vagyok haj-
lando a dolgokat. Végighallgatni kifejezetten szeretem. Ilyenkor lelkes és izgatott a
lanyom. Az 6lembe gubddzik, kigombolja az ingemet.

Egyre kevesebbet iszom. Ez lenne a legnagyobb valtozas? Mindenesetre ez a
legnehezebb. A cimborak elmaradoznak, egyre félénkebb és egyre csendesebb
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leszek. Hofehérke beszél ugyan helyettem, de mesélni is csak Ugy j6, ha néha
kdzbevag az ember. Emlékszem, mennyire szerette, ha megnevettettem. A helyi
nyelvjarasban sok a rossz sz6. igy nevezik, ami pontos. Azutan kerulgetik: a
rossz szavakat nem mondja ki senki. Neki pedig kiszaradt a torka és lazrézsak
fakadtak az arcan, valahanyszor a flilébe morogtam, hogy hol és miért szeretem.

Hallgatok tehat. N6, strlsodik koruléttem a csend. A régi életembdl nem
maradt, csak a munka. Ha ezt is elveszik, akkor nem marad semmi sem.

Marpedig elveszik, kétségteleniil. A szigeten sok a fiatal, csinaljak nekik a helyet.
Tapintatosak, nem teszik ki azonnal a sz(irdmet, de mindenki tudja, hogy mas egy
kezdéfizetésért ugyanigy vagy még jobban betdltené a munkakdrémet.

Tény, hogy mér alig tanitok. Nem akarom meggyd&zni a didkjaimat, nem ma-
gyarazok és nem fenyegetek. Masok kiiszkddnek, kiabalnak, én meg csak mesél-
getek.

Egy id6 6ta Hofehérke is belil a terembe, végighallgatja az el6adasaimat. Be-
visz, megvar, kihoz. Mar nem én vezetek. - Milyenek? - kérdeztem t6le egyszer,
0 pedig megvonta a vallat, és azt felelte: érdekesek.

A bennszilottek azt képzelik, hogy ez itt valami alkotmanybirédsag, ahol
megmérettetnek az elvek és az emberek. En pedig, a cimzetes wlnok, csak ku-
porgok itt a katedran, és mesélgetem az életemet.

Most éppen Knosszosz van soron. Thészeusz és Ariadné szerelme. De vala-
hogyan ugy, hogy kdzben - még ha nem is tudok bepislogni a szoknydja ala —
szuntelenil Hofehérkére gondolok.

Thészeusz - mondom példanak ok&ért - apa nélkul nétt fel. Ez vagyok én. A
feneketlen magany, amiben leéltem a kamaszkoromat. Nevel8szil6knél és inté-
zetekben, ahol minden éjjel nylszitve sirtak az arva gyerekek.

Nekem is élt még az apam, csak - akar a Thészeusz apja - amikor sziikség
lett volna ra, 6 sem volt jelen. A nyakamba szedtem a vilagot, amint le tudtam
goOrgetni a kardjardl a sziklat. Ez, azt hiszem, természetes.

Szajtatva hallgatnak. Szeretik a képletes beszédet. Ha nem is értik, megérzik
a lényeget. Még akkor is, ha 6k maguk soha nem fogjak elhagyni ezt a hullamvert
szigetet.

A haboru akkor mar atvonult felettiink. A férfiak elpusztultak, az apai haz-
ban idegenek éltek. Hidba kerestem kozottik a testvéreimet. Minotaurusz volt a
megmentém, a szornyeteg. Nélkile Thészeusz sem tudott volna mihez kezdeni.
Célom tdmadt, csak ugy, a semmibél. Megtaldltam a palyan a helyem.

Ott vart, a labirintus mélyén, egy parizsi padlasszobaban, én pedig Utnak
eredtem, hogy legy6zzem 6t, és csak azért is ir6 legyek.

Nem évatoskodtam, nem vittem magammal a fehér vitorlat. Senkinek semmi
kéze hozzadm. Vitorlak, babérkoszoruk! Engem ne Unnepeljenek. Minosz, a vén
mamlasz gy(rdje leszallt a tenger fenekére. Nem ugrottam utana, majd bolond let-
tem volna felhozni neki! Méas dolgom volt, ezerszer fontosabb. Tudtam, hogy fut
még utanam a kiralylany, ha majd a Szajna partjan aruljadk a kényveimet.

—Tetszik érteni? - kérdem.

184



Bélogatnak. Ok majd megmutatjak! Mindent egy lapra?! Fura figurak ezek
az oregek.

Hofehérke rdm néz. Tudja, hogy faj mar ilyenkor a labam, és hogy ma megint
santikalni fogok. Segit felallni; felallni nehéz. Lent a kocsiban majd elnyujtézko-
dom.

A dolgok egyszerliek, amig az ember csak érvényesiilni akar. A legtobb kalan-
dor csak egy gyenge pontot keres, ahol kdnny(i lesz majd az attdrés. Mas a hely-
zet, ha valakinek nem kell akarhol, akarmilyen gy6zelem. Mindig tudtam, hogy
a hazatérés a golpassz, ami minden Utnak jelent6séget és értelmet ad. Bukasra
all, aki nem meri abbahagyni a bolyongast, vagy aki valahol Gtkézben megra-
gad. Egy szemétdombon, ahol az 6 utasitasara kel fel a nap.

Mert hisz afélddn nincs is rosszabb, mint a bolyongas - mondom most a hallga-
toknak, akik minden este kocsmardl kocsmara bolyonganak. - Meg fog 6Ini! -
josolta a francia asszony.

Marmint a Minotaurusz. Hogy elveszitem a fogadast, és belepusztulok.

En inkabb attdl tartottam, hogy nem fogok visszatalalni a fényre. Megfojt az
onként vallalt kotelességek kényszerzubbonya. A hazassagom, a gyerekek, az
évek, a robot, amit6l nem menekilhet, aki Parizsban marad. Bdlcs6m és sirom
lesz a labirintus, egy rossz szerep rabszolgéajaként fejezem be az életem.

Nem igy tortént. Feleségem elvesztette a tlirelmét, és magamra hagyott. Le-
het persze, hogy nem annyira a sikertelenség, mint a gy6zelem novekvé esélye
rémitette meg: lelkiik mélyén nem szeretik a gy6zteseket az asszonyok.

A fonalat egy tropusi lany adta a kezembe. Héfehérke lopva ram néz. Lazro-
zsék fakadnak az arcan, mosolyog. Tudja j6l, hogy nemcsak a krétai kirdlylany-
rol beszélek, és hogy 6, igen, 6 adta a kezembe azt az életmentd fonalat.

Nem érti, miért kell Thészeusznak hazamennie. Ha Knosszoszban maradna,
mennyire mas lenne az élet! Mindent elért mar, mit akarhat! Ové a napfény és a sze-
relem. Ez meg, maris rohan le a partra. Vizre ereszti a galyat, és mar dagadnak is a
szélben a vitorlak. O pedig, Ariadné, szelid és engedelmes. Torékeny és védtelen.

- A papok miért nem mennek haza? - kérdezi Hofehérke.

A szerzetesek spanyolok ezen a vidéken, és az utanpotlast is az Ovilagbol
kapja a sziget. Az 6rok nyar bédulataban a papok hamar szegre akasztjak a cin-
gulusukat. Megnésiilnek, felnevelik a gyerekeiket. De tény és vald, hogy nem
mennek vissza Kasztilidba. Itt fejezik be az életliket.

- Mert kivandorldk - felelem neki. - Konkvisztadorok.

Magamban hozzateszem, hogy az egyhaz kiatkozta 6ket. Végs6 soron még-
iscsak hitszeg6k. Félnek szembesiilni a multtal, renegatok. Ovatos duhajok.

- Es te? - kérdi a lanyom. Cérnavékony a hangja, ha nem vigyazok, azonnal
sirva fakad.

- En? - dadogom kétségbeesetten. Hogyan magyarazzam meg neki, hogy én
itt csak tanulmanyton vagyok. Es hogy hiaba tanultam, ha nem adom at a tu-
dasomat.

Hallom a hangomat: hamisan cseng. Kell-e még valakinek ez az én szomoru
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tapasztalatom? Elmultak az évek. Mire volt jo a h(iség, a kitartas? Az, hogy az
ember mindvégig szegény és idegen maradt?

Elfaradtam. Leesett ugyan a szememr6l a halyog, de most ez a tantorgas. Ez
a bizonytalansag, ez a kinzo fajdalom. Mi lesz bel6lem, ha elveszik télem a
munkam, és én mégiscsak itt maradok?

Nem kétséges, hogy Thészeusz hazatér, amint legy6zte a szérnyeteget. Pedig
Utkdzben a krétai szerelmesekkel is torténik valami. Kikotottek - a mese ugy
szol: megpihentek - egy lakatlan szigeten. Hajnalban pedig Thészeusz felszedi
a horgonyt, és alvé kedvesét magara hagyva tovabbevez.

A dolgok azonban mégse lehettek ilyen egyszer(iek. Vajon talélte volna Ari-
adné a szOkést? Azt, hogy ezentdl mar csak a régi kiralykisasszony arnyéka le-
het? Es az athéni: ha el tudta volna hagyni 6t, meg is mondta volna neki. Nem
kellett volna tolvaj modjara tovabbszéknie.

Nem volt mas megoldas. Ha visszafordulnak, Thészeusz pusztul el, ha to-
vabbhajéznak, a lany. Vannak ilyen kilatastalan helyzetek. Es mi lett volna -
kérdezem ebben a trépusi tanteremben -, ha a két szerelmes Naxoszban marad?

Ott, hol a tenger kdldokefekszik. Elsététul el6ttem a vilag, ha a sziklan alvo becsa-
pott, megalazott lanyra gondolok. Ennél csak a visszafordulas borzalmasabb.

Vagni lehetne, olyan s(r( koruléttem a csend. Latom a lanyom tégra nyilt
szemét. Ul a padban, és nyeli a kdnnyeket. Thészeusz felhlizza a fekete vitorlat.
Aigeusz kiraly mar a habokba vetette magat, oda Ariadné, oda a szerelem.

- De miért?! —sirnak fel a lanyok. Hollywoodon nevelkedtek, a kaland vége
- gy tudjak —valami kivédhetetlen happy end.

- Mert a h6stk sorsa nem a boldogsag.

- Mi mas lenne?! - mordulnak fel ellenségesen.

- A kiizdelem - felelem.

Megyunk hazafelé, Hofehérke vezet. Nézem 6t: egyiptomi falfestményeken
latni ilyen cizellalt arcéleket. Azt szoktdk mondani, hogy a bennszilott asszony
kéldokzsinér. De van Ugy, hogy ennek épp az ellenkez6je igaz. Hogy gydkeres-
tdl kiszakitja 6t egy idegen. Mi példaul mar réges-régen Naxoszban éliink. Nem
vesz minket koril csak a tenger. Midta hozzam koéltozott, Hofehérke is csak egy
kall6dé idegen. Ennél akkor se lesz maganyosabb, ha elmegyek.

Mert Dioniliszosz, a kisisten aki rataldl, nem tébb, mint kegyes hazugsag.
Csak azért jon, hogy kibékitsen a sorssal. Athén nem Hollywood, de a gérégok
se szerették az elviselhetetlen torténeteket.

Nézem a mUszerfalat. A legtébb mutatérol mar nem tudom, hogy mit jelent.

- Edesem! - kérdezi. - F&j?

Vajon itt marad-e, ezen a korallszigeten? Nem lesz méas vélasztasa. Itt 6rzi
majd a multat. A naxoszi asszony. Az 6zvegy. A mitologidban se lehet Ujrakez-
deni az életet.

Bekapcsolom aradiét, zenét keresek. Hirtelen, minden atmenet nélkil zuhan
le az éj. Hat csak igy. Leadtam az 6éram, véget ért ez a nap. Kinydjtom a labam,
nézem a szerelmesemet.
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MELIORISZ BELA

Késéshen

mozdulatlan a délel6tt, mint a szobrok, igen, ez le-
hetne majd az inditd sorom, de most az antikvarium
hiivésfélhomalyaban, szégyenkezve, hogy nem tanultam
gorogot, latint, csodalt régiek kényveitforgatom,
pedigfeleségem dsszeirta, mit vigyek a piacrol, in-

gem zsebében mocorgé papirdarab, 6ra nincs nalam, le-
het, késésben vagyok, mar semmit sem részletezhetek

Az iskolaba kerulésem el6tti 6sz

hajnali szeretkezések emléke éltet, a bér, a sz6r sza-

ga, ennyi év utan is a hallani kedves szotoredékek,

nem kérdezve mar, szeretsz-e, nem szeretsz-e, szivem-
hez szivvel keveredsz-e, gyerekeink még alszanak, nem
sejthetik, feleltetik-e 6ket aznap, milyen labbal kel-

tek a nemzet napszamosai, valamelyest biztatd, hogy
még csak szeptember van, boldog nyarat idéz6 napokkal,
amikorfdlizzanak még az alkonyok, de nem akar vetkézni
a varos, ilyen volt az iskolaba keriilésem el6tti 6sz,
kalonésebb megbanasok nélkul éltem, igaz, csalédottan
hagytam abba padlasra menet a nagymama szoknydja ala
leskel6déseket, viszont sikeriilt eltanulnom nagypapatol,
hogyan kell cigarettat csavarni, s az addig hiabaval¢-
nak tdnd kisérletek utan, nem sokkal késébb, egy &hi-
tatosfuistolés kozben rajottem, nagymama még tizenhat
sem lehetett, amikor elveszitette a szlizességét, 6t
lanygyermekkel ajandékoztak meg egymast és a hazat, de
nagypapanak a keleti utan az olasz frontra is volt i-

deje kijutni, hogy egy kifogastalan kis térdlovéssel
hozzak haza, annyi biztos, viszontagsagos utazasok a-
ran ugyan, nem csupan a katonai kdrhazait, de a csa-
szarvaros életét is megismerhette nagymama, szerencsés
asszony, mondhatnam, klasszikus térténet az el nem ma-
16 szerelemrdl, csak innentdl kezdve nem hajlott az a
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lab, réadasul naponta kellett cserélni a kotést, az

egész Uigy nagyon misztikusnak tetszett nekem, nagypapa
cigarettat sodor, tolti a déznibol a dohanyt az ujjai
kozéttfinoman megformalt papirba, ajobb laba meg
mindig nyUjtva, az asztal széléhez tamasztva afényes-
re koptatott gorbebot, anya aztan mindent elmesélt,

az eladdsorba ker(ilt szép nagynéniket is, akiknek csak
afotografiait ismerhettem, mert a hozzaért6k szerint
terve lehetett vellk az Grnak, aztan eléfordult, hogy
senkinek sem volt ideje rdm, olyankor az ablaknal all-
va szbrakozottan az érdekes vasaldsu spalettéat hajto-
gattam vagy a padlon Ultemben az 6vott singer labitojat
nyomogatva téprengtem az életen

Inkabb

az utazasi irodak ajanlatai rendkivil érdekesek
és igazan sokat igérdk, legszivesebben mégis a
combjaid kozétt vakéacioznék, s bar mondanam i-
dében, egyetlen szavam se hidd, mesékkel etet-
nélek, inkabb hallgatndm suttogasod, mint a ten-
gert, s tlirném kiszamithatatlan kis harapasaid

Erdélyi Gabor



KERESZTURY TIBOR

~A FELTOLAKODO UNDOR OKAN"*

Versszemléleti valtozasok Petri Gydérgy szamizdat-korszakaban

Petri az 1989 utani interjiinak egész sordban maga is a kultuszképz6 értésformak ellené-
ben er@siti meg a szamizdat-periédus versbeli megnyilatkozasait és a politikai cselekvés
gesztusat elvalaszté kozelités indokoltsagat. Nem csupdan azaltal, hogy a rendszervaltast
kovetd évek jellegzetes beszédképleteinek utélagos 6nmitizalé szélamaival - és az 6t is
erre 0sztonz6 kérdésekkel - szemben tébb izben hangsulyozza, hogy a publikacios tila-
lom, a rend6ri zaklatasok, a személyes szabadsag korlatozasanak ,tartés kellemetlensé-
gé"-ben megnyilvanulé elnyomas elszenvedése ,,méznyalas" volt a kommunizmus kele-
tibb formainak retorziéihoz képest, hanem mert vilagossa teszi, hogy koltészete atpoliti-
zalédasat moralis kényszer helyett a szerelmi életéhez hasonlé személyes problémaként
élte meg.1S mert Petri Gyodrgy kolt6i programjaban ebbéli minéségében minden nyelvi
problémaként jelenik meg, palyajanak Sturm und Drang-ja az eufemisztikus-paraboli-
kus-metaforikus beszédmod atforditasat célozza meg. Az egyenes beszéd poétikai gesz-
tusa tehat eredendd koltészetfelfogasabdl fakad, a Korilirt zuhanas rovid verseinek foly-
tathatatlan végpontja utan mdivészi sziikségszer(iségként, termékeny lehet6ségként va-
lik meghatarozoéva, s lesz olyan atfogé szovegalakitasi elv, mely a hivatalos vilaggal alig
érintkez6 marginalitas, kivilallas szubkulturdlis helyzetétél kap megerdsitést. Erejét és
gyengeségét egyarant az adja, hogy kiteljesitését alig reflektalt politikai indulat hatja at:
ez szabaditja fol, terjeszti ki egyfel6l az esztétikum hatéarait latvanyosan athelyez6 kon-
frontativ beallitodas (e pontrél visszanézve eddig konszolidalt) provokativ megoldésait,
s zarja rovidre esetenként a miivészi stilizacié kényes és szigorl dnkontrolljanak korab-
ban hibatlan megnyilvanulasait. Sz6 sincs persze arrél, hogy a kényv szinvonalbeli hul-
lamzéasai az Orokhétfé irodalomtorténeti értékén és szerepén barmit is csokkentenének, s
éppen azért, mert annak nyomatékai a kdtet hatastorténetében a kozlés politikai aktuali-
tdsdnak rovasara a hagyomanyos poétikai normak, beszédkonvencidk radikalis atértéke-
lésének generalisabb mozzanatara helyez6dtek at. Az eredeti anyag j6 érzék( megrosta-
lasan tul ennek érzékeléseként foglalhatta bele Parti Nagy Lajos az egyik Petrit faggato
kérdésébe azt, hogy ,,az Orokhétfé ma joval tagoltabbnak, rétegzettebbnek és gazdagabb-
nak hat, mint akkor, a nyolcvanas évek elején",2hisz a méasfél évtizedes tavlat olvasata a
kotetet a palya folyamataban mindenekel6tt a rongaltsag stilizalt, tomor poétikai alakza-
tait a rontottsag megalkotott, alulstilizalt, direkt beszédvaltozataival felvalté fordulat-
ként, az Gjabb magyar lira torténetében pedig a tradicionalis lirai szépségeszmény, az ar-
tisztikus versformalas legszuverénebb ellenpéldajaként, a ,,szép vers" konvencionalis
kritériumainak legmerészebb, alig kompenzalt visszavonasaként méltanyolja, mint az
id6szak kiemelkedd, U fejezetet ird, a versértésre erdsen hat6 teljesitményét. S bar ez a

Részlet a Kalligram Kiad6nal megjelen6 monografiabdl.
1V6. tobbek kdzott a Beszélgetések Petri Gydrggyel cim(i kétet Kisbali LaszI6, V. Balint Eva és Parti
Nagy Lajos altal készitett interjaival, ill.: Tartés kellemetlenség. Reform, 1991. julius 25., 26. (A kér-
dez6: Kartal Zsuzsa); Rohadtul unlak minket. Argus, 1991/4. 41-44. (A kérdez6: Tédor Janos)
2 Szallbigévé lenni, az a legjobb dolog. In: Beszélgetések... 156.
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gatszakadéasszer( verssorozat a benne megjelené maganszemély kévetkezetesen konok
empirizmusa, Petri mar emlitett ,,tapasztalati realizmusa"3 okan izgalmas kordokumen-
tumként is olvashat6, atfogé nyelvkritikai gesztusa a politikai birdlat targykodrét megha-
ladé moédon a Kadar-korszak elhallgatasokra, utaldsokra, célzdsokra, allaziékra, eufe-
mizmusokra épuilé nyelvi pridérigjanak szandékosan artikulatlan elutasitasaval, a ki nem
mondott kdzds tudas koruliré, hazug klisérendszerének felrigasaval nyeri el altalano-
sabb jelentését. Petri lirdjanak kulénatja épp a kor allegorikus, rejtekez6 k6zosségi-kdzé-
leti versnyelve és altalanos politikai viragnyelve egylttes elutasitdsanak talajan lesz a mo-
ralis toltet(i képviseleti szerepformak tagadasan tdl a nyolcvanas évek azon beszéd- és
magatartasvaltozataitél élesen elhatarol6d6, melyek a Nagy Laszl6-i 6rokség vonzasa-
ban a konok virrasztas (Buda Ferenc: '83), vagy a példazatos emlék6rzés azonosul6 sze-
rephelyzetében (Cso6ri Sandor: Lattam arcodat. Bibd Istvan emlékére) definialva 6nmagu-
kat az arulas, a megtoretettség jelentéssugallatait hordoz6 természeti képekkel, s a har-
minc ezist metaforikajaval jellemzett ,,judéas id6" parabolikus dbrazolasaval (Utassy J6-
zsef: Hanyatlasvégi nyar, Csengés eziist emléke szall, Hitfogyatkozas) 6riédnek a ,,mondhatat-
lan", a ,,nevezhetetlen", a ,kibiztositott beszéd" célzatos, fojtott, elhallgatasainak
(6n)cenzurélis korlatai kozott (Nagy Gaspar: Torténelem, Kés[ekedik] a sz6, Panaszfal). Pet-
ri Gyorgy nyolcvanas évekbeli periédusa ily médon egyszerre marad kivil azon a kiilsé
irodalmi kdzegen, melynek a fiatal ir6k 1979-es lakitelki és 1980-as szentendrei talalko-
z6i, az ir6szovetség 1981-es és 1986-0s kozgy(lései, a Mozgo Vilag 1983-as és a Tiszatdj
1986-0s felfiggesztése voltak a legfontosabb eseményei, s azon a korlatozott nyelvi té-
ren, melynek kereteit Nagy Gaspar 1984-ben megjelent Oroknyar: elmiltam 9 éves és 1986-
os Afill napl6jabol cimd verse feszitette a politikai t(irés hatéaraiig.4

Az OrokhétfGjellegzetes beszédm édjanak, versalakitasanak megtalalt lehetésége - ,,A
célzas helyett a kimondas mint analitikus eszkdz, s e fordulattal olyan érzelmi energiak
visszanyerése, melyek szembeszegulhetnek mind az elnémulas, mind pedig az artikula-
latlan gy(ilolkodés fenyegetd veszélyével'5- természeténél fogva érintkezett avval a ta-
pasztalattal, amit Wolfgang Kayser a groteszk fontos vilagképbeli hattereként megne-
vez: A groteszk struktirahoz hozzatartozik, hogy a vilagban valé tajékozédasunk kate-
goériai cs6dot mondanak."6S mert a groteszk ,,1ényegi jellemzdje, hogy elvet mindenféle
végérvényességet",7ez a konyv - mint ,,a normalitas helyredllitaisanak kisérlete - a nor-
malitasroél val6 kozfelfogas radikalis felmondasaval"8- a kolt6i magatartas terén szik-
ségképpen hozta meg a vilAgba meredé jelenlét azon betokosod6, megkeményedd, sz6t-
lan mozdulatlansaganak felold6dasat, amit a Kortlirt zuhanas szamos nagy hatasa valto-
zatban mutatott fel. A versvilag megelevenedése és a lirai hés aktivizalé6dasa azonban

bél, hanem egy totalissa teljesedd negativisztikus érzékelésmoéd kénydortelen destruktivi-

3Vo6. Radnéti Sandor: Megmenthetetleniil személyes. Petri Gydrgy: Valahol megvan. In: ué.: Recrudes-
cunt vulnera. Bp., Cserépfalvi, 1991. 333., ill. u6: Petri Gyérgy Jozsef Attila-dijarél. Magyar Napl6,
1990. marcius 15. 7.

4 A példaként hozott versek az emlités sorrendjében az alabbi kotetekben lelhet6k fel: Buda Fe-
renc: Hatalmam: nyugalom. Bp., Magvet6, 1992.129., Cso6ri Sandor: Elmaradt lazadlom. Bp., Magveté,
1982. 74., Utassy Jozsef: Judas id6. Bp., Szépirodalmi, 1984. 157., 206., 223., Nagy Gaspar: Mulik a
jovénk. Bp., Szépirodalmi, 1989. 233., 236., 237., 251., 245.

5 Radnoti Sandor: Valami az els6 szamizdat verseskotetrél. Petri Gyérgy: Orokhétfé. In: ud: Recrudes-
cunt... 307-308.

61dézi Berkes Tamas. In: u6: Senki semfog nevetni... Groteszk iranyzatok a hatvanas évek kozép- és ke-
let-eurdpai irodalmaban. Bp., Gondolat, 1990. 16.

7Uo.: 13.

8Radnéti: Megmenthetetlendl... 328-329.
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tasabol fakad. E szemléleti pozicié érzékletes nyelvi kozegét és személyes hitelét Petri
azaltal teremti meg, hogy a beszéd stilizaltsagat az abréazolt targyiassagok szintjére szal-
litja le, a beszél6 szerephelyzetét pedig minden kivételezettség nélkil azokkal egyenran-
guva fokozza le. Olyan kozlésformat, magatartdsmodellt épitve fol, ami nem az igazsa-
got birtoklé megitélés, kiviulallas folénye, hanem az illGziétlan 6nértelmezés kiméletlen
6szintesége és a megnevezés bator egyenessége, adekvat esztétikai nyersesége révén
nyeri el erkdlcsi tobbletét, gy, hogy ennek meglétére a szévegszervezés semmilyen ref-
lexiv megoldéassal nem jatszik ra. Az elhatarol6dé leleplezés néz6pontjat tehat az elhiva-
tott itélkezés gesztusai helyett az alsagos konvencidkat sért6, tabukat donté nyelvhasz-
nélat funkcionalis brutalitdsa teremti meg - a ,,Homalyos foltételeket nekem / tdbbé
nem szabnak" (Tojastikér) déntésének szerves beszédmédbeli kovetkezményeként. igy
lesz abeszéd keresetlennek haté, mégis teremtett durvasaga pontos érzékeltet6je annak,
hogy az adott kiuilvilag - s annak részeként a politika - olyan fokl undorité 1étk6zegként
lett az intimszféra kirekeszthetetlen eleme, hogy az a hagyoméanyos fogalmakkal, kolt6i
kifejez6eszkdzdokkel mar nem leirhaté. A kdorilmények mindent beh&al6zé hatalma alatt
pedig - noha ,,A mértékkel (izott / énutalat j6 6sztoke ajora” (Egy vers elindul az imadott
holgyhdz, de etikai mellékdsvényre téved, és tobbé nem talél vissza) - az egyén szamara nem
sok valasztas marad: ,,A tartds egyetlen / lehetd alakja az embertelenség. / Szeliden, de
szivésan / szégyellni a benniink lapulé jésagot” (Utbhangok). Az énportré azonban a
konyv egészét illetéen korantsem ilyen szemérmesen rejt6zkodé6: az a ,,baromlény", az a
»tisztatalan allat", aki ,,balkdni médon agyonhasznalt testét" pucolva, majd a pinceabla-
kon kiokadva az (")narckép soraiban megjelenik, az 6t kortilvevd infernalis, am nagyon is
konkrét, kézzelfoghaté mélyvilag egyenrangu, az onirénia védekez6 lehet6ségétél és az
aldozat megemelt szerepétél egyarant megfosztatott részeseként éli &t 6nndn halotti to-
ranak groteszk jelenetét: ,,Személyem az dntudatomrdl / lef6tt, ahogy a his a csontrél: /
egyutt, elvalva enyves lében / - talalhatnak Istennek éppen” (Harom vers). A magyaraza-
tot keres6é Oonértelmezés eréfeszitésének tragikus patosza nyilvanvaléan ezeken a sz6-
veghelyeken éri el a palya soran ellentétes végletét; bar Petri korabban is kinosan ugyelt
arra, hogy magaro6l semmi jo6t se mondjon, az allapotrajz f6ként a rat esztétikajara ta-
maszkodé ellenpontozasos technika révén itt mar az 6nmagatoél is elidegenedett ember
kidbrandulasanak ongydloletével is érintkezik: ,,Holtpontra jut (délutan 6t) / ez a tétova
sors, / mint a kinnal kikopdétt / slejm, amit egy hosszG harékolassal / az Giresen forg6 /
garathél kikotorsz" (Cetlik, avagy blcsu, avagy kozelit a tél). ,,A benséséggel szembeni
mély gyanuper" (Radnoti Sandor9) talan legjellemz6bb képalkotéasbeli velejardja érheté e
verszarlatban tetten: a konvenciondlis izlés megsértésének azon hataratlépése, mely a
hasonlat egyik elemét provokativ gyakorisaggal bizonyos alantas testi, f6leg altesti funk-
ciok korébd6l meriti - mint ahogy az teljes kifejtettséggel az idészak egyik legismertebb,
Széljegyzet egy vitdhoz cim (i versének diihos soraiban oly pregnansan lathaté:

Ajove - bizom - mindketténket ejt,
orrontja majd, hogy alle beide stinken,

s egyforman: dsszefligg mindennel minden
- segymast alazza: aljas diiheink,

nemes huzavonaink - mint afing:
gyotrelmesek és nevetségesek---—-
szerelmek bantanak minket s szelek,

ezért szellentem e széljegyzetet,
verssoraim a gorcsold belek.

9 Uo.: 320.
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A ,minden megy szét" élményének ez a kevéssé disztingvalt indulatd, szerkezetileg
mégis roppant fegyelmezett felszakadasa s@r(i lenyomata annak a versszemléleti médo-
suldsnak, mely a felszinen a tragarsagig elmerészkedd sz6hasznalattal, a kézlés sokkolé
koznapisagaval, az irodalmi valasztékossag kovetkezetes elkertilésével tintet, kifejez6-
erejét pedig a magyarazatok kodzvetitéseinek elsorvasztdsa utdn az ,,anyaghiba" gesz-
tusszerl poétikai megakasztasainak a versstruktira egészére torténé Kkiterjesztésétol
nyeri el. ,,Itt nem csak egy-egy mozzanat, hanem az egész vers kinos és »zsenans«" - fog-
lalja 6ssze Kdnczdl Csaba azt a meghatarozé olvasdi benyomast, amit a heterogén stilus-
rétegek, osszeférhetetlen valésadgelemek, egymast ellenpontozé lirai és antilirai effektu-
sok, torz fintorok, diszharmonikus képi 6sszekapcsoladsok, egymast relativizalé érték-
hangsulyok kiélezésének dominéanssa valé eljard&smdédja hatrahagy - ,,a kuszaltsagnak,
az egymast megsemmisitd, egymast kélcséndsen ellehetetlenitd élményelemek egyidejd
lelki jelenlétének a lirai folidézései"-ként.10Mindez azt jelenti, hogy - noha Petri versfel-
fogasanak alapjai valtozatlanok —a kolt6i attit(id, a kozlés hatdsambicidja, a beszédele-
mek megszervezettsége, esztétikai irdnyultsdga tekintetében az Orﬁkhétf('ijellegadé vers-
vonulatanak radikalis redukcionizmusa éles eltérést jelez az els6é két kdnyv térekvései-
hez képest. Mig ugyanis a Magyarazatok... nagy iv(i kommentarjai a racionalis, 6nironi-
kus entellekttiel, az 6nértelmezd szellemi arisztokrata és az elhasznalt, kiégett magan-
val, a gondolati er6feszités filozofikus tagassagaval idézte fol az elvesztett teljesség em-
lékezetét, a KOrilirt zuhanas pedig a sz6tlansagba forduld, 6nmagaba zuhané, megkemé-
nyed6 tartds, andvekv6 undor, unalom és gydlolet éiménytartalmainak talajan végsé to-
morségl, mégis telt liraisdgu kimerevitett formaba fogta annak hidnyat, a m(ivészi inspi-
racio itt alapvetéen masmilyen természeti. A valtozas a palyaiv meghatarozé tendenci-
ajanak legtisztabb és legélesebb megmutatkozasaként a korlatozas, a visszavétel poéti-
kai, néz6pont- és magatartasbeli jegyeiben, 6sszetev6iben ragadhaté meg: abban, ahogy
egyszerre foszlik le a versrél az intellektuélis boltozat, az 6ngyilkossag visszatéré moti-
vumaval is fenntartott létszemléleti aspektus, a hagyoméanyban valé benne-lét gazdag
kulturalis kontextusa, s a beszéd megokoltsdganak onreflexiv gesztusrendszere. A
konyv maradék becsvagya a létezés gy(ilolt, alpari, megemelhetetlen és atlényegithetet-
len valésagelemeinek, mindennem{ nemesség, otthonossag és kolt6iség nélkili mély-
strukturajanak megnevezésére iranyul a nyers, stilizalhatatlan s dsszefiiggések mentén
elrendezhetetlen tények altal. S mert e programhoz a versvilag dont6éen az elementaris
indulatokkal, undorral és cinizmussal teli, leromlott szervezetd biologiai lény szemszogét
és személyiségképét, masfel6l pedig leggyakrabban a fonnyadas, a rothadéas, a mocsok,
a szemét, a tisztatalansag képzetkoreit rendeli hozza, Petri torekvése a politikai lira tra-
diciondlis szerepmodelljétél és attél a kozép-eurépai hagyomanytél egyszerre hatarolé-
dik élesen el, amit Danilo Kis egy érzékeny irasaban a Nyugathoz keététt, szembeallitva a
Petri-féle kolt6i stratégiat a szépség emancipacidjaként értett kdltészet Duna melléki mi-
vességével: ,,A koltészet csaf, akar a valdsag. S ezt avaldsagot lehetetlenség »megénekel-
ni«, benne élve és réla csak morogni, hebegni, ugatni és okadni lehet. Nincs tébbé »ma-
ganyba menekllés«, nincsenek »szép tdjak«, platdi szerelmek, rajongasok."1l Az eszté-
tizmus vershagyoméanyanak ez a legszéls6ségesebb és legeredetibb kortarsi megtagada-
sa ritkan el6allé izgalmas pillanat a magyar irodalom torténetiségében: olyan kisérletnek
lehetiink tandi, mely a szemléleti, poétikai, verstechnikai redukcid, az ambicionalis nkor-

10 Kénczoél Csaba: ,,Egyitt, elvalva..." Petri Gydrgy versei. In: ud: Tukdrszoba. Bp., Szépirodalmi,
1986. 302; 308.

11 Danilo Ki§: Valtozatok kézép-eurdpai témakra. In: ué: Kételyek kora. Pozsony-Ujvidék, Kalligram-
Forum, 1994. 160.
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latozés eljarasaival parhuzamos nyelvteremtés megoldésaiban tiintetéen szamolja fel azo-
kat a kapcsolédasi pontokat, melyek térekvése kdthet6ségét megkdnnyitenék, el6zmé-
nyeit azonosithatéva tennék. Ebbdl a szempontbél lesz kiilondsen termékeny Radnoti
Sandor értelmezési javaslata, aki az Orokhétfé egyetlen hazai, a Beszélfben kézzétett bira-
latat az alkalmisag fogalma kéré szervezi. Arra mutatva ra, hogy a Magyarazatok... hely-
zetmagyarazataival szemben, ahol ,Ujra és Gjra indoklasra szorult maga a megszélaléas,
a vers szuntelenll magyardzta magat - toredékességeit, célzasait, enigmatikus voltat",
ekképpen ,,mintegy sajat esztétikajat is el kellett gondolnia és a vers részévé tenni", és az
alkalmisdg masodik konyvbeli stilizadlasa helyett itt annak kdzvetlen megnyilvanulasa
»olyan lirai készenlétet jelent, amelyben a probléma és a feladat az éppen szileté vers,
mig aversnek, a kéltésnek a létjogosultsdga nem szorul magyarazatra"12 (kiem. az erede-
tiben). A tematikai aktualitaisokhoz valé kotottségnél tAgabban értett - am gyakorta érte-
lemszerlien azt is magéaba foglalé - alkalmisag fuggeszti fel a korabbi versalakitas sza-
mos meghatdrozé lehet6ségét: az epikus tadgassdg részletez6 gondolati igényessége,
vagy a dalszer( kisforma koncentralt fegyelme épplgy ajellegad6 karakterjegyek hatte-
rébe szorul, mint a nyersanyag és a megformalas migondjanak kontrasztja; az 6sszezila-
las és a viztukorszerd Gjraformalédas poétikai dinamizmusa altal megtalalt, kidolgozott
eljarasmaéd, amely a rontott, a torz, acstnya koltdietlen, ,,anyaghibas"” nyelvi elemeit egy
magasrend( poézis alkatrészeivé szintetizalta. A valtozasok mogott nyilvanvaléan an-
nak érzékelése, nyomaszté élménytartalma all, hogy az, amit a hires Hirgsszefoglald hat-
hét évvel kordbban még a folyamat kézben lattatott (,,Mint Iépcs6zugban a pormacska: /
gyllik puhan a korszak mocska"), immar mindent elboritva bes(r@is6dott, esztétikai ko-
vetkezményei kdzt azonban a fejlemények (az életm(vdn belili, s azon tdlmutaté) fel-
szabadité hatdsdval egyutt a jelentésképzés rovidre zarulasanak, az értékszerkezet
egyoldaltd megbillenéseinek nyomaival is szembestlntnk kell. Els6sorban azokban a
versekben, melyek e koltéi korszak reprezentativ darabjaiként ismeretesek.

Ezeket a m(iveket ugyanis a kivételt képez6 Széljegyzet egy vitdhoz motivalt és gondo-
latilag arnyalt indulataval, magaval ragadd, mégis szigoruan strukturdlt nyelvi tlizijaté-
kaval szemben tobbnyire egy kétségkivil szellemes és roppant kifejezé versotlet egyp6-
lusu toéltete mikodteti. A Szolidaritas felkérésére készulé indulészéveg kudarcaként, a
mozgalmi kéltészetre valé alkati alkalmatlansag Gjabb jelzéseként megszilletett Andrzej
és Wanda példaul sziporkazé szellemességgel fejti ki a vécékefe és a lancosbomba part-
Titoknok taldlkozédsa az adott tArsadalmi rendszer berendezkedésének és kozérzuleté-
nek lényegét modellalja, mGalkotasként a kdzvetlen, kénnyen atlathaté jelentésszinteken
nem jut tal. Egy mésik elhirestilt kdltemény, az Apokrif- melynek Petri 1996-0s Kossuth-
dija kapcsan viharos visszhangja, heves ut6élete tdmadt13- a kereszténység egyik kdzép-

12 Radnéti Sandor: Valami az elsé szamizdat verseskotetrdl, i. m. 309.

13 Az orszaggy(ilésben Torgyan Jézsef interpellalt, elfogadhatatlannak tartva Petri Gyérgy és Es-
terhazy Péter Kossuth-dijat: az Apokrifés az Igy gondozd a magyarodat! cim(i opusok kapcsan vallas-
és nemzetgyalaz6 szerz6k tdmogatasaval vadolta meg a liberalis kormany kultdrpolitikajat. Fel-
sz6laladsara 1996. marcius 29-i szolnoki sajtotajékoztatéjan Pet6 Ivan reagalt: az SZDSZ akkori el-
noke szerint Torgyan ,,az allamszocializmus normait kivanja felGjitani, miszerint a politikanak
kell eldénteni, ki a j6 irodalmar" (Népszabadsag, 1996. marcius 30. 4.). A kérdés a MIEP és a Nem-
zeti Szovetség marcius 20-i sajtotajékoztatojan is felmerdlt, ahol Horvath Béla - Kornis Mihalyt és
Kerényi Imrét is megemlitve - a kisgazda eln6kh6z hasonléan az ,,Isten témi Méariat" sor idézésé-
vel érzékeltette, ,,hogy a most kormanyon levé er6k hivei kézé tartoz6 irék milyen megnyilvanu-
lasokat tettek" (Magyar Nemzet, 1996. marcius 21.4.). A szakma részér6l Petrit és Esterhazyt Rad-
noti Sandor vette védelmébe, arra hivatkozva, hogy ,,Az irodalomértd és ismer6 magyar kozonség
el6tt olyan szilard Esterhazy és Petri mivészi jelent6ségének és erkdlcsi integritasanak méltanyla-
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ponti tabujanak provokativ profanizalasaval a szent csalad motivumat a lumpenlét alpa-
ri hétkdznapisagara jatszatja ra, de a szakralitds demitizal6 kiforditasanak rendkivil o6t-
letes nyelvi megoldottsaga sem tudja tobbrétlien arnyalni, kiterjeszteni a versszervezg
poén nagyerejd, kihivé gesztusat, a legjobb miivek gazdag jelentéskonnotéacidival ellen-
tételezni a tagadas sért6, rombolé demonstrativitasdnak szemléleti-poétikai mozzanatat.
A Petdfi tér melodyban az erét és a tehetetlenséget egyszerre érzékeltets verszene diiborgé
sodrasa, a Vizig6t vasarnapokban az ismétls technika jelentéses monoténiaja, A személyi
kovet6 éji daldban a belehelyezkedés leleplezé iréniaja, a Songban a rim- és ritmusképlet
kommersz attetsz6sége meriti ki, s kédolja tulzottan direkt médon egy mozdu-
latlansdgba, hazugsagba, nyelvi kdzhelyekbe falé kor dbrazoldsanak példaul a cimado
versben, az Orokhétfében megnyilé dsszetett beszédmédbeli tavlatait. A kotet az ismer-
tebb darabok csoportjan tdl is viszonylag nagy aranyban tartalmaz olyan kdlteményeket,
melyek energidikat a kozizlés és a verskultira hataratlépéseinek itt-ott 6ncélinak tetszé
megoldasaiban (K. M. szerelmes éneke), a kép- és nyelvteremté fantazia zabolatlansaga-
ban élik fo1 (Casanova kihunyo dntudata, Apréhirdetés, Ezt megbeszéltiik, Erotikus, A konyha-
fonok ajanlata, Elkezdekfélni), vagy reflektalt megoldatlansigukat - mint a Nagymama szala-
si-dbrazolasaban, vagy az Egy vers elindul... szar-metaforikajaban - a zarlat fokozé hal-
mozésaiba futtatjak bele. Az OrokhétfG versvilaga ugyanis mindvégig pontosan tud arrol
a diszkrepanciarél, ami a versnyelv indulati telitettsége, alulstilizaltsaga, szélséségesen
antipoétikus karaktere, valamint a formaalkotéas alkati igényessége, a versotletek, érzé-
keléstartalmak kompakt lirai elrendezhetdsége, dsszefoghatésaga kozt feloldhatatlanul
fennall. S ha ez az 6sztondsségtél tavol allé alkotdi tudatossag ismeretében nem is lehet
kulondsebben meglepd, a kdtet talan legnagyobb erénye abban ragadhaté meg, hogy ezt
a tudast nem elfedni igyekszik, hanem éppen ellenkez6leg: poétikaja szerves részévé,
hatéelemévé teszi. A Bliszkélkedés deklarativ médon is szembenéz a befejezettség, a lezar-
hatésdg hidnyaval (,,Nézz szét ezeken a. / Ezt mind én hagytam abba. / Amikor a legke-
vésbé szerettek volna abbamaradni.”), a Ne lankadjunk, prébaljunk meg egy szépet kettés
szerkezete nyiltan problématizalja és tematizalja azt (,,A jov6t6l, remélem, megkimélik
/1 szellemem pusztulékony szerveim, / igazan valami szépet akartam irni neked, te kedves,
/ hat ez nem ment, és raadasul aludni se hagylak, / akkor legalabb gyorsan véget vetek ennek a
kurva szonettnek. / Minden folytatddéassal szemben van némi / averziéom, s ha valamit:
tudom mit6l kell félni."), legtobbszdr azonban a szévegszervezés belsd feszultsége rejtet-

ta, hogy Torgyan J6zsef képvisel§ epithetonjai (vallasgyaldz6, magyargy(ilolé udvari kolték és
irék) (...) felhdborodott kacajba fulladnanak (ha az Gjsagok jovoltab6l megismerhetnénk 6ket)", s
aggalyosnak tartva, hogy mindez - mint a politikai szintérre berangatott tipikusan nem politikai
kérdés - az orszaggydlésben hangzott el (Népszabadsag, 1996. aprilis 20. 11.).

Az Ugynek egyébirant érdekes vidéki sajtéja is thmadt. A Hajd(-Bihari Nap cim( napilapban Fa-
zekas Valéria kozolt cikket (Spiré Gyorgyot és Edrsi Istvant is bevonva) a dijazottak izléstelensé-
gér6l. Esterhazyt és Petrit idézve megallapitja, hogy ,,Barmennyire tAmogatjuk is az iréi szabad-
sagot, barmennyire szeretjuk is a kolt6i képzelet szarnyalaséat, a fent emlitett példak sértik aj6 iz-
lésti embereket", majd a vallomasos ténymegallapitast értékeld irodalomtorténeti 6sszevetésbe
forditja at: ,,Mert csoppnyi kilonbség mégiscsak akad Petri, Spird, Eorsi avagy Pet6fi, Ady, Kol-
csey kozott. Az elébbieknek tehetségiikbél, szandékaikbol csak arra futja, hogy gunyolédjanak a
nemzeten, az utébbiak pedig épp nemzetféltésbél, honszeretetbdl fogalmaztak meg aggodo, kriti-
zalé soraikat" (Csoppnyi killonbség. Hajda-Bihari Nap, 1996. majus 4. 8.). Ugyanez az Ujsag egy ol-
vasoi levél kozlésével is visszatér az tgyre: Muranyi Edit a Kossuth-dij megsziintetését s a ma-
gyarellenesek ligaba, nihilista klubba térténd tomorulését javasolja, ahol kisebb ligas- és klubdijak
mellett Goncz-dij is létesiilhetne, majd az inkriminalt két szerz6t ,,csak ennyi" mondanivaléja mi-
att sajnélataban részesitve figyelmunkbe ajanlja a Fliggetlenségi Nyilatkozatnak a szabadsagra vo-
natkozé passzusait, s mert megsértették mint keresztény, magyar allampolgéart, reméli, hogy elné-
zést fognak téle kérni (Az olvasé is ember. Hajdu-Bihari Nap, 1996. méajus 11. 8.).
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tebben mutatkozik meg. Ebbél a szempontbél azonban az is nyilvanvalé, hogy a kdtet
végleges valtozatanak egyenetlenségei a felismert ellentmondas azon feloldéasi kisérlete-
ib6l fakadnak, melyek a kdnnyebbnek igérkez6 médon a formaszerkezet kidolgozottsa-
ganak igényét a verstargy és a nyelvhasznalat ,kinalta" szintre szallitjak le, mint ahogy
az is, hogy a szerz6 az eredeti anyag negyedszaz darabjanak elhagyasakor ennek sikeri-
letlenségét érzékelve rostalta ki azokat a verseket, melyeknek a morbid humord rimes
széviccek a valéban ingatag tartépillérei (Csalad, élet(t; Egy igéretesnek indult kaland eleje-
vége; Négysoros; Nagy kérdés), ahol a motivumhalét kizarélagosan az emberi tirités végter-
mékei szévik meg (Jegyz6kényv; Kdszénetvers Ervinnek), vagy ahol a jelentésképzést csu-
pan a stilusparédia (Imrd bacsi szeniliabdl), a szocialista ,,nyelvjaték" stilizalatlan kritikaja
(Dramolett), esetleg a mivészileg alig artikulalt személyes politikai indulat szervezi
(Bertha Bulcsuinak mély tisztelettel). Petri utélagos énkontrollja, korrekciéja azonban e pél-
dékon tal is mindenképpen indokolt: talan csak a T. D.-nek és a Még egy kicsit humorizal-
tam az utols6 pilla cim versek kihagyasa fajlalhaté.

Az Orokhétfs jellegzetes verstipusa mindevvel egyitt is mélyebb valtozasokat jelez
annal, mintsem hogy az altala hozott fordulat jelent6sége a hétkdznapi nyelv egyenes,
rontott, a lirai konvencidt sért6 beszédvaltozatanak szélsé pontjaiig eljuté versszemléleti
modosulédsra volna korlatozhaté. Az emlitett opusok épitkezésmdédja ugyanis a poétikai
prioritdsok felcserélédését jelzi avval, hogy ez az eljaras jol lathatéan tobbet biz a poen-
tirozé technika féktelen, groteszk elevenségére, a versmag, a versotlet dnerejére, masfe-
161 pedig a részletek, az aprobb jelentéskdrok, nyelvi elemek sokkol6-kihivo gesztusérté-
kére, mint a m(iegész szigoru igényességli kidolgozottsadganak szempontjaira. Ezaltal
Petri koltészete ideiglenesen sokat felad formatumos 0sszetettségébdél, a beszéd- és jelen-
tésrétegek gazdagabb szintjeit, sz6lamait egyszerre jatékban tarté 6sszefogottsdgabdl, de
megnyeri a kisebb kézlésegységek meghdkkentd eredetiségében rejlé igen termékeny le-
hetéségeket. Ennek kovetkezményeként pedig avval kell szamolnunk, hogy a Magyara-
zatok...-hoz hasonléan itt sem a kotet karakterét kialakitd, reprezentalé verscsoport emlé-
kezetes, s leginkabb kdzismert darabjai jelentik egyszersmind annak csucsait is, s be kell
latnunk masfel6l Szigeti Csaba észrevételének igazsagait, aki az elszaporodott széjaté-
kok és fonoldgiai jatékok kapcsan a bekdvetkezett médosuldsok lényegét a sz6hoz valé
viszony megvaltozdsaban ragadja meg: ,,A széveg a felszinen henye széhasznalattal tin-
tet: a sz6 mint k6 egyszerlen szétesett, szétporladt. Immar nem alapegység, megtisztit-
hat6é és megtisztitand6 jelentéssel, mint kordbban, hanem egy megzabolazhatatlan, dnel-
v, 6nmozgé alig-valami. Szintaktikai kéltészet helyett sz6-kéltészet, melynek alapegy-
sége a beti vagy a fonéma"14 (kiem. az eredetiben). Am barmennyire Ggy is van, hogy a
szo6jaték ,felbomléasi tinet. Els6dlegesen a szavak felbomlasarél van sz6, de tagabban a
gondolkodés fegyelmének fellazulasardl is: eluralkodnak az elme alogikus bakugrasai a
fonolégiai véletlenek mentén"15 Petri esetében kilondsen indokolt, ha mindezt Gada-
mer megjegyzésével egészitjuk ki: ,,A széjatékok nem egyszerilien a szavak tobbértelm-
ségének és polivalencidjanak jatékai, amikbdl kialakul a kélt6i sz6veg —bennik sokkal
inkadbb 6nallé értelemegységek vannak egymas ellen kijatszva. Illy médon a széjaték
szétveti a beszéd egységét, és megkdveteli, hogy azt magasabban reflektalt értelemvo-
natkozasban értsék meg."16 Mikézben ugyanis az Or@khétfémeghatérozé versépitkezése

saganak fellazulasat jelzi, a széalkotas terén a palya ez iranyu legs(r(ibb energidit szaba-

14 Szigeti Csaba: De dignitate amoris. Petri Gyorgy ,,szerelmi koltészetérél." Jelenkor, 1992/6. 567.

15 Uo.

16 Hans-Georg Gadamer: Szdveg és interpretaci. In: Széveg és interpretacié. Bp., Cserépfalvi, é.n.
(szerk. Bacsé Béla). 35.
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ditja fel. Van, hogy a teljes strofat a széjaték szervezi (,,Szenvedés? Batorsag? Jéakarat? /
Senyvedés. Botorsag. / Lehet, hogy ennyi fakadt / bel6link? / Forras voltunk? Vagy ke-
Iés?" - Utdhangok), maskor témoér kétsoros verssé formalédnak a kiforditott jelen-
tésértelm( szavak (,,A Vereség Napjan / kardélre hanytam" - Katonai tiszteletadds), a leg-
tobbszor azonban a versszdoveg gyujtépontjaként van elhelyezve a rendkivil kifejezd
szélelemények hosszd sora: ,réménuralom”, ,ragégumibot” (Széljegyzet egy vitahoz),
~gumibotutcak" (Szerelmes vers), ,,gaztlizhelyasszonyok", ,,vizcsapférjeik" (Vizigot vasar-
napok), ..idényal6kaikkal”, ,phallijsagokat”, ,francparenseket” (Orokhétf6), , taleréle-
ves" (Cetlik...), ,kéjméaz és Fénytemetéd KFT" (Ezt megbeszéltik), ,szértelen nyetegek”
(Tojéstiikdr), ,.kelmegyégyasz", ,elmefest6” (Hommage a Baudelaire), ,,maganyember"
(Rozzanett), ,.koronaékszar" (Egy vers elindul...), ,,duhitgital* (Horatiusi) stb.

Mikoézben tehat az Orokhétf6 kilencvenes évek végi értelmezéje az elsé szamizdat
verskotet torténeti jelentéségét afelbomlasi tiinetként latott f6 karakterjegyek felszabaditd
hatasaban és revelativ Gjdonsagértékében ismeri o1, legfontosabb eredményét a koltsi sze-
mélyiség tragikus arisztokratizmusanak 6sszeomlasdban, a lirai h6s statusanak, s az is-
mert szerepmodellek degradalé lefokozdsanak megtalalt végpontjaban, az alkalmisag
stilusvonéasaiban, a poétikai ,teltség" emlékezetét ,,anyaghibasan" is 6rzé eljarasmod-
nak az alantas, durva, tragar regiszterekkel is érintkez6, él6beszédszerl atforditasaban,
aversotlet koré épulé poentirozé szerkesztés, aszokdzpontlsag foler6sodott gyakorlata-
ban véli megragadni, szikségesnek latja, hogy az értékelés hangsulyainak athelyezésére
tegyen egyszersmind javaslatot. A kdnyv mai olvasata ugyanis érdemileg moédositja azt
a rogzult képet, mely az olvaséi kézfelfogas és a kritikai kozmegegyezés egybehangzé
tézisei nyoman az Orokhétf§ dominans poétikai és politikai gesztusat, valamint esztétikai ér-
tékcentrumat problématlan azonositassal atfedésben gondolja el. Ha e nézet kétségtelen
indokaként avval egyet is érthetiink, hogy a valtozasok természetét valéban a legtobbet
emlegetett, jellegadé versek csoportja mutatja fel kiélezett, széls6séges forméaban, a pa-
lyaiv fel6li korrekciot mégis szilkségessé teszi az a nehezen tagadhaté szintkiilonbség,
ami véleményem szerint a mivészi megformaltsag tekintetében a kevéssé ismert dara-
bok javara fennall. Az életm(i folyamatanak megnodvekedett tavlatdban épp azon mdvek
szerepének foler6s6dése tapasztalhatd, melyeket értheté médon érintélegesen vett tekin-
tetbe a kotet arculatat megfogalmazé recepcid. A szerelmi lira hagyomanyat kivételes
gazdagsaggal tovabbiré vonulat mellett els6sorban azokra a kdélteményekre gondolok,
melyek formailag még a Korulirt zuhanas rovid verseihez kothetsk (Jov, Edesség, Cim nél-
kill, A végén, En, Mintha, Oregasszony), masfelél pedig mar az Azt hiszik uralkodé ma-
gatartasvaltozatat és hangoltsagat eldlegzik meg teljes kifejtettségben (A ronda csond, Féla
--—-—-, Horatiusi, Nagy Balintnak). E két verscsoport kézés jellemzéje, hogy a kényv szem-
léleti, érzékelésbeli alapbenyomasat, az allanddsult, tartédssa rogzult, dermedt ideigle-
nességnek a merev, mozdulatlan természeti képek (,,Haromhete alkonyodik, / nem tud
lemenni a Nap, / Isten torkan keresztben, mint egy csirkecsont, / megakadt." - Krl’zis) e-
gész soraval, a periféria létkoordinataival (,Mi itt telelink ki. / Kelet-Eur6pa Alsoé, felté-
teles megallohely. / Utolsé posta: Bécs" - Anzix), s ,,a helybenrobogé” 4ltal beszippan-
tott, majd elpucolandé mocsokként kilékétt versalany megjelenitésével (Van gy is, hogy
j6n) arnyalt jelenbeli allapotat a tliét, ajove idejd befejezettség lirai helyzetébe forditjak at
—ugy, hogy a diih, az undor, az indulat viszonyulasmédjat az ,,életemben az elmar van
soron" (Szonett-jel) belenyugvé, rezignativ attit(idjével valtjak fel. Ujabb latvanyos jelzé-
se ez annak, hogy a Petri-lira megujulé toltekezése olyannyira toretlen és folyamatos,
hogy az egyes stddiumok beszédvaltozatait paArhuzamosan felmutatva a kotetenkénti
szakaszhatarok szigord merevséggel torténé meghtzasat semmiképp sem engedi meg.
Mar csak azért sem, mert az alkotéi periédusok ,,atjarasai" az egymastdl eltér6 szervez6-
désl szdvegtipusok mikroszerkezetében is szembet(in6ek. Az itt felmutatott kisformak
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koncentralt versnyelve, 6sszegz6 jelentésérvénye példaul ugy Iép tul a lefelé stilizaltsag
koézvetlenségén, hogy messzemenéen meg6rzi az antipoétikus-groteszk abrazolas fel-
gyllt tapasztalatat, az el6szér Kénczol Csaba altal hangsulyozott ,,redukalt nevetés",17a
keser(i-szarkasztikus humor hataselemeit - egyfajta végsé tudas mindenen tuli szemszo-
gébdl strukturdlva Ujra az artisztikumaban maximalisan visszafogott, lefokoz6 perspek-
tiva cslinya, alantas motivumait:

Egy jo csipetnyifliszeres pokol

marad az ember utdn mindenhol.
Mindentinnen elillanunk. Sfelhétlen,
mosolyunkat otthagyjukfelel6tlen,
mint avas zokniban a labszagot.
Rosszal mindig igy viszonozzuk a j6t.

A Cim nélkilBsiirt szovés(i szovegterében braviros, dsszetett jelentéshalét képez a be-
széd szamot veté modalitdsanak és jatszi konnyedségének fesziltsége, a hasonlat eleme-
inek szemantikai-hangulati 6sszeférhetetlensége, a j6 és a rossz asszociaciés kdreinek
tobbszords egybejatszatasa, az elillanas tiinékenysége, és a vaskos, kidbrandité minésége
annak, amit az eloszté jelenlét hatrahagy. A JOV0 négy sora az egyszerre megélt gyermek-
es férfilét dramai-ironikus vagyképzetét az akasztott ember megsz(iné énkontrolljanak
altesti kdvetkezményeivel azonositja, a Mintha nyar-viziéja a ,,kénny(i vaszonéltény"
konkrétsagat a ,,tikkaszté paraborton”-nel rimelteti 6ssze. E versek minden légies kony -
ny(iségl, buborékszer( és massziv, mozdithatatlan stlyossagu érzékeléstartalma, valo-
sageleme A VEgEN poziciéjabol értelmezédik, s a kotetzard En onportréja a kukac-lét kiva-
lasztottsagat a napon valé szaritkozas, maszkalas Magyarazatok... végi szabad-
sagvagyaval felvalté reményét6l mar nagyon tavoli, végsé, baljés, feloldhatatlan varako-
zasban fogalmazza meg a lirai hés helyzetét:

Isten egy szem

rothadt sz6l6je, amit

az breglr maganak tartogat
a zUzmaras kerthen.

Az Orokhétf§ szituativ tapasztalatanak olyan konkldzidja ez, amely mindinkabb a
~még lehet egy kicsit éIni" (Fél4-—— ) lecseng6, passziv, megbékélé6 magatartasformaja-
ba, saz ehhez hozzarendelt elégikus beszéd ténusokba forditja at a Petri-koltészet épitke-
zésének féiranyat, az apatia, a lemondas maganérdekl személyességében oldva fol a te-
hetetlenség és a jelen érvényl figyelem-0sszpontositds, megnevezés kritikai indulatat.
Mig a politikai targyu versek lehetséges kapcsolédasi pontjait els6sorban Pet6fi liraja je-
161te ki —mindenekelétt annak okan, hogy Petri ,,politikus kolt6i megszélalasa is, miként
hajdan Petéfié, teljes mértékben maganemberi (...); a politika a maganéletnek a része,

17V4.: Kénczdl i. m. 303-311.

18 A vers szovegének négy kozlése a harmadik sort illetéen harom, az értelmezés szempontjabol
nem elhanyagolhaté valtozattal él. Az eredeti, 1981-es szamizdat-kiadasban vessz6vel tagolédik,
viszont anélkdl zarul a sor (,,Mindentinnen elillanunk, s felh&tlen”), a Valahol megvan és a Petri
nagybet(is kotészot és sorvégi vessz6t hasznél (,,Mindeniinnen elillanunk S felhétlen"); magam a
vers idézésekor a legUjabb, 1996-o0s Jelenkor-féle 6sszkiadas ponttal tagolt sorvaltozatat vettem
alapul.
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nem pedig forditva"19 (kiem. az eredetiben) - addig ez a hangoltsag és szemléletmdéd
mar nyilvanval6éan Berzsenyivel és Horatiusszal all parbeszédben, a kdélt6é hagyo-
manyértelmezésének sajatos sz(iréjén keresztiil. A Horatiusi a megvaltozé lirikusi atti-
tlid el6jatszasaként, az dthangszerelt kozlésmod reprezentativ darabjaként ,,olyan dialé-
gust folytat a mérceként felfogott horatiusi ideallal, amelyben a szerepfelvétel gesztusat
a szereppel val6 azonosulés képtelensége teszi izgalmassa"20 (kiem. az eredetiben), s amely-
nek kdzépponti, varétermi helyszine az allandésult &tmenetiség metaforajaként érzékle-
tes hatteret teremt annak ,,az ellenzéki szerepbe is belecsomorlott ellenzéki"-nek az Gjfaj-
ta ars poeticajahoz, ,akinél az apatheid mar nem emelkedett sztoikus ideal, hanem csu-
pan a mélypont »egyszer(«, cinikus apatiaja, fokozhatatlan kézonye"2lL (kiem. az erede-
tiben). A tradicionélis toposzok, fennkdlt motivumok vulgarizalé leszallitasai, lealacso-
nyitasai, a travesztia dramai-ironikus-szatirikus regiszterkeverései, a megemelt, valasz-
tékos stilusalakzatok és a hétkéznapian profan nyelvhasznéalat egybehangzéasai, vala-
mint az idilli, a lepusztultan konkrét és a kozmikus helyszinek, létszintek meg nem fe-
lelései az En cim verssel egyltt e lira legjobb szinvonalan zarjak le Petri Gydrgy harma-
dik kotetét:

En mar elviselem menetrend nélkil is, cstndben az életet,
tyukok és emsék kozott eszmétlen meghlizédnék.

Keritést foltoznék, tort cserepet cserélnék

Ujra, s ordlnék, ha a zsenge tok viragzik.

Ambicidm annyi se, mint a siri holtnak,
kit bizgatnak a kukacok és hald
poraf6lé nem-roml¢ sirkdvet almodik.
Eleget éltem, s lattam. Kurta idém

a csikkes, dsszekopkddott vardteremben
eltdltém a horpadt b6réndon

nyugtatva zdgofejem, nyitott szemmel.
Usag, dohany, dihitdital nélkil is.

Zsebemben van még gorbe cigaretta,

lesz ragacsos likdr elhanyt Gvegben.
Tlizet is ad egy kobor. S magamra hlizom
rossz almaim a hatalomrdl, erdszakrol.

P

Almomban fényes sz6rd rendérkutya leszek.

Merd értelemmé omolva baj nem érhet.
Csak a megsavanyodott Tejut,
Uiszkositi folsebzett szellemtalpam.
Mig az ember a styxi révbe jut.

19Margdcsy Istvan: Petri Gyorgy: Osszegy(jtott versek. In: ué: ,,Nagyon komoly jatékok™. Bp. Pesti Sza-
lon, 1996. 162.

20 Arat6é Laszlo: Horatius Noster. Berzsenyi és Horatius Petri Gyorgy csikkes varétermében. Kortars,
1992/11. 64.

21 Uo.: 62.
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STURCZ JANOS

LATOGATAS
Kiallitas a Pécsi Galériaban

Az ot kiallité fiatal mlvész latsz6lag targyakat, a festmény és az objekt hatdran mozgé
alkotasokat készit, talalt hétkdznapi vagy természeti targyrészleteket hasznal vagy ké-
pez le miveiben. Pedig val6jaban, kdzvetlenebb vagy attételesebb forméaban mindannyi-
an a festmény és azon beltl is az absztrakt kép fogalméaval foglalkoznak. Mindnyéajan az
absztrakt festészet analitikus, reduktiv, minimalista, konceptudlis felfogasabdl indultak,
de mivel nem tudtak kiegyezni annak onkorlatozd, ideologikus, elméletieskedéen sza-
raz, humortalan vonasaival, a New York-i Gj absztrakciéval rokonithaté, érzékibb, jaté-
kosabb, targyi utalasokat is alkalmazé, korantsem dogmatikus irany felé fordultak.

Kozuluk kilsére Nagy Gabor Gyorgy 6rizte meg leginkdbb a klasszikus festészet for-
mait, hasznalja annak remekmveit, példaul Piero della Francesca Montefeltro-portréjat,
alkalmazza a hagyomanyos festészet formai toposzait, fény-arnyékeffektusait, a barokk
vagy a romantika dramai chiaroscurdit és a konvencionalis olaj-vaszon technikat. Am a
hagyomaéanyos portré elsotétitésével a képet a monokrém absztrakcié iranyaba kimozdité
festményeiben nem az eredeti magasm{(ivészeti példakboél, hanem nagyonis profan el6-
képekbdl, a Magyar Nemzeti Galéria tizenkét gyermekportréjat reprodukdalé naptar lap-
jaibél indult ki. A talalt ready made képek hatoldalan még egy ifji apanak a csemetéjé-
nek novekedésérdl aposat-anyosat tudosité levelei is olvashatok, s Nagy Gabor Gyorgy
ezeket a személyes torténetet hordozé tizeneteket is bevonta a miibe. Célja azonban nem
a cinikus élcelédés volt. A profan alapanyagbél, a taldlt reprodukciokbdl és a személyes
Uzenetekbdl egy sejtelmes, narrativ &brdzolés és absztrakcié hatdran mozgé esztétikai je-
let hozott lIétre. Kordbbi festményein az itt lathaté forméaciékhoz hasonlé, s6tétbél eldvil-
lané, kozmikus asszociaciokat kelté koroket jelenitett meg. Itt is a sotét és a vildgos dra-
mai ellentétére és a formak kozelitésébdl, érintkezésébdl fakado6 fesziltségre épiti kom-
pozicioit. A der(s, olykor negédes gyermekportrék metaforikus besotétitése, stiri kodbe
vonasa krimi-, vagy horror-szerli hangulatot eredményez, s éppen a magas m(ivészet
chiaroscurdjaval idézi fel a festészet elhasznalédasat, giccsé valasat. A klasszikus Piero-
portrét is a naptarakhoz hasonléan, talalt targyként alkalmazza, csak azt a komputer se-
gitségével manipulalja, vagy egy homokfavott tivegre emlékeztetd, vagy egy tulipano-
kat abrazold, a képet az elsotétitéshez hasonléan elhomaélyositd, de Gj informécioval ut-
koztets, feltoltd filter segitségével. igy vagy Ggy, Nagy Gabor Gydrgy festményeivel, a
hagyomanyos festészet kézligyességének, formai toposzainak braviros alkalmazésaval
a klasszikus festészeti szépség, az esztétikai nehézségi nyomaték problémajara kérdez
r4, a legjobb értelemben vett nosztalgiaval és melankoéliaval.

Erdélyi Gabor is tobbé-kevéshé megdrzi a festészet sik feltiletét, az olaj-vaszon mélté-
sagteljes médiumat. Azonban a festészet fogalmat folyamatosan a targyisaggal utkoztet-
ve a legfurfangosabb trikkokkel manipulédlva ironizélja. Ironikus gesztusaival a kép, a
festmény targyi vondsaira iranyitja figyelmunket, vagy ugy, hogy a képet targyszer(i va-
lamivé alakitja, vagy ugy, hogy a festménnyel kapcsolatos baleseteket idéz fel, sezzel jel-
zi annak sérilékeny, targyijellegét. Az el6bbi eljarast fedezhetjik fel a Hold-jaték cim( al-
kotasan, ahol az els6 latdsra geometrikus absztrakt képet egy groteszk tajképpé, sét a lat-
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vanyt leképezd, hordoz6 fényképez&géppé formalja at, a cim, a kamerazarat felidéz6 né-
hany léc és zoméancfestékkel festett sikmotivum segitségével. A m( slusszpoénja abbél
fakad, hogy a targyi utalasok ellenére a kép Nagy Gabor Gyorgyéhez hasonléan az
absztrakci6 és az 4brazolas hataran billeg; a két szinsav és a kormotivum valéjaban gyer-
mekded utalasa inkdbb csak a cimmel egyitt kelti a horizont és a Hold illazidjat, s in-
kabb hasonlitja a targyat egy hard edge festményhez, mint egy taj, vagy egy fényképez6-
gép abrazolasdhoz. Formatuma révén a kép valdjaban két, az dbrazolassal kapcsolatos
toposzt, mlvészetelméleti elképzeléstjelenit meg, Duchamp Nagy tvegének és Alberti ,,a
kép=ablak" festmény-meghatadrozasanak felidézésével.

A festmény szellemi sikjanak, elvont terének megsértésében Erdélyi masik bevalt
eszkoze a festett vaszon kereten beliili szimpla felakasztasa, illetve alsé szélének a keret
ala bujtatasa, mellyel a szent, nyugalmas, meditativ monokrém festményt kimozditja fe-
szulé sikjabol, haromdimenzids, profan targgya, egyszinlre festett, szarad6 ruhara em-
lékeztet6 vaszondarabba degradalja.

Még 6sszetettebb megoldast mutat a Képszint(Erzetek) és az lllan cim( vizualis vil-
lamtréfaiban, melyeknek magéatdl értet6d6 egyszerlisége, rendkivil érzékeny szinfeltle-
tei, tiszta aranyai, formai romantikus természeti képzeteket is idéznek. Az el6bbiben a
hullamvonalak finom jatéka, a negativ - pozitiv formak valtakozé mozgésa, az utébbi-
ban a paréas, nedves zdld felllet kelti az erd6s hegycsucsok, a vizfelllet, de az érzetek és
dalité romantika mégoétt azonban szarkasztikus humor huzédik meg, mivel Erdélyi a
fest6k rémalmaiban kisérté baleseteket, a Képszint esetében a festék megcsuszasat, lefo-
lyasat, az lllan esetében a kép felszivodasat, eltlinését is gonoszul megidézi. igy az el6bbi
mintha egy lecsUszott hard edge, op art vagy neogeo, mig az utébbi mintha egy szaradé
monokréom festmény lenne. A festmény targyi esenddségének ilyetén felmutatasaval a
jelenkori festészet sériulékenységére, sulytalansdgara, formalista dnismétléseib&l eredd
kitresedésére utal. Erdélyi latszatra a hard edge és a monokrém festészet hatalmas szin-
fellleteit alkalmazza, csak a kés6-avantgarde iranyzatok hasfajésan komoly, tgyneve-
zett meditativ, val6jaban semleges, visszafogott szineivel szemben kifejezetten vidam, a
hetvenes évek Ujra felfedezett divatjat idézé harsany szineket hasznal. De ezt ugyan-
olyan kiszamitott eleganciaval, kifinomult érzékenységgel teszi, mint azt a parodizalt
minimalista festészetben megszoktuk. Igy a neoavantgarde kép mezében valami egészen
mas dolog jelenik meg, a fenséges, de vidam képfeliilet alél hol visszafojtott kuncogas,
hol harsany vihogas hallatszik. Egy tokéletes kettds kép, hommage és kamuflazs jon 1ét-
re, amely egyszerre dicsditi és kritizalja el6képét, a divat jelenségének bevonasaval jelez-
ve, hogy egy id6 elteltével a magas miivészet fenségesnek tartott alkotasai is belesimul-
nak, részévé valnak a divatnak.

A. Nagy Gabor is a monokrém festmény dekonstrualasaval és targgya alakitasaval
hozza létre reliefszer(i orids-jeleit. Hegyes, élesen a térbe metsz6d6 formait a kilénb6z46
stilusokban, de leginkdbb absztrakt expresszionisztikus médon festett képeinek geomet-
rikus elveken alapulé szétvagdalasaval teremti meg. A mivein alkalmazott négy négy-
sz0gl elemet a kép téglalap alaku terébe irt hAromszéggel metszette ki, s a ,,leesé" pe-
remsavokbol keletkezd négy jelet kapcsolta 0ssze el6bb szisztematikusabb, majd egyre
szabadabb, intuitivabb moédon. A képek felvagasa igy kiszamitottsdga miatt nem dest-
ruktiv jellegl, s nem is gesztus érték(i. Célja sokkal inkdbb egy zenei jellegi kompozicio,
egy szinte kottaszerlien olvashaté modulécids sor létrehozasa és a valésagos tér m(ibe
valé bevonésa, abszorbealdsa. A vaszonnégyszogek ugyanis kilon-kildén is értelmezhe-
t6k 6nallé festményekként, de még inkabb jeleznek egy teljes testében nem, inkabb csak
hidnyaban jelenlévé nagyobb festményteret. A formézott vasznak csak rejtetten kapcso-
l6dnak egybe, az 6sszekapcsol6édd elemek tere nyitott és fizikailag is azonos a nézdé teré-
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vel, s a befogadé csak képzeletben rekonstrualhatja az elmetszett formakat befoglalé na-
gyobb, lerombolt, roncsolt képteret. Igy virtualisan két kép és tér van jelen, mindkettd
csak toredékesen, 6nmaga hianyat is jelezve. A ,festménytéredékek" és a ,,hianykép"
egyuttesébdl konceptudlisan egy metakép jon létre, amely csak-szellemi jelenlétével, fizi-
kai hidanyaval a festészet érvényességének mar tobbszor emlitett kérdését veti fel.

A. Nagy képforméja kulénb6z6 miifajok, a relief, a festmény és az installacié met-
széspontjaban jon létre, s ezaltal tovabbi paradoxonokat is hordoz. Kozuluk legfonto-
sabb a mar emlitett egész és toredék, 1ét és nem-lét kett6sségének problémaja, mely a va-
16s tér és a képtér Utkoztetésével és egymasba-alakitasaval jon létre. A fizikailag és szel-
lemileg létezé tér egyesiilésébdl egy virtualis tér keletkezik, melyet Gjabb mivein a kép
hatlapjanak misztikus, belsé fényforrast sejtet6 foszforeszkal6 festékkel valé bevonasa-
val anyagtalanit. A sejtelmes fény puhabbd, titokzatossa teszi a geometrikusan egzakt
formakat is, igy feszultség keletkezik a sulyosan festett, anyagias felllet, a hegyes, ag-
ressziv forméak és a finoman mozg6, gyengéd, érzéki fény, a kép el6- és hatlapja kozott.
A feloldatlan ellentmondéasok nemcsak esztétikai energidakat, de a m(ivész festészettel
kapcsolatos dilemmait is hordozza.

Herczeg Nandor és Balazs Aron, bar kilép a festészet eszkdztaranak keretei kézl, s
targyakat készit, ragaszkodik a festmény sik dimenzi6jadhoz és esztétikai min&ségeihez.

A lenyomat legktlénb6z6bb formainak kombinéalasaval létrehozott apré, leheletfi-
nom targyi elemekkel fest Herczeg Nandor. Notérius kdvetkezetességgel kozvetlen kor-
nyezetének, természettel korulvett lakdhelyének apré motivumait képezi le festett
haté fot6 segitségével. Miniatlir méretben - A. Nagyhoz hasonléan - 6 is a reliefszobra-
szat, a festészet, a grafika és a fot6 hatarain mozogva teremti meg szerényen interdisz-
ciplinaris mikroinstallacidit. Itt kiallitott frizszerd papirreliefjében is a legkilonb6z6bb
technikak és stilusok varazslatosan finom egyesitésével idézi fel az altala megélt, s a vi-
lag teljességét a Direr Nagy gyeprészletéhez hasonléan a kicsinyben felvillanté kozeli né-
z6pontu tajrészletet. A felhGsor-szerlien lebeg6 apré részletek mindegyike az Apéati szik-
larél lathatoé kuilonbdz6 latvanyokat elemzi és dolgozza egybe. Van kozottik kézvetlen
fd-, 4g- vagy bogydlenyomat, a féld vagy a szikla repedéseit hordozé papirontvény, a
gyepszényeg részleteit kiilonbdzé stilusokban feldolgoz6 ceruzarajz, akvarellkép, de a
felh6ket, a kozeli hdzakat, kanyargds utakat és foly6partot megidézé fotografia is. A mo-
tivumokat azonban egymaésba f(izi, a kiilonb6z6 néz6pontokat hordoz6 leképzéseket, il-
luzérikus feliileteket egymasra rétegzi, dsszekeveri. Igy a szikla lenyomatara olykor a fii
zoldje vagy egy madartavlatbol lattatott tajrészlet kertil. Ezaltal az egyes elemek olykor
azonosithatatlanna valnak, egy egységes absztrakt karaktert, szlrrealisztikus-kolt6i
hangulatot kapnak, melynek révén mégis hitelesebben, személyesebben képesek a tajat
felidézni. Az absztrakcié és dbrazolas hataran mozgé fragmentumok koézel azonos szin-
skaldja, egy kompoziciéba illeszkedése, majdnem sik jellege és meditativ-analitikus
szemlélete a monokrém festészetet, mig a latvany szisztematikus megkodzelitési médja a
konceptuélis m(ivészetet idézi, annak minden ideologikussaga nélkil. A tobbnézetliség
és az elemzd jelleg ellenére a mi egésze egy egységes, kdzeli, intim néz6pontot ad,
amely személyes, de nem patetikus hangon, a keleti tusrajzok érzékenységéhez hasonla-
tosan jeleniti meg a szeretett tajat.

Bal4azs Aron sorozatanak gondolatmenete elsé latdsra nemigen kapcsolédik az eddig
emlitett festészettel kapcsolatos mdvészi problémak kérébe. O ugyanis a dadaizmus
blaszfémikus gesztusait megidézve kdnyvszamlakat nagyit fel és manipulal komputer-
rel készult alkotasaiban. Schwitters szamlatoredékeket felhasznalé Merz-képeinek és
Duchamp készterméket alkalmaz6 ready made-jeinek nyoman haladva, egy hétkéznapi
targyat ,,emel” a mlvészet szent vilagaba. A szamla azonban tdbb, mint targy, egy olyan
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kétdimenzids, sokréteg(i szoveges, rajzos és matematikai informéaciét egy kompozicié-
ban, absztrakt jelrendszerben egyesité abra, amely sok szempontbdl egy absztrakt fest-
ménnyel rokonithatd. izeire szedve a szamla a kortars posztkonceptualista festményhez
nagyon is hasonlé vonasokat mutat. EI6sz0r is ugyanlgy anyagi és szellemi értéketjele-
nit meg, mint az absztrakt kép. Masodszor a szdmla kulénb6z6 elemei a geometrikus
absztrakt festészethez hasonlé véglegesen zart, megvéaltoztathatatlan, koherens rend-
szert képeznek, mivel rajta a szoveges és a szamokkal leirt informéaciénak egyeznie, az
0sszeadott szamoknak stimmelnie kell. Hordoz ezentul egy az egészet egységbe kompo-
nalé geometrikus vonalhalét, amely akar a minimal festészet racsszerkezetével is roko-
nithaté. Ebben az alapszerkezetben jelennek meg a betlik, amelyek egy elvontabb infor-
maécié szimbélumaiként, Braque 6ta valtak a festészet elfogadott, majd a lettrizmusban
kizarélagos elemeivé. A kézzel irott szévegek egyéni kézjegyet is hordoznak, s igy az
absztrakt expresszionista gesztusokkal is rokonithaték. A kortars posztkonceptualista
absztrakt festménynek elvont informaciot is illik hordoznia, melyet a szamlakon felso-
rolt olyan divatos posztmodern filoz6fiai mlvek jelenitenek meg, melyekre a miivészek
is szeretnek hivatkozni. igy a kényvek cimei a festészetben hordozott filozéfiai gondola-
tokat is megidézik. A pénzdsszegeket megjelenitd szamlak ezen tal emlékezetiinkbe idé-
zik Warhol pénzt abrazolé festményeit, de azokat a sajat szociolégiai-politikai helyze-
tinket jellemz& pénzeket is, amelyeket ezen szamlak segitségével adénkbdl igyeksziink
kimenteni. Valészinlileg mindezek alapjan Baldzs ironikusan festménynek is tekinti a
szamlat, és a komputeres atdolgozassal egy halvanyzéldes szin(, visszafogott, ,,h(ivo-
sen" elegdns monokrom posztkonceptudlis festménnyé alakitja. A szamla festészetként
aposztrofalasaval szemben azt vehetnénk fel, hogy hianyzik bel6le az esztétikai vagy
szellemi informacié. Egyrészt ez, mint lattuk, csak részben igaz, masrészt a mai festészet-
nek mar nincsenek feltétlendl ilyen intenciéi. Emellett Baldzs mivében megjelenik egy-
fajta narrativitas és targyakra utalas is, amely a tobbi kiallitott festménnyel is rokonitja.
Szamla-festmény-fotéja mar 6nmaga dokumentuma, reprodukcidja és reklamja is, s ez-
zel a mai, tarsadalomtol kulonvalt mlvészet 6ndokumentéacidval és szimulakrumokkal
onértéket teremt6 trikkjeire, értékmentességére is finoman utal. Felhasznalja az Gj fétist,
a divatos komputeres manipulaciot is, s ezzel az 0j fétissel ,,modernizalja", ,,szentté",
szalonképessé avatja a régit, az ,,6sdiva valt" festményt.

Mint lathattuk, az 6t fiatal fest6 igencsak kritikusan, dnironikusan, de felel6sen koze-
lit a taltermelés és a szellemi elstulytalanodas rémeivel kiiszk6d6é médiuma felé. Ahe-
lyett, hogy valamilyen korabbi tekintélyt, stilust vagy kodzhelyet imitalva besétalndnak
valamilyen divatos festészeti zsakutcaba, tirelmesen, humorral és szigora tudatossaggal
megmaradnak a festészet fenséges birodalméanak kiiszobén, a mégiscsak o6rokérvényd
festmény és a targy hatdrmezsgyéjén, innen kutatva a mdivészi alkotas még lehetséges,
egyszemélyes Utjait. Hogy ezek az utak néha oOsszetaldlkoznak, az kulén éréominkre
szolgéalhat.
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Z. VARGA ZOLTAN

BIZONYOS ERTELEMBEN IRODALOM

Roland Barthes kései irasairol

A személyes tudomany

Valamikor 1974 tajan, egy szokas szerint borongds péarizsi napon, a Seuil kiadé egyik iroda-
jaban az Ecrivains de toujours (Az 6roklét ir6i) cimdi, igényes, széles korben ismert életrajzi so-
rozat szerkeszt6je felveti Roland Barthes francia kritikusnak és elméletirénak, lenne-e kedve
sajat magarol (és persze mveirdl) irodalomtérténeti jellegl kdnyvet irni. Barthes rovid ha-
bozés utan igent mond, és 1975-ben megjelenik a Roland Barthes Roland Barthesrol, amely hi-
vatalosan is a francia irodalom nagyjai (Rabelais, Moliére, Proust stb.) k6zé emeli 6t. Révid-
del a kényv premierje utan a La quinzaine littéraire nev( irodalmi lapban ugyanezen szerzé
tollabdl olvashatunk a friss kényvrél recenziét: Barthes harmadfokon.

A kovetkez6kben az anekdota f6szerepl§jének, Roland Barthes-nak késéi, kozelmalt-
ban magyarul is megjelent irasai alapjanlkiséreljik meg koértljarni a személyesség jelen-
t6ségét Barthes kritikai életmvében, kiilonds tekintettel annak teoretikus kovetkezmé-
nyeire, az olvasas és az értelmezés elméletére kifejtett hatasara.

Talan az elmondott kis térténetbdl is kitlinik, hogy Barthes esetében nem egyszer(ien a
»szubjektiv", illetve ,,objektiv" kritika kdtélhlzasarél van szé, nem is kizarélag arrél, hogy a
kritikai beszédmod vajon tudoméany-e vagy (egy) alantas(abb) irodalmi mifaj. A kérdés ily
moédon valé megfogalmazasa épp azokrél az eréfeszitésekrél feledkezne meg, amit Barthes
kortarsaival egyitt a koznép (Doxa) titkos fegyverének szamitdé szubjektiv/objektiv paros
szellemi diszkvalifikalasaért, valamint a hagyomanyosan egymastol elvalasztott és hierar-
chizalt beszédmdédok (irodalom, kritika, filozéfia) atjarhat6sagaért tett.

A személyesség kérdése valoban megkeriilhetetlen az S/Z-t61 a Vilagoskamraig hazé-
doé iv irasaiban, csakhogy Barthes nem a kritika/irodalom, elmélet/gyakorlat, tudo-
many/mvészet ellentétparok egyik pélusardl valt at a masikra, hanem egy sajatos iréi
vallalkozés, projektum jegyében kisérli meg kidolgozni

1 Az S/Z (1970 - a franciaorszagi els6 kiadas évszama) és a Beszéd-
toredék a szerelemrdl (1977) 6nallé kotetként jelent meg, mig A szo-

veg 6rome cimmel napvilagot latott kis konyv a cimadé irason

(1973) kivil tartalmazza Barthes els6 konyvét, Az iras null fokat

(1953), valamint harom rovidebb cikket. A tovabbiakban e kony-

vekre a felsorolas rendje szerint S/Z, Bsz, SzO roviditésekkel, a

magyar kiadas oldalszdmainak megadasaval hivatkozom a f6-

szdvegben.*

Forditotta Babarczy Eszter, Kovacs Sandor, Mihancsik Zstfia,
Romhanyi Torok Gabor

Osiris Kiad6

Budapest, 1996

118 oldal, 780 Ft
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»az egyszeri és megismételhetetlen emberi Iénnyel foglalkozé képtelen tudomanyt™.2E szemé-
lyes tudomany, melynek utépisztikussagat és eredetiségét Barthes is hangoztatja, vala-
hol az irodalom, a kritika és a tudomany hatarvidékén jon létre, nagyrészt abbdl az elé-
gedetlenségb6l, ahogyan e harom nagy diskurzus-tipus szabalyozza a szubjektumrél
sz616 beszédet, az ,,én" irdshoz valé viszonyét.

A tudomaéanyos miifajoknal latszélag egyszerl a helyzet, hiszen a szerzé élete, ,,sze-
mélyisége" nem befolyasolja allitdsainak értelmét; a kimondott (énoncé) fiiggetlen a ki-
mondas (énonciation) kortlményeit6l. Ha mégis feltessziik a kérdést, hogy miértis irnak
tulajdonképpen atudésok, milyen személyes motivaltsdg bujik meg soraik kozt, akkor a
valaszt tobbnyire valamelyik nagy, tarsadalmunkban éppen forgalomban I1évé ,,meta-
narrativa", legitiméacids elbeszélés adja meg: a tarsadalmi hasznossag, az emberiség Ud-
ve, a haladas szolgalata, unokaink j6léte, az igazsag szeretete vagy éppen a személyes
haszonlesés. Ezen tul pedig, metaelbeszélések hanyatldsa ide vagy oda, a szubjektum-
nak semmi keresnival6ja a tudomanyos allitdsokban.

Ami az irodalmat illeti, ott a helyzet bizonyos szempontbél éppen forditott. Az iro-
dalmat, vagy legaldbbis annak egy jelentés hanyadat, szokas az ,,én" totalizalasanak te-
repeként felfogni. A képlet azonban korantsem ilyen egyértelm, kiillondsen ha emléke-
zetiinkbe idézzik, hogy éppen Barthes tdmadta a leghevesebben a szerz6 fogalmanak
ahistorikus haszndlatat, a pozitivista, minden irast azonos kdvetkeztetési sémak alapjan
ugyanarra a sztereotip életrajzra redukalé értelmez6i magatartast. Az ,,én", a szubjekti-
vitas az irodalomban a (poszt)strukturalista kritika utdn nem evidencia, s megtanultuk,
hogy nem érdemes kiillonbségtétel nélkil, indifferensen beszélni szubjektivitasrol a vers,
aregény vagy éppen az dnéletrajzi jelleg( irasok esetében, hogy az egyes m{ifajok szigo-
ri szabalyokhoz kotik a személyesség megjelenését a m(iben. Bar az irodalomban bizo-
nyos értelemben minden az ,,én"-rél szél, a szubjektivitds, a személyesség sokszor csak
nehézkesen, kertil6 utakon érhetd tetten a mévekben.

A kritikai beszédmdéd valahol az elébb latott két diskurzustipus kozott helyezkedik
el. Az irodalmi m(vek eredend6 tobbértelm(isége ma mar altalanosan elfogadott, igy a
kritikat senki sem tartja tobbé az egyetlen helyes értelemhez valé eljutds tudoméanyanak.
Ha viszont a tobbértelmlség ennyire alapvetd, akkor a kritikus szubjektivitasanak moz-
gastere magatol értetédben kiszélesedik. A méd, ahogyan a lehetséges értelmek hal6zata
végul egy konkrét jelentésre fut ki, elarul egyet s mast arrél az ,,én"-rél, aki a megnyilat-
kozas (énonciation) alanyaként elkerilhetetlendl jelen van minden kritikai beszéd mo-
gott. Ennek kapcsan beszél Gérard Genette a kritikusi munka kettés funkcioéjarol: ,,jelen-
tést eldallitani masok miivébdl és ezzel ajelentéssel megalkotni sajat mévinket".3

Mindazonaltal a személyesség kritikai diskurzusban valé jelenléte meglehet6sen ko-
tott, az egyes mifajok (a tanulmanytél a konyvismertetésig) és a ktlénb6z6 forumok (a
szakmai folyéiratoktél a napilapok irodalmi rovataig) differencialtsaga ellenére is. A
személytelen nyelvi szerkezetek, a tobbes szadm elsd személy( igealakok mind a kritikus
egojanak hattérben maradéasat hivatottak szolgalni. A személyesség kdzvetlen megnyil-
vanulasait az irodalomkritikdban altalaban toleraljuk.

Ha a személyesség jelentéségét igyeksziink megérteni a barthes-i oeuvre-ben, tgy
részben fel tudjuk hasznéalni a fenti vazlatos diskurzus-tipol6giat. Barthes palyajanak el-
s6 részét a tudomany és kritika kozotti strukturalista munkamegosztas elve dominalta.
A Kritika és igazsagban az irodalmi kutatésok apropéjan dsszegzett felfogas szerint az
el6bbi a nyelvészet mintajara az értelem el6allitdsanak lehet6ségi feltételeivel foglalko-

2 Vilagoskamra, Bp., Eur6pa, 1985, ford.: Ferch Magda, 81. o. A tovabbiakban V, oldalszam rovidi-
téssel a f6szdvegben.
3Gérard Genette: Structuralisme et critique littéraire, In: Figures I, Paris, Seuil, 1966, «Points» 148. o.
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zik, mig az utébbi egy adott m( lehetséges értelmeibél bont ki egyet. A vildgosan elkil6-
nitett tudomanyos (A szemiolégia elemei, A divat rendszere stb.) illetve kritikai (Racine-rol,
Michelet stb.) munkdak kozotti viszonylagos egyensuly a szemiolégiai, narratolégiai kor-
szakkal zarul le.

Az egyenslly felboruldasanak okat egy Uj, az S/Z elméleti nyitanyatél kezdve altala-
nossd valé mddszertan felbukkanasanak tulajdonithatjuk. Ezt a médszertant Barthes
csak utolsé mivében, a Vilagoskamraban nevezi majd meg, a studium/punctum ellentét-
parral. Mivel a tudomany mindig teljességre torekszik és ajelenségek egészérél kell sza-
mot adnia, nem elégedhet meg azzal, hogy kizarélag egy-két, a megismerd alanyhoz ko-
zel allo jelenségrél adjon szamot. A szubjektum hattérbe szoritasa funkcionalis, mod-
szertani jelent6séggel bir: a tudéas, az igazsag nem korlatozédhat az egyénre; ez a studi-
um rendje. A studiummal szembeallithaté egy masik rend, a punctum rendje, ahol a sa-
jat végességének tudataban I1évé megismerd alany igyekszik azokkal ajelenségekkel fog-
lalkozni, melyek személyében érintik, motivaljak. A punctum rendjének altalanos maéd-
szertanné avatasaval Barthes megprébal ,,az »én antik szuverenitasabdl" (Nietzsche) he-
urisztikai elvet csinalni" (V, 13. 0.), azaz, kiilénleges szerepet juttatni a szubjektivitasnak
a felfedezés menetében. Az oOtlet persze korantsem Uj, elég, ha az 4gostoni Valloméasokra,
a descartes-i EImélkedésekre vagy a fenomenolégiara gondolunk. A vilagoskamra mélyér-
telm( metafordja azonban hangsulyozza a két eljaras kozotti kilénbséget: a vilAgoskam-
rdban el6hivott filmen a megjelené kép pillanatokon beltl elenyészik, a személyes tudo-
mannyal el6hivott tudas nem rogzil, nem targyiasul méasok szamara is hasznalhaté ké-
pekben.4A punctum rendje a plaisir du texte elvében, a szoveg 6romében radikalizalédik,
s valik lacani alapokon a vagy nyelvben torténd elsajatitasanak praxisava. Ez a gyakorlat im-
mar nem tekinti a nyelvhez és a m(@ihdz képest el6re adottnak a szubjektivitast, nem
el6feltételezi az ,,én" telitettségét és zartsagat. Az ,,én", az irds alanya a nyelvi, irodalmi
munka tétjeként jelenik meg, roppant mod felértékelve ezzel az irodalom mint cselekvés
jelent&ségét.

A személyességnek a médszertanin kivil van egy masik funkciéja is a kései Barthes-
nal, ez pedig ajelentés paradigmajan val6 kivilkerilésben ragadhaté meg. Ez a megal-
lapitads paradoxnak tlinhet, hiszen a hatvanas években éppen ajelentés fogalma, illetve a
hozza kapcsol6dé szemioldgiai apparatus volt az a kritikai eszkdz, mellyel a francia teo-
retikus a pozitivizmus szubjektumképét, helyesebben annak irodalmi vetiletét, a poziti-
vista szerzé-fogalmat dekonstruélta. A szubjektumhoz valé visszatérés azonban semmi
esetre sem jelenti az annak atomszer(, szubsztancialis felfogdsahoz torténé visszahatra-
last. Mindenesetre Barthes, talan épp a félreértések elkertilése végett, egy olyan fogalmat
véalaszt a jelentés kritikajanak alapjaul, mely még kevéssé kompromittalédott a nyugati
filozo6fia torténete soran: a test fogalmat.

A test fogalméaban, amely a nagy jelentésképz6 diskurzusok peremén helyezkedik el
(az anyag mint a rossz eredete), az eltdrolhetetlentil egyéni és a radikalisan torténeti diskur-
zusba valé bevonasanak alma rajzolédik ki. Mintha a test, az anyag valahogy ki tudna jat-
szani a nagy, altalanos formakat, és egyszeriségével, megismételhetetlenségével nem-
csak a tudomany, de &ltalaban a jelentés hatokérén is kivil tudna maradni (a jelentés
nem tud mit kezdeni a testtel, az anyaggal). Az utépisztikus szabadsag vagya és remény-
sége fogaImazdédik meg a testben, amely képes ellenszegiilni - ha legy6zni 6ket nem is -
az ember raci6 altal szervezett totalidrius gondolati rendszereknek, a jelentés kézponto-

4 ,Zen torténet: egy Oreg szerzetes a legnagyobb héségben gombéakat szarit. »Miért nem végezteti
el ezt a munkat méasokkal? - Egy masik nem én vagyok, és én sem vagyok valaki mas. Méasvalaki
nem tud tapasztalatokat szerezni szamomra. Magamnak kell megtapasztalnom a gombéak szarita-
sat.<' (Bsz, 148. 0.)
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sitasat, kisajatitasat végzd intézményeknek, az egyén vagyait megszabo, elére gyartott
jelentés-paneleknek.

A kérdés mar csak az, hogy miként lehet a testet a diskurzusba, a nyelvbe bevonni,
amely ajelentésszervez6 rendszerek kozt egyike a leginkabb elnyomé jelleglieknek?5 A
valasz a mimetikus, reprezentaciéon alapulé leképezés-elméletek (vizualis modell) elve-
tésében, a test természetének jobban megfelelé érintkezésen alapuld, taktilis modellre
cserélésében all. Ami a szdévegben testként azonosithaté, az soha nem reprezentacio, ha-
nem a test meghosszabbitésa, lenyomata (ami kézel sem mimetikus viszony) a nyelvben. A
test szovegbe val6é belépésével megvalésul a kimondott (énoncé) illetve a kimondas
(énonciation) egysége, az irds alanyanak indexikalis, érintkezésen alapulé jelenléte a sz6-
vegben.

A radikalisan torténeti és az eltérélhetetlentil egyéni, a test megmutatkozasara kulo-
nodsen alkalmas az 6néletrajzi tipusu irasmaéd, ahol maga a megiras ténye kdzponti jelen-
t6séglivé valik. Az onéletrajzi jellegl irdsokban a megirds aktusa nem valik attetszévé
(mint a fiktiv ifrAsmédban), hanem durvan beavatkozik az ,,élet" tgynevezett tényeibe.
Valaki ir, s a legfontosabb kérdések éppen a leirds aktusa koril kérvonalazédnak.

A barthes-i életm(iben a test alakzatai k6ziil néggyel talalkozunk: a regényes, a biogra-
féma, afotografia és talan a naplo.

A regényes és a biograféma majdhogynem egyazon érme két oldalanak is tekinthetd.
A regényesben, illetve a biografidban a sajat test, illetve a masik testének a nagy jelen-
tésszervezd rendszerek szamaéra jelentéktelen lenyomatai nyomulnak be a szévegbe
anélkul, hogy valamiféle torténetet alkotndnak.6 Autobiografia, illetve biogréafia torténet
nélkil, a test torténetiségének az elbeszélések (koztuk a torténelem) felépitését szabalyo-
z6, s igy a jelentést eleve meghatarozé rendszereken kivil helyezése nyilvdnul meg a re-
gényes alakzatdban. Hozzéa kell azonban tenni, hogy a biografémak Iéte mindig az egyé-
ni ,,széveg-6romtél" fugg, vagyis egyénenként eltéréek lehetnek.

A fotogréafia a testr6l visszaver6dd (és azzal érintkezd) fénysugarak lenyomataként
bizonyos értelemben sajat vizualitasat biralja feltul: az ,,Ez volt!" bizonyosséaga els6sor-
ban a testet allitja, s a fénykép csak ez utan szeg6dhet a jelentés szolgalataba.

A naplé mifajanak kisértése (Barthes elsd, életében megjelent irdsa Gide napléjat
elemzi, az utols6 pedig sajatjat7) is a testiség lenyomataihoz vezet vissza: ,,0romot lelek a
felidézett eseményekre vald visszaemlékezésben, még inkdbb az &ltaluk Ujraélt behata-
sokban (fény, légkor, kedv)" (Deliberation, 424. 0.). A jelentéktelen, hétkoznapi és sztere-
otipikus torténések kdzott épp a test kérlelhetetlen jelenléte, a kimondottnak a kimondas
aktusardél valé levalaszthatatlansaga teszi hallatlanul izgalmassa a napléolvasast.

A személyesség barthes-i tematikdjanak ezek az elemei egy sajatos ir6i projektben
0sszegz6dnek: az irds alanyanak sajat szubjektivitdsat a szoveg o6romén keresztul a
nyelvben megalkotd, kimondott és kimondé&s elvalaszthatatlansdgat hirdetd iréi maga-
tartadsban; a sajat egyediséget a szévegben a tdrténet jelentés-biztosité haldja nélkul szét-
sz6r6 irasgyakorlatban.

5,,a nyelv, mint az egész nyelvezet performanciaja, ssm nem reakciés, sem nem progressziv; egé-
szen egyszer(en fasiszta; hiszen a fasizmus nem a kimondas megakadalyozasa, hanem éppen an-
nak kikényszeritése." In: A lecke, Pompeji, 1993/1-2, 146. o. Ford. Gyimesi Timea.

6 Barthes a Sade, Fourier, Loyola-ban ad is néhany példat a biografémakra: Sade marki vidékies
,.milli" sz6fordulata a kéznyelvi ,,mademoiselle” helyett; Fourier haldla viragcserepei kozt; loyo-
lai Szt. Ignac 6rokké kdnnyes szemei stb., Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, ,,Points", 1971,15. o.
7 Notes sur les Journaux de Gide, In.: Oeuvres Complets, Tome |, pp. 23-33; Deliberation, In.: Le bruisse-
ment de la langue, Paris, Seuil, ,,Points", 1984, pp. 423-439
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A sztereografikus iras

Az (j ir6i projektum megjelenése a hetvenes években latvanyos ,,kils6ségekben” is megmu-
tatkozik. A studiumbdl a punctum rendjébe atlép6 Barthes tdbbcsatornas, Un. sztereografikus
ifrasmodjaval egyszerre 1ép fel a jelentés kdzpontositasa, a logocentrizmus, a disszertacié, a
tudomanyos mivek és altaldban a ,,m@" linearis logikai, narrativ felépitése ellen.

A logocentrizmus filozéfiai 6roksége leginkabb talan az értelem megragadasanak va-
gyaban érhetd tetten. A logocentrikus gondolkodéas a nyelvi tényekb6l az értelem egysé-
gét, a tartalmat akarja kiolvasni, azt, amit a szoveg ,,mondani akar". A jelentés miel6bbi
lokalizalasa, azonositasa strget6 sziukségletként jelentkezik, s szinte atgazol a nyelvi
anyagon. A szdvegnek, a textusnak el kell vesziteni anyagisagat, helyét at kell engednie
a ,,mogotte all6" jelentésnek, mely Iétét egydaltalan elfogadhatdva teszi. A szdéveg értelme
elére hierarchizélja magat a szoveg nyelvi testét, a jelentés szempontjabél fontos és ke-
vésbé fontos helyeket jelélve ki azon. A fészéveg/mellékszéveg paros aranyainak
egyenlétlensége a szerkezeti, illetve tipografiai felosztdsban egyarant megmutatkozik:
el6szd, utészo6, mottd, tartalom-, kényv- és képjegyzék, lapszéli- és labjegyzetek, illuszt-
raciok, képek, képalairas, boritd, betlitipusok, a szdéveg vizudlis elrendezése mind csak
masodlagos jelent6ségre tehetnek szert az értelmet hordozé f6szoveg mellett. Az attet-
sz6ség, a transzparencia nyelvnek szegezett kovetelménye, mely bizonyos irdasmdédok-
ban valéban indokolt lehet, végzetesen lehatérolja a jelentés terét.8

Ezzel szemben, ha figyelmesen megvizsgaljuk Barthes S/Z utan keletkezett kényveit,
ugy azt talaljuk, hogy Barthes szisztematikusan jatékba hozza a felsorolt jelentésképz6
helyek majd midegyikét. Az értelem csatornainak egyetlen f6 mederbe terelése helyett
Barthes a disszeminacié, a jelentés szétdradasanak utjat valasztja. Az S/Z, a Roland
Barthes Roland Barthes-rél vagy a Beszédtoredék... esetében szinte lehetetlen hierarchiat fel-
allitani a konyv hagyomanyosan elkilonitett és eltéré értéktartomanyba helyezett ele-
mei kozott: a ,,bevezetd”, elméleti részek olvasasa nélkil mindharom irds esetlegessé
vélna, az elemzés nyelveinek tipogréafiailag is hangsuUlyozott rétegz6dése megsokszoroz-
za a metanyelv, illetve az elemzett szoveg nyelvének lehetséges kapcsolatait.

A f6szoveg, a torzsszoveg széttordelésének masik fontos mozzanata a toredékes iras-
maéd. Az ezer (de legaldbbis tobb szaz) darabra ,,repesztett szoveg" (S/Z) gyakorlata A szbveg
O0rdme, a Roland Barthes Roland Barthes-rol és a Beszédtoredékek... f6 konstrukcios elvévé valik.
A toredékesség Barthes-nal nem valamiféle Uj teljesség felé mutat, hanem a klasszikus mdijel-
leg, a malkotas esztétikajanak és az értekez6 mdifajok linearis felépitésének kritikaja lesz. A
kritikai él hatékonysagat novelendd, Barthes a téredékes irdsmodot, melynek térténete maga
is bedgyazddik a jelentés paradigmajaba, 6sszekoti a fragmentumok elnevezésével és dbécé-
sorban valé elrendezésével. Az dbécé tokéletesen motivalatlan, konvenciondlis rendje nem

8Ez a kvazi tervszer(iség is indokolja, hogy e helyiitt par sz6t ejtsiink a magyar Barthes-kiadasok
alkalmaval kovetett sajnalatos gyakorlatrél. A magyar forditasokban ugyanis, az S/Z és a Beszéd-
toredékek... kivételével, a fent emlitett logocentrikus szemléletméd nyomait fedezhetjiuk fel. A leg-
inkabb szembeo6tl6 példa a Sade markirél sz616 tanulmany (Sade, in: De Sade: Filozéfia a budoarban,
Bp., Pallas, 1989, 139-154 o. Ford.: Adam Péter), a Vilagoskamra, illetve A széveg 6réme magyar val-
tozata. Ezekben az attltetésekben a ,,mU értelme" szempontjabdl marginélisnak tartott részek sé-
rilnek, melyek azonban a barthes-i iréi projektumban fontos szereppel birnak. igy példaul a
Sade-tanulmany labjegyzetei hol minden kiilon jelzés nélkil bekertlnek a f6szévegbe, hol egész
egyszer(ien kimaradnak a magyar forditasb6l. A Vilagoskamraban a lapszéleken elhelyezett hivat-
kozasok, a toredékek elnevezését tartalmazé tablazat, a Barthes altal az irashoz flizott bibliografia,
valamint a Sartre-t6l vett motté jut hasonlé sorsra. A szoveg drémének magyar valtozataban szé
sem esik a fragmentumok elnevezésérdl, illetve azok abécé rendbe allitadsarol, erre ugyanis csak az
elhagyott tartalomjegyzék utalhatna.
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flizi fel az egyes toredékeket nagyobb jelent6-lancolatokra, nem engedi a jelentés megta-
padasat a toredékek kozott.9 Az elnevezés mivelete pedig éppen forditottja a definici6énak,
vagyis a fogalom kibontéasa helyett a mar megirt toredék kap nevet; a filozéfia diskurzusabdl
(magyaréazat) az irodaloméba (megnevezés) kertulink.

Az enciklopédikus elrendezésb6l adédodan a kései Barthes-kdnyvek felépitése, s en-
nek megfeleléen az ajanlott olvasasi méd nem lineéaris, hanem ciklikus, kdorkdérds. Mint
ahogy aszétarakat vagy az enciklopédiakat sem A-tél Z-ig olvassuk folyamatosan, meg-
szakitas nélkul, ugy a kései Barthes-kdnyvek fragmentumai is hasztalanna teszik az
egyenes vonalu, el6rehaladé olvasast. A toredékek folytonos egymasra utalasa, egymas-
ba val6 visszatérése nemcsak a széveg bejaratait sokszorozza meg (barhol elkezdhetem
és abbahagyhatom az olvasast, olvasatom épsége nem sériil), hanem az olvasas lezarasat
is lehetetlenné teszi: az enciklopédidknak soha nem ériink a végére.

Az enciklopédikus, fragmentalis irasmoéd, tallenditve az irast (és az olvasast) a mdal-
kotas esztétikajan, tulajdonképpen anagybetis barthes-i Szoveg megvalésulasdhoz kéze-
lit. A mdjelleg a részek sziikségszer(i egymasra kovetkezésének bels6 logikajan, illetve a
lezartsag, a teljesség tételén (a m({ 6nmagaban zart egész, amibél sem elvenni, sem hoz-
zatenni nem lehet semmit) nyugszik. Ezzel szemben a Széveg, a Konyv mallarmé-i elkép-
zelése nyoman, igyekszik a véletlent az irds és az olvasas folyamatanak integrans részé-
vé tenni. A Szoveg a maga utépisztikussagdban nem tébb, mint az értelem potencialita-
sa, s mint ilyen mindig befejezetlen, sohasem lezart egész.

A barthes-i irasmédban megfogalmaz6doé kritika masik tdmadasa a nyugati torté-
netmondas megkovesedett, az érzékeny olvasé szaméara kiismerhet6vé valt szervezdbel-
vei ellen irdnyul. Az S/Z-ben Barthes megmutatja, hogy a klasszikus elbeszélés miként
rendeli ald a cselekmény kibomlasanak, a rejtély felfiiggesztéseken at torténé felfedésé-
nek a kiilonb6z6 szimbolikus rendeket, a nyelv végtelenjébe vesz6 intertextualitast,10imi-
ként igyekszik a megoldéas felé gordulé térténet egyetlen végsé jeldltre redukalni a szo-
veg nyelvi tobbértelm(iségét. Az els6, meglepetés-olvasatra épiilé linearis narrativ rend
csak azokat a jelent6rétegeket engedi bekapcsoléodni az értelmezésbe, melyek alata-
masztjak a torténet végkifejlet felé tart6 logikajat. 1

A mivekben megmutatkoz6 linearis logikai és narrativ rend univerzalitdsa a tudo-

9Mindazonaltal, ha az 4bécé rendjének alkalmazésa szisztematikusnak mindsithetd is, kovetkeze-
tesnek semmiképp, hiszen a Roland Barthes Roland Barthes-rél-ban az alfabetikus sorrend csak ten-
dencia-jelleggel érvényesul, A széveg oromében pedig harom fragmentum sokatmondo6 felcserélése
(Communauté, Corps, Canmentaire!!!) téri meg az abécé betdi-
nek mechanikus egymasrakovetkezését.
10 Barthes az intertextualitast az irott mdvekbdl vett idézetekrdl
kiterjeszti a nyelv tag értelemben vett, rogzilt formaira (kdz-
mondéasok, toposzok sth.).
1 Barthes arra is felhivja a figyelmet, hogy a lineéaris elrendezés
Z mennyiben épit az olvasas vakfoltjaira, az olvas6 és széveg ko-
z6tt kot6d6 egyezségre, mely a tudatlansag szandékos konzer-
valasahoz koti (senki nem tudhatja meg idejekoran, hogy Zam-
binella kasztralt) a torténet megoldasabdl szarmazé 6romot.

Forditotta Mahler Zoltan

Horror Metaphysicae - A Gond és az Osiris kozds sorozata
Osiris Kiado

Budapest, 1997

331 oldal, 720 Ft
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manyos és a kritikai mfajokat (értekezés, disszertacid stb.) is érinti. Nemcsak arrél van
sz6, hogy a tudoméanyos m{(ifajokban az allitisok megtétele rendesen bizonyos logikai
koévetelményekhez kotott (ellentmondas-mentesség, ok-okozati 6sszefliggések stb.), ha-
nem hogy a tudoés kétszeresen is beadgyazédik a tudomanyos kutatas narrativ rendjébe.
tett metaelbeszélésben talalja meg, masodszor pedig amikor érvelésének demonstrativ
rendjét egy torténetséma alapjan alkotja meg. A tudés, mint az igazsag hése, felfedezését
egy torténeten keresztlil prezentalja: elméleti segit6tarsak és ellenfelek kdzremkodésé-
vel, kiilonbdz6 buktatékon jutva keresztill megszinteti a kezdeti negativ allapotot (meg
nem oldott probléma).

Barthes toredékes, enciklopédikus irasmoédjaval megprébal a linearis narrativ logika
kett6s szoritdsabol kibujni. Egyrészt a torténet nélkuli 6néletrajzzal, a test alakzataival
kiviul helyezi irdsait a hagyomanyos legitimacios elbeszéléseken, masrészt pedig a tore-
dékek korkoros elrendezése lehetetlenné teszi a végkifejlet felé halad6, egyenes vonalu
torténetséman alapulé érvelési rend uralméat. Az iras barthes-i helyzete visszautasitja a
bejaratott diskurzustipusok biztonsagot nyujtoé jelentéshal6zatat, s jelent6ségét abbol
nyeri, hogy a (tudoméanyos) beszédmddok valtozé és mulé rendjében folyton aktualizal-
ja az egyedi irasaktusok tétjeit.

Az olvasas moralja

Barthes egy 1975-ben irt cikkében (Az olvasasrol) kifejti, hogy mig palyafutdsa soran fel-
vazolt egy sajatos irds-koncepciét, addig az olvasads meghatarozasaval mindezidaig adés
maradt. Az olvasés szisztematikus elemzésének esetleges feltételei és lehetéségei utan
kutatva Barthes megallapitja, hogy az olvasas ellenall a strukturalista kisértésnek, vagyis
»nem taladljuk a pertinenciat,122azaz nem tudjuk megalapozni az olvasas koherens EIméle-
tét", igy akar ,,azt is feltételezhetjik, hogy az im-pertinencia valamiképpen eredendd&en
hozzéatartozik az olvasadshoz" (i.m. 58. 0.). Jellegzetesen barthes-i megoldéas: erényt kova-
csol hidnyossaghbol, és ezaltal eltériti a kérdésfeltevés iranyat. Az 0j kutatasi terilet a
vagy fogalma koral kérvonalazédik, ahol Barthes a ,,szubjektivitast" alakité er6k nyo-
maba ered. A vagy fogalmabél kiindulé olvasas-elmélet, amely vazlatosan mar az 1966-
os Kritika és igazsagban is felvet6dott, az S/Z-ben és a ,,Széveg"-korszak néhéany irasaban
kerul legteljesebb formajaban kifejtésre.

Nos, ezekben a munkékban az olvasas kérdése az irassal egyutt artikulalédik, még-
pedig egy el6zetes értékel6 miveletnek kdszonhetéen. Az irhaté/olvashaté illetve a Sz6-
veg/mi parosok korul felallé binaris rendszerben két irdsszervezési tipus és ennek meg-
felel6en két olvasasi maéd rajzolédik ki. Az ellentétpar szamunkra fontosabb, pozitiv p6-
lusa az irhat6, a Szoéveg (az egyszer(iség kedvéért most nem tesziink kéztuk kulénbséget)
utépikus, csak részben megvalésithatéd. A radikalisan tobbértelmd, idedlis Szoveg valé-
jAban se nem materialis, se nem szellemi egység, hanem, Barthes terminolégiajaban,
»modszertani mezd", ami egy csakis a legalabb ugyanannyira utépikus olvasas eredmé-
nyeképp johet létre. Ez az olvasasi mdéd az olvasé aktiv részvételét kivanja, és magahoz
az irashoz vezet el: ,,az irhaté széveg mi vagyunk iras kozben, miel6tt még valamely kiza-
rélagos rendszer (ldeoldgia, M{faj, Kritika) atszelné, feldarabolnd, megdermesztené,
forméaba 6ntené a vilag végtelen jatékat" (S/z, 15. o.).

Hogy miben is all az olvas6 aktivitasa, mit jelent Ujrairni a széveget, annak megértésében

12 ,,A pertinencia a nyelvészetben az a szempont - illetve azza lett -, amelybdl a nyelvhez hasonlé
heterogén, széttarté egységet szemlélni, kutatni, elemezni tudjuk." (Az olvasasrél. Ford. Babarczy
Eszter. In: A szdveg 6rome, 57. 0.).
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segit a jaték fogalma. Barthes az olvasé tevékenységét tobbszor is a jatékoséhoz hasonlitja,
felhasznalvan a fogalom tobbértelmiségét. ,,A szovegnek magéanak is van jatéka (ahogy az aj-
tonak a sarokvasakon, vagy ahogy barmely szerkezetnek lehet ,,jatéka"); az olvasé pedig két-
szeresen isjatszik: a Szoveget jatszva, ahogy az ember egy jatékotjatszik, olyan eljarast keres,
amely re-produkéalhatja a Szoveget; de, hogy ez az eljards ne egyszer(isodjék valamilyen
passziv, belsé utdnzasra (hiszen éppen a Szoveg all ellen az ilyesfajta egyszer(sitésnek), az
olvaso jatszik a Szévegen a sz6 zenei értelmében is" (A m(itél a szovegfelg, in: SzO, 73. 0.).

A jaték fogalma j61 mutatja az értékek rendszerének azta finom eltolédasat, ami iranyitja
aSzoveg (és igy az olvasas) barthes-i logikajat. Barthes-nal ajaték nem all szemben a munka-
val, s6t épp a produktivitas szinoniméaja lesz. A produktivitads/fogyasztas értéktengely men-
tén kettéoszt6do fogalmi mez6ben ajaték hagyomanyos jegyeivel (aktiv, igenld, nyilt, inven-
s mint ilyen, folyamatjellegével szemben all minden bel6le szarmaztathat6 ergonnal, ,,végter-
mékkel", a mivel, az olvashatéval (passziv befogadas, fogyasztas). A Szdveg éppen azért
tud ellenéllni a jelentés kdzpontositasat és kisajatitasat célzé értelmezési gyakorlatoknak,
mert nincs mdjellege, nem dnmagaban zart és elégséges. Az olvasads mindenkor hozzatehet,
illetve elvehet a m(ibé&l, Szoveggé alakithatja a mivet, irhatéva az olvashatét, s ezzel feloldja
a szembenallasukat, lehetetlenné teszi, hogy az ellentétpar (Széveg/m{; irhaté/olvashato)
iskolas szovegtipolégia alapjava valjon.

Az angolszasz analitikus filozéfiai hagyomanyban valészin(leg ,,kategériahibanak"
minésilne Barthes eljarasa, s episztemolégiai szempontbdl valéban meglehetésen rozo-
ga osztalyozéasi elvrél van sz6. A helyzet azonban az, hogy a barthes-i olvasadselmélet
semmilyen episztemolégiai igénnyel nem Iép fel. Nem az olvasas soran lejatsz6d6 meg-
értési folyamatot dbrazolja, nem is az olvaséban végbemend pszicholdgiai és nyelvészeti
mechanizmusok feltarasa a cél, azaz nem valds, 1étez6 olvasasrol van sz6. A Barthes altal
javasolt olvasas jovd id6ben és felszdlité moédban konstitudlédik, s barmily meglep&en
hangzik is, a tudomanyrél a moral tertiletére vezet at. Leirds (deskripcid) helyett el6iras
(preskripcié), az ,,Ez van" megallapitasa helyett az ,,Ez legyen!" felsz6litasa irja az olva-
sas elméletét, egylttal az értelmezés egy Uj moraljat is megjeldlve a kései Barthes-nal.

Ennek megfeleléen az S/Z elméleti részei b6velkednek a , Tégy igy!", ,,Cselekedj
igy!" tipusu, a ,kell" modalis segédigével ellatott mondatokban, melyek az olvasé fel-
adatat hivatottak pontositani. ,,Még valamire jogot kell formalnunk: ... gy olvassuk a
szoveget, mintha mar olvastuk volna; ... nem mondhatunk le arrél, hogy az olvasas is
plurélis legyen" (S/Z, 28. 0.), és még sorolhatnank a tobbi, grammatikailag nem feltétle-
nil felsz6litd médban allé, feladat-meghatarozast. Mindezen eléirdsok megvalésitasa az
olvasét az olvasas atemporalis, reverzibilis rendjébe, az irhatd szévegbe vezetik, mely-
hez a legfontosabb 1épés az Ujraolvasas.

Az UGjraolvasas - mely korunkban kizardlag néhany kivaltsagos kaszt (gyerekek, dre-
gek, tanarok) el6joga - kimozdit az els6 s altalaban egyetlen olvasat diktalta egyenes vo-
nald, egyiranyt idébeli és logikai elé6rehaladas rendjébél. ,,Az Gjraolvasas kiemeli a sz6-
veget belsé id6rendjébdl (»ez amaz el6tt vagy utan tortént«), és visszatalal egy mitikus
(el6bb és utébb nélkuli) idébe" (i.m. 29. 0.). Ebben a mitikus id6ben nem létezik se kezdet,
se vég, ,,az irhaté szoveg orok jelen" (i.m. 15. 0.). Az olvasas mar joval a kdnyv kézbevé-
tele el6tt elkezd6dik és nem ér véget annak befejezésével. A mallarméi mondat (,,A dol-
gok azért léteznek, hogy egy kényvben végzdédjenek") barthes-i atfogalmazésa igy hang-
zana: a dolgok azért léteznek, hogy egy (Ujabb) olvasast készitsenek elé. Az olvasé egy
~ezerbejaratd halézatban" taldlja magat, ahol egyik bejarat sem privilegizalt, s olyan (j
tipust kapcsolatokat hozhat létre a jelent6k kozott, melyeket ez idaig tiltott a linearités,
illetve az elsé olvasat logikéaja.13

Barthes olvasas-elmélete gyakorlatilag onnan indul, ahova a hermeneutika elmélete
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megérkezik. Mivel az olvasdsnak mindig mar Gjraolvasasnak kell lennie, ezért a megér-
tésnek a hermeneutikai kor tételében megfogalmazott apériaja (az egész csak a részek ér-
telmébdl ismerheté meg, viszont a részek értelme csak az egészbél valik vilagossd) felol-
dodik. Az olvasas soha nem zarédik le, soha nem ér véget egy értelemegészben, a széveg
jelentésrétegeinek teljes kiaknazéasaban, igy Barthes elgondolasdban egészrél, az értelem
totalitdsar6l nem is beszélhetiink. Ha mégis hasonlitani akarjuk valamihez a megismerés
barthes-i elképzelését, tgy a vizudlis modellhez kell fordulnunk: a szakadatlan Gjraolva-
sassal szétolvasva a mivet, a széveget az értelmek tabléképének latjuk, s egy latvany, egy
kép a legaprélékosabb és legalaposabb leiras utan is kimerithetetlen marad a nyelv, a
nyelvi tudas szamara.

Ertelmezés, értékelés, igenlés

A barthes-i olvasaselmélet alapjan tehat lehet6ség nyilik egy irodalommal foglalatosko-
d6 tudomany feladatainak a moral, vagy ahogy Barthes mondja, a moralitads terminusai-
val valé Gjrafogalmazéasara. Ez a lehetséges elméleti tér harom egymastdél elvalaszthatat-
lan fogalom, a szubjektum, az értelmezés, valamint az értékelés fogalma ko6zott rajzolé-
dik ki. Természetesen mindharom fogalom igen sajatos jelentésben értendd, s a kovetke-
z6kben épp e jelentés-athelyezédéseket végigkdvetve szeretnénk vazolni az irodalom
barthes-i megkozelitésmodjabdl szarmazé Gj értelmez6i moralt.

Az interpretacié klasszikus elméleteiben az értelmezé folyton lépéshatranyban van,
mert a md mar eleve értékekkel (ezek lehetnek akar negativak is) és jelentésekkel telitett.
A helyzetéb6l ad6dé utdlagossag miatt az olvas6-értelmezének igy nincs mas dolga,
mint ratalalni a szévegben ezekre az értékekre és jelentésekre. Az »értékelés« itt az »ér-
tékek egy elére meghatarozott skalarol torténd leolvaséasa« jelentésben értendd, s az ol-
vaso-kritikusra normativ feladatokat r6. Munkéja az aranyszemcsék kirostaldsa a ho-
mokbdl, az értékesnek az értéktelentél vald elvalasztasa, ahol is az értékek hierarchiaja
el6re adott: az arany értékessége ,,objektiv", amit egyetlen aranyasé sem vitat(hat).

A modern irodalomelméleti irAnyzatok tobbé-kevésbé szakitottak a normativ esztéti-
kak osztalyzé beallitottsagaval, s figyelmiket inkabb ajelentés kérdéseire 6sszpontosit-
jak. Az érdekl6dés f6bb irAnyanak ez az elmozdulédsa az irodalom és az értékek kapcso-
latat vagy teljesen hattérbe szoritotta, vagy a normativ kritikdk kinalta sémak burkolt to-
vabbélését eredményezte. Az érték-probléma ontolégiai-episztemoldégiai szinten torténd
tematizalasa a modern irodalomtudoméany szamara ugyanolyan kelend6vé teszi az
arany metaforajat, mint barmilyen normativ alapt elmélet szaméara. Az aranypénz/fém-
pénz ellentétparban megjelend érték-elképzelés egészen Mallarméig vezethetd vissza,
hogy aztan Paul Valéryn keresztill meghdéditsa az irodalomelméletet, s Jakobsontél Ga-
damerig az irodalmisadg végsé magyarazé elvévé valjon. E szerint a nyelv hétkdéznapi,
kommunikativ hasznalataban a szavak, csaklgy, mint a papir- és fémpénzek, kimerul-
nek csereértékitk megjelenitésében, vagyis mint jelek funkcionalnak: a rajtuk kivul létez6
dolgokat reprezentéljak.14 Ezzel szemben a nyelv poétikai hasznélata parhuzamba allit-

13 Barthes a Sarrasine cim( Balzac-kisregényt annak az olvasénak a szemszogébd'l koveti végig, aki
mar az els6 pillanatban tudja, amit rendesen nem volna szabad tudnia, nevezetesen a torténet
megoldésat. Ennek kdszonhetéen képes megmutatni, hogy a klasszikus nyugati elbeszélés miként
flizi fel egyetlen jelentés-lancra az irds minden elemét, miként kozpontositja a szimbélumok, a kul-
turalis referenciak rendszerét, s hogyan kapcsolja azt egyetlen, végsé ,,jelentetthez".

14 Tegyik hozza, a jel efféle felfogasa élesen ellentmond a saussure-i tanoknak, ahol a jel kétarcu
egység, vagyis a jelben a jelent6 (signifiant) illetve a jelentett (signifié) szintje elvalaszthatatlan
egymastol. Bizonyos értelemben tehat a strukturalizmus torténetét a saussure-i jel- és rend-
szerfogalom szisztematikus félreértelmezésének is tarthatjuk.
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haté az aranypénz azon tulajdonsagaval, hogy az altala képviselt érték megegyezik sajat
értékével. A nyelv poétikai hasznalatdban aszavak 6nmagukatjelenitik meg, s nem araj-
tuk tulmutaté dolgokat. A nyelv 6nmagara koncentraltsaga, célvonatkoztatasoktdl valé
mentessége az irodalom etalonjaként definialédik; jelenléte, felbukkanasa egyszersmind
Utmutaté az olvasoé-kritikusnak: ,,Ha ram talalsz, (j6) irodalommal van dolgod!"15

Az érték és ajelentés kapcsolatara jellemz6 még, hogy a mlelemzé gyakorlatban - ki-
véve a normativ kritikat - az értékel6 mozzanat tébbnyire levalik az értelmezésrél. A je-
lentés sziletésének végigkdvetése, fé6bb szervezéelveinek leirdsa nem szolgéal alapul az
értékitéletek meghozasahoz; az értékelés a jelentés feltarasa mellett, mintegy rdadasként
csatolodik az elemzéshez.16

Mi olvashaté ki ezzel szemben (igaz kdzvetetten) a barthes-i irodalomfelfogasbél, f6-
ként pedig az altala folytatott kritikai gyakorlatb6l? E16szor is az értékek sziikségszer(ien
egy tarsas térben helyezkednek el: az érték sohasem 6nmagéatél fogva érték, mindig egy
emberi kdzosség megallapodasa (konvencidja) hatarozza meg akként. Az arany az em-
beri k6zdsségeken kivil semmivel sem értékesebb, mint bArmely mas elem; értéke nem
onmagabdl (Iényegébdl) fakad, hanem a kdzdsségek jelentésalkotd tevékenysége folytan
felosztott, értelemmel beboritott és rendszerként megszervezett természet egészében el-
foglalt helyéb6l, a rendszer tobbi elemeihez f(iz6d6 konstitutiv kapcsolataibol.

Masodsorban a kézosségekben végbemend nagy értékeld, jelentésképz6 folyamatok
mindig egyéni itéletalkotd és jelentésképz6é aktusokon keresztiil valésulnak meg. Jelen-
tésképzés és értékelés elvalaszthatatlan kett6ssége az irodalomban a szubjektum szintjén a
legszembe6tl6bb; ez az a pont, ahol az arany metaforajaval szemléltetett értékfelfogas vég-
képp hasznavehetetlenné valik az irodalmar szdméara. Az irodalmi, mdvészeti ,,objektu-
mok" megitélésében az egyén mindig motivalt, személyesen érintett, szemben a lét keretfel-
tételeit rogzité, azt altalanosan strukturalé konvencionalis megéallapodéasokkal. Ezen a pon-
ton érkeziink vissza a Vilagoskamra korabban mar emlitett személyes tudomany fogalmahoz.

Barthes a Vilagoskamraban a tudas két modelljét vazolja a studium/punctum parosanak
segitségével. A studium rendjében a tudéas targyai egyarant semlegesek a (megismerg)
szubjektum szadmaéara. Minden, az alany kulturalis mezejébe keriilé objektum egyforma
érdekl6désre tarthat szamot, s ez az érdekl6dés kulturalisan kédolt, altalanosan elemez-
het6. A studium rendjébe tartozé vizsgal6édasok objektiv érvénnyel birnak, ily médon a
tudomanyossag igényével lép(het)nek fel.

A punctum rendjébe tartoz6 targyat ellenben meghitt kapcsolat flizi a megismerés
alanyahoz. Egy sajatos, csak az egyénre érvényes érzékenység mikddése iranyitja az
alany valasztasat, igy a megismerésben feltarulkoz6 tudas, igazsag elvalaszthatatlan lesz
t6le. Bar ez az igazsag sem sziukségszer(iséggel, sem egyetemes érvénnyel nem rendelke-
zik, mégis képes bizonyos foku altaldnossagig jutni, amennyiben az egyén a sajatos, csak
réd jellemz6 érzékenység nyoméaba ered, s megprébalja a sajat szubjektivitasat formaloé
er6ket kérd6re vonni. Az altalanossagnak ez a szintje végsé soron a ,,szubjektum tudo-
manyat" adja, amit kétségkivil vonz6 perspektiva lenne azonositani magaval az irassal.
Ezt az azonositast mi most nem tessziik meg, viszont az irodalomkritikat (és bizonyos
mértékben az irodalmi mdre irdnyulé tudasigényt) megprébéaljuk olyan tudasterilet-
ként jellemezni, amely sziikségszerlien a punctum rendjében helyezkedik el.

15 Az autotelosz romantikus mivészetfilozéfiakat idéz6 elve paradox mdédon egyszerre kivan az
irodalmisagnak altaldban véve (az irodalmat valamiféle torténelmen kivili, egyetemes funkciéval
biré jelenségként kezelve) valamint a modernitasnak (egy meghatarozott irodalomtorténeti kor-
szaknak) a kritériuma lenni.

16 J6 példa erre az elbeszélések altalanos felépitését tanulmanyozé tudomany, a narratolégia,
amely a mlveknek tulajdonitott ,,esztétikai" értékt6l fuggetlendl irja le a torténetek szerkezetét.
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Az olvaso6-értelmez6 tevékenysége igy abban a folyamatban valik megragadhatéva,
melyben az irodalmat mint értéket hatarozza meg. Vagyis mint mivek,'szévegek gy(ijtemé-
nyét, melyeket az irodalom terminus hasznalataval felértékel, értékesnek nyilvanit. Ez
az els6 pillantasra széls6ségesen szubjektivnek tlind allaspont lemond az irasbeliség egé-
szének vizsgalatarél (studium). A felfedezés elve, mely értékként, jelentéssel telitettként
definidlja az egyén szamara az irodalmat, a plaisir du texte, a sz6veg 6rome lesz (punc-
tum). A szoveg 6rome nem keresi tobbé a j6 és a rossz irds kozotti kilonbségtétel alapjat
(mivégre lenne, kinek a nevében keresné?), nem keresi tobbé itéleteinek feltételezhetd
,»objektiv" forrdsait (mintha azok t6éle fuiggetlentl léteznének), egyedill azokra a szove-
gekre figyel, melyeket értékként képes allitani. ,,A széveg 6rome: ..., 6 is mondhatna: so-
hasem menteget6zni, sohasem magyarazkodni. © sem tagad soha semmit: »Elforditom a te-
kintetem, ez lesz ezentil az egyeduli tagadasom«" (Sz0, 75. 0.).

Feladatom olvaséként annak meghatarozéasara korlatozédik, hogy ,,milyen széve-
gekre vagynék, milyen szévegeket irnék meg (irnék Ujra), fogadnék el érvényes erének
vilhagomban?" (S/Z, 14. 0.). A nietzschei igenlés, sajat vilaigunk létrehozasa, 6romteli alli-
tdsa és szakadatlan UGjraalkotdsa csOppet sem artatlan: az értékteremtés egyuttal jelen-
tésadas is, a vilag lakhatova tétele, s f6ként sajat helylnk biztositasa ebben a vilagban.
Az irodalmi munkdéban val6 aktiv részvétel, az irds és az olvasas k6zotti hatarvonal el-
mosasa beemeli az olvasast a nagy jelentés-el6allité rendszerek soraba (mitoszok, politi-
ka, vallas, tudomanyok, térténelem, filozéfia, mivészetek stb.), melyek életiinket szerve-
zik, melyek fenntartjak a kultarat annak minden allapotaban.

Bar a szoveg 6romének pluralitdsa kétségkivil megneheziti a szigortan vett kritikai
tevékenységet (az olvasas nem tartalmaz hibat valamiféle totalis, teljes olvasathoz ké-
pest: épp csak masban leli 6romét), mégsem kell sziikségszerlien a relativista allaspont
0sszemérhetetlenséget hangsulyozé, a reflexiot az izlésitéletek kiilonbdz6ségének bana-
litdsadbol visszautasité magatartasat felvennink. Az izlés nem el6zi meg (sem id6ben,
sem logikai térben) az 6t konstitualé itéletet. Az itéletek létrehozéasa egyben az értékeké
is, smintilyen, sajat szubjektivitasunk, vagy akar egy adott kozdsség identitdsdnak meg-
alkotasat is jelenti. A plaisir du texte heurisztikus elve nem az ,,ami nekem tetszik, ami
oromet szerez" al-szubjektivitasara hivatkozik, mivel az irodalomban épp e szubjektivi-
tas kimunkalésa, elsajatitasa a tét.

A szOveg 6romén alapulé irodalom-felfogas hasznéalhatatlanna teszi aszubjektiv/ob-
jektiv ellentétpar sematizmusat: mindig az egyéni jelentésképzd és értékteremtd aktu-
sokbél indul ki, ahol a szubjektivitas, az érték és ajelentés soha nem el6zetesen adott, ha-
nem az olvaséas/(Gjra)iras tétjeként jelenik meg. lly médon
az a lehetséges magatartdsmod, aktivitas, cselekvés, amit
az olvasas kinal, nem vezet az irodalom és a miivészet te-
ruletének de-teoretizalasdhoz és az értékelést6l valo elzar-
ké6zashoz. A kulonboz6 értelmezések feladata, s mind&sé-
gk mértékét is itt taladljak meg, az értékek lehetséges
rendszerének, illetve a jelentések lehetséges hal6zatanak
kibontasaban, felépitésében all, nem pedig a mi igazsaga-
nak kihantasdban vagy a szoveg értelemegészének Ossze-
gy(ljtésében: ,,Nincs egyéb bizonyitéka egy olvasatnak,
mint szisztematikdja min&sége és tartéssaga” (S/Z, 22. 0.).

Forditotta Albert Sandor
Atlantisz Kényvkiad6
Budapest, 1997

281 oldal, 995 Ft
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A szdveg 0romébdl kiindulva elképzelhetink egy irodalomszociolégiai megkdzeli-
tést, mely az egyéni értékteremté és jelentésképzd erbk taldlkozasat tanulmanyozné ab-
ban anagy, kozos, illuzérikus térben, amit bizonyos értelemben szintén irodalomnak ne-
vezlink (kdzelebb ahhoz, amit hagyoméanyosan annak hivunk). Az egyéni értelmez6i ak-
tusokban megnyilvanulé er6k egymast feler6sit6 vagy éppen leronté kapcsolatainak, a
determinizmusok és hatasok mechanizmusainak vizsgalata, a kanonizaciés folyamatok
elemzése, az irodalmi csoportosuldsok és intézmények szervez6désének, mikodésének
megfigyelése feltarja, hogy a széveg 6rome ,,mogotti allitélagos redukalhatatlan szub-
jektivitas maga is alavetett bizonyos torvényszer(iségeknek. A legfontosabb torvénysze-
riiségek egyike, hogy a szdéveg 6romének nietzschei affirmativ logikajaval dolgoz6 kriti-
ka lehet dialogikus. Nemcsak azért, mert a k6zos, szocialis tér mindig jelen van mint har-
madik elem, torzitva, sz(irve, mediatizalva a dialégus két végpontja kézé képzelt kom-
munikaciét, hanem mert a méasik szdveg d6rome alapvetéen zart, hozzaférhetetlen sza-
momra, arrél legfeljebb valamiféle viziét alkothatok magamnak. A széveg 6rome ma-
ganyba burkolédzik.

A fenti, Barthes elméleti Gtmutatasai, f6ként pedig kritikai gyakorlata alapjan bemu-
tatott irodalomelméleti vazlat az irodalom m(ik6dését a maga torténetiségében kivanja
megragadni. Kérdésfeltevésének mozgatérugdja éppen az a nem sz(ind érdeklédés,
amely a mai, er6sen megvaltozott viszonyok kozott is fontossa teszi az irodalmat, az
irast tarsadalmunkban. A barthes-i irodalomfelfogas hangstlyozza az irodalom alapve-
téen meglévd tarsadalmi dimenzidjat, s annak k6zosségképzd, kultdrateremté funkcidjat
a szOveg egyéni 6rome fel6l képzeli el. Barthes, illetve a poétikai kutatasok Barthes altal
megjeldlt irdnya arra is felhivja a figyelmet, hogy az irodalom mindig valasztas: az én-
magéat egy bizonyos vilagkép, tarsadalmi kérnyezet, episztemé alkotta strukturak halé-
zatdban felfogd egyén valasztasa, s ez a valasztads nemcsak a felkinalt lehet6ségekhez al-
kalmazkodik, de maga is konstitutiv eleme eme struktiradk egészének, amit méas széval
kultdranak is nevezhetiink.

Herczeg Nandor
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VOROS ISTVAN

A SZERZO HANGIJA

Nagy Imre: Bertok Laszld. Beszélgetés és tanulméany

El kell-e dontentink, hogy kié az irodalom? Az iréé, a kritikusé, a irodalomtudésé, az ol-
vas6é? Van-e a szévegeken kivil is vilag? Es ha van, akkor ésszekapcsolhaté-e a széve-
gekével? Kié az irodalom? Es kié a vilag?

Nagy Imre szerényen és elegdnsan valaszol ezekre a kérdésekre. Monogréafiat készult
irni Berték LaszI6r6l, de foladta ezt a tervét. Elallt téle, hogy parbeszédbe elegyitse a Ber-
tokrol sz616 gondolatait. Az irodalomtérténész ébredését, ezt a nagyon fontos és megvi-
lagosodas erejl pillanatot meg is 6rokiti a prolégusban: ,,Eppen egy Bertok-kodtethez ké-
szitgettem elemzéseket kertiink gesztenyefainak arnyékaban, valamikor 1991 késé nya-
ran, midén egyszer csak felpillantottam a kényvbél, alkalmasint az Agakbdl gyokér lehe-
tett, szemkdézt velem, mint mindig, a Kalvaria-hegyre esett a tekintetem, tetején a kapol-
na lombok folé emelkedd kupolajaval, &m akkor hirtelen arra gondoltam, hogy annak a
kotetnek a szerz6je, amelyet lapozgatok, ennek a hegynek vagy inkdbb dombnak a talol-
dalan lakik légvonalban talan nyolcszaz-ezer méterre t6lem. Ha elindulnék, jatszottam
az Otlettel, félora alatt gyalogosan is megtehetném a Bessenyei utcatél a Kiraly utcaig ve-
zet6 utat... Miért is ne? - kérdeztem magamtél s a sz6t hamarosan tett kovette." (5. 0.)
Annak a felismerése ez, hogy az irodalom nem vizsgalhaté bintetlentl, hogy a vizsgalat
nem tekintheti magat atlatszénak targyahoz képest, a mérés eredményét, a termé-
szettudomany ezt pontosan tudja, befolyasolja a mérés ténye, és a monografia targyaul
valasztott életm( menthetetleniil zsdékmanya lesz az elemzésnek, 6nallo 1étét elveszti.
Nagy Imre visszautasitotta azt, hogy megkreélja a maga Bertok-képét. Helyette tobb né-
z6pontu szoveget hozott létre, ahol tobbfajta koncepcid, tobbfajta latdsmaéd és tobbfajta
beszédmdd juthat széhoz.

Mi tehat a konyv mifaja? A cimlap szerint beszélgetés és tanulméany. Kiilonés dolog
ez. Hiszen a cimlapon ezen a meghatdrozason kivil még két név szerepel, Nagy Imréé
és Bertok Laszl6é. Egyikiuk a szerzd, masikuk a téma.

Holott mindketten ugyannak a beszélgetésnek a részt-

vevli, és ebben a beszélgetésben esetenként mindket-

ten elmondjak ugyanarrdél a témarél a maguk nézeteit.

Réadasul ez a téma nem mindig pusztan Bertok élet-

m{(ive, és nem is mindig Berték élete. A beszélgetés jo-

val nagyobb szerephez jut a tanulméanynal. Bar egy

kézponti téma korul mozog, sajat térvényei szerint fik- BERTO K
ciot teremt, szerepléi nemcsak két, egymassal beszélge-

t6 hangot jelentenek, hanem személyiségek. ,,Minden

olvashaté cimoldallal rendelkez6 kényv onéletrajzi" - -

Pannénia Kényvek
Pécs, 1995
267 oldal, 500 Ft

215



mondja Paul de Man. Nos, ha igy all adolog, akkor ez els6 olvasatban azt jelenti, hogy a
kényv Nagy Imre dnéletrajza, és Bertéknak csak élet- és munkarajza. Ez persze tulzas,
Nagy Imre, ha nem is kivanja atlatszéva tenni személyiségét e munkajaban, nagy alazat-
tal fordul témaja felé. Mi most itt pusztan azt az elméleti csapdat akartuk megmutatni,
amit a tobbmifajusag és a szoveg ennek kapcsan létrejové fikcids természete jelent.

Soroljuk fél, hogy mi mindennek nem nevezheté ez a kényv, bar jatszik és érintkezik
jellegzetességeivel. Nem életrajz, nem regény, nem drama, nem monografia, nem tanul-
many, nem mélyinterja, nem dialégus.

Nem életrajz, mert Bertok Laszlé életét els6sorban mivein keresztil vizsgélja, és afe-
161 prébalja megérteni. A kdnyv megszélaltat egy olyan beszélét is, aki félig-meddig azo-
nos a versek kdltéjével. Am kivil van rajta, mert Nagy Imréhez hasonldan 6 is értelmezi
a szovegeket, kommentalja az életrajzot. De belll is van rajta, mert pontosan tudja, hogy
hangjat. Nem regény ez a kotet, mert bar van cselekménye, nem tér a regény kompozici-
6s és nyelvteremt6 babérjaira. Sokkal inkdbb egy nyelvt6l, az irodalomtudomaéany nyel-
vét6l val6 szabadulasi szandék iranyitja. Egy lehetséges regénytéma nem regényként va-
16 megjelenitése a kényv. Bar a fikcié jelzésszerlen létrejon, nem térténik kisérlet a valé-
sagtol valo elvalasztasara. S6t, a beszélget6k nem vesznek tudomast a fikci6 1étrejottérél.

Beszélget6ket emlitettem, &m 6k nem elbeszél6k és nem is szereplék. Ezért nem re-
gény és nem is drama, amit olvasunk. Epikai mozgésa, ha van is ugyan a szévegnek, de
semmiképp sem dramaéaba ill6 jelenetekben valésul meg. Nincs dramai fesziiltség. A be-
szélgetésen nem kerekedik felll a torténés. A beszélgetés komaotosan, raérésen halad,
minden apr6sagnal elid6z. Es épp ez ajo benne. Dialégus lenne tehat, alkalom a gondol-
kodasra? Kétségkivil, de ha alaposabban szemuigyre vessziik a kényvben alkalmazott
beszédmoédok kilonb6z6ségét, akkor azt kell nyugtaznunk, hogy tobbrél van sz6 dial6-
gusnal.

A beszélgetésben mindkét beszél6 egyes szam els6 személyben beszél, és meg is en-
ged maganak szubjektiv megnyilatkozasokat. De a k6zos témaroél, Bertok LaszI6 életérél
és m(vérdl egyikiik egyes szam elsé, masikuk méasodik személyben sz6l, tehat a dial6-
gus kiegyenlitettsége felborul. Akadnak részek, mikor épp masikuk veszi magahoz a
sz6t, olyankor hangot is valt, temdjarél harmadik személyben, maga pedig tobbes szam-
ban beszél. Tehat a tudomanyos diskurzus attribGtumait alkalmazza. A parbeszéd for-
maja eltlinik a ktilénb6z6 szdm és személy(i beszél6k ravasz halézata mogott.

Ez a szoveg nem is monogréfia, hiszen épp annak konstatalasaval kezd6dik, és kezd-
tik mi is a dolgozatunkat, hogy a szerzé lemond ennek a m(ifajnak a végigvitelérél. A
beszélgetés kdzben nyilvanvaléva valik, hogy iranyitéja, Nagy Imre a témarél ugyan-
annyit tud, mintha meg is irta volna a tervezett monografiat. Lathatélag minden egyitt
allt 1étrehozasdhoz, csak a szerz6ben kétség ébredt a megiras értelmét illetéen. Ezt ne-
veztik az irodalomtorténész ébredésének. Ezzel nem arra céloztunk, hogy az iroda-
lomtorténeti tevékenység folott eljart az id6, hanem azt akartuk hangsulyozni, hogy va-
lamennyiinknek hasonl6 kételyeket kell taplalnia munkéajaval kapcsolatban. De ne le-
gyen félreértés, nem a munka lényege, hanem forméja tekintetében. Nincs olyan m{ifaj,
ahol az iras, a létrehozéas ne elsésorban formaprobléma lenne. A gondolkodas maga is
formalas, lehetséges rendszerek, strukturdk létrehozasa vagy lebontdsa. Nagy Imre le-
bontja a lehetséges monografia épitményét, azért, hogy az 6 néz6épontjat, nézépontjait
maséival szembesitse. Anyagismerete néha nagyobb, de legaldbbis pontosabb Bertoké-
nal. Sziiksége is van erre a felkészultségre, ha vallalja, hogy elgondoléasait azonnal szem-
besiti az altala kivalasztott életm(i szerz6jének elgondolasaival. Az § nagyon is gyakor-
latias tevékenysége azt sugallja, hogy a szerz6 talan mégse halott véglegesen, hogy az
életminek talan mégiscsak lehet némi egysége, és ez az egység és fejlédés talan mégis-
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csak hasonlé a szerzé személyes fejlédéshez. Lehet valami abban, amit Arthur C. Danto
mond: ,,Azt hiszem, nem tévedhetlink nagyot, ha feltételezziik, hogy a m(alkotas-targy
helyes értelmezése az az értelmezés, amely a legkdzelebb &ll a m(ivész sajat értelmezésé-
hez." Hasonl6 gondolattal jatszhatott Nagy Imre is, amikor vallalta a kihivast, hogy mo-
szovegébe, és lemondjon arrél, hogy megkonstrudlva Bertdk-képét, az életmivet mo-
nogréafusi birtokaba vegye. A monografia romjain pluralis,széveget hozott létre, mikdz-
ben céljarél, a bertéki m{ megértésér6l nem mondott le.

Nem tanulmany ez a kényv, mert tobb tanulmanybdl és azok kélcsénhatasabdl tevs-
dik 6ssze. Nem mélyinterja, bar a beszélgetések a szerz6 életének is szamos elemét felvil-
lantjak, de egy pillanatig se kérdéses, hogy a beszélgetésnek mégsem személyes, hanem
irodalomtorténeti és -elméleti tétjei vannak.

Azt talan talzas lenne allitani, hogy itt két Bertok-kép bontakozik ki. Ink&bb arrél van
sz6, hogy megfigyelhetjuk egy kép létrejottének és pontositasanak folyamatat. Ez a
konyv olyan festményhez hasonlithaté, melyen pontosan kivehet6k az ecsetvonasok.
Avagy olyan birkézék kiizdelméhez, akik nem akarjak legy6zni a masikat, csak a szép
birk6zast kivanjak bemutatni.

Berték Laszlorol a kilencvenes években mindenesetre mar batran elmondhatjuk,
hogy az él6 magyar irodalom egyik legjelentésebb kolt6je, fontos formateremt6 szemé-
lyisége. Elete és m(ivészi fejlédése valéban regényes. llletve 6sszetettebb, mint ami egy
szokvanyos regény teherbirdsa. Ez a(z élet)térténet némileg hasonlit a konyv létrejotté-
nek térténetéhez. Bertoknak nemcsak félmérnie kellett, hogy ki 6, hanem redukalnia és
Ujraépitenie is 6nmagat. Nemcsak j6 verseket kellett irnia azon az adekvat hangon, amire
szlletése és neveltetése predesztinalta, hanem el is kellett szakadnia ett6l a hagyo-
manytél, hogy megteremtse sajat hangjat. A népi szirrealista koltészet lehetéségétél el
kellett jutnia egy sokkal fegyelmezettebb, sokkal targyszer(ibb hanghoz. Nem 6nmegta-
gadas volt ez, hanem épp szivés keresés eredménye. Bertok a kényvben beszél is azok-
nak a tragédidajarol, akik tal hamar talaljak meg a hangjukat, és kés6bb nem marad mar
erejuk a tovabblépéshez. Kés6bb, vagyis az igazan Iényeges pillanatban, tehetnénk hoz-
z4. Bertdk életmiive dnkorrekciés onformalast alkalmaz, visszabont és Gjraépit, el6re és
visszafelé épitkezik. Nem mintha egy monografia formajaval leképezhetné targyat.
Nem. De hiszen ez nem is monografia. Beszélgetés és tanulméany. Vagyis e két pont ko-
zotti allando6 lépegetés, vibralas, fesziltségingadozas. Kisérlet arra, hogy az iroda-
lomtérténész utdna menjen témajanak és ugyanakkor megfékezze konstrualé hajlamat.
A kényv mégsem mas, mint egy konstrukcid kisérlete, de annak visszavonasa is. Erde-
kes olvasméany, gazdag anyagismerettel megirt, forrasértékl kor- és személyiségrajz,
egy életml mérlege. Egy kudarc (de nem privat kudarc) beismerése, kiaknazasa és
vissz4jara forditasa. Eletm(iavatas.
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HARCOS BALINT

A TAMADHATATLAN ES A VEDO

Térey Janos: Tulajdonosi szemlélet

A tulajdonos védi tulajdonat, jogossdgaban tamadhatatlan. A tulajdonos még a tamadas
el6tt védi magat (tulajdonat); a tulajdonos azért tdmadhatatlan, mert folfegyverkezik a
tamadas ellen, és a tAimad6 mar védve taldlja. A tAmadhatatlan GUgy védekezik, hogy el6-
re tAamad. A tdmadhatatlan (6n)védé.

A tdmadhatatlan csak akkor lesz timadhatatlan, ha van tdmadé. De hogyan is véde-
kezne egy védé ellen, ha tAmadast var? A védd éppen védekezésében érti (tAmadja) meg
a tdimadhatatlant. A védd agy tdmad, hogy el6re véd. - Ezért én védoé leszek, nem tama-
do; ellenem, a védd ellen méar hidba védekezik: timadhatatlan leszek. (Védem magam.)
- Most akkor ki a tiamadhatatlan és ki a véd6?

Csapdéaba estem: védekezni kezdtem az ellen, akinek védekezése tdmadas. Pedig
dolgozatom cime: A védekezé és a védS - ahol én vagyok a védekezét véds. O magat védi,
én is 6t. O a tulajdonos, neki van ,mit" védenie, elvesztenie. En az egészen nem veszit-
hetek nagyot (nem nyerhetek), 6 igen. Dolgozatom cime: A tdmadhat6 és a tAmadhatatlan.
- Csakhogy ez a tamadhaté védi magat és tdmadhatatlan akar lenni; a tdmadhatatlan
meg nem akar tamadni, mert Ggy hiszi, csak a tAmad6 tamadhat6. A dolgozat cime: A ta-
madhatatlan és a véds. - O magat védi, én is 6t. De ki ellen védjem meg, ha én vagyok itt
az egyetlen, aki tAmadhatja?

A Térey-versekben ugyanis valaki mindig fenyegetett, (és) ezért fenyeget6. Ezért a
Tulajdonosi szemléletbe Térey Janos mar hatarozottan Térey-verseket ir. Ugy, hogy na-
gyon tudja, milyen is az. Stilusa a biztonsaga. Biztonsaga a veszte. - Megmagyarazom: a
stilus biztonsag ott, ahol a vers félne, a versnek félnie kéne; legaladbbis valamiféle bizony-
talanra, be nem latottra kellene merészen rahagyatkoznia. Mernie félni. - Ezért a Tulajdo-
nosi szemléletben az a valaki mar nem is olyan fenyegetett (stilusa a biztonsaga), ezért
nem is nagyon fenyeget6 (biztonsaga a veszte). Kiszolgal engem, udvarol, hogy ne ta-

madjam meg. (Védi magat.) Tudom, hogy mit varhatok;
varom, amit tudhatok: el6re kivédem magam azzal, hogy

TEREY JANOS latom, el6re kivédi magat. Egyre kevésbé tdmadhato,

mert egyre kevésbé tdmadé6. Egyre kevésbé kell véde-
nem. - De ha abiztonsadga a veszte, akkor nekem, a védé-
nek nem ez lehet a dolgom: a timadhatatlansagtél véde-
ni? Ez a Térey-kotet Ggy akar tdmadhatatlan lenni, hogy
igazadn nem tdmad meg, hogy cserébe ne tAamadjam meg.
Ha 6 tdmadhatatlan, én is az leszek. (Ki vagyok szolgal-
tatva. Tamadhatatlan vagyok?) De egy véd6 azt mondja:

Palatinus Kiad6
Budapest, 1997
113 oldal, 499 Ft
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- Egyféleképpen tamadhatna meg: azzal, hogy tdmadhaté.

Remélem, tudnak kévetni. - Ez a kotet is ebben reménykedik. Azt hihetnem, egyedil
a kovethetetlen tdmadhatatlan (nem tudom hol tdmadni), de ez a verskdtet azért akarja
magat kdvethetének, mert nem mer egyedul lenni a timadasnal: kévethetd, hogy ott le-
gyek, amikor meg kell védeni. Velem van (kdvethetd), hogy ne timadjam meg. A kovet-
het6é a tAmadhatatlan. Bar a Tulajdonosi szemlélet versei gyakorta kiszolgaltatottsagot, ta-
madhatésdgot céloznak meg és valédi félelmet, menekiilést, de a lirai én mar tAmadha-
tatlan (nyelvi) vilaga ezt nem hagyja megtorténni. - A , kdvethetetlenség"” Ugy jelentkezik,
hogy a (lirai) én allandéan helyet valtoztat, elmozdul a tAmadéas (befogadas, megértés)
el6l; de akkor torténik meg a kévethetetlenség, ha a menekiil6 belehal ebbe az elmozdu-
lasba. A méasodik ciklus (A Termann-haz) elmozdulasdban feszil neki az els6nek (Helyis-
meret), helyet valtoztatasdban, mégis nagyrészt kdovethetd. A Helyismeret 6nazonos tere
és ideje az, ahonnét elmozdul (kilGizetik, elszékik) héstink; &m kilénds mdédon ez a hely
(a régi név, régi haz, egykori csalad) nem édenien 6nazonos. De nem azért, mert az 6nma-
gaval nem azonos, elmozdulasban levé emlékezés (megiras) csak igy lattathatja. - A hely
megérik az elhagydasra. Az els6 ciklus dalszer( darabjaiban (Halottashaz, Harminchat éves
asszony, A juss, Tisztogatas) a kovethet6ség nem elrejtett torekvés a timadhatatlansagra,
hiszen nincs tdmadés. De ha nincs tamadéas, miért kell elmozdulnia az énnek? - Az, hogy
a hely (az én) megérik az elhagyéasra és az elhagyja, az nem az én elmozdulasa, mert a
megérés nem , kils6" tdmadas. Hogy hogyan, miért elkertilhetetlen a hely elhagyésa, az
kevésszer sz6lal meg érvényesen (Nyugalmunk érdekében, LAmpalaz). - A hely elhagyésa
az elmozdulésba torténik (térténne). A valéban kovethetetlen elmozdulds nem egy masik
helyre mozdul el: ,,ahova" elmozdul, az nem hely; csak az hely, ahonnét. A méasodik cik-
lusban is csak azt a pontot kell keresnem, ahol a Termann-haz nem hely, ahol kévethetet-
lentl torténik meg az elmozdulas: ,,Baratunk nalad alszik, aztdn / hirzarlatot rendel el:
/ tetteivel ne dicsekedhess. // Az 6 meséje az érvényes valtozat. / Cidrizve kivanj to-
vabbi tancokat. / Talonban vagy. Es az is egy hely. / A vetésforgé remek talalmany. /
Hogy pihenj, és pihenjen a fit, / massal, vagy megint egészen arvan." (Ossztanc). Az én
szUkségszerlen rejt6zkodésre (védekezésre) kényszeriti az elmozdulasban ,,6nmagat":
feloldani akarja védekezésébdl, és ez ,,neki" tAmadéas. Rejt6zkddése: mintha nem lenne:
»Kabatja urasagtdl levetett holmi: / id6 érlelte, fakitotta nap. / Fele kirdlysdgom adnam
/ e varazsképonyegért. A rejtészin / ajandéka a szabad mozgas. / A rejtészin jotékony
semmi-szin (...) A szin benépesil az 6véivel, / haja szala se gérbill az egyszeriek kozt. /
Kiradlysigombol nem kér részt, / kdszoni szépen, kopenyétél / nem valna meg semmi
szin alatt." (Semmi szin alatt). Az én helyet akar cserélni ,,magéaval”. De tud-e a védekez§
védd lenni? - A maéasodik ciklus legtébb versében (A Termann-haz, Sutkérezés, A higom
pincérnd a mélypincében) az én kodvetni tudja (akarja) ,,elmozdulasat", nem meri (nem en-
gedi) kovethetetlennek; védekezik, nem mer védeni; meghalni nem mer, azt mondja: -
Remélem, tudnak kovetni.

A Termann-ciklus zarédarabja, A hilt hely azt a helyet mutatna, ahonnét elmozdult,
kivonult az én; de éppen ezért marad kévethetd, mert az én elmozdulasban van, és magat
az elmozduléast mutatja helyeként: az elmozdulas maga lesz otthonos hely. Nem a hely el-
vesztése (a csere) lesz, hanem csak helycsere. - Az Anyagismeret, a harmadik ciklus anya-
ga a hely anyaga, a hely maga; a tulajdon, a tulajdonos. Amibdl a megir6 (én) él (ir). Kér-
dés, ez mennyiben a helyé: a tulajdon mennyiben a tulajdonosé? Van tulajdonos? Van tu-
lajdon? Ha a ,tulajdonos"” valéban tulajdon, akkor gazdéat (helyet) cserélhet, és a tulajdo-
nos nem ,,magéaé": ,Hagyatékok attanulmanyozéasakor nagyobb énfegyelmet kellene ta-
nasitanunk. A hagyatéklista legtobb tétele halott anyagot jeldl. Olyan holmikat, ame-
lyeknek nincs sziilksége a fényrehozatalra (...) A kih(lt targyak legelvetemiltebb ellensé-
ge: a targyak ajbdli haszndalatba vevéje, a gatlastalan, magabizé 6rokos. (...) A zak6zseb-
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ben zsebéra ketyeg. A valaha megbizhat6é gépezet 6ssze-vissza jar, félrevezeti az Gj tulaj-
donost" (A hitlen kezelés). Azonban az 6rokos, a ,,tulajdonos"” tulajdonosa sem tulajdo-
nos, hiszen a ,,tulajdonos” nem lehetvégképp tulajdon: atulajdonosnak éppen erre kéne
merészen rdhagyatkoznia. A ,,tulajdonos” mindenkié és senkié, és inkdbb a magéaé. - De
itt a tulajdonos azért lesz ,,tulajdonos”, hogy a ,,tulajdonos” tulajdonosa legyen (a htlen
kezelés); nem pedig azért, hogy a ,tulajdonos" ,tulajdonosa" lehessen. (Amennyire
»enyém" a Tulajdonosi szemlélet mint hagyatéklista, annyira az ,,0vé" a dolgozat, aminek
cime: A védekezd és a tAmadhatatlan. De nem. Ez jobban az 6vé, mint az enyém lehetne az.)
—Az ,,elmozdulas”, a hely anyaga az, ami az ,,ént" hizlalja, néveszti: igy lesz az énben
»elmozdulas", a hely érik a cserére. A befogadé enne, de a biztonsagos ,,elmozdulasba”
kertlt én nem tud ,,enni adni" (befogadédni), nem tudja megetetni magéat ,,magaval"
(magat adni megevésre), mert magaval a befogad6 (ev6) éhségével toltekezik, hizik:
»Etelliftek fol-le, fél-le: / j6llakunk egyszer valéban? / Eleszténk a teljes élet: / toltekez-
ni, vastagodni. / / Etelliftek fol-le, fél-le, / szép emésztés, bus okadéas. / Nem birunk j6l-
lakni kétszer, / csonka élet: koplalunk hat. (...)«" (igy all az osztalyharc). A harmadik cik-
lusnak néhol, dalaiban sikertl elmozdulnia, ahogy a jéllakassa lett, lakhatéva tett ,.el-
mozdulas"” ironikusan, a kivédettségét kimondva szembesil magaval (A folmentettek s6-
haja, MOka és kacagés, Oktéberfeszt). llyest hallani az Anyagismeret cim( cikluszaré versben
is: ,,Kotyagosan koészontjuk az ismeretlent, / mint szovetségest, mint segéderénket. / A
tragikus hangoltsdg: blcstzni minden / lehetséges tajtél. Hattyadalt komponalni, / az-
tdn még egyet, még egy tucatot." Hattyudalban megagyazni. - A novesztés a Szép vezérnd,
a negyedik ciklus alcime: ahol az ev6 (a befogadd) a N6, a hizas teherbeesés és az ,.el-
mozdult", a ndveszthetd rejtekhely a leend6 gyerek. De - és ez mar kénnyen kovetheté -
a N6 novesztése érés az elhagyasra (szulésre) egy ugyanolyan masikért: ,,»Sapadt Félsz,
nem vacogtatsz. Kéz, gyomor nem remeg, / nem faj f6. A novesztés egyetlen draga gon-
dom, / mert nagyra én ndvok, ha kislanyom kihordom, / megszulém a sosemvolt, tin-
dokl6é gyermeket. // (...) Er6mdn és idémdn / malik, hogy mekkorara né egy kicsiny fa-
lat.«" (Folvilagositas). Sapadt Félsz én vagyok, aki azzal timadja a N6t (a helyet), hogy vé-
dekezik (magat védi) ahelyett, hogy védene; Sdpadt Félsz, aki ezzel azt hazudja, hogy 6
avédd. - Torténetesen a negyedik ciklus prézaverse, a Nyilt lang hasznélata a kévethetet-
lenséget, nyilt tisztast keresi, ezt tudja: ,,Vakhittel ragaszkodnék eddigi helyemhez az
utastérben, annal is inkdbb, mert ldtom, az imént elhagytuk a kézigazgatasi hatart, azaz
lementink a térképrél. Lassitunk. Vesztemet érzem. (...) Hatamban fullankok, el6ttem a
rengeteg, ahol tudok egy tisztast."

De hésunk itt is csak egy térképet veszit el és nem a térkép meglétének vagy hidnya-
nak szikségét, mert az 6tédik ciklus (Hatrébb az agarakkal) sem lép ,,hatrébb"; alcime:
cserbenhagyas-gyakorlat, és ez a cserbenhagyéas cserében hagyas. Ez a klasszikusan meg-
komponalt ciklus is csak azt kdvetheti nyomon, hogy milyen szomoru szedel6dzkddni
és hilt helyre kéltozni, de az még szomorubb, hogy a hely ezzel melegszik be, lesz elha-
gyandé: ,,(...) Nyilik barhonnét egérat, / ha macska vagy és forr6 a terep."” (Kimenet). —
Hogyan tovabb innen, ami ,,mindig ugyanoda"? De a biztonsag terrora az 6ngyilkossag:
az éngyilkos elére kivédi magat a halallal szemben, és ,,mozdul el ugyanoda"”. De az 6n-
gyilkos nem hal meg. ,,Fényesség van, nem latom batydmat, / Bezzeg urfit. Minden zaj is-
merds, otthoni. / A halandé, aki folébred, éIni kénytelen. / Déli harang kondul, elszélit
hazulrél: / van haladékidém és van sétaterem." (Beharangozas). Mije van? Miért lenne? A
Haladékid6 igy szél: ,,917 nyaréan azt almodtam, hogy meg kellett / halnom. De még egy
napot engedtek, hogy / az életbe visszatérjek. (...)". —Legyen ez a kdtet az az egy nap, és
legyen ez a vége.

Mintha Térey Janos azt akarna elrejteni, hogy val6jaban (6 is) az irasrél, az iras kény-
szerér6l és abszurdjaréi ir. Elrejti, hogy védekezik: azt, hogy tdmadhatatlannak akarja
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magat. Ez a tAmadhatatlansdg tdmadhatatlansdga. Mintha tudn4, hogy a tamadhatatlan-
sag ,,nem jé", csak a timadhatésag az; ezért ebben valé tdamadhatésagat, hogy tdmadha-
tatlan, elrejti: tAamadhatatlanné teszi.

Tulbeszéltem a dolgot (hogy tdmadhatatlan legyek), a verskdtet is tulbeszélte (védem
magam). Nem arrél beszélek, hogy Térey Janos koltészete térjen vissza oda, ahonnét
,»Jjon", hiszen az mar hely: inkadbb alapvet6bben mozduljon el, mert helyben van. Ha véde-
kezik és nem hallgat a védelemre: id6vel a sajat alapjanak nem fog (meg)felelni.

A tdmadhatatlant azért és csak akkor tudom védeni, ha tAmadhaté. Védekezni mar
nem tudok, ha tdmadhatatlan vagyok. A tdimadhatatlan lesz tAimadhaté, a véd6 védhe-
tetlen. - Irjanak. Legyen a cim: A tamadhat6 és a védhetetlen.

De annak, aki ir, mar el kéne felejtenie, hogy ir. A valédi Appendix.

KOVACS ESZTER

AZ EMBER TRAGIKOMEDIAJA

Jean-Philippe Toussaint: Monsieur; A halogatas

Monsieur. Igy, egyszer(ien csak ennyi. Nem folytatédik semmivel, semmilyen névvel,
meégis hatarozatlan nével6 nélkil all - 6 af6szereplGje, bizonyos értelemben a hése a bel-
ga szuletés(i francia szerz6 Gj kotetében taldlhaté elsé kisregénynek. Monsieur, mert
nem szamit, hogy kicsoda és mi a neve, jellegtelen és lathatatlan, nem szamit, hogy van
egy ilyen (vagy akarmilyen) ember valahol Parizsban (vagy akarhol a vilagon). De nyil-
vanvaléan Monsieur azért is, mert nincs egyedul, mert barki lehet, mert Monsieur-k va-
gyunk mindannyian. Mindegy, hogy ki 6, mert senki, mindegy, hogy ki 6, mert minden-
ki- Monsieur lehetne Akarki, X, K., vagy akar Kovacs, errél tobb sz6 ne is essék. Semmii-
képp sem egyedi eset, egyszerijelenség tehat, hanem ti-

pus, olyan jellegzetesen jellegtelen figura, akinek, ha

neve lenne, akkor az igen kénnyen - Oblomovhoz és az

oblomovizmushoz hasonléan - fogalomma, illetve me- Jean-Ph|I|ppe
P - Toussaint
tafordva véalhatna, azaz nem lenne egyedi, nem lenne
név tobbé. Ezt a folyamatot megel6zve, illetve lerdvi-
ditve Toussaint egyszer(ien nem nevezte meg, ponto- Monsieur
sabban igy nevezte meg hését. (Nagy kar egyébként,
hogy a monsieur-nek nincs igazdn magyar megfelelgje. ,
A halogatas

Forditotta Bardos Miklés, Pacskovszky Zsolt
Kiseurépa sorozat

Jelenkor Kiado

Pécs, 1997

149 oldal, 780 Ft
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Belatom, a forditénak valéban nem lehetett mas valasztasa, mint hogy meghagyja az ere-
deti - mindenki altal ismert, tudott - kifejezést, amely viszont, és ez probléma, a magyar
szovegben mégiscsak idegen, ily médon automatikusan névként olvasédik, holott a f6-
szerepld lényegi jellemzdje a névtelenség.)

Itt van tehat Monsieur, egyedulallo, fiatal férfi, kereskedelmi igazgat6, &m ez mind
nem tal érdekes, mert lehetne barmi més, a mondatbél egyediil a van lIényegi informaécié,
hiszen Monsieur csak van, céltalanul, raérésen, egyik naprél a méasikra, mindig jelen id§-
ben, nincs sem emlékezés, nosztalgia, sem dédelgetett terv, abrand (azaz nincsen mult,
se jov6), mindig csak az adott pillanat van, amely pillanatban Monsieur altaladban nem
csinal semmit, illetve semmi érdekeset, Iényegeset, csak (Ggymond) emlitésre sem mélté
dolgokat. Ul az irodajaban példaul, il egy értekezleten, kavézik, cigarettazik, chipset
eszik, néha fociedzésre jar, vigydz az unokahutgaira, ha tarsasagba hivjak, megy, ha nem,
otthon marad, menyasszonya van, nincs menyasszonya, zajlik az élet. (A menyasszony
ugyan emlitésremélté is lehetne, de nem az: ,,Az igazat megvallva Monsieur aligha lett
volna képes elmondani, miért szakitott jegyesével.” Errél ennyi.) A szoveg ennek ellené-
re feszultséggel (az olvasé varakozéassal) teli, hiszen mindig torténnek olyan apré dol-
gok, amelyekbdl valami nagyobb dolog torténhetne, alland6an ott motoszkal az igazi tor-
ténés lehet6sége, fel van dobva, aztan gyorsan el is van ejtve, és Monsieur életében megint
nem torténik semmi rendkivili. Az eseményeket megadassal tiri, teszi a dolgat, lelkese-
dés nélkil, néha magabiztosan, pékhendien és leereszked6én, méaskor sutan, gdércsdsen,
téblabolva és félszegen, annyi bizonyos, sohasem uGgy, ahogy j6 lenne neki, vagy j6 lenne
masnak. ldegenként mozog a vilagban, és hagyja, hogy torténjenek vele a dolgok, hagy-
ja, hogy iranyitsak, ahogy lesz, ugy lesz, 6 nem szé6l bele, alkalmazkodik. Ameddig bir.
Amikor meg nem bir, ahogy az rendes, cselekvés- és dontésképtelen Toussaint-héshoz il-
lik, megszokik vagy bezarkézik, megoldés ideig-6raig, aztdn kezdédik minden eldlrél.

Minthogy, lattuk, Monsieur életében cselekvések nem, csak torténések vannak, s ez
utoébbiak sem igazan izgalmasak, az, ami mégis térténik, rendkivil alaposan, apréléko-
san és részletesen van el6adva, a leheté legérdektelenebb dolgok olyan magéatél értet6d6
természetességgel, lelkestltséggel és szakszerliséggel, mintha azok kiiléndsen érdekesek
és fontosak lennének. (,,Monsieur-t heti két alkalommal egy halom hetilap és szakérdek(
gazdasagi illetve pénzugyi folyoirat varta a leveleslada aljan. Magéaval vitte 6ket az iro-
daba, és megismerkedett a tartalmukkal; valamennyit atlapozta, rotringjanak finom he-
gyével megjeldlt egyes cikkeket, masokat pedig kivagott az Gjsdghbdl: ezeket nejlontasa-
kokban gy(jtotte egybe.") S6t, minden énkéntelen mozdulat, minden akaratlan gesztus
olyan pontosan, rdadasul hangsulyosan jelenik meg, mintha nem 6szténds reakcio, ha-
nem direkt, tudatos akci6 volna, vagyis mintha cselekvés volna, mintha ezvolna a cselek-
vés Monsieur passziv vilagaban. (,,Amig varakozott, az iréasztal mellett Glt, vagy még
szivesebben a nagy Uvegablak mellett alldogéalt, és elgondolkozva igazgatta a nyak-
kendégjét. ... Mikdzben lassan kavargatta a kavét a kiskanallal, megkérte a vendégeket,
hogy foglaljanak helyet, és amig beszéltek hozz4, az ujjait nézegette, igyekezett mindig
békiilékenységet sugarozni.") Toussaint az ilyen tipusu, tartalom és forma kozt feszild
kontrasztokkal idézi el6, hogy szituacidi és alakjai egyszerre groteszkek és valésdgosak,
egyszerre viccesek és szanalmasak, parodisztikusak és esendék.

A szOveg Osszetettségét és irdnidjat tovabb erdsiti a mind szerkezetileg, mind stilisz-
tikailag rafinaltan megoldott narraci6. Egyes szam els6 személyd, mégis tébb nézépontd
elbeszélésrél van sz6, a meg nem nevezett narrator és Monsieur sz6lama ugyanis sok-
szor egybemosoédik, elddonthetetlenné téve, ki beszél, és kinek tudhaté be a temérdek gu-
nyos és hanyaveti kdzbesz6las-beszlUras-megjegyzés, amelyek mind azt hivatottak szol-
gélni, hogy nemcsak a narrator, de maga Monsieur is tokéletesen tisztdban van eme lét-
mod komikumaval. (,,Amikor a vezérigazgatdé hangosan a nevén szélitotta 6t, Monsieur
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hirtelen elérekapta a fejét, mint akit rajtakaptak, és udvozletképpen kdénnyedén fejet
hajtva azonnal valaszolt is, szaraz, preciz, gyakorlatias, szakszer( hangvételben. Hopp-
1a." vagy ,,Minthogy a kedvese megutkdzve érdekl6dott, mit fog Cannes-ban csinalni,
Monsieur azt mondta, hogy nem tudja, és hogy majd meglatja. Egyéb kérdés? Nincs. Re-
mek. Az utazas siman zajlott le.")

Bar meglehet6sen hasonlé, a Monsieur-nél mégis Iényegesen egyszeriibb, egynem(ibb
a kotetben taldlhaté méasik kisregény, A halogatas - mondhatni, ez egyetlen, jol kigondolt
Otletre, képletre épit, amelyet nagyon alaposan és kdvetkezetesen visz végig Toussaint.
Torténik ugyanis, hogy egy férfi - fiatal, egyedtilallé, &mde kisgyermekes apa, név nél-
kil, egyes szam elsé személyben - egy tengerparti falucskdba utazik, hogy meglatogassa
egyik baratjat, a latogatast azonban egyre kés6bbre és kés6bbre halasztja, majd fokozato-
san kialakul az a feltevése, miszerint a baratja direkt bujkal el6le, keruli, sé6t, figyeli, fi-
gyelteti, fényképezi és kdveti 6t, titokban bekdltézik ugyanabba a szalléba, ravaszul tak-
tikazik, igy hat hésink is ellentdmadéasba lendil, magadnnyomozast folytat, éjszakanként
réja a falut, a kikodtét, tobbszor belop6zik baratja villadjaba, elszedi leveleit, meghallgatja
az Uzenetrogzitét, és igy tovadbb. Ugyan csak a torténet végén derdl ki, ami amugy sejt-
hetd, harom Toussaint-regény utan pedig egészen nyilvanvald, hogy valdjaban nem tor-
tént semmi ilyesmi (marmint a barat részér6l), mindezek csupan a férfi képzel6dései,
kényszerképzetei.

Nem is az a leglényegesebb kérdés, persze, hogy kényszerképzet-e ez vagy valdsag,
a lényeges tulajdonképpen a férfi szamara, és - mivel egyedil az 6 nézépontjat ismerjuk
—az olvasé szamara is csupan az, hogy a férfi fejében igy tortént az, ami a valésagban
esetleg nem igy, esetleg sehogy. Csupan az, hogy van itt egy férfi, aki, ba&r nem kapunk
olyan teljes képet réla, mint Monsieur-rél, annyi mégis kiderul, hogy 6 is csak van, célta-
lanul, réaérésen, egyik naprél a masikra, hogy tokéletesen egyedul, elszigetelten és
passzivan él e vildgban (egyetlen kapcsolata, amely valédinak nevezhetd, a kisfiaval
van, aki viszont, értelemszerden, a legtébb dologban mégsem lehet tarsa). Egyedil van
tehat, nem toérténik vele és koruldtte semmi, &m ebben a regényben, ahelyett, hogy ezt a
semmit természetesnek venné, szomorkodna, rohdgne, észre se venné - lazad, a maga
maodjan, teljesen 6sztondsen lazad, és térténetet csinal, s minthogy nincs semmiféle kiils6é
kontrollja, elhiszi, hogy ez a torténet (amely cséppet sem kellemes, viszont izgalmas, és
6 all a kézéppontjaban) létezik és igaz. Ez a torténet élteti, ha nem lenne, beledriilne az
unalomba. Azaz, ha ugy tetszik, igy is tortént - bele6rilt az unalomba.

A halogatdas h6sének helyzete tulajdonképpen felfoghaté ugyanolyan tragikusan és
komikusan, mint a Monsieur-é, ez a dontés azonban teljesen 6nkényes, az olvaséra van
bizva, a szoveg ezt nem indukalja; mig az elsé - és Ggy hiszem, komolyabb, jobban sike-
rult és feltétlentl humorosabb - regény esetében a tdbbféle, illetve egymasnak latszélag
ellentmondé értelmezési lehet6ségeket maga a széveg koveteli.
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MEDVE A. ZOLTAN

NEGY FAL ES PIAC

Lev Sesztov: Az alaptalan apotedzisa - Kisérlet az adogmatikus gondolkodasra

.Nem a tények zavarjak az embereket,
hanem a tényekrél alkotott vélemények."
(Epiktétosz: Kézikdnyvecske)

(Az orosz eszme) Az orosz szellemet a pravoszlavia, az orosz gondolkodék, tudésok, (val-
las)bolcsel6k, miivészek alakitjak; tartalméat a torténetileg kialakult pravoszlav hagyo-
many, teoldgia, lelkiség, valamint a mindenkori egyéni gondolatok, eszmék 6sszessége
adja. A kdzponti szerepet természetesen a vallas - az Isten és az ember, az Istenember, a
j6 és arossz, abilin és ablinh6dés/megbocsatas - foglalja el. ,,Az orosz szélséségekre haj-
16 nép, amelyben az ellentétek érvényesiilnek. Meg lehet igézni és kétségbe lehet ejteni
ezt a népet, mindig lehet téle varni valami meglepetést, a végsékig képes az er6s szere-
tetre éppugy, mint az erds gydldletre. (...) Széls6ségeit és ellentmondasait tekintve az
orosz nép csak a zsid6 néphez hasonlithatd. Es nem véletlen, hogy e népekben oly erés a
kildetéstudat. Az orosz lélek ellentmondésossdga és bonyolultsdga azzal fliigg ossze,
hogy Oroszorszagban a vilagtdrténelem két forradsa tUtkdzik és kerul kapcsolatba egy-
massal, Kelet és Nyugat. (...) Az orosz lélekben mindig harcolt egymassal a két elv..." -
irja Bergyajev Az orosz eszme cim(i tanulmany-esszéjében. ,,Az orosz emberek - folytatja
- nem klasszifikdlnak (...) kulonb6z6 létformak kozott, mint a nyugatiak." Homjakov
mindezek alapjat abban véli felfedezni, hogy az orosz élet szerves és eleven fejlédés
eredménye; nem megalkottak, mint a nyugati kereszténységet, hanem kibontakozott.
Az orosz eszme alapjat és kozponti magjat mind a mai napig a pravoszlavia adja. A
vallas az orosz nép legfébb vigasza, biztos pontja, 6sszetarté ereje. A pravoszlavia mé-
lyen az orosz emberben gydkerezik - akar allitva, akar tagadva, de megkerilhetetlentl
-; fontossaga szinte semmihez sem mérhetd. Vallasuk nem
statikus, dogmaékra épulé, hanem nyitott, é16 hagyomany.
Florenszkij szerint a Hagyomany nemcsak meg6rz6, de
er6sité és megujitd szerepet isjatszik. Nem teoretizal, nem
épit fel tudomanyos teolégiat; els6sorban a gyakorlatra
szoritkozik. Az ortodoxia és az élet egybefonédasabol ko-
vetkezik, hogy az ortodox légkdrben él6 ember szemléle-
tének, vilaglatdsanak mércéje és egyik kézponti kategéria-
ja az ember. Embernek lenni —a platonizmusbél és Orige-

Lev Sesztov

AZ ALAPTALAN
APOTEQZISA.

Forditotta Haffner Rita
Dianoia sorozat
Jelenkor Kiad6

Pécs, 1997

160 oldal, 880 Ft
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nesztél szarmazé elképzelések alapjan - annyit jelent, mint azon a hataron allni, amely
az 6rdogot valasztja el az angyaltdl. Minden emberben kett§sség lakozik.

(Lev Sesztov) Lev Iszaakovics Svarcman, azaz Lev Sesztov, a 19-20. szazad forduléjan
virdgkorat é16 orosz vallasbolcselet egyik kiemelked6 alakja. Bergyajevvel egyutt az
orosz egzisztencializmus el6futaranak tartjak, bar baratsaguk nem k6zos szemléletmod-
jukbél fakadt. Mig Bergyajev rendszerez6 elme volt, rendszereket épitett fel, addig Sesz-
tov épp az ellenkezgjét tette, rendszereket rombolt - irja valahol Patkés Eva. Sesztov vé-
leménye szerint a toredékes, rendezetlen forma alkalmasabb az élet kifejezésére, mint a
rend. (,Nem alkalmazok semmiféle rendszert, és nem tartok rendet. Azt jegyzem fel, ami éppen
az eszembejut."l) Az ,,alapok" a két gondolkod6 esetében legtébbszér fedik egymast; Pla-
tén, Plotinosz, Kant, Nietzsche, Kierkegaard... - olvasmanyaik feldolgozasaban viszont
lényeges kulénbségek talalhatok. Sesztov mindig kételkedve-megkérdéjelezve, elfogad-
va-elutasitva, egyetértve-vitatkozva kapcsolédik nemcsak az orosz, de legalabb olyan,
ha nem nagyobb mértékben, az egyetemes hagyoméanyokhoz. Nem ismeri el viszont az
ész mindenek feletti hatalmat; kozel all a ,,credo, quia absurdum"-hoz, s gy tartja, hogy
a legfébb cél az ember szabadsdganak elérése. A hitet és a szabadsagot egy t6r6l fakadé
fogalmaknak tartja, s a hithez szilkség van az észre is, ugyanugy, mint a megvalésitandé
cél eléréséhez. (,Nézzék, kérem: az értelem j6 dolog, ez kétségtelen, de az értelem csak értelem,
és csupan az ember értelmi képességét elégiti ki . A racionalizmust szigordan olyan megis-
merési mdédnak tartja, amelyet meg kell haladnunk; mégsem kizarélag a vegytiszta intu-
ici6 alkalmazasat javasolja, hanem - mint azt a Dosztojevszkij és Nietzsche cim( tanul-
manykotetének el6szavaban irja - azt, hogy ,,ne legyen a kelleténél tébb elv."

Filozo6fia és irodalom allnak érdekl6désének kdozéppontjaban; tanulmanyokat irt tob-
bek kézt Pl6tinoszrol, Descartes-r6l, Spinozarol, Nietzschér6l, Kierkegaard-rol, Husserl-
rél, Tolsztojrél, Dosztojevszkijrél, Turgenyevr6l, Csehovrdél... Az 1905-0s Az alaptalan
apotedzisa - ahogy azt az alcim isjelzi - kisérlet az adogmatikus gondolkodéas lényegének
és jellemzéinek feltérképezésére.

(Az alaptalan apoteézisa) ,,Credo, quia absurdum®”, vallja Sesztov a nyugati apologeta
Tertullianusszal, aki elégtelennek itélte az észt Isten mlveinek felfogasdhoz. A filozéfia
feladatat tobb megkozelitésbél is megfogalmazva az orosz bolcselé arra jutott, hogy a
végsd kérdések lehetd legteljesebb tisztdzasanak érdekében a gyakorlatra, a tapasz-
talatokra tdmaszkodva, és ezek hozadékait felhasznalva a gondolkodéas - ha csak rész-
ben is - szakadjon ki az életbdl. A filoz6fiat mivészetnek tartja, olyan mdlvészetnek,
amely a szigoru logikai kdvetkeztetéseken tul igyekszik megtalalni és felmutatni az élet-
nek, a gondolkodasmdédnak, a vilaglatasnak azt a kézdés pontjat, ahol ,,minden egyként
lehetd és lehetetlen”. Descartes nyoman ugy véli, hogy éppen ezért mindent kétkedéssel
kell fogadnia a gondolkoddnak, s6t, mi tdébb, kotelessége a kételkedés, mivel az id6vel
term6re fordul, bar (tokéletes) megoldassal valészinilileg sohasem szolgalhat. Simone
Weil szerint - akit Czestaw Mitosz teljes joggal Sesztov szellemi rokonanak tart —,,a filo-
z6fia igazi féladata, hogy a megoldhatatlan probléméakat folvesse a maguk megoldhatat-
lansadgaban (...), megoldasuk reménye nélkil". Ehhez viszont ki kell valni a tomegbél;
mar Mébzes Ill. 11. 45. is sz6l err6l. Az ebben szereplé héber , k-d-sh"-t, melyet sokaig
»szent"-nek forditottak, nyelvészeti és kultartorténeti meggondolasok alapjan Roland
Knox ,elkiiléniteni"-ként adja vissza. A ,,Mert én vagyok az Ur, aki felhoztalak titeket
Egyiptom foldébél, hogy Istenetekké legyek nektek; legyetek azért szentek, mert én
szent vagyok" helyett: ,,..kulonitsétek el magatok, mert én is elkiilonitem magam™.
Nem elvont kategériat alkalmaz, nem hivatkozik erkdlcsre, emberfelettire; gyakorlati

1 A zéréjelben kurzivval szedett idézetek Dosztojevszkij Feljegyzések az egérlyukbdl cim( kisregé-
nyébél valék. (Forditotta: Makai Imre)
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megoldast javasol, elktlénilést a tomegtél, a mindennapisagtél, a maganyt. Sesztov is
hasonlé médon gondolkodik, apolégidjaban - mintegy ultima ratiéként - két tertileten is
kézponti szerepet kap a magany: ,,A foldon az utols6 térvény a magany", valamint ,,...a
filoz6fia utolsé szava a magany".

Sesztov freiburgi latogatasa alkalmaval Husserl a kdovetkez6képpen mutatta be az
orosz filozéfust: ,,...még soha senki olyan élesen nem tdmadt ram, mint 6 - s igy kezdé-
dott baratsagunk”. A vildg szegmentumai sem egymaéashoz simulva allnak &ssze egysé-
ges egésszé, hanem toredezettségiukben, befejezetlenségiikben, egymasmellettiségiikben
és ellentmondasaikban. Mint példaul egy bliniigy megoldasakor, ezeket a tapasztalt to-
redékeket taldn egyméashoz lehet rendelni, igy egyik a masikat - Sesztov szerint legtobb-
szor ellentmondéasaiban - kiegésziti. (,Hogy gydldltem és vonzédtam hozza abban a pillanat-
ban! Az egyik érzés csakfokozta a masikat.")

A fragmentumokbdl felépitett (szoveg)vilag toredezettségét tikrozi Az alaptalan apo-
tedzisa is. A két részbdl allé konyv elsé fele 122 rovidebb-hosszabb, a méasodik 46, az el6-
z6hoz képest dominansan hosszabb téredékbdél tevédik 0ssze - az elsd rész leginkabb
egy-egy jelenségre koncentral (ahogy arra mottéja is utal: ,Elet és vilag! Csupa hianyos
részlet!"), mig a masodik (,,Csak azoknak, akik nem szédilések" mottoval) f6ként ezek-
nek és/vagy az ezekbdl kovetkez6knek az elméleti hatterét bontja ki. A toredékek csa-
pongnak id&ben és térben, irék és filozéfusok, elmélet és gyakorlat kdzott; szinte az az
érzésuink - s ezt Czestaw Mitosz is megemliti -, hogy Sesztov szaméara megallt az id6,
mintha Székratész és Kierkegaard, Shakespeare és Heinrich Heine kortarsak lettek vol-
na. Az aforizma jelleg(, kissé metaforikus irdsméd a szépirodalomra jellemz6 megolda-
sokkal rokonitja toredékeit. Leginkabb a naplé-format idézi; példaival, konkrétumaival
és elvonatkoztatasaival nem all tavol Kafka Napl6jatol, bar témajabol kovetkezéen kevés-
bé személyes. Camus nagyra értékelte Sesztov munkdassagat; a Szisziiphosz mitoszaban
tobbszdr is név szerint hivatkozik ra, A pestis és az orosz gondolkod6 nézetei meglehet6-
sen sok ponton rokonithaték. A Remény és abszurdum Franz Kafka életm(ivében cim (i esszé-
jében Sesztov vilaglatasat Kafka leginkabb abszurdnak nevezhet§ szemléletmédjahoz
hasonlitja. Arra, hogy az abszurd latdsmdéd nem idegen Sesztovtél, Az alaptalan apoteézi-
saban konkrét példat is talalunk: az els6 rész kilencvenhetedik toredékének egésze az ab-
szurd - avilagba vetett, maganyos embert dbrazolé - drama vizidja.

Filozéfiai nézeteit 6sszegzd Athén és Jeruzsalem cim(’ m(ivében Sesztov a tudast, a ra-
ciot jelképez6 Athént allitja szembe a szabadsagot képviseld Jeruzsadlemmel. A szabad-
sag eléréséhez fellul kell emelkedniink a puszta racién, a természeti torvények kétszer
kett6jén; egy bizonyos kettésséggel talaljuk szemben magunkat, gondolkodnunk csak az
abszurdra is jellemz6 paradoxonokban lehetséges. (,...m i k6z6m nekem a természet torvé-
nyeihez meg a szamtanhoz, amikor nekem valahogy nem tetszenek ezek a térvények, és nem tet-
szik a kétszer kett§ négy sem!" - Elismerem, hogy a kétszer kett§ négy nagyszerii valami; de ha
mar mindent dicsériink - hat néha a kétszer kett6 6t is nagyon kedves kis dolog.")

Sesztov a rideg racionalizmust elutasité alapallasbol kisérelte meg bizonyitani az
adogmatikus gondolkodas helyességét, melynek paradox volta abbdél adédik, hogy
ugyanakkor racionélis, ok-okozati 0sszefliggések segitségével érvel. A kor szovjet-orosz
szépirodalméaban ennyire egyértelmien csak Bulgakov haszndlta ezt a médszert, A Mes-
ter és Margaritdban. Az irracionélis vilaglatas racionalis magyarézata itt leginkabb a rész-
egész viszonyaban figyelhet6 meg; a regény egésze az irracionalizmusra épul, mig része-
iben - kizdrdlag immanens egészként kezelve azokat - a racionalitas, a kauzalitas jellem-
zi. A véletlennek szinte semmi szerepe nincs: szikségszer(ien, mar-mar dramaturgiai
szigorral kerilnek kapcsolatba egymassal a szereplék, események, szinhelyek. A regény
egésze viszont, ezen tallépve, irracionalizmust sugall. A kettésség igy - akarcsak Sesztov
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lentéteket takar, hanem szinkretizmust, egyméasmellettiségeket, ok-okozati viszonyokat,
ahol legtdbbszdr nem lehet biztosan tudni, hogy mi az ok, mi az okozat; az ok okozatba
fordul és viszont. (,Hol vannak az én els6dleges okaim, amelyekre tAmaszkodhatok? Hol vannak

az alapok? Honnan vegyem én azokat?" - ,....minden elsédleges ok nyomban maga utan von egy
masik, még elsédlegesebb okot, és ez igy megy a végtelenségig.” - ,, .. .lekiizdhetne minden kétsé-

get, Ugyhogy teljes sikerrel szolgalhatna elsddleges ok gyanant, éppen azért, mert- nem ok")

A leginkabb ellentét-iz(i kett6sség az elmélet-gyakorlat, valamint a megismerés-meg-
értés parok korul kdérvonalazédik. Sesztov, gondolatait leegyszer(sitve, az elmélet fogal-
méahoz a rendet, a biztos talajt; a gyakorlathoz a talajvesztést, gyokértelenséget (alapta-
lant2) rendeli. Mddszere - és a konyv felépitése - induktiv, szemben Dosztojevszkij ege-
kig magasztalt Feljegyzések az egérlyukbdl cim (i kisregényével, amelyben az ir6, deduktiv
tekintve, egymast magyarazza, egyik a masik gondolatait er@siti, csak mas alapallasbél,
az élet eltérd etapjait, mas konkrétumait emelve Kki. (, Sejtettem, hogy beleszédil, és nem érti
meg a részleteket; de azt is tudtam, hogy kitlin6en megérti a [ényeget.") Sesztov szerint a meg-
ismerés és megértés nem fedik egymast; amit megismertiink, messze nem biztos, hogy
értjuk, s még ennél is esetlegesebb, hogy megértjiuk-e. Példaként a leibnizi kérdést idézi:
»hogyan ismerhetiink meg egy rajtunk kivil levé targyat? S innen mar egyenes Ut vezet
a husserli fenomenolégidhoz, azon belil is f6ként a fenomenolégiai redukciéo elméleté-
hez, a szubjektiv tapasztalatot tullépd itéletekt6l valé tartézkodashoz. Ez alapjan, akar-
va-akaratlanul, az ,,én" valik hangsulyossa. Husserl hires mondasat, miszerint ,,nincs
objektum szubjektum nélkil", Sesztov is osztani latszik. Tobbek kodzt ezért is talalhatta a
legmegbizhatatlanabb forrasnak a kényvet: az olvas6 nem primér tapasztalatokat sze-
rez, a konyv csak eszkoz, kdzvetité kdzeg, az iré6 tapasztalatainak megsz(rt, atalakitott
gondolatait, a szerzé véleményét juttatja el a befogadéhoz. Az orosz irék koézil -elsésor-
ban a Feljegyzések az egérlyukbdl miatt - Dosztojevszkijt tartja a legokosabbnak, Tolsztoj
grofot pedig némely mive alapjan a legokosabbnal is okosabbnak gondolja, &m ,,néha
olyan, mint egy kisiskolas." Az id6s Tolsztojt szolipszizmussal vadolja: ,,...val6jaban a
vilag nincs, csak Tolsztoj van" - vonja le a kdvetkeztetést Tolsztoj dregkori leveleibdl.
(-Egyébként pedig - mirél beszélhet egy rendes ember a legnagyobb élvezettel? A felelet: sajat ma-
gardél"y Am ahhoz, hogy valaki sajat magardél srémmel tudjon beszélni, legalabb egy mi-
nimalis bizonyossagra, egy kis szilard pontra van sziiksége. Ennek viszont az a veszélye
—amit Sesztov mindvégig tudatositani prébal az olvaséban -, hogy egy id6é utan ez
kénnyen dogmava merevedhet. ,,Minden ir6, gondolkod6, sét valészinilileg minden m-
velt ember sziikségesnek tartja, hogy egyetlen allandé nézépontja legyen. F6lmaszik va-
lamilyen toronyba, és onnan aztan le nem jén egészen haldldig. Amit a sajat pontjarol lat,
azt valésagnak, igaznak, igazsagnak, jonak tekinti, amit nem lat meg, azt nem ismeri
el."3Ezzel szemben a nehezebben belsévé teheté adogmatikus, relativisztikus latasméd
érvényessége mellett érvel; a kierkegaard-i vagy-vagy kozul barmelyik lehet6séget va-
lasztva ugyanarra az eredményre jutunk - meg fogjuk banni. Sesztov ezt a problémat - a
valasztas eredményének a kierkegaard-ival valé egybeesését megtartva - arnyaltabban
és tagabban kezeli; a valasztas kovetkezménye nem kontradikciéra épul, s adott egy har-

2 A ,,bezpocsvennoszty" fogalmat - els6sorban a félreérthet6ség elkertilése érdekében - az ,,alap-
talan" helyett talan indokoltabb lett volna a ,,nem-ko6t6dés", a ,,talajvesztés" vagy esetleg a ,,gyo-
kértelenség" szavakkal visszaadni.

3 A ,j6"-tebben az esetben a szovegkdrnyezet, a széveg tartalma, valamint a ,,val6sdg-igaz-igaz-
sag" paradigma-sorba illeszkedése miatt lehet, hogy szerencsésebb lett volna a kevésbé kategori-
kusan morélis szinezet(i ,,helyes"-sel forditani, amely az orosz nyelvben is magéban foglalja a ,,j6"
konnotacidjat.
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madik lehetéség is: ,,Ha jobbra térsz - meg kell néstilndd, ha balra - elpusztulnod. Filo-
z6fus sohasem valaszt kézéputat... De induljon bar jobbra vagy balra, egyik esetben sem
varja j6". A nézetek kozti szikséges megegyezést hirdeti, mondvan, mint ahogy semmi
sem abszolat, kivéve talan Istent - aki felé torekedniink kell, de csupan a tiszta ész segit-
ségével meg nem taldlhaté 6 sem -, abszoll(t igazsag sincsen; annyi igazsag van, ahany
ember.

Isten, igazsag, valasztas, ego... - ezek mar a filoz6fia végs6 kérdései. S a végsé kérdé-
sek tekintetében Platén véleményével azonosul: ,,a filoz6fia nem maés, mint felkészilés a
halalra és haldoklas"- a halallal valé foglalkozas. S amennyiben ez valéban igy van, nem
varhatunk megnyugvast, kiegyensulyozottsdgot - ez a gondolat is végigvonul Az alapta-
lan apotedzisa egészén, hogy a kdnyv végén mindenkit és minden vilaglatast megértve és
barminem( vadak alél felmentve magunkra hagyjon gondolatai kavalkadjaval, immaéar a
négy fal kézott. ,,...az emberek nem valami j6 megfigyel6k. Ha magéanyt és négy falat lat-
nak, azt mondjak: dolgoz6szoba. Oszerintiik csak a piacon lehetséges élet, ahol nagy a
zaj meg az érzékelhetd, kils6 mozgas. (...) A piacon, a tarka, valtozékony tomegben az
emberek gyakran egész életiikén at az igazak almat alusszak - a valéban nagy lelki mun-
ka tokéletes visszavonultsagban zajlik..."

Balazs Aron
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A Jelenkor postajabol

KINEK MIRE JO A FILOZOFIA?*

Boros Janos remek és nagyon aktudlis vitaindit6jahoz tudtommal a legrangosabb szak-
emberek hozzéaszélasai varhatéak. S6t ezek koziil az els6é kett6t, a Heller Agnestél és a
Bacs6 Bélatol valét mar olvashattam is, hasonlé szellemi élvezettel, mint a Boros-irast.
Ezért fontosnak tartom el6re megjegyezni a magam hamarjadban megirt dolgozatarél,
hogy az egy laikus vazlatos gondolatsora a széban forgd témarol.

Ugy vélem, a filozéfia lényegére vethet némi fényt az alabbi, szerintem reé jellemzé el-
lentmondas: a fantazia legmerészebb szarnyaldsat igényli egyfel6l, &m ezt a szarnyalast
masfeldl folyvast konkrét gondolati keretek kdzé igyekszik szoritani. Meglehet, az elébbi
jegye révén toborozhat magéanak rajongékat a m(ivészet s az irodalom fel6l, mig az utéb-
bi tulajdonsadga a tudomanyos f6k kdrében teheti kedveltté a filoz6fiat. - Magukat a filo-
z6fusokat is némi leegyszer(sitéssel az iméntiekb6l ad6dé tipusok szerint osztalyozhat-
juk: szarnyal6 fantaziajuak és/vagy gondolati keretek kdvetkezetes szerkesztdi.

Marmost, vajon hogyan és miért végzi a filozéfia a fentebbi ellentmondassal is jelle-
mezhetd tevékenységét? Masképpen: miféle ismertetd jegyekkel bir ez a szellemi csoda-
bogar? - Prébalkozzunk meg itt az alabbi kézelitéssel. Hiszen el kell fogadnunk Heller
Agnes megjegyzését, hogy ha meg szeretnénk valaszolni a ,,Sziikségiink van-e a filoz6fi-
ara?" kérdését, ehhez abbdl ajanlatos kiindulnunk, mit is értink filozé6fian.

Felfogasom szerint a filoz6fia a gondolkodas kuldnleges torekvése. Az ismeretek
folytonos gyarapodasa és a gondolkodas fejlédése soran Gjra meg Ujra a lehetetlenre val-
lalkozik: emberi ésszel megmeérni és feltérképezni a végtelent, azaz a vilagot mint egysé-
ges egészet megismerni és megérteni az altala legfontosabbnak tartott dsszefiiggések
mentén. A vallalkozéas egyik jellegzetessége, hogy a kivulallok szemében olykor megle-
hetésen furcsédnak tln6é kérdéseket tesz fel . maganak a filozéfia. (Lasd példaul: ,,Miért
van egyaltalan létez6, nem pedig inkdbb a semmi?")

E torekvés eredménye egy sajatos latomas a vilagrél, amely egyszerre dbrand és va-
l6sag. Egyfeldl &brand, amennyiben az 6rokkévaldsag, 6rok igazsag utani vagyakozas,
vagyis ratalalni 6hajtas a vilag létezésének és m(ikddésének legfébb elvére, végsé hatd
okéra, keleti kifejezéssel az ,6rok vilagtérvény"-re (metafizika). Es masfel6l val6sag,
amidén a filoz6fia e latoméasban azt prébdalja abrédzolni gondolatokkal, hogy ezen 6rok
igazsag messzirdl jové, halovany megvilagitdsdban az adott kor tudasa, egyaltalan a
szellemisége alapjan milyennek latja az ember avilagot - és benne énmagéats 6nnén gon-
dolkodasat.

Orémomre szolgalna, ha ezzel a futé rapillantassal sikeriilt volna felvillantanom va-
lamit a filozofia szépségébél. Am tartok téle, hogy ez a szépség igazabdl csak kevesek-
nek nyilvanulhat meg. A filozéfiai miiveket olvasék tobbsége valészinlileg elsésorban a
bonyolultsaggal és homalyossaggal taldlja szembe magat. Ezért sz6lnom szikséges ez
utébbi tulajdonsagok feltehet6 okairdl is.

A filozo6fia segitségével, ahogy lathattuk az el6z6ekben, az ember gondolkodé Iény-

Koszdnettel tartozom Gyenis Orsolyanak és Mak Szilvidnak irasom véleményezéséért.
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ként szemléli a vilag egészét - ezen belll a létezést magat mint titkot és csodat, hogy
megfejtse annak lényegét. Teszi ezt oly médon, hogy 6, az egyik szerepld, a dolgot rész-
ben mintegy kivilrél vizsgalgatja - azaz folyvast keresi azt a néz6pontot, ahonnan a
nagy Egész és benne 6nmaga a legjobban latszik. Erre a mindig Uj néz6pont keresésre az
készteti 6t, hogy asajat szellemi el6rehaladasaval a vilAgot mindig méasképpen, igy min-
dig méasnak latja. Vagyis végeredményben a ,,benn is vagyok, kinn is vagyok" jatékaval
probéalkozik szuintelentil, hogy kielégitse ,,vilagra sz616" kivancsisagat.

Kovetkezésképp a filozéfidba mint szellemi tikorbe ha belenéz az ember, nem énma-
géat latja, hanem valami mast. Mit is? - Tulajdonképpen egy folyton valtoz6 kettés vi-
szonyt: sajat maga és a vilag, ezen belil 6nnon gondolkodasa és a vildg viszonyat. Mar-
pedig ennek a tikdrben lathaté képe - bonyolultsdga okdn - nem lehet teljesen vilagos
még a legnagyobb filoz6fusoknak sem. Bizonyara ezért mondja azt Vajda Mihaly, ne
varjuk el a filoz6fiatol, hogy hétkdoznapi, értheté nyelven fogalmazza meg a maga mon-
danival6jat. Konkrétabban: a kdzérthet6séggel szemben hat példaul az, irja egy helyen
Vamos Tibor, hogy ,,ezekben a lét rejtélye kortl forgé fogalomrendszerekben" awittgen-
steini értelemben vett nyelvi jatékok folynak, f6ként azért, mert maguk az itt hasznalatos
fogalmak is meglehet6sen bizonytalanok kiilénb6z6 okok miatt. - De szerintem mind-
ezek ellenére nem lehet lényegtelen az el6bb emlitett, tikdrben lathaté filozéfiai kép -
barmely, magat értelmesnek tart6 ember szdmara.

Engedtessék meg ezek utan egy kis karikirozé summazas. A filozéfiat egyesek kita-
laljak (minden filoz6fus a sajatjat), majd a kivanatosnak tartott fokig filozofiai kddbe
martjak - ezutan az ekképp elkésziilt mivet masoknak (jobbara a tobbi filoz6fusnak) fel-
talaljak. E méasok kozul a filozé6fusok a feltdlaltat (a dolog természetének, azaz a kodbe
maéartasnak megfeleléen) értik-félreértik, végil ennek alapjan vitatjak-cafoljak. Es ez igy
folyik végesteien végig.

Ha most Gjra komolyabbra forditjuk a sz6t, Boros JAnos nyoméan elmondhatjuk, a fi-
lozéfusok azzal teszik a dolgukat, hogy értelmezik a korulottink 1évé vilagot. Vizsga-
land6é kérdésunk itt, hogy a nem filoz6fusok a mai korban vajon akarjak-e, tovadbba tud-
jak-e, és ha igen, hogyan - felhasznéalni a filozéfia értelmezését, az egyes filozéfusok ér-
telmezéseit. Mert az nyilvanvalé lehet, hogy a mi egyetlen vilagunk, bonyolultsaga s a fi-
loz6fusok egyéni néz6épontja miatt, minden filoz6fusnak valamilyen fokig méas-mas ar-
cat mutatja még ugyanazon korszakban is.

Kinek kell tehat a filozo6fia és kinek nem - tovabba miért?

Elséul emlitsik meg azokat, akik bizonyosan nem kérnek bel6éle. Nekik azért nincs
sziikségilk r4, mert az 6 szamukra valéban (Heller Agnes finom rajzolatt soraibdl idéz-
ve) ,,luxus" ,,az elmélyilt elmélkedés..., az afajta gondolkodas, mely eredményeitél flg-
getleniil. .. is gyényér". Ok alkotjak a nem filoz6fusok tébbségét. Nekik elég volt a ,,gon-
dolkodéas"-bél az iskolaban - és 6k joravald, egyszerl emberekként nem olvasnak olyan-
fajta Gjsagokat, amelyekben az itteniekhez hasonlé vitdk is megjelennek, arrél forgatva a
szOt, mi végre létezik a filozofia.

Kovetkezzenek a sorban azok, akik gyanitjak, hogy micsoda és mire j6 a filozo6fia -
akiknek az életében befogadéként helye van a filoz6fia melletti tébbi luxusnak is, mint
példéaul az irodalom és a miivészet. Tébbféle okot szoktak emliteni, amelyek miatt fontos
(,,0ssztarsadalmilag") e luxusfogyasztok korét lehetéleg tagitani.

Ezutéan jojjenek a hivatasos ,,gyanitok": az irok, kolték és mivészek. Ok foglalkoza-
sukbol eredéen alkotnak valamennyire fogalmat arrél, mi fan terem a filozéfia, ez a ,,koéd
el6ttem, kéd utdnam"-j6szag. Es éppen ez a meg nem foghatésag, csak gyanithatésag ra-
gadja meg a fantazidjukat - a filoz6fian kiviul sokszor az élet valésaganal is. Mert az eb-
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b6l a szamukra leparolhatdk teszik oly gyakran a miveiket mivekké. Ok tehat, amikor
kibontjak képzeletiik szarnyait, ezért néznek kivancsian-kérdén a filozéfiara, a filoz6fus-
ra-vagy mar az istenhez séhajtanak fel, mint Karinthy Frigyes: ,,Mutasd meg éltet6 okat
/ Az illatos barackviragnak." - Mennyire ehhez hasonlé csengésl a filoz6fust megszdli-
t6 Nietzsche-kétsoros: ,,Mit keresel? S: Miért? / Ezt, éppen ezt: az okot, az okot.".

Innen a tarsadalomtudomaéanyok s képvisel6ik irAnyaba fordulnék, Boros Janos azon
megallapitasdbél kiindulva, hogy korunkban ,,a filozéfia izgalmasabb, mint valaha, hi-
szen soha nem latott kihivasok és felel6sségvallalasok el6tt all".

Rostovanyi Zsolt a nemzetkdzi kapcsolatok tudomanyaganak vitairdl irja egy tanul-
manydaban, hogy azokban az érintett és megleheté6sen atfog6 témakorok miatt ,,szlikség-
szer( a filozéfia eredményeinek a felhasznélasa". ,,De ad-e egyértelm( tAmpontot a mai
filozo6fia?" - teszi fel a kérdést ugyan6. Mert példaul ,,az er6s6d6 globalizaciobol” szar-
mazdban a kovetkez6 problémakdr feltétlentl filozéfiai segitséget igényel: ,,Az emberiség
kitldonb6zd civilizadciokbdl és kultarakbol all, amelyek értékrendjében egyaltalan nem
ugyanazt jelenti a fejl6dés, a haladas fogalma. A civilizaciék sajat értékrendjiuk szem-
Uvegén at ugyanazokat a dolgokat is mas és mas megvildgitasban lathatjak.".

Nos, értelmezik a vilagot a tarsadalomtuddésok, és igénylik ehhez a filoz6fia tAamoga-
tasat. De néha eléfordul a filoz6fiaval vald vitaba keveredés is. Fehér Ferenc, Heller Ag-
nes és Markus Gyorgy allaspontja egy adott téméban: ,,Mindharman meg vagyunk gyé-
z6dve arrél, hogy mai allapotahoz képest a vilagnak tébb, nem pedig kevesebb szocializ-
musra van sziksége". Ugyanerr6l F. A. Hayek a kovetkez6ket allitja: ,,...a szocialista cé-
lokat és programokat a tények miatt lehetetlen elérni vagy végrehajtani; és raadasul ez
még logikai lehetetlenség is".

Vannak az emberi vilaigban egyfel6l a tények - masfelél pedig a kozottik fogdédzéul,
ha tetszik, irAknymutatéul alkotott értékek avagy az utébbiak filozéfiaibb rajzolata valto-
zataiként az Ggynevezett eszmék. Es ajelenkor egyik nagy kérdése, hogy az élet valdsa-
ga a maga rohand tempdjaval vajon mennyire képes odafigyelni ezekre az értékekre és
eszmékre.

Minderrél Vajda Mihaly igy vélekedik: ,,A modernitds valsdga éppen a modernités
tudomasul vétele... Nem lehet tébbé »eltervezni«, hogyan nézzen ki a rendszer, mert az
mar gy néz ki, ahogy - csak részleges valtoztatasokat lehet végrehajtani; lehet segiteni
azon, hogy bizonyos ellentmondasok megoldédjanak, de annak tudatadban, hogy ezzel
Ujabb ellentmondasok fognak szuletni."

Egy villan6kép kovetkezzen most az ,,GUjabb ellentmondéasok" egyikérdél. E képbdl
ugy tlnik, hogy a kapitalizmusnak nevezett torténelmi hds a létez6 szocializmus két
véallra fektetése utan 6nmaga ellehetetlenitésébe fogott.

Almasi Miklés: A piacgazdasagon belll a pénzpiac méara kialakult talsalya ,,egy ra-
dikalisan méas piacdinamikat hozott magaval: nem 6nszabalyoz6, hanem kiszamithatat-
lan és szabalyozhatatlan". De ez még nem minden: ,,tal azon, hogy nem képes dnszaba-
lyozéasra, a jatékszabalyok megalkotasa el6l sorra kitér. (Rdadasul a t6zsde- és bankfell-
gyelet a vilagon mindenhol s6tétben kutat, hiszen valéban nehéz megkilonboztetni a
szabéalyos tranzakciét a szabalytalant6l: a pénz magikus j6szag...)"

Egy méagus, Oswald Spengler a szazadel6n arra intett minket, hogy a pénz elvakult
iméadata fog a nyugati civilizacié alkonyadhoz vezetni (tobbek k6zo6tt, valamint az altala
felfedezett ciklikus tdérvényszer(iség miatt). - Vajon racafolunk-e erre? Kitaldljuk-e még
idében a gy6gyszert, hogy (Ujra karikirozén) naponta hany szemet kell bevenniink t6ké-
b6l és t6zsdébdl, gonoszabbul fogalmazva t6késbél és brokerbél, valamint étkezés el6tt
vagy utan - bealkonyodas ellen?
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Nem irigylem a filoz6fia helyzetét a mai kor kihivasainak, értelmezési kényszereinek
erdejében. irasom vége felé ezért mar csak arra szeretnék utalni réviden, hogy az oktatas
teriletén mi lehet a filoz6fia haszna.

Ugy gondolom, a filozéfia minden altala felvetett kérdést lényegében a vilagegész-
hez viszonyitva vizsgdal - vagyis az egészben latast, a legtdgabb 6sszefliggésekben gon-
dolkodast célozza meg. - Ez vajon kamatoztathat6-e az ifjak értelmi képességeinek fej-
lesztésénél? Tovabb megyek: vajon hogyan sziletik meg az Gjat létrehoz6, ily médon
hasznos kreativitas?

Osszegzésul

A filoz6fia nézetem szerint arra torekszik, hogy a valésdg minden lényeges pontjara és
minden f6bb 6sszefiiggésére ravilagitson - igaz, a maga eredendéen homalyos kézegén
at. Igy egyfajta napként is felfoghat, amely a folyamatos kisugarzasaval a mindenkori
szellemi élet egészére megtermékenyité hatassal van. Mas megkozelitésben: az ember
mint gondolkodé Iény a vilagbeli altalanos tdjékozédashoz a filozéfiat mintegy szellemi
iranytiként hasznalhatja.

Es a napnak vagy az iranytlinek vajon van-e haszna - konkrét, gyakorlati haszna?

KISS LASZLO

Herczeg Nandor
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