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KRÓNIKA
BALLA ZSÓFIA költői estjét rendez­
te meg a Kossuth Klub január 9-én. A 
költő beszélgetőpartnerei Erdélyi Er­
zsébet és Nobel Iván voltak, bevezetőt 
Csuhai István mondott. Közreműkö­
dött Vallai Péter színművész.

*
ESTERHÁZY PÉTER felolvasóestjére 
a pécsi Művészetek Háza Törzsasztal 
című sorozatában kerül sor, a tervek 
szerint február 16-án. Az íróval Csu­
hai István beszélget.

*
A JÓZSEF ATTILA KÖR estjének adott 
otthont a Műcsarnok december 18-án a 
Törley Teremben. Az est folyamán a 
JAK füzetek sorozatában nemrégiben 
megjelent kötetek -  Tóth Krisztina Az 
árnyékember, Zoltán Gábor Vásárlók 
könyve, Papp András Te beszállsz a bár­
kába, Kulcsár Szabó Zoltán Az olvasás 
lehetőségei, Boldizsár Ildikó Varázslás és 
fogyókúra -  bemutatóját láthatta a kö­
zönség. A program első felében Kulcsár 
Szabó Zoltánnal és Boldizsár Ildikóval, 
valamint készülő köteteikről Kékesi 
Kun Árpáddal és Halász Margittal be­
szélgetett Schein Gábor. Az est második 
részében Papp András, Tóth Krisztina és 
Zoltán Gábor olvastak fel műveikből.

*
A NAPPALI HÁZ szokásos év végi 
felolvasóestjére december 30-án ke­
rült sor az Új Színházban. A folyóirat 
szerkesztősége ez alkalommal Abody 
Rita, Cserna-Szabó András, Esterházy 
Péter, Márton László, Nádas Péter, Ná­
dasdy Ádám, Rakovszky Zsuzsa, Szakács 
Eszter, Tóth Krisztina és Varró Dániel 
egy-egy írását sorolta a múlt év leg­
emlékezetesebb publikációi közé.

*
A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZ január 
23-án mutatta be Kálmán Imre Csár­
dáskirálynő című operettjét Moravetz 
Levente rendezésében a nagyszínház­
ban. Ugyanitt láthatja a közönség Er­

kel Ferenc Hunyadi László című ope­
ráját március 15-én Blázy Lajos rende­
zésében. A Pécsi Nemzeti Színház 
Kamaraszínházában Jean Anouilh 
Ardéle, avagy szeret, nem szeret című 
darabjának premierje március 6-án 
lesz, az előadást Jordán Tamás ren­
dezte.

*
WEBER KRISTÓF Dobogó/Drumming 
című CD-lemezének bemutatóját 
hallhatta a közönség január 22-én a 
pécsi Művészetek Házában. A zene­
szerzővel Kircsi László beszélgetett.

*
KIÁLLÍTÁSOK. A székesfehérvári 
Szent István Király Múzeum Kondor 
Béla emlékkiállítást rendezett a Csók 
István Képtárban december 5. és ja­
nuár 15. között. -  A Pécsi Galéria Vla­
dislav Rostoka és Juraj Králik Rabbit 
& Solution pozsonyi fotó- és grafikai 
stúdiójának munkáit mutatta be janu­
ár 16-tól február 8-ig. -  Ugyanitt feb­
ruár 12. és március 8. között Bors Ist­
ván szobrászművész alkotásaival ta­
lálkozhatnak az érdeklődők. -  A P 
csi Kisgalériában Berényi István Egy 
katáng emlékére című kiállítása látható 
január 15-től február 15-ig. -  Ugyanitt 
tekinthető meg Mátis Rita festőmű­
vész kiállítása február 19. és március 
15. között. -  A pécsi Művészetek Há­
zában Szijártó Kálmán képzőművész 
kiállítását január 12-től 31-ig látogat­
hatta a közönség.

*
A JELENKOR SZERKESZTŐI ÉS A 
JELENKOR KIADÓ MUNKATÁR­
SAI mindig a hónap utolsó csütörtö­
kén, ezúttal tehát február 26-án, 15 és 
18 óra között várják a folyóirat és a ki­
adó ügyes-bajos dolgai iránt érdeklő­
dő olvasókat, barátaikat, a Jelenkor 
korábbi és leendő szerzőit Budapes­
ten, az Írók Boltja (VI., Andrássy út 
45.) teázójában.



B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Péntek. November. Országos eső. 
Mint mikor a macska bevizel, de 
nem lehet átmenni a másik szobába. 
Azt álmodja, hogy tol valamit egy 
talicskában, s hangot hall: „Mielőtt 
kiöntenéd, hintsd be világsóval". 
Mivel? Már álmában is?
Azelőtt voltak évszakok. Hónapok. 
Hetek. Jött a nap, belemártotta az 
ujját a kávéba, csettintett, s 
fönt volt az égen. Tudni lehetett, 
hogy a szomszéd utcában is 
reggel van. Ha egy nagy fenék 
eltakarta, minden sarokban 
sötét lett. Bár néhol sötétebb.
Aki hitt, azt szerették az 
érzékszervei. A lélegzeten át is 
közlekedhetett. A pincebogár 
álmából fölriadva
elsorolta a hét napjait. A növények 
nem foglalkoztak politikával.
A macskapiszkot homokkal, 
söprűvel, lapáttal, az álmokat 
legyintéssel takarította el.
Idő volt, tér volt, ceruza, papír, 
járda, esernyő, amit akarsz.
Világsó is volt. De mi az?!
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Borostyán

A kerítés mögött újabb 
kerítés. Mindig két kutya kerget 
egy nyulat. Vagy több. Csomag, 
kabát, önbecsülés, öntudat 
elhajigálva. Csupán a közönség 
maradt. Bár némelyek 
elfordulnak, egybemosódnak, talán 
nincsenek is már. Ahol a cél 
elveszett, ott mindenki 
ugyanazt a távot futja, csak a 
saját órájával méri az időt.
Most éppen megered az eső. A hó? 
Valaki bepattan a sokmilliós 
autójába, elviharzik. Arrébb 
kellene tenni a horizontot.
Legalább fölfelé lehessen látni. 
Látni? Nézni! Országos méretű az 
álmennyezet. Ha megtelik a szemed, 
rögtön a padláson érzed magadat. 
Ha lehajtod a fejedet, a cipőd 
orrában. Sajog a lábad ujja, de 
megint belerúgsz a 
kerítésbe. Az észnek semmi köze a 
boldogsághoz. Mondod. Csak 
betakarja a repedéseket, mint a 
borostyán.

Boldogan lebeghetne

Most arra gondol, hogy talán csak 
arrébb kellene raknia 
a láda egyik sarkából a másikba, 
az alsó polcról a felsőre, 
a nyelve hegyéről, a torkából, 
a nyakizmaiból, a derekából a 
jobb karjába, a bal karjába, a 
lábaiba, oda, ahol 
akkor van, amikor
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„lemegy alfába", s olyan nehéz a 
teste, hogy belenyomódik a 
földbe, s ahonnan, ha az agyát is 
„elengedi", néha azt képzeli, hogy 
vissza se tér már, ha oda 
átpakolná s ott hagyná, amikor 
„feljön", úgy, hogy a karjában, 
a lábában sem érezné aztán, 
s ha mégis, akkor oda-vissza 
folytatná, mindaddig, amíg 
el nem veszne a mozdulatban, 
igen, egy hajszál választja csak el 
a fájdalmat a fájdalom nélküli 
súlytalanságtól, amelyben 
ösztöneivel (anyagával?) 
boldogan lebeghetne, ha ez is 
nem csak utólag jutna eszébe.

B A R Á N S Z K Y  L Á S Z L Ó

kosztolányi húga X X X V I

csak amit a market place megbír valahogy úgy ahogy még gondol 
ta igazán vagyonos apánk azaz beállt az ami ilyenkor beállni szo 
kott ide talán egy egész verset mintegy tanulságos vendégszövegül 
szóval amit a piac még megbír lehet lehel téri is a kürtről meg 
később talán ez a késői odavisszatavasz három nappal ezelőtt még hó 
volt a kertben azaz hó fedte a fóti dombokat melyeket én kinevez 
tem hegynek különben nem állna a soracte nyelvi híd melyet persze 
én annak idején fordítottam ság kemenes vonulatokra hogy a kényei 
mes bezártság a mulandóság nagyon is kézzelfogható jeleibe és kor 
látaiba es geht immer um das herz magyarul mindig is a szív(em)ről 
volt szó zárathassak mert nincs is jobb mint egy elegáns dalnak 
fordulás most hirtelen de nagyon hirtelen égetően hiányzik a frick 
meg a dunhill 965 és a balducci italian roasted és talán túl sok a 
a régi könyv mely mindenfélére kötelez egy történet ez vagy kettő 
vagy esetleg három vagy négy vagy öt + a harminchat dimenzió most
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a kert az és talán egy másik kert amely még megművelésre vár vagy 
várna ha odáig eljutok ez persze költői túlzás mert miért ne az in 
terneten imél üzenetek hogy melyik vendéglőben mérnek latino kaját 
és hogy hol lehet gyülekezni megcsodálni diabolique oblique bájait 
duccio gondolom öreg roberto nagyapa hol lehetsz zio valahol ta 
lán báliban szétszóródtatott a firenzei társaság péter meg s anta 
barbarában úgyszintén judit marika londonban ferril halott az elő 
relátható volt mert hogy marilyn is meghalt korán tartok majd 
egy emlékülést a via panicalen vagy giusto házában valahol a dombo 
kon ahol az egész kecske forgott a nyárson és egyedül macdonald 
az igazi tudta hogy hogy kell az ilyesmit fogyasztani kézzel grap 
pa jarta hajnalban és a köd ahogy befolydogált a dombokon a fák  
között egyszerre mint egy befüstölődött aranylemez valami régi fa  
lapon és egy japán rosszul reprodukált fametszet valami vízáztat 
ta mélynyomású papíron és ha beszélgetés és ha tovább sotto voce

kosztolányi húga X X X IX

hideg tavasz még ki se tudtuk tenni a kerti székeket plasztik fe  
hérjük jól esne a tangazdaság feketén maradt fái előtt mint egy 
második világháborús elgombásodott csatatér ez a terület olyan 
időnként elhagyott homokbányákból porvihar fót előtt eltakarja 
az egész hegyet mely most már egy picit zölden virít míg tőlem 
északra tetétlen ugyancsak kopár a tetétleni halmon éppen semmi 
nincs csak halkan erről mert rögtön beépül ez is mint majdnem 
minden itt a linzer dombokon melyek kiadtak vagy öt telket ház 
helyet isten veled hobbi mintagazdaság három kukoricacső maradt 
egyenesfogú meg egy meglehetősen meggyepált állapotban tengő 
dő de jóalmájú almafa a testén felkúszó borostyánban fészkel egy 
hihetetlenül követelődző aktív rigócsalád spensert stukázzák ha 
az a területet megköveti szóval ez de a kert valahogy csak csak 
alakul végül is kiebrudaltuk belőle a roncswartburgot mely az e 
gészet kissé amerika lerobbantabb kisvárosává avatta és melyet 
itt parkoltak jobb híján vadvidám rigóüvöltés ébreszt és spen 
ser hogy kicsit húzza a hajam new york meg mintegy álom berkeley 
santa barbara el se hinném ha nem olvasnám a leveleket melyeket 
a szülők ebből a házból intéztek hozzánk és most az egész csomag 
feldolgozatlan de visszakerült holott mindezen helyek benne 
mozdulataimban és sajnos a beszédemben is még időnként angolul kez 
dem a reggelt valami álom folytatásaként költözünk vagy éppen visz 
szaköltözünk a penthouse-ba megkísérlek átkelni manhattan alsó 
csücskén church street egy különösen nehéz akadály valahol a



st markban már nagyobb biztonságban vagyok flaming creatures 
cirkálnak a szanfranciszkói buszvégállomás boltívei alatt és 
még hirtelen megcsapja orrom az angeldusttal rilke el és lepo 
rolt angyalaival mérgezett marihuána füstje amint én már abból 
nem ágyamon fekszem a madison ave 1054-ben honvágy gyötör és 
egy álom melyben otthon vagyok és már nem tudok ide visszajön 
ni holott még lenne dolgom slideroomban a reggeli fenyő zöld 
je váratlan szembevág innen már nem nagyon fogok mozdulni soha

kosztolányi húga Ώ

pici a ház nem is gondoltam hogy ilyen pici erre a méretre épít 
ve áll a hegyoldalban gondolom egy jókora sziklára alapozva mert 
a helyi mester liebhauser tudta hogy itt időnként a föld is mo 
zog omlásveszély minden időben de lehet hogy nagy csak én érzem 
olyan picinek a hihetetlenül nagy terek után itt nem lehetne base 
ballt játszani a nappaliban legfeljebb gombfocit ha meglenne a 
régi nagy ebédlőasztal ahol néha vagy nyolcan is szorongtunk szó 
val a szobám az ággyal most hirtelen pici aludni + üldögélni le 
het benne s ha igaz majd beszorítom a computerdesket és akkor 
megkísérlem hogy a tónak háttal ott írjak valami mást mint 
azt hogy ez a ház tényleg pici két emberre tervezte török jános 
úr nyug. tanfelügyelő és emma néni gondolom jóváhagyta a terveket 
melyek kivitelezése mondhatnám kifogástalan santa barbarában a 
livingroom persze japánra nyílt közben némi szigetek hawaii eset 
leg úgy a légvonalban és arnold 36 lábas soundproof penthouse 
üvegtéglás nappalija meg a parkra ami mögött lehetett érezni az 
atlanti óceánt ez a tó itt a plattensee egy kistányér tenger az 
zal kompenzálja határait hogy szinte félóránként változik vala 
mi más ami meg akar szabadulni partjai közül de nem megy és éppen 
ez a játék amibe én teljes szívvel részt veszek mert ami felettem 
van a tó fölött és benne is az maga a (kimondom) a világegyetem 
több mint ez az orbs maga a mundus kár elővenni a szótárakat 
én mundus minor benne ebben a mundus maiorban és ezt már nem za 
varja semmi buszzörej ach na ja az éjjel kettőkor a lökhajtásos 
mamutrepülőgépek zaja valahol a somogyi part fölött a teremtés 
úgy ahogy in mensura, in numero et in pondere disposuisti, all 
és én része vagyok úgy ahogy fekszem hátamon pontosan kelet fele 
ahogy eredetileg templomok
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G A R A C Z I  L Á S Z L Ó

Pompásan buszozunk!
( 2. )

Ötödikes szemmel a negyedikesek nevetséges, félkész lények: köszönj szépen a 
bácsinak. Az egyiktől megkérdezi papája búcsúzkodás közben, mit hozzak Karl 
Marx Stadtból: mindent és egy búgócsigát. Képtelenségnek tűnik, hogy nemrég 
még mi is ilyen pislákoló öntudatú kismanók voltunk. Ezzel egyidőben viszont 
a jelenlegi hatodikosok mitikus életű óriásokként homályosítják el a látóhatárt, 
titkos beavatottakként élik a nagyok és erősek életét. Mellettük mi, guruló por­
szem ötödikesek csak abban reménykedhetünk, hogy egyszer majd, isteni ado­
mányképpen, mi is nagyok és erősek, azaz hatodikosok leszünk.

Ősszel hisztérikus jelenetek az iskolakapuban, az újdonsült elsősök hosszú per­
cekig kapaszkodnak mamájuk biztonságot jelentő, meleg kezébe, és csak bámulnak 
fölfelé könyörgő tekintettel, hogy ne, csak most az egyszer ne, holnap már szívesen 
jövök, csak ma még ne, és a szülő legkisebb mozdulatára, amit az útnak indítás 
szándékaként lehet értelmezni, a döngicsélés észvesztő sikítozásba csap át, majd 
hörögve beleharapnak a mama kosztümszoknyájának a szegélyébe, hogy a foguk­
kal is belecsimpaszkodjanak, hogy semmiképp ne lehessen őket leszakítani, levá­
lasztani arról, ami olyan megbízhatóan az övék volt mindezidáig, ami az otthont és 
az egész világ szeretetteli belakhatóságát jelentette, és ami, illetve aki e pillanatban 
ily gyalázatos, visszataszító árulásra vetemedett, hogy őt erőszakkal erre a borzal­
mas, pokolbeli helyre vezette, ahol csikorog a kréta a táblán, és a felsős fiúk seklit 
hordanak az övtartóban, és itt is akarja hagyni egy egész napra, kiszolgáltatva a 
legrafináltabb kínzásoknak és megaláztatásoknak, ami amiál elviselhetetlenebb, 
mivel aljas színjátékká hitelteleníti a szülő minden eddigi és jövőbeli gondoskodá­
sát, csókjait, ölelését és a becéző szavakat.

Aztán eltelik néhány hónap, és ugyanez a kislurkó fontoskodva meséli a folyo­
són, hogy eszemká, Anyu eszemká tag lett, Szülői Munkaközösség, és nagy büsz­
keség dagasztja keblét. Mire a másik, aki szeptemberben szintén telelucskolta zápo­
rozó könnyeivel az iskola kapuját, azzal vág vissza, hogy az ő papája viszont az 
Apák Szertárfejlesztő Munkaközösségének tagja, bibibí. (Azért a nyolcadikos őrs­
vezetőt, biztos, ami biztos, „mamának" hívják, Kati mama.) Megszokták a csikorgó 
krétát és a pajeszos hetedikeseket, tudják, hogyha hóna alatt feladatlapokkal tanfe­
lügyelő jön az iskolába, a tanárok viselkedése megváltozik, mesterkélten deklamál- 
nak, szigorúbbak vagy éppen kedvesebbek lesznek. Még az Erzsi néni is, pedig ő 
annyira aranyos. Megszokták a „követelményi rendszert", és hogy időnként elter­
jed a rémhír az elektromos feleltetőgépről. Megadóan gyakorolják a helyes osztály- 
vigyázzt, megtanulják a közlekedési szabályokat: Tapsi és a villanyrendőr. „ZSEB­
KENDŐBE KÖHÖGI, TÜSZSZENTS!" ,  olvassa Erzsi néni a 15-ös busz oldalán a feliratot.
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A zsebkendő közepébe kell fújni az orrot, és nem erősen, mert akkor vérzik, az­
tán összehajtogatni, nem gyűrni, úgy vissza a zsebbe, mindennap tisztát hozni, 
nem kölcsönadni, és hímezzen rá az Anyuka monogrammot. És megszokják az 
úgynevezett „szezonbetegségeket", a honkongi Á-vírust, és a kórházban azt a 
szörnyű feliratot is: „Traumatológia". Beletörődnek, sőt megszeretik, hogy hol­
nap „kisdobosban", azaz kisdobos egyenruhában kell jönni, április négy, a ko­
pott mackókat is ünneplőbe öltöztetjük. Hogy ma, gyerekek, a kanyarójárványt 
fogjuk gyakorolni. Hogy előszúrt kártyalemez kivarrása.

Megvan a számtanod?, kérdi az egyik. Meg, de szerintem rosszul állítottam 
fel a példát. És gyakorlottan összedugják fejüket.

Aztán már azt is tudják, hogy a Kunági VIT-sorsjegyért megmutatja. Van ne­
ki, de mije van neki, ki kíváncsi rá. A Serey Katinak viszont ingyen benéznek a 
bugyijába, mert nagy neki, és guggol, le vannak döbbenve. A Serey elsős, olyan, 
mint egy óvodás, pici és vörös, az ilyennel nem áll szóba az ember. Az egyikük 
(Lemúr Miki) később csókolózni fog a Serey Katival a Ho Shi Minh Tanárképző 
Főiskola alagsori klubjában, de Serey nem veszi le a bugyiját (ez már Lemúr Mi­
ki meghitt kisszobájában nem történik), és hiszi a piszi, hogy tíz éve minden ki­
látszott az udvaron, és főképp nem gondolja, hogyha netán mégiscsak kilátszott 
volna valami, az őt bármire is kötelezné.

Negyedikben átépítik az iskolát, állványok és meszesvödrök között botor­
kálnak, aztán egy évre átköltöznek a „Kossuth Zsuzsába".

„Kossuth Zsuzsából" akasztófára látni a Bíróság tetején. Viszont közelebb 
van, öt perccel tovább lehet aludni. Vajon ott akasztanak a tetőn vagy lent a pin­
cében? Kőszegi szerint egyáltalában nem is akasztanak, mert az anyja ügyvéd, 
bejáratos a Bíróságra, hanem egy orvos eltöri a nyakcsigolyát, és lent a pincé­
ben. Az ítéletet ma hajnalban végrehajtották. Ők meg reggel nyolcra jönnek, bi- 
osz, gyakosz, foci. Lehet, hogy hajnalban még ott lengette a szél a gyerekgyilkos 
Selmecit a Bíróság tetején? A „Kék Fényben" megkérték, mutassa meg, hogy csi­
nálta, de bilincsben nem igazán megy neki. Darabosan mozog, nyomkodja a 
rendőrségi bábut, szatírkodik. Vásott Ferkó.

Hazafelé a Zrínyi nyomda előtt kidobott ólomlapok fordított betűkkel. Nem 
lehet elolvasni. El lehet olvasni, csak tükörben kell nézni.

Igazság néni nem szereti a gyerekeket, másmilyen világban szeretne élni, 
mert Igazság néni nem egy kifejezetten kedves kommunista néni -  úgy kivág­
lak, édes fiam, hogy a taknyodon csúszol hazáig.

Danikával, a fiával se kivételezik, kiszúrjuk, mikor egyszer retiküllel vágja 
szájba a Honvéd utcai buszmegállóban. Valamit kérdezett tőle, Danika túlságo­
san sokáig késlekedett a válasszal. Danika általában keveset beszélt, sőt igazá­
ból egyáltalán nem beszélt, és mivel nem beszélt, azt se igen vette észre, ha kér­
déssel fordultak hozzá. Most a mamája mégis mintha kérdezett volna valamit a 
különszámtan-befizetés tárgykörében, ami majdnem eljutott a tudatáig, de saj­
nos az ő figyelmét szinte maradéktalanul lekötötte az az újszerű tervezésű, szí­
nes csíkos tikitaki, amit a trafik kirakatában pillantott meg. Danika még sose ti- 
kitakizott, de szerette volna kipróbálni. Szeretett volna tikitakizni. Ekkor találta 
szájon, idefigyelsz, ha hozzád beszélek, a rettenetes anyai retikül.
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Fricivel és Petyával bandázunk a környéken. Szombat délután, mégsincs 
senki, üres utcák. A sarkon rendőrpáros farkaskutyával. Átmegyünk a Balassi 
térre, ahol a Zombaiék szoktak focizni, és utána a Szalayban vesznek habos fa­
gyit egyötvenért, de senki. Tök üres a tér.

Belóg a szürke ég a házak közé.
Petyának leesik a tantusz, a faterja este hallgatta a Szabad Európát, én is 

szoktam, bejön a kis Vosztokomon, és bejátszották, ahogy Dunapentelén lelövik 
az oroszok a magyarokat.

Gondolom, elsősorban a gonosz, ellenforradalmár magyarokat.
Mindenesetre tízéves évforduló.
Aránytalannak érezzük a készültséget, és főképp, hogy a Zombaiék is miért 

nem fociznak kint a Balán.
Annak a Wartburgnak rosszul van becsukva az ajtaja, a kesztyűtartóban cso­

mag Fecske, el lehetne csórni, de a Parlament kapui mögül őrök figyelnek, és 
bármikor felbukkanhat egy rendőrjárőr farkaskutyával.

Átvágunk a Jászai térre. Alig látni civilt az utcán, azok is sietnek haza. Ma az­
tán nincs korzózás.

Miénk a város -  mi lenne, ha átvillamosoznánk Budára, én tekergetném a fo­
gantyút, a Duna fölött kötelékben repülnek a halott magyarok lelkei, bekapcsol­
juk a ringlispilt a Hűvösvölgyben, légpuskával lövöldözünk.

Elállt az eső, snúrozunk az elhagyott játszótéren a nedves homokban. Ned­
ves homoknál teljesen más a méta, nem csúszik a pénz: vagy egyenesen a vonal­
ra dobsz, vagy a gurítós technika -  ez utóbbit meghagyjuk az amatőröknek.

Hogy mire ez a készültség, a nép ellenségei miatt, válaszolja apám otthon.
A Vera néni a napköziben népellenség?
A Vera néni a napköziben valószínűleg nem kifejezetten népellenség néni, 

mondják, bár talán nem is éppen népbarát néni.
Szerintem sem népbarát néni, például ahogy a fülemet takarékra állította, 

mikor letéptem a farsangi dekorációt. De miért marad otthon a nép, ha egyszer 
övé a hatalom?

A nép azért marad otthon, kisfiam, mert nem teszi ki magát provokációnak.
Provokáció! Szép, félelmetes kifejezés. Mi az a provokáció, édesanya?
A Vera néni kövér, bajuszos és gonosz, de valahogy mégse az a tipikus hő- 

börgő ellenforradalmár, az a nyilasterror csőcselék, az a Mengele, akiről Apu 
szok mesélni. Kicsit olyan, mintha egyáltalán nem is tudna államot dönteni, né­
pet provokálni, sőt nem is akarna, megelégszik gyerekkínzással, nincsenek ma- 
gasabbrendű ambíciói.

Különben is, ha az Apu leharcolta, akkor a nép meg mitől rinyál? Nem értem 
a népet ebből a szempontból. Nem akarok nép lenni.

A másik, amit nagyon nem értek, de nem is merem megkérdezni, hogy a 
rendőrök, hogy az miért van, hogy azok mindenképpen jó fejek, ha közben meg 
mindenki retteg tőlük? Szeresd a rendőrt, szeressed, imádd a rendőrke bácsi­
kat!? És miért mondhatta a Bácsi bácsi múltkor arra a pénzügyőrre, hogy spe­
nótbakter? Neki szabad? Ő is ellenség? Vagy csak nembarát?

Karhatalom, kalauz, egyenruhások.
Lehet, hogy éppen azért vágta kupán a Danikát az Igazság néni, mert íme, ki­
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jöttek a Honvéd utcába népet provokálni évfordulón, a nép meg gyáván otthon 
kushad? A Danika meg csak azt a rohadt tikitakit stíröli a kirakatban.

Azóta már otthon ülnek a konyhaasztalnál, főtt krumplit mártogatnak sült zsír­
ba, és Igazság néni elmeséli Danikának, milyen lesz, ha a papa hazajön Kanadából, 
és visszaállítja a karvalytőkét. De Danika sajnos zsírevés és karvalytőke közben is 
arról ábrándozik, hogy egyszer olyan frankó tikitakija lesz, mint senki másnak, és 
letikitakizza az egész iskolát. Éjjel-nappal, megállás nélkül, rendületlenül tikitakiz- 
ni fog. Úgy megy iskolába, hogy maga előtt tartja színes, kelepelő tikitakiját, és már 
messziről mindenki tudni fogja, hogy közeledik Danika, a tikitaki-király. Úgy fog 
tanulni és fogat mosni és enni és öltözködni és a Pityu Nagyapához menni Újfalura, 
és megdönt minden világcsúcsot -  állítólag Ausztráliában egy kisfiú tíz órán ke­
resztül tikitakizott, és benne van a Guinness-ben -  tíz óra?, mi az neki?, ő, ha meg­
kapná azt a tikitakit a Honvéd utcai kirakatból, folyamatosan csak tikitakizna, és 
fittyet hányna arra a rosszindulatú újsághírre, hogy Bács-Kiskun megyében egy 
gyerek ínhüvelygyulladást kapott a tikitakitól, és fittyet hányna a különszámtan- 
befizetésre, meg hogy állítólag egy elszálló tikitakigolyó fültövön csapott egy mo­
zigépészt a Kis Stáció utcában, és mentővel szállították be a traumatológiára. Ez őt 
nem bizonytalanítja el és nem ingatja meg és főleg nem tántorítja el, mert közben 
majd egy hivatalos levél is érkezik az amerikai Fehér Házból, hogy szeretnék, ha 
fellépne Johnson elnök beiktatási ceremóniáján a csodálatosan kelepelő, végtelení­
tett tikitakijával -  na, itt csapott le aznap másodszor Danika révült orcájára a szigo­
rú anyai retikül.

Egy hüllő mosolyú, precíz és kíméletlen tanár (bácsi), akit én annyira, de any- 
nyira szeretek, a jeri betű kiejtésével szórakoztatja a gyerekanyagot.

Próbáld Ferenc, orosztanár, imádom, na.
Pengeszáj összeszorítva, félig lehunyt szem.
Bizony, meg kell hagyni, kissé savanyú természetű ember. „Mintha tormás­

fazékba nézne", jellemzi őt anyám a csukott konyhaajtó mögött apámnak.
Szóba se jöhet a trükk, hogy óra elején vesszőparipájára terelni a szót felel- 

tetés elkerülése végett, mert nincsen neki vesszőparipája, illetve minden a 
vesszőparipája, az egész orosz nyelv cuzámen az ő vesszőparipája, terelni szót 
meg főképpen csak ő terelhet.

Másrészt pedig, ha a feleltetés el is maradna (nem marad el), következő órán két 
anyagból lenne feleltetés, illetve ahogy ő mondja, számonkérés, még rosszabb.

Lassan, nagyon lassan kitátja száját.
Harminc éve tátja száját kifelé a Feri bácsi. Hatalmas nyálgerenda leng a vér­

teién ajakormok között, a roppant, barázdált nyelv, mintha a Gellérthegy akar­
na becsusszanni a megáradt, piszkosszürke Dunába. Eljön a perc, kiszakad a 
bömbölő végítélet a torok hártyás, denevérröptető alagútjából: jöjjön ki felelni: 
Lemúr Miklós.

Próbáld Ferenc orosztanár egyszer elment Moszkvába.
A tranzitváróban minden bátorságát latba vetve szóba elegyedett egy kiskosz- 

tümös csinibabával, de felszálláskor a légnyomás kiszivárogtatta a tintát a töltőtol­
lából, és hatalmas, undok, leleplező foltot növesztett elöl a vajszínű zakóján. Épp a 
szív fölött. A kínos incidens evidensen elvágta minden további csevely lehetőségét.
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Csak szorong Feri Seremetyevóig. A központban ugyan kiutaltak neki egy grúz 
gyévuskát, oda már kardigánban ment, lám, minden azért romlik el, hogy jóra 
fordulhasson, de az oktatási program cserelehetőségeiről folyó tárgyalások egy 
Moszkva környéki kisvárosban, Szennyezsben folytatódtak, és a szennyezsi okta­
tási központ repikeretéből már nem tellett grúz gyévuskára, a szennyezsi lefolyó­
ból pedig a hírhedt szennyezsi muszkabogarak néztek farkasszemet Próbáld Fe­
renc orosztanárral. Mintha minden csak azért fordulna a rossz után jóra, hogy újból 
elromolhasson. Ráadásul egy este a mértéktelen vodkafogyasztás következtében 
anginás görcsök lepik meg, a padlószőnyegen hever összekunkorodva, és a mellka­
sát gyömöszöli, na hol, ugyanott, a szív fölött.

Percek vannak hátra az órából.
A lihegő igyekezet, ahogy a komótosan feltett kérdés után, a kilátásba helye­

zett aránytalan jutalom reményében, a padból kiesve, inukszakadtából nyújtóz­
kodnak feléje.

Rimánkodó nyögések hallatszanak, hogy én, én, engem, Feri bácsi, tanár úr, 
kérem. Próbálják egymást eltakarni, a hátul ülők úgy érzik, előrébb kúszhatnak 
kicsit. Feri bácsi meg csak járatja rajtuk álmatag tekintetét, a dicsőség öntelt mo­
solya feszül pengeajkain, és ők most, ebben a drámai pillanatban szeretik a le­
geslegeslegjo bban. Végül már ott görnyedeznek körülötte imádkozó pózokban, 
mint egy óriási, remegő szőlőfürt, lógnak róla, csüngenek ajkán, a Feri bácsi aj­
kain, egyáltalán nem egy rohadt görény a Feri bácsi, ki mondta?, és két kézzel 
jelentkeznek, hogy csak őket választhassa, és akkor rámutat (a rohadék?, de­
hogyis rohadék!) a Say Emmára.

De erre meg a Say Emma kapásból rosszat mond!
Egy emberként ordítanak fel, nem, jaj, tessék engem, csak engem, könyör- 

gök. Most már nyíltan lökdösődve nyomulnak előre, és ha Feri bácsi, a legsze- 
metebb orosztanár, akit valaha láttál (hát azért ez enyhe túlzás), ebben a pilla­
natban túl sokat töpreng, hogy kit válasszon, hát rávetik magukat, ízekre szag­
gatják, és felfalják imádatos gyönyörrel.

A tanulói aktivitás.
Mézsdunaródníj zsenszkíj gyeny, a nőnap hímnemű, ezen vérzett el a Say 

Emma. (Nagyon büszke lány: lötyög a tejbár, mondod, megpróbál pofon csapni, 
menekülés közben még hátraszólsz, „Emma, szeretlek, de nem ma".)

Próbáld Feri bácsi az óra legvégén, mikor már mindenki az ebédről ábrándo­
zik, megkérdi az osztályt egy csillagos ötösért: mi volt a Lunyik 1. neve.

A Lunyik 1. neve.
Tényleg. Mi volt a Lunyik 1. neve?
Nem dereng semmi?
Mazányi Margit jelentkezik: Lenin. Nem.
Navratil Gyuri jelentkezik: Sztálin, a Lunyik 1. neve Sztálin volt.
Ülj le, fiam, hülyébb vagy, mint a sokévi átlag. Két ötöst kap, aki tudja, mi volt a 

Lunyik 1. neve, de aki rosszat mond, annak beírok egy egyest. Nem találgatunk.
Lemúr Miki agytekervényei hangosan csikorognak: emlékezni valamire, ami 

nincs. Pedig még a „szökési sebességet" is tudja oroszul, de hogy a Lunyik 1. ne­
ve...?
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Három ötös! Tényleg nem akar senki három ötöst ebben az osztályban? Csu­
pa hülyegyerek?

Három ötös, az hat forint a kasszába Anyutól, plusz be van tutizva a félévi osz­
tályzat. Lemúr Miki szupersebességre kapcsolja memóriáját. Overkill, jönnek a va­
rangyok. A Lunyik 1. neve, a Lunyik 1. neve... Lehet, hogy a Lunyik 1-nek nem is 
volt neve? Ez a válasz? A Lunyik 1-nek a neve az volt, hogy Lunyik 1.?

Hat forint az három zacskó pezsgőpor.
Utolsó óra, kopog a szeme az éhségtől.
Lenin nem, Sztálin nem, mi lehet még, Moszkva, Volga, Vosztok. Esetleg 

Kommunizmus. Vagy... vagy..., Lemúr Miki gyomra hangosan megkordult, 
vagy: lucskos káposzta. Lucskos káposzta? A Lunyik 1-nek az volt a neve, hogy 
Lucskos Káposzta? Képtelen koncentrálni. Tanár úr, kérem, megvan, igen, fiam, 
hallgatlak, a Lunyik 1-nek az volt a neve, hogy Lucskos Káposzta, ráírták az ol­
dalára vörös betűkkel, meg is folyt a nagy sietségben, ráírták, hogy LUCSKOS KÁ­
POSZTA, és huss, kilőtték a világűrbe, hehe.

A kisegítőben fogom végezni, mint a Navratil.
Feri bácsi összecsapja a naplót.
A nagy álom a három ötössel és a három zacskó pezsgőporral olyan sebessé­

gei távolodik, ahogy a Lucskos Káposzta hagyta el süvítve a sztratoszférát. 
Mecsta, mondja megvetően, az volt a neve a Lunyik 1-nek. Mecsta, azaz: álom.

Köszönés nélkül távozik. Dormán, a hetes észbe kap, elordítja magát, vsztántye.

„Híres csaták" címmel történelmi előadássorozatot tartok hónapokon, éve­
ken keresztül: térképvázlat a táblán, a katonák ruházata, fegyverzete, a csata le­
folyása, a csata utáni kötelező kolerajárvány és a békekötési ceremóniák, törté­
nelmi következmények, jelentőség stb. Minden csata egy ötös Zsóka nénitől, 
ami otthon két forint Anyutól, ami a trafikból egy pezsgőpor.

Mondjuk a Népek Csatája felvonulási tervét tanulmányozom a zöld rökami- 
én heverészve, és már közben érzem a pezsgőpor elomló, málnás ízét, ahogy a 
szájüregben csiklandósan széthabzik, felpuffad, és ha túl sokat szórsz be egy­
szerre, kispriccel orrodon, szádon, füleden, de az is jó. És nemcsak pezsgőporra 
lehet költeni a csatákat. Az austerlitzi ütközetből tartozást adtam meg a He- 
rendynek, de a világosi fegyverletételt kiegészítettem a krími háború vázlatos 
ismertetésével, és megvettem Tichy Lajost és Komora Imrét a gombfocicsapa- 
tomba. Előtte a gorlicei áttörésből jaffafagyi lett a Szalaynál, a végvári ostro­
mokból tömegbélyeg, a győri futásból piros műanyag Csingacsguk a Honvéd 
utcai trafikból, a nándorfehérvári diadal részt vett egy nagy snúrpartiban, és a 
kirázásnál olyan szerencsétlenül perdült, hogy begurult a téren a kanálisba. A 
rigómezei csatát anyám nem fizette ki, mert aznap levertem övcsattal a lámpa- 
búrát a napköziben. Doberdóból rágógumi lett (Bazooka Joe), a verduni vérszi­
vattyút islerre költöttem a Marx téri német automatáknál. A Nagy Armada 
pusztulását már másnap simán elvesztettem ultiban. A mohácsi vész beszorult 
egy padlórésbe, gyufaszállal kellett ügyesen kipiszkálni, a trafalgari csatából át­
hajóztam a Szigetre a Szundival.

Borogyino: „Félszemű seriff" a Tanács moziban, Waterloo: három darab ola­
jos csapágy.
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Úgy tűnt, hogy az ötösök és bélások kiapadhatatlan forrására leltem, de mi­
kor a szalamiszi ütközettől a catalaunumi csatán keresztül (félmillió halott) elér­
tem az yperni gáztámadásig, Zsóka néni egyik szünetben félrehívott, és egy ki­
csit fáradt hangon, de nagyon kedvesen megkért, hogy akkor most egy picikét 
hagyjuk abba, pihenjünk.

A II. világháborút már nem engedte. Biciklire kezdtem volna gyűjteni.
Álltam a konyha közepén az yperni gáztámadásért kapott mentholos szipká­

val a kezemben. Istenem, minek is nőttem meg. A szappanszagú ingyenötösök 
korának befellegzett.

Annak a haramiavezérnek, akinek a combja rúdmászáskor véresre horzsoló- 
dik, a hejvargánéba sorozatosan belesül, rajzórán a felhői egymásba folynak, 
gyakorlatin a gombot hozzávarrja a spulnihoz, nos, annak a haramiavezérnek 
az órái meg vannak számlálva.

Lihegve csimpaszkodik a lakkozott sárga rúdba. Közlegényei és alattvalói 
tátott szájjal bámulják lentről. A parkettán a különféle labdajátékok fehér csíkja­
inak bonyolult geometriája. Amíg a tornatermet parkettázták, az osztályban tar­
tották a tornaórákat: elpakolás, átöltözés, a padon gimnasztikázunk. A szünet­
ben kötelező szellőztetés, mint egy oroszlánbarlang.

Görcsös rángások, jottányit se jut följebb, és hirtelen megsejti, hogy immár 
nem is fog soha többé ennél följebb jutni. A tornaterem ablakaira rácsot szerel­
tek, mégis minden üveg repedt.

Nem, ez nem lehetséges, hogy így, mindenki szeme láttára. Jézus, segíts — 
csikorgó foggal megpróbál még egyszer felfogni lábbal, de már csúszik is lefele.

Combja süvít a fán.
Fenékre érkezik, durr, először nem is tud felállni, háta mögött elfojtott, gyil­

kos gúnykacaj.
Kurva életbe.
Valami eltört a fenekében.
Félrevonszolódik, produkcióját Tóni bá értékelésre se méltatja, csak odaböki, 

háromszor húsz „zászló" a bordásfalon. Tausz Jutka a lányok sorából gyengéd 
szánalommal, szemérmetlenül bámul. A Bíróság falán tegnap megjelent egy 
csúnyán elrajzolt szív, benne „T. Jutka", „G. Laci", átdöfve nyíllal. Nagyon ciki. 
Lefröcsköli ebédnél vízzel, hogy térjen már észhez, semmit se használ, csak kö­
veti, mint az árnyék, és piheg szerelmesen. Tóni bá Gyulay Mikit szólítja, a Bri­
ganti Banda legutolsó közlegényét. Gyulay Miki, legutolsó közlegény pillana­
tok alatt fent van a rúd tetején, mint egy fürge kis pelemaki (lemúr), függesz- 
kedve, háromszor oda-vissza, aztán visszaáll a sorba fegyelmezetten.

Nemhiába, az ő nevelése.
Lassan tudatosul benne, hogy mit is látott még innen, a bordásfalról lógva, 

békaperspektívából, a megalázottság végfokaként, mi az, ami minden beteges 
képzeletet felülmúl, és a közeledő apokalipszis nyilvánvaló jele.

Gyulay Miki, legutolsó közlegényem, hát már te is fekete szőröket növesztesz?
Le se lehet fokozni.
Nem könnyű: sajog a segge, vérzik a combja, és csupasz a fütyköse.
A „zászló": páros lábemelés bordásfalon függeszkedve (lapockák összemorzso­
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lódnak, elszakad a karizom). Tóni bácsi már az „egykezes felsődobás kislabdá- 
val"-t mutogatja, majd következik az a különös gyakorlat, hogy ki tud szökdé­
cselés közben háta mögött tapsolni, közben fejet körözni és csettinteni nyelvvel.

Futás szerteszéjjel, sípszóra mozdulatlanná merevedni, aki mozog, kiesett.
Ahogy ott csimpaszkodik a bordásfalon, és lábai extázisban kalimpálnak ég 

és föld között: az ablakról leolvad a rács, a kiégett lukon betüremkedik a halkan 
morajló, szürke téli ég.

Fekete kendőbe burkolt nő kenyérrel a kezében.
Por és pernye száll, a földön szalmatörek, ürülék, hamu. A nő rácsap a lő 

combjára, csak úgy koppan, csalódottan ingatja fejét.
A ló, a nő, és ő.
Igazság néni megfordul, a szemébe néz. De nem, nem is rá néz, hanem a 

földre. És nem is néni, hanem nő. Lány. Igazság lány. Ő leereszti lábát a „zász­
lóból", katonák hevernek a bordásfal előtt. Mi volt a suliban, kérdezi Anyu este 
elalvás előtt, be lehet neki látni.

Egyik felkönyököl, hilfe, mondja csendesen, véres hab csorog a zubbonyra.
Hogy mi?
Mi is.
Mi volt.
Ja, igen.
Megtanultam tornaórán a szabadesést.

A kajakosok klikkje leereszkedő gőggel bánik az osztállyal, Lemúr Mikit pe­
dig kerülik, mint a feledésre ítélt múlt eltévedt és zörgő csontú kísértetét.

Félrevonulnak a szünetben: titkos megbeszélés a tegnapi kajakházi rejszoló- 
versenyről és hogy melyik olimpikonnal kóláztak a büfében.

Frici mégis neki meséli el, hogy talált egy hullát a Dunában. Lám, a végső, 
zsigeri kérdésekben csak egymásra számíthatnak. Csáklyával húzták ki a vízi­
rendőrök. Zöld volt, puffadt és nő. Kába remény ébredt Lemúr Miki szívében, 
talán még nincs mindennek vége. Egy meztelen nő. Letakarták, de zöld, puffadt 
és meztelen bokái kilógtak a rakpart kövére. Frici hangja remeg, a távoli semmi­
be néz Lemúr Miki szemén keresztül.

A régi, meghitt intimitás.
Ő csak Farkas bácsit látta holtan, de Farkas bácsi nyakig be volt öltöztetve. 

Mónika hajtotta el a legyeket az arcáról, minden jót, Mónika.
Reménykedő borzadozással kérlelte Fricit, hogy mesélje el még egyszer, 

részletekbe menően, milyen is volt pontosan az a vízihulla, amit kajakedzés 
közben kihalásztak a folyóból; és zöld volt a bokája a kövön, de Fricinek nem 
volt több mondanivalója.

Hideg távolságtartás, közöny, megvetés.
Ha megbetegedett, már nem Frici hozta fel a leckét vagy csak tanári utasítás­

ra, kelletlenül, ímmel-ámmal, és azonnal lelépett, nehogy beszélgetni kelljen. 
Nem avatja be terveibe, külön utakon jár, ismeretlen nyelvet beszél. Nem lehet 
érteni, hogy min nevet, mitől komorul el, és hogy miért vált egyik napról a má­
sikra nemkívánatossá és szégyenletessé a személye.
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Ha a kajakos klikk közelébe kerül, elhallgatnak -  te most minek jöttél ide? — 
hogy legyen mit kérdezned.

Szabályosan zabolnak rá, heccelni és molesztálni kezdik.
Kedvelt fogásuk, hogy a legalacsonyabb sorból való valamikori közlegényét 

küldik rá, mondjuk, nekimegy az ajtóban a kis Gyulay, és rárivall, nem látsz a sze­
medtől?, és ők a háttérből árnyékolva kéjesen tanulmányozzák, hogy meddig lehet 
feszíteni a húrt, hogy mikor fog türelme nadrágjáról lepattanni a gomb, vagyis mi­
kor fogja pofán vágni a Gyulayt, amikor is aztán közös erővel eltángálhatják.

Állandóvá válnak az alattomos provokációk.
De miért csak őtet tudják simfolni?
Például kitalálják, hogy vérszerződés. Tudják, hogy nem bírja a vért, képte­

len magát összevagdosni, de csak jönnek a kisbicskával, és úgy tesznek, mintha 
a vérszerződés lenne a feltétele, hogy visszaszerezze régi tekintélyét. Pohár víz, 
megmetszett ujjbegy, esküszöveg, közösen meginni, és te vagy megint a király.

A stílusból ráismer az értelmi szerzőre: Takács Frici volt mindig is a legtehet­
ségesebb tanítványa az ilyen kíméletlen pszichológiai kísérletek kiötlésében, 
megszervezésében és lebonyolításában.

Saját dugájába dőlt, szoros ismeretséget kötött az élet addig ismeretlen, ár­
nyas oldalával.

Ő lett ő, és ő elveszett.
Te se láss, te se láss, jöjjön rád a vakulás, morogta magában. Bárcsak soha 

nem ismert, rettenetes kínok között pusztulnának el valamennyien.
Kileste Gyulayt a vécéfordulóban. Gyulay arcán sunyi és gyáva vigyor, hogy 

mi azért ugye haverok vagyunk, de ha szívózol, könnyen rá is fázhatsz.
Megmondalak a Fricinek, nyögte, mikor megértette, hogy a helyzet komoly­

ra fordult, és előre nyújtotta karját, hogy ne lehessen a fejéhez hozzáférni. Le­
múr Miki úgy tett, mintha másodszor is ütni akarna, és alaposan térden rúgta. 
Gyulay összecsuklott, egy pillanatig némán hevert a földön, mint aki megvárja, 
hogy a fájdalom elérjen a tudatáig, és bőgni kezdett, jó hangosan, szinte már or­
dítva, hogy így hívjon segítséget, tanárt vagy havert, mindegy. Most a könyvek­
kel teli bőrtáskával csapott rá oldalról, hogy Gyulay feje nagyot koppant hátul a 
falon. A becsöngetés hangja elnyomta az ordítást. Visszament az osztályba. Azt 
hitte, elkésett, de csak azért volt csend, mert bejött Kozma néni valamit kihirdet­
ni. Még a tanár előtt megérkezett Gyulay is, óra alatt feltűnő levelezésbe kezdett 
Fricivel. Sarolta néni a morénákat magyarázta. Frici oldalról méregeti, ő meg az 
idegességtől eszelősen kalimpál a lábával. Óra végi ismétlésnél felszólítják, mi a 
moréna. Hol jár az eszed? Csak a csengőt figyeled? A moréna az egy ilyen szét­
terített folyami hordalék. És akkor kicsöngetnek. Ki kell menni a folyosóra. A fo­
lyosón az ítélet sötét angyala vár, úgy hívják, Takáts Ferenc.

Ötödikben beíratják Kőszegit, humortalan, magolós eminens, sebaj, túléljük. 
De beiratják Herendy Pétert is, aki kajakozik, nőket kísér haza, és pornóképeket 
mutogat a vécében. Komoly kihívás. Fogalma sincs a hagyományos hatalmi le­
osztásról, nem is érdekli. Sasorra van, szemébe lóg a haja, ismeri a dörgést. Nyá­
ron bajuszt növeszt. Bátyja a Szabadság téri galeri tagja, igazi jampec.

Ez a Herendy kéremszépen az egész Briganti Bandát megeszi reggelire. Puszta
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létezésével bohóctréfává zülleszti azt az amúgy is pusztuló emléket, hogy vala­
ha én voltam itten a tótumfaktum és a szívtipró férfiideál. Helyi dölon.

Ha lúd, legyen korpulens: az iskolaorvos szemüveget irat fel (szemügágó), 
szüleim határozatlan időre megtiltják, hogy szóba hozzam a farmervásárlás ne­
uralgikus témáját -  mackóalsómat próbálom rángatással trapéznadrággá alakí­
tani -  és valahogy kiszivárog a hír, hogy éjszaka fogszabályozót hordok, ami 
egyrészt megfelel a valóságnak, másrészt mégse felel meg a valóságnak, mert 
ahogy kimegy anyu a szobából, kitépem, és bevágom az ágy alá.

Herendy sorban felszedi a csajokat, tud tvisztelni („szia, csaj, bedobjuk ma­
gunkat a csurgiba?"), a fiúkat elhívja a Honvédba kajakozni. A bátyja a rendő­
röket buffalónak hívja, és az van a karjára tetoválva, hogy „előre, gyilkosok". El­
követtem a végső baklövést, lementem én is a Honvédba kajakozni. Egy napig 
kajakoztam a Honvédban. A stéghez kötözött gyakorlókenuból kavargattam a 
szürke Dunavizet. Fájt a karom, a kajakház fölött varjúcsapat körözött. Időn­
ként rikácsolásban törtek ki, majd egy láthatatlan kéz intésére elnémultak. Az 
öltözőben sötét volt, büdös, a korhadt padokon rosszarcú nagyfiúk a farkukat 
gyűrögették önfeledten.

Baljós hely.
Hátat fordítottam a vízisportoknak.
Az edző bácsi búcsúzáskor felszólított, hozzak igazolást a Sportuszodából 

úszási képességemről. Nem tudta, hogy ilyen igazolást nem áll módomban be­
szerezni. Egyedül sétáltam a szigeti bejáró felé. Fekete varjú állt a fagyalbokor 
mellett, a kocogókat figyelte. Úgy éreztem, én is kicsi vagyok és varjú. Maxi­
mum egy hosszt bírok, aztán elmerülök. Megállt egy kocogó az ösvényen, fel­
vett egy követ, és megpróbálta a varjút leteríteni. A varjú félrebillent fejjel nézte 
a lövedék becsapódási helyét a fűben. A férfira pillantott kérdőn. Bántják a ma­
darat, gondoltam, és hazamentem.

Takáts Ferenccel az iskola befejezése után legközelebb egy Ráday utcai szük­
séglakásban találkoztam. Hajnalodott, és a konyhaszekrény alatt egy fél tubus 
bolgár ragasztóra bukkantunk. Erika, házigazdánk prostituált húga, Frici, aki 
közben elvesztette a fél lábát egy gázrobbanásnál, és én, aki hetek óta ittam, gra- 
cidint szedtem, lefogytam negyvennyolc kilóra, és abbahagytam főiskolai tanul­
mányaimat. Mind a hárman előnyben részesítettük a bolgár ipar e csodáját a 
Pálma Tex-szel szemben. Este a szomszéd meg a sógora átjöttek csocsózni, meg­
bízható alkoholisták, de rövid játék után, melyben az ellenfél gyalázásával fű­
tötték indulataikat, Küronya és Bak Feri leverték a két betolakodót. Felrepedt 
száj, véres monokli, eltört kisujj. Később ugyan visszajöttek borgőzös haverjaik­
kal, de újabb verekedés helyett egymás vállát átölelve üvöltöttek az Edda bluest. 
Most a földön hevertek az eszelős tivornya haláltusájának kifacsart pózaiban. 
Megkértem Erikát, hadd fogjam meg a mellét. Frici arcán zizegve pulzált a zacs­
kó. Kicsit zavart, hogy Erika kurva, őt meg az feszélyezte, hogy főiskolás va­
gyok. Hónapok óta nem volt csajom. Erika nem tudta, hogy Frici féllábú, Frici 
nem tudta, hogy Erika kurva. Erika bátyja életem valaha volt nagy szerelmével 
hevert a falikútnál, karján tetovált intézetis kereszt.

Odamentem, és a csapba vizeltem.
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Mögöttem a féllábú a kurvával smárolt.
Lehajoltam, és megfogtam életem valaha volt nagy szerelmének a mellét. Két 

perc alatt két mell, mellben jó vagyok. Néztem őt, a horkoló szerelem. Erika fel- 
sikoltott, és az üres Diana sósborszeszes üvegeket felborítva kimenekült a gang­
ra. Frici a földön ült koszos alsónadrágban. Egyik kezében nejlonzacskó, másik­
ban lecsatolt műláb. Száraz zokogás rázta, át akartam ölelni, de ellökött. Feltet­
tem egy lemezt, Erika visszajött, és elaludtunk a sezlonyon.

Beszorítottak a vécék melletti sarokba, szólózni kellett Fricivel. A többiek 
nem szálltak be, vihogtak, mint a fakutya. A verekedés kimenetele nem lehetett 
kétséges, a téli erőnléti alapozás közepén tartottak a kajakházban. Már csak 
egyetlen gigász volt a porondon, én csak statisztáltam. Lenyomott a földre, apró 
kokikkal szórakoztatott, hogy legyen mire emlékezni. Odahívta Gyulayt, aki 
gyűlölettől és félelemtől reszketve az arcomba bokszolt.

Na, jól esett? kérdezte Frici, és a tömeg szétoszlott.
Csak ne kerüljön senki a hátam mögé, búcsúzóul számíthattam még egy-két 

alattomos rúgásra.
A szülők mit se tudtak a történtekről. Frici tavasz végén bejelenti otthon, 

hogy Petyát akarja elhívni a tengerparti nyaralásra. Kétségbeesett telefonálások, 
konzultációk, békéltető tárgyalást szerveznek.

Belőlem ugyan egy szót sem húznak ki.
Mikor hazaérnek Bulgáriából, elmesélik, hogy két luk maradt utánuk a bul- 

gár strand homokjában, mert hasra kellett feküdniük, ha nem akarták, hogy ki­
derüljön, hogy feláll a farkuk a pucér bulgár nők látványától, mert Bulgáriában 
az a szabály, hogy a bulgár nőknek kötelező meztelenül napozni a bulgár ten­
gerparton.

Az ilyesmire mondja apám, hogy ja, igen, és közben térdig jártunk a haran­
gozásban.

Míg ők az állítólagos mezítelen bulgár macák lábainál hevertek a forró homok­
ban, egyik nap a Zombai a kapualjban megsúgta a nagy titkot, hogy fel-le huzigá­
lod a bőrt, és jó lesz. Elég bizarr ötlet, alkalomadtán kipróbálni, mi az, hogy jó.

Aha. Ez az, ami elalváskor jön, és nem lehet megkérdezni, elmagyarázni: fé­
nyes, puha gyönyör emel egyre sebesebben a magasba, és édes álomba ájulsz.

Micsoda titkok várnak rám, micsoda gazdagság.
Ehhez képest egy bulgár nő a homokban.
A menetrendszerűen érkező esti mámor nem mutatott különösebb összefüg­

gést a leányok problematikájával, főleg nem az utódnemzéssel. Takács Frici 
egyszer azzal az ötlettel állt elő, hogy megbízható forrásból értesült: a pisilőt be­
le kell nyomni a lányba, úgy lesz a gyerek.

Három éves korunk óta ismertük egymást.
Hülye vagy, mondtam, de még kinőheted.
De akkor beszólt a Csachó, hogy a gyerek igenis az úgynevezett „baszásból" 

van: a férfi bedugja, spriccel és pássz.
Fültövön vágtam, elinalt.
Te is kaphatsz egy átszállót, mondtam Szaniszlónak, mire ő is elpályázott. 

Felfoghatatlan, hogy ezeket a srácokat, akiknek ismertem legtitkosabb gondola­
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tát is, elkápráztatott egy ilyen visszataszító, képtelen és hagymázas agyszüle­
mény, sőt a végén még én maradok megvetett és nevetséges kisebbségben. Frici 
körömszakadtáig ragaszkodott a fütyibedugáshoz, mintha az élete függne tőle.

Honnan a picsából veszi, agyrém. Eleve az, hogy bugyira vetkőzni egy lány 
előtt.

Na, jó, egyezkedett nagy ravaszul, akkor viszont mondjam meg én.
Én akkor már réges-régóta biztosan tudtam, ide a rozsdás bökőt, hogy a gye­

rek csókolózásból van.
Úgy nézett rám, mint Mózes a csipkebokorra.
Futótűzként terjedt a hír a suliban: cupp és oá.
Az együgyűbbek tiszteletteljes komolysággal hallgatták fejtegetéseimet, 

mert az ötlet bimbaját addigra érvek sziromkoszorújává bontottam ki, de még 
nyolcadikos nagyfiúk is felkerestek, hogy e fontos kérdésben megtudják a végső 
és megfellebbezhetetlen igazságot. Ha megláttak, tiszteletteljesen üdvözöltek az 
ablakmélyedésből: „cupp és oá".

Azért se adtam be a derekam.
A szeplőtelen fogantatás elszánt hívévé szegődtem. Arra az aljasságra, hogy 

bele kell pisálni a lányokba, nem voltam hajlandó több szót fecsérelni. Saját ta­
naim megalapozására koncentráltam. De az ajkaknak nemzőszervként, illetve a 
szerelem érzésének anyagi teremtőerőként való tárgyalásával elenyésző számú 
hívet sikerült toboroznom. Ráadásul kezembe akadt Fritz Kahn nevezetes mű­
ve, „A szerelem iskolája", ami elvont, költői sejtelmességgel ugyan, de mégis 
mintha arra a borzalomra utalt volna áttételesen, hogy „pinafasz, együtt basz, 
ebből lesz a kiskopasz".

Ezzel egyidőben Herendy házi készítésű pornófotókat lopott a bátyjától.
Presztízsem sose látott mélységbe zuhant.
Nem néztem többé a felnőttek szemébe, reszkettem a megalázottságtól, le­

het, hogy ezek mind pinafaszoznak éjszakánként?
Aztán a „Gólya hozza...?" legendás passzusa a 101. oldalon: „Nos, a pénisz 

pontosan beleillik a hüvelybe. Ha az apa és az anya gyermeket akarnak nemze­
ni, a pénisz merevvé válik, és..." Nem hittem a szememnek. „Nos, a pénisz...", 
ez így van elmesélve, hogy „nos". Nincs mit tenni, sajnos, ez a nagy helyzet, 
nos, a pénisz beleillik.

Régi pénzeket kezdtem gyűjteni, naptárt és gyufacímkét.
Nem hittem volna, hogy ilyesmi lehetséges.
A házból való újdonsült haverommal, Nagyvargával délutánonként időmeg­

becsülő vagy lélegzetvisszafojtó versenyt játszottunk stoperral bélásban. A bőr- 
huzigálásról többé egy kukkot sem beszéltünk. Továbbra sem láttam összefüg­
gést a kéjes elalvások és a „nos, a pénisz pontosan beleillik" brutális kijelentés 
között. Ha pontosan bele is illik -  amit erősen kétlek, mert mi az, hogy beleillik, 
-  az a természet nagyon csúf és ostoba tréfája lenne, és én életem végéig minden 
erőmmel és tehetségemmel tiltakozni és harcolni fogok ellene.

Kaptam egy üres albumot, bélyeget kezdtem gyűjteni.
A bélyeggyűjtésben az első pillanattól kezdve, mikor még totál amatőr vagy, 

nagy horderejű döntések meghozatalára kényszerülsz. Külföldi vagy magyar, a 
fordulat évétől vagy a születésedtől, témakörök. Nyasszaföld flórája sorozat,
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Csaljuszkin expedíció jegesmedvékkel, mártír-sor. Tömegbélyeg százasával 
összekötve. Bélyegfogak épségének nagyítóval történő szigorú ellenőrzése. A 
benzinben való kiáztatás megmutatja a belső szervi hibákat, például hogy „ab­
lakos", azaz a borítékról való leválasztáskor a papír felső rétege megsérült.

Sose fejtsd, mindig áztasd.
Várd meg, míg magától leválik.
Csipesszel kiteszed hátlappal fölfelé rózsaszín itatósra, hogy oda ne ragad­

jon. Ne siess a szárítással, összekunkorodik. Két itatós között könyvbe rakni, 
könyvre nehezék Apu csizmája. Az úttörő nem cserél hibás, javított vagy hamis 
bélyeget, és nem ócsárolja a másiknak a gyűjteményét. Vapcarov-sor és Szep- 
tembricse-blokk, fogazva és vágva: magas névérték. A magyar nép hálaszobra 
stilizált sassal. Mezőgazdaság (csorda, 40 kopek). Halász hallal. Törekedj teljes­
ségre a népi demokráciák bélyegeinek gyűjtésében.

Másfajta szórakozásra is maradt időm: szőrök és hajszálak egyenkénti kigyom­
lálása, köröm minél mélyebbre történő betépése, szemhéjkifordítás, aránytalanul 
nagy tárgynak szájba való befeszítése (kukoricacsuma keresztben), térdropogtatás, 
fülmozgatás, ujjpercek recsegtetése, bármikori képesség böfögésre, szellentésre, 
bélgáz meggyújtása, illetve érlelése orvosságos üvegben, ugyanez nyállal, könnyel, 
egyéb váladékkal, büfögésérlelés. Távköpés, felköpni a levegőbe, aláállni, bekapni, 
újból felköpni. Tócsaköpés négyesben. Torz pofákat begyakorolni tükör előtt, vág­
ni óra közben, ha a tanár elfordul. Bandzsítani. Hörögni. Csukott szájjal hasbeszél­
ni. Nyelvet kinyújtva tartani, hagyni kiszáradni. Fület előrehajtani, leragasztani, 
visszahajlik-e. Fogadásból egy napon keresztül egy rozsdás hajcsatnak a szájban 
tartása. Némasági fogadalom. Bal kézzel írás, lábujjakkal cipőfűzés begyakorlása. 
Égő gyufaszál bekapással történő eloltása.

Halálosan unom az egészet.
Végtagjaimat a szék karfájára, lábára fonom, és zsebre tett kézzel hintázom 

órákon keresztül.
Meghalni.
Hányavetin vonszolom magam, vonaglok, Klári néni rám szól: „mászol, 

mint egy ólomtetű".
Testem nyiszogva-csikorogva egy görcsölős, izzadós kiskamasz csúf testévé 

deformálódik.
Rajzolási mánia kerített hatalmába. Lerajzoltam Spartacust: háncskötélen 

függeszkedve ereszkedik alá a Vezúvról, mint Gyulay Miki a tornaórán a pely- 
hedző fütykösével, hogy hátbatámadja a római légiót. Csatajelenetek, képre­
gény, vadromantikus tájképek. Tanárok karikatúrái egy vonalból, kézfelemelés 
nélkül. A Barcsay-album vázlatai: kezet rajzolni a legnehezebb. Rajzoló kezem­
mel lerajzoltam nem rajzoló kezemet. Százszor lerajzoltam nem rajzoló kezemet 
rajzoló kezemmel, sose sikerült. A kisujj merőlegesen kiállt a tenyérből. Kiradí­
roztam, újrarajzoltam, hártyává vékonyodott a papír a kisujjam alatt. Végre si­
került, betettem a rajzot egy kicsi, aranyozott, barokk képkeretbe, ez most már 
jó. Felakasztottam a falra, nézegettem, és csak akkor szúrt szemet, hogy a kisuj­
jam még mindig merőlegesen kiáll a tenyerem közepéből. A tenyerem az még 
csak elmegy valahogy, a többi ujj is, de a kisujjam úgy nézett ki, mint egy anató­
miai nonszensz vagy baleset. Vannak dolgok, amiket lehetetlen lerajzolni, vi­
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szont egy nem tökéletes változat is megjelenítheti az emberi mérték szerinti tö­
kéletességet. A lapos rajz csak utalhat a vastag valóságra, a kétdimenziós kisujj 
a három dimenziós kisujjra. Semmit se lehet lerajzolni, és mindent le lehet raj­
zolni, sőt azt is le lehet rajzolni, ami nincs. Elképzelsz egy nem létező, speciális, 
módosult kezet tizenhét kisujjal, egy nem létező, háromfejű házmestert, indiánt, 
meztelen nőt, oldalkocsis rollert vagy föld alatti repülőt, elképzeled a múltat, el­
képzeled a jövőt, az életet a földön ezer év múlva, és ha ügyes vagy, sitty-sutty, 
már le is rajzoltad. Ahogy semmit se lehet elmondani, és mégis mindent el lehet 
mondani. Azt is el lehet mondani, ami éppenhogy csak lehetséges, sőt azt is, ami 
mégcsak nem is lehetséges, sőt azt is, ami annyira nincs, hogy nem is szabadna 
róla beszélni, mert rémületes és csüggesztő, azt is, amit le kellene tagadni, el kel­
lene hallgatni, sőt azt is el lehet mondani, amire nincs nyelv, a nem lehetet is el 
lehet mondani, vagy talán éppen csakis azt, csakis a lehetetlent szabad, a tilost, 
azt kell mindenáron elmondani, a nincset, a nemet, a mindent beborító és átitató 
nincsre el se suttogott nem szabadot, azt kell, érthetetlen jeleket kell közölni a 
nem létező elmondhatatlanról, a tehetetlenségről, szembenézni a kudarccal, a 
biztos kudarc tudata és az elmondás kimondhatatlan erőfeszítése, -  persze, per­
sze, nyugi, tudod: miért lehetnél akár ebben is bizonyos?

Beszélni viszont muszáj.
Ha nem beszélsz, neked annyi.
Tanuld meg tisztelni és szeretni az üres fecsegés mindent lebíró hatalmát.

(A befejező részlet következik)

A. Nagy Gábor
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P E E R  K R I S Z T I Á N

Szerelm em , A.

Már beindult az öntisztulás,
de még tart a találd-ki-mi-bajom játék.
Aztán ennek is, annak is vége.
Az a valóság kissé porózus volt, 
a szentlélek sem tudná többé összetartani. 
Ki fogom bírni, sajnos -  ennek a napnak 
ez a hozadéka, bár magam sem értem 
még kristálytisztán. Csak nézek ki 
a fejemből, én, aki a horizont-céltáblán 
a legtöbb pontot érem.
Egyedül, mint az ujjam.
De ki mozgat, és egyidejűleg ki 
a horizontot, hasonlatként ki hasznosít, 
ki vágja le rólam azt, 
ami akaratától függetlenül nő?

(Lányra szám ítottam !)

Ettől féltem!
Hogy megismerlek, kedves 
Konkrét Olvasó. A pultnál. 
(Személyemben a szerző van jelen.) 
Bemutatkozol, azután 
kussolsz. Nekem kell megtippelni, 
hogy mit ismersz tőlem, kikövetkeztetni, 
hogy mit ismersz belőlem. Tudni, 
hogy közben semmit se tudsz.
A döntésem pedig: félreértesz. 
Eligazításra vársz, ez is logikus.
„Hát kérlek! Ahogy parancsolod!"
(Úgy nézem, idősebb vagyok.)
Életrajzi adatokkal kezdem, évszámokba 
lovalom magam, hitetlenségnek 
magyarázom érdektelenséged.
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Csak kevéssel ezelőtt szabadkoztam:
„Pocsék az arcmemóriám. Hol is találkoztunk?" 
Letudni a beszélgetést egy találgatással, 
asztalomhoz térni. Ehelyett 
az ismerkedést erőltetem, 
csak hogy túllegyünk rajta.
Kirakom eléd az összes eddigit, mit egy kártyavető, 
keverem a fontossági sorrendet.
Saját közegemben lubickolok.
Van bátorságod megakasztani.
Mi több: egy hízelgésnek szánt pontatlan idézettel. 
Tapintatból magaménak ismerem el.
Utóbb kiderül: csali volt, 
de addigra már fejből mondok 
egy következőt. -  Végig én vezettem, 
de ezen megfordult a nevetési sorrend.
Beszéljünk rólad: 
idáig bejött a papíresély, 
holtversenyben voltatok, Olvasók, 
te felelőtlenül beelőztél, 
úgyhogy neked mondom el.
Nem bírod a kritikát.
Szó nélkül lelépsz.
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W I T O L D  G O M B R O W I C Z

Napló
(részlet)

Péntek

A Wiadomościban Jeleński levele, amelyben Collector jegyzetére reagál a 
Preuves-ben közölt dolgaim kapcsán. Bár teljesen egyetértek Jeleńskivel, hogy 
fennforog bizonyos rokonság köztem és Pirandello közt (a deformáció kérdése), 
továbbá köztem és Sartre közt (a Ferdydurke magán viseli a beköszöntő egzisz­
tencializmus nem egy jegyét), de jobb szeretném, ahogy Collector is állítja, ha 
semmi közük se lenne az én gondolataimhoz. Mindenesetre senkihez sem sze­
retnék hasonlítani, habár a gondolat csak egyik eleme a művészetnek, s előfor­
dult már az is, hogy olyasféle közhelyekből, mint „a szerelem szent" vagy „az 
élet szép", meghökkentően eredeti, erőteljes és káprázatosan ihletett művek 
születtek. Mi az eszme, mi a világkép a művészetben? Önmagában semmi; csak 
attól lesz jelentése, ahogy az alkotó átérzi és szellemileg kiaknázza, ahogy a ma­
gasba emeli, és ahogy az a magasból szerteszórja fényét. A műalkotásban nem 
egyszerűen egy eszme, egy felfedezés ölt testet, hanem ezernyi inspirációból 
megszületik a mű, annak, aki ezt a művet létrehozza, megvan a maga külön be­
járatú tárnája, ahová beásta magát és ahonnan mindig újabb ásványt tud a fel­
színre hozni.

De a Sartre-októl és Pirandellóktól más -  társasági, nagyvilági természetű -  
okokból is el szeretném határolni magam. A mi sajátos lengyel körülményeink 
közt az emberi érintkezésben túl gyakran előfordul, hogy e „jól hangzó neve­
ket" az én lekezelésemre használják, mondjuk, nagyképűen a „Sartre-ra" he­
lyezve a hangsúlyt, amihez aztán lesajnálóan hozzáfűzik: „Gombrowicz". Ebbe 
pedig nem vagyok hajlandó beletörődni, különösen nem e naplóban, amely az 
én magánnaplóm, ebben eddig is személyes dolgaimról volt szó, most is arról 
van, ebben igenis védelmembe kell vegyem a saját személyemet, sőt helyet kell 
teremtsek e személynek az emberek között.

Hja, barátom, Jeleński!

Kijutni végre ebből a külvárosból, ebből az előszobából, ebből a kredencből, 
és valakivé válni; nem afféle írócskává -  aki lengyel, azaz másodrangú ugyebár 
- , hanem saját értelemmel és igazsággal rendelkező jelenséggé! Kivágni magam 
környezetem gyilkos másodlagosságából, és végre létezni! A helyzetem drámai, 
mondhatni kétségbeejtő; már jó ideje diszkréten azt súgom a „jól hangzó nevek­
re" berendezkedett elmék fülébe, hogy az ember világhír nélkül is jelenthet va­
lamit, ha ténylegesen és megalkuvás nélkül képes önmaga lenni; de ők azt akar­
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ják, hogy én legyek csak előbb híres, akkor majd leltárba vesznek és foglalkoz­
nak velem. E sok szétszórt lengyel műítész szemében az a vesztem, hogy létezik 
bizonyos egybeesés köztem és a Sartre-ok és Pirandellók gondolkodása közt. 
Aminek következtében azt hiszik, hogy én ugyanazt akarom mondani, amit 
azok, hogy nyitott kapukat döngetek; s ha mégis mást mondok, annak az az 
oka, hogy nem vagyok elég rátermett és komoly, sőt a fejem is zavaros; azt hi­
szik például, hogy a formával kapcsolatos megérzéseimben „nincs semmi új", s 
úgy vélik, művészetkritikám nem egyéb, mint átgondolatlan grimasz, rosszmá­
júság és szeszély, ám nagyképű sznobizmusukkal (mert a sznob nem a saját ér­
tékeire nagyképű, hanem arra, hogy ismer valakit, akinek értékei vannak) nem 
is veszik a fáradságot, hogy e reakcióimban felfedezzék a belső logikát, s lakáj 
lelkük attól esik elragadtatásba, ha sikerül engem ez úri szellemek szolgájaként, 
alázatos és ügyefogyott másolóként elkönyvelniük.

Az égvilágon semmi sem véd meg ettől, legfeljebb az öndefiníció: állandóan, 
szünet nélkül meg kell fogalmaznom magamat. Addig kell folytassam ezt az ön­
magam megfogalmazását, amíg a leglassúbb specialista is nem kényszerül tu­
domást szerezni létezésemről. A módszerem a következő eljáráson alapul: elé­
tek tárom az emberekkel vívott harcomat, amelyet saját személyiségemért foly­
tatok, és mindazt a személyes súrlódást, ami köztem és a többiek közt támad, 
arra használom, hogy mind világosabban megszabjam saját énemet.

Meghatározni magamat a sartre-izmussal és a szélsőséges, fehér izzásig he­
vített mai gondolattal szemben?

Mi sem könnyebb! Én az a gondolat vagyok, amely kerül minden szélsősé­
get, az a lény, aki közepes hőmérsékleten érzi jól magát, az a szellem, amelynek 
a lazítás a formája... amely kitárul. Olyan vagyok, akár az aszpirin, amely, ha 
hinni lehet a reklámnak, minden fölösleges görcstől megszabadít.

Milyen érzés lehet a naplómat olvasni? Nem úgy festek-e benne, mint az egy­
szeri, Sandomierz környéki földmíves, aki beteszi a lábát a zúgó-zakatoló gyár 
udvarára, s úgy sétál ott, akár a saját kertjében? Emitt egy izzó kemence, amely­
ben a különféle egzisztencializmusokat állítják elő, innen, a forró olajból ha­
lássza elő Sartre a maga szabadság-felelősség dilemmáját. Amott egy költészeti 
műhely, ezer verítékben ázó munkás, akik a szédítő iramban futó szalagok és 
fogaskerekek közt egy mind élesebb szuper-elektromágneses késsel művelete­
ket hajtanak végre a mind keményebb anyagon. Ott oldalt feneketlen üstök, 
amelyben az ideológiák, világnézetek és hitek fortyognak. Egy kályha kitátott 
torka, amelyben a katolicizmus izzik. Odébb a marxizmus kohója, errébb a pszi­
choanalízis kalapácsa, Hegel artézi kútjai és a fenomenológia szerszámgépei, ar­
rébb a szürrealizmus, sőt a pragmatizmus hidraulikus telepei és galvánelemei. 
És a gyár e rettenetes jajongás, dübörgés, örvénylés közepette egyre tökélete­
sebb eszközöket produkál, ezek az eszközök meg közvetlenül gyorsítják a ter­
melést és javítják minőségét, vagyis az egész folyamat egyre gigantikusabb, 
egyre intenzívebb, egyre precízebb lesz. Én azonban különösebb érdeklődés 
nélkül, gondolataimba merülve sétálok e gépek között, mintha odahaza, a fa­
lumban kis kertemben lődörögnék. S időnként, amikor egyik-másik terméket
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megkóstolom (akár egy körtét vagy egy szilvát), azt mondom: -  H m ... hm ... ez 
nekem túl kemény. Vagy: -  Nekem túl sok ez a bőség. Vagy: -  Az ördögbe is, ez 
túl kényelmetlen, túl merev. Máskor meg: -  Na, ez nem is lenne rossz, csak túl 
van hevítve.

A munkások tehát kelletlen, sanda pillantásokat vetnek rám. A termelők 
közt, lám, egyszer csak feltűnt a fogyasztó!

Szombat

Igen! Légy elmés, eszes, érett, légy „művész", „gondolkodó", „stiliszta", de csak 
bizonyos mértékig és soha ne nagyon, és pontosan ebből a „nem nagyon"-ból 
teremtsd meg azt az erőt, amely egyenrangú minden nagyon, nagyon, nagyon 
intenzív erővel. A gigantikus jelenségekkel szemben őrizd meg a magad emberi 
léptékét. Ne légy több a kultúrában, mint a földmíves, mint a lengyel, de ne légy 
túlságosan se földmíves, se lengyel. Légy szabad, de a szabadságban se légy tel­
hetetlen.

Ez a nehéz a dologban.
Megtehetném persze, hogy színtiszta barbárként, abszolút anarchistaként, 

tökéletes primitivitásként, ideális földmívesként vagy klasszikus lengyelként lé­
pek a kultúrába, s akkor egyből mind tapsolnátok nekem. Elismernétek, hogy 
egész jól le tudom gyártani a színtiszta primitivitást.

De akkor ugyanolyan termelővé válnék, mint a többiek mind, akiknek a ter­
mék fontosabb saját maguknál. Minden, ami stiláris szempontból tiszta, merő 
elaborátum.

Az igazi harc a kultúrában (amiről ritkán esik szó) szerintem nem az ellensé­
ges nézetek között zajlik, nem is a különböző életstílusok között. Ha egy kom­
munista szembesíti nézeteit egy katolikussal, az így is, úgy is két világnézet. A 
többi antinómia sem fontosabb ennél: kultúra-vadság, tudás-tudatlanság, vilá­
gosság-sötétség, persze ezek olyan jelenségek, amelyekről elmondható, hogy 
összejátszanak, hogy kölcsönösen kiegészítik egymást. A leglényegesebb, a 
legdrasztikusabb és a leggyógyíthatatlanabb vita az, amelyet a bennünk rejlő 
két alapvető törekvés vív egymással: az egyik, amely formát, alakot, definíciót 
akar, a másik, amely ódzkodik minden alaktól, nem akar formát ölteni. Az em­
beriség úgy lett kitalálva, hogy folyton meg kell határoznia magát és folyton ki 
kell bújnia a meglévő meghatározásokból. A forma nem azonos az élet lényegé­
vel. Csakhogy minden gondolat, amely meg akarja ragadni a forma elégtelensé­
gét, maga is formává válik, s így megerősíti a forma iránti vonzalmunkat.

Így hát ez a mi egész dialektikánk -  a filozófiai, az etikai -  ama határtalanság 
függvénye, aminek neve kialakulatlanság, ami se nem sötétség, se nem világos­
ság, hanem mindennek a keveréke, erjedés, káosz, átláthatatlanság és véletlen. 
Sartre-nak nem a pap az ellenpólusa. Sokkal inkább a tejesember, a patikus, a 
patikus gyereke, az asztalos felesége, vagyis a középszféra, a kialakulatlanság- 
és értékhiány-szféra polgárai, hisz ebben a szférában mindig előreláthatatlan, 
váratlan dolgok történnek. Sőt Sartre is megtalálja magában az e szférából való
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ellenpólust, amit akár „sartre-iatlanságnak" nevezhetnénk. Ennek pedig az az 
oka, hogy egyetlen gondolat, egyetlen forma sem képes átfogni a létet, s minél 
inkább azt állítja magáról, hogy mindent átfog, annál inkább hazudik.

Nem becsülöm-e túl önmagamat? Igazán szívesen átengedném valaki más­
nak azt a hálátlan és kockázatos szerepet, amit saját kétes eredményeim kom­
mentálása jelent, de az a bökkenő, hogy nem vagyok olyan helyzetben, hogy ezt 
bárki is elvégezze helyettem. Még felbecsülhetetlen hívem, Jeleński sem. Merem 
állítani, hogy a saját portámon bőven tettem érte, hogy ezt a konfliktust -  forma 
és ember konfliktusát -  kidomborítsam.

Műveimben az embert a forma Prokrusztész-ágyába kényszerülve ábrázoltam, 
s megmutatandó formaéhségét és formaiszonyát, sikerült saját nyelvet találnom, 
azaz sajátos perspektívából próbáltam napvilágra hozni azt a távlatot, amely az 
ember és alakja közt feszül. Bemutattam, éspedig korántsem unalmasan, hanem 
nagyon is mulatságosan, vagyis elevenen, emberien, hogyan születik közöttünk az 
a forma, amely bennünket teremt. Felszínre hoztam ama „emberközi" szférát, 
amelynek döntő jelentősége van az ember szempontjából, s felruháztam az alkotó­
erő tulajdonságaival. Másoknál talán sikeresebben közelítettem meg azt a lehetsé­
ges művészi emberképet, amely az ember legsajátabb lételemének nem a termé­
szetet tartja, hanem a többi embert, amely nemcsak az emberekbe helyezve látja az 
embert, hanem általuk feltöltődve, megihletetten is.

Azon voltam, hogy megmutassam, az ember számára az ember a végső ins­
tancia, nem pedig akármi abszolút érték, s megpróbáltam eljutni az önmagába 
szerelmes elégtelenség legbajosabb birodalmába, ahol éppen nem a hivatalos, 
hanem illegális mitológiánk születik. Kidomborítottam az emberi voltunkban 
rejlő regresszív erők hatalmát és a felsőbbség alantasságából fakadó erőszak po- 
ézisét.

Kapcsolatot teremtettem e között az élménykor és saját gyökereim -  lengyel­
ségem -  között, vettem a bátorságot, s a lengyel értelmiség fülébe súgtam: nem 
az a dolga, hogy a formateremtés terén a Nyugattal rivalizáljon, hanem hogy le­
leplezze az ember viszonyát a formához, s ami ennek logikus következménye, a 
kultúrához. Hogy mi ebben erősebbek, függetlenebbek és eredményesebbek le­
gyünk.

S talán sikerült a saját példámon bemutatni, hogy ha tudatosítjuk magunk­
ban ama „talan-telen" voltunkat -  alaktalanságunk, fejletlenségünk, elégtelen­
ségünk -, az nemcsak hogy nem gyengít, hanem erősebbé tesz. Sőt ez akár élet- 
képességünk és fejlődésünk csírája is lehet, ahogy a művészet keretei közt a for­
mának ez a másfajta (mondhatni idegenkedő, lekezelő) megközelítése megújít­
hatja és kiszélesítheti a művészi kifejezés eszköztárát. Mindenütt, ahol csak te­
hetem, hangoztatom azt a tételt, hogy az ember felette áll a saját készítményei­
nek, ezzel megközelíthető közelségbe kívánván hozni azt a szabadságot, amely­
re elkorcsosult lelkünknek ma annyira szüksége van.

Szakértők! Hát tényleg annyira rövidlátók vagytok, hogy bárki az orrotoknál 
fogva vezethet? Hát semmit nem vagytok képesek megérteni? Amikor e tudó­
sok közt tartózkodom, úgy érzem magam, mint a baromfiudvarban. Ne kopog­
jatok már rajtam a csőrötökkel. Ne akarjátok kitépni a tollaim. Hagyjátok már 
abba a kotkodácsolást és a hápogást! Elegem van pulykagőgötökből, amellyel
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elcsodálkoztok, hogy ez a gondolat is ismerős valahonnan, azt is mondta már 
valaki; én nem szerződtem senkivel, hogy kizárólag soha nem hallott eszmével 
szolgálok. Bennem bizonyos eszmék, amelyek ott vannak a mindannyiunk által 
beszívott levegőben, sajátos és megismételhetetlen gombrowiczi értelemmé áll­
tak össze, s én ez az értelem vagyok.

Kedd 

La Falda.
Üdülőhely Córdoba hegyei közt. Az Éden avenídán az urak és hölgyek kávé­

házi asztalkák mellett refrescost iszogatnak, miközben a fákhoz kikötött szama­
rak lerágják a kérget a fatörzsről, s a hangszórókból a Traviata harmadik felvo­
násának előjátéka szól.

Semmi különös, nekem mégis olyan ez a hely, akár az álombeli arcok, kínzó 
arckombinációk, két különböző, egymásba átjátszó és egymást leleplező arc vo­
násai. Mindenünnen az ellenséges Kettősség pillant rám, amely súlyos és bo­
nyolult titkot rejt magában. S mindezt azért, mert tíz évvel ezelőtt már jártam itt.

Most látom csak.
Akkor -  elveszettnek éreztem magam itt, Argentínában, munka nélkül, tá­

masz nélkül, légüres térben, nem tudva, mit csinálok a következő hónapban -  
kíváncsian faggattam magam, azzal a nemegyszer beteges feszültséggé fokozó­
dó kíváncsisággal, amit általában a jövő ébreszt bennem, tehát arról faggattam 
magam, mi lesz velem tíz év múlva.

Felmegy a függöny. Egy kávéházi asztalka mellett látom magam, ugyanezen 
az avenídán, igen, én vagyok az. Én vagyok tíz év múlva. A kezem az asztalon. 
A szemközti házat nézem. Hívom a pincért és un cartado, rendelek. Dobolok az 
ujjaimmal az asztalon. De ez az egész titkos híradás, amivel annak a tíz évvel 
ezelőtti valakinek szolgálok, s úgy is viselkedem, mintha ő nézne. Miközben én 
is látom őt, ahogy itt ült, talán épp ugyanennél az asztalnál. Innen ez a szörnyű 
kettős látás, amit a valóság meghasadásaként érzékelek, van benne valami elvi­
selhetetlen, mintha önmagammal néznék farkasszemet.

A hangszóró az előjátékot játssza a Traviata harmadik felvonásához.

Szerda

Miłosz: La prise du pouvoir.
Nagyon erős könyv. Miłosz nekem mindig élmény. Az egyetlen emigráns 

író, aki tényleg elázott ebben a viharban. A többiek nem. Kinn jártak az esőben, 
de ernyővel. Miłosz bőrig ázott, a végén az orkán még a ruhát is letépte róla, 
meztelenül keveredett ki belőle. Örvendjetek, az illem megkapta a magáét! Leg­
alább egyvalaki meztelen közületek. Ti, a többiek -  ilyen meg olyan szabású 
nadrágban és zakóban, nyakkendővel és zsebkendővel -  mind illetlenek vagy­
tok. Micsoda szégyen!

Nem hiányoznak közületek a tehetségek, elbűvölő például Józef Mackiewicz

138



Flor barátja, vagy ott van Straszewicz a maga kirobbanó humorával; de egyikőtök 
sem elég beavatott. Miłosz igen, ő tudja. Miłosz nézett és látott, a förgeteg fényében 
megpillantott valamit... korunk medúzaját. Amitől térdre is esett, felajzottan.

Felajzottan? Talán túlságosan is. Beavatottan? Erre nem mondanám, hogy 
túlságosan, inkább így tenném fel a kérdést: nem túl passzív-e a beavatottsága? 
Meghallani az idő szavát? Nos igen. De nem: alárendelni magunkat az időnek. 
Nem könnyű erről beszélni Miłosz eddigi prózai művei -  A rabul ejtett értelem és 
a La prise du pouvoir -, valamint Napvilág című verseskötete alapján, hisz a 
miłoszi tematika speciális: egy korszak összefoglalása, tanúságtétel és óvás. De 
úgy érzem, Miłosz nemcsak abba törődött bele, hogy a Történelem előírja neki a 
témát, hanem hogy bizonyos magatartásformát is előír számára, amit én úgy ne­
vezek: a visszájára fordított ember.

Akkor hát Miłosz nem akar harcolni? De, akar, ám csak azzal az eszközzel, ame­
lyet az ellenfél engedélyez neki, azt a benyomást kelti, mintha hinne a kommuniz­
musnak, akár egy megtört értelmiségi, az utolsó, heroikus összecsapás előtt álló 
megtört értelmiségi. Ez a szerencsétlen, aki lemeztelenedett, mint Jób, s még gyö­
nyörűséget is lel ebben, aki nemcsak csütörtököt mondott, de bele is feledkezik a 
maga csütörtökjébe, úgy tűnik, önként korlátozza magát a sikeres ellenállásban. 
Miłosz hibája -  már ahogy én látom, bár ez elég általános hiba -  nem egyéb, mint 
hogy leredukálja magát annak a nyomorúságnak szintjére, amelyet leír. Minthogy 
fél a frázisoktól, megvon magától minden luxust; ő, Miłosz lojális és tisztességes kí­
ván maradni testvéreivel a szerencsétlenségben, megmaradni szegénynek, mint ők. 
De ez a művészi törekvés a lényeget illetően ellentmond annak, amit művel, hisz a 
művészet maga luxus, szabadság, mulatság, álom és erő, a művészet nem a sze­
génységből születik, hanem a gazdagságból, csak abban fogan meg, aki a bakon ül, 
s nem abban, aki a kocsit húzza. A művészetben még akkor is van valami diadal­
mas, amikor tördeli a kezét. Hegel? Hegelnek nem sok köze van hozzánk, mert mi 
vagyunk a tánc. Aki nem hagyja magát kifosztani, annak a marxista alkotóerőre 
megvan a maga felelete: az élet kiszámíthatatlan gazdagságát kamatoztató, csupa 
újdonság és meglepetés alkotóerő. Elment-e Miłosz a végsőkig, hogy megszabadul­
jon attól a dialektikától, amely gúzsba kötötte?

Ha nem, hát tisztában vagyok vele, hogy nem az ereje volt kevés hozzá, ha­
nem a lojalitás volt benne túl sok. Ám a tehetség nem lehet lojális. A lojalitás be- 
határoltság, a tehetségnek pedig korlátlanságra kell törekednie. Ha Kolumbusz 
túl lojális lett volna a tojáshoz, sosem fedezte volna fel Amerikát. Nem látjuk sa­
ját kontinensünk határait.

Miközben Miłoszt olvasom, ilyesféle, tudom, kissé türelmetlen párbeszédet 
folytatok vele. Ezek a könyvek az új valóság hordozói, céljuk -  s ez lényeges - , 
hogy megbékítsenek bennünket a történelemmel. Az átformálás -  ami a művé­
szet kulcsszava -  csak aztán következik.

Péntek

Egy száraz patakmederben haladok, amely a Banderita lábához vezet, s eszem­
be jutnak az ikrek (hisz a La Fałda, akár a billentyűimen végigfutó ujjak, elfele­
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dett melódiákat idéz), akikkel errefelé jártam kirándulni. Soha fenségesebbet! 
Minő kinyilatkoztatás! A Teremtő bájos és ihletett tréfája! Két tizenhat eszten­
dős fiú, akik annyira hasonlítottak egymáshoz, hogy soha nem tudtam őket 
megkülönböztetni, hatalmas cowboykalapban, vidám szemekkel, hol itt tűntek 
fel, hol ott, mindig bizonyos távolságot tartva egymás közt, ám azonosságuk oly 
intenzív hatást tett az emberre, hogy, bár taknyos suhancok voltak, lenyűgözött 
az erejük, amely úgy tűnt, betölti az egész vidéket, s még a hegyek is játékosan 
visszaverik. Elnéztem az egyiket: mindent zseniálisnak és lenyűgözőnek talál­
tam benne, tréfásnak és fantasztikusnak, lényegesnek és kinyilatkoztatásszerű­
nek, de csakis az okból, hogy ott somfordáit körötte a másik, aki abszolút olyan 
volt, mint ő.

Miközben azon tűnődöm, milyen súlyos és szent kinyilatkoztatásban volt 
annak idején részem, visszakanyarodom az Éden avenídára. Egyszerre valaki 
megragadja a karomat: -  Witold! Odanézek, hát az egyik iker! Az egyik, de kis 
bajusszal! És valahogy lefogyott. Hej, ez az egyik iker most mégsem az az iker. 
Ez itt a régi iker mivoltából kibújt iker.

Mellette egy fiatal nő, két kisgyerekkel.
Az iker azt mondja: -  A feleségem.
S máris észreveszem a másik ikret, szintén kis bajusszal, nővel és gyerekkel.

Csütörtök

Irena G. asszony Torontóból lepötyögtetett egy levelet „a Wiadomości szerkesz­
tőjének". Oly gyönyörű alkotás ez a levélke, hogy kiemelkedik a Wiadomości ol­
vasóleveleinek sorából.

„1946 óta az a hobbim -  olvassuk - ,  hogy szorgosan vizsgálom ismerőseim 
viszonyát a holnap váteszeihez."

Ismerőseinek a holnap váteszeihez való viszonyát vizsgálva G. asszony arra 
a következtetésre jutott, hogy:

„Mindenek ellenére az író nagyságát a Vox Populi dönti el. Száz kritikus 
zengheti kórusban, hogy a darab zseniális, ám ha a terem üres, a darabot leve­
szik a műsorról."

G. asszony azonban nem elégszik meg ezen igazság felfedezésével, azt is el­
magyarázza, miért nem közismert ez az igazság.

„Ha pedig a kancsalok és az a maréknyi sznob, aki bedőlt a kancsalok dema­
gógiájának, nyávognak, mint a fába szorult féreg, annak pontosan az az oka, 
hogy a Vox Populi, vagyis az intelligens tömeg, ez a legfőbb instancia nem akarja 
beengedni őket a művészet palotájába."

Ám a kancsaloknak nem sikerül kihozni a sodrából G. asszonyt, aki a leg­
főbb instancia, az intelligens tömeg nevében, sőt mi több, a művészet palotájá­
nak (női) strázsái nevében kér szót.

„A rokkantság nem idegesít, a rokkantság könyörületet ébreszt az emberben."
A legjobban azonban a görögös finálé tetszik nekem:
„A kutya ugat, a karaván halad. A legyőzhetetlen, a Vox Populi védte hellén 

karaván."
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Szerda

Kafka Naplója. Ezzel kapcsolatban elhatároztam, hogy ismét átlapozom A pert, 
s összehasonlítom a Gide-féle színpadi változattal. De most se voltam képes 
tisztességesen elolvasni ezt a könyvet; elkápráztat benne a Talmud felhőin át­
ütő zseniális metafora napja, de oldalról oldalra haladva elolvasni, no nem, ez 
meghaladja az erőmet.

Egyszer majd kiderül, miért írt századunkban annyi nagy művész annyi ol­
vashatatlan művet. És ezek az olvashatatlan és olvasatlan könyvek milyen cso­
da folytán nyomták rá mégis bélyegüket a századra s lettek híresek. Minden ez 
irányú csodálatom és elismerésem ellenére kénytelen voltam letenni nem egy 
efféle könyvet, mert túlságosan is untatott. Egyszer majd kiderül, az alkotók és 
az olvasók milyen fonák házasságából születnek ezek a minden művészi sex 
appealt nélkülöző művek. Micsoda szégyen! Időnként az az érzésem, hogy köz­
tünk, írók közt valami szörnyű ostobaság hódít, amely egész munkásságunkat 
eltorzítja és amely ellen nem tudunk védekezni, mert teljesen anonim. Néha a 
lábát szétterpesztő szajha arcátlanságával nyilvánul meg az abszurditás; pár 
napja ilyesmi esett meg velem is. Ülök az étteremben. Odalép hozzám egy ar­
gentin, hogy megmutassa Pablo De Rokha chilei költő gyűjteményes kiadását, 
egy kötetet, amely kézitáska nagyságú. Nézem ezt a táskát. Kinyitom. A kötet­
ben négy fénykép a költőről és három a költő feleségéről (ő is költő), majd egy 
kéziratlap fénymásolata, a költő előszava, amelyben azt mondja, hogy „átnyúj­
tom a chilei népnek e költeményeket" (vagy valami ehhez hasonlót), még min­
denféle függelék. Lapozok néhány oldalt, s ezt olvasom:

„Gyilkos arcok kiáltoznak, sápadt háromszögek..."
„Naprendszert átható óriás Nap-erő, csupa villámlás szemeteskocsi..."
„Köznapi szél, és benne a háborús förgeteg átnyújtja az alkony moraját..."
Lehet, hogy pontatlanul idézem, de annyi akkor is látható ebből, hogy egész 

jó, mondhatni minőségi kategória. De...
Megszólal az argentin: -  Ez egy nagy költő.
Erre egy árva szavam se volt. Semmi. Ezzel a hatalmas kötetcsodával a tér­

demen, e gigantikus tárggyal... úgy szorított a dolog materiális súlya, akár egy 
cipő. S egyébként tudtam jól, ha bármit is kimondanék abból, amit mondani 
akartam, azt felelné rá, hogy nem értek a költészethez, hogy idegen tőlem a chi­
lei nép lelke, hogy nem érzékelem a metaforát vagy nem érint meg a szavak 
földalatti rezgése. Azt mondtam hát, hogy majd elolvasom, hazamentem, ci­
peltem a könyvet, otthon letettem a sarokba, majd néhány nap múlva felkászá­
lódtam, hogy visszavigyem a könyvet az argentinnak, amit végül sikeresen 
végrehajtottam, s e roppant tárgy végre kikerült a hatáskörömből, ám akkor 
még ki kellett nyögjek néhány szót, amelyek valahol a kozmoszban egybefo­
nódtak az összes hasonló alkalommal kinyögött szavakkal, hogy biztosítsák 
De Rokha mester örök dicsőségét, mindörökké ámen.

Igen, igen... Rokha kötete azonban nem egyéb, mint karikaturisztikus fel­
nagyítása az irodalom titkos szégyenét képező mikrobának: tudniillik hogy az 
irodalom már nem vonz és nem csábít. Ti szerencsétlenek! Már senki sem sze-
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ret benneteket! Senkinek sem tetszetek! Senki sem esik tőletek elragadtatásba! 
Egyszerűen csak értékelnek benneteket -  és ezzel vége is ...

Az a hivatásotok, hogy tanúságot tegyetek az emberi Lélekről és a Művészet 
nagyságáról, de az emberek nem szeretnek benneteket.

Az meg csak ront a helyzeten, hogy a mai kritika nem rendelkezik kellő in­
telligenciával vagy kellő erővel a legnehezebb feladat elvégzéséhez: hogy visz- 
szakanyarodjék az elemi és örök érvényű kérdésekhez, amelyeket, úgy tűnik, 
azért tekintünk holt kérdéseknek, mert túl könnyűek, túl egyszerűek. A kritika 
legfeljebb a tökéletesítést, annak a mechanizmusnak ad absurdum vitt tökéletesí­
tését engedheti meg magának, amely ma is irányít mindannyiunkat és amely­
nek köszönhetően az irodalom egyre jobb könyvekkel gazdagodik. Ezek az 
urak sosem merészelnék magát a rendszert kizökkenteni, ami egyébként meg is 
haladná lehetőségeiket. Hisz az irodalom ilyen vagy olyan jellegét az a viszony­
lat határozza meg, amely a művész és a többiek közt létrejön. Ha azt akarjátok, 
hogy az énekes másképp énekeljen, teremtsetek számára új kapcsolatokat; te­
gyetek érte, hogy szeressen bele másba, és másképp fog szeretni. Végtelen sok 
stíluskombináció létezik, de alapjában véve mindegyik személyek kombináció­
ja, az ember ember általi elbűvölése. Az irodalom, sajnos, továbbra is az egy­
másba szerelmes és egymásnak tanúságot tevő, idősebb, finom lelkű urak ro­
mánca. Bátorság! Verjétek szét a bűvös kört, keressetek új ihletet, hajtsátok feje­
teket a gyerekek, a tacskók, a félműveltek igájába, kerüljetek kapcsolatba más 
kondíciójú emberekkel!

Eddig csak a marxizmus gondolt rá, hogy magát a helyzetet kell megváltoz­
tatni, amelyben az író van, rövid úton a proletariátus szolgálatába állítva az írót. 
Igazából azonban csak az elmélet és a bürokrácia szolgálatába állította, amiből 
a világ legunalmasabb irodalma jött létre. Nem. Ne hagyatkozzatok a kiokosko­
dott elméletekre, amelyek szárazak, akár a bors; csak ha eltölt benneteket az al­
sóbb rétegekből előbugyogó megfiatalító varázserő, egyedül az tesz képessé, 
hogy kiássátok magatokból önmagatokat. Abban a pillanatban elkezdtek tetsze­
ni az alsóbb világnak, ahogy tényleg bele tudtok szeretni abba, ami alulról jön; 
s még ha szerelmetek túl nehéznek is bizonyulna alsóbb testvéreitek számára, ti 
már -  mint szerelmesek és nyíltan azok -  akkor sem lesztek többé magányosak.

Buenos Aires, 1954

PÁLYI ANDRÁS fordítása
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T É R E Y  J Á N O S

HÁZUNK TÁJA
A belterjességről

Belterjes irodalm i szöveg, az kérem  szépen, kétféle létezik: szakm ai, illetve m agánéleti 
vonatkozású. Nem  ritka jószág e kettő keveréke sem. A tém átlanság rém képe elől m ene­
külő szerző, penzum teljesítés céljából, a saját portáján söpröget.

1

A szakmai tárgyú írás nem okvetlenül szépirodalom , sőt. Szerzője az irodalm i közélet 
m indenkori állóvizében lubickol, mi több: dagonyázik. M egbízható term elő a nagy­
üzem ben, nem  múlik el napja munka nélkül. Akárm ihez nyúl, szöveggé válik a kezében. 
M unkájának eredm énye irodalm i termék. Ilyen például a m űhelygondokról nyafogó 
versike, vagy a kertszom szédom  kötetéről írott recenzió.

M iting az Írók Boltjában, a folyóiratpolc előtt. Hátrasandítasz, hogyan fogy a könyv­
heti eresztésed. Az Incognito teraszán pedig villantasz. Ezerötszáz karakter, a tegnapi 
termés. Oda van pakolva az anyag, nagyon atom, nekem legalábbis eléggé odaér, bejön 
elsőre. Tudom , ki kicsoda a versben, vannak vonatkoztatási pontjaim , a sorok között ol­
vasok. A döbbenettől sápadtan kérdezem meg, hogy „Hová adod?"

A szakm ázós szerző a kertecskéjét műveli. Röghöz kötött, m égpedig az irodalm i rög­
höz. A szakm ázós szöveg olykor elrugaszkodik a szakm a talajától, de m induntalan föl­
det érint, olyan erős ez az otthonos gravitáció. Az irodalm at ábrázoló irodalom  saját teret 
követel m agának, és ez a tér mintha légüres lenne.

A szakm ai tárgyú m ű pályán kívüli, civil olvasó szám ára tökéletesen élvezhetetlen és 
értelm ezhetetlen. Van viszont néhány száz em ber, akiket befogadók cím szó alatt tarthat 
szám on a szakm ázós szerző. M i vagyunk azok, akik ott üldögélünk a tűz körül, akik el­
vagyunk ebben a közegben, m int a befőtt, és ism erjük a dörgést. „H anyas vagy" és „fél- 
szavakból", JA K-választm ány és Tatanapló, ivótábor, deKON-csoport, tanulm ányi na­
pok. N ekünk csem ege a szakm ány. Az élő irodalom  közönsége -  sírjak-e vagy nevessek, 
de -  három negyed részben élő irodalm árokból tevődik össze.

Az em ber irodalm ár mivolta és m agánélete m enthetetlenül összem osódik, civil m eg­
nyilvánulásai ragyogó alkalm at kínálnak a félreértésre. Az éjszakában együtt m utatkozó 
szerzőket -  akik történetesen barátai egym ásnak - ,  m int irodalm i iskolát, vonulatot, egy­
más epigonjait és szálláscsinálóit m utatják be az unatkozó m egfigyelők.

Én, aki m indm áig m egtartóztattam  m agam  a vers szó használatától a verseim ben, túl-

* A Pécsi Művelt Társalgó és a József Attila Kör 1997. október 3-án és 4-én ötödik alkalommal ren­
dezte meg a JAK Tanulmányi Napokat. Az itt következő írások, Térey János és Márton László 
munkái arra a felkérésre születtek, hogy a kiválasztott írók írjanak esszét, értekezést valamilyen 
őket érdeklő irodalmi témáról. A harmadik itt elhangzott írást, Tolnai Ottó munkáját soron követ­
kező számunkban tesszük közzé; a konferencia másik napjának szerkesztett anyaga, Gács Anna, 
Menyhért Anna és Hódosy Anamária írása a januári Jelenkorban olvasható. -  A szerk.
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ságosan m űvinek ítélvén azt, én, aki sokáig ódzkodtam  az írok kifejezéstől, m egkaptam  
a pofont egyik bírálóm tól, hogy kötetem  „legerősebb élm énye az irodalm i élettel való 
visszatérő babrálás". Vétkem  m indössze annyi, hogy jó  előre bebiztosítottam  m agam  
úgynevezett kritikai fogadtatásom  ellenében, és a verseskönyv záródarabjában hadat 
üzentem  ném ely ítészeknek, akik szám ára a m űbírálat a szem inárium okon elsajátított 
szakzsargon öncélú fitogtatásának terepe.

Satöbbi.
Szóval, nem  unatkozunk.

2

M ásik belterjben utazó szerzőnk -  nevezzük őt szerzőkém nek -  a kism agánügyeivel 
traktálja az olvasóját. A  pofátlanja. Az örök téma -  házunk tája — legszélsőségesebb kifej­
tésével találkozunk: szerzőkém  arról ír, ami éppen a keze ügyében van, áttételek és álcák 
nélkül. Lássuk, miből élünk. A kibeszélés elragadtatottsága. „Egyenesben", kendőzetle­
nül papírra vetett esem ények a lírai hős háztartásából. H ősünk term észetesen azonos 
szerzőkém m el, azonos a szöveg fölött olvasható névvel, akárm ilyen körm önfont is a nar­
ráció. Tom bol az alanyiság.

Igen, védhető ez az irány. A  fülrepesztő pátosz után (elvégre is) jö jjön el a közvetlen 
m egszólalások ideje, szállítson le minket a földre a naplóbekezdésszerű jegyzetek hite­
lessége. Cél: beereszteni a döglődő, fogalmi jellegű költészet helyén m aradó vákuum ba 
az epikus m ozzanatokat, dolgosa n dokum entálni az élet folyását.

Az én asztalom. Az én udvarom. Szem érm etlen intim itás, hálószobatitkok és ked­
venc kaják, törzskávéházak és a favorizált kocsm ák. Hol nyaraltunk, hogy teltek az ün­
nepek. (Inform álom  a rajongóim at, ha-ha.)

M egírom  a barátnőm et, mert ki akarom  engesztelni, vissza akarom  édesgetni, el aka­
rom  kápráztatni. Verses form ában veszem  védelm em be szenvedélybetegségeim et, túl­
kapásaim at. Ez az irodalom  egyik fontos földi küldetése. Csak az érintett nincs hasra es­
ve tőle soha.

Egy közepes házibuli egyetlen eredm énye, hogy félfüllel elcsípek néhány pom pás lej­
tésű m ondatot, m iközben a konyhaellenzéket erősítem  órák óta. Lehetséges kezdem é­
nyei egy leendő KÖLTEM ÉNYnek. Szerencsés esetben van nálam  írószerszám , azon fris­
siben rögzítek, iktatok. Gyakran a m ásnap m acskajajos derengésében veszem  észre, 
hogy az elcsípett beszélgetéstöredék érdektelen, a poént csak a helyzetkom ikum  szülte, 
a sztori hasznavehetetlen.

Jobbik esetben a kidolgozás m ám orító vagy nagyon m acerás m unkája következik. A 
kisajátított m ondatot „helyzetbe hozom " (fúj, tömény belterj!), rím helyzetbe, teszem azt. 
A végeredm ényt fölolvasom  az Egyetem i Színpadon és bem utatom  a vidéki turnén. Bo­
rítékolom  és postázom  valahová, aztán szelíd erőszakkal m egsürgetem  a közlést. Ha 
gyors az átfutás -  m int ahogyan nem az - ,  a diadal jön: egy következő bulin m ár m int sa ­
já t projektem et hallom  vissza a mondatocskákat.

H ogy a kism agánügyből közérdek lesz-e, hogy az önéletrajzi ihletés m ennyire tudja 
bűvöletben tartani a publikum ot, az egyes-egyedül szerzőkém  karizm ájának erejétől és 
aurájának kiterjedésétől függ. Ha megvan benne a sűrítés, a veretes form ába, tételm on­
datokba préselés képessége, m agánm itológiája közérdekű lesz. Hadd utaljak például a 
ráismertetés gesztusára: te is ugyanazon a tájékon mozogsz, barátom , mint én, ugyanaz a 
nyűgöd, ugyanaz az öröm öd, ugyanaz a napi betevőd, ugyanott bulizol, neked is király a 
cucc és beüt a téma.

Hadd utaljak továbbá a kordokum entum  előállításának szükségességére. Átm enten-
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dő a 90-es évek budapesti levegője, az argóból vagy a rock 'n 'roll szakszókincséből táplál­
kozó köznyelv ízes fordulatai. Kulcsregények kellenek, am elyeket nem csak a pletykaéh­
ség hív életre. A főszereplők fiúk-lányok az 1960 és 1970 körüli évjáratokból. U gyanazt a 
dialektust beszéljük a félem eleti büfében, a Liszt Ferenc tér teraszain meg a M ikszáth 
Kálm án tér kocsm áiban. Szociológiai talajm intákra van szükség. Továbbá tájversekre, 
kom plett m iliőrajzokra. Egy terület tökéletes lefedése, egy útvonal ától cettig: katalógus 
a szorosan együvé tartozó dolgokról (ilyen -  regényform ában -  Ellis Amerikai psychója).

(H im nikus zárlat: .. .m ert fogjuk m ég aranykornak nevezni ezeket az éveket, kellő tá­
volságból és nem  is egészen tévesen. M ire m egvénülünk és m egsárgulnak az egykorú 
sajtóterm ékek, veretes m űvek lesznek a „nagy napok" történéseinek foglalatai.)

M ég egy m ondat a belterjes szerző védelm ében. Azt mondom: ha egyszer b izalm am ­
ba férkőzött ez az em ber, levett a lábamról azzal a lehengerlő bekezdésével vagy m egha­
tott azzal a fűszeres rím ével, ezentúl m inden sora szám ot fog tartani az érdeklődésem re. 
Elkötelezettje leszek és odaadó híve, nem kritikátlan rajongója azonban, aki bárm it le­
nyel tőle. D e örökre tág m arad a tűréshatár. Ez az én álláspontom  m int befogadóé, azaz 
fogyasztóé, aki finnyás ínyenc ugyan, de nem  teoretikus elm e (nem m intha e kettő nem  
lehetne fedésben egym ással, sőt).

Nagy Gábor György
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M Á R T O N  L Á S Z L Ó

A KITAPOSOTT ZSÁKUTCA, 
AVAGY

TÖRTÉNELEM A TÖRTÉNETEKBEN
(Két példa)

Az  alábbiakban két kortárs m agyar regényről szeretnék beszélni, s e két regény kapcsán 
szót ejtenék a m agyar elbeszélői hagyom ányhoz való egyfajta újabb viszonyról is, amely 
e két regényben látszik körvonalazódni. H áy Jánosnak a Dzsigerdilen. A szív gyönyörűsége 
és Láng Zsoltnak a Bestiárium TransyIvaniae. Az ég madarai című könyvéről van szó.

Ezek után többszörösen is, több okból is óvatosan kell fogalmaznom. A két könyvnek 
ugyanis, minden látszat ellenére, nincs túl sok közös vonása. A külsőleges párhuzamok, pél­
dául az, hogy mindkettő régi magyar ügyekkel foglalkozik, megítélésem szerint inkább tá­
volítja őket egymástól. S itt a régi magyar ügyeknél mindjárt meg kell állnom. Nem mondha­
tom, hogy mindkét könyv „török kori tárgyú", noha mindkettő nagyjából ugyanazt az idő­
szakot, a XVII. századot eleveníti fel, vagy legalábbis ezt gondolhatjuk első olvasásra. Háy 
János könyve a törökök előtérbe állítása miatt török kori tárgyú, Láng Zsolté nem igazán az. 
Azt sem lehet azonban mondani, hogy mindkettő „nagyjából azonos időben játszódik". Elő­
ször is: Háy könyvének cselekménye viszonylag szűk időhatárok közé van szorítva, a XVII. 
század utolsó harm adát idézi fel (és szaggatja meg a felidézést, szándékos vagy önkéntelen 
anakronizmusokkal), a regénybeli események sorrendje nem az időmúlás linearitását, ha­
nem az elbeszélői tudat konzisztenciáját vonja kétségbe; Láng munkájának időhatárai tágab- 
bak, az Erdélyi Fejedelemség fennállásának másfél évszázadát fogják át, de, mint a mesében, 
ahol három nap egy esztendő, a lineárisan előrehaladó cselekmény aránylag rövid idő, né­
hány év alatt zajlik le; ám  a cselekménybonyolítás, a szereplők és a helyzetek által keltett 
asszociációk nemcsak kétségbe vonják, hanem meg is semmisítik a történelminek tekintett 
idő linearitását. Lehet találni Láng Zsolt könyvében olyan részleteket, amelyek az Apafi-kort, 
vagyis a XVII. század utolsó harmadát idézik fel, ám az idő a két munkában ennek ellenére 
sem azonos. Szilágyi Márton disztinkciójával élve, a Dzsigerdilen progresszív történelmi ideje 
mozgósítható háttér, viszont a Bestiárium... időtlen (ugyanakkor, paradox módon, szintén 
történelmi) ideje felidézhető közeg -  amely azonban nem illeszkedik a felidézés megszokott 
(méghozzá a magyar kultúrában a XIX. század óta megszokott és az alábbiakban még szóba 
hozandó) sémái közé. Másodszor: mindkét könyvnek van cselekménye (méghozzá könnyen 
és pontosan leírható cselekménye van), mindkét cselekmény „játszódik", viszont a két 
könyvnek nemcsak a belső ideje, hanem narrációs technikája is összemérhetetlen.

Egyetlen lényeges közös jellegzetessége van a két könyvnek: az, hogy mindkettő radiká­
lisan rákérdez a hagyományra; a hagyományt a maga módján „lefordítja" vagyis rekon­
strukciós elemzés tárgyává teszi mindkét könyv, illetve mindkét szerző. Háy is, Láng is a ha­
gyom ány egy-egy (általa lényegesnek ítélt) szegmentumát bontja alapelemeire, majd építi 
ezeket az elemeket új, a szétbontott hagyomány sémáiból nem következő egésszé.

Hagyományról mint olyanról beszélni persze félrevezető; nemcsak azért, mert -  mint 
maga Láng Zsolt mondja egy esszéjében -  „a hagyomány nem adott, készen kapott, kátéba
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szedett dolog, hanem azt teremtik, vagy ahogy Szilasi László mondja, alapítják", de 
azért is, mert egy régi (főleg pedig régi magyar) ügyekkel foglalkozó nagyepikai vállalkozás­
ban egyszerre többféle hagyomány, illetve többféle hagyományhoz való viszony kérdése is 
felvetődik. Hogy csak a három legfontosabbat említsem: a történelmi hagyománnyal való 
szembenézés egyszersmind az elbeszélői hagyomány revízióját is jelenti, s ez (legalábbis a 
magyar irodalomban) óhatatlanul összekapcsolódik a nyelvi hagyományhoz való viszony 
kérdésével is. A  hagyomány elbeszélői „lefordítása" legalább háromszoros írói reflexiót kí­
ván: a fönt említett három tényező közül bármelyikre próbál is emlékeztetőt elhelyezni a 
szerző a szövegben, ezt mindig a másik kettőhöz képest teheti csak meg.

A „régi magyar ügy" kifejezés a hagyománynak mindhárom aspektusára vonatkozik; 
egyszersmind kapcsolódik ahhoz a közkeletű elképzeléshez, amely szerint a magyar ügyek­
ben „valahol" törés van a régi és az új között. Ez az elképzelés a XIX. század második felében 
szilárdult meg: a fejlődés akkori mámorában a politikai és kulturális elit joggal hihette, hogy 
egy csapásra maga mögött hagyott mindent, ami „régi"; ez az elképzelés pedig, merőben 
más körülmények között és más időbeli távlatok enyészpontján, a mai napig változatlanul él 
tovább. Ha azonban feltesszük a kérdést, hogy a magyar történelemben és kultúrában mi 
számít mihez képest réginek, akkor kiderül, hogy valóban vannak törésvonalak, méghozzá 
a hagyomány minden aspektusában, ezek azonban nem esnek egybe.

A történelm i hagyom ányban több nagy törés is van a régi és új M agyarország között. 
Török kori nézőpontból nyilván a középkori m agyar állam  látszott „régi" M agyaror­
szágnak, és az „új" M agyarország azt jelentette, hogy nincs ország, illetve több részre 
van szakítva. A  m últ század végének nézőpontjából a törésvonal valahol a reform kor és 
a szabadságharc között húzódhatott (lásd Grünwald Béla történész A régi Magyarország 
és Az új Magyarország cím ű m unkáit, vagy Pálffy Albertnek A régi Magyarország utolsó 
éveiből cím ű -  egyébként pocsék -  regényét). A XX. századból nézve ez a törésvonal nem 
annyira szem beötlő; mai nézőpontból az I. világháború előtti, történelm inek m ondott és 
csonkítatlannak érzett M agyarország látszik réginek; de legalább ilyen élesen látszik az 
a törésvonal, am ely a Rákóczi-szabadságharc előtti és utáni M agyarországot választja el.

A magyar nyelv alakulásában ezt a törést a nyelvújítás, illetve a nyelvújítás vívm ányai­
nak megszilárdulása jelenti, ez pedig nagyjából a reformkorra tehető. Nem akarok most be­
szélni arról a politikai és ideológiai ballasztról, amely kikényszerítette az új nyelvállapot erő­
szakos elrugaszkodását a régebbitől, sem arról, hogy ez nemcsak erősen hatott az irodalom 
további alakulására, hanem részben fordítva, éppen az irodalom újjáalapításának ideológiája 
hozta létre a nyelvújítást. (Azt meg csak zárójelben teszem hozzá, hogy a nyelvújítás -  a ma­
gyar nyelv elszigeteltsége miatt — nagyrészt a fantázia produktuma kellett hogy legyen, de 
mivel túlnyomórészt fantáziátlan emberek munkálkodtak rajta, ezért folyamatként legalább 
annyit rombolt, amennyit épített, eredményeiben viszont ötletszerű volt.) Inkább egy fontos 
következményére szeretném felhívni a figyelmet, arra, hogy egyik évtizedről a másikra meg­
szűnt az irodalmi nyelv (és általában, az írott szövegek) spontaneitása. Emiatt a nyelv külön­
böző rétegei, mindenekelőtt a beszélt és az írott nyelv, elszakadtak egymástól, de a nyelvújí­
tás óta az egyes nyelvi korszakok között is szakadozottság figyelhető meg. Ennek viszont két 
további fontos következménye van. Az egyik az, hogy Magyarországon mind az irodalmi 
újításoknak, mind az elméleti vitáknak elsősorban nyelvi tétjük van; lényegében mind a mai 
napig a Mondolat körüli küzdelmek zajlanak, folyamatosan változó felállásban. A második: 
mivel a neologizmusok hajlanak a gyors elavulásra, a magunk mögött hagyott neológ nyelv­
állapot archaikusabbnak, vagy legalábbis avíttabbnak érződik, mint a nyelvújítás előtti, 
vagyis „régi" nyelvállapotok. Ami tehát régi, az meg van haladva, ami pedig új, az mindig 
elavulófélben van, legalábbis nyelvileg. A nyelvújítás mind a mai napig tart; újabb és újabb 
hullámai legalább annyira elbizonytalanítják a mindenkori nyelvi normát, mint amennyire 
serkentik a nyelvhasználók produktivitását.
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Az a nyelvújítási hullám , am ely körülbelül húsz éve kezdődött a m agyar szépprózá­
ban, felfogható a nyelvi spontaneitás visszanyerésére irányuló törekvésnek, az ered­
m ény azonban, a nyelvújítás term észetének m egfelelően, a nyelvi spontaneitás ellentéte 
lehet csak: nyelvi fellazulás, egészen az indifferenciáig, és nyelvi m egm erevedés.

A szépprózában előforduló archaizálás (függetlenül a régi ügyekkel való foglalko­
zástól) szintén nyelvújítási jellegű tünem ény, terhelve az ilyen tünem ények ellentm on­
dásosságával. Az archaizáló szöveg, minél inkább vissza akarja idézni a letűnt idők nyel­
vi spontaneitását, annál inkább kiemeli az érvényes nyelvi egyezm ények kény- 
szeredettségét. M inél látványosabban akar archaikus lenni, annál inkább neológ. Vagy 
házisütetű hapax legom enonok halm aza, vagy félbem aradt nyelvem lék-ham isítás. „Túl- 
n an " vagyunk a nyelvi törésvonalon, de az „innen"-t érezzük m agunkhoz közel.

Az irodalom ban, mai nézőpontból, két nagy törés látható. Az egyik a Nyugat jelent­
kezése (1908), a m ásik Bessenyei fellépése (1772). M inden irodalm i tény, am i a Nyugat 
kezdete óta m utatkozik, újnak szám ít, anélkül, hogy a Nyugat előtti szerzők és m űvek ré­
ginek szám ítanának; és m egfordítva, az Ágis tragédiáját m egelőző szépirodalm i szövegek 
réginek szám ítanak (pl. akár m ég Kalm ár György 1770-ben publikált Summája is), anél­
kül hogy Bessenyei és a felvilágosodás korának irodalm a újnak szám ítana, hiszen mai 
nézőpontból még M ikszáth és nem zedék társai sem  szám ítanak újnak.

M indez persze pusztán korszakolási kérdésnek látszik, s nem következik belőle, 
hogy a régi és a nem  régi szövegek közt szakadék volna (m ásrészt m eg m inden új kor­
szak, m inden új nem zedék igyekszik hangsúlyozni, sőt m egterem teni a különbségeket 
közte és az előző között). Úgy gondolom , a helyzet m űfajonként változik. A lírában, ké­
sőbbi nézőpontból (akár Toldy Ferencé, akár m ondjuk W eöres Sándoré ez a későbbi né­
zőpont) észlelhető egyfajta szerves folyam atosság; a drám ával kapcsolatban, régi m a­
gyar színház híján, ez a kérdés fel sem vethető (a drám aírás önálló tlanságán nem  segített 
a színházi intézm ényrendszer kiépülése: a m agyar drám át azóta is m inden bem utató al­
kalm ával újra kell alapítani). A  szépprózában viszont csakugyan szakadék van a „régi" 
és a „nem régi" szövegek között.

A  m odern értelem ben vett regény úgy jelent meg a m agyar irodalom ban M észáros 
Ignác Kártigámjával és Dugonics András Etelkáj áv al, hogy sem külföldi m intáit nem vál­
lalta (ellenkező esetben m űfordításokként tartanánk szám on az em lített két m űvet s a rá ­
ju k  következőket), sem  a korabeli világirodalom  -  mai szem m el nézve -  legjelentősebb 
szépprózai teljesítm ényeit (és a belőlük következő írói szem léletm ódokat) nem  közvetí­
tette. (Ahogyan például a „régi" -  vagyis reneszánsz-barokk -  ném et szépprózában Fi- 
schart közvetítette és m egjelenítette Rabelais kvalitásait, s ugyanígy közvetítette Queve- 
dót M oscherosch vagy Defoe-t G eorg Schnabel.) U gyanakkor a régi m agyar prózához 
sem  kapcsolódott, annak eredm ényeit nem használta fel. M ég csak nem is a régi m agyar 
próza ellenében jött létre, egyszerűen nem vett róla tudomást.

A régi magyar próza legjelentősebb szerzőiként az erdélyi emlékírókat szokás számon 
tartani. Miután a Bestiárium... kapcsán még lesz róluk szó, kézenfekvő, hogy megint Láng 
Zsoltot idézzem. „A dolog úgy alakult" -  írja A sütő című esszéjében - ,  „hogy Mohács után 
Erdélybe helyeződött át minden. Itt százötven esztendőn át úgy-ahogy lehetett dolgozni. 
Aminek meg is volt az eredménye, elegendő, ha csak az erdélyi emlékírók munkásságára te­
kintünk. Különösképpen pedig a Szamosközi Istvánéra vagy a Szalárdi Jánoséra. És persze a 
Bethlen Miklóséra, akinek Élete leírása magától című műve a legmagasabb oromként emelke­
dik ki ebből a hegyvonulatból. Munkáikban szembetűnő a mondatok ereje, a kifejezés biz­
tonsága, a jó  értelemben vett bejáratottság, azaz a könnyedség, amivel az időfolyamba beil­
leszkednek, és amit az eltelt századok sem tompítottak." Láng Zsolt ehhez még hozzáfűzi, 
hogy „amikor lassan-lassan folytathatóvá vált a munka [...], akkor nagyon sok mindent kel­
lett hirtelen pótolni. Az európai prózairodalom (francia, angol, német, spanyol) kétszáz éves
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előnyre tett szert. A  magyar kénytelen volt kihagyni ezt a kezdeti szakaszt." Ez lényegé­
ben ugyanazt jelenti, ez az elmulasztott kétszáz év, amit Kundera elgondolásaihoz kapcso­
lódva többen is kifejtettek: hogy a magyar regény történetéből hiányzik a regényírás úgyne­
vezett „első félideje". (Bonyolítja a helyzetet, hogy a felvilágosodáskor a semmiből megalapí­
tott magyar regényt hatvan-hetven évvel később a reformkori írók, főleg Jósika Miklós és 
Nagy Ignác még egyszer megalapítják, megint a semmiből; s a Walter Scott-i historizáló vagy 
a Victor Hugo-i és Eugene Sue-i tárcázó mintakövetés nemcsak a Kártigámnak és az Etelkának 
fordított hátat, hanem olyan szervesebb és kifinomultabb kezdeményeknek is, mint a Fanni 
hagyományai.)

Azzal a m egállapítással, hogy kim aradt az első félidő, egyetértek (sőt azzal is -  ám er­
ről majd később - ,  hogy ezt az első félidőt valam i m ódon, m ondjuk az elbeszélői hagyo­
m ány radikális átértelm ezése révén, visszam enőleg m eg lehetne terem teni). Ha az elm u­
lasztott időt nézzük, csakugyan körülbelül két évszázadnyi fejlődésről volna szó. Annál 
elképesztőbb azonban, hogy a régi m agyar próza eredm ényei időben m ennyire közel ju t­
nak a róla tudom ást nem vevő „nem régi" m agyar prózához. Ezúttal persze nem csak a 
regény előzm ényeiről van szó, hanem  a kisprózáról is.

Ami a regényt illeti: az a hegyvonulat, am elynek Bethlen önéletírása a csúcsa, időben 
messze átnyúlik a XVIII. századba. Elég utalnom  Cserei M ihály közism ert m űvére, az Er­
dély históriájára, vagy önéletírására, amely kevésbé ism ert, noha íróilag nem  kevésbé ér­
dekes. De m ég egy vagy két nem zedékkel később, Halm agyi István naplóiban vagy R et­
tegi György em lékezetre m éltó dolgaiban is e vonulat írói értékei m utatkoznak, m iköz­
ben szerzőik már a felvilágosult abszolutizm us (helyi) következm ényeivel kénytelenek 
szem benézni. Egyáltalán, az önéletírás (amely m int én-form ában írt, sorselem ző nagy­
epikai narratívum , a m agyar regény egyik szerves előzm ényének volna tekinthető), fo­
lyam atosan őrzi „régi" form áját, egészen a XX. századig. Én legalábbis nem látok törést 
Bethlen M iklós m unkája és m ondjuk Újfalvi Sándor vagy Pálffy János másfél évszázad­
dal később írt em lékezései között, ezekből viszont közvetlen átjárás van Déry Tibor Ítélet 
nincs vagy V as István Mért vijjog a saskeselyű című m unkáiba. Ugyanígy m egvan az átjá­
rás Árva Bethlen Kata m onodrám ája és a legerősebb m agyar női próza, Vajda Jánosné el­
képesztő em lékirata között, ehhez viszont nem csak Polcz Alaine m egrendítő visszaem lé­
kezése kapcsolódik szervesen, hanem szerintem  Csokonai Lili és Sárbogárdi Jo lán  is. (A 
Tizenhét hattyúk és A test angyala többek között azért hat újszerűnek, m ert m indkettő 
szervesen kapcsolódik egy régi magyar narrációs form ához, s ez nem írható le a bennük 
előforduló nyelvi huszárvágások összességeként. Sokan kom olytalannak érzik e két 
könyvet, gondolván -  m erő olvasói reflektálatlanságból - ,  hogy hülyéskedik a női név 
m ögé bújt szerző, pedig ők azok, akik nem gondolják végig az elbeszélői forma régiségé­
nek paradoxonját). W eöres Psychéjével, am ely szintén ide tartozik, később részletesen 
foglalkozom ; „mai regény az is "  -  mondta róla nem rég Szilasi —, „hiába régi, hiába vers".

A  fönt elm ondottakra két ellenvetés tehető. Az egyik: em lékiratból rengeteg van, és 
ezek színvonala (am úgy általánosságban) különböző; illetve hogy esetleges irodalm i ér­
tékük irreleváns a forrásértékükhöz képest. A  másik: az em lékirat, az önéletírás nem re­
gény, mert a regényben „szabadon m űködik" az írói képzelet, míg az előbbi m űfajok 
„valóságos" dolgokról szólnak, és a szerző vállalja az elbeszélővel való azonosságot. 
Igen ám, de az ism ertebb em lékiratok nem forrásértékük, hanem  irodalm i értékük m iatt 
kanonizálódtak, lényegében azért és annyiban, am ennyiben folyam atosnak érezhető 
bennük -  akár a jellem rajzra, akár a korrajzra való törekvés m iatt, akár egyéb okokból -  
a nyelvi történések intenzitása. M árpedig e tekintetben nincs lényeges különbség a „ré­
g i"  és a „nem rég i" nagyepika között, különbség az elbeszélői technikákban van. Az az 
elbeszélő például, aki Vajda Jánosnénak nevezi magát, miközben beszám ol rosszul sike­
rült, gyötrelm es házasságáról, a saját maga által felállított elbeszélői feltételrendszerhez
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képest sokkal többet hazudozik és fantáziái, m int m ondjuk az az elbeszélő, aki Störr ka­
pitánynak nevezi m agát, és aki szintén egy rosszul sikerült, gyötrelm es házasságról szá­
mol be egyes szám  első szem élyben. Az, hogy Vajda Jánosné állítólag azonos Vajda Já- 
nosnéval, míg Störr kapitány állítólag nem azonos Füst M ilánnal, nem  nyom  túl sokat a 
latban: D. Szem ző Piroska aprólékos m unkával bebizonyította, hogy az em lékiratban 
szereplő „R óza" és férje, „Vajda János" regényhősökként haladnak egyik (kitalált) ep i­
zódtól a m ásikig; Petrányi Ilona viszont azt bizonyította be, hogy Füst M ilán a legszem é­
lyesebb konfliktusait és dilem m áit építette be a regénybe. Am i pedig a szerző és az elbe­
szélő (m anifeszt m ódon vállalt) azonosságát illeti: nem ennek fennállása vagy hiánya 
dönti el, hogy egy művet szépprózaként olvasunk-e. Laczkó Géza nem  vállalja azonossá­
gát hősével, Lányi Dénessel, a Királyhágó m égis önéletírás, egyes szám  harm adik sze­
m élyben; Bodor Ádám  egyes szám  első szem élyben beszélteti és Bodornak nevezi a Si­
nistra körzet főszereplőjét, m égsem  jut eszébe senkinek, hogy a könyvet önéletírásnak 
tartsa. (O lyannyira nem, hogy egy kiváló irodalom történész már azt is a reflektálatlan ol­
vasás jelének tekinti, ha valaki pusztán felveti azt a kérdést, hogy a Sinistra körzet ném ely 
m otívum ainak esetleg életrajzi háttere is lehet.)

Így nézve, nem annyira a korszakok, mint inkább a műfajok vagy az írásmódok között 
húzódik a törés, gyakran egy-egy szerző tudatán belül. Kazinczy, amikor „úgy tudja", hogy 
szépprózát ír, akkor a Bácsmegyeinek gyötrelmeit produkálja, amely mai szemmel nézve egy 
Werther-utánzat utánzata (ha jobban tetszik, adaptálása az „új" magyar széppróza megalapí­
tásának gesztusához); amikor „nem úgy tudja", hanem külső és belső tényeket akar felidéz­
ni, akkor a Fogságom naplóját írja meg. Nem egyszerűen arról van szó, hogy az utóbbi jobb mű 
és élőbb szöveg, mint az előbbi, hanem inkább arról, hogy az egyik mű -  a magyar prózán 
belül -  nem következik semmiből, és nem következik belőle semmi (amitől akár még jelentős 
vagy „jó" is lehetne, csak éppen nem az), a másik viszont szervesen kapcsolódik a régi 
emlékírók munkáihoz (amitől nem független a szöveg nagy belső feszültsége és élménysze­
rű frissesége), és olyan újabb, regénynek elfogadott művekbe van belőle átjárás, mint mond­
juk az Iskola a határon. Hasonló a helyzet Jósika Miklóssal (annak ellenére, hogy az ő regényei 
hagyományteremtők, amennyiben a szervetlen elbeszélői sémák erőszakos mozgatásának 
hagyom ányát teremtik meg). Aki átevickélt Jósika néhány nagyobb terjedelmű regényén, az 
csodálkozhat, milyen színesen, szemléletesen, mennyire kényszeredettség nélkül tud írni 
ugyanez a szerző az Emlékezéseiben - amikor nyilván nem arra gondol, hogy a magyar re­
gény (egyszer majd hatalmassá növekvő) épületén dolgozik.

M ég m indig a nagyepikánál maradva: a rom antikus alapítású m agyar regény nem  
vett tudom ást egy m ásik jelentős epikai hagyom ányról, az elbeszélő költészetről sem. 
Pedig az elbeszélő költem ény regényesítése m ár a széphistóriákkal megkezdődött, 
Gyöngyösi költem ényeiben pedig határozott lendületet vett; a Falusi nótárius vagy a Ron­
tó Pál pedig azt bizonyítja, hogy a történetm ondásnak ez a formája m ég a XVIII. század 
legvégén is eleven volt, bár az irodalm i m egújulás akkori protagonistáinak szem ében élő 
anakronizm usnak látszott. M esszire vezetne most azon töprengeni, hogy m it lehet elbe­
szélni bokorrím ű felező tizenkettesekben és mit nem. Árnyalt lélektani m otiválásra, for­
dulatos m eseszövésre nyilván kevéssé alkalm as; viszont sok bölcsesség és szürreális fan­
táziakép fér ebbe a form ába, s hum ora az abszurditás felé hajlik. A  verssorok fonetikai 
feszültsége, a m ondatok strófán belüli kom ótos előrehaladása, a nagy ugrás egyik strófá­
tól a m ásikig: m indez kívül helyezi a leírás menetét a leírásban jelzett időn, s ez olykor a 
legprim itívebb ponyvaköltészetben is bonyolult elbeszélői alakzatokat hoz létre. Ezeket 
emeli be Arany János (a ponyvaköltészet kiváló ism erője) A nagyidai cigányokba és a Bo­
lond Istókba, am elyek nagyszerű felvillanásokként mutatják, m icsoda lehetőség m aradt 
kiaknázatlanul a m agyar elbeszélés alakulásában. Ez a fajta elbeszélő költészet, ism ét­
lem , egyáltalán nem kapcsolódik a m agyar regényhez, de még a zsákutcának bizonyuló
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rom antikus eposzhoz sem (am elyre utóbb maga A rany János is elfecsérelte költői ener­
giáinak nagy részét).

A kisprózával hasonló a helyzet: a reform kor novellistái úgy tesznek, mintha a m ű­
fajt a sem m iből kellene megterem teniük. N yelvtudásukhoz m érten a korabeli jelentős 
vagy divatos francia, ném et (kicsit később: angol) szerzők m otívum ait és technikáit igye­
keznek átvenni. H angsúlyozom : ezáltal sem m űfordítás-kultúra jött létre, hanem  azok a 
neológ szólam ok jelentek meg, melyek belekényszeríthetők voltak a frissen neologizált 
m agyar nyelv mondataiba.

A regényhez képest m égis van egy jelentős különbség. Vannak világirodalm i m ércé­
vel m érve is jelentős m agyar regények, de jelentős magyar regényírás nincs és nem  is 
volt. V ilágirodalm i szintű m agyar novellisztika azonban volt, m éghozzá több hullám ­
ban, folyam atosan volt az 1880-as évek és a II. világháború között. Azóta nincs m agyar 
novellisztika, legfeljebb kiváló novellisták vannak, és a rövidpróza egyéb kiváló m űve­
lői. M ándy Iván prózája kapcsolódik a m agyar novellisztikához, vagyis egy évszázadnyi 
közvetlen előzm énye van; M észöly M iklósé nem. Az ő  írásai a regény szerves hagyo­
m ányának hiányából, a régi és a nem régi, az új és a nem  új közti törésből eredeztethetők.

Annak, hogy miért jött létre hirtelen, majd miért szűnt meg ugyanilyen hirtelen a magyar 
novellaírás, sokféle oka, illetve magyarázata lehetséges. A kézenfekvő politikai, társadalmi 
vagy esztétikai magyarázatok mellett azt gondolom, hogy azért is így kellett a novellisztiká­
nak alakulnia, mert reformkori protagonistái egy nem létező dolog megalapítói voltak, ahe­
lyett, hogy egy létező dolog megújítói lettek volna. A magyar novellisztika Degré Alajosig 
vagy Gaál Józsefig vezethető vissza, nem pedig Mikes Kelemen fiktív levélgyűjteményéig 
vagy Hermányi Dienes József Nagyenyedi Demokritusáig (amelyek értékeit persze csak visz- 
szamenőleg lehet fölfedezni; a maga korában mindkét mű hozzáférhetetlen volt). De nem­
csak Mikes szemléletessége vagy Hermányi Dienes furcsaságokban dúskáló tablója maradt 
kívül a magyar kispróza eredetén, hanem az anekdota groteszk poentírozása is, annak elle­
nére, hogy az anekdota bekerült a XIX. századi magyar irodalmi kánonba.

Bekerült -  de nem önálló műfajként, nem rövidprózaként, hanem mint a Jókai- és a Mik- 
száth-regény kötőanyaga, mint színezék, amely adott esetben a főcselekmény satnyaságát is 
ellensúlyozza (vagy inkább elfedi). Az anekdota sormintaként, adalékként és lassítóként 
egyszersmind a realizmus (vagy, mondjuk így, az elmélyítő és elemző motiválás) pótléka is; 
valóságteremtő referenciáit mind a mai napig össze szokás keverni a realista ábrázolással, 
noha a magyar prózában az anekdotizmus és a realizmus enyhén szólva nem azonosak. 
(Mondhatnám úgy is, hogy az utóbbinak többnyire nincs esélye az előbbivel szemben.)

Viszont az anekdota mint önálló műfaj a maga szaggatottságában és kiélezettségében a 
különösnek azt a sűrítettségét hozza létre, amely, mint Mészöly Miklós írja valahol, fókuszba 
hozza az egyetemest és az egzotikum sablonját (már amennyiben a magyar kultúra valami­
lyen egyetemes nézőpontból egzotikusnak tekinthető). S így nézve, a rövidprózában is van 
átjárás a régi és az újabb gyűjtemények között. Kónyi János vagy Andrád Sámuel anekdota­
füzére (a két utolsó régi vágású anekdotagyűjtemény a romantikus novella felbukkanása 
előtt) felfogható, persze nem tudatosságában vagy történelmi tapasztalatainak reflek- 
táltságában, hanem a történet nyelvi kezelésében, akár az Egyperces novellák vagy a Kis ma­
gyar pornográfia előzményének is. Mi több, még a Tóth Béla-féle magyar anekdotakincs nagy 
része is tekinthető (legalábbis most, amikor éppoly messze van tőlünk, mint a Nyugat kezde­
te) a régi magyar irodalom formai arzenáljából átmentett alternatív rövidprózának.

A hagyom ánynak tehát m inden lényeges aspektusában törések vannak, ezek azonban 
nem hogy nem  esnek egybe időben, hanem  időbeli vonatkozásaik egész egyszerűen nem  
összem érhetők. M ég olyan, egym ással szorosan összefüggő aspektusok esetében is így
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van ez, m int az irodalmi és a nyelvi hagyomány. Többek közt ezzel magyarázható az a köz­
ismert tény, hogy egy-egy jelentős költő vagy író eredeti műveiben sok évtizeddel később is 
változatlanul érződik az innovatív energia, míg ugyanezen költők vagy írók ugyanezen 
nyelvi stádiumban készült műfordításai m ár elavultak. (A nyelvezet elavulására gondolok, 
ami független az értelmezések elavulásától.) Az irodalmi fejlődés ideje másképp múlik, mint 
a nyelvi fejlődésé. Az irodalmi tények visszamenőleg megteremthetik a maguk előzményeit 
(illetve mind a szerzők, mind a szövegek megkeresik és felavatják a maguk előfutárait); nyel­
vi előzményeket találni lehet, avatni vagy teremteni nem. (Az archaizálásról m ár volt és -  
más vonatkozásban -  még lesz is szó.) A nyelvi törésvonalak puszta nyelvhasználattal nem 
hidalhatok át; az irodalom törésvonalai több módon is átjárhatók. Például úgy, hogy az iro­
dalomtörténet (az irodalom történetéről való gondolkodás) alternatív kánonra tesz javasla­
tot; ami persze nem elsősorban szerzők és művek lecserélését kell hogy jelentse, hanem a tör­
ténet, az alakulás más módon való elbeszélését -  végeredményben egy másik történetet, amely, 
éppen a végeredményre való tekintettel, nem semmisíti meg az előzőt.

Vagy például úgy, hogy az élő irodalom (saját előfutárainak felfedezése révén) te­
rem ti m eg az átjárást.

Az elm últ húsz év során az élő magyar irodalom  a N yugatot avatta közvetlen előz­
m ényévé. H angsúlyoznám  a közvetlenséget. A N yugat (a hozzágondolható arcokkal, 
életm űvekkel és konfliktusokkal együtt) a hetvenes évek végéig részint irodalom törté­
neti ügy volt, részint klasszikusok arcképcsarnoka. Részint a könyvespolcokon virító 
m ásfél m éteres életm űkiadások (némely apró részlet m ellőzésével, a szom szédos népek 
érzékenységére gondolva), részint igen tiszteletrem éltó idősebb hölgyek és urak szem é­
lyes emlékei vagy törzsi titkai. Aztán egyszerre csak kiderült, hogy Kosztolányi Dezső a 
bátyánk, hogy Babits nem csak jelentős verseket írt, hanem  kritikusi attitűdje is érvénye­
sebb, m int valaha; hogy M óricz olvasásakor az em bernek nem muszáj m indjárt Király 
Istvánra gondolnia, sőt még Czine M ihályra sem ; hogy Füst M ilán fiatal m agyar drám a­
író (s ebben az értelem ben tényleg „egy kisfiú van  itt" , m iközben jelen vannak még azok 
a kom oly m atrónák, akik büszkék rá, hogy őket gim nazista korukban, tolószékéből kissé 
fölem elkedve, m ég tapogatta Füst M ilán); s még sok m inden ilyesm i kiderült.

K iderült a fentiekkel összefüggésben az is, hogy Nemes N agy Á gnest (a szó poétikai 
és irodalom szerveződési értelm ében egyaránt) föl lehet hívni telefonon; hogy O ttlik re­
génye nem  egyszerűen fontos mű, hanem  a körülötte szerveződő kultusz egyszersm ind 
az esztétikai ellenállás m agatartásm intája is; hogy M észölyhöz lehet vinni kéziratokat, és 
hogy szerinte az esztétikai konzisztencia összefügg a civilkurázsival; hogy M ándytól 
nem csak a presszóskisasszonyok idom ítását lehet m egtanulni, hanem  a jelentőségteljes 
elhallgatást is; hogy Csorba Győző Janus Pannonius-fordítása közben kerüli a bukolikus 
dierézist, ellenben gyűjti a csengettyűket -  és így tovább. A Nyugat volt az az élő hagyo­
m ány, am ely életkorban, tapasztalatokban és persze ízlésben egym ástól igen távol álló 
szem élyiségek kapcsolódását lehetővé tette. Egyszersm ind azonban átjárhatóvá tette az 
indulásának évével (1908) jelzett törést is.

Azáltal, hogy a N yugat az élő m agyar irodalom  előzm ényévé vált, nem csak az Új- 
hold és környéke bizonyult m egszólíthatónak, hanem  a Nyugat előtti vagy a N yugaton 
kívüli irodalom ból is felértékelődött sok m inden, amire nem volt szokás odafigyelni az­
előtt. (A rról m ár nem  is beszélve, hogy a Nyugaton belül O svát fontosabb lett, m int H at­
v any, Csáth Géza meg m inden középfok nélkül lett fontos; m ások viszont szép csöndben 
elfelejtődtek.) M ert ha Kosztolányi a bátyánk, akkor Csáth Géza is, ha pedig Csáth Géza, 
akkor Cholnoky Viktor is. Kiderült, hogy a dolog nem teljesen úgy áll a m agyar iroda­
lom  századeleji m egújulásával, am int azt a Spenót (a hatvanas évekbeli hatkötetes iroda­
lom történet) meséli: hogy volt egyrészt a N yugat, új időknek új dalaival, m ásrészt meg a 
kétféle velszi bárdok, vagyis valam iféle Jókaiból és M ikszáthból, Gyulai Pálból és Szász
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Károlyból gyúrt m assza, csipetnyi Szabolcska M ihállyal, Töm örkénnyel és Gárdonyival, 
ízlés szerint H erczeg Ferencet vagy Thaly Kálm án által ham isított kuruc költészetet ve­
gyítve hozzá. Ezt Ady Endre így látta (főleg addig, amíg el nem kezdett istenes és kuru- 
cos verseket írni, és bele nem  m erevedett nem zetm egváltói szerepébe), de nem csak ő lát­
ta így, m ert Karinthy paródiagyűjtem énye is ilyesféle szem léletet sugall.

Ám a huszadik század végéről visszatekintve nem  ez látszik. Először is, Jókai és M ik­
száth életm űvét újra lehet olvasni; kiderülhet, hogy nem  azok a m űvek a legfontosabbak, 
amelyek reprezentatívnak szám ítanak, s az ism ertnek tudott szövegek reflektáltsági foka 
is tartogat m eglepetéseket. Aztán: G yulai Pálnak egészen remek prózája van, am elyben 
m egvan m indaz a frisseség, amely hiányzik összegyűjtött akadém iai em lékbeszédeiből; 
Töm örkény pedig egyáltalán nem  volt olyan provinciális jelenség, am ilyennek hinni szo­
kás. Thaly Kálm án tényleg nagy fasz volt (Isten nyugtassa), történészként és ideológus­
ként korának egyik legellenszenvesebb figurája, ellenben kuruc ham isítványai azt m u­
tatják, hogy rendkívüli tehetségű lírikus veszett el benne. (Vajda János költővé ütötte 
volna a Váci utcában, de ő elszaladt.) Aztán: a Nyugat előtt nem csak az im ént em lített 
férfiak voltak, hanem például Vajda János, Tolnai Lajos és Péterfy Jenő; őket N ém eth 
László m ár a harm incas években a Nyugat elődeiként tárgyalja. S akkor egyszerre csak 
észrevevődik és nyilvánvaló értékké válik egy sor irodalm i tény, ami addig a m agyar iro­
dalom rejtett értékei és furcsaságai közé tartozott.

Nem akarok névsorolvasást tartani, s nem akarok hosszan töprengeni azon sem, miért 
éppen a Nyugaton keresztül vált egyszerre csak észrevehetővé többtucatnyi félig-meddig el­
felejtett költő, prózaíró és esszéista. Lehet, hogy a korábbi létállapot még fennálló teljessége 
és a közelgő összeomlás előérzete szabadított fel olyan energiákat, amelyekre a huszadik 
század végén az irodalom ismét érzékennyé vált. Ennél is fontosabb azonban, hogy vissza­
menőleg látszik: az akkori irodalmi megújulás egyszerre több irányban indult el. A Nyugat 
mellett nemcsak az avantgárd létezett (igaz, meglehetősen periferikus törekvésként), hanem 
egy olyasféle, a Nyugathoz képest konzervatív, mégis jelentős újító erőt mozgósító vonal is 
kirajzolódik, amelyet Justh Zsigmond, Thury Zoltán, Török Gyula, Iványi Ödön vagy Czóbel 
Minka nevével lehetne fémjelezni, és amely, mivel folytatás nélkül maradt, paradox módon 
szintén a győztes vetélytárs, a Nyugat felől vehető észre.

S ezzel együtt jár egy másik paradoxon: azáltal, hogy a Nyugat az élő magyar irodalom 
közvetlen előzményévé vált, felbukkanása és kanonizálódása nagyjából elveszítette törés jel­
legét, am i annyit és csak annyit jelent, hogy a kanonizált szerzők (és reprezentatív műveik) 
körül nem annyira légüres a tér, mint azelőtt volt. Petelei István vagy Gozsdu Elek (mindket­
tő Mikszáth nemzedéktársa) ma már nem érződik régebbinek, mint Krúdy vagy Móricz. 
Nem régebbinek, hanem magányosabbnak és emiatt esetlegesebbnek érződnek; ez viszont, 
felfedezésüktől nem függetlenül, inkább az újdonság érzetét kelti. Az újdonság érzetét adott 
esetben a nyelvi jelenségek avulása is erősítheti: a századforduló szecessziós modorosságai 
ma már annyira messze vannak tőlünk, hogy adott esetben egy korábbi szöveg, amely még 
mentes e modorosságoktól, frissebbnek érződik a későbbieknél. Érdemes ilyen szempontból 
összehasonlítani Komjáthy Jenő versbeszédét Adyéval vagy a fiatal Kosztolányiéval.

*

Szeretnék azonban visszatérni a Dzsigerdilenre és a Bestiárium...-ra. N em  recenziót írok 
róluk; nem  a szerzők eddigi pályájának csúcsaiként akarom  elem ezni őket, inkább pél­
daként: annak példáiként, hogy az utóbbi néhány évben a hagyom ány egy másik, távo­
labbi tartom ányának átjárhatóvá tétele is napirendre került.

Ezt a távolabbi tartom ányt népesítik be a régi m agyar ügyek. Föntebb sokat beszél­
tem a hagyom ány aspektusainak összem érhetetlenségéről; m ost hozzáteszem , hogy egy 
bizonyos időbeli distancián túl ennek m ár nincs különösebb jelentősége: a régi m agyar
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ügyek m inden tekintetben (nyelvileg, irodalm ilag, történelm ileg) „innen" vannak m in­
den törésvonalon.

Az, hogy itt nem véletlenszerű, elszigetelt esetekről van szó, nemcsak magából a két 
könyvből, illetve kritikai fogadtatásukból derül ki. Más elbeszélők is foglalkoznak régi ma­
gyar ügyekkel: elsőként hadd említsem Darvasi Lászlót. Nemcsak azért elsőként őt, mert 
Háynak és Láng Zsoltnak nemzedéktársa, és mert -  akárcsak ők -  más irányú előzmények 
után, pályája fiatalkori szakaszát lezárva kezdett bele a régi magyar ügyekkel való nagyepi­
kai foglalkozásba, hanem azért is, mert munkája elkészült és eddig publikált részeiből az de­
rül ki, hogy ő is a hagyomány (a történelmi, a nyelvi és az elbeszélői hagyomány) újbóli 
összerakására törekszik. Azt tehát ő sem kapta egy darabban, vagy ha mégis, akkor előbb 
alaposan szét kellett szednie. Valójában ezt érzem fontosnak: a szétszedést és az újbóli ösz- 
szerakást; ehhez képest mellékes a leírás tárgyának témabeli, formai vagy nyelvi régisége, 
sőt a régiség által a leírásba építhető kompozíciós perspektívák is mellékesek.

Ennek a szétszedésnek és összerakásnak persze megvannak a közelmúltbeli előzményei, 
csak éppen háttérben vannak az irodalom alakulásának látványosabb tüneményeihez ké­
pest. A magyar próza XIX. századi újjáalapításakor ugyanis a hagyománnyal való foglalko­
zás sémái is kialakultak, sőt a kultúrnemzeti lét egyik tüneteként különös nyomatékot és fi­
gyelmet is kaptak. És minél fontosabbnak mutatkoztak, annál inkább megmerevedtek, annál 
üresebbekké váltak. Ez a folyamat a XX. század elejére nagyjából lezárult: ami Kemény Zsig- 
mond számára sorsanalízis volt, abból Jókainál -  Erdélyi János kifejezésével élve -  a mese­
szövés kelméssége lett, Gárdonyinál pedig kiszínezett leckefelmondás. Innentől kezdve, te­
hát az első világháborútól a nyolcvanas évekig, lényegében kétféle írói (pontosabban: elbe­
szélői) viszony volt elképzelhető a hagyományhoz: egy alázatos és egy destruktív.

Az alázatos szerzők -  különböző színvonalon, különböző hangfekvésben és különböző 
hangerővel — nekiálltak gárdonyizni, a gárdonyizás pedig egykettőre az ifjúsági irodalom 
kellős közepén találta magát. (Ezért is van olyan kevés jó  magyar gyerekkönyv.) Aki pedig a 
gárdonyizás közepette megpróbálta komolyan venni magát, az csak csupaszságát mutatta 
meg. Példaképpen kiváló férfiak egész sorát említhetném: így járt a Német maszlag, török áfiu- 
mot író Laczkó Géza, így a Julianus barátot író Kodolányi János, így Az országépítőt író Kós Ká­
roly, vagy hogy újabb példákat mondjak, így járt Az árulót író Sánta Ferenc és a Királyok köny­
vét író Albert Gábor. Félreértések elkerülése végett: e férfiak jelentős írók voltak, s amikor 
épp nem a hagyományon törték a fejüket, jelentős műveket írtak; sőt a felsorolt művek nin­
csenek híján komoly írói értékeknek, csak épp mint műalkotás-egészek elvéreznek a reflek­
tálatlan gárdonyizáson. A gárdonyizás egyik kései, regionális alesete az itt nem boncolandó 
nyírőzés. Mondjunk róla csak annyit, hogy ideológiai megterheltség és formai egysíkúság 
jellemzi, s hogy utolsó mohikánja Wass Albert. (Két olyan írót tudok, aki elbeszélőként nem 
fordult szembe a XIX. századi történelemfelfogással, történeti tárgyú munkáiban mégsem 
gárdonyizott. Az egyik Móricz, akinek elbeszélői energiája, legalábbis jó pillanataiban, egy­
szerűen elsodorja az írói beállítódás kliséit. Megjegyzem azonban, hogy amikor koncentrált­
sága alábbhagy, például az Erdély-trilógia vége felé, akkor nála is feltünedeznek a klisék; 
igaz, hogy ezek nem a gárdonyizás, hanem az önaffirmáció kliséi. Jellemzőnek tartom, hogy 
időt és fáradságot nem kímélve képes volt élete vége felé átdolgozni — úgymond „korszerű­
síteni" -  a Rajongók szövegét; vagyis ugyanúgy a maga nyelvi kliséi közé gyömöszölte Ke­
m ény Zsigmond regényét, mint annak idején Gyulai Pál. A másik nagy kivétel Krúdy, aki 
történelmi regényeiben is megteremti a maga jellegzetes írói világát; de mivel a történelmi 
perspektíva és a Krúdy-próza látomásos-mitikus iránytalansága egymás ellenében hatnak, 
ezért egész egyszerűen gyengítik egymást. Arról nem szólva, hogy Krúdynak nem  a nagye­
pikai kompozíció, nem is a portréfestés az erőssége, hanem a tárgyi és nyelvi háttérteremtés.)

A vagányabb vagy finnyásabb írók persze a két világháború között sem gárdonyiz­
tak. Vagy nem foglalkoztak a hagyom ánnyal, illetve a hagyom ányt rögzítő sém ákkal,
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vagy ha m égis, akkor sem az alázat érzésével közeledtek hozzájuk. Ennek, csakúgy, mint 
a sém ák m egm erevedésének és kiüresedésének, m egvoltak a politikai okai, am elyekről 
röviden elm ondható, hogy jóval közvetlenebbek voltak a két világháború között, mint az 
előző korszakban, s ennél is közvetlenebbekké és brutálisabbakká váltak utána. Térsé­
günkben -  s így M agyarországon is -  a hivatalos ideológiák m indig a hagyom ány kisa­
játítására törekszenek, s ez m indig a m ár m eglevő sém ákhoz igazodva zajlik. Ez M agyar- 
országon, két elvesztett világháború után még bonyolultabb és groteszkebb m ódon tör­
tént, m int a környező országokban; ennek egyik fontos irodalm i következm énye pedig 
az lett, hogy a m eglevő, kiürült elbeszélői sém ák ironikus visszájára fordítása egyszerre 
m inősült politikai és esztétikai elhatárolódásnak. Ez a fajta ironikus példázatosság, a 
cenzúra bizonyos lazulása után, a hetvenes években harapódzott el, és nem ritkán pro­
duktívnak is bizonyult. E szem lélet betetőzője és összefoglalója Spiró György Az Ikszek 
cím ű regénye, amely ugyan a fentiek értelm ében nem „régi" üggyel, még kevésbé régi 
m agyar üggyel foglalkozik; ám kiváló példája annak, hogyan jöhet létre m aradandó ér­
tékű nagyepikai kom pozíció a gárdonyizó anekdotizm us destrukciójából, illetve a ki­
ürült és szétzúzott elbeszélői sém ák rom jaiból. (Aki nem  hiszi, járjon  utána: hasonlítsa 
össze a szerkezet és a főszereplő m ozgatása tekintetében Az Ikszeket m ondjuk Csathó 
Kálm án Földiekkel játszó cím ű életrajzi regényével.)

Ám ugyanakkor kirajzolódik a m agyar irodalom ban a történelm i horizont egészének 
is egyfajta karneváli destrukciója. A legnagyobb m agyar történetrom boló term észetesen 
Szentkuthy M iklós; az ő gigászi könyveiben a történelem  (s azon belül minden egyes tör­
ténet) m egannyi szétvert m ozaikkép, amelyek körvonalaira legfeljebb utalni lehet, s 
am elyek kövei széthullásuk pillanatában fénylenek föl még egyszer, utoljára. N em  hiá­
nyoznak nála a destrukció formai konzekvenciái sem, gondoljunk a breviárium m á szét­
írt szentéletrajzokra és szentolvasm ányokra. H asonló folyam at zajlik H atár Győzőnél, a 
Hélianétó l kezdve, annyi különbséggel, hogy az ő világa visszam enőleg is m ultiverzum - 
ként íródik le; s talán nem tévedés Ham vas Béla prózáját is a történelm i horizont egyik 
nagyszabású karneváli felszám olásának tekinteni.

Ez a karneváliság, illetve a fönt írt három szerző, a nyolcvanas években az irodalmi figye­
lem  középpontjába került; s ehhez járult — a maga módján ugyancsak destruktív -  nyelvkri­
tikai attitűd fölerősödése. A  korszak reprezentatív szerzői és kritikusai, miközben a Nyuga­
tot tették meg a maguk közvetlen elődjének, s így átjárást teremtettek a Nyugat elődeihez is, 
közben egy alapvetően Nyugat-ellenes írói attitűdöt is a magukévá tettek, s ennek nyomán a 
történelem egészét vagy zúzaléknak tekintették, vagy azonosították annak romantikus-nép- 
nemzeti-szocreál sematizálásával. Esterházy mindezt feloldotta szintaktikai iróniában; Ná­
das a Rákosi-korszakig megy vissza magyar terepen, a tágabb időbeli perspektívák észak­
német tájra visznek, ugyanazon elbeszélői kereten belül; Krasznahorkainál az eleve adott 
eredményhez utólag fut le a játszma. Hasonló folyamat figyelhető meg a lírában is, előbb 
Tandorinál és Petrinél, majd egy nemzedékkel később Kukorellynél és Parti Nagynál; bár­
mennyire különböző alkatúak is, mindegyikük a divergenciák költője.

Kétségtelen, hogy az utóbbi húsz évben a szétszedés, a m ozaikkép szétszórása vagy 
m ozaikszerűségének leleplezése volt a fontos, ez hozott látványos eredm ényeket. A m a­
gyar kultúrából a hetvenes évek elejére oly m értékben eltűnt a szellem i szabadság (s ez a 
jelenség összefügg a szabad nyilvánosság hiányával, de nem  azonos vele), hogy a visz- 
szavívására tett kísérletek vagy törést, zúzást, szétdarabolást jelentettek, vagy a zúzó- 
dottság és szétdaraboltság állapotát jelenítették meg. A bban a korszakban, am elynek ki­
induló tapasztalata (és összefoglaló közhelye) volt, hogy „m inden egész eltörött", csak­
ugyan sem m ilyen egész nem látszott m eglevőnek, még kevésbé átm enthetőnek. Körül­
belül egy évtizedbe telt, míg a m agyar irodalom  úgy-ahogy összeírta nagykorúságát; 
fontosnak tartom , hogy ezt saját erejéből (m árm int a reprezentatívvá váló szerzők és kri­
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tikusok erejéből) tette, s hogy erre még a rendszerváltás előtt sor került. Az összeírás 
azonban szétírást is jelentett, sőt elsősorban azt jelentette; összesített eredm énye a nyolc­
vanas évek végén tíz m aradandó m ű és húsz lényeges tanulm ány mellett egy ideológiai 
és nyelvi törm elékhalm az volt, valam int a törm elék-állapot szabad kim ondhatósága.

Ám  ezzel egy időben m utatkoztak törekvések az összerakásra is. Voltak szerzők, 
akik sem a kiürült sém ákat nem fogadták el egésznek, sem a széthullottságot végleges­
nek. Voltak, akik m egpróbálták összerakni, am it mások vagy ők m aguk szétszedtek. En­
nek a próbálkozásnak legelső és a m ai napig legjelentősebb m űve a Psyché, am ely m int 
eredm ény szorosan összefügg W eöres másik nagy kísérletével, azzal, hogy a Három veréb 
hat szemmel-ben a m ár em lített módon újraírja a költői kánont. A Psyché cím szereplője 
egy XIX. század eleji nem  létező költőnő, Lónyay Erzsébet. (Vö. ezzel a m eghatározással 
a V ilágirodalm i Lexikon 5. kötetének 356. lapján olvasható szócikket: „Klingsor: 13. szá­
zadi nem  létező ném et költő".) Ez a nem létező költőnő létező szem élyekkel áll vérrokon­
ságban vagy igen közeli ism eretségben, gondoljunk a W esselényi-epizódra vagy a 
könyv m ásik főszereplőjére, Ungvárném eti Tóth Lászlóra. A kár azt is hihetnénk, hogy a 
könyvben Ungvárném eti Tóth költői életm űvének újrafölfedezése zajlik (am it aztán a 
Három veréb... azzal indokol, hogy: „mindmáig ő a legintelligensebb m agyar szerző"), 
csakhogy az ő „reálisan létező" életm űvével Psyché szintén reálisan létező (ugyanis 
W eöres által m egalkotott) életm űve folytat párbeszédet. Vagyis Weöres nem  egyszerűen 
m egalkot egy lehetséges régebbi opust s vele egy lehetséges régebbi versbeszédet (bár ez 
is igen nagy teljesítm ény lett volna önm agában véve), hanem  ezt, igen sok szállal, bele is 
varrja az egyidejűleg újragondolt költői paradigm ába (és mellesleg fel is lazítja saját -  
nyilván szűkösnek érzett -  költői szerepét). N em csak valam iféle költői régiség játékos 
felidézéséről van szó (ami ezúttal nagyon is közeg, nem  pedig háttér), hanem  arról is, 
hogy W eöres ezt a fajta régiséget a m odern költészet előzm ényének nyilvánítja.

Van azonban még egy dolog, amit a Psyché kapcsán még a föntebbieknél is fontosabbnak 
tartok: az a már idézett megfigyelés, amely szerint mai regény, hiába régi, hiába vers. A két 
költői életmű párbeszédét és a modern költészet egyik lényeges előzményének visszamenő 
megteremtését Weöres nem argumentatív keretbe helyezi, hanem regényesíti. Ezáltal, mel­
lesleg, nem  manifeszt módon, de igen radikálisan érvel azon felfogás mellett, amely szerint a 
szerző élete szerves része az életműnek. A Psyché-féle versbeszéd megalkotása ugyanazon a 
rekonstrukciós elemző eljáráson alapul, mint a paródia; csakhogy nem egy irányban billenti 
el az előfeltételként elfogadott (fiktív) belső arányokat, mint a paródia, nem is próbálja mes­
terségesen fenntartani őket, mint az irodalmi hamisítás, hanem az arányokat egyszerre na­
gyon sok irányba billenti el. A hagyományt ezáltal nem bálványozza, nem sematizálja, nem 
is destruálja, hanem mozzanatról mozzanatra familiárissá teszi. (Ebben az értelemben szim­
bolikussá válik a „kitalált" Psyché vérrokonsága olyan „valóságos" írónőkkel, mint Vay Sa­
rolta vagy Czóbel Minka.)

Ezt a két jelenséget: a belső arányok sokirányú felbillentését és a hagyom ány m ozza- 
natos szétszedését, majd bizalm as összerakását tartom  a Psyché regényesedése két leg­
főbb okának. A létező és a lehetséges opus bevarrása az újragondolt paradigm ába csakis 
valam iféle történeten keresztül, esetünkben a szerzők m egélt életének történetén keresz­
tül képzelhető el; ez a történet pedig már csak a költőnő sorsának fiktív volta m iatt sem 
lehet más, mint regény. Az anyag m ozzanatosságából és bizalm asságából azonban az is 
következik, hogy a regénybeli nézőpont nem lehet kívülállóé (vagy ha m égis van ilyen, 
m int az 1871-es fiktív em lékezés vagy az 1971-es még fiktívebb utószó, az csak mellékes 
viszonyítási pont). A költői paradigm a utólagos átrendezéséről és a költészet női-férfi 
princípium áról szóló nagyon bonyolult Weöres Sándor-i narratívum nak Lónyay Erzsé­
bet m egélt sorsán keresztül, az ő hangján kell m egszólalnia. Ezáltal viszont W eöres a 
Psyché ben nem csak a m odern m agyar líra eredetét írja újra, hanem  csatlakozik a régi m a­
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gyar próza vallom ásos vonulatához is. Ugyanakkor a Psychét nem  szokás figyelem be 
venni az új m agyar próza tárgyalásakor (már csak azért sem , m ert problém átlanul elhe­
lyezhető W eöres lírai életm űvében), és m int kész m űalkotás nem  a prózaírók, hanem  a 
lírikusok szám ára követhető példa. Ellenben alkotói eljárásként inkább a prózára hatott: 
az új m agyar regény egyik igen hatékony mintája lett, a hagyom ány regényesített ú jra­
írásának m indm áig legfontosabb teljesítm énye és hivatkozási alapja.

Egészen más úton ju tott el a hagyom ány regényesített ú jraírásához M észöly M iklós, 
akinek írói program jában a Film  után, a hetvenes évek m ásodik felében fordulat követke­
zett be: a repedések föltérképezését felváltotta a történetek összefonásának rekonst­
rukciós szándéka. Ez a szándék a szétrobbantott Közép-Európa szellem i örökségének 
birtokbavételére, vagy inkább újbóli feltárására irányul; nosztalgikus vonásai form ailag 
m egfeleltethetők M észöly nagyregény, illetve „nagy történet" iránti nosztalgiájával. En­
nek m egvannak a szem élyes vonatkozásai a pályarajzban, am elyek ezúttal figyelm en kí­
vül hagyhatók; lényegesnek azt látom, hogy M észöly írásm ódjának (nyilván alkati 
adottságokkal m agyarázható) elliptikus jellege ebben az időskori, többsíkú, rekonstruáló 
jellegű írói program ban nemhogy nem halványodott el, hanem ellenkezőleg, fölerősö­
dött, s ez különös feszültségben áll a „nagy pannóniai történet" víziójával.

Részben e feszültségből, részben alkati érzékenységből fakad Mészöly intenzív érdeklő­
dése a történelmi és kulturális törésvonal iránt (amely, másfelől, szervesen folytatja a térszín­
formák repedéseinek és a szinkron események szaggatottságának régebbi analíziseit); nincs 
még egy magyar író, aki ennyire pontosan, ennyire megjelenítetten tudna fölépíteni letűnt 
vagy lerombolt világokat az időhatár innenső oldalán. (E tekintetben igen közel áll hozzá 
Tolnai Ottó, meg abban is, hogy az avantgárd szilánkossága radikalizálta mindkettejük be­
szédmódját. Minthogy azonban Tolnai egy későbbi nemzedékhez tartozik, s az egykori Jugo­
szláviában nőtt fel, nyilván máshol észleli a törésvonalakat. Ő húsz évvel ezelőtti dolgokat is 
tud olyan időperspektívába helyezni, mintha négyszáz éve lettek volna.)

H angsúlyozom , hogy m egjelenítésről, nem tem atikus jellegű múltba révedésről van 
szó. Annál is inkább hangsúlyozni kell ezt, mivel nosztalgiáról beszélni félrevezető lehet: 
M észöly nosztalgiája nem visszavágyás letűnt korokba, hanem  nyom ozás az eltűnt tör­
ténet után. Az ebből eredő konkrét eljárásm ód közvetlenül kevéssé hatott, de m agának 
az írói beállítódásnak m ély (és tartósnak ígérkező) hatása van.

A törésvonalak átjárhatósága jelenik meg programként Sándor Iván prózájában is. Ellen­
tétben Mészöllyel, aki rekonstrukcióra, részletekbe menő (pontosabban: részletek felől jövő) 
megjelenítésre törekszik, Sándor Iván egészként leírható, paradigmatikus modelleket épít 
fel. Ebből a módszerből nála egy lényeges belső ellentmondás fakad, amely nemritkán meg­
terheli regényeit: az, hogy a felépített (vagyis íróilag eldöntött) modelltől a kompozícióban is, 
de sokszor a mondatok szintjén is elszakad a feltorlódó részletek sokasága. Ez a probléma 
akár fogyatékosságnak is tekinthető, s kétségkívül nehezíti Sándor Iván szépprózájának (fő­
leg történelmi regényeinek) olvasását, ám semmiképp sem indokolhatja azt a fanyalgást, 
vagy inkább ignoranciát, amely a magyar irodalmi életben körülveszi e könyveket (s a róluk 
szóló figyelmesebb kritikusi vagy olvasói véleményeket).

Nincs ezúttal mód sem arra, hogy Sándor Iván írói erényeit méltassam, sem arra, hogy 
megtegyem ezzel együtt járó kritikai észrevételeimet. Most azt szeretném kiemelni, mennyi­
re komolyan veszi a leírásba épített időperspektívát és ennek epikai konzekvenciáit. Képes 
elbeszélőként (vagyis nem készen kapott sémák átvételével) gondolkodni történelmi folya­
matokról; azok leírható folyamatszerűségét, nem pedig jelzésértékét veszi komolyan. Lehet, 
hogy a forma működésének hatásfoka nem egyenletes, de ez azt jelenti, hogy van működő 
forma. Lehet, hogy a duktus aprólékoskodása túlterheli a narráció szólamait, de ez azt jelen­
ti, hogy sokszólamú, bonyolult narráció van, s ezt Sándor Iván pontosan és következetesen 
végigviszi. Lehet, hogy megíráskor nem bontja le (vagy nem eléggé bontja le) azt az állvány-
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zatot, amelyet a kompozíció kitervelése megkövetelt, s amely utóbb fölöslegessé válik, 
de ez azt jelenti, hogy regényről regényre újragondolja az elbeszélés feltételrendszerét anél­
kül, hogy hátat fordítana korábbi munkái konzekvenciáinak; s ez nála a regényforma nagy­
fokú megújuló képességével jár. De amit legalább ilyen fontosnak tartok: ha regényeiben 
nem bontja is le a kompozíciós állványzatot, azt az ideológiai állványzatot, amely térségünk­
ben a történelmi folyamatokra épül, annál inkább lebontja -  méghozzá nem valamiféle ideo­
lógia-ellenes deklarációval, hanem a szemügyre vett folyamatok regényesítésével, vagyis 
szétszedésével, majd más módon való összerakásával. (Hasonló dolog történik a Bánk bánról 
írt könyvében: azáltal, hogy elbeszéli a mű recepciótörténetét, nemcsak a ráépült állványza­
tot bontja le, hanem szétszedi és összerakja magát a drámát is.) Sándor Iván elbeszélői és 
gondolkodói habitusa — nagyrészt függetlenül a magyar próza közelmúltban zajlott látvá­
nyos megújulásától -  a hagyomány aspektusaihoz való többrétű, szerves (egyszersmind re­
flektált) írói viszony felé mutat.

A fentiekből is kiderül, hogy az összerakásra való törekvések nem állnak össze irányzat­
tá, akkor sem, ha visszamenőleg lehet észlelni bennük közös vonást. Ez a törekvés észlelhető 
olyan egészen konzervatív íróknál, mint A Szentgáliakat szerző Ferdinandy M ihály (aki, noha 
közelmúltbeli haláláig dolgozott a monumentális torzón, XIX. századi író maradt anélkül, 
hogy anakronisztikussá vált volna -  hogy miért van ez így, azt Rugási Gyula fejtette ki) vagy 
a régi krónikákat Sziszüphoszként görgető Szabó Gyula, de valami hasonló észlelhető a szo­
lidan progresszív Lengyel Péternél is a Macskakőben, sőt még olyan vagány fellépésű szer­
zőknél is, mint a hetvenes évekbeli Dobai Péter (kíváncsiságból fellapoztam a Csontmolnárok 
korabeli kritikáit: azt az írói szándékot, amely miatt a regényt említem, legjobb esetben is in­
tellektuális gőgnek bélyegzik) és, megoldásait tekintve jóval problematikusabban, a nyolc­
vanas évekbeli Temesi Ferenc. Itt említendő Karátson Gábor is, akinek egész éthosza a legtá­
gabb értelemben vett kultúra utóvédharcához kapcsolódik: Tao te king-fordítását a hagyo­
mány újjáépítésének írói jellegű szenvedélye hozta létre, akárcsak egy évtizeddel korábban A 
Gyermek Altdorfer című, figyelemre nem eléggé méltatott regényét, amelyben a (még átélhető 
vagy elképzelhető) mítoszok felől kísérelte meg újraírni a hagyomány egyik fontos aspektu­
sát. (Hogy ennek közvetlen továbbregényesítése kudarcot vallott, arról az Ulrik úr keleti uta­
zása tanúskodik, de maga a szándék nagyon is termékenynek bizonyul Karátson többi mun­
káiban.) Végül, inkább jelzésképpen, két olyan szerző munkáját említem, akik nem prózaí­
rókként váltak ismertté: Sajó András Karácsonyi merénylet című, mára.feledésbe merült regé­
nye a Bulat Okudzsava-i dokumentarista fantasztikum lehetőségét villantja fel a magyar 
prózában, Lányi András Hölgyek titkára című regénye pedig azt a fonalat veszi föl egy törté­
netmondói pillanatra, amelyet Asbóth János ejtett el annak idején.

E törekvések és próbálkozások nemcsak hogy nem állnak össze irányzattá, de közös 
nevezőjüket is csak utólag lehet észrevenni, ha úgy tetszik, m egterem teni. (Akkor is így 
van ez, ha a hagyom ány összerakásának igényét a progresszív kritika a nyelvkritikai- 
karneváli attitűd recepciójával egy időben fogalmazta meg; m éghozzá nem csak olyan 
kritikusok, akik amúgy irodalom történészek, hanem  olyanok is, akik am úgy esztéták.) A 
közös nevező felől nézve a fönt em lített m űvek összessége nem  annyira jelentős, m int az 
elm últ húsz év sokat em legetett reprezentatív prózai művei. Az összerakásra irányuló 
szándékban, e szándék konkrét m egvalósulásaiban sok a m egbicsaklás, a felem ásság, 
akár a végiggondolatlanság is. W eöres Psychéje  és M észöly em lített m unkái (a Szárnyas 
lovaktól a Családáradásig), ha m ás-m ás okokból és más-m ás úton is, de egyaránt bekerül­
tek a kánonba, a többi mű nem igen. Nem áll szándékom ban fölstilizálni sem  őket, sem  
virtuális közös nevezőjüket; csupán azt állítom , hogy az összerakásra irányuló szándék, 
a hagyom ánnyal való nem sematikus elbeszélői foglalkozás a hetvenes évektől folyam ato­
san jelen  van a m agyar irodalom ban; hogy nem annak m egújulása ellenében, hanem  a 
m egújulás egyik részeként (igaz, nem  hangsúlyos részeként) jelentkezett; hogy az em lí­
tett m űvek a nyelvi sém ák revízióját többé-kevésbé a történetm ondás feltételeinek reví­
ziójával kapcsolják össze; s hogy ezért most, am ikor program szerűen zajlik a törté­
netközpontú próza újrafölértékelése, a történet m int kom pozíció többszörös nyelvi refle-



xión keresztül közelíthető m eg -  m indenekelőtt az író szám ára. (A naiv olvasó és vele a 
reflektálatlan olvasás tovább él, de ez szociológiai problém a.)

S még azt is állítom , hogy e negyed század óta nyom on követhető szándék nélkül 
nem  jöhetett volna létre sem a Dzsigerdilen, sem a Bestiárium..., s főleg nem  volna velük 
kapcsolatban m egfogalm azható a hagyom ány elbeszélői dekonstruálásának m int para­
digm ának lehetősége. Ismétlem: e két könyvet példának tekintem , nem  áll szándékom ­
ban őket sem fölstilizálni. A kilencvenes évek két jelentős m agyar regényéről van szó; 
m indkettő áthajol a tizenkilencedik század fölött, s m indkettő szervetlennek hitt nyelvi 
és irodalm i elem ekből hoz létre szerves egészet.

Háy János lényegében pikareszk regényt írt: főhősét és narrátorát keresztül-kasul utaztatja a 
törökkor végi Magyarországon, különféle kalandokba bonyolítja, a bonyodalmak tétje pedig 
részint egy nő (ennyiben a regény Erósza, a műfaj hagyományaihoz híven, közvetlenül irá­
nyul tárgyára), részint a szívnek a címben olvasható gyönyörűsége (amely az emberi létezés 
legintenzívebben regényesíthető célja, illetve problémája). Ennyiben nemcsak igazat adha­
tunk a -  nyilván Háy által írt -  fülszövegnek, amely szerint „Ez egy rendes regény", hanem 
e megállapítást a regény lényegébe vágónak kell tekintenünk.

Csakhogy az ilyesfajta lényegbe vágó deklarációk többnyire a m anifeszt tartalom  el­
lentétét vannak hivatva kifejezni; a fülszöveg ironikus módon arra hívja fel a figyelm et, 
hogy ez tehát m égsem  rendes regény, hiába „van neki cselekm énye, szerkezete, stílu sa", 
hiába „van neki m indene". Annak ellenére, hogy „van benne hősiesség, kaland, szere­
lem , vér -  van benne m inden". Ez a minden, ez persze vérbeli regényírói célkitűzés, akár 
háttérként, akár közegként valósul meg.

A m agyar pikareszk mintája Jókai írásm űvészetében alakul ki, akkor, am ikor a műfaj 
tapasztalatait egyszerre kell fölhalm ozni és földolgozni, s am ikor az elbeszélői problé­
m ák elm élyítésére m ár csak a színre lépő m odern szórakoztató irodalom  kívánalm ai m i­
att sincs idő. Ezzel, valam int a kiegyezés utáni, kultúrnem zeti önlegitim ációval m agya­
rázható, hogy a m agyar pikareszk cselekm ényideje szinte kötelező érvénnyel helyező­
dött a török vagy a kuruc korba. Ellenpróbaképpen érdemes egy pillantást vetni a szin­
tén pikareszk elem eket m ozgató, de „korszerűbb", vagyis kortárs cselekm ényű tárcare­
gényre: m ilyen sokáig nem  volt képes elm élyülni, s felületességével együtt m ilyen szű­
kös m aradt elbeszélői belső tere is, a N agy Ignác-féle Magyar Titoktól egészen a Kiss Jó- 
zsef-féle Budapesti rejtelmekig. A belső tér kitágítására Bródy Sándor, az elm élyítésre 
Krúdy és Tersánszky fog sort keríteni; addigra azonban a tárcaregény m indenfajta köz­
keletű regénym intától eltávolodik. M ásfelől viszont a Kemény Zsigm ond utáni török ko­
ri tárgyú regény telítődik pikareszk elem ekkel, vagyis a forma egyszerre lazul fel és m e­
revedik m eg. E folyam at végpontja az Egri csillagok, ahol nem csak a szeretett nőt kell 
m egtalálni és visszanyerni, hanem  a m agáncélú kalandozásnak m integy fel is kell oldód­
nia és igazolásra kell találnia a nemzeti küzdelemben. Azokban a későbbi gárdonyizó re­
gényekben, am elyek e pikareszk m intát követik, az elbeszélés Erósza vagy tökéletesen 
abszorbeálódik a Jó  és a Gonosz küzdelm ében, amely em iatt eleve el is van döntve, s a 
Gonosz csak azért van, hogy a Dobó István-szerű steril pozitív hősnek legyen kit legyőz­
nie (így épül fel például A Tenkes kapitánya; egyébként m ulatságos, hogy a G árdonyi-epi- 
gonok m ilyen eltökéltséggel erőltetik rá ezt az optim ista képletet a m agyar történelem  
legsúlyosabb vereségeire), vagy pedig az ábrázolt konfliktus infantilizálódik, am ennyi­
ben gyerm eki nézőpontból válik láthatóvá, s a Bornem issza G ergely-szerű főhős m inden 
hányattatás után is m egm arad az éretlenség állapotában (így m űködik például A Vörös­
torony kincse).

Háynak tehát, amikor pikareszk regényt ír, már tárgyválasztásában is követnie kell min-
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táit, Jókait és Gárdonyit a török korba, egyszersmind azonban át is kell lépnie fölöttük. 
Át kell vennie sémáikat, és ugyanakkor szét is kell szednie, majd összeraknia őket. Ezzel ma­
gyarázható az a jelenség, amelyre Kulcsár-Szabó Zoltán figyelt fel: hogy miközben folyama­
tosan épül a szöveg önreprezentáciőja, a szerző éppi yen folyamatosan helyezi el az ennek 
destruálására utaló kisebb-nagyobb emlékeztetőket. „Ez a gesztus" -  írja a Dzsigerdilenről -  
„egyszerre kiolt és lehetővé tesz egy -  a megidézett szöveghagyomány által szituált -  olva­
sásm ódot." Ez az eljárás (valamint a Háy által alkalmazott egyéb regénytechnikák, például a 
nézőpont és az elbeszélésmódok bonyolult váltogatása) nyilván reflektált olvasásmódot su­
gall, amelyre a regény legtöbb olvasója -  úgy képzelem -  eleve hajlamos, és megnöveli a szö­
veg belső reflektáltságát is, de leginkább a szöveg belső bizonytalanságát növeli meg. A Dzsi- 
gerdilenben mind a kompozíciót, mind a nyelvet az elbeszélői önkény és ötletszerűség uralja. 
Úgy is mondhatnám, hogy ebben a könyvben mindenhez képest minden lötyög. Vonatkozik 
ez éppúgy az alapszerkezetre, mint az epizódok bonyolítására vagy a stíluskeverés extremi- 
tásaira. Félreértések elkerülése végett; ez nem kritikai, hanem leíró jellegű észrevétel; a lötyö- 
gést (s a vele járó illeszkedési pontatlanságokat) nem „hibának", hanem a könyv konstituáló 
jellegzetességének tartom. Kétségtelen, hogy ezáltal Háy, bizonyos megoldásait tekintve, túl­
ságosan is megkönnyíti a maga dolgát (az olvasóét már nem annyira), s a műgond mint esz­
mény távol áll tőle, ám ennél -  ha mégis értékelni kell -  jóval nagyobb a nyereség: a nyelvi 
spontaneitás visszanyerése, és, ami ezzel a Dzsigerdilenben együtt jár, a nagyfokú spontanei­
tás, végső soron a történetmondás egészének rugalmassága.

A legtöbb regény az elbeszélői helyzet legitim ációjával és a leírás belső feltételeinek 
tisztázásával, a belső erőtér felvázolásával kezdődik; m iután m indez eldőlt, m egszilár­
dult, rögzült, a szerző m ár ennek tudatában, sőt birtokában viheti a kész konstrukciót a 
kiteljesedésig és azon túl. Háy nem így dolgozik; nemcsak a narrátor pozícióját és néző­
pontját m ozdítja el sokszor, hanem  -  híven az „igazi" pikareszk történetm ondás kötet­
lenségéhez -  a regény szerkezetében, sőt a történetm ondói célkitűzésben is új m eg új bi­
zonytalanságokat teremt. (Ilyen bizonytalanság egyébként főleg a pikareszk regény kö­
zép-európai válfajára, a szim pliciádra jellem ző.) A regény kezdeti szakasza egyfajta 
szim m etrikus erőteret előlegez meg a szereplők között: négy fiatalem ber (vagy fiú? -  a 
narráció hangvétele, a benne foglalt inform ációkkal ellentétben, a főhős infantilizálását 
sugallja) útnak indul, hogy m egkeresse az áhított lányt, Annát. Csakham ar kiderül azon­
ban, hogy ennek az alapsém ának a szerkezet szem pontjából sem m i jelentősége, a leírás 
kizárólag a főhőst követi, akiről a 158. lapon derül ki, hogy neve is van, Rák M óricnak 
hívják. A főhős útja azonban a Lazarillo de Torm es-féle kalandok soraként sem írható le, 
elsősorban azért nem, mert egy másik (előzm ények és következm ények viszonyát figyel­
m en kívül hagyó) cselekm ényszál, Szilveszter története azt újra m eg újra m egszakítja. (A 
Szilveszter-szál, am elyet a dzsigerdilen keresése kapcsol össze a főcselekm énnyel, nem ­
csak a kauzális összefüggéseket, hanem  az időviszonyokat is elbizonytalanítja. Például a 
22. fejezet azt sugallja, hogy Szilveszter halála távolabbi m últban történt; a leírás jóval 
nagyobb időbeli distanciát érzékeltet, m int az időben nyilván előbb zajló 5. fejezet, am i­
kor Szilveszter még javában él, és am ikor az elbeszélő szem elől téveszti. Viszont a 
könyv végén, a 32. fejezetben Szilveszter m ég egyszer m eghal, illetve kiderül, hogy halá­
la csak m ost következett be, tem etésével zárul a könyv. Ugyancsak a 32. fejezetben még 
m egszólal, sőt a jövőre irányuló kijelentést tesz az Annát kereső Bridorits Pál és Pethő 
Gergely, akik m ár a 6. fejezetben kiesnek az elbeszélés alakításából, mivel sorsuk itt vég­
érvényesen lezárt történetként van előadva. S m ég sorolhatnám  a példákat.)

M ásodsorban pedig azért nem kalandos körkép a Dzsigerdilen, mert a leírás folyam án 
egészen az utolsó fejezetekig nem lehet tudni, m elyik epizódból vagy véletlenszerűen 
felbukkanó anekdotából lesz a regény form áját visszam enőleg alakító m otívum , s még 
kevésbé tudható, hogy az egyes m otívum okkal együtt járó nyelvi szólam  m ikor válik a 
szövegben uralkodóvá. Három féle szólam  különíthető el a könyvben: egy im itatív, egy 
parodisztikus és egy hiperbolisztikus. Az elkülönítés több okból is problem atikus: egy­
részt teljesen véletlenszerűnek látszik, hogy Háy m ikor melyik m otívum hoz m ilyen



szándékkal közelít, m ásrészt m indhárom  szólam m ögött a H áyra jellem ző ironikus atti­
tűd áll (am ely a szereplők és a helyzetek pátoszát nem  sem misíti meg, csak felfüggeszti; 
az sincs kom olyan véve, hogy Háy sem m it sem vesz kom olyan, m ert időnként m intha 
kom olyan venné a történetszem lélet vagy a m eseszövés konvencióit, m ajd egy bekezdés­
sel később m égsem ); harm adrészt pedig azért, m ert a paródia m indig im itatív jellegű és 
a hiperbola -  legalábbis Háynál -  parodisztikus. Ám  a szövegen belül világosan elkülö­
níthető a három féle szólam  s az őket form áló írói szándékok.

Előfordul, hogy Háy m otívum okat idéz fel im itatív célzattal; ezek többnyire ifjúsági 
regények motívumai. Nem hiányzik az egzotikus kalandregény imitálása (lásd Drake 
kapitány dél-afrikai epizódját a 20. fejezetben), de a legtöbb im itáció gárdonyizó jellegű 
(összeesküvés Kanizsán a 16. fejezetben, szöktetés a kandallón keresztül a 18. fejezetben 
stb.; m otívum im itáció m indaz, amire a fülszöveg a fönt idézett m ódon utal). Em ellett 
azonban im itatív jellege van ném elykor a hangvételnek, az előadásm ódnak is: ez erősen, 
sőt túlfűtötten lírai színezetű, s távol áll attól, hogy parodisztikus legyen.

A parodisztikus szándék is kim utatható mind a hangvétel, m ind a m otívum ok szint­
jén. Háy neológ archaizálásai mind-mind parodisztikus szándékról tanúskodnak („vér- 
locskos év ek ", „mennyi bajság zúg m ár m ost is a testünkben", „a maga szívét oly mód 
m egfertezte a valóság, hogy még a szavai is leprakórt frecsegnek" stb.: a szabálytalan 
szóképzéseket legtöbbször képzavarba vezetik az archaikus nyelvi em lékeztetők). Ennél 
is gyakoribb a gárdonyizó pátosz nyelvi paródiája („Holott az ordas [ti. Köprüli kanizsai 
parancsnok] vadult szem ei vérre lesnek. Éjnappal göm bre tömi beleit, s feléli keresztény 
honunkat. S  m ikor nem  rágnak élfogai, szájm érgét ráleheli a vidékre, s m egfullaszt ben­
nünket"); ez részint kioltja a tárgy leírásának elm élyítése iránti esetleges olvasói várako­
zást, részint arról győzi meg az olvasót, hogy az elbeszélői szólam  látszólagos naivitása 
az elbeszélői szándék reflektáltságából fakad, részint problém atlanná teszi a m eseszövés 
kisebb-nagyobb zökkenőit. (Különösen szem beötlő ez a 8. fejezet végén, ahol az elbeszé­
lő m integy véletlenül kihallgat egy párbeszédet, am elyben készen kapjuk a cselekm ényt 
továbbvivő „titkos" inform ációkat: „A tündöklő budai asszony -  szólt ki az árnyékból a 
fiatal férfi -  íme, hát végképp elhagyta a fegyverkovácsot", az ism eretlen beszélgetőtárs 
pedig előbb m ég fel is cím kézi magát: „Am ikor feladatom ra vállalkoztam , hogy a király 
titkos küldönceként járom  ezt az elárvult fö ldet" stb.)

G yakori a m otívum ok paródiája is. A  kanizsai epizód eleje és vége, m int em lítettem , 
im itatív jellegű, a rom antikus történelm i kalandregény sém áit ism étli, a jelenetezés héza­
gaival és parodisztikus képzavarokkal m egspékelve. Közbeékelődik viszont egy önm a­
gában véve paródiának tekinthető motívum , Köprüli elpusztításának terve, am elynek 
m ost csak a kulcsötletét idézem : „Ha a szív állandó, időpontos ütései adják az élet erejét, 
akkor m indezen ütések m egbom lasztásával a halál kerekedik erőre. Am it kigondoltam , 
az az ellenütés. Éjszaka odalopózunk a palota falához, s egy kalapáccsal ritm usosan ütni 
kezdjük a követ, éppen ellentétesen Köprüli szívének ritm usával. Addig ütjük, míg az el­
lenütések meg nem  zavarják a szív m ozgását, s nem  kavarják össze a ritm ust, s ekként el 
nem  pusztítja a saját szív azt a szervezetet, am iért élnie rendeltetett." Ez az ötlet m ég két 
oldalon át variálódik és gazdagodik. Annáról egy bekezdésben egyszerre derül ki, hogy 
Köprüli szeretője, s hogy részese az összeesküvésnek (általában jellem ző Háy írásm ódjá­
ra, hogy a cselekm ény azon fordulatait, am elyeket a rom antikus regény hosszas előké­
szítéssel és színezéssel em elne ki, egy-két m ellékm ondattal odacsapja, amitől az előadás­
mód m egint csak parodisztikus színezetet nyer); a terv szerint „egyik kezét" [Köprüli] 
„m ellkasára helyezi, a szív fölé, a m ásikkal pedig int, hogy épp most dobban, s m i pedig 
m eglátva az ütés idejét, csapunk és csapunk és csapunk". További variációt jelent az el­
beszélő észrevétele: „hogy a puha női kéz mikor érzi a dobbanást, m ikor int a m ásikkal, 
mikor pedig az alulálló észreveszi, és maga is m ozdulatra indítja a karját, pont annyi idő
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telik el, am ennyi a két dobbanás közötti szünet, vagyis az ütés a szív ütésével egybeesik, 
s épp ellenkező hatást érhet el, vagyis másnap Köprüli iszonytató életerővel ébred majd, 
s nem hogy mi nem  tudjuk majd elpusztítani, de maga a fenséges Allak sem ".

A hogy ez az ötlet bővül, kezdi szétfeszíteni a paródia kereteit, s m ár-m ár a szürreális 
nagyepikai szatíra felé mutat. M égis m egm arad paródiának: m ert Háy, ahelyett hogy ki­
használná a nagyívű ötletet (például úgy, hogy az elbeszélő fönt idézett észrevételét nem 
rövid kom m entárként m eséltetné el, hanem  a cselekm ény alaposan kidolgozott, szerves 
m otívum ává tenné), m ihelyt felidézte, rögtön el is dobja, s a kandallón keresztüli besur- 
ranás im itatív m otívum át kezdi meg.

Hasonló parodisztikus (és a paródia kereteit feszegető, de szét nem feszítő) motívumokat 
szép számmal lehet találni a könyvben. Ilyenek általában az Úristen-epizódok: az Úristen 
mélázik, bénázik, Gábriel arkangyal révén gonosszá teszi Lipót császárt, „mert rájött, ő az is­
teni erejével nem büntetheti meg a budai népeket", évődik Szent Péterrel, elmagyarázza a 
pogány lelkeknek, hogy „Allak" félreértés stb. Ez a fajta paródia helyenként már egészen kö­
zel áll Háy lírai magánmitológiájához, amely az első két fejezetben a regény hangütését adja, 
s később is eluralkodik egy-egy fejezeten (ilyen például a 28. fejezet, amelyben, miután felve­
tődik, hogy a dzsigerdilen esetleg azonos a holddal, a hold és a csillagok szenvedélytől fűtött 
költői párbeszédét olvassuk). Úgy látszik, hogy Háy, mihelyt elfeledkezik groteszk bábfigu­
ráiról, mármint az Úristenről és az angyali karról, elkezdi komolyan venni (s ennek megfele­
lően elmélyíteni) a leírást; az azonban a leírás egyetlen pontján sem látható előre, mikor és 
miért feledkezik el róluk, illetve jutnak eszébe megint.

Így aztán az is előfordul, hogy többféle motivikus paródia ütközik egymásnak. Ez törté­
nik a 19. fejezetben, ahol az elbeszélő (aki az imént árulta el egy véletlenszerű mellékmondat­
ban, hogy Rák Móricnak hívják; e név azonban hapax legomenon marad) Babócsára szökteti 
Annát. Érdemes megfigyelni, hogyan vált át a szövegben az imitatív kezdet groteszk paró­
diába. „Álmatag férfiakkal találkoztunk, akik köszönni sem bírtak, hisz még nem keveredtek 
ki az éjszakából. Néhol szénán, szalmán fetrengett egy-egy. Inkább voltak hasonlatosak mar- 
talócokhoz, akiknek már csak egy dolguk maradt az életben, hogy raboljanak, inkább lát­
szottak vérszom jas rablóknak, gyilkosoknak, mint a hon védelmezőinek, császárra feleskü­
dött katonacsapatoknak." Nem is annyira Babócsa miatt jut eszünkbe Fekete István, inkább 
azért, mert ő volt az, aki ilyenformán retorizálta át mind a természeti, mind a történelmi ese­
mények leírását; az ilyesfajta mondatok nemcsak azt írják elő, hogy mit kell látni, hanem azt 
is, hogy mit kell érezni a látottak iránt, sőt erre magyarázatot is adnak. Háy éppen ezt kezdi 
eltúlozni, s a leírás egyszerre csak bábszínházi jelenetbe csap át. „Kettesben maradtunk, még 
ittunk és faltunk valamit. A kapitány jólelkű férfinak látszott, bár arca úgy nézett ki, mint a 
hányott föld, mint a Thökölyé, mondjuk, vagy a Bethlen Gáboré, mint tavasszal éppen szán­
tás után." (Ha belegondolunk: a történelmi Thököly arca egyáltalán nem hasonlít a történel­
mi Bethlenére, s egyik sem hasonlít a „hányott földre". Nem is a konkrét arcok idéződnek fel, 
hanem a nemzeti mitológia ismert vagy ismeretlennek hitt sémái, ezek viszont elrugaszkod­
nak a tárgyilag meghatározott babócsai jelenettől, s a bábszínházat készítik elő, amely -  ne 
feledjük -  egy közönséges hasonlat keretein belül marad.) „Olyan érzésem volt, mintha hiá­
nyozna még valami utómunkálat, mintha olyanformán született volna meg, hogy az Úr fél- 
bemarasztotta a formázást, ( ...) s mire fölébredt, hogy folytassa, mit ad isten (pardon), hát el­
tűnt a félkész alak. S az Úr pedig kiáltozni kezd: -  A szencségit neki, hová tűnt Koháry Péter, 
Babócsa leendő kapitánya? (...) Az előbb még itt volt, hát nem fejeztem be neki a fejét."

Rák Móric, Anna, babócsai vár: mindez volt-nincs. A folyamatosságot a kapitány bizto­
sítja; ám ő is azáltal van jelen a szövegben, hogy testileg nincs jelen, ugyanis eltűnt. A jelenet 
szereplői: az Úr, az angyalok és Lucifer. (Nem lehet Madáchra és Karinthy Madách-paródiá- 
jára nem gondolni.) Az angyalok „vállukat vonogatják, mint az iskolás gyerekek", Lucifer 
„ott röhécsel Babócsa falainál", az Úr pedig dühében „rémesen elverte angyalait": „Hát nem
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volt nekem elég Bethlen Gábor! -  (Közben az angyalok: Juj, juj, juj.) -  Hát nem volt ne­
kem elég Thököly Imrus! -  (Közben az angyalok: Juj, ju j, juj.) Szóval nagy verekedés tá­
madt az égi palotában, de mindez már nem segíthetett Koháry Péteren, mert ő már úgy volt, 
ahogy volt, ahogy most is éppen előttem ül. -  Mi történt? -  kérdezte a kapitány."

Aki azt hiszi, hogy ism ét ott vagyunk a babócsai jelenetben, az téved: két parodiszti­
kus m ozzanat ütközéspontjában vagyunk. Koháry Péter egy három tagú sorozat része 
lesz; ő a harm adik elnagyolt fejű, lefokozott bábfigura (a lefokozás m értékét je lzi, hogy 
m ár a m ásodik bábfigura is csak „Im rus"), s a bábjelenet előtt és után nincs is neve; egyik 
m ondatról a m ásikra visszavedlik „a kapitány" nevű epizódszereplővé. Hiába m ondja 
az elbeszélő, hogy „ezt persze nem  látta sen ki"; a bábjelenet sokkal plasztikusabban lát­
ható, m int im itatív előzm énye, s a félbeszakító kicsinyítés éppenséggel a jelenet belső te­
rét tágítja ki. Utána viszont, am ikor a kapitány kérésére Rák M óric elm ondja állítólagos 
élettörténetét, m asszív Gárdonyi-paródia következik, a Vicuska-Gergely-képlet kiírása 
az Egri csillagokból s repetitív hozzáépítése a Dzsigerdilen eddigi cselekm ényéhez. Ezzel 
pedig, m ellesleg, Háy arról is eltereli az olvasó figyelmét, hogy ötfejezetnyi (harm incol­
dalnyi) kitérő következik a főcselekm ényben, és m ajd csak Buda elfoglalása után indul­
nak el hőseink Babócsáról. Közben az első szem élyű narráció form álisan nem  szakad 
m eg, az elbeszélő nem  határolja el tőle magát, s így olyasm ikről is m integy tőle értesü­
lünk, am iket biztosan nem láthatott. Ezáltal például Buda elfoglalása közös nevezőre ke­
rül az im ént idézett bábszínházi jelenettel; s valóban, itt is (a 23. fejezetben) két parodisz­
tikus m otívum  összeütközését látjuk. Maga a visszavívás (igencsak hevenyészett) leírása 
is paródia, m éghozzá m egint csak az Egri csillagok m onum entális ostrom jeleneteinek pa­
ródiája, s ebbe m egint csak beékelődik a bábjelenet:

„A török és m agyar bom bák valahol a vár előtti térségben futottak el egym ás mellett, 
köszöngettek nagy serényen:

- J ó  napot, jó  napot, kend merre tart?
-  M egyek a török tábort táncoltatni. No és kend?
-  Elindultam , hogy m egugrasszam  a keresztény sereget.
-  Pórul já r  kend, higgyen nekem. Odarepül m ajd, aztán felrobban.
-  M aga sem  jár különbül, annyit m ondhatok."
Ezúttal nem annyira a leírás belső terére, mint inkább az időviszonyokra érdem es 

odafigyelnünk: Buda visszavívásának többheti esem énysorára ugyanannyi elbeszélői 
idő van szánva, mint am ennyi a bom bák találkozásának kim erevített pillanatára, vagy 
mint a 2. fejezetben Marion és M arion átváltozásának évezredeire. Az időviszonyok 
szaggatottságának ugyanaz a funkciója, mint a tárgyi és nyelvi anakronizm usoknak (tár­
gyi anakronizm us például Kaszás János „válólevele" vagy a Krisztinaváros helyszínként 
való szerepeltetése; nyelvi anakronizm usnak tekinthető a m ár em lített m odorosságokon 
kívül a narrációba épített összes Petőfi- és József Attila-idézet is) valam int a hiperbolisz- 
tikus szólam oknak, vagyis a főtörténet hátterét képező m itológiának és az olyasféle, nem  
parodisztikus halm ozásoknak, m int a péniszek enum erációja a 8. fejezetben. Ez a funk­
ció pedig nem  egyéb, m int a régi m agyar ügy bizalm assá tétele. Háy nem  kacsint össze 
az olvasóval, mint azok a szerzők, akik „aktualizálják" az állítólagos „történelm i tém át" 
(vagyis egy -  form ai szem pontból önkényes -  értékrendet tesznek tém ává, anakroniszti­
kus kelléktárral), és noha m űvében sok a parodisztikus elem, az egészében véve m égsem  
paródia. Ő a szöveg egyik szintjén megőrzi, illetve figyelem be veszi a régi m agyar ügy 
régiségét, ám ugyanannak a szövegrésznek egy másik vagy harm adik szintjén nem , s így 
az általa terem tett sok egyéb bizonytalanság m ellett m indenekelőtt írói világának távol­
sága vagy közelsége felől tartja bizonytalanságban olvasóját. Az elbeszélés belső terének 
kitágítása m egnövekedett distanciát jelent; láttuk azonban, hogy efféle tágasságot éppen 
azok a parodisztikus részletek idéznek elő, amelyek a szöveget bizalm assá teszik. És
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m egfordítva: a közelség érzetét leginkább az a túlfűtött lírai szólam  idézi elő, amelyben 
nyom a sincs a tárgy bizalm assá tételének.

N éhány lappal följebb azt állítottam , hogy m indkét szerző, Háy János is, Láng Zsolt 
is áthajol a XIX. század (illetve annak régi m agyar ügyekkel foglalkozó irodalm a) fölött. 
M ost hozzáteszem , hogy m erőben különböző módon teszik ezt, akkor is, ha a gesztus 
m indkettejüknél alapvetően ironikus jellegű. Háy iróniája elsősorban a XIX. századi e l­
beszélői és nyelvi sém ákat lazítja fel; Láng viszont egy olyan elbeszélői hagyom ányt állít 
m eglevőnek, am elyről a XIX. század nem  vett tudomást. Állítása (am ely persze nem té­
zis, hanem  elbeszélői értelem ben vett állítás) azért ironikus, m ert e hagyom ány vissza­
m enőleg valóban létezőnek bizonyul, s a m aga naivságával m ásféle -  nem  annyira elbe­
szélői, m int inkább történelm i és politikai -  sém ák kom olyságát kérdőjelezi meg. Láng 
Zsoltnak, rom ániai m agyar író lévén, súlyosabb és bonyolultabb kihívásokkal kell szem ­
besülnie, m int m agyarországi pályatársainak. Nem lehet nem  vállalnia a kisebbségi író 
szerepét és m indazt, ami vele jár, ugyanakkor ebből a pozícióból kell azt a nyitott, tole­
ráns, egyetem es értékrendet, am elyet képvisel, m egvédenie (ha úgy tetszik, tovább épí­
tenie) a rom ániai m agyar izolacionista tendenciák ellenében. Ez persze közéleti dilem ­
ma; csakhogy a rom ániai m agyar irodalom  korántsem függetlenedett annyira a politiká­
tól és a tágabb értelem ben vett közélettől, m int a m agyarországi. Kisebbségi helyzetben 
az irodalom  (pontosabban: az írás) autonóm iája m indig szem élyes erkölcsi döntés; ha te­
hát Láng Zsolt úgy döntött, hogy műve m egírását autonóm  ügynek tekinti (m árpedig 
nyilván így döntött, hiszen a hagyom ánnyal elbeszélői, nem pedig közéleti módon fog­
lalkozott; gazdag rétegződésű, bonyolult nyelvi és gondolati játékokra épülő nagyepikai 
kom pozíciót írt, nem  pedig irányregényt vagy antitranszilvánista vitairatot), akkor ez 
ironikus gesztus, és ugyanakkor tanúságtétel is. Az irónia a m oralizáló pátosz ellenében 
hat, tehát, ha rejtetten is, kom oly erkölcsi tétje van; az individualitás joga pedig az író 
szám ára éppúgy nem  készen kapott dolog, mint a hagyom ány. Ez utóbbit, m int már volt 
róla szó, folyam atosan alapítani kell; az előbbit el kell ism ertetni a (részben még valósá­
gos, ám  egyre inkább virtuális) közösséggel, m indenekelőtt a mű kvalitásai révén.

Ezekre s még sok más hozzájuk kapcsolódó dologra tesz sikeres kísérletet Láng Zsolt 
a B estiá riu m ...-ban.

Háy a régi magyar ügyekkel foglalkozó nem új (vagy nem újszerű) elbeszélői sémákat szedte 
szét és rakta össze másképp, a maga módján; Láng Zsolt régebbi szövegrétegekig megy 
vissza, ő  a régi ügyekről tudósító egykorú (magyar nyelvű) szövegekből építkezik. Ezek, a 
dolog természeténél fogva, nagyrészt historikus munkák, a már említett önéletírások és kró­
nikák, kisebb részben tudományos vagy didaktikus művek. Hagyományos értelemben vett 
szépirodalmi mű, széphistória, eposz, régi stílusú ballada nemigen szerepel a hivatkozott 
szövegek között; a meseszerű elemeket és általában a fantasztikumot Láng Zsolt vagy a his­
tóriából és a moralizáló didaxisból citálja elő, vagy (főleg a könyv második felében) később 
meghonosodó műfajokból, az utaztató regényből és a nonszensz gyermekkönyvekből veszi 
át, anélkül hogy ezeket a műveket szövegszerűen meg- vagy felidézné.

A fel- és m egidézett szövegek közös jellem zője a nagyfokú nyelvi spontaneitás (tudo­
m ányos értekezésbe vagy történeti esem ények előadásába szőtt példabeszédek, tréfák, 
adom ák, szem élyesnek látszó egyéb kitérők), a szem léletesség, nem ritkán a jelenetezés; 
és am i ezzel együtt jár, a m űfajok kezdetleges elhatároltsága. A term észettudom ányi 
m unkákban a m egfigyelést legtöbbször a m oralizálás vagy a hitbuzgalm i célzatú allegó­
ria helyettesíti (ez teremti meg a bestiárium  formai konzisztenciáját, am iről m indjárt bő­
vebben is lesz szó); a történetíróknál oly nagyfokú a stíluskeveredés, hogy ném ely szöve­
gek regényesedése már a XIX. században (főleg Kemény, de Jókai szám ára is) kiaknázha- 
tónak bizonyult -  m indjárt hozzáteszem , hogy akkor legfeljebb a m ozzanatok regényes­
ségét vették figyelem be, a form áét nem.

Ennek persze nem csak az az oka, hogy a XIX. században újraalapítódott a m agyar



próza, hanem  az is, hogy a régi m agyar történeti szövegek regényesedését éppen a forma 
esetlegessége és egyenetlensége tette lehetővé. Láng Zsolt, am ikor azt a látszatot kelti, 
mintha kom olyan venné a bestiárium  műfaji im itációját, erre a form ai problém ára keres 
megoldást. Ellentétben a régi m agyar em lékező prózával, amelynek igen erős hagyo­
m ánya van (értve hagyom ányon ezúttal az irodalom történeti hagyom ányt, m ásrészt a 
szövegform álás m ozzanatainak írói reflexeit), a m űvek egészének form ai konzisztenciá­
ja viszont csekély és bizonytalan, a bestiárium  m int m oralizáló-didaktikus műfaj erős, 
konzisztens form át kínál, viszont a m agyar írásbeliségben nincs erős hagyom ánya. Am i­
kor virágkorát élte, a m agyar írásbeliség még éppen csak elkezdett kialakulni; m ire vi­
szont a m agyar írásbeliség önállósult, addigra m indenfajta allegorézis, köztük a valós és 
képzelt lények allegóriává m erevítése is annyira hervadó stádium ban volt m ár, hogy 
m agyar nyelvű bestiárium ra M iskolczi Gáspár m unkája úgyszólván az egyedüli példa. 
Ám ugyanennek a m űfajnak a latin középkor irodalm ában nagyon is erős hagyom ánya 
van, m éghozzá -  nem hivatalos, inkább csak m egtűrt műfaj lévén a bestiárium  -  ez a ha­
gyom ány nem csak a m oralizáló didaxist közvetíti, hanem  a képzelet szabadságát is.

Láng Zsolt tehát nem a régi magyar emlékező próza motívumait akarja tovább regénye- 
síteni, ahogy a XIX. század írói tették, hanem a (szinte változatlanul hagyott) motívumokat 
egy, tőlük és a regényességtől eredetileg idegen, ám erősnek és teherbírónak látszó formai 
keretbe illeszti. Láng Zsoltnak az az állítása, amely szerint a bestiáriumok „jelentenék az át­
menetet a halhatatlan hősöket felvonultató legendák és a hétköznapi sorsokat végigkövető 
regények között", filológiai szempontból nyilván vitatható, viszont módszerbeli kiinduló­
pontként igen termékenynek bizonyul. (Ugyanitt mondja, műve előszavában: „A tények alig 
foglalkoztattak, sokkal inkább az írói metódusok", vagyis a történelminek mutatkozó tény 
visszamenőleg az írói tény — a módszer -  zsákmányának tekinthető. E kétféle tény feszültsé­
géről az epizódok felépítése kapcsán fogok még szót ejteni.)

Először is, a bestiárium nak történetileg ugyan sem m i köze a regényhez, de tárgyának 
korlátlan interpretálhatósága és pittoreszk fantasztikum a miatt csakugyan intenzíven 
regényesíthető; különösen, ha az író program jává teszi, hogy megtalálja azokat a hihető 
történeteket, am elyben valós életre kelhetnek a képzeletbeli (em blem atikus) lények. Eb­
ben az értelem ben Láng Zsoltot legalább annyira inspirálhatta a Borges-féle Képzelt lé­
nyek könyve, m int a régi bestiárium oknak az ókeresztény Physiologusig visszavezethető 
sora. Borges lénytárának lakói m entesek a m orális ballaszttól, anélkül hogy ezáltal a kul­
turális hagyom ányokból is kiszakadtak volna; vagyis elnyerik az egyedi létezést, anélkül 
hogy el kellene veszíteniük a halhatatlanságot. A  Bestiárium Transylvaniae tizenkét fejeze­
tének tizenkétféle m adarával ugyanez történik; szárnyaik alatt azonban egyszersm ind a 
regény -  felépítésében kim ondottan konvencionális — cselekm énye szövődik.

M ásodszor: igaz ugyan, hogy a bestiárium nak nincs erős m űfaji hagyom ánya a m a­
gyar irodalom ban, de a középkor részeként m égiscsak hivatkozási alap. Koridéző ereje 
van, anélkül hogy felidézésével a „történelm i hitelesség" régészeti jellegű problém ájába 
bele kellene bonyolódni. Mivel pedig a régi m agyar irodalm at és díszítőm űvészetet 
am úgy át- m eg átszövi az állatallegorézis, nem  hiányoznak a tárgyi és nyelvi referenciák 
sem. Ezek a referenciák, hagyom ányba ágyazottságuk miatt, „valóságként" funkcionál­
nak, m iközben a groteszk és zabolátlan fantasztikum ot testesítik meg. Így viszont Láng 
Zsolt m űvében a történelem , illetve az elbeszélői tér történelm isége összefonódik a fan­
tasztikum m al; a régi ügyek, a hagyom ány különböző aspektusai a fantasztikum  felől kö­
zelíthetők meg. N incs értelem e föltenni a kérdést, hogy a Bestiárium...-ban szereplő élő­
lények, dolgok és esem ények valódiak-e vagy csak úgy ki vannak találva. Éppen azért 
valódiak, vagyis létezők, mert ki vannak találva. M inél fantasztikusabbnak hat egy-egy 
m ozzanat, annál biztosabb, hogy m egvannak és m egtalálhatók a referenciái, és m egfor­
dítva: m inél pontosabbak, minél gazdagabbak, minél elm élyültebbek az átvételek, annál
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lelem ényesebb lesz a m egjelenítés, annál fantasztikusabb és valószínűtlenebb (ugyanak­
kor m égis dokum entálható) a m egjelenített tárgy. Nem az a kérdés, hogy Barcsai Gábriel 
főzetett-e káposztás húst, m éghozzá egy „öreg" kondérral, m ielőtt Szejdi pasa lefejeztet­
te, tudniillik a lefejezés is, meg a káposztás hús is m egtalálható egy régi szövegben, tehát 
„valóságos", hanem  az a kérdés, hogy a szöveg m int valóság (ez esetben Rozsnyai Dávid 
portai tolm ács beszám olója, de ezt az olvasónak nem  kell tudnia) m ilyen átalakulás ré­
vén nyeri el m im etikus jellegét. A mimézis tárgya persze nem  az esem ény, hanem  annak 
régvolt (s ennek m egfelelően, igaz se volt) előadása. Nem  az a kérdés, hogy létezik-e „a 
valóságban" varangym adár vagy ugató gyurgyalag, mert meg lehet találni őket, hanem  
az a kérdés, hogy m iképpen lehet elretorizálás vagy elviccelés nélkül „norm ális" irodal­
m i nyelven beszélni róluk. (Láng Zsolt idevágó m egjegyzése: „Bár kifejezetten kerülni 
akartam  az archaizálást, ham ar észrevettem , hogy bizonyos szavakat és m ondatszerke­
zeteket egyértelm űen kivet m agából a szöveg.")

Végül, harm adszor, azért is term ékeny a bestiárium  és a régi em lékező próza ötvözé­
se, m ert azáltal, hogy a m adarak em blém ái köré rendeződnek az egyes fejezetek, egészen 
különböző szerkezeti m egoldásokkal kísérletezhet a szerző, anélkül, hogy veszélybe ke­
rülne m űve egysége; a narráció a legfantasztikusabb részleteket is kiszínezheti és felna­
gyíthatja, anélkül hogy a narráció szeszélyessége (am ely a m egidézett régi szövegek 
nyelvi spontaneitására vezethető vissza) narrátori önkényre engedne következtetni; s 
feloldódik a műben az új m agyar próza szerintem  legsúlyosabb formai feszültsége, a 
többsíkú, nagyepikai történet és a rövid fesztávú, intenzív kom pozíció közti feszültség.

A Bestiárium... szerkezete két irányból közelíthető meg: belülről, az egyes fejezetek felől, 
és kívülről, a főcselekmény felől. A főcselekmény -  Sapré báró, Vidrányi Xénia és Péter atya 
szerelmi története - ,  elkülönítve a mű egészétől, annak belső formájától, minden további nél­
kül beilleszthető volna a magyar romantikus történelmi regény sémáiba; még akkor is, ha 
úgy döntünk, hogy a főcselekmény több szálon fut, és Sapré báró alakján keresztül összefon­
ju k a szerelmi történettel a permanens uralmi válság történetét, István fejedelem hatalomra 
kerülésétől bukásáig. (Ez esetben persze nem Jókai- vagy Gárdonyi-, hanem Kemény Zsig- 
mond-féle regénymodellt kell elképzelnünk.) Az alapséma itt is, akárcsak Háy János regé­
nyében, konvencionális; ám a mű egészének belső formája Háynál is, Lángnál is felmorzsolja 
a konvenciót. Háynál, mint láttuk, maga az alapséma esik áldozatul a történetformálás vélet­
lenszerűségének; Lángnál az alapséma nemhogy megőrződik, hanem  fejezetenként bővülve 
és variálódva hangsúlyozódik is -  miután minden fejezetben újra meg újra zátonyra futott a 
groteszk fantáziaképeken; miután az idő önmagába fordulása legalábbis problematikussá 
tette a főcselekmény linearitását; és miután minden fejezet, lévén önmagában is megálló, tel­
jesnek érződő szöveg, külön-külön eseménysorokat indít és zár le. Minden madárnak más­
más fantasztikus vonásai vannak, s e fantasztikus vonások -  eltérően az „igazi", régi bestiá- 
riumoktól -  nem általános érvényű tanulságban, hanem egyszeri történetben kelnek életre. E 
történeteknek a lineárisan előrehaladó főcselekmény egy-egy szakaszába kell beletorkollni- 
uk; ezáltal a főcselekményt nemcsak megszaggatják, hanem anekdotikussá is teszik. A fan­
tasztikus madártörténet és a történelmi közegben futó főcselekmény mindig egy-egy anek­
dotikus mozzanatban találkozik; érdemes figyelni, hogyan úrhodik el az emblémából kinövő 
anekdota minden egyes epizódon.

V olt m ár róla szó, m ilyen szerepet játszott az anekdota a XIX. századi regényben. Ke­
m ény Zsigm ond az anekdotát sorstragédiává mélyítette, vagyis dram atizálta, s ezáltal 
kiem elte eredeti közegéből; ezt azonban sohasem  egy, hanem  egyszerre két vagy három  
anekdotával teszi. A Két boldog cím ű kisregényben például Szalárdi János két, eredetileg 
össze nem  függő anekdotáját állítja egym ással tézisszerűen szem be, ugyanakkor fonja 
össze a cselekm ényben és a dram aturgiában; hasonlóképpen jár el nagy történelm i regé­
nyeiben is. Jókainál az anekdota általában dekoráció a főtörténet m ellett, am ely viszont
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ritkán vezethető vissza olyan lehatárolt anekdotikus m agra, m int Kem ény történetei. 
M ikszáth kiválaszt egy (de csak egy) főanekdotát, azt dram atizálja, s ebbe fonja bele, de­
korációs (illetve cselekm énybővítő) céllal a m ellékanekdoták füzérét. Láng Zsolt regé­
nyében viszont m egőrződik az anekdota eredeti, m ellérendelő form ája; nála az anekdota 
a főcselekm énynek sem  szerves drám ai része, sem illusztrációja nem  lesz. Ehelyett az 
anekdota m inden fejezetben bekebelezi a főcselekm ény adott epizódját, még azokban a 
fejezetekben is, ahol a pikareszk válik fő szervező elem m é, s a dialógus nem  a rom anti­
kus történelm i regénnyel, hanem  az utaztató regénnyel vagy a robinzonáddal folyik. E n­
nek két lényeges következm énye van. Az egyik az, hogy a szöveg minél szeszélyesebb­
nek hat egy-egy fejezeten belül, annál inkább rém lik létező források m egidézésének, egy­
szersm ind a m egidézett források szituatív elem zését is adja. (Az erre vonatkozó em lé­
keztetőhöz képest szinte mellékes, hogy Láng Zsolt m egírás közben csakugyan különbö­
ző régi szövegeket játszat egym ásra vagy játszik  ki egym ás ellen.) A  m ásik az, hogy az 
olvasónak, bárhogyan dönt is a főcselekm ény értelm ezéséről, a m űvet egyszerre két kü­
lönböző perspektívából, a főcselekm ényéből és az anekdotáéból kell szem lélnie. A  m áso­
dik fejezet központi anekdotája, Kótay M ihály összevagdalása például a főcselekm ényt 
éppúgy nem  lendíti tovább, ahogy a fejezet em blém aállata, az em berarcú papagáj sem 
léphet át a következő epizódba. Kótaynak és borzalm as-groteszk felaprításának egyrészt 
a tyú kokatbúboló  em berarcú papagájhoz képest van helyi értéke (illetve m indahhoz ké­
pest, ami a papagáj körül m ég történik ebben a fejezetben), m ásrészt a történeti Kátay M i­
hályhoz képest, aki egyrészt azonos Kótayval, mivel a regény felism erhetően az ő esetét 
írja meg, m ásrészt nem azonos vele, m ivel a regény program jának lényeges elem e, hogy 
sem m i sem  azonos önm aga felism erhető m intájával, s ennek különösen az időviszonyok 
bonyolításában vannak m esszem enő következm ényei. (U gyanakkor a Kótay m eggyanú- 
sításáról és felaprításáról szóló szövegrészt tekinthetjük a Kátay m eggyanúsításáról és 
felaprításáról szóló korabeli beszám oló -  a Sepsi Laczkó M áté krónikája -  elem ző kom ­
m entárjának is. H asonló módon azonosítható és kiem elhető kom m entárból többtucatnyi 
van a regényben.) Am i a főcselekm ényt továbbviszi, az a fejezeten belül véletlenszerű­
nek és m ellékesnek ható m ozzanat, jelen esetben az, hogy mivel a székelyek nem  találják 
a papagájt, akit fejedelem m é akartak emelni, István lesz az új fejedelem . Az egyik pers­
pektívából a főcselekm ény tekergő kígyója töri föl az anekdoták tojáshéját, a m ásik pers­
pektívából nézve a tojáshéj kem ény és éles cserepei szabdalják ízekre a főcselekm ényt. 
A z olvasón m úlik, hogy a kétféle folyam at közül m ikor m elyiket veszi észre; bárm elyik­
re figyeljen is, tudomást kell vennie a másikról.

Elsősorban ezzel a kettősséggel m agyarázható, hogy Láng Zsolt könyvének olvasása­
kor az ism erősség, sőt m eghittség érzése a bizonytalanságéval párosul. H áy regényében 
a bizonytalanság a szerkezet kiszám íthatatlanságából adódik; a Bestiárium . . . -ban éppen 
a forma konzisztenciája kelt hasonló érzést. Ám a bizonytalanság érzését szám ottevően 
erősíti az a finom  és bonyolult játék is, am elyet Láng Zsolt folyam atosan űz az idővel és 
a helyzetekkel. Az anekdotikusan felidézett esem ények és helyzetek egy-egy konkrét 
történelm i esem ényre és helyzetre utalnak, más utalások azonban lehetetlenné teszik a 
kínálkozó azonosítást, s ezáltal, m iközben a főcselekm ény folyam atosan halad előre a fe­
jedelm i hatalom átvételtől a bukásig, illetve Xénia elárvulásától a kettős kereszthalálig, 
addig az anekdotákon belül az idő szeszélyesen bukdácsol előre-hátra a fejedelem ség 
fennállásának m ásfél évszázadában. Felidézve a m ár em lített példákat: K ótay és Kátay 
(esetleges) azonosítása azt sugallná, hogy a lincselés 1607 elején történt, valam int hogy a 
m egm érgezett fejedelem  azonos Bocskayval. Erről persze szó sincsen: Csiga Zsiga port­
réja leginkább még Rákóczi Zsigm ondéra em lékeztet (term észetesen ahogy ellenfelei lát­
ták), m ás utalások m ég a Básta-kor elé helyezik a történetet, Boldizsár kivégzése Báthory 
Boldizsár 1594-es m egöletését juttatja eszünkbe, a székely epizód kapcsán pedig gondol­
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hatunk az 1596-os „véres farsangra" vagy az 1562-es felkelésre stb., de m inél több em lé­
keztetőt vesz észre az olvasó, annál kevésbé állíthat bárm iféle „reális" azonosságot. 
(U gyanez a helyzet a m ásik idézett példával, s a barlangi részt kivéve az összes többi epi­
zóddal. Ha Barcsai Gábrielt azonosítanánk H aller Gáborral, a rúkm adár-fejezetet pedig 
a R ozsnyai D ávid-féle beszám oló ironikus parafrázisának tekintenénk, akkor az ese­
m ény időpontja 1663 késő ősze volna. Csakhogy Szejdi pasa Bécs ostrom ára készül, esze­
rint 1683-ban vagyunk; a Barcsait kísérő Cserm ényi Gábor viszont Szapolyai konyha- 
m esterétől hallotta, hogyan készül a jó káposztás hús -  lásd M indszenti Gábor diárium át 
Szapolyai haláláról - ,  tehát ő legalább százhúsz évvel korábban él. Barcsai G ábrielt azon­
ban legalább annyira lehet Barcsai Ákossal azonosítani, mint Haller G áborral; István fe­
jedelem  nem  azonosítható Apafi M ihállyal, m ert alakja öt-hat különböző erdélyi fejede­
lem hez fűződő anekdotákból van  kikeverve; az epizód pedig biztosan nem  késő ősszel 
zajlik , m ert Barcsait a Bestiárium . . .-ban „egy pazar, illatozó rózsalugas a latt" fejezik le.)

Ugyanígy jár el Láng Zsolt a könyvében szereplő alakokkal, akik a főcselekmény szem­
pontjából mellékalakok, az egyes epizódokban fő- vagy fontos szereplők: egyszerre idegen- 
szerűek és meghitten ismerősek. Ha ráismerünk bennük egy-egy anekdotára vagy egy-egy 
régi szöveg emlékezetes helyére, biztosak lehetünk benne, hogy a történet más irányba fog 
kanyarodni. Ha ráismerünk egy-egy történelmi névre, biztosak lehetünk benne, hogy nem a 
név „igazi" viselőjének arcéle fog kirajzolódni. Erős hasonlóság áll ugyan fenn, de a név vagy 
a helyzet mindig valaki vagy valami másra fog hasonlítani. A helyzet és a személyiség ismét­
lődik, de sohasem ugyanaz; illetve, másrészt, mindig ugyanaz, de sohasem ismétlődik.

Ez, ha meggondoljuk, megint csak egy erőteljes elbeszélői állítás. Láng Zsoltnak nyilván 
sok figyelmét és energiáját köti le, hogy védekezzék a hagyományba ágyazott elbeszélői ele­
mek sematizálódása ellen (műve előszavában nagyrészt erről beszél), ám  elbeszélői prog­
ramja ennél többre irányul: a hagyományra mint olyan dolgok elbeszélésére, amelyek ismét­
lődnek, de nem ugyanazok és ugyanazok, de nem ismétlődnek. Ebben az értelemben az új 
magyar próza szerves előzményeinek visszamenőleges megírása és az anekdotikus avagy 
emblematikus példázatokban lappangó fantasztikum mozgósítása nagyjából egybeesik.

A tanulm ány cím ébe foglalt zsákutca nem történelm i vagy politikai jellegű, noha vasta­
gon benne van a történelem  és a politika. A m agyar elbeszélői form ák zsákutcájáról van 
szó: az erkölcsi és ideológiai ballasztok alatt ellaposodó, a „hiteles ábrázolás" és az „esz­
mei m ondanivaló" követelm ényei között végképp kiüresedő anekdotikus m agyar pró­
záról. Az elm últ húsz (előzm ényekkel együtt negyven) év során színre lépő legjobb írók 
m ás utakat kerestek és találtak -  am ennyiben az elbeszélői észjárást azonosítjuk az elbe­
szélő által bejárt úttal. Kiderülhet azonban, hogy a zsákutcából is tovább lehet m enni ki- 
sebb-nagyobb kapukon keresztül; s amiből tovább lehet m enni, az már nem zsákutca.

Nem rég m egkérdezte tőlem  valaki: kom olyan gondolom -e, hogy a történelm i és elbe­
szélői hagyom ány iránti m egnövekedett érdeklődésből a m agyar irodalom  m egújulásá­
nak egy egész hullám a fog következni? Hogy ebből a két könyvből általános érvényű kö­
vetkeztetéseket lehet levonni az irodalom ra?

Azt hiszem  azonban, hogy ez a kérdés nem annyira provokatív, mint am ilyennek lát­
szik. Én is azt gondolom , hogy két könyvről van szó, nem többről. Vagyis annyiban több­
ről, am ennyiben a két könyvön keresztül további könyvek, a két szerző észjárásán keresz­
tül régebbi szerzői észjárások vehetők észre -  másképp, mint eddig. A m indenkori jelen 
pillanatban nem  a jelen pillanat irodalm a éli a maga életét, hanem  szerzők dolgoznak, 
m űveik készülnek és jelennek meg. Esetünkben két olyan mű látható, amely példának 
(m ondjuk így: nyom on követendő példának) tekinti a hagyom ányt; és egy olvasó, aki pél­
dának tekinti e műveket.
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M A R N O  J Á N O S

Cseh láng

Csorog a tűz a hasáb fejben, 
nyelni nem bírsz, futsz a csókját 
elkerülni, hasra érkezel, 
égsz e helyt, pihegsz korom tájt.

Tegnapról mára

Csordul a láng, a bőre a bőrödre alkuszik, 
félálomban térve vissza a régi mínuszok. -  
-8 ?  „Boldogok a lelki betegek." -  ? -  Robban a 
levegő ki a torkából. Ó, szerencsétlen, te! 
s ölel, mint először ölelt a nyáron, előre 
megmondva, hogy mi lesz itt nemsokára elölve, 
ha már levetkőzni is fázol. Írsz, hallomásból, 
inged alá nyúl be, karja ólomcső, vezeték- 
darab egy falból, és oda a fészked, harmadszor ma. 
Késő reggeli szürkében indulsz hazafele.
Volna kedved még több mindent széjjelrúgni hamar, 
de párba botiasz a járdaszigeten, s ők is kik.

Vince
(in mem.)

Korcs szürke páros, a férfi szemhéja, haja,
bőre félrenyalva, ömlik el a hideg rajta,
akár idegroncs rendőrkutyán. Biztató,
hogy a lehelete mégse látszik. Nem dohányzol
három napja, combodban mintha más szer dolgozna,
ácsorogsz, az asszonyt még összébb nyomja húgysárga,
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tömött parókája is. Egész éjjel jegelted 
a szádat, reszketsz a közeltől, a férfi megmarkolja 
s elrántja a gnóma állát, földre az állat, terád 
a sintér pillant, de mintha álmodnád, törésre 
nem viszi senki. Kínzója helyett a környéket kezdi 
mocskolni a lélek s az időt, mely ma újból a téli.

H ideghullám

Öregszel, hanyatt-homlok, a sintér, helyesen: sín­
tér, s a levegőt is, hiába, mit mondtam, tév­
útra viszed. És a járművön elalszol csaknem, 
alágumizva a pálya, szem elől veszted a 
hullaégető szivart, a vinnyogó nőt, kit, cseh 
mozid szőke hidegemlősét, hajolsz utána, 
nagyot halsz, magadtól térsz a lépcsőházban észhez, 
pillanatra ragadt meg a szaga, nem megmondtam? 
És felkarcolja halántékodat a fésű, sír­
ni hallod az októberi mellékszereplőket, 
miben vettek részt, express (is verbis) felejted, 
leszállsz legfeljebb, tépje parókáját az erdő.

Nem

Anyaga vész az undornak, vonzalomnak egy­
képp, de te maradsz, maradtok reggelig egymást 
gyötörni ébren, csobog a tűz a cserépben, 
sok a mellékzaj, a szintet öregek lakják, 
most a szívét leheli ki ez, abba hányni 
jár vissza a lélek. Hálás vagy azért a lánynak, 
kinek, a cseh homályban folyvást elvéted, 
kemény az ágy is, mintha szél feszítené, 
saját huzata (huzatja, ferde), s mint kedélyed -  
Indiámba roppannak össze az éj esélyei...
Nem szabadna embernek lennie... (Már lenni 
is hány embernek sok -  s még egyre hánykolódtok...)



De

Kihúzza magát, úgy éri legföljebb 
fö l a rekeszedet. De akkor össze- 
csuklasz. 1/2 11, gyalog eredsz 
bele a liftszagú éjszakába, mindenki öreg 
és leskel utánad, és mindegyik előtt 
a csipkevason tarkállik egy-egy faláda.
Szűkre fogja torkod az elnyílás gondolata, 
őrá gondolsz, hogy mennyi lehet, 5, esetleg 6, 
orrod elől csapja el egy szélroham a luftot, 
vízcseppeket falsz, szeme törik a kisfiúinak, 
hol is néztétek ki magatoknak egymást?
(Nem lesz folytatása, meghunysz s odébb állsz.)

Erdélyi Gábor
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B Á R D O S  L Á S Z L Ó

Egy nevetséges (és fölösleges) 
ember álmatlansága

Fjodor Mihajlovicsnak is

Mikor jutok eszébe? Mert hogy így vagy úgy eszébe jutok, ahhoz nem fér két­
ség. Vagy bele van kódolva, vagy nincs. Ha igen, akkor az automatikus. Egy 
ideig még bírja, tűri, elviseli, hogy ne történjen meg, de aztán úgyis gyengül az 
izom, lazul a tartás, kioldódik a fék, végigszalad az inger. Ha nincs, még mindig 
eszébe juttathatom magam. Ez már nehezebb, többtényezős. Többesélyes is -  
nem, erre gondolni sem merek. Mert mekkora esélyekkel számolhatok, mi és fő­
leg: mennyi szól mellettem? Mennyiségi kérdés. Elektromos hullám az idege­
ken. Idegek sokán. Megint milyen soká tart ez a lövöldözés, ez a legutóbbi. Va­
jon mekkora a dramaturgiai, a szerkezeti súlya? Mert most ettől függ az álmom. 
Az én magasztos álmom. No, mennyit szánnak az autós üldözés és csinnadratta 
megoldására, és mennyit rám? Csekélységem. Tehát ha nincs, akkor áttételes. 
Akkor függ például az emlékeitől. S emlékezőképességétől. Memória, memori­
ter. Ha pedig emlékezni tud, még mindig nem biztos, hogy az emlék aktiválha­
tó. Vagy hogy mennyire. Irgalmas Úristen, nekem itt egyetlen életcélom van: 
jussak eszébe. Minden más azután következik. Jaj, persze csak azután a cselek­
vés is, az ő hipotetikus cselekvése. Ugyanis még sok mindennel számolni kell. 
Tehát: vagy bele van kódolva -  szebben: meg van írva a csillagokban, vagy nin­
csen. A második változatnál tartottam. Meg az emlékeinél. Akkor, ez esetben, 
visszaemlékezhet arra, hogy (amikor) szóltam neki. Állok az ajtajában. Egyszer­
re némán és bő beszéddel, higgadtan és vacogva az izgalomtól. Én itt nem kicsi­
ben játszom. Huh, de jó, hogy legalább azon a föllépésen túl vagyok. Most való­
sággal megvigasztal az a valamikori határozottságom. Én akkor teljesítettem, 
kiálltam, helytálltam magamért, nem tűrtem a tűrhetetlent, odacsördítettem. A 
csöngetés, igen. Ma is a fülembe hangzik. Az ő randa ajtócsöngője. Szutykos 
volt, barnásfekete szirup ragadt meg rajta. Ragadt a kéz, az ujj. S hosszan kellett 
nyomni, még az se volt biztos, hogy meghallja. Hiszen épp ez az. Előbbi tár­
gyunkhoz visszatérve: milyen szívdobogtató volt utólag, hogy végre valamit 
véghezvittem. Nem is valamit, hanem teketóriázás, kerülő és pótcselekvések 
nélkül éppen azt, azt az egyvalamit. Nem mindennap köszönt rá az emberre ek­
kora élmény, amilyet, úgy tetszik, csak ő szerezhet meg saját magának. Szán­
dék, remény, idegvégződések, szenzorok, testtartás, bátor előrelépés, valamint 
erélyes, mégis kiegyenlített, fegyelmezett hanghordozás egysége. És fölötte, fö­
lötte mindennek, a beszéd. Fölötte a most a tájon végigpásztázó sorozatlövés­
nek, üvöltözésnek, csontszaggató sikolyoknak. A tájat persze nem látom; de
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szinte kénytelen vagyok magam elé idézni. Erdőszél, országút, hajtűkanyar, 
völgy, szakadék, Skoda Forman, Ford Skorpió. Nem, legalább Renault Clio. És 
ráborul, rázuhan a nő a ... a motorházra. Most ennyi elég. Hadd legyen elég. El­
ismerem, csupa közhely, panel... panelasszociációk a panelházban. Nem erős­
ségem a vizuális elképzelés. Alig tudok látványt teremteni, csak befogadni. Te­
remtőm, ez feminin vonás? Teremtőm, jól lett mondva a neved. Hozzád szól, fe­
léd tart a kérdés. Állok és beszélek az ajtóban. No és, ha feminin? Föllépés, egyik 
nagy alakítása életemnek. Hányszor megterveztem, kimódoltam, megmértem 
minden szavamat. Előre lestem a hatást. Fájdalomsikoly, örömsikoly, ami most 
tör át a mennyezeten? Nekik bezzeg egyszerűbb minden, a nő (bizonyosan pla­
tinaszőke) most zuhan, rá a csomagtartóra vagy bele az ágyba. Közben ugyanis 
válthatott a kép, snitt. Csitt, ó, csitt. Most megint nem bírom. Most elviselhetet­
len. Aludni szeretnék. Aludni szeretnék. Aludni... és a kisöcsém folyton bőg, 
szaggatja a dobhártyámat, és a konyhán iszonyat. De hiszen ezek emlékszavak, 
tárgytalanok, most, kérlek, ez mind tárgytalan. A föllépésednél tartottál az 
imént gondolataidban, de kit érdekelnek mostanában a gondolataid. A föllépés 
időben arra a napra korlátozódott, arra az órára, percre, amelyben, amikor. Már 
egy hete. Pontosan egy hete. Sok? Kevés? Mily szívesen hajlanék arra, hogy ke­
vés. Hogy szavam és alakításom hatott, de hatásának még érnie kell. Lappangá- 
si idő vagy ellenkezőleg, de egykutya: az orvosság hatásideje, hiszen egyáltalán 
föl is kell szívódnia. Ez is fontos, ezzel is számolni kell. Számolni és a részössze­
get még hozzáadni az igényekhez. Nem vaktában követelőzni. Most már lehet, 
hogy tízpercenként fölvillan tompa agyában: „változtatni fogok! kímélni fo­
gom! megkönyörülök rajta!" Ó, én mafla, hülye és állat, ó, én dőre teremtmény. 
Még hogy megkönyörül! De mit tesz isten, már azt se bánnám. Csak halkítsa le. 
Ez az! Csak ennyire, erre várok, erre a sovány, egyszerű, csip-csup és dibdáb és 
mindennapi és földhözragadt, automatikus és triviális megoldásra: de hisz min­
den megoldás az! Mint miután a fogfájás végeérhetetlenül marcangolta agyam 
(nem; egyszerűbben: azután, hogy tűrhetetlenül unalmasan, késéles állhatatos­
sággal foglalkozott velem és foglalkoztatott szájüregem egy négyzetcentiméte­
rén, -méterében), egyszerre csak kiáll. Mintha kihúzták volna: nem a fogat, a 
fogfájdalmat. Az egy darab fog  kínját és szégyenét. Jól kirántva a palack nyakába 
már-már egészen beletokosodott dugót. Pillanatnyi hűvösség a helyén, majd el­
árad, szétterül a... semmi. Édes, édes űr, az én nyugodt ürességem. Szinte ta­
nácstalan a helye, a szájüregnek egy bal felső pontja, most, foglalkoztatottság 
híján; és boldog. Boldogság... mi más... a szenvedés hiánya. Nem én mondtam. 
Igazán csak ennyi kéne. Gondolni sem merek rá, az maga a megváltás: a csend 
-  hirtelen, váratlan. És megáll a nap az égen. Itt nincs fokozatosság. Megváltód­
ni csak egy csapásra lehet, merényletszerűen. Elviselni. Istenem, a fül, az agy 
önfeledt tanácstalansága, esztelen öröme a föltárult térben. Mégis, mégis az egy 
héttel ezelőtti föllépés -  kifogástalannak minősíthető? Az, hogy megreszketett-e 
hangom, úgyszólván mellékes: hiszen majdnem egészen süket a nyomorult. 
Igaz, ebben csak tegnaptól fogva vagyok biztos. Majd még... A nyomorult, a 
nyomorultja, ó be jólesik, most úgyis elhallgattak egy pillanatra. Várja a választ 
a nő. A férfi. Az autó. A motorház, a szalongarnitúra. Csak bele ne bolonduljak. 
A megreszketés nem baj. Csak végig ne reszkessen, reszketett volna. Légyen.
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Legyen és lőn. Erről jut eszembe, mi az ördögnek beszéltem ilyen körülménye­
sen: maga mit szólna ahhoz, ha más nem hagyná aludni? Stb. Mit számít, lát­
tam, hogy rázza otromba fejét, ez neki nem érv, ő sebezhetetlen ilyesmitől, ez az 
én problémám, végig ezt kellett volna képviselnem, hűséggel, kitartóan. A ma­
gamét mondanom, nem méltányos közhelyeket. Ez olyanféle, -fajta. Ez másból 
nem ért. Utóbb jöttem rá, átkozván magam, a lépcsőházban. Ezt nevezi a fran­
cia, ugyebár, lépcsőházi szellemnek. Úgy látszik, ez is a bajom, az én bajom. 
Tegnap a postán sorba állva is, amint tenyeremen számolgatom a befizetendő 
pénzt, majd fölpillantok, látom ám, hogy elém állt egy fiatalember. S mivel most 
már lendületben vagyok, öt másodpercnyi habozás után kérdőre vonom: miért 
előzött meg? Mire visszavág azzal, hogy ott egy hölgy még előbbre állt, és hogy 
annak miért nem szólok. „Miért csak nekem szól?" És még vagy háromszor kér­
dőre von ő is, igaza biztos tudatában. Vagyis visszavágott. Én pedig, habár nem 
reszkető hangon, azzal az idétlenséggel válaszolok, hogy az aprópénzre figyel­
tem, nem pedig a körülményekre. A körülményekre! Az energikus fickó csak 
bámult rám, majd megvetően elfordult. Ő! Mit ért ez, az ilyen, ott, akkor, az ef­
féle elvontságból, nyakatekertségből? A körülményekből? Azt kellett volna 
mondani: „nézze, uram, a hölgyet nem láttam, de azt látom, hogy ön egészen 
biztosan elém állt a sorban". „Nézze", esetleg „kérem". Két szótagnál hosszabb 
töltelékszó, bevezetés, ráhangolás nem engedhető meg: annyi már eltereli a fi­
gyelmet, árt a célnak. Ez lett volna az igazi mondat, mondatfellépés, már csak 
méltánytalansága okán is. Mert a büntetést, a megtorlást kizárólag a tényállás 
észrevevéséhez, rögzítéséhez köti. Akit nem vettek észre, az büntetlen marad. 
Égbekiáltó az igazságtalanság, de egy hétfő délutáni postahivatalban tökélete­
sen érvényesül, helyén van a kijelentés. Önnek szava sem lehet, önt vették észre. 
Ebből értenek. Ebből értettem én is, valamikor, hátsó padban, megszégyenülten. 
Lett volna benne (bennem esetleg?) valami végzetszerű. Nemezis lehetett volna 
az a mondat. Az utólag eszembe jutó szórenddel eszményi. Ehelyett körülmé­
nyekkel piszmogtam, az a másik pedig nem fölényemnek, csak a szokásnak hó­
dolt meg, amikor hátrább lépett. De hogy ily ártatlan legyek. A légynek se ártok. 
Ennek se. Most mintha abbamaradna. Elül a lárma. Telnek-múlnak a másodper­
cek, kettő, három. Hogyan is hagyhattam, hogy annyi minden megtörténjen ve­
lem. Már korszakok meneteltek el előttem, mögöttem. Évgyűrűk, az emlékek ré­
tegesednek. Túl sok: SZÖVOSZ, KISZ, téeszcsé. Mozaikszós, betűszós történe­
lem. Belém gyűrődtek, lerakodtak, öregítenek. Öregít a SZÖVOSZ. Hol van az 
már? Én igazán nem tettem semmit, mivel is érdemeltem ki... én csak megvol­
tam. Az évek múlását. Most pedig már legalább tizenöt másodperce tart a 
csönd. Nem akartam lemondani a szavakról. Még több másod meg harmad. 
Csak nem? Hiszen szövődik tovább az élet, fonal a szövőszéken, árapály mo­
zog. Mivel érdemeltem, uram? Nem tudom, de köszönöm a csendet. Mert ez az, 
ráismerek, s már milyen régóta tart. Az enyém. No ne szerénytelenkedj! De hi­
szen én még az ujjamat se mozdítottam érte, moccanás nélkül fekszem: ébrényi 
pozícióban. Mondjuk így. Vagy talán éppen ezzel a dermedt megszűnéssel szol­
gáltam rá a ricsaj megszűnésére? Azzal, hogy látható -  honnan is? - , mennyire 
vigyázok, én szegény mag-magam, szegény görcs-magam. Életes holt. El ne ri­
asszon. Akárhogyan is, ne legyen enyém az érdem, csak hagyd meg nekem. Ki­
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be áramlik a csönd, helye van, tere van, már-már iránya van. Felém vagy belő­
lem. Már nem az. Veszekedő szavak harsannak, új jelenet kezdődik. A nő föltá- 
pászkodhatott, vagy ez egy másik, harmadik. Most megfordulok.

Nincs mire vigyáznom. Mi bízatott rám? Az a kis csend, tenyérnyi csend? 
Még azt sem tudtam megmenteni. Most pedig itt kuksolhatok, az apró térben, 
szobaszegletben. A márkinő öt órakor eltávozott otthonról -  könnyű neki. Volt 
hova mennie. Vagy csak úgy, történet nélkül is, elmennek egyesek, akár az éj­
szaka közepén is átrándulnak egymáshoz, olykor a maguk birtokára, a másik 
házukba, kastélyuk másik szárnyába... Szárny. Nekem csak ez az istenverte 
szoba adatott, azaz félszoba, társasház-bérgamitúra-féllakószoba. Most tovább, 
most már üvöltenek. Rám zárultak a falak, mint a pontos életkor. Orvosi vizsgá­
laton pont ennyi, nem annyi. Annyi, nem ennyi, az „ennyi" van közelebb, tud­
juk. Közelebbre mutatna. De nem. A másik, a másikom ellenben nyilván hat, ő 
már annyi meg annyi. Hiába vágnék ki mégoly fennkölt, sőt logikus védőbeszé­
det mellette, hogy nem tehet róla, hogy csak úgy jött, megkerülte, elébe állt, ki­
cselezte, fölgyülemlett... kit érdekel, megmenteni már nem érdemes, sem túl so­
kat erőlködni érte. Csak állhatnék, mint ott egy hete, följebb egy emelettel, an- 
nak-ennek az ajtajában. És ha maguktól hagynák abba? Elhallgatnának, apoka­
liptikusan. Ha úgy fordulna a cselekmény. Hős és hősnő vagy csak a hős egye­
dül, karthauzi kolostorban találja magát. Az intő jel lehetne. Mert különben a 
döntés a fickó kezében van: az ő ujja játszik a távirányító gombján. Ő oszt... Ben­
ne kellene megszülemlenie a szándéknak, abból már kovácsolódhatna is vala­
mi, akarat, és aztán már nincs megállás. Jaj, csak eszébe jussak. Most valahogy 
vele élek a folyamattal: már maga előtt lát, már megért, már szégyenkezik, no 
ne, azért ne, csak egy pillanatra elröstelli magát, vagy hagyjuk ezt az egész lé­
lektani katyvaszt, csupán jogérzékére tér, rájön, hogy ami sok, az sok, arra is, 
hogy mi a sok; és helyt ad. Csakugyan, miért ne helyezhetném sorsomat kezé­
be? Teríthetném térdére jövőm? Talán csak azért folytatódik ez a fülsértő, agy­
tépő orgia (de elég!), mert átkozódom, bosszúért lihegek, s nem is akarom meg­
érteni különös magányát. Az ő szempontjait.

Ragaszkodna-e oly ádázul -  nem -: oly makacsul, oly kitartóan a hangokhoz, 
ha nem volna félnivalója? Ötéves lehetett, egy egész napra bezárták az éléskam­
rába, nem égett benn a villany, fogaival játszik a vacogás, hiába az a sok csalo­
gató élelem a polcokon, ő fölfüggeszti az életet, míg ki nem szabadul... Akkor 
meg mit akarok? Legyünk alkotóelemei a vezeklésnek, illeszkedjünk a vigaszta­
lásba. Képzelődöm. Színezek, hogy árnyékba boruljak, megfeledkezzek ma­
gamról. Még hangosabb, Úristen, teremtőm, most még hangosabb. Lehet-e fo­
kozni? Akkor meg mit akarok. Az ő vesztét akarom. Felnégyelés. Maradjunk en­
nél, erről úgysem tudom pontosan, milyen. Hogyan láttak hozzá? Az első ne­
gyed. Második negyed. Rosszul vagyok. Dehogy vagyok rosszul, most kezdek 
csak jobban lenni, én is vigasztalódom.

A dolgok változatlanok. Változtatnod nem lehet. Az üvöltés, sikítozás, kár- 
pálás, visongás, ugatás, kiáltozás megmarad. Kiáltozás? Miért pont? Érdekes. 
Még ez-az eszembe jut. Magam is meglepem magam. Nem félt? Már nem az ér­
dekel, fél-e. Az, hogy félt-e. Mármint engem. Ha most meglátná, mint nyomom 
fejemet az ágy szögletébe, dolgos napom után, biztosan érzékenyen... reagálna.
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Ez az. Reagálna. Féltene az infarktustól, mondjuk, vagy bármitől, ami csak az 
enyém, ami csak rám szabatott.

Az előbb, valamikor, húsz másodpercig tartott ki a csönd, szünetelt a szövő­
szék. Bezzeg annak előtte, két hónap is megadatott. Mesevilág, meseidő. No 
nem, én már azt nem is kívánom. Vissza úgysem lehet. Csak egy csöppet halkí- 
taná le, fogná vissza ádáz falkáját. Ádáz, falka: megint két használható szó. De 
hát nem én tehetek róla, hogy valóban, kétségbevonhatatlanul beköszöntött, 
telt-múlt, és le is pergett két egész hónap, plusz-mínusz egy hét, ameddig... Ó, 
Uram. Kimondjam, kigondoljam-e? Ameddig csend volt, estelente, alkonyat­
kor, éjszakákon által. Megelégedtem volna az éjszakával, de fölülmúlták vágya­
mat: már este nyolc után csend volt. Nem is értettem. Minek köszönhetem? Mit 
nyújtottam érte? Hiszen én csak dohogok, zsörtölődöm itt, a négy fal között, 
csak magamra van gondom. Neki, lám, rám is futja a figyelméből. Hogy is van 
ez? Most ezt hogyan igazoljuk? Nem akarhatta, hogy végleg kétségbeessek. 
Hogy semmit sem remélve immár belátásától, jóindulatától, méltányosságától, 
szedjem a sátorfámat és világgá menjek. (Ez az: a kifejezések -  sátorfa és világgá 
menés. Reménykedjünk. Reménykedjünk.) Üvöltve, mint a farkas, mint az át­
változott farkas, vagy, ami még félelmetesebb, révülten, hallgatagon, falak men­
tén tapogatózva, lidérces vakbizonyossággal. Világgá. Mert nincs már más vé­
dekezésre mód. Mert elhallgatott, bezárult az ég is fölöttem. De nem akarta, té­
telezzük föl, nem akarta, hogy a száműzetés könnyáztatta kenyerét egyem, 
hogy még ivadékaim is szétszórassanak. A szélrózsa. Nem, valaki megtartott, 
okos kímélettel arra érdemesített engem, hogy túlélő legyek. Lám, ha meggyö­
tör, megsarcol, megzsarol is némelykor, azért nem akar csak úgy szélnek eresz­
teni, elengedni közeléből. Rájött, hogy valami összefűz kettőnket. Csak így to­
vább, csak bírjam még egy darabig, ilyen egyenletesen, enyhe szót enyhe szóba 
öltve. Mert megint fölcsattan egy hang: vox humana, autókulcsért üvölt. Még 
mindig szabad téren lehetnek, plein air-jelenet, valahol az országút mentén, 
ahol persze harsogni kell, hogy a másik meghallja, hogy a renyhe cselekmény 
meglóduljon. Én azért az átmeneti kíméletnek is örültem. Igaz, nem tudtam, át­
meneti-e, még pontosabban: azt nem, mennyi időt szánnak átmenetre. Amiben 
még fészkelődhetek, kiterjedhetek. Hogy beleüljek az öntőformába, hogy a 
megadott teret teljesen kitöltsem. Kiterjedni, talán csak ennyi az egész: nem be- 
göngyölődni így a hangszigetelőbb sarokba. Azért azt le nem tagadhatom, hogy 
az első perctől kezdve tudtam: ez az állapot, helyzet, ez valami szünet, átmenet 
lehet csupán. Én már csak így vagyok alkotva. Az első perctől... de hiszen biz­
tosan nem vettem észre azonnal, ami megadatott, és hogy megadatott. Lehet, 
hogy három-négy értékes éjt is elvesztegettem azzal, hogy még nem tudatoso­
dott bennem az öröm, a súlytalanság: a csend. Netán még hallani is véltem kó­
bor szinkronhangokat az űrből, meghosszabbítottam megpróbáltatásomat. Kis- 
hitűen hallucináltam. Mígnem az ötödik estén végre, végre beállt a csend, való­
sággal rám kényszerítette magát. Mert te is, ugye, csak a kényszernek hiszel. Én 
igen, bevallom. S mi minden elfért abban a két hónapban, például elfért benne a 
jövő, legalábbis a jövő utópiája. Be lehetett rendezkedni egy másféle jövőre, élet- 
történetek, családfák ágas-bogas jövő idejére. Mégis véget ért, sőt inkább vadul
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vége szakadt, menthetetlenül, indokolatlanul. Egy szürke hétköznap estén új, 
kegyetlen törvény született, azaz visszatért a régi. Az én országom ura.

Arcnyúzás, jut eszembe. Skalpvadászat, megdöbbenek: nincs is arca. Mikor 
jut az ő eszébe az enyém? Egyetlenegyszer látóterébe fúródott, kikerülhetetle­
nül meredt reá. Nincs elegendő súlya az emléknek, rebegem félve, neki föl se 
tűnt az az összenézés. Hol volt, hol nem volt. A két hónap is, a két hónap sem. 
Mint az előbbi húsz másodperc, annyi. Nagy idő, kényelmes idő. Azután valami 
gátat átszakítva bődül fel a sebesült, omlik a mélybe a szikla, pördül az Opel 
Astra a levegőben. Üvölt a világ, az Isten békéje ingatag. Ideig-óráig tart. Pedig 
már azt hihettem, elfolyt a vér, meggyöngült a sújtó kar, kifogyott a töltény min­
den fegyverből. Hogy a viszály elvérzik a csatákon... egyszer. A cáfolat nyilván­
valóbb, természetesebb, erőszakosabb, mint eddig bármikor.

Pislákol az erőm. Magamról kell számot adnom. Ne bántsunk, hanem bán- 
tassunk.

Meddig bírja még? Hiszen most még erősebb, még követelőbb a géphang! 
Géphangok kavalkádja, boszorkányszombat! Meddig bírja? Csak nem képze­
lem, hogy ő is majd kevésbé bírja? Hogy percről percre? Kezdem a helyembe 
képzelni. Mintha az ő méltóságos fülét zavarná, nem az enyémet. (De hiszen az 
övé... süket, majdnem süket.) Az a gyanúm, hogy kezdem belevonni az én játé­
komba, szerepet szánok neki az én jelenetemben, az én drámámban, az én meg­
hurcoltatásomban. De nem, köszöni szépen. Elvan ő, most épp a tévé bömbölte- 
tésével. Hadd húzzam én a rövidebbet, igenis, bizony, s hadd legyen ez így 
rendjén. Hát még ha ügyet sem vet az egészre. Egy szenvedővel több vagy keve­
sebb, mit se számít, gondolja ő. Nem gondolja.

...hanem bántassunk. Ugyan láttak-e már ilyen kitartó ostromot, ilyen lanka­
datlan, szinte figyelmes packázást, állhatatos megnyomorítást ok nélkül? Mire 
hivatkozhatok, mivel érdemeltem ki a csendet? Ugye, ugye?! S persze hogy nem 
is csak a csendről van szó! A csönd képzet, rögeszme, fantomjelenség csupán -  
fantom, nem vallottad-e meg, nem magad vallottad-e be? A csönd behelyettesít­
hető...

(de mikor én tényleg csak úszni ködben habban)
...bármivel, féktelen vágyak megannyi tárgyával. Valid be! Hol ezt, hol azt. 

S közben feleded, amit elkövettél. Feledem, igen, a most éppen nem tudom, 
mit... A bűnömet. Nem, nem, még hogy egyes számban, nem. A bűneimet fe­
ledem, tudom, emlékszem. Valami okának kell lennie, okot kellett adnom, szol­
gáltatnom, felajánlanom, hogy ennyire gyűlöljön. És én megtettem, készsége­
sen. Már nem tudom, mit, miket, de ez nem lehet kibúvó. Bűneim. Bizonyára 
méltatlanságba süllyedtem, megtagadtam magamban Isten szavát, elhalványí­
tottam a hasonlatos képmást. A csak rám szabott hivatást, a kiválasztottságot... 
csak én nem követtem. Elcsábított az arany, a haszon. Magam is sebeztem, aki­
nek csak önnön sebeimre szólt mandátumom. Bizonnyal én vagyok a legna­
gyobb, ha ennyire harsognom kell bűneimet. De ez sem mentség. Nekem nem 
jut kibúvó, nekem ne is legyen. S tulajdonképp nem lehetek-e hálás, hogy ily kí­
méletes a büntetés, hogy rajtam, aki nemcsak önmagamat képviselem itt, csak 
ennyi teljesedik be? Valahol eldönthették, kimérhették, megszabhatták. Így kel­
lett lennie, mert így lett.
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De minek vegyek magamra ennyit? Majd szólnak neki mások. Elvégre más 
se bírja, előbb-utóbb. Majd közbenjár valaki, míg én meg se moccanok. Nem is 
közbenjár, saját nevében cselekszik, nem is tud rólam. Nem is tudja majd, hogy 
legbensőmért száll síkra; de így van ez jól. Lesz. Az egyik megkínoz, a másik 
megvált. Csak hagyjam rá, magamat pedig adjam át neki.

Mert ki vagyok én, hogy az ellen tiltakozzam, ami másokért sújt le rám? Má­
sok miatt: mivel ki tudja, vagy tán túlságosan is tudható, milyen földbe süllyedt 
bűnök ágáltak itt emberek, őseim képében. Történet: az ó meg a közép meg az 
új. S hátha, miért ne bennem, az én életidőmben csordult volna ki a pohár? Az 
ég türelme sem végtelen. Ahogy pedig végignézek magamon (bár sötét van), 
ahogy végigszalad testemen-lényemen a jelentőségkereső szimat, megérzem, 
hogy rájuk, hogy mindenkire rá kell ismernem magamban. S miért ne legyek jó 
hozzájuk, ha másokért úgy sújt le rám valami, hogy ők megváltódnak általa? Má­
sok javáért. Vigyázz.

De most: nem, még ne hagyd magad. Ide azt a jelenetet, ide, az orrod elé, 
verd bele az orrod. Otromba gondjaid elé rajzolj ki két kis alakot. Ént meg őt. 
Két esett, kótyagos, valahogyan elhamarkodott figura, egyik nevetségesebb, 
mint a másik. Olyan „kisapám"-szabásúak. Most éppen civakodnak, de csak 
alaposan hátba kéne vágni mindkettőt, úgy ni, egyiket is, másikat is, kissé még 
egymásnak is dőlnének, még talán ki is fordulna hátukból a kóc. Mit akarsz- 
akartok egymástól, kis pofáim, úgy na, most szépen visszabújtok, úgy, oda, bele 
a bér-, azaz már tulajdon kockátokba, aztán örültök, hogy luk van a ... Meg min­
den. Egy hosszúlépést az ijedségre. Arany apám. És tényleg ez is egy mód. Kijó­
zanít.

Nem, most mégse. Hát már megint följebb csavarta. Most elviselhetetlen. Itt 
őrjöng az egész törzs, kompánia, boszorkányegylet körülöttem. -  Na de most 
nem úszod meg, az anyád kurva mindenit, árnyalat nuku, nincs tovább, ez így 
nem mehet tovább, bűn és botrány lenne, ha csak két percig is folyhatna ez to­
vább, szinte fölpattanok, kirúg az ágy, húzom cipőmet, rohanok föl a lépcsőn -  
bizony kettesével - , nem csöngetek, nincs vesztegetni való idő (kapitány), most 
mindent bele, rázom az ajtaját, üvöltök, végére járok -  végére kell járnom. Vége. 
Veszthetek még valamit? Föllármázni a házat, a kerületet, nem következhet itt 
már semmi jobb, mire várni még, miféle enyhítésre, nem, a vége úgyis az lesz, 
akkor legalább... Begyömöszölt. A vakhomályban még egy hatalmasat rúgok, s 
e minden elképzelhető mozdulatomnál hevesebb, fékezhetetlenebb izomrángás 
érteti meg velem, milyen kényelmes csak úgy ellenni -  elvagyok. Fekszem, egy 
kicsit meggörbülve, megközelítő magzati testtartásban, nem mozdulok. Haj­
szálpontosan érzem, az előbbi szertelen kitörésben mennyire benne voltam 
minden porcikámmal, s mennyire kívül rajta: békén hagyott. Hagytam.

Kívül sorsomon. Most valami dagályosan megváltó közzene harsan, ó, lehet- 
e még fokozni? Ugye nem? Hátha nem köz-, hanem a vége? Az előbb már-már 
záróeffektusra mertem gondolni: leomlik, maga alá temet a fokozhatatlan. Még 
egyre, még tovább tart. Közzene ez, valami közbülső, hogy a macska rúgja meg. 
Hogy szakadjon le rá a ... Cselekmény továbbszőve, női sors továbbgördül, autó 
még épp csak elindult, történelem beteljesíthetetlen.

Részt is vehetnék. Különös, eddig eszembe sem jutott. Simogatni a bőrt,
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„megválaszolva a bájnak", átfogni ívet és domborulatot, vonalat és kiterjedést, 
nemcsak száraz adat szólna, fogalmi jelzés, hanem személyesen beleüthetném 
öklömet a habba. Tajték fölfreccsen, szétrebben. Csak annyi kéne, hogy készülé­
kemmel ugyanazt tegyem, mint ő. Az a szerencsétlen, az a csirkefogó, az a sors­
üldözött, az az istenátka. Ugyanazt, célszerűen, áramkörök, ingerületek, végbe­
rendezésekben kulminálok, bízni bennük. Nem ám csak így belehallgatni, bele­
szagolni, belenézni, beleütni az orromat. A más örömébe. Hanem ha bekapcsol­
nám a tévémet, végre előttem is megképződne a test, sőt a testek, alakokkal né­
pesülnék be. Aktívabb figyelem, önálló élvezet. Vajon érdemes-e még bekapcso­
lódni? Véges számú látkép, arckép, közelkép, feltöltődés, kisülés. Vár reád. 
Nem, mégse, ne. Ennyivel nem, azaz: még ennyivel sem érhetjük be. Hadd őr­
jöngjön, vonagoljon ez az ál-élet ott neki, az ő szobájában. Csak azért is lebecsü­
löm, hogy ne kelljen akarnom a magamévá tenni. Ezentúl még arra is ügyelni 
fogok, hogy a hangokat egymásba ne öltsem, nem vagyok hajlandó mondatokat 
megérteni, zajjá, ricsajjá vonom össze magamban őket. Ez is az én bosszúm. 
Többfelé sújtok vele.

És mikor már-már merő rikácsolássá torzult a világ... már megint eszembe 
jut. Nem én, neki, az övébe. Hanem nekem az jut eszembe, hátha mégis lehalkít­
ja. Most, mindjárt, csak úgy mellesleg. Fütyül mindenre, főleg rám, mégis... 
csak úgy. Egyszer minden megtörténhet. Sőt egyszer mindennek meg kell tör­
ténnie. Minél előreláthatatlanabb, annál jobb, még biztosabb is. Csak fütyüljön 
rám, idáig jutottam. Még szebb is így. Csak tegye a dolgát. Utóvégre nekem lesz 
hasznom belőle. De mert képtelenség, hiszem, hogy meg kell történnie. Például 
a múltkor az ügyosztályon egy kopott, a végsőkig hallgatag kollégám egyszer 
csak megnyílt nekem, beszélt, beszélt, se vége, se hossza vallomásának, nem 
akartam hinni a fülemnek. Aznap még fronthatásra sem lehetett panaszkodni. 
De ha valami túlságosan biztos, állandó, ha végleg meg van kérgesedve, egy­
szer mégiscsak ugrik, pattan, leválik. Én így gondolom. Meg hát még iskolás 
voltam, s egyszer éjfélkor megszólalt a telefon. Egy osztálytársam. Nem is volt 
barátom, nem volt szilveszter, húsvét, születésnap, semmi az égvilágon. Nem is 
ugratott. Csak éppen éjfélkor (pontban) jutott eszébe... jutottam eszébe... meg 
akart kérdezni valamit. Máig sem tudom, soha nem mertem megkérdezni, miért 
tette. S a gyermekre leselkedő veszedelmek. Egy gyerek sem maradhat sértetlen. 
Mindegyikkel megtörténik egyszer, no persze véletlenül, a nagy baj. Leesik a fá­
ról, legurul a pincelépcsőn, egy ültő helyében befal tizenöt deka vajat, esetleg 
kenyérbélbe ültetett rajzszeget, beveri a fejét... hova? Beveri a fejét. Egyikre sem 
számított senki, de mint eset, utólag már szépen beilleszkedik az élet egészébe. 
Testi nyomai úgyszintén, ha egyáltalán maradnak. S most kapok csak észbe. Ó, 
valósággal megszégyenülök. Hirtelen napnál világosabb, hogy szenved, hogy 
szenved a nyomorult... hogy valamilyen csavaros úton-módon áldozata ő a sa­
ját különcségének, csapdába esett, önnön dugájába dőlt; nemde kínos lehet neki 
is ott ülni e szörnyű, echózó dajdajban? Ő, ő akarja lehalkítani, most mindjárt 
(csak tarts, tartsak ki még egy-két percig), övé a szándék, talán még hálás is lesz 
nekem -  ha eszébe jutok, miért ne? akár egy-két percen belül megtörténhet ez is 
- , hogy annyira kívántam az ő érdekében, helyette is, hogy ki akartam ragadni
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bűnhődéséből. Hiszen a bűn maga is büntetés. Na jó. Tehát most ismét átvon­
szolódtunk három percen. Semmi sem történt.

Ki hinné el ezt nekem? Nevetséges vagyok. Hogy itt, egy bizonyos ajtó mö­
gött és falak között, nem lehet aludni. Megesküdtem talán -  talán neki - , hogy 
nem? Az agyi gátlás nem terjed szét elég széles körben, talán? Mindehhez a ma­
gam csapta hűhóhoz képest kik vagyunk mi? Ő meg én. Úristen! Összefűzve.

Nincs szerencsém a történethez. Úgy látszik, nekem már minden mindegy. 
Még csak meg se szólított mostanában senki - a z  a kis párbeszéd ott a postán, az 
véletlen volt. Véletlen, nem történet. Még egy szánni való leányka sem, az esti 
utcán, vagy valami fuldokló -  ugyan, hiszen este már ki sem mozdulok itthon­
ról. Itthon... hallgathatom a tévét. Történik. Úgy azért címeznek nekem egy-egy 
üzenetet, hébe-hóba. Úgy rémlik olykor, hogy kellenek. Utcataposónak, kirakat­
nézőnek, dobogóról beszélőnek, lottójátékosnak. A testi gerjedelmeimre is szá­
mítanak, rengeteg az újságbeli szexuális ajánlat. Telefonszámok garmadája, 
postafiók-jelzetek özöne. Néha kuncogok rajta: micsoda felhajtás, mekkora ha­
diipar néhány másodpercért. Végeredményben. Vagy kétszer, tucatszor annyi­
ért. Eh, forduljunk meg újra. Egy öreg lény, egy öregség: belebámul a képembe, 
a volt harcias harcos, a volt szamuráj, a volt kikérdező. Most bezzeg meg van 
szeppenve, és egyetlen célja láthatólag, hogy kikerüljön a csávából. Rettenetes, 
hogy csak én láthatom meg, valamint hogy az én csávámból menekülne. Hol 
vagy, bosszúállás istene? És úgy egyáltalán, minden hátrál. Miért álmodom, ál­
modtam most... a múltkor már másodszor -  mi is a sorrend? —, hogy vissza­
kényszerülök a régi lakóházba, lépcsőre, folyosóra? Hiszen szerettem, ha vala­
mit, ha tudtam én szeretni, lehet, hogy csak valamit tudtam, a valakiket is azért, 
hogy mentsék meg és népesítsék be számomra a helyeket - ,  ha valamit, akkor a 
régi házat. S íme most szűkölve, iszkolva menekülnék onnan, a vadregényes 
lépcsőházból is, mert mintha ledugnának a torkán. A lépcsőfordulón egyszer 
vemhes kutya feküdt, hatalmas példány, én pedig annyira féltem tőle, hogy 
szomszédaim, pártfogóim jókora rúgásokkal -  a hasába is -  bírták távozásra. Az 
persze csak a rúgások után derült ki, hogy vemhes. Tehát féltemben uszítottam. 
A filmen meg valaki jajong, egy nő, fölfedezőnő, zokogva, megszállottan hajto­
gatja, levágták a fejét, levágták a fejét... s elcsuklik. A gorillának. Ez most az én 
filmem, erre én emlékezem.

És száguldok fölfelé. Egy csillagászati egység, kettő, három. A fénynél is 
gyorsabban, mert már közeledik a csillag. Én csillagom. Vagy bolygó-e? Már itt 
vagyok, negyvenegyvalahány fényévnyire, ennyi éppen elég lesz. De mi ez? 
Nem kék, nem fehér óriás. Ez barna törpe. Biz egy lélek sincs rajta. Elegendő hő­
je sincs neki, hidrogénje nem fuzionál. Süt és szétmállaszt. Elszakadok. Vissza- 
zuhanás. Nem, a csillag zuhant le rám, merőlegesen, a fejemre. Régen, nagyon 
régen. Épp befordultam a házunk elé, a vágányok mentén. Most megint más. 
Elit egyetemi görög-latin-szanszkrit szakos tudós mesterem cövekel le előttem, 
és ím, fiatal legény ő, kardigánját öv helyett, fickósan, derekára kötötte. Ó be jó 
neki, s nekem látni őt. Miközben mindent tud, derekában a mozgás. Mintha 
nem mondtam volna: most villan elém, hirtelen. Tegnap igenis találkoztunk. 
Én, igen, azzal a nyomorulttal. Az enyémmel.

Istenem, már megint fönn. Föl kell néznem a sötét mennyezetre. Tegnap talál­
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koztunk a ház kapujában. Ordítottam vele, ő meg vissza. Két pöfeteg koponya, 
meg hozzá tartozó miegymás. Egyszer csak azonban, ahogy a legjobban beleme­
legszem, éppen valami kérlelhetetlen végkövetkeztetés felé török előre, summa 
és summarum, látom ám, hogy megvonaglik. S rögtön félreáll. S valósággal te­
kereg, s hallom, hogy bebúg neki. A valamije. Sejtettem, hogy süket, és most va­
lósággal kacagtatóan rá is bizonyult. Én magam hallottam a fülzúgását, annak a 
nyomorult nagyothalló szerkezetnek a szirénázását, és torkomon akadt, hát persze, 
a konklúzió. Aztán helyreállt neki, beállt, vissza, szembefordult.

Ahogy az öreg lényt kapod rajta. A keserves mindenségit neki, meg ne néz­
zed az ő mezítelenségét, fordulj el a fenébe, rá se láss. Sarokba szorult perspek­
tíva. És még egy, még valaki, régen, a régi lakás... előszobájában lapultam, s fü­
leltem. A folyosón vagy messze odakinn, az a kislány, az állandó takarítónő lá­
nya, mossa fel épp a követ. Mossa a szerencsétlen. Nem gondoltam szerencsét­
lennek. Megbújt az agyam hátsó szögletében, hogy „debilis". Ezt úgy mondták. 
Magam voltam a szerencsétlen. Miért nem hívtam be? Ugyan miért nem? Becsa­
logatni. Ez mindent hagyott volna, tán bárgyún vigyorog akkor is, ha beletép­
nek. Ha bele... az öröm. Ez tudott volna, ezt nem felejtettem volna el. Minél 
előbb kezdve... no nem, nyugodjanak meg, kérem, megrontás nem esett. Ő ma­
tat a partvissal, vödörrel, én saroktól sarokig téblábolok, bezárva az előszobába. 
Elvégre kiskamasz voltam magam is.

Mert a bogár, az beletép. A fiatal pontyba, a csíkbogár, belekap, s csak úgy 
ereszti tovább, ha már kiharapott belőle. Ha megvolt az adag. Vagy két csíkbo­
gár. Ott matatnak a süvölvény pontyon, ő meg helyben marad. Ezek nem 
emésztőnedvvel szívják ki a húsát, az a csíkbogárnak a lárvája, amelyik úgy 
tesz, tetszenek tudni. Az annak a módszere, kérem tisztelettel, metódusa. Talál­
kozások. Uram, irgalmazz.

Most sem vagyok nevetségesebb, mint az elején. Így érzem, és meg kell val­
lanom. Mert nevetségesebb lehetnék, ha most hirdethetnék nektek valamit. De a 
csillag, az a süvölvény, kezdő csillag... az a barna törpe, milyen igazságot vil­
lanthatott volna föl előttem, amúgy örökre? Majd talán százmillió év múlva. 
Meglátható. Ha beérik. Pillanatnyilag a szőnyegpadló ezermillió szöszét, szem­
cséjét, atkáját láthatnám, ha fölvetve a fejem, lassan, lassan lefelé fordítanám.

Vagy talán tudtok valamit rólam? Ahogy félrenyaklik majd a fejem, megáll a 
szemgolyóm? Vagy ami megelőzi? Megelőzte? Szót szóba öltsek? De hiszen ha 
szavakon múlik a ti megértésetek, akkor az már mindig, eleve eldöntetett kétfe­
lé. Akkor tinéktek fogalmatok sincs, legyintetek. Mert szavaim csonkák. Vagy 
tökéletesen, pontról pontra tudjátok. Úgyis. Előre is. Akkor meg azért legyinte­
tek. Mert különös szavaimra nincs is szükség. Néhány késéles (satöbbi) nyilallás 
és vízió kihull a történelemből.

Eltelt... valamennyi eltelhetett. Már nem hallok semmit. Két-három perc 
vagy év. Hónapok.

Ráismerek. Ez ő. Ez ugyanaz.

181



K A L Á S Z  M Á R T O N

H ózápor

Gyermek mutatta ravasz képét a mályvák mögül,
ahol kérkedtek? Beljebb, a kertbe
pl. már nem juthattak. S ezúttal három
sötét őr. Ínye villámlik, nyárson húzódik, a nyirbált fül tövénél 
forr meg. Kiszakított alkat, ín remeg. Beljebb (a titkok 
létéből, ami látszanék, sincs): alkattalan. Alvadt kerti székek, 
támlájuk az asztal lapjának döntve, szélvihar előtt, 
épp világítanak. Árnyék halad, eldönthették: Ha fölmérnők a távolt, 
ég zeng, szöknénk, e szárak homályán át futnánk befelé -  
mire a dolgok ránk eszmélnek, csak pihegnénk valahol, 
esnénk színe alá; talán végződhetnénk a gyepen, s ő kioltja 
marcangoló védőit. Mi valószerűtlen -
s a Mester félszeg-e; halogass, reves szobrocska. Int, hogy kövessék? 
Pillantásuk hózáporban pók-odvas, fércelő. Övé -  bentlátó gyermeké.

Cartoon
Roy Lichtenstein emlékezete

A szennyet kiisszák. Ez aztán változik -  
isszák, újra isszák. Liliputi
földnyelveket szívtak közben: akár a sértő kagylót, 
vérző nyelvvel messzire köpték. Makrover 
füléhez lárma csavarodott; tüsszentésre
ingerlő parti füst -  nem zajongott miatta, látták, görnyed, mosolyog. 
Ő szűrte át ujjain a lepedék földnyomot; meg se tarthatta tenyerén 
Te lepkeként fölfújt szárnyú kis kancsikód -  mi halljuk kiáltását, 
s nem érezzük, lapnyi pengével
palás tenyéren az űzésvonalat keresztbe metszik. Makrover 
elaludt, nem ébredt föl hosszú álom után. A ránk szakadt emberiség 
pusztulásához képzünk mesét, rémváz continentiát -  
ahhoz a rózsa-karchoz Makrover vízgyűrő tenyerén 
évezredek kellettek; mi lesz, rosszfelől is gond még megfejteni.
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F E R D I N A N D Y  G Y Ö R G Y

A naxoszi asszony
Fogalmam sincs róla, hogy mire gondolnak a lányok, amikor náluk húsz-har­
minc évvel idősebb férfiakhoz kötik az életüket. Lehet, hogy számolnak. Odaát, 
az Óvilágban, minden kiszámítható. Szövik a hálójukat, akár a madárpók. Mér­
legelik az esélyeiket.

Itt a szigetvilágban nem a tervezgetésbe rokkannak bele az emberek. A feje­
met tenném rá, hogy Hófehérke sem gondolt semmire, amikor hozzám költö­
zött. És ahogy így elnézem, nem gondol ma sem.

Pedig ma már lenne oka rá: hatvanéves korában nem úgy kocog az ember, 
mint negyvenévesen. Ő meg -  mint mondani szoktam: a lányom -  mintha csak 
a kontraszt kedvéért csinálná, még ma is egészen gyerek.

Emlékszem, hogy örült neki, amikor felrakták a szememre a pólyát, és hóna­
pokon át vezetgethetett. „A jó csődör vagy megvakul, vagy megsántul" -  vi­
gasztaltak az orvosok, ő pedig lelkesen ismételgette ezt a közhelyet. Hadd tudja 
meg a világ, hogy milyen jó nekünk: neki és nekem.

Nem tudom, hogy van ez a lovakkal. Ami engem illet, lehet, hogy mégse vol­
tam olyan tüzes csatamén. Mert nekem egy idő után meggyógyult a szemem.

Nem is volt semmi bajom hosszú éveken át, ha az esős évszak idején rend­
szeresen visszatérő lázakról megfeledkezem.

A jóslat azonban bevált, jobb későn, mint soha, hatvanévesen. Hófehérke 
büszke lehet rám: sántikálok! Tulajdonképpen büszke vagyok magamra én is: 
úgy látszik, előbb-utóbb mégiscsak jó csődör leszek.

Ez az új nyavalya ugyan nem olyan hatásos, mint amikor bepólyázták a sze­
mem. Nem vagyok annyira kiszolgáltatott. Viszont hosszabb lejáratú! -  vigasz- 
talgat a lányom. Harminc év, mire egy másfél méteres idegpálya tönkremegy. 
Addig pedig tétova, fáradékony az ember. Vezetni, dirigálni lehet.

Amire kevésbé büszke, az, hogy öregszem. Például, hogy mindent visszara­
kok a helyére. És ha valamit nem találok, teljesen kétségbeesem. Hófehérke 
ilyenkor hallgat. Nem felel, kimegy. Azután visszajön, és csicsereg tovább. Nem 
veszi tudomásul az esetlenkedéseimet.

Azért van, amit észrevesz. Az, hogy nem megyek vele sehová, minden feledé- 
kenységnél rosszabb lehet. Nem mindig kellemes otthon ülni, alig harmincévesen. 
Ő persze egyedül is elmegy hazulról, ha hívják. Egy kicsit szomorú ilyenkor, de egy 
óra múlva már cseng a telefon, és mintha mi sem történt volna, Hófehérke cseveg. 
Amikor pedig hazajön, mesél tovább. Érdekes, hogy csak csinálni nem vagyok haj­
landó a dolgokat. Végighallgatni kifejezetten szeretem. Ilyenkor lelkes és izgatott a 
lányom. Az ölembe gubódzik, kigombolja az ingemet.

Egyre kevesebbet iszom. Ez lenne a legnagyobb változás? Mindenesetre ez a 
legnehezebb. A cimborák elmaradoznak, egyre félénkebb és egyre csendesebb
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leszek. Hófehérke beszél ugyan helyettem, de mesélni is csak úgy jó, ha néha 
közbevág az ember. Emlékszem, mennyire szerette, ha megnevettettem. A helyi 
nyelvjárásban sok a rossz szó. Így nevezik, ami pontos. Azután kerülgetik: a 
rossz szavakat nem mondja ki senki. Neki pedig kiszáradt a torka és lázrózsák 
fakadtak az arcán, valahányszor a fülébe morogtam, hogy hol és miért szeretem.

Hallgatok tehát. Nő, sűrűsödik körülöttem a csend. A régi életemből nem 
maradt, csak a munka. Ha ezt is elveszik, akkor nem marad semmi sem.

Márpedig elveszik, kétségtelenül. A szigeten sok a fiatal, csinálják nekik a helyet. 
Tapintatosak, nem teszik ki azonnal a szűrömet, de mindenki tudja, hogy más egy 
kezdőfizetésért ugyanúgy vagy még jobban betöltené a munkakörömet.

Tény, hogy már alig tanítok. Nem akarom meggyőzni a diákjaimat, nem ma­
gyarázok és nem fenyegetek. Mások küszködnek, kiabálnak, én meg csak mesél- 
getek.

Egy idő óta Hófehérke is beül a terembe, végighallgatja az előadásaimat. Be­
visz, megvár, kihoz. Már nem én vezetek. -  Milyenek? -  kérdeztem tőle egyszer, 
ő pedig megvonta a vállát, és azt felelte: érdekesek.

A bennszülöttek azt képzelik, hogy ez itt valami alkotmánybíróság, ahol 
megmérettetnek az elvek és az emberek. Én pedig, a címzetes ülnök, csak ku­
porgok itt a katedrán, és mesélgetem az életemet.

Most éppen Knosszosz van soron. Thészeusz és Ariadné szerelme. De vala­
hogyan úgy, hogy közben -  még ha nem is tudok bepislogni a szoknyája alá — 
szüntelenül Hófehérkére gondolok.

Thészeusz -  mondom példának okáért -  apa nélkül nőtt fel. Ez vagyok én. A 
feneketlen magány, amiben leéltem a kamaszkoromat. Nevelőszülőknél és inté­
zetekben, ahol minden éjjel nyüszítve sírtak az árva gyerekek.

Nekem is élt még az apám, csak -  akár a Thészeusz apja -  amikor szükség 
lett volna rá, ő sem volt jelen. A nyakamba szedtem a világot, amint le tudtam 
görgetni a kardjáról a sziklát. Ez, azt hiszem, természetes.

Szájtátva hallgatnak. Szeretik a képletes beszédet. Ha nem is értik, megérzik 
a lényeget. Még akkor is, ha ők maguk soha nem fogják elhagyni ezt a hullámvert 
szigetet.

A háború akkor már átvonult felettünk. A férfiak elpusztultak, az apai ház­
ban idegenek éltek. Hiába kerestem közöttük a testvéreimet. Minotaurusz volt a 
megmentőm, a szörnyeteg. Nélküle Thészeusz sem tudott volna mihez kezdeni. 
Célom támadt, csak úgy, a semmiből. Megtaláltam a pályán a helyem.

Ott várt, a labirintus mélyén, egy párizsi padlásszobában, én pedig útnak 
eredtem, hogy legyőzzem őt, és csak azért is író legyek.

Nem óvatoskodtam, nem vittem magammal a fehér vitorlát. Senkinek semmi 
köze hozzám. Vitorlák, babérkoszorúk! Engem ne ünnepeljenek. Minosz, a vén 
mamlasz gyűrűje leszállt a tenger fenekére. Nem ugrottam utána, majd bolond let­
tem volna felhozni neki! Más dolgom volt, ezerszer fontosabb. Tudtam, hogy fut 
még utánam a királylány, ha majd a Szajna partján árulják a könyveimet.

— Tetszik érteni? -  kérdem.
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Bólogatnak. Ők majd megmutatják! Mindent egy lapra?! Fura figurák ezek 
az öregek.

Hófehérke rám néz. Tudja, hogy fáj már ilyenkor a lábam, és hogy ma megint 
sántikálni fogok. Segít felállni; felállni nehéz. Lent a kocsiban majd elnyújtózko­
dom.

A dolgok egyszerűek, amíg az ember csak érvényesülni akar. A legtöbb kalan­
dor csak egy gyenge pontot keres, ahol könnyű lesz majd az áttörés. Más a hely­
zet, ha valakinek nem kell akárhol, akármilyen győzelem. Mindig tudtam, hogy 
a hazatérés a gólpassz, ami minden útnak jelentőséget és értelmet ad. Bukásra 
áll, aki nem meri abbahagyni a bolyongást, vagy aki valahol útközben megra­
gad. Egy szemétdombon, ahol az ő utasítására kel fel a nap.

Mert hisz a földön nincs is rosszabb, mint a bolyongás -  mondom most a hallga­
tóknak, akik minden este kocsmáról kocsmára bolyonganak. -  Meg fog ölni! -  
jósolta a francia asszony.

Mármint a Minotaurusz. Hogy elveszítem a fogadást, és belepusztulok.
Én inkább attól tartottam, hogy nem fogok visszatalálni a fényre. Megfojt az 

önként vállalt kötelességek kényszerzubbonya. A házasságom, a gyerekek, az 
évek, a robot, amitől nem menekülhet, aki Párizsban marad. Bölcsőm és sírom 
lesz a labirintus, egy rossz szerep rabszolgájaként fejezem be az életem.

Nem így történt. Feleségem elvesztette a türelmét, és magamra hagyott. Le­
het persze, hogy nem annyira a sikertelenség, mint a győzelem növekvő esélye 
rémítette meg: lelkük mélyén nem szeretik a győzteseket az asszonyok.

A fonalat egy trópusi lány adta a kezembe. Hófehérke lopva rám néz. Lázró­
zsák fakadnak az arcán, mosolyog. Tudja jól, hogy nemcsak a krétai királylány­
ról beszélek, és hogy ő, igen, ő adta a kezembe azt az életmentő fonalat.

Nem érti, miért kell Thészeusznak hazamennie. Ha Knosszoszban maradna, 
mennyire más lenne az élet! Mindent elért már, mit akarhat! Övé a napfény és a sze­
relem. Ez meg, máris rohan le a partra. Vízre ereszti a gályát, és már dagadnak is a 
szélben a vitorlák. Ő pedig, Ariadné, szelíd és engedelmes. Törékeny és védtelen.

-  A papok miért nem mennek haza? -  kérdezi Hófehérke.
A szerzetesek spanyolok ezen a vidéken, és az utánpótlást is az Óvilágból 

kapja a sziget. Az örök nyár bódulatában a papok hamar szegre akasztják a cin- 
gulusukat. Megnősülnek, felnevelik a gyerekeiket. De tény és való, hogy nem 
mennek vissza Kasztíliába. Itt fejezik be az életüket.

-  Mert kivándorlók -  felelem neki. -  Konkvisztádorok.
Magamban hozzáteszem, hogy az egyház kiátkozta őket. Végső soron még­

iscsak hitszegők. Félnek szembesülni a múlttal, renegátok. Óvatos duhajok.
-  És te? -  kérdi a lányom. Cérnavékony a hangja, ha nem vigyázok, azonnal 

sírva fakad.
-  Én? -  dadogom kétségbeesetten. Hogyan magyarázzam meg neki, hogy én 

itt csak tanulmányúton vagyok. És hogy hiába tanultam, ha nem adom át a tu­
dásomat.

Hallom a hangomat: hamisan cseng. Kell-e még valakinek ez az én szomorú
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tapasztalatom? Elmúltak az évek. Mire volt jó a hűség, a kitartás? Az, hogy az 
ember mindvégig szegény és idegen maradt?

Elfáradtam. Leesett ugyan a szememről a hályog, de most ez a tántorgás. Ez 
a bizonytalanság, ez a kínzó fájdalom. Mi lesz belőlem, ha elveszik tőlem a 
munkám, és én mégiscsak itt maradok?

Nem kétséges, hogy Thészeusz hazatér, amint legyőzte a szörnyeteget. Pedig 
útközben a krétai szerelmesekkel is történik valami. Kikötöttek -  a mese úgy 
szól: megpihentek -  egy lakatlan szigeten. Hajnalban pedig Thészeusz felszedi 
a horgonyt, és alvó kedvesét magára hagyva továbbevez.

A dolgok azonban mégse lehettek ilyen egyszerűek. Vajon túlélte volna Ari­
adné a szökést? Azt, hogy ezentúl már csak a régi királykisasszony árnyéka le­
het? És az athéni: ha el tudta volna hagyni őt, meg is mondta volna neki. Nem 
kellett volna tolvaj módjára továbbszöknie.

Nem volt más megoldás. Ha visszafordulnak, Thészeusz pusztul el, ha to­
vábbhajóznak, a lány. Vannak ilyen kilátástalan helyzetek. És mi lett volna -  
kérdezem ebben a trópusi tanteremben - , ha a két szerelmes Naxoszban marad?

Ott, hol a tenger köldöke fekszik. Elsötétül előttem a világ, ha a sziklán alvó becsa­
pott, megalázott lányra gondolok. Ennél csak a visszafordulás borzalmasabb.

Vágni lehetne, olyan sűrű körülöttem a csend. Látom a lányom tágra nyílt 
szemét. Ül a padban, és nyeli a könnyeket. Thészeusz felhúzza a fekete vitorlát. 
Aigeusz király már a habokba vetette magát, oda Ariadné, oda a szerelem.

-  De miért?! — sírnak fel a lányok. Hollywoodon nevelkedtek, a kaland vége 
-  úgy tudják — valami kivédhetetlen happy end.

-  Mert a hősök sorsa nem a boldogság.
-  Mi más lenne?! -  mordulnak fel ellenségesen.
-  A küzdelem -  felelem.
Megyünk hazafelé, Hófehérke vezet. Nézem őt: egyiptomi falfestményeken 

látni ilyen cizellált arcéleket. Azt szokták mondani, hogy a bennszülött asszony 
köldökzsinór. De van úgy, hogy ennek épp az ellenkezője igaz. Hogy gyökeres­
tül kiszakítja őt egy idegen. Mi például már réges-régen Naxoszban élünk. Nem 
vesz minket körül csak a tenger. Mióta hozzám költözött, Hófehérke is csak egy 
kallódó idegen. Ennél akkor se lesz magányosabb, ha elmegyek.

Mert Dionüszosz, a kisisten aki rátalál, nem több, mint kegyes hazugság. 
Csak azért jön, hogy kibékítsen a sorssal. Athén nem Hollywood, de a görögök 
se szerették az elviselhetetlen történeteket.

Nézem a műszerfalat. A legtöbb mutatóról már nem tudom, hogy mit jelent.
-  Édesem! -  kérdezi. -  Fáj?
Vajon itt marad-e, ezen a korallszigeten? Nem lesz más választása. Itt őrzi 

majd a múltat. A naxoszi asszony. Az özvegy. A mitológiában se lehet újrakez­
deni az életet.

Bekapcsolom a rádiót, zenét keresek. Hirtelen, minden átmenet nélkül zuhan 
le az éj. Hát csak így. Leadtam az órám, véget ért ez a nap. Kinyújtom a lábam, 
nézem a szerelmesemet.
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M E L I O R I S Z  B É L A

Késésben

mozdulatlan a délelőtt, mint a szobrok, igen, ez le­
hetne majd az indító sorom, de most az antikvárium 
hűvös félhomályában, szégyenkezve, hogy nem tanultam 
görögöt, latint, csodált régiek könyveit forgatom, 
pedig feleségem összeírta, mit vigyek a piacról, in­
gem zsebében mocorgó papírdarab, óra nincs nálam, le­
het, késésben vagyok, már semmit sem részletezhetek

Az iskolába kerülésem előtti ősz

hajnali szeretkezések emléke éltet, a bőr, a szőr sza­
ga, ennyi év után is a hallani kedves szótöredékek, 
nem kérdezve már, szeretsz-e, nem szeretsz-e, szívem­
hez szívvel keveredsz-e, gyerekeink még alszanak, nem 
sejthetik, feleltetik-e őket aznap, milyen lábbal kel­
tek a nemzet napszámosai, valamelyest biztató, hogy 
még csak szeptember van, boldog nyarat idéző napokkal, 
amikor f ölizzanak még az alkonyok, de nem akar vetkőzni 
a város, ilyen volt az iskolába kerülésem előtti ősz, 
különösebb megbánások nélkül éltem, igaz, csalódottan 
hagytam abba padlásra menet a nagymama szoknyája alá 
leskelődéseket, viszont sikerült eltanulnom nagypapától, 
hogyan kell cigarettát csavarni, s az addig hiábavaló­
nak tűnő kísérletek után, nem sokkal később, egy áhí- 
tatos füstölés közben rájöttem, nagymama még tizenhat 
sem lehetett, amikor elveszítette a szüzességét, öt 
lánygyermekkel ajándékozták meg egymást és a hazát, de 
nagypapának a keleti után az olasz frontra is volt i- 
deje kijutni, hogy egy kifogástalan kis térdlövéssel 
hozzák haza, annyi biztos, viszontagságos utazások á- 
rán ugyan, nem csupán a katonai kórházait, de a csá­
szárváros életét is megismerhette nagymama, szerencsés 
asszony, mondhatnám, klasszikus történet az el nem mú­
ló szerelemről, csak innentől kezdve nem hajlott az a
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láb, ráadásul naponta kellett cserélni a kötést, az 
egész ügy nagyon misztikusnak tetszett nekem, nagypapa 
cigarettát sodor, tölti a dózniból a dohányt az ujjai 
között finoman megformált papírba, a jobb lába meg 
mindig nyújtva, az asztal széléhez támasztva a fényes­
re koptatott görbebot, anya aztán mindent elmesélt, 
az eladósorba került szép nagynéniket is, akiknek csak 
a fotográfiáit ismerhettem, mert a hozzáértők szerint 
terve lehetett velük az úrnak, aztán előfordult, hogy 
senkinek sem volt ideje rám, olyankor az ablaknál áll­
va szórakozottan az érdekes vasalású spalettát hajto­
gattam vagy a padlón ültemben az óvott singer lábítóját 
nyomogatva töprengtem az életen

Inkább

az utazási irodák ajánlatai rendkívül érdekesek 
és igazán sokat ígérők, legszívesebben mégis a 
combjaid között vakációznék, s bár mondanám i- 
dőben, egyetlen szavam se hidd, mesékkel etet­
nélek, inkább hallgatnám suttogásod, mint a ten­
gert, s tűrném kiszámíthatatlan kis harapásaid

Erdélyi Gábor
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K E R E S Z T U R Y  T I B O R

„A FELTOLAKODÓ UNDOR OKÁN"*
V ersszem léleti változások Petri György szam izdat-korszakában

Petri az 1989 utáni interjúinak egész sorában maga is a kultuszképző értésform ák ellené­
ben erősíti meg a szam izdat-periódus versbeli m egnyilatkozásait és a politikai cselekvés 
gesztusát elválasztó közelítés indokoltságát. Nem csupán azáltal, hogy a rendszerváltást 
követő évek jellegzetes beszédképleteinek utólagos önm itizáló szólam aival -  és az őt is 
erre ösztönző kérdésekkel -  szem ben több ízben hangsúlyozza, hogy a publikációs tila­
lom, a rendőri zaklatások, a szem élyes szabadság korlátozásának „tartós kellem etlensé- 
gé"-ben m egnyilvánuló elnyom ás elszenvedése „m éznyalás" volt a kom m unizm us kele­
tibb form áinak retorzióihoz képest, hanem  mert világossá teszi, hogy költészete átpoliti- 
zálódását m orális kényszer helyett a szerelm i életéhez hasonló szem élyes problém aként 
élte m eg.1 S m ert Petri György költői program jában ebbéli m inőségében m inden nyelvi 
problém aként jelenik meg, pályájának Sturm  und Drang-ja az eufem isztikus-paraboli- 
kus-m etaforikus beszédm ód átfordítását célozza meg. Az egyenes beszéd poétikai gesz­
tusa tehát eredendő költészetfelfogásából fakad, a Körülírt zuhanás rövid verseinek foly- 
tathatatlan végpontja után művészi szükségszerűségként, term ékeny lehetőségként vá­
lik m eghatározóvá, s lesz olyan átfogó szövegalakítási elv, mely a hivatalos világgal alig 
érintkező m arginalitás, kívülállás szubkulturális helyzetétől kap m egerősítést. Erejét és 
gyengeségét egyaránt az adja, hogy kiteljesítését alig reflektált politikai indulat hatja át: 
ez szabadítja föl, terjeszti ki egyfelől az esztétikum  határait látványosan áthelyező kon- 
frontatív beállítódás (e pontról visszanézve eddig konszolidált) provokatív m egoldásait, 
s zárja rövidre esetenként a m űvészi stilizáció kényes és szigorú önkontrolljának koráb­
ban hibátlan m egnyilvánulásait. Szó sincs persze arról, hogy a könyv színvonalbeli hu l­
lám zásai az Örökhétfő irodalom történeti értékén és szerepén bárm it is csökkentenének, s 
éppen azért, m ert annak nyom atékai a kötet hatástörténetében a közlés politikai aktuali­
tásának rovására a hagyom ányos poétikai normák, beszédkonvenciók radikális átértéke­
lésének generálisabb m ozzanatára helyeződtek át. Az eredeti anyag jó érzékű m egrostá­
lásán túl ennek érzékeléseként foglalhatta bele Parti Nagy Lajos az egyik Petrit faggató 
kérdésébe azt, hogy „az Örökhétfő ma jóval tagoltabbnak, rétegzettebbnek és gazdagabb­
nak hat, mint akkor, a nyolcvanas évek ele jén",2 hisz a másfél évtizedes távlat olvasata a 
kötetet a pálya folyam atában m indenekelőtt a rongáltság stilizált, töm ör poétikai alakza­
tait a rontottság m egalkotott, alulstilizált, direkt beszédváltozataival felváltó fordulat­
ként, az újabb m agyar líra történetében pedig a tradicionális lírai szépségeszm ény, az ar- 
tisztikus versform álás legszuverénebb ellenpéldájaként, a „szép vers" konvencionális 
kritérium ainak legm erészebb, alig kom penzált visszavonásaként m éltányolja, m int az 
időszak kiem elkedő, új fejezetet író, a versértésre erősen ható teljesítm ényét. S bár ez a

Részlet a Kalligram Kiadónál megjelenő monográfiából.
1 Vö. többek között a Beszélgetések Petri Györggyel című kötet Kisbali László, V. Bálint Éva és Parti 
Nagy Lajos által készített interjúival, ill.: Tartós kellemetlenség. Reform, 1991. július 25., 26. (A kér­
dező: Kartal Zsuzsa); Rohadtul unlak minket. Árgus, 1991/4. 41-44. (A kérdező: Tódor János)
2 Szállóigévé lenni, az a legjobb dolog. In: Beszélgetések... 156.

189



gátszakadásszerű verssorozat a benne megjelenő m agánszem ély következetesen konok 
em pirizm usa, Petri m ár em lített „tapasztalati realizm usa"3 okán izgalm as kordokum en­
tum ként is olvasható, átfogó nyelvkritikai gesztusa a politikai b írálat tárgykörét m egha­
ladó m ódon a Kádár-korszak elhallgatásokra, utalásokra, célzásokra, allúziókra, eufe­
m izm usokra épülő nyelvi prüdériájának szándékosan artikulátlan elutasításával, a ki nem 
m ondott közös tudás körülíró, hazug klisérendszerének felrúgásával nyeri el általáno­
sabb jelentését. Petri lírájának különútja épp a kor allegorikus, rejtekező közösségi-közé­
leti versnyelve és általános politikai virágnyelve együttes elutasításának talaján lesz a m o­
rális töltetű képviseleti szerepform ák tagadásán túl a nyolcvanas évek azon beszéd- és 
m agatartásváltozataitól élesen elhatárolódó, m elyek a Nagy László-i örökség vonzásá­
ban a konok virrasztás (Buda Ferenc: '83), vagy a példázatos em lékőrzés azonosuló sze­
rephelyzetében (Csoóri Sándor: Láttam arcodat. Bibó István emlékére) definiálva önm agu­
kat az árulás, a m egtöretettség jelentéssugallatait hordozó term észeti képekkel, s a har­
m inc ezüst m etaforikájával jellem zett „júdás idő" parabolikus ábrázolásával (Utassy Jó ­
zsef: Hanyatlásvégi nyár, Csengés ezüst emléke száll, Hitfogyatkozás) őrlődnek a „m ondhatat- 
lan ", a „nevezhetetlen", a „kibiztosított beszéd" célzatos, fojtott, elhallgatásainak 
(ön)cenzurális korlátai között (Nagy Gáspár: Történelem, Kés[lekedik] a szó, Panaszfal). Pet­
ri György nyolcvanas évekbeli periódusa ily módon egyszerre m arad kívül azon a külső 
irodalm i közegen, m elynek a fiatal írók 1979-es lakitelki és 1980-as szentendrei találko­
zói, az Írószövetség 1981-es és 1986-os közgyűlései, a Mozgó Világ 1983-as és a Tiszatáj 
1986-os felfüggesztése voltak a legfontosabb esem ényei, s azon a korlátozott nyelvi té­
ren, m elynek kereteit Nagy Gáspár 1984-ben m egjelent Öröknyár: elmúltam 9 éves és 1986- 
os A fiú naplójából című verse feszítette a politikai tűrés határaiig.4

Az Örökhétfő jellegzetes beszédm ódjának, versalakításának m egtalált lehetősége -  „A 
célzás helyett a kim ondás mint analitikus eszköz, s e fordulattal olyan érzelm i energiák 
visszanyerése, m elyek szem beszegülhetnek mind az elném ulás, m ind pedig az artikulá- 
latlan gyűlölködés fenyegető veszélyével"5 -  term észeténél fogva érintkezett avval a ta­
pasztalattal, am it W olfgang Kayser a groteszk fontos világképbeli háttereként m egne­
vez: „A groteszk struktúrához hozzátartozik, hogy a világban való tájékozódásunk kate­
góriái csődöt m ondanak."6 S mert a groteszk „lényegi jellem zője, hogy elvet m indenféle 
végérvényességet",7 ez a könyv -  mint „a norm alitás helyreállításának kísérlete -  a nor- 
m alitásról való közfelfogás radikális felm ondásával"8 -  a költői m agatartás terén szük­
ségképpen hozta m eg a világba meredő jelenlét azon betokosodó, m egkem ényedő, szót­
lan m ozdulatlanságának feloldódását, am it a Körülírt zuhanás szám os nagy hatású válto­
zatban m utatott fel. A versvilág m egelevenedése és a lírai hős aktivizálódása azonban 
nem  valam iféle cselekvésvágy pozitív am bíciójából, jobbító szándékú kritikai attitűdjé­
ből, hanem  egy totálissá teljesedő negativisztikus érzékelésm ód könyörtelen destruktivi-

3 Vö. Radnóti Sándor: Megmenthetetlenül személyes. Petri György: Valahol megvan. In: uő.: Recrudes- 
cunt vulnera. Bp., Cserépfalvi, 1991. 333., ill. uő: Petri György József Attila-díjáról. Magyar Napló, 
1990. március 15. 7.
4 A példaként hozott versek az említés sorrendjében az alábbi kötetekben lelhetők fel: Buda Fe­
renc: Hatalmam: nyugalom. Bp., Magvető, 1992.129., Csoóri Sándor: Elmaradt lázálom. Bp., Magvető, 
1982. 74., Utassy József: Júdás idő. Bp., Szépirodalmi, 1984. 157., 206., 223., Nagy Gáspár: Múlik a 
jövőnk. Bp., Szépirodalmi, 1989. 233., 236., 237., 251., 245.
5 Radnóti Sándor: Valami az első szamizdat verseskötetről. Petri György: Örökhétfő. In: uő: Recrudes- 
cunt... 307-308.
6 Idézi Berkes Tamás. In: uő: Senki sem fog nevetni... Groteszk irányzatok a hatvanas évek közép- és ke­
let-európai irodalmában. Bp., Gondolat, 1990. 16.
7 Uo.: 13.
8 Radnóti: Megmenthetetlenül... 328-329.
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tásából fakad. E szem léleti pozíció érzékletes nyelvi közegét és szem élyes hitelét Petri 
azáltal terem ti m eg, hogy a beszéd stilizáltságát az ábrázolt tárgyiasságok szintjére szál­
lítja le, a beszélő szerephelyzetét pedig minden kivételezettség nélkül azokkal egyenran­
gúvá fokozza le. O lyan közlésform át, m agatartásm odellt építve föl, am i nem az igazsá­
got birtokló m egítélés, kívülállás fölénye, hanem  az illúziótlan önértelm ezés kím életlen 
őszintesége és a m egnevezés bátor egyenessége, adekvát esztétikai nyersesége révén 
nyeri el erkölcsi többletét, úgy, hogy ennek m eglétére a szövegszervezés sem m ilyen ref­
lexív m egoldással nem  játszik  rá. Az elhatárolódó leleplezés nézőpontját tehát az elhiva­
tott ítélkezés gesztusai helyett az álságos konvenciókat sértő, tabukat döntő nyelvhasz­
nálat funkcionális brutalitása terem ti meg -  a „H om ályos föltételeket nekem  /  többé 
nem  szabnak" (Tojástükör) döntésének szerves beszédm ódbeli következm ényeként. Így 
lesz a beszéd keresetlennek ható, m égis terem tett durvasága pontos érzékeltetője annak, 
hogy az adott külvilág -  s annak részeként a politika -  olyan fokú undorító létközegként 
lett az intim szféra kirekeszthetetlen elem e, hogy az a hagyom ányos fogalm akkal, költői 
kifejezőeszközökkel m ár nem  leírható. A körülm ények m indent behálózó hatalm a alatt 
pedig -  noha „A m értékkel űzött /  önutálat jó  ösztöke a jó ra" (Egy vers elindul az imádott 
hölgyhöz, de etikai mellékösvényre téved, és többé nem talál vissza) -  az egyén szám ára nem  
sok választás marad: „A tartás egyetlen /  lehető alakja az em bertelenség. /  Szelíden, de 
szívósan /  szégyellni a bennünk lapuló jóságot" (Utóhangok). Az önportré azonban a 
könyv egészét illetően korántsem  ilyen szem érm esen rejtőzködő: az a „barom lény", az a 
„tisztátalan á lla t", aki „balkáni módon agyonhasznált testét" pucolva, m ajd a pinceabla­
kon kiokádva az Önarckép soraiban m egjelenik, az őt körülvevő infernális, ám  nagyon is 
konkrét, kézzelfogható m élyvilág egyenrangú, az önirónia védekező lehetőségétől és az 
áldozat m egem elt szerepétől egyaránt m egfosztatott részeseként éli át önnön halotti to­
rának groteszk jelenetét: „Szem élyem  az öntudatom ról /  lefőtt, ahogy a hús a csontról: /  
együtt, elválva enyves lében /  -  tálalhatnak Istennek éppen" (Három vers). A m agyaráza­
tot kereső önértelm ezés erőfeszítésének tragikus pátosza nyilvánvalóan ezeken a szö­
veghelyeken éri el a pálya során ellentétes végletét; bár Petri korábban is kínosan ügyelt 
arra, hogy m agáról sem mi jót se mondjon, az állapotrajz főként a rút esztétikájára tá­
m aszkodó ellenpontozásos technika révén itt m ár az önm agától is elidegenedett em ber 
kiábrándulásának ön gyűlöletév el is érintkezik: „Holtpontra jut (délután öt) /  ez a tétova 
sors, /  m int a kínnal kiköpött /  slejm , am it egy hosszú harákolással /  az üresen forgó /  
garatból k ikotorsz" (Cetlik, avagy búcsú, avagy közelít a tél). „A bensőséggel szem beni 
m ély gyanúper" (Radnóti Sándor9) talán legjellem zőbb képalkotásbeli velejárója érhető e 
verszárlatban tetten: a konvencionális ízlés m egsértésének azon határátlépése, m ely a 
hasonlat egyik elem ét provokatív gyakorisággal bizonyos alantas testi, főleg altesti funk­
ciók köréből m eríti -  mint ahogy az teljes kifejtettséggel az időszak egyik legism ertebb, 
Széljegyzet egy vitához cím ű versének dühös soraiban oly pregnánsan látható:

A jövő -  bízom -  mindkettőnket ejt, 
orrontja majd, hogy alle beide stinken, 
s egyformán: összefügg mindennel minden 
-  s egymást alázza: aljas düheink, 
nemes huzavonáink -  mint a fing:
gyötrelmesek és nevetségesek-----
szerelmek bántanak minket s szelek, 
ezért szellentem e széljegyzetet, 
verssoraim a görcsölő belek.

9 Uo.: 320.
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A „m inden m egy szét" élm ényének ez a kevéssé disztingvált indulatú, szerkezetileg 
m égis roppant fegyelm ezett felszakadása sűrű lenyom ata annak a versszem léleti m ódo­
sulásnak, m ely a felszínen a trágárságig elm erészkedő szóhasználattal, a közlés sokkoló 
köznapiságával, az irodalm i választékosság következetes elkerülésével tüntet, kifejező­
erejét pedig a m agyarázatok közvetítéseinek elsorvasztása után az „anyaghiba" gesz­
tusszerű poétikai m egakasztásainak a versstruktúra egészére történő kiterjesztésétől 
nyeri el. „Itt nem csak egy-egy m ozzanat, hanem  az egész vers kínos és »zsenáns«" -  fog­
lalja össze Könczöl Csaba azt a m eghatározó olvasói benyom ást, amit a heterogén stílus­
rétegek, összeférhetetlen valóságelem ek, egym ást ellenpontozó lírai és antilírai effektu­
sok, torz fintorok, diszharm onikus képi összekapcsolások, egym ást relativizáló érték­
hangsúlyok kiélezésének dominánssá váló eljárásm ódja hátrahagy -  „a kuszáltságnak, 
az egym ást m egsem m isítő, egym ást kölcsönösen ellehetetlenítő élm ényelem ek egyidejű 
lelki jelenlétének a lírai fö lidézései"-ként.10 M indez azt jelenti, hogy -  noha Petri versfel­
fogásának alapjai változatlanok — a költői attitűd, a közlés hatásam bíciója, a beszédele­
m ek m egszervezettsége, esztétikai irányultsága tekintetében az Örökhétfő jellegadó vers­
vonulatának radikális redukcionizm usa éles eltérést jelez az első két könyv törekvései­
hez képest. M íg ugyanis a Magyarázatok... nagy ívű kom m entárjai a racionális, önironi­
kus entellektüel, az önértelm ező szellem i arisztokrata és az elhasznált, kiégett magán- 
szem ély egym ásra vetített pozíciójából, a kulturális hagyom ány intenzív m ozgósításá­
val, a gondolati erőfeszítés filozofikus tágasságával idézte föl az elvesztett teljesség em ­
lékezetét, a Körülírt zuhanás pedig a szótlanságba forduló, önm agába zuhanó, m egkem é­
nyedő tartás, a növekvő undor, unalom  és gyűlölet élm énytartalm ainak talaján végső tö­
m örségű, m égis telt líraiságú kim erevített form ába fogta annak hiányát, a m űvészi inspi­
ráció itt alapvetően m ásm ilyen természetű. A változás a pályaív m eghatározó tendenci­
ájának legtisztább és legélesebb m egm utatkozásaként a korlátozás, a visszavétel poéti­
kai, nézőpont- és m agatartásbeli jegyeiben, összetevőiben ragadható meg: abban, ahogy 
egyszerre foszlik le a versről az intellektuális boltozat, az öngyilkosság visszatérő m otí­
vum ával is fenntartott létszem léleti aspektus, a hagyom ányban való benne-lét gazdag 
kulturális kontextusa, s a beszéd m egokoltságának önreflexív gesztusrendszere. A 
könyv m aradék becsvágya a létezés gyűlölt, alpári, m egem elhetetlen és átlényegíthetet- 
len valóságelem einek, m indennem ű nem esség, otthonosság és költőiség nélküli mély- 
struktúrájának m egnevezésére irányul a nyers, stilizálhatatlan s összefüggések mentén 
elrendezhetetlen tények által. S m ert e program hoz a versvilág döntően az elem entáris 
indulatokkal, undorral és cinizm ussal teli, lerom lott szervezetű biológiai lény szem szögét 
és szem élyiségképét, m ásfelől pedig leggyakrabban a fonnyadás, a rothadás, a mocsok, 
a szem ét, a tisztátalanság képzetköreit rendeli hozzá, Petri törekvése a politikai líra tra­
d icionális szerepm odelljétől és attól a közép-európai hagyom ánytól egyszerre határoló­
dik élesen el, amit Danilo Kis egy érzékeny írásában a Nyugathoz kötött, szem beállítva a 
Petri-féle költői stratégiát a szépség em ancipációjaként értett költészet Duna m elléki mí- 
vességével: „A költészet csúf, akár a valóság. S ezt a valóságot lehetetlenség »m egénekel- 
ni«, benne élve és róla csak m orogni, hebegni, ugatni és okádni lehet. Nincs többé »ma- 
gányba m enekülés«, nincsenek »szép tájak«, platói szerelm ek, ra jongások."11 Az eszté- 
tizm us vershagyom ányának ez a legszélsőségesebb és legeredetibb kortársi m egtagadá­
sa ritkán előálló izgalm as pillanat a m agyar irodalom  történetiségében: olyan kísérletnek 
lehetünk tanúi, mely a szem léleti, poétikai, verstechnikai redukció, az am bicionális önkor­

10 Könczöl Csaba: „Együtt, elválva..." Petri György versei. In: uő: Tükörszoba. Bp., Szépirodalmi, 
1986. 302; 308.
11 Danilo Kiš: Változatok közép-európai témákra. In: uő: Kételyek kora. Pozsony-Újvidék, Kalligram- 
Forum, 1994. 160.
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látozás eljárásaival párhuzam os nyelvteremtés m egoldásaiban tüntetően szám olja fel azo­
kat a kapcsolódási pontokat, m elyek törekvése köthetőségét m egkönnyítenék, előzm é­
nyeit azonosíthatóvá tennék. Ebből a szem pontból lesz különösen term ékeny Radnóti 
Sándor értelm ezési javaslata, aki az Örökhétfő egyetlen hazai, a Beszélőben közzétett b írá­
latát az alkalmiság fogalm a köré szervezi. Arra mutatva rá, hogy a Magyarázatok... hely­
zetm agyarázataival szem ben, ahol „újra és újra indoklásra szorult m aga a m egszólalás, 
a vers szüntelenül m agyarázta m agát -  töredékességeit, célzásait, enigm atikus vo ltát", 
ekképpen „m integy saját esztétikáját is el kellett gondolnia és a vers részévé tenni", és az 
alkalm iság m ásodik könyvbeli stilizálása helyett itt annak közvetlen m egnyilvánulása 
„olyan lírai készenlétet jelent, am elyben a problém a és a feladat az éppen születő vers, 
m íg a versnek, a költésnek a létjogosultsága nem szorul m agyarázatra"12 (kiem . az erede­
tiben). A tem atikai aktualitásokhoz való kötöttségnél tágabban értett -  ám  gyakorta érte­
lem szerűen azt is m agába foglaló -  alkalm iság függeszti fel a korábbi versalakítás szá­
m os m eghatározó lehetőségét: az epikus tágasság részletező gondolati igényessége, 
vagy a dalszerű kisform a koncentrált fegyelm e éppúgy a jellegadó karakterjegyek hátte­
rébe szorul, m int a nyersanyag és a m egform álás m űgondjának kontrasztja; az összezilá- 
lás és a víztükörszerű újraform álódás poétikai dinam izm usa által m egtalált, kidolgozott 
eljárásm ód, am ely a rontott, a torz, a csúnya költőietlen, „anyaghibás" nyelvi elem eit egy 
m agasrendű poézis alkatrészeivé szintetizálta. A változások m ögött nyilvánvalóan an­
nak érzékelése, nyom asztó élm énytartalm a áll, hogy az, am it a híres Hírösszefoglaló hat­
hét évvel korábban még a folyam at közben láttatott („M int lépcsőzugban a porm acska: /  
gyűlik puhán a korszak m ocska"), im m ár m indent elborítva besűrűsödött, esztétikai kö­
vetkezm ényei közt azonban a fejlem ények (az életm űvön belüli, s azon túlm utató) fel­
szabadító hatásával együtt a jelentésképzés rövidre zárulásának, az értékszerkezet 
egyoldalú m egbillenéseinek nyom aival is szem besülnünk kell. Elsősorban azokban a 
versekben, m elyek e költői korszak reprezentatív darabjaiként ism eretesek.

Ezeket a m űveket ugyanis a kivételt képező Széljegyzet egy vitához m otivált és gondo­
latilag árnyalt indulatával, magával ragadó, mégis szigorúan strukturált nyelvi tűzijáté­
kával szem ben többnyire egy kétségkívül szellem es és roppant kifejező versötlet egypó­
lusú töltete működteti. A Szolidaritás felkérésére készülő indulószöveg kudarcaként, a 
m ozgalm i költészetre való alkati alkalm atlanság újabb jelzéseként m egszületett Andrzej 
és Wanda például sziporkázó szellem ességgel fejti ki a vécékefe és a láncosbom ba p árt­
központbeli látogatásának groteszk vízióját, s bár a népként bem utatkozó vendégek és a 
Titoknok találkozása az adott társadalm i rendszer berendezkedésének és közérzületé­
nek lényegét m odellálja, m űalkotásként a közvetlen, könnyen átlátható jelentésszinteken 
nem jut túl. Egy m ásik elhíresült költem ény, az Apokrif - melynek Petri 1996-os Kossuth- 
díja kapcsán viharos visszhangja, heves utóélete tám adt13 -  a kereszténység egyik közép­

12 Radnóti Sándor: Valami az első szamizdat verseskötetről, i. m. 309.
13 Az országgyűlésben Torgyán József interpellált, elfogadhatatlannak tartva Petri György és Es­
terházy Péter Kossuth-díját: az Apokrif és az Így gondozd a magyarodat! című opusok kapcsán vallás- 
és nemzetgyalázó szerzők támogatásával vádolta meg a liberális kormány kultúrpolitikáját. Fel­
szólalására 1996. március 29-i szolnoki sajtótájékoztatóján Pető Iván reagált: az SZDSZ akkori el­
nöke szerint Torgyán „az államszocializmus normáit kívánja felújítani, miszerint a politikának 
kell eldönteni, ki a jó irodalmár" (Népszabadság, 1996. március 30. 4.). A kérdés a MIÉP és a Nem­
zeti Szövetség március 20-i sajtótájékoztatóján is felmerült, ahol Horváth Béla -  Kornis Mihályt és 
Kerényi Imrét is megemlítve -  a kisgazda elnökhöz hasonlóan az „Isten tömi Máriát" sor idézésé­
vel érzékeltette, „hogy a most kormányon levő erők hívei közé tartozó írók milyen megnyilvánu­
lásokat tettek" (Magyar Nemzet, 1996. március 21.4.). A szakma részéről Petrit és Esterházyt Rad­
nóti Sándor vette védelmébe, arra hivatkozva, hogy „Az irodalomértő és ismerő magyar közönség 
előtt olyan szilárd Esterházy és Petri művészi jelentőségének és erkölcsi integritásának méltányla-
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ponti tabujának provokatív profanizálásával a szent család m otívum át a lum penlét alpá­
ri hétköznapiságára játszatja rá, de a szakralitás dem itizáló kifordításának rendkívül öt­
letes nyelvi m egoldottsága sem  tudja többrétűen árnyalni, kiterjeszteni a versszervező 
poén nagyerejű, kihívó gesztusát, a legjobb m űvek gazdag jelentéskonnotációival ellen­
tételezni a tagadás sértő, rom boló dem onstrativitásának szem léleti-poétikai m ozzanatát. 
A Petőfi tér melody ban az erőt és a tehetetlenséget egyszerre érzékeltető verszene dübörgő 
sodrása, a Vízigót vasárnapokban az ism étlő technika jelentéses m onotóniája, A személyi 
követő éji dalában a belehelyezkedés leleplező iróniája, a Songban a rím - és ritm usképlet 
kom m ersz áttetszősége meríti ki, s kódolja túlzottan direkt módon egy m ozdu­
latlanságba, hazugságba, nyelvi közhelyekbe fúló kor ábrázolásának például a címadó 
versben, az Örökhétfőben m egnyíló összetett beszédm ódbeli távlatait. A kötet az ism er­
tebb darabok csoportján túl is viszonylag nagy arányban tartalm az olyan költem ényeket, 
m elyek energiáikat a közízlés és a verskultúra határátlépéseinek itt-ott öncélúnak tetsző 
m egoldásaiban (K. M. szerelmes éneke), a kép- és nyelvterem tő fantázia zabolátlanságá- 
ban élik föl (Casanova kihunyó öntudata, Apróhirdetés, Ezt megbeszéltük, Erotikus, A konyha­
főnök ajánlata, Elkezdek félni), vagy reflektált megoldatlanságukat - m int a Nagymama Szála- 
si-ábrázolásában, vagy az Egy vers elindul... szar-m etaforikájában -  a zárlat fokozó hal­
m ozásaiba futtatják bele. Az Örökhétfő versvilága ugyanis m indvégig pontosan tud arról 
a diszkrepanciáról, am i a versnyelv indulati telítettsége, alulstilizáltsága, szélsőségesen 
antipoétikus karaktere, valam int a form aalkotás alkati igényessége, a versötletek, érzé­
keléstartalm ak kom pakt lírai elrendezhetősége, összefoghatósága közt feloldhatatlanul 
fennáll. S ha ez az ösztönösségtől távol álló alkotói tudatosság ism eretében nem  is lehet 
különösebben m eglepő, a kötet talán legnagyobb erénye abban ragadható meg, hogy ezt 
a tudást nem  elfedni igyekszik, hanem  éppen ellenkezőleg: poétikája szerves részévé, 
hatóelem évé teszi. A Büszkélkedés deklaratív módon is szem benéz a befejezettség, a lezár­
hatóság hiányával („Nézz szét ezeken a. /  Ezt mind én hagytam  abba. /  A m ikor a legke­
vésbé szerettek volna abbam aradni."), a Ne lankadjunk, próbáljunk meg egy szépet kettős 
szerkezete nyíltan problém atizálja és tem atizálja azt („A jövőtől, rem élem , m egkím élik 
/ /  szellem em  pusztulékony szerveim , /  igazán valami szépet akartam írni neked, te kedves, 
/  hát ez nem ment, és ráadásul aludni se hagylak, / akkor legalább gyorsan véget vetek ennek a 
kurva szonettnek. /  M inden folytatódással szem ben van némi /  averzióm , s ha valamit: 
tudom  m itől kell féln i."), legtöbbször azonban a szövegszervezés belső feszültsége rejtet­

ta, hogy Torgyán József képviselő epithetonjai (vallásgyalázó, magyargyűlölő udvari költők és 
írók) (...) felháborodott kacajba fulladnának (ha az újságok jóvoltából megismerhetnénk őket)", s 
aggályosnak tartva, hogy mindez -  mint a politikai színtérre berángatott tipikusan nem politikai 
kérdés -  az országgyűlésben hangzott el (Népszabadság, 1996. április 20. 11.).

Az ügynek egyébiránt érdekes vidéki sajtója is támadt. A Hajdú-Bihari Nap című napilapban Fa­
zekas Valéria közölt cikket (Spiró Györgyöt és Eörsi Istvánt is bevonva) a díjazottak ízléstelensé­
géről. Esterházyt és Petrit idézve megállapítja, hogy „Bármennyire támogatjuk is az írói szabad­
ságot, bármennyire szeretjük is a költői képzelet szárnyalását, a fent említett példák sértik a jó íz­
lésű embereket", majd a vallomásos ténymegállapítást értékelő irodalomtörténeti összevetésbe 
fordítja át: „Mert csöppnyi különbség mégiscsak akad Petri, Spiró, Eörsi avagy Petőfi, Ady, Köl­
csey között. Az előbbieknek tehetségükből, szándékaikból csak arra futja, hogy gúnyolódjanak a 
nemzeten, az utóbbiak pedig épp nemzetféltésből, honszeretetből fogalmazták meg aggódó, kriti­
záló soraikat" (Csöppnyi különbség. Hajdú-Bihari Nap, 1996. május 4. 8.). Ugyanez az újság egy ol­
vasói levél közlésével is visszatér az ügyre: Murányi Edit a Kossuth-díj megszüntetését s a ma­
gyarellenesek ligába, nihilista klubba történő tömörülését javasolja, ahol kisebb ligás- és klubdíjak 
mellett Göncz-díj is létesülhetne, majd az inkriminált két szerzőt „csak ennyi" mondanivalója mi­
att sajnálatában részesítve figyelmünkbe ajánlja a Függetlenségi Nyilatkozatnak a szabadságra vo­
natkozó passzusait, s mert megsértették mint keresztény, magyar állampolgárt, reméli, hogy elné­
zést fognak tőle kérni (Az olvasó is ember. Hajdú-Bihari Nap, 1996. május 11. 8.).
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tebben m utatkozik meg. Ebből a szem pontból azonban az is nyilvánvaló, hogy a kötet 
végleges változatának egyenetlenségei a felism ert ellentm ondás azon feloldási kísérlete­
iből fakadnak, m elyek a könnyebbnek ígérkező m ódon a form aszerkezet kidolgozottsá­
gának igényét a verstárgy és a nyelvhasználat „kínálta" szintre szállítják le, m int ahogy 
az is, hogy a szerző az eredeti anyag negyedszáz darabjának elhagyásakor ennek sikerü- 
letlenségét érzékelve rostálta ki azokat a verseket, m elyeknek a m orbid hum orú rím es 
szóviccek a valóban ingatag tartópillérei (Család, életút; Egy ígéretesnek indult kaland eleje­
vége; Négysoros; Nagy kérdés), ahol a m otívum hálót kizárólagosan az em beri ürítés végter­
mékei szövik meg (Jegyzőkönyv; Köszönetvers Ervinnek), vagy ahol a jelentésképzést csu­
pán a stílusparódia (Imrö bácsi szeníliából), a szocialista „nyelvjáték" stilizálatlan kritikája 
(Dramolett), esetleg a m űvészileg alig artikulált szem élyes politikai indulat szervezi 
(Bertha Bulcsúnak mély tisztelettel). Petri utólagos önkontrollja, korrekciója azonban e p él­
dákon túl is m indenképpen indokolt: talán csak a T. D.-nek és a Még egy kicsit humorizál­
tam az utolsó pilla című versek kihagyása fájlalható.

Az Örökhétfő jellegzetes verstípusa mindevvel együtt is mélyebb változásokat jelez 
annál, m intsem  hogy az általa hozott fordulat jelentősége a hétköznapi nyelv egyenes, 
rontott, a lírai konvenciót sértő beszédváltozatának szélső pontjaiig eljutó versszem léleti 
m ódosulásra volna korlátozható. Az em lített opusok építkezésm ódja ugyanis a poétikai 
prioritások felcserélődését jelzi avval, hogy ez az eljárás jól láthatóan többet bíz a poen- 
tírozó technika féktelen, groteszk elevenségére, a versm ag, a versötlet önerejére, m ásfe­
lől pedig a részletek, az apróbb jelentéskörök, nyelvi elem ek sokkoló-kihívó gesztusérté­
kére, m int a m űegész szigorú igényességű kidolgozottságának szem pontjaira. Ezáltal 
Petri költészete ideiglenesen sokat felad form átumos összetettségéből, a beszéd- és je len ­
tésrétegek gazdagabb szintjeit, szólam ait egyszerre játékban tartó összefogottságából, de 
m egnyeri a kisebb közlésegységek m eghökkentő eredetiségében rejlő igen term ékeny le­
hetőségeket. Ennek következm ényeként pedig avval kell szám olnunk, hogy a Magyará­
zatok... -hoz hasonlóan itt sem a kötet karakterét kialakító, reprezentáló verscsoport em lé­
kezetes, s leginkább közism ert darabjai jelentik egyszersm ind annak csúcsait is, s be kell 
látnunk másfelől Szigeti Csaba észrevételének igazságait, aki az elszaporodott szójáté­
kok és fonológiai játékok kapcsán a bekövetkezett m ódosulások lényegét a szóhoz való 
viszony m egváltozásában ragadja meg: „A szöveg a felszínen henye szóhasználattal tün­
tet: a szó m int kő egyszerűen szétesett, szétporladt. Immár nem alapegység, m egtisztít­
ható és m egtisztítandó jelentéssel, m int korábban, hanem  egy m egzabolázhatatlan, önel­
vű, önm ozgó alig-valami. Szintaktikai költészet helyett szó-költészet, melynek alapegy­
sége a betű vagy a foném a"14 (kiem. az eredetiben). Ám bárm ennyire úgy is van, hogy a 
szójáték „felbom lási tünet. Elsődlegesen a szavak felbom lásáról van szó, de tágabban a 
gondolkodás fegyelm ének fellazulásáról is: eluralkodnak az elm e alogikus bakugrásai a 
fonológiai véletlenek m entén"15, Petri esetében különösen indokolt, ha m indezt G ada­
m er m egjegyzésével egészítjük ki: „A szójátékok nem egyszerűen a szavak többértelm ű­
ségének és polivalenciájának játékai, am ikből kialakul a költői szöveg — bennük sokkal 
inkább önálló értelem egységek vannak egym ás ellen kijátszva. Ily módon a szójáték 
szétveti a beszéd egységét, és m egköveteli, hogy azt m agasabban reflektált értelem vo­
natkozásban értsék m eg ."16 M iközben ugyanis az Örökhétfő m eghatározó versépítkezése 
valóban a gondolkodás koncentrációjának, a versnyelv kiegyensúlyozottságának, zárt­
ságának fellazulását jelzi, a szóalkotás terén a pálya ez irányú legsűrűbb energiáit szaba­

14 Szigeti Csaba: De dignitate amoris. Petri György „szerelmi költészetéről." Jelenkor, 1992/6. 567.
15 Uo.
16 Hans-Georg Gadamer: Szöveg és interpretáció. In: Szöveg és interpretáció. Bp., Cserépfalvi, é.n. 
(szerk. Bacsó Béla). 35.
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dítja fel. Van, hogy a teljes strófát a szójáték szervezi („Szenvedés? Bátorság? Jóakarat? /  
Senyvedés. Botorság. /  Lehet, hogy ennyi fakadt /  belőlünk? /  Forrás voltunk? Vagy ke­
lés?" -  Utóhangok), m áskor töm ör kétsoros verssé form álódnak a kifordított je len­
tésértelm ű szavak („A Vereség N apján /  kardélre hánytam " -  Katonai tiszteletadás), a leg­
többször azonban a versszöveg gyújtópontjaként van elhelyezve a rendkívül kifejező 
szólelem ények hosszú sora: „rém önuralom ", „rágógum ibot" (Széljegyzet egy vitához), 
„gum ibotutcák" (Szerelmes vers), „gáztűzhelyasszonyok", „vízcsapférjeik" (Vízigót vasár­
napok), „időnyalókáikkal", „phalliújságokat", „francparenseket" (Örökhétfő), „túlerőle­
v es" (Cetlik...), „kéjm áz és Fénytem ető KFT" (Ezt megbeszéltük), „szőrtelen nyetegek" 
(Tojástükör), „kelm egyógyász", „elm efestő" (Hommage a Baudelaire), „m agányem ber" 
(Rozzanett), „koronaékszar" (Egy vers elindul...), „dühítőital" (Horatiusi) stb.

M iközben tehát az Örökhétfő kilencvenes évek végi értelm ezője az első szam izdat 
verskötet történeti jelentőségét a felbomlási tünetként látott fő karakterjegyek felszabadító 
hatásában és revelatív újdonságértékében ism eri föl, legfontosabb eredm ényét a költői sze­
m élyiség tragikus arisztokratizm usának összeom lásában, a lírai hős státusának, s az is­
m ert szerepm odellek degradáló lefokozásának m egtalált végpontjában, az alkalm iság 
stílusvonásaiban, a poétikai „teltség" em lékezetét „anyaghibásan " is őrző eljárásm ód­
nak az alantas, durva, trágár regiszterekkel is érintkező, élőbeszédszerű átfordításában, 
a versötlet köré épülő poentírozó szerkesztés, a szóközpontúság fölerősödött gyakorlatá­
ban véli m egragadni, szükségesnek látja, hogy az értékelés hangsúlyainak áthelyezésére 
tegyen egyszersm ind javaslatot. A könyv mai olvasata ugyanis érdem ileg módosítja azt 
a rögzült képet, m ely az olvasói közfelfogás és a kritikai közm egegyezés egybehangzó 
tézisei nyom án az Örökhétfő dom ináns poétikai és politikai gesztusát, valam int esztétikai ér­
tékcentrumát problém átlan azonosítással átfedésben gondolja el. Ha e nézet kétségtelen 
indokaként avval egyet is érthetünk, hogy a változások term észetét valóban a legtöbbet 
em legetett, jellegadó versek csoportja mutatja fel kiélezett, szélsőséges form ában, a pá­
lyaív felőli korrekciót mégis szükségessé teszi az a nehezen tagadható szintkülönbség, 
am i vélem ényem  szerint a művészi m egform áltság tekintetében a kevéssé ism ert dara­
bok javára fennáll. Az életm ű folyam atának m egnövekedett távlatában épp azon művek 
szerepének fölerősödése tapasztalható, m elyeket érthető m ódon érintőlegesen vett tekin­
tetbe a kötet arculatát m egfogalm azó recepció. A szerelm i líra hagyom ányát kivételes 
gazdagsággal továbbíró vonulat m ellett elsősorban azokra a költem ényekre gondolok, 
m elyek form ailag m ég a Körülírt zuhanás rövid verseihez köthetők (Jövő, Édesség, Cím nél­
kül, A végén, Én, Mintha, Öregasszony), m ásfelől pedig már az Azt hiszik uralkodó m a­
gatartásváltozatát és hangoltságát előlegzik m eg teljes kifejtettségben (A ronda csönd, Félá 
----- , Horatiusi, Nagy Bálintnak). E két verscsoport közös jellem zője, hogy a könyv szem ­
léleti, érzékelésbeli alapbenyom ását, az állandósult, tartóssá rögzült, derm edt ideigle­
nességnek a merev, m ozdulatlan természeti képek („Három hete alkonyodik, /  nem  tud 
lem enni a Nap, /  Isten torkán keresztben, m int egy csirkecsont, /  m egakadt." -  Krízis) e- 
gész sorával, a periféria létkoordinátáival („Mi itt telelünk ki. /  Kelet-Európa Alsó, felté­
teles m egállóhely. /  Utolsó posta: Bécs" - Anzix), s „a helybenrobogó" által beszippan­
tott, m ajd elpucolandó m ocsokként kilökött versalany m egjelenítésével (Van úgy is, hogy 
jön) árnyalt jelenbeli állapotát a túliét, a jövő idejű befejezettség lírai helyzetébe fordítják át 
— úgy, hogy a düh, az undor, az indulat viszonyulásm ódját az „életem ben az elmár van 
soron" (Szonett-jel) belenyugvó, rezignatív attitűdjével váltják fel. Újabb látványos jelzé­
se ez annak, hogy a Petri-líra megújuló töltekezése olyannyira töretlen és folyam atos, 
hogy az egyes stádium ok beszédváltozatait párhuzam osan felm utatva a kötetenkénti 
szakaszhatárok szigorú m erevséggel történő m eghúzását sem m iképp sem  engedi meg. 
M ár csak azért sem, m ert az alkotói periódusok „átjárásai" az egym ástól eltérő szervező­
désű szövegtípusok m ikroszerkezetében is szem betűnőek. Az itt felm utatott kisform ák

196



koncentrált versnyelve, összegző jelentésérvénye például úgy lép túl a lefelé stilizáltság 
közvetlenségén, hogy m esszem enően megőrzi az antipoétikus-groteszk ábrázolás fel­
gyűlt tapasztalatát, az először Könczöl Csaba által hangsúlyozott „redukált nev etés",17 a 
keserű-szarkasztikus hum or hatáselem eit -  egyfajta végső tudás m indenen túli szem szö­
géből strukturálva újra az artisztikum ában m axim álisan visszafogott, lefokozó perspek­
tíva csúnya, alantas motívum ait:

Egy jó csipetnyi fűszeres pokol 
marad az ember után mindenhol.
Mindenünnen elillanunk. S felhőtlen, 
mosolyunkat otthagyjuk felelőtlen, 
mint avas zokniban a lábszagot.
Rosszal mindig így viszonozzuk a jót.

A Cím nélkül18 sűrű szövésű szövegterében bravúros, összetett jelentéshálót képez a be­
széd szám ot vető m odalitásának és játszi könnyedségének feszültsége, a hasonlat elem e­
inek szem antikai-hangulati összeférhetetlensége, a jó  és a rossz asszociációs köreinek 
többszörös egybejátszatása, az elillanás tünékenysége, és a vaskos, kiábrándító m inősége 
annak, am it az elosztó jelenlét hátrahagy. A Jövő négy sora az egyszerre m egélt gyerm ek­
es férfilét drám ai-ironikus vágyképzetét az akasztott em ber m egszűnő önkontrolljának 
altesti következm ényeivel azonosítja, a Mintha nyár-víziója a „könnyű vászonöltöny" 
konkrétságát a „tikkasztó párabörtön"-nel rím elteti össze. E versek m inden légies köny - 
nyűségű, buborékszerű és masszív, m ozdíthatatlan súlyosságú érzékeléstartalm a, való­
ságelem e A végén pozíciójából értelm eződik, s a kötetzáró Én önportréja a kukac-lét kivá­
lasztottságát a napon való szárítkozás, m ászkálás Magyarázatok... végi szabad­
ságvágyával felváltó rem ényétől m ár nagyon távoli, végső, baljós, feloldhatatlan várako­
zásban fogalm azza meg a lírai hős helyzetét:

Isten egy szem 
rothadt szőlője, amit 
az öregúr magának tartogat 
a zúzmarás kertben.

Az Örökhétfő szituatív tapasztalatának olyan konklúziója ez, am ely m indinkább a 
„még lehet egy kicsit é ln i" (Félá -------) lecsengő, passzív, megbékélő m agatartásform ájá­
ba, s az ehhez hozzárendelt elégikus beszéd tónusokba fordítja át a Petri-költészet építke­
zésének főirányát, az apátia, a lem ondás m agánérdekű szem élyességében oldva föl a te­
hetetlenség és a jelen érvényű figyelem -összpontosítás, m egnevezés kritikai indulatát. 
M íg a politikai tárgyú versek lehetséges kapcsolódási pontjait elsősorban Petőfi lírája je ­
lölte ki — m indenekelőtt annak okán, hogy Petri „politikus költői m egszólalása is, m iként 
hajdan Petőfié, teljes m értékben m agánem beri ( . ..) ; a politika a m agánéletnek a része,

17 Vö.: Könczöl i. m. 303-311.
18 A vers szövegének négy közlése a harmadik sort illetően három, az értelmezés szempontjából 
nem elhanyagolható változattal él. Az eredeti, 1981-es szamizdat-kiadásban vesszővel tagolódik, 
viszont anélkül zárul a sor („Mindenünnen elillanunk, s felhőtlen"), a Valahol megvan és a Petri 
György versei című két, a Szépirodalminál megjelent kötet elhagyja a sorközi írásjelet, viszont 
nagybetűs kötőszót és sorvégi vesszőt használ („Mindenünnen elillanunk S felhőtlen"); magam a 
vers idézésekor a legújabb, 1996-os Jelenkor-féle összkiadás ponttal tagolt sorváltozatát vettem 
alapul.
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nem  pedig ford ítv a"19 (kiem. az eredetiben) -  addig ez a hangoltság és szem léletm ód 
m ár nyilvánvalóan Berzsenyivel és Horatiusszal áll párbeszédben, a költő hagyo­
m ányértelm ezésének sajátos szűrőjén keresztül. A Horatiusi a m egváltozó lírikusi atti­
tűd előjátszásaként, az áthangszerelt közlésm ód reprezentatív darabjaként „olyan dialó­
gust folytat a m érceként felfogott horatiusi ideállal, am elyben a szerepfelvétel gesztusát 
a szereppel való azonosulás képtelensége teszi izgalm assá"20 (kiem. az eredetiben), s am ely­
nek középponti, váróterm i helyszíne az állandósult átm enetiség m etaforájaként érzékle­
tes hátteret teremt annak „az ellenzéki szerepbe is belecsöm örlött e llenzéki"-nek az ú jfa j­
ta ars poeticájához, „akinél az apatheiá m ár nem  em elkedett sztoikus ideál, hanem  csu­
pán a m élypont »egyszerű«, cinikus apátiája, fokozhatatlan közönye"21 (kiem. az erede­
tiben). A  tradicionális toposzok, fennkölt motívumok vulgarizáló leszállításai, lealacso- 
nyításai, a travesztia drám ai-ironikus-szatirikus regiszterkeverései, a m egem elt, válasz­
tékos stílusalakzatok és a hétköznapian profán nyelvhasználat egybehangzásai, vala­
m int az idilli, a lepusztultan konkrét és a kozm ikus helyszínek, létszintek m eg nem  fe­
lelései az Én cím ű verssel együtt e líra legjobb színvonalán zárják le Petri György harm a­
dik kötetét:

Én már elviselem menetrend nélkül is, csöndben az életet, 
tyúkok és emsék között eszmétlen meghúzódnék.
Kerítést foltoznék, tört cserepet cserélnék 
újra, s örülnék, ha a zsenge tök virágzik.

Ambícióm annyi se, mint a síri holtnak,
kit bizgatnak a kukacok és haló
pora fölé nem-romló sírkövet álmodik.
Eleget éltem, s láttam. Kurta időm 
a csikkes, összeköpködött váróteremben 
eltöltöm a horpadt bőröndön 
nyugtatva zúgó fejem, nyitott szemmel. 
Újság, dohány, dühítőital nélkül is.

Zsebemben van még görbe cigaretta, 
lesz ragacsos likőr elhányt üvegben.
Tüzet is ad egy kóbor. S magamra húzom 
rossz álmaim a hatalomról, erőszakról.
Almomban fényes szőrű rendőrkutya leszek.

Merő értelemmé omolva baj nem érhet.
Csak a megsavanyodott Tejút, 
üszkösíti fölsebzett szellemtalpam.
Míg az ember a styxi révbe jut.

19 Margócsy István: Petri György: Összegyűjtött versek. In: uő: „Nagyon komoly játékok". Bp. Pesti Sza­
lon, 1996. 162.
20 Arató László: Horatius Noster. Berzsenyi és Horatius Petri György csikkes várótermében. Kortárs, 
1992/11. 64.
21 Uo.: 62.
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S T U R C Z  J Á N O S

LÁTOGATÁS
Kiállítás a Pécsi Galériában

Az öt kiállító fiatal m űvész látszólag tárgyakat, a festmény és az objekt határán mozgó 
alkotásokat készít, talált hétköznapi vagy term észeti tárgyrészleteket használ vagy ké­
pez le m űveiben. Pedig valójában, közvetlenebb vagy áttételesebb form ában m indannyi­
an a festm ény és azon belül is az absztrakt kép fogalm ával foglalkoznak. M indnyájan az 
absztrakt festészet analitikus, reduktív, m inim alista, konceptuális felfogásából indultak, 
de m ivel nem tudtak kiegyezni annak önkorlátozó, ideologikus, elm életieskedően szá­
raz, hum ortalan vonásaival, a New York-i új absztrakcióval rokonítható, érzékibb, játé­
kosabb, tárgyi utalásokat is alkalm azó, korántsem  dogm atikus irány felé fordultak.

Közülük külsőre Nagy Gábor György őrizte meg leginkább a klasszikus festészet for­
máit, használja annak rem ekm űveit, például Piero della Francesca M ontefeltro-portréját, 
alkalm azza a hagyom ányos festészet formai toposzait, fény-árnyékeffektusait, a barokk 
vagy a rom antika drám ai chiaroscuróit és a konvencionális olaj-vászon technikát. Á m  a 
hagyom ányos portré elsötétítésével a képet a m onokróm  absztrakció irányába kim ozdító 
festm ényeiben nem  az eredeti m agasm űvészeti példákból, hanem  nagyonis profán elő­
képekből, a M agyar Nemzeti Galéria tizenkét gyerm ekportréját reprodukáló naptár lap­
jaiból indult ki. A  talált ready made képek hátoldalán még egy ifjú apának a csem etéjé­
nek növekedéséről apósát-anyósát tudósító levelei is olvashatók, s Nagy G ábor G yörgy 
ezeket a szem élyes történetet hordozó üzeneteket is bevonta a műbe. Célja azonban nem  
a cinikus élcelődés volt. A profán alapanyagból, a talált reprodukciókból és a szem élyes 
üzenetekből egy sejtelm es, narratív ábrázolás és absztrakció határán mozgó esztétikai je ­
let hozott létre. Korábbi festm ényein az itt látható form ációkhoz hasonló, sötétből elővil­
lanó, kozm ikus asszociációkat keltő köröket jelenített meg. Itt is a sötét és a világos drá­
m ai ellentétére és a form ák közelítéséből, érintkezéséből fakadó feszültségre építi kom ­
pozícióit. A derűs, olykor negédes gyerm ekportrék m etaforikus besötétítése, sűrű ködbe 
vonása krim i-, vagy horror-szerű hangulatot eredm ényez, s éppen a m agas m űvészet 
chiaroscurójával idézi fel a festészet elhasználódását, giccsé válását. A  klasszikus Piero- 
portrét is a naptárakhoz hasonlóan, talált tárgyként alkalm azza, csak azt a kom puter se­
gítségével m anipulálja, vagy egy hom okfúvott üvegre em lékeztető, vagy egy tu lipáno­
kat ábrázoló, a képet az elsötétítéshez hasonlóan elhom ályosító, de új inform ációval üt­
köztető, feltöltő filter segítségével. Így vagy úgy, Nagy Gábor G yörgy festm ényeivel, a 
hagyom ányos festészet kézügyességének, form ai toposzainak bravúros alkalm azásával 
a klasszikus festészeti szépség, az esztétikai nehézségi nyom aték problém ájára kérdez 
rá, a legjobb értelem ben vett nosztalgiával és m elankóliával.

Erdélyi Gábor is többé-kevésbé megőrzi a festészet sík felületét, az olaj-vászon m éltó­
ságteljes médiumát. A zonban a festészet fogalm át folyam atosan a tárgyisággal ütköztet­
ve a legfurfangosabb trükkökkel m anipulálva ironizálja. Ironikus gesztusaival a kép, a 
festm ény tárgyi vonásaira irányítja figyelm ünket, vagy úgy, hogy a képet tárgyszerű va­
lam ivé alakítja, vagy úgy, hogy a festm énnyel kapcsolatos baleseteket idéz fel, s ezzel je l­
zi annak sérülékeny, tárgyi jellegét. Az előbbi eljárást fedezhetjük fel a Hold-játék cím ű al­
kotásán, ahol az első látásra geom etrikus absztrakt képet egy groteszk tájképpé, sőt a lát­
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ványt leképező, hordozó fényképezőgéppé form álja át, a cím, a kam erazárat felidéző né­
hány léc és zom áncfestékkel festett síkm otívum  segítségével. A mű slusszpoénja abból 
fakad, hogy a tárgyi utalások ellenére a kép Nagy Gábor Györgyéhez hasonlóan az 
absztrakció és az ábrázolás határán billeg; a két színsáv és a körm otívum  valójában gyer­
mekded utalása inkább csak a címmel együtt kelti a horizont és a Hold illúzióját, s in ­
kább hasonlítja a tárgyat egy hard edge festm ényhez, mint egy táj, vagy egy fényképező­
gép ábrázolásához. Form átum a révén a kép valójában két, az ábrázolással kapcsolatos 
toposzt, m űvészetelm életi elképzelést jelenít meg, Ducham p Nagy üvegének és Alberti „a 
k ép =ablak" festm ény-m eghatározásának felidézésével.

A festm ény szellem i síkjának, elvont terének m egsértésében Erdélyi m ásik bevált 
eszköze a festett vászon kereten belüli szim pla felakasztása, illetve alsó szélének a keret 
alá b ujtatása, m ellyel a szent, nyugalm as, meditatív m onokróm  festm ényt kim ozdítja fe­
szülő síkjából, három dim enziós, profán tárggyá, egyszínűre festett, száradó ruhára em ­
lékeztető vászondarabbá degradálja.

M ég összetettebb m egoldást m utat a Képszint(Érzetek) és az Illan cím ű vizuális v il­
lám tréfáiban, m elyeknek magától értetődő egyszerűsége, rendkívül érzékeny színfelüle­
tei, tiszta arányai, form ái rom antikus term észeti képzeteket is idéznek. Az előbbiben a 
hullám vonalak finom  játéka, a negatív -  pozitív form ák váltakozó m ozgása, az utóbbi­
ban a párás, nedves zöld felület kelti az erdős hegycsúcsok, a vízfelület, de az érzetek és 
érzelm ek gyors változásának, vagy éppen tünékeny rezdüléseinek asszociációját. Az an­
dalító rom antika m ögött azonban szarkasztikus hum or húzódik meg, mivel Erdélyi a 
festők rém álm aiban kísértő baleseteket, a Képszint esetében a festék m egcsúszását, lefo­
lyását, az Illan  esetében a kép felszívódását, eltűnését is gonoszul m egidézi. Így az előbbi 
m intha egy lecsúszott hard edge, op art vagy neogeo, míg az utóbbi m intha egy száradó 
m onokróm  festm ény lenne. A festmény tárgyi esendőségének ilyetén felm utatásával a 
jelenkori festészet sérülékenységére, súlytalanságára, form alista önism étléseiből eredő 
kiüresedésére utal. Erdélyi látszatra a hard edge és a m onokróm  festészet hatalm as szín­
felületeit alkalm azza, csak a késő-avantgarde irányzatok hasfájósan kom oly, úgyneve­
zett m editatív, valójában sem leges, visszafogott színeivel szem ben kifejezetten vidám , a 
hetvenes évek újra felfedezett divatját idéző harsány színeket használ. De ezt ugyan­
olyan kiszám ított eleganciával, kifinom ult érzékenységgel teszi, m int azt a parodizált 
m inim alista festészetben m egszoktuk. Így a neoavantgarde kép m ezében valam i egészen 
m ás dolog jelenik m eg, a fenséges, de vidám  képfelület alól hol visszafojtott kuncogás, 
hol harsány vihogás hallatszik. Egy tökéletes kettős kép, hom mage és kam uflázs jön lét­
re, am ely egyszerre dicsőíti és kritizálja előképét, a divat jelenségének bevonásával jelez­
ve, hogy egy idő elteltével a m agas m űvészet fenségesnek tartott alkotásai is belesim ul­
nak, részévé válnak a divatnak.

A. Nagy G ábor is a m onokróm  festm ény dekonstruálásával és tárggyá alakításával 
hozza létre reliefszerű óriás-jeleit. Hegyes, élesen a térbe m etsződő form áit a különböző 
stílusokban, de leginkább absztrakt expresszionisztikus m ódon festett képeinek geom et­
rikus elveken alapuló szétvagdalásával teremti meg. A  m űvein alkalm azott négy négy­
szögű elem et a kép téglalap alakú terébe írt három szöggel metszette ki, s a „leeső" pe­
rem sávokból keletkező négy jelet kapcsolta össze előbb szisztem atikusabb, majd egyre 
szabadabb, intuitívabb módon. A képek felvágása így kiszám ítottsága m iatt nem  dest­
ruktív jellegű, s nem  is gesztus értékű. Célja sokkal inkább egy zenei jellegű kom pozíció, 
egy szinte kottaszerűen olvasható m odulációs sor létrehozása és a valóságos tér m űbe 
való bevonása, abszorbeálása. A  vászonnégyszögek ugyanis külön-külön is értelm ezhe­
tők önálló festm ényekként, de még inkább jeleznek egy teljes testében nem , inkább csak 
hiányában jelenlévő nagyobb festm ényteret. A formázott vásznak csak rejtetten kapcso­
lódnak egybe, az összekapcsolódó elemek tere nyitott és fizikailag is azonos a néző teré-
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vel, s a befogadó csak képzeletben rekonstruálhatja az elm etszett form ákat befoglaló na­
gyobb, lerom bolt, roncsolt képteret. Így virtuálisan két kép és tér van jelen, m indkettő 
csak töredékesen, önm aga hiányát is jelezve. A „festm énytöredékek" és a „hiánykép" 
együtteséből konceptuálisan egy metakép jön létre, am ely csak-szellem i jelenlétével, fiz i­
kai hiányával a festészet érvényességének már többször em lített kérdését veti fel.

A. Nagy képform ája különböző m űfajok, a relief, a festm ény és az installáció met­
széspontjában jön létre, s ezáltal további paradoxonokat is hordoz. Közülük legfonto­
sabb a m ár em lített egész és töredék, lét és nem -lét kettősségének problém ája, m ely a va­
lós tér és a képtér ütköztetésével és egym ásba-alakításával jön  létre. A fizikailag és szel­
lem ileg létező tér egyesüléséből egy virtuális tér keletkezik, m elyet újabb m űvein a kép 
hátlapjának m isztikus, belső fényforrást sejtető foszforeszkáló festékkel való bevonásá­
val anyagtalanít. A sejtelm es fény puhábbá, titokzatossá teszi a geom etrikusan egzakt 
form ákat is, így feszültség keletkezik a súlyosan festett, anyagias felület, a hegyes, ag­
resszív form ák és a finom an mozgó, gyengéd, érzéki fény, a kép elő- és hátlapja között. 
A  feloldatlan ellentm ondások nem csak esztétikai energiákat, de a m űvész festészettel 
kapcsolatos dilem m áit is hordozza.

Herczeg N ándor és Balázs Áron, bár kilép a festészet eszköztárának keretei közül, s 
tárgyakat készít, ragaszkodik a festm ény sík dim enziójához és esztétikai m inőségeihez.

A lenyom at legkülönbözőbb form áinak kom binálásával létrehozott apró, leheletfi­
nom tárgyi elem ekkel fest H erczeg Nándor. Notórius következetességgel közvetlen kör­
nyezetének, term észettel körülvett lakóhelyének apró m otívum ait képezi le festett 
gipsz-, gum i- és papírlenyom atokkal és a közvetlen (fény)lenyom at kategóriájába sorol­
ható fotó segítségével. M iniatűr méretben -  A. N agyhoz hasonlóan -  ő is a reliefszobrá­
szat, a festészet, a grafika és a fotó határain mozogva terem ti meg szerényen interdisz­
ciplináris m ikroinstallációit. Itt kiállított frízszerű papírreliefjében is a legkülönbözőbb 
technikák és stílusok varázslatosan finom  egyesítésével idézi fel az általa megélt, s a vi­
lág teljességét a Dürer Nagy gyeprészletéhez hasonlóan a kicsinyben felvillantó közeli né­
zőpontú tájrészletet. A felhősor-szerűen lebegő apró részletek m indegyike az Apáti szik­
láról látható különböző látványokat elem zi és dolgozza egybe. Van közöttük közvetlen 
fű-, ág- vagy bogyólenyom at, a föld vagy a szikla repedéseit hordozó papíröntvény, a 
gyepszőnyeg részleteit különböző stílusokban feldolgozó ceruzarajz, akvarellkép, de a 
felhőket, a közeli házakat, kanyargós utakat és folyópartot m egidéző fotográfia is. A  m o­
tívum okat azonban egym ásba fűzi, a különböző nézőpontokat hordozó leképzéseket, il­
luzórikus felületeket egym ásra rétegzi, összekeveri. Így a szikla lenyom atára olykor a fű 
zöldje vagy egy m adártávlatból láttatott tájrészlet kerül. Ezáltal az egyes elem ek olykor 
azonosíthatatlanná válnak, egy egységes absztrakt karaktert, szürrealisztikus-költői 
hangulatot kapnak, m elynek révén m égis hitelesebben, szem élyesebben képesek a tájat 
felidézni. Az absztrakció és ábrázolás határán mozgó fragm entum ok közel azonos szín­
skálája, egy kom pozícióba illeszkedése, m ajdnem  sík jellege és m editatív-analitikus 
szem lélete a m onokróm  festészetet, míg a látvány szisztem atikus m egközelítési m ódja a 
konceptuális m űvészetet idézi, annak m inden ideologikussága nélkül. A többnézetűség 
és az elem ző jelleg ellenére a mű egésze egy egységes, közeli, intim  nézőpontot ad, 
am ely szem élyes, de nem  patetikus hangon, a keleti tusrajzok érzékenységéhez hasonla­
tosan jeleníti meg a szeretett tájat.

Balázs Áron sorozatának gondolatm enete első látásra nem igen kapcsolódik az eddig 
em lített festészettel kapcsolatos m űvészi problém ák körébe. Ő ugyanis a dadaizm us 
blaszfém ikus gesztusait m egidézve könyvszám lákat nagyít fel és m anipulál kom puter­
rel készült alkotásaiban. Schw itters szám latöredékeket felhasználó M erz-képeinek és 
D ucham p készterm éket alkalm azó ready m ade-jeinek nyom án haladva, egy hétköznapi 
tárgyat „em el" a m űvészet szent világába. A szám la azonban több, mint tárgy, egy olyan
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kétdim enziós, sokrétegű szöveges, rajzos és m atem atikai inform ációt egy kom pozíció­
ban, absztrakt jelrendszerben egyesítő ábra, am ely sok szem pontból egy absztrakt fest­
m énnyel rokonítható. Ízeire szedve a szám la a kortárs posztkonceptualista festm ényhez 
nagyon is hasonló vonásokat m utat. Először is ugyanúgy anyagi és szellem i értéket je le ­
nít m eg, m int az absztrakt kép. M ásodszor a számla különböző elem ei a geom etrikus 
absztrakt festészethez hasonló véglegesen zárt, m egváltoztathatatlan, koherens rend­
szert képeznek, m ivel rajta a szöveges és a szám okkal leírt inform ációnak egyeznie, az 
összeadott szám oknak stim m elnie kell. Hordoz ezentúl egy az egészet egységbe kom po­
náló geom etrikus vonalhálót, am ely akár a m inim al festészet rácsszerkezetével is roko­
nítható. Ebben az alapszerkezetben jelennek m eg a betűk, am elyek egy elvontabb infor­
m áció szim bólum aiként, Braque óta váltak a festészet elfogadott, majd a lettrizm usban 
kizárólagos elem eivé. A kézzel írott szövegek egyéni kézjegyet is hordoznak, s így az 
absztrakt expresszionista gesztusokkal is rokoníthatók. A kortárs posztkonceptualista 
absztrakt festm énynek elvont inform ációt is illik hordoznia, melyet a szám lákon felso­
rolt olyan divatos posztm odern filozófiai művek jelenítenek meg, m elyekre a m űvészek 
is szeretnek hivatkozni. Így a könyvek cím ei a festészetben hordozott filozófiai gondola­
tokat is megidézik. A pénzösszegeket m egjelenítő szám lák ezen túl em lékezetünkbe idé­
zik W arhol pénzt ábrázoló festm ényeit, de azokat a saját szociológiai-politikai helyze­
tünket jellem ző pénzeket is, am elyeket ezen szám lák segítségével adónkból igyekszünk 
kim enteni. V alószínűleg mindezek alapján Balázs ironikusan festm énynek is tekinti a 
szám lát, és a kom puteres átdolgozással egy halványzöldes színű, visszafogott, „hűvö­
sen " elegáns m onokróm  posztkonceptuális festm énnyé alakítja. A szám la festészetként 
aposztrofálásával szem ben azt vehetnénk fel, hogy hiányzik belőle az esztétikai vagy 
szellem i inform áció. Egyrészt ez, mint láttuk, csak részben igaz, m ásrészt a mai festészet­
nek m ár nincsenek feltétlenül ilyen intenciói. Em ellett Balázs művében m egjelenik egy­
fajta narrativitás és tárgyakra utalás is, amely a többi kiállított festm énnyel is rokonítja. 
Szám la-festm ény-fotója már önm aga dokum entum a, reprodukciója és reklám ja is, s ez­
zel a m ai, társadalom tól különvált m űvészet öndokum entációval és szim ulakrum okkal 
önértéket terem tő trükkjeire, értékm entességére is finom an utal. Felhasználja az új fétist, 
a d ivatos kom puteres m anipulációt is, s ezzel az új fétissel „m odernizálja", „szentté", 
szalonképessé avatja a régit, az „ósdivá vált" festményt.

M int láthattuk, az öt fiatal festő igencsak kritikusan, önironikusan, de felelősen köze­
lít a túlterm elés és a szellem i elsúlytalanodás rém eivel küszködő m édium a felé. Ahe­
lyett, hogy valam ilyen korábbi tekintélyt, stílust vagy közhelyet imitálva besétálnának 
valam ilyen divatos festészeti zsákutcába, türelmesen, hum orral és szigorú tudatossággal 
m egm aradnak a festészet fenséges birodalm ának küszöbén, a m égiscsak örökérvényű 
festm ény és a tárgy határm ezsgyéjén, innen kutatva a művészi alkotás még lehetséges, 
egyszem élyes útjait. Hogy ezek az utak néha összetalálkoznak, az külön öröm ünkre 
szolgálhat.
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Z.  V A R G A  Z O L T Á N

BIZONYOS ÉRTELEMBEN IRODALOM
Roland Barthes kései írásairól

A szem élyes tudom ány

Valamikor 1974 táján, egy szokás szerint borongós párizsi napon, a Seuil kiadó egyik irodá­
jában az Écrivains de toujours (Az öröklét írói) című, igényes, széles körben ismert életrajzi so­
rozat szerkesztője felveti Roland Barthes francia kritikusnak és elméletírónak, lenne-e kedve 
saját magáról (és persze műveiről) irodalomtörténeti jellegű könyvet írni. Barthes rövid ha­
bozás után igent mond, és 1975-ben megjelenik a Roland Barthes Roland Barthesról, am ely hi­
vatalosan is a francia irodalom nagyjai (Rabelais, Moliére, Proust stb.) közé emeli őt. Rövid­
del a könyv premierje után a La quinzaine littéraire nevű irodalmi lapban ugyanezen szerző 
tollából olvashatunk a friss könyvről recenziót: Barthes harmadfokon.

A következőkben az anekdota főszereplőjének, Roland Barthes-nak késői, közelm últ­
ban m agyarul is m egjelent írásai alapján1 kíséreljük meg körüljárni a szem élyesség je len ­
tőségét Barthes kritikai életm űvében, különös tekintettel annak teoretikus következm é­
nyeire, az olvasás és az értelm ezés elm életére kifejtett hatására.

Talán az elmondott kis történetből is kitűnik, hogy Barthes esetében nem  egyszerűen a 
„szubjektív", illetve „objektív" kritika kötélhúzásáról van szó, nem is kizárólag arról, hogy a 
kritikai beszédmód vajon tudomány-e vagy (egy) alantas(abb) irodalmi műfaj. A kérdés ily 
módon való megfogalmazása épp azokról az erőfeszítésekről feledkezne meg, amit Barthes 
kortársaival együtt a köznép (Doxa) titkos fegyverének számító szubjektív/objektív páros 
szellemi diszkvalifikálásáért, valamint a hagyományosan egymástól elválasztott és hierar- 
chizált beszédmódok (irodalom, kritika, filozófia) átjárhatóságáért tett.

A szem élyesség kérdése valóban m egkerülhetetlen az S/Z-től a Világoskamráig húzó­
dó ív írásaiban, csakhogy Barthes nem a kritika/irod alom , elm élet/gyakorlat, tudo- 
m ány/m űvészet ellentétpárok egyik pólusáról vált át a m ásikra, hanem  egy sajátos írói 
vállalkozás, projektum  jegyében kísérli meg kidolgozni

1 Az S/Z (1970 -  a franciaországi első kiadás évszáma) és a Beszéd- 
töredék a szerelemről (1977) önálló kötetként jelent meg, míg A szö­
veg öröme címmel napvilágot látott kis könyv a címadó íráson 
(1973) kívül tartalmazza Barthes első könyvét, Az írás null fokát 
(1953), valamint három rövidebb cikket. A továbbiakban e köny­
vekre a felsorolás rendje szerint S/Z, Bsz, SzÖ rövidítésekkel, a 
magyar kiadás oldalszámainak megadásával hivatkozom a fő­
szövegben. *

Fordította Babarczy Eszter, Kovács Sándor, Mihancsik Zsófia,
Romhányi Török Gábor 

Osiris Kiadó 
Budapest, 1996 

118 oldal, 780 Ft
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„az egyszeri és megismételhetetlen emberi lénnyel foglalkozó képtelen tudományt".2 E szem é­
lyes tudom ány, melynek utópisztikusságát és eredetiségét Barthes is hangoztatja, vala­
hol az irodalom , a kritika és a tudom ány határvidékén jön létre, nagyrészt abból az elé­
gedetlenségből, ahogyan e három  nagy diskurzus-típus szabályozza a szubjektum ról 
szóló beszédet, az „én" íráshoz való viszonyát.

A tudom ányos műfajoknál látszólag egyszerű a helyzet, hiszen a szerző élete, „sze­
m élyisége" nem  befolyásolja állításainak értelm ét; a kim ondott (énoncé) független a k i­
m ondás (énonciation) körülm ényeitől. Ha m égis feltesszük a kérdést, hogy m iért is írnak 
tulajdonképpen a tudósok, m ilyen szem élyes m otiváltság bújik m eg soraik közt, akkor a 
választ többnyire valam elyik nagy, társadalm unkban éppen forgalom ban lévő „meta- 
narratíva", legitim ációs elbeszélés adja meg: a társadalm i hasznosság, az em beriség üd­
ve, a haladás szolgálata, unokáink jóléte, az igazság szeretete vagy éppen a szem élyes 
haszonlesés. Ezen túl pedig, m etaelbeszélések hanyatlása ide vagy oda, a szubjektum ­
nak  sem mi keresnivalója a tudom ányos állításokban.

Am i az irodalm at illeti, ott a helyzet bizonyos szem pontból éppen fordított. Az iro­
dalm at, vagy legalábbis annak egy jelentős hányadát, szokás az „én" totalizálásának te­
repeként felfogni. A képlet azonban korántsem  ilyen egyértelm ű, különösen ha em léke­
zetünkbe idézzük, hogy éppen Barthes támadta a leghevesebben a szerző fogalm ának 
ahistorikus használatát, a pozitivista, m inden írást azonos következtetési sém ák alapján 
ugyanarra a sztereotip életrajzra redukáló értelm ezői m agatartást. Az „én", a szubjekti­
vitás az irodalom ban a (poszt)strukturalista kritika után nem evidencia, s m egtanultuk, 
hogy nem  érdem es különbségtétel nélkül, indifferensen beszélni szubjektivitásról a vers, 
a regény vagy éppen az önéletrajzi jellegű írások esetében, hogy az egyes m űfajok szigo­
rú szabályokhoz kötik a szem élyesség m egjelenését a műben. Bár az irodalom ban bizo­
nyos értelem ben m inden az „én"-ről szól, a szubjektivitás, a szem élyesség sokszor csak 
nehézkesen, kerülő utakon érhető tetten a m űvekben.

A kritikai beszédm ód valahol az előbb látott két diskurzustípus között helyezkedik 
el. Az irodalm i m űvek eredendő többértelm űsége ma m ár általánosan elfogadott, így a 
kritikát senki sem tartja többé az egyetlen helyes értelem hez való eljutás tudom ányának. 
Ha viszont a többértelm űség ennyire alapvető, akkor a kritikus szubjektivitásának m oz­
gástere m agától értetődően kiszélesedik. A mód, ahogyan a lehetséges értelm ek hálózata 
végül egy konkrét jelentésre fut ki, elárul egyet s m ást arról az „én"-ről, aki a m egnyilat­
kozás (énonciation) alanyaként elkerülhetetlenül jelen van m inden kritikai beszéd mö­
gött. Ennek kapcsán beszél Gérard G enette a kritikusi m unka kettős funkciójáról: „jelen­
tést előállítani mások m űvéből és ezzel a jelentéssel m egalkotni saját m ű vü nket".3

M indazonáltal a szem élyesség kritikai diskurzusban való jelenléte m eglehetősen kö­
tött, az egyes m űfajok (a tanulm ánytól a könyvism ertetésig) és a különböző fórum ok (a 
szakm ai folyóiratoktól a napilapok irodalm i rovatáig) differenciáltsága ellenére is. A 
szem élytelen nyelvi szerkezetek, a többes szám  első szem élyű igealakok mind a kritikus 
egojának háttérben m aradását hivatottak szolgálni. A szem élyesség közvetlen m egnyil­
vánulásait az irodalom kritikában általában toleráljuk.

H a a szem élyesség jelentőségét igyekszünk m egérteni a barthes-i oeuvre-ben, úgy 
részben fel tudjuk használni a fenti vázlatos diskurzus-tipológiát. Barthes pályájának el­
ső részét a tudom ány és kritika közötti strukturalista m unkam egosztás elve dom inálta. 
A  Kritika és igazságban az irodalm i kutatások apropóján összegzett felfogás szerint az 
előbbi a nyelvészet m intájára az értelem  előállításának lehetőségi feltételeivel foglalko-

2 Világoskamra, Bp., Európa, 1985, ford.: Ferch Magda, 81. o. A továbbiakban V, oldalszám rövidí­
téssel a főszövegben.
3 Gérard Genette: Structuralisme et critique littéraire, In: Figures I, Paris, Seuil, 1966, «Points» 148. o.
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zik, míg az utóbbi egy adott mű lehetséges értelm eiből bont ki egyet. A világosan elkülö­
nített tudom ányos (A szemiológia elemei, A divat rendszere stb.) illetve kritikai (Racine-ról, 
Michelet stb.) m unkák közötti viszonylagos egyensúly a szem iológiai, narratológiai kor­
szakkal zárul le.

Az egyensúly felborulásának okát egy új, az S/Z elm életi nyitányától kezdve általá­
nossá váló m ódszertan felbukkanásának tulajdoníthatjuk. Ezt a m ódszertant Barthes 
csak utolsó m űvében, a Világoskamrában nevezi m ajd m eg, a studium/punctum ellentét­
párral. M ivel a tudom ány m indig teljességre törekszik és a jelenségek egészéről kell szá­
mot adnia, nem  elégedhet meg azzal, hogy kizárólag egy-két, a m egism erő alanyhoz kö­
zel álló jelenségről adjon számot. A szubjektum  háttérbe szorítása funkcionális, m ód­
szertani jelentőséggel bír: a tudás, az igazság nem korlátozódhat az egyénre; ez a studi­
um rendje. A studium m al szem beállítható egy m ásik rend, a punctum  rendje, ahol a sa­
já t végességének tudatában lévő m egism erő alany igyekszik azokkal a jelenségekkel fog­
lalkozni, m elyek szem élyében érintik, motiválják. A punctum  rendjének általános m ód­
szertanná avatásával Barthes m egpróbál „az »én antik szuverenitásából" (N ietzsche) he­
urisztikai elvet csinálni" (V, 13. o.), azaz, különleges szerepet juttatni a szubjektivitásnak 
a felfedezés m enetében. Az ötlet persze korántsem  új, elég, ha az ágostoni Vallomásokra, 
a descartes-i Elmélkedésekre vagy a fenom enológiára gondolunk. A világoskam ra m élyér­
telm ű m etaforája azonban hangsúlyozza a két eljárás közötti különbséget: a világoskam ­
rában előhívott film en a m egjelenő kép pillanatokon belül elenyészik, a szem élyes tudo­
m ánnyal előhívott tudás nem rögzül, nem tárgyiasul mások szám ára is használható ké­
pekben.4 A punctum  rendje a plaisir du texte elvében, a szöveg öröm ében radikalizálódik, 
s válik lacani alapokon a vágy nyelvben történő elsajátításának praxisává. Ez a gyakorlat im ­
már nem  tekinti a nyelvhez és a m űhöz képest előre adottnak a szubjektivitást, nem 
előfeltételezi az „én" telítettségét és zártságát. Az „én", az írás alanya a nyelvi, irodalm i 
munka tétjeként jelenik meg, roppant mód felértékelve ezzel az irodalom  m int cselekvés 
jelentőségét.

A szem élyességnek a m ódszertanin kívül van egy m ásik funkciója is a kései Barthes- 
nál, ez pedig a jelentés paradigm áján való kívülkerülésben ragadható meg. Ez a m egál­
lapítás paradoxnak tűnhet, hiszen a hatvanas években éppen a jelentés fogalm a, illetve a 
hozzá kapcsolódó szem iológiai apparátus volt az a kritikai eszköz, m ellyel a francia teo­
retikus a pozitivizm us szubjektum képét, helyesebben annak irodalm i vetületét, a poziti­
vista szerző-fogalm at dekonstruálta. A szubjektum hoz való visszatérés azonban sem m i 
esetre sem  jelenti az annak atom szerű, szubsztanciális felfogásához történő visszahátrá- 
lást. M indenesetre Barthes, talán épp a félreértések elkerülése végett, egy olyan fogalm at 
választ a jelentés kritikájának alapjául, m ely még kevéssé kom prom ittálódott a nyugati 
filozófia története során: a test fogalmát.

A test fogalm ában, am ely a nagy jelentésképző diskurzusok perem én helyezkedik el 
(az anyag m int a rossz eredete), az eltörölhetetlenül egyéni és a radikálisan történeti diskur­
zusba való bevonásának álm a rajzolódik ki. M intha a test, az anyag valahogy ki tudná já t­
szani a nagy, általános form ákat, és egyszeriségével, m egism ételhetetlenségével nem ­
csak a tudom ány, de általában a jelentés hatókörén is kívül tudna m aradni (a jelentés 
nem tud mit kezdeni a testtel, az anyaggal). Az utópisztikus szabadság vágya és rem ény­
sége foga Imazódik m eg a testben, am ely képes ellenszegülni -  ha legyőzni őket nem  is -  
az em ber ráció által szervezett totaliárius gondolati rendszereknek, a jelentés központo­

4 „Zen történet: egy öreg szerzetes a legnagyobb hőségben gombákat szárít. »Miért nem végezteti 
el ezt a munkát másokkal? -  Egy másik nem én vagyok, és én sem vagyok valaki más. Másvalaki 
nem tud tapasztalatokat szerezni számomra. Magamnak kell megtapasztalnom a gombák szárítá­
sát.<<"  (Bsz, 148. o.)
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sítását, k isajátítását végző intézm ényeknek, az egyén vágyait m egszabó, előre gyártott 
jelentés-paneleknek.

A kérdés már csak az, hogy miként lehet a testet a diskurzusba, a nyelvbe bevonni, 
am ely a jelentésszervező rendszerek közt egyike a leginkább elnyom ó jellegűeknek?5 A 
válasz a m im etikus, reprezentáción alapuló leképezés-elm életek (vizuális m odell) elve­
tésében, a test term észetének jobban m egfelelő érintkezésen alapuló, taktilis m odellre 
cserélésében áll. Ami a szövegben testként azonosítható, az soha nem reprezentáció, ha­
nem  a test meghosszabbítása, lenyomata (ami közel sem  m im etikus viszony) a nyelvben. A 
test szövegbe való belépésével megvalósul a kim ondott (énoncé) illetve a kim ondás 
(énonciation) egysége, az írás alanyának indexikális, érintkezésen alapuló jelenléte a szö­
vegben.

A radikálisan történeti és az eltörölhetetlenül egyéni, a test m egm utatkozására külö­
nösen alkalm as az önéletrajzi típusú írásm ód, ahol maga a m egírás ténye központi jelen­
tőségűvé válik. A z önéletrajzi jellegű írásokban a m egírás aktusa nem  válik áttetszővé 
(m int a fiktív írásm ódban), hanem  durván beavatkozik az „élet" úgynevezett tényeibe. 
Valaki ír, s a legfontosabb kérdések éppen a leírás aktusa körül körvonalazódnak.

A barthes-i életm űben a test alakzatai közül néggyel találkozunk: a regényes, a biogra­
féma, a fotográfia és talán a napló.

A regényes és a biografém a m ajdhogynem  egyazon érme két oldalának is tekinthető. 
A  regényesben, illetve a biográfiában a saját test, illetve a m ásik testének a nagy jelen­
tésszervező rendszerek számára jelentéktelen lenyom atai nyom ulnak be a szövegbe 
anélkül, hogy valam iféle történetet alkotnának.6 A utobiografia, illetve biográfia történet 
nélkül, a test történetiségének az elbeszélések (köztük a történelem ) felépítését szabályo­
zó, s így a jelentést eleve m eghatározó rendszereken kívül helyezése nyilvánul m eg a re­
gényes alakzatában. Hozzá kell azonban tenni, hogy a biografém ák léte m indig az egyé­
ni „szöveg-öröm től" függ, vagyis egyénenként eltérőek lehetnek.

A fotográfia a testről visszaverődő (és azzal érintkező) fénysugarak lenyom ataként 
bizonyos értelem ben saját vizualitását bírálja felül: az „Ez volt!" bizonyossága elsősor­
ban a testet állítja, s a fénykép csak ez után szegődhet a jelentés szolgálatába.

A napló m űfajának kísértése (Barthes első, életében m egjelent írása Gide naplóját 
elem zi, az utolsó pedig sajátját7) is a testiség lenyom ataihoz vezet vissza: „öröm öt lelek a 
felidézett esem ényekre való visszaem lékezésben, még inkább az általuk újraélt behatá­
sokban (fény, légkör, ked v )" (Deliberation, 424. o.). A jelentéktelen, hétköznapi és sztere- 
otipikus történések között épp a test kérlelhetetlen jelenléte, a kim ondottnak a kim ondás 
aktusáról való leválaszthatatlansága teszi hallatlanul izgalm assá a naplóolvasást.

A  szem élyesség barthes-i tem atikájának ezek az elemei egy sajátos írói projektben 
összegződnek: az írás alanyának saját szubjektivitását a szöveg öröm én keresztül a 
nyelvben megalkotó, kim ondott és kim ondás elválaszthatatlanságát hirdető írói m aga­
tartásban; a saját egyediséget a szövegben a történet jelentés-biztosító hálója nélkül szét­
szóró írásgyakorlatban.

5 „a nyelv, mint az egész nyelvezet performanciája, sem nem reakciós, sem nem progresszív; egé­
szen egyszerűen fasiszta; hiszen a fasizmus nem a kimondás megakadályozása, hanem éppen an­
nak kikényszerítése." In: A lecke, Pompeji, 1993/1-2, 146. o. Ford. Gyimesi Tímea.
6 Barthes a Sade, Fourier, Loyola-ban ad is néhány példát a biografémákra: Sade márki vidékies 
„milli" szófordulata a köznyelvi „mademoiselle" helyett; Fourier halála virágcserepei közt; loyo- 
lai Szt. Ignác örökké könnyes szemei stb., Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, „Points", 1971,15. o.
7 Notes sur les Journaux de Gide, In.: Oeuvres Complets, Tome I, pp. 23-33; Deliberation, In.: Le bruisse- 
ment de la langue, Paris, Seuil, „Points", 1984, pp. 423-439
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A sztereografikus írás

Az új írói projektum megjelenése a hetvenes években látványos „külsőségekben" is m egm u­
tatkozik. A studiumból a punctum rendjébe átlépő Barthes többcsatornás, ún. sztereografikus 
írásmódjával egyszerre lép fel a jelentés központosítása, a logocentrizmus, a disszertáció, a 
tudományos művek és általában a „m ű" lineáris logikai, narratív felépítése ellen.

A logocentrizm us filozófiai öröksége leginkább talán az értelem  m egragadásának vá­
gyában érhető tetten. A logocentrikus gondolkodás a nyelvi tényekből az értelem  egysé­
gét, a tartalm at akarja kiolvasni, azt, amit a szöveg „mondani akar". A jelentés m ielőbbi 
lokalizálása, azonosítása sürgető szükségletként jelentkezik, s szinte átgázol a nyelvi 
anyagon. A  szövegnek, a textusnak el kell veszíteni anyagiságát, helyét át kell engednie 
a „m ögötte álló" jelentésnek, mely létét egyáltalán elfogadhatóvá teszi. A  szöveg értelm e 
előre hierarchizálja m agát a szöveg nyelvi testét, a jelentés szem pontjából fontos és ke­
vésbé fontos helyeket jelölve ki azon. A főszöveg/m ellékszöveg páros arányainak 
egyenlőtlensége a szerkezeti, illetve tipográfiai felosztásban egyaránt m egm utatkozik: 
előszó, utószó, m ottó, tartalom -, könyv- és képjegyzék, lapszéli- és lábjegyzetek, illuszt­
rációk, képek, képaláírás, borító, betűtípusok, a szöveg vizuális elrendezése m ind csak 
m ásodlagos jelentőségre tehetnek szert az értelm et hordozó főszöveg m ellett. Az áttet­
szőség, a transzparencia nyelvnek szegezett követelm énye, m ely bizonyos írásm ódok­
ban valóban indokolt lehet, végzetesen lehatárolja a jelentés terét.8

Ezzel szem ben, ha figyelm esen m egvizsgáljuk Barthes S/Z után keletkezett könyveit, 
úgy azt találjuk, hogy Barthes szisztem atikusan játékba hozza a felsorolt jelentésképző 
helyek m ajd m idegyikét. Az értelem  csatornáinak egyetlen fő m ederbe terelése helyett 
Barthes a disszem ináció, a jelentés szétáradásának útját választja. Az S/Z, a Roland 
Barthes Roland Barthes-ról vagy a Beszédtöredék... esetében szinte lehetetlen hierarchiát fel­
állítani a könyv hagyom ányosan elkülönített és eltérő értéktartom ányba helyezett ele­
mei között: a „bevezető", elméleti részek olvasása nélkül m indhárom  írás esetlegessé 
válna, az elem zés nyelveinek tipográfiailag is hangsúlyozott rétegződése m egsokszoroz­
za a m etanyelv, illetve az elem zett szöveg nyelvének lehetséges kapcsolatait.

A főszöveg, a törzsszöveg széttördelésének másik fontos mozzanata a töredékes írás­
mód. Az ezer (de legalábbis több száz) darabra „repesztett szöveg" (S/Z) gyakorlata A szöveg 
öröme, a Roland Barthes Roland Barthes-ról és a Beszédtöredékek... fő konstrukciós elvévé válik. 
A töredékesség Barthes-nál nem valamiféle új teljesség felé mutat, hanem a klasszikus műjel­
leg, a műalkotás esztétikájának és az értekező műfajok lineáris felépítésének kritikája lesz. A 
kritikai él hatékonyságát növelendő, Barthes a töredékes írásmódot, melynek története maga 
is beágyazódik a jelentés paradigmájába, összeköti a fragmentumok elnevezésével és ábécé­
sorban való elrendezésével. Az ábécé tökéletesen motiválatlan, konvencionális rendje nem

8 Ez a kvázi tervszerűség is indokolja, hogy e helyütt pár szót ejtsünk a magyar Barthes-kiadások 
alkalmával követett sajnálatos gyakorlatról. A magyar fordításokban ugyanis, az S/Z és  a Beszéd­
töredékek... kivételével, a fent említett logocentrikus szemléletmód nyomait fedezhetjük fel. A leg­
inkább szembeötlő példa a Sade márkiról szóló tanulmány (Sade, in: De Sade: Filozófia a budoárban, 
Bp., Pallas, 1989, 139-154 o. Ford.: Ádám Péter), a Világoskamra, illetve A szöveg öröme magyar vál­
tozata. Ezekben az átültetésekben a „mű értelme" szempontjából marginálisnak tartott részek sé­
rülnek, melyek azonban a barthes-i írói projektumban fontos szereppel bírnak. Így például a 
Sade-tanulmány lábjegyzetei hol minden külön jelzés nélkül bekerülnek a főszövegbe, hol egész 
egyszerűen kimaradnak a magyar fordításból. A Világoskamrában a lapszéleken elhelyezett hivat­
kozások, a töredékek elnevezését tartalmazó táblázat, a Barthes által az íráshoz fűzött bibliográfia, 
valamint a Sartre-tól vett mottó jut hasonló sorsra. A szöveg örömének magyar változatában szó 
sem esik a fragmentumok elnevezéséről, illetve azok ábécé rendbe állításáról, erre ugyanis csak az 
elhagyott tartalomjegyzék utalhatna.
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fűzi fel az egyes töredékeket nagyobb jelentő-láncolatokra, nem engedi a jelentés megta- 
padását a töredékek között.9 Az elnevezés művelete pedig éppen fordítottja a definícióénak, 
vagyis a fogalom kibontása helyett a már megírt töredék kap nevet; a filozófia diskurzusából 
(magyarázat) az irodaloméba (megnevezés) kerülünk.

A z enciklopédikus elrendezésből adódóan a kései Barthes-könyvek felépítése, s en­
nek m egfelelően az ajánlott olvasási mód nem lineáris, hanem  ciklikus, körkörös. M int 
ahogy a szótárakat vagy az enciklopédiákat sem  A-tól Z-ig olvassuk folyam atosan, meg­
szakítás nélkül, úgy a kései Barthes-könyvek fragm entum ai is hasztalanná teszik az 
egyenes vonalú, előrehaladó olvasást. A töredékek folytonos egym ásra utalása, egym ás­
ba való visszatérése nem csak a szöveg bejáratait sokszorozza meg (bárhol elkezdhetem  
és abbahagyhatom  az olvasást, olvasatom  épsége nem  sérül), hanem  az olvasás lezárását 
is lehetetlenné teszi: az enciklopédiáknak soha nem érünk a végére.

Az enciklopédikus, fragm entális írásm ód, túllendítve az írást (és az olvasást) a m űal­
kotás esztétikáján, tulajdonképpen a nagybetűs barthes-i Szöveg m egvalósulásához köze­
lít. A m űjelleg a részek szükségszerű egym ásra következésének belső logikáján, illetve a 
lezártság, a teljesség tételén (a mű önm agában zárt egész, am iből sem  elvenni, sem  hoz­
zátenni nem lehet sem mit) nyugszik. Ezzel szem ben a Szöveg, a Könyv m allarm é-i elkép­
zelése nyom án, igyekszik a véletlent az írás és az olvasás folyam atának integráns részé­
vé tenni. A Szöveg a maga utópisztikusságában nem  több, m int az értelem  potencialitá- 
sa, s m int ilyen m indig befejezetlen, sohasem  lezárt egész.

A barthes-i írásm ódban m egfogalm azódó kritika m ásik tám adása a nyugati törté­
netm ondás m egkövesedett, az érzékeny olvasó szám ára kiism erhetővé vált szervezőel­
vei ellen irányul. Az S/Z-ben Barthes m egm utatja, hogy a klasszikus elbeszélés m iként 
rendeli alá a cselekm ény kibom lásának, a rejtély felfüggesztéseken át történő felfedésé­
nek a különböző szim bolikus rendeket, a nyelv végtelenjébe vesző intertextualitást,10 11 m i­
ként igyekszik a m egoldás felé gördülő történet egyetlen végső jelöltre redukálni a szö­
veg nyelvi többértelm űségét. Az első, m eglepetés-olvasatra épülő lineáris narratív rend 
csak azokat a jelentőrétegeket engedi bekapcsolódni az értelm ezésbe, m elyek alátá­
m asztják a történet végkifejlet felé tartó logikáját.11

A m űvekben m egm utatkozó lineáris logikai és narratív rend univerzalitása a tudo­

9 Mindazonáltal, ha az ábécé rendjének alkalmazása szisztematikusnak minősíthető is, következe­
tesnek semmiképp, hiszen a Roland Barthes Roland Barthes-ról-ban az alfabetikus sorrend csak ten­
dencia-jelleggel érvényesül, A szöveg örömé ben pedig három fragmentum sokatmondó felcserélése

(Communauté, Corps, Commentaire!!!) töri meg az ábécé betűi­
nek mechanikus egymásrakövetkezését.
10 Barthes az intertextualitást az írott művekből vett idézetekről 
kiterjeszti a nyelv tág értelemben vett, rögzült formáira (köz­
mondások, toposzok stb.).
11 Barthes arra is felhívja a figyelmet, hogy a lineáris elrendezés 
mennyiben épít az olvasás vakfoltjaira, az olvasó és szöveg kö­
zött kötődő egyezségre, mely a tudatlanság szándékos konzer­
válásához köti (senki nem tudhatja meg idejekorán, hogy Zam- 
binella kasztrált) a történet megoldásából származó örömöt.
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Osiris Kiadó 

Budapest, 1997 
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m ányos és a kritikai m űfajokat (értekezés, disszertáció stb.) is érinti. Nem csak arról van 
szó, hogy a tudom ányos m űfajokban az állítások megtétele rendesen bizonyos logikai 
követelm ényekhez kötött (ellentm ondás-m entesség, ok-okozati összefüggések stb.), ha­
nem hogy a tudós kétszeresen is beágyazódik a tudom ányos kutatás narratív rendjébe. 
Egyszer am ikor beszédhelyzetének legitim ációját valam elyik nagy, korábban m ár em lí­
tett m etaelbeszélésben találja meg, m ásodszor pedig am ikor érvelésének dem onstratív 
rendjét egy történetsém a alapján alkotja meg. A tudós, m int az igazság hőse, felfedezését 
egy történeten keresztül prezentálja: elm életi segítőtársak és ellenfelek közrem űködésé­
vel, különböző buktatókon jutva keresztül m egszünteti a kezdeti negatív állapotot (meg 
nem oldott problém a).

Barthes töredékes, enciklopédikus írásm ódjával m egpróbál a lineáris narratív logika 
kettős szorításából kibújni. Egyrészt a történet nélküli önéletrajzzal, a test alakzataival 
kívül helyezi írásait a hagyom ányos legitim ációs elbeszéléseken, m ásrészt pedig a töre­
dékek körkörös elrendezése lehetetlenné teszi a végkifejlet felé haladó, egyenes vonalú 
történetsém án alapuló érvelési rend uralm át. Az írás barthes-i helyzete visszautasítja a 
bejáratott diskurzustípusok biztonságot nyújtó jelentéshálózatát, s jelentőségét abból 
nyeri, hogy a (tudom ányos) beszédm ódok változó és múló rendjében folyton aktualizál­
ja az egyedi írásaktusok tétjeit.

Az olvasás m orálja

Barthes egy 1975-ben írt cikkében (Az olvasásról) kifejti, hogy míg pályafutása során fel­
vázolt egy sajátos írás-koncepciót, addig az olvasás m eghatározásával m indezidáig adós 
maradt. Az olvasás szisztem atikus elem zésének esetleges feltételei és lehetőségei után 
kutatva Barthes m egállapítja, hogy az olvasás ellenáll a strukturalista kísértésnek, vagyis 
„nem találjuk a pertinenciát,12 azaz nem  tudjuk megalapozni az olvasás koherens Elm éle­
tét", így akár „azt is feltételezhetjük, hogy az im-pertinencia valam iképpen eredendően 
hozzátartozik az olvasáshoz" (i.m. 58. o.). Jellegzetesen barthes-i m egoldás: erényt ková­
csol hiányosságból, és ezáltal eltéríti a kérdésfeltevés irányát. Az új kutatási terület a 
vágy fogalm a körül körvonalazódik, ahol Barthes a „szubjektivitást" alakító erők nyo­
mába ered. A  vágy fogalm ából kiinduló olvasás-elm élet, am ely vázlatosan m ár az 1966- 
os Kritika és igazságban is felvetődött, az S/Z-ben és a „Szöveg"-korszak néhány írásában 
kerül legteljesebb form ájában kifejtésre.

Nos, ezekben a m unkákban az olvasás kérdése az írással együtt artikulálódik, m ég­
pedig egy előzetes értékelő m űveletnek köszönhetően. Az írható/olvasható illetve a Szö- 
veg/mű párosok körül felálló bináris rendszerben két írásszervezési típus és ennek m eg­
felelően két olvasási mód rajzolódik ki. Az ellentétpár szám unkra fontosabb, pozitív pó­
lusa az írható, a Szöveg (az egyszerűség kedvéért m ost nem teszünk köztük különbséget) 
utópikus, csak részben m egvalósítható. A radikálisan többértelm ű, ideális Szöveg való­
jában se nem  m ateriális, se nem szellem i egység, hanem , Barthes term inológiájában, 
„m ódszertani m ező", am i egy csakis a legalább ugyanannyira utópikus olvasás eredm é­
nyeképp jöhet létre. Ez az olvasási mód az olvasó aktív részvételét kívánja, és m agához 
az íráshoz vezet el: „az írható szöveg mi vagyunk írás közben, m ielőtt még valam ely kizá­
rólagos rendszer (Ideológia, Műfaj, Kritika) átszelné, feldarabolná, m egderm esztené, 
form ába öntené a világ végtelen játékát" (S/Z, 15. o.).

Hogy miben is áll az olvasó aktivitása, mit jelent újraírni a szöveget, annak megértésében

12 „A pertinencia a nyelvészetben az a szempont -  illetve azzá lett - ,  amelyből a nyelvhez hasonló 
heterogén, széttartó egységet szemlélni, kutatni, elemezni tudjuk." (Az olvasásról. Ford. Babarczy 
Eszter. In: A szöveg öröme, 57. o.).
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segít a játék fogalma. Barthes az olvasó tevékenységét többször is a játékoséhoz hasonlítja, 
felhasználván a fogalom többértelműségét. „A szövegnek magának is van játéka (ahogy az aj­
tónak a sarokvasakon, vagy ahogy bármely szerkezetnek lehet „játéka"); az olvasó pedig két­
szeresen is játszik: a Szöveget játszva, ahogy az ember egy játékot játszik, olyan eljárást keres, 
amely re-produkálhatja a Szöveget; de, hogy ez az eljárás ne egyszerűsödjék valamilyen 
passzív, belső utánzásra (hiszen éppen a Szöveg áll ellen az ilyesfajta egyszerűsítésnek), az 
olvasó játszik a Szövegen a szó zenei értelmében is" (A műtől a szöveg felé, in: SzÖ, 73. o.).

A  játék fogalma jól mutatja az értékek rendszerének azt a finom eltolódását, ami irányítja 
a Szöveg (és így az olvasás) barthes-i logikáját. Barthes-nál a játék nem áll szem ben a munká­
val, sőt épp a produktivitás szinonimája lesz. A produktivitás/fogyasztás értéktengely men­
tén kettéosztódó fogalmi mezőben a játék hagyományos jegyeivel (aktív, igenlő, nyílt, inven- 
ciózus) jellemzett, a Szöveg tartományába tartozó olvasási mód az energeia kategóriáját idézi, 
s mint ilyen, folyamatjellegével szemben áll minden belőle származtatható ergonnal, „végter­
m ékkel", a művel, az olvashatóval (passzív befogadás, fogyasztás). A  Szöveg éppen azért 
tud ellenállni a jelentés központosítását és kisajátítását célzó értelmezési gyakorlatoknak, 
mert nincs műjellege, nem önmagában zárt és elégséges. Az olvasás mindenkor hozzátehet, 
illetve elvehet a műből, Szöveggé alakíthatja a művet, írhatóvá az olvashatót, s ezzel feloldja 
a szembenállásukat, lehetetlenné teszi, hogy az ellentétpár (Szöveg/m ű; írható/olvasható) 
iskolás szövegtipológia alapjává váljon.

Az angolszász analitikus filozófiai hagyom ányban valószínűleg „kategóriahibának" 
m inősülne Barthes eljárása, s episztem ológiai szem pontból valóban m eglehetősen rozo­
ga osztályozási elvről van szó. A helyzet azonban az, hogy a barthes-i olvasáselm élet 
sem m ilyen episztem ológiai igénnyel nem  lép fel. Nem  az olvasás során lejátszódó m eg­
értési folyam atot ábrázolja, nem is az olvasóban végbem enő pszichológiai és nyelvészeti 
m echanizm usok feltárása a cél, azaz nem valós, létező olvasásról van szó. A Barthes által 
javasolt olvasás jövő időben és felszólító m ódban konstituálódik, s bárm ily m eglepően 
hangzik is, a tudom ányról a m orál területére vezet át. Leírás (deskripció) helyett előírás 
(preskripció), az „Ez van" m egállapítása helyett az „Ez legyen!" felszólítása írja az olva­
sás elm életét, egyúttal az értelm ezés egy új m orálját is m egjelölve a kései Barthes-nál.

Ennek m egfelelően az S/Z elm életi részei bővelkednek a „Tégy így !", „Cselekedj 
így !" típusú, a „kell" m odális segédigével ellátott m ondatokban, m elyek az olvasó fel­
adatát hivatottak pontosítani. „M ég valam ire jogot kell form álnunk: ... úgy olvassuk a 
szöveget, mintha már olvastuk volna; ... nem m ondhatunk le arról, hogy az olvasás is 
plurális legyen" (S/Z, 28. o.), és m ég sorolhatnánk a többi, gram m atikailag nem  feltétle­
nül felszólító m ódban álló, feladat-m eghatározást. M indezen előírások m egvalósítása az 
olvasót az olvasás atem porális, reverzibilis rendjébe, az írható szövegbe vezetik, m ely­
hez a legfontosabb lépés az újraolvasás.

A z újraolvasás -  mely korunkban kizárólag néhány kiváltságos kaszt (gyerekek, öre­
gek, tanárok) előjoga -  kim ozdít az első s általában egyetlen olvasat diktálta egyenes vo­
nalú, egyirányú időbeli és logikai előrehaladás rendjéből. „Az újraolvasás kiem eli a szö­
veget belső időrendjéből (»ez am az előtt vagy után történt«), és visszatalál egy m itikus 
(előbb és utóbb nélküli) időbe" (i.m. 29. o.). Ebben a m itikus időben nem  létezik se kezdet, 
se vég, „az írható szöveg örök je len " (i.m. 15. o.). Az olvasás m ár jóval a könyv kézbevé­
tele előtt elkezdődik és nem ér véget annak befejezésével. A m allarm éi m ondat („A dol­
gok azért léteznek, hogy egy könyvben végződjenek") barthes-i átfogalm azása így hang­
zana: a dolgok azért léteznek, hogy egy (újabb) olvasást készítsenek elő. Az olvasó egy 
„ezerbejáratú hálózatban" találja magát, ahol egyik bejárat sem  privilegizált, s olyan új 
típusú kapcsolatokat hozhat létre a jelentők között, m elyeket ez idáig tiltott a linearitás, 
illetve az első olvasat logikája.13

Barthes olvasás-elm élete gyakorlatilag onnan indul, ahová a herm eneutika elm élete
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m egérkezik. M ivel az olvasásnak m indig már újraolvasásnak kell lennie, ezért a m egér­
tésnek a herm eneutikai kör tételében m egfogalm azott apóriája (az egész csak a részek ér­
telm éből ism erhető m eg, viszont a részek értelm e csak az egészből válik világossá) felol­
dódik. Az olvasás soha nem  záródik le, soha nem  ér véget egy értelem egészben, a szöveg 
jelentésrétegeinek teljes kiaknázásában, így Barthes elgondolásában egészről, az értelem  
totalitásáról nem  is beszélhetünk. Ha m égis hasonlítani akarjuk valam ihez a m egism erés 
barthes-i elképzelését, úgy a vizuális m odellhez kell fordulnunk: a szakadatlan újraolva- 
sással szétolvasva a művet, a szöveget az értelm ek tablóképének látjuk, s egy látvány, egy 
kép a legaprólékosabb és legalaposabb leírás után is kim eríthetetlen m arad a nyelv, a 
nyelvi tudás szám ára.

Értelm ezés, értékelés, igenlés

A barthes-i olvasáselm élet alapján tehát lehetőség nyílik egy irodalom m al foglalatosko­
dó tudom ány feladatainak a morál, vagy ahogy Barthes m ondja, a m oralitás term inusai­
val való újrafogalm azására. Ez a lehetséges elm életi tér három  egym ástól elválaszthatat­
lan fogalom , a szubjektum , az értelm ezés, valam int az értékelés fogalm a között ra jzoló­
dik ki. Term észetesen m indhárom  fogalom  igen sajátos jelentésben értendő, s a követke­
zőkben épp e jelentés-áthelyeződéseket végigkövetve szeretnénk vázolni az irodalom  
barthes-i m egközelítésm ódjából szárm azó új értelm ezői morált.

Az interpretáció klasszikus elm életeiben az értelm ező folyton lépéshátrányban van, 
mert a mű m ár eleve értékekkel (ezek lehetnek akár negatívak is) és jelentésekkel telített. 
A  helyzetéből adódó utólagosság miatt az olvasó-értelm ezőnek így nincs m ás dolga, 
mint rátalálni a szövegben ezekre az értékekre és jelentésekre. Az »értékelés« itt az »ér- 
tékek egy előre m eghatározott skáláról történő leolvasása« jelentésben értendő, s az o l­
vasó-kritikusra norm atív feladatokat ró. M unkája az aranyszem csék kirostálása a ho­
m okból, az értékesnek az értéktelentől való elválasztása, ahol is az értékek hierarchiája 
előre adott: az arany értékessége „objektív", amit egyetlen aranyásó sem  vitat(hat).

A m odern irodalom elm életi irányzatok többé-kevésbé szakítottak a norm atív esztéti­
kák osztályzó beállítottságával, s figyelm üket inkább a jelentés kérdéseire összpontosít­
ják. Az érdeklődés főbb irányának ez az elm ozdulása az irodalom  és az értékek kapcso­
latát vagy teljesen háttérbe szorította, vagy a norm atív kritikák kínálta sém ák burkolt to­
vábbélését eredm ényezte. Az érték-problém a ontológiai-episztem ológiai szinten történő 
tem atizálása a modern irodalom tudom ány szám ára ugyanolyan kelendővé teszi az 
arany m etaforáját, m int bárm ilyen norm atív alapú elm élet szám ára. Az aranypénz/fém - 
pénz ellentétpárban m egjelenő érték-elképzelés egészen M allarm éig vezethető vissza, 
hogy aztán Paul Valéryn keresztül m eghódítsa az irodalom elm életet, s Jakobsontól Ga- 
dam erig az irodalm iság végső m agyarázó elvévé váljon. E szerint a nyelv hétköznapi, 
kom m unikatív használatában a szavak, csakúgy, m int a papír- és fém pénzek, kim erül­
nek csereértékük m egjelenítésében, vagyis m int jelek funkcionálnak: a rajtuk kívül létező 
dolgokat reprezentálják.14 Ezzel szem ben a nyelv poétikai használata párhuzam ba állít­

13 Barthes a Sarrasine című Balzac-kisregényt annak az olvasónak a szemszögébó'l követi végig, aki 
már az első pillanatban tudja, amit rendesen nem volna szabad tudnia, nevezetesen a történet 
megoldását. Ennek köszönhetően képes megmutatni, hogy a klasszikus nyugati elbeszélés miként 
fűzi fel egyetlen jelentés-láncra az írás minden elemét, miként központosítja a szimbólumok, a kul­
turális referenciák rendszerét, s hogyan kapcsolja azt egyetlen, végső „jelentetthez".
14 Tegyük hozzá, a jel efféle felfogása élesen ellentmond a saussure-i tanoknak, ahol a jel kétarcú 
egység, vagyis a jelben a jelentő (signifiant) illetve a jelentett (signifié) szintje elválaszthatatlan 
egymástól. Bizonyos értelemben tehát a strukturalizmus történetét a saussure-i jel- és rend­
szerfogalom szisztematikus félreértelmezésének is tarthatjuk.
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ható az aranypénz azon tulajdonságával, hogy az általa képviselt érték m egegyezik saját 
értékével. A nyelv poétikai használatában a szavak önm agukat jelenítik m eg, s nem a raj­
tuk túlm utató dolgokat. A nyelv önm agára koncentráltsága, célvonatkoztatásoktól való 
m entessége az irodalom etalonjaként definiálódik; jelenléte, felbukkanása egyszersm ind 
útm utató az olvasó-kritikusnak: „Ha rám  találsz, (jó) irodalom m al van d olgod !"15

Az érték és a jelentés kapcsolatára jellem ző még, hogy a m űelem ző gyakorlatban -  ki­
véve a norm atív kritikát -  az értékelő m ozzanat többnyire leválik az értelm ezésről. A je ­
lentés születésének végigkövetése, főbb szervezőelveinek leírása nem szolgál alapul az 
értékítéletek m eghozásához; az értékelés a jelentés feltárása mellett, m integy ráadásként 
csatolódik az elem zéshez.16

Mi olvasható ki ezzel szem ben (igaz közvetetten) a barthes-i irodalom felfogásból, fő­
ként pedig az általa folytatott kritikai gyakorlatból? Először is az értékek szükségszerűen 
egy társas térben helyezkednek el: az érték sohasem  önm agától fogva érték, m indig egy 
em beri közösség m egállapodása (konvenciója) határozza meg akként. Az arany az em ­
beri közösségeken kívül sem mivel sem  értékesebb, mint bárm ely más elem ; értéke nem 
önm agából (lényegéből) fakad, hanem  a közösségek jelentésalkotó tevékenysége folytán 
felosztott, értelem m el beborított és rendszerként m egszervezett term észet egészében el­
foglalt helyéből, a rendszer többi elem eihez fűződő konstitutív kapcsolataiból.

Másodsorban a közösségekben végbemenő nagy értékelő, jelentésképző folyamatok 
mindig egyéni ítéletalkotó és jelentésképző aktusokon keresztül valósulnak meg. Jelen­
tésképzés és értékelés elválaszthatatlan kettőssége az irodalomban a szubjektum szintjén a 
legszembeötlőbb; ez az a pont, ahol az arany metaforájával szemléltetett értékfelfogás vég­
képp hasznavehetetlenné válik az irodalmár számára. Az irodalmi, művészeti „objektu­
m ok" megítélésében az egyén mindig motivált, személyesen érintett, szemben a lét keretfel­
tételeit rögzítő, azt általánosan strukturáló konvencionális megállapodásokkal. Ezen a pon­
ton érkezünk vissza a Világoskamra korábban már említett személyes tudomány fogalmához.

Barthes a Világoskamrában a tudás két m odelljét vázolja a studium/punctum párosának 
segítségével. A studium  rendjében a tudás tárgyai egyaránt sem legesek a (megismerő) 
szubjektum  szám ára. M inden, az alany kulturális m ezejébe kerülő objektum  egyform a 
érdeklődésre tarthat szám ot, s ez az érdeklődés kulturálisan kódolt, általánosan elem ez­
hető. A studium  rendjébe tartozó vizsgálódások objektív érvénnyel bírnak, ily m ódon a 
tudom ányosság igényével lép(het)nek fel.

A punctum  rendjébe tartozó tárgyat ellenben meghitt kapcsolat fűzi a m egism erés 
alanyához. Egy sajátos, csak az egyénre érvényes érzékenység m űködése irányítja az 
alany választását, így a m egism erésben feltárulkozó tudás, igazság elválaszthatatlan lesz 
tőle. Bár ez az igazság sem szükségszerűséggel, sem egyetem es érvénnyel nem  rendelke­
zik, m égis képes bizonyos fokú általánosságig jutni, am ennyiben az egyén a sajátos, csak 
rá jellem ző érzékenység nyomába ered, s m egpróbálja a saját szubjektivitását formáló 
erőket kérdőre vonni. Az általánosságnak ez a szintje végső soron a „szubjektum  tudo­
m ányát" adja, amit kétségkívül vonzó perspektíva lenne azonosítani m agával az írással. 
Ezt az azonosítást m i m ost nem  tesszük meg, viszont az irodalom kritikát (és bizonyos 
m értékben az irodalm i m űre irányuló tudásigényt) m egpróbáljuk olyan tudásterület­
ként jellem ezni, am ely szükségszerűen a punctum  rendjében helyezkedik el.

15 Az autotelosz romantikus művészetfilozófiákat idéző elve paradox módon egyszerre kíván az 
irodalmiságnak általában véve (az irodalmat valamiféle történelmen kívüli, egyetemes funkcióval 
bíró jelenségként kezelve) valamint a modernitásnak (egy meghatározott irodalomtörténeti kor­
szaknak) a kritériuma lenni.
16 Jó példa erre az elbeszélések általános felépítését tanulmányozó tudomány, a narratológia, 
amely a műveknek tulajdonított „esztétikai" értéktől függetlenül írja le a történetek szerkezetét.
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Az olvasó-értelm ező tevékenysége így abban a folyam atban válik m egragadhatóvá, 
m elyben az irodalmat mint értéket határozza meg. Vagyis m int m űvek,'szövegek gyűjtem é­
nyét, m elyeket az irodalom  term inus használatával felértékel, értékesnek nyilvánít. Ez 
az első pillantásra szélsőségesen szubjektívnek tűnő álláspont lem ond az írásbeliség egé­
szének vizsgálatáról (studium ). A felfedezés elve, mely értékként, jelentéssel telítettként 
definiálja az egyén szám ára az irodalm at, a plaisir du texte, a szöveg öröm e lesz (punc­
tum). A szöveg öröm e nem keresi többé a jó  és a rossz írás közötti különbségtétel alapját 
(m ivégre lenne, kinek a nevében keresné?), nem keresi többé ítéleteinek feltételezhető 
„objektív" forrásait (m intha azok tőle függetlenül léteznének), egyedül azokra a szöve­
gekre figyel, m elyeket értékként képes állítani. „A szöveg öröme: .. . ,  ő is m ondhatná: so­
hasem mentegetőzni, sohasem magyarázkodni. Ő sem  tagad soha sem m it: »Elfordítom  a te­
kintetem , ez lesz ezentúl az egyedüli tagadásom «" (SzÖ, 75. o.).

Feladatom  olvasóként annak m eghatározására korlátozódik, hogy „m ilyen szöve­
gekre vágynék, m ilyen szövegeket írnék meg (írnék újra), fogadnék el érvényes erőnek 
világom ban?" (S/Z, 14. o.). A nietzschei igenlés, saját világunk létrehozása, öröm teli állí­
tása és szakadatlan újraalkotása csöppet sem  ártatlan: az értékterem tés egyúttal je len­
tésadás is, a világ lakhatóvá tétele, s főként saját helyünk biztosítása ebben a világban. 
A z irodalm i m unkában való aktív részvétel, az írás és az olvasás közötti határvonal el­
mosása beem eli az olvasást a nagy jelentés-előállító rendszerek sorába (m ítoszok, politi­
ka, vallás, tudom ányok, történelem, filozófia, m űvészetek stb.), m elyek életünket szerve­
zik, m elyek fenntartják a kultúrát annak m inden állapotában.

Bár a szöveg öröm ének pluralitása kétségkívül m egnehezíti a szigorúan vett kritikai 
tevékenységet (az olvasás nem  tartalm az hibát valam iféle totális, teljes olvasathoz ké­
pest: épp csak m ásban leli öröm ét), m égsem  kell szükségszerűen a relativista álláspont 
összem érhetetlenséget hangsúlyozó, a reflexiót az ízlésítéletek különbözőségének bana­
litásából visszautasító m agatartását felvennünk. Az ízlés nem előzi meg (sem  időben, 
sem logikai térben) az őt konstituáló ítéletet. Az ítéletek létrehozása egyben az értékeké 
is, s m int ilyen, saját szubjektivitásunk, vagy akár egy adott közösség identitásának m eg­
alkotását is jelenti. A plaisir du texte heurisztikus elve nem  az „ami nekem  tetszik, ami 
öröm et szerez" ál-szubjektivitására hivatkozik, m ivel az irodalom ban épp e szubjektivi­
tás kim unkálása, elsajátítása a tét.

A szöveg öröm én alapuló irodalom -felfogás használhatatlanná teszi a szu b jek tív /o b ­
jektív ellentétpár sem atizm usát: mindig az egyéni jelentésképző és értékterem tő aktu­
sokból indul ki, ahol a szubjektivitás, az érték és a jelentés soha nem  előzetesen adott, ha­
nem az o lvasás/(ú jra)írás tétjeként jelenik meg. Ily módon 
az a lehetséges m agatartásm ód, aktivitás, cselekvés, amit 
az olvasás kínál, nem vezet az irodalom és a m űvészet te­
rületének de-teoretizálásához és az értékeléstől való elzár­
kózáshoz. A különböző értelm ezések feladata, s m inősé­
gük m értékét is itt találják m eg, az értékek lehetséges 
rendszerének, illetve a jelentések lehetséges hálózatának 
kibontásában, felépítésében áll, nem  pedig a mű igazságá­
nak kihántásában vagy a szöveg értelem egészének össze­
gyűjtésében: „Nincs egyéb bizonyítéka egy olvasatnak, 
mint szisztem atikája m inősége és tartóssága" (S/Z, 22. o.).

Fordította Albert Sándor 
Atlantisz Könyvkiadó 

Budapest, 1997 
281 oldal, 995 Ft
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A szöveg öröm éből kiindulva elképzelhetünk egy irodalom szociológiai m egközelí­
tést, m ely az egyéni értékterem tő és jelentésképző erők találkozását tanulm ányozná ab­
ban a nagy, közös, illuzórikus térben, am it bizonyos értelem ben szintén irodalom nak ne­
vezünk (közelebb ahhoz, amit hagyom ányosan annak hívunk). Az egyéni értelm ezői ak­
tusokban m egnyilvánuló erők egym ást felerősítő vagy éppen lerontó kapcsolatainak, a 
determ inizm usok és hatások m echanizm usainak vizsgálata, a kanonizációs folyam atok 
elem zése, az irodalm i csoportosulások és intézm ények szerveződésének, m űködésének 
m egfigyelése feltárja, hogy a szöveg öröm e „m ögötti" állítólagos redukálhatatlan szub­
jektivitás maga is alávetett bizonyos törvényszerűségeknek. A legfontosabb törvénysze­
rűségek egyike, hogy a szöveg öröm ének nietzschei affirm atív logikájával dolgozó kriti­
ka lehet dialogikus. Nem csak azért, m ert a közös, szociális tér m indig jelen  van m int har­
m adik elem , torzítva, szűrve, m ediatizálva a dialógus két végpontja közé képzelt kom ­
m unikációt, hanem  m ert a m ásik szöveg öröm e alapvetően zárt, hozzáférhetetlen szá­
m om ra, arról legfeljebb valam iféle víziót alkothatok m agam nak. A szöveg öröm e m a­
gányba burkolódzik.

A fenti, Barthes elm életi útm utatásai, főként pedig kritikai gyakorlata alapján bem u­
tatott irodalom elm életi vázlat az irodalom  m űködését a m aga történetiségében kívánja 
m egragadni. Kérdésfeltevésének m ozgatórugója éppen az a nem  szűnő érdeklődés, 
am ely a mai, erősen m egváltozott viszonyok között is fontossá teszi az irodalm at, az 
írást társadalm unkban. A barthes-i irodalom felfogás hangsúlyozza az irodalom  alapve­
tően m eglévő társadalm i dim enzióját, s annak közösségképző, kultúraterem tő funkcióját 
a szöveg egyéni öröm e felől képzeli el. Barthes, illetve a poétikai kutatások Barthes által 
m egjelölt iránya arra is felhívja a figyelmet, hogy az irodalom  m indig választás: az ön­
m agát egy bizonyos világkép, társadalm i környezet, episztem é alkotta struktúrák háló­
zatában felfogó egyén választása, s ez a választás nem csak a felkínált lehetőségekhez al­
kalm azkodik, de m aga is konstitutív elem e eme struktúrák egészének, am it más szóval 
kultúrának is nevezhetünk.

H erczeg Nándor
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V Ö R Ö S  I S T V Á N

A SZERZŐ HANGJA
Nagy Imre: Bertók László. Beszélgetés és tanulmány

El kell-e döntenünk, hogy kié az irodalom ? Az íróé, a kritikusé, a irodalom tudósé, az ol­
vasóé? V an-e a szövegeken kívül is világ? És ha van, akkor összekapcsolható-e a szöve­
gekével? Kié az irodalom ? És kié a világ?

Nagy Im re szerényen és elegánsan válaszol ezekre a kérdésekre. M onográfiát készült 
írni Bertók Lászlóról, de föladta ezt a tervét. Elállt tőle, hogy párbeszédbe elegyítse a Ber- 
tókról szóló gondolatait. Az irodalom történész ébredését, ezt a nagyon fontos és m egvi­
lágosodás erejű pillanatot meg is örökíti a prológusban: „Éppen egy Bertók-kötethez ké- 
szítgettem  elem zéseket kertünk gesztenyefáinak árnyékában, valam ikor 1991 késő nya­
rán, m időn egyszer csak felpillantottam  a könyvből, alkalm asint az Ágakból gyökér lehe­
tett, szem közt velem , m int mindig, a Kálvária-hegyre esett a tekintetem , tetején a kápol­
na lom bok fölé em elkedő kupolájával, ám akkor hirtelen arra gondoltam , hogy annak a 
kötetnek a szerzője, amelyet lapozgatok, ennek a hegynek vagy inkább dom bnak a túlol­
dalán lakik légvonalban talán nyolcszáz-ezer m éterre tőlem. Ha elindulnék, játszottam  
az ötlettel, félóra alatt gyalogosan is megtehetném  a Bessenyei utcától a Király utcáig ve­
zető u ta t... M iért is ne? -  kérdeztem  m agam tól s a szót ham arosan tett követte." (5. o.) 
Annak a felism erése ez, hogy az irodalom  nem vizsgálható büntetlenül, hogy a vizsgálat 
nem tekintheti m agát átlátszónak tárgyához képest, a mérés eredm ényét, a term é­
szettudom ány ezt pontosan tudja, befolyásolja a m érés ténye, és a m onográfia tárgyául 
választott életm ű m enthetetlenül zsákm ánya lesz az elem zésnek, önálló létét elveszti. 
Nagy Im re visszautasította azt, hogy m egkreálja a maga Bertók-képét. Helyette több né­
zőpontú szöveget hozott létre, ahol többfajta koncepció, többfajta látásm ód és többfajta 
beszédm ód ju that szóhoz.

Mi tehát a könyv műfaja? A cím lap szerint beszélgetés és tanulm ány. Különös dolog 
ez. H iszen a cím lapon ezen a m eghatározáson kívül még két név szerepel, Nagy Imréé 
és Bertók Lászlóé. Egyikük a szerző, m ásikuk a téma.
Holott m indketten ugyannak a beszélgetésnek a részt­
vevői, és ebben a beszélgetésben esetenként m indket­
ten elm ondják ugyanarról a témáról a maguk nézeteit.
Ráadásul ez a téma nem  m indig pusztán Bertók élet­
műve, és nem  is m indig Bertók élete. A beszélgetés jó ­
val nagyobb szerephez ju t a tanulm ánynál. Bár egy 
központi téma körül m ozog, saját törvényei szerint fik­
ciót terem t, szereplői nem csak két, egym ással beszélge­
tő hangot jelentenek, hanem  szem élyiségek. „M inden 
olvasható cím oldallal rendelkező könyv önéletrajzi" -

Pannónia Könyvek 
Pécs, 1995 

267 oldal, 500 Ft
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m ondja Paul de Man. N os, ha így áll a dolog, akkor ez első olvasatban azt jelenti, hogy a 
könyv N agy Imre önéletrajza, és Bertóknak csak élet- és m unkarajza. Ez persze túlzás, 
N agy Im re, ha nem  is kívánja átlátszóvá tenni szem élyiségét e m unkájában, nagy alázat­
tal fordul tém ája felé. Mi most itt pusztán azt az elméleti csapdát akartuk m egm utatni, 
am it a többm űfajúság és a szöveg ennek kapcsán létrejövő fikciós term észete jelent.

Soroljuk föl, hogy m i m indennek nem nevezhető ez a könyv, bár játszik  és érintkezik 
jellegzetességeivel. Nem  életrajz, nem  regény, nem  drám a, nem m onográfia, nem  tanul­
m ány, nem  m élyinterjú, nem  dialógus.

N em  életrajz, m ert Bertók László életét elsősorban m űvein keresztül vizsgálja, és afe­
lől próbálja megérteni. A könyv m egszólaltat egy olyan beszélőt is, aki félig-m eddig azo­
nos a versek költőjével. Ám  kívül van rajta, m ert Nagy Imréhez hasonlóan ő is értelm ezi 
a szövegeket, kom m entálja az életrajzot. De belül is van rajta, m ert pontosan tudja, hogy 
m it m iért tett a szerző. Nagy Imre fontos kontrollt épített be m onográfiájába: a szerző 
hangját. N em  regény ez a kötet, mert bár van cselekm énye, nem  tör a regény kom pozíci­
ós és nyelvterem tő babérjaira. Sokkal inkább egy nyelvtől, az irodalom tudom ány nyel­
vétől való szabadulási szándék irányítja. Egy lehetséges regénytém a nem  regényként va­
ló m egjelenítése a könyv. Bár a fikció jelzésszerűen létrejön, nem  történik kísérlet a való­
ságtól való elválasztására. Sőt, a beszélgetők nem vesznek tudom ást a fikció létrejöttéről.

Beszélgetőket em lítettem , ám ők nem elbeszélők és nem  is szereplők. Ezért nem re­
gény és nem is drám a, am it olvasunk. Epikai m ozgása, ha van is ugyan a szövegnek, de 
sem m iképp sem  drám ába illő jelenetekben valósul meg. N incs drám ai feszültség. A be­
szélgetésen nem kerekedik felül a történés. A  beszélgetés kom ótosan, ráérősen halad, 
m inden apróságnál elidőz. És épp ez a jó  benne. D ialógus lenne tehát, alkalom  a gondol­
kodásra? Kétségkívül, de ha alaposabban szem ügyre vesszük a könyvben alkalm azott 
beszédm ódok különbözőségét, akkor azt kell nyugtáznunk, hogy többről van szó dialó­
gusnál.

A beszélgetésben m indkét beszélő egyes szám  első szem élyben beszél, és meg is en­
ged m agának szubjektív m egnyilatkozásokat. De a közös tém áról, Bertók László életéről 
és m űvéről egyikük egyes szám  első, m ásikuk m ásodik szem élyben szól, tehát a dialó­
gus kiegyenlítettsége felborul. Akadnak részek, m ikor épp m ásikuk veszi m agához a 
szót, olyankor hangot is vált, temájáról harm adik szem élyben, m aga pedig többes szám ­
ban beszél. Tehát a tudom ányos diskurzus attribútum ait alkalm azza. A párbeszéd for­
mája eltűnik a különböző számú és szem élyű beszélők ravasz hálózata mögött.

Ez a szöveg nem is m onográfia, hiszen épp annak konstatálásával kezdődik, és kezd­
tük mi is a dolgozatunkat, hogy a szerző lemond ennek a m űfajnak a végigviteléről. A 
beszélgetés közben nyilvánvalóvá válik, hogy irányítója, Nagy Imre a tém áról ugyan­
annyit tud, mintha meg is írta volna a tervezett m onográfiát. Láthatólag m inden együtt 
állt létrehozásához, csak a szerzőben kétség ébredt a m egírás értelm ét illetően. Ezt ne­
veztük az irodalom történész ébredésének. Ezzel nem  arra céloztunk, hogy az iroda­
lom történeti tevékenység fölött eljárt az idő, hanem  azt akartuk hangsúlyozni, hogy va­
lam ennyiünknek hasonló kételyeket kell táplálnia m unkájával kapcsolatban. De ne le­
gyen félreértés, nem  a munka lényege, hanem  form ája tekintetében. Nincs olyan műfaj, 
ahol az írás, a létrehozás ne elsősorban form aproblém a lenne. A gondolkodás maga is 
form álás, lehetséges rendszerek, struktúrák létrehozása vagy lebontása. N agy Im re le­
bontja a lehetséges m onográfia építm ényét, azért, hogy az ő nézőpontját, nézőpontjait 
m áséival szem besítse. Anyagism erete néha nagyobb, de legalábbis pontosabb Bertóké- 
nál. Szüksége is van erre a felkészültségre, ha vállalja, hogy elgondolásait azonnal szem ­
besíti az általa kiválasztott életm ű szerzőjének elgondolásaival. Az ő nagyon is gyakor­
latias tevékenysége azt sugallja, hogy a szerző talán m égse halott véglegesen, hogy az 
életm űnek talán m égiscsak lehet némi egysége, és ez az egység és fejlődés talán m égis­
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csak hasonló a szerző szem élyes fejlődéshez. Lehet valam i abban, am it Arthur C. Danto 
mond: „Azt hiszem, nem tévedhetünk nagyot, ha feltételezzük, hogy a m űalkotás-tárgy 
helyes értelm ezése az az értelm ezés, amely a legközelebb áll a m űvész saját értelm ezésé­
hez." H asonló gondolattal játszhatott Nagy Im re is, am ikor vállalta a kihívást, hogy m o­
nográfiáját m egíratlanul hagyva anyagát beolvassza egy több nézőpontú beszélgetés 
szövegébe, és lem ondjon arról, hogy m egkonstruálva Bertók-képét, az életm űvet mo- 
nográfusi birtokába vegye. A m onográfia romjain plurális,szöveget hozott létre, m iköz­
ben céljáról, a bertóki mű m egértéséről nem mondott le.

Nem  tanulm ány ez a könyv, m ert több tanulm ányból és azok kölcsönhatásából tevő­
dik össze. N em  m élyinterjú, bár a beszélgetések a szerző életének is szám os elem ét felvil­
lantják, de egy pillanatig se kérdéses, hogy a beszélgetésnek m égsem  szem élyes, hanem  
irodalom történeti és -elm életi tétjei vannak.

Azt talán túlzás lenne állítani, hogy itt két Bertók-kép bontakozik ki. Inkább arról van 
szó, hogy m egfigyelhetjük egy kép létrejöttének és pontosításának folyam atát. Ez a 
könyv olyan festm ényhez hasonlítható, melyen pontosan kivehetők az ecsetvonások. 
Avagy olyan birkózók küzdelm éhez, akik nem akarják legyőzni a m ásikat, csak a szép 
birkózást kívánják bemutatni.

Bertók Lászlóról a kilencvenes években m indenesetre m ár bátran elm ondhatjuk, 
hogy az élő magyar irodalom  egyik legjelentősebb költője, fontos form aterem tő szem é­
lyisége. Élete és m űvészi fejlődése valóban regényes. Illetve összetettebb, m int am i egy 
szokványos regény teherbírása. Ez a(z élet)történet ném ileg hasonlít a könyv létrejötté­
nek történetéhez. Bertóknak nem csak fölm érnie kellett, hogy ki ő, hanem  redukálnia és 
újraépítenie is önm agát. Nemcsak jő verseket kellett írnia azon az adekvát hangon, amire 
születése és neveltetése predesztinálta, hanem el is kellett szakadnia ettől a hagyo­
m ánytól, hogy m egterem tse saját hangját. A népi szürrealista költészet lehetőségétől el 
kellett ju tnia egy sokkal fegyelm ezettebb, sokkal tárgyszerűbb hanghoz. Nem önm egta­
gadás volt ez, hanem  épp szívós keresés eredm énye. Bertók a könyvben beszél is azok­
nak a tragédiájáról, akik túl ham ar találják meg a hangjukat, és később nem m arad m ár 
erejük a továbblépéshez. Később, vagyis az igazán lényeges pillanatban, tehetnénk hoz­
zá. Bertók életm űve önkorrekciós önform álást alkalm az, visszabont és újraépít, előre és 
visszafelé építkezik. Nem  mintha egy m onográfia form ájával leképezhetné tárgyát. 
Nem. De hiszen ez nem  is m onográfia. Beszélgetés és tanulm ány. V agyis e két pont kö­
zötti állandó lépegetés, vibrálás, feszültségingadozás. Kísérlet arra, hogy az iroda­
lom történész utána menjen tém ájának és ugyanakkor m egfékezze konstruáló hajlam át. 
A könyv mégsem más, mint egy konstrukció kísérlete, de annak visszavonása is. Érde­
kes olvasm ány, gazdag anyagism erettel megírt, forrásértékű kor- és szem élyiségrajz, 
egy életm ű m érlege. Egy kudarc (de nem  privát kudarc) beism erése, kiaknázása és 
visszájára fordítása. Életműavatás.
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H A R C O S  B Á L I N T

A TÁMADHATATLAN ÉS A VÉDŐ
Térey János: Tulajdonosi szemlélet

A tulajdonos védi tulajdonát, jogosságában tám adhatatlan. A tulajdonos még a tám adás 
előtt védi m agát (tulajdonát); a tulajdonos azért tám adhatatlan, mert fölfegyverkezik a 
tám adás ellen, és a tám adó már védve találja. A tám adhatatlan úgy védekezik, hogy elő­
re tám ad. A tám adhatatlan (ön)védő.

A tám adhatatlan csak akkor lesz tám adhatatlan, ha van támadó. De hogyan is véde­
kezne egy védő ellen, ha tám adást vár? A védő éppen védekezésében érti (tám adja) meg 
a tám adhatatlant. A védő úgy támad, hogy előre véd. -  Ezért én védő leszek, nem tám a­
dó; ellenem , a védő ellen m ár hiába védekezik: tám adhatatlan leszek. (Védem  magam .)
-  M ost akkor ki a tám adhatatlan és ki a védő?

Csapdába estem : védekezni kezdtem az ellen, akinek védekezése tám adás. Pedig 
dolgozatom  címe: A védekező és a védő -  ahol én vagyok a védekezőt védő. Ő m agát védi, 
én is őt. Ő a tulajdonos, neki van „m it" védenie, elvesztenie. Én az egészen nem  veszít­
hetek nagyot (nem nyerhetek), ő igen. Dolgozatom  címe: A támadható és a támadhatatlan.
- Csakhogy ez a tám adható védi m agát és tám adhatatlan akar lenni; a tám adhatatlan 
m eg nem  akar tám adni, mert úgy hiszi, csak a tám adó tám adható. A dolgozat cím e: A tá­
madhatatlan és a védő. - Ő  m agát védi, én is őt. De ki ellen védjem  m eg, ha én vagyok itt 
az egyetlen, aki tám adhatja?

A Térey-versekben ugyanis valaki m indig fenyegetett, (és) ezért fenyegető. Ezért a 
Tulajdonosi szemléletbe Térey János már határozottan Térey-verseket ír. Úgy, hogy na­
gyon tudja, m ilyen is az. Stílusa a biztonsága. Biztonsága a veszte. -  M egm agyarázom : a 
stílus biztonság ott, ahol a vers félne, a versnek félnie kéne; legalábbis valam iféle bizony­
talanra, be nem  látottra kellene m erészen ráhagyatkoznia. M ernie félni. -  Ezért a Tulajdo­
nosi szemléletben az a valaki már nem is olyan fenyegetett (stílusa a biztonsága), ezért 
nem  is nagyon fenyegető (biztonsága a veszte). Kiszolgál engem , udvarol, hogy ne tá­

m adjam  meg. (Védi m agát.) Tudom , hogy m it várhatok; 
várom , amit tudhatok: előre kivédem  m agam  azzal, hogy 
látom , előre kivédi magát. Egyre kevésbé tám adható, 
m ert egyre kevésbé támadó. Egyre kevésbé kell véde­
nem . -  De ha a biztonsága a veszte, akkor nekem , a védő­
nek nem  ez lehet a dolgom: a tám adhatatlanságtól véde­
ni? Ez a Térey-kötet úgy akar tám adhatatlan lenni, hogy 
igazán nem  támad meg, hogy cserébe ne tám adjam  meg. 
Ha ő tám adhatatlan, én is az leszek. (Ki vagyok szolgál­
tatva. Tám adhatatlan vagyok?) De egy védő azt mondja:
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-  Egyféleképpen tám adhatna meg: azzal, hogy támadható.
Rem élem , tudnak követni. -  Ez a kötet is ebben rem énykedik. Azt hihetnem , egyedül 

a követhetetlen tám adhatatlan (nem tudom hol tám adni), de ez a verskötet azért akarja 
m agát követhetőnek, m ert nem m er egyedül lenni a támadásnál: követhető, hogy ott le­
gyek, am ikor meg kell védeni. Velem  van (követhető), hogy ne tám adjam  meg. A követ­
hető a tám adhatatlan. Bár a Tulajdonosi szemlélet versei gyakorta kiszolgáltatottságot, tá­
m adhatóságot céloznak meg és valódi félelmet, m enekülést, de a lírai én m ár tám adha­
tatlan (nyelvi) világa ezt nem  hagyja megtörténni. -  A „követhetetlenség" úgy jelentkezik, 
hogy a (lírai) én állandóan helyet változtat, elm ozdul a tám adás (befogadás, megértés) 
elől; de akkor történik meg a követhetetlenség, ha a m enekülő belehal ebbe az elm ozdu­
lásba. A m ásodik ciklus (A  Termann-ház) elm ozdulásában feszül neki az elsőnek (Helyis­
meret), helyet változtatásában, mégis nagyrészt követhető. A Helyismeret önazonos tere 
és ideje az, ahonnét elm ozdul (kiűzetik, elszökik) hősünk; ám különös m ódon ez a hely 
(a régi név, régi ház, egykori család) nem  édenien önazonos. De nem  azért, m ert az önm a­
gával nem  azonos, elm ozdulásban levő em lékezés (m egírás) csak így láttathatja. -  A hely 
m egérik az elhagyásra. Az első ciklus dalszerű darabjaiban (Halottasház, Harminchat éves 
asszony, A juss, Tisztogatás) a követhetőség nem elrejtett törekvés a tám adhatatlanságra, 
hiszen nincs tám adás. De ha nincs tám adás, m iért kell elm ozdulnia az énnek? -  A z, hogy 
a hely (az én) m egérik az elhagyásra és az elhagyja, az nem az én elm ozdulása, m ert a 
m egérés nem  „külső" tám adás. Hogy hogyan, m iért elkerülhetetlen a hely elhagyása, az 
kevésszer szólal meg érvényesen (Nyugalmunk érdekében, Lámpaláz). - A  hely elhagyása 
az elm ozdulásba történik (történne). A valóban követhetetlen elm ozdulás nem  egy másik 
helyre m ozdul el: „ahová" elm ozdul, az nem  hely; csak az hely, ahonnét. A m ásodik cik­
lusban is csak azt a pontot kell keresnem , ahol a Term ann-ház nem  hely, ahol követhetet­
lenül történik meg az elm ozdulás: „Barátunk nálad alszik, aztán /  hírzárlatot rendel el: 
/  tetteivel ne dicsekedhess. / /  Az ő m eséje az érvényes változat. /  Cidrizve kívánj to­
vábbi táncokat. /  Talonban vagy. És az is egy hely. /  A vetésforgó rem ek találm ány. /  
Hogy pihenj, és pihenjen a fiú, /  mással, vagy m egint egészen árván." (Össztánc). Az én 
szükségszerűen rejtőzködésre (védekezésre) kényszeríti az elm ozdulásban „önm agát": 
feloldani akarja védekezéséből, és ez „neki" tám adás. Rejtőzködése: mintha nem lenne: 
„Kabátja uraságtó l levetett holmi: /  idő érlelte, fakította nap. /  Fele királyságom  adnám  
/  e varázsköpönyegért. A rejtőszín /  ajándéka a szabad m ozgás. /  A rejtőszín jótékony 
sem m i-szín ( .. .)  A szín benépesül az övéivel, /  haja szála se görbül az egyszeriek közt. /  
K irályságom ból nem kér részt, /  köszöni szépen, köpenyétől /  nem  válna m eg sem m i 
szín a latt." (Semmi szín alatt). Az én helyet akar cserélni „m agával". De tud-e a védekező 
védő lenni? -  A m ásodik ciklus legtöbb versében (A Termann-ház, Sütkérezés, A húgom 
pincérnő a mélypincében) az én követni tudja (akarja) „elm ozdulását", nem  meri (nem  en­
gedi) követhetetlennek; védekezik, nem  mer védeni; meghalni nem mer, azt mondja: -  
Remélem, tudnak követni.

A  Term ann-ciklus záródarabja, A hűlt hely azt a helyet mutatná, ahonnét elm ozdult, 
kivonult az én; de éppen ezért m arad követhető, m ert az én elm ozdulásban van, és m agát 
az elm ozdulást m utatja helyeként: az elm ozdulás m aga lesz otthonos hely. Nem  a hely el­
vesztése (a csere) lesz, hanem  csak helycsere. -  Az Anyagismeret, a harm adik ciklus anya­
ga a hely anyaga, a hely m aga; a tulajdon, a tulajdonos. Amiből a m egíró (én) él (ír). K ér­
dés, ez m ennyiben a helyé: a tulajdon m ennyiben a tulajdonosé? Van tulajdonos? Van tu­
lajdon? Ha a „tulajdonos" valóban tulajdon, akkor gazdát (helyet) cserélhet, és a tulajdo­
nos nem  „m agáé": „H agyatékok áttanulm ányozásakor nagyobb önfegyelm et kellene ta­
núsítanunk. A hagyatéklista legtöbb tétele halott anyagot jelöl. O lyan holm ikat, am e­
lyeknek nincs szüksége a fényrehozatalra (...)  A kihűlt tárgyak legelvetem ültebb ellensé­
ge: a tárgyak újbóli használatba vevője, a gátlástalan, m agabízó örökös. ( ...)  A zakózseb­
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ben zsebóra ketyeg. A valaha m egbízható gépezet össze-vissza jár, félrevezeti az új tulaj­
d onost" (A hűtlen kezelés). Azonban az örökös, a „tulajdonos" tulajdonosa sem tulajdo­
nos, hiszen a „tulajdonos" nem lehet végképp tulajdon: a tulajdonosnak éppen erre kéne 
m erészen ráhagyatkoznia. A „tulajdonos" m indenkié és senkié, és inkább a magáé. -  De 
itt a tulajdonos azért lesz „tulajdonos", hogy a „tulajdonos" tulajdonosa legyen (a hűtlen 
kezelés); nem  pedig azért, hogy a „tulajdonos" „tulajdonosa" lehessen. (Am ennyire 
„enyém " a Tulajdonosi szemlélet mint hagyatéklista, annyira az „övé" a dolgozat, am inek 
címe: A védekező és a támadhatatlan. De nem. Ez jobban az övé, m int az enyém  lehetne az.) 
— A z „elm ozdulás", a hely anyaga az, ami az „ént" hizlalja, növeszti: így lesz az énben 
„elm ozdulás", a hely érik a cserére. A befogadó enne, de a biztonságos „elm ozdulásba" 
került én nem tud „enni ad ni" (befogadódni), nem tudja m egetetni m agát „m agával" 
(m agát adni m egevésre), mert magával a befogadó (evő) éhségével töltekezik, hízik: 
„»Ételliftek föl-le, föl-le: /  jóllakunk egyszer valóban? /  Élesztőnk a teljes élet: /  töltekez- 
ni, vastagodni. /  /  Ételliftek föl-le, föl-le, /  szép em észtés, bús okádás. /  N em  bírunk jó l­
lakni kétszer, /  csonka élet: koplalunk hát. ( ...)« "  (Így áll az osztályharc). A  harm adik cik­
lusnak néhol, dalaiban sikerül elm ozdulnia, ahogy a jóllakassa lett, lakhatóvá tett „el­
m ozdulás" ironikusan, a kivédettségét kimondva szem besül m agával (A fölmentettek só­
haja, Móka és kacagás, Októberfeszt). Ilyest hallani az Anyagismeret cím ű cikluszáró versben 
is: „Kótyagosan köszöntjük az ism eretlent, /  m int szövetségest, m int segéderőnket. /  A 
tragikus hangoltság: búcsúzni m inden /  lehetséges tájtól. H attyúdalt kom ponálni, /  az­
tán még egyet, m ég egy tucatot." H attyúdalban m egágyazni. -  A növesztés a Szép vezérnő, 
a negyedik ciklus alcím e: ahol az evő (a befogadó) a N ő, a hízás teherbeesés és az „el­
m ozdult", a növeszthető rejtekhely a leendő gyerek. De -  és ez már könnyen követhető -  
a Nő növesztése érés az elhagyásra (szülésre) egy ugyanolyan másikért: „»Sápadt Félsz, 
nem vacogtatsz. Kéz, gyom or nem remeg, /  nem fáj fő. A növesztés egyetlen drága gon­
dom , /  m ert nagyra én növök, ha kislányom  kihordom , /  m egszülöm  a sosem volt, tün­
döklő gyerm eket. / /  ( . . .)  Erőm ön és időm ön /  m úlik, hogy m ekkorára nő egy kicsiny fa­
lat. « "  (Fölvilágosítás). Sápadt Félsz én vagyok, aki azzal tám adja a N őt (a helyet), hogy vé­
dekezik (m agát védi) ahelyett, hogy védene; Sápadt Félsz, aki ezzel azt hazudja, hogy ő 
a védő. -  Történetesen a negyedik ciklus prózaverse, a Nyílt láng használata a követhetet­
lenséget, nyílt tisztást keresi, ezt tudja: „Vakhittel ragaszkodnék eddigi helyem hez az 
utastérben, annál is inkább, m ert látom , az im ént elhagytuk a közigazgatási határt, azaz 
lem entünk a térképről. Lassítunk. Vesztem et érzem . (...)  H átam ban fullánkok, előttem  a 
rengeteg, ahol tudok egy tisztást."

De hősünk itt is csak egy térképet veszít el és nem  a térkép m eglétének vagy hiányá­
nak szükségét, m ert az ötödik ciklus (Hátrébb az agarakkal) sem lép „hátrébb"; alcíme: 
cserbenhagyás-gyakorlat, és ez a cserbenhagyás cserében hagyás. Ez a klasszikusan m eg­
kom ponált ciklus is csak azt követheti nyom on, hogy m ilyen szom orú szedelődzködni 
és hűlt helyre költözni, de az még szom orúbb, hogy a hely ezzel m elegszik be, lesz elha­
gyandó: „ (...)  N yílik bárhonnét egérút, /  ha m acska vagy és forró a terep ." (Kimenet). — 
H ogyan tovább innen, ami „m indig ugyanoda"? De a biztonság terrora az öngyilkosság: 
az öngyilkos előre kivédi m agát a halállal szem ben, és „mozdul el ugyanoda". De az ön­
gyilkos nem hal meg. „Fényesség van, nem látom bátyám at, /  Bezzeg úrfit. M inden zaj is­
m erős, otthoni. /  A halandó, aki fölébred, élni kénytelen. /  Déli harang kondul, elszólít 
hazulról: /  van haladékidőm  és van sétaterem ." (Beharangozás). M ije van? M iért lenne? A 
Haladékidő így szól: „917 nyarán azt álm odtam , hogy meg kellett /  halnom . De m ég egy 
napot engedtek, hogy /  az életbe visszatérjek. ( . . .) " . — Legyen ez a kötet az az egy nap, és 
legyen ez a vége.

M intha Térey János azt akarná elrejteni, hogy valójában (ő is) az írásról, az írás kény­
szeréről és abszurdjárói ír. Elrejti, hogy védekezik: azt, hogy tám adhatatlannak akarja
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m agát. Ez a tám adhatatlanság tám adhatatlansága. M intha tudná, hogy a tám adhatatlan­
ság „nem jó " , csak a tám adhatóság az; ezért ebben való tám adhatóságát, hogy tám adha­
tatlan, elrejti: tám adhatatlanná teszi.

Túlbeszéltem  a dolgot (hogy tám adhatatlan legyek), a verskötet is túlbeszélte (védem  
m agam ). N em  arról beszélek, hogy Térey János költészete térjen vissza oda, ahonnét 
„ jön", hiszen az m ár hely: inkább alapvetőbben m ozduljon el, m ert helyben van. H a véde­
kezik és nem  hallgat a védelem re: idővel a saját alapjának nem  fog (m eg)felelni.

A tám adhatatlant azért és csak akkor tudom védeni, ha tám adható. V édekezni m ár 
nem  tudok, ha tám adhatatlan vagyok. A tám adhatatlan lesz tám adható, a védő védhe- 
tetlen. -  Írjanak. Legyen a cím: A támadható és a védhetetlen.

De annak, aki ír, m ár el kéne felejtenie, hogy ír. A valódi Appendix.

K O V Á C S  E S Z T E R

AZ EMBER TRAGIKOMÉDIÁJA
Jean-Philippe Toussaint: M onsieur;  A  halogatás

M onsieur. Így, egyszerűen csak ennyi. Nem  folytatódik sem m ivel, sem m ilyen névvel, 
m égis határozatlan névelő nélkül áll -  ő a főszereplője, bizonyos értelem ben a hőse a bel­
ga születésű francia szerző új kötetében található első kisregénynek. M onsieur, m ert 
nem  szám ít, hogy kicsoda és m i a neve, jellegtelen és láthatatlan, nem  szám ít, hogy van 
egy ilyen (vagy akárm ilyen) ember valahol Párizsban (vagy akárhol a világon). De n yil­
vánvalóan M onsieur azért is, m ert nincs egyedül, mert bárki lehet, m ert M onsieur-k va­
gyunk m indannyian. M indegy, hogy ki ő, m ert senki, m indegy, hogy ki ő, m ert m inden­
ki -  M onsieur lehetne Akárki, X, K., vagy akár Kovács, erről több szó ne is essék. Sem m i­
képp sem egyedi eset, egyszeri jelenség tehát, hanem  tí­
pus, olyan jellegzetesen jellegtelen figura, akinek, ha 
neve lenne, akkor az igen könnyen -  Oblom ovhoz és az 
oblom ovizm ushoz hasonlóan -  fogalom m á, illetve m e­
taforává válhatna, azaz nem  lenne egyedi, nem  lenne 
név többé. Ezt a folyam atot megelőzve, illetve lerövi­
dítve Toussaint egyszerűen nem  nevezte meg, ponto­
sabban így nevezte meg hősét. (N agy kár egyébként, 
hogy a monsieur-nek nincs igazán m agyar megfelelője.

Fordította Bárdos Miklós, Pacskovszky Zsolt 
Kiseurópa sorozat 

Jelenkor Kiadó 
Pécs, 1997 

149 oldal, 780 Ft

Jean-Philippe
T ou ssain t

Monsieur

 A halogatás
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Belátom , a fordítónak valóban nem  lehetett m ás választása, mint hogy m eghagyja az ere­
deti -  m indenki által ism ert, tudott -  kifejezést, am ely viszont, és ez problém a, a m agyar 
szövegben m égiscsak idegen, ily módon autom atikusan névként olvasódik, holott a fő­
szereplő lényegi jellem zője a névtelenség.)

Itt van tehát M onsieur, egyedülálló, fiatal férfi, kereskedelm i igazgató, ám  ez mind 
nem  túl érdekes, m ert lehetne bárm i más, a m ondatból egyedül a van lényegi inform áció, 
hiszen M onsieur csak van, céltalanul, ráérősen, egyik napról a m ásikra, m indig jelen  idő­
ben, nincs sem em lékezés, nosztalgia, sem  dédelgetett terv, ábránd (azaz nincsen múlt, 
se jövő), m indig csak az adott pillanat van, amely pillanatban M onsieur általában nem 
csinál sem m it, illetve semmi érdekeset, lényegeset, csak (úgym ond) em lítésre sem  méltó 
dolgokat. Ü l az irodájában például, ül egy értekezleten, kávézik, cigarettázik, chipset 
eszik, néha fociedzésre jár, vigyáz az unokahúgaira, ha társaságba hívják, m egy, ha nem, 
otthon m arad, m enyasszonya van, nincs m enyasszonya, zajlik az élet. (A m enyasszony 
ugyan em lítésrem éltó is lehetne, de nem  az: „Az igazat megvallva M onsieur aligha lett 
volna képes elm ondani, m iért szakított jegyesével." Erről ennyi.) A szöveg ennek ellené­
re feszültséggel (az olvasó várakozással) teli, hiszen m indig történnek olyan apró dol­
gok, am elyekből valam i nagyobb dolog történhetne, állandóan ott m otoszkál az igazi tör­
ténés lehetősége, fel van dobva, aztán gyorsan el is van ejtve, és M onsieur életében m egint 
nem  történik sem m i rendkívüli. Az esem ényeket m egadással tűri, teszi a dolgát, lelkese­
dés nélkül, néha m agabiztosan, pökhendien és leereszkedőn, m áskor sután, görcsösen, 
téblábolva és félszegen, annyi bizonyos, sohasem  úgy, ahogy jó  lenne neki, vagy jó  lenne 
m ásnak. Idegenként m ozog a világban, és hagyja, hogy történjenek vele a dolgok, hagy­
ja, hogy irányítsák, ahogy lesz, úgy lesz, ő nem  szól bele, alkalm azkodik. A m eddig bír. 
Am ikor m eg nem bír, ahogy az rendes, cselekvés- és döntésképtelen Toussaint-hőshöz il­
lik, m egszökik vagy bezárkózik, m egoldás ideig-óráig, aztán kezdődik m inden elölről.

M inthogy, láttuk, M onsieur életében cselekvések nem, csak történések vannak, s ez 
utóbbiak sem  igazán izgalm asak, az, ami m égis történik, rendkívül alaposan, apróléko­
san és részletesen van előadva, a lehető legérdektelenebb dolgok olyan m agától értetődő 
term észetességgel, lelkesültséggel és szakszerűséggel, mintha azok különösen érdekesek 
és fontosak lennének. („M onsieur-t heti két alkalom m al egy halom  hetilap és szakérdekű 
gazdasági illetve pénzügyi folyóirat várta a levelesláda alján. M agával vitte őket az iro­
dába, és m egism erkedett a tartalm ukkal; valam ennyit átlapozta, rotringjának finom he­
gyével m egjelölt egyes cikkeket, m ásokat pedig kivágott az újságból: ezeket nejlontasa- 
kokban gyűjtötte egybe.") Sőt, minden önkéntelen m ozdulat, m inden akaratlan gesztus 
olyan pontosan, ráadásul hangsúlyosan jelenik meg, mintha nem  ösztönös reakció, ha­
nem  direkt, tudatos akció volna, vagyis mintha cselekvés volna, m intha ez volna a cselek­
vés M onsieur passzív világában. („Amíg várakozott, az íróasztal m ellett ült, vagy még 
szívesebben a nagy üvegablak m ellett álldogált, és elgondolkozva igazgatta a nyak­
kendőjét. ... M iközben lassan kavargatta a kávét a kiskanállal, m egkérte a vendégeket, 
hogy foglaljanak helyet, és amíg beszéltek hozzá, az ujjait nézegette, igyekezett m indig 
békülékenységet sugározni.") Toussaint az ilyen típusú, tartalom  és forma közt feszülő 
kontrasztokkal idézi elő, hogy szituációi és alakjai egyszerre groteszkek és valóságosak, 
egyszerre viccesek és szánalm asak, parodisztikusak és esendők.

A szöveg összetettségét és iróniáját tovább erősíti a mind szerkezetileg, mind stilisz- 
tikailag rafináltan m egoldott narráció. Egyes szám  első szem élyű, mégis több nézőpontú 
elbeszélésről van szó, a meg nem nevezett narrátor és M onsieur szólam a ugyanis sok­
szor egybem osódik, eldönthetetlenné téve, ki beszél, és kinek tudható be a tem érdek gú­
nyos és hányaveti közbeszólás-beszúrás-m egjegyzés, am elyek mind azt h ivatottak szol­
gálni, hogy nem csak a narrátor, de maga M onsieur is tökéletesen tisztában van em e lét­
mód kom ikum ával. („Am ikor a vezérigazgató hangosan a nevén szólította őt, M onsieur

222



hirtelen előrekapta a fejét, m int akit rajtakaptak, és üdvözletképpen könnyedén fejet 
hajtva azonnal válaszolt is, száraz, precíz, gyakorlatias, szakszerű hangvételben. Hopp- 
lá ."  vagy „M inthogy a kedvese m egütközve érdeklődött, mit fog Cannes-ban csinálni, 
M onsieur azt m ondta, hogy nem tudja, és hogy majd m eglátja. Egyéb kérdés? Nincs. Re­
mek. Az utazás sim án zajlott le.")

Bár m eglehetősen hasonló, a Monsieur-nél mégis lényegesen egyszerűbb, egynem űbb 
a kötetben található m ásik kisregény, A halogatás -  m ondhatni, ez egyetlen, jól kigondolt 
ötletre, képletre épít, am elyet nagyon alaposan és következetesen visz végig Toussaint. 
Történik ugyanis, hogy egy férfi -  fiatal, egyedülálló, ám de kisgyerm ekes apa, név nél­
kül, egyes szám  első szem élyben -  egy tengerparti falucskába utazik, hogy m eglátogassa 
egyik barátját, a látogatást azonban egyre későbbre és későbbre halasztja, majd fokozato­
san kialakul az a feltevése, m iszerint a barátja direkt bujkál előle, kerüli, sőt, figyeli, fi­
gyelteti, fényképezi és követi őt, titokban beköltözik ugyanabba a szállóba, ravaszul tak­
tikázik, így hát hősünk is ellentám adásba lendül, m agánnyom ozást folytat, éjszakánként 
rója a falut, a kikötőt, többször belopózik barátja villájába, elszedi leveleit, m eghallgatja 
az üzenetrögzítőt, és így tovább. Ugyan csak a történet végén derül ki, ami am úgy sejt­
hető, három  Toussaint-regény után pedig egészen nyilvánvaló, hogy valójában nem  tör­
tént semmi ilyesm i (m árm int a barát részéről), m indezek csupán a férfi képzelődései, 
kényszerképzetei.

Nem  is az a leglényegesebb kérdés, persze, hogy kényszerképzet-e ez vagy valóság, 
a lényeges tulajdonképpen a férfi szám ára, és -  mivel egyedül az ő nézőpontját ism erjük 
— az olvasó szám ára is csupán az, hogy a férfi fejében így történt az, ami a valóságban 
esetleg nem  így, esetleg sehogy. Csupán az, hogy van itt egy férfi, aki, bár nem  kapunk 
olyan teljes képet róla, m int M onsieur-ről, annyi m égis kiderül, hogy ő is csak van, célta­
lanul, ráérősen, egyik napról a másikra, hogy tökéletesen egyedül, elszigetelten és 
passzívan él e világban (egyetlen kapcsolata, am ely valódinak nevezhető, a kisfiával 
van, aki viszont, értelem szerűen, a legtöbb dologban m égsem  lehet társa). Egyedül van 
tehát, nem  történik vele és körülötte sem m i, ám ebben a regényben, ahelyett, hogy ezt a 
sem m it term észetesnek venné, szom orkodna, röhögne, észre se venné -  lázad, a maga 
m ódján, teljesen ösztönösen lázad, és történetet csinál, s m inthogy nincs sem m iféle külső 
kontrollja, elhiszi, hogy ez a történet (am ely csöppet sem  kellem es, viszont izgalm as, és 
ő áll a középpontjában) létezik és igaz. Ez a történet élteti, ha nem  lenne, beleőrülne az 
unalom ba. A zaz, ha úgy tetszik, így is történt -  beleőrült az unalomba.

A halogatás hősének helyzete tulajdonképpen felfogható ugyanolyan tragikusan és 
kom ikusan, m int a Monsieur-é, ez a döntés azonban teljesen önkényes, az olvasóra van 
bízva, a szöveg ezt nem  indukálja; m íg az első -  és úgy hiszem, kom olyabb, jobban sike­
rült és feltétlenül hum orosabb -  regény esetében a többféle, illetve egym ásnak látszólag 
ellentm ondó értelm ezési lehetőségeket maga a szöveg követeli.
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M E D V E  A.  Z O L T Á N

NÉGY FAL ÉS PIAC
Lev Sesztov: Az alaptalan apoteózisa -  Kísérlet az adogmatikus gondolkodásra

„Nem a tények zavarják az embereket, 
hanem a tényekről alkotott vélemények." 
(Epiktétosz: Kézikönyvecske)

(Az orosz eszme) Az  orosz szellem et a pravoszlávia, az orosz gondolkodók, tudósok, (val- 
lás)bölcselők, m űvészek alakítják; tartalm át a történetileg kialakult pravoszláv hagyo­
m ány, teológia, lelkiség, valam int a m indenkori egyéni gondolatok, eszm ék összessége 
adja. A központi szerepet term észetesen a vallás -  az Isten és az em ber, az Istenem ber, a 
jó  és a rossz, a bűn és a bűnhődés/m egbocsátás -  foglalja el. „Az orosz szélsőségekre haj­
ló nép, am elyben az ellentétek érvényesülnek. Meg lehet igézni és kétségbe lehet ejteni 
ezt a népet, m indig lehet tőle várni valam i meglepetést, a végsőkig képes az erős szere- 
tetre éppúgy, m int az erős gyűlöletre. ( ...)  Szélsőségeit és ellentm ondásait tekintve az 
orosz nép csak a zsidó néphez hasonlítható. És nem véletlen, hogy e népekben oly erős a 
küldetéstudat. Az orosz lélek ellentm ondásossága és bonyolultsága azzal függ össze, 
hogy O roszországban a világtörténelem  két forrása ütközik és kerül kapcsolatba egy­
m ással, Kelet és N yugat. ( ...)  Az orosz lélekben m indig harcolt egym ással a két e lv ..."  -  
írja Bergyajev Az orosz eszme cím ű tanulm ány-esszéjében. „Az orosz em berek -  folytatja 
-  nem  klasszifikálnak (...)  különböző létform ák között, mint a nyugatiak." H om jakov 
m indezek alapját abban véli felfedezni, hogy az orosz élet szerves és eleven fejlődés 
eredm énye; nem  m egalkották, m int a nyugati kereszténységet, hanem  kibontakozott.

A z orosz eszm e alapját és központi m agját mind a mai napig a pravoszlávia adja. A 
vallás az orosz nép legfőbb vigasza, biztos pontja, összetartó ereje. A pravoszlávia m é­
lyen az orosz em berben gyökerezik -  akár állítva, akár tagadva, de m egkerülhetetlenül

- ;  fontossága szinte sem m ihez sem mérhető. V allásuk nem 
statikus, dogm ákra épülő, hanem  nyitott, é lő  hagyom ány. 
Florenszkij szerint a H agyom ány nem csak m egőrző, de 
erősítő és m egújító szerepet is játszik. Nem teoretizál, nem 
épít fel tudom ányos teológiát; elsősorban a gyakorlatra 
szorítkozik. Az ortodoxia és az élet egybefonódásából kö­
vetkezik, hogy az ortodox légkörben élő em ber szem léle­
tének, világlátásának m ércéje és egyik központi kategóriá­
ja az ember. Em bernek lenni — a platonizm usból és Orige-
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nesztől szárm azó elképzelések alapján -  annyit jelent, m int azon a határon állni, amely 
az ördögöt választja el az angyaltól. M inden emberben kettősség lakozik.

(Lev Sesztov) Lev Iszaakovics Svarcm an, azaz Lev Sesztov, a 19-20. század fordulóján 
virágkorát élő orosz vallásbölcselet egyik kiem elkedő alakja. Bergyajevvel együtt az 
orosz egzisztencializm us előfutárának tartják, bár barátságuk nem  közös szem léletm ód­
jukból fakadt. M íg Bergyajev rendszerező elm e volt, rendszereket épített fel, addig Sesz­
tov épp az ellenkezőjét tette, rendszereket rombolt -  írja valahol Patkós Éva. Sesztov vé­
lem énye szerint a töredékes, rendezetlen forma alkalm asabb az élet kifejezésére, m int a 
rend. („Nem alkalmazok semmiféle rendszert, és nem tartok rendet. Azt jegyzem fel, ami éppen 
az eszembe ju t."1) Az  „alapok" a két gondolkodó esetében legtöbbször fedik egym ást; P la­
tón, Plótinosz, Kant, N ietzsche, K ierkegaard ... -  olvasm ányaik feldolgozásában viszont 
lényeges különbségek találhatók. Sesztov m indig kételkedve-m egkérdőjelezve, elfogad- 
va-elutasítva, egyetértve-vitatkozva kapcsolódik nemcsak az orosz, de legalább olyan, 
ha nem nagyobb m értékben, az egyetem es hagyom ányokhoz. Nem  ism eri el viszont az 
ész m indenek feletti hatalm át; közel áll a „credo, quia absurdum "-hoz, s úgy tartja, hogy 
a legfőbb cél az em ber szabadságának elérése. A hitet és a szabadságot egy tőről fakadó 
fogalm aknak tartja, s a hithez szükség van az észre is, ugyanúgy, m int a m egvalósítandó 
cél eléréséhez. („Nézzék, kérem: az értelem jó dolog, ez kétségtelen, de az értelem csak értelem, 
és csupán az ember értelmi képességét elégíti ki ... ")A  racionalizm ust szigorúan olyan m egis­
m erési m ódnak tartja, am elyet meg kell haladnunk; m égsem  kizárólag a vegytiszta intu­
íció alkalm azását javasolja, hanem  -  mint azt a Dosztojevszkij és Nietzsche című tanul­
m ánykötetének előszavában írja -  azt, hogy „ne legyen a kelleténél több e lv ."

Filozófia és irodalom  állnak érdeklődésének középpontjában; tanulm ányokat írt töb­
bek közt Plótinoszról, Descartes-ról, Spinozáról, Nietzschéről, Kierkegaard-ról, Husserl- 
ről, Tolsztojról, D osztojevszkijről, Turgenyevről, C sehovról... Az 1905-ös Az alaptalan 
apoteózisa -  ahogy azt az alcím  is jelzi -  kísérlet az adogm atikus gondolkodás lényegének 
és jellem zőinek feltérképezésére.

(Az alaptalan apoteózisa) „Credo, quia absurdum ", vallja Sesztov a nyugati apologeta 
Tertullianusszal, aki elégtelennek ítélte az észt Isten m űveinek felfogásához. A filozófia 
feladatát több m egközelítésből is m egfogalm azva az orosz bölcselő arra ju tott, hogy a 
végső kérdések lehető legteljesebb tisztázásának érdekében a gyakorlatra, a tapasz­
talatokra tám aszkodva, és ezek hozadékait felhasználva a gondolkodás -  ha csak rész­
ben is -  szakadjon ki az életből. A filozófiát m űvészetnek tartja, olyan m űvészetnek, 
am ely a szigorú logikai következtetéseken túl igyekszik m egtalálni és felm utatni az élet­
nek, a gondolkodásm ódnak, a világlátásnak azt a közös pontját, ahol „m inden egyként 
lehető és lehetetlen". D escartes nyom án úgy véli, hogy éppen ezért m indent kétkedéssel 
kell fogadnia a gondolkodónak, sőt, mi több, kötelessége a kételkedés, m ivel az idővel 
term őre fordul, bár (tökéletes) m egoldással valószínűleg sohasem  szolgálhat. Sim one 
W eil szerint -  akit Czesław  M iłosz teljes joggal Sesztov szellem i rokonának tart — „a filo­
zófia igazi föladata, hogy a m egoldhatatlan problém ákat fölvesse a m aguk m egoldhatat­
lanságában (...) , m egoldásuk reménye nélkül". Ehhez viszont ki kell válni a töm egből; 
már M ózes III. 11. 45. is szól erről. Az ebben szereplő héber „k-d-sh"-t, m elyet sokáig 
„szent"-nek fordítottak, nyelvészeti és kultúrtörténeti m eggondolások alapján Roland 
Knox „elkülöníteni"-ként adja vissza. A „Mert én vagyok az Úr, aki felhoztalak titeket 
Egyiptom földéből, hogy Istenetekké legyek nektek; legyetek azért szentek, m ert én 
szent vagyok" helyett: „...külön ítsétek  el m agatok, m ert én is elkülönítem  m agam ". 
Nem elvont kategóriát alkalm az, nem  hivatkozik erkölcsre, em berfelettire; gyakorlati

1 A zárójelben kurzívval szedett idézetek Dosztojevszkij Feljegyzések az egérlyukból című kisregé­
nyéből valók. (Fordította: Makai Imre)
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m egoldást javasol, elkülönülést a töm egtől, a m indennapiságtól, a m agányt. Sesztov is 
hasonló módon gondolkodik, apológiájában -  m integy ultima ratióként -  két területen is 
központi szerepet kap a magány: „A földön az utolsó törvény a m agány", valam int „ ...a  
filozófia utolsó szava a m agány".

Sesztov freiburgi látogatása alkalm ával H usserl a következőképpen m utatta be az 
orosz filozófust: „ ...m ég  soha senki olyan élesen nem támadt rám, m int ő -  s így kezdő­
dött barátságunk". A világ szegm entum ai sem egym áshoz sim ulva állnak össze egysé­
ges egésszé, hanem  töredezettségükben, befejezetlenségükben, egym ásm ellettiségükben 
és ellentm ondásaikban. Mint például egy bűnügy m egoldásakor, ezeket a tapasztalt tö­
redékeket talán egym áshoz lehet rendelni, így egyik a másikát -  Sesztov szerint legtöbb­
ször ellentm ondásaiban -  kiegészíti. („Hogy gyűlöltem és vonzódtam hozzá abban a pillanat­
ban! Az egyik érzés csak fokozta a másikat.")

A  fragm entum okból felépített (szöveg)világ töredezettségét tükrözi Az alaptalan apo­
teózisa is. A  két részből álló könyv első fele 122 rövidebb-hosszabb, a m ásodik 46, az elő­
zőhöz képest dom inánsan hosszabb töredékből tevődik össze -  az első rész leginkább 
egy-egy jelenségre koncentrál (ahogy arra m ottója is utal: „Élet és világ! Csupa hiányos 
részlet!"), m íg a m ásodik („Csak azoknak, akik nem  szédülősek" mottóval) főként ezek­
nek é s/v a g y  az ezekből következőknek az elm életi hátterét bontja ki. A  töredékek csa- 
pongnak időben és térben, írók és filozófusok, elm élet és gyakorlat között; szinte az az 
érzésünk -  s ezt Czesław  M iłosz is m egem líti - ,  hogy Sesztov szám ára m egállt az idő, 
m intha Szókratész és Kierkegaard, Shakespeare és H einrich Heine kortársak lettek vol­
na. Az aforizm a jellegű, kissé m etaforikus írásm ód a szépirodalom ra jellem ző m egoldá­
sokkal rokonítja töredékeit. Leginkább a napló-form át idézi; példáival, konkrétum aival 
és elvonatkoztatásaival nem  áll távol Kafka Naplójától, bár tém ájából következően kevés­
bé szem élyes. Cam us nagyra értékelte Sesztov m unkásságát; a Sziszüphosz mítosza ban 
többször is név szerint hivatkozik rá, A pestis és az orosz gondolkodó nézetei m eglehető­
sen sok ponton rokoníthatók. A Remény és abszurdum Franz Kafka életművében cím ű esszé­
jében Sesztov világlátását Kafka leginkább abszurdnak nevezhető szem léletm ódjához 
hasonlítja. Arra, hogy az abszurd látásmód nem  idegen Sesztovtól, Az alaptalan apoteózi- 
sában konkrét példát is találunk: az első rész kilencvenhetedik töredékének egésze az ab­
szurd -  a világba vetett, m agányos em bert ábrázoló -  dráma víziója.

Filozófiai nézeteit összegző Athén és Jeruzsálem cím ű m űvében Sesztov a tudást, a rá­
ciót jelképező Athént állítja szem be a szabadságot képviselő Jeruzsálem m el. A szabad­
ság eléréséhez felül kell em elkednünk a puszta ráción, a term észeti törvények kétszer 
kettőjén; egy bizonyos kettősséggel találjuk szem ben m agunkat, gondolkodnunk csak az 
abszurdra is jellem ző paradoxonokban lehetséges. („...m i közöm nekem a természet törvé­
nyeihez meg a számtanhoz, amikor nekem valahogy nem tetszenek ezek a törvények, és nem tet­
szik a kétszer kettő négy sem!" - „Elismerem, hogy a kétszer kettő négy nagyszerű valami; de ha 
már mindent dicsérünk - hát néha a kétszer kettő öt is nagyon kedves kis dolog.")

Sesztov a rideg racionalizm ust elutasító alapállásból kísérelte meg bizonyítani az 
adogm atikus gondolkodás helyességét, m elynek paradox volta abból adódik, hogy 
ugyanakkor racionális, ok-okozati összefüggések segítségével érvel. A kor szovjet-orosz 
szépirodalm ában ennyire egyértelm űen csak Bulgakov használta ezt a m ódszert, A Mes­
ter és Margaritában. Az irracionális világlátás racionális m agyarázata itt leginkább a rész­
egész viszonyában figyelhető meg; a regény egésze az irracionalizm usra épül, m íg része­
iben -  kizárólag im m anens egészként kezelve azokat -  a racionalitás, a kauzalitás jellem ­
zi. A véletlennek szinte semmi szerepe nincs: szükségszerűen, m ár-m ár dram aturgiai 
szigorral kerülnek kapcsolatba egym ással a szereplők, esem ények, színhelyek. A regény 
egésze viszont, ezen túllépve, irracionalizm ust sugall. A kettősség így -  akárcsak Sesztov 
rendszerellenességben gyökerező filozófiájában -  az esetek döntő többségében nem el­
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lentéteket takar, hanem  szinkretizm ust, egym ásm ellettiségeket, ok-okozati viszonyokat, 
ahol legtöbbször nem  lehet biztosan tudni, hogy mi az ok, mi az okozat; az ok okozatba 
fordul és viszont. („Hol vannak az én elsődleges okaim, amelyekre támaszkodhatok? Hol vannak 
az alapok? Honnan vegyem én azokat?" - „...minden elsődleges ok nyomban maga után von egy 
másik, még elsődlegesebb okot, és ez így megy a végtelenségig.'' - „ . . .leküzdhetne minden kétsé­
get, úgyhogy teljes sikerrel szolgálhatna elsődleges ok gyanánt, éppen azért, mert -  nem ok")

A leginkább ellentét-ízű kettősség az elm élet-gyakorlat, valam int a m egism erés-m eg­
értés párok körül körvonalazódik. Sesztov, gondolatait leegyszerűsítve, az elm élet fogal­
m ához a rendet, a biztos talajt; a gyakorlathoz a talajvesztést, gyökértelenséget (alapta­
lant2) rendeli. M ódszere -  és a könyv felépítése -  induktív, szem ben D osztojevszkij ege­
kig m agasztalt Feljegyzések az egérlyukból cím ű kisregényével, amelyben az író, deduktív 
m ódon, az első rész filozófiáját a m ásodik rész történéseivel igazolja. A  két írás, lényegét 
tekintve, egym ást m agyarázza, egyik a m ásik gondolatait erősíti, csak más alapállásból, 
az élet eltérő etapjait, más konkrétum ait em elve ki. ( „ Sejtettem, hogy beleszédül, és nem érti 
meg a részleteket; de azt is tudtam, hogy kitűnően megérti a lényeget.") Sesztov szerint a m eg­
ism erés és m egértés nem fedik egym ást; amit m egism ertünk, m essze nem biztos, hogy 
értjük, s még ennél is esetlegesebb, hogy m egértjük-e. Példaként a leibnizi kérdést idézi: 
„hogyan ism erhetünk m eg egy rajtunk kívül levő tárgyat? S innen m ár egyenes út vezet 
a husserli fenom enológiához, azon belül is főként a fenom enológiai redukció elm életé­
hez, a szubjektív tapasztalatot túllépő ítéletektől való tartózkodáshoz. Ez alapján, akar- 
va-akaratlanul, az „én" válik hangsúlyossá. Husserl híres m ondását, m iszerint „nincs 
objektum  szubjektum  nélkül", Sesztov is osztani látszik. Többek közt ezért is találhatta a 
legm egbízhatatlanabb forrásnak a könyvet: az olvasó nem  prim ér tapasztalatokat sze­
rez, a könyv csak eszköz, közvetítő közeg, az író tapasztalatainak m egszűrt, átalakított 
gondolatait, a szerző vélem ényét juttatja el a befogadóhoz. Az orosz írók közül -e ls ő s o r ­
ban a Feljegyzések az egérlyukból miatt -  Dosztojevszkijt tartja a legokosabbnak, Tolsztoj 
grófot pedig ném ely műve alapján a legokosabbnál is okosabbnak gondolja, ám  „néha 
olyan, m int egy kisiskolás." Az idős Tolsztojt szolipszizm ussal vádolja: „ ...való jában  a 
világ nincs, csak Tolsztoj van " -  vonja le a következtetést Tolsztoj öregkori leveleiből. 
(„Egyébként pedig - miről beszélhet egy rendes ember a legnagyobb élvezettel? A felelet: saját ma­
gáról") Á m  ahhoz, hogy valaki saját magáról öröm m el tudjon beszélni, legalább egy m i­
nim ális bizonyosságra, egy kis szilárd pontra van szüksége. Ennek viszont az a veszélye 
— amit Sesztov m indvégig tudatosítani próbál az olvasóban - ,  hogy egy idő után ez 
könnyen dogm ává merevedhet. „M inden író, gondolkodó, sőt valószínűleg m inden m ű­
velt em ber szükségesnek tartja, hogy egyetlen állandó nézőpontja legyen. Fölm ászik va­
lam ilyen toronyba, és onnan aztán le nem jön egészen haláláig. A m it a saját pontjáról lát, 
azt valóságnak, igaznak, igazságnak, jónak tekinti, am it nem  lát meg, azt nem  ismeri 
e l ."3 Ezzel szem ben a nehezebben belsővé tehető adogm atikus, relativisztikus látásm ód 
érvényessége m ellett érvel; a kierkegaard-i vagy-vagy közül bárm elyik lehetőséget v á ­
lasztva ugyanarra az eredm ényre jutunk -  meg fogjuk bánni. Sesztov ezt a problém át -  a 
választás eredm ényének a kierkegaard-ival való egybeesését m egtartva -  árnyaltabban 
és tágabban kezeli; a választás következm énye nem kontradikcióra épül, s adott egy har­

2 A „bezpocsvennoszty" fogalmát -  elsősorban a félreérthetőség elkerülése érdekében -  az „alap­
talan" helyett talán indokoltabb lett volna a „nem-kötődés", a „talajvesztés" vagy esetleg a „gyö- 
kértelenség" szavakkal visszaadni.
3 A „jó"-t ebben az esetben a szövegkörnyezet, a szöveg tartalma, valamint a „valóság-igaz-igaz- 
ság" paradigma-sorba illeszkedése miatt lehet, hogy szerencsésebb lett volna a kevésbé kategori­
kusan morális színezetű „helyes"-sel fordítani, amely az orosz nyelvben is magában foglalja a „jó" 
konnotációját.
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m adik lehetőség is: „Ha jobbra térsz -  meg kell nősülnöd, ha balra -  elpusztulnod. Filo­
zófus sohasem  választ középutat... De induljon bár jobbra vagy balra, egyik esetben sem 
várja jó " . A nézetek közti szükséges m egegyezést hirdeti, m ondván, m int ahogy semmi 
sem  abszolút, kivéve talán Istent -  aki felé törekednünk kell, de csupán a tiszta ész segít­
ségével m eg nem található ő sem - ,  abszolút igazság sincsen; annyi igazság van, ahány 
ember.

Isten, igazság, választás, eg o ... -  ezek már a filozófia végső kérdései. S a végső kérdé­
sek tekintetében Platón vélem ényével azonosul: „a filozófia nem  más, m int felkészülés a 
halálra és h a ld o k lás"- a halállal való foglalkozás. S am ennyiben ez valóban így  van, nem 
várhatunk m egnyugvást, kiegyensúlyozottságot -  ez a gondolat is végigvonul Az alapta­
lan apoteózisa egészén, hogy a könyv végén m indenkit és m inden világlátást m egértve és 
bárm inem ű vádak alól felm entve m agunkra hagyjon gondolatai kavalkádjával, im m ár a 
négy fal között. „ ...az  em berek nem valam i jó  m egfigyelők. Ha m agányt és négy falat lát­
nak, azt m ondják: dolgozószoba. Ő szerintük csak a piacon lehetséges élet, ahol nagy a 
zaj m eg az érzékelhető, külső mozgás. ( ...)  A piacon, a tarka, változékony töm egben az 
em berek gyakran egész életükön át az igazak álm át alusszák -  a valóban nagy lelki m un­
ka tökéletes visszavonultságban z a jlik ..."

Balázs Áron

228



A Jelenkor postájából

KINEK MIRE JÓ A FILOZÓFIA?*

Boros János rem ek és nagyon aktuális vitaindítójához tudtom m al a legrangosabb szak­
em berek hozzászólásai várhatóak. Sőt ezek közül az első kettőt, a Heller Ágnestől és a 
Bacsó Bélától valót m ár olvashattam  is, hasonló szellem i élvezettel, m int a Boros-írást. 
Ezért fontosnak tartom  előre m egjegyezni a m agam  ham arjában m egírt dolgozatáról, 
hogy az egy laikus vázlatos gondolatsora a szóban forgó témáról.

Úgy vélem , a filozófia lényegére vethet némi fényt az alábbi, szerintem  reá je llem ző e l­
lentm ondás: a fantázia legm erészebb szárnyalását igényli egyfelől, ám ezt a szárnyalást 
m ásfelől folyvást konkrét gondolati keretek közé igyekszik szorítani. M eglehet, az előbbi 
jegye révén toborozhat m agának rajongókat a m űvészet s az irodalom  felől, m íg az utób­
bi tulajdonsága a tudom ányos fők körében teheti kedveltté a filozófiát. -  M agukat a filo ­
zófusokat is ném i leegyszerűsítéssel az im éntiekből adódó típusok szerint osztályozhat­
juk: szárnyaló fantáziájúak és/v ag y  gondolati keretek következetes szerkesztői.

M árm ost, vajon hogyan és m iért végzi a filozófia a fentebbi ellentm ondással is je lle­
m ezhető tevékenységét? M ásképpen: m iféle ism ertető jegyekkel bír ez a szellem i csoda­
bogár? -  Próbálkozzunk meg itt az alábbi közelítéssel. H iszen el kell fogadnunk H eller 
Ágnes m egjegyzését, hogy ha m eg szeretnénk válaszolni a „Szükségünk van-e a filozófi­
ára?" kérdését, ehhez abból ajánlatos kiindulnunk, mit is értünk filozófián.

Felfogásom  szerint a filozófia a gondolkodás különleges törekvése. Az ism eretek 
folytonos gyarapodása és a gondolkodás fejlődése során újra m eg újra a lehetetlenre vál­
lalkozik: em beri ésszel m egm érni és feltérképezni a végtelent, azaz a világot m int egysé­
ges egészet m egism erni és m egérteni az általa legfontosabbnak tartott összefüggések 
m entén. A  vállalkozás egyik jellegzetessége, hogy a kívülállók szem ében olykor m egle­
hetősen furcsának tűnő kérdéseket tesz fel .m agának a filozófia. (Lásd például: „M iért 
van egyáltalán létező, nem  pedig inkább a sem m i?")

E törekvés eredm énye egy sajátos látom ás a világról, am ely egyszerre ábránd és va­
lóság. Egyfelől ábránd, am ennyiben az örökkévalóság, örök igazság utáni vágyakozás, 
vagyis rátalálni óhajtás a világ létezésének és m űködésének legfőbb elvére, végső ható 
okára, keleti kifejezéssel az „örök világtörvény"-re (m etafizika). És m ásfelől valóság, 
am időn a filozófia e látom ásban azt próbálja ábrázolni gondolatokkal, hogy ezen örök 
igazság m essziről jövő, halovány m egvilágításában az adott kor tudása, egyáltalán a 
szellem isége alapján m ilyennek látja az em ber a világot -  és benne önm agát s önnön gon­
dolkodását.

Ö röm öm re szolgálna, ha ezzel a futó rápillantással sikerült volna felvillantanom  va­
lam it a filozófia szépségéből. Ám  tartok tőle, hogy ez a szépség igazából csak kevesek­
nek nyilvánulhat meg. A filozófiai m űveket olvasók többsége valószínűleg elsősorban a 
bonyolultsággal és hom ályossággal találja szem be m agát. Ezért szólnom  szükséges ez 
utóbbi tulajdonságok feltehető okairól is.

A filozófia segítségével, ahogy láthattuk az előzőekben, az em ber gondolkodó lény- 

Köszönettel tartozom Gyenis Orsolyának és Mák Szilviának írásom véleményezéséért.
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ként szem léli a világ egészét -  ezen belül a létezést m agát m int titkot és csodát, hogy 
m egfejtse annak lényegét. Teszi ezt oly módon, hogy ő, az egyik szereplő, a dolgot rész­
ben m integy kívülről vizsgálgatja -  azaz folyvást keresi azt a nézőpontot, ahonnan a 
nagy Egész és benne önm aga a legjobban látszik. Erre a m indig új nézőpont keresésre az 
készteti őt, hogy a saját szellem i előrehaladásával a világot m indig m ásképpen, így m in­
dig m ásnak látja. Vagyis végeredm ényben a „benn is vagyok, kinn is vagyok" játékával 
próbálkozik szüntelenül, hogy kielégítse „világra szóló" kíváncsiságát.

Következésképp a filozófiába m int szellem i tükörbe ha belenéz az em ber, nem  önm a­
gát látja, hanem  valam i mást. M it is? -  Tulajdonképpen egy folyton változó kettős vi­
szonyt: saját m aga és a világ, ezen belül önnön gondolkodása és a világ viszonyát. M ár­
pedig ennek a tükörben látható képe -  bonyolultsága okán -  nem  lehet teljesen világos 
m ég a legnagyobb filozófusoknak sem. Bizonyára ezért mondja azt Vajda M ihály, ne 
várjuk el a filozófiától, hogy hétköznapi, érthető nyelven fogalm azza m eg a m aga m on­
danivalóját. Konkrétabban: a közérthetőséggel szem ben hat például az, írja egy helyen 
Vám os Tibor, hogy „ezekben a lét rejtélye körül forgó fogalom rendszerekben" a w ittgen- 
steini értelem ben vett nyelvi játékok folynak, főként azért, m ert m aguk az itt használatos 
fogalm ak is m eglehetősen bizonytalanok különböző okok miatt. -  De szerintem  m ind­
ezek ellenére nem  lehet lényegtelen az előbb em lített, tükörben látható filozófiai kép -  
bárm ely, m agát értelm esnek tartó em ber szám ára.

Engedtessék meg ezek után egy kis karikírozó sum m ázás. A filozófiát egyesek kita­
lálják (m inden filozófus a sajátját), majd a kívánatosnak tartott fokig filozófiai ködbe 
m ártják -  ezután az ekképp elkészült m űvet m ásoknak (jobbára a többi filozófusnak) fel­
tálalják. E m ások közül a filozófusok a feltálaltat (a dolog term észetének, azaz a ködbe 
m ártásnak m egfelelően) értik-félreértik, végül ennek alapján vitatják-cáfolják. És ez így 
folyik végesteien végig.

Ha m ost újra kom olyabbra fordítjuk a szót, Boros János nyom án elm ondhatjuk, a fi­
lozófusok azzal teszik a dolgukat, hogy értelm ezik a körülöttünk lévő világot. V izsgá­
landó kérdésünk itt, hogy a nem filozófusok a m ai korban vajon akarják-e, továbbá tud­
ják-e, és ha igen, hogyan -  felhasználni a filozófia értelm ezését, az egyes filozófusok ér­
telm ezéseit. M ert az nyilvánvaló lehet, hogy a mi egyetlen világunk, bonyolultsága s a fi­
lozófusok egyéni nézőpontja miatt, m inden filozófusnak valam ilyen fokig m ás-m ás ar­
cát m utatja még ugyanazon korszakban is.

K inek kell tehát a filozófia és kinek nem -  továbbá miért?
Elsőül em lítsük meg azokat, akik bizonyosan nem kérnek belőle. Nekik azért nincs 

szükségük rá, mert az ő szám ukra valóban (Heller Ágnes finom  rajzolatú soraiból idéz­
ve) „ luxus" „az elm élyült elm élked és..., az a fajta gondolkodás, m ely eredm ényeitől füg­
getlenül. .. is gyönyör". Ő k alkotják a nem filozófusok többségét. Nekik elég volt a „gon- 
dolkodás"-ból az iskolában -  és ők jóravaló, egyszerű em berekként nem olvasnak olyan­
fajta újságokat, am elyekben az itteniekhez hasonló viták is m egjelennek, arról forgatva a 
szót, m i végre létezik a filozófia.

Következzenek a sorban azok, akik gyanítják, hogy m icsoda és mire jó  a filozófia -  
akiknek az életében befogadóként helye van a filozófia melletti többi luxusnak is, mint 
például az irodalom  és a m űvészet. Többféle okot szoktak em líteni, am elyek m iatt fontos 
(„össztársadalm ilag") e luxusfogyasztók körét lehetőleg tágítani.

Ezután jö jjenek a hivatásos „gyanítok": az írók, költők és m űvészek. Ők foglalkozá­
sukból eredően alkotnak valam ennyire fogalm at arról, mi fán terem  a filozófia, ez a „köd 
előttem , köd utánam "-jószág. És éppen ez a m eg nem foghatóság, csak gyaníthatóság ra­
gadja meg a fantáziájukat -  a filozófián kívül sokszor az élet valóságánál is. M ert az eb­
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ből a szám ukra lepárolhatók teszik oly gyakran a m űveiket m űvekké. Ő k tehát, am ikor 
kibontják képzeletük szárnyait, ezért néznek kíváncsian-kérdőn a filozófiára, a filozófus­
ra -v a g y  m ár az istenhez sóhajtanak fel, mint Karinthy Frigyes: „M utasd m eg éltető okát 
/  Az illatos barackvirágnak." -  M ennyire ehhez hasonló csengésű a filozófust m egszólí­
tó N ietzsche-kétsoros: „Mit keresel? S: Miért? /  Ezt, éppen ezt: az okot, az okot.".

Innen a társadalom tudom ányok s képviselőik irányába fordulnék, Boros János azon 
m egállapításából kiindulva, hogy korunkban „a filozófia izgalm asabb, m int valaha, h i­
szen soha nem  látott kihívások és felelősségvállalások előtt á ll".

Rostoványi Zsolt a nem zetközi kapcsolatok tudom ányágának vitáiról írja egy tanul­
mányában, hogy azokban az érintett és m eglehetősen átfogó tém akörök miatt „szükség- 
szerű a filozófia eredm ényeinek a felhasználása". „De ad-e egyértelm ű tám pontot a mai 
filozófia?" -  teszi fel a kérdést ugyanő. M ert például „az erősödő globalizációból" szár­
m azóan a következő problém akör feltétlenül filozófiai segítséget igényel: „Az em beriség 
különböző civilizációkból és kultúrákból áll, am elyek értékrendjében egyáltalán nem  
ugyanazt jelenti a fejlődés, a haladás fogalma. A civilizációk saját értékrendjük szem ­
üvegén át ugyanazokat a dolgokat is m ás és m ás m egvilágításban láthatják.".

Nos, értelm ezik a világot a társadalom tudósok, és igénylik ehhez a filozófia tám oga­
tását. De néha előfordul a filozófiával való vitába keveredés is. Fehér Ferenc, H eller Á g­
nes és M árkus György álláspontja egy adott témában: „M indhárm an m eg vagyunk győ­
ződve arról, hogy mai állapotához képest a világnak több, nem pedig kevesebb szocializ­
musra van  szüksége". Ugyanerről F. A. Hayek a következőket állítja: „ . . .a  szocialista cé­
lokat és program okat a tények m iatt lehetetlen elérni vagy végrehajtani; és ráadásul ez 
még logikai lehetetlenség is".

Vannak az em beri világban egyfelől a tények -  m ásfelől pedig a közöttük fogódzóul, 
ha tetszik, iránym utatóul alkotott értékek avagy az utóbbiak filozófiaibb rajzolatú válto­
zataiként az úgynevezett eszm ék. És a jelenkor egyik nagy kérdése, hogy az élet valósá­
ga a m aga rohanó tem pójával vajon m ennyire képes odafigyelni ezekre az értékekre és 
eszm ékre.

M inderről Vajda M ihály így vélekedik: „A m odernitás válsága éppen a m odernitás 
tudom ásul vétele ... Nem  lehet többé »eltervezni«, hogyan nézzen ki a rendszer, m ert az 
már úgy néz ki, ahogy -  csak részleges változtatásokat lehet végrehajtani; lehet segíteni 
azon, hogy bizonyos ellentm ondások m egoldódjanak, de annak tudatában, hogy ezzel 
újabb ellentm ondások fognak születni."

Egy villanókép következzen m ost az „újabb ellentm ondások" egyikéről. E képből 
úgy tűnik, hogy a kapitalizm usnak nevezett történelm i hős a létező szocializm us két 
vállra fektetése után önm aga ellehetetlenítésébe fogott.

Alm ási M iklós: A piacgazdaságon belül a pénzpiac mára kialakult túlsúlya „egy ra­
dikálisan m ás piacdinam ikát hozott m agával: nem  önszabályozó, hanem  kiszám íthatat­
lan és szabályozhatatlan". De ez még nem  minden: „túl azon, hogy nem  képes önszabá­
lyozásra, a játékszabályok m egalkotása elől sorra kitér. (Ráadásul a tőzsde- és bankfelü­
gyelet a világon m indenhol sötétben kutat, hiszen valóban nehéz m egkülönböztetni a 
szabályos tranzakciót a szabálytalantól: a pénz m ágikus jó sz á g ...)"

Egy m águs, Oswald Spengler a századelőn arra intett minket, hogy a pénz elvakult 
im ádata fog a n y ugati civilizáció alkonyához vezetni (többek között, valam int az általa 
felfedezett ciklikus törvényszerűség m iatt). -  Vajon rácáfolunk-e erre? K italáljuk-e még 
időben a gyógyszert, hogy (újra karikírozón) naponta hány szem et kell bevennünk tőké­
ből és tőzsdéből, gonoszabbul fogalm azva tőkésből és brókerből, valam int étkezés előtt 
vagy után -  bealkonyodás ellen?

*
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Nem  irigylem  a filozófia helyzetét a mai kor kihívásainak, értelm ezési kényszereinek 
erdejében. Írásom  vége felé ezért m ár csak arra szeretnék utalni röviden, hogy az oktatás 
területén m i lehet a filozófia haszna.

Úgy gondolom , a filozófia m inden általa felvetett kérdést lényegében a világegész­
hez viszonyítva vizsgál -  vagyis az egészben látást, a legtágabb összefüggésekben gon­
dolkodást célozza meg. -  Ez vajon kam atoztatható-e az ifjak értelm i képességeinek fej­
lesztésénél? Tovább megyek: vajon hogyan születik meg az újat létrehozó, ily módon 
hasznos kreativitás?

Összegzésül

A filozófia nézetem  szerint arra törekszik, hogy a valóság minden lényeges pontjára és 
m inden főbb összefüggésére rávilágítson -  igaz, a m aga eredendően hom ályos közegén 
át. Így egyfajta napként is felfogható, am ely a folyam atos kisugárzásával a m indenkori 
szellem i élet egészére m egterm ékenyítő hatással van. M ás m egközelítésben: az em ber 
mint gondolkodó lény a világbeli általános tájékozódáshoz a filozófiát m integy szellem i 
iránytűként használhatja.

És a napnak vagy az iránytűnek vajon van-e haszna -  konkrét, gyakorlati haszna?

KISS LÁSZLÓ

H erczeg Nándor
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