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KRÓNIKA
A HOLMI 100. számát ünnepelte ja­
nuár 29-én a budapesti Radnóti 
Színházban. Az 1989-ben indult fo­
lyóiratról Bálint András és a főszer­
kesztő, Réz Pál beszélgettek, a lap­
ban már megjelent, illetve a közeljö­
vőben megjelenő írásokból a jelenlé­
vő szerzők, Kun Árpád, Nádasdy 
Ádám, Petri György, Rakovszky Zsu­
zsa, Tandori Dezső, illetve a Radnóti 
Színház művészei, Kulka János, 
Moldvai Kiss Andrea és Szervét Tibor 
olvastak fel, a meg nem jelentekből 
Várady Szabolcs.

*
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Pécsett a Művészetek Házában. A 
Bencsik István szobrászművész mun­
kásságát bemutató albumról, vala­
mint Vidovszky László és Weber Kristóf 
Beszélgetések a zenéről című könyvé­
ről a kiadó igazgatója, Csordás Gábor 
kérdezte az alkotókat.

*
AZ IRODALOMTUDOMÁNY MŰ­
HELYEI című sorozat keretében Ha­
nus Erzsébettel, a JPTE oktatójával 
beszélget Martonyi Éva iroda­
lomtörténész február 26-án a pécsi 
Művészetek Házában. A téma Ha­
mis Erzsébet francia nyelven megje­
lent, a magyar irodalom 19. századi 
franciaországi fogadtatását bemuta­
tó könyve lesz.

*
A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZ Shake­
speare Othello című drámáját mutatja 
be április 3-án a nagyszínházban. Az 
előadás rendezője Csiszár Imre.

*

KIÁLLÍTÁSOK. A Kortárs Művészeti 
Múzeum -  Ludwig Múzeum Budapest 
Erró -  Political Painting című kiállítása a 
Budavári Palotában január 22-től már­
cius 1-ig volt látogatható. -  Ugyanitt

Swierkiewicz Róbert installációja, a 
Vontatóhajó várja az érdeklődőket feb­
ruár 26. és március 29. között. -  Szintén 
a Budavári Palota ad otthont a főisko­
lások munkáiból a Francia Intézettel 
közösen rendezett Budapest-Marseille 
című kiállításnak. -  A Budapest Kiállí­
tóteremben Paizs László kiállítását lát­
hatta a közönség február 4. és március 
1. között. -  Ugyanitt a Budapesti Tava­
szi Fesztivál keretében március 12-től 
április 12-ig Ardai Ildikó képzőművész 
kiállítása tekinthető meg Menedék cím­
mel. -  A Budapest Galéria Kiállítóhá­
zában Kalandra való nagyszerű nap... 
címmel izlandi és svájci társaikkal mu­
tatkoztak be a Fiatal Képzőművészek 
Stúdiójának tagjai február 10. és márci­
us 1. között. -  Ugyanitt a tavaszi feszti­
vál hivatalos programjaként Pető Hu­
nor képzőművész kiállítása látható 
Szponzoraim árnyékában címmel márci­
us 17-től április 12-ig. -  Az Ernst Múze­
um Baranyay András retrospektív kiállí­
tásával várja a látogatókat február 10. 
és március 12. között. -  A székesfehér­
vári Szent István Király Múzeum Újon­
nan gyűjtött és rég nem látott művek című 
kiállítása január 31-től május 17-ig láto­
gatható a Csók István Képtárban. -  A 
dunaújvárosi Kortárs Művészeti Inté­
zet február 6. és március 7. között Ádám 
Zoltán, valamint Braun András kiállítá­
sait mutatta be. -  A Pécsi Galériában a 
londoni Pentagram Design munkái már­
cius 26-tól április 19-ig, a Pécsi Kisgalé- 
riában Pálffy György tokiói építész ter­
vei március 19-től április 13-ig tekint­
hetők meg. -  A kaposvári Vaszary 
Képtárban Takáts Gyula költő grafikáit 
láthatta a közönség január 23. és febru­
ár 14. között. -  A győri Városi Művé­
szeti Múzeum Képtárában Haraszty Ist­
ván szobrászművész alkotásaival talál­
kozhattak az érdeklődők február 6-tól 
március 8-ig.



G A R A C Z I  L Á S Z L Ó

Pompásan buszozunk!
(3.)

M a nincs kedvem „zónázni" (vagy „amerikázni"), azaz a villamosütközőn utaz­
ni, különben is van már bérletem. Múltkor a kalauz észrevett, csöngetett a veze­
tőnek, majdnem fülön csíptek.

Tátrára cserélték a Ganz villamosokat.
Szaladnak a házak, bambulok, tornazsák az ölemben. Pompásan utazunk. 

Egy repülő: az ablaküveg anyaghibái miatt mintha rángatózna az égen. Teljes 
grafttal vágtatunk, üvöltve rázkódik a szerelvény, a kanyarban sikít, mint a 
megcsusszanó kréta a táblán, fékezésnél döccenve-lódulva, egyre lassabban ug­
rál a fém a fémen. Utolérünk egy Volgát a pirosnál. Szívet rajzolok az ablakra le­
helt párás foltba, de ahogy a betűket is beleírom, lassan eltűnik. „Tausz Jutka", 
jézusom, megőrültem. Minden ülőhely foglalt. Már jön is egy lihegős néni, 
ahogy az lenni szok, és direkte az én ülésembe csimpaszkodik.

Viszolygok a feltűnéstől, nem adom át helyemet.
Az ablakon tükröződve látom, hogy néz. Lezserre veszem a figurát, azt ismé­

telgetem, a szavakat már nem is értem, hogy a feje a néninek éppen jó lesz 
pemzlinek. Tekintetem egy köpésnyomon rögzül az ablakon, mögötte a szürke 
csíkokra szálazott városi táj.

Megfogta a vállam, és megrázott.
Mi lenne, ha erről se vennék tudomást. Csak egy álom, amiből, idő kérdése, 

hamarosan felébredek. Ám ugyanabban a pillanatban mégiscsak felnéztem rá, 
mert ősi szabály, hogy ha megráz egy néni, ösztönösen rápillantasz. Már pattan­
tam is fel, mint akit darázs csípett, mert a néni, aki három megállón keresztül 
megrovón toszogatta szatyrát az oldalamba, majd vadul rángatni kezdett, Bácsi 
néni volt, a szomszéd háztömb házfelügyelője.

Nem nézett rám, nem köszönte meg, szuszogva leereszkedett, én meg ott 
maradtam mellette állva tehetetlenül, mint akit ottfelejtettek. Tanács körút meg- 
álló. Beszélgetni kéne. Menteni a menthetőt.

Mit is mondhatnék neki így hirtelenjében. E beszélgetés valójában a legször­
nyűségesebb fenyegetésként jelent meg számomra.
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Menjek odébb vagy szálljak le azonnal vagy mi a fenét csináljak?
Köszönés nélkül, óvatosan, mintegy az utastérben uralkodó természetes im­

pulzusoknak, áramlatoknak és erőknek engedelmeskedve lassan elsodródtam 
mellőle. A villamos csöngetett, döccenve megindult, és az utasmassza, mint sű­
rű zselé egy zárt tégelyben, engedelmesen előre-hátra zuttyant hangos fújtatás, 
nyögés és szörcsögés közepette.

Szép, nagy, duzzadt fürtökben lógtak a lépcsőről a munkából hazatérő ma­
gyarok.

A hátam mögé szoruló férfi a kelleténél jobban hozzám simult.
Ellenőr?
Odébb csusszantam a billegő villamoskocsi mozgását kihasználva, utánam 

sasszézott.
Erre a helyzetre nem volt klisém. Le kell majd szállnom, követni fog, meg­

szólít, cukorkával kínál, bizalmamba férkőzik, megfojt és megerőszakol. Pedig 
van bérletem.

Perifériás látásommal kopaszodó harmincasnak azonosítom. Hasonlít a him­
lőhelyes fodrászhoz, aki azzal piszkál nyírás közben, hogy rezeg a fejem.

Most kiáltsak a Bácsi néninek, hogy Bácsi néni, kéremszépen, valaki köpö- 
lyöz itten hátulról, tessen már rászólni?

Konokul fúrtam magam befelé, nem akartam, hogy pingpongedzésre menet 
megzsinegeljenek.

Füstszag terjengett, kinyitották az ajtókat, és két megálló között kitódultunk 
a friss levegőre.

Felkapcsolták a neont az Alföldi Cipőbolt kirakatában.
Emberem kámforrá változott.
Buzi bácsi, Bácsi néni.
Mindig megmenekülök.

Beiratkoztam pingpongozni, de Laci bácsi nem szeretett. Éles szemmel azonnal 
felismerte a „natural born" tehetségtelen pingpongost. Anyámmal tapintatosan kö­
zölte, hogy nagy karriert nem jósolhat, de ha szorgalmasan gyakorolok, még kinő- 
hetem magam, vannak csodák, akár még első osztályú csapatjátékos is lehetek.

A hátsó teremben forgóztunk.
Laci bácsi időnként kihívott valakit előre, és azzal külön foglalkozott. Engem 

egyszer hívott előre, mikor kiderült, hogy „valami van" a Gremsperger tenyere­
sében. Minden edző odajött, és a Gremsperger tenyeresét vizsgálták komoly 
arccal. Visszahoztam a sarokból a labdát, feladtam jó magasra, a Gremsperger 
meg lecsapta. Velem ábszolúte nem törődtek. Képtelen voltam rájönni, hogy mi 
lehet a Gremsperger tenyeresében olyan izgalmas. Általában megvertem a 
Gremspergert, mégis az ő tenyeresében találtak valami rendkívülit. Ezután min­
den edzésen külön foglalkoztak a Gremspergerrel, kihívták a forgózós kiste­
remből az első terembe, ahol a Klampárék is edzettek.

Nyáron erőnléti, az öltözőben az újakat a Faházi vizes törülközővel lesimáz- 
za. Engem is lesimáz a Faházi. Később látom a Palatinus strandon: zsíros ke­
nyérrel, parkettával, ronggyal játszik pénzben. Meg se ismer, nem emlékezhet 
mindenkire, akit valaha lesimázott erőnlétin, az ő feje se káptalan.
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Az erőnléti végén focizunk, tudok végre valamiben villogni. Az Orsós, egy 
kövér cigány fiú belém köt: ezzel a hemüvel kicsit elszorcsizunk. Ordítva ütöm- 
vágom-harapom, úgy kell róla levakarni. Nem a szokásos gyerekbunyó, órák 
múlva is reszketek, foggal akartam kitépni a torkát.

Legalább megtanulják, hogy jobb, ha nem zrikálnak.
Ha rájönnék, hogy mi a Gremsperger tenyeresében a pláne, Laci bácsi meg­

szeretne, és velem is foglalkozna külön. Megpróbáltam leutánozni, mikor lábra 
kapott a kósza hír, hogy a Gremsperger tenyerese egyáltalában nem váltotta be 
a hozzá fűzött reményeket. Gremsperger visszacsúszott közénk, akik hetente 
kétszer a hátsó teremben forgóztunk. A plebsz, a reszli, a fölösleg, a deklasszál- 
tak, a csőcselék televényes alvilága.

Zárkózott lett a fiú, mondja rólam anyám a fülem hallatára Bácsi néninek.
Olyasmiket teszek, amiket nem akarok, például a legnagyobb titkomat, amit 

senki se tudhat, hogy szerelmes vagyok az Anikóba, aki a szemben lévő házban 
lakik, elkottyintom a házmesterünk fiának, ami olyan, mintha kiállnék az udvar 
közepére, és ordítva közölném az emberiséggel, hogy este az Anikó bébidollban 
kiáll az ablakba, és integet, pedig egyébként nem is köszönünk egymásnak, és 
én szeretem, imádom, róla álmodok, mert ő a halálos szerelmem.

Amit viszont akarnék, azt meg nem tudom megcsinálni. Például görbe a tar­
tásom, nem tudom magam kihúzni. Azért járok görbe háttal, hogy úgynevezett 
„hirtelen nyúlánkságomat" leplezzem, olvasta anyu az „Orvos válaszol"-ban.

Herendi a Műjégpálya melegedőjének végében pornóképeket mutogat. Nő 
széttárja szőrös punát. Amatőr fotók meztelen magyar nőkről, és nyugati újságki­
vágások. Egy gyűrött képen kontyos nő nagytölcséres málnafagyit nyal mohón, ki­
derül, hogy nem is fagyi, hanem egy jókora bráner. Már csak sóhajtok, nem hin­
ném, hogy ilyesmi lehetséges, de tartom a szám. Herendi egy újságpapírba csoma­
golt, házilag gépelt füzetet is hozott mutatóba, találomra beleolvasok:

„Szerinted a delfinek intelligens lények?, kérdezte Joe.
Hm, válaszoltam, mert gyakran hallok csodálatos történeteket életmentő 

delfinekről.
Meg a teknősök, mondta Joe.
Szerintem a teknősök intelligensek, válaszoltam.
Eszembe jutottak a növények érzelmi reakciói. Cousteau kapitány szerint az 

egész óceán él és lélegzik. Hol a határ?
Azt hiszem, Joe, mondtam Joe-nak, az egész világ intelligens.
Joe rám nézett, majd fel a holdra.
A hullámok édesen paskolták a hajó farát.
Ismered Roger Atya híres beszámolóját?, kérdezte Joe. Roger atyát elvezették a 

bennszülöttek az Áldozati Kannibálfához. Az Áldozati Kannibálfa négy méter ma­
gas volt, úgy nézett ki, mint egy óriási ananász. Tetejéről hatalmas, húsos levelek 
lógtak a földig, nyalánk darazsak dőzsöltek rajta. Indák hálózták be, törzséből éles 
tüskék meredtek elő. A tetején lévő mélyedésből zöld folyadék szivárgott. Az áldo­
zatnak kiszemelt fiatal szűzlány felmászott a fa tetejére, az indák rácsavarodtak, a 
roppant levelek pedig lassan, méltóságteljesen felemelkedtek és beborították a tes­
tét. A sűrű, nyálkás folyadék vérrel összekeveredve csorgott le a fa törzsén. A benn­
szülöttek a fához rohantak, és lefetyelni kezdték. Hamarosan megrészegültek, és
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förtelmes orgia vette kezdetét. Roger atya elérkezettnek látta az időt a távozás­
ra, és oldalán az ifjú ladyvel búcsút intett a bizarr látomásnak.

Hallgattunk egy sort, csak a hajó kötelei nyiszogtak.
Az ananász emberevő fa volt régen, mondta Joe. Az a keményebb, fás köze­

pe, az volt a gyomra: az egész világ intelligens.
Nem válaszoltam, csak egyenletes, lágy nyelvcsapásokkal, szuszogva-nyö- 

szörögve simáztam-karimáztam Joe hatalmas, erőtől duzzadó, véreres farkát."
Erre már levettem a polcról a „Gólya hozzá"-t.
A borítón egy piroshajú, koravén gyerek kacsint romlott grimasszal az olvasóra. 

Az író hosszan könyörög a bevezetőben, hogy ne csak „azokat" a fejezeteket olvasd 
el. Édesanya beszámol édesapának, fiunkból férfi lett, ágyneműjén pollúció nyo­
mát észleltem. A szőrök azt jelentik, vigyázat, nemsokára felnősz. A tömegközleke­
dés során beálló, nemkívánt erekció fejszámolással való lelohasztásának művé­
szete. Az orrméret és péniszméret téves analógiája avagy tud-e a pénisz szagolni. 
Havi vérzés: az én meleg húsú, illatos édesanyámnak ilyenje nem lehet.

A kannibálfáról és Roger atyáról (meg az ifjú ladyről) a „Gólya hozza" mé­
lyen hallgatott.

Almomban megjelent Joe, és azt suttogta: „az anyukák: házak -  a kémény: a 
fütyülőjük".

Rendőrök szállták meg az iskolát, olyan hangulat, mint mikor a Mafilmesek 
válogattak, nagy izgalom, filmsztár leszel, egy új Fernandel, egy új Somogyvári 
Rudolf. Oroszóra közben bekopog Kozma bácsi, és felkíséri Herendit az igazga­
tóiba, mert pénzért árulta a meztelen nős fotókat.

Az egyik sorozaton a nő fenekére macska volt tetoválva, ahogy lesi a „lukba" 
bújt egeret.

Próbáld Ferenc orosztanár, akinek majd a légnyomás a felszálló repülőn ki- 
fröccsenti a tollából a tintát a vajszínű zakójára, annak a véleményének adott 
hangot, hogy ráfért már egy kis féregtelenítés az iskolára.

Herendit csak a következő óra közepén engedték vissza. Délutánra részletek 
is kiszivárogtak a kihallgatásokról, a Kisvargától például megkérdezték, öcsi, a 
te papád tényleg nyominger?

Mert ha nyominger, akkor a Kisvargával csínján kell bánni. Avagy éppen­
séggel jelenteni kell az elhárításnak.

Nem ismertük ezt a szót, nyominger. Vicces. Nyominger. Nyomizó.
Szia, Varesz. A te papád tényleg nyominger?
A tetovált fenekű nő különböző pózokban illegette magát, de úgy, hogy a 

macska és az „egérlyuk" mindenképp látsszon. Külön elit kasztot képeztek 
azok a fiúk az iskolában, akik tetovált fenekű nőt birtokoltak, egymás között 
csereberéltek, és komoly eséllyel indultak a farsangi bálon, hogy felkérjék tvisz- 
telni a Mohácsi Tündét.

A rendőri akció után veszélyessé vált a tetovált fenekű nőt behozni az isko­
lába, és egyáltalán pornóképet birtokolni, mert Igazság néni rendszeresen razzi­
át tartott a táskákban és a zsebekben.

Akkor rajzoljunk. (Rejzoljunk.)
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Egy elnagyolt emberi kontúrból vízszintes nyúlvány vezet egy másik, elna­
gyolt kontúr hasába.

Mit suskenoltok ti ott?, Igazság néni kitépte kezemből a papírt, és minden 
szál haja égnek ugrott.

Később már térhatású nőket rajzoltam egy vetkőzős toll és a Barcsay-album 
alapján. Barcsay Jenő volt az egyetlen legális pornó, ő ismertette meg a felnö­
vekvő ifjúsággal a női mell anatómiáját, Barcsay-vázlatot ölelt álmában a ma­
gyar kamasz. Az egyik mell szemből, a másik profilból. Tehát, hogy a mellek 
szöget zárnak be, nem olyanok, mint a vonat ütközői. Ez utóbbi elképzelés so­
káig szívósan tartotta magát.

Paralel cicik.
Bekopogott egy kövér tanácsi dolgozó, kiküldte Klári nénit és a lányokat az osz­

tályfőnöki óráról, és elmesélte azt a viccet, hogy valaki beír az újságnak, igaz-e, 
hogy a sárgarépa jó az impotenciára: igaz, csak jó szorosan hozzá kell kötözni. A lá­
nyok kint vártak a folyosón. Hozzá kell kötözni, ez sehogyse fért a fejembe. Mihez 
kell hozzákötözni? És ha ahhoz, akkor mégis mivel? Spárgával? Celluxszal? Aztán 
a döntő pillanatban észrevétlenül leszereled? Vagy le se veszed, jézusom. Jobban 
örültem volna egy simább viccnek nemi felvilágosítás ürügyén. A paralel cicikre 
vonatkozó kérdést a répás előzmények után föl se mertem tenni. Következő héten 
egy nőnemű tanácsi dolgozó a fiúkat küldte ki az osztályból.

Minden nap egy rituális órát a meztelen nőknek szenteltem. Nem biztos, 
hogy ez normális, de képtelen voltam abbahagyni. Bal mell szemből, jobb pro­
filból, elnagyolt fej, a muffot jól besatírozod.

Mind ugyanolyan.
Ugyanaz a nő.
Fejet nem rajzoltam, nehéz is, fölösleges is, nem az a lényeg.
Pucér és megcsonkolt női testek hevertek az ágy alatt, az ágyneműtartóban, 

a könyvek mögött a polcon, sőt a könyvek lapjai között is. Mint egy sorozatgyil­
kos, aki már nem tudja hová dugni áldozatait, és bármerre néz, kikandikál egy 
ernyedt kéz vagy egy formás kis bokacsont. A Verne-sorozat kötetei tömegsí­
rokká puffadtak, a radiátor mögé se fért be egy aprócska muff nagyságú fecni 
se, nem lehetett tovább halogatni a dolgot.

Injekcióstűvel kiszúrtam anyám Lánchíd konyakjának kupakját, teával utá- 
natöltöttem, és a meztelen nők százait miszlikbe szaggattam, a maradványokat 
nejlonzsákba gyűrtem, és kidobtam a kukába.

Nesztek.
Ezzel is megvolnánk.
Hideg vizet lötyböltem arcomra.
Elővettem egy tiszta ív papirost, és egyetlen lendületes mozdulattal hatal­

mas, kerek mellet kanyarítottam rá profilból. Elmentem pingpongedzésre, de a 
csonka nőt, az elsőt az új szériából ott felejtettem a zöld rökamién. Úgy veszi 
észre, mondta apám a vacsoránál, hogy rajzaim témaválasztásában egyre kifi­
nomultabb az ízlésem.

Mintha valami cinkosságot szeretne kicsikarni. Mi, férfiak, mi, a női mellek 
kába fanatikusai, mi aztán tudjuk, mi a dörgés.

A pornóképekkel való üzletelésből nem lett nagyobb botrány.
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Tekintettel voltak a Kisvarga nyominger papájára. Öten rovót kaptak, de 
nem rúgtak ki senkit.

Maglódi bácsi hosszú évek óta egyedül él az Ordas-dűlőn. Kutyája, Bolond is 
öreg már, nem bolondozik úgy, mint régen. Téli éjszakákon Maglódi bácsi beenge­
di a konyhába, Bolond a sparheld alá fekszik, szorosan a szakadt fülű fáskosár mel­
lé, a döngölt agyagra, és hátát sütteti a meleggel. Maglódi bácsi lánya napközis ta­
nárnő. Karácsonykor meglátogatja Maglódi bácsit, Danika az udvaron játszik Bo­
londdal. Meleg zoknit hoznak, csokoládét meg egy csomag Amigó kávét. Az első 
kutyát, amit Danika megismert Pesten, Amigónak hívták, a házmester kutyája volt, 
és Danika sokáig azt hitte, hogy minden kutyát Amigónak hívnak. Amigó egy ha­
talmas és rosszkedvű dán dog volt, agytumor végzett vele. Hogy lehet a kávét 
Amigónak hívni, mikor nem ugat, nem nyal és nincsen lába. Jön a török!, kiáltotta 
Danika, és végigrohantak a töltésen. Vera néni levágta Maglódi bácsi lábáról a kör­
möt. A kemény, sárga körmök bekunkorodtak, belenőttek a húsba, és sok szenve­
dést okoztak Maglódi bácsinak. Nem is lehetett vágni, hanem úgy kellett kis dara­
bokban letördelni. Maglódi bácsi csendesen, de megállás nélkül jajgatott. Fürdetés, 
a nagy mosófazékben vizet melegítettek, nem sokat, mert a kút befagyott, a faluból 
hozták a vizet kannában, Maglódi bácsi beleállt a langyos vízbe, Vera néni egy 
összecsavart törülközővel ledörzsölte. Amíg száradt, leveskét melegített a sparhel- 
den. Kivitte a mosófazekat, a gőzölgő szennyes vizet az árokba loccsintotta. Segített 
tiszta ruhát venni. Ráadta a télikabátot, szellőztetés. A vizeskannát a vegyesboltos 
felesége szokta kihozni, elég egy hétre.

Este ülnek az ablaknál, nézik a holdat. A folyón három táskás jégtábla buk­
dácsol. Szól a rádió, de csak halkan, alszik a gyerek, kezében műanyag kilőhetős 
rakéta. A rakéta orrán puha gumicsőr, hogy ne törje be az ablakot. Ünnepi da­
lok, a Petőfi hurutosan jön be, a Kossuth sercegve. A gyerek halkan horkol. Be- 
főttesgumival rögzített laposelemek a Szokol hátulján. Régi, kemény, repede­
zett befőttesgumi. Maglódi bácsi kapadohányt csavar egy megnyálazott újság­
fecnibe. Megrázza a gyufásdobozt, térdére könyököl, kifújja a füstöt a lába közé.

Kosztól megvastagodott, ragadós kártyalapok.
„Zsírt bele!"
Lemúr Miki elnyeri Csachó ebédpénzét.
Felcsalja suli után az üres lakásba, fájeroznak órákon keresztül. Néha hagyja 

nyerni, játszik vele, mint macska az egérrel.
Mikor elnyeri Csachó utolsó fillérét is, körmösben játszanak. Kiserken a pi­

ros vér a fekete köröm alól. Csachó váratlan és merész javaslatára felteszik tét­
nek a karóráikat. Aztán Lemúr Miki elnyeri Csachó összes ruháját, Csachónak 
kopaszra kellene nyiratkoznia, és négykézláb, mekegve megkerülni százszor az 
ebédlőasztalt, végül egy késhegyre menő fájercsata végén Csachó örök időkig 
Lemúr Miki titkos rabszolgája lesz.

Ott ül Csachó Károly, általános iskolai tanuló, a nagyfotelben, reszketve, 
meztelenül, és elképzeli a rabszolgaság eljövendő nyomorúságos éveit.

Azon töprengenek, milyen hazárdjátékkal folytassák. Snúr, lukazás, pötyi, hu­
szonegy, snóbli, snapszer. A pötyi az, hogy körbeálltok, sorban mindenki leejt egy
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pénzt a földre, és azé lesz az egész, akinek a pénze először ráfekszik egy másik­
ra. Lemúr Miki lecsiszolt két egyforintost, összeragasztotta, és ha fogadás volt, 
azt dobta fel, de egy idő után megunta, hogy akkor nyer, amikor akar, érdeke­
sebbnek, kockázatosabbnak tűnt felfedni a titkot a többiek előtt, amin azok vi­
szont nemhogy felháborodtak volna, hanem még inkább csodálták Lemúr Miki 
rafinált elvetemültségét. Géza bácsi óráin a hátsó falra snúroztak vagy húszfillé­
rest pöcköltek a kalapjába. Óriási összegek cseréltek gazdát, ötszáz frigó is összejött 
egy partiban. Kirázni a bankot: feldobsz három pénzt, ha több a fej, tied az egész, 
ha kevesebb, jön a következő. Egy többórás parti végén Herendi és Szaniszló után 
Lemúr Miki csak harmadik a rázásban. Minimális esély. Fél tornazsák aprópénz, 
minden idők legnagyobb nyereménye. Egész osztály ott áll körben lélegzetvissza­
fojtva. Herendi és Szaniszló befuccsolnak, Lemúr Miki jön: egyik pénz írás, másik 
fej, a harmadik nagy ívben begurul a padok alá. Ők hárman a nyomában hason 
csúszva, mögöttük a többiek nyögve, szuszogva, hörögve, kigúvadt szemekkel. 
Valaki sikkant, a pénz pörög, pattanásig feszülnek az idegek.

Anyu piros bugyellárisából, Apu bőrkabátjának zsebéből aprópénzet rend­
szeresen elcsenegetni.

Finom érzékkel mérlegelni: mennyit vehetsz ki a lebukás veszélye nélkül.
Ezüst-Kossuth a sublódfiókban.
Vigyázni kell a Kercsákkal a téren, mert odajön, és mikor legtöbb pénz van 

szétterítve a földön, rárúgja a homokot. Érdemes nagyobb snúr-, pötyi- és luka- 
záscsaták után lejönni délelőtt, feltúrni a homokozót, találsz ezt-azt.

A delíriumos révület, mikor új váltópénzek jönnek forgalomba, az Erzsébet- 
hidas ötvenfilléres.

Csachó elkerekült szemmel, reszketve ül a nagyfotelban. Rövid disputa után 
mégiscsak a fájernél maradnak. De mi legyen a tét?

Csachó Károly általános iskolai tanuló hosszas tépelődés után, suttogva fel­
ajánlotta újabb tétnek a szemfogát, hogy azt ő kitörné vagy kihúzná, mindenért 
cserébe, amit Lemúr Miki eddig elnyert tőle, de Lemúr Miki egy szemfog ellen­
értékét mindössze három havi ebédbefizetésben állapította meg, viszont, mond­
ta, és gondterhelten gyűrögette homlokán a bőrt, viszont, mondjuk, de csak 
azért, mert kedveli Csachót, és régi, jó pajtások, mondjuk, izé, egy ilyen levágott 
kislábujjért fel tudná ajánlani a, izé, a rabszolgaságot és a mekegést, de Csachó 
ebbe sehogyse akart belemenni szülei várható bosszújától rettegve. Azért egy 
hiányzó kislábujjat még csak el lehet titkolni valahogy, vélekedik Lemúr Miki. 
Odakötözöl egy töltényhüvelyt. Egy radírt. Vagy egy szelepsapkát. Csachó nem 
szól, meztelen lábát nézegeti szelíden, szeretettel, csönd.

Öt perc múlva Lemúr Miki elnyerte Csachó kislábujját, de ezen a ponton az­
tán megint elakadtak. Csachó szerette volna, ha nem kell levágnia a kislábujját, 
de mit ajánljon fel cserébe? Dupla vagy semmi? Két kislábujj kontra mekegés, 
rabszolgaság, kopaszság satöbbi?

Na, jó, mondja Lemúr Miki olyan hangon, mint aki gavalléros, nagyúri ked­
vében éppen most kótyavetyél el fillérekért egy országnyi latifundiumot, le­
gyen: ha nyersz, visszakapod a ruhádat, a pénzed, az órád, a rabszolgaságot, a 
lábujjadat, a kopaszságot, mekegést, mindent. Ha viszont vesztesz, akkor... Itt 
egy kicsit eltöpreng. Na, jó, figyelj, de ez az utsó ajánlatom. Ha nyersz, mindent
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visszakapsz/ és még ez a három százas is a tiéd, azzal előhúz a zsebéből három 
piros hasú, ropogós százforintos bankjegyet. Ha viszont veszítesz... ha te vesz­
tesz, akkor, Lemúr Miki krákog egyet... akkor kiugrasz az ablakon.

Bámulnak egymásra.
Csachó Károly ált. isk. tan. csupasz fütyülőjét gyurmázza öntudatlan izgal­

mában. Lehetetlen. Lehetetlen, hogy kilencedszer sorozatban veszítsen, mate­
matikai képtelenség. Most már egészen biztos nyerne, és akkor hazafelé a pénz­
ből a Szalay fagyizóban...

Csachó kiterítette a harmincat.
Lemúr Miki letett huszat, aztán Csachóra nézett, hosszan tanulmányozott a 

halántékán egy lassan alágördülő izzadságcseppet, benne forgott az egész vi­
lágegyetem, aztán a szemébe nézett, a rettegésnek és reménynek ebbe a két, ki­
csi, feneketlen kútjába.

Mi van már, hörögte Csachó.
Lemúr Miki finom, arisztokratikus mozdulattal, kisujját kényesen eltartva, 

puhán elhelyezte a piros ászt a két tizes mellé.
Sokáig ültek némán.
Haza kell mennem, nyögi Csachó.
Tessék, mehetsz, mondja Lemúr Miki, és mutatja az utat.
Ruhákat, pénzt, aláírásos elismervényt a tartozásokról bezárja a szekrénybe, 

a kulcsot zsebrevágja, és átmegy a másik szobába rádiózni.
Minden jót, Mónika. Pompásan buszozunk.
A néprádió szájában a nagy, sárga, bakelit őrlőfogak. Aztán visszamegy a 

kisszobába, és szó nélkül megmutatja Csachónak a jól felismerhető pici jeleket a 
kártyák hátlapján. Csachó csak ül tovább, kezében a piros ásszal, szürkén és 
mozdulatlanul, mint egy homokszobor.

Nehéz lett a szívem, visszaroskadtam a padra.
Nem megyek haza többé.
Aztán fölálltam, és hazamentem. Nem ülhetek itt az idők végezetéig. Csak már 

egyszer túl lennék rajta. Ez a szörnyű nyomás a gyomorszájban, nem lehet kibírni.
Most megtudom, hol lakik az úristen. Csak ne a bottal, könyörgöm, jó leszek, 

megígérem, mostantól mindig nagyon-nagyon-nagyon jó leszek, mint egy an­
gyal, egy ma született bárány, csak ne a bottal, jaj, jaj, jaj, minek is nőttem meg.

Pedig milyen klafán kezdődött minden.
Magyarország legfontosabb kapásnövénye.
A kövér Csesznegi próbálja értelmesre berendezni az arcát (kövér, de legalább 

nem ráncosodik, hehe), mintha gondolkodna, mintha tudna bármin is gondolkod­
ni, dülledt vizeskék szemekkel bámul fel a levegőbe, háta mögött morzsolgatja 
tömpe, rózsás ujjacskáját, izgatottan tekergeti rajta a nemlétező aranygyűrűket. 
Vesz egy nagy levegőt, de nincs mit mondani, üresen tátog a száj. Megszánom, 
odasúgok, és ő kapásból megismétli fennhangon, boldogan: banán.

BANÁN, Banán, banán, ban....
Csesznegi úgynevezett szenzoros pöszeségben szenved: nemcsak pösze, de 

másnál se képes a pöszeséget felismerni. Tanszerét elhányja, köpenyét elveszti, 
füzetmunkája borzalmas, Erzsi néni bejegyzése: „randa és másolás".
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Kislufit szétdurrantani a fején, attól nagyot rebben. Dolgozat előtt körzővel 
megszúrni fenekét kabalából. Zeiss nagyítóval, ha besüt a nap, óra közben meg­
pörkölni gallérját. Te, Csesznegi, igaz, hogy kiskorodban mogyoróval etettek, 
mert nem tudták, hogy majom leszel vagy ember?

Banán.
Micsoda?, emelkedik Sarolta néni a tanári asztal mögül, BANÁN? Cseszne­

git elönti a forróság, rázogatja fejét, nem, nem banán, egyáltalán nem banán, de­
hogy banán, méghogy banán, Magyarország legfontosabb kapásnövénye a..., 
Magyarország legeslegeslegfontosabb kapásnövénye a, a, a...

Ügy kell súgni profin, hogy az sz, s, c, cs hangokat kihagyod, mert azt meg­
hallja a tanár, azonkívül nagyon jól lehet súgni szimulált köhögés, tüsszentés, 
krákogás közben.

Sarolta néni bevési a karót, és odavágja Csesznegi ellenőrzőjét az asztal szé­
lére. Csesznegi kivánszorog, idült vigyor az arcán, megpróbál úgy tenni, mintha 
ő találta volna ki a banánt, virtusból, hogy az osztályt szórakoztassa.

Ne vigyorogj, lányom, mert kiváglak, mint a taknyot.
Takáts Frici elcsumázza Csesznegit, és Csesznegi hatalmas teste, mintegy vá­

laszként Sarolta néni fenyegetésére, döngve a padlóra zuhan. Köpenye beleakad a 
pad sarkába, és hangos sivítással végigfeslik a hátán. Begyakorolt akcióterv szerint 
néhányan megjátszott rémülettel a póruljárt áldozathoz ugranak, és a kezére tapos­
va rángatja k-gyömöszölik, mások hangosan hahotáznak, valaki az általános zűrza­
varban kérdést intéz Sarolta nénihez, hogy kimehet-e vécére. Teljes a káosz, és per­
sze megint Csesznegi a hunyó, ki más. Mikor végre mindenki újból a helyén ül né­
mán, Sarolta néni még egy szép hosszú intőt is behorgol neki ráadásnak.

Addigra ki is csengetnek. Csesznegit a szünetben a levegőbe dobáljuk, „haj­
rá, banán!", pedig nagyon kövér.

Nota bene banánt ritkán eszünk.
De még ha lenne is a boltban, most nem kapnék egy ideig, az ziher.
Mit keres az utcán ilyen későn egy tanuló. A kék iskolaköpenyt hazafelé se 

szabad levenni. Intő. Kék vagyok, mint az emtékások meze, a Kenderesi bácsi 
Moszkvicsa. Kékbe kell csomagolni a könyveket, füzeteket is, több napos gyöt­
relem, rá nejlon. Kék a kisdobosnyakkendő, az öltönyöm is kék szövetből ké­
szül. Kék az ég, a véraláfutás, a paplanbélés. Kék vagyok. És nagyon félek.

Igazság néni roppant kontyba tornyozta haját, bajuszt növesztett, és hatal­
masra fúvódott teste különböző pontjain bőrének barna csomóiból erős törzsű, 
fekete szőrszálak törtek elő a gyermektársadalom legnagyobb riadalmára.

Nincs ápellátá, rikácsolta klimaxos fejhangon, és megkülönböztetés nélküli, 
demokratikus szigorral utált mindenkit.

Ebéd után körmével piszkálta fogából a mócsingos húscafatot. Nincs répétá, 
morogta közben. Mikor próbálkozását siker koronázta, az ujja hegyén billegő 
iszamos maradványt, nehogy megint beszoruljon valahová, nehogy megint 
fennakadjon zegzugos szája öblének valamely rettenetes zátonyán, egy előre 
összeszürcsölt niagara-szerű nyálzuhataggal egy adagban nyelte le.

Szende Bűbáj.
Danikát bőrfodros tirolinadrágban járatta, haját, mint a lányoknak, csattal
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fogta össze, arcába szarukeretes szemüveget nyomott. Danika ennek megfelelő­
en nem beszélt, nem kérdezett és nem mozgott. A kérdezés, a kíváncsiság, az ér­
deklődés attitűdje mindezidáig tökéletesen ismeretlen maradt számára. Ha ki­
hívták felelni, szó szerint eldarált egy ismeretlen ok és elv szerint kiválasztott 
passzust a leckéből, ha megakadt, vége, ha belekérdeztek, vége, de az anyjával 
szembeni tanári szolidaritásból sose kérdeztek bele, és ha megakadt, gyorsan 
beírtak neki egy közepest. A szünetben értelmetlen üzeneteket adtunk át neki, 
leköptük, vályogtéglát tettünk a tornazsákjába, pókot a fülébe: nem sikerült ki­
zökkentenünk idiotisztikus ernyedtségéből. Beálltunk Igazság néni pózába, csí­
pőre tett kéz, kitolt ülep, és ráordítottunk: „Héj, fijám, há ténékéd hálvány, liléi 
dunsztod sincsen, mi áz á kikérics?"

Sajnos azt is el kell mondani, hogy Kapanyélnek becéztük.
Szende Bűbáj és a Kapanyél.
A tikitaki-szezon kellős közepén Kapanyél megbokrosodott. Tikitaki: mad­

zagra kötözött műanyag golyókat koccintasz össze. Elviselhetetlen, csattogó 
hangot ad, és poliamidszilánkok pattannak a szemedbe. A sztárok akár tíz per­
cig is képesek folyamatosan tikitakizni, de vannak áldozatok is, akik ínhüvely­
gyulladás miatt hetekig nem írnak leckét, lemaradnak, évismétlésre kény­
szerülnek, a Lehel-piacon látjuk legközelebb, egy rosszarcú férfinak segít a 
zöldségesstandon, belekeveredik egy kocsifeltörési ügybe, a sitten csak köcsög­
nek alkalmas, buziverő suhancok kirabolják és félholtra verik, és egy zúzmarás, 
téli nap megfagy részegen egy Dohány utcai kapualjban.

Budapest a tikitaki őrült kelepelésétől visszhangzott, és nem tudhattuk, me­
lyikünk korai, szörnyű és értelmetlen halálának baljós ütemét kattogják ki a mu­
tatóujjra húzott hupikék golyóbisok.

Kapanyél még sose tikitakizott.
Tömpe ujjak, katatón magány, Igazság néni drákói szigora.
Befelé torzult mosollyal szobrozott a nagyszünetben a folyosón, mint egy sö­

tét értelmű példázat, mivé nyomorodik az ember az Igazság közvetlen közelé­
ben, ám egyszer csak megelevenedett, tekintetében felszikrázott a sárga téboly, 
és kitépte kezemből vadonatúj tikitakimat.

Hé, a tikitakim, adod vissza.
Elfordult, lépett néhányat behúzott nyakkal, mint aki ily módon mentesülhet 

a következmények alól, fejét félrebillentette, szeme sarkából oldalt a földre me­
redt, és teljes erőből magához szorította a zsákmányt.

Később Joli néni odahívott a sarokba, és valahogy titokban, mintha másnak 
nem szabadna látni, visszaszolgáltatta a tikitakimat.

Másnap Danika nem jött iskolába.
Eltűnt, Danika felszívódott.
Igazság néni fülkagylóiból rettentő szőrcsomók bújtak elő csikorogva.
Kinéz a szünetben az ablakon az udvarra, „mék randallázik mámegin odale? 

lemennyek vagy fejössz két rettentő pofonért?"
Kegyelmezz nékünk, Igazság nénije.

Jövő héten kirándulni megyünk Komlóra.
33 torok üdvrivalgásban tör ki, pompásan buszozunk!
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Buszunk hűtőrácsán a feltekerhető bőrvédő.
Tülekedés a lépcsőn, hátulról egy hang (Dormán, az új őrsvezető): gyerekek, 

mi ez, nem vagyunk csürhék. Barát barát mellett foglal helyet, a busz harákolva- 
köpködve elindul, és már pattog is a nóta: „Kender, kender, de szép tábla ken­
der, az ibrányi lányoknak csak ez kell." Sofőr bácsi hátraszól, csendesebben vi­
gadjatok. A nótázók észbe kapnak, a kulturált éneklés.

Buszunk nyeli, falja, habzsolja a kilométereket.
Már messziről észrevesszük az erőt sugárzó alakot, és feltesszük Klári néni­

nek kérdéseinket: „Hogy (a faszba) készült ez a szobor, mi (a picsát) jelent az ar­
cán a mérgesség?"

Leleninin, mondja Klári néni, mert ráz a busz a makadámon.
A gyerekek kifejezésre juttatták, hogy otthon ők is megpróbálnak gittből, ke­

nyérbélből, beáztatott és meggyúrt tojásos dobozból Lenint formázni, aztán 
visszaindultak a buszhoz. Utoljára maradtam, megigézett Lenin szigorú tekin­
tete. Szerbusz, Lenin, mondtam. Homlokán recsegve felgyűrődött a bőr, zsebé­
be nyúlt, és megkérdezte, kérsz szotyit, kisöreg. Nézte Lenin kajánul, mit kez­
dek a kőszotyival. Velem ugyan nem babrálsz ki. Tudtam, hogy nem bírja a 
gyermeksírást. Benyúlt kőszájába, kicsavarta kőfogát, törjem azzal a kőszotyit.

Mindenki beszállt a buszba, vadul integettek, nehogy lemaradjak, mint a 
borravaló. Az égen olajzöld felhők nyargaltak keresztben. Meg akartam szólal­
ni, de rászállt egy légy a számra. A kísérő tanár, Kárpáti Marika papája csípőre 
tett kézzel beszélgetett a sofőrrel a nyilvános vizelde mellett.

Hogy hívnak, kérdeztem.
Lenin, mondta Lenin.
De igazából. Mi az igazi neved.
Arra vagy kíváncsi, kisfiú, mi volt a nagy Lenin igazi neve?, kérdezte, és 

megreccsent a kőkabátja.
Arra.
Lenin neve, na de most aztán nagyon figyelj: Jó Szív volt, Lenin neve Fürge 

Szarvas volt, Lenin neve Pöttyös Labda volt, Lenin neve Sticky Fingers volt, Le­
nin neve Korai Öröm volt, Lenin neve Pompásan Buszozunk volt, Lenin neve 
Na De Most Aztán Nagyon Figyelj volt. Hát a tiéd, kérdezte.

Garaczi Laci, válaszoltam nevetve, és gyöngyöző kacajjal ajkamon pajtásaim 
nyomába szegődtem.

Innen utunk a bányába vezetett.
Nagyon tetszett a modern megoldás, hogy a bányából feljövő bányászoknak 

nem kell törülközőt használni, hanem higiénikusabb, hogy egy levegőt fúvó fo­
lyosón haladnak át a fürdőből a szekrényükig, és az leszárítja fáradt testüket.

Továbbra is jól viselkedtünk, nem akartunk rossz színben feltűnni. Aki még­
is rosszalkodni próbált, a többiek leintették. Navratil beköpött a tárnába.

Kifaggattuk az idős vájárt, a sújtólég ma már nem olyan halálos veszély, 
mint a Kincskereső Kisködmön idején.

Füstölgő salakdombok a városszélen, irány a természet.
Orvvadász által felállított hurokban vergődő nyúlra bukkanunk. Klári néni 

vadon élő állatok életéről, táplálkozásáról, szaporodásáról, szokásairól rögtö­
nöz egy jópofa kis előadást.
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Bogarat gyűjtünk, áradmányos talajt és szuvas kutyalapockát.
Mókus majszolja tobozt fán.
Milyen változatos vidék a mi szűkebb hazánk (nézd, baszdmeg, őzikék).
A téeszkapuban hever a gazdaság vén házőrző ebe. Hússertés, a tehenek 

törzslapjai, nagyüzemi baromfitenyésztés. Tyúkszarba, libafosba taposni, 
Csesznegire kenni. A vályú belseje szivacsos, rajta zöld lepedék a tehenek nyá­
lától. Átlagos tejhozam. Tejszeparátor. Bruttóregisztertonna. Tanuljatok szor­
galmasan, mondja idős parasztasszony, nektek már ne kelljen ilyen csúnya 
munkát végezni. Klári néni bebizonyítja a téeszmunka nagyszerűségét, fontos­
ságát, sőt a téemká: a Tervszerű Megelőző Karbantartás szépségeit.

Majd osztályfőnöki feldolgozó órán mindent átismétlünk -  mit éreztél az óra 
elején? Mit érzel most?

A bogarat az áradmányos talajba helyezzük, hogy megpuhuljon, otthon 
megfelelő méretű rovartűvel átszúrjuk a szárnyfedelét, és megvárjuk, hogy ki­
száradjon.

Szabadfoglalkozás a dombok ölelte, kikericcsel teli, virághímes tavaszi réten. 
A lányok összevesznek a zsinórlabdán, mert a Tausz Jutkáék inkább fogyasztós 
kidobóst akarnak játszani. Megy a klikkezés, egy labdát hoztak.

Ismerkedünk a famászással, annak lehetséges következményeivel.
Mi, Briganti Bandások kicsit bizonytalanul mozgunk a természetben, mert kí­

sért a szörnyű emlék: néhány napja tobozt gyűjtöttünk Budán, mikor nagyfiúk 
megtámadtak. Az igazság az, hogy jól beijedtünk. A kovbojnadrágos elgáncsolt, 
könyörögtem, hogy ne bánts, kegyelem, adott egy elefántpuszit, egy mellport, és 
három kokit. Rónay szájaskodott, kinyitották a fényképezőgépét, és kínzócölöp­
höz kötözték. Közölték, hogy ez most „Az ezüst tó kincse", és halálra leszünk kí­
nozva. Nadrágját lehúzták, feldobták a fára. Foglyok voltunk, kivallattak. Nem­
rég olvastam „Az ezüst tó kincsé"-t, közöltem, hol a kincs. Csak szeretnéd, 
mondták, te is szépen halálra leszel kínozva. Tüzet raktak, hogy először is meg­
sütik Rónay fütykösét. Rónaynak a legnagyobb az osztályban. Egyre nagyobb tü­
zet raktak, szinte már máglya. Csak nem akarjátok elégetni az egész Rónayt? Fri- 
ci megkérdezte, hogy miránk szükség van-e még mindig itten. Nem povedálsz, 
maradsz a seggeden. Tervük volt velünk. Halálra leszünk kínozva. Rónay han­
gosan vacogott, a kovbojnadrágos egy kihegyezett nyárssal pöcögtette a farkát. 
Micsoda répád van, kisöcsi, élesztőbe lógatod?

Enyimét megbirizgálja, nem élem túl.
Akkor sokáig célba dobtak Rónay farkára tobozzal.
Ebből rendőrségi ügy lesz.
Szalonnát vettek elő, csíkokra vágták, megsütötték. Füstbomba, mondták, és 

rátették a tűzre a Rónay gépéből kitépett filmet. Rónay haladéktalanul öklen- 
dezni kezdett. A colos összepattintotta zsebkését, aztán megint kinyitotta, oda­
ment Rónayhoz, de a füst mindent eltakart.

Egymásra néztünk Fricivel, és iszkiri.
Egy Honvéd utcai pincében találkozunk, a „H-bunkerban".
Másnap reggel Rónay az ablakban ült, és a számtant írta.
Mi volt?
Semmi. Elengedtek.
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Másik nadrág volt rajta. Az se derült ki, visszakapta-e a fényképezőgépét.
Délután óvatosan megközelítettük a helyet. A kiégett tűz hamuja. Eljátszot- 

tuk a jelenetet, odakötöztem Fricit, és csupasz ágat forgatva sütögettem a nem­
létező szalonnát.

Most nincs mitől tartani, két felnőtt is vigyáz ránk a virághímes réten. Ám 
egyszer csak bekanyarodik a parkolóba egy farmotoros Ikarusz. Játsszatok a rét­
nek ezen a felén, mondja Klári néni, nem kell velük keveredni. Gimnazisták az 
Alföldről. Piócásnak hívják a virághímes rétet, és rekedten röhögnek. Navratil 
célba vesz egy fán gubbasztó karvalyt, mire ott terem két gimnazista az Alföld­
ről, felkapják a szédült karvalyt, és elszaladnak vele. A mieink meg utána: adjá­
tok vissza a szédült karvalyt! Csak gúnyosan nevetnek, és elteszik a szédült kar­
valyt a buszukba. Szólunk Klári néninek, hogy tanári tekintélyével szerezzen ér­
vényt az igazságnak, kérje vissza a szédült karvalyt, de a gimnazisták azt mond­
ják, a szédült karvaly kell a sofőrjüknek.

Ilyenkor hol van a társadalmi bíróság?
Nincs mit tenni, focizzunk. Mi leszünk a mötöká. Felfújtuk a fűzős focit, és 

megkérjük a kísérőtanárt, Kárpáti Marika papáját, bíráskodjon.
A lányok is kibékülnek, klinikát játszanak.
Kárpáti Marika a legfélősebb kislány az osztályban. Nyuszi. Szemberáncos 

szoknya, szürke garbó. Egyetlen érdekessége, hogy a papája filozófus. Mikor rá­
kerül a sor, apja foglalkozása, suttogva bemondja: filozófus.

Az meg mi fán terem.
Filozófus: aki mindent tud.
A bölcsesség szeretete.
Rábeszéltük Klári nénit, hogy Kárpáti Marika mindentudó filozófus papája le­

gyen a kísérőtanár az osztálykiránduláson, de Kárpáti Marika filozófus papája ko­
moly csalódást keltett, mert kopaszodott középen, és egyáltalán nem tudott min­
dent. Megkértük, hogy bíráskodjon, mégiscsak egy filozófus, és akkor az előzetes 
szabálymegbeszélés során kiderült, hogy a legmesszebbmenőkig nincs tisztában a 
lesszabály intézményével. Nem tudja, mi a les. Fuvolázni se hallott róla. Mi igazá­
ból, a bevett szokásokhoz híven, nem is kívántuk kispályán a lesszabályt alkalmaz­
ni, de ahhoz, hogy egy szabályról komoly megfontolások után lemondjunk, töviről 
hegyire ismernünk kell magát a szabályt, ahhoz, hogy egy törvényt semmisnek 
nyilvánítsunk, behatóan ismernünk kell magát a törvényt. Ő viszont a legellen­
szenvesebb és legfelületesebb módon a lesszabály ismerete nélkül is lemondott vol­
na a lesszabály alkalmazásáról, amivel végképp elásta magát a szemünkben. Még 
hogy filozófus. Thalész legalább, a nagy görög gondolkodó, mikor állandóan szi­
vatták a poliszban, hogy milyen élhetetlen idióta -  egyszer például séta közben 
annyira elgondolkodott egy matematikai problémán, nyilván a Thalész-tételen, 
hogy beleesett a meszesgödörbe Thalész ekkor legalább kiszámította a csillagok­
ból a jövő évi termést, felvásárolta az összes szőlőprést a városban, így lett egy csa­
pásra milliomos, és így állt bosszút, de mi később sem tanultuk meg tisztelni Kár­
páti Marika filozófus apukáját, mert azután se produkált semmi különöset, hogy 
olyan csúnyán felsült a lesszabállyal. Egyáltalában nem számította ki a szőlőter­
mést, sőt még ő volt megsértődve. „Kamgárn pantallómat gyerekek fodbalozás
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ürügyén sárral összecsapták, kérem intézkedni." Ül a buszban egyedül, hátra­
vetett fej, száraz migrén, ne zajongjunk.

Be lehet állni?, kérdezte egy focicipős gimnazista az Alföldről. Egy lavór víz­
be. Majd ha visszakapjuk a szédült karvalyt.

Kárpáti Marika ugyan nagyon felsült a filozófus papájával, nemsokára mégis ő 
lett a legnépszerűbb kislány az osztályban. A Briganti Banda összes tagja egyszerre, 
egyazon napon, egyazon percben esett halálos szerelembe a Kárpáti Marikával. 
Délelőtt tízkor a napköziben a fejéhez vágtam egy marék sakkfigurát. Aztán csak 
álltam és néztem, hogy sír. „A kő is megszánta volna." Összetrombitáltam a fiúkat, 
és kiadtam szigorú parancsban, hogy mostantól, fél tizenegytől kivételesen min­
denkinél első a Kárpáti Marika, aki eddig soha, semelyikőnk szerelemsorában nem 
szerepelt, sose kapott szerelmeslevelet, és az osztály azon félénk, visszahúzódó tag­
jai közé számított, akik észrevétlenül, mintegy fátyol alatt tengetik szemérmes éle­
tüket, és egyáltalán nem is vágyakoznak arra, hogy kitörjenek az ismeretlenség ho­
mályából. Ostrom alá vettük Kárpáti Marikát.

Padjára tettük sorban a patronos pisztolyainkat, de hiába unszoltuk, hogy 
valljon színt, nem akarta egyiket se megfogni, csak nézett keserves szemekkel.

Na, most boldogok vagytok?, kérdezte a padtársnője, mikor megint sírva fa­
kadt, de a kocka immár el volt vetve. Ültetésnél minden fiú őmellé akart ülni, 
Klári néni elképedve nézi a jelentkező karok erdejét.

Biztos voltam benne, hogy engem választana, ha kijönne hang a torkán, de 
nem jött ki hang a torkán.

Be kell vallani, hogy szerepe e vérre menő rivalizálásban a szükséges, de ön­
magában értéktelen kellék jelentőségére korlátozódott.

Írja a föcilenyót, a szavak átégetik a füzetet, az asztalt, a padlót, és beleesnek 
a földbe. A Bütyök meglesi a lépcsőházban, mintha ő is tudna a Briganti Banda 
szerelmi tébolyáról, egyem azt az édes kis puncikádat. Sírógörcsöt kap, zárva­
termőket összekeveri nyitvatermőkkel, maradékot elfelejti hozzáadni, radírját 
elveszti, áttér a kockázatos reggeli bepakolásra.

Feláll, és reszkető hangon bejelenti Sarolta néninek, hogy az ő leckéje, „Kara­
ganda, Kujbisev, Krivoj Rog": beleesett a földbe.

Hetekig üres a padja, nem tudunk róla semmit, szenvedélyünk szalmaláng- 
természetűnek bizonyul.

Kurta tréfa: egy percre mindenki fölé emelkedik, majd visszazuhan az árny­
szerű töredéksorsok egynemű televényébe. Papírgyűjtés közben elcsapja egy 
autó, fekszik ájultan az aszfalton, mi nézzük fentről az ablakból kíváncsian és 
részvétlenül.

Beláthatatlan következményekkel járhat, ha délelőtt tízkor fejbe vágsz egy 
kislányt a napköziben.

Az osztálykirándulás másnapján kiderül, hogy Klári néni amerikai kém. Le­
múr Miki hetykén odakiált (így szoktunk elbánni a kémekkel, lealázzuk őket): 
japán és kínai elmentek satöbbi -  Klári néni átolvad az ablakon keresztül a tájba. 
Vígan pattog az énekszó, sofőr bácsi engedi: „Koca turisták vagyunk mi, Nem 
szeretünk gyalogolni, Csak akkor, ha busz visz minket, Járjuk be a hegyvidéket, 
Ikarussza-russza, Ikarussza-russza, Ikarussza-russza, Ikaruszbusz!"

A regény következő folytatásai az Alföldben olvashatók, könyvalakban pedig az idei könyvhéten a 
Jelenkor Kiadónál lát napvilágot. -  A szerk.



K O V Á C S  A N D R Á S  F E R E N C  -  T O M P A  G Á B O R

K étszer kettőször két balkezes

L ú d ta lp r a ,  m agy ar !

(EM KE-phallogramm)

És mindig Advent, és folyton Karácsony: 
az ünnep fénye izzik minden rácson, 
de nem jön angyal, télapó, se bárki, 
csak engednek a látszatokra várni...

Lelkes kegyelmet nyerni rossz harácson, 
akad, ki üdvöt aprópénzre váltson, 
s megváltás helyett elmennyen kapálni, 
hisz önnön sírját ásni nem akármi!

Danái, zenél az EMKE dísz-czigánya, 
velük mulat már Jóska, Gyurka, Ványa, 
mert kaczagánya s kedve úgy kévánnya!

A díjakat kiosztják, s egy a lépték, 
hisz kisebbségben fölröpít a szép lét, 
bár rangunkat a pondrók már letépték.

L e g y e n  Lum iére!

(Hommage á Hollywood Boulevard)

Rézbőrűekből lesz arany tinó, 
a szent kehelyre gonosz kéz tapad: 
bérgyilkosé... Szegény Tarantino!
Új snittre összeáll a vér s a pad:

filmen nem árthat néhány pacni, nó! 
Jöhet sztárokból pár kacér csapat -  
egzotikus, mint az ARAB KINO, 
melyben a felvevőgép tánca vad.
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Bámulhatod Chaplint, Bustert s a Sejket -  
egy pornó itt ma nagyobb sikert sejtet, 
hisz attól bárki freudilag bizserg...

Kifeszítik hátad mögött a vásznat, 
vászoncselédek rajta öszvemásznak, 
s nem tudni már, hogy ki bosnyák, ki szerb?

Ü le por ello

Úgy véli Gábor, hogy rozsdás a vastaps: 
Gyérszőrű majmok hajlongnak sután -  
még akkor is, ha mogyorót avast kapsz, 
s szájon csókol egy bősz orangután!...

Hogy más vágyakkal ne terheld a hast -  passz 
Elég a benti gáz: metán, bután, 
melyért netán piarcon pár garast adsz, 
s halkan szellenthetsz késő délután...

Mily átható, mily szcenikus jelenlét, 
mely Kisberekből szétárad hetedhét, 
mint alkotási mámorok szaga!

Nehéz a semmit bátran felpofozni, 
könnyebb a plajbászt mástól elkobozni, 
midőn fényes a szerző valaga.

P r e f e r e n d u m

„Ötszázan nyalják szótlanul" 
(Legújabb nyelszi bárdolatlanok)

A szarból zászlórudak sejlenek, 
hars senkiházik fennkölten lobognak 
bandzsítva bőszen bőgőknek, doboknak, 
amíg honmentő múzsák tejlenek,

s a Nép visongva ujjong: „Ej, remek!" 
Vivátra rándul űrlő fej, kopott nyak, 
össznépi koncok parkettjén topognak -  
egy kis ballépés nékik egyre megy,



hisz úgyis csak az üst pörög a dobban!
De náluk nem ver nagy port senki jobban, 
csak lógó tincse bősz vetője, Elmi!...

(S más magvető hős antilektüel, 
ki Organonban forditul sül el.)
Nem kell a fost a nép nevébe' nyelni!

L 'é to i le  d 'E g e r

Egri csigavér — 
á consommation: 

maintenant!

Bősz rendezőcske tyúkszaron csicsonkáz 
az egri várban, s tincse fellobog, 
csapzottan, mint szekrényben ócska csontváz, 
mit szelleme picsolygva félredob!

Seggédes ő, mint juhbogyóra vont máz, 
melyet egy kacér féreg tán leszop, 
s míg ő népszolgál, szervái, tökre kontráz, 
forog sírjában Shakespeare, Brecht, Aesop!

Ha alkot, akkor zűrlő űrben blattol, 
miközben csonka lóval Dürrenmattol, 
s elnyámmog, mint egy lusta ponty a horgon.

Kiöltené, ha lenne anyanyelve,
de túl költői, túl híg hanyag elme -
nem számíthat rá sem Tartuffe, sem Orgon.

Pas to ra le

Szonett utáni lusta, bús szieszta -  
bárány s kuvasz lelkedhez dörgölőz. 
Kérded: mit ér a karcsú szűz, ha Vesta? 
Mit ér barátság, bor, nő, törköly, ősz?

Vodkád fölráz: ember, felelj, mi ez, na? 
Kurázsi mámi vagy lökött dizőz,
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kit vészkijáratnál vár Ford Fiesta, 
míg ő Trabantban szerfölött időz,

s a sorsa vég utáni vágyakat sző, 
mint rongy brávóért vánnyadt kisleány, 
vagy ritter, ki nem tudja: hány vadat lő,

ha bősz oroszlánt s rókát is lehány?... 
Mert vissza mind a hallgatásba térhet -  
lebegnek árvult fiai a térnek...

A k ö z é p k o r ú a k  alk on ya

Negyvenen túl a szív bizonytalan, 
üresbe jár az élet: félredobban.
A lélek mostohán vár egy sarokban, 
s motyóján gubbaszt, mint egy hontalan.

Nem érzi már, mi jobb: ha nincs, ha van? 
Ha mélybe száll, vagy végre égre lobban? 
Míg kipingálják egy divatszalonban, 
s nem sejti tán: miért lett nincs a van?

Visszafelé az élet rövidebb, 
a szó tartamra úgyis egyre hosszabb, 
s a tengerből is elpárolg a rossz hab,

s a kopár medret szemét tömi meg...
A szenny aláhull, elröppen a tiszta: 
vakondok angyal, szárnyaló giliszta!

Ep elóg u s ,  sőt :  vé gsz ó!

A könyv utolsó lapja: világvége.
Betűk lángolnak, fölgyúlt mondatok.
A vers gyújtózsinórján, mondd, mi ég le? 
Csak addig szép, míg rímet onthatok.

Jó szót találni sok-sok semmiségre, 
míg látni fognak csonkabonk' vakok,



s a pápa is leroggyan égi székre, 
kántálván: „Itten új toronyt' rakok!"

De olvasónk! Ne csukd be még a könyvet! 
Bár kultúrátlan húsodnak ma könnyebb... 
S ha gyengélkednél, sétálj a mezőn!

De óvakodj művünket megtiporni, 
s mert szennyes közt kevés a tiszta holmi -  
ne töltsd ki bosszúid költőn, rendezőn...

B A L L A  Z S Ó F I A

Az Irodalom  Házára

Egy Vers is úgy épül, akár a Ház: 
előbb a terv, aztán a téglafal.
De él tovább a könnyű csigaház 
mikor belőle úr s idő kihal.

Mikor világra érkezünk, a fény 
vakít el és e fénytől mint vakok 
forogva nyomjuk szét a tér kemény 
burkát, mint születők s feltámadok.

Akár a Ház, az Írás épp olyan: 
egyszerre épités és rombolás, 
káosz és rend, szükség és orgia;

léleknek, testnek mindkettő lakás, 
hol tombol Prófécia Borgia.
Mert az Írás: Hatás és Házalás.

A Szerzőnek legyen mit eladnia.
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C S E R N A - S Z A B Ó  A N D R Á S

a legnagyobb szentesi barokk 
metafizikus költő

-  csárda i beszély -

amikor Búza Géza itt, a Szamárdelelő Csárda egy hullámpala tetőtől és néhány 
fától eltekintve egészen kietlen és huzatos kerthelyiségében, a földszintes pa­
rasztháznak tetsző kocsmaépület vakolatot köpő falai mögött kijelentette, hogy 
ő Szentes legnagyobb barokk metafizikus költője, hát mi tagadás, voltak fenn­
tartások rá nézve, persze sokan az egyszerűbbnek tetsző megoldást választották 
és egyszerűen lemarházták Gézát, ám voltak, akik a nehezebbik utat kezdték 
járni, mikor felírták szépen egymás alá, a számla hátára Géza elmebajának oka­
it, múltban gyökerező, magánéleti indokait, így került a papírra első helyen Gé­
za édesanyjának tizenöt év előtti halála, apja italos volta, azután harmadikként 
Géza alkoholizmusa, de ezt gyorsan kihúzták, mert egymás arcába néztek, és a 
bibircsókokból, puffadt pofazacskókból, a véreres szemgolyókból, a borvirágos 
arcmezőkből rájöttek, de hiszen mi is azok vagyunk, így került a harmadik hely­
re egy női név, bizonyos Damjanics Edina, és valóban ő volt az a magánéleti 
probléma, ami idáig juttatta Gézát, ezt az okot keresték ők ott a Delelő udvarán, 
a söröskorsó mélyén, a fél cseresznyében, a hosszúlépésben, a faszékek alatt, a 
kerthelyiségbe besikoltó napsugárban, a latrinán, a betonkerítésben, minden­
hol, ahol csak lehetett keresgélni, és végre most megtalálták, mert érteni akartak 
ők mindent, azért is jártak ide, meg talán kicsit sajnálták is a Gézát, mert ez már 
tényleg kicsit szomorú volt, elvégre ki hallott már olyat, hogy valaki egy alföldi 
mezőváros legnagyobb barokk metafizikusa, pláne költője, főleg Géza esetében, 
aki büszkén vallotta, hogy soha a jó büdös egy életben verset még nem írt, úgy­
hogy hogy is lehetne Géza költő, nemhogy barokk, mert nem tudták pontosan, 
hogy mi az a barokk, és hogy mire is jó az tulajdonképpen, meg mire nem, de 
annyit sejtettek, hogy egy barokk nem könyököl fél nap egy körülszaros kocsma 
zsíros és koszlott hűtőládáján és nem vedeli vödörszámra a világos sert sem, 
nem hány az árokba a csárda előtt, nem köpködi szét az udvaron a nyálas szo- 
tyolahéjat, nem esik le hazafelé többször is a biciklijéről, egyáltalán egy barokk 
valószínűleg kitörli a seggét szarás után és hugyozás után kezet mos, de ez a Gé­
za még akkor sem mosta meg a kezét, mikor mutatóujjával a torkában kotorá­
szott, hogy könnyítsen magán, de mégis, mindezek ellenére -  szólt idősebb 
Damjanics Imre bácsi az egyik kerti asztal kockás terítője fölül és egy stüsziva- 
dász mögül, mert már csak ez az egy lap volt a kezében -  van Gézában valami 
előkelő, valami arisztokratikus, ez az Imre bácsi volt az Edina nagyapja, akinek 
jó szeme volt a csodabogarakhoz, pedig már olyan vaksi volt, hogy a kártyala­

252



pokat is inkább tapintotta, mint látta, de jobb is volt ez így, mert ő cinkelte meg 
a Delelő pakliját úgy harminc évvel ezelőtt, tehát nagy meglepetés nem érhette 
már, mindennap ugyanazok a lapok és ugyanazok az emberek, és minden ál­
dott reggel látta, ahogy fél nyolckor Géza letámasztja a bringáját a kerítésnek, 
azután átkukucskál a betonpanelek közötti repedésen a focipályára, hogy edz-e 
már a csapat, de a csapat fél nyolckor még sohasem edzett, azután bebattyog a 
söntéshez és kikéri a deci rumot sörrel, ezt jó párszor megcsinálja, és lassan este 
lesz, de közben azért minden deci rum után kijelenti, hogy félreértés ne essék, ki 
is ő valójában, Szentes legnagyobb, tudjuk már, de mindig akadhat egy új arc, 
aki még nem tudja, aki talán éppen akkor van először a Delelőben, csecsemő­
nek minden vicc új, és jót röhög azon, amin régi delelősök már csak sírni tud­
nak, pedig jól tudták, hogy így van ez jól, mert csak az az igazi tehetség, aki nem 
próbálja tehetségét állandóan bizonygatni, mondjuk, fitogtatni, hanem csak 
csendben, az egyértelműség szelíd magabiztosságával kijelenti azt, amivel pe­
dig perelni nem lehet és nem is szabad, mert csak az igazi tehetség engedheti 
meg magának azt, hogy tehetségét szentül elherdálja, szétdobálja, mert Szentes 
az örök potencialitás városa, a meg nem valósult, a be nem teljesült, a fel nem 
nőtt dolgok városa, ahol a legminimálisabb siker csak arra lehet tanúbizonyság, 
hogy talán ez az ember mégsem olyan nagy reményű, mint ahogy gondoltuk, 
mégsem olyan ígéretes, ha kénytelen a gyakorlat zavaros vizében kotorászni, 
így mocskolni be tehetséges ujjait, csalódás ez mindannyiunknak, az aktualizá- 
lódás szörnyű szégyene, farkasvigyor jár érte és belül megvetés, de hát mind­
egy, annyira mindegy, mert Búza Gézával vagy nélküle, de az idő, ez a szavába 
vághatatlan, elnyűhetetlen, lelőhetetlen, elviselhetetlen pataknyi jószág csak 
folydogál, csepeg, totyog, baszakodik, mondom Gézával vagy nélküle, mert en­
nek a végtelenfejű és pillanattestű állatnak mindegy, hogy élünk-e vagy épp ha­
lunk, mindegy, hogy ki kivel van, csak bandukol, nem tudni, merre, előre vagy 
hátra vagy körbe vagy helyben, csak az biztos, hogy rajtunk, úgyhogy már 
mindannyian annyira utáljuk, mint a saját lábszagunkat, nem tudunk előle 
megszökni, se elbújni, meglépni, hozzánk van kötözve és szaga is van neki, bü­
dös időszaga van, régi boroknak és befőtteknek van csak hasonló, néha megol­
vad, mint a sajt, néha kemény, mint a bakancs orra, nem baj, ez az idő is jó lesz, 
ha már nekünk jutott ez a juhtúrónyi idő, ez a kenőmájas idő, maszatidő, tanyá­
ra jó lesz, mint ahogy Géza is jó volt nekünk, s ha barokk volt, hát barokk, üsse 
kavics, a dolgokon nem változtat, gyökeresen biztos nem, esetleg csak akkor, ha 
Géza valóban Szentes legnagyobb barokk metafizikusa lesz, akkor sok minden 
változhat, mert itt nagyon erős a mezőny, rengeteg a bizonyítást szerencsére 
rangon alulinak tartó tehetség, s reméltük, hogy Géza sem fogja elhagyni ígére­
tének biztos fedezékét, reméltük, hogy nem kurvul el, hogy nem áll át a siker ol­
dalára, nem távozik, nem lesz absztinens, nem lesz befutott seggfej, nem fog 
megtanulni részegen biciklizni, nem lesz polgár, sem polgárőr, nem fog a többi 
barokkal napestig ugatni, nem fog pénzt keresni, nem fogja eladni magát, mert 
Gézára itt volt szükség, a saját posztján, a Delelőben, mert az ő arcáról tudtuk, 
hogy jó helyen járunk, az ő arcáról olvastuk le, hogy hány óra van, az ő arcáról 
az időjárás jövőjét is tudni lehetett, mint befőttesüvegbe zárt békáról, de le lehe­
tett innen nézni a választások várható eredményét, a terméshozamot, minden
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ott volt az ő képin, rá volt írva, mi nem a Népszabit járatjuk, hanem a Búza Gé­
zát, ahogy mondogatta mindig idősebb Damjanics Imre, akinek hét unokája kö­
zül a legkisebb volt Edina, aki kiadta a Gézának az útját, mert Géza a biciklijéről 
rázuhant a palotapincsijére, meg különben sem illettek össze, mert Gézának, 
Edina szerint, nem voltak ambíciói, nem volt jövőképe, pedig az ifjabbik Dam- 
janics Imre, az Edina apukája még állást is szerzett volna a Gézának, Opeleset, 
mobiltelefonosat, és csak egy kikötése volt, hogy a Géza tegye le estin az érettsé­
git, de Géza szerint barokk metafizikus költők nem járnak esti gimnáziumba, 
pedig már az is el lett volna intézve, hogy Géza átcsússzon a vizsgákon, szóval 
tanulnia sem kellett volna, de Géza makacs volt, a feje olyan kemény, mint min­
den alföldi kálvinista gyereknek, talán még annál is keményebb, persze az az 
igazság, hogy ifjabb Damjanics Imrének tetszett ez a csökönyösség, pont egy 
ilyen szilárd jellemre van szüksége a családnak, magyarázta Edinának, de az 
már akkor undorodott Gézától, az ápolatlanságától, a nemtörődömségétől, az 
állandó hányásaitól, meg attól, hogy mindig takarítania kellett Géza után, Edina 
mindent megpróbált, úgyhogy szó nem érheti a ház elejét, mert még arra is rá 
akarta beszélni a Gézát, hogy hagyjon fel az ivással, mert az csúnya, káros és 
nem is divat már, inkább neveljenek a hobbin vadkendert, az már majdnem ma­
rihuána, azt szívhatná a Géza, olcsóbb lenne, mint a rum meg a sör, arról nem is 
beszélve, hogy egy barokk metafizikus költőhöz illene a hallucináció, de Géza a 
füle botját sem mozdította a jó szóra, továbbra is ott ette a fene a Delelőben, kö­
nyökölve a hűtőládán, és csak akkor mozdult el onnan, ha ebédelt vagy ha ép­
pen sört vettek ki a ládából, mindazonáltal még sok baj volt Gézával, leginkább 
az, hogy nem volt hajlandó rendesen öltözködni, pedig az Edina vett neki base- 
ball-sapkát, meg susogó mackót is, de Géza csak a jól megszokott, általánosban 
viselt, sötétkék iskolaköpenyében volt hajlandó járni, meg abban a zsíros kalap­
ban, amit a nagyapjától örökölt, azt állította, hogy azért hordja ezeket, mert így 
hasonlít legjobban egy középkori varázslóhoz, és igenis adni kell a külsőségek­
re, ám ez a kalap nem volt praktikus, mert akárhányszor lezuhant a biciklijéről, 
amit egyszerűen csak tajgai vágtázónak nevezett, mindig messzire elgurult és 
sokáig kellett keresgélnie, szóval cudarul nézett ki Géza, de akármilyen is volt a 
fizimiskája, a nők bolondultak érte, majd felfalták, a gimnazista lányok például, 
mikor testnevelés órán a ligetbe küldték őket futni, inkább kerülőt tettek és a 
Delelő felől közelítették meg a ligetet, csak hogy lássák Gézát, Szentes legna­
gyobb barokk metafizikus költőjét, ahogy könyököl a hűtőládán, de hát Gézá­
nak csak Edina kellett, amit őszintén szólva sem az ifjabb, sem az idősebb Dam­
janics Imre nem nagyon értett, mert Géza, ha kissé kövérkés is, de mindenkép­
pen szép szál, jó arcú emberpalánta volt, nagy, mogyorószín bogárszemekkel és 
zsírosan omló lombonccal, mint valami kuruc, de ez az Edina meg egy kis pin­
cebogár, gebe volt az istenadta, mint egy létra, és bár szép, dús, veres haját 
gyakran lobogtatta a májusi szellő, s nagyon jól öltözködött, mindez nem 
egyensúlyozhatta ki lópofáját, kapafogát és erősen bandzsa voltát, de a Géza, ha 
szó került az Edina csúfságáról, akkor mindenkinek elmagyarázta, mert a Géza 
nem verekedett soha, bár erős ember volt, hogy a szépséget sohasem a külcsín- 
ben kell keresni, sőt nem is amögött valahol belül, hanem sokkal inkább valahol 
felette a magasban, s egyáltalán nem lennék meglepődve, mondta Géza, ha ez a
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magas valójában mélyet jelentene, ezt persze nem értette senki, még Géza sem, 
de, mint mondotta, nem is érteni kell a dolgokat, hanem érezni, mert ez a min­
dent érteni akarás csak valami alföldi őrület, keményagyúság, és beletörülte 
száját az iskolaköpenybe, hogy a sörhab lekászálódjék bajszáról, mindez termé­
szetesen nem jelentette azt, hogy Géza ne került volna kapcsolatba Edinán kívül 
más nőkkel is, sokszor nagyon is közeli kapcsolatba, mert igen gyakran megtör­
tént, hogy biciklije nyergéről valamely műkedvelő asszony vagy lány ölébe 
vagy szájába huppant, ilyenkor kalapja messze gurult, valahová egy kedves 
tölgyfa tövébe, míg Géza elvégezte hivatását, egyébiránt azt is csak idősebb 
Damjanics Imre tudta, hogy Géza megihletett szerszáma gyakran kirándult if­
jabb Damjanics Imréné, született Szabó Irma kelyhében is, olyan kora nyári va­
sárnap délutánokon, mikor Edina, két bátyja, Ferenc és Zsiga (nem Zsigmond, 
hanem Zsiga, mert az autóról nevezték el), valamint ifjabb Damjanics Imre is 
kint voltak a fóliában, s idősebb Damjanics Imre örült ezeknek a kirándulások­
nak, mert szerette a menyét és nem tetszett neki, hogy fia a fóliasátrakban nevelt 
paprika, paradicsom és uborka kedvéért ennyire elhanyagolja feleségét, aki 
negyvenhét éve ellenére még igen jól tartotta magát, bimbói még mindig veszé­
lyesek voltak a férfiszemre, szúrtak még, döftek valósággal, másfelől azért is 
örült az idősebb Damjanics Imre, mert végre nem a szomszéd, a volt munkásőr 
kúrta a menyét, hanem egy tökös gyerek, akinek minden felmenőjét ismerte an­
nak idején, legjobban a dédapját, aki lóherülő ember volt, az egész környék is­
merte, Mindszenten, Szegváron, még Vásárhelyen is, mert nemcsak a foglalko­
zását értette, de nagy gyógyító hírében is állt, ráncos gatyában, sarkantyús csiz­
mában járta a vidéket, nagyon gáláns, igazi parasztember volt, szép fehér, nagy 
haj, bajusz, értett az emberek nyelvén és egy nézésével megszelídítette a veszett 
kutyát, szemmel gyógyította meg az embereket, akiket megharapott a veszett 
kutya, de azt is mesélték róla, hogy akármikor kutyává tud változni, csettintésé- 
re a marhák megszűntek veszettnek lenni, szóval ilyen nagy ember volt a Géza 
dédapja, az idősebb Damjanics Imre még ismerte őt gyermekkorából, de a csa­
ládból más nem lett veszett doktor, a Géza apja már ács volt, most már főállású 
alkoholista, mióta a Géza anyja meghalt, otthon siratja a feleségét, csak másna- 
ponta teszi ki a lábát otthonról, akkor is csak a sarki palackozott italok boltjáig 
sétál el szeszért, meg vissza, alig látni, Géza tehát nem akármilyen családból va­
ló volt, ezért örült az idősebb Damjanics Imre, hogy famíliájának női ágát rend­
ben tartotta, meg hát jó asszony az Irma, megérdemel ő is egy kis örömet, mond­
ta idősebb Damjanics Imre, nem is beszélve az Edináról, aki egész héten robotol 
az anyjával a butikban, aztán még hétvégén a fólia, annak is kijár egy kis szóra­
kozás, hát, ugye, az Edinát is meg lehet érteni valahol, mert az már tényleg túl­
zás volt, amikor Géza egyadta szarosan állított be hozzá hajnalban, mert annyi­
ra berúgott a Dréher- sörfesztivál keretében, hogy a Delelőben belefordult a bu­
diba, mert a Delelőben latrina van, nem angolvéce, ha angolvéce lenne, akkor 
mindez nem történhetett volna meg, mentegetőzött másnap Géza, de az Ediná­
nak kellett akkor hajnalban kimosnia a szarból, neki kellett a Géza loncsos hajá­
ból kikaparni a betyárkörtéket, ugyanakkor Gézának is volt igaza, mert ha nincs 
akkora lyuk a latrinán, akkor nem esik bele, mert akkora lyuk van azon, hogy 
tényleg bele lehet fordulni, ha az ember nem vigyáz, de abban viszont megint
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csak Edinának volt igaza, hogy másfél évszázad alatt csak a Géza esett bele, 
mert ha valahova be lehet esni, akkor Géza bele is esik, mert ki essen bele, ha 
nem a Búza Géza, csak a Géza kísérti az Istent állandóan, de erre meg a Géza 
mondta, hogy ki kísértse az Istent, ha nem egy barokk metafizikus költő, a leg­
nagyobb e vidéken, de hát az idősebb Damjanics Imrének elég éles szeme és 
hímzett lelke volt ahhoz, hogy mindenki igazát meglássa, az egészben, Edina 
szerint, az volt a legcikibb, hogy száz év múlva egy kocsmatörténeti kiállításon 
majd a Gézát fogják emlegetni, meg azt, hogy negyed évezred alatt ő volt az 
egyetlen, aki belezúgott a szarba, de annak ellenére, hogy Edina kirúgta a Gézát, 
nem múlt el szerelme, sőt, nagyon is szerelmes maradt Gézába, olyannyira, 
hogy a Delelőben fizetett elő menzára, csak hogy mindennap, ha messziről is, 
de láthassa a Gézát, pedig a Delelőben nagyon zsíros és nehéz ételeket szolgál­
nak fel, körömpörköltet, pacalt, gulyást, hurka-kolbászt, és Edina csak a zöldsé­
geket meg a mirelit pizzát szerette, de Gézáért megtette ezt az áldozatot, csak 
hogy láthassa egy kis időre a Gézát, aki már talán sohasem lesz az ő férje, sem a 
gyermekei apja, soha nem fog ügynökösködni, nem fog egy Opel Astra fedélze­
tén feszíteni, nem lesz az ő kocsijában se head-set, se kihangosító, nem fognak 
vadkendert nevelni a hobbin, pedig Edina már nem haragudott Gézára, elfelej­
tette neki a betyárkörtéket, elfelejtette azt a szörnyű látványt, amikor palotapin­
csijét, a Plútót, kilapítva látta az udvar betonján, belei kifordulva, pofijából al­
vadt vér lógott, mint valami gyíknyelv, mert Géza rázuhant a tajgai vágtázóról, 
és Géza súlyos, nagydarab ember volt, összelapított volna akár egy nagyobbacs­
ka tacskót is, nemhogy egy palotapincsit, a Géza minden délben dupla adag pa­
calt meg körmöt kapott a Delelőben, mert a szakácsné is szerelmes volt belé, és 
azt is csak az idősebb Damjanics Imre tudta, hogy a Géza minden ebéd után a 
raktárban rendezte a számláját a szakácsnéval, a söröshordók és a pálinkáslá­
dák tetején, ezért azután Géza volt az egyetlen, aki ingyen kosztolt a Delelőben 
és mindig kapott cseresznyepaprikát a pörkölthöz, és ilyenkor szaftos szájjal bá­
mult át a legtávolibb asztalhoz, ahol Edina evett lesütött szemekkel, mindezt az 
idősebb Damjanics Imre, ősz szakállas, kérges, faragott képű öreg, nem bírta 
nézni, ahogy a fiatalok szenvednek, sok volt már ez az ő fáradt szívének, de Edi­
na tartotta magát és ragaszkodott a susogó mackóhoz, az esti iskolához, a napi 
tisztálkodáshoz, s amíg nem lát előremutató jeleket Gézán, addig nem hajlandó 
felújítani az életközösséget, mondta Edina, pedig a nagyapja hányszor elmagya­
rázta már neki, hogy egy barokk metafizikus költő nem járhat baseballsapkában 
meg head-settel a fejin, de Edina csak kötötte az ebet a karóhoz, bár ami igaz, az 
igaz, a nagyapja azt is észrevette, hogy Gézán az elmebaj egyre jobban kezdett 
elhatalmasodni, a Géza olyanokat mesélt neki, hogy azt már valóban nem tudta 
hová tenni, hogy például a Kossuth utcában rátalált a Végtelenségre, az Abszo- 
lútumra, mert ahogy hajnalban kerekezett rajta, mármint a Kossuth utcán, hát 
azt látja, hogy nincs a Kossuth utcának vége, hogy ellopták vagy felrobbantot­
ták vagy lehazudták, de nincs vége, úgyhogy Géza napokig biciklizett boldogan 
a Kossuth utcán, mindig csak előre haladva, sohasem hátra, és nyugodt volt, 
mert tudta, nem érhet véget az utca, hát hogyne lettem volna boldog, Imre bá­
tyám, mondta Géza az Edina nagyapjának, amikor rátaláltam arra, amit egy át­
lagos barokk metafizikus egész életében keres, én meg már huszonnyolc évesen
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a tajgaival vágtázom a sosincsvége Kossuth utcán, még ez hagyján is, mondta az 
Edina nagyapja, de hát az már mégiscsak az elmelágyulás legbiztosabb jele, 
hogy már csak kilenc ujja van a Gézának, mert egy veszett kutya leharapta róla 
a tizediket, Géza meg észre sem vette az egészet, mert annyira be volt baszva, 
hogy csak reggel, ahogy a ligetben felébredt, akkor vette észre, hogy nincs meg 
a tizedik ujja, kereste egy ideig, de mivel nem lelt rá, hát belenyugodott, hogy 
megette a kutya, aztán amikor a Delelőben kérdeztük tőle, hogy hol az ujja, csak 
annyit mondott, hogy elvitte a cica, szóval Géza nem teljesen volt már magánál, 
ezért az Irma néni, az Edina anyja el is cipelte a kórháznak az elmegyógyászatá­
ra, ahol minden gépet rácsatlakoztattak a Géza fejire, megvizsgáltak mindent, 
ami csak a fejében volt, és végül az orvos azt mondta Gézának, hogy a gépekkel 
nem lehet kimutatni, de mindketten -  mármint az orvos és Géza is -  tudják, 
hogy Géza nem ebben a világban lakik, mire a Géza büszkén vallotta be az or­
vosnak, hogy ő Szentes legnagyobb barokk metafizikusa, azután az orvos meg­
kérdezte Irma nénit, hogy Géza magatartása veszélyezteti-e környezetének testi 
épségét, mire Irma néni heves és határozott nemekkel felelt, az orvos megkér­
dezte, hogy biztos ne zárja-e el a Gézát, mire Irma néni azt felelte, hogy Isten 
ments, erre aztán semmi szükség nincsen, és még annyit mondott, hogyisne, de 
a legszörnyűbb az volt, hogy Géza kitalált egy viccet, ezt mesélte hónapokig 
mindennap a Delelőben és nem hagyta abba, órákig mesélte ezt az egy viccet, 
már mindenkinek az agyára ment, a vicc úgy szólt, hogy apokalipszis van a vi­
lágon, de két ember megmenekül a pusztulás elől, nagyon jól tudják mind a ket­
ten, hogy csak ketten élnek már a Földön, s egyszer az egyik stoppol, a másik 
meg arra megy autóval, itt hatásszünetet tartott Géza, aztán valami elképesztő 
erővel ordítani kezdett, hogy: és nem veszi fel bammeg, nem veszi fel, és ezt a 
nemveszifelt hajtogatta újabb és újabb hangszíneken, kacagva, sírva, röhögve, 
ironikusan, szomorún, bosszúsan, gúnyosan és még ezerféleképpen, és nem 
volt hajlandó abbahagyni, úgyhogy a vicc tulajdonképpen az volt, hogy a vicc­
nek nem volt vége soha, vagy csak akkor, amikor Géza végre elszenderült a sör­
től és lehajtotta fejét a Delelő kerthelyiségének egyik asztalára, rá a puha, frissen 
mosott kockás terítőre, szóval a Géza állapota egyre jobban romlott, pattanásos 
lett az arca, mint valami serdületlen nyikhajnak, de a Géza ezeket a gennyes 
cuccokat is nagyon büszkén viselte, nem nyomta ki, sőt egyetlen nőnek sem en­
gedte kinyomni, pedig a nők nagy része erősen rabja a pattanásnyomás tradíci­
ójának, úgyhogy idősebb Damjanics Imre bácsi a stüszivadász mögül nagyon is 
helyesen látta, hogy mindennek ellenére a Gézában van valami előkelő: úgy 
hordta azokat a fehér hegyű rózsaszín krátereket az arcán, mintha valami kitün­
tetések volnának, olyan plecsnik, amiket csak barokk metafizikusoknak oszto­
gat az élet, de hiába voltak neki kitüntetések az arcán, az Edinát nem tudta elfe­
lejteni, mert az Edina volt neki a mindene, még talán a barokk metafizikusságá- 
nál is nagyobb dolog volt neki ez a nő, pedig Edina már nem egy lóra, inkább 
egy disznóra hasonlított, mert a Delelő kosztjától pár hónap alatt olyan vastagra 
hízott, hogy nem sok kellett hozzá, hogy elérje a vágósúlyt, de ennek ellenére 
bolondult érte a Géza, csak úgy olvadozott, amikor a disznóköröm szopogatása 
közben átfigyelt laposan az Edina asztalához, csak úgy forrt a levegő a Delelő 
kerthelyiségében, a kerítés mögött a Kinizsi sportpályán a focisták abbahagyták
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az edzést, mert nem bírták a meleget, a pincér hideg sört csapolt a fejére, mert 
forrni kezdett az agyvize, idősebb Damjanics Imre bácsi pedig, mint valami 
ventilátor, kavarta a stüszivadásszal a levegőt, hogy meg ne fulladjon, és ez a fe­
ne nagy meleg bizony csak akkor ért véget, mikor Edina befejezte az ebédet és 
távozott szerelmesen a Delelőből, Géza pedig nyomban ment a raktárba, hogy 
rendezze a számláját, csakhogy az idősebb Damjanics Imre tudta, hogy ennek jó 
vége nem lehet, mert vagy az lesz a dolognak a vége, hogy a Géza pillantásától 
egyszer felgyullad ez a Szamárdelelő Csárda, és akkor hová fog ő járni a nyug­
díj át elinni, ha leég, akkor mehet az Aranykalászba, ki a fenébe a vasútállomás­
hoz, vagy le a kertvárosba a Kis Makkosba, ahová csak vén jampecok járnak, 
úgy is csúfolja mindenki, hogy Kis Fitymás, szóval azt gondolta, hogy nagy baj 
lehet még ebből, mert ha nem is gyullad ki a csárda, de a Géza szíve felgyullad­
hat, nem is beszélve az ő kisonokájának a pici disznószívéről, próbált az idősebb 
Damjanics Imre beszélni a Géza fejivei, hogy mibe kerül neki felvenni azt a su­
sogó mackót, meg ha esti iskola kell, hát azt sem egy nagy ördöngösség megcsi­
nálni, attól, hogy a Géza susogó mackót hord, meg néha betéved az esti iskolá­
ba, még nyugodtan lejárhat a Delelőbe, azt az Edina nem tiltja meg, de a Géza 
csak makacskodott, zsíros kalapját ráhúzta összenőtt boszorkányszemöldökére 
és ingatta diófejét, hogy egy barokk metafizikust köt bizonyos etika, ő nem lesz 
senkinek se a szekértolója, és ha Edina nem tudja megbocsátani neki a Plútó ha­
lálát meg a betyárkörtéket, akkor epedjen el két szív e világban, legyen mindket­
tőjük osztályrésze a kín és a szenvedés, de az öreg csak nem tágított, és azt 
mondta Gézának, hogy ő majd beajánlja a sírfaragókhoz, ott dolgozott ő is egy 
életen át, nyugodt munka, ráérős, aki meghalt, már nem türelmetlenkedik, pénz 
is van vele, szabadidő is akad bővében, hátha azzal is kiegyezik az Edina, majd 
ő beszél vele, de a Géza sírfaragó sem akart lenni, és azt mondta Edina nagyap­
jának, Imre bátyám, ne kóstolgasson engem, ha szabad kérnem, mert énnekem 
már van foglalkozásom, meg vagyok véle elégedve, boldog vagyok, és ha az 
Edina a hivatásommal együtt el tud fogadni, hát már holnap az oltár elé veze­
tem, így szólt Géza, és hetekig nem is beszéltek egymással, mert se Géza, se idő­
sebb Damjanics Imre nem akarta forszírozni a dolgot, egészen addig, míg egy 
májusi délután (mert Szentesen hogy, hogy nem mindig kora nyár van, a virá­
gok bomladoznak, a fák nyújtózkodnak, a szomorúfüzek belenyalnak a Kurcá- 
ba, szóval minden nagyon rendben van) híre nem ment annak, amit Imre bácsi 
már régóta tudott, de nem merte mondani, hogy az Edina beadta a jelentkezési 
lapját a szarvasi tanítónőképzőbe, úgyhogy ő valószínűleg szeptemberben el­
hagyja a várost, talán örökre, ezt a hírt Géza méltósággal fogadta, talán csak pár 
decivel ivott több rumot aznap este, s talán csak kettővel vagy hárommal több­
ször esett le hazafelé a tajgairól, a döbbenet csak három nappal azután lepte 
meg a várost, s a Delelő törzsközönségét: egyik reggel (kora nyár volt, langyos, 
kellemes reggel, a szellő simogatott, a kutyák ásítottak, az egyiknek egy nyálas 
hüvelykujj esett ki a szájából) idősebb Damjanics Imre azt látta a Delelő kerthe­
lyiségéből, hogy Géza jön a szokott időben, fél nyolckor, a Delelő hatkor nyit, de 
nem a tajgain, hanem csak lábon, amúgy rendesen gyalogolva, és a hátán egy 
hatalmas zsákot cipel, aztán egy korsó unicumot rendel a Géza, soha nem ivott 
unicumot, mindig csak sört meg rumot, az idősebb Damjanics Imre köszönését
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a Géza nem fogadja, csak lehúzza a korsó keserűlikőrt és a latrina felé veszi út­
ját, a latrina előtt kipakolja zsákjából a tajgai vágtázó alkatrészeit, valószínűleg 
már előző nap éjszaka szétszedhette a járgányát vagy akkor kora reggel, s a bi­
ciklirészeket szépen sorban belehajigálja a latrina lyukán keresztül a szarba, 
majd utánaugrik, a szakácsné, a pincér, idősebb Damjanics Imre meg csak állt a 
latrina felett, bámulva lefelé a fekete lyukon, pár pillanatra, talán percekre is só­
bálvánnyá változva, és kezdték megérteni, hogy mit jelenthet az, hogy a szépsé­
get nem a külcsín megett, hanem felette kell keresni, ami felett könnyen lehet 
alatt is, valami ilyesmit véshetett a Géza sírjára az idősebb Damjanics Imre, mert 
a Gézát eltemették, annak rendje és módja szerint, hála Edinának, aki másod­
szor is kimosdatta Búza Gézát a piszokból és meg is találta nála, az iskolakö­
peny felső zsebébe gyűrve, négyzetrácsos papírra írva azokat a verseket

J Á N K  K Á R O L Y

M aradék idő

Ahhoz, hogy átkeljünk együtt 
az üveg nyakán, 
szorosabbra kellene húzni 
derekunkon a bársonyövet, 
a Rómeók korából itt maradt 
láncszemet.
Innen északra fekvő tartományunk 
csak egy hétvége volt. Arról 
beszéltünk akkor, hogy az ösvény 
milyen szűk, és eltévedni 
káros szenvedélyre vall.
Emlékszel? Kölcsönös 
gátszakadás, majd séták 
a kiszáradt patakmederben.
Ki kiért felelős? Nem tudnám 
megmondani így, ilyen karakán 
módon, pedig a levélváltás
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rovatban is járatos vagyok. 
Tulajdonképpen elutazhatnék 
délre is, ha Quasimodo verssorára 
ébredek, de nem kenyerem már 
a rangos, öbölparti város.
Bárha feledtetné is 
szomjúságomat a közénk szorult 
maradék időre, nem oltaná 
a szomjam.

A rálátás helye

Kifestett, sikkes nőivel, gondosan 
nyírt köztéri bokraival, zsúfolásig 
felvonultatott terményeivel, sétáltatott 
kutyáival és pórázaival megérkezik 
ez az idény is, mindazzal együtt tehát, 
ami amúgy is régóta benne van, 
és mindazzal együtt még, ami belefér, 
ha tág nadrágtartóval érkezik, nem fogy 
el a pénze, és nem roskad össze a rangos 
helyek valamelyikén, ahol két-három 
cigarettázó geng vezet új csomagolásban. 
Persze unalomból magára öltheti a 
rosszkedvű bohóc maszkját is, mondjuk 
Picasso képéről, ha épp esik, beáznak a 
telefonvonalak, és az emberek tömött 
csoportokba verődve várják a menetrend 
szerinti buszjáratokat.
Ilyenkor a három híd valamelyikéről 
esni le eseményszámba megy.

Ezzel szemben a rálátás helye messze 
fent van a fejek felett, és már rég üres.
Ez az a hely, ahol nem ér a nevem, 
és ahol két bombatölcsér párbeszédétől 
a papír lángra kap.



J O L A N T A  J A S T R Z E B S K A

SZENTEK, PROSTITUÁLTAK, 
ÖNGYILKOSOK

A szexualitás idiolektusa M óricz Zsigmond regényeiben1

Móricz Zsigmond műveiben a nő-férfi viszony szexuális vetülete nemcsak kifejezetten té­
mává válik, de e témának különféle aspektusai is bemutatásra kerülnek. Az író fő- és mellék­
alakjai megformálásában kiemelte a szexualitáshoz való viszonyukat; sok esetben ez a ténye­
ző döntő szerepet játszik sorsuk alakulásában. Túlzás nélkül elmondható, hogy Móricz volt 
az az író, aki a szexualitást mint témakört úgyszólván bevezette a magyar irodalomba, s a kö­
rülményekhez képest szokatlan nyíltsággal és gazdagsággal tárgyalta. Ebben a tanul­
mányban igyekszem feltárni az író jellegzetes idiolektusát, amelyet e téma megjelenítésére 
életre hozott, valamint az annak hátterében húzódó értékrendszert.

A szexualitás beszédmódja, illetve annak hiánya a 19. századi magyar irodalomban 
Michel Foucault egyik tételének segítségével világíthatí meg, miszerint az elhallgatás a 
gyónással való szakítást, a gyónás elleni lázadást jelenti.2 Talán ezzel magyarázható az a 
tény, hogy Eötvös József, Jókai Mór, Mikszáth Kálmán és Kemény Zsigmond műveiben 
csak az elvont jellegű szerelem kerülhet szóba, amely ugyan nagy és sorsdöntő szenve­
délyként jelenik meg, de minden testiségtől mentes. Minden nemzeti irodalom más-más 
ütemben alakította ki a szexualitásról való beszédet, diskurzust; a francia irodalom pél­
dául korábban szakított az elhallgatással, mint a német; hivatkozhatnánk itt Madame 
Bovary és Effi Briest ellentétére. Ugyanakkor a folyamat törvényszerűsége egyetemes ér­
vényű: a kereszténység virágkorában a szexualitás aprólékos elemzésnek volt alávetve, 
igaz, hogy csakis a gyóntatószéken. A Foucault által idézett, papok számára készített 
„kérdőívek" világosan mutatják a szinte túlméretezett érdeklődést a hívők nemi élete 
iránt. A gyónás tehát olyanfajta diskurzusnak tekinthető, amely megköveteli a legtelje­
sebb őszinteséget és a szexuális cselekmények legaprólékosabb megvallását, de ez a val­
lomás sohasem semleges, hanem voltaképpen a gyónó bűneinek felsorolása. Ebben a dis­
kurzusban tehát a teljes őszinteség bűntudattal párosul. A 18. századtól kezdve a szexu­
alitás külön tudományok érdeklődési körébe kerül: az ember szexuális viselkedését meg­
szabó jogi rendszer, az orvostudomány, és különösen e század elejétől Freud révén, a 
pszichológia foglalkozik vele. A szexualitásról szóló diskurzus fejlődése tehát, Foucault 
értelmezése szerint, a gyónással kezdődik, a bűntudattól felszabadult vallomáson és a 
freudi pszichoanalitika beszédmódján keresztül válik tárgyilagos, tudományos diskur­
zussá. Foucault rámutat arra a fontos kulturális különbségre is, hogy mialatt a keleti ci­
vilizációk (a régi India, Kína és Japán, az arab társadalmak) igazi ars  e ro ticá -t  fejlesztettek 
ki, addig az európai kultúra a gyónástól való több évszázadon át tartó lassú felszabadu­
lásban egyfajta scien tia  sex u a lis-ra tett szert.3 Az „erotika művészete", amelyet a keleti

1 Ez a tanulmány része A szexualitás ábrázolása a 20. századi magyar regényben című munkának, ame­
lyen Kemenes Géfin Lászlóval közösen dolgozom.
2 Michel Foucault: A szexualitás története. 1. kötet. A tudás akarása. Atlantisz, Budapest, 1996. A gyó­
nás és a különféle más vallomástételek kapcsolatának kifejtéséhez lásd a 2. fejezetet, 19-53.
3 Foucault, i. m. 3. fejezet. Scientia sexualis. 55-78.
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kultúrák kifejlesztettek, kizárólag a résztvevők minél nagyobb és rafináltabb szexuális 
élvezetére helyezte a hangsúlyt, Foucault szavával „a gyönyörben legelsősorban a gyö­
nyört keresik".4 Ezzel szemben a nyugati „szexualitás tudománya" egyfajta alapvető kí­
váncsiságtól s egy annál jóval meghatározóbb erkölcsi elhivatottságtól vezettetve leltá­
rozni, rendszerezni és kontrollálni kívánta az emberek nemi életében előforduló cselek­
vésformákat. Móricz munkáiból sajátos bizonyítékot szerezhetünk erről a processzusról. 
A regényíró szakít a szexualitás körüli hallgatással, szóba hozza az ember szexuális vá­
gyait, s elemzi a szerelem „égi" és „földi" aspektusait, abból a nyugati metafizikai néző­
pontból kiindulva, hogy az emberi lény „teljességire törekszik, tehát érzelmi vágyait a 
szexuális szerelemben kívánja kiélni, megvalósítani. Ezek a vágyak azonban a keresz­
tény erkölcs tilalomfáiba ütköznek, amelyek bűnérzetet és megosztott tudatot eredmé­
nyeznek különösen a férfialakok esetében.

Móricz terjedelmes munkásságából négy regényt választottunk ki, amelyeknek meg­
jelenési ideje révén a század három évtizedét és Móricz belső fejlődését lehet követni. E 
négy regényben olyan szexuális motívumok jelennek meg, mint a férfi beavatása a sze­
xualitásba, jobbára egy prostituáltnál tett látogatás alkalmával; az elhanyagolt, szexuáli­
san kiéhezett feleség; a férj, akinek egyszerre van frigid felesége és erotikus vágyait kielé­
gítő szeretője; az elérhetetlen ideálként messziről imádott nőalak. Ez a felsorolás már bi­
zonyítja, hogy Móricz főhőseinek szexuális élményei ugyanolyan jelentőséggel bírnak, 
mint társadalmi, illetve vagyonbeli (gazdasági) helyzetük. A magyar irodalomtudo­
mány nemigen foglalkozott e témával, többnyire a társadalmi és politikai kérdéseket 
emelte ki, s az ábrázolt alakok egyéni sorsát egy szűken ideológiai szempontokra redu­
kált valóságképzethez viszonyítva próbálta hitelesíteni. Olyan művek esetében, ahol a 
szöveg erotikus vetületét nem lehetett elhallgatni (mint például a S áraran y  vagy A z Isten  
háta  m ögött című regényekben), a kritika a szexuális élményeket mindenáron alárendelte 
a műre rákényszerített társadalmi problémáknak.

A Sárarany  (1909), Móricz első regénye, botrányos sikert hozott írójának, éppen főhőse, 
Turi Dani miatt, aki az első a jellegzetesen móriczinak mondható, szexualitásában mértékte­
len, önpusztító regényalakok sorában. Amit annak idején a katolikus kritika felrótt, ti. hogy 
a regény „piszkos ponyvairodalom", azzal a marxista kritika tulajdonképpen egyetért: Nagy 
Péter is kifogásolja az író naturalizmusát, „az erotikum túlzott hangsúlyozását".5 Turi Dani 
ugyanis nem példaszerű paraszthős, „nem támaszkodik a tömegre", sóhajt fel a kritikus.6 A 
Turi Dani viharos életéről szóló regény elsősorban a fékezetlen szexualitás története: a hős 
nagyravágyása, társadalmi felemelkedése, anyagi sikere, de különösen végső bukása három 
nőalak iránt érzett erotikus viszonyával függ össze. Erzsi, a felesége, első gazdalány volt a fa­
luban, mégiscsak Danihoz, a szegény zsellérfiúhoz akart feleségül menni. Erzsi biztonságot, 
komolyságot, feltétlen hűséget jelent Turi Dani életében, férje mohó szexuális vágyait azon­
ban nem képes kielégíteni. Az asszonyt ura vagyonbeli intézkedései, gazdálkodási kísérletei 
szinte megijesztik; ő inkább szerényen élne, mintsem férjén meg kellene osztoznia annak üz­
leti ügyeivel és, ami Erzsi számára még fájóbb, más nőkkel. Keserűsége, amely gyakori ve­
szekedésekben tör ki, abból is adódik, hogy férje elhanyagolja, mialatt több más nővel, még 
felesége anyjával is, viszonya van. Dani többnyire névtelen szerelmi partnerei sorából ki­
emelkedik Bora alakja: a büszke fiatal nő, aki először csak házasságért vagy nagy pénzért 
hajlandó elveszteni szüzességét, saját bevallása szerint, az „egyetlen kelengyét". Amikor Tu­
ri Dani, nagyúri módit utánozva, kártyán elnyeri sógora, Takács Gyuri összes vagyonát, az 
egész vagyont egy fölényes és durva gesztussal felajánlja Borának egy éjszakáért. A leány 
számára döntő jelentésű pillanat ez az éjszaka; hirtelen fellobbanó szerelme arra készteti, 
hogy élete árán is Dani védelmére keljen, aki akkor már kétszeres gyilkos, és akin már senki 
sem tud segíteni.

4  I. m. 60.
5 Nagy Péter: Móricz Zsigmond. 3. jav. kiadás, Szépirodalmi, Budapest, 1975. 104.
6 I. m. 102.



Turi Dani, a zsellérfiúból lett gazdag paraszt, a regény végén teljes bukást szenved. 
Ebben pedig a harmadik nő játszik szerepet, az elérhetetlen Karay grófnő, tulajdonosa 
egy nyolcezer holdas birtoknak, amelynek a szélén terül el Turi Daniék kis faluja. A szép 
és fiatal grófné, akinek szeretője is van, méghozzá a sógora, mindamellett új szexuális él­
ményekre vágyik; szeszélyből és kíváncsiságból szeretkezni akar Danival. Bora segítsé­
gével felhívja Danit a kastélyba, s eladja neki birtokának azt a részét, amelyet Dani kisze­
melt magának. Az adásvételi szerződésben szereplő összeg helyett azonban „termé­
szetben", szexuális szolgáltatások fejében kér fizetséget a földért. Ez a szereposztás elfo­
gadhatatlan Dani számára, hiszen ő ahhoz szokott hozzá, hogy minden nő szerelmi já ­
tékszer számára; most azonban fordul a kocka, s ő válik a grófnő szexuális tárgyává. Mi­
alatt a grófnő kielégülten fekszik az ágyban és elbágyadtan emlékszik vissza szeretkezé­
sükre, Dani elhagyja a kastélyt. A grófnő erősen vérzik, nem világos, hogy a szövegben 
refrénszerűen ismétlődő vérzésnek mi az oka: a túl heves szeretkezés vagy talán a Dani 
által vágott seb. Az utóbbi feltételezés azért nem egészen indokolatlan, mivel Dani né­
hány perc múlva minden ok nélkül brutális kegyetlenséggel megöli Karay László grófot, 
akivel a kastély kapujában találkozik; kisvártatva a leskelődő Takács Gyurit is lelövi.

A kritika kiemelte Turi Dani paraszti büszkeségét, ösztönös intelligenciáját, munkabírá­
sát, de vadságával, kiszámíthatatlanságával nem tudott mit kezdeni, mert nyilvánvaló, hogy 
ez a paraszthős nem szolgálhatott példának a paraszti sorból kiemelkedni akaró átlagem­
bernek, és bukásának okait sem lehetett a társadalmi rendben keresni. Ennek ellenére Nagy 
Péter e nem éppen lukácsi elvek szerint megalkotott hősnek általánosítható jellemvonásait 
keresi: „Turi Dani kétségtelenül a századforduló egész magyar parasztságának inkább szim­
bóluma, mint típusa: sorsa kétségtelenül a magyar parasztságban feszülő forradalmi erők ki­
fejezése, amelyek mind a feudális nagybirtok ellen készültek, de vezetés és támogatás híján 
eredménytelenek maradtak, céltalanul hangzottak el."7 A Karay gróf meggyilkolását még ta­
lán lehet valami osztályharcos indulattal magyarázni, s a kritikus hivatkozik is Erzsi szavára, 
hogy Daninak bizonyára volt oka megölni, de Takács Gyuri lelövése olyan zavaró tény, ame­
lyet a marxista bírálat semmiképpen sem tudott a maga erőszakolt értelmezésébe beilleszte­
ni. Ugyanakkor a kritikusnak ezen értelmezés kapcsán azt is el kellett volna ismernie, hogy 
Móricz, sokat emlegetett realizmusa helyett, a szimbolikus, helyesebben allegorikus írásmód 
egyik modern képviselője.

Turi Danit élete minden fontosabb lépésében bonyolult szerelmi-szexuális érzelmei, vá­
gyai irányítják. Egy jellegzetes móriczi séma szerint ő is nős ember, aki szereti és tiszteli a fe­
leségét, mindamellett a hitvesi hűség egyszerűen nem tartozik sem az erényei, sem az ideál­
jai közé. A férfi ugyanakkor nagyon komolyan veszi férji-apai szerepét, a családja anyagi 
emelkedésén fáradozik, úriasszonyi egzisztenciát szeretne biztosítani feleségének, iskolába 
járatni a gyerekeit stb. Turi Dani szemében az élet anyagi része nagy fontossággal bír, család- 
fenntartó felelősségének jele, hogy más nőkre nem pénzét, csupán a „csókjait" szórja, ami -  
ahogy később látni fogjuk -  a móriczi idiolektusban többféle jelentéstartalmat hordoz. Mint 
feleségének mondja: „Tudod, hogy szeretlek; érted élek, meg értetek, a gyerekekért. Az egész 
világot ide akarom hordani a kötődbe, még a mai napig egy bokor kendőt se adtam más 
asszonyszemélynek rajtad kívül. Mit sajnálsz? Lekopott a csókolom?"8

Erzsi tudja, hogy az urának „egyszerre tíz-húsz lánnyal-menyecskével, de vén­
asszonnyal is bizonyos köze" van, nem csoda, hogy Danit hol gyűlölettel, hol végső és 
kétségbeesett szerelemmel nézi, s ráadásul szexuálisan kívánja is. A regény első lapjain 
Móricz mesteri módon érzékelteti e két ember szenvedélyes, gyötrelmes viszonyát; a be­
mutatás egy durva veszekedéssel indul, s a félbeszakított szeretkezésen át látszólagos ki­

7 I. m. 100.
8 Móricz Zsigmond: Sárarany. Az Isten háta mögött. Unikornis, Budapest, 1993. 18.
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béküléssel végződik. Ellentétes, pillanatnyi érvényű érzések uralkodnak a szereplőkön, 
hiába állítja Dani, hogy a felesége csúf, hogy „Imádkozásra, térdelésre és gyűlölködésre 
termett, nem a szerelemre."9 Hiába gyűlöli a protestáns Dani felesége „pápista" vallását, 
saját maga előtt bevallja, hogy:

És mégis izgatja, leköti ez az asszony, sokkal jobban, mint a világ minden 
asszonya. Nem cserélhetné el senkivel, de senkivel a világon. Tele van vele, örül a 
nagy tisztaságnak, a testi-lelki-életbeli szeplőtlenségének. Nagyra van vele, mint 
olyan asszonnyal, akihez nincsen több hasonlatos.10

A következő pillanatban az asszony az ölébe ül, ő a kezdeményező fél, ujjai „elkezdtek 
játszani, tovább tapogatni, s egyszerre lázasan, görcsösen markoltak bele a húsba".11 Mó­
ricz ábrázolásában, amely naturalista színezetű realizmus, mindkét ember szexuális 
lény, erős szexuális igényekkel. Megfogalmazásában a női „hirtelen fölviharzott testi 
gerjedelem"-nek megfelel a férfi „gerjedelmes vére".

Turi Dani mind üzleti dolgaiban, mind a nőkkel való kapcsolataiban megmutatkozó 
mohósága csakis bomlasztó hatással van a házaspár viszonyára, s azon belül nemi éle­
tükre is. Erzsi egyszer el is hagyja a férjét, és két gyerekével szüleihez menekül, de be kell 
látnia, hogy ott már nincs számára hely. A regény középpontjában Dani vergődései áll­
nak: szexuális kalandjai miatti rossz lelkiismerete, felesége iránti vonzalma, a családi 
boldogság megvalósíthatatlansága. Ugyanakkor Erzsi ki nem élt vágyai, félelmei, szexu­
ális és szerelmi érzései is figyelmet kapnak. Az asszony passzív, félénk és féltékeny jelle­
me miatt képtelen megfékezni Danit, megóvni teljesen meggondolatlan lépésektől, még­
is kitart mellette akkor is, amikor már minden elveszett s a csendőrök jönnek érte. Mó­
ricz alapos és sokoldalú képet ad e házasság egyre mélyülő kríziséről, amelyben némi 
szerepet a környezet is játszik, különösen a férj s feleség családjai közti mentalitási és va- 
gyonbeli különbségek. De a legtöbb probléma szexuális jellegű. Móricz még a nászéjsza­
kán történtekről is szolgál némi felvilágosítással, ezzel szakítva a magyar regény egyik 
legtartósabb tabujával. Dani éppen Bora ágyában fekve emlékezik vissza nászéjszakájá­
ra, amelynek folyamán az újdonsült feleség „mikor megértette, mi az, ami rá vár... [úgy] 
védekezett, mint egy vadmacska",12 és csak szánalomból, szerelemből adta oda magát 
Daninak. Dani elérzékenyül ettől az emléktől, mivel ő a szexualitástól való félelmet vala­
miféle erénynek fogja fel, s protestáns létére feleségét „szent"-nek nyilvánítja. 
Lelkiismeretfurdalása azért van, mivel ő maga „nem Volt szent, nem is akart az lenni. Ki 
tehet róla, ha nem telt az asszonynak öröme a szerelemben, s nem bírta el az ura csók­
já t!"13 Turi Erzsi tehát egyike azoknak a nőalakoknak, akiket Móricz vagy elbeszélője 
vagy férfialakjai „szent"-nek neveznek. Nyilvánvaló, hogy ez a több más regényben is 
előforduló anakronisztikus jelző keresztény jelentéstartalmat hordoz, s így a fentebb em­
lített, gyónással kapcsolatos beszédmódnak bizonyos folytatása. A „szent"-nek pedig lo­
gikus ellentéte a „lotyó", a szó szerinti vagy jelképes prostituált, amelynek variánsai Mó­
ricz több regényében megjelennek. Ezek a nők a férfialakok számára ellenállhatatlanok, 
s így a rossz lelkiismeret okozói. Borával Dani, bűntudata miatt, a lehető legdurvábban 
bánik, s amikor a lány a „szerelmes" éjszaka után megcsókolja a lábát, a férfi leköpi.

Turi Dani a falubeliek, főleg a nők iránti durva és fölényes viselkedése alapvetően 
megváltozik, amikor más társadalmi réteg képviselőivel érintkezik, például ahogy a csi­
nos ügyvédnének udvarol férje távollétében. Akkor „valami szokatlan testi izgalom ger­
jedt föl benne"14 és „gyorsan kigyúló vére egy perc múlva már szinte rohanvást zuhogó- 
hoz ér".15 A finom úrinők különösen szelídítő hatással vannak rá, társaságukban ez a fér­

9 I. m. 13. 10 Uo. “ I.m . 15. 12 I. m. 153. 13 Uo. 14 I. m. 38. 15 I. m. 39.
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fi dúvad hajlandó egy-egy percre civilizált módon viselkedni. Dani képes észrevenni az 
előkelőt, a kifinomultat, sőt kifejezetten vonzódik hozzá. Ámulattal nézi, hogyan bánnak 
egymással az ügyvéd és a felesége, ahogy szinte „lepkeszárny módra csókolták meg egy­
m ást".16 „Dani megérezte, mi az az elérhetetlen valami, ami hiányzik az ő asszonyaiból, 
az ő szeretkezéseiből: ez a ruganyos puhaság, ez a lágy érintkezés. A tűz legyezése, a test 
testetlensége."17 Ezt a finomabb bánásmódot Dani feleségével is ki akarja próbálni. A je­
lenet meggyőzően érzékelteti a házasság viszontagságait, megoldhatatlan ellentéteit. 
Hazatérése után Dani gyöngéden öleli és csókolja a feleségét: „Az asszonyt végigbizse­
regte a sok, szinte érzéketlenül gyenge csók. Elkábult a feje, mert erre vágyott ő, mindig 
erre, nem a durva, vad, nyers ölelésre. És lassan belesimult az ura ölelő karjába."18 De a 
szokatlan finomság hirtelen gyanússá válik Erzsi szemében, mert az asszony sejti, hogy 
a férje őrajta próbálja ki azt a bánásmódot, amellyel majd a grófnőt szeretné elcsábítani. 
Az idillikus szerelmi jelenet a legvadabb veszekedésbe torkollik, és Dani először a falhoz 
vágja Erzsit, majd az ágyból kitaszítja a szoba közepére. A nők, akikkel Dani naponta 
érintkezik, akik ráadásul tőle függnek vagy áhítattal körülveszik, jellemének csak taszító 
aspektusait ismerhetik meg, és nem is sejtik, hogy Turi Dani néha kritikusan nézi a kezét 
és töpreng. „Hogyan lehet megölelni ezekkel a kezekkel egy úriasszonyt?"19

A szexuális érzelmek leírására Móricz a S áraran y b an  jellegzetes stratégiát dolgozott 
ki, amelyet későbbi regényeiben is alkalmazott. Az író figyelme a nemi izgalom ébredé­
sére irányul leginkább, azért viszonylag gyakori nála a „megkíván" ige, valamint a tár­
gyilagos szavak használata, amelyek többnyire halmozott jelzők kíséretében szerepel­
nek. Azok a jelzők hol enyhítik a szavak nyerseségét, hol nyilvánvalóvá teszik az érzel­
mek hevességét, nemi különbségre való tekintet nélkül. Karay grófnőre vonatkozólag 
például azt olvashatjuk, hogy „életében most először forrt föl benne az a vad, érzéki, ok­
talan és céltalan buja gerjedelem",20 míg Dani „undorodó kéjes megreszketést érzett".21 
E változatos szókinccsel szemben a nemi aktusra többnyire az „ölel" igét használja az 
író, amelynek „szeretkezni" jelentésére csupán a szövegkörnyezetből lehet következtet­
ni. Turi Dani esetében nyilvánvaló, hogy ha az elbeszélő vagy a regénybeli alak azt állítja 
róla, hogy „ölelt egy nőt", akkor ez egyesülést jelent. Úgy értelmezendő a grófnő Borá­
hoz intézett kérdése: „Téged sohasem ölelgetett meg az a Turi?",22 vagy Dani sóhaja, 
amikor a grófnő képe lebeg lelki szemei előtt: „Hej, ha ezt megölelném csak egyszer!"23 
Egy másik példában Dani alkalmi szexuális kicsapongásáról szerzünk tudomást: a lány, 
akivel Dani az aratás alatt éjszaka szeretkezik, maga ajánlkozott fel neki. A leírásban a 
móriczi idiolektusnak más jellegzetes elemei is előfordulnak: a kéjes csók és a vér; ezek a 
kulcsszavak az előbb idézett szövegrészekben is szerepeinek.

És Dani átkapta fél karral, vad kegyetlenül átölelte, levágta a kéve búzára.
Csókkal, mindkettőjüknek irtózatosan kéjes csókkal törte agyon.

Mikor magához tért, fölemelte a fejét, s ködkönnyes szemmel körülnézett.
Meghűlt benne a vér...24

A fenti leírásban szereplő, igen gyakori eljárás az, hogy az író megjelöli ugyan a nemi ak­
tus kezdetét és végét, de magát az aktust elhallgatja: „Az ura hirtelen átölelte derekát, s 
oly szenvedélyesen ölelte magához, majd elmállasztotta. De már az asszony nem bánta, 
elvesztette öntudatát."25

Ezt a fajta narratív megoldást a későbbi regényekben is megtaláljuk. A z Isten  háta m ö­
g ö tt  (1911) cselekménye csupán pár nap történetét foglalja magában. Központi szereplői

16 I. m. 41. 17 Uo. 18 I .m . 88. 19 I. m. 27. 20 I. m. 65. 211. m. 72. 22 I. m. 70.
23 I. m. 87. 24 I. m. 86. 25 I. m. 51.
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a Veres házaspár; a nő huszonhat évesen férjhez ment egy negyvenéves tanítóhoz, hogy 
megmeneküljön postahivatali robotjától. Habár nem valami nagy szerelmi szenvedély 
vezette őt a házasságra, mégis azt remélte, hogy a férje dédelgetni, szeretni fogja. Veres 
Pál azonban keveset törődik feleségével, inkább a városi nagyvendéglőben keres szóra­
kozást, ebédre, vacsorára hív vendégeket, akikkel együtt részegre issza magát, néha szó 
szerint az asztal alá. A vendégek többségét megigézi a tanítóné szépsége és kacérkodása: 
az öreg református pap, a fiatal káplán és az éppen a városba érkezett albíró mind szere­
tőjének szeretné megszerezni. Ráadásul Veres náluk lakó unokaöccse, az érettségije előtt 
álló Laci diák is szerelmes nagynénjébe. Nemi élet a házastársak között szinte nincs, s ez 
az asszony számára olyannyira kibírhatatlan, hogy egy fülledt nyári éjszakán belopó­
dzik Laci szobájába, hogy szeretkezzék vele. A fiatalember azonban éppen ezen az éjsza­
kán határozza el, hogy bordélyházba látogat, hogy férfivá váljék, jóllehet ebben az elha­
tározásában fontos szerepet játszik a tanítóné iránt érzett szexuális vonzalma. A látoga­
tás kitudódik, Lacit a gimnázium igazgatósága felelősségre vonja, s az osztály más tagja­
it is kizárással fenyegeti az erkölcstelen viselkedés miatt. Egy másik botrány azonban in­
kább arra készteti az iskola igazgatóját, hogy megbocsásson a diákoknak, ti. a városban 
elterjed a hír, hogy a közjegyző lelőtte feleségét, akit az albíró karjaiban talált, amikor vá­
ratlanul hazajött. Az albíró alsóruhában volt kénytelen a közjegyzőék ablakából kiugra­
ni, kórházba vitték, a mendemondák, pletykák nem teszik világossá, hogy a közjegyzőné 
sebe halálos-e. Ennek az eseménynek hallatára Veres Pálné szintén kiugrik az ablakon, 
de nem sérül meg igazán, csak „seggre este vóna", mint mondja a tót cseléd a tanítónak. 
Ezzel a regény véget is ér.

Nagy Péter elemzése szerint az említett regénynek „a csúcsa az a pillanat, amelyben a kis 
tanítóné leleplezi az öreg pap alattomos és szennyes vágyait."26 Nagy azért emeli ki ezt a je­
lenetet, mivel ő az antiklerikalizmust tartja fontosnak a marxista-leninista kritikai szempont 
alapján. De a tanítóné nem azért fakad ki az öreg pap ellen, mert ő Isten szolgája (hiszen az 
asszony a fiatal káplánnal is flörtöl annak papi mivolta ellenére), hanem azért, mert mint fér­
fit visszataszítónak találja. A kritikus még az irodalmi célzásokban is társadalombírálatot lát: 
„Közvetlenül nem utal az író az aktuális politikai rendszerre vagy a történelmi múltra, amely 
a kisváros ilyen kialakulását eredményezte, de közvetve annál hatásosabban hívja fel erre a 
figyelmet a Madame Bovary állandó, hangsúlyozott párhuzamba állításával. Ezzel éppen azt 
fejezi ki, hogy annyival szörnyűbb és kietlenebb a magyar kisváros a franciánál, amennyivel 
az egész ország polgári fejlődése lemaradt a francia mögött."27 Rónay György ugyancsak 
összehasonlítja Veresné sorsát s alakját Emma Bovaryéval, s ő is az előzőt marasztalja el az 
utóbbival szemben, amikor szinte áthidalhatatlan szakadékot észlel

az igazi Bovaryné szenvedélyes becsvágya s az ilosvai tanítóné fortyogó közönséges­
sége, [...] Bovary Emma fölmagasztosuló és kegyetlen halála, meg Veres Pálné pórul 
járt ablakon kiugrása között [...]. Ott stílus és szenvedélyek, itt ordenáréság és nyer­
sen szimatoló hímösztönök; ott káprázatok, itt otromba részegség és durva húsvásár; 
-  s ami ott tragédiába omlik, az itt groteszk komédia és irgalmatlan szatíra.28

Csupán az utolsó mondattal érthetünk egyet, s azzal sem teljesen, hiszen Flaubert regénye 
ugyanolyan erős kritikával illeti a nyomasztó-bénító kispolgári életet, mint Móricz alkotása. 
Mellesleg Bovaryné halálát túlzás egyértelműen tragikusnak beállítani, hiszen az asszony

26 Nagy i. m. 111.
27 I. m. 112.
28 Rónay György: A regény és az élet. Bevezetés a 19-20. századi magyar regényirodalomba. 2. kiadás. 
Magvető, Budapest, 1985. 335-336.
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utolsó perceibe bőven elegyednek ironikus, sőt szatirikus elemek is. Móricz intertextuá­
lis hivatkozásrendszerének iróniája túlnő valami szokványos társadalombírálaton. A re­
gény, akárcsak Flaubert-é, ugyancsak egy nőalak erotikus vágyainak elfojtottságáról, azon 
vágyak részleges kiéléséről szól, miközben a férfiszereplők szintén szexuális frusztráltsággal 
küszködnek. Ha Veresné egy szegényesebb magyar Bovarynénak tekinthető, akkor Móricz 
iróniája talán abban is megnyilvánul, hogy szexuális élményekből neki még annyi sem jutott, 
mint Emmának, mivel az „isten háta mögött" nincsenek Léonhoz vagy Rodolphe-hoz hason­
lítható szexuális partnerek. De a móriczi kíméletlenség visszavetül a M adam e B ovaryra  is, 
mintegy kritikával illetve annak még meglévő romantikáját, sőt szentimentalizmusát. Más­
felől a feleségébe golyót röpítő közjegyző alakja éppúgy romantikus figura, mint a naiv, 
ügyetlen, de feleségéhez annak halálán túl is hűséges Charles Bovary.

A regényben, Veres tanító kivételével, mindenki elfojtott szexualitástól szenved, s ez­
zel a problémával valamelyest mindannyian tisztában is vannak. Mint említettük, Laci 
diákkal kapcsolatosan egy fontos motívum jelenik meg: a férfi beavatása a szexualitásba 
egy prostituáltnál tett látogatás által.29 Laci diák kamaszkori szexuális vágyait a nagyné­
ni iránt egy ideig elképzelt, lovagregényekből másolt szerelmébe szublimálja, s szó sze­
rint lovagiasan is viselkedik: amikor például Veresné elmeséli, hogy a náluk ragadt holt­
részeg káplánt Laci fektette ágyba, a fiú szemrebbenés nélkül elvállalja a felelősséget, 
holott a káplánt maga Veresné fektette le s hagyta ott Laci üres szobájában. Az asszony 
jó hírét védve Lacinak le kell tagadnia a szemtanúk vallomásait, miszerint ő éjnek idején 
a városban csavargott, még a legnagyobb büntetést, az iskolából való kizáratást is büsz­
kén elvállalja. Lacinak „lovagi" elképzelései vannak a nőkről, diáktársai durva anekdo­
tái sértik finomabb érzelmeit; nagynénje iránt táplált szerelme a megvalósíthatatlan, ro­
mantikus vonzalom példája, amely alatt azonban elfojtott szexuális vonzalom lappang. 
A lovagi ideált azonban a realista Móricz lerombolja mind Veresné, mind Laci későbbi 
viselkedésével; a következő éjszaka Laci ösztönei győzedelmeskednek eszményei felett, 
s egyes iskolatársait követve bordélyházba megy. E látogatás a fiú lelkében visszatet­
szést kelt s bűntudatot ültet el, az utóbbit főleg azért, mivel a keresztény erkölcs szerint 
a szerelem nélküli nemi élet bűnnek tekintendő. Ehhez még a kiábrándulás, csalódottság 
érzete is járul, amely figyelemre méltó párhuzamot mutat a női tapasztalattal: miként a 
női alakok esetében a nászéjszaka, úgy az érzékeny férfiak számára az első nemi aktus 
iránt táplált elvárások be nem teljesülése igen nagy lehangoltságot eredményez. Móricz 
megfogalmazásában szinte eltűnik a nemek közötti különbség, hiszen mindkét nem 
ugyanazt a hiányt szinte ugyanazokkal a szavakkal kommentálja: a fiú

az éjszakára gondolt, és siratta a lányságát [sic!], az idealizmusát, a szüzességét. 
Rühesnek érezte magát, s rettegett, hogy „valami betegséget kapott". Óh, ha ott­
hon maradt volna, ha nem ment volna el az éjjel!... Ha valami isteni csodával 
megmenekül a bűnökkel, utálatosságokkal teli éjszakától... A kiábrándulástól... 
Ez az egész?! -  ismételgette magában. -  Ez a szerelem? Emiatt teszik tönkre ma­
gukat az asszonyok, a férfiak? Ezért vágyják egymást a nemek?30

Laci neurotikus levertségét az is fokozza, hogy még a „bűnös nőért" is felelősnek érzi 
magát. Vívódásában magasztos és egyetemes képet keres, amely kellőképpen visszaad­
ná tapasztalatát, s azt a bűnbeesés bibliai metaforájában találja meg: „az a bibliai kép,

29 Ez a motívum Babits és Márai regényeiben is előfordul. A Foucault által felvázolt beszédmódo- 
sítás állomásait figyelembe véve megállapíthatjuk, hogy mindhárom írónál erős a gyónás jellegű 
beszéd, noha Babits és Márai műveiből a freudi hatás is kiérezhető.
30 Az Isten háta mögött: 300.
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hogy Ádám és Éva a megismeréssel elvesztette a paradicsomot, semmi mást nem jelent, 
csak azt, ami ővele történt. Immár ő is elvesztette, örökre elvesztette, visszahozhatatla- 
nul -  a paradicsomot."31 További töprengései folyamán Laci eljut addig a keresztény ala­
pokból táplálkozó skizofréniáig, amely a szexualitás tagadása, illetve elfogadása szerint 
különbözteti meg a jót és a rosszat; ez a toposz Móricz későbbi műveiben még világosab­
ban megfogalmazódik a szent, illetve prostituált nő ellentétében. Sokatmondó, hogy Ve­
res Pálnénak, mielőtt Laci üres szobája felé elindult volna, szintén egy bibliai példakép, 
a Szűz Mária jut eszébe mint megvalósíthatatlan ideál, amikor maga előtt bevallja: „Én is 
ember vagyok, Mária leánya, nem szent!"32

Veresné alakja Móricz életművén belül is egyedülálló teljesítmény, ugyanis Móricz 
regényei általában férfiközpontúak, azaz a szexualitás szempontjából is a férfialakok igé­
nyeit és vágyait, csalódásait és kielégüléseit mutatják be. Ebben a regényben az elbeszélő 
kivételesen egy nőalak szempontjából láttatja a nemi élet hiányából fakadó problémákat, 
éspedig olyan erővel, olyan mélyreható alapossággal, amelyre Móricz későbbi műveiben 
már nem találunk példát.33 A regény egyik fontos jelenete Veresnének az az álmatlan éj­
szakája, mikor „felgerjedt a testisége", és elhatározza, hogy látogatást tesz Laci unoka­
öccse szobájában. Mint az elbeszélőtől megtudjuk, az asszony „szinte szerelmes tapin­
tással" simít végig erős és telt testén, amely senkinek sem kell, pedig, mint belső mono­
lógjában mondja, „szétroppanna a csontja, akit megölelek". A szexuális vágyban égő 
asszony felrúg minden illemszabályt és erkölcsi normát, s végső kétségbeesésében át­
megy az „ártatlan szűz fiú"-hoz. Az elbeszélő nem ítélkezik sem pro, sem kontra; inkább 
az ember fiziológiai, illetve biológiai adottságára utal, ami összecseng egyfajta naturalis­
ta nézőponttal. „Primitív s szinte állati gondolatai, de hihetetlen tágas testi érzései vol­
tak."34 Habár Veresné sejti, hogy a szomszédos ágyban fekvő férje csak színleli az alvást, 
nem törődik se vele, se a recsegő padlóval, se a zárban csikorgó kulccsal. A mindentudó 
elbeszélő Veresné érzéseiről is beszámol: az asszony semmiképpen nem akarja váratlan 
megjelenésével megijeszteni a fiatal diákot, de óvatossága, kissé ravasz tapintata és min­
denekelőtt mindent elsöprő szexuális vágya keserű csalódásba csapnak át, amikor Laci 
ágyát üresen találja. Az érett nő intuíciójával megsejti, hogy a fiút éppen az a vágy ker­
gette a bordélyházba, amelyet ő ébresztett fel benne: az asszony „igazán tudja, hol van a 
fiú. Arra ébredt fel, amikor elment. Mikor elment hazulról az éjszakába. Felváltani apró­
ra a nagy aranyat. A kéj kövér aranypénzét, amelyet ő adott az ajkába az este."35 Szegény 
Laci honnan tudhatná, hogy mi a különbség a szexualitás „nagy aranya" és „aprója" kö­
zött? Az „erotika művészeté"-t nélkülöző társadalom csak a bordélyházban tett látogatás 
beavatási rítusát ismeri, amit aztán megtölt egy életre szóló bűntudattal.

A jelenet folytatódik: Veresné eszméletét vesztve hosszabb ideig ott marad Laci szo­
bájában. Testi és lelki szenvedései most először ellentmondásossá válnak, a szexuális 
gyönyör elmaradása miatti elkeseredettség a domináló érzés, de Veresné tudatalattijá­
ban megszólal az alapvető és csakis keresztény fogantatású erkölcsi norma. A szabad 
függő beszédben leírt szövegrészlet kapcsolatot teremt Veresné az előbb idézett kiáltásá­
val, hogy nem képes magára venni a „szent" szerepét.

31 I. m. 301.
32 I. m. 294.
33 Hasonló megosztottság látható Tersánszky Józsi Jenő írói „fejlődésében" is, mivel míg első re­
génye nőelbeszélője révén nőcentrikus, és bírálja a patriarchális társadalomban kiszolgáltatott nő 
helyzetét, addig későbbi munkásságában inkább a kópé Kakuk Marci nézőpontjából láttatja a ne­
mek gyakran leegyszerűsített szexuális és érzelmi viszonyát.
34 I. m. 295.
35 I. m. 296.
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Nagyon el van keseredve, s örülni sem tud a szerencséjének, hogy az elmúlt önkí­
vületben nem vesztette el az erényét. Igazi egyénisége kerül felületre, s imás bol­
dogság buborékol fel valahonnan a szívéből: mintha az isteni kéz maga vigyázott 
volna rá, az vitte volna előle a vétek lehetőségét.36

A jelenet kissé meglepő ugyan, de jól előkészített csattanóval végződik: Veresné észreve­
szi, hogy menstruál, és ezáltal az előző esti ingerültsége és idegessége, felfokozott szexu­
ális vágya és testi panaszai (láz, görcsök, hányinger stb.) fiziológiai magyarázatot (is) 
kapnak. A jellegzetesen móriczi értékrendszerben azonban Veresné nem éri el azt a 
nagyságot, amely több férfialakjára jellemző, ugyanis Veresné nem ismeri meg az igazi 
szenvedélyt, ő csupán a szexuális élet hiányában szenved.

A z Isten háta m ög öttb en  Laci diák az egyetlen, aki megközelíti a későbbi regényekben 
szereplő, nagy szenvedélyek miatt őrlődő férfialakokat. Laci karaktere erősen elüt a re­
gény többi szereplőjétől, akik élvezik a nemi életet, de az elbeszélő előadása nem hagy 
kételyt afelől, hogy a fiút tartja nemesnek és becsületesnek. Ahol a regény valóban közel 
áll Flaubert beszédmódjához, az éppen a nyilvánvaló moralizálás hiánya. Móricz várat­
lanul tragikomikus elemeket jelentet meg, mint például a férje által megölt (megsebesí­
tett?) közjegyzőné (neki még a nevét sem ismerjük, akárcsak pórul járt szeretőjéét, az al- 
bíróét sem). Az albíró társadalmi pozíciója alig játszik itt szerepet, az elbeszélő kezdettől 
fogva nevetséges figurának mutatja be. Ennek jó példája az albíró Vereséknél tett látoga­
tása, amelynek folyamán hol Veresnére, hol a közjegyzőnére, hol pedig az alföldiesen ké­
szített túrós galuskára vágyik. Halálának komédiába illő körülményei tetézik a bemuta­
tást: amikor a közjegyző meglepi feleségével, ingben, gatyában kénytelen kiugrani az ab­
lakon.

A z Isten háta m ögött azt a jellegzetesen móriczi értékrendszert érvényesíti, amelynek értel­
mében egy alak nagyságát, sőt tragikumát csakis egy igazi szenvedély garantálhatja, akkor 
is, ha mind a figura, mind a szenvedély valójában destruktív természetű. Itt elsősorban az 
Úri m uri Szakhmáry Zoltánjára gondolunk, aki az előbb említett „szent" kontra „prostituált" 
ellentétet a végletekig megvalósítja, hiszen egyszerre tart fenn életfontosságú kapcsolatot két 
nővel: feleségével, Eszterrel, és Rozika nevű szeretőjével. Szakhmáry hazafias nemesi család 
sarja, kamasz humora ellenére értelmes, tehetséges figura, aki sikeres gazda is lehetne, ha 
nem bonyolódna bele kétes pénzügyi vállalkozásokba. Kísérletezik az új, belterjes gazdálko­
dással, de kritikus helyzetekben függ nála gazdagabb feleségétől. Az asszony, Rhédey Esz­
ter, igazi „úri asszony", aki tiszta, hűséges, és két gyermekük anyja. A házasság zavartalan­
nak látszik, ám Zoltánról sokan tudják, hogy kettős életet él: egy távol eső tanyáján, amely 
szinte kis kastélynak van berendezve, szeretőt tart. Szeretője, a nyolcgyerekes családból való 
Rozika, summáslányként került a tanyára, ahol az úr felfigyelt szépségére, s úrilányt akar fa­
ragni belőle. Nemcsak drága ruhákba öltözteti, hanem tanárt is fogad melléje, aki zongoráz­
ni, énekelni, németül, franciául társalogni tanítja; a háztartáshoz személyzetet alkalmaz, 
hogy Rozikának semmire ne legyen gondja. Szakhmáry barátait, ivópajtásait gyakran látja 
vendégül tanyáján, olyankor igazi „úri murit" csap, s meglátogatja szeretőjét is. A férfit min­
denféle ellentétes érzelmek gyötrik: rossz lelkiismerete felesége miatt, akit Szakhmáry saját 
bevallása szerint „imád" -  „Több, tiszteli. S még több: reszket, reszket tőle."37 Zoltánnak 
eszébe sem jut Rozika miatt elhagyni a feleségét, annak ellenére, hogy Eszter frigiditása szin­
te patologikus állapotként van feltüntetve. Zoltán, aki igazán szerelmes Rozikába, féltékeny 
a lányra, fél, hogy elveszti; ugyanakkor az a meggyőződés gyötri, hogy Rozika valójában egy 
„lotyó". Egyszer aztán kitudódik a viszony, felesége váratlanul megjelenik a tanyán, és Zol­

36 Uo.
37 Móricz Zsigmond: Úri muri. Szépirodalmi, Budapest, 1974. 102.
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tán kénytelen azonnal elűzni Rozikát. Szakhmárynak feleségével való konfrontációjában 
a házastársak nemi aktusa sem maradhat el, mivel, ahogy már hangsúlyoztuk, Móricz 
alakjai szinte állandó jelleggel szexuális lények. Rozika eltávolítása azonban Zoltán számára 
életének olyan megcsonkítását jelenti, amit a férfi nem tud túlélni; felgyújtja a tanyát, és szí­
ven lövi magát.

Szakhmáry Zoltán tragédiájának elsődleges oka szerelmi-szexuális életének megold­
hatatlansága, amely tulajdonképpen a regény főtémája is. Új rendezésben megismétlő­
dik a férfialak szexuális világának jellegzetesen móriczi skizofréniája, amelynek eredmé­
nyeképpen vergődni kényszerül egyfelől imádott „szent" hitvese, másfelől az ugyancsak 
nélkülözhetetlen „ringyó" szerető között. Ez a kettéhasadt állapot szabja meg gondolko­
dását, érzelmi világát. A „szent" né) a legtöbb esetben szexuálisan frigid, a „prostituált" 
pedig a szexuális életet élvezni tudó nő. Az itt következő hosszabb idézet betekintést 
nyújt nemcsak Szakhmáry Zoltán, hanem más móriczi férfialakok gondolatvilágába is.

Odahajlott a lányra s megcsókolta annak a szemét. A szemhéját, a lecsukott 
szemének bársonyos borítóját csókolta. Soká az egyiket, aztán a másikat. S a lány 
segített neki, fordította a fejét picit, hogy hadd tudja csókolni, amelyiket akarja. 
Akkor azt mondta neki:

-  A nyelved, amivel beszélsz.
A lány szétnyitotta piros, kemény, sima kis ajkait s a hegyes, piros nyelvecské- 

jét a fehér fogak közt kinyújtotta. S a férfi megcsókolta a nyelvét.
S most valami rettenetes dolog történt vele.
Rájött valami titokra, ami réges-rég kínozta, kinyílt előtte valami: meglátta 

ugyanazt a mozdulatot, ugyanazt az odaadást, ugyanazt a szakszerű munkát, 
amit mindig mély undorral látott a szerelem szaknémbereinél. S lelohadt minden 
tüze és vágya és feneketlen örvénybe szédült.

Ez a lány egy született prostituált.38

Szakhmáry azonnal összehasonlítja a szeretőjét a feleségével: „Óh az ő felesége, milyen 
m ás!... Milyen merev és puritán, és rideg, s mennyi gyöngédség s jóság és báj van benne."39

A főhős érzelmei és reakciói arra engednek következtetni, hogy számára a nő legfon­
tosabb értéke a hűsége, s azon át a nő teljes és kizárólagos birtoklása, ugyanis egy frigid 
nő nem fogja őt megcsalni, amíg a szeretkezésben örömet lelő nő gyanússá válik szemé­
ben, s csak egy „született prostituált"-nak tudja tekinteni, aki érzékiségénél fogva más 
férfiakkal is képes lefeküdni. Ez a gondolat még akkor is felingerli Szakhmáryt, amikor 
már belenyugodott abba, hogy az általa elűzött Rozika nem kell neki. „Látja (képzelet­
ben), ahogy leszáll a vonatról, kocsiba ül s hotelba hajtat... Ahogy a nagy szemeivel rá­
néz a legelső férfira... s ah, talán már az első éjszakán vendége van... Fogta a poharat, s 
belevágta a szemközti tükörbe."40

Az Ú ri m uri, hasonlóan a Sárarany  hoz, szintén rendelkezik egy fortélyosan megalko­
tott szexuális idiolektussal. Ebben a regényben is megtaláljuk a nemi aktus leírását, és 
Móricz, a szokásos elhallgatások mellett, újfajta diskurzussal kísérletezik. Az előbb emlí­
tett eufemisztikus szókincs továbbra is szerepet játszik, de a leírás valamelyest teljes­
ségre törekszik és váratlan elemekkel bővül. Figyelemre méltó a Zoltán és Eszter közötti 
szeretkezés leírása, amely a regény legdrámaibb jelenetéhez kapcsolódik. Zoltán nemi 
izgalmát felesége váratlan látogatása váltja ki, aki őrjöngő dühkitörése után, mivel meg­
bizonyosodott arról, hogy férje szeretőt tart, elájul. Szakhmáry akkor

38 I. m. 137-38. 39 I. m. 139. 40 I. m. 275.
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letérdelt előtte, s csókolni kezdte. Azt a hideg arcot, amelyet hajdan annyit csókolt, s 
akkor is hideg volt, „frigid", ahogy ő mondta volt neki. De szép volt. Akkor. Különös, 
meghódíthatatlan szépség. Fejedelmi és kevély. Aki tartózkodó volt és megrettent a 
szerelem előtt, aki soha nem engedte magát legyőzni kéjben, összeszorított foggal és 
mereven tűrte a szerelmet. S most is ilyen. Mint egy darab fa, mint egy darab hideg 
hulla s most is úgy csókolja, ahogy szokta. Óh, azok a szörnyű szerelmi csaták, ami­
kor az asszonyt a csők után rendszerint kirázta a hideg, s dunnákat és párnákat kel­
lett rárakni, s konyakot önteni bele, hogy életre hozza, s akkor mindig büszke volt fér­
fihősiességére, hogy ő a csókjaival ennyire önkívületbe tudja hozni ezt a szent asz- 
szonyt ... Az Istennek ezt a csodálatos szent teremtését...41

E szinte páratlanul szókimondó leírás folytatása, ha lehetséges, még inkább kiélezi 
Szakhmáry ellentmondásos szexualitását, amely a hőst nem átallja szinte nekrofíliát idé­
ző aktusra gerjeszteni ájult, „egy darab hulla"-ként fekvő feleségével szemben:

Levette a fejéről a kalapot, s ott volt előtte a sima fej, a lesimított barna haj, kö­
zépen kettéválasztva, a sárga arc, simán tojásdad arc, s lehunyt hosszú pillájú sze­
mek fölött a vékony kis íves szemöldökkel. És ő csókolta, csókolta, míg csak a bo­
rostás szakálla pirosra nem dörzsölte a halvány arcot, s akkor ráborult, és egészen 
kifejtette a feleségét a ruháiból, s egészen megcsókolta.42

Nem képezheti vita tárgyát, hogy az „egészen megcsókolta" kifejezés csakis a nemi aktust 
hivatott visszaadni, különösen ha azt összevetjük a „csók", „csókolni" a korábbi regények­
ben is előforduló jelentéstartalmával. Az utóbbi jelenetben az is érdekes, hogy ez alkalommal 
nem ártott az asszonynak látszólag az ő tudta és beleegyezése nélkül lezajlott nemi aktus, hi­
szen a regény következő, új fejezetet nyitó mondata szerint „percek alatt feléledt a szegény 
asszony, mint eső után a rét."43 A mondat második része akaratlanul komikus hatást kelt, 
mivel olyan hasonlatot tartalmaz, amely szemantikai és stílusbeli szempontból a népkölté­
szettel mutat rokonságot, s annak rejtett szexuális tartalmát idézi fel. Mind a „rét", mind az 
„eső" a népköltészetben szimbolikus jelentéssel bír, hiszen a „rét" a női testet vagy még in­
kább a női nemi szervet jelképezi, az „eső" pedig, amely mitológiai eredetű kép is, a férfi eja­
kulációját jelenti, tehát a rét öntözése jelképes megfogalmazása a nemi aktusnak.44

Több mint húsz évvel a S áraran y  és A z Isten  háta  m ögött után jelenteti meg Móricz má­
sik fontos regényét, a R okon okat. A mű férfialakja, Kopjáss István, sokkal inkább „normá­
lis" férfinak tűnik, mint akár Turi Dani vagy Szakhmáry Zoltán; idegen tőle azoknak sze­
xuális mohósága és destruktivitása, jóllehet a regény végén ő is öngyilkos lesz. Kopjáss, 
a kisvárosi tanácsnok karrierje váratlan fordulatot vesz, amikor a maga számára is meg­
lepő módon főügyésznek választják meg. A becsületes, terveket szövő kishivatalnok 
egyik napról a másikra a polgármester fontos és bizalmas munkatársa lesz, ami egyfelől 
óriási társadalmi felemelkedést, anyagi helyzetének javulását jelenti, de ugyanakkor elő­
re nem sejtett függő viszonyba is hozza a cinikus, korrupt polgármesterrel és a várost be­
hálózó „rokonok" világával. Az utóbbinak fontos személyisége Boronkay Feri, akinek fe­

41 I. m. 222.
42 Uo.
43 I. m. 223.
44 Móricz gyakran folyamodik a természetre vonatkozó hasonlatokhoz, s azokat nemegyszer allego­
rikus értelemben használja, mint fent a rét öntözését. A népi monda- és mesevilág szexuális tartalmá­
ról lásd Bernáth Béla: A szerelem titkos nyelvén. Gondolat, Budapest, 1986. Bernáth gyűjtése meggyőző 
erővel bizonyítja a népi eposz gazdag eufemizmusait, például az olyan metaforikát, mint „más ember 
tilalmas rétébe vágta kaszáját", aminek jelentése „más feleségét, szeretőjét látogatja." (I. m. 49.)
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lesége a szép Szentkálnay Magdaléna. Magdalénát Kopjáss korábban ismerte már, sze­
relmes is volt belé, s most csupán a neve hallatára „az ujjai idegesen remegni kezdenek". 
Kopjáss sejti, hogy Boronkay tisztességtelen módon szerezte vagyonát, hiszen a Sertéste­
nyésztő Vállalat, amelynek elnöke, valójában tönkrement. Boronkay felépített magának 
egy hatalmas villát, amelyet el akar adni Kopjássnak, meglepően kedvező áron. Az új fő­
ügyészt megszédíti az előkelő társaság, annak életmódja és modora, ő is hasonló életvi­
telt szeretne biztosítani családjának, habár a felesége, Lina, inkább fékezi nagyravágyó 
férjét. A házastársak egyre gyakrabban összevesznek, különösen Kopjáss rokonai miatt, 
akik anyagi segítséget, protekciót, állást könyörögnek a nagyhatalmúvá lett főügyésztől. 
Mialatt a polgármester és társai finoman be akarják őt avatni terveikbe, mindenfajta 
anyagi jutalmakat adva vagy ígérv e, Kopjáss, hivatalánál fogva felülvizsgálja a Sertéste­
nyésztő Vállalat rendetlen ügyeit. Az általa gyűjtött kompromittáló anyagot a polgár- 
mester ellopatja az irodájából, a felháborodva tiltakozó Kopjásst azonban azzal szereli le, 
hogy leleplezi előtte egyik rokonának aljas üzelmeit. (Az „ügyes" rokon egy nem létező 
bányából szenet akar szállítani a városnak, s a protekcióért 20 ezer pengőt ígért Kopjáss­
nak.) Kopjáss nem érti, hogy a polgármester csak zsarolni akarja. Meggyalázottnak, 
becstelennek érzi magát, további megalkuvásra képtelen, ezért főbe lövi magát.

Habár Kopjáss életében a szexualitás nem játszik olyan döntő szerepet, mint az előbb 
elemzett regények alakjainál, mégis, móriczi alak lévén, ő is alapvetően szexuális lény. 
Élvezi, ha feleségének kedve van szeretkezni vele, szenved, amikor visszautasítást kap, 
ezenközben Magdaléna felé maga előtt is tisztázatlan vágyakat táplál. A regény felépíté­
se szempontjából fontos tényező, hogy a társadalmi siker össze van kapcsolva a szexua­
litással: például Kopjásst felesége, Lina, a választás utáni reggelen „megjutalmazza" sze­
xuális odaadással, amely állítólag nem mindennapi dolog a házastársak életében.

Kitárta a karjait, kissé nyújtózkodásból, kissé azért, mert nem tudta, hajlandó 
lesz-e az asszony, [...]. Linácska azonban teljesen zavartalan volt, örömmel ült 
mellette, ráhajolt az ágyban, s áttette a karjait felette. Átölelte a derekát, s óvato­
san szorította magához, s csodára, az asszony engedett. Engedte magát ölelni, s 
nem féltette a ruháját, nem mondta, hogy sok dolga van, hogy hagyjon... fáj a feje, 
ne legyen őrült. [...] és erőszakosan ölelte át, hogy az asszony vékony dereka csak 
úgy kettétört, és Lina hagyta.45

A váratlanul kapott nemi kielégülés után Kopjáss eltöpreng a felesége viselkedésén; 
megtudjuk, hogy Lina a legutóbbi tíz évben „elégedetlen s fanyar nő" lett, de most, „el- 
lankadtan, boldogan pihent még mellette". Móricz regényeiben a férfi-nő viszonyban 
fontos szerepet játszik, hogy közülük melyik az aktív s melyik a passzív szexuális fél, ám 
ahogy az eddig elemzett művekből már kiderült, az aktívabb fél nem feltétlenül a férfi, 
jóllehet többnyire Kopjáss az, aki panaszkodik, hogy „Lina olyan volt, mint egy darab 
fa."46 Az idézett mondat ismerősnek hat, hiszen Szakhmáry ugyanolyan szavakkal jelle­
mezte a feleségét az Úri m u riban , bár a szövegkörnyezet különbözősége a móriczi idio- 
lektus bizonyos korlátozottságát is jelezheti.

A regény bizonyos módosításokkal ugyan, de fenntartja a „szent" és „prostituált" el­
lentétet Lina és Magdaléna alakjában, s egyéb tartalmakkal is bővíti. Az elérhetetlen 
Magdaléna újat, pompásat, rendkívülit ígér, s ez az ígéret a móriczi hős számára csakis 
szexuális izgalommal párosulhat. A főhős a feleségére ruházza a „szent" tulajdonságait, 
Magdalénával szabad függő beszédben szembesíti, s így gondolkozik róla: „Istenem,

45 Móricz Zsigmond: Rokonok. Szépirodalmi, Budapest, 1985. 9-10.
46 I. m. 77.
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szegény asszony, ez is tudna tönkremenni a nagy villában [mint Magdaléna?], ha a sorsa 
úgy hozta volna magával... De itt is tud dolgozni a férjéért, a gyermekeiért... Tehát 
szent. Ezt a szentséget köszönte meg kitartó csókjaival."47 Amikor a Boronkay-villában 
tartott fogadáson Magdaléna és felesége beszélgetnek egymással, Kopjáss a két szemé­
lyiség szimbolikus összeolvadását látja, s ennek hatására erősen felizgul:

S most megint nem látta őket, csak érezte a Magdaléna jelenlétét, s valami per­
verz gyönyör volt neki, hogy a két nőt együtt látja összeölelkezve, s valami vad és 
féktelen kéj ömlött fel benne, a szemeit lehunyta félig, s megint a Magdaléna tér­
dét látta a selyemben, [...].

Magdaléna [...] látta az arcán a kéj gejzírozását.48

A két nő összeölelkezésének erotikus jellege mellett társadalmi vetülete is van. Lina a ré­
gi, szerényebb életmódot, Magdaléna az új, gazdagabb életet képviseli. Kopjáss karrierje 
akkori pillanatában azt hiszi, ezt a kettőt ő majd össze tudja egyeztetni. Magdaléna ész­
reveszi ugyan Kopjáss szexuális érdeklődését, de semmi jel nem mutat arra, hogy viszo­
nozná. A férfinak csak a szemlélő szerep juthat:

Pista [...] nem nézett Magdalénára. A cipőjét nézte, a térdét a vékony selyem­
ben, ahogy meg-megmozdult, [...]. Lassan emelte fel a pillantását, a cipőjétől fel a 
combon végig, a derekán, a mellén, a meztelen karján és magas nyakán, a hajá­
ig .. . Ahogy emelkedett a tekintete felfelé, úgy emelkedett a vére, mintha a hőmé­
rőt húzná felfelé a tűz.49

A fenti idézet a női test olyan leírása, amelynek következtében a nő kizárólag szexuális 
tárggyá válik a férfi szemében, s a férfi lassan felfelé haladó tekintete szinte darabokra 
szedi. Magdaléna erotikus mivolta abban rejlik, hogy elérhetetlen Kopjáss számára, en­
nek tudata szítja fel vágyát olyannyira, hogy szemével szinte magáévá teszi Magdalénát.

Az előbbi vizsgálatok alapján nyilvánvaló, hogy Móricz sajátos nyelvet teremt a sze­
xualitás ábrázolása terén, anélkül hogy akár neologizmusokhoz, akár durvának tekintett 
kifejezésekhez fordulna. Többnyire létező szavakat használ fel, és ahogy már kimutat­
tuk, ezeket a szavakat jelentéstöbblettel látja el. Így például a móriczi eufemisztikus idio- 
lektusban a „csók" vagy a „szerelem" szavak nemi aktust is jelenthetnek bizonyos szö­
vegösszefüggésben, így ezt az idiolektust joggal nevezhetjük kodifikált, ellentéteken ala­
puló, koherens narratív közlésmódnak. Szexuális érzelmekre, indulatokra, hangulatokra 
vonatkozólag Móricz nagyon következetesen ugyanazokhoz a toposzokhoz fordul, bizo­
nyos hierarchiát is felállítva: a legmagasabb rangú toposz kétségkívül az elvont jelentésű 
lélek, ezt követi az elvont és konkrét jelentésű szív, miután már csak konkrét jelentésben 
használható a fej, a fül és az arc. Ezeken a „helyeken" megy végbe, illetve észrevehető a 
hangulat, az indulat és a szenvedély (vágy).50

47 I. m. 131. 48 I. m. 304-305 49 I. m. 302.
50 Móricz négy regényének fenti olvasatát néhány szemiotikai jellegű észrevétellel szeretnénk ki­
egészíteni, amelyekből pontosan kimutatható a regényekben megjelenített szexualitás idiolektu- 
sának ellentéteken alapuló szerkezete. Az érzelmek euforikus, illetve diszforikus mivoltát egy ál­
landó jellegű oppozíció jelzi: a „meleg" szembe van állítva a „hideg"-gel, a „piros" a „sápadt"-tal. 
Nyilvánvaló, hogy a sematikusan megjelölt oppozíció több lexémával töltődik. Meleg helyett sze­
repelhet: forró, forróság, forró melegség, hőség, (forró) láz, tűz, láng. A három utóbbi lexémához 
szinte logikus módon két hozzá tartozó ige is kapcsolódik: izzadni és égni. Ezen a ponton lehet 
megragadni Móricz naturalizmusát; az alábbi idézet olyan fiziológiai reakció leírása, amelyet a
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Móricz szexualitásra vonatkozó, eufemisztikus nyelvi fogalmazása nem mutat lényeges 
különbséget más érzelmeket, indulatokat leíró nyelvezetével. Ez egyrészt éppen az eufe­
misztikus nyelvhasználatnak a függvénye, másrészt pedig az alakok hiperérzékeny, érzel­
mileg túlfűtött, hevesen reagáló természetével van kapcsolatban. Tartalmi szempontból Mó­
ricz regényeiben a szexualitás gazdag és hangsúlyozott ábrázolásával találkozunk, különö­
sen ha figyelembe vesszük a kortársi regényírást. Szembetűnik azonban, hogy a nőalakok a 
szerző által felállított „szent" kontra „prostituált" ellentétpár egyikébe vannak szorítva, 
amely, ha néha felbomlik is, mégsem veszíti el meghatározó jellegét. A „szent"' asszonyt hű­
sége, tisztasága és nemi közömbössége jellemzi, tehát mindazon karakterjegyek, amelyek a 
patriarchális társadalom fenntartása érdekében fontosak, függetlenül attól, hogy a „szent" 
nő viselkedése kielégítetlenséget és a férfi részéről hűtlenséget szül. A szexuális gyönyör 
olyan nőalakokkal kapcsolódik össze, akiket a férfi vagy nem képes kielégíteni (A z Isten háta  
m ögött), vagy a világ előtt nem mer vállalni (Ú ri muri). E két véglet között őrlődő férfialak 
előtt nincs elfogadható választás, s a kiúttalanság lemérhető a többnyire gyilkosságba vagy 
öngyilkosságba torkolló regénylezárások sablonosságán.

A nőknek a szent és a prostituált szerepkörébe való beskatulyázása a férfialakok ski­
zofrén lelkiállapotának eredménye, azt viszont a bűntudat okozza. Bármiféle ars erotica  
hiányában a férfi nem tud bánni a nővel mint szexuális lénnyel; s a gyónási diskurzus 
maradványaként a nőnél tapasztalt szexuális érdeklődést, gyönyör iránti vágyat, a nemi 
gyakorlatban való jártasságot bűnös, erkölcstelen viselkedésnek ítéli meg, s minden ele­
mi vonzóereje ellenére visszataszítónak találja. Mint más korabeli regények férfiszerep­
lője, a móriczi főhős is szeretné, ha nője élvezné a nemi aktust (talán hogy őt is bevezesse 
a kéj misztériumába), de ugyanakkor vissza is riad ettől a lehetőségtől mind egyéni, 
mind társadalmi gátoltsága miatt. Ezért izgató szexuálisan is a „szent"-nek titulált asz - 
szony, mivel, mint láthattuk Szakhmáry Zoltánnál, egyrészt a fenti gátoltságon áll 
bosszút, amikor a „szent"-et degradálja az erőszakos nemi aktussal, másrészt mivel a 
„szent" nem tud vagy nem akar tudni arról, hogy mi történt vele, státusát továbbra is 
megőrzi, továbbra is „szent" marad, akit egyszerre lehet imádni és alkalmanként meg­
gyalázni. Az a tény, hogy például Rhédey Eszter valóban klinikailag frigid vagy csak hi- 
pokrita, a férfialak szempontjából jelentéktelen. A foucault-i sémához ezért hozzáteen­
dő, hogy az „erotika művészeté"-nek ellentéte, a gyónáson alapuló nemi diskurzus szüli 
a szexuális erőszakot is, amely a tűrhetetlen feszültséget okozó bűntudat belső monológ­
jának ideig-óráig tartó elnémítása. A „szent" nőszereplő esetében azonban lényeges, 
hogy az a férfierőszak elől menekül-e a nemi érzéketlenségbe, vagy pedig titokban, ma- 
zochisztikusan ő is élvezi önnön „megszentségtelenítését". Jóllehet Móricz szépprózája 
feszegeti a férfiuralom ideológiai és morális kereteit, s azokon belül a férfi-nő viszonyt 
bénító szokásformákat, ezt a női szexualitást illető dilemmát megoldatlanul hagyja. Csak 
feltételezni lehet, hogy az utóbbi magatartásforma a valószínűbb.

nemi izgalom váltott ki: „Zoltán a kezébe vette [a levelet] s mintha villamos áram futott volna ke­
resztül rajta, egész teste izzadni s égni kezdett. A Rozika levele. A Rozika betűi." (Úri muri: 237.) 
A piros-vörös jelentéskörben kiemelő szerepet játszik a „vér" lexéma. A (gerjedelmes, kigyúló, 
lüktető) „vér" és a „vérhullám" szavak a móriczi szövegekben a konkrétság jelei -  habár szöveg­
beli átfutásának helye nem egyezik a valóságéval -  és feltűnő gyakorisággal fordulnak elő. A 
„vér", amelynek egyik tulajdonsága az, hogy piros, az előbb említett oppozíciónak konkrét kitöl­
tése, ugyanúgy, mint a „láng" vagy a „tűz", például Kopjáss Magdalénára gondolva a következő 
élményben részesül: „Most újra vérhullámot kapott. Hogy lehet az, hogy ma egész reggel egy pil­
lanatra sem jutott eszébe a nő." (Rokonok, 18.)
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M A K A Y  I D A

K ristály tükrök
Somlyó Györgynek

Nagy vizek mellett élnék egyedül.
A kristálytükröknek hűvös hazája 
befogadna áttetsző egébe, 
hallatszana a mélység surrogása. 
Vizek mellett, hol óriási fák.
Hol csönd kúszik, szelíd kígyó a fákra. 
Hajók, amelyek nem kötnek ki már.
A partban, lenn a vízmarta kövek 
megszeghetetlen gránit hallgatása.

Fekete gyertyák

Árnyak között a keskeny út. 
Íves lombok katedrálisa 
fölöttem. -  Elfogyó fény.
A minden nyarak alkonya. 
Elborult, sötét minden égtáj. 
Az árnyfák föl, az égbe érnek. 
Az alkony súlyos bársonyán 
fekete-ezüst gyertyák égnek.

A zuhanás
(Sz. E. emlékének)

Az a visszhangzó zuhanás, 
az az utolsó mozdulat: 
megindult kövek zúdulása,
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záródó ajtók csattanása, 
göröngyök konok zuhogása, 
kripták ércpántjainak 
lezáró, súlyos döndülése.

S a könyörtelen csönd utána.

Sötét lángot vet

Varázslat ez, megfejthetetlen. 
Mintha a legelső hajnal. 
Kivirágzik a halott rózsafa. 
Lázasan ver a percek szíve. 
Könyvem lapján egy vers föllobog. 
Sötét lángot vet a tükrök tava.

Vázak ideje

Rothadó lombok, levelek.
Itt már a vázak ideje, 
a fogoly vetkőztetése 
a végső, sötét hajnalon. 
Hogy vacogva -  vakon kilép 
a nagy sötét előtt a fénybe: 
Bizánci díszletek között 
a halál igaz pőresége.



Z O L T Á N  G Á B O R

Hallgatás
-  Lehet, hogy ki leszek átkozva -  mondta P.-nek a testvére a telefonba. -  Baj van 
a kicsivel. Nem tudok mit kezdeni vele. Már teljesen... Érted?

Maguk se tudták, miért hívták kicsinek. Hiszen serdülő volt. És nem is a leg­
kisebb a családban. A gyerekek között éppenséggel a legidősebb.

-  Arra gondoltatok, hogy nálam...? Hogy hozzám...? -  kérdezte P.
-  Nem mi gondoltuk. Ő találta ki. Már úton van.
-  Aha.
Nevezhették volna kicsinek a termete miatt is. De a kicsi nyúlánkabb volt az 

átlagosnál.
-  Vonattal megy. Úgy át kell szállni. Azt mondja, a busztól rosszul lesz. 

Ilyen.
-  Aha -  mondta P. Végül is volt helye. Tudta hova fektetni a testvére gyere­

két, ha odaköltözik. -  Mennyi időre? Te, nincs most a gimnáziumban tanítás?
-  Nem tudom, mennyi időre. Ameddig bírod. És van tanítás.
Hallgattak egy darabig.
P. látni vélte a kicsit, amint kilép a pályaudvarról és egy pillanatra megtor­

pan a fényben, a nyüzsgésben. Rossz arcú emberek tartanak felé: vajon tudja-e? 
És látni vélte a telefonközpont számlálószerkezetét is, ahogy kíméletlenül forin- 
tosítja csöndjüket.

P. nem költekező természet. A testvére még kevésbé.
-  Ősszel letette a német nyelvvizsgát. Felsőfokon. Ráállítottuk az angolra. 

Nyáron ment volna ki Kanadába. Gyakorolni. És aztán a vizsga, abból is... De 
hát egyszer csak kiszállt. Nem ment be a gimnáziumba. Kifúratta a fülét tíz 
vagy tizenkét helyen és gyűrűket rakatott bele. Abból a pénzből, amiből a tanfo­
lyamot kellett volna befizetnie. Az orrát is kifúratta. Meg még a nemtudommijét 
is. Mindenhova gyűrűket! Eljárt egy bizonyos körbe.

-  Szekta?
-  Nem biztos, hogy szekta. Nem tudom, mi. De folyton ott volt náluk. Sec- 

perc alatt mindez. Egyik nap még hajt, mint a güzü, másik nap ki van akadva. 
Ne tudd meg, mit kapott tőlem.

-  Nincs nálatok egy pszichológus abban a városban?
-  Van. Naná, hogy ráállítottam. Egyrészt nem tud vele mit kezdeni, másrészt 

azt mondja, nincs nagy baj. A kicsi -  és ezt azért is mondom, hogy ne félj, nem 
fog nálad műsort csinálni -  nem narkózik. Teljesen tiszta, nem eszik gyógyszert. 
Nem iszik. Kipróbálta, de nem érdekelte. Legalábbis ezt mondja. Meg a pszicho­
lógus is ezt mondja.

P. úgy érezte, nem véletlen, hogy éppen őnála akar lenni a kicsi. Mindig is 
volt valami köztük. Nem ritkaság: van, hogy a nagybátyját, a nagynénjét jobban
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szereti a gyerek, mint a szüleit. Van, hogy órák, napok múló hangulata ez. Van, 
hogy halálig tartó kölcsönös vonzalom.

-  És ha nekem se sikerül? -  kérdezte P. -  Mit kell vele csinálnom egyáltalán?
-  Üzleti szempontból az már egy rossz befektetés. A menedzser az ilyet leír­

ja. Mint veszteséget. Megszabadul tőle. Nem kell csinálnod vele semmit. Nem 
várok tőled eredményt. Csak hogy lehessen ott. A kicsi talált ki téged, hogy oda­
megy. A pszichológus azt mondja, ez jó ötlet. Együttműködés! Az első aktivitá­
sa hetek óta. Különben nem csinál semmit. Még csak meg se szólal.

-  Mégis, mit lehet tudni arról a társaságról, ahol...
-  Nem telefontéma. Elég az hozzá, hogy a kicsi besokallt náluk. Hetekig nem 

akart enni.
-  És most? Most már eszik?
-  Eszik. De nem úgy, mint egy rendes ember. Hogy élvezné. Hogy értékelné.
Kopogás hallatszott a lakásajtó felől.
P. röviden elbúcsúzott a testvérétől. -  Ha ő az, akarsz vele beszélni? — kér­

dezte még. -  Nem -  kattanás, búgás. Ajtót nyitott.
-  Te vagy? De jó... gyere. Elfáradtál. Ugye? Elfáradtál.
A kicsi arcán mosoly. Szomorú, halvány mosoly volt, de kétségtelenül vala­

mi mosolyféle, reményt keltő. Talán rendben lesz minden.
P. félt a bolondoktól.
Ki nem fél?
Másrészt viszont ott voltak az ezüstkarikák is, a fülkagylóban és az arc olyan 

részeiben, amilyenekben P. fiatalságának idején nem viseltek ékszert.
-  Hány karikád van? -  kérdezte. Aztán megbánta rögtön. Kerülni kellett vol­

na a témát.
-  Tizenhárom -  mondta a kicsi. Hangja halk volt, de tiszta. Újabb ok a re­

ményre.
P. megengedte magának, hogy nézze az arcot.
A kicsi arca. Vékony szemöldök, nagy, puha ajkak. A homlok magas. A sö­

tétbarna haj hátra van fésülve. A szem fehérje tiszta, fehér, akár a porcelán, de 
kissé belejátszik a kék is, mint P.-ék apai nagyszüleinek városszéli kis házában a 
fal, mert a nagyapa úgy tartotta, hogy fehérebb a fehér, ha van benne némi kék, 
és meg is tette a hatását a kékítés, mert valahogy tisztábbnak hatott az így kezelt 
fal a szokottnál, talán azért -  gondolta P. - , mert testnedveink pirosát, sárgáját, 
ezeket a meleg színeket hajlamosak vagyunk a szennyel, a bűnnel azonosítani.

Karcsú arc. Lehet egy arc karcsú? -  tűnődött P. -  Ha igen, annak éppen a ki­
csi arca lehetne példája.

Halvány bőr. Örökös sápadtság. Festékhiány. Nem megy a napra, gondolta 
P. Nem sportol. Egész életében tanult. Mintatanuló volt.

Attól még sportolhatott volna.
Volt idő, mikor a „tejfehér" bőr a szépség fogalmához tartozott. És lesz idő, 

mikor kerülni fogja a napot mindenki, aki meg akar felelni a szépségeszmény­
nek.

Világos arc. Egyetlen sötétség a szem barnája. Majdnem fekete már. Alig kü­
lönbözik írisz és pupilla.

Karikák ezüstje csillog. Jólesik nézni. „Ne tudd meg, mit kapott tőlem." Még-
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is, mit? -  tűnődött P. Éppen ki is tépkedhette volna belőle... Azért az mégse volt 
valószínű.

P. tudta, hogy a testvére iszonyodik a vértől. És a madaraktól. Iszonyuk kö­
zös volt, mint ahogy az élmény is, ami kiváltotta. Egy homokdombon játszottak 
és közéjük esett egy galamb. Verdesett, meghalt. Fehér galamb volt. Látták ki­
jönni a vért.

-  Jól utaztál?
-Jól-
Beszél, konstatálta P. Nem túl bőbeszédű, de nem is néma. Úgy lehet, a test­

vére nem találta meg a kicsihez a hangot. Ám ami nem sikerült az egyiknek, si­
kerülhet a másiknak.

-  Nem volt semmi baj?
-  Nem.
A kicsi nem mondott igazat. Mikor a vonatra fölszállt, és benyitott egy kupé­

ba, mert látta, hogy ott csak ketten vannak, egy sorkatona és egy nő, és nem kér­
dezte, szabad-e odaülnie, mert úgy látta, hogy nagyon el vannak egymással fog­
lalva, és nem merte őket megzavarni, épp csak elsuttogott valami köszönésfélét 
és leült a sarokba, akkor történt az atrocitás. A katona rászállt. Hogy hogy mer 
csak úgy? Engedélyt kellett volna kérnie. Mit képzel? „Hülye madáremberek." 
Ezt a kiszólást nemrég, a laktanyában tanulta a katona. Mint ahogy annak a szó­
lásnak az értelme is ott világosodott meg elméjében, hogy „szabad, mint a ma­
dár". A körlet ablakán bámult kifelé, és látta, hogy egy varjúcsapat egyik fele a 
kerítésen inneni, másik fele a kerítésen túli nyárfákon ül és károg. De ha úgy 
hozza a kedvük, bármelyikük, bármikor átmehet a másikakhoz.

A kicsi egy pofont is kapott a katonától. Bár igazán nem nagyot. Előtte el lett 
neki mesélve, hogyan pokrócoztak meg egy másik hülye madárembert.

A katona nője is mesélt. Azt, hogy hogyan szűztelenítettek a kolesban egy 
csajt, kólásüveggel. Leszálláskor, mintha véletlenül tenné, megtaposta a kicsi lá­
bát.

-  Nem vagy éhes?... Megmutatom a szobádat. Jó, hogy eljöttél. Maradhatsz, 
ameddig jólesik. Örülnek majd a kutyák!

Kutyának hívta P. a gyerekét is, aki tízéves volt, meg a dobermant is, akivel 
a gyerek szoros közösségben élt. Valóban, mint két kutya, úgy kergetőztek, úgy 
birkóztak, úgy harapdálták egymást.

A kicsi lerakta a hátizsákját az ágyra. Mintha a hátizsák állt volna idáig az út­
jában, P. ölelésre tárta a karját, magához szorította a kicsi testét.

Érezni vélte, ahogy érintkező felületeiken át egészség és józan erő áramlik a 
kicsibe.

Aztán mesélni kezdett, a lakásról. Új szerzemény volt, a kicsi most járt itt elő­
ször. Nem volt könnyű megszerezni. El kellett érte követni olyasmiket is, ami­
ket tilt a törvény, és meg kellett tenni olyasmiket, amivel P. tudva ártott mások­
nak. Az előbbieket P. nem nagyon bánta, sőt büszke is volt miattuk, hiszen or­
szágában az számít életrevalónak, aki a törvények ellenében él, mindaddig, 
amíg valami ügyetlenséget el nem követ és „megbukik"; ezekkel a cselekedetek­
kel nem ártott személyesen és különösen senkinek, szemben az utóbbiakkal, 
amelyek esetében P. előre eltervezte, hogyan téveszti és károsítja meg a partne-
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reit, akik Őszerinte azért „egy kicsit meg is érdemlik a sorsukat", mert nem fi­
gyeltek eléggé, és amúgy „azok se szentek".

-  Százhúszezret buktak rajtam -  mondta ki P., amit soha senkinek azelőtt. 
Még gondolatban sem.

A sötét szemek tisztán, szelíden tekintettek rá. Rég nem érezte magát ilyen 
könnyűnek. A kicsi nem mondott semmit, de P. biztos volt benne, hogy együtt 
érez vele és megérti, és ha nem is mondja erénynek, ami bűn, számára kétségte­
len, hogy hiába érintkezett P. a mocsokkal, ő maga tiszta maradt, mert indítékai 
tiszták voltak.

Fürdővizet engedett a kicsinek, forrót. Gondolta is, mielőtt beleparancsolta, 
hogy enged hozzá hideget, de aztán ez valahogy elmaradt.

Nem hal bele, gondolta P. Elénkebb lesz a vérkeringése. Ráfér.
Egy kis bőrpír. Az is ráfér.
Nem igaz?
Az első napokban P. aggódott, mivel fogja eltölteni az idejét a kicsi. Aztán ez 

kialakult. Először a maga szobájának az ablakait tisztította meg, aztán, mivel­
hogy P. elhalmozta dicsérettel és köszönettel, az összeset. Lassan és alaposan 
dolgozott. Híre ment a házban, sorban mindegyik lakásba bejáratos lett.

Megbíztak bemre. Ott merték hagyni, ha dolgozni vagy vásárolni mentek. 
Még az értékeket se dugdosták előle. Nyilvánvaló volt, hogy a kicsi nem kuta­
kodik senki tárgyai vagy titkai után.

Amit meséltek neki, azt figyelmesen meghallgatta.
Az első emeleten egy galambősz öregasszony lakott.
P.-t meglepte, hogy beengedi a lakásába a kicsit, mert az idős hölgy annyira 

utált mindenkit, hogy szóba is csak akkor állt a lakótársaival, ha már nagyon 
muszáj volt.

Őnála vitrinek is voltak. A kicsi fél napon át tisztogatta üvegüket.
-  Volt egy társalkodónőm -  adta tudtára a galambősz asszony. -  Hogy még­

se legyek mindig egyedül. Gusztusos volt és tisztelettudóan viselkedett. De nem 
tartottam egy hónapnál tovább. Az volt az érzésem, hogy megvan rólam a véle­
ménye. Jó családból való nő volt. Most rosszul megy nekik anyagilag, és asze­
rint is viselkedett, nem fújta fel magát. De én éreztem, hogy megvan a vélemé­
nye. És otthon el is mondja. Kell az nekem, hogy a szájukra vegyenek? Hogy ki­
tárgyaljanak?

A kicsi kezében megállt a rongy.
Rátekintett a galambősz öregasszonyra.
Egész csinos pofája lenne, ha nem lennének beleaggatva azok a karikák, álla­

pította meg magában amaz. Elhatározta, hogy szól P.-nek, vetesse ki.
-  Érted? Érted, mit éreztem? Hogy az nekem milyen kellemetlen volt?
-  Értem -  mondta a kicsi.
-  Még az első hónap le se telt, már elküldtem. Nem fizettem neki semmit. Azt 

mondtam, az volt a próbaidő. „Sajnálom, nem vált be." Nem akadékoskodott. 
Várt egy percet, mit tudom én, miért, hogy hátha meggondolom magam, vagy 
hogy csak vicc volt, beugratás. A testvéreimnek voltak ilyen viccei. Főleg a ki­
sebbik öcsémnek. Egy percre nem voltál mellette biztonságban. Mindig kitalált 
valamit. De én nem tréfálok, az asszonynak menni kellett. Nahát elég csúnyán
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nézett rám. Biztos mondta magában, hogy „gebedj meg!" Csak nem merte ki­
mondani. Vagy pláne valamit csinálni, pedig föl voltam készülve. Ott volt a bot­
ja az uramnak, a szúrós végű, hogy védjem magam, meg Seduxen is kikészítve, 
pohár víz.

Már menni készült a kicsi, és a galambősz asszony már hálálkodott egy sort, 
mikor eszébe jutott, hogy van a vitrineknek egy hátsó, tükrös fala is, amit nem 
ártana letörölgetni.

-  Eddig nem látszott koszosnak, de most, hogy a külső üveg olyan szép tisz­
ta, már snassz.

A kicsi nekilátott. Gondosan átrakta a vitrinek törékeny tartalmát az asztal­
ra, nedvesített és dörgölt.

Közben meghallgatta, hogy maradt egyedül, hogy özvegyült meg az öreg­
asszony. Sok baj volt már az urával, aki pedig derék, tiszteletre méltó ember 
volt, de hát az idő eljárt fölötte, és nagyon hamar. A horkolás éjjel, a harákolás 
nappal, az örökösen leevett ruhák, az elhagyott tárcák... És hiába volt egy trotli, 
a kis nőket azért megbámulta még mindig. A szívének se tett jót pedig, az biz­
tos. És őt, a megfáradt, idősödő asszonyt, továbbra is zaklatta, hétről hétre, a 
méltatlan vágyával. Csak teher volt már benne, élvezet nem.

-  Puhácska volt a micsodája -  mesélte a galambősz asszony. -  És mikor egy­
szer rosszul lett és hörgött, ki kellett volna hívnom az ügyeletet, hát persze, tud­
tam én, de mondom: ha jobban lesz, akkor kár kihívni, hiszen magától is rendbe 
jön, minek ugráltassuk azokat a szerencsétleneket. Ha meg itt az ideje, mert el­
használódott a szervezet, akkor az a jó neki is, nekem is. Ha lesz, ami lesz.

Ahogy tisztult a tükör, úgy vált benne egyre csillogóbbá a kicsi halvány arca, 
figyelő szeme. Az öregasszony leste az arcot. Nem látta semmi jelét sem annak, 
hogy a kicsi lekicsinyelné a mondottak súlyát, sem annak, hogy elítélné őt.

Napok múltán a galambősz asszony úgy intézte, hogy szót válthasson P.-vel. 
Főleg arra volt kíváncsi, hogy a kicsi továbbadott-e valamit P.-nek a tőle hallot­
takból. Szinte bizonyos volt benne, hogy nem, „de, ahogy mondani szokták, az 
ördög nem alszik." Meg azt is tudni akarta, hogy elpanaszolta-e a kicsi, hogy ő 
rávágott a bottal a kezére. Rávágott, naná hogy rávágott, mert a kicsi nem vigyá­
zott eléggé és eltört egy kristálytégelyt. Más kérdés, hogy a galambősz asszony 
látta, amint a kicsi a fogantyújánál fogva emeli meg a tégelyt, és az a fogantyú 
kijár, csak úgy oda van passzítva, és szólhatott volna, hogy nyúljon alá, úgy te­
gye vissza a vitrinbe, aztán valahogy mégse szólt. Jó gyerek, de nem elég gon­
dos. Miután rávágott, még elnézést is kért, mondván, hogy nem akarta, de hát 
értse meg a kicsi: „kedves emlék volt". És mindjárt meg is kérte, hogy jöjjön 
máskor is. „Ha nem iszonyodsz egy ilyen öregasszonytól."

Hozott egy doboz bonbont a kicsinek, a legdrágább fajtából.
-  Igazán kedves gyerek -  mondta P.-nek.
-  Az. Kedves.
-  Mikor veteted ki vele azokat a ronda karikákat?
-  Ő tudja. Az ő teste -  mondta P. a galambősz öregasszonynak.
A galambősz öregasszony, aki máskor arra keresett magában érveket, hogy 

ráér az az ablakpucolás, elég lesz egy hónappal később is, most azt számítgatta, 
mikor hívhatná el megint a kicsit egy kis tisztogatásra. Jobban érezte magát a
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szokottnál. Türelmesebb volt a buszon, több boltot be tudott járni. Elintézett 
egypár régóta húzódó macerás ügyet. Kondoleált és gratulált. Mindenkit fölhí­
vott, akit föl kellett.

Kiment a temetőbe az urához. Intézkedett a saját temetése felől is.
És mióta nála volt a kicsi, altató nélkül aludt.
-  Ez se semmi.
Lakott a házban egy nyugdíjas jogász. Sovány volt az arca, beesett. Karja, lá­

ba vékony, melle horpadt. Csak a hasa dudorodott előre kereken.
A jogász rég nem volt már életek és sorsok ura, de a ház lakóit, ha elmentek 

mellette, mint illatszerpára vagy bűz, úgy legyintette meg valamiféle vegyüléke 
a félelemnek, a csodálatnak és az undornak.

Olyan vastagon tapadt ablakaira a mocsok, hogy nem végezhetett nála a ki­
csi egy nap alatt. Meg aztán a lakás is nagy volt.

A jogász már évekkel azelőtt szétválogatta a dolgait, külön rakva a legszük­
ségesebbeket, a kevésbé szükséges, de esetleg még hasznosnak bizonyulható 
holmikat, és a fölösleget. Utóbbiból volt messze a legtöbb. Föl volt készülve rá, 
hogy jönnek érte, és elviszik. A legkevesebb az lett volna, ha kipaterolják ebből 
a közel kétszáz négyzetméteres lakásból, esetleg épp az eredeti tulajdonos le­
származottjai, és bedugják valami sufniba, ahogy a tulaj családjának azon részé­
vel történt, amelyik nem került rács mögé, mikor a hatóság neki, a jogásznak ke­
resett lakásmegoldást. Azon se csodálkozott volna, ha most ő kerül rács mögé, 
vagy akár kötélre; éjszakákon át fogalmazgatta védőbeszédét és lehetséges utol­
só szavait, majd, miután látható lett, hogy ezek elmondására nem lesz szükség 
vagy alkalom, beírta őket egy füzetbe. Hogy miért is küldött embereket ide meg 
oda. Hogy mi volt akkor a helyzet, és mik voltak az előzmények; és hogy a fele­
lősséget valakinek mindenkor vállalnia kell.

-  Tanítottak nektek történelmet abban a középiskolában? -  kérdezte a kicsit 
az első nap délutánján. Az udvarra néző ablakok tiszták voltak már.

-  Tanítottak -  mondta a kicsi.
-  Olvasd el ezt. Forrásmunka. Ha valamit nem értesz, kérdezz rá. Egy éjsza­

ka elég lesz, át tudod tanulmányozni. Vigyázol rá?
-  Vigyázok.
-  Másnak ne mutasd. Még senkinek se adtam oda. Ha valamit nem értesz, 

holnap rákérdezel. Rendben?
-  Rendben.
Reggel ott volt a megbeszélt időben. A füzet a kezében. A jogász átvette, el­

tette.
-  Értetted?
-  Értettem.
-  Elolvastad?
-E l.
A kicsi vizet töltött a vödörbe, munkához látott.
-  Világos? -  kérdezte később a jogász. A kicsi a fölső kis ablakot pucolta már.
-  Azt hiszem -  mondta a kicsi -, világos.
-  Világos -  bólintott a jogász és elfordult - , mint a vakablak. — Fordultában
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nekiment a létrának. A létra feldőlt. A kicsi a kilincshez kapott. A kilincs kisza­
kadt.

A létra már a földön volt, arra zuhant a kicsi. Csontja nem tört, csak zúzódá- 
sai lettek. Föl is kelt hamar.

-  Ajaj -  mondta a jogász. -  Kieshettél volna az ablakon.
-  Kidőlt a víz -  mondta a kicsi. -  Feltörlöm.
A jogász rongyot hozott, segített neki.
Este ragaszkodott hozzá, hogy a kicsi elmenjen vele egy vendéglőbe. Hiába 

unszolta, vendége nem evett sokat, de a jogász így is boldog volt, mosolyogva 
nézte, ahogy magához vesz néhány finom és drága falatot.

Neki mindenesetre megjött az étvágya.
-  Évek óta nem ettem ilyen jót -  mondta hazafelé menet.
Amit a javára írhattak volna, azért nehezteltek a jogászra a lakótársak legjob­

ban. Egy köztörvényest, aki ellen a vádat képviselte ügyész korában, és akit an­
nak rendje és módja szerint el is ítéltek, a pártfogásába vett, fogsága idején rend­
szeresen látogatott, és mivel az illetőnek a szabadulás után nem volt hova men­
nie, lakásról is gondoskodott számára. Mégpedig ahol lakott, abban a házban. A 
jogásznak megvolt a kellő befolyása ahhoz, hogy el tudja intézni, hogy az egy­
kori mosókonyhát kiutalják az illetőnek.

Egy fedél alatt kell laknunk egy börtönviselt emberrel, gondolták a lakók, 
nagyszerű! Még ha alulra került volna, ahogy illő, a pincébe... Most aztán élhe­
tünk fejünk fölött a bűnnel! Kerülték. Ha lehetett, kitértek az útjából.

P., mikor hallotta, hogy a kicsi ahhoz a bűnözőhöz is föl fog menni, ráébredt, 
hogy nem emlékszik, mikor látta utoljára.

-  Azt hittem -  mondta a kicsinek - , már rég kipurcant vagy megint odabent 
csücsül.

A bűnözőnek tetszettek a kicsi karikái. Őneki tetoválásai voltak.
-  Mire valók ezek a karikák? Tudod?
-  Nekem így jó -  mondta a kicsi.
-  Régen voltak a rabszolgák. Azokba tettek ilyeneket. Ha gazdag volt a tulaj­

donos, akkor aranyból. Ha nem annyira gazdag, akkor ezüstből. A szegények 
vasból vagy rézből. De az olyat feloldja a vér, és meg lehet tőle betegedni. Aztán 
a karikába bele lehetett csatlakozni egy lánccal vagy szíjjal. Éjszakára, vagy ha a 
tulaj elment hazulról, úgy rögzítették a rabszolgákat. Meg akkor is, ha verés 
volt. Olvastam, hogy csináltak ilyeneket fából és bőrből is. A tatárok bőrszíjat 
fűztek a foglyaik mellébe. Neked van a melledben karika?

-  Van.
-M u ti...
-  Nem szeretném.
-  Ha nem, nem. Egyébként minden ékszer a tulajdonos jele. A nyakörvből 

lett a nyaklánc, a bilincsből a karkötő. Na és az nem is lehetett rossz, ha valaki­
nek volt egy ilyen tulajdonosa. Mondjuk te egy görög kereskedő vagy. Zajlanak 
a háborúk, aggódsz, hogy nem fúrják-e meg a hajóidat. Olvastam ilyeneket, volt 
mindenféle. Te vagy a kereskedő és egy majré az életed, hogy mi lesz. És akkor 
bejön az ellenség, közlik veled, hogy fogoly vagy. Na jó. Kivisznek a piacra az­
zal, hogy eladnak rabszolgának. Az államkincstár javára. Valakinek megtetszik
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a pofád vagy a segged, leperkálja érted amennyit kell. Elvisz a karikacsinálóhoz, 
választ neked egy szépet és beléd rakatja. Ettől kezdve nincs gondod az árura. 
Te vagy az áru. Értem?

-  Értem.
Ezek után beavatta a kicsit olyan titkaiba, amelyeket nemhogy a nyomozati 

szervek, de pártfogója, a visszavonult jogász és a tettestársai se ismertek. Majd 
mutatott néhány önvédelmi fogást, mert jó az, ha meg tudja védeni magát az 
ember, akármi van. Csakugyan mestere volt a bunyónak, a kicsit hol a falra, hol 
a padlóra kente.

-  Figyeled? -  kérdezte. -  Figyeled, hogy csinálom?
-  Figyelem -  mondta a kicsi.
Együtt mentek le a lépcsőn.
A kicsi valamelyest bizonytalanul, mint akinek fáj valamije.
A bűnöző ruganyos, szabad léptekkel, fütyörészve. Ha netán elment volna 

mellette valaki a lakótársak közül, most egyenesen a szemébe tudott volna néz­
ni. De csak P. kisfiával, meg a dobermannal találkoztak. A kutyák mindjárt el is 
vitték a kicsit sétálni.

-  Nincs a terhedre? -  kérdezte valamelyik este a testvére P.-t. -  Gondoltuk, 
hogy az ünnepekre hazajöhetne... De ha nálad most éppen jól elvan...

-  Sajnos nem tudom idehívni a telefonhoz. Sétálni ment a kutyákkal. Ha 
megjön, megkérdezzem tőle, hogy van-e kedve otthon ünnepelni?

-  Talán nem kellene... Hogy aztán itt visszaessen nekünk abba az állapotba! 
Mikor már kezdett kimászni. Érted... Az lenne jó, ha maradna, legalábbis amíg 
téged nem zavar. És amíg teljesen jól nem lesz. Add át az üdvözletem.

-  Átadom -  mondta P.
P. eleinte félt, hogy a kicsi rossz hatással lesz a gyerekére. De a kutyát nem 

kellett félteni. Erős egyéniség volt. Még az első napokban, akaratlanul, kihallga­
tott egy beszélgetést a kutya és a kicsi közt.

-  Fenn ültem a falon -  hallotta P. a félig csukott ajtó résén át. A másik kutya, 
a doberman, ki-be járt. -  Lenn volt a kuka. És vannak ezek a kukázók, akik bele­
másznak a szemétbe és kikotorják a cuccainkat. Pont alattam volt az egyik. Be­
leláttam a nyakába. És volt ott a fal tetején egy csomó kis kő vagy kavics. És 
mintha valaki a kezembe adott volna egyet. És mintha meg is mondta volna, 
hogy oda kell dobnom a kukázó nyakába. De közben meg tudtam, hogy nem 
szabad. Nem akartam dobni. És mégis dobtam. Érted ezt?

-  Értem.
-  Hogy bele kellett dobnom egy követ a nyakába. Érted?!
-  Értem.
-  Szerencsére nem találtam el. Észre se vette. De közben meg én még mindig 

ott vagyok a fal tetején és ő meg ott van lenn és a feje a kukában. Kilátszik a nya­
ka. És érzem a kezemben, hogy megint ott egy kavics! Elhiszed?

-E l.
-  Egyszer csak ott van. Valaki a kezembe dugta. És tudom, hogy azt akarja, 

dobjam a nyakába.
-  Dobtad?
-  Dobtam, de nem akartam. És nem találtam el másodszor sem. Pici volt a ka-
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vics, nem volt semmi zaja, amikor becsapódott. Na akkor kellett volna szép 
csöndben lemászni a falról. De nem lehetett. A harmadikkal eltaláltam.

P. azon kapta magát, hogy egy ideje még lélegzetet se vett, úgy figyel. Hogy 
az ő gyereke...!

-  Fölnézett. Meglátott. Üvöltött. És futott körbe. Kereste, hogy hol tud följön­
ni, elkapni. Szidta az anyámat meg a Szűz Máriát. Ha a kutya ott lett volna, ak­
kor persze nem mer hőzöngeni. Jobb is, hogy nem volt ott, mert akkor a kukázó 
szét lett volna szedve. Mielőtt följött volna, leugrottam, aztán át egy kerten, meg 
egy szögesdróton. Akadályfutás volt. Szög ment a tenyerembe. Úgy lihegtem, 
majd kiköptem a tüdőm. Szerinted...?

-  Szerintem is jó, hogy nem volt ott a kutya -  mondta a kicsi.
-  Azóta se voltam azon a falon.
P.-nek elég volt. Sürgősen más tevékenység után nézett. Úgy félóra múlva 

zaj volt a kutyaszobában, a gyereke üvöltött a kicsivel. A kicsi évekkel idősebb, 
és vékonyka termete ellenére mindenképpen erősebb volt a gyereknél, mégis ő 
kapott sebet. Vérzett az ajka. Valamivel megüthette a gyerek.

P. jódot tett a sebbe. Örült, hogy a kicsi nem árulkodott, nem mesélte el, ho­
gyan szerezte a sebet.

Mint ahogy nem árulkodott akkor sem, mikor P. a tetőn rátalált. Kereste, 
mert egy napja és egy éjszakája nem látta. A kicsi még egyszer se maradt el ilyen 
soká, mióta ott lakott nála. P. azt se tudta, hol keresse, merre induljon. Telefo­
náljon a rendőrségre vagy a mentőkhöz...?

Végigjárta a házat. Becsöngetett a lakótársakhoz. Aki otthon volt, szívélye­
sen fogadta. Nem tudnak a kicsiről. Nagyon remélik, hogy előkerül. Annál is in­
kább, mert most már számítanak rá.

-  Olyan kedves és megbízható.
A háznak lapos teteje volt. Ott talált rá.
P. az első ijedtség után megnyugodott: a kicsi rosszul van, de él. Nem volt 

rajta ruha. Először is le kellett menni és keresni neki valamit, amit ráadhat. Ha 
mást nem, lepedőket.

Útközben azon tűnődött, jól látta-e, hogy a kicsi bőrén különféle sebek és 
szennyeződések vannak. Meg véraláfutások. Talán harapások nyomai. Vérfolt 
nem volt. Az ezüstkarikák nem voltak benne.

Bebugyolálta. Járni, azt nem nagyon tudott a kicsi. Nehezen és sokára jutot­
tak le a lakásba. Az arcon a bőr forró és piros volt, mintha többévi elmaradt na­
pozást akart volna valaki bepótoltatni a kicsivel egyetlen nap alatt.

P. tisztában volt vele, hogy ha az arc leégett, akkor az egész test is. De gon­
dolta, ráér kibontani a lepedőkből. Ha már egyszer bebugyolálta. És félt is, félt a 
sebektől. Ki tudja, milyen bántalmazások nyomai.

Vizet hozott, megitatta a kicsit. Most még valami ételt kéne neki adni, gon­
dolta, és szelíd erőszakkal belediktált egy kiflit. Aztán elrohant bőrtápláló kré­
mért.

Mire hazaért, a kicsi élettelenül hevert. Arcán nyálka, hányadék. Azonnal 
kórházba kell juttatni, gondolta P. Kibontotta a lepedőkből és egy szivaccsal le­
csutakolta. Nem kis nehézségek árán ruhát adott rá. Taxit hívott.

A taxis hajlandó volt feljönni a lakásba és segíteni P.-nek.
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Egy óra se telt azóta, hogy P. rátalált a tetőn, és a kicsi a taxi hátsó ülésére 
fektetve már a kórház felé száguldhatott.

És hogy mégse jutott oda, arról a taxis egy akaratlan, rossz mozdulata, vagy 
talán egy szembe jövő teherautó váratlanul oldalra csapódó pótkocsija tehetett, 
mindegy is: a taxi a folyóparti útról a vízbe zuhant. A sofőr és P. kiúszott. A ki­
csi eltűnt.

P. napokig várta, hogy értesítse a rendőrség. Hogy nyomozók jöjjenek és ki­
hallgatásnak vessék alá. Nem jött senki. Nem kérdezett tőle senki semmit.

Rászánta magát és ő kezdett tudakozódni. Mentők, rendőrség, vízirendőr­
ség. Sehol se tudtak a kicsiről.

Úgy két-három hónappal később P. arra riadt álmából, hogy mindeddig 
rosszul emlékezett, és magának is rosszul írta le az eseményeket, mikor a kicsi 
ismeretlen eredetű, gyanús sebeinek látványát öntötte szavakba. Hiszen most, 
ha maga elé képzeli a kicsi testét, nincs azon se szennyeződés, se semmiféle seb. 
Makulátlanul fehér, mint mindig. Ez valamennyire megnyugtatta. És aznap dél­
után a testvére is fölhívta. Először azóta, hogy az eltűnést megtáviratozta neki.

Azt mondta P.-nek a testvére a telefonba: -  Nem tehetsz róla. Ez benne volt a 
pakliban. Szerintem elő fog kerülni. Ne majrézz.

Nem is nyilvánították halottá hivatalosan a kicsit.
Egy napon a visszavonult jogász arról számolt be, hogy látta.
-  Az autópálya kezdeténél állt és stoppolt. Kár, hogy én egy buszon ültem 

akkor, és nem tudtam rögtön leszállni. Beszéltem volna vele. Szerettem volna 
tudni, hogy van.

Pici, rózsaszín szemének sarkában vizenyő. P. nem bírta nézni, el kellett for­
dulnia.

-  Azt én is szeretném tudni, hogy hogy van -  mondta. -  És hogy hol van.
-  Miért hagyott itt minket?
P. a fejét rázta: „Nem tudom."
-  Nem maradt utána valami? Egy levél...? Vagy egy olyan karika esetleg?
P.-nek volt egy tiszta zsebkendője. Megtörölte, kitisztogatta a jogász szemét.

-  Tartsa meg -  mondta. -  Azt hiszem, ő is használta ezt a kendőt. Az övé volt. 
Amíg itt volt. A mi házunkban.
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B O R B É L Y  S Z I L Á R D

[Vodkadzsúz]

Utcára nyitott ablakok, a füstüveg kitárva, 
a fehérre festett kávéházi székeket időnként 
csikorogtatják. Vannak, akik távoznak, a helyükre 
újak érkeznek. Kérem, legyen szíves. A beszélgetések 
hevességét vagy mélázását nem követi a székek 
mozgása. Parancsolnak? A gesztusok megtörnek 
az öntöttvas nehézkességén, csikorgásán. Egy jeges 
kávét és egy vodkát dzsúzzal. Valami könnyűség 
a nyári éjszakában, ami közvetlenebbé teszi 
a gesztusokat. Az illatok, az éjszaka 
túlzsúfoltsága, a megkönnyebbülés a nap 
hősége után. Cigarettafüst, a kezek játéka, kis 
tüzek fellobbanása. A beszédet csak a felsőtest 
követi, meg a fenék fészkelődése. A feszültséget 
jelezheti még a bokából induló, ideges térdmozgás.
A füstüveg táblák derékmagasságban felhúzva, 
jár a levegő. Egy virágáruslány színházi 
kosztümben. Szótlanul járja végig a termet, 
minden asztalhoz odafordul, ahol férfiak 
és nők ülnek. Piros rózsák. Fekete-piros 
kosztüm. Nem valódi, látszik rajta, hogy 
jelmez. Mint a szavak helyén a rózsák. Nyári 
este emberek között. Egy ismeretlen város 
a maga közvetlenségével, távolságtartásával, 
és a szavakat helyettesítő jelekkel, 
melyeknek szabott áruk van. Plusz a borravaló.

[M ondatgépek]

Forgalomkorlátozás. Ideiglenes forgalmi rend, 
a rádió folyamatos tájékoztatása mellett.
Itt áthaladni vajon hogy lehet? Ki tiltja meg, 
hogy elfeledd az utcát, az utcatáblát, 
amely régen itt volt? A régi utcatáblák 
emlékét ki tiltja meg, hogy elfeledd?
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A Szívkirálynő utcában dugó. Vissza kén tolatni.
Az autók között itt elmozogni. Egy tér, 
amely tele rejtett terekkel. A kutyák 
vizeletével, kövekkel, szemmagasságban néhány fa  tön 
közpad, hulladékgyűjtő, friss kőkupac.
A boltok felirata egy filmből ismerős, 
vagy csak ez a hangulat. A Coca-Cola-logók 
mindenütt. A szavak vajon mit jelentenek, ahogy 
a neonreklámok világítása elmozog velük.
Felfut, majd kialszik, de újrakezdi mindig.
Betűnként megvilágítva leolvasod: F. O. R. G. A.
L. O. M. K. O. R. L. Á. T. O. Z. A. S. Az értelem itt 
ahogy most elmozog valamiféle korlátozás 
irányába. Az antikvárium kirakatában egy metszet, 
az allegória aláírása Sehina: egy ismeretlen 
név. Vajon mit jelent? Ki ez a szomorú nő?
Vajon filmet forgatnak? Az utcán most itt 
átvonul valami, ami rejtőzködik, és 
kinyitja a jelek zárait. A korlátozások 
zárt rendszere. Új forgalmi rend lép 
életbe. Útjavítás vagy valami ilyesmi 
történhet itt. Sárga, narancssárga 
anorákos emberek dolgoznak célirányosan, 
meg mindenféle gépek, mint egy legoland.
Kis furcsa gépek mozognak velük. Kis 
mondatok, amelyekben elmozognak kis 
emberek, mint egy-egy értelem. Egy ilyen 
hasonlat olyan régimódi. Egy régi 
mondatot kinyitva hagy. Hol olvashattam 
ezt, már nem tudom. Az olyan kérdéseket 
például, hogy mi tartja össze a versben 
átmenetileg kinyitott mondatokat, ezt 
a felbontott utcaképet, a kinyitott üzleteket, 
mondd ki tartja össze? az összetartott 
képeket mi nyitja meg, miért a zár, ha kinyitja?

[Szélkakas]

Az alkonyat, mint egy összecsukható paraván 
vagy spanyolfal, színes képekkel befestve, 
forgolódni kezd, majd megbillen és lassan 
összecsukódik. Házakat látni rajta még, 
sötét tetőket, tornyokat, egy-egy szélkakast.



Egy forma, amely a repülésről beszél, 
a szél nyelve. A kibomló ég váltakozó 
jeleneteiről. A színpad zsinórpadlása, 
amíg jelenet jelenetet vált. Egy nyelv, 
amely nem érinti meg a halált. Miközben 
a színpadon a király szavai: Ha meghalok, 
szavaim túljutnak rajtam. Addig test vagyok, 
csak hús vagyok, a világ formája vagyok.
A jelenetek között, a színfalak mögött, 
cigarettára gyújt. Otthon a megszokott 
dolgok, ahogy belépsz, megszólítanak.
Egy este a színházban bizonytalanabbá 
teszi a tárgyakat. Elképzelheted 
a tested, mint egy szélkakast. Csikorgó 
hangok, a kés, ahogy megkarcolja a poharat. 
Egy álombeli, hosszú menekülés, kérdések, 
amelyekre válaszolni kell: a beszéd elárul.
A képzeletbeli test megpróbál túljutni 
a Holdon, az álombeli Holdon, egy álomban. 
Reggel felveszed a ruhád, amelyet átjárt 
a csend, az éjszakai szoba. Annak a tudata, 
hogy a test nem vezet túl rajtam.
A boltban szavaim kenyeret és zsömlét 
mondanak majd, és a tárgyak átjutnak 
a beszéden. Ahogy a test a halálon túl, 
mondhatnád. Ha volna egy szó: azutánad.

[Testképek]

És általában, az állatok arc nélküli feje, 
amely mégis olyan közel van. Néha egész közel 
hajlanak, mintha súgnának, mintha súgni 
akarnának valamit. Azok a kicsi testek, 
a madaraké, például, a kutyáké, macskáké, 
meg azoké a nagyoké. Amelyeket meg lehet 
érinteni, azokkal az ismerős mozdulatokkal. 
Végigsimítni a hátukat, a fejtől a far felé, 
a fejüket, a fülek közét. A kutyák mindig 
nedves, hideg, gumiszerű orrát. Az érintések 
egyforma, az állatokéval közös boldogságával. 
A fogaké, a nyelveké, az összesimuló testek 
közössége ezekben a mozdulatokban. Az új­
szülöttek vak kiszolgáltatottsága,
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erőszakossága, ahogy a testek közé fúrják 
magukat. És majd a szemek szomorúsága. Szeretet, 
közöny, ragaszkodás, néha olyan közel van.
A testek magánya, a mozdulatlan, ami nem él.

H O L L Ó S V Ö L G Y I  I V Á N

Saigon esti song

Álmomban Graham Greene 
regényt olvastam, mondhatom, 
kigombolt ballonkabátban volt 
a nő,
a férfi persze mentőcsónakon
most éppen elhaladt vele:
vízből kimentett nők fedélzetén
sirály a nagykövet szép, könnyelmű neje.

Dél-vietnami bozóttüzek felett 
csikorgó Saigon esti szomj 
az életem veled.

Álmomban Graham Greene
regényt olvastam, írtam,
éltem -  nem tudom,
csak annyi biztos, mint a kém,
észrevétlen voltunk egy tömött buszon.
Félelem sirály-feje:
inkognitóban én,
és a részeg nagykövet szép, könnyelmű neje.

A reggel kémünket Saigonban érte be, 
és mondhatom, lelepleződtem én; 
fehér pillék fedetlen melleken, 
sirály fejek nagy díszszemlék egén.

Dél-vietnami bozóttüzek felett 
csikorgó Saigon esti szomj 
az életem veled.



S Z I T Á S  E R Z S É B E T

EMLÉKKÉPEK A HATÁRSZÉLEKEN*
Hermann Broch és az alkotó eklekticizm us reprezentálhatósága

A sokféleség erénye és látszata

Megszakadó, félbemaradt mondatok, hosszú, sokszorosan összetett szószerkezetek, túlbo­
nyolított gondolatsorok és elhallgatott konklúziók -  valamennyi megtalálható e század kö­
zepének narratív szövegeiben. Jellemzi ez Közép-Európát, a kultúrkört és civilizációt, az em­
lékek, mítoszok és reflexiók sokfélesége által művekké szerveződött egységet, melynek tör­
ténései és specifikumai sajátos „amalgámot képezve az élettel" (Doderer) az elbeszélhető- 
ség különböző formáiba integrálódnak. A folytonosság mélyről eredő igénye másutt repro­
dukálhatatlan egyedi jelleggel tölti meg a korszak valamennyi fontosabb írását.

Valószínűleg Eiermann Broch volt az a szerző, aki a műfaji határok átírásában és egymás­
ba játszatásában a legmesszebbre ment. Egyedülálló és nem könnyen érthető írásművészete 
mégis egy egész kultúrkör (az ő szavával) értékvesztett jelenvalóságának kulcsa. Teóriákat ál­
lít fel, melyekhez fogalmakat alkot. Értékvesztésről beszél, de nem engedi, hogy a kultúr­
kritika önámító passzivitásának uralma alá kerüljenek gondolatai. Életérzéseket analizál; 
kétségeit az alkotás lehetőségeként, annak progresszív jellegét hangsúlyozva reprezentálja. 
A hajdan volt birodalom kultúrtörténeti hagyományait szem előtt tartva tekinti szellemi örök­
ségének az „alkotó eklekticizmust", melyet a korszerűség egyetlen formájaként értelmez.

Hannah Arendt, aki Hermann Broch írásainak igazán hivatott értelmezője, a Broch- 
szövegek háromrétegűségét hangsúlyozza egy tanulmányában.* 1 Az arendti fogalmak (a 
Noch-nicht, a Nicht-mehr és a Doch-schon) segítségével próbáljuk a narráció ezen hagyo­
mányának mondatait értelmezni. Nem teljes életműveket, még csak nem is teljes műal­
kotásokat vizsgálunk. Leginkább, Gianni Vattimo kifejezésével élve, a halandóság gyakor­
lása lesz az a folyamat, melyet megpróbálunk körüljárni a szövegolvasatokon keresztül.

A modern regények egy részét e században egyfajta polihisztorikus-pszeudomitikus 
sajátosság jellemzi, melyet a temporalitás legitimál. Arendt idézett tanulmányának 
összetett fogalmai a három idősík karakterisztikus jegyeit ragadják meg a múlt Nicht- 
mehr ('már-nem'), a jövő Noch-nicht ('még-nem') és a jelen Doch-schon ('mégis'; 'csak 
azért-is') jellegén keresztül. Ez a terminológia mozgásban tarthatja a narráció itt vizsgá­
lat alá kerülő tradíciójának értelmezését.

A kulturális egység, melyet a közép-európai civilizáció jelent, határainak folytonos 
átírásával szembesül. Ennek egyik reprezentációja lesz a műalkotások heterogén nyelve, 
mely a róluk szóló beszéd módozatait is meghatározza. A fogalom, melyen keresztül ér­
zékelhetővé válik az állandó dialogicitás és mozgásban lét: a reflexió türelme.2 Ez annyit

* Az írás egy nagyobb terjedelmű dolgozat rövidített, átdolgozott részlete. Itt szeretnék köszönetet 
mondani a munkám alakulása során nyújtott segítségért Thomka Beátának és Somlyó Bálintnak.
1 Hannah Arendt: Hermann Broch und der moderne Roman. In: Hermann Broch. Perspektiven der 
Forschung. Szerk. Manfred Durzak. München, Wilhelm Fink, 1972. 25-33.
2 A reflexivitás türelmének fogalmát Michel Foucault vezeti be A kívülség gondolata című írásában. 
In: Athenaeum, 1991/1. 81-103. (Ford.: Angyalosi Gergely) Ennek egy általános változataként 
használjuk a reflexió türelme kifejezést.

291



jelent, hogy egy adott műalkotás nyelve megőrzi kapcsolatát a saját zárt diskurzusán kí­
vül eső térrel, így tudatosítja a tapasztalati jelenségeket. Benne foglaltatik tehát mindaz, 
ami a fikció és a tiszta reflexió kényes határvonalainak átírását engedélyezheti. Míg az 
egyik a rendelkezésére álló képeket vagy a már meglévő jelentésükben, vagy azt alapul 
véve használja, a másik állandó jelleggel visszavezeti (vagy legalábbis a közelébe juttat­
ja) őket egy zárt diskurzus terébe. Mozgását tehát valamiképp explikálnia kell. A reflexió 
türelme épp ezért vitathatatlan egységet képez a nyelvvel, melynek segítségével moz­
gásba lendül. Ehhez azonban idő kell. A N ich t-m eh r  feletti rezignáció nem elegendő. A 
D och-schon  által követelt cselekvés szükségessége legitimálja a N och -n ich t-en  keresz­
tülvezető utat. A legitimitás-legalitás problémája az egész régió alkotásrendjét átszövi, 
hátterében pedig állandó jelleggel ott találjuk a tradíció szerteágazó jelen idejét.

„A hagyomány valójában mindig magának a szabadságnak és a történelemnek a 
mozzanata" -  írja Gadamer. A kettő között húzódó feszültségtérben ott lebeg a fokozott 
érzékenység minden iránt, ami m ás (más, mint a rend, a törvény, a szokás). Lényegében 
ebben ragadható meg a közép-európai narráció fő specifikuma. Václav Belohradsky fejti 
ki részletesen a régió egész gondolkodásmódjának jellegzetesen „az egyenruhákra és a 
tisztviselők illetékességére épülő rend szétesése körül"3 kialakult lehetőségeit.

Az Anschluss évében tűnik el végérvényesen az egységében elgondolt Közép-Európa, a 
civilizáció, melynek kulturális és társadalmi bázisát a Bildungsbürgertum biztosította. A 
művelt és gazdaságilag is stabil polgárság megszűnte egyben valamiféle osztrák-zsidó szim­
biózis teljes felszámolódását is jelentette, mely a Broch-szövegek hátterében is állandóan je­
len van. „Aus dem Judentum kommt man nicht heraus" ('zsidó mivoltunktól nem szabadul­
hatunk') -  írja Hannah Arendt Rahel Varnhagenről szóló könyve záró fejezetének címében. 
Ennél lényegretörőbb és mélyen identikus összegzését nehezen lehetne fellelni annak az élet­
érzésnek, amely Brochot éppúgy determinálja, mint Arendtet.4

A század teremtő és alkotó kultúrájának egyik lényeges komponense volt sokszínű, 
soknyelvű és sokvallású társadalma: a magyar -  német -  szláv -  örmény és persze: kato­
likus -  zsidó -  protestáns -  ortodox Közép-Európa. Mit is jelent hát a teremtő kultúra eb­
ben a kontextusban? Mindenekelőtt a már meglévő feltételekhez való viszonyulás képes­
ségét, az egészhez, a rendhez, a tradíciók szerteágazó formáinak összességéhez. A kultu­
rális fejlődés letéteményese lesz az alkalmazkodás a mítosz és ideológia által -  mint azt 
Claudio Magris a D una  ban nevezi -  „nemzetek fölötti koiné szimbólumává tett"5 biroda­
lomban. Megjelenik ez a narráció különböző formáiban, melyekben az elbeszélő mint 
eszme (E rzäh ler als Idee) a két tag felcserélésével is értelmes egységet képez: az eszme 
mint elbeszélő (Idee a ls E rzäh ler6) formájában. Azt az inkább virtuális közösséget, melyet 
egyetlen eszme képes összekötni, a középszerűség és a „zárvány-élet" (Patočka) kínálta 
lehetőségekkel szembeni harc jellemzi. A teremtő kultúra erővonalai között, a létrehozás

3 Václav Belohradsky: A legalitás térhódítása, avagy az osztrák birodalom mint metafora. In: Uő.: A ka­
pitalizmus és a polgári erény. Pozsony, Kalligram, 1994. 27. (Ford.: Vásárhelyi Júlia és Dévai Mária)
4 1943-ban közös barátjuknál Anne Marie Meier-Graefe-nél (Broch későbbi felesége) ismerkedtek 
meg New-Yorkban. Hannah Arendt 1946. szeptember 14-én, a The Nation hasábjain jelentette meg 
első Brochról szóló írását, No longer and not yet címen. Számos tanulmányt írt Brochról, műveinek 
első gyűjteményes kiadását szintén ő rendezte sajtó alá, a zürichi Rhein-Verlagnál.
5 Claudio Magris: Duna. Budapest, Európa, 1992. 27. (Ford.: Kajtár Mária)
6 Az „Erzähler als Idee" gondolatát Broch a James Joyce és korunk című esszéjében fejti k i : „a tárgyat 
nem szabad egyszerűen beállítani a megfigyelés fénykúpjába és egyszerűen leírni, hanem ebbe, 
ábrázolási közegként, beletartozik az ábrázoló egyén is, tehát »az elbeszélő mint eszme«, és ugyan­
így a nyelv is, amellyel leírja az ábrázolás tárgyát.,, In: Írók írókról. (Vál.: Szekeres György) Buda­
pest, Európa, 1970. 343. (Ford.: Szabó Ede)
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Doch-schon karaktere miatt vállalják az érthetőség határainak megközelítését: „az elbe­
szélés nehézségeit" (Ottlik), az „élet amplitúdójában"7 (Patočka) feltáruló veszélyt.

A Habsburg Birodalom eszméje, mely a pszeudomitikus elbeszélés alapját képezi, 
valós közösségre épülve teljesedett ki. Az így kialakult eszmék személyesebbek voltak, 
mint a törvények, melyek határokat húztak és személytelenségük következtében csupán 
legalizálni tudták a rendet, az elidegenedés folyamatát azonban már nem tudták feltar­
tóztatni. Belohradsky az egész kultúrkör működési stratégiáját a legalitás-legitimitás di- 
chotómiájában látja. A két fogalom alapvető különbsége abban rejlik, hogy míg a legali­
tás egy személytelenségre épített rendszert és apparátust működtet, a legitimitás megőr­
zi individuális vonásait. A felcserélhetetlenség ezen alapoknál keresendő, hisz az esz­
mék forrása nem az államapparátusban, hanem a társadalom gyökereiben, annak élő ha­
gyományaiban rejlik. A belső ellentmondások fluktuálása hozza felszínre az individuum 
és ráció viszonyát oly módon, hogy az a művészetben állandó konfliktushelyzetként va­
lósul meg. Ez adja Broch, Musil, Doderer vagy Ottlik írásainak is legfőbb témáját, s egy­
ben biztosítja olvasatuk aktualitását.

A komparatív értelmezési stratégia felvetése, épp egy ilyen sokrétű (lehetséges) kö­
zép-európai regényláncolat értelmezése során, elengedhetetlen. Kétségtelen, hogy a fele­
más osztrák-magyar világ szarkasztikus kritikáját Kákánia birodalma tükrözi leginkább. 
Robert Musil ezért sem hagyható figyelmen kívül, de azért sem, mert egész életműve an­
nak a világnak a szövegbe integrálása, melyet a metsző és kiélezett irónia döntően meg­
határoz. Három kötetből álló nagyregénye megkerülhetetlen része ennek a tradíciónak. 
A tulajdonságok nélküli ember a polihisztorikus regény megvalósulásának markáns példá­
ja, mely talán a legátfogóbb képét nyújtja a birodalom ambivalenciájának. A polihiszto­
rikus regény átalakulását azonban a nála hat esztendővel fiatalabb Hermann Broch szin­
te követők nélküli, jelentős írásművészetén keresztül követhetjük nyomon. Maga a poli­
hisztorikus regény teóriája is Broch nevéhez fűződik,8 melyet leghívebben Die Schlaf­
wandler ('Alvajárók') című 1932-es regénytrilógiájában alkalmaz. A polihisztorikus jelző 
eleve két értelmet rejt magában: egyrészt utal az író-polihisztorra, illetve magára a sok- 
történetűségre. E regényforma reflektál többek között a húszas, harmincas évek megvál­
tozott polgárságának újratájékozódási igényére. A szereplők jobbára általános, példasze­
rű karakterek; a tartalom szükségszerű etikai mondanivalót hordoz; maga a műfaj előz­
mények nélküli, épp ezért hagyományosan nem kategorizálható a státusza. Általános te­
oretikus sajátosságai nehezen ragadhatok meg. Ebben a bizonytalanságban azonban 
benne találhatók azok a tulajdonságok, melyek lehetővé teszik, hogy hídként átvezesse­
nek a polihisztorikus regénytől a pszeudomitikus írásokhoz. A pszeudomitikus jelleg re­
prezentációját szintén Hermann Brochnál találjuk meg. A hosszú ideig alakított és több­
ször átdolgozott Vergilius halála című, elsőként 1945-ben megjelent regényét tekintjük e 
szempontból példaértékűnek. Magáról a műről kiindulópontként fontos megjegyezni, 
hogy benne a súlypont a polihisztorikus regényt jellemző valóság-reflexív jellegről egy 
sokkal inkább fiktív-reflexív irányba helyeződik át. Konstrukciójában, illetve ábrázolás- 
módjában másféle totalitás-igénnyel lép fel, mint a polihisztorikus regények bármelyike. 
Az időkezelés problematikája is ezzel összefüggésben jelenik meg. Broch itt mindössze

7 „Amplitúdóról ott beszélhetünk, ahol az ember maga mögött hagyja a szokványos élet csábítását, 
a józan hamisságot, mely eltakarja előle létezése igazi magaslatait és veszélyeit -  vagyis ott, ahol 
az ember rezzenéstelen arccal elébe megy annak, ami elől megszökik a bátortalan középszerűség." 
Jan Patočka: Az élet egyensúlya és amplitúdója. In: Uő.: Mi a cseh?, Pozsony, Kalligram, 1996. 32.
8 Ennek sokkomponensű jellegéről magyar nyelven Kiss Endre írt részletes tanulmányt, Hermann 
Broch elmélete a polihisztorikus regényről címen (Irodalomelméleti tanulmányok 6. Budapest, Akadé­
miai, 1981).
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tizennyolc órányi időbe sűríti mondandóját olyan filozófiai, etikai és esztétikai, valamint 
metafizikai kérdésekről, melyek időben a legkevésbé sem határolhatok. Ez a regénytípus 
tehát felszabadul a cselekmény kötelező és mindent uralma alatt tartó jelentőségétől (ter­
mészetesen idetartozik még számos, ebben a kultúrkörben gyökerező mű, a magyar iro­
dalomból leginkább talán Ottlik Géza Iskola a határon ja). Alapját a nyelv teremti meg, 
mely minden műhöz külön értelmezői stratégiát rendel. Egyedi, az egyes műveket jel­
lemző metaforikussága miatt nem tipizálható. Alapkarakterének közös eredőjét feltéte­
lezhetjük a legalizált világ D och -sch on -ként megnyilvánuló felszólításában. A metafori­
kus nyelv védelme a reflexió türelme által teljesedhet ki, egy a tradíció állandó jelenléte 
által határolt diskurzusban.

Az osztrák és a magyar hagyomány legitim közös szálai teszik lehetővé Broch és Ottlik 
egyazon kultúrkör örököseiként való vizsgálatát. Innen szemlélve lesz helytálló a kijelentés, 
mely szerint írásaikban hasonló gyökerekhez vezethető vissza a számvetés igénye azzal, 
hogy tökéletes rendben lehetetlen élni. Broch, a V ergilius h a lá lában  mondja, hogy „nem, sem­
milyen földi eszköz nem elégséges, hogy megoldja az örök feladatot, fölfedje és hirdesse a 
rendet".9 Ugyanígy valamiféle földöntúli felé irányítja a válasz keresőit Ottlik Géza az Iskola  
a h a táron ban : „A fogható valóság felszínén élünk, elszakadva. Az érzékelésen túli, időn kívü­
li, nagyobb valóság terében azonban folytonosan összefüggünk egymással valahol."10 Az 
ottliki mondat személyessége tartalmazza a passzív egzisztálás ellenében születő megoldás 
lehetőségeit. Az út keresésének sokféleségét bonthatjuk ki az elszakadásból. A P róza című 
kötet elején ki is mondja: „Sok minden félbeszakad, elakad, abbamarad. (...) Úgy látszik a vi­
lág ilyen szakadásos. Ezeket a szakadásokat a lelkünk nem veszi szívesen, nem is mindig 
tudja követni, elfogadni, magáévá tenni: folytonosságot kíván."11

A folytatás igénye benne rejlik a közép-európai regényekben. Addig a pontig jutnak 
el, ahol még minden megeshet. Ez a belülről eredő befejezetlenségi kényszer lehetőséget 
biztosít részleges lezárásokra. Akár egy takarékosan végigszívott cigaretta metaforájá­
ban kiteljesedő határérzés, mint Ottliknál, vagy egy körülményeskedő k. und k. hivatal­
nok túlbonyolított boldogság-definíciójában Doderer A  S tru d lh o f- lép cső jéb en . Broch nem 
elégszik meg a metaforikus nyelv így felfogott védőpajzs-jellegével. A menekülésnek eb­
ben a formájában is továbbmegy, a folytatás lehetőségeit a nyelven túl keresi. Nem vélet­
len, hogy a tudományos, költői vagy filozofikus nyelvet választja metaforáinak hosszúra 
nyújtott füzéréhez.

Korszak-érzet és eszmékből születő történetek

A század történetében bekövetkezett korszakváltások a narratív szövegek lehetőségeit is 
átírták. A kríz istu dat és kritika i készen lét fogalmai mentén létrejövő alkotások határozzák 
meg az egész régió irodalmát. A harmincas években kiteljesedő modern regényekről ál­
talában elmondható, hogy: „az individuum termi, a m agán yosságába  zárt in d iv idu u m , 
amely igazán fontos ügyeiben már képtelen példaszerű megnyilvánulásra, m aga tan ács­
talan , és ad n i sem  tud sem m ifé le  tanácsot. R egén yt írn i annyi, m in t a v égsők ig  h a jszo ln i a  v ég te­
len ség et az  em beri lét ábrázolásában .''12 (kiem. tőlem, Sz. E.). Walter Benjamin mindezt Döb- 
lin B erlin , A lex an d erp la tz  című regénye kapcsán fejti ki. Claudio Magris hasonló megfon­
tolások alapján Döblin mellett Brochot említi mint olyan írót, aki írásaiban elfogadja a

9 Hermann Broch: Vergilius halála. Budapest, Európa, 1976. 127. (Ford.: Györffy Miklós)
10 Ottlik Géza: Iskola a határon. Budapest, Magvető, 1968. 390. [továbbiakban: Ottlik, 1968.]
11 Ottlik Géza: Próza. Budapest, Magvető, 1980. 35.
12 Walter Benjamin: A regény válsága. In: Uő.: Angelus Novus. Budapest, Magyar Helikon, 1980. 597. 
(Ford.: Kőszeg Ferenc)
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„szubjektum individuális törékenységét és bizonytalanságát".13 14 Ugyanakkor Broch ma­
gának a szubjektumnak a likvidálását nem tekinti magától értetődő folyamatnak vagy 
felszabadító jellegű tevékenységnek. Ennek igazolása az a tudatos és feszes nyelv, mely 
a Vergilius halálát is strukturálja. Hogy mennyire nem lehet felszabadításról beszélni, 
mutatja az a tény is, hogy a modern regény már vázolt polihisztorikus, illetőleg pszeudo- 
mitikus hagyományának szövegei az olvasó komoly együttműködése által válnak haté­
konnyá. Minden egyes mű külön értelmezői stratégiát követel. Broch szépirodalmi írása­
ihoz az állandó műfaji határsértést is vállalva, esszéiben, illetve nyíltan vállalt filozofikus 
szövegeiben adja meg a kulcsot. Az igazi művész korszak-érzetéről beszél, mely olyan bel­
ső látásmódot biztosít számára, hogy általa képes a kor minden rezzenésének feltérképe­
zésére. Ez teszi lehetővé az újdonságok integrálását egy-egy műalkotásba. A kihívások 
diktálta megfelelés kényszere szüntelen erőkifejtést igényel. Hannah Arendt meggyőző­
déssel vallotta Brochról, hogy akarata ellenére vált költővé, alkotóvá. Ha a Doch-schon ol­
daláról gondoljuk végig ezt a kijelentést, mely erővonalait temporalitásával együtt tar­
talmazza, úgy érthetővé lesz az állandó jelen újabb tagolása: az alkotás, megismerés és 
cselekvés egységeire. Ez a fajta készenléti állapot képes különböző formákat öltve kiját­
szani azt a folyamatot, melyet Vattimo a művészet halálaként14 jellemez. Ennek három as­
pektusa lesz a halál mint utópia, giccs és hallgatás. A halál utópisztikus karakterét a nar­
ráció ezen pszeudomitikus vonulata nem tárgyalja, viszonyait egyértelműen a fikció és 
reflexió találkozási pontjaihoz utalja. A giccs és irodalom összeegyeztethetetlensége 
Broch írásaiban szüntelenül megmutatkozik, szoros összefüggésben a „Zerfall der W er­
te" ('értékvesztés') fogalmával. Ezt a neologizmust, a Die Schlafwandler-trilógia harmadik 
részébe iktatott esszé címében alkalmazza első ízben. Az egész kultúrkört hosszú időre 
befolyásoló életérzést is ez a fogalom példázza legmarkánsabban. Később, a James Joyce- 
esszében (1936) tovább árnyalja a fogalom jelentését az igazán jelentős műalkotások szü­
letésében betöltött szerepét vizsgálva. Az értékvesztés fogalma előre- és visszatekintő 
mozgása által újabb jelentéstartománnyal bővül: valósággal involválja a Nicht-mehr le­
mondó hangját, ugyanakkor teret biztosít egy bizakodóbb Noch-nicht jellegű szólamnak. 
Maga a korszak-érzet orientálja az értékvesztés minden megnyilvánulását. A Joyce- 
esszében jegyzi le azt is, hogy „a bekövetkező értékromlás pillanatában viszont épp ez az 
egység törik darabokra, s minél tovább folytatódik ez az értékhasadás, tehát minél zava­
rosabb lesz a világ erő eloszlása, annál nagyobb művészi erőfeszítés szükséges az erők 
összegyűjtéséhez, a mű létrehozásához."15 A probléma élénkebb megvilágításához egy 
Broch számára is igen fontos szövegen keresztül juthatunk el. Hugo von Hofmannstahl 
írása az Ein Brief (1902) fiktív, Erzsébet-kori levél. Lord Chandos, egy fiatal vidéki nemes, 
atyai barátjának, a tekintélyes államférfinak és filozófusnak, Francis Baconnek számol be 
arról, miért nem foglalja többé írásba gondolatait, s mi az oka annak, hogy felhagyott iro­
dalmi tevékenységével. A kulcsmondat, mely a nyelvvel vívott küzdelem egyik lényeges 
momentumát világítja meg, így hangzik: „Es zerfiel mir alles in Teile, die Teile wieder in 
Teile, und nichts mehr liess sich mit einem Begriff umspannen."16 Broch egyik írásában

13 Claudio Magris: Die neue Unschuld. In: Uő.: Der Ring der Clarisse. Frankfurt am Main, Suhrkamp, 
1987. 439.
14 Vö.: Gianni Vattimo: A művészet halála vagy alkonya. In: Az esztétika vége. (Vál.: Bacsó Béla) Buda­
pest, Ikon-ELTE Esztétika Tanszék, 1995. 13-26.
15 Broch, 1970. 330.
16 Hugo von Hofmannstahl: Ein Brief. In: Erzählungen Erfundene Gespräche und Briefe Reisen. (Hugo 
von Hofmannstahl Gesammelte Werke) Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch, 1979. 466. 
„Minden részeire hullott előttem, a részek megint csak részeikre, és semmit sem lehetett többé 
egyetlen fogalommal átfogni." Hugo von Hofmannstahl: Levél. In: Kultusz és áldozat. (Vál.: Salyá- 
mosy Miklós) Budapest, Európa, 1981. 440. (Ford.: Györffy Miklós)
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hosszan foglalkozik a Lord Chandos-levél elemzésével,17 mely még indokoltabbá teszi a 
feltételezést, mely szerint túlbonyolított mondatai hofmannstahli gondolatokban gyöke­
reznek. A pontosság igényével a megfogalmazhatatlan dolgok szavakba öntése egyetlen 
módon lehetséges: (miként a fiatal Chandosnak is) szembesülni kell egy félelmetes él­
ménnyel, mely mint egy áramütés döbbent rá arra, hogy a kifejezőképes én (maga az al­
kotó) „misztikus-intuitív egysége" a dolgok és a kifejezés által határolt világban herme­
tikusan zárt egységet képez. Innen adódik minden további nehézség, mellyel az írónak 
meg kell küzdenie. Ottlik Géza a Buda ban lényegében ugyanerről beszél az Ingyen Mozi 
„Néző-Szereplő-amalgám" metaforáját használva, melynek konklúziója odáig vezet, 
hogy „Te biztosan vagy, a világ ennyire biztosan nincs."18 A széppróza által megenge­
dett már-már költői metaforikus nyelv hordozza a teoretikus szövegekbe rejtett passzív 
egzisztálás -  a halál mint hallgatás posztmodern toposzának -  feloldását. A kettő azon­
ban együtt képes megfelelni az alkotó eklekticizmus korszerűségi követelményeinek. A 
„nyelv szimbólumbirodalma" (Broch) legitimálja mind a „hallgatás szövetéből" (Ottlik), 
mind pedig az eszmékből létrejövő történeteket.

Már Broch első regénytrilógiája sem tekinthető klasszikusan egységes kompozíció­
nak. Az egyes részek címéhez egy-egy évszámot rendel: 1888. Pasenow oder die Romantik 
(P asenow vagy a romantika 1888.'); 1903. Esch oder die Anarchie ('Esch vagy az anarchia 
1903.'); 1918. Huguenau oder die Sachlichkeit ('Huguenau vagy a tárgyiasság 1918.'). A cí­
mek a régi rendnek és az értékek szétesésének stációit jelzik. A romantikus világ meg­
szűntét, a világégés előtti anarchikus állapotokat és az azt követő nihilizmus kezdetét. 
Maga a regény már említett polihisztorikussága mellett azért is példaértékű, mert a ha­
gyományos műfaji határok szűkösségét is híven tükrözi. A szerző az utolsó részben sza­
kítja meg leggyakrabban a cselekményt epizódszerű történetekkel (itt szerepel többek 
között a már idézett esszéisztikus betét az értékek széteséséről).

A pszeudomitikus világ, mely az értékvesztett valóságból (vagy épp annak ellenére) 
rajzolódik ki Broch művészetében, igazán a Vergilius halálában éri el csúcspontját. Ezt a 
művet vizsgáljuk a pszeudomitikus elbeszélésmód talán legvégsőkig vitt példájaként.

Á lom vagy mítosz? -  A „N icht-m ehr" és a „N och-nicht" között

Roland Barthes mondja egyik irodalomelméleti szövegében: „Valahányszor az író papír­
ra vet egy szókomplexumot, magát az Irodalom létét kérdőjelezi meg; a modernség írá­
sainak sokféleségében tulajdon Történelmének zsákutcája jelenik m eg."19 Ez a végletekig 
radikalizált kijelentés határozza meg egyik oldalon azt a beállítódást, melyet a modern 
regény hagyományt teremtő alkotásai az őket értelmező közösségtől elvárnak. A másik 
oldalon azt a fajta nyitottságot feltételezi, mely által az olvasó beavatottá válik a lényegi 
gondolkodásba. Hagyja, hogy egy állandóan generálódó feszültség hatalmába kerítse, s 
általa képessé váljon a szöveggel való együttmozgásra. Ez persze mindig fokozott figyel­
met és koncentrációkészséget igényel. A szinte cselekmény nélküli történetszövés első 
huszadik századi példája kétségtelenül Rilke 1910-ben megjelent Malte Laurids Brigge fel­
jegyzései című munkája, melyről ő maga sosem állította, hogy regénynek szánta volna. 
Malte egy sajátos fragmentumokból összeálló útinapló formájában írja meg gondolatait,

17 Hermann Broch: Hugo von Hofmannstahls Prosaschriften. (Dritte Fassung) „Die Abkehr von der Lyrik 
und »Der Brief des Lord Chandos«" fejezete. In: KW. (= Hermann Broch Kommentierte Werkausgabe. 
Szerk. Paul Michael Lützeier. 13. k. Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1974-81.) 9/1. k. 1975. 300-311.
18 Ottlik Géza: Buda. Budapest, Europa, 1993. 19.
19 Roland Barthes: Az írás nullfoka. In: Uő.: A szöveg öröme. Budapest: Osiris, 1996. 35. (Ford.: Rom- 
hányi Török Gábor)
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emlékeit. Első jelentős párizsi élményeként a „látni tanulok" szubjektív átéléséről számol 
be. A látvány által idézi fel benyomásait, melyek huszonnyolc esztendejének minden ta­
pasztalatát átszövik: időtlenül és imaginativ formában. „Az irodalom mint szellemi kí­
sérlet", ahogy Viktor Žmegač Történeti poétikájában20 a metanarratív regények előfeltéte­
lét nevezi, lényegében itt veszi kezdetét. Ez a kísérlet jelenti az 1937 óta készülő és 1945- 
ben megjelentetett, a maga nemében egyedülálló vállalkozás, a Vergilius halála alapját. A 
látvány és a képekben megragadható világ problémája vezeti el a haldokló Vergiliust lá­
zas delíriumában a mindent feltárni akarás lehetetlenségig vitt határainak megkísértésé­
hez. A lényegében Malte szavaiból útnak indult modern európai regény tehát nemcsak 
Proust irányában, de Brochnál is folytatásra talált.

Laurids Brigge félig elhallgatott, visszafojtott elmélkedéseinek hangja szerves részét ké­
pezi a hagyománynak, melyből a haldokló Vergilius szavai is merítenek. „Látni tanulok." -  
írja feljegyzései elején Malte. „Nem tudom mitől van az, hogy minden mélyebben hatol be­
lém, és nem áll meg ott, ahol azelőtt véget ért."21 A Vergilius halálának második részében -  
mely talán a gondolati líra és filozofikus elmélkedés legnehezebben megközelíthető szakasza 
-  a kiindulás alapját a „képekkel áldott és képekkel átkozott" élet határozza meg. Mert „a ké­
pek, bennünk vannak a horda-kezdet óta, régebbiek és hatalmasabbak, mint gondolkozá­
sunk, időtlenség a közegük, magukban foglalnak múltat és jövőt, kettős álom-emlékezés ők, 
és hatalmasabbak minálunk".22 Ez a kijelentés önmaga is példázza, de egyben pozicionálja is 
a további nyelvi szükségszerűséget: a metaforikus nyelvhasználatot. Northrop Frye saját Vi- 
co-olvasatára alapozva állítja fel annak a nyelvhasználati rendszernek a teóriáját, mely az 
egyes történelmi korszakokat specifikusan jellemzi. Ennek alapján beszél hieroglifikus, hierati­
kus és démotikus nyelvi kifejezésmódokról, valamint ezek irodalmi megjelenési formáiról. A 
továbbiakhoz elengedhetetlen ennek szem előtt tartása, hisz a három nyelvi szakasz közül 
már a legkorábbit jellemzi a metaforikus beszéd (mely persze nem jelenti azt, hogy egykorú 
használói számára is szükségképp az lett volna). A harmadik szakasz -  mely Frye szerint 
nagyjából a 18. századtól vált uralkodóvá -  tudatosan képszerű nyelvhasználata érthetetlen 
lenne ezen alapok nélkül. Az ún. démotikus vagy leíró szakaszt a tiszta és pontos fogalomal­
kotás, valóság és illúzió lehetőség szerinti teljes elkülönítése jellemzi. A nyelv, melyet a psze- 
udomitikus narráció szövegei használnak, tulajdonképp a kezdeti hieratikus nyelvnek, vala­
mint ez utóbbinak, a reflexió türelme általi megvalósulása. Ezen nyelvhasználat rendszerbe 
fogott bázisa a mítosz, mely a további szövegolvasatokat alapvetően meghatározza. Annál a 
lényegi tulajdonságánál fogva, hogy „körülhatárol egy emberi közösséget, majd azt vizsgál­
ja, bent, nem pedig a természet működését, kint. (...) nem közvetlen válasz a természeti kör­
nyezetre; hanem része a képzelet teremtette elszigetelésnek, amely elválaszt bennünket ettől 
a környezettől."23 Broch prózájában implicit módon találjuk meg ennek reprezentációját. 
Természetesen mint művészetében minden tudatosan előkészített és centrális helyet betöltő 
motívumnak, úgy a mítosznak is megtalálhatók előzményei, illetve következtetései teoreti­
kus írásaiban. Ebből a szempontból talán leginkább figyelemre méltó egyik, a Vergilius halála 
kiadásával azonos esztendőben született írása, melyben az elbeszélés minden formájának

20 Žmegač azt a regénymodellt tekinti metanarratívnak, amely: „az írás irodalmi tettét a szöveg 
tárgyává teszi". Viktor Žmegač: Történeti regénypoétika. In: Az irodalom elméletei I. (Szerk.: Thomka 
Beáta) Pécs, Jelenkor-JPTE, 1996. 154-156. (Ford.: Rajsli Emese)
21 Rainer Maria Rilke: Malte Laurids Brigge feljegyzései. Budapest, Franklin Társulat, é.n. 4. (Ford.: 
Bor Ambrus)
22 Broch, 1976. 112.
23 Northrop Frye: Kettős tükör. A Biblia és az irodalom. Budapest, Európa, 1996. 84. (Ford.: Pásztor 
Péter)
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ősatyjaként (Ur-Ahn) szerepel a mítosz.24 Az ehhez való visszatérés alapfeltétel, mely időt­
lenségével átöleli az emberiség minden alapproblémáját. Alig több mint két évvel később a 
Hofmannstahl-tanulmányban és egy rövidebb elméleti írásában25 tovább árnyalja a mítosz 
mindent átfogó és visszatérő, mintegy mozgásként elgondolt jellegét. Állításai összhangban 
állnak a Frye-i teóriával. Broch szerint a mítosz a racionalitás és irracionalitás közös elegyé- 
nek tekinthető, ennélfogva túlmutat ezeken. Ugyanakkor mindenféle hagyomány megala­
pozója is „mert mind logikailag, mind időben vele kezdődik mindennemű hagyomány".26

A brochi mítoszfelfogás egyik sarkalatos pontját képezi a regény és mítosz viszonya. 
Lényegében az egész probléma elméleti körülbástyázása ezért volt fontos. Viktor 
Zmegac Der europäische Roman című könyvében27 hívja fel a figyelmet többek között arra 
a tényre, hogy Broch írásaiban nem valamiféle új mítoszról beszél, sokkal inkább igaz, 
hogy újszerűen szól. Óhatatlanul felmerül a kérdés: nem lehetséges-e egy speciális mí­
tosz-nyelvről beszélni? Egy olyan nyelvről, mely a maga tradicionáltságába determinál­
va, elvesztette irányjelzőit. A szerző pedig a teljes időtlenség pozíciójából, az imagináció 
által képes megvalósítani céljait (legalábbis megkísérelni azt) a mítosz nyelvét használva 
eszközként, de valójában állandó küzdelemben vele? Ehhez az oda-vissza jellegű moz­
gáshoz pedig a teret a regény átértelmezett keretei között találja meg. Az irodalom maga 
is mozgás eredménye, s a regény is ennek köszönheti eredetét: alapjainak visszavétele ál­
tal -  miként erre Lukács regényelmélete hívta fel a kor szerzőinek (köztük Brochnak is) a 
figyelmét. Az ezen alapok feltárására tett kísérlet pedig kizárólag az individuum számá­
ra adatott meg. Broch a regény és mítosz viszonyának érzékeltetésére a posztimpresszi­
onista és a primitív művészet kapcsolatát állítja példaként: a művészi akarat gátja mind­
két esetben a naturalizmus. Következésképp: a modern regény ős-alapja is csak egy kor­
szerűen értelmezett vagy korszerűvé tett mítosz lehet? Amennyiben ez lehetséges, akkor 
az értékvesztett jelennek Doch-schon-ként kell visszanyúlnia a Nicht-mehr világába, az 
emlékképek segítségével. A Doch-schon a reflexió türelmének letéteményese. Általa tá­
rulnak fel az élménylehetőségek, koordinátái tehát a fikció és reflexió kereszteződésében 
rajzolódnak ki. Itt válik eszmévé az elbeszélő, sőt itt kezd el igazán működni a fogalom 
megfordítása is. A Vergilius halála erőfeszítést igénylő olvasásának okai is itt keresendők: 
a narráció retorikus mondatai nem illeszthetők be pontosan egyetlen hagyományba sem. 
A nagy művek hatékonnyá válásának feltételeként Broch a korszakhatárokat említi, me­
lyek megérzéséhez (magához a korszak-érzethez) művésznek kell lenni. Ez azonban 
nem jelent kimerítő választ. „Ohne Ich-Theorie keine Werttheorie, ohne Werttheorie 
keine Ethik und Ästhetik"28 -  írja egyik 1949-es levelében Arendtnek. Itt egyetlen mon­
datba sűrítve találjuk meg azokat a kulcsfogalmakat, melyek stílust, formát és értelmet 
adnak Broch írásainak. Ha elfogadjuk Arendt álláspontját az akarata ellenére alkotó stra­
tégiájáról, (melyet Hermann Brochhal kapcsolatban oly gyakran hangoztatott) úgy a mű­
vésziét és az alkotás aktusa az értékvesztett világ és a maradandót létrehozni akaró mű­
vész ambivalens kölcsönjátékában oldódik fel.

Broch a Vergilius halálában körültekintő alapossággal igyekszik felvonultatni m inden 
eszközt annak érdekében, hogy bizonyosságot keressen, vagy legalábbis m egterem thes­
se az em beri lét végső kérdéseire irányuló teret. Problem atikus m arad azonban annak el­
döntése, hogy vajon költői spekulációról vagy spekulatív költészetről, esetleg m etafizi­

24 Hermann Broch: Die mytische Erbschaft der Dichtung. KW. 9/2. 1975. 202-211.
25 Hermann Broch: Mythos und Altersstil. Uo.: 212-233.
26 Hermann Broch: Hofmannstahl és kora. Budapest, Helikon, 1988. 31. (Ford.: Györffy Miklós)
27 Viktor Žmegač: Geschichtsphilosophie und Ethik:.Hermann Broch. In: Uő.: Der europäische Roman. 
Geschichte seiner Poetik. Tübingen: Max Niemeyer, 1991. 357-368.
28 In: KW. 13/3. 1981. 301. ('én-teória nélkül nincs értékteória, értékteória nélkül nincs etika és esz­
tétika')
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kai kérdésfelvetésekről beszélhetünk-e, hisz dialogicitása ellenére is egyes szám harma­
dik személyű monológként hat az a forma, melyben a mű íródott.

Dorrit Cohn narrációelméleti terminusai29 fogódzót nyújthatnak a brochi próza sajá­
tos hullámzásának vizsgálata során. Annál is inkább, mert ezen meghatározások közelí­
tik meg -  épp összetett és megengedő jellegüknél fogva -  leginkább azt a sokrétűséget, 
mely a szövegből kiolvasható. Az ön-narráció korlátai nagyjából az elbeszélő egziszten­
ciális korlátaival esnek egybe. Ha a főhős szerepe megegyezik a narrátoréval (miként 
Broch is Vergiliusszal mondatja ki gondolatait), úgy számára kétfelé határolt a tudatos 
lét: egyrészt a gyerekkor felől (innen kezdi emlékezését Vergilius), másrészt pedig a 
tényleges lét vége, vagyis a halál felől (a tizennyolcadik óra záróakkordja lesz ez). A 
disszonáns ön-narráció és az egybehangzó ön-narráció egymásra hatásából bontakozik ki a 
Broch által alkalmazott stratégia: „mert szakadatlan kölcsönjáték zajlik az élet és a halál 
között, és a halálba torkolló, a halál által elfogadott és eredete felé visszaforduló múló 
idő szüntelenül az emlékezet egységévé változik, a világok és a túlsó világok emlékeze­
tévé: csak aki vállára veszi a halált, az képes zárni a földiek körét''.30 A monologikus for­
ma „időhegyek" és „idővölgyek" között keresi időtlenségét. Ez az időtlenné vált folya­
matos jelen biztosítja a reflexiók sora által állandó mozgásban tartott múlt legitimitását, 
valamint a keretet adó belső monológ kivetíthetőségét. A kettő közötti résben helyezked­
nek el azok a személytelen és általános állítások, melyek az eltávolítás szerepét töltik be. 
Ennek az időtlen jelennek köszönhetően válnak az esszéisztikus betétek, illetve a filozó­
fiai értekezések stílusával rokon eszmefuttatások a szépprózai részek egységévé.

Az értékteória szervesen illeszkedik a narratív lehetőségek kiszélesített kereteibe. A 
totalitásra törő ábrázolásmód nem különít el sem külső és belső realitásra irányuló lehe­
tőségeket a tudati aktusokban: „Kint és bent egy és ugyanaz, kép és ellenkép, ám még 
nem az az egység, mely a tudást teszi";31 sem a realitás és irrealitás közötti hagyo­
mányosan értelmezett határvonalat (például: „önmaga képe volt ő, aki itt feküdt, és a 
legvalóságosabb valóság felé tartva, láthatatlan hullámok hátán hordoztatva, beléjük 
merülve, a hajó képe saját képe volt, sötétségből jövő, sötétségbe tovatűnő, sötétségbe 
süllyedő hajóé, ő maga volt a mérhetetlen hajó, amely egyúttal maga a mérhetetlen­
ség").32 Mindez a beszéd fiktív-imaginatív terében keletkezik, egy utazás során, mely 
végeredményben a semmibe vezet. Ez a semmi azonban képes betölteni minden űrt, s 
ezáltal világmindenséggé válni. Itt újabb árnyalattal gazdagodik az egyébként is sokszí­
nű világértelmezés: a metafizikai sík tudatos szövegbe komponálásával. A teremtő aktus 
minden esetben reflexív tulajdonságokkal bír. A Vergilius halála mint fordított teremtés- 
történet ezen reflexivitás negatívja: egy értékvesztett jelen feszült várakozása a biztos 
megszűnést jelentő jövőre, szinte cselekmény nélküli mozgás közel 150 000 szóban elbe­
szélve. Később aztán a Hofmannstahl-esszében már kötelező érvénnyel jegyzi le, hogy a 
művészetnek metafizikai kérdések felé kell fordulnia.

A vezérmotívumok, melyek egyben alapkategóriái is lesznek az itt alkalmazott költé­
szetnek: a Nicht-mehr és a Noch-nicht egyfelől, a Noch-nicht és a Doch-schon másfelől. Az 
értékek eltolódnak: már nem azok elvesztése feletti kultúrkritikai eszmefuttatások lesz­
nek érdekesek, mint a Die Schlafwandler írásának idején. Itt sokkal inkább az értékellenes 
jelennel szemben kidolgozandó túlélési stratégiák kapnak szerepet. Vergilius, a valóság­
tól való menekülés egyetlen lehetséges módjának élete fő műve elégetését tekinti, mikor

29 Dorrit Cohn: Áttetsző tudatok. In: Az irodalom elméletei II. (Szerk.: Thomka Beáta) Pécs: Jelenkor- 
JPTE, 1996. 81-93. (Ford.: Cseresnyés Dóra, Gács Anna, Gocsál Ákos)
30 Broch, 1976. 118.
31 Uo.: 68.
32 Uo.: 112-113.
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szembesül a költészet elértéktelenedésével: „semmit sem tehet a költő, semmilyen bajon 
nem tud segíteni; csak akkor talál meghallgatásra, ha magasztalja a világot, és nem ak­
kor, ha olyannak ábrázolja, amilyen. Csupán a hazugság dicső, nem a felismerés! Elkép- 
zelhető-e itt, hogy az Aeneisnek más, különb hatás jusson osztályrészül? (...) ó, neki tilos 
ámítania magát, vagy hagynia, hogy mások ámítsák, túlságosan is jól ismerte ezt a kö­
zönséget, amely a költő nehéz, voltaképpeni munkáját éppoly kevésre becsüli, mint a 
rabszolgák kínos-keservesen keserű evezését"33 aztán a Plotiusszal folytatott beszélgetés 
végére megváltoztatja álláspontját: „Megsemmisíteni... nem, nem akarom már megsem­
misíteni az Aeneist."34 A kettő között azonban ott feszül az egész különösen hullámzó 
költészet a költészet ellen, a maga etikai és esztétikai aspektusaival, melyeket Vergilius 
művészi intenciói sugároznak szemben a halállal mint utópiával, giccsel és hallgatással.

Broch mitikus távlatba helyezi tárgyát, ugyanakkor szüntelenül reflektál saját korá­
nak problémáira. Itt a többszörös előjelváltás hozza mozgásba a fogalmakat, s a tisztán 
tudományos nyelvből átváltoztatott formában életre hívott hasonlatok, melyeket hasz­
nál, az absztrahálás igen kifinomult módját tükrözik. Megfigyeléseit nem egyszerűen le­
írja, hanem számot vet azok működőképességével is. Az irodalom Broch számára min­
denekelőtt művészet, ám annak nem esztétikai jellege a meghatározó, hanem etikai. Hisz 
az irodalom egyáltalán nem függetleníthető öncélúan az emberiség etikai felelősség- 
tudatának igénybevételétől. Ez a felelősségvállalás és etikai készenlét maga alá rendel 
minden egyéb szempontot. Ha szükséges, Broch etikai argumentációit a költészet adta 
lehetőségek ellenében lépteti fel. Abban az inkább anti-esztétikai felfogásban, melyet írá­
saiban az etikai javára alkalmaz, a rá oly jellemző ambivalencia mutatkozik meg. A kije­
lölt tárgy vezeti az alkotót -  általa válik elbeszélővé az eszme. Egy egészen kései, giccsről 
szóló előadásában Husserlt idéző hasonlat formájában oldja fel ennek vonatkozásában a 
tárgy és szépség viszonyát, mely szerint ez utóbbi inkább ráadása a sikernek.35 Arendt 
mutatott rá elsőként arra is, hogy Broch regényalakjainál jól megfigyelhető, hogy a világ 
és maguk az események is ezen figurák intencionális tárgyaiként jelennek meg. A szerző 
a szubjektív megragadhatóságnak megfelelően árnyalja azokat oly módon, hogy jelentő­
ségük túllép a szubjektivizmus keretein, és az egész feltételezett értelmezői közösségre 
irányulva, annak esetleges világnézeti összefüggéseitől sem mentesen lépnek működés­
be, már a ráció világában.

Broch levelezéséből világosan kirajzolódik, hogy az életét meghatározó alapkonfliktu­
sok: az otthon kényszerű elhagyása, mely egyben az értékek és az egységes világkép szétesé­
sét is jelentették számára; az állandó küzdelem a cselekvés és hivatás értelmével és az emlé­
kezés felszólító ereje mind kiemelt helyen szerepel abban a panoptikumban, mely sohasem 
engedi írásainak független, egyoldalú vizsgálatát, mert: „Janus-arcú a kétfelé irányuló végte­
lenség, Janus-arcú a végtelenül elnyúlt, derengve pihenő lélek, úgyhogy fülelő vigyázásának 
a fenn és a lenn világa, anélkül, hogy egyesülne, egyformán jelentős zónája lehet."36

A gondolkodás és írás elvitathatatlan szükségességén keresztül próbálta érvényre juttat­
ni a művészet totalitásába vetett hitét. A Janus-arcúság megteremtésének eszköze termé­
szetesen maga a nyelv. Küzdelmeinek szüntelen visszatérő terepén érinti mindazokat a 
problémákat, melyek intenzíven megjelennek a század narrációjának ugyanebből a közép­
európai tradícióból kinőtt alkotásaiban. Átfogó keretet biztosít a művészet kérdésének és 
életképességének tárgyalása. Mint azt szerepe megköveteli, a legnagyobb hangsúllyal: kü­

33 Uo.: 46.
34 Uo.: 486.
35 „nem feladata azonban a művésznek, hogy a szépségre törjön, emez (akárcsak az igazság a tu­
dósnak), inkább az érett gyümölcs, mely az ölébe hullik, ha sikerült a műve." Hermann Broch: Né­
hány megjegyzés a giccs problémájáról. In: Kultusz és áldozat. 778. (Ford.: Györffy Miklós)
35 Broch, 1976. 116.
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lönböző erővonalak metszéspontjában vizsgálja. A kinyilatkoztatás misztikummal ve­
gyes érzelmei mutatkoznak meg soraiban: „Ó, akit a sors a művészet tömlöcébe vetett, az 
többé aligha képes kimenekülni abból; belül reked az átléphetetlen határon, amelynek men­
tén a távolian szép történés lezajlik, és ha fogyatékos tehetségű, hiú álmodozóvá válik ebben 
az elzártságban, a művészietlenség becsvágyó akarnokává, ha viszont igazi művész, akkor két­
ségbeesik, mert hallja a hívást a határon túlról, de csak rögzítenie szabad a költeményben, követnie 
nem, tilalom-szabta helyhez van kötve, betűvető a határon innen, jóllehet átvette a sybillai megbízást 
és hívőn, akár Aeneas, letéve a fogadalmat, megérintette a papnő magas oltárát"37 (kiem. tőlem, Sz. 
E.). Szinte az írás harcra hívása ez, az írás ellen. Miként lehet hát ebből a paradox helyzetből 
kilépni? Egyáltalán, szabad-e túljutni a határon?

Átlépni a határt...
-  A filozófia? a költészet? ki lépi át a határt?
-  Ahol Platónnak sikerült, ott a filozófiából költészet lett... legmagasabb csúcsain ké­

pes volt erre a költészet, átlépni a határt..."38
Magyarázat vagy inkább a műfaji rétegzettség, esetleg a mozgás engedélyezése, 

amelyről beszél s amelyre kísérlet volt a Vergilius halála? A válasz legalább annyira ta­
golt, mint maga a probléma. Egyrészt létezhet olyan lehetőség, mely szerint mindez ki­
zárólag logikai kísérletnek bizonyul. Minden radikalitása ellenére része az illúziók mű­
vészet teremtette világának. Másrészt felmerül egy árnyaltabb forma lehetősége is, mely 
által szembesülni kell annak tényével, hogy pontosan csak egy bizonyos határig lehet le­
írni a szavakat. A metaforák hieratius-démotikus rendje csupán elfedi a lázas gondolko­
dás örvényeit, melyek valójában belső lelki békét keresnek. Broch írásának ritmusát 
többnyire a filozofálás mozgása -  ha ugyan lehetséges ábrázolni a gondolkodás ilyen 
karakterét -  határozza meg, de inkább úgy, ahogy egy zenemű képes a lélek finom rez­
düléseinek megjelenítésére: az absztrakció igen magas fokán, szavakkal visszaadhatatla- 
nul. A négy nagy fejezet is inkább mint egy szimfónia négy tétele olvad össze. A feje­
zetek címe pedig a klasszikus mítoszok világ-egység elképzelését idézik ('Víz -  Tűz -  
Föld — Levegőég'). A filozofálás egyes mozzanatait a lírai betétek jelenítik meg, állandó­
an reflektálva önnön kifejezhetőségük nehézségeire. Ennek köszönhető azonban, hogy 
az olvasó nem reked teljesen kívül a magányos dialóguson: részévé válhat a „nyelvné­
maság nem-közösségének". A képekbe mentett gondolatok költészettel rokon tulajdon­
ságain keresztül alakul az emlékezés tetté. Sőt, igazából hasznos cselekvéssé és valóság­
gá lesz az idő szövetségeseként, a körülmények értéktelenné válásának ellenében. Vergi­
lius parabolája tehát nem egyszerűen fordított teremtéstörténet. Azáltal, hogy útjának 
egzisztenciálisan korlátozott végét átemeli a mitikus időtlenségbe, egy másik világ része­
sévé válik (átlépi a határt), melyben a „nyelvnémaság nem-közössége" a hallgatás Janus- 
arcát mutatja: nem elégszik meg a puszta hallgatással mint halálformával.

Vergilius utazása végén megérkezik valahová, ahol a szavak áramlását nem tudja rögzí­
teni, „nem volt szabad rögzítenie, megragadhatatlanul kimondhatatlan volt számára, mert 
túl volt a nyelven/'39 (kiem. tőlem, Sz. E.). Ez a hely: az eredendően meglévő türelmes reflexió 
(még inkább: ős-emlékezés), melyben elkülöníthetetlen egységet képez nyelv és emlékezés -  
valamint a fiktív narrátor teremtette tér metszéspontja. Itt az időtlen jelen, mely a Halált az 
Énnel úgy egyesíti, hogy összefogja az álom, a reménykedés és a vágyak szétfutó szálait, el­
vezeti a beszélőt a nyelven túli világába. Végső soron az ifjú Chandos is ezt ismeri fel az ideális 
nyelv lehetőségeit latolgatva. Brochnál azonban egy lépésről lépésre felépített rendszer lép­
csőin haladva valósul meg az értékek lehetséges átvitele, illetve megőrzése. Ezen az úton ki­

37 Uo.: 177.
38 Uo.: 401.
39 Broch, 1976. 544.
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tüntetett pozíció illeti meg a mítoszt; egy olyan megőrizve-átadó (leginkább transzmitter 
funkciót betöltő) eszköz szerepét teljesíti, amely úgy látja el feladatát, hogy ugyan bizo­
nyos dolgokat megtart, de közben el is rejt valamit a rábízottakból. A leírható szavak alapve­
tő tulajdonsága, hogy valamilyen rend szerint illeszkednek egymáshoz, s alkotnak nagyobb 
értelmezhető egységeket. Ez azonban csak látszólag, a felszínen valósul meg, a grammatika 
mindenki számára érthető, legalábbis követhető szabályain belül. A túljutás aktusa pszeudo- 
mitikus tulajdonsággal rendelkezik (az eszme mint elbeszélő jeleníti meg), ezért lejegyezhe- 
tetlen. Ez az apória azonban közel sem jelenti azt, hogy miután a hagyományosan elfogadott 
közlésformák egyikébe sem illeszkedik a regény, a közölhetetlenség hiányában költészetre, 
illetve filozófiai reflexióra szakadna szét. A kettőt egy állandóan meglévő feszültségtér köti 
össze, mely maga is mozgásban van, de olvasójától is komoly szellemi tevékenységet köve­
tel. Ez biztosítja nemcsak e regény, de általában a műfaj életképességét a kizárólag közlő 
funkciót betöltő, cselekményes és különösebb szellemi erőfeszítést nem igénylő írásokkal 
szemben.

Új pátosz: a távolságtartás

A pszeudomitikus írásmód nem követeli meg a klasszikus témákat. Broch zseniális pa­
rabolája mögül is hallani lehet a jellegzetesen közép-európai szellemi tradíció hangját: a 
szövegekbe menekülés metaforikus lépéseit.

A Habsburg-mítosz (mely a pszeudomitikus elbeszélések egyik fő komponense) iga­
zán a második világháború utáni retrospektív narrációban vált az egység letéteményesé­
vé. A történetmondás hagyományát a reflexió türelmébe vetett bizalom teszi folyamatos­
sá. Vélt és valós emlékképek, életérzések kitörölhetetlen nyomai által szerveződik ez a 
diskurzus. Részvevői látszólag igen laza szálakkal kapcsolhatók össze. Mélyen kódolt 
identitástudatuk teszi őket egyetlen tradíció részesévé. A monarchia pátoszában, a kö­
zép-európaiság eszméjében nevelkedett generáció közös élménye ez: a századforduló 
osztrák-magyar világának mitikus rendjében időtlenné merevedett jelen idő. Autonóm, 
imaginativ világok rajzolódnak ki a reflexiók sokrétűsége és a metaforikus nyelv védel­
me által.

A törvény és uniformis szigorúan formált világát, az érték- és művészetellenes reali­
tás iszonyatát kellett itt elviselhetővé maszkírozni. Hisz, mint Broch mondja „élni tud 
ugyan az ember a vákuumban, de a látványát nem viseli el". Ha róla belátható, hogy a 
totalitás igényével eszmékből sző történetet, úgy Heimito von Doderer (aki a kor osztrák 
irodalmának szintén megkerülhetetlen szerzője) elbeszélőművészetét egy újabb 
totalitásigénnyel felvázolt társadalmi tablóként lehetne összefoglalni. A S tru d lh o f-lép cső  
talán a legterjedelmesebb ún. bécsi regénye, bár fontosságát elsősorban nem ez jelzi. Ez a 
nagyívű metaforikus írás a ténylegesen Bécs központjában lévő építmény körül bontako­
zik ki. Többféle idősíkon zajlik a cselekmény, és csak látszólag véletlenszerű, hogy ide­
csoportosulnak az események. A szereplőket visszatérő jelleggel fűzi össze az esemé­
nyek láncolatával a monarchia és a „régi Bécs" utolsó néhány esztendeje. Doderer a totá­
lis regény megalkotására tett kísérletet, a múltból merítve témáját és állandóan reflek­
tálva a jelenre. A bizonyítás kényszere hajtotta, hogy az individuum és a társadalom, a 
személyiség és a g en iu s loc i egymással összefüggő igazságait feltárja.40 Individuumfelfo­
gásának egyik karakterisztikus vonása, hogy az individuumról úgy vélekedett: ablakká 
kell válnia, hogy a gondolkodás számára appercipiálható legyen. A külső és belső élet 
között azonban, akárcsak Broch, ő sem tesz markáns különbséget: a kettő együttesen, 
mintegy a valóságot átívelő hídként jelenti a teljességgel megélhető életet. A köteles­

40 Vö.: Claudio Magris: Doderers erste Wirklichkeit. In: Magris, 1987. 352-380.
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ségvállalás belső etikai norma által előírt cselekvésre készteti a szereplőket. Az elértékte­
lenedő jelen, mellyel Broch, sőt már Hofmannstahl szembenézett, magával hozta az egy­
ség szétesését. Doderer regényében a N ich t-m eh r  és D och-schon  közötti szakadást ragadja 
meg. Műve talán ezért sem válik a szétesés teljes krónikájává, bár az idővel való  bánás­
módja külön felkelti a figyelmet. Elbeszélésmódjának egyik újítása és jelentősége épp az 
evokatív időkezelésben rejlik. Bár logikailag múltbéli eseményekről, személyekről esik 
szó, a két idősík (múlt és jelen) elbeszélésének pillanatában gyakran szinte egybeolvad.41 
Korának mindent elhomályosító szorongás érzését oldja fel az irónia és humor szövetsé­
ge által. Az értékvesztett jelen Janus-arcának másik oldala tárul fel itt, Doderer vállalt te­
repén: az osztrák-magyar világ között, ahol tényleges, de nem átléphetetlen határok lé­
teznek. „Itt volt ez, aztán visszatért Bécs felé menet, pontosan Hegyeshalomnál, ami ná­
lunk Strass-Sommerein, -  ahol a nyárba befelé és a nyárból kifelé az élet a melankólia rej­
tett fuvoláit másutt nem hallható erővel szólaltatja meg, a kezdődő Kelet kapujában, s 
mintegy annak roppant függő tömbje alatt."42 A vidám apokalipszis éveinek finom iróniá­
val átszőtt kemény kritikája rejlik ezekben a gondolatokban. Az elegánsan könnyed 
hangvétel ellenére is pontosan érezhető a mérhetetlen energia, mely által maga A Strudl- 
hof-lépcső áramlása a felgyülemlett kultúrkritikai nyomást az iróniába vezeti át.

A Strudlhof-lépcső mint regény és metafora lényegében abból a felismerésből bontakozik 
ki, hogy egyszerre jelenti az élet szimbólumát és színterét. Az emberré válás („Menschwer­
dung") kulcsfontosságú fogalma által képes Doderer a távolságtartás sokszorosan ár­
nyalt pátoszának megfogalmazására, mely egyben a történetek egységgé szervezését is 
jelenti. A regény egyik kulcsfigurájának, Melzernek a házasságkötése jelent ebből a szem­
pontból fontos csomópontot. Többféle kezdet lehetőségét rejti magában, hisz a változások el­
indítója az az olvasók számára rejtve maradó aktus, melyben a későbbi menyasszony (a re­
gényben ő az egyetlen aki ezt megteszi) teljes nevén szólítja. Létezését lényegében ekkortól 
érzi identikusnak. Mindez akkor teljesedhet ki, ha cselekvéshez kötött élete Doch-schonkéni 
realizálódik. A tájékozódás újonnan kialakult igénye szerint kell szembenéznie a hagyo­
mány fonalának szétszakadásával Ottlik hőseinek is. Itt mondatik ki a leghangsúlyosabban, 
hogy a teremtő képzelet felfedezése és működtetése, az egyenruhákhoz kötött ultralegális vi­
lágban a legfontosabb alkotói aktus. Talán az egyetlen lehetséges ellenpólus, mely a művé­
szet mitikussá növelt birodalmában összpontosul. „A terv az, hogy mindenki költő legyen. 
A világnak nincs más lehetősége, Bébé. A vak is látja, semmi más. Nem kell elsietni, de nem 
fontos, hogy ügyeljünk rá, mert ezt nem is lehet elsietni"- olvashatjuk a Buda lapjain.

A haldokló Vergilius álom nélküli alvása a várakozás feszült óráiban végiggondolt 
alkotóélet. Az ottliki narráció menedéke lesz a végigálmodott kibírhatatlanság. A mene­
külés egyetlen módja ez, a belülről befejezhetetlen történetekben. A militáris világ szűrő­
jén át látható világ nem illeszthető be semmilyen civil gondolkodásmódba. Ahhoz, hogy 
kifejezhető legyen, ami alig mondható, olyan nyelvet kell keresni, mely csak ezen a vilá­
gon keresztül érvényesíthető. Nem egyszeri szókapcsolatokról, egyetlenegyszer kimon­
dott rész-igazságokról esik szó, hanem olyanokról, melyek széles körben érvényesek. 
Igazán mégis abban a radikálisan szétesett tradícióban, mely földrajzilag alig behatárol­
ható, az eszmék és szövegek által létező Közép-Európa-tudatban valósul meg. A mitikus 
nyelv alapvető sajátossága, hogy eredendően metaforikus, mert a lényeg, éppúgy mint a 
Budában, a „látvány sokféle »több«-jéből tevődő, szemmel nem látható". Medve Gábor

41 Például: „Idáig Stangeler sem akkor, sem később nem nyomult előre. Nem ért ő annyit, mond­
hatnánk, nem érdemelte ki, soha nem vált, úgymond, eléggé éretté ehhez. De Melzer hadnagy, a 
későbbi őrnagy, még későbbi fiókvezető ült itt egyszer, társalgott Paulával és a férjével, és lovagol- 
tatta a rúgkapáló gyermeket a térdén." Heimito von Doderer: A Strudlhof-lépcső. Pécs, Jelenkor Ki­
adó, 1995. I. 211. (Ford.: Tandori Dezső)
42 Uo.: II. 108.
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pedig az Iskola a határonban olyan világról álmodik, „ahol mindenki érti még a néma gye­
reket is. Magyarázkodás nélkül." Ez a vágy nem kevesebb, mint Lord Chandos vagy 
Vergilius gyötrelmei a szavakba önthető gondolatok lehetetlenségét illetően.

A felfogható valóság mögött súlyos morális érzék teremti meg a történeti, politikai és 
művészeti ambivalenciák egységét. Olyan alkotó eklekticizmust, melyet a működőképes 
világrészletekkel bánni tudó író-gondolkodó (környezetének ellaposodásával és érdektelen­
ségével szembehelyezkedve) a Doch-schon hívószavára rendez olvasható konstrukcióvá.

A szövegolvasatokból összeálló pszeudomitikus tradíció tehát egy legalizált világgal 
szembeni legitim menekülésforma a szövegek terébe. Olyan elbeszélésmód, mely eszmékből 
születik (Idee als Erzähler) és képes a narrátort is eszmévé (Erzähler als Idee) változtatni. Nem 
lineáris, inkább szakadozott történetekből építi fel világát. A hajdan volt birodalom behatá­
rolt rendjével szemben a szabadság és kitörés lehetőségeit tartalmazza. A határok által szűk­
re szabott külvilág zónáin a reflexió türelme segíti át a műalkotásokat. A teremtő kultúra sa­
játja, hogy tárgyakhoz kötődik — látható vagy azzá kell válnia. Maguk a műalkotások: a szö­
vegek, az általuk mozgásban tartott világokkal par exellence kulturális tárgyakká lesznek. 
Sokszínűek, sokértelműek. Magukban hordják a válaszok lehetőségeit a soknemzetiségű -  
valós vagy virtuális -  Közép-Európa-eszme sokkultúrájúvá alakult posztmodern toposzaira. 
Ebben a világban már nem az értékek széthullása, a talajvesztés, a hagyományok szétforgá- 
csolódása lesz a döntő, hanem a mindezeket kellő etikai tartással, megfelelő kritikai készen­
léttel folytonosan átformáló alkotásmód. Azok a művek válnak fontossá, melyek nem csu­
pán egyetlen nemzet számára hordoznak aktuális és lényeges információkat. A távolságtar­
tás és értékőrzés egyetlen útja a nyelvből kibontható lehetőségek kihasználása. A metaforák, 
a szóalkotások, valamint az egyéni nyelv megbízható útitársak a halandóság gyakorlása során. 
A közép-európai narráció különböző kísérletei akár a tudományos, filozofikus vagy akár 
költői nyelvhez való dezertálásra a különbözés egy újabb specifikumát mutatják. Ezek a kí­
sérletek hozták létre az elbeszélhetőség formáinak, a maguk eklekticizmusában is összeté­
veszthetetlen jelenségeit. A századforduló hosszú évtizedekig determináns jellegéből szület­
hetett meg a teoretikusan és gyakorlatilag is megalapozott írásmód, mely Hermann Broch 
alapvető fontosságú írásművészetét meghatározza. Az emlékek és mítoszok adott és felhívó 
tulajdonságait a narratív struktúrák kiszélesítve, átírva integrálják magukba. A széppróza és 
költészet meglévő hagyományai mellett megkövetelik az esszéisztikus és filozofikus sze­
mélytelenséget. Persze ennek az irodalomnak szerves részét képezi, hogy szerzői szembesül­
nek a szubjektum kiiktathatatlanságának abszurditásával. Épp ezért olvashatók ezek a szö­
vegek annyira közeli, bensőséges élményként még akkor is, ha a kritikai készenlét következ­
tében pontosan felmérhető, mi az ami Nicht-mehr jellegű. Az elhallgatás nem jelent befejezett­
séget. Nem lezárásokról, hanem folytatásokról, nem ismétlésekről, hanem megújulásokról 
esik szó. A pszeudomítosz többnézőpontúságot kíván; a tradíció kreatív újraértelmezésére 
jelentenek felhívást az olvasatok és újraolvasatok. Ennek feltételeit a sokkultúrájú társada­
lom eredendő nyitottsága teremti meg, s ugyanez biztosítja lehetőségeit is. A Doch-schon ereje 
az ős-emlékezés és a kihívás ereje is egyben. Oda-vissza mozgása következtében szembe mer 
nézni a mindenkori változás követelményeivel. Rajta keresztül történik mindannak az átvi­
tele, mely lényegi és értékes, oda ahol Noch-nicht-ként figyelhető a nyelv mélysége: a még 
meg nem szerzett tudás. A pluralizmus olyan értelmezése, melyet a Vergilius halála repre­
zentál, pontosan ezért lehet útjelző egy posztmodern kölcsönjátékban. Az eligazodás szerte­
ágazó szabályai -  nem feltétlenül az ismétlés vagy leképezés módján -  az itt született szöve­
gek által alakulnak Janus isten előre- és hátratekintő arcát hordozva magukkal. Eleget téve a 
regény radikális újítási követelményeinek, mely a hagyományok lerombolását jelenti egyfe­
lől, illetve a kulturális tradíció örökségének retrospektív biztonsággal való feldolgozását 
másfelől.
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P A Y E R  I M R E

A fe h é r  cápa éneke

Úszom az éjszaka zord vizében 
A fehér cápa -  én.
Senki se sejti ma még a kilétem. 
Mélységből fölfelé 

Érkezem.

Szelje a hab taraját akárki 
Szabadon -  vízalatti fény.
Irigy proletár, apparátusmárki. 
Megbékíti bennem a kény 

Ringó tengeren.

Cápagyomorban ódonok, újak.
Itt vagyok! Itt vagyok! Hálón a rés. 
Színvak szemeimbe mind belefúlnak. 
Rád török! Áttörök! Lehúzlak. És...

De most még ússz, édesem -

Három  téli séta  
A rchilochosszal Budán

Ó, Archilochoszom, egy óvatos vicsor
-  Mélylila tinta az éj -  

a hóesés, no nézd -  Budán.

Vadul puha az egybehuppant hóidő
-  Csordul alá, elalél -  

Gyerekkorunkra visszahull.

... Pár óra csak. Mint vasbetonban vashuzal
-  Égstatikán ragyogás -  

a láthatatlan sodronyok
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tartják, tagolják délies káprázatod.
-  ... S alkonyi sár a varázs -  

Szárad, összepöndörödik —

M agánlábjegyzet

(*) aztán rájöttem nem szerettelek
most se hozzád magamhoz (se) beszélek
te és én folyamatos tükör
de ha bevallanám éppen e vallomással
(de végül is mit és kinek?)
a végszentenciámmal
ha szétzúznám e tükörtotemet
akkor a néma cserepekben
nem eszmélhetnék
előre-vissza se
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G Á S P Á R  C S A B A  L Á S Z L Ó

A HASZONTALAN ÉS MÉGIS 
NÉLKÜLÖZHETETLEN SZOLGA

Két prágai gondolkodó emlékének

„Itt nem fog eldőlni semmi, de az erőket megpró­
bálni a döntéshez csakis itt lehet."

Franz Kafka

„...az igazság nem egyszer s mindenkorra adott, 
nem a puszta szemlélet és a tudatosítás tárgya, ha­
nem életre szóló vizsgálódás, önellenőrző, önegy­
ségesítő gondolat és életpraxis.''

Jan Patočka

Bevezetés

Hogy miként válaszoljuk meg a filozófia szükséges avagy fölösleges voltára vonatkozó 
kérdést, az attól függ, mit értünk filozófián, illetve mit tekintünk feladatának. Amennyi­
ben a klasszikus hagyománynak megfelelően a bölcsesség szeretetét valamint a belőle fa­
kadó életmódot, úgy a kérdés visszahull önmagába. Aki ugyanis ezt az életmódot éli, an­
nak számára a kérdés értelmetlen, aki nem, annak meg fölösleges. Egy-egy emberi élet­
mód és -stílus esetében nem az a megfelelő kérdés, hogy szükséges-e vagy sem, hanem 
az, hogy hiteles-e. A hitelesség megítélése viszont föltételezi annak ismeretét, aminek 
megvalósítását, megjelenését autentikusnak vagy inautentikusnak mondjuk. Ennélfogva 
az emberi életformák megítélésnek problematikája az ember „lényeg"-ének problémájá­
ba torkollik. Azt az életformát mondjuk hitelesnek, amelyik illik az ember lényegéhez, 
szellemi létkarakteréhez. Ez éppoly nyilvánvaló, mint amilyen titokzatos. Hiszen a kér­
dés éppen az, hogy mi az ember lényege, mi az a sajátosság, aminek megvalósítása ese­
tén a konkrét ember élete „hiteles". Így tehát kiinduló kérdésünket, hogy szükség van-e 
a filozófiára, a következőképpen kell megfogalmazni: vajon a filozófia hiteles szellemi 
magatartás-e, azaz igazodik-e az ember lényegéhez? Ezáltal azonban egy sajátos dilem­
mába kerültünk. Annak eldöntése ugyanis, hogy miben áll az ember létének lényege, az 
emberi élet értelme, hagyományosan a filozófia hatáskörébe tartozik -  ugyanakkor vi­
szont azt állítottuk, hogy a filozófia mint emberi magatartás hitelességét csakis az ember 
lényegének ismeretében lehet megítélni. Ilyenformán a filozófia önmaga ítéli meg önma­
gát. Ez bizony a köznapi tudat számára merő képtelenség. Ezzel a filozófusok is tisztá­
ban vannak, s Parmenidésztől Hegelen át Heideggerig, vérmérsékletüktől függően csí­
pős, keserű vagy lakonikus, de mindenképpen megértő megjegyzésekkel illetik a közna­
pi tudat kissé léha logikájának hamari ítéletét a filozófia dolgában. Valóban: a filozófia 
merő ellentmondás -  ám ennek az ellentmondásnak az alapja nem más, mint magának

Gáspár Csaba László és Danka István írásai a Boros János kezdeményezte, Filozófia: szenvedély 
vagy szükségszerűség? című vitához kapcsolódnak. -  A szerk.
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az emberi létezésnek a sajátos ellentmondásossága, dinamikus kifejezéssel: dialektikája. 
A filozófia csupán ennek a feszülő dialektikának a kifejeződése, reflexív tudata, és -  mint 
életforma -  termékeny kihordása. E különös dialektikát mutatja kiinduló kérdésünk is: 
hogy szükség van-e filozófiára, az nem a kérdéstől független tárgyra vonatkozik -  a kérdés 
nem mutat önmagán túlra - ,  hanem már maga is eleven filozófiai kérdés. Nem úgy vonat­
kozik a filozófiára, mint valami tőle különbözőre, hanem úgy, hogy már maga is filozófia, 
vagyis meg is válaszolja önmagát: a kérdés megfogalmazása eleve igenli a filozófiát.1

A filozófia, hogy máris előrebocsássuk nézetünk lényegét: perem-jelenség, igazi margina- 
litás. Az üdvözlés gesztusa, mert csodálkozás, amelyet a létezővel való találkozás lobbant fel 
-  és a búcsúé, mert Platón szerint a filozófia felkészülés a halálra. A filozófus az élet sűrűjé­
ben is a széleken mozog, s Szókratész a piaci forgatagban is elütő jelenség. Ezt a helyzetet a 
dolgok rendje rója a filozófusra, mert csak a peremekről lehet egyetlen pillantással átfogni a 
körön belülit, az immanenciát, és a körön kívülit, a transzcendenciát. A filozófust az „Egész" ér­
dekli, az pedig csak a határról válik valamiként láthatóvá. Aki állandóan a határokhoz iga­
zítja lépteit, akár úgy, mint mozgásának irányához, akár úgy, mint kiindulási helyéhez, az 
szüntelenül üdvözöl és búcsúzik. Mozgása nem sietős, hiszen a határ bármelyik pontjáról 
elegendő látvány tárul eléje, ami kitölti egy ember kurta életét. Amit tud, az is a szélek dia­
lektikájának jegyeit viseli magán: az immanenshez képest mély és gazdag — ámde haszon-ta- 
lan; a transzcendenciához képest csenevész és fakó -  ám drága és értékes. Tudásának nem 
birtokosa, mint a tudós, hanem koldusa, mint a szépségnek a költő.

A végeken mozgó, az immanenciába és a transzcendenciába egyaránt pillantó filozó­
fus az emberi végesség öntudata: tudja, hogy véges, és ezért tud a végtelenről.

A következőkben ennek a tudós tudatlanságnak, véges végtelenségnek néhány meg­
nyilvánulási formáját vesszük szemügyre úgy, hogy, jellegzetességeit kidomborítandó, 
elhatároljuk más jelenségektől, a technikától, a tudománytól. Külön szólunk a metafizi­
káról mint a filozófia sorsáról: legbüszkébb gyermekéről, aki azonban -  hogyan is lehetne 
másképp -  halálos ellenségévé válhat. Engedünk a gondolatok szabad áramlásának és 
óvakodunk a megoldásoktól. Inkább sétára invitáljuk az olvasót a peremvidékekre, ahol -  
a köztes világok prágai lakója szerint -  „nem fog eldőlni semmi, de az erőket megpróbál­
ni a döntéshez csakis itt leh et..."2

A filozófia mint életmód: virrasztás és szemlélődés

A filozófia: virrasztás. A szorgos technikával ellentétben a tétlen tevékenykedés. Ez szi­
gorú és fegyelmezett meditációval érhető el, amely már maga is filozófia: az éber állapot­
ba helyezkedés művészete.

A filozófia tétlen cselekvés, amely nem alakít és nem formál semmit: „...hogy milyen 
legyen a világ -  mondja Hegel - ,  ahhoz a filozófia amúgy is mindig későn érkezik. Mint 
a világ gondolata csak akkor jelenik meg, miután a valóság befejezte alakulásának folya­
matát és elkészült. ... Amikor a filozófia szürkét szürkébe fest, akkor az élet egy alakja

1 Máris a filozófiai kérdezés kellős közepén vagyunk. Az emberi élet lényegének, vagy másképpen fo­
galmazva, értelmének a kérdését a filozófia hatáskörébe utalván pedig azonnal előtűnik a filozófia 
minden erénye és erőtlensége. Az emberi élet hitelességének kérdését ugyanis csak az ember lényegé­
nek ismeretében lehetséges megválaszolni. Az ember lényege azonban nem valami „tárgy", amit ob­
jektív módon, tárgyi megismerés alapján vizsgálhatunk. A filozófusok válaszainak zavarba ejtő kü­
lönbözősége, vagyis annak meghatározása, hogy voltaképpen mi is a filozófia tárgya, jól mutatja, 
hogy a filozófia szükségességét nem határozhatjuk meg a tárgya felől, legalábbis nem egyértelműen. 
Ebből pedig az következik, hogy a filozófia tárgyának meghatározása már maga is filozófia.
2 Kafka, Franz: Az én cellám - az én váram. (Ford. Halasi Zoltán) Európa Könyvkiadó, Bp., 1989., 24. o.
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megöregedett, s szürkével szürkébe meg nem fiatalítható, hanem csak megismerhető."3 
A filozófia egyetlen célja annak a valóságnak a szemlélése, ami van . Ezért nem nyúl hoz­
zá, nem érinti, hiszen az érintés, ha még oly óvatos is, elmozdít, s így változást okoz. 
Nem technika. A létet akarja gondolni, úgy gondolván, hogy a lét végső soron szellem, 
vagyis gondolat, amit a gondolkodó ész-lelhet, azaz elgondolhat, újragondolhat. Éppen 
az érintetlen, valódi létet -  vagyis nem az ember által konstruált, technika alkotta létező­
rendet -  kívánja észlelni: érintés nélkül a maga mivoltában megjelenni engedni, érvénye­
sülni hagyni. Ezért mozdulatlan. Pontosabban -  szellem lévén -  együttmozog a valóság­
gal; nem megakasztja, eltereli, vagy megszabja, hanem felveszi ritmusát.

Ha a filozófia tétlen cselekvés, akkor a filozófia állandó virrasztás. „Minerva baglya 
-  fejezi be gondolatmenetét Hegel -  csak a beálló alkonnyal kezdi meg röptét." A filozó­
fus tehát virraszt, cselekvése meditáció, amikor a hallgatag tétlenség meghallásra kész 
beszédes gesztusát ölti magára. A virrasztó is várakozik: ha történik valami, jó, ha nem 
történik valami, jó. Ez is, az is üzenet, amit csak így lehet meghallani, lopakodó esemény, 
melynek úgyszólván csak a követő árnyéka érzékelhető.4

A filozófia mint szemlélődés nem üres semmittevés, hanem készenlét: valamiféle in­
tenzív mozdulatlanság, amely mindent magába emel, de ő maga csupán csöndet áraszt. 
Gondolkodik, de nem annyira gondolatokat gondol, még kevésbé gondol ki - ,  inkább 
szemlélődik, mindazonáltal nem elkötelezetlenül, hanem figyelmes várakozással. Az 
észlelésre képes készenléti állapot ébersége elszánt visszavonulással érhető el néha járt, 
sokszor azonban járatlan úton, gondolatokon lépdelve, szigorú gondolkodással. „Filozó­
fus végül is csak az lehet, aki szellemileg-lelkileg templomban és kolostorban lakik" -  
mondja Karl Rahner.5 E kolostor tere pedig csak akkor tárul fel előttünk, ha már magunk 
mögött hagytuk a gondolható gondolatokat. Ehhez azonban meg kell gondolnunk min­
dent, ami gondolható, — végig kell gondolni.6 Ahhoz, hogy eljussunk az intenzív mozdu­
latlanság állapotába, gondolatokon kell végighaladnunk, de olyan eszmélődő gondola­
tokon, amelyek valóban elvezetnek arra a helyre, ahol megállapodhatunk, s ahol a szel­
lem valamiként ismét magára találhat, ismét megtapasztalhatja önmagát, s ezáltal a saját 
törvénye szabta orientációra tehet szert: a világgal szemközt, nem ellenében. A kolostor és 
a templom benne van a világban, de nem mint annak része. Hogy eligazodhassunk a vi­
lágban, újra és újra tájékozódási pontokra van szükségünk, melyeket nem nyerhetünk 
kizárólag a világból -  hiszen benne és nem általa kell eligazodnunk - ,  hanem valahonnan 
máshonnan, ami nem idegen a világtól, de nem is azonos vele. Ezt a „máshonnan"-t, és 
az „ott-lakozó"-t változatos nevekkel illették az európai kultúrában: hívták létnek, szel­
lemnek, Istennek, léleknek, vagy kartéziánus egónak. Végül is e különböző nevek 
ugyanabba az irányba mutatnak, és megegyeznek abban, hogy az általuk megnevezett 
valóság „evilági" jelenlétének kitüntetett helye: az ember legbenseje. Ide igyekszik a filozó­
fus, és minden mozgás, amely ebbe az irányba tart és minden mozdulat, amely ebbe az 
irányba mutat -  bárki, bármikor, bármilyen elesett és félszeg módon tegye is - :  filozófia.

3 Hegel, G. W. F.: A jogfilozófia alapvonalai. (Ford. Szemere Samu) Akadémiai Kiadó, Bp., 21983. Elő­
szó, 23. o.
4 A felfokozott aktivitás homo technicusa nagyon is rászorul a virrasztás állapotára, melyet sajátos 
módon fel is fedezett és jellemző kifejezéssel illet: meditációs technikának hívja. Lám csak, végzete 
mindenütt utoléri: a homo faber soha nem szabadulhat varázsvesszejétől, a technikától: balgán 
még a belőle való kilépést is „technikának" észleli.
5 Rahner, Karl  Az Ige hallgatója. Vallásfilozófiai alapvetés. (Ford. Gáspár Csaba László) Gondolat, 
Bp., 1991., 118. o.
6 „...mert a tömeg nem látja be, hogy ha nem haladunk keresztül mindenen és nem bolyongjuk be 
a gondolat minden útját, lehetetlen rátalálnunk az Igazságra és belátásra szert tennünk" (Parmeni- 
dész 136 e)
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A kolostorban azután az ember lázas tevékenységbe fog: a „leikével törődik", mert -  
a görög filozófia öröksége szerint -  csak ezáltal lehet igazságossá és igazzá. Ez -  vallja e 
klasszikus hagyomány modern prágai tanúságtévője -  „annyit tesz hogy az igazság nem 
egyszer s mindenkorra adott, nem a puszta szemlélet és a tudatosítás tárgya, hanem élet­
re szóló vizsgálódás, önellenőrző, önegységesítő gondolat és életpraxis."7

Az elszántan kolostorba vonult filozófus nem lép ki az életből, hanem az átlagos min- 
dennapiságtól különböző módon viszonyul hozzá: hozzáméri egy különleges és érzé­
keny etalonhoz, amely különleges és érzékeny törődést igényel. Ez a „lélek", amely „ér- 
telem"-ként a megismerés, „lelkiismeret"-ként pedig az akarat irányítója. A kolostori 
belső béke tehát nem az önző nyugalmat táplálja, hanem mértéket szab, és erőforrás arra, 
hogy az ember perbe fogjon minden életet, minden értelmet, elsősorban persze önmagát. 
A vallások kolostorainak szerzetesei „kegyelem"-ről beszélnek, azt mondják, „kegye­
lemben" lehet kitartani a kolostor falai között, az el-hivatás hangjára figyelve a hivatás­
nak élni és ellenállni minden ki-hívó csábításnak. A  filo z ó fu s  ko lostorában  n incs kegyelem . 
Nem mintha ő elzárkózna előle vagy tiltakozna ellene, hanem azért, mert filozófusi hű­
sége a kérd ező  értelemhez rendeli.8

A szívós aszkézissel kolostorba vonult filozófus megérkezése pillanatában — az élet 
szolgálatába szegődik. Ezt persze a maga módján teszi: nem gyógyítja, sokszor még csak 
nem is enyhíti a bajokat, hanem felmutatja; nem tanácsokat ad a helyes és sikeres életve­
zetésre, hanem a helyesnek vélt és sikeresnek mutatkozó életformák alanyait szembesíti 
önmagukkal, arra ösztökélvén őket, hogy fontolják meg, mit is tesznek valójában és mi­
ért teszik. Ezáltal ébren tartja az élet alapvető problematikusságának tudatát, amit a hét­
köznapi létezés minden gondja-baja ellenére is -  vagy talán épp ezért -  hajlamos feledni 
illetve különböző életmód taktikákkal és életstratégiákkal elfedni.

Különbség van a probléma-teremtő és a probléma-m egoldó  gondolkodás között. Az 
előbbi lényege a radikális kérdezés, amely létrehívja a problémát; utóbbi lényege a vá­
lasz, amely azt megszünteti. Heidegger csak a kérdező, probléma-teremtő szellemi akti­
vitást hívja »gondolkodás« nak. A probléma-teremtő gondolkodás a filozófia. Ha ezt be­
látjuk, akkor nem botránkozunk meg a filozófia látszólagos eredménytelenségén. Hiszen 
a filozófia eredményessége éppen abban mutatkozik meg, hogy milyen nehéz problémá­
kat képes felfedezni radikális kérdezésével. A problémák megoldása a technika dolga, 
legyen az szellemi vagy műszaki technika. A filozófiai reflexió legragyogóbb teljesítmé­
nye annak belátása, hogy maga a lét értelm e  a legfőbb probléma -  ez pedig semmiféle 
technikával nem oldható meg. Bár nem állíthatjuk, hogy a filozófia immár minden prob­
lémát megtalált és minden kérdést feltett, de a lét értelmességének mint problémának a 
tematizálása kétség kívül a bölcselet csúcsteljesítménye. Manapság ez a fajta eszmélődő, 
kérdező, rácsodálkozó és a kérdésben meglelt tárgyánál meditativ módon elidőző és töp­
rengő gondolkodás háttérbe szorult, bár vélhetően mindig is a háttérben volt, -  elvégre 
„kolostori". A szemrevaló megoldások és fényes technikai sikerek felől nézve haszonta­

7 Patočka, Jan: Eretnek esszék a történelem filozófiájáról. In: uő: Mi a cseh? Esszék és tanulmányok. 
(Ford. Kiss Szemán Róbert, Németh István) Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 1996., 317. o.
8 Századunkban Martin Heidegger gondolkodói tartása példázza a leginkább, talán a legtudato- 
sabb, de minden bizonnyal a legelszántabb módon a filozófusnak ezt a „kézfeltartását Isten előtt" 
(vö. Phänomenologische Interpretationen zu Aristoteles (ú.n. Natorp-Bericht) GA: 61, 237-269. o.) „A 
kérdezés a gondolkodás hitvallása" [Fraglichkeit ist Frömmigkeit des Denkens], mondja. -  A ma­
gunk részéről még óvatosan hozzátehetjük: a filozófus azért emelheti fel kezét Isten előtt, mert tud­
ja: ha valóban transzcendens, ha valóban isteni kegyelemről van szó, akkor sértés nélkül zárójelbe 
teheti, mert a valóban transzcendens Isten elgondolhatatlan kicsinyes, erőszakosan érvényesülő ins­
tanciaként. Agere sequitur esse: a misztériumnak a működése is titokzatos. Az Isten elől futó Jónás 
a cethal gyomrában is Isten terében menekült.
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lan és fölösleges. Ilyen körülmények között már az is eredmény, ha egyáltalán ébren tud­
juk tartani annak tudatát, hogy léteznek olyan problémák -  „misztériumok" - ,  amelyek 
nem oldhatók meg semmiféle furfangos és leleményes technikával. A filozófia ma a lét 
misztériumának „haszontalan szolgája".

A filozófia m int problém atudat és m int a szabadság védelm ezője

A filozófia a szellemi éberség állapota, avagy a szellem éber állapota. Sajátos probléma­
tudat; a kérdezésbe kényszerülés és a kérdezés állapotába kényszerítettség tudatosan 
megélt szellemi helyzete. Ebben az értelemben a filozófia egyidős az emberrel, ami ter­
mészetesen nem kronológiailag veendő. Az ember és a filozófiai reflexió egymást defini­
álja. Az »ember«-fenomén ugyanis akkor jelenik meg a lét színpadán, amikor az erre al­
kalmas pszicho-fizikai létező kikerül (kiszólíttatik, kibukik) a naiv biológiai védettség ál­
lapotából és belekényszerül a szüntelen döntések aktív mozgásának maga lendíttette 
sodrásába vagyis az egz iszten cia  léthelyzetébe. Jan Patočka kifejezésével úgy jellemezhet­
jük az egzisztenciát, mint a „khóriszmosz" avagy a problematikum tudatát.9

Ennek a kérdező tudatosságnak a legsajátosabb tárgya az ember és a totalitás viszo­
nya, más szóval az érte lm esség  kérdése. Ezt a viszonyt illetve az emberi egzisztencia értel- 
mességének mibenlétét nyilvánvalóan nem tárgyi ismeretgyarapodás módján ismerjük 
meg, és ha valaki ezt képzeli, akkor képzeleg és illúzió áldozata. Itt a döntésnek van sze­
repe. Hogy az ember miként viszonyul az Egészhez és milyen értelmesség szolgálatába 
szegődik, azt maga dönti el. Az értelmesség tekintetében mindenki radikálisan szabad. 
A döntésnek nincsenek algoritmikus szabályai, azt ki-ki maga határozza meg -  éppen et­
től döntés. A filozófia itt a lehetséges döntéseket mutatja meg, előzetes föltevéseikre vilá­
gít rá és következményeiket veszi számba. Recepttel nem szolgál. Épp ellenkezőleg: arra 
figyelmeztet -  a lehetséges opciók, döntések ismeretében - ,  hogy mindenkinek magának 
kell a döntés meghoznia és kihordania.

Ezzel egyszersmind a szabadság tudatát éleszti fel és tartja ébren. Ha ugyanis a dön­
tés valóban döntés, tehát nem valami biológiai, genetikai vagy bármi egyéb, nem-szelle­
mi természetű algoritmus automatikus lefutásának kényszerítő eredménye, akkor a 
szubjektum radikális szabadságából fakad. És fakadnia kell, különben a szubjektum 
képzelt törvények szolgaságába kényszeríti önmagát -  szabadon. Az ember szolgasága 
is szabad opció eredménye.

A filozófia egyik legnemesebb feladata a szabadság-tapasztalat ébrentartása, amelyre 
ő képes a leginkább. A szabadság-tapasztalat ugyanis „kolostori tapasztalat", s csak az 
igazság szolgálatára szerződött szerzetes számára válik észlelhetővé: „Filozófus végül is 
csak az lehet, aki szellemileg-lelkileg templomban és kolostorban lakik".

A szabadság-tapasztalat különleges: rejtezkedő és érzékeny; nem a mindennapi élet is­
mert és zajos színpadán bukkan fel, nem külső-tárgyi tapasztalat, amely a tapasztaló ember 
és a tárgy között -  valamiféle „ontológiai senki földjén" - ,  vagy a tárgy felszínén -  tehát a ta­
pasztalótói különböző, „idegen" terepen -  megy végbe és idegen világról ad hírt, hanem az 
ember belső tapasztalata, avagy ágostoni színezetű megfogalmazásban: a „belső ember" ta­
pasztalata. A szabadságnak ez az intim tapasztalata soha nem objektiválható, vagyis önma­

9 „Létezik egy mély filozófiai tapasztalat, Szókratész és Platón üzenete minden későbbi filozófiai 
tűnődés számára. Ez a tapasztalat a khóriszmosz, az a határvonal, mely aközött húzódik, ami van, 
és ami csak úgy látszik, mintha lenne; ez a látszat elfedi az eredeti létet, és a létezőnél is tolako­
dóbb. Platón szerint ez a különbség jelenti a választóvonalat az ész által érthető és az érzékek szá­
mára hozzáférhető között. ... a khóriszmosz ... fenoménok egész sorában jelentkezik, melyek ha 
önmagukban nem is jelentenek bizonyítékot, a dolgok megértésében segítségünkre vannak." (Az 
élet egyensúlya és amplitúdója. In: i.m. 30. o.)
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gában nem bizonyítható, nem demonstrálható, hanem csak a belőle fakadó mű és tett -  
az emberi kultúra, a szellem megannyi alkotása -  tanúsítja meglétét, amennyiben ezek nem 
érthetők a szabadság feltételezése nélkül. A filozófus kolostorba vonulása a szabadság meg­
tapasztalásának és megvalósításának sui generis formája. Ez a szabadság az általa kimondott 
nemek és igenek, az elhatárolódások és elkülönülések aszkézisével megépített különös ko­
lostor „levegője", a genius loci. E tapasztalatot így jellemzi Jan Patočka:

„Ez a 'tapasztalat' az érzéki tapasztalattal szemben azzal a sajátossággal rendelkezik, 
hogy semmilyen, különféle szempontok szerint megállapítható, különféle megfigyelési 
pontokból megközelíthető ténynek, semmilyen tárgynak nem tapasztalata, hogy nem 
olyan dolog tapasztalata, amelyhez mindig újból vissza lehet térni, és amely más dolgok 
kontextusának alkotórésze. A szabadság mindezzel együtt tapasztalati dolog: a kockázat 
tapasztalata, amelynek vagy aláveti magát az ember, vagy kikerüli. Ez a tapasztalat nem 
passzív, magát az emberre kényszerítő tapasztalat, mint amilyen az érzékiség egésze, hi­
szen a tapasztalat, amellyel rendelkezünk, tulajdonképpen mindig olyan tapasztalat, amely 
rendelkezik velünk. Ebből kifolyólag nem is olyan általános és magától értetődő, mint a 
passzív érzéki tapasztalat, amely időben mindig megelőzi -  a szabadság tapasztalata a 
küzdés tapasztalata, a megszerzett szabadságé, nem pedig nyugalmas birtoklásé."10

„Ez az a tapasztalat, amely tárgyi élményeinket az egész élményévé teszi: csakis azál­
tal, hogy mindig minden tárgyin túl vagyunk, hogy semmilyen tárgyisággal nem érjük 
be, alkot egészt számunkra -  hiszen valamennyi véges létező valóságos összessége szá­
munkra teljességgel elérhetetlen."11

„A szabadság tapasztalata mindig teljes tapasztalat, a teljes értelem tapasztalata..."12
Ha a szabadság tapasztalata rejtezkedő, háttéri, a mindennapos megismerés szorgo­

san épített menedékeiből mindegyre kiparancsolt — és kiparancsoló -  tapasztalat, amely 
a legfelfokozottabb megismerő aktivitással sem jár együtt automatikusan, hanem külön 
szellemi erőkifejtést igénylő transzcendencia, amely a szellem éber állapotában tárul fel, 
s nem a nyugalom békéjével ajándékoz meg, hanem a világban való létezés kapaszkodó 
nélküli felelősségére figyelmeztet, mert adományát, az értelmességet nem szavatolt állí­
tás, hanem szakadékos kérdés formájában bízza az emberre -  akkor nagyon is érthető, 
hogy az ember igyekszik elmenekülni fenyegető hívása elől. A filozófus azonban nem el­
menekül előle, hanem belemenekül -  így nyervén el e különös kolostor korántsem ve­
szélytelen menedékét. Vallja, hogy a szabadság nehéz és súlyos tapasztalata nélkül nincs 
értelmes emberi élet. Ma a teológuson kívül a filozófus őrzi ezt az óvatos tudást és a sza­
badság érzékeny tapasztalatát, -  egy olyan korban, amikor az ember, kiszakadva min­
denféle kolostorból, egyre görcsösebben önmagába záródik, és a tudás gnosztikus sza­
badságának pogány eszméjéhez menekülve a nyers technikai hatalom lélek nélküli biz­
tonságába kapaszkodik.13

A filozófia m int a kontingencia és a történelm iség tudata

A hagyományos filozófia legpompásabb, ugyanakkor legellentmondásosabb alkotása a 
metafizika. A metafizika az ember és az Egész, illetve értelmesség sajátos viszonya; a sza­
badságát megízlelt, de biztonságra vágyó értelem optikájában megmutatkozó lét értelmi 
megragadása.

10 Negatív platonizmus. In: i. m. 58. o.
11 I. m. 62. o.
12 I. m. 58-59. o.
13 „A régi trükk: Kapaszkodunk a világba, és panaszkodunk, hogy nem ereszt" -  mondja Kafka, 
i. m. 40. o.
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A létet az ember nyitja meg, mivel az ember egzisztenciája az, ami radikálisan nyitott 
(azaz nincs eleve meghatározott lényege). Ez a nyitottság másképpen fogalmazva az ember 
szabadsága. Az ember szabadságként létezik, s egzisztálásával hoz szabadságot a létezésbe, 
azaz nyitja meg a létet. Az ember szabadsága kihat a létezők sorsára. Ez a következőképpen 
értendő: a létező az ember által megnyitott lét horizontjában jelenik meg (nem ettől van, ha­
nem ebben a horizontban jelenik meg; szigorúan véve az ember nem teremt létezőket, de 
megmutatkozásuk mikéntjét -  a szemlélésük horizontjának megválasztásával -  maga hatá­
rozza meg). A létező csak valamilyen horizontban válhat megtapasztalhatóvá, s mivel az 
ember számára mutatkozik meg, az ember pedig nem rendelkezik eleve meghatározott lé­
nyeggel, azaz eleve rögzített viszonnyal a léthez, hanem nyitott („meghatározatlan állat" -  
Nietzsche), ezért a létező megmutatkozása mindig perspektivikus, míg az ember szükség­
képpen horizontban érzékel. Az ember aszerint bánik a létezőkkel, amilyen perspektívában 
érzékeli azokat, minthogy pedig a perspektívát végső soron maga választja meg, ezért a léte­
zők sorsa az ember szabad döntésétől (is) függ. Ennek a tételnek a súlyos igazsága napjaink­
ban válik egyre fenyegetőbb valósággá.14

A horizont-nyitó aktusok különfélék: munka, létfenntartás, tudomány stb.15 Abszolút 
horizont az ember számára elérhetetlen. Ebben mutatkozik meg az ember végessége. Ám 
az abszolút horizont tételezésének akarata  az ember szellemi természetébe van oltva, 
ahogy Kant mondaná „természetes hajlandóságként" (Naturanlage). Ez viszont az em­
ber vég telen ség én ek  a jele. Az az akarat, hogy az ember tételezzen egy abszolút horizontot, 
a metafizika. A metafizika tehát egy d ön tés  a véges-végtelen ember opció ja . Nem szükség- 
szerű, hanem szabad, de ha egyszer megtétetett, kezdetét veszi egy eseménysor, az euró­
pai szellemi beállítódás metafizikai létérzékelésének kibontakozása, vagyis a történ elem . 
Az ember mindig törekszik nyitottságának lezárására, hiszen a nyitottság teher, az eg­
zisztencia nyitottsága pedig kínzó bizonytalanságot szül és fölöttébb fáradságos. A me­
tafizika egyike e lezárásoknak. Mértékkel s érzékkel -  azaz „heurisztikusan" — alkalmaz­
va üdvös; ám túladagolva — filozófiai kifejezéssel: „dogmatikusan" -  bénító. Az ember 
biztonság-igényéből valamint a szellem természetéből, fakad, ezért érthető. Az ember lé­
nyegét jelentő nyitottságra nézve azonban roppant veszélyes. A kritika i filozófia feladata 
az abszolútnak tételezett horizontok feltörése. Ez radikális és folyamatos kritika az em­
ber nyitottságának megőrzése érdekében a filozófia terrénumán belül és azon kívül. Je­
lenthet tehát metafizika-kritikát, vagy jelentheti mindazoknak a jelenségeknek a bírála­
tát, amelyek az embert arra a téves képzetre ösztökélik, hogy létezik abszolút horizont.16

Mivel azonban a metafizikai hajlam a filozófia egyik legfőbb ösztökélője, amely abból 
fakad, hogy az ész természeténél fogva a föltétien megismerés(é)re törekszik, ezért ezen 
a ponton, vagyis éppen a szívében, a filozófia rá van utalva egy másik szellemi mozgás­
ra, a teo lóg iára , a vallási létérzékelés öntudatának kifejeződésére. Lapidáris megfogalma­
zásban: Ahol a filozófia metafizikai fordulatot vesz vagy egy további stádiumban e me­

14 Mivel a dolgok mindig abban a horizontban jelennek meg, amelyet az ember léte, konkrét lét­
módja megnyit (más horizontot nyit az átlagos mindennapiság, mást a vallás és megint mást a mű­
vészet vagy a tudomány, vagyis ezek más és más valóságról tudnak -  melyek egységes alapját, 
úgymond, a metafizika van hivatva megragadni), ezért a dolgok igazsága (értsd: feltárulkozásuk) 
az ember létéhez kötött. Ha nincs ember, akkor nincs igazság, mondja Heidegger. Innen érthető az 
is, hogy miért nevezi a német filozófus az embert a „lét pásztorának".
15 A tudomány kapcsán például így fogalmaz Heidegger. „Maga ez a létezőre irányuló kitüntetett 
világvonatkozás az emberi egzisztencia szabadon választott tartásán nyugszik, ez a magatartás ve­
zérli." (Vö. Mi a metafizika ? In: Heidegger, Martin: „...költőien lakozik az ember..." Válogatott írások. 
T-Twins /  Pompeji, Bp., Szeged, 1994., 14. o.)
16 Ilyen például a nyelv, mely úgy adja vissza [„tükrözi"] a valóságot, mintha az leképezhető, azaz 
eredetileg stabil és abszolút lenne.
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tafizikai fordulatát bírálja, ott a filozófia nem lehet meg teológia nélkül. Ez elsősorban 
szellemtörténeti tény, de a nyitottság és a metafizika iménti viszonyából következően is 
belátható. A vallásnak a metafizikára vonatkozó bírálata abban áll, hogy a metafizika to­
talitásigényét illeti kritikával úgy, hogy a metafizika gnosztikus „abszolútum"-ával  szem­
beállítja a vallási tapasztalatban megmutatkozó „Szent" abszolút misztériumát. Ha az em­
ber a metafizika révén az „abszolútum" tudásának birtokában érzi magát, akkor a vallás 
arra figyelmeztet, hogy az igazi Abszolútum -  „misztérium", am elyet/akit az ember 
nem birtokolhat tudásának tárgyaként. A teológia az abszolút tudás szükségszerűségé­
vel szembeállítja a kegyelem szabad szuverenitását. A vallás kritikai funkciója nélkül a 
metafizika mindenkor hajlamos lezárt rendszerré magasztosulni, melyben merő partiku­
laritássá és irracionális maradékká válik az emberi egzisztencia összes „lényegalkotó 
kontingenciája", a végesség tetemes hordaléka, a szenvedés és a bűn. Ha ez megtörténik, 
úgy a filozófus éppen azt a hivatását véti el, amely végett kolostorba vonult: a tényleges 
élet szolgálatát, s vigasztalását a gondolat erejével, a szellem bíztatásával. A partikulari­
tásokat, a kontingencia jegyeit nem kiküszöbölni kell, hanem értelmileg megvilágítani, 
azaz megérteni, -  mely megértés egyik lényegi (azaz nem partikuláris) foka éppen az a 
belátás, hogy a partikularitások kiküszöbölhetetlenek... Nincs groteszkebb jelenség az 
életet örök igazságokkal kioktató filozófusnál, aki bölcsnek és okosnak tartja magát és a 
tudás akadémikusának pózában tetszeleg. Az igaz(i) filozófus -  a kolostori szerzeteshez 
méltóan, az igazság koldusaként — soha nem pályázik akadémikus dekórumokra.17

M etafizika és történelmiség

A klasszikus metafizikai tételek azt a benyomást keltik -  legalábbis bizonyos értelmezésük­
ben azzal az igénnyel lépnek föl - ,  mintha „örök tényállások"-at fogalmaznának meg, ame­
lyek értelmileg véglegesen megragadhatók, amelyekről tehát kimerítő tudással rendelke­
zünk. Ez a feltételezés válik bizonytalanná az újkor metafizika-kritikája nyomán, valamint a 
történelmiség iránti érzékenysége folytán. Ha ugyanis az emberi tudás gyarapodását az embe­
ri létezés történelmi útjával hozzuk összefüggésbe, akkor azt kell mondanunk, hogy mind­
addig, amíg úton vagyunk, nem tudunk mindent, így a metafizika, amely a mindenkori 
konkrét ismeretre és tudásra irányuló reflexió (melynek „anyaga" a konkrét ismeret, „tárgyi 
eredménye" pedig a vonatkozó ismeret transzcendentális lehetőségi föltétele), inkább az ed­
dig látott, tapasztalt dolgok, megtörtént események lehetőségi föltételeit fejti ki. Mivel azonban 
nem zárható ki olyan radikálisan újszerű tényállások felmerülése, melyek lehetőségi föltéte­
leire irányuló reflexió eddig még nem ismert metafizikai elvre utal, ezért nem állíthatjuk, 
hogy a metafizika rendszere kész és lezárt. A metafizikát tehát nem dogmatikusan kell értel­
mezni. Mindez nem azt jelenti, hogy a metafizika semmi igazságot nem tartalmaz az elkövet­
kezőkre nézve, s hogy ne tanultunk volna meg valamiként tájékozódni a végtelenség útjain, 
hanem csupán azt, hogy a reá támaszkodó beállítódás, várakozás értelmes és hasznos ugyan, 
de nyitottnak kell lennie, mert még nem tudunk mindent. Sem az égiekről, sem a földiekről, még 
kevésbé önmagunkról. A metafizikai tételek heurisztikus jellegűek, azaz nem annyira a tudás 
tartalmára, mint inkább a tudásszerzés módjára vonatkoznak abból kiindulva, hogy a való­
ság értelem-szerű, az értelem pedig valóság-szerű (lex mentis est lex entis), s ezért a megis-

17 Szikrázó öntudattal, de szigorú, metsző tárgyilagossággal fogalmazza meg ezt Nietzsche: „A gon­
dolkodónak nincs szüksége mások tetszésnyilvánítására, se tapsára -  föltéve, hogy önmagában biz­
tos: ezt viszont nem nélkülözheti." [Der Denker bedarf des Beifalls und des Händeklatschens nicht, 
vorausgesetzt, daß er seines eigenen Händeklatschens sicher ist: dies aber kann er nicht entbehren.] 
(Die fröhliche Wissenschaft, N°. 330.)
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merés lehetséges. Nem betetőzik a tudást, hanem ezt az előzetes beállítódást teremtve, 
elindítják a tudásszerzést, és mozgásban tartják azzal, hogy irányt szabnak neki.

A metafizika történetisége annak alapján igazolható a legegyszerűbben, hogy refle­
xiójának anyaga -  az emberi megismerés történetiségéből és végességéből következően -  
szükségképpen mindig valami konkrét és véges ismeretanyag, így az arra irányuló reflexió 
csak opcionálisan állíthatja a feltárt lehetőségi föltételekről, hogy azok abszolútak és örökér- 
vényűek. Ennek az opciónak a lényege, hogy az idő folyamában élő ember, ez a kontingens 
létező, a metafizikai reflexió révén mintegy kilép az időből és átlép („transzcendál") az örök­
kévalóságba, hiszen a metafizikai törvények érvényessége nem időbeni. A metafizika -  a tu­
dományok „alapja és fejedelme" -  az ember öröklét utáni vágyának egyik kifejeződése: vol­
taképpen az európai szellem opciója a transzcendenciára, az örökérvényűségre, az idő meg­
haladására. A metafizika az európai ember vágya a halhatatlanságra.

Hogyan értékelhető akkor a történelmiség újkori állítása? A halhatatlanság igényének 
feladása lenne? Annak jele, hogy az újkori ember szkeptikusan tekint múlt korok vallás­
ban és bölcseletben megfogalmazódó transzcendencia-vágyára? Vajon a történelmiség 
iránti érzékenység újkori fölerősödése ennek a halhatatlanságnak a feladása? A történe­
lembe burkolózó és az örök törvényekkel szemben rezignált újkori ember immár szánt 
szándékkal elmerül az idő végtelen, de mm örök folyamába? A metafizika lehetetlenségé­
nek avagy egyenesen értelmetlenségének állítása az ember időbe zárt sorsának büszke és 
tragikus vállalása? Ámde vajon a metafizikaként megfogalmazódó roppant emberi 
igény — melyet nyugati filozófiaként tartunk számon — manapság tapasztalható fájdal­
mas visszahúzódása nem rejt-e magában legalább akkora veszélyt az emberi szellemre 
nézve, mint amekkora veszély fenyegeti a természetet az ember technikai hatalma felől? 
Nem szegi-e kedvét a szellemnek a végesség radikális állítása? Nem akad-e meg lendü­
lete, ha illúziónak véli végtelen rendeltetését? Nem arra gondolok, hogy a szellemnek 
hazudnia kell önmaga számára a végtelenséget, hogy ezáltal újra és újra nekilendülhes­
sen a végesség korlátainak, hanem arra, hogy a metafizikaként megfogalmazódó opció -  
opció ugyan, amolyan hit-tétel és a remény forrása, de ez nem azt jelenti, hogy híján van a 
valóságnak, hanem azt, hogy soha nem valósítható meg maradéktalanul, soha nem bir­
tokolható teljesen -  legalábbis az ember erői alapján —, hanem ígéret, de realitással bíró 
ígéret. Ezen a ponton ismét felsejlik egy nem filozófiai, de a filozófiára rímelő szellemi 
mozgás, a teológia. Ennek biztatása sokat segíthet a kedveszegett filozófián, bár tudnia 
kell: ha a filozófia e bíztatás nyomán erőre kap, újfent nekifeszül a teológiának. Ettől 
azonban ma még távol vagyunk -  istentelenül...

Filozófia és tudomány

A filozófia metafizikai hajlamának visszaszorulása és a történetiség fontosságának -  olykor 
eltúlzott -  hangsúlyozása más és más létérzékelésből fakad, és más- más filozófiai attitűdöt 
eredményez. Az antikvitás felfogásában a filozófia feladata az volt, hogy fogalmazza meg a 
lét és megismerés végső elveit, amelyekről feltételezték, hogy megegyeznek egymással (lex 
mentis est lex entis). Mint végső elveket, nem lehetett általánosabb elvekből levezetni őket, s 
ezért feltételezték róluk, hogy az értelem biztos belátásának tárgyai (pontosabban: amit az 
értelem belát, az egyben valóságos is, éppen a lex mentis est lex entis értelmében). -  Ezzel 
szemben a 17. századtól megváltozik a filozófia feladata, immár nem a valóság és a megis­
merés végső elveit kutatja, hanem a kibontakozó természettudományos megismerés nyo­
mán a tapasztalás elméletének értelmezi önmagát, melynek az a feladata, hogy filozófiailag 
igazolja a természettudományos feltevést, hogy ti. létezik biztos, az emberi értelemtől függet­
len valóságra vonatkozó megismerés. Ennek a feladatnak kívánt eleget tenni Descartes, Kant 
és Hegel. Ez a filozófia azonban még magán viselte azt az antik -  platóni-arisztotelészi -
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örökséget, hogy a metafizikát képesnek tartotta olyan definitiv, korrektúrára nem szoru­
ló elvek megfogalmazására, amelyek végső betekintést nyújtottak a valóság lényegébe. Eze­
ket a tételeket a matematikai axiómákhoz hasonlóan végső princípiumoknak tekintették. Mi­
vel pedig a természettudomány legáltalánosabb törvényszerűségei a 17-18. században egy­
szer s mindenkorra érvényes, igaz tételeknek számítottak, ezért a filozófia végső tételeiről is 
ezt feltételezték. Itt tehát az antik metafizikának és az újkori természettudományok metafizi­
kai reminiszcenciájának együttes hatása figyelhető meg. Amikor azonban érvényre jutott az 
a felfogás, hogy a természettudományos törvények kiküszöbölhetetlen módon hipotetikus 
érvényűek -  és mégis alkalmasak a realitás „kezelésére" - ,  akkor vette kezdetét az a fájdal­
mas folyamat a filozófiában, hogy felülkerekedjék a belátás, mely szerint a filozófiai princí­
piumok is csupán feltevések. Legalábbis ettől fogva nem kellett feltételezni, hogy a filozófia 
elvei olyan általános tényállásokról tett kijelentések, amelyeket az értelem közvetlenül belát, 
hanem elegendő volt megmutatni, hogy a szóban forgó elvek a tárgyilag érvényes megisme­
rés szükségszerű feltételei -  de az objektív megismerés más feltevésekkel is magyarázható. 
Ezzel a filozófia elfordult a m ore geom etrico  ideáljától, és megelégedett azzal, hogy olyan el­
méleti keretet biztosít a lehetséges tapasztalás számára, amely csupán azáltal igazolja önma­
gát, hogy megengedi a tapasztalás lehetőségének értelmi megragadását. A princípiumok 
evidenciájára immár nem hivatkozik a filozófia.18

A valóság két ontológiai szférája eltérő módon érvényesül az ember szellemi útja so­
rán. Míg az antikvitás az idealitást érzékelte a valóság súlypontjaként, s abból mint ma­
gától értődőből kiindulva tudta magyarázni a kérdéses (vagyis nem magától értődő) em­
píriát -  tehát az empíria annyiban volt valóságos, amennyiben az idea megnyilvánulása 
volt, s az anyagi realitás megértése a benne megnyilvánuló idealitás megpillantásával, a 
belátással volt azonos - ,  addig az újkor lényegében egy sajátos súlypont-áthelyez(őd)és- 
sel indul: immár az empíria rendelkezik bizonyos brutális magától értődőséggel, a szel­
lem pedig defenzívába szorul: csak annyiban rendelkezik a lét jogával, amennyiben 
visszavezethető az empíriára, illetve -  a technikai hasznosíthatóságra törekvő analízis 
által -  az uralma alá vonja (valójában azonban az empíria uralma alá vonul).

A filozófus ezúttal a realita s sem per m aior elvét hirdeti. A modern tudomány úgy véli, 
egyszer, valamikor, úgy az újkor hajnalán, a reneszánsz pirkadat idején egyszer s min­
denkorra megkötötte a maga szerződését a „valósággal", az „objektivitás"-sal, s most 
már folyamatosan ennek a szerződésnek a jegyében dolgozhat anélkül, hogy újra és újra 
módosítania kellene azt. Nos, a filozófus arra figyelmeztet, hogy az effajta szerződés 
nem mindörökre érvényes jogügylet, hanem szüntelen felülvizsgálatra szorul. A tudó­
sok persze ilyenkor meglobogtatják a szerződést és büszkén mutogatják, mi mindent ér­
tek el e szerződés alapján. Ebből pedig, mondják, nyilvánvaló, hogy a szerződés „megfe­
lel a valóságnak". Ám az emberi élet kényelemben, tárgyi gazdaságban mérhető sikere 
nem szavatolja az emberi egzisztencia hitelességét -  hangzik a filozófus kényelmetlen fi­
gyelmeztetése. Azt pedig, hogy a valóság nem képes az egykor megkötött alapszerző­
désben foglaltak kényszere alól felszabadulni, csak a naiv tudomány még naivabb műve­
lői hihetik, s hiszik is. Mellesleg erre a hitre támaszkodik kutatói gyakorlatuk, mégpedig 
a vallásos hittel azonos módon: minél szívósabb a hit, annál eredményesebb gyakorlatot 
tesz lehetővé. Ha hit, hát legyen hit, de akkor igazi! Márpedig az igazi hithez -  az ember 
létezésének tényleges körülményei között -  hozzátartozik a bizonytalanság, az ingado­
zás a nap mint nap kiszenvedett döntés kínja és kegyelme. Kinek vésődne ez mélyebben 
a húsába, mint a végeken vándorló filozófusnak?!

A bölcsességre törekvő filozófia mozgása tehát itt is „kifelé" irányul. A filozófus a tu­

18 Vö. Röd, Wolfgang: E rfah ru n g  u n d  R e flex ion . T h eor ien  d er  E r fah ru n g  in  t r a n s z en d e n ta lp h ilo so p h i­
s c h e r  S ich t. Verlag C.H. Beck, München, 1991., 17-19; 27-28. o.
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dósok társaságából is „kivonul". Nem azért, mert -  igazolhatatlan tudományának sá­
padt eredményein érzett félszeg szégyenét plebejusi gőggé kompenzálva -  megveti őket, 
hanem azért, hogy pillantásával átfoghassa az egész társaságot. Kivonulása tehát elvo­
nulás: a filozófus újfent „kolostorba" vonul -  és így szolgál, hiszen a legfényesebb (tu­
dós) társaság sem nélkülözheti a „koldus szerzetes" figyelmeztető pillantását.

Befejezés

Arra vállalkoztunk, hogy megvizsgáljuk a kérdést: szükség van-e filozófiára. Az olvasót 
megkíméltük az abszolút igenek és az abszolút nemek szellemtelen ropogtatásától. Ha 
vannak is ilyenek, e sorok íróját még elkerülték, így hát csak azt mondhatta el, amit gon­
dol. Ez ugyan -  jól tudja -  nem volt éppen eredeti, de mentségére szolgáljon, hogy való­
ban  gondolja. A filozófiában egyébként sem az eredetiség a cég büszkesége, hanem az, 
amivel indítottunk: a hitelessége. Arra pedig, hogy miben áll a filozófia és az emberi eg­
zisztencia hitelessége, vagyis arra a kérdésre, ami mindenkit (meg)érint akár a körön be­
lül van, akár a peremén, vagy éppen azon túl; akár büszke tudományos épületekben la­
kik vagy biztos gondolatokkal kitömött roppant ideológiai erődítményekben, akár a szo­
lid hagyomány valamelyik bevált szegletében húzza meg magát; akár telivér örömöknek 
hódol, akár fáradtan borong; akár biztos léptekkel halad fényes tudással, akár tétován 
bolyong létezésének sikátorában -  akár filozófusnak mondja magát, akár nem -  tapinta­
tosan és óvatosan nem  adtunk választ.

Mert nem tudjuk, hanem -  mindezekkel együ tt és mindezek egy ikekén t, a végek von­
zásában, „az élet amplitúdójában", kolostorról kolostorra vándorolva -  keressük...
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D A N K A  I S T V Á N

FILOZÓFIA: SZENVEDÉLY 
SZÜKSÉGSZERŰSÉG

Boros János a Jelenkor 1997. októberi számában megjelent vitaindítója olyan kérdést tesz fel, 
amellyel kapcsolatban akkor is állást foglalunk, ha egyszerűen figyelmen kívül hagyjuk: 
szükség  van-e filozófiám ?  A fenti probléma felvetése, pláne megválaszolása természetes intuí­
ciónk szerint a „filozófia" tárgykörébe esik, így nem ésszerű feltennünk. Boros azonban rá­
mutat arra, hogy egyes ismeretelméleti antireprezentacionalisták -  kiemelten Rorty -  ezen 
intuíciónkkal ellentétesen vélekednek; a kérdést felteszik, majd nemmel felelnek rá.

Boros Rortyval szemben fogalmazza meg a saját álláspontját. A „filozófia" fogalmát 
Sellars nyomán meglehetősen tágan definiálja, majd a kanti filozófia-felosztás és a den- 
netti „mindenki filozófus" elve révén eljut egy „demokratikus pánfilozofizmus"-hoz, 
amely részlegesen pozitív válasz Rorty filozófia-kritikájára és a pragmatikusok hasznos­
sági kritériumára.

Az „akadémiai ezoterizmusból" kitörő pánfilozofizmus egy lehetőségét a XX. század 
végének egyik legjelentősebb kihívásának megoldásában, az általa „genetizmus"-nak el­
nevezett irányzat kibontásában látja. Ezzel látszólag eleget tesz azon előzetes kitételé­
nek, hogy a „szükség van-e a filozófiára?" „jellegű kérdésekre a válasz nem az egyértel­
mű igen vagy nem, hanem a diszkusszió, a vita."* 1

Célom egyrészt kimutatni, hogy Boros álláspontja -  konzisztenciájának megőrzése érde­
kében -  szükségszerűen maga után vonja a kérdésben való egyértelmű állásfoglalást, más­
részt célom néhány hangsúly áthelyezése, új aspektusok megvilágítása. Végezetül célom a 
kérdésre adott válaszunk következményeinek a vizsgálata, és ennek révén -  amint azt Boros 
János is teszi -  bizonyos lehetőségek meghatározása a filozófia előtt, hiszen a kérdésnek csak 
ezek függvényében lehet értelme.

Mindehhez először is célszerűnek tűnik egy előzetes definíciót adni a „filozófia" fo­
galmára.

A filozófia fogalma és tárgya

A „filozófia" fogalmát jó két és fél ezredéves története során sokféleképpen definiálták. 
Egyértelmű meghatározás valójában nem adható rá, hiszen természetes nyelvi intuíci­
ónknál fogva a „mi a filozófia?" kérdés maga is filozófiai probléma.

A válaszhoz -  amennyiben azt (intuíciónk alapján) mint filozófiát kívánjuk megadni -  a 
filozófia történetére kell hagyatkoznunk. A filozófia kérdései, kérdésfelvetési módszerei és 
igazolási struktúrái számtalan lehetőséget engednek meg, amelyek többé-kevésbé egyenér­
tékűnek tekinthetők, legfeljebb más és más aspektusból világítják meg a problémát.

Lévén, hogy jelen problémánk szempontjából a különbségek elhanyagolhatóak, így egy

A hozzászólás szerzője a JPTE filozófia szakos hallgatója. -  A szerk.
1 Boros János: Filozófia: szenvedély vagy szükségszerűség? Jelenkor, 1997. október. 998. o.
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általában vett definíció elégséges számunkra. Célszerűnek tűnik egy minél tágabb értel­
mezést venni, amely biztosan lefedi a fogalom körét, és ez -  szükség esetén -  szűkíthető.2

Boros írása alapján maradjunk Sellars definíciójánál,3 amely kellőképp tágnak bizo­
nyul: a „gondolkodás végső erőfeszítése" -  céljainkhoz mérten — ekvivalensnek tekinthe­
tő a „dolgok végső okai", stb. kifejezésekkel, azaz bizonyos értelemben valami empírián 
„túli" (de nem feltétlenül azzal szembeállítandó), elgondolt dolgok létének és mibenlété­
nek kérdése feszegetésével a dolgok „lehető legtágabb" értelmében, és mindezt a filozó­
fia és tárgya („ahogy a dolgok vannak") között vett „A megérti T-t" reláció szintén „leg­
tágabb" értelmében.

Ez a definíció rávilágít a filozófia fogalmának (és ezen keresztül a tárgyának) meghatáro­
zási nehézségeire, hiszen a „lehető legtágabb értelmezés" T-re és „A megérti T-t"-re azt 
mondja ki, hogy T tetszőleges számú aspektussal bővíthető és a megértés „foka" maximális, 
ám hogy a T aspektusainak halmaza és a „T A által való maximális fokú megértése" értelme­
zési tartománya között milyen viszony áll fenn (esetleg utóbbi nem valódi részhalmaza-e az 
előbbinek), azt nem tudjuk, azaz a definíció szerint a filozófia első megközelítésben nem 
szükségszerűen tölti be a „feladatát": megértési kísérletei nem feltétlenül írják le teljesen a 
dolgokat úgy, ahogy azok a „lehető legtágabb értelemben" vannak.

Boros vitaindítójában ez a pont nem kerül kellő megvilágításba, holott a filozófia 
szükségességének eldöntésében nem elhanyagolható szerepet játszik az, hogy egyáltalán 
„érdemes-e" filozófiával foglalkoznunk, azaz képes-e a filozófia teljesíteni vállalt célki­
tűzéseit. A definícióból adódóan a filozófia nem vállal többet, mint a lehető legtágabb ér­
telmezést, és e látszólag semmitmondóan tág meghatározás nagyon is leszűkíti a filozó­
fia tárgyát: a filozófia fogalmának fenti definíciójából eredően a filozófia nem törekszik 
többre, mint a megérthető dolgok minél teljesebb megértésére (és nem valami „abszolút" 
megértésére) gondolati úton.4

Ez utóbbi hozzáfűzés -  „gondolati úton", avagy a „gondolkodás végső erőfeszítése­
ként", mint Borosnál olvashatjuk5 -  tovább szűkíti a „kört", és szétválasztja a filozófiát a 
tudománytól (illetve a többi diszciplínától), amelyek mindenkoron a tapasztaláson ala­
pulnak és arra reflektálnak. A tudomány -  egy egyszerű tudománymodell alapján -  min­
dig tapasztalati tényekből indul ki, és a tudományos elmélet mindig csak értelmezi és 
rendszerezi a tapasztalati „tény"-eket, azaz előfeltételezi a tapasztalást. Ezzel szemben a 
filozófiában az ún. empirikus irányvonal is gondolati alaptételből indul ki, amely törté­
netesen az empíriából vett „tapasztalati tények", mint további alaptételek elfogadása. 
Fontos látnunk a különbséget: a tudomány — tárgyára nézvést -  a tapasztalásból indul ki, 
mert feladata az „empirikus valóság" (annak jelen kontextusban nem feltétlenül megha­
tározandó jelentésében vett) leírása, modellálása, e modellek állandó összevetése a ta­
pasztalás adta tényekkel, de ennek módszere, illetve az, hogy ezt milyen okból és milyen cél­
lal teszi, nem a tudomány, hanem a tudományfilozófia tárgykörébe esik. Ellenben a filo­
zófia -  miként önnön fogalmát is mint szerves részét tartalmazza -  önmaga „metatétele-

2 E ponton az a kritika érhet, hogy olyan kérdéseket tekintek filozófiai kérdéseknek, amelyek való­
jában nem azok, így -  példának okáért -  egy humánetológiai problémán keresztül igazolom a filo­
zófia létjogosultságát. Erre az ellenvetésre a későbbiekben még visszatérek. Itt legyen elég annyi, 
hogy a „mi a filozófia?" kérdést filozófiai problémának tekintve a filozófiát felruháztuk önmaga 
definiálásának jogával. (Mondhatjuk persze, hogy ez túlontúl merész lépés, de akkor újra felte­
szem a kérdést: kinek vagy minek a hatáskörébe tartozhat a filozófia meghatározása, ha nem a -  
valamilyen intuitív prekoncepció szerinti -  filozófiáéba?)
3 Boros J., i. m., 1000. o.
4 Az e megfogalmazás mögött érezhető dinamizmus adja a továbbiakban a „filozófia" fogalmának 
induktív „feltöltéséhez" szükséges eljárást, mint látjuk majd.
5 U o, 1000. o.
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it" is kénytelen megfogalmazni (amiként a definícióban szereplő dolgok -  köztük a filo­
zófia -  legtágabb értelemben vett létéhez ez is hozzátartozik).

Egy tudományos elmélet metatézisei módszereiben különböznek a tudományos elmé­
lettől, míg egy „metafilozófia" megfogalmazható úgy, hogy strukturális és metodológiai 
okokból egyszerűen a filozófia részének tekintsük.6 A tudomány -  lévén tapasztalatra 
alapuló -  saját elméleti struktúráit, amelyek tisztán gondolatiak (bár létrejöttükben köz­
rejátszhatnak morális, szociális, történeti stb. tényezők), nem képes leírni. A filozófiának, 
amely a „gondolkodás végső erőfeszítéseit" testesíti meg, természetszerűleg le kell tud­
nia írni saját struktúráját, feltéve, hogy az „belefér" a megértés maximális fokú értelme­
zési tartományába, azaz -  lévén, hogy e struktúra, mint gondolkodásunk és csakis a gon­
dolkodásunk terméke, és így szükségképpen érthető -  létezik egyáltalán. A Sellars nyo­
mán felállított definíció, mint a filozófia tárgyát leképező eljárás pedig megfelelőnek tű­
nik egy primitív „metafilozófia" szerepének betöltésére.

Szükséges-e a filozófia?

A sellarsi definíció támogatja azt az intuitív vélekedést, hogy a „szükség van-e filozófiá­
ra?" filozófiai kérdés, így ésszerűtlen feltennünk. Tegyük fel ugyanis, hogy a válasz 
„nem"! Ekkor nincs szükségünk filozófiára, azaz a filozófia tárgya felesleges. Sellars de­
finíciója nyomán megállapíthatjuk, hogy a „szükség van-e filozófiára?" kérdés -  mivel 
az pusztán gondolati, és a „filozófia" (mint egy bizonyos dolog) létének lehető legtágabb 
értelmébe „belefér" annak szükségessége is - ,  filozófiai kérdés, így az erre adandó válasz 
a filozófia tárgya.7 Következésképp a filozófia nem lehet nem-szükséges: a kérdésre 
adott nemleges válasz szükségessé teszi (legalább) egy filozófiai probléma felvetését, azaz 
a „szükség van-e filozófiára?" kérdésre csak igenlő válasz adható. Ekképp viszont maga 
a kérdés feltevése értelmetlen, hiszen az előfeltételezi a választ.

Ne feledjük azonban, hogy Sellars definíciója a filozófiát igencsak tágan „határozza 
meg", így érvünk nem állítja azt, hogy minden, vagy akár csak ezen és ezen filozófia szük­
séges, csupán annyit, hogy valamilyen filozófiára mindenképpen szükség van.

A kérdés tehát máris átfogalmazandó: milyen filozófiára van szükség, azaz milyen le­
gyen a filozófia?

Erre próbál választ találni Boros is, bár a sorai között elsikkad az, hogy valójában mi­
ért tért át erre a kérdésre, az előzőt explicit válasz nélkül hagyva. Előzetes megjegyzésé­
vel8 ellentétben ugyanis -  mint azt láttuk az imént -  a Boros által elfogadott filozófia-de­
finícióból egyértelműen következik a válasz vitaindító kérdésére. Ami mégis megengedi 
a vitát, az csakis a definíció lehet, ugyanis minden olyan definíció, amely filozófiai prob­
lémaként fogja fel vitánk kulcskérdését, egyértelműen megválaszolja azt. Mégsem éssze­
rű a filozófia tárgyának szűkítése negatív limitációk által, hiszen félő, hogy az előző ar­
gumentációnkban szereplőhöz hasonló súlyú evidenciák nélkül érvelésünk ad hoc-nak 
tűnne. Javaslatom tehát az -  amivel írása alapján Boros is egyetért - ,  hogy a filozófia ke­
reteinek ezen megadása után induktive „töltsük fel" azt tartalommal. Ezáltal ugyanis a fi­
lozófiának pontosan olyan tág értelmezéséhez jutunk, amilyent az adott kontextus meg­

6 A „filozófia" és „metafilozófia" éles, tarskiánus alapú kettéválasztása ellentmond a definíciónk­
nak.
7 Sőt, szigorúan véve a kérdés is, hiszen a „lehető legtágabb értelemben vett" létnek a „lehetséges, 
hogy p" kvázi-ontológiai modalitás is része, és az „eldöntendő kérdés" interpetálható a szemanti­
kánk igazságértékeinek számával megegyező számú és azok értékeinek rendre megfeleltethető 
posszibilitási kijelentések diszjunkciójaként.
8 Boros J ., i. m., 998. o.
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kíván. Segítségünkre van ebben a filozófiatörténet éppúgy, mint a jelen tudománya, 
technikája, művészete és hétköznapjai. A filozófia képes önmagát meghatározni, mint 
tette azt például Sellars révén, ám ha a jelenben is létjogosultságot kíván nyerni, úgy 
kénytelen lesz megfelelni a jelen (sok szempontból filozófián kívüli) követelményeinek. 
Kénytelenek vagyunk feltenni, hogy egy mai tartalom nélküli filozófia hiába „fér el" Sel­
lars hatalmas „kalapja alatt", mégsem mondható szigorúan „szükséges"-nek.9

Filozofálás kontra filozófia

Boros rámutat az akadémiai filozófia ellehetetlenülésére annak a személytelenségében is 
személyes megegyezésen alapuló privilégizál(ód)ása révén. Ezzel szemben a társadalmi 
hasznosságot,10 a tudományok dialóguspartnerének szerepét teszi az önmagát kitaláló 
filozófia célkitűzéseivé.11

Továbbá hangsúlyozza a „filozófia mindenkinek" jelmondatát, amit Dennettre és -  
Rortyn keresztül -  Freudra alapoz. A filozófia iránti szélesedő igény a társadalom részé­
ről szükségessé teszi a filozófia nyitását a nem-filozófus „filozofálás" felé, „felhagyva 
»magasan szárnyaló« igényeivel."12 Az efelé való elmozdulás az etikai aspektus kellő 
hangsúlyozása -  véli Boros - ,  amely tárgyában nagy érdeklődést vált ki általános kör­
ben.

Emellett azonban mindenképpen szükséges a filozófiai módszer és nyelv „emberkö- 
zelibbé" tétele is. A filozófiának vállalnia kell, hogy történetén végighaladva egységes 
nyelvre hozza a különbözőféleképpen használt fogalmakat, kimutassa a jellemző gon­
dolkodási, érvelési struktúrákat, és mindezt a „laikus" számára is elérhető és érthető mó­
don kell közölnie.

Aki figyelmesen jár-kel az emberek között, az tapasztalhatja, hogy a (magyarországi) 
átlagember nincs tisztában azzal, hogy mi is a filozófia. Jó esetben egy antik filozófia-kép 
él benne, és ezt -  „korszerűtlen" sallangjainál fogva érthetően -  elveti. Ám amikor meg­
világítjuk előtte a ma filozófia-fogalmát, rendszerint ráébred arra, hogy ez őt nemcsak- 
hogy érdekli, de műveli is bizonyos szinten.

Mindenképpen nagy hangsúlyt kell fektetni — mutat rá Boros a nyugati példákra — a 
„filozófia" és „filozofálás"13 közötti mély szakadék áthidalására. Ezen önmagára vissza­
ható folyamat révén a filozófia részben újraértelmezné (és aktualizálná) önnön fogalmát.

A fenti distinkció tételét „filozófia" és „filozofálás" között az indokolja, hogy míg a filo­
zófia „tudományos" igényű és alaposságú metodológiával és terminológiával bír, addig a 
köznapi szintű „filozofálás" a „gondolkodás végső erőfeszítésének" egy naiv, rendszertelen

9 Ha (definíciónk tárgyalási univerzumán) van olyan (induktive meghatározott) valódi rész, 
amelyről belátható, hogy szükséges, akkor ezzel eleget tettünk a szükségességi kritériumnak, te­
hát beláttuk, hogy a filozófia többi része nem feltétlenül szükséges.

Kézenfekvő, hogy a ma filozófiája a mai szempontok alapján, a ma kérdéseivel kapcsolatban tö­
rekszik belátni, hogy szükségesek, és a ma fel sem merülő kérdésekről természetesen az sem me­
rülhet fel, hogy szükségesek-e. Aki mai tartalommal nem bíró kérdések „szükségességét" bizony­
gatná, azt -  ma legalábbis -  megmosolyognánk. Egy problémának először „illik" komolyan felme­
rülnie, azaz lennie, mielőtt „szükségszerűsítjük". (Egyébként a fentebbi szükségszerűségi érvünk is 
tartalmazza azt az elhallgatott premisszát, hogy létezik olyan, mint filozófia. Enélkül az érv önel­
lentmondásra vezetne.)
10 Boros J., i. m., 1007. o.
11 Uo., 1004. o.
12 Uo., 1004. o.
13 Értsük ez utóbbi alatt a köznapi szintű „naiv" filozófiát.
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és spontán  megnyilatkozása, nem tudatosan alkalmazott módszertani eszközök használata 
tisztázatlan és nem mindig következetes fogalmi apparátus segítségével.

E két gondolkodási forma hasonlósága a feltett kérdések jellegében (úgymond 
„mélységében"), illetve a tiszta gondolati (azaz empíriától mentes) jellegében áll.14

A tudomány dialóguspartnereként működő filozófia tárgyában lehet akár azonos is a 
tudománnyal, amennyire módszerei engedik. Arról van tehát szó, hogy -  visszautalva 
egy korábbi ellenvetésünkre, mely szerint egy (szigorúan véve) nem filozófiai kérdés jo ­
gosultságából következtetünk majd egy túl tágan értelmezett „filozófia" jogosultságára 
-  a filozófia nem tárgyában, hanem m ódszereiben  kell, hogy különbözzön a tudománytól. 
A tudomány ugyanahhoz a többé-kevésbé egységes világképünkhöz ill. a világról szer­
zett ismeret- és alkotott ítéletanyagunkhoz adja hozzá a saját eredményeit, mint ahogy a 
filozófiának is ezt kell tennie.15 A filozófia nem feltétlenül tárgyában, hanem módszerei­
ben különbözik a tudománytól. Ily módon egy humánetológiai kérdés filozófiai módsze­
rekkel való vizsgálatát jogosan tulajdonítjuk a filozófia feladatának.

Az önreferencia

Jó ideje kerülgetem már az önreferencia kérdését amely kulcsfontosságú volt érveimben, 
és jellemzően „a priori" specifikum. Fitch szerint16 az önreferens elmélet olyan elmélet,' 
amely tárgya önmagának. Fitch úgy határozza meg ezt egzaktabban, hogy szinteket kü­
lönböztet meg az elméletek között. „Azokat az elméleteket, amelyeknek a tárgyában 
nem szerepelnek elméletek, nulladik rendű elméletnek fogjuk nevezni."17 „Elsőrendű el­
m élet" az, amely tárgyaként magába foglal (legalább) egy nulladik rendű elméletet (azaz 
re ferá l egy — vagy több -  nulladik rendű elméletre), de olyan elméletet nem, amely maga 
is tárgyként tartalmaz egy elméletet. Innen induktive definiálhatjuk az „n-edik rendű el­
m élet" fogalmát: azt mondjuk, hogy egy elmélet n-edik rendű, ha tárgyaként tartalmaz 
(legalább) egy (n-l)-edik rendű elméletet, de nem tartalmaz annál magasabb rendűt. A 
filozófiában „olyan elméleteket alkotnak, amelyeknek minden létező entitással foglal­
kozniuk kell",18 azaz minden létező elm élettel is. A minden létező elmélettel foglalkozó 
elmélet ön m ag áv a l is foglalkozik, ezért Fitch szerint nem lehet rendje.

Fitch -  Russell és Whitehead típuselméletének kritikájaként -  kimutatja, hogy az ön­
referencia nem feltétlenül önellentmondás, és érvelésünkhöz megengedett, sőt, gyakran 
nélkülözhetetlen önreferens kijelentések tétele. Ezek révén olyan pusztán logikai úton 
kimutatható igazságokhoz jutunk, mint pl. a fenti érv a filozófia szükségessége mellett, 
amely ráadásul egyezik a természetes intuíciónkkal is. (Bár ez utóbbi önmagában persze 
nem lenne bizonyító erejű érv az érvényessége mellett.)

A világról alkotott szintetikus kijelentéseink egy újfajta entitást hoznak létre: egy tel-

14 Mondhatnánk itt, hogy azonos a tárgyuk, ám ez nem tűnik célszerűnek, hiszen a „filozófia" tár­
gyát ugyanúgy nem konkretizáltuk, mint a „filozofálás"-ét. Sőt, mint később látni fogjuk, ezt nem 
is tehetjük meg bizonyos fenntartások nélkül. Ám ami most számunkra fontos volt, azt felvázol­
tuk: megállapítottuk a talán leglényegesebb különbséget „filozófia" és „filozofálás" között, amely 
távolság leküzdésre vár.
15 Engedjük meg ezt a kissé „meredek" megfogalmazást. Azt hiszem, jelen szempontjaink alapján 
elhanyagolható változtatásokkal interpretálható lenne az alapul vett egyszerű, lineáris és kom- 
menzurábilis tudománymodellel szembehelyezkedő tudományfilozófiák számára is.
16 F. B. Fitch: Önmagáról referálás a filozófiában, In: Kortárs tanulmányok a logikaelmélet kérdéseiről. 
Szerk.: Copi és J.A. Gould, Gondolat, 1985.
17 Fitch, id. mű, 257. o.
18 Erősíti meg Fitch a 257. oldalon a filozófia-definíciónkat.
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jesen különböző „A "  és „B" fogalmunk között értelmezett „R" relációt. Az „érzéki soka­
ságot" -  hogy Kant fogalmait használjuk19 -  „szemléleti formáink" és „tiszta értelmi fo­
galmaink"20 révén strukturálva egy merőben új létezőt konstituálunk: a „magánvaló"- 
ként nem meglévő stru ktú rát, melyet mi magunk „adunk hozzá" a dolgokhoz: „szemlé­
leti formáink" „tárgykonstituáló karakterrel bírnak."21 A „metaelméletek" (azaz az első, 
második stb. rendű elméletek) egy-egy további entitást hoznak létre: a nulladik (első, 
második stb.) rendű elm életekrő l szó ló  kijelentéseket, amelyek -  vegyük észre -  sem m ifé le  
kőtáblákon  nem  szerepeln ek , vagy ha mégis, hát mi magunk véstük oda őket.

Ennek révén a világ minden róla szóló kijelentéssel -  és a kijelentésekről szóló kije­
lentésekkel stb. -  sz in tetiku san  bővül, azaz ahelyett, „az Igazság"-hoz közelítenénk, amint 
azt „alattomos szándékú" teleológiánk tételezi,22 m i m agu n k h ozzu k  létre  azt.

Az önreferens kifejezések ezen konstitúciónk legátfogóbb formái, lévén, hogy ö n m a­
g u kat  „hozzák létre". Fitch definíciójával vitába szállva sokkal inkább végtelen rendű, 
mint rend nélküli elméletnek23 kell tennünk őket per definitionem. Ez azért tűnik célsze­
rűbbnek, mert ezen meghatározás az önreferencia visszacsatolásos dinamizmusát reme­
kül érzékelteti.

Ö nkonstitúció, avagy: géntechnológia

A géntechnológia merőben hasonló struktúrát tár elénk, mint az önreferencia. Talán 
„visszacsatolásos önkonstitúció"-nak nevezhetnénk ezt a folyamatot. „Az ember sajátos 
értelemben a gének terméke",24 míg a géntechnológia révén -  hasonlóképpen definiálat- 
lanul hagyott „sajátos értelemben" -  a gének az ember termékei. Így közvetve az ember 
önmaga terméke lesz, annak a természetes szaporodásnál jóval tágabb értelmében.

Lévén, a „genetizmus" útja járatlan -  a logika önreferencia terén tett modelljei talán 
némi támpontot nyújthatnak az ott felhasznált struktúrák „genetikus" tartalommal való 
feltöltéséhez, mint a probléma egy lehetséges megközelítési módjához.

Boros a genetizmus kulcskérdései közül a „szabadság" fogalmát emeli ki példa­
ként.25 A „Kinek a szabadságáról van szó?" kérdés a „szabadság"-fogalom újraértelme­
zését kívánja meg.

A szabadság mint az emberi nem génektől való nagyfokú függetlensége leképezhető 
a fentebb vázolt ismeretelméleti modell struktúrájára. A szintetikus ítéletek alkotása, 
mint valóságkonstituáló cselekvési forma, egy (legalábbis részlegesen) újfajta entitást 
hoz létre, ezáltal a világ maga az, amely bővül. A gének struktúráinak átrendezése 
(amely megfeleltethető az „A" és „B" fogalmak közötti „R" relációnak) egy -  fizikailag is 
-  új entitást eredményez. Eggyel magasabb szintre lépve a génstruktúrák átalakítási 
struktúrája, azaz az a „rendezőelv", amelyre mint célra irányul a géntechnológia adott

19 I. Kant: A tiszta ész kritikája, Ictus, 1995., 77. o.
20 Amely terminusok helyére tetszőlegesen behelyettesíthető bármilyen strukturáló elv, amit a 
szubjektumnak ill. bármilyen értelemben vett megismerő „En"-nek tulajdonítunk, mint megisme­
rőképességet. Nem kívánunk tehát itt ismeretelméleti álláspontot felvenni, csupán egy egyszerű 
episztemológiai modellre utalni, amelyet -  akár a tudománymodellünk esetében -  kisebb-nagyobb 
módosításokkal leképezhetünk bármely ismeretelméletre. Az, hogy mégis az itt vázolt modellt 
vesszük, a későbbiekben kap fontos szerepet.
21 Boros János: Immanuel Kant. In: Platóntól Kantig. Fejezetek a filozófiai gondolkodás történetéből. JPTE 
„B" Kollégiuma, Pécs, 1991. 135. o.
22 N. Hartmann: Teleológiai gondolkodás. Akadémiai Kiadó, 1970.
23 Whiteheadre hivatkozva Fitch azonosítja az „elmélet"-et a „kijelentés"-sel.
24 Boros J.: Filozófia: szenvedély vagy szükségszerűség?, 1006. o.
25 Uo; 1005. o.
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szituációban történő alkalmazása (például egy örökletes betegség kiküszöbölése esetén) 
lesz az első rendű elmélet, és így tovább. Maga a végtelen rendűre bővített rendszer egy 
önkonstitúció lesz: az ember -  a szó szoros értelmében -  megteremti önmagát.

A génekkel szembeni szabadságunk mindenkor korlátozza is a szabadságot. A „ter­
mészetes", „véletlenszerű" génkapcsolódások helyett a géntechnológia -  előre meghatáro­
zott standardok alapján -  a struktúra állandó tökéletesítésére fog törekedni, így génstruktú­
ránk -  a természetes biológiai-genetikai „függés" mellett -  ezentúl függeni fog saját célkép­
zeteinktől is: emberideálunktól, a „tökéletesség", a „célorientáltság", stb. fogalmaink jegyé­
ben. Ezáltal -  pontosan az önmagára való visszahatás révén -  szabadságunk növekedése új 
korlátok felállításával is jár. És ez -  mutat rá Boros -  komoly felelősség.

Hadd csökkentsük most mégis ezt a terhet a fentebbi episztemológiai modellünk alapján! 
Említettük, hogy a szintetikus ítéleteink -  ill. az ezekről szóló (stb.) n-edik rendű elméletek -  
semmiféle „kőtábláról" nem olvashatók le, hanem saját „tudati képességeink" (használjuk 
ezt a kellőképp semleges és így általános terminust) „írják oda" azokat. Ily módon nem kell 
megfelelniük semmilyen esetleges „felsőbbrendű" elvárásoknak: úgy alakíthatjuk a világot, 
ahogy nekünk „tetszik".26 Felelősségünk ugyanis „visszacsatolásos": önmagunknak tartozunk 
felelősséggel. A világ, amelyet létrehozunk, a jövő emberisége, amit megteremtünk, számunkra 
„készül". Rendeltetése (egy kis teleológiát csempészve a sorok mögé) az, hogy nekünk meg­
feleljen. Szabadságunk a természettől való szabadság, a világ (és önmagunk) formálására való 
szabadság: a mi szabadságunk. Felelősségünk nem valaki vagy valami felé való felelősség, 
hanem felelősség önmagunkkal szemben: megfelelően választani a lehetséges alternatívák kö­
zött. Ám hogy mit jelent a „megfelelő választás", az ugyanúgy csakis egy felelősségteljes, 
szabad döntés eredménye lehet.

26 Ennek megállapításnak morális implikációitól ezúttal tekintsünk el. Kifogásolható, hogy teljes 
erkölcsi relativizmussal jár e tétel, ám lássuk be: az, hogy ez „jó" vagy „rossz", eleve csak egy mo­
rálfilozófia keretein belül lehet értelmezhető.
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P I L I N S Z K Y  J Á N O S

Töredékek, levelek1
Töredékek

Juhász Ferenc: A szent tűzözön regéi1 2

Az a nagyszerű költészet, mellyel Juhász Ferenc tíz-tizenöt évvel ezelőtt a re­
meklés szintjén ajándékozott meg bennünket: pillanatnyilag súlyos válságát éli. 
A „részletek rémuralma" vette át benne a vezérszólamot, míg „gondolatai" el- 
satnyultak. A gondolat a költészetben sosem szó szerint értendő, itt se. Inkább: 
versenként, szakaszonként, vagy akár soronként megjelenő új és új modellt, vi- 
lág-modellt, képenként fogant új szemlélet-módot, valóság-variánsot, minősé­
gi-lehetőséget jelent. Nos: a Juhász Ferenc-i világ tökéletes atomizálódásában 
valamiféle abszolut gondolati szegénységbe, monotóniába csapott át. A min- 
denség háremében elvesztette a szerelem mindennemű jelentését.

Tragikus fázis ez, amiről az Új Ember keretén belül lehetetlenség írnunk, s 
tulajdonképpen tiszteletlenség is lenne, mivel nyilvánvaló, hogy egy rendkívüli 
képesség válságát súlyosbítanánk csak vele.

Hogy van-e kiút ebből a válságból? -  arra senki se adhat ma választ. De 
mindez mit se von le a már meglévő remekművek értékéből.

A halhatatlanság halála3

Az az érzésem, hogy fölösleges mindenegyes fantasztikus-tudományos mű­
ről külön írnunk. Érdemes lenne azonban egyetlen hosszabb elvi cikkben foglal­
koznunk vele, hiszen az élet nagy kérdéseiről van bennük szó. Egyoldalúságuk 
azonban könnyen azt az illúziót kelti az emberben, hogy a lét tisztán tudományos 
probléma. Ennek a szemléletnek hiányosságaira kellene talán reflektálnunk?

1 Közli: Pályi András. A Naplók, töredékek (Osiris, 1995) és az Összegyűjtött levelek (Osiris, 1997) cí­
mű gyűjteményes kötetek kiegészítéseképpen kéziratból, betűhíven teszem közzé az alábbi anya­
gokat. A szent tűzözön regéi, A halhatatlanság halála és az első levél Seregi Ágnes, a második levél 
Pályi András tulajdona.
2 Az Új Ember Szerkesztősége részére, belső használatra készült feljegyzés, é.n.
3 Szerkesztőségi belső használatra készült feljegyzés, é.n.
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L ev elek

SEREGI ÁGNESNEK4

Párizs, [1970.] aug. 10.
Kedves Ági,

Bocsáss meg, hogy csak súlyos késéssel válaszolok: de valósággal szétszed­
nek a távolságok. Így mindent szinte feladatszerűen végzek, s még magam se 
tudom, mi történik velem.

Ha tényeken múlna: sok öröm ért. Orleansban, Jeanne d'Arc házában előadták 
oratóriumomat, s jövőre Párizsban, a Musée des Arts Moderns-ben. Londonban 
kétnyelvű előadóestem volt az Inst. of Cont. Arts-ban, s az est után két kiadó is je­
lentkezett, egy bibliofil és egy kétnyelvű kötet tervével. A Penguin miatt azonban a 
kérdés jogi része még tisztázatlan. Okt. közepén a Svéd Intézet meghívására Stock­
holmba utazom, s Londonban meghívást kaptam Amerikába is kétnyelvű fölolva­
sóestre -  de nem hinném, hogy erre az utazásra sor kerülhetne.5

Ezek a száraz tények. Mögöttük: emberek, vízumok, távolságok, napi gon­
dok, belső nehézségek, levelek. Nem hinném, hogy még egyszer vállalkozhat­
nék „ilyen hosszú távollétre". Különben úgy-ahogy egészséges vagyok, ha le is 
fogytam egy kicsit.

Még egyszer köszönöm leveledet, s mindenkit sok szeretettel ölelek:
Jancsi

PÁLYI ANDRÁSNAK6

[P á r iz s ]  1 9 7 4 , m á r c . 11 .
Drága Andris!

Azért nem írtam rögtön, mert mindenképp meg szerettem volna írni a kért 
cikket.7 De az írás csak nem ment (legőszintébb sajnálatomra). Ami az „egyéb 
írásokat" illeti, örömmel küldenék, ha volna. Egyenlőre azonban csak töredéke­
ket, följegyzéseket gyártok. Mindenesetre köszönöm Alexa Károly érdeklődé­
sét, s élni fogok az alkalommal.

Andriskám, mi van Katával?8 Remélem, rövidesen látjuk egymást. Mindket­
tőtöket sok szeretettel ölel:

Jancsi

4 Címzés: Seregi Ágnes /  Budapest 12 /Hollósi Simon u. 13. /  HONGRIE /  /  Exp. János Pilinszky 
chez M. Michel Dubose /  27, rue Casimir Périer /  Paris - 7 (France)
5 Pilinszky Stockholmba valóban elutazott, az amerikai út azonban elmaradt, s csak 1975-ben ju­
tott el Amerikába. -  Az itt említett angol kötettervek sem valósultak meg.
6 Címzés: „Magyar Hírlap" /  Pályi Andrásnak /  1393 Budapest VII. /  Lenin-krt. 9-11 /  HONGRIE 
/ /  Exp. János Pilinszky /  C/o. Jutta Scherrer /  13, rue Rollin /  Paris - 5 /France
7 1973 őszén Alexa Károly lett a Magyar Hírlap kulturális rovatvezetője, aki meghallva, hogy sze­
mélyesen ismerem Pilinszkyt, megkért, írjak neki Párizsba, s próbáljam meg rávenni, hogy küld­
jön a lapnak egy „párizsi levelet" -  P. A.
8 Saád Katalin, P. A. első felesége.
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P Á L Y I  A N D R Á S

„JANCSITOK"
Pilinszky János Összegyűjtött levelei

Zavarba ejtő mű, mondanám legszívesebben e több mint hétszáz oldalas kötetre, de 
mindjárt vissza kell kérdezzem magam, k in ek  a művéről beszélek, a filológus Hafner 
Zoltánéról, aki impozáns odaadással és szorgalommal rendezte sajtó alá, látta el 
jegyzetekkel ezt a csaknem nyolcszáz levelet (még ha a jegyzetek margóján tehető is 
néhány észrevétel), vagy a költőéről, aki semmiképp sem tekintette, nem is tekinthet­
te leveleit az oeu v re  részének. Pilinszkyt szinte haláláig „egy könyves" költőként tar­
totta számon az irodalmi köztudat; annál különösebb most együtt látnunk az 1992- 
ben indult Ö ssz eg y ű jtö tt  m ű v e i hét vaskos kötetét (ezen belül is a leveleké a legvasko- 
sabb), s azt olvasnunk Hafner Zoltán rövid utószavában, hogy a „hetedik kötet által, 
ha teljességében még nem is, de nagyjából már egyben láthatjuk az életm űvet". Tud­
juk, a költő maga meglehetősen szkeptikusan viseltetetett még az Ú j E m b er  számára 
írt cikkei maradandóságát, irodalmi értékét illetően is, s gyakorlatilag elzárkózott 
ezek összegyűjtése, kötetben publikálása elől (ennek egyik érdekes dokumentuma 
1973-ból, a német fordítójának, Czjzek Évának írt 535. számú levél kitétele: „Egy es- 
say-kötetről lenne szó? Az 'Új Ember'-ben megjelent vagy 5-600 rövid írásom , de sej­
telmem sincs, mit érnek? Most itt is fölvetődött egy cikkgyűjtemény gondolata. Félek 
kezembe venni és végigolvasni a 15 évfolyam ot..."), ilyen gyűjteményes kötete csak 
halála után jelent meg. De a levelek kapcsán másról van szó, hisz bárki összegyűjtött 
levelezésének a kiadása eleve „posztumusz m űfaj", s bár az irodalom történet ismer 
az utókorra kacsintó, lényegileg tehát kiadásra szánt korrespondenciákat, ahogy is­
mer hasonló attitűdből írt naplókat is, de Pilinszky levelezése semmiképp sem sorol­
ható ezek közé. Ami tehát a zavarba ejtő e kötet olvasásában: hogy viszonylagossá te­
szi, m ár-már el is tünteti a mű és az élet közti határvonalat, ami pedig oly evidensnek 
tűnt, amíg úgy tekintettük, hogy egyrészt vannak a Pilinszky-versek, másrészt van „a 
Jancsi", aki alkalmasint szívesen azonosul a Pilinszky- 
szereppel (mondjuk, amikor verseiből felolvas, amit 
igen szeretett), de alapvetően mégsem azonos vele.

Természetesen egy immár klasszikusnak számító 
költő levelezésének a közreadása mindenekelőtt kutatá­
si célokat szolgál, illetve a költő személye iránt behatób­
ban érdeklődő olvasókat mintegy beviszi a kulisszák 
mögé. Az is nyilvánvaló, hogy mindazok, akik ismertük

S zerkesztette, a szöv eg et g on d ozta , a jeg y zeteket és  
a m u tatókat kész ítette, az  u tószót írta H afn er Z oltán

O siris K lassz iku sok  
O siris K iad ó  

B udapest, 1997  
726 oldal, 1980 Ft
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őt, szorosabb vagy lazább kapcsolatban álltunk vele (esetleg életének más-más szakaszá­
ban más-más módon) egy sor kiegészítő információra szert tehetünk e kötetből, hisz 
annyi már a címzettek puszta felsorolásából is kitűnik, hogy Pilinszky igen kiterjedt sze­
mélyes kontaktusaiban a kapcsolattartás intenzitása életszakaszonként változott, s csak 
kevesen tartoztak abba a szűk körbe, akik mindvégig közelében tudhatták magukat. Ez 
egyébként így természetes. Továbbá az is természetes, hogy egy ilyesféle levezési gyűjte­
mény messze nem ad megfelelő képet a költő kapcsolatairól, sőt. Nem beszélek a levelek 
fönnmaradásában (még összegyűjtésében is) felfedezhető esetlegességről, nem beszélek 
arról, amire egyébként Hafner Zoltán is utal, hogy a jövőben még tetemes mennyiségű 
levél kerülhet elő, amelyeknek Márkus Anna, Jutta Scherrer, Ingrid Ficheux, illetve 
Aczél György a címzettje, de már az is önmagáért beszél, hogy a jelen gyűjteménybe fel­
vett levelek láthatóan két fő indíttatásból keletkeztek: egyrészt családi-rokoni céllal (a 
szorgalmasan küldözgetett üdvözlő kártyáktól a napi élet gondjaiig, hisz a szigligeti, ve- 
lemi vagy székesfehérvári távollétek, a hetvenes évek hosszabb párizsi tartózkodásai 
idején általában a költő húga, a levelekben csak Erikaként emlegetett Kovács Barnabásné 
Pilinszky Veronika intézte Pilinszky ügyeit), másrészt még inkább kézenfekvően gya­
korlati célból, ami a szerkesztőkkel, külföldi fordítóival, különféle konferenciákon, köl­
tői fesztiválokon stb. való, egy időben különösen megszaporodó fellépéseinek szervező­
ivel folytatott kiterjedt levelezését illeti. Az is természetes, hogy ez utóbbi körben elmé­
lyültebb, baráti természetű szálak is szövődnek (Sárközi Márta, Czjzek Éva, Bartócz Ág­
nes vagy Csokits János, aki egyébként már P ilin szky  N yugaton  címmel külön kötetben is 
feldolgozta levelezésük, illetve kapcsolatuk történetét); tény azonban, hogy a költő töb- 
bé-kevésbé ismert barátságairól (Toldalagi Pál, Rubin Szilárd, Kondor Béla, Törőcsik 
Mari, Kocsis Zoltán vagy akár Pierre Emmanuel, Ted Hughes stb.) nem sokat tudunk 
meg e kötetből. Nem szólva arról, hogy egy-egy ilyen levél, ami a legszemélyesebb do­
kumentum, akár teljesen ismeretlen személyi összefüggésekre is fényt deríthetne, ám 
ilyen jellegű publikáció se nagyon található a gyűjteményben.

Mégsem jár rosszul az, aki olyan adalékok után nyomoz, amelyek magyarázzák vagy 
új összefüggésbe helyezik az egyes műveket, fényt vetnek az alkotói folyamatra, sőt itt- 
ott nem várt intimitásként egy-két mondatos önkommentárra is lelünk. A  „ terem tő  képze­
let" sorsa  koru n kban  című esszé Pilinszky egyik legismertebb ars poeticaszerű írása, a 
N ag y v árosi ikon ok  óta valamennyi gyűjteményes verseskötetében szerepel, tudjuk róla, 
hogy az 1970 októberében Poigny-ban megrendezett nemzetközi konferenciára íródott, 
mégpedig ugyanezen év nyarán, Párizsban. Ebben fogalmazta meg először szabatosan 
fő esztétikai elveit; annál különösebb utólag olvasni azokat a korabeli, Párizsból Rómába 
(Szőnyi Zsuzsának és Triznya Mátyásnak) címzett baráti sorokat (414. levél), amelyek­
ben kijelenti: „Itt az augusztus nagyon üres és nehéz volt. A »költői képzeletről« kellett 
írnom egy tanulmányt, s legfőbb nehézségem az volt, hogy végig nem éreztem, hol is 
van az a szék, amelyen írás közben ü lök...!" Egyébként belső bizonytalanságát jelzi az a 
körülmény is, hogy a kötetbeli publikáció előtt csak az Új E m ber közölt az írásból részle­
teket; azaz eszébe se jutott, hogy a remekmívű esszét valamely irodalmi folyóiratnak fel­
kínálja közlésre. Hasonlóan „árulkodó" kitételt nem egyet találhatunk még, amelyek 
már-már nyers egyszerűséggel és nyilvánvalósággal jelzik költői alapállását. 1973-ban, 
amikor mindenki Handkéről beszél, Czjzek Évával való levelezésében többször is szóba 
kerül az osztrák irodalom e felröppent új csillaga, akit Pilinszky is „kivételes tehetség­
nek" tart, s úgy véli, „a »modernizmus« bűnei nem érvényesek" rá (519. levél), noha ha­
marosan kétségei támadnak Handkét illetően, többé-kevésbé egyidőben azzal, hogy 
Thomas Bernhard munkásságát megismeri (547. levél); ám ennek során Czjzek Évának 
megfogalmazott sorait már inkább önkommentárként olvassuk: „Csakhogy a művészet: 
gyónás. Sokkalta inkább bűneink, esendőségünk bevallása, mintsem reményeink vágya-
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ink kivetítése" (528. levél). Így olvassuk (1961-ben!) a Szilágyi Júliának írt szentenciát is: 
„Mert az az igazság, hogy a »tapasztalatok« nem gazdagítják, hanem inkább megeszik 
az embert. Nézd meg, milyen üres az, aki sokat élt" (115. levél). Mintha a csaknem másfél 
évtizeddel későbbi V ég kife jlet kötetből ismert T apasztalat sorait olvasnánk: „A tapasz­
talat, mint Kronosz /  fölfalja fiait"; az pedig külön érdekessége a jelen kötetnek, hogy ez 
utóbbi vers ráadásul -  egy 1974 áprilisában kelt, Csokits Jánosnak írt (563.) levél része­
ként -  szerepel is a gyűjteményben, kézenfekvően illusztrálva a Pilinszky-életmű egyne­
műségét.

Előfordul, hogy a levél mellett közölt jegyzet érdekesebbnek tűnik magánál a levél­
nél, vagy legalábbis informatívabbnak. Így az az eset, amelyet Kovács Péter művé­
szettörténész (Pilinszky unokaöccse és mellesleg a hagyaték kezelője) ír le az 513. sorszá­
mot viselő levél kapcsán, sok tekintetben árnyalja a Pilinszky-Kondor kapcsolatról eddig 
kialakult képünket. Érdemes idéznünk pár sort ebből a kommentárból. Kovács Péter és 
felesége 1973-ban hosszabb időt töltött Párizsban, ahol egyik este -  írja -  „a kitűnő szob­
rász, Barta Lajos hívott meg bennünket -  feleségemet, Pilinszkyt és barátnőjét, Jutta 
Scherrert -  vacsorára". A rue Vemet elején álló kis műtermes, galériás lakásban aztán a 
beszélgetés szinte azonnal az akkoriban elhunyt Kondor Bélára fordult: „Az egész Barta 
valami kétkedő megjegyzésével kezdődött, hogy valóban olyan fontos mesternek tart­
juk-e Kondort? -  Ez a kérdés még nem lepett meg, mert ismertem Bartát, aki őszintén hitt 
a maga által követett művészi út egyedül üdvözítő voltában. Ekkor azonban János is va­
lami olyasmit kezdett fejtegetni, hogy az ötvenes években -  amikor mások így és úgy 
voltak kiszolgáltatva és elfeledve -  Kondor egyike volt a rendszer kedves gyermekeinek. 
Ekkor már indulattal reagáltam, s percek, pillanatok alatt alakult úgy a helyzet, hogy 
éreztem, el kell mennem." Kovács Péter, aki nem emlékszik nagybátyjával kapcsolatosan 
hasonló konfliktusra, hisz „talán senkihez" nem fűzte „olyan feltétlen szeretet", mint Pi- 
linszkyhez, végül is felugrott, otthagyta a vendégséget. Másnap a postaládában megta­
lálta az említett levelet („bátyám hozta, de nem csöngetett, csak bedobta", amivel „vég­
telenül meghatott"), s benne többek közt ez áll: „Amit mondani akartam, annyi volt csu­
pán, hogy Nagy Lászlóhoz és Juhászhoz hasonlóan akkori művészetpolitikánk Samuba 
(értsd: Kondorba -  P. A.) és Csernusba is nagy reményeket helyezett. Hogy saját útjukon 
és saját tehetségük hívását követve fejlődtek, ez pillanatnyilag se vitás a szememben. (...) 
Mert ugyanakkor messzemenően értékeltem bennük, hogy nem engedtek a csábításnak, 
s nekünk is (a hajótörött nemzedéknek) szép leckét adtak belső hűségükkel." Ez utóbbi 
célzás -  a levélből egyértelműen kiderül -  a „hajótörött nemzedék" más képviselőinek 
(Nemes Nagy, Weöres) szól, akik az említetteket annak idején, írja utólag Pilinszky, egy­
szerűen „exkommunikálták". Évtizedek távlatából természetesen nehéz lenne rekonst­
ruálni, mi is történt Barta párizsi lakásán: valóban csak „az értetlen környezet" okozta a 
félreértést, „elsősorban Jutta, aki igazán nem érthette a dolog lényegét, de mégis János 
pártján szólt a vitába helyeslőleg", mint Kovács Péter megjegyzi, vagy pedig mégis Pi­
linszky engedett valamelyest a pillanat csábításának, hisz jól tudjuk róla, hogy társasági 
lényként rendkívül impresszionista volt, e tulajdonság minden előnyével és hátrányával. 
Tény és való azonban, s épp a levelezése tanúsítja ezt a legjobban, hogy ő sem tudta ma­
gát teljesen kivonni az alól a sokkhatás alól, ami a Nyugattól sokáig mesterségesen el­
zárt, majd a Nyugat által hirtelen nem is akármilyen szinten elismert magyar költőnek és 
gondolkodónak kijutott, s amihez még hozzájárult egy sor, a Jutta-szerelem teremtette 
feszültség (kiengedik-e legközelebb is Párizsba?). Azaz ha nem egy Pilinszky-kaliberű 
szellemről lenne szó, akivel kapcsolatban ilyesfélét leírni szentségtörésként hangzik, 
nyilván valaminő identitás-problémáról beszélnék. Annál inkább, mert évekkel koráb­
ban, a hatvanas évek végén komolyan foglalkoztatta az emigrálás gondolata.

Ez a körülmény, azt hiszem, még ma is újdonságnak számít; annak ellenére, hogy
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Bartócz Ágnes már a H olm i 1996. márciusi számában közölte Pilinszky levélfogalmazvá­
nyát (a kötetben a levelek függelékeként közölt fogalmazványok közt a 8. számú), amely 
1967 májusában Eygaliéres-ben íródott, s szerzője eredetileg Pierre Emmanuelnek szán­
ta, ám vélhetően el sem jutott a címzetthez (magyar nyelvű szövegről van sző), hanem 
Bartócz Ágnes tulajdonában maradt; Pilinszky e viszonylag terjedelmes levélben nyíltan 
és behatóan elemzi a pro és kontra érveket, amelyek Nyugaton maradása, illetve hazaté­
rése mellett szólnak, majd így ír: „Persze a nyugati szabadság se lenne veszélyektől és 
fájdalomtól mentes számomra. Mint amikor valaki túl sokáig vágyakozott valami után, s 
hogy utánanyúlhat, kiderül, hogy elhalt a keze. Mindazt, amit nyugaton látok, fájdalmas 
luxusnak érzem -  beleértve még a kolostorokat is. Ugyanakkor ez a luxus félelemmel tölt 
el -  a szabadság bénító tériszonyával. Lehet, hogy már csak börtönfolyosókon tudok 
közlekedni?" A költő meglepően szókimondó tépelődését (megvolt rá a jó oka, hogy a 
vasfüggönyön át, akár innen oda, akár onnan ide postázott leveleiben kerülje ezt a szó­
kimondást) különös, sarkított élethelyzete is indokolta. Pilinszky április végén érkezett 
Bécsbe egy konferenciára, s onnan utazott Párizsba, ahol hamarosan le is járt kinntartóz- 
kodási engedélye, ám időközben több helyről is meghívást kapott, útlevele meghosszab­
bítását viszont a magyar hatóságok megtagadták. Pilinszky Pierre Emmanuelnél lakott 
Párizsban, aki valósággal „pánikba esett", mint Bartócz Ágnes írja, bár nyilvánvalóan 
nem „a szabadság bénító tériszonya" és Pilinszky kényszeres börtönfolyosó-képzete ré­
misztette meg, hanem egészen prózaian a magyar költő emigrálási tervei, amelyek meg­
zavarták volna az Emmanuel által alakított szerepet. Így azonnal Eygaliéres-be küldte 
Pilinszkyt, a családi birtokra, ahol jövendő menye, azaz Bartócz Ágnes és annak anyja 
tartózkodott, hogy verjék ki fejéből az őrült ideát. Bartócz nem tagadja, hogy a levélhez 
írt bevezető sorai menthetetlenül „afféle leszámolásnak" hathatnak egykori apósával, 
Emmanuellel szemben, ám ennek ódiumát is vállalva, mindenekelőtt a Pilinszky-Emma- 
nuel barátságot kívánja megkérdőjelezni, leszögezve, hogy a „két katolikus költő", a „su­
ta, fejhangon beszélő Pilinszky", aki „sokat szenvedett", de „nem azért, mert a spanyol 
szobalány nem vasalta ki kedvenc pantallóját", és a „fesztelen, magabiztos, Faubourg 
Saint Germain-i dendi", aki „esetleg egy ebédmeghívással" támogatta a kelet-nyugati 
közeledést, „két teljesen más világ. Semmi esetre sem barátság, bármit akart is hinni Já­
nos." Bartrócz Ágnes leleplező adalékaiban legalább annyira nincs okom kételkedni, 
mint elfogultságában; ám az igazi kérdés valóban az, mi fűzte Pilinszkyt Emmanuelhez.

Ez a levelek olvastán sem lesz sokkal világosabb számunkra, mint ahogy általában 
keveset tudunk arról, ami Pilinszkyvel és Pilinszkyben nyugati tartózkodásai alatt tör­
tént. Mindenesetre az 1967 májusában-júniusában írt levelek számos utalása alátámaszt­
ja, hogy a költő ekkor valóban komolyan és hosszan foglalkozott a Nyugaton maradás 
gondolatával. Czjzek Évának arról ír Párizsból, hogy ott nem tudna élni, „sokkal előbb 
Bécsben vagy akár Németországban" (252. levél), Szőnyi Zsuzsának és Triznya Mátyás­
nak, hogy „az idáig vállalt munka lehetővé tenné, hogy akár Rómában telepedjem le" 
(267. levél). Rómához, ahol 1947-48 telén emlékezetes hónapokat töltött ösztöndíjjal, va­
lóban erős szálak fűzik (ennek újkeletű dokumentuma a P ilin szky  R óm ában  kötet, Kortárs 
Kiadó 1997.), ám Cs. Szabó Lászlónak írt levelében is (ekkor még nem ismerik személye­
sen egymást) szükségesnek tartja hangsúlyozni, hogy „átléptem az ablakon (így hívják a 
tartózkodási engedélyt odahaza)", úgy utazik Londonba. Amikor pedig mégis az otthoni 
családtagok és barátok összefogása következtében -  elsősorban Illyés és Törőcsik köz­
benjárására -  megkapja a külföldi tartózkodási engedélyt (a 270. levélben részletesen 
instruálja nővérét, kit hogyan mivel keressen fel ez ügyben), Cs. Szabónak még mindig 
azt írja -  utalva az akkor kirobbant arab-izraeli fegyveres konfliktusra, hogy „a ma meg- 
indult háború világosan példázza, hogy döntésem pontos volt", s Bartócz Ágnesnek is 
így fogalmaz: „A sors úgy akarja, hogy még négy és fél hónapig tűnődjem." Márcsak
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azért is figyelmet érdemel ez az epizód, mert a viszonylag kiterjedt Pilinszky-irodalom 
egyáltalán nem foglalkozik vele, kivéve Csokits félmondatos megjegyzését, miszerint Pi­
linszky 1967 tavaszán a megoldhatatlannak tűnő bonyodalmak miatt „már arra gondolt, 
hogy tán haza se utazik". Ennél azért többről volt szó.

Az „emigrálni" vagy „hazatérni" dilemma élesen exponálja Pilinszkyben a hazai, il­
letve az európai nyilvánosság előtt általa betöltött szerep és az én, „a Jancsi" kettősségét. 
Abban is van némi image-teremtés, nem is kevés, hogy hivatalos leveleit kivéve szinte 
mindenkinek Jan cs i vagy Jan cs itok  aláírással ír (jószerivel az egyetlen, akinek ő Ján os , az 
Németh László, hozzá igazi tanítványi viszony fűzi), ám ezzel az önmaga teremtette 
képpel, ha nem is konfliktusmentes, de mindenképp meghitt viszonyban van, míg az 
előbbivel épp fordítva: nem annyira konfliktusos a viszonya, sőt többnyire jól érzi magát 
benne, néha még kimondottan élvezi is, de különösebb azonosulás nélkül, mintegy „visz- 
szatartva" a szerepből azt, amit igazi önmagának érez. „Sosem kerestem semmiféle sze­
repet. De miután kialakult, vállalnom kell. Csakhogy attól félek, hogy nem tudom to­
vább vinni a dolgokat odahaza, s épp emigrálásom volna az az egyetlen folytatás és be­
fejezés, ami még módomban áll" -  érvel az említett eygaliéres-i (8. számú) fogalmaz­
ványban, ám ugyanitt néhány sorral alább világosan kimondja: „Ha emigrálok, eltűn­
nöm a közönyben, a névtelenségben: számomra egyáltalán nem fenyegető. Hosszú ideig 
szabadságnak érezném ezt az állapotot." Nem sokkal alább már valóságos kísértésként 
tér vissza ugyanez a gondolat: „Csöndes és névtelen életre lenne szükségem, hogy amit 
fontosnak érzek, megkísérelhetném először szabadon megfogalmazni." Vagyis: „Emig­
rálásom puszta ténye hosszú időre (egyetlen kommentáló szó nélkül is) a legtisztább be­
fejezése és folytatása lenne elhagyott »szerepemnek«, költészetem szerep részének." 
Ami tehát a mérleg egyik serpenyőjébe kerül, az egyfajta „vertikális" vonzás: az emigrá- 
lás számára egyet jelent a (kényszerűségből) vállalt szerep elvesztésével, az anonimitás­
sal és az elmélyüléssel; ami viszont a másik serpenyőbe, az nem egyszerűen a félelem, 
hogy az otthoniaknak, a családnak kell majd viselnie döntése következményeit („Ha sé­
relem éri őket, segítségükre lehetek-e azzal, hogy ügyüket a Szabad Európa szóvá te­
szi?"), hanem ennél mélyebben bizonyos hűtlenség vagy árulás-komplexus elsősorban 
nővérével, Erikával szemben. A hetvenes években írt levelek később jól mutatják, hogy 
valóban itt volt a kérdés súlypontja.

1971 májusában Erika férje, Kovács Barnabás váratlanul elhunyt; a család egziszten­
ciális helyzete teljesen bizonytalanná válik. Erika állást keres, nagy nehezen talál is, 
munkába áll. Súlyos depresszió gyötri. Pilinszkyt épp a haláleset idején erősen foglal­
koztatja a gondolat, hogy immár legálisan hosszabb időre Párizsban marad. El akarja ér­
ni, hogy az Új E m ber  párizsi tudósítója legyen. A halálhírre reagáló első levelében is ezt 
a tervét ecseteli („lehetséges ugyanis, hogy sikerül megoldást találnom itteni életemre 
vonatkozóan, s ha igen, képtelenség fele úton megállnom" -  436. levél). Biztosítja róla 
nővérét, hogy ez esetben pesti fizetését ő kapná meg. „Ez lenne a legkevesebb és a leg­
több is talán, amit érted és valamennyünkért pillanatnyilag tehetnék" -  írja ugyanott, s 
még hozzáteszi: „Juttával csodálatos békében élünk". Ez a mondat másképp cseng Pi­
linszky, és másképp nővére számára. Azaz nem csoda, ha Erika ettől nem emelkedik ki 
a depresszióból, hisz élete legválságosabb szakaszában gyakorlatilag testvérét is el kell 
vesztenie. Ráadásul Pilinszkynek nem sikerül tervét megvalósítania, s még a júniusi te­
metésre se tud hazaérni. Ekkoriban kelt leveleiben a szabadkozó sorok mögött nem ne­
héz felfedeznünk a költő szorongásos lelkiismeretének elfojtott háborgását: „Egyetlen 
testvérkém, tudom, hogy an y ag i segítségem nem sok, de fontos, s ami még fontosabb, kö­
szönöm Neked, hogy megértetted, hogy pillanatnyilag szeretetemnek ez a legnyilvánva­
lóbb formája." (445. levél) Erikával nagyon szoros kapcsolat fűzi őket egymáshoz, édes­
anyjuk halála (1959) óta Erika kissé a pótanya szerepét is betölti Pilinszky életében. Alta-
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Iában ő verseinek első olvasója, s amúgy is a költő teljes bizalmát élvezi. A drámai kifejlet 
tehát egyre inkább megállíthatatlannak tűnik. Egyszer ezt olvassuk: „Drága Erikám, /  
örömmel olvastam, hogy jobban vagy, híztál is" (469. levél), másszor ezt: „Leveledből 
azt látom, nem, vagy csak alig mozdultál ki a holtpontról. A kórházból nyugodtabban ír­
tál" (472. levél). 1972 nyarán Pilinszky kiveszi barátja, Toldalagi Pál nővérének budai há­
zát, hogy ott töltsön két hónapot Juttával. De úgy tervezi, hogy előtte néhány hétre Eri­
kával „felköltöznek" oda kettesben, ám Erika nem hajlandó erre (492., 493., 496., 502. le­
vél). Ismét kórház, ismét „nagyon nyugtalanít az állapotod", írja nővérének (496. levél), 
ismét Párizs, a folyó ügyek, amelyeket Erika odahaza intéz. Egy-egy kitétel a levelekben 
elárulja, hogy lényegileg semmi sem változott: „Édeseim. Dolgozom, értünk, értetek" — 
írja 1973 februárjában Párizsból (518. levél). Majd 1974 januárjában egyszerre egészen 
nyersen: „Rengeteget gondolok Rád, és nyugtalanít a betegséged. Fontos volna, hogy la­
z íts  belül. A mániás depresszió ellen alkalmaznak itt egy rendkívül eredményes gyógy­
szert." (541. levél) 1974 májusában, Párizsból: „Édeseim, /  rendkívül felzaklattak az új 
hírek, egész éjszaka nem aludtam. Meg voltam győződve, hogy a visszanyert relatív 
anyagi biztonság után nincs alapvető nehézségte k ..." (570. levél). 1975 karácsonya előtt 
Erika öngyilkosságot követ el, meghal. Február elején Jutta egy hétre Pestre látogat, ek­
kor ér véget kapcsolatuk. Pilinszky idegösszeomlással kórházba kerül.

Itt a drámai töréspont. A kettős kudarc és az önvád letaglózza, a felszabadító katarzis 
elmarad. Jellemző adat, hogy ezt követően nem ír többé verset, habár „a lábadozás ide­
jén" készül el a Sheryl-könyv (618., 619., 625. levél), ekkor veszi át Törőcsik Mari a győri 
színház igazgatását, s Pilinszky is bekapcsolódik a korabeli magyar színházi életben 
akár vakmerőnek is mondható tervek szövögetésébe (Sheryl Sutton esetleges fellépése 
Győrben -  619., 650., 750. levél, operatervek Kocsis Zoltánnal -  631., 654., 680., 682., 683. 
levél), továbbá szinte haláláig foglalkoztatja egy regény terve (650., 676., 684., 699. levél); 
az eddig meglehetősen szűkszavú, többnyire tőmondatos levelek után most viszont szü­
letik néhány meglepően beszédes, önelemző levél. 1976 márciusában a kórházi kezelés 
után Törőcsik Mariék velemi házában tölt némi időt, ahol „minden az emberi együttlét 
melegét-gondoskodását sugározza. Hogy él, hogy mozoghat ebben egy sötétzárkára ítélt 
deportált? Valaki, akit belső története eszkimóvá tett, az északi sarkra vetett. Nem mint 
kutatót, hanem mint deportáltat?" (611. levél) Egyébként ettől kezdve sok időt tölt Ve- 
lemben, a szomszéd házban kivesz magának egy szobát, s két év múlva, 1979 húsvétján, 
amikor nagynénje, Baitz Mária kérdéseire válaszol innen („Ne aggódj a személyi számo­
mért"; „hogy mit mondj a telefonálóknak. Az igazat."), már bizonyos távlatból látja a két 
éve történteket: „Hidd el, hogy Jutta és mindenki, aki megalázott, egy  akolban  él bennem. 
(...) Szívem tele hálával. Azokkal szemben is, akik »rosszak« voltak hozzám. Mert való­
jában jók voltak (...) Se a magánytól, se a haláltól nem félek. Isten viszont mindig és min­
dent megtesz - ,  ha vég telen  távolságban  tartózkod ik  is tőlünk. Ez a legfőbb keg y e lm e  és a mi 
egyetlen támaszunk. Látszatra ez a poklunk, valójában ez a mennyország. Nem a föld, 
de a VALÓSÁG." Ezek után már-már szellemi végrendeletként hangzik: „Imádkozza­
tok, hogy a »mindenség polgára« lehessek. A mindenség szívszorongatóan teljes, tartóz­
kodó, valóságos, telített, gazdag és csendes. Ennyit tudok már." (676. levél) Itt említhet­
nénk Lorand Gasparhoz írott leveleit (csak a fontosabbakat emelve ki: 617., 625., 684., 
702.) vagy a Tadeusz Rózewicznek írottat (615.), noha ezek látszatra inkább „munkaleve­
lek", amelyek műveinek francia, illetve lengyel befogadását kívánják elősegíteni (Lorand 
Gaspar esetében még egy tuniszi utzásról is szó van, amelyet végül nagy nehezen sikerül 
nyélbe ütni), de valójában nagyon is tetten érhető szinte mindegyikben a megkapaszko­
dás vágya. „Gyenge és beteg vagyok: nővérem öngyilkossága óta mintha kicsúszott vol­
na lábam alól a talaj" -  írja francia fordítójának (625. levél). Majd a tuniszi látogatás után: 
„Úgy érzem, eljött végjátszmám ideje, s ez nagyon jó. Minden ami volt, sőt ami lesz is: itt
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van. Nem véletlenül érzem, hogy pontosan erre az életszakaszra születtem. Így hátralé­
vő időm, jövőm is olyan, mintha már jártam volna benne. Mélységesen ismerős, akár az 
emlékezés. Boldog vagyok, hogy végre -  ha foszlányosan is -  valamit már közölni tudok 
veletek, hiszen csírájában tulajdonképpen veletek közöltem — nagy kacagások közepette
-  mindazt, s elsőnek, ami valamiképpen ma vagyok." Itt már minden szónak és minden 
hangsúlynak megvan a maga gravitációja. A levél 1980 novemberében kelt. Utolsó sora: 
„Terveim? Egy látszik biztosnak: június 5-10. Anglia, Cambridge Fesztivál." Tudjuk, er­
re a fesztiválra Pilinszky már nem utazhatott el, 1981. május 27-én szívroham következ­
tében elhunyt.

Miért neveztem hát zavarbaejtő műnek ezt a testes levelezés-kötetet? Mert látszólag 
nem több, mint amit a hasonló gyűjteményes kiadásoktól megszoktunk: sok apró alka­
lom az életrajz ismerőinek, hogy itt is, ott is intimitásokra leljenek; csakhogy az egész 
„mű", a teljes könyv egy egészen más drámát jelenít meg előttünk, mint amit Pilinszky- 
ről már-már közhelyszerűen -  a lexikonok, kézikönyvek, tankönyvek és egyebek alapján
-  „illik" tudni. Ez utóbbi így valahogy fest: egy érzékeny lelkületű, verselő fiatalember, 
akit 1944 őszén besoroznak, elkerül a németországi Harbachba, szembesül „a század 
botrányával", a koncentrációs táborokkal, ami a kor talán legnagyobb költőjévé teszi; et­
től kezdve művészként és gondolkodóként csakis „a jóvátehetetlen jóvátétele" érdekli, 
azaz a botrányra adható egyedül autentikus válasz. A levelek Pilinszkyje, „a Jancsi" sok­
kal esendőbb lény. Lebilincselően előítéletmentes és nyitott szellem, legfőbb gondja még­
is az, hogy az önmaga elé állított követelményekhez képest állandóan kevésnek érzi ma­
gát. Ezt a konfliktust mintegy mágikus módon szelídíti magához katolicizmusával, 
amely számára egyfajta „sorsanalízisként" működik: egyszerre jelenti saját „bűnösségé­
nek" elfogadását és a szabadulást, a megváltást. A tragédiától azonban ez sem menti 
meg. A levelekben a 1975-76 fordulóján történt végzetes összeroppanás sokkal inkább 
kézenfekvő és sorsszerű, mint ama fiatalkori trauma. Akárha az lenne a szerep -  és ez az 
élet. Holott a kettő összeér, valójában egy és ugyanaz. Az összeomlásból lábadozó költő, 
aki Törőcsik Mariék velemi házának otthonos szegletében, a kályha melletti karos­
székben „sötétzárkára ítélt deportáltnak" érzi magát, valójában valamiféle „belső" Har- 
bachban talál magára. A különbség nem pusztán abban áll, hogy a fiatalkori traumát le­
velek nem dokumentálják (nyilván elkallódtak), hanem hogy azt az idő költészetté, majd 
költői szereppé szublimálta, „megváltotta"; emez viszont, a kései tragédia -  talán egy­
szerűen idő híján -  „nyitott seb" maradt, nyers, megváltatlan „élet". Ennek dokumentu­
ma ez a könyv.

A levélgyűjtemény természetesen számos feladványt, nyitott kérdést exponál a Pi- 
linszky-filológia számára. Ezekben itt nem szeretnék különösebben elmélyülni, legfel­
jebb jelezni egyet-kettőt. Az idő tájt, amikor az emigrálás gondolata foglalkoztatta, igye­
kezett „lehetőleg politikamentes megélhetést" találni magának (8. levélfogalmazvány), 
így fogadta el Török Jenő piarista szerzetes ajánlatát, aki a bécsi Opus Mystici Corporis 
katolikus kiadó részére öt francia könyv fordítását rendelte meg tőle 1967 májusában 
(267. levél), s az, hogy végül a hazatérés mellett döntött, először egyértelműen Czjzek 
Évának írott (319.) leveléből derül ki, ahol „Török páternek" üzeni, hogy a le nem fordí­
tott könyveket átadta dr. Hrivnyák Zoltánnénak, aki rendszeresen dolgozott a bécsi ki­
adónak. Egy könyv fordításával azonban elkészült, az meg is jelent (valószínűleg a for­
dító feltűntetése nélkül, esetleg álnéven), viszont a könyv adatait egyáltalán nem ismer­
jük. Ráadásul később is — 1972-ben biztosan -  fordított Török Jenőnek (471. levél). Érde­
mes lenne ezeket felkutatni. Ennél jóval reménytelenebbnek tűnik egy másik Pilinszky- 
fordítás sorsa: 1972-ben lefordította Gabriel Marcel A dárda  című darabját, amelyet na­
gyon szeretett volna a Vigiliában leközöltetni, de az sosem jelent meg, s a hagyatékból 
csak az első jelenet kézirata került elő (468., 470., 472., 490., 527. levél). Az elkallódott Pi­

333



linszky-kéziratok sorsa még külön regény (lehet). Több jel is arra mutat, hogy az Új E m ­
b ern é l a Pilinszky-kéziratok nemegyszer a papírkosárban kötöttek ki (néhány szerencsés 
esetben megmaradt a fogalmazványuk, ilyenek olvashatók a N aplók, tö red ékek  kötetben, 
de 1975-ös New York-i cikksorozatának, amelyből csak egy jelent meg, teljesen nyoma 
veszett (591., 593. levél), s a tours-i fesztiválról ugyanebben az évben írt „zenei levelei­
nek" sorsa is tisztázatlan (601., 606. levél).

Végül egy-két észrevétel a jegyzetekhez, amelyek alapos, gondos filológiai szöveg- 
gondozásról tanúskodnak. Annál inkább szóvá kell tegyem, ami nyilvánvalóan félinfor­
máció vagy tévedés. Doromby Károly 1946-tól nem csupán 1968-ig, hanem 1979. évi 
nyugdíjba vonulásáig a V ig ilia  munkatársa, ezen belül az utolsó két évben főszerkesztő 
(161. levél). Hafner Zoltán mentségére legyen mondva, a hibás, illetve félreérthető fogal­
mazás az Új m agyar iroda lm i lex ik o n b ó l ered. Hasonló az eset Saád Bélával, aki 1957-től 
nem egyszerűen „egyik szerkesztője" az Új E m b ern ek , hanem felelős kiadója és felelős 
szerkesztője, azaz a korabeli cenzurális viszonyokból következően és a lap belső életében 
érvényes hierarchia szerint ő „a főnök" (még a Vigiliának is ő a kiadója), egészen 1971-es 
nyugdíjazásáig. Amikor tehát Pilinszky 1970 augusztusában azt állítja, hogy „írtam 
Saádnak is" (407. levél), az -  tekintettel rá, hogy ezúttal is külföldi tartózkodása meg­
hosszabbításáról van szó -  annyit tesz, hogy ez ügyben munkahelyi főnökének is írt. A 
levelet tehát nem Saád Béla hagyatékában kellene keresni, hanem az Új E m ber  felelős 
szerkesztőjének iktatott levelezésében. Végképp érthetetlen számomra, hogyan lett az 
Á g ikén t  kétszer is említett Seregi Ágnesből „Kondor Béla második felesége" (523. levél), 
míg néhány oldallal korábban (515. levél) még „az Új Ember munkatársa" volt, aki 
„gyakran gépelt" Pilinszkynek. Kondor első felesége ugyan Ági volt (Kauffmann Ágo­
ta), a második (Bagi Éva) viszont nem, sőt volt egy harmadik is (Kaponya Judit), akivel 
már nem is házasodott össze. A Kondor Béla halála után kelt 523. levél Ágija azonban 
ugyanaz a Seregi, aki gyakran gépelt Pilinszkynek; őt a hatvanas évek eleje óta meghitt 
baráti szálak fűzték Pilinszkyhez is, Kondorhoz is, noha ez utóbbinak sosem volt se fele­
sége, se élettársa.
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B Á T H O R I  C S A B A

PÁRBAN, PÁRTALAN
Závada Pál: Jadviga párnája

A műfajok életében nyilván néha elérkezik egy időpont, amikor a sokszorosan megkoc­
káztatott kísérletek, hiú változtatási lázak és szemenszedett apró eredmények korszakai 
után a műalkotás visszahajlik tulajdon lelkiismeretéhez, a szerző lerázza köpönyegéről a 
terelőutak porát, és a mű anyagát nem a dolgok törésvonalai mentén találja meg, hanem 
egy feltételezett, éles körvonalakkal megrajzolt és a közmegegyezés keretein belül han­
golt nyelvi közegben. A regény műfajának ezt a nyugalmas mozdulattal végrehajtott, 
önuralomról tanúskodó, az író szerepét kevéssé fitogtató, kiszámítható egységekben föl­
táruló derítését manapság, többek között, Závada Pál kísérli meg. A Jadv iga párn ája  nem 
csupán merész, hanem egyszersmind szükséges tett is: mintegy új azonossággal látja el 
a regényíró lassanként azonosíthatatlanná fakult figuráját.

Závada napló-regénye a század első felében, Békés megyei szlovák környezetben 
kezdődik: a főhős, Osztatni Ondris (osztatn i szlovákul utolsót, m aradékot jelent) 1913-ban 
fog hozzá a naplóíráshoz, s abban többnyire titokzatosan fagyos, a szerelemben és házas­
ságban önmagát megvonó, saját múltjában megfeneklett feleségéhez fűződő viszonyát 
részletezi tüzetesen, izmos kitartással. Erről a Jadvigáról megtudjuk, hogy árvaként cse­
peredett fel, s Osztatni Ondris édesapja, Osztatni György feltűnően gondos figyelemmel 
követte élete alakulását (bizonyos körülmények arra utalnak, hogy Jadviga Osztatni 
György leánya lehetett); az Angolkisasszonyoknál tanul, később hosszabb időre külföld­
re vetődik, majd hazatér s házasságot köt Osztatni Ondrissal (aki tehát, vélhetné gyanút­
lanul az ember, féltestvére). A regény folyamán még az is kiderül róla -  ugyanis Ondris 
halála után, 1937-ben előveszi férje naplóját és „beleír", azaz rögzítgeti életének némely 
eseményét - ,  hogy annak idején külföldön rajongó szeretettel (netán szerelemmel?) vette 
körül Osztatni Györgyöt, de aztán szerelmi kapcsolatba bonyolódott egy bizonyos 
Winkler Franci nevezetű ügyvédbojtárral, akinek hódolatát -  házasság reményében -  
igencsak viszonozta, már a testi beszéd jeleivel is. Ez a 
Winkler Franci aztán a könyv több pontján föl-fölbuk- 
kan -  komoly sugallatok ösztönöznek arra a feltevésre, 
hogy Jadviga második gyermekének, Osztatni Márton­
nak valóságos édesapjaként.

A könyv fejezetekre és dőlt betűvel szedett lapalji 
jegyzetekre tagolódik: egy-egy Ondris-naplórészletet 
követ egy-egy arra felelő Jadviga-szöveg, s mindkettő­
jük jegyzeteit gyarapítja a lábjegyzetekben Miso, az 
idősebb gyerek kommentárja (idővel az ifjabbnak,
Mártonnak is kedve szottyan a jegyzeteléshez). A nap­

A kötetet P in tér  Jó z s e f  tervezte  
M ag v ető  K ön yvkiadó  

B udapest, 1997  
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lószövegek -  mint említettem -  főként a házaspár gátlásoktól terhes, félreértésekkel és 
szorongásokkal kísért érzelmi életét ecsetelik: részint Ondris érthető megütközéseit, ta­
lálgatásait, hol suta, hol goromba közeledéseit, darvadozásait és emésztő magányát, ré­
szint pedig Jadviga utólagos érzelmi gombolygatásait, görcsös truccolásait, örökké meg­
osztott és senki által ki nem sajátítható érzelmi belsőségét: a kínok és más-más jellegű 
szerelmek természetrajzát. A nemzők intimitásait aztán megigéző ártatlansággal, bum­
fordi kotnyelességgel, darócszerűen nyers stílben hosszabbítja meg Miso -  és Márton -  
sikálatlan ákombákomja (az ő kézírásuk ilyennek dereng fel az olvasó képzeletében). A 
magántörténet hátterében, persze, fölvonul ennek az őseredeti szlovák kisebbségi zár­
ványnak számtalan figurája: a zsarnok Osztatní-mama, a jó öreg szolga, Gregor, s a ház 
apraja-nagyja; és -  tágabb körben -  föl- fölpislan a szlovák falunak megannyi érdekes 
fényforrása: például Bacovszky tisztelendő, aki az első világháború alatt ébredő szlovák 
„önállósodási", illetve „csatlakozási" törekvések lelkes szervezője és fáradhatatlan szó­
szólója; Szilágyi főhadnagy, aki Ondrist „beszervezi", hogy tegyen „jelentéseket" a szer­
veződő szlovák nemzetiségiek összejöveteleitől; aztán Ondris baráti köre, Buchbinder 
Miki, Rosza Pali és a többiek.

A könyv elsődlegesen integráló szála azonban a két főszereplő története; a külső ese­
mények csak mintegy ágyat vetnek a lélektörténet folyamának, s az olvasónak orra is ott 
hegyesedik -  mint a kíváncsiaké - ,  ahol a könyv visszazökken erre a lélektani sínre. A 
történelmi események ábrázolásakor is, úgy véljük, első osztályon utazunk, de mellékvá­
gányon. Úgy véljük, az erő helyeit, a mű kultikus tereit a lélekábrázolásban érdemes ke­
resnünk; hiszen ott tárul elénk Závada könyvének alaptapasztalata: vannak emberi vilá­
gok, ahol a közös szavaknak nincsen jelentése többé. És a Jadv iga párn ája  voltaképpen azt 
a nagy közös élet-hallgatást és „összehidegedést" ábrázolja, amely sűrűsödő némaságá­
ban is elszántan válaszokat keres; nem csupán a hormonok tébolyult táncát mutatja be, 
hanem azt az utóbb nem ritka emberi életgyakorlatot, amelyben visszafelé forognak az 
óramutatók, végleges ásványi állapotba szorul és önmagára hurkolódik -  egymás fog­
lyaként -  két ember.

A mű szerkezeti ötlete nem korlátozódik arra, hogy a naplóforma fokozott bensősé- 
get kínáló, rejtett értelmi és érzelmi tégelyeket is fölpattintó lehetőségeit kiaknázza, ha­
nem kiegészül azzal, hogy a főhős jelenidejű, inkább evezés, mintsem kormányzás jelle­
gű tapasztalatrögzítését egy tisztázó -  vagy legalábbis elmélyedést célzó -  jegyzetanyag­
gal állítsa szembe: Ondris nyers, alkalmasint sötétről virradó, rémülettől rémületig per­
getett jegyzeteit egy visszatekintő, a lét érettebb időszakából szólaló partner kíséri figye­
lemmel, s ezzel az olvasóban folytonosan azt a megalapozott várakozást kelti, hogy a 
szövegben fokonként egymásba oltódik a spontán élettapasztalat és a mérlegelt, igazsá­
gon tájékozódó reflexió (ne feledjük: egy élő folytat itt párbeszédet egy megelevenített 
halottal). A két viselkedési síknak ez az állandó jelenléte, az időzónáknak ez a feszes 
zártsága és diszharmóniákban zajló egymásra zsúfolása nagyszerűen érzékelteti a két fi­
gura befüggönyözött hátterű vetekedését. Ondris jegyzeteinek fő-fő tárgya, sarkalatos 
tűnődési és veszteglési pontja: feleségének, Jadvigának nem közvetlenül indokolt, de 
többször árnyalatosan taglalt testi elutasítása, megközelíthetetlen (kis kedvességekkel 
enyhített) monstrumszerűsége. A műnek igen fontos, mondjuk, a delphoi jósdára emlé­
keztető vonása, hogy jobbadán nem tagad és nem állít valamit, hanem pusztán utal vala­
mire, ami megtörténhetett; a rettegett lehetőségek szülik itt a rettenetes valóságot. Az író 
valójában soha nem tisztázza, hogy Jadviga édesapja Osztatni György-e vagy Palkovics 
Endre; hogy édesanyja miért halt meg idejekorán; hogy tudatában van-e esetleges féltest- 
vérségének -  vérfertőző viszonyának -  Ondrissal; hogy Miso ténylegesen Osztatni Ond­
ris vagy Winkler Franci gyereke-e stb. Úgy rémlik, a női figura az apa iránti szerelem- és 
szeretet-érzetnek, az Ondris iránti hála-, megszánás- és kitinszerűen zárt (csak befelé
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nyitott) szeretet-érzetnek vacogó lélegzetű hordozója, aki tetsz-életét a kísérteties múlt 
és a megtalálatlan jelen közötti senkiföldjén kénytelen élni, gyötrődve valamely éppen 
titkaiból táplálkozó, gyökereiben láthatatlan, elsatírozott rajzú életficamban, egy senki­
nek meg nem fogadott, bizonytalan tartalmú hallgatási parancs kötelezettjeként. Nem 
látjuk kétségtelenül a halandóság bélyegét ezen a halhatatlan figurán, aki folyton kiválik 
az együttlétekből, minduntalan önmaga barlangjába menekül és titkos értelmű lét-áldo­
zatot mutat be egy homályos családi láncolat fantomjainak. Mégis azt gyanítjuk, Jadviga 
alakjában a bosszúvágyat szító, megalázást osztó, csökönyösségével mérhetetlen fájdal­
mat okozó ér in th etetlen ség  elevenedik meg; az a benyomásunk, hogy Jadviga számára -  
mindegy, milyen okból -  az a fontos, hogy ne hazudjon, hogy önmagához hűen csele­
kedjen és mindig ugyanúgy mutatkozzék meg a világ színe előtt. Az önmagában álló, 
szokványos magyarázatokkal nem szolgáló, öntörvényű személyiség magatartása Záva- 
da könyvében főként a vérségi kötelékek sejtetésével, a múltban már lejátszódott élet­
döntések és egész életre kötelező érvényű halasztások emlegetésével van indokolva; a 
mű halál-szerelem-tematikája pedig valami végzetes és végleges tragikum szférájába 
emeli a kompozíciót. Idéznék itt két rövid részletet a könyvből. Mindkettő a szerelem és 
a halál közelségét sugallja, és -  minthogy mindkettő önmagában áll a szövegben -  nyo­
matékosan érzékíti meg: a két tapasztalat kölcsönösen megnyitja, elmélyíti és a mulan­
dóság légkörével veszi körül egymást. Először idézem a „páva-jelenetet" (Ondris dühé­
ben halálra tapos egy gyönyörű pávacsirkét, 19-20. o.);

„Igaz, hogy miután bőrig ázva kifogtam, az istállóból jövet a hámmal s a vizes 
pokróccal, nem láttam a lábom alá. De ahogy (lehajítván bosszúsan a holmikat a 
kamraajtó elé) erővel belé is rúgtam abba a nyomorult díszjószágba, az villant fe­
jembe: Olyan ő, mint ez a páva.

S azzal: zsumsz, kotródjál láb alól! Hogy az én feleségem is ilyen. És ezzel rúg­
tam a falhoz [...] S az még nem elég [...] fölkapván egy vesszőseprűt a csirkéi kö­
zé vetettem. A három közül a legnagyobbikat ütöttem el, s ahogy leemeltem a 
söprűt az oldalára dőlt pávacsirke verdeső szárnyáról, elmém elborult, és csizmás 
lábom összes erejével rátiportam [... ] Kis híján hánytam, úgy undorodtam, s meg- 
éreztem, hogy önmagamtól."

S íme, néhány mondat a „templomcsillag-avató"-jelenetből (a templomcsillag kitűzése 
közben az egyik munkás leszédül a kötelek közül és szörnyethal, 98-100. o.):

„1795 Május 12-ikén az evangélikus templom elkészültével a főbejárat előtt bizo­
nyos Zsilák Tisztelendő szenteli föl anyaszentegyházunk mintegy másfél méter 
átmérőjű jelvényét, a csillagot, ezt a gömbalakból tűhegyes kúptüskéket meresztő 
nyeles acélbuzogányt, mely azóta is odafönt látható a 64 méteres, kecses torony 
csúcsán. A csillagot a szertartás végeztével vontatják föl csigákkal. [...] Hlavicska 
János helybeli bádogoslegény szíjazza magára a széles övet a tartókötéllel, s má­
szik a már fölállított és rögzített buzogány nyelére, hogy kioldozza a vontatókö­
télzetet. Ám ahogy belekapaszkodik az alsó acéltüskébe, a buzogány elbillen, s le­
rántva az állvány egyik sarkát, beszakítva a bronzpalást szoknyafodrát, és magá­
val sodorva a bádogoslegényt, csapódik be a templomkert kerítésének ama szeg­
letébe, tövig beverve öles tüskéit a járda téglái közé. Hlavicska János kissé odébb, 
a gyepen zúzza fölismerhetetlenné magát [...] A csillaglövedék kráterénél heverő 
bádogosfiú alaktalan teteme felé egy leány rohan, mezítláb, ingvállasan, futtában 
lecsúszik róla a kendő."
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Látjuk tehát, mindkét jelenetben halál esik, mégpedig olyanokon, akiknek lénye egyszer­
re hordozza a szépség (szerelem) és a pusztulás esélyét: vesztüket örökössé, ikonszerűen 
statikus érvényűvé dermeszti a halál mozzanata, s mintegy illusztrálják, tágasabb lépté­
kűvé avatják Jadviga naplójának benső tereit. Fontosnak tartom, hogy a műben tőszom­
szédságba kerül az egyéni szenvedéstörténet és a keresztény kultúrkör húsvét-ünnepe, a 
konkrét emberi szenvedést időtlen reménységű várakozássá oldó isteni áldozat, s ezáltal 
a szenvedés hovatovább földöntúli értelmet tükrözhet, vagy legalábbis a beláthatatlan- 
ság magasába emeli ezt a tapasztalatot. A két imént idézett epizód azt is kielégítően 
szemlélteti, hogy Závada milyen mesteri gesztussal képes felvillantani a hétköznapi vé­
letlenek fakó szövedéke mögött az irracionális energiák magnézium-lobbanásait, s az 
olykor „lassú víz partot mos" Ondris-stílus dágványaiban megsejtetni -  egy váratlanul 
odaiktatott részlet révén -  a nem-emberi mértékek jelenlétét.

A könyv központi érdekgóca tehát Osztatni Ondris és Jadviga érzelmileg részben vi- 
szonos, egymásban csupán mozaikokban tükröződő vonzalma. Az író — úgy tűnik -  fő­
leg a szerelmi beteljesülést m egelőző, az annak elmaradása körül kialakuló vagy elmara­
dásából következő, a beteljesülés helyébe lépő érzelmi állapotok ábrázolásában bizonyít­
ja mesterségbeli tudását. A Jad v ig a  p árn ája  a beteljesületlenség köré épülő szakadatlan 
lelkiismeretvizsgálat monumentuma. Pontos szavakat talál itt -  Osztatni Ondris figurá­
jában az óvatos sóvárgás, a gyöngéd, de hajthatatlan-csillapíthatatlan testi és lelki kíván- 
kozás, a fájdalom-okozástól való félelem, a birtokbavételi ostrom számtalan ceremóniá­
ja, az érzelmi ködszurkálás, a bánattal és szorongással teli ritka testi egyesülés, a bántal­
mi indokot csak találgatni képes engesztelés; általánosabban szólva: a találás és nem-ta­
lálás egymásra emlékeztető, lüktető csenddé érő emberi erőfeszítése. A Jadviga-részek- 
ben pedig: a senki számára valósággá nem váló női létezés emlékezetes figuráját látom. 
Mindkét naplóíró szemléletében van valami csontig hatoló gátlásosság, szolid csökevé- 
nyesség és lényeges akarat-nélküliség. Ondris valósággal szeretné feleségét, mégis folya­
matosan felkészül a lemondásra, s miközben a szerelem roppant erejű benső indítékait 
emlegeti, azt érzi az olvasó: hiába sír és toporzékol és járja le a lábát a szerelemért ez az 
ember, végül mégiscsak sen kin ek  tartja magát életének e legkomolyabb kihívásával szem­
ben; legbátrabb elszánásai is a félelem és az eleve fenyegető kudarc jeleivel szólítják meg 
a külvilágot. A közvetlen érzelmi hatékonyság hiánya, ez a benső lelki áttételrend a mo­
tívuma annak, hogy a könyv nem csúcspontról csúcspontra halad, hanem némileg lapá- 
lyosan teregetett, szorosan önmagára záródó és nehezedő stílusburokban születik, s a kí­
nálkozó drámai gócok sugárköreinél inkább a tompított fényű közlés-ösvényeket vá­
lasztja. Az olvasó azt gondolja: már megtérítették, de még az utolsó sorban ül a friss szer­
tartáson. Závada gondosan és óvatosan poroszkáló cselekményszövése mindamellett 
nem feledkezik meg arról, hogy ki ne tekintsen egy-egy komorabb tapasztalatra vagy al­
kalmasint a lelki fondorlatosság aknáira; gondolok itt például arra a jelenetre, amelyben 
Mamovka (Ondris anyja) ütlegeli húsz esztendeje hűségesen szolgáló cselédjét, Zelená- 
kot, arra kényszerítvén, hogy ugasson, mint a kutya, és nyaldossa a lábát; ez a jelenet 
mindössze néhány sorban vetül elénk, de szikárságában, nyerseségében a mű egyik leg- 
megrendítőbb pontja (sovány modelláltsága ellenére is); pár lappal később pedig ezzel a 
bejegyzéssel találkozunk: „Két hét telhetett el tán a Zelenákkal való kutya-jelenet óta, s 
ma Anyám szobája előtt, a küszöbön egy ajtófélfába vert karikára felfűzött láncot pillan­
tok meg." Fölöttébb sikeresnek, sőt eredményesnek érzékeljük ezt a kisded kommentár 
nélküli, részvétlennek látszó technikát: a két kurta részlet egymásra utal, kiegészíti egy­
mást s mintegy meglendíti a körülötte látványtalanul egyesített, színlelt közömbösség­
gel nyűtt nyelvi anyagot. Pars pro toto is elmondhatjuk: a naplóregény likacsos szerke­
zete, mikrokozmikus lelki eróziói teszik lehetővé, hogy a gyéren drámaivá komponált je­
lenetek és a hosszasan sorjáztatott semleges részletek egységesen mégis egynemű katar­
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zis-anyagnak tűnnek, s amolyan csigalassúsággal kerekedő tartalmi kiteljesedést biztosí­
tanak ennek a Janus-arcú regénynek. S közben -  az aggályosan beékelt drámai dopping­
részletek mellett -  fel-feltűnik egy-egy tengervészes, bájdús líraisággal megfogalmazott, 
cirmos hangulatú betét: ezek kiegyensúlyozottá, ellenpontossá és hitelessé teszik a köny­
vet, sodorral ellentétes értelemben is olvashatóvá fordítják a mű nagy passzusait. Az ér­
zelmi fogyatékosság nyelvét furfangosan alkalmazó Jadviga például ilyen cizellálásra is 
képes:

„Szeptember végére az érett kukoricacső csúcsán az a kikandikáló haj bronzvö­
rösre sötétül. De érésének megelőző hónapjaiban mindkettőnk hajszínét megmu­
tatja: Júliusban az a nyers, elevenszőke fürtöcske Irmusét, az augusztusi, rézvö­
rösbe hajló kukoricatincs pedig az enyémet. De ha közös párnára fekve összefé­
sültük kibontott hajunkat, akkor augusztus elejét írtuk, ennyivel volt az enyém 
dúsabb és erősebb szálú. Amikor pedig Irmusét keféltük inkább fölülre, vissza le­
hetett pörgetni egy-két héttel a naptárt. Forróság volt így is, meg úgy is. Az ágyé­
kok viszont mindig árnyékosabbak egy hónappal: Irmusé augusztusi, az enyém 
szeptemberi. De szinte mindig rögtön rájuk hullott a korai tél hálóing-hava. Az 
eső áztatta őszök közös fürdéseinek színei közül pedig épp a hajzatoké-szőrzete- 
ké megbízhatatlan: ha megázik, minden kukoricahajacska-bajuszka ezüstcsep- 
pektől csillog és besötétül. Száradni persze leghamarabb a karok ritkásan hintett 
aranyszálacskái száradtak, majd a nyakszirt pihéi, a hónaljak bomlott gombolya- 
gocskái, utána a szépiavörös, lebukónapi pázsitok, s csak legvégül, gereblyéző fé­
sűk és ujjak szánkázása s tekintetünk napsütése nyomán, a marokra szedhető bú­
zakéve-hajak."

A regény naplószerű szerkezete -  ez az egymást fellebbező naplóhalmaz -  érdekes ha­
táskövetkezményekkel jár. Minthogy a szereplők feljegyzései szakaszosan, fejezetekre 
tagolt szembenállásban helyezkednek el, megtörik a történet menetét, de nem szolgálják 
-  még részleges megfeleléseikkel sem -  az emberi helyzetek tisztázódását. Tudjuk, a 
döntő fejlemények a múltban történtek meg, s így folytonos versengésbe kerül egymás­
sal az ábrázoló és a reflexív elem. A „cselekmény" moccan egyet, az egyik esemény meg­
előzi a másikat anélkül, hogy „behozná", illetve az egyes kis időegységek újra- s újrake­
letkező sejtecskékben sorakoznak. Az emlékezési staféta láttán úgy vélnénk: itt meg itt, 
ezen és ezen a ponton kereshetnénk is a „megoldást" -  de egyszersmind el is szalasztot- 
tuk már. A könyv tulajdonképpeni tartalma, úgymond, karsztszerűen telepített; amikor 
azt hisszük, még minden lehetséges, már lezajlott minden; és amikor már minden szem­
látomást lezajlott, még minden lehetséges. A szubjektív beszédtónus, a szereplők mono­
litikus jellemrajza, az írói terv légvonal-forma jelenléte inkább az erkölcsi igazság-mérle­
gelés, semmint az írói szerepérvényesítés terepévé teszi a szöveget: nem az elementáris 
írói ábrázolás áll előtérben, hanem csupa egyes d o log  -  egységes v ilág  helyett; nem láto­
más-egységgé összekapaszkodó jellemrajzokat látunk, hanem csíkonként fölvitt való­
ság-darabokat (akár egy Kokoschka-festményen). Az író úgy forgatja eszméletének tár­
gyait, mint szellő a leveleket: mindkét oldalukat láttatja, de maga a háttérben marad. 
Van ezeknek a kusza irkalapoknak valamilyen szívós benső tartóssága és tárgyiasan 
konkrét érdessége, fémes csillogása. Az írói ötlet nem válik műformáló igénnyé, a mű el­
illeszkedik valamely növényien szenvtelen, informális szférában; a szereplők egyszerre 
valóságosak és lebegően valószerűtlenek, kicsinyek és véletlenszerűek -  és miniatűr-for­
májukban körvonalazottak, megigézőek, statikusan szilárdak és mégis fantomszerűen 
félelmetesek (gondoljunk például Mamovka zsarnoki, ellenszenves alakjára, vagy a 
készséges öreg szolgára, Gregorra). A külső mozgásokat mintegy légiesíti a belső szelle­
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mi minta erőssége, a szerelmi sorsesemények tarkabarka rajza aránytalan összefüggésű 
rendszerré teszi a kiegészítő, egyébként elhivatottan komponált történet-modellt. Felüle­
tes és nem felületes olvasó számára egyaránt eldönthetetlen kérdés, vajon itt egy nagyre­
gény kapott-e be egy kisregényt, vagy inkább a kisregény vette kölcsön a nagyregény 
nyelvét. A naplóforma itt nem megvesztegethetetlenül gondoskodik arról, hogy a mű e- 
gész terepe egy tőből faragottnak, sértetlen méltóságúnak és kerekdednek tűnjék. A mű 
azonban az időben nyilván képes leválni önmagáról, képes berendezkedni önmagában; 
a szikrák is világítanak; a mező virágai is mindenfelé lehajolnak s mégis egyformán éri 
őket a napfény. És az is kétségtelen, hogy a könyv tetemes szöveggyarapításai ellenére 
végül összetett, sokrétűen egységes élményanyagot közvetít; hiszen kitérői, számlafelso­
rolásai, bágyadt részletei is életszerű és robusztus akusztikával közölnek egy-egy apró­
ságot, szokást, régiséget vagy szociográfiai, nyelvi vonatkozású adatot.

Závada konok hintamozdulatokkal, a tárgy fölött szűk körben lebegő figyelemmel 
tereli ábrázolt anyagát. Figyelme főleg az emberi állapotokra, a tárgyi világ adottságaira, 
a műben megidézett századeleji szlovák falusi miliő szokásrendjére irányul; tétovább 
igyekezettel fordul az emberi viszonyok, a dinamikusan zajló életfolyamatok felé. E mik­
roszkopikus tárgyiasságnak köszönhetően a könyvben számtalan közvetlenül újat mon­
dó koradat rögződik (például megismerjük a szárma-készítés módját vagy a Luca-nap 
szlovák legendáriumát). A regény szlovák helyi színezete, a szlovák kifejezések haszná­
lata, a „csabai" szlovákság szokásrendjének bemutatása, mondanom sem kell, nem függ 
össze a könyv művészi minőségeivel. Az olvasó hajlandó hamar megszokni ezt az archa­
ikus környezetrajzot, és az aprólékosan adagolt, saját tapasztalatból merítkező elemek 
mögött -  műalkotásról lévén szó -  keresi azt a benső legendát, amiről az író közölni kí­
ván valamit. A kecsesen sokasodó, drámaiságot késleltető (sőt hátráltató) szociografikus 
szövegcsoportok között azonban olykor-olykor megjelenik egy-egy mélyebben gyökere­
ző, általánosabb belátást hangoztató részlet, inkább bizonyos egységesen affektiv töp­
rengés, semmint a mű folyamatából következő gondolat-szüredék. Osztatni Ondris és 
Jadviga viszonyát sokrétű türelemmel és méltányos elmélyedéssel teregeti elénk az író; 
maradéktalan szépségű főleg Ondris rajongásainak, megalázásba torkolló lelkesültsége- 
inek ismétlődő leírása: itt az alaphelyzet állandósága ellenére rendszerint újjáéled az ol­
vasói érdeklődés, s mivel a kibon yolítás  a szöveg szaporodásával egyre késik, a rejtély a 
feszültség ébrentartásának legfontosabb indoka marad. Jadviga válasz-szövegeiről álta­
lában úgy érezzük, mintha Ondris naplójának olvasása is főképp e rejtély újra-átélésére 
irányulna s nem a végérvényes szembenézésre vagy emberi megnyilatkozásra. (Miso 
lapalji jegyzetei nemigen rajzolnak ki esztétikailag terebélyes személyiséget; a lap alján 
amolyan részleges figurális eredmény születik: a főalakok vastag árnyékba borítják a két 
fiú alakját. Ezek a tojások már azelőtt megrepedtek, mielőtt lerakták volna őket.) A két 
főalak környezetében mozgatott többi szereplő közül Gregor, továbbá Mamovka, vala­
mint Szilágyi főhadnagy figurája tűnik kidolgozottnak; itt nem egyszerűen közömbös 
írói mellérendelésről van szó, hanem valódi, síkból elődomborodó figurális felületekről. 
Noha a könyv napló-szerkezete itt is a rivaldaszerű, vertikálisan részletezett és titokban 
statikus ábrázolásra hajlik; s mivel a szereplők nem a könyv közvetlen felületén, hanem 
a stilizált naplóírók egyedi szemléletében tükröződnek, mintegy vissza-visszahátrálnak 
egy bizonyos szoborszerű zugba, ahonnan persze akadálytalanul -  Ondris és Jadviga íté­
lete szerint -  előléphetnek létüknek összes kalácsformájában. Az öreg Gregor amúgy ele­
ven együttérzést kiváltó alakja mellett például igen plasztikus, térszerűen  eleven, hallha­
tóan lélegző Szilágyi főhadnagy alakja; Mamovka viszont, aki egyébként Jadviga elleni 
áskálódásaival, környezetének testi-lelki gyötrésével (gondoljunk a Zelenák-ügyre!) na­
gyon is reális félelmet ébreszt maga körül, esztétikailag láthatatlan marad a naplóírók 
nem külső világot, hanem belső sorsszerűséget megvilágítani igyekvő szemléletében. Ál­
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talában is úgy rémlik, a két főszereplő főleg a saját érzelmi biotópjával szoros összefüg­
gésben álló tapasztalatokat képes árnyalatosan megidézni; e páros viszony fölfejtésére 
irányuló szándék kissé háttérbe szorítja a harmadikakat, s az egyetlen Másikra összpon­
tosuló figyelem túlzó élessége be-beárnyékolja a maradék világ amúgy nem jelentéktelen 
elemeit.

A könyv nyelvi anyagát is döntően meghatározza a napló-szerkezet: a három (való­
jában négy) „jegyző" háromféle stiláris síkon közelítgeti a múltat (s zárkózik el a jövő 
elől). A szülők naplóit át- meg átszövik a szlovák kifejezések; ezeket aztán Miso tolmá­
csolja az utókornak -  olykor csupán lefordítja magyarra, olykor kaján megjegyzésekkel 
kíséri, kétségbe vonja, kiegészíti őket. Osztatni Ondris stílusa egy könnyed mozdulattal 
naivvá mesterkedett, laza csavarmenetekre emlékeztető, nyelvtanilag billenékeny, alkal­
masint szögletes, de meglehetősen vegetábilis, vakon erjedő, nem vékony szókészletű 
nyelv, amelynek itt-ott az emberi létezés komikus összefüggéseire is van tetemes szóka­
talógusa. Ez a ravasz érzékkel kiókumlált stiláris naivitás hellyel-közzel hallatlan inten­
zitást ér el, különösen a természeti képekkel kapcsolatba hozható tartalmú leírásokban. 
Ondris szófűzései, hasonlatai, képszerű fogalmazásmódja, csak kiskanállal adagolt fo­
galmi bölcsessége és bőséges nehézkedésű természetlátása a könyv figyelemreméltó tel­
jesítménye. Merthogy Ondris például ilyen leírásokra képes: „A lebukó Nap, mint aki 
ölelésre készül, bíborszínű már, és önmaga háromszorosára dagadt. Megérinti a Földet, 
s most öl nyílik a befúródás helyén. Tekintetemet belemélyesztem az izzó nyiladékba, 
mely pirulást áraszt szét maga körül. A hatalmas nász itt, a világ legsimább síkján, egyet­
len ráncocskát sem vető ágyán választ helyet ölelkezéséhez minden este" (49. o.); „Mert 
a csupasz szenvedély-idegek istrángján vagyok én odakötözve nőmhöz, s ő futtat maga 
körül" (74. o .); „Franci fölpattan, elkacagja magát, s beborozva, széles kedéllyel tárja ki 
karját, átölelve csapkodja a hátam, majd ugratva, szemével csippentve kezd korholni a 
lustaságom ért..." (86. o.); „Néztem, ahogy belevájja-taszajgatja ásóját a földbe. Párzás az 
anyafölddel. Ölébe fát ültetni olyan, mint gyermeket nemzeni neki. S ha megered, már 
magától nő ki. /  Szerintem nyugtot kell hagyni minden új teremtménynek a maga termé­
szetével." (134. o.); „Nem lehetséges, hogy az, aki ágyról ágyra bolyong, s a bőr illatából, 
a fogak csattogásából, a húsok hullámveréséből, tengerízéből remél páros megváltást, 
egyszer csak combokat széttárva s betérdepelve közéjük -  megérzi, hogy imazsámoly az 
a nő is? Hogy kéjvágyó húsból való oltártérdeplők az asszonyok? Hogy a női test, ez a 
párás, hullámzóan eleven márvány kolostori kőpadlattá lesz, amelyre bűnbocsánatért 
könyörögni vetjük rá magunkat? Hogy a szenvedély új és új megtestesüléseibe mélyesz- 
tett vágyak, a belőlük kicsikart, szétszaggató beteljesülések mind a test áldozásai, fohá­
szai a megváltásért?" (180. o.); „Egy eleven, magamozgó állat ez énbennem" — ti. „lábom 
közt az az elevenség" (184. o.)

Látjuk, korántsem mondható, hogy itt pusztán egy író-akarnok parasztgazda esnék 
áldozatul a túl magasan vagy túl mélyen hordozott szó örvényeinek. Így, hibás fikcióival 
is robusztus, mélységek felé nyitott nyelv ez; csak éppen az irodalmias szóemelés gőze 
hiányzik belőle. De alapfelülete kemény, teherbíró, díszíthető is lehetne. Olyan talapzat, 
amelyről hiányzik a szobor.

A Jadviga-„beleírások" nyelvezete egy árnyalattal sutább, hűtöttebb, kevésbé rajon­
gó és bolondított; tél-túl még kiábrándultnak is nevezhetném, egy olyan ember írásának, 
aki ráébredt, hogy élete értelmetlen (ez is a könyv erénye: a nyelvhasználat pontosan il­
leszkedik a lelki diszpozíciókhoz, s ugyanúgy tele van áttételekkel és termékeny tévesz­
tésekkel, mint a szereplők belső világa). Hanghordozásának dísztelensége, simasága, 
hűvös mérlegelései, fojtott csöndje, visszavonásainak szórendje plasztikusan eleveníti 
meg azt az embert, aki irgalmatlanul ragaszkodik személyes titkaihoz, azokból táplálko­
zik, s azokról való vélekedéseivel béleli szellemi kisvilágát. Befele gyűrődő beszéd ez;
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mint ahogy a figura is olyan kagylóhoz hasonlít, amelyik állandóan igazgyöngyére gon­
dol. Itt nem a szóhasználat vagy a képgazdagság szembeszökő, hanem a mondatszerke­
zetek szikársága, az épp csak legyintésre moccanó gesztus fáradt lemondása. Idézek né­
hány emlékezetes részletet: „Talán segített volna nekünk, ha olyan tájakra merészke­
dünk, melyekre Maga ifjan kezdett járni, amikor e lapokra írt, s én nem csak most vetőd­
nék titkai mezejére. Mert így találkoznunk s együtt laknunk e belső tájainkon nem sike­
rült soha." (59. o.); „Megnevezni nem tudom, csak az erejét sejtem annak az érzésnek, 
mely egyszerre áldás és átok, amely egymástól elválasztott szüleinkben vert gyökeret, 
majd Apácskának velem (s a bennem megtestesülő Anyámmal) való, újból csak tiltott ta­
lálkozásában folytatódott, végül pedig végzetesen körbenőtt bennünket is, Magát és en­
gem, soha el nem eresztve, de örökre szét is választva minket" (60-61. o.); „Szükségem 
van valamire, amit sem a szerepeim nem írnak elő, sem nem belülre fojtva történik meg 
csupán. Hanem mint, teszem föl, a kacagást élhetem át kedvemre, minden szégyen és gá­
tolás nélkül." (104. o.); „Nem vette észre, hogy nap mint nap kell újra kivirágoztatnunk 
jóságunkat, szeretetünket és vágyunkat, mintha lelkünk is, testünk is akkor érintené elő­
ször a másikét. Ahogy a Nap járja be mindig elejétől a végéig a maga naponkénti miszté­
riumát: Semmikor se kezdi délben, este lenyugszik mindig, és soha nem felejt el hetekig 
m egvirradni..." (107. o.); a fentebb már idézett kukoricacső-részlet is a legszebb Jadviga- 
lapokhoz tartozik.

Miso jegyzeteit kiegészítésnek, tájékoztató jegyzetnek, szerényebb figuratív igényű 
szöveg-együttesnek tekintem: ez a furcsa, akadékoskodó, tudálékos, nemzője személyé­
ben is kételkedő „kis törpe" (ahogy a könyv mondja) nem részesedhet abban, hogy teljes 
valójában odailleszkedjék a csoportképre: csak lábjegyzetei vannak, de „fejléce, kézirata, 
ujjgyakorlatai" nincsenek. Mindazonáltal megérdemli, hogy legalább egyszer rálapoz­
zon olvasója a Luca napi kommentárjára, a 209. oldalon.

Összességében tehát elmondhatjuk: jelentékeny mű született itt: egy olyan író szólal t 
meg, aki hosszú ideig tudta méltányolni a hallgatás értékeit, a lassan fejlődő szerkezetek 
komoly ígéreteit és a hagyomány részben örökké kötelező nyelvi tömbjeit. A könyv nem­
csak a klasszikus hagyomány irányába mutat, hanem bizonyára új hagyományok ösz­
tönzőjévé válik majd, s szerzőjének is megadja azt a tudatot, hogy ezután saját ösvénye­
ken léphet tovább. Csak amit gereblyével begyűjtött, villával szét ne szórja.
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K Á R O L Y I  C S A B A

ÉLETFOGYTIGLAN
AVAGY

„EGY NŐI SZÖRNYETEG"?
Závada Pál: Jadviga párnája

Ha kedvem volna egy tökéletesen ódivatú kérdést feltenni, akkor azt kérdezném: Szere­
ti-e Jadviga a férjét, Ondrist vagy sem. Mert Ondris -  úgy látszik -  szereti őt. Vagy hogy 
is van ez? Závada Pál regényét olvasva minden bizonnyal ez a kérdés motoszkál a poé­
tikai problémákat felfüggesztő, az oldalakat mindössze izgatottan habzsoló olvasó fejé­
ben. Sok ilyen olvasója is lehet -  legalábbis az elképesztő eladási adatok szerint. Ez a 
könyv sikerkönyv. Hogy azzá lett, abban a példás kiadói munka is nagy szerepet ját­
szott, de ez önmagában nyilván nem volna elég. Kell az alkalmas kézirat is.

(R afinált rég im ód iság ) Závada regénye valóban megajándékozza befogadóját azzal a kivé­
teles olvasási lehetőséggel, amivel kortárs magas irodalom minálunk csak nagyon rit­
kán: engedi, hogy belefeledkezzen a regényvilágba, elmerüljön benne, s hogy kitöltse 
olvasói igényét az előadott történet és a hozzá való viszonyulás: „ezzel az irodalom visz- 
szatalált valamihez, amit elveszíteni vélt ... ahhoz a lehetőséghez, hogy mint olvasó fog­
lya leszek, foglya lehetek egy műnek" (Radnóti Sándor, Beszélő, 1997. 8-9. 178.). Szokás 
mondani, hogy mindez a klasszikus irodalomra jellemző, és a modern e lehetőséget ki­
kezdte, leépítette, szétrombolta, ám a modernség végóráiban (és azután) mégis visszatér, 
egyfajta rafinált egyszerűség látszatának jegyében. A Jadv iga párn ája  rész-szövegei úgy 
olvastatják magukat a „hagyományos" elvárások alapján is, hogy a szövegek együttese 
mégis nyitva hagyja a kérdéseket, az egyes szövegek úgy értelmezik át egymást, hogy el 
is bizonytalanítja egyik a másikat, és végül mégsem kapunk magyarázatot arra, miért 
történt minden úgy, ahogyan történt.

Akkor hát itt van végre egy újabb fontos magyar regény, „amely egyszerre elégítheti 
ki a hagyományosabb nagyepikai történetmondás teljességigényének vonzásában élő ol­
vasókat, valamint a posztmodern elbeszélői stratégiák híveit" -  írta róla Margócsy Ist­
ván -  egyszerre klasszikus családregény és vérbeli szövegregény, egyszerre jellemzi a 
„regényes cselekményesség" és az „elbeszélői sokszólamúság, melynek révén az elbe­
szélés szinte »természetes« módon relativizálódik" (Margócsy István, Népszabadság, 
1997. 9. 13. 29.). Ha a jelenkori világirodalom bizonyos műveire tekintünk (mondjuk 
Gabriel García Márquez vagy Salman Rushdie vagy Umberto Eco regényeire) ez a ket­
tősség nem is olyan különleges sajátosság. Mintha csak nálunk lenne bevett dolog, hogy 
aki posztmodernt mond, az egyben nem mondhat például regényes cselekményességet 
vagy nagyepikai teljességet is. Pedig a posztmodern 80-as évektől tőlünk nyugatra elter­
jedő új értelmezése éppen a korábban (a francia új regény vagy a 60-as évek új amerikai 
prózája által) kiélezett ellentét feloldásáról beszél. A világ nyelvi, narratív leképezésének 
problematikusságát (ami kezdte megbénítani a regényírást) felváltani látszik az az 
igény, hogy megintcsak egyfajta kulturális, antropológiai, lélektani, sőt akár erkölcsi je ­
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lentősége legyen annak, hogy történetekkel magyarázzuk a világot, és újra előtérbe kerül 
az irodalomnak az a sajátossága, „hogy azok a szövegek, amelyeket a regény utánoz 
vagy rekonstruál, társadalmi, politikai, ideológiai, vallási és másfajta tartalmakkal telítő­
dött szövegek" (Bényei Tamással beszélget Takáts József, Jelenkor, 1996. 3. 234.). Így hát 
a posztmodern poétika és a posztmodern jelzővel illethető kultúra jegyében történő ér­
telmezés nem csak mondjuk a B evezetés a szép irodalom ba  esetében lehet termékeny, ha­
nem akár az E m lék iratok  kön yve  esetében is (erre tett kísérletet Szegedy-Maszák Mihály, 
Kor társ, 1988. 11.), termékeny lehet még akkor is, ha egyes posztmodern poétikai sajátos­
ságok (például a talált kézirat, a kommentátor szövegválogató, több énformájú elbeszé­
lés jelenléte, egy nem fikciós forma utánzása) megléte ellenére nem beszélhetünk Nádas­
nál a posztmodern világszemlélet egyértelmű jelenlétéről (például mert nem hiányzik 
nála a tragikum, regénye határozott lélektani igénnyel ábrázol és azt állítja, hogy van tör­
ténelem és van történetünk). Az előbb említett poétikai sajátosságok és világszemlélet 
Závada regényére is jellemzőek. A Jadv iga párn ája  megformálását (legalábbis végső for­
mába öntését) valószínűleg az E m lékiratok  kön yve  is ösztönözhette, anélkül, hogy annak 
utánzatáról beszélhetnénk. (Erről később.)

(N aplóren d) A  mű három szövegtestből áll össze, melyek egy nem fikciós formát követ­
nek. Mindhárom szöveg naplófeljegyzéseket, tehát szabálytalan visszaemlékezéseket, le­
írásokat, kommentárokat, reflexiókat és önreflexiókat, elmélkedéseket, mindenféle fel­
jegyzéseket tartalmaz. Az első szövegegység egy Békés megyei szlovák nagygazda, Osz­
tatni András (Ondris) naplója, aki 23 évesen, 1915. február 5-én, a nősülése előtti napon 
kezdi el feljegyzéseit, s rendszertelenül folytatja azokat nagyjából 1922-ig. András a re­
génybeli család utolsó előtti generációja, apja, György még sikeresen gazdálkodó, tehe­
tős ember, András idejében tönkremegy a gazdaság, két fiával pedig kétszer is gyászos 
véget ér a család. A második szöveg Jadviga naplója, aki „beleír Ondris naplójába", pon­
tosabban folytatja a naplót férje halála (1937. április) után. (Jadviga 50 éves ekkor.) Jadvi­
ga tulajdonképpen párbeszédet folytat halott társával, míg András egy általános, megha­
tározatlan instancia számára írt, igazából „csak" „Naplójának" rögzítve mindazt, amit 
szükségesnek látott. Jadviga nagyjából 1945 nyaráig (Márton fia haláláig) írja tovább a 
naplót.

E két szövegtest a fikció szerint egy „haloványlila vonalazású", „indigószín vászon­
kötésű" jegyzetkönyvben követte egymást (Ondris vette Bindernél „korona negyve­
nért"), mígnem 1954-ben a feleség is meghal, kisebbik fia, Misu -  aki titokban korábban 
is olvasta -  veszi kezelésbe a naplót, először csak a szlovák kifejezéseket kezdi lefordíta­
ni, majd nemcsak hogy egyre hosszabb jegyzetekkel látja el a szöveget, hanem (mivel a 
lapok kötése szétesik) ő az, aki elrendezi, sorba teszi az egyes szövegrészeket, mégpedig 
meglehetősen önkényesen, hiszen megbontja a két szövegtest egységét, és hat szöveg­
párt képez belőlük, ahol is először mindig András hosszabb naplórészei, majd Jadviga -  
mintegy válaszképpen írt -  rövidebb feljegyzései következnek.

A szülők szlovák kifejezéseinek lefordítása Misu legfontosabb feladata, és egyben a 
szerkezet kialakulásának fikcióbeli indokát is ez adja meg. Misu szerepe aztán a közvetí­
tés lesz a két napló között. Az ő szövege (a harmadik szöveg) kurzivált betűkkel szedett 
lapalji jegyzetekként indul már az első oldalon, az utolsó közel 30 oldalon pedig már 
egyedül fut, a tartalomjegyzékben Sajátkezű  hozzáto ldások  címmel jelezve. A könyv utolsó 
hat oldala üresen, de oldalszámozva áll, érzékeltetve, hogy addig tart a naplókönyv, 
ennyit írhatott volna még Misu, ha meg nem hal. (A szülők naplóiba beékelődnek más 
szövegek: gazdasági feljegyzések, Mamovka „leltárlapja", Jadviga levele, Winkler Franci 
levele, Ondris novellája, Márton „notesz lapjai".) A kisebbik fiú és egyben az utolsó Osz- 
tatní-sarj (Osztatni egyébként maga is utolsót jelent szlovákul) a szövegválogató és a
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kommentátor a fikció szerint, az ő kezében van tehát a napló sorsa, ő határozza meg a 
könyv szerkezetét, és azt is ő dönti el, hogy mit hagy ki, mit kommentál és hogyan. A leg­
nagyobb szellemi teljesítményt hajtja végre: végül is ő szerkeszti meg a regényt. Ugyan­
akkor ő a legbutább, legszerencsétlenebb, legsilányabb tagja a családnak, ráadásul az is 
kiderül róla, hogy nem is Osztatní-fiú, hiszen András csak a névadó és nevelő apja, a vér­
szerinti apa Winkler Franci, aki hosszú éveken át anyja szeretője volt.

(N ádas-párhu zam ok) A  szerkezet, a cselekményvezetés, a motivikus munka és a proble­
matika számos ponton az E m lékiratok  k ö n y v év e l mutat rokonságot. Ez a kapcsolódás lé­
nyegesnek tűnik, és korántsem felületes. Továbbgondolásról és egyes esetekben talán rá­
játszásról van sz ó , nem stílusimitációról. Sikeres és eredeti forma jön így létre, teljesen új 
szín és új hang, ami azonban érzésem szerint Nádas nagyregénye nélkül nem egészen 
így valósult volna meg, mint ahogy Nádas műve sem lenne elképzelhető többek közt 
mondjuk Thomas Mann nélkül. Hogy mennyire tudatos ez a kapcsolódás Závada részé­
ről és mennyire nem, azt nem tudom. Mindenesetre számomra rendkívül érdekesnek tű­
nik az érintkezési pontok számbavétele.

1. Mindkét regény szövege a fikció szerint talált kéziratokra épül, melyeket egy, a tör­
ténetben szereplő figura állít össze (Krisztián -  Misu), a szövegek egymást értelmezik és 
átértelmezik, az összeállító kommentál is, a szövegek ellentmondásosak, nem deríthető 
ki, pontosan mi az igazság.

2. Fölmerül, hogy a gyerekkorban és a származásban lehetne keresni a magyarázatot 
a történtekre s a hősök életproblémájára, a szereplők megismétlik a szülők vétkeit, nem 
tudnak kitörni egy hanyatlástörténetből, végül kihal a családjuk is. Probléma az apaság 
kérdése, a nevelőapa nem az igazi, a fiú tehát nem az, akinek gondolja magát, ugyanak­
kor a képzelt és vágyott apja erkölcsi nullává válik (gyilkos illetve besúgó és áruló lesz).

3. Sajátos történetértelmezési lehetőségként jelenik meg egy-egy színházi előadás (F i­
d elio , III. R ichárd  -  D on G iovan n i), illetve egy mitológiai történet és figura (Hermész). Az 
idegen nyelvi közeg megidézése (más-más módon) kitágítja a történet horizontját, a kü­
lönösséget erősíti.

4. A figurák szerelmi hármasokat alkotnak, a szerelmi vágy kiélése mint bűnös csele­
kedet válik hangsúlyossá, a szerelem beteljesületlen, ez a történet alapproblémája, a hő­
sök reménytelenül vágynak az elérhetetlenre -  az azonos neműek szerelme is árnyalja a 
képet, általánosítja, de nem oldja meg a kérdést (Melchior és a névtelen elbeszélő -  Jad- 
viga és Irmus furcsa, életre szóló viszonya, Ondris és Franci gyerekkori homoerotikus 
barátsága).

Míg azonban Nádasnál a szerelmi háromszögek záródnak, Závadánál nyitva marad­
nak, nem szerelik „körbe" egymást egymásban a figurák. Ezáltal Závada regénye sokkal 
inkább két ember konkrét szerelmi kapcsolatára összpontosít, mintsem hogy sok és sok­
féle kapcsolaton keresztül beszéljen a szerelemről.

Nádasnál a szerelem és a politika világa azonos erővel és egymást kiegészítve, gaz­
dagon értelmezve jelenik meg, Závadánál a szerelem és a politika szétválik, és a politika 
világa inkább csak háttérfestő elem, nem értelmezi a szerelmi történetet, ezért ilyen 
mennyiségben, ahogy a regényben szerepel (a szlovák nacionalista készülődések az első 
világháború alatt, a tanácsköztársaság, a második világháború, a Rákosi-korszak megje­
lenítése) fölöslegesnek tűnik. Mégpedig azért, mert nem tesz hozzá lén yeg ileg  a szerelmi 
történethez. Elméletileg ugyanez a Jadviga-Ondris történet elképzelhető lenne egészen 
más történelmi körülmények között is.

A gyerekkori és a felnőttkori események Nádasnál egyenrangúak, Závadánál nem, a 
gyerekkor csak néhány -  egyébként erőteljes -  jelenetben villan fel, így a nevelődésnél itt 
nagyobb szerepet játszik a szerelmi gyötrelmek magyarázatakor maga a származás tisz-
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lemmel az árva lány (akinek névadó apja is meghalt), hogy ezáltal anyját is visszakap­
hassa: „nélkülözött Anyácskámra úgy találjak rá, hogy szinte már én lehessek ő is" (63). 
A gimnáziumban Irmussal, barátnőjével osztatlan vagyonközösséget valósítanak meg, 
ami az ágy- és alsóneműre is kiterjed, de később ezt visszavonják, mert Jadviga ragasz­
kodott a párnájához, az egyetlen biztos dologhoz az életében. Még akkor is vele van ez a 
párna, mikor Francival szeretkezik. Mikor már kín számára a Francival való kapcsolat is, 
százszor visszavágyik Ondrishoz, aki „nyugtot-biztonságot, lehiggadást ígérő", azért is 
nevezi szlovákul „Vankúsik moj"-nak -  Misu: „Párnácskám! (kisvánkoskám)'' (252). Ond- 
ris halála után pedig a legtöbbet írja oda a naplóba, amit kívánhat: „Hogy amint Magá­
hoz szólok, az soha többé pofon ne üsse már, hanem szegény feje, gyötört arca alá legyen 
jó, lágy szavakkal teli vánkos. Noha tudom, hogy így őszintétlenség is fenyegeti szavai­
mat" (306). Mikor Ondris haldoklik, Jadviga párnája van a feje alatt, ezt mondja is neki a 
felesége, ekkor hangzanak el Ondris utolsó szavai, szlovákul, Misu fordításában: „Haza 
értem. Istenem! Végre (végül) itthon vagyok veled. Jadviga kedvesem!" (392). Később Jadviga 
is ezen a párnán fekve hal meg. Aztán meg Misu alszik rajta. Jadviga a naplókönyvet a 
párnája alatt tartja, úgy is hal meg, a naplóval a feje alatt. A párna tehát megtartó, végső 
menedék, magának a naplónak -  és így ennek a regénynek is -  ez ad biztonságot.

A párna fogalma akkor is rendre előkerül, amikor a másiktól való elkülönülés a cél, 
amikor Jadviga veszélyeztetve érzi saját lényét attól, ha közeledik hozzá Ondris. A hím­
zett párna csak Jadvigáé. Ondrisnak van másik párnája, amint azt felesége többször tu­
datosítja benne. Ritka öröm számára, ha úgy alszanak el, hogy feje Jadviga párnáján le­
het. „Az a másik a maga párnája" (112), küldi el a nő, „ha az ágy közös is, egymás párná­
ján csak vendégek lehetünk" (150). Ezért aztán, mikor Jadviga hetekre otthon hagyja fér­
jét, az leroskad neje vánkosát ölelni, szagolni. Ondris feljegyzi azt a magyarázat nélkül 
maradó esetet, mikor egyszer Jadviga álmában éjszaka meztelenül ráfeküdt az ő testére. 
A férfi magáévá szeretné tenni az asszonyt, de az nem ébred fel: „puha vánkosa lehettem 
csak, nem az ölelője" -  írja erről (119).

S itt jutunk el a párna metaforikus jelentéséhez. A párna fogalma végső soron a sze­
retett nőre, a női testre, a combok közt feltáruló „páros megváltásra" vonatkoztatható. 
Imazsámolyhoz hasonlítja egyik naplóbejegyzésében Ondris a nőt (ez egyszer évek múl­
va újra eszébe jut, mikor a templomba beszökik részegen éjjel, hogy ott valóban imád­
kozni próbáljon, de hiába), s azzal gyötri magát: „Lehet-e remélni a kint és a bent, az ér­
zéki vágy és az irgalom, a férfi és a nő eggyé olvadását a vezeklés párnáján, a megváltó 
szerelem imazsámolyán?" (180).

Jadviga párnája egy életen át páros magányt biztosít e regény hőseinek. Mintha Pi­
linszky János Életfogytiglan című versének regényesített változatát valósította volna meg 
Závada. Nem is lehetne annál rövidebben és annál lényegretörőbben összefoglalni e 438 
+ 6 oldalas mű témáját, mint Pilinszky eme címében is tökéletesen ideillő versének teljes 
szövegével, ami így szól: „Az ágy közös. /  A párna nem".

És hogy szereti-e tehát ez a különös, furcsa, szerencsétlen és büszke asszony szere- 
tetre és szánalomra méltó, jobb sorsra érdemes, ám a sorsán változtatni egyre képtele­
nebb párját? A magam részéről döntöttem: Emberek, Jadviga mégis szereti Ondrist!
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S E L Y E M  Z S U Z S A

A LÉTIGE MEGŐRÜL
Jánk Károly: M ásvilág

Történetek, konstrukciók, szerepek

Volt egyszer, hol a nem volt. Volt? Nem, csak nem. Hát innen indulunk. Nem én indulok, 
s nem te, nem a versek indulnak, nem, csak nem. Természetes, hogy az indulás kifejezés 
is túlzás, a kezdet körülírása, elszépítése. Mi az indulás? Mi a kezdet? Vannak? (Föltehe- 
tő-e ez a kérdés?) Kovács András Ferenc írta három évvel ezelőtt az akkor első verseskö­
tetével jelentkező Jánk Károlyról, hogy „jóval több, mint holmi »kezdő« költő". Nem volt 
„kezdő", nem, csak nem. „És rájössz majd, hogy minden vers csalás, / mert megidézni 
nem tud szótlanul, /  a kicsikart időtlen utalás /  a sorok közti néma térbe hull." E sorok 
már Jánk Károly első kötetének legelső verséből valók. Első, legelső: bárhonnan néznénk 
is, jóval túl vannak a kezdeten. Már csak azért is, mert vannak. Elkezdődött tehát a kez­
det körülírása, szép, csiszolt körülírása annak, hogy a kezdetet csak szétírni lehet.

Séta egy genezis körül. Nem indulás, mint az első kötetben, csak séta. Bár figyelmesen 
olvasva, ott sem naiv indulás van: „Az indulásba csomagolva rég /  a szem ikerpontjáig 
hajló messzeség [...] A köd felszáll, /  a hegyek lépnek tovább, /  alattuk állok és nézem, 
nézem /  ezt a moccanatlan vonulást {Ez a nyár). Inkább belépés egy álló folyamatba, 
egy semmit sem történő történésbe, e lépések látása, melyre mintegy magától értetődően 
vakság következik -  mindez egy keresésnek a lenyomataként, egy olyan hely kereséséé 
a nyelvben, ahol az ellentétek nem ellentétek, nem, csak nem, hiszen, ha valami, ez volna 
a kezdet.

Miért olyan nehéz elindulni? Részben azért, mert réges-rég úton vagyunk. Réges-rég: 
homályos, pontatlan kifejezés. Jánk Károly genezis-verse a valamikorral, a heggyel és a 
pásztorral kezdődik. Külön-külön nem kevésbé pontatlanok, csakhogy nem külön állnak, 
éppen erről van szó, a genezisről, a még nem különállásról, amikor a mondat még egy­
ben van: „Valamikor a hegyről ereszkedett /  alá a pász­
tor." Rémületesen egyszerű mondat, nem is követik 
mások, mint tagadó szerkezetek -  „Nem tudni arról, 
hogy /  a hegy gyomra kiokádta volna őt.", „Most is ke­
veset tudni róla." — az egyszerűtől való rémület meg­
annyi szimptómája.

Telt-múlt az idő, és megszületett az idő. Nyomában 
termett az igen és a nem. A vers „most"-ja írható le így: 
most, amikor vagy igen, vagy nem, most, amikor el van 
mos(t)va az út a kezdetek felé, „az idő elmosta már azt a 
sávot, /  ahol még egy az ember és egy a kő". Most: vagy
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ember, vagy kő. Mindkettőt megbánod. Következésképpen: sem-sem. Az idő, mert lettek 
különbségek, lehetővé tette a történetet; a mesélést, mert lettek szavak. A mese tehát úgy 
folytatódik, hogy van már igen, és van már nem, de miért oly magától értetődően mégis­
csak inkább a nem van? A most és a genezis közötti sávban íródó versben az elmondha- 
tatlanság árnyalásából jön létre a történet: „Most is keveset tudni róla. Oda /  ritkán vető­
dik ember, ahol él. /  Hallgatnak róla a vízmosások, /  a tűlevelek, a kőóriások, /  a tűzhe­
lyen roppanó fahasábok, /  hogy küszöbét ne lépje át a té l..."

A már készenlévő dolgok eltakarják-betakarják nemcsak a kezdetet, de önmagukat 
is, „oda ritkán vetődik ember, ahol él" -  nemcsak oda ritkán, hisz ez természetes, ahol a 
mitikus pásztor él, de főként oda ritkán, ahol az ember, ez a folyton elinduló, ez a mostos 
ember él.

Vagy éppen arról volna szó, hogy nem „nemcsak ... de", hanem a mitikus pásztor és 
a „vetődő" ember élete, élése között ekvivalencia-reláció van?

„Az ünnepet mindig mi gondoljuk el, /  de csak a tárgyak élik a csodát." (Jánk első 
kötetének Az ünnep című verséből.) A tárgyak pontos megfigyelése megtart a kérdés kö­
zelében. Itt, A séta egy genezis körül harmadik, a történetet lekerekítő szakaszában konkrét 
tárgyakra irányul a tekintet: „A bot és a bocskorszíj egy sarokba vetve." Az effélék min­
dig újra meggyőzik az embert a létről.

A temetés. A konstrukcióhoz téglák kellenek, valamint pontosan kimért helyszín. Meg 
a hiedelmek naivitása, hogy a tégla: tégla, és az építő: van.

A vers egy hiedelemre épít, arra, hogy a megdolgozatlan földterület az ördögé. A 
vers tükör: szerkezete tükrözi a hiedelemét: az ember nevet ad az ismeretlennek, adott­
nak tekintvén azt, aki adja.

Adott tehát két egymással határos szántóföld, az egyik az, ahonnan a történet el van 
mondva, a kitüntetett nézőpont, a másik szántóföld pedig a másiké. A másik neve: ördög. A 
kitüntetett szántóföld tulajdonosa egy nevet tud a másikról, semmi mást, hiszen ha tudna, ezt 
már nem tudná. A szituáció a legfinomabb mozgásra is teljesen megváltozik: ha például ki­
derülne még egy szó a másikról, máris nem volna annyira ismeretlen, a kitüntetett pedig 
nem volna annyira ismert, míg végül észrevétlenül helyet nem cserélnének.

A szerkezet önmagában nem képes a legfinomabb mozgást létrehozni, ehhez idő kell, 
bármilyen kicsi is legyen az. Itt valóban nagyon kicsi az a teljes változást okozó idő: Jánk 
egy gyereket hoz a versbe, zárójelben.

A gyerek még nem tudja, csak tanulja és unja a tilalmakat. A hiedelmekre rákérdez. 
Szétesés közben legalább újabb hiedelmek jutnak a kitüntetett eszébe, egyre kisebbek -  
„bal lábbal lép majd, /  bal kézzel üt" - , egészen addig, míg el nem fogynak: „és két /  pár 
szemével látni fog".

Azt viszont senki nem állította, hogy látni egy derűs dolog. Kiderülnek dolgok, de ez 
egészen más:

A névadás érvénytelen.
A fennkölt szavak fikciók.
A kitüntetett figura létezése azon múlik, hogy milyen intenzíven temeti el önmagá­

ban a megmutatkozott senkit.
A kripta. A szerepversben mindig a másik, az ismeretlen beszél. A szavak egy alakot 

öltenek, akiről semmi mást nem tudhatni, csak ezeket a szavait.
„Mindig az eleven vonzott." A mondat erősebb lesz, ha az ismeretlen beszél, a másik, 

aki valamilyen módon ellentétben áll a kijelentéssel -  mert holt, mert taszít, mert soha. A 
másik nélkül minden magától értetődik, otthonos és rokonszenves. A másik a kérdés.

Miért vonzza az eleven? Milyen az, akit vonz az eleven, de ő maga nem az? Ki ő? Va- 
laki-e egyáltalán? Ha nem él, akkor mit csinál? „Egy kriptában lakom, vaksötétben." La­
kik? „Ide /  hordtam le azt a keveset, ami történt, /  amit ellestem róluk." Leskelődík, el­
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hord? „Néhány kézzel rajzolt kusza ábra /  körülöttem a földön." Rajzol? Rajzoltat magá­
nak? „Alulról /  nézem egy eltévedt macska szemét. /  Végtelen hosszú ideje csak nyávo- 
/  gást hallani." Néz? Hall?

Tudja, hogy mindaz, ami történt kevés. Tudja, hogy a macska eltévedt. Tudja, hogy a 
nyávogás időtartama végtelen. És Uramnak nevezi a holtfáradt élők teremtőjét. Munká­
ját végzi, mert neki végképp nem áll módjában meghalni: „Holtfáradtak a lényeid, 
Uram, az élők. /  Kevés a dolgom. Száraz /  rögöket morzsol a kezem."

Szerelem töredékek

A szerelemről való írás inkább a távolságról szól. A távolság bemérése, árnyalása. Or­
pheusz és Eurüdiké. Élő és holt. Cselekvés és szenvedés. Mindig és soha. Oldás és kötés. 
A felsorolás folytatható. És a felsorolás nem folytatható. Átjárás nincsen. Az „átjárás nin­
csen" van. Jánk Oldás és kötés-versei „átjárás nincsen"-ek. Mindig másképp, soha ugyan­
úgy, de vannak.

(A szerelem esendő . . . )  Az „átjárás nincsen" egyik ősrégi neve: magány. Fennkölt szó, 
melankolikus, „rossz gőgje" van. Nem old és köt, fennkölt. A nagyon sok kevés, de nem 
elég kevés: „És mindez kevés /  őt megszólítani."

(Magába issza életem...) Párám párám párám párám, egy dallam, mely viszi a szavakat 
magával, a szavak meg lazán engedik magukat, oldottak és oldanak, igen és igen, és az 
egyik igen nem él, de ezt is roppant könnyedén: „magába issza életem /  az ablakok tej­
üvegén /  beöltözik és körbejár/ lába se színe se nem él". Rilke Eurüdikéjének lehetnek 
ilyen mozdulatai -  Somlyó György fordításában: „nagy, lengő leplekkel lassítva léptét, /  
ingatag, lágyan és türelmesen" - , aki pontosan ugyanúgy megy Orpheusz után akárcsak 
vissza az alvilágba.

Orpheusz-töredékek. „Aki nem /  tudott betelni önnön létével..." „És nem vigasztalja 
már az sem ..." Ha már van igen, és van nem, miért inkább van a nem? Hogy megérinthes­
se az igent, ami nincs? A vers három részből áll, három, a szerelem háromsága: A, non A, 
és a köztük lévő „átjárás nincsen". Ez utóbbi az, ami árnyalható. Ide sorolható be például 
a költészet is.

Jánk az első részben történetet mond (az igék múlt időben), a harmadik részben be- 
végzi a történetet (múlt időben), a másodikban Orpheusz-dalt ír (jelen! jelen!). Orpheusz 
abban a térben van, ahol Eurüdiké. A másvilágon, ahogyan mondani szokták. Ott van, és 
már visszafordult. Eurüdiké még egyszer feléje nyújtotta kezét, azután örökre eltűnt. 
Orpheusznak vissza kell mennie. „Nincs út vissza", mondja, és megy. Olyan intenzitás­
sal mondja, hogy elhisszük neki: ott marad, még akkor is, ha halljuk távozó lépteit. Mert 
abban a szerencsétlen jelen idejében, ahol „se föld, se ég -  /  /  félhomály csak és félsza­
vak", a létige megőrül, és azt mondja: „elérem azt, ami ő vagyok".

Viszonyversek

A viszonyról beszélni, semmi másról, semmi énről. A másnak, az énnek a története tör­
lődött, csak a viszony van, ez a képtelen viszony.

Az öreg, akit meglátogattam. Meglátogattam, mert nem bírom látni, nem bírok folyton 
vele lenni, őt olvasni -  hát ezért öreg. Elviselhetetlen, neve kimondhatatlan, „lehetne 
akár az én apám", apa, ez viszony, nem név, s viszonyként is alig elviselhető, „ne jöjj ide 
közel, oldd le a te saruidat lábaidról" (2 Móz. 3,5.), nem, nem elviselhető, ebből következ­
tethetünk a látogatóra, aki mégis elmegy hozzá. Az egyes szám első személy nem én, az
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én nem tudja megtenni, hogy kilenc éjszakán át hallgassa csendjét, a kilencediken pedig 
megsimogassa a „kérlelhetetlen" csuparánc arcát, nem, nem teheti meg, ha rátekintene, 
megemésztené.

A látogató  című vers Jánk Károly első kötetéből, bár a szituációk mintha fednék egy­
mást, nem is egyes szám első személyű, a szavak egy történet távolságában vannak. A 
történet egy „bolond öregről" szól, akihez betéved a „szelíd ismeretlen". Egyszer. De ez 
elég arra, hogy megértse a csendet. Megváltástörténet? Csend-történet.

A látogató tehát nem én , de mégis vagyok. Nem az én megy, és az én van ott, nem érti 
az öreg szavait, és nem felejtheti: „Nincs semmi, semmi az időben, /  ami megbírná 
Krisztusát."

A fo ly ó n á l. A viszony átmenet az éntől a vagyok  felé. A vagyok  a bolond öreg, a meg­
őrült létige, aki nem én, aki nem szó, aki csend. Akire az én nem tekinthet.

„Ruhája égő sebhely, /  lángoló mező arctalan szenvedéssel..." (A lá togató) A  vag y ok  
mérhetetlen szenvedéssel megfosztja magát arcától, hogy az én rátekinthessen. Felejt­
hetetlen -  „helyettem kelt útra" - ,  s az én mérhetetlen erőfeszítéseket tesz, hogy elfelejt­
se.

M ásv ilág , végül is ez a kötet címe: a könyv tér, amely se föld, se ég, se fekete, se fehér, se 
igen, se nem, a szerelem, ami nincsen, a nincsen, ami nagyon erősen van.

A Jelenkor szerkesztői 
és a Jelenkor Kiadó munkatársai 

mindig a hónap utolsó csütörtökén, 
ezúttal tehát március 26-án, 15 és 18 óra között 
várják a folyóirat és a kiadó ügyes-bajos dolgai 

iránt érdeklődő olvasókat, barátaikat, 
a Jelenkor korábbi és leendő szerzőit 

Budapesten,
az Írók Boltja (VI., Andrássy út 45.) teázójában.

M egidézem  hát, bár id őm ből fe led é s  lesz, 
tanu lom  látn i, ha épp  m egn ő a  h o ld ...
A parton  áll, s nekem  n incs hatalm am  arra, 
hogy átv ezessem  rajta a fo ly ó t .
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