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KRÓNIKA
A SOROS ALAPÍTVÁNY 1997. évi szépiro­
dalmi, történettudományi és tényfeltáró újság­
írói díjainak átadására került sor február 13-án 
a Katona József Színházban. Az alapítvány 
szépirodalmi kuratóriuma Ady Endre-díjat 
adományozott Horváth Elemérnek, Kosztolányi 
Dezső-díjat Németh G. Bélának, Krúdy Gyula­
díjat Garaczi Lászlónak, Weöres Sándor-díjat 
Takács Zsuzsának, valamint Madách Imre-díjat 
Kárpáti Péternek. Alkotói díjban részesült Beney 
Zsuzsa, Bodor Ádám, Lengyel Péter, Marno János, 
Rákos Sándor és Szilágyi János György. Az előző 
évről áthúzódó díjat kapott Eörsi István, Mé­
szöly Miklós, Orbán Ottó, Petri György, Poszler 
György, Rakovszky Zsuzsa és Sigmond István. 
Egyéves irodalmi ösztöndíjban részesült Aczél 
Géza, Báthori Csaba, Buda Ferenc, Cselényi Béla, 
Csűrös Miklós, Füzi László, Háy János, Imreh And­
rás, Kulcsár-Szabó Zoltán, Lackfi János, Lábass 
Endre, Mohai V. Lajos, Parancs János, Simon Ba­
lázs és Zeke Gyula. A társadalomtudományi ku­
ratórium Bibó István-díjjal jutalmazta Kis János 
filozófust, Szűcs Jenő-díjjal Kubinyi András tör­
ténészt és Ránki György-díjjal L. Nagy Zsuzsa 
történészt. A kiemelkedő művelődéstörténeti 
tevékenységért járó Fülep Lajos-díjat Gerszi Te­
réz művészettörténész, az először idén adomá­
nyozott képzőművészeti és zeneművészeti dí­
jakat Halász Károly festőművész és Szűcs Miklós 
szobrászművész, illetve Dukay Barnabás zene­
szerző és Gémesi Géza zeneszerző, karmester 
vehette át.

*

A MÓRICZ ZSIGMOND irodalmi ösztöndíj át­
adására március 19-én került sor a budapesti 
Ernst Múzeumban az Ösztöndíjasok Fesztivál­
ja keretében. A Művelődési és Közoktatási Mi­
nisztérium fiatal irodalmárok támogatására 
fenntartott ösztöndíját az idén Dudás Attila, Ge- 
revich András, Jász Attila, Lovas Ildikó, Nagy Gab­
riella, Pacskovszky Zsolt, Papp Ágnes Klára, Se­
lyem Zsuzsa, Szakács Eszter és Zilahy Péter vehet­
te át Magyar Bálint minisztertől.

*

'48 KULTUSZA címmel tudományos felolvasó 
ülést rendezett a Gödöllői Városi Múzeum a 
Petőfi Sándor Művelődési Központban márci­
us 7-én. Az ülés első felében Dávidházi Péter, 
Hermann Róbert, Haider Edit, G. Merva Mária, 
Kerényi Ferenc és Draveczky Balázs, a második 
felében Heltai Miklós, Horváth Lajos, Bakó Zsu­
zsa, Kiss Éva, Tompos Lilla és Lábadi Károly olvas­
ták fel előadásaikat.

*

A XXI. SZÁZAD KAPUJÁBAN címmel rendez­
te meg Budapest-Zugló Önkormányzata és A 
századvég szellemi körképe szerkesztőbizottsága 
második konferenciáját március 20-21-én a Ste­
fánia Palota Tükörtermében. Az első napon 
Poszler György elnöklete mellett -  Kutalikné dr. 
Kardos Zsuzsanna polgármester köszöntője és 
Sándor Iván bevezetője után -  Göncz Árpád, John 
Lukacs, Hannes Böhringer, Vitányi Iván, Charles

Gati, Fehér Márta és Almási Miklós adtak elő. A 
konferencia második napján -  melyen Füzi 
László elnökölt -  Ulrich Duchrow, Ferencz Csaba, 
Cs. Gyimesi Éva, Babarczy Eszter, Ankerl Géza, 
Detlef Linke és Schiller Róbert olvasták fel előa­
dásaikat.

*
AZ IRODALOMTUDOMÁNY MŰHELYEI cí­
mű sorozat keretében Bécsy Tamással A szín­
játék lételméletéről című kötetéről beszélgetett 
P. Müller Péter március 6-án a pécsi Művé­
szetek Házában. *
SPIRÓ GYÖRGY volt a vendége a pécsi Művé­
szetek Háza Törzsasztal című sorozatának már­
cius 12-én. Az írót P. Müller Péter iroda­
lomtörténész kérdezte.

*
KIÁLLÍTÁSOK. A Kortárs Művészeti Múzeum 
-  Ludwig Múzeum Budapest Ben Jakober és 
Yannick Vu Borotvaélen című kiállításának 
adott otthont február 13-tól március 15-ig. -  
Ugyanitt rendezték meg a Magyar Aszfalt Kft 
festészeti díját elnyert alkotások kiállítását 
március 5. és április 6. között. -  Ugyancsak a 
Budavári Palotában láthatja a közönség április 
2. és május 10. között Jean-Jacques Lebel kiállítá­
sát. -  A Budapest Galéria Kiállítótermében Bas­
ka József festőművész kiállítása április 16-tól 
május 10-ig látogatható. -  A Budapest Galéria 
Kiállítóházában Nikmond Beáta szobrai március 
26. és április 26. között tekinthetők meg. -  Gel- 
lér B. István Leletek című kiállításának a Kiscelli 
Múzeum adott otthont február 26-tól március 
29-ig. -  Az EVE ART Galéria Molnár Péter Új 
művek című kiállításával február 27. és március 
31. között várta az érdeklődőket. -  Az Arte Ga­
lériában Baky Győző festőművész alkotásaiból 
láthat válogatást a közönség március 16-tól áp­
rilis 10-ig. -  A Duna Múzeum -  Európai Közép 
Galéria Kovács Melinda Tájképek című fotókiál­
lításával várja a látogatókat március 6. és ápri­
lis 10. között. -  A székesfehérvári Szent István 
Király Múzeumban a Merényi Endre képei című 
kiállítás március 7-től április 11-ig tekinthető 
meg. -  A dunaújvárosi Kortárs Művészeti Inté­
zetben Fejérvári Zsolt, Herczeg Nándor, Boh- 
dan Hostinák és Szűcs Attila Csendesek a hajna­
lok című, valamint Nemes Nikolett és Dániel 
András Axis című kiállításai március 13. és áp­
rilis 17. között látogathatók. -  A Pécsi Galériá­
ban a Plakátok/Posters '98 című kiállítást április 
23-tól május 17-ig, a Pécsi Kisgalériában Alfredo 
de Santis római grafikusművész kiállítását ápri­
lis 16-tól május 17-ig láthatja a közönség. -  A 
pécsi Közelítés Galéria Lukács József  anyagkol­
lázsait mutatta be március 10. és 14. között.*
ECHO címmel új kritikai szemle indult Pécsett. 
A tervek szerint kéthavonta megjelenő, főképp 
a pécsi képző-, fotó- és építőművészettel, szín­
házzal és zenével foglalkozó lapot Aknai Tamás 
főszerkesztő jegyzi.



B A R Á N S Z K Y  L Á S Z L Ó

kosztolányi húga XL

van linda salamon nagyjából ez marad nekünk ez az utolsó mutat 
vány melyet már nem igen értenek hogy kiment a divatból a cirkusz 
pechünk van hogy áthelyezve a vidám fiatal kövesek és helyébe ez 
a morózus csapat szerte hanyatt az ágyakon kivéve k. urat aki pia 
rista volt és most a diákszövetséget szervezi két insulin injekci 
ó között legyen ez is példa nekünk míg én naplót vakarok non omnis 
moriar pizsamám és ez az album marad annyi baj legyen mondanák a 
kardiológián mely jóval elegánsabb merthogy nincs bennünk katéter 
és ezért mozgássérültségünk kevésbé nyilvánvaló meg az intenzív kör 
letében is pedig ott bőven előfordul elszontyolodott rokon aki per 
sze tudta már jól előre hogy merre megy ez csak megengedték a derék 
fehérköpenynek hogy megpróbálja a lehetetlent mígnem egyszerre az el
kerülhetetlen-------------------- a monitoron flatlined mondták elegánsan
a másik oldalon míg én a televízión a metszeket bámulom hogy tolják 
el a meccset a ninth inningben holott a dolog meg 5:3 állt az előbb 
és nyugi van mert a Christian scientist hölgy csípőtöréses még nem 
zendített rá artaud éji dalára és a magyar morfinista nagyasszony 
se énekli rá csodálatos parafrázisait hogy másnap az egész repertoár 
visszajöjjön toto kissé ellenpontos és ironikus interpretációjában 
természetesen hiszen nápolyi és így születési joga a cantabile o 
sole mio meg az arrivaderci roma az archispedale santa maria nuovában 
persze semmi ének negyven neoplatonista itta a vörösbort és nyel 
vükön ostya & consolazione melyet itt időnként egy-egy japán cse 
lédkönyves kioszt sono tanti ungharesi fuori ungheria semmi baseball 
ott inkább egy jól szituált kápolna a kórterem végiben apácák és az 
ember csak sajnálkozik hogy a freskókat lekaparták még annak idején 
domenico veneziano nem erről szó sem itt a kövesek jó része wired 
azaz számítógépszaklapot forgat salamon speciális rózsádat nagyon is 
értékelem a német nyelvleckéket is ha kidöglök we switch to english 
miklós és jorgos időnként roham léptekben a két műtő között az 
egyikből remélem pista úr még visszahoz a gurigán ha visszahoz
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P É T E R F Y  G E R G E L Y

A B oldal
I.

Reggel

(Frankel)

A Frankel Leó úti lakásban az egykori cselédszoba méretei ébredéseim koreog­
ráfiáját is megszabták: amikor kikeltem az ágyból és a papucs után kutattam az 
ágy alatt a lábaimmal, tudhattam, hogy ezt most pontosan úgy és azon a helyen 
teszem, ahogy a szoba korábbi lakói -  az ablak és az ajtó nyílásiránya már meg­
szabta a szekrény és az asztal helyét, így az ágy csakis arra a helyre kerülhetett, 
ahol állt: az ablakkal szemben, a falhoz simulva.

Nagyanyám reggeli szertartásaira ébredtem: kiütögette a zaccot a török, réz 
kávéfőzőből, hosszasan folyatta ki a vizet, reggelizni hívta a macskákat és köz­
ben becézte őket, megkérdezte, hogy aludtak, és helyettük válaszolt, aztán reg­
geli után a macskák betelepedtek a cselédszoba ajtaja előtt álló szaródobozukba, 
körülményesen kotorták a szagelszívó ásványkompozitumot, amelyet én hoztam 
szombatonként a közeli kisállat-kereskedésből, és nagyanyám szinkronizálásá­
ban kommentálták ürítkezési élményeiket.

Tudtam, hogy van némi célzatosság nagyanyám reggeli szertartásainak han­
gosságában, hogy fel akar ébreszteni, mert sokallja a délelőttbe nyúló alvást és 
kevesli a munkát, amelyet persze én is sokalltam/keveselltem, ahogy a baráta­
im és ahogy a szüleim is, de a délelőttbe nyúló alvást kiábrándító kora reggeli 
szemináriumokra tudtam volna csak felváltani, szintaxisra, fonetikára vagy 
szakszövegolvasásra, mert a kiábrándító, deskriptiv szemináriumok titokzatos 
módon mindig korán reggel kezdődtek, mint régen, a Bartók Béla úti lakásban 
töltött időkben a nulladik órás testnevelés; míg a kommentatívak, a Pindarosz-, 
bizantinológia-, Márai- és Platón-szemináriumok kora délután vagy este.

Nagyanyám, akinek többször elpanaszoltam, hogy mennyire gyűlölöm a nyel­
vészeti, deskriptiv jellegű stúdiumokat, és ezzel szemben mennyire rajongok az 
elemző és kommentáló stúdiumokért, reggeli zajongásával nyilván alapvetően he­
donista álláspontom iránti rosszallását igyekezett kifejezni. Imre viszont, húgom 
férje, hedonista álláspontommal a legmesszebbmenőkig egyetértett, hiszen joghall­
gatóként hasonló dilemmákba ütközött, a húgom viszont, aki amatőr színházban 
színésznősködött, úgy vélekedett, hogy mind a deskriptiv, mind a kommentatív 
szemináriumok, az egész ógörög és latin nyelv magyar irodalommal kombinálva 
úgy, ahogy van, baromság, én pedig alapvetően egy élhetetlen kretén vagyok. Sze­
xuális életem rendezetlen, mondta, társadalomban elfoglalt helyzetem bizonytalan, 
barátaim hozzám hasonlóan kretének, lelkileg pedig zombi vagyok; mindezek kö­
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zül azonban leginkább barátaim kreténségét hangsúlyozta, ezen belül pedig 
döntően Sculptorét. (A húgom által használt többes számban persze volt némi 
dramatizáló túlzás, hiszen akkor már évek óta minden kapcsolatot megszakítottam 
Kőniggel, és valójában egyetlen igazi barátom volt, Sculptor.)

Sculptorra a húgom ugyancsak orrolt, minthogy sok évvel azelőtt, nyolc­
vanhatban, amikor fél évvel utánam (akit agresszivitásra való hajlam és szociális 
összeférhetetlenség miatt lefü veztek) leszerelt, és ennek alkalmából vendégségbe 
hívtam a családunkhoz, nyilvánvalóan és leplezetlenül beleszeretett a húgomba; 
ezt az érzelmet azonban nem tudta vagy nem akarta nyíltan kimutatni (későbbi be­
vallása szerint azért, mert úgy gondolta, hogy a húgom iránti, esetleg beteljesülő 
szerelme megszüntetheti a barátságunkat), és a húgom szemében (aki későbbi be­
vallása szerint ezt az érzelmet ott és akkor minden bizonnyal viszonozta volna) ez 
a bátortalanság (Sculptor szerint: tapintat) bárdolatlanságnak és töketlenségnek 
minősült, amely bárdolatlanságért és töketlenségért minden adandó alkalommal 
igyekezett bosszút állni. Valahányszor Sculptor meglátogatott, hogy felolvassa 
legfrissebb írását, vagy hogy megosszuk tényleges vagy elképzelt életünk oly sok 
furcsa párhuzamot mutató eseményeit, egyszer sem mulasztotta el, hogy be ne 
nyisson a szobámba és ne tegyen valamilyen becsmérlő megjegyzést Sculptor ruhá­
zatára (mindig öltöny), testalkatára (elhízás), szerelmi életére (nyolc év ugyanazzal 
a nővel, agyrém) és írásaira (impotens szóvirágok).

Ezeket a támadásokat csak Imre tudta úgy-ahogy tompítani: a maga különös 
módján összebarátkozott Sculptorral, és lassan velem is, miközben megtartott 
mindkettőnkkel szemben egyfajta óvatos kívülállást, mintha minden provizóri­
kus volna (mint ahogy tényleg az is volt, de ez csak sokkal később derült ki, és 
végső soron ez igazolta számomra álláspontja helyességét, anélkül persze, hogy 
akár egy pillanatra is képes lettem volna az Imrééhez hasonló kívülállásra). 
Sculptorhoz fűződő barátságomat is az Imre tartózkodásával való nap-nap utá­
ni szembesülés humanizálta, mert abban a barátságban túlságosan is sok volt a 
hisztérikus elem -  egyébként pontosan ezt, a hisztérikusságot pécézte ki nagy­
anyám, és valahányszor Sculptor telefonált, és nagyanyám beszólt a szobámba 
(minthogy a telefonok őre mindenkor ő volt, nem zsarnokságból, hanem játékos 
pletykakedvből és valódi érdeklődésből, amit persze lehetett volna gonoszság­
nak venni, ahogy a húgom vette és ahogy Imre vette, de minthogy nagyanyám 
nyíltan, bevallottan és kislányos huncutsággal értékelte-boncolgatta és minősí­
tette a nekem telefonálókat, nem vettem zokon a dolgot, minthogy nekem is lett 
volna kedvem olyan mértékig kívülről szemlélni magam és kapcsolataim, 
ahogy azt ő csinálta), Sculptort mindig úgy jelentette be, hogy a szerelmed keres 
telefonon, amire eleinte dühöngtem, amire ő kuncogott, később aztán én is el­
kezdtem mosolyogni, ahogy metaforikus kedvének egyéb megnyilvánulásain 
is. Ahogy telibe találta a Sculptor és köztem fortyogó barátság furcsán feminin 
jellegét, ugyanúgy gázolta el Imrét a japán kakas elnevezéssel, minthogy Imre a 
húgomnál jóval kisebb termetű, ám roppant kanos volt, engem pedig a gregory 
pech gúnynévvel, miután kifejtettem neki Ahab kapitány és az egész melville-i 
őrület iránti rajongásomat, miközben oly igen kevéssé voltam Ahab kapitány 
ott, az északi, belső udvarra néző egykori cselédszobában, fél tízkor álom és éb­
renlét között oszcillálva.
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Mert az oszcillálás volt a legjobb a Frankel Leó úti reggelekben: hallgatni 
nagyanyám szöszmötölését, a macskák kaparászását, az ablak koccanásait, és a 
távolabbi zajokat, ahogy lassan felébred a hatalmas ház; belealudni ezekbe a 
hangokba, és az álomban tovább szőni.

(Bartók)

Frankel Leó úti reggeleimtől a sok évvel korábbi Bartók Béla útiak alapvetően az 
oszcillálás hiányában, pontosabban az oszcillálásra való képtelenségben külön­
böztek.

Este kilenc-fél tíz felé aludtam bele valamelyik kedvenc zenémbe, a Brahms har­
madikba vagy a Bruckner hetedikbe, a Bartók második zongorába vagy a Wohltem­
periertes valamelyik oldalába. Hogy melyikbe, azt előzetesen, a mindennapi fél­
nyolcas telefonnal -  nagyjából ekkorra értem haza ugyanis Annától -  előre megbe­
széltük Kőniggel: elemeztük a darabot kompozicionális és kultúrhistóriai szem­
pontból, és főképp az interpretációt illetően, hogy Furtwängler vagy Bruno Walter, 
Glenn Gould vagy Richter -  amennyiben nekem Bruno Walterrel volt meg az, ami 
Kőnignek Furtwänglerrel, akkor a furtwängleri interpretáció került ki győztesen, 
amennyiben egy másik mű fordított felállásban, akkor Bruno győzött, és így to­
vább, egyedül a Bartók vonósnégyesek Julliard-féle kiadásával állt másképp a hely­
zet, amit aztán kölcsönkért és nem is adott többet vissza.

Reggel anyám ébresztett hét körül, vagy az általános reggeli készülődésre 
magamtól felébredtem a családi rekvizitumokkal, nagyapámtól örökölt latin, 
francia és olasz nyelvű könyvekkel, könyvheti standokról kabát alá emelt kur­
rens irodalommal, zenei antikváriumból lopott partitúrákkal (amíg el nem ka­
pott az antikvárius hónom alatt A nürnbergi mesterdalnokok partitúrájának kilós 
zsebkiadásával és ki nem tiltott örökre a boltból), zongorával, gitárral, szanaszét 
heverő, telejegyzetelt papírlapokkal zsúfolt szobámban.

Azonnal feltettem valamelyik kedvenc reggeli zenémet, a Walkürök lovaglását 
vagy a Rheingold nyitányát vagy a Liszt Esz-dúr zongoraversenyt (amelyekről Kő­
nig elítélően nyilatkozott mind kompozicionális, mind interpretációs szempontból, 
ő reggelenként többnyire a Grand Partitát hallgatta vagy az Egy katona történetét, 
amire én képtelen voltam, a Grand Partita lehangolt, az Egy katona története idegesí­
tett, és képes volt elrontani az egész napomat, ennek ellenére biztos voltam benne, 
hogy a tizenegyes nagyszünetben, amikor a reggeli zenei élményeket rendszerint 
megbeszéltük, el fogom titkolni, hogy Wagnert hallgattam, és azt mondom majd, 
hogy a Grand Partitát), aztán tíz-tizenöt percre visszafeküdtem az ágyba és Annára 
gondoltam. Elképzeltem, hogyan ébred és hogyan öltözködik, és elképzeltem göm­
bölyű, asszonyos melleit, ahogy harangoznak, amikor a fürdőszobában félmeztele­
nül lehajol, hogy megigazítsa a lábujjai körül a fekete harisnya egyenetlenségeit. 
Azon a reggelen, amikor felhívott, hogy megtalálták az apja holttestét, elmulasztot­
tam a reggeli Anna-fantáziát: az egy hét alatt, amíg meg nem találták Endrét, túlsá­
gosan is ránk telepedett az aggodalom, én minden este későig ott maradtam a ret­
tegő családdal, ezerszer is végigbeszéltünk minden lehetséges variációt, miközben 
elképesztő, és rám tulajdonképpen egyáltalán nem tartozó részleteket tudtam meg 
az apja magánéletéről és titkos útjairól.
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A Rheingold nyitánya szólt Soltival, túlságosan is hangosan ahhoz, hogy a 
párnázott ajtók, amelyeket még nagyanyám hangszigeteltetett (a szigeteléshez 
használt műbőr és enyves ragasztó hullaszaga összevegyülve anyám parfümjé­
vel, apám borotvakrémjével, nagyapám ereklyeként őrzött levendulakölnijével 
és kishúgom papagájának szomorú kalitka- és toliszagával még évek múlva is 
meghatározta a lakás illatát), megvédhették volna a családomat Wagnertől. Kü­
lönösen apám nem állhatta Wagnert, és néhány perc múlva be is nyitott azzal, 
hogy kész a reggeli. Az ajtónyitás lendületében és a bejelentés hangsúlyában 
azonban legalább négy másik mondat is kódolva volt, mint ahogy apám egyéb 
mondatai is két-három további mondatot tartalmaztak, ezért a szavaiban min­
dig volt valami fenyegető vagy éppen fájdalmas, hiszen a háttérsugárzást adó 
rejtett mondatokban a korholás és a könyörgés szétválaszthatatlanul és talán 
éppen ezért kimondhatatlanul összekapcsolódott. Erre én, anélkül, hogy lehal­
kítottam volna a Rheingoldot, kimentem a fürdőszobába borotválkozni, apám 
pedig vissza a munkájához, mert ő már hajnalban felkelt és megreggelizett, és 
ilyenkor, késő őszi reggeleken pizsamában ülve az íróasztalánál erdélyi teme­
tőkben fényképezett sírköveket vitt át már-már önkínzó aprólékossággal pausz­
papírra egy diavetítőből átalakított ügyes kis szerkezet segítségével, és csak ak­
kor emelte fel egy-egy pillanatra a tollat, amikor a Bartók Béla úton végigdübör- 
gő villamos megremegtette a házat, aztán újra visszagörnyedt a vakító papír 
fölé, amelyen az apró tuspontokból már kezdett kialakulni egy bibliai nevű szé­
kely furcsa faragványokkal díszített sírköve.

Közben én a rajnai sellők dalát dúdolva borotválkoztam a fürdőszobában, 
gyomromban azzal a félreérthetetlen remegéssel, amely Kőnig telefonjait szokta 
megelőzni, ezért aztán siettem a borotválkozással, nehogy félig megborotválat- 
lanul kelljen a telefonhoz mennem, hogy aztán tíz-tizenöt perc múlva arcomra 
száradt habbal osonjak vissza a fürdőszobába, apám lesújtó és anyám aggódó 
pillantásától kísérve, mert apám alapvetően férfiatlan dolognak tartotta a 
hosszú telefonbeszélgetéseket, különösen a Kőniggel folytatottakat (amelyek­
ben Kőnig beszámolt az éjszaka kigondolt regénytervéről, a világirodalom leg­
zseniálisabb regényéről, és beolvasta a telefonba éjszaka írt versét, a magyar és 
alighanem a világirodalom legzseniálisabb versét, amely zárójelbe tesz minden 
eddig írt regényt/verset, amire én azt mondtam, hogy lehet, amire Kőnig azt 
mondta, hogy biztos, és hogy ez a lehet objektivitásra való képtelenségem ekla­
táns bizonyítéka). Amit apám a férfiatlan jelzővel írt körül (miközben a férfiatlan 
jelző mögött négy-öt jóval lesújtóbb jelző rétegződött), azt anyám lelkileg káros­
nak nevezte, és gusztustalannak és groteszknek és undorítónak és gennyesnek, 
amire én válasz nélkül visszamentem a fürdőszobába és új habot pamacsoltam 
az arcomra, és átkoztam magam, amiért nem halkítottam le időben a Rheingold- 
ot, amit persze Kőnig meghallott a telefonon, és azonnal néhány lesújtó jelzővel 
illetett, amelyeket sehogy sem tudtam visszaverni; hogy Wagner fasiszta ger­
mán agyrém és dilettáns zenei onánia, Solti pedig sarlatán, és éppen egy igaz 
ugyan, hogy, de kezdetű érvelésen gondolkodtam Wagner és Solti védelmében, 
(amelyet majd a tízórai nagyszünetben előadok a díszterem kakasülőjén, ahová 
nyugalmat keresve rendszerint visszahúzódtunk beszélgetni), amikor anyám, 
már felöltözve (minthogy kínosan vigyázott arra, nehogy egyszerre, netán
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együtt érjünk be a gimnáziumba, ha már apám minden ellenkezésével dacolva 
elkövette azt a hibát, hogy abba a gimnáziumba engedett járnom, ahol maga is 
tanított) beszólt a fürdőszobába, hogy Anna keres.

Szeretettel nyomta meg az Anna név szótagjait, mintegy kirajzolva azt az ér­
zelmi ívet, ahogy elvárásai és a szerelembe -  minden szerelembe -  vetett hite 
szerint ezt a nevet ki kellett volna ejtenem, rajongással, feltétlen odaadással és 
örökre szóló hűséggel, ellentétben apámmal, aki viszont ellensúlyozandó 
anyám extatikus szerelemkultuszát, igyekezett józanságra inteni. A legkomo­
lyabban azon az októberi délutánon, amikor zavartan és félszegen, nyilvánvaló­
an hosszú töprengés és többszörös rákészülés után sétálni hívott a Feneketlen­
tóhoz -  furcsa volt a dolog, mert kisgyerek korom óta nem sétáltam apámmal - , 
és néhány szótlan, illetve elfúló párbeszédkísérletben eltelt kör után elmesélte 
egy fiatalkori történetét: ötvenkilencben vagy hatvanban, Marosvásárhelyen, 
fiatal festőként együtt élt egy nővel, egy veszélyes, izgalmas, hisztérikus nővel. 
Nagy volt a szerelem, és valahogy hírül vette ezt nagyapám, aki egy távoli falu­
ban paposkodott, és felutazott Marosvásárhelyre. Egy egész napot együtt töltöt­
tek, szó sem esett a nőről. Amikor este lett, és nagyapám felszállt a vonatra, és a 
vonat elindult, nagyapám az ablakban állt, integetett, és búcsúzóul még annyit 
mondott, hogy és aztán vigyázz magadra, fiam, amiből apám rögtön megértette, 
hogy ott kell hagynia veszélyes, izgalmas és hisztérikus szerelmét; nekem ott, a 
Feneketlen-tónál egy szóval sem említette Annát, csak elmondta ezt a történetet, 
az idők mélyéről érkező dupla fenekű mondatot.

A telefonhoz mentem, és Anna távoli, fásult hangon közölte, hogy hajnalban 
a Kamaraerdőben megtalálták az apját, már egy hete halott, és én egész délelőtt 
csak arra tudtam gondolni, hogy az utóbbi héten végig zuhogott az eső.

(Szentjánospuszta)

Szentjánospusztán, a családi nyaralóban, esős, Medárdi reggeleken, amikor a 
völgyön végigzúgott a szél, és a Börzsöny felől érkező felhők szinte a fák tetejét 
súrolva húztak el a hegyek felett, nagyatyai nagynénémék kutyájának vonításá­
ra, vinnyogására és lánccsörgetésére ébredtem, mintha egy elkárhozott lélek vi­
sítana és igyekezne szabadulni egy virtuális pokolból. Aztán rákezdett csaholni 
nagyatyai nagynénémék másik kutyája, egy izgága, bumfordi korcs, körbeug- 
rálta a láncra vert óriássnaucert, amire vonítani kezdett nagyatyai nagybátyá­
mék kutyája, és a völgy különböző pontjairól újabb és újabb kutyák csatlakoz­
tak a gyászos kórushoz, mígnem mintegy varázsütésre valamennyi elhallgatott, 
csak a szomszéd óriássnaucer lihegése és lánccsörgetése hallatszott továbbra is, 
amíg aztán, tíz-tizenöt perc múlva, amire éppen visszaaludtam volna, újra el 
nem kezdte a vonítást, meg-megújuló támadásait az ajtó ellen, hogy bejusson a 
házba, ahová kölyökkorában a tenyésztő nyomatékos figyelmeztetése ellenére 
babusgatva beengedték, aztán amikor behugyozott, elverték és kidobták, aztán 
babusgatva beengedték, aztán megint elverték és kidobták, és attól fogva a ko­
romfekete óriássnaucer ügyet sem vetett az utcai járókelőkre, minden energiáját 
arra fordította, hogy bejusson a házba, amelyben a lánc újra és újra megakadá­
lyozta. Ezért aztán nagyatyai nagynénémék kénytelenek voltak beszerezni egy
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újabb kutyát, immár tényleges házőrzői feladatokra, az izgága és bumfordi kor­
csot az utcai járókelőknél azonban sokkal inkább érdekelte az óriássnaucer ért­
hetetlen magánszáma, és valahányszor az óriássnaucer rákezdte, a korcs ott ter­
mett és kontrázott neki, a kerítésnél meg történhetett, ami akart -  mígnem aztán 
megelégeltem a hiábavaló visszaalvási kísérleteket és felkeltem a ház számtalan 
apró szobájának valamelyikében, és az arcomat kezdtem masszírozni, hogy el­
tűnjön róla a másnapos püffedtség, amellyel nem mertem megjelenni a szüleim 
előtt, pontosabban: merni mertem volna, csak nem volt kedvem szembesülni 
apám lesújtó és anyám aggódó pillantásaival, amelyek intenzitása fokozódott, 
amikor reggelizés nélkül kávézni kezdtem és a kávéhoz cigarettára gyújtottam, 
majd sétálni indultam a Duna-partra, amely séta alatt, tudtam, hogy tudják, 
hogy valójában Kreisz Tomi Duna-parti kocsmája értendő, ahol másnaposságo­
mat sörrel szoktam humanizálni.

Miközben az arcomat próbáltam rendbe hozni, arra gondoltam, várok inkább 
még egy darabig, hátha történik valami, vásárolni mennek, vagy hirtelen vendég­
ségbe hívják őket, tehát valahogy szabaddá válik az út a kávéfőzőhöz és a cigaret­
tához és aztán tovább, végig a kerten, át a kapun és le az úton, amely persze ha sza­
baddá vált volna, akkor sem garantált, hogy az út egészen Kreisz Tomi kocsmájáig 
szabad, egyéb rokonaim, nagyatyai nagynénémék, nagybátyámék, unokatestvére- 
imék házából még akkor is kísérhetnek lesújtó/aggódó pillantások, mert mentek itt 
már elégszer másod- és harmadgenerációs fiúk kora reggel Kreisz Tomi Duna-parti 
kocsmája felé, loptak már itt lepedőt, ütvefúrót, családi ezüstöt, hogy az ára Kreisz 
Tomihoz vándoroljon, hoztak itt már lovas kocsin, Barkason, billentős Ifán Viseg- 
rádról és Szentendréről haza jótét barátok hullarészeg másod- és harmadgenerá­
ciós fiúkat, ezért aztán, húgom ottfelejtett mékapdobozának tükrében vizsgálgatva 
arcom alakulását (amely doboz festékkészletéből a fekete, a sötétzöld és a sötétkék 
már csaknem kimerült) úgy döntöttem, várok még egy darabig, és a várakozás ide­
jét olvasgatással fogom elütni, amikor a kertben felhangzott apám kopácsolása, mi­
közben szinte ugyanabban a pillanatban nagyatyai nagynéném ugyancsak szob­
rász férjének a kopácsolása is.

Apám kövei felől finom, aprócska koppanások, nagyatyai nagynéném férjének 
kövei felől erőteljes, hatalmas csapások, mert apám rendszerint kisebb köveket ki­
sebb vésőkkel és kisebb kalapácsokkal, kisebb ütésekkel faragott, míg a szomszéd 
kertben Gyula nagyobb eszközökkel nagyobb köveket, nagyobb ütésekkel.

Kezdetben, a hatvanas évek végén a két szobrász össze-össze járt, Gyula, aki 
maga radikálisan nonfiguratív szobrokat faragott, átjött apámhoz, aki viszont 
radikálisan figurálisakat, és tanácsokat adott, illetve bírált, időnként helytelení­
tett, és apám is átjárt, és tanácsokat adott, ám mind a nyílt bírálattól, mind a 
nyílt helytelenítéstől tartózkodott (azt csak családi körben fejtette ki), aztán 
apám nehezményezni kezdte a tanácsokat, a bírálatokat, majd a helytelenítése­
ket, Gyula viszont ügyet sem vetett a tanácsokra, így az átjárkálás egy idő után 
véglegesen megszűnt, majd megszűnt a beszéd, majd egymás tudomásul vétele 
is, apám falat épített, amelyik eltakarta nagyatyai nagynénémék házától a mién­
ket és viszont, Gyula pedig kerítést húzott, amely elválasztotta a korábban egy­
befüggő telkeket, aztán beszerezte a koromfekete óriássnaucert, amelyik izé, az­
tán egy év múlva egy izgága, bumfordi korcsot, amelyik viszont izé, és végül a
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két szobrász úgy faragott egymástól tíz méterre, mintha a másik nem is faragna. 
-  És teljesen nyilvánvaló volt, hogy ebből már nem lesz visszaalvás, arcsimító, 
szívnyugtató, hanem előbb-utóbb szégyenszemre valamilyen rejtekúton bizony 
le kell osonnom Kreisz Tomi Duna-parti kocsmájába gyógysörért.

(Appendix I)

Mielőtt kinyitnám a szemem, néhány percig a szemhéjamon átderengő fényt né­
zem, a kezdeti, vörös káoszt, a semmit, a dolgok ígéretét. Ahogy a külső tűz át­
süt a belsőn, a vér tüzén. Mintha csak szem volnék, csak ez a látvány. A testem 
még nem érzem, még nem mozdultam meg, és lehetek akárhol, Szentjánospusz- 
tán, a családi nyaralóban, Erdélyben, nagyapámék tisztaszobájában, a Bartók 
Béla úti lakásban vagy a Frankel León vagy a San Marco utcában, a negyedik 
emeleti, félig tetőtéri szobában vagy Assisiben a pályaudvar várótermében a há­
lózsákban, fejem alatt a párnának összegöngyölt esőkabáttal (amit később, a Vil­
la Borghesében kilopnak a fejem alól a hátizsákkal együtt), vagy egyszerűen se­
hol, tényleg sehol, és hiába is nyitnám ki a szemem, a látvány ugyanez maradna, 
ez a kezdeti, vörös káosz.

Az esőkabátot egyébként a nagyapámtól örököltem, számtalan nyakkendő­
vel, selyem-, posztó, és bőrmellénnyel, Szinnyei tájszótárával és Voltaire összes 
műveinek 1863-as, huszonnyolckötetes, bőrkötéses kiadásával együtt. Harmin­
cas évekbeli vulkanizált köpeny volt, hátul mélyen felvágott, ballonos szabású; 
az a fajta ruhadarab, amit arra találtak ki, hogy titokzatosan lobogjon a szélben, 
vagy sietős léptekkel úgy lehessen befordulni vele egy mellékutcába, hogy a ka­
bát szárnya még búcsút intsen, aminek jutalmaképp esőben nem is hordtam az 
öreg bonvivánt, hanem kivételes alkalmakra tartogattam, mint a szivart vagy a 
pezsgőt. A cigaretta akkor már mindennapos, óránkénti szükséglet volt, azt a 
doboz mezítlábas Camelt, amelyből azon a reggelen, amikor kiraboltak a Villa 
Borghesében -  amelyet azért választottunk alvóhelyül, mert Goethe ott fejezte 
be a Faust második részét - , rágyújtottam, a Tarquiniusi fal tövében vettem egy 
kis trafikban, azzal a pornóújsággal együtt, amely csak azért nem jutott a tolvaj 
kezére, mert Kőnig hálózsákja alatt maradt, és ennek is megvan a maga törté­
nete. Este körülbelül tíz szálat szívtam el a Camelből, a hatalmas pinea tövében, 
miközben Bandikuszról beszélgettünk, és arról a salzburgi estéről, amikor ön­
kéntelenül is tanúja voltam a hármas szimbiózis -  Kati, Kőnig és Bandikusz -  
élete egyik különös fejezetének. Azon a salzburgi estén is parkban aludtunk, va­
lamelyik zeneintézmény mögött, ahol az Ünnepi Játékok előkészületeként egész 
éjszaka a Don Giovanni zenekari próbái folytak (miközben számtalan más zene­
intézményből a város különböző pontjairól más és más operák zenekari, ének­
kari és szólistapróbái hallatszottak). A park sajátos keveréke volt az osztrák íz­
léstelenségnek és áleurópai nagystílűségnek: műkő kertitörpék kandikáltak elő 
a bokrok mögül, mindegyik egy-egy szélsőséges érzelmet karakterizált, volt 
depressziós, volt részeg, volt tragikus és élveteg kertitörpe, arrébb pedig egy 
franciás, márványszegélyű szökőkút csobogott, csobogása összekeveredett a 
város különböző pontjain folyó zenekari, énekkari és szólistapróbákéval. Kőnig 
és Kati egymás mellett feküdtek, összekombinálva valahogy a két hálózsákot; Ban-
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dikusz tőlük egy méterre, én pedig a másik oldalon ugyanolyan távolságra, és 
így a platán törzse körül nagyjából Mercedes-csillag alakban helyezkedtünk el.

Késő volt már: még fönt, a borzalmas érseki vár tövében vettem egy lapos 
üveg Stroh rumot, a fele még megvolt (a másik felét délután ittuk meg, mialatt 
egy indián zenekart hallgattunk Mozart szülőháza előtt), ezt behúztam, aztán 
lefeküdtem aludni. Alig telt el tíz perc, amikor Kőnig és Kati szeretkezni kez­
dett: viszonylag csendben csinálták, csak Kőnig mohó, suttogó utasításait lehe­
tett hallani és Kati zavart, csitító szavait, amelyekkel Kőniget igyekezett önmér­
sékletre inteni, persze hiába, minél kétségbeesettebben intette csendre, Kőnig 
annál hangosabb lett, végül aztán Kati elhallgatott, amire Kőnig (suttogva) 
megkérdezte, mért van csendben, talán nem élvezi, mire Kati (suttogva) kö- 
nyörgött, hogy maradjon Kőnig csendben, mire Kőnig (hangosabban) megint 
megkérdezte, amit az előbb, amire Kati megint elhallgatott, aztán kezdődött az 
egész elölről. Különösebben nem feszélyezett a dolog, megszoktam már, hogy 
szerelmi életükben nyoma sincs a szeméremnek, sem Kőnig részéről, akinek so­
ha semmi szüksége nem volt intimitásra, sőt, az tette boldoggá, ha az élete mi­
nél nagyobb nyilvánosság előtt folyik, sem Kati részéről, aki viszont azt szerette 
játszani, hogy neki ugyan szüksége volna intimitásra, de Kőnig nem engedi, 
ezen aztán rendszeresen összevitatkoztak, és ezeket a vitákat rendszeresen és 
sokszor veszekedésig fajulóan ismét csak nagy nyilvánosság előtt folytatták, 
amit, mondom, megszoktam, ezért megpróbáltam egyszerűen nem odafigyelni, 
és átengedve magam a rumból áradó zsibbadásnak, minél hamarabb elaludni; 
pontosabban igyekeztem belülről úgy tenni, mintha nem figyelnék oda, és áten­
gedném magam a rumból áradó zsibbadásnak, miközben természetesen odafi­
gyeltem.

A furcsa helyzet nyilván náluk sem könnyítette meg a dolgot, ahogy a párbe­
szédből kivettem, problémák adódtak mindkét részről, már legalább öt perce 
ment a csata, az épületben a zenekar harmadszor kezdett bele a nyitányba, ar­
rébb az Ernaniból énekelt a cigánykórus, megint máshol a Mozart Rekviemből a 
Lacrimosa, amikor észrevettem hogy Bandikusz hálózsákja ütemesen föl-le mo­
zog, amely mozgásból minden kétséget kizáróan következtetni lehetett az azt 
kiváltó mozdulatok eredetére. Végül is nem lepett meg a dolog, régóta nyilván­
való volt, hogy Bandikusz szerelmes Katiba -  már amennyire szerelemnek lehet 
nevezni a rendszeres, bamba bámészkodást Kati blúza alá, a tekintet el-nem-for- 
dítását, amikor Kőnig nagy nyilvánosság előtt Kati blúza alá nyúlt és a melle ak­
tuális állapotát elemezte a menstruációhoz mért feszesség-keménység időfügg­
vényében, tehát mondjuk kívánta Katit, vagy még helyesebben: kívánta a Kő- 
nig-Kati állapotot, egészen pontosan: Kőnig helyébe kívánta magát Katival, de 
úgy, hogy ő Kőnig legyen, ne pedig Bandikusz, aki volt -  és nemcsak hogy 
suttyomban kívánta Katit, hanem amikor bizalmasabb pillanatokban Kőnig 
megkérdezte, hogy kívánja-e Katit, nyerítő röhögés kíséretében igennel felelt, és 
széles mosolyából kilátszottak ritkás fogai, amelyet a mediterrán közvélemény 
a szerencse jelének tart -  szerintem tévesen - , és amikor Kőnig megkérdezte, 
hogy szeretné-e hátulról megbaszni Katit, erre is igennel felelt, még szélesebb 
vigyorral, még nyerítőbb röhögéssel, és amire Kőnig azt mondta, hogy szerinte 
undorító, ahogy Bandikusz gondolkodik és viszonyul Katihoz, megint csak rö­
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högés és vigyor, és azt mondta, hogy ő is undorítónak találja magát, amire Kő­
nig azt válaszolta, hogy a legfontosabb a kritikus önvizsgálat és a mindenre ki­
terjedő, nyíltan vállalt őszinteség, mint például most ebben az esetben, és iga­
zad van, Bandikusz, undorító vagy, örülök, hogy belátod.

Nem lepett tehát meg a dolog, viszont nem találtam különösebben gusztu­
sosnak, és elég kínosan éreztem magam ott a Mercedes-csillag egyik ágaként, 
miközben azzal áltatom magam, hogy inkább aludni szeretnék, mintsem tanúja 
lenni ennek az egésznek, holott nyilvánvalóan élvezem, hogy tanúja vagyok, és 
eszem ágában sincs elaludni, és nem tudom azt akarni, hogy aludjak, mert vala­
hol mégiscsak figyelek, és nem tudom azt akarni, hogy figyeljek, mert valahol 
mégiscsak alszom. Végül az történt, hogy mindannyian végeztek -  Bandikusz 
valamivel korábban, Kőnig és Kati pedig heves szóváltás közben valamivel ké­
sőbb -  és mindannyian elaludtak, én pedig ébren feküdtem a nagy platán tövé­
ben, és hallgattam a város különféle pontjairól áradó különféle zenéket -  amit 
amikor elmondtam Kőnignek a Villa Borghesében, egyik Camelről a másikra 
gyújtva, az azt megelőző éjszaka, hogy kiraboltak volna, Kőnig azt válaszolta, 
hogy na és, Bandikusz a barátja, ami őszintén fájt, mert azt szerettem volna, ha 
én vagyok Kőnig egyedüli barátja, ha Kőnig egyedül az én barátom.

Tíz óra körül feküdtünk le aludni, tele szorongással, a Circus Maximus sötét 
dombja előtti bokrokat figyelve, pontosabban azokat én figyeltem, miután Kő­
nig félálomból felébresztett, hogy a Circus Maximus előtti bokrokban mozog 
valami, nem látja pontosan, rossz a szeme, farkasvakság vagy valami frissen tá­
madt betegség, lehet hogy súlyos, sőt biztos, haza kell utazni, meg hogy nézzem 
meg a szemét, amivel nem lát, aztán meg a bokrot, amit ergo nem lát. Elemlám­
pát gyújtottam, és megnéztem Kőnig szemét: szürkéskék írisz apró, ék alakú 
sárga foltokkal, körben vérerek. Na az az, mondta, mi, kérdem, a vér, az nem jó 
jel, nagy baj van, mondta, és elsápadt, és hogy nézzem meg a bokrokat a Circus 
Maximusnál, mert hallja, hogy ott mozog valami, látni már abszolút nem lát, 
mert elvakítottam azzal a kurva zseblámpával. A bokrok felé világítottam, sem­
mi, csak valami kilógó ág himbálózott az esti szélben. Lekapcsoltam a lámpát, 
visszafeküdtünk, visszakötöttem az övemre a hátizsák egyik madzagját, hogy 
fölébredjek, ha el akarnák vinni, ellenőriztem a pénztárcát a pólóm alatt, rágyúj­
tottam még egy Camelre, és vártam, hogy Kőnig elaludjon végre, mert biztos 
voltam benne, hogy ha történetesen én alszom el előbb, úgyis felébreszt valami­
lyen ürüggyel, hogy fáj az ujja vagy a gyomra, vagy hogy ez a hely mégsem 
megfelelő alváshoz, túl zárt vagy éppen ellenkezőleg, túl nyílt, de mindenkép­
pen veszélyes, nem érjük meg a reggelt, elvágja a torkunk egy késes digó, vagy 
a carabinierik vernek agyon puszta szórakozásból.

Vártam tehát, hogy elaludjon, hogy végre én is elaludhassak, ahogy minden 
este, mióta átléptük a francia-olasz határt, és az olasz vámosok beterelték a vo­
nat utasait egy rosszul világított, dohos alagútba, és átvizsgálták a csomagjain­
kat, ami módszerében és atmoszférájában túlságosan is emlékeztetett az otthoni 
vámvizsgálatokra, de mindenképpen homlokegyenest ellenkezett a franciaor­
szági kedélyes nemtörődömséggel, ahol soha nem éreztük kiszolgáltatottnak 
magunkat, sem idegennek, ott viszont, az olasz határon rá kellett ébrednünk -  
Kőnig intenzíven és hisztérikusan, én flegmán és beletörődve -  hogy kiszolgál­
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tatott idegenek vagyunk, akikkel bármi megtörténhet. Amikor visszaszálltunk a 
vonatra, Kőnig hisztérikussága csak fokozódott, könyörgött, hogy forduljunk 
vissza a napfényes, tiszta és liberális Franciaországba, amire megpróbáltam 
megnyugtatni, hogy én már jártam itt, aludtam a Vezúv lejtőjén és a Piazza Ve- 
nezián, és az egész sokkal napfényesebb és barátságosabb, mint Franciaország, 
ami lehet, hogy tisztább és liberálisabb, de egyben valahogy érdektelenebb is, 
azonban nem sikerült meggyőznöm, hanem most már dühöngeni kezdett, hogy 
elrontottam az utazásunkat, és ő azonnal itt hagy engem és visszafordul, ő nem 
szorongani jött ide, nézzek körül, mindenütt suvikszos képű carabinierik, su­
nyi, lenyalt hajú késes digók, romok és húgyszag és szemét, az egész olyan, 
mint a nyolcadik kerület, csak nagyobb, és hogy nagyon jellemző rám, hogy 
Olaszországot részesítem előnyben Franciaországgal szemben, ezt a romanti­
kus díszlethalmazt, ezt az önvizsgálatot sosem végzett, kaotikus, erőszakos és 
képmutató konglomerátumot, az egész olyan, mint Verdi, illogikus, strukturá­
latlan, pityergős és öntetszelgő, és nyilván nem véletlen, hogy az olaszok mel­
lett még a németeket szeretem, na persze Brahms, a másik formátlan, gomolygó, 
strukturálatlan, lobogó szakállú ripacs, és hogy nem véletlen, egyáltalán nem 
véletlen, hogy a németek odavannak az olaszokért, hát legyek csak én is oda, ha 
ezeken a nyilvánvaló igazságokon ezek után túl tudok lépni, de ő megy haza, 
vagy legalábbis vissza a liberális Franciaországba, mert ez az egész itt avéta.

A Café Bábel legutóbbi szám ának tartalmából:

Albert Camus: Elmélkedések a guillotine-ról 
Tatár György: Isten hozott a történelemben 

Hannah Arendt: Eichmann Jeruzsálemben. Utóirat 
Richard J. Bernstein: Megváltoztatta-e a véleményét 

Hannah Arendt?
Németh György: Zsarnokok bűnei 

Magyar László András: Verésterápia 
Ronald Dworkin et al.: Segített öngyilkosság: 

filozófusok állásfoglalása 
Konrád Miklós: Közjó és haszonles 

Háy Ágnes: Büntess meg! Rossz voltam!
Bojár Iván: A balassagyarmati börtön építése 

és az 1845. évi börtönügyi javaslat 
Fred Dubbelin: Bűn és börtön 

Malcolm Gladwell: A ragályos bűn
V
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S Z I J J  F E R E N C

Külföldi napló
Rétegszöveg

(1 )

A temető kapuja zárva volt,
pedig, gondoltam, ott nyugodtan lehet sétálni,
megnézzük a sírköveket,
leolvassuk a neveket, évszámokat,
de közelebbről látszott a táblán a felirat,
hogy csak szombaton és vasárnap nyitják ki,
menjünk a másik kapuhoz.
Csakhogy a másik kapu túl messze volt,
egy másik utcában valahol,
az óriási temető túloldalán,
annyit nem ért meg a dolog,
úgyhogy csak elindultunk a rácsos kerítés mellett.
Némi csalódást éreztem hirtelen, 
céltalanságot, hogy akkor hová, 
maradnak nekünk megint 
az utcák és az emberek, 
el kell vegyülni köztük, 
eladni kell vagy vásárolni, 
vagy lázas semmittevéssel utánozni 
a nagy üzletet.
A túloldalon végig autójavítók.
Egyik oldalon temető, 
a másikon autójavítók, illetve 
az elején virágboltok is vannak, 
de aztán csak autójavítók, 
mert, gondolom, az autójavítók 
következetesen a temetők mellé települnek, 
a benzinkutak bíróságok mellé,
és autópályát mindig két anyakönyvi hivatal közé építenek.
Felszedtünk néhány levelet a kerítés tövéből,
s beszélgetni kezdtek, ez volt a játék.
Ősz van, de ahhoz képest odabent
a fák alatt alig láttam levelet,
inkább csak a kerítés közelében,
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biztosan összefújják őket
egy vállra akasztható, motoros fúvókával,
aztán felszedik, megszámolják,
teherautóra rakják, vagy előbb megjelölik mindegyiket, 
ragasztanak rájuk okmánybélyeget.
Mentünk, és a levelek beszélgettek,
dicsekedtek főleg,
kinek mije van, s mekkora,
aztán vége lett a temetőnek,
még mentünk egy kicsit,
végül elfáradtunk, és nem volt semmi érdekes.
Bármivel tudunk beszélgetést csinálni,
állatokkal főleg, de autóval is, kővel,
levéllel. Mindenki nagyon szeret beszélni,
csak a fehér emberek nem, ők hallgatnak,
mint a sír, csak a hatalmas nagy némaság,
vagy mint megannyi postás,
aki ismeri az összes,
egymásnak ellentmondó rendelkezést,
de úgy kell tennie a dolgát,
hogy a civilek ne tudjanak meg semmit,
s a régi postai bűnökről
végképp sejtelmük se legyen,
mert minek is, ha ugyanaz
történt így is a világban.

(2 )

Megláttuk a biciklit a tóban,
viszonylag ép gyerekbicikli volt,
megvolt a kereke is, kormánya is.
Először azt hittem, távolabbról,
hogy valami csővezeték,
és egy pillanatra érthetőnek is tűnt,
hogy vannak itt csövek,
miért kellene megkerülni velük
ezt a nagy parkot,
talán el se férnének már máshol
a rengeteg csőtől és vezetéktől,
a víz alatt meg mennyi hely van,
de közelebb lépve láttam,
hogy bicikli.
Ez volt az első kerek mondat,
amelyet mondott a ló,
vagy csak nem értettem a többit,
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pedig figyeltem, közelhajoltam,
a kacsák automatikusan odajöttek,
majdnem ránk másztak,
pedig nem is adtunk nekik semmit,
túl erős lehetett bennük a rugó,
vagy túl nagy a lendkerék,
a vízbe dobált üvegeken és dobozokon
nem ütközik meg annyira az ember,
halat nem láttunk, csak egy horgászt,
de ő is olyan volt, mint a kocogok
a park arra kijelölt részein,
görcsösen szorította a botot,
mint amazok a walkmant vagy a discmant,
s nagyon elszánt volt az arca,
hogy neki ezt muszáj csinálni,
ha törik, ha szakad, mert akkor
a végén majd megjutalmazza az élet.
Sütött a nap, halványan, kényelmetlenül, 
több volt az árnyék, mint a fény.
Alig láttunk embert. De ebben a parkban
nincs is annyi aszfaltos sétaút
s az út mellett öntöttvas vagy drótkerítés,
hogy a mókusok hirtelen támadásától
megvédje az embert, vagy fordítva,
szinte olyan ez, mint egy igazi erdő
vagy liget, úgy hagyták még régen,
egyszerűen nem építették be házakkal
és parkokkal, talán tudták,
hogy fel fogják találni a kólásüveget
meg az italosdobozt (a biciklit),
vagy esetleg babonából,
de azóta sem mertek róla megbizonyosodni.
Követtük a partot, ahol lehetett
a fáktól, bozóttól, meg féltem is egy kicsit,
hogy mi mindent találhatunk még
a vízben vagy a bokrok mélyén,
aztán a tó túlsó végében,
egy kövezett, betonozott,
sétánynak kiképezett partszakaszon,
ahonnan jó rálátás nyílt a víztükörre,
amely nem tükrözött vissza semmit,
leültünk egy padra, hogy pihenjünk.
Jött valahonnan egy motorcsónak, 
talán a vízre hajló lombok közül, 
pedig jártunk arra az előbb, 
s nem láttunk semmi csónakszerűt,
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megállt egy stégnél, kiszállt valaki, 
elment, visszajött, beszállt, 
és a csónak továbbindult a tó oldalága felé, 
eltűnt a szemünk elől. Eldőlt hát mégis 
valami ügy, talán csak egyetlen szóval, 
de legalábbis közelebb került 
a megoldáshoz, miközben mi hallgattuk 
a mellettünk ülő, fekete bőrű, 
magányba süppedt nő táskarádiójából 
a jazzt, és odébb valahol 
sirályok és galambok marakodtak.
Végre nem kellett mást, 
csak ülni, nézni ezt a belátható, 
változékony messzeséget, 
és a kínzó kérdésekre válaszolni.

A Jelenkor szerkesztői 
és a Jelenkor Kiadó munkatársai 

mindig a hónap utolsó csütörtökén, 
ezúttal tehát április 30-án, 15 és 18 óra között 

várják a folyóirat és a kiadó ügyes-bajos dolgai 
iránt érdeklődő olvasókat, barátaikat, 
a Jelenkor korábbi és leendő szerzőit 

Budapesten,
az Írók Boltja (VI., Andrássy út 45.) teázójában.



F R A N K L  A L I O N A  -  Z E K E  G Y U L A

A másik város
-  egy sorozat elé -

„A városon túl -  tudta -  édesvizű patak folyik, és zöld, is­
meretlen nevű fák levelei remegnek a nyugati szélben."

(Hajnóczy Péter)

Persze most is: Budapest. Háta mögött Párizs, Szabadka, Veszprém. Budapest, 
város Isten hátsó udvarában, kő, víz, fa, fém. Fény és forma, kopár érzelem. 
Hely. Tartam és halál, szél, oldalazó idő. Zsúfolt, szürke góc az űrből, oszló sejt­
csomó. Tér, a bűn tere, a szomorúságé. Ordenáré, mint egy expozé, terjed, mint 
a lemmingek, pusztul, gyűrött, régi leletekkel, mint a kocsmák népe. Emlékhely, 
a feledés helye. Falait csatakos mámor mossa szakadatlan, utcáin odvas a nép, 
kórházaiban sárga a lepedő. Álommező saját testtel, csak kicsit megy félre min­
den, naponta tízezer bódító módosulással. Mint legutóbb az Astoriánál, kék volt 
minden, sűrű, lassú, s Ottlik Oktogon-álma a Budában. Olaj, zene, forró falak. 
Vágy, koszos szemek. Valami eleven, szorongó déjá vu.

Íme itt vagyok, itt vagyok megint. Szerencsére nem egyedül. Most épp 
Franki Alionával e sorozatban, mely kötet is lesz nemsokára.

Vajon látok-e még nyitott szemmel, vagy most már álmodnom adatik min­
dig, kérdem Aliona képeitől. Vajon látsz-e még, kérdik tőlem a képek. Áthidal­
ható-e egyáltalán a roppant távolság, mely idő és jelen, vágy és valóság, külső és 
belső Budapest közt húzódik, kérdezzük mindketten őket. (Legyen most ez a 
valóság itt e mondat idejére valami megfogható valami, etwas, izé, forró autó­
pálya, lavór, mittudomén, azután majd szétszedem megint, illetve szétesik 
úgyis.) Fölfér-e egy lapra látás és látomás?

Van a város hajdani állhatatos, komoly fotográfusának, Klösz Györgynek 
egy képe. A pesti oldalról mutatja a frissiben épült Ferenc József-hidat, a Dunán 
gőzös pöfög fekete füsttel, a Citadella tompa kupak a még csupasz Gellérthe­
gyen, a rakparton szelíd vásár napernyőkkel, ponyvák, lámpák, teherbárkák a 
vízen. Nincs sok ember, annyi semmiképp, amennyit egy ilyesféle vásárra kép­
zelnénk. A gránitköves rakparti út maga már furcsán üres, egy asszony jön fe­
hér ruhában, három másik áll és beszélget, kissé mögöttük lovaskocsi távolodik, 
az előtérben egy kucsmás ember áll. Szóval alig valami, csak ez a rakparti grá­
nitszőnyeg. Figyelmesebben nézve a képet azonban további alakok kerülnek 
elő, bizonyára isteni jutalomképp a mester munkájáért. Három lépő lény, a cipő­
jük szinte látszik, a hat cipőből három egészen kivehető. Ott mennek, ez bizo­
nyos, gyalogló szellemalakok, sietősebb volt az útjuk, hogysem a hosszú expo­

368



zíciós időt állva kivárhatták volna. Körvonalaikat épp az elmosódás mutatja, a 
gránitkövezet finom négyzetrajzolata jól láthatóan igyekvő emberalakokban, 
alakjaikban halványul el.

Megelégedés és nyugalom szállt meg, amikor fölfedeztem őket. Vajon szel­
lemalakjaikban a kép nem igazabb valóságot mutatott meg, mint a Ferenc Jó- 
zsef-híd, a kormot ontó gőzös, vagy az elöl bámészkodó kucsmás ember pon­
tos rajzolatával? Vajon nem ilyen árnyalakok vagyunk-e valamennyien, itt, az 
árnyékvilágban? Így, valahogy, így szeretnék ráírni Aliona képeire, alájuk írni 
pontosabban, hisz mi más a textúra, mint finoman rakott kövezet a semmiföld­
jén? Remélhetem csupán, hogy lapjainkon, mint ama halálos, perzsa polisz, 
majd fölsejlik Budapest, a másik város.
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(A valló angyal)

Ha ismernénk a mondatokat, melyek a gyóntatófülkékben és a vallatószobák­
ban valaha elhangzottak, bizonyára nem akadna senki, aki saját történetek írá­
sára vetemedne. (Hangok, gépelt szöveg. Mozgókép? Isten, te kukkoló!) Nincs 
másként a várossal sem.

Ez az angyal, mint mind a kapualjak angyalai, mindent hallott, mindent lá­
tott. Arcán a szenvedés nem emberi vonásai, s a repülés reménytelensége. Tudja 
ő is, bumfordi szárnyacskája nem elég a szabaduláshoz. Majd ha robbantják a 
házát, s elhordják a hátáról, tán fölemelkedik a sittről. Lehet, mondana valamit 
addig is, de folyton a képébe világítanak, nincs angyaltan, grammatika, szótár, 
s egy józan repülésterv is mióta hiányzik.

Elmondaná a házát. Első színét, melyet a kiegyezés után kapott, az építő­
munkások szalonnájának illatát, boruk bukéját, keverék-szavaikat. A lakókat, a 
macskák vonulását. A részegek duhajkodását, a függőfolyosó mozgalmait, a 
házmester fegyelmét. A Napot, amint melegíti pár órán át az udvart, az alkony 
márvány-hűvösét, a takarító Holdat. A haldoklókat, az utolsó kenetet, a szúrós 
szagú hullaszállítókat. A muskátlit, az udvarlók félbolond lépteit, a gyermekjá­
tékokat, az apró szoknyákat, nadrágokat. A Bazilika harangszavát, a cselédek 
kínlódásait, a drótostót rekedt baritonját, a kintorna-muzsikát. A táskák zötykö- 
lődését az iskolások hátán, az énekeket, a vice seprője nyomán felszálló por fojtó 
illatát. A nők arcát, amint a tükörbe néznek. Az utcabeszédet, a lovak, kocsik 
friss hangjait. A reményeket, előléptetéseket, tragédiákat. A rokoni látogatáso­
kat. A padlás gerendáinak száradását. A háborút. A részeg rukkolókat, s a be­
szakadt lélegzettel maguk elé meredőket, akik tudták, nem térnek vissza soha. 
A betegségeket, értesítéseket, rendeleteket. A forradalmat, a kommünt. A költö­
zéseket, borotválkozásokat, az ágyrajárók árnyékát, halasztási kérelmeiket. Az 
egymás haját cibáló nőket, a száradó ruhát, a lichthóf mélyének kacatjait. A zi­
háló szeretkezéseket. A fürdőszobák szereit, a parkettákat, a szálkás redőnyö­
ket. Az első rádiók sercegését, magyar nótáit. Az ünnepeket, a konyhák remé­
nyeit. A zsidók halk járását, a csillagokat. Az el-, a be-, a meghurcolásokat. A 
megint-háborút. Megint a lovakat, a katonákat, a halottakat, a megint-mindent. 
Újra a történelmet, a reményt, a hathármat, a kettőhármat, az ötvenhatot, el 
mind a púpos időt, a fregolik csikorgását. Mindezeket elmondaná bizonyára, ha 
kérdeznénk őt, ha eloltanánk álla alatt az égőt, s ha tanulmányoznánk kicsit a 
nyelvét.

Így azonban csak vár és hallgat. Rajta nem múlunk.
Ha fölszáll egyszer, bizonyára szól Istennek: „Uram, nézz le, kérlek! Van ott 

egy város." Leül a mennyben egy padra, kifújja magát, s azt mondja még:
„Fáradt vagyok."
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(A város szíve)

Azt mondják, ez egy város.
Egy város, melyet elhagyott a kedve, melynek terein háborús tetemek táplál­

ják a füvet, ahol fű sem nő már, utcáin egykedvűen ődöng a halál, s Isten telje­
sen elfelejtette, miképp másnapra mi elfelejtjük részegen kimondott, mélyértel­
mű szavainkat. Egy város, hol a bal part nem tudja, mit csinál a jobb, mely friss 
sebeit magabízón viseli, mert rákos gócaival már úgysem kezdhet semmit, ahol 
az emberek fölhagytak a domesztikációval, s állataikat magukhoz vadítják, 
hely, ahol senki nem állít semmit, és mindenkinek igaza van, a közterek óráin a 
világ minden ideje látható, sietős mindenkinek, a rosszindulat és a kétségbeesés 
is hebehurgya formákat ölt, a patkányok lent maradnak a csatornákban, a gye­
rekek egymásra sem mosolyognak, nemzedékek nőttek fel, melyek nem értik, 
vajon ők miért nem ölhetnek kedvükre, mikor ez korábban törvényes lehetőség 
volt, bűzös kőtömeg, ahol az életesélyek rosszabbak, mint Bangladesben, bomló 
test a klinikai élet állapotában, egy város, mely lüktet, de nem él már.

Nem tudom, mit mondhatnék, magam is része vagyok e testnek, egy sörtől, 
szomorúságtól iszamos sejtje csak. Azért szólok, tessenek nézni, van szíve még 
a városnak, egy szíve legalábbis maradt, Aliona megtalálta. Jobb kamra, bal 
kamra, pitvar, artéria, vízvér, falak, rögök, fények. Minden megvan. Egy jó szív. 
Szembeötlő a nagy műtét is, melyen átesett. Az artériát kicserélték. Szelei reme­
kül ez az új, én mégis azt hiszem, még egy infarktust nem élne túl. Egy ilyen 
testnek vagyok a sejtje.

Sejtéseim hessegetem.
Az egyik fiam már iskolás, németül is tanul, látta egy könyvemben a vízbe 

harapó Margit-hidat, kérdezett, mi ez, ki csinálta, a németek, mondtam, a többi 
hidat is fölrobbantották, a német fasiszta katonák, helyesbítettem mindjárt, 
olyan nincsen, hogy a németek vagy magyarok vagy az oroszok, emberek len­
nének mind, remegett a hangom, nem akarok németül tanulni, mondta, aufví- 
derzén, mondta még, és ment legózni. Nem hívtam vissza, pár év, és úgyis el 
kell beszélnem mindent, hogy mit csináltak az emberek, németek, oroszok, ma­
gyarok, a többiekkel röviden végzek. Igen, el fogok mondani mindent, amit az 
emberről és a városról tudok, mindent el fogok mondani nekik.

Addig is iszom, hogy bírja a szív.
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H A L Á S Z  M A R G I T

Forgószél
A Kanál família legkisebb lányának, Verának a már halomnak is alig nevezhető, 
sárgaföldbányákkal lyuggatott Szeplő-domb jutott. A többi öt szép sorjában el­
kelt: újszülött gyermekeit ajándékozta meg velük Kanál Jóska. A keresztelői 
ebéd ki sem hűlt, amikor fényesre bokszolt csizmájában lelépte a domb lábánál 
bekerítendő részt. Nem döglök meg addig, amíg ide házat nem építek, mondta 
az égre nézve és a földre mutogatva. Majd összecsapta bokáját, kihúzta magát 
és tisztelgett a dombnak.

Szoba-konyhát húzott fel Verának is. A házikó építése, isten tudja, miért, 
évekig tartott. A kis penészvirág Vera, aki úgy eresztett gyökeret Bora Vera mé- 
hében, mint egy útszélre hullajtott virágmag, nem volt húsz, amikor megkapta 
a jusst. Kanál Jóska a kulcsátadás után két nappal megbotlott az udvaron, el­
vesztette az eszméletét, nem is állt lábra soha. Egyszer rövidke időre magához 
tért, megragadta Vera karját és eszelős torokhangon szólalt meg. Vegyél egy 
szekér sót, hazaviszem anyámnak, hörgött, itt az idő, itt az idő, és remegő kezét 
a homlokához emelve tisztelgett. Vera langyos diólevélteával csillapította, és 
fokhagymás borogatást tett lebénult balfelére. Az állott fokhagymától orrfacsa­
ró bűz sáncolta körbe a házat, melyet senki sem próbált áttörni. El is terjedt a Li­
geten, hogy Kanál Jóska élő halott, a föld alatt lenne már a helye. Nagyanyámat 
a szemérmetlen kíváncsiság hajtotta át hozzájuk. Te, félregomboltad az ingét, 
mondta Verának. Jóska lecsüngő tenyerére egy légy szállt, belenyalintott a ve­
rejtékbe, majd tébolyultan nyargalászott a fakó ujjak között. Hogy a francba épí­
tett ez hét házat, nézte a vértelen ujjakat nagyanyám, egy tyúkóllal sem boldo­
gulna. A légy Jóska szemére szállt, a felpuffadt szemhéj gyűrődéseiben keres­
gélt. Itt, itt, itt kell lennie a sóútnak, folytatta Jóska, add a tarisznyámat, elhagy­
tam a három nyárfát. Ez már a sóút, szipogta Vera nagyanyámnak az ajtóban. 
Akkor fehérdáliát, mondta nagyanyám. Jó, de a diólevelet sem hagyom el, szo­
rította meg Vera a zsebében lapuló kulcsot. Azt is elszipogta még nagy­
anyámnak, hogy anyja diólevélteával gyógyította ki apját a sírva fakadásból. 
Sohasem láttam könnyezni, zokogott fel, soha életemben...

Kanál Jóska hosszú délutánokat aludt át, szétnyúlt szája sarkából habosra 
vert nyálbuborékokat horkolt ki, fel-felhorkant, melytől a macska félelmében a 
szekrény alá menekült. Egy ilyen savanyúszagú délutánon Vera, maga sem tud­
ta, miért, elhagyta apja házát. Akkor nézett nagyot, amikor belebotlott a szeplő- 
dombi ház faküszöbébe. Orrát megcsapta a friss mész illata, a falhoz támolygott 
és kinézett az ablakon. Az Ördög-domb mellett kígyózó, végtelenbe vesző út 
egyenesen feléje tartott, a szobájába tolakodott volna be, ha el nem húzza a füg­
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gönyt. A széles utat sok-sok fényösvényre bontotta a függöny mintázata, és úgy 
szóródott a világosság, mint locsoló rózsájából a víz.

Ha szekér tűnt fel az úton, nem kecsegtetett semmi jóval, mert az csakis ligeti 
emberé lehetett. A porcsíkot pedig szinte mindig Herceg Jóska, a szeleburdi 
postás húzta. Se szekér, se motor, gondolta Vera, és kivette a kulcsot a zsebéből. 
Se... semmi, mondta a kulcsnak.

Másnap délután is átszökött, harmadnap is. Az utat leste akkor is, amikor 
egy füstgombolyag jelent meg a Derengő-dűlő végén. Félúton járhatott, de már 
boglyányira terebélyesedett. Ha forgószél lenne, nem az úton jönne, tétovázott 
Vera. A kertkapu nagy hanggal vágódott be, megcsörrentek a cserepek, az ablak 
üvegéhez gazszálakkal kevert homok csapódott. Majd csend lett, iszonyú 
csend. Vera kisettenkedett a házból, a tetőre nézett. A cserepek hibátlanul fe­
szültek egymásra, gizgazok se hevertek az ablak előtt. Csak a kert földjét és a 
ház környékét mintha felgereblyézte volna valaki. Jaj, apám!, kiáltott fel Vera, és 
elkezdett rohanni hazafelé...

A legkisebb Kanál-lány nemcsak apjától örökölt. Anyjától a Vera nevet kap­
ta, és két anyajegyet. Az egyikkel nem volt baj, mert jól eltakarta a ruha. De a 
másik! A másik az arca hegyén szépelgett, kissé oldalt, a szeme sarka alatt. Ebbe 
a homokszín lencsébe és Vera ártatlanságába szeretett bele az a délceg ember, 
aki egy szeles délutánon fonott sörényű szürke kanca hátán poroszkált be a Li­
getre és Vera emlékezetébe. A Ligeten három napig maradt, Vera emlékezeté­
ben nem tudni, meddig. Micsoda forgószeles provincia, terem itt a krisztustövi­
sen kívül más is?, kérdezte gúnyolódva, miközben lova felkarcolt szügyét simo­
gatta. Persze hogy terem, felelte nagyanyám, csicsóka. Nézd már, ez azt hiszi itt 
rólunk, hogy tövisen élünk, mondta a macskának nagyapám, aki az eperfa hű­
vösében a kamrai egérfogókat javította, és káromkodott, ha becsípődött az ujja. 
Na-kuj, na-kuj, na-kuj, skandálta. Nagyanyám csitítani próbálta, hogy hát még­
iscsak egy idegen, ne előtte. Nagyapám azt mondta, ne csacsogjon neki senki, 
majdnem megfagyott a fronton, őt már csak a dohány és a káromkodás tartja 
életben. Magának mi a hobija?, kérdezte a b-t alig ejtve. A lovak, mondta az ide­
gen. És a nők, mi?, jól mondom, ez a kettő összepasszol, nem?, faggatta tovább. 
Ja-foje maty, azt a kurvát, vágta földhöz az egérfogót. Te meg mit dorombolsz 
itt?, rúgott bele a macskába, kapjad magad, takarodj az egér után, nehogy már 
én fogjam az egereket. Már a macska se a régi, semmi sem az, aminek látszik, 
panaszkodott az idegennek.

Albert, a délceg lókupec három nap alatt a Liget összes valamirevaló lovát 
felvásárolta, Verának elvette a szüzességét és cserébe egy paprikapiros karórát 
hagyott, melyet alig tudott felcsatolni a meztelenre vetkőztetett lány csuklójára. 
Vera akkor vette le, amikor rájött, hogy mind a két mutatója egyforma hosszú. 
Hogy nem vettem ezt észre eddig, hú, de csúnyán átvágott, gondolta, és a kre- 
dencre dobta az órát. Onnan pedig valaki egyszerűen elemelte. Legyen vele bol­
dog, mondta Vera, nem ismerem a római számokat, meg különben is, csak 
összezavarta az időmet. Megszabadította még a tolvaj Verát azoktól a gyötreí- 
mes álmoktól is, amelyek éjszakánként törtek rá.

Albert nem volt hálátlan, maradandóbb emléket is hagyott a római számla­
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pos karóránál. Kilenc hónap múlva hamuszín kisfiú látta meg a napvilágot. A 
gyerek az Albert nevet kapta, s a szeplő-dombi házban cseperedett. Nem tudtál 
neki tisztességes nevet adni, mért feszegeted a húrt?, kérdezte nagyanyám. A mi 
családunkban ez a szokás, én is az anyám nevét kaptam, felelte Vera...

Ahogy fejlődött Albi, úgy nőtt Vera arcán az anyajegy. Az anyajegy pedig ál­
mait hívta elő. Ha forgószéllel, zivatarral vagy hóeséssel álmodott, akkor Kasza 
Albert rendszerint nála talált menedéket. Kikötötte a szürke kancát a kúthoz, 
összeütötte bokáit, mint annak idején Kanál Jóska, és hármat kopogott. Általá­
ban eddig álmodta. Kiugrott az ágyból, az ajtóhoz ment, de csak a kutya kolon- 
ca csapkodta az ajtót. Takarodj a helyedre, szólt ki Vera, és visszafeküdt. De né­
ha Kasza Albert belépett a házba, az ágyig ment és elkezdte gombolni az ingét, 
alulról. Ha itt ért véget az álom, Vera reggelig le sem hunyta a szemét. Azt vette 
észre, hogy elindul a keze a melléhez, onnan le a hasához, a combjai közé, le-fel 
huzigálja nyitott tenyerét. Aztán hasra fordul, a kemény szalmazsák domboru­
latára fekszik, karja az öléhez ér, és ketyegni kezd a csuklóján a római számla­
pos karóra. Tizenvalahányat tiktakol párban. Az elsőtől hideg fut végig a testén, 
a többi állhatatos visszhangjáték. Legalább egyszer történne meg álmomban, 
ami másnak... Csak visszajön egyszer, gondolta, és lerúgta magáról a dunnát...

Kasza Albertnek esze ágában sem volt visszatérnie a Ligetre. A torkának ug­
rottak volna, nem volt bolond. Így Verára hárult az az agyrém, amit hívő embe­
rek gyereknevelésnek becéznek. A habókos kisfiú, aki minden ok nélkül gyak­
ran sírva fakadt, tizenhárom évesen is egy bokszosdobozból összetákolt famo­
torral ütötte el a tanulási időt. Miért ugat a kutya?, kérdezgette esténként, aztán 
meg, miért zúg a csend? Mert elment egy motor, felelte Vera és jól ránézett Al- 
bira. Dühében valami olyasmit gondolt, amilyet nem mondhat ki egy anya. Így 
hát nem merte sorba állítani a betűket, dülöngéltette őket jobbra-balra. Ha szél 
zörgette meg az ablakot, Albi odafutott anyjához, hozzábújt és azt dadogta, 
hogy jön a forgószél. Tizennyolc múlott, amikor szóba merte hozni az apját. Ve­
ra odapiszmogott valamit, és hogy ne kelljen a hosszú estéken fia szemébe néz­
nie, elkezdett horgolni, rongyszőnyegeket. Összekoldulta a Liget elnyűtt ringy- 
rongyait. Nem győzte hasítgatni a foltos ingeket, a toldott-foldott nadrágokat. 
Albit is próbálta bevonni a tébolyító foglalatosságba, de hála Istennek, ez idő 
tájt Balog bácsi természettudományos hatása alá került. És néhány évvel később 
egy vacak Pannónia motorért megkötötte élete leggyászosabb alkuját...

Amikor a fiát halálba repítette a mozis fekete Pannóniája, Vera gyászruhát 
öltött, melyet aztán élete végéig hordott. Ja, és a leglényegesebbet majdnem el­
felejtettem: áttért a csipkehorgolásra. Egyszer nagyanyámnak megmutogatta a 
terítőkét. Mitől ilyen marha nehezek?, kérdezte értetlenül nagyanyám. A sótól, 
felelte Vera. Kétszer is megtelt volna a Nagy-gödör azzal a temérdek könnyel, 
amennyit hullattam érte. Legalább, nyelt nagyot, lenne miben fürödniük a gye­
rekeknek, nem becsmérelnék szegényt a kiszáradt gödör miatt.

A Szeplő-dombot mindenki lopta. Majdnem elhordták Vera háza mögül, sok 
homok kellett a nagyiskola építéséhez. Az Ordas-puszta felől érkező dermesztő
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szelek kedvükre tépázhatták a házát. Vera észre sem vette, csak horgolt szorgal­
masan. A már-már végzetes horgolásmániájának nagyapám és egy Hebrencs 
nevű macska vetett véget. A kertjét ellepi a gaz, ő meg csak horgol, morgott 
nagyapám. Tudod, mi kéne neked, Vera?, egy nagy háromágú... Jaj, ki ne 
mondd, ha istent ismersz, könyörgött neki nagyanyám, nemrég temette el a 
gyerekét. Az helyrehozná, bizonygatta nagyapám, az észhez térítené. Én mon­
dom, Szibériában is kás a kása...

Vera kertjében a vadszőlő annyira elszemtelenedett, hogy a gyümölcsfákra 
csavarta indáit és kacsaival addig fojtogatta az ágakat, míg látszatra valamennyi 
fa szőlőt nem termett. Egy-két ványadt alma, körte mutogatta csak magát, de 
ezek idő előtt lehullottak és a szőlőbozótba emésztődtek.

Annyi itt az idegen mostanában, mint kutyában a bolha, mondta neki nagy­
apám, az út mellett laksz. Idegen, pisszentett Vera, persze, idegen. Hát, ami a 
macskát illeti! A vetett ágy tetején döglött a rongyszőnyegeken, mint egy egyip­
tomi királyi macska. Még arra is lusta volt, hogy mind a két szemét kinyissa, fél 
szemmel pillogott Verára. Ásításkor utálkozva nyújtotta ki a nyelvét, mintha 
öklendezne. De szerencsére nem rusnyálkodhatott tovább, mert a Liget homok­
nehéz csendje egy zsáknyi álommal fejbe kólintotta. Egy kósza villámot kísérő 
nagy dörgés riasztotta fel. Vera ijedtében megszúrta az ujját, Hebrencs pedig ne- 
kiugrott az ablaknak. A súlyos csipkefüggöny hálójába akadt, kapálódzott, mint 
egy kövér csuka. Aztán nagy lyukat tépve a földre huppant. Két évig horgoltam, 
két évig, rogyott térdre a függöny előtt Vera, és arcához emelte a cafatot. Miután 
jól kisírta magát, mint egy öreg Csipkerózsika, ültő helyében elaludt. Három na­
pon át aludt. Közben fel-felébredt egy-két órára, és akkor félálmában nekilátott 
a függönynek. Bontotta, bontotta, míg el nem ragadta újra az álom. Amikor há­
rom nap múlva felocsúdott, hét egyforma gombolyag sorakozott előtte az aszta­
lon. A többi csipkével együtt ládába rakta őket, és rájuk pattintott egy lakatot, 
melynek kulcsát még Albi játszhatta el valamikor. Nézd már, megjött Vera esze, 
mondta nagyapám, amikor meglátta Verát a kertben dolgozni. Legalább a macs­
ka lett volna hozzá kíméletesebb, sóhajtott fel nagyanyám...

Amennyivel meggyengült szeme a sok horgolástól, annyival lett finomabb a 
hallása. Sokat ácsorgott az udvaron, fülelt, mint egy éjszakai rágcsáló. Hallotta 
az úton elhaladó szekerek nyikorgását, traktorok pöfékelését, bicikliküllők per- 
cegését. Bár nem látta, de megértette annak az erőtlen forgószélnek a szándékát 
is, amely az úton jött, a kert végében tétovázott valameddig, de ahhoz már nem 
volt mersze, hogy összekoccintsa a kerítésbe húzott lyukas fazekakat.

Vera a léptek, neszek, zörejek ritmusából csalhatatlanul megjósolta a hozzája 
betérők szándékát, és előre tudott kedves, nyájas, vagy éppen elutasító lenni. 
Egyszer, egyetlenegyszer hagyta csak el a jó szerencse...

Nem az úton jött, mint a forgószelek szoktak, hanem a Bocskor-dombon át. 
Felkaptatott a dombhátra, a bokrok sörényébe kapaszkodva többször is kifújta 
magát. Széttekintett a tetőn, és egyből Vera házát vette célba. Vera a létrán állva
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nyesegette a szőlőindákat. Elkujtorgott állatkölyöknek hittem, panaszolta hóna­
pokkal később nagyanyámnak, elhatároztam, hogy segítek rajta.

Pallagi Lajos eredetileg egy pohár vízért battyogott be Verához, és másfél 
évig maradt nála. Na nem azonnal. Hosszas mentegetőzések után nyögte csak 
ki, hogy ő tulajdonképpen szomjas. Parancsoljon, nyújtotta vissza a vizeskupát 
Verának, és összeütötte bokáit. Mit is akarhatnók én már többet egy pohár víz­
nél, nem?, kérdezte elcsukló hangon és elköszönt. Vera hat napig gondolkozott 
azon, ki lehetett vajon a választékos beszédű öreg. Honnan a fészkes fenéből ke­
rülhetett ide, kérdezte magától.

Az Ordas-pusztán túlról jöttem, kapta meg a választ a hetedik nap dél­
előttjén, de hogy hova megyek, azt csak a jóisten tudja. Letette a hátibatyuját és 
jajgatva leült a lugasba. Szíves vagyok, szusszantott nagyot, szíves. Vera egy 
stampedli pálinkával erősítette meg Pallagi Lajos szívét, és maga is felhajtott 
egy kupicával. Szüksége is lett rá, mert az öreg négy óra hosszán át panaszko­
dott. Szerény volt, mindössze öt percet szánt magára, a maradék kétszázhar­
mincöt percben gyermekei háládatlanságát taglalta. Félóránként a szívéhez ka­
pott, és az üvegre mutatott tompa ujjaival. Vera töltött, régen érezte már ilyen 
jónak és hasznosnak magát. El is határozta, hogy vasárnaponként misére fog 
járni.

Világéletemben lovakat akartam tenyészteni, csillogó szőrű, fekete patájú lo­
vakat, temette tenyerébe arcát a negyedik kupica után Pallagi Lajos. De csak 
disznók jutottak nekem, szarszagú, csámcsogó mangalica malacok, nyújtotta 
poharát a pálinkásüveg felé. Már megint jön, susogta Vera. Mi van?, kérdezte 
Pallagi. Hát a forgószél, mondta Vera, szeles egy provincia ez, lassan kiszárad­
nak az akácok, és a szelek elhordják a homokot.

A forgószél prüszkölve közelített az úton. Mintha a harminckét éve elhajtott 
lovak lelke nyargalt volna vissza. Nekirontott a kerítésnek, feldöntötte és zabo­
látlanul vágtatott a lugasig. Vera a kendőjéhez kapott, a pálinkásüveg legurult 
az asztalról. Pallagi kalapját, mint egy baljós koronát, a kéményre repítette. A 
forgószél az Ürge-réten át hagyta el a Ligetet. Nyomok maradtak utána, homok­
ba süppedt lópatanyomok...

Pallagi Lajos jó húsban volt, lehetett vagy száztíz kiló. Bodor szemöldöke fé­
lig eltakarta szemét, pajesza a fülére göndörödött, fürtös bajusza a száját biriz­
gálta. Még a füléből is szőrszálak nőttek, mint a ridegtartásra szoktatott manga­
lica hízóknak.

Meghúzom én magam a tornácon is, mondta Verának, ne fáradjon velem. 
Vera mégis a nyári konyhában szállásolta el, horgolt rongypokrócokat adott ne­
ki éjszakára. Én nem tudom, az öregség vagy mi a fene, de sokszor elfelejtem, 
mit akarok mondani, jaj, a szívem, kapott a mellkasához Pallagi.

Vera hajnalban diólevélteát főzött, mézzel ízesítette. Halkan kopogott, de 
nem jött válasz. Megbotlottam a küszöbben, a tea kilöttyent a földre, és arra 
gondoltam, hogy nekem ez a sorsom, panaszkodott nagyanyámnak. Sajnos té­
vedett. Pallagi két órával később előbújt a Baka-domb mögül. Degeszre tömött 
batyut cipelt a hátán. Disznószagú ruháit hozta benne. Egyik kezében szúette 
sámlit lóbált, másikban egy töredezett vesszőjű üres demizsont. Örömömben
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pálinkát adtam neki a tea helyett, mert úgy zihált, hogy majdnem megfulladt, 
mesélte Vera.

Nagyanyám egy hét múlva rémes lélekrajzot festett Pallagiról, melyhez a szí­
neket homályos mendemondákból keverte. Ordas-réti vén mocsok, aki kurvá­
kat táncoltat az asztalon, mondta egy egérrágta zsákot foltozgatva. Akkor mit 
keres Veránál? kérdezte nagyapám. Rádőlt a ház, a disznóit meg elvitte valami 
nyavalya. Ezt most találod ki vagy hallottad?, kérdezte nagyapám. De milyen 
nap is van ma? Szerda, nyögte oda kelletlenül nagyanyám. Na, akkor ehetem 
megint a puliszkát délre. Á, ribazup, ribazup, most is számban van az íze. Szi­
bériában a friss levegőt is meg tudták főzni, mi meg jóllaktunk vele...

Vera kezét a magány, a félelem, az öregség vezérelte, amikor a viszontlátás 
örömére stampedlikkel kínálgatta Pallagit. Pallagi görbebot-lábát az öregség, a 
félelem és a magány botorkáltatta vissza Verához. Ja, és még valami. Lehozta 
már a kalapomat a szél?, mert nem látom, kérdezte lihegve, és a kecskelábú asz­
talra tette a cókmókját.

Egyszóval egymásra találtak. Itt be is lehetne fejezni, de a történetnek nincs vé­
ge. Mégpedig azért nincs, mert nagyanyám ettől kezdve egyfolytában badar álmo­
kat látott. Egy rekedten kukorékoló tarajos kígyót álmodott, mely Vera kertjébe 
fészkelte be magát, nappal a dáliákat zabálta, éjjel a kút vizét vedelte. Akkor ősszel 
Verának egyik napról a másikra kiszáradtak a dáliái, a kút vize egy teljes betonnyit 
apadt. Jaj, istenem, mért álmodok én meg mindent, sopánkodott nagyanyám. 
Nincs ebben semmi különös, mondta nagyapám, két hónapja egy csepp eső sem 
esett, a mi kutunk is leapadt, nem? De ez még mind semmi, igazította meg nagy­
apám ingnyakát, ide hallgass! Egy nagy szürke mangalica malac jött be a moziba, 
fogta suttogóra hangját nagyanyám, és a tenyerébe köpött. Mellém ült, és azt kér­
dezte, hogy régóta megy a film? Így, régóta megy a film? Mondom neki, nem, nem 
olyan régóta, ha figyel, még értelmét veheti. Erre azt mo... Ne szöszmötölj itt körü­
löttem!, tolta el magától nagyanyám kezét nagyapám, még itt engem pelyhez. 
Nagyanyám megsértődött, és nem mesélt többé az álmairól. Majd elmondom ott, 
ahol nem fojtják belém a szót, mondta duzzogva. Én meg századszor is végighall­
hatom Vlagyivosztokot. Neki szabad, neki mindent szabad, motyogta a fülembe, 
mert megjárta a frontot...

Tudja, hogy szíves vagyok, nem?, förmedt egyik reggel Verára Pallagi. Jól 
megijesztett, kapott a mellkasához. Mit lopakszik itt utánam, nem tud aludni? 
Vera odanyújtotta a pálinkáspoharat, de közben fel se mert nézni a földről. Pal­
lagi vágott virággal, a kertből levagdalt virággal engesztelte. Másfél hét sem telt 
el, színtelen lett a kert. A lekaszabolt virágoktól nagyanyámnak sírhatnékja tá­
madt. Nem tudtam volna megmondani, miért, de Albi halála jutott eszembe, 
szipogta. Mit kerestél te ott, a boltba indultál?, kérdezte nagyapám, és oroszul 
káromkodott. Neked már a halál se szent?, pityeredett el nagyanyám. Döglöttek 
az emberek, mint a legyek, mellettem a fronton, mit akarsz, tán sírjak?...

Együtt kezdték el a szőlőszüretet. Vera a létráról szedte a fürtöket, Pallagi a 
létrát támasztotta. Darazsak dongták körbe őket. Kuss el már, na, kuss, csap­

379



kodta Pallagi a cukortól megrészegült dongókat. A déli pihenő után annyira be­
lenyilallott a szívébe, hogy a lugasban maradt. A tyúkokat figyelte és Verát, aki 
olyan áhítattal nyúlt a fürtökért, mintha a szőlő teremtette volna a világot. Pal­
lagi nem akarta nézni, de kellett. Idegesítette Vera fürgesége. Úgy szaladt a teli 
vödörrel, mint egy férget talált tyúk. Ráadásul egyik kezét a csípőjére szorította. 
De más is idegesítette. Ott volt Vera anyajegye, amely valósággal megfekete­
dett. Olyan volt, mint egy odakövesedett nagy könnycsepp. Pallagi felnézett az 
égre. Egy vonuló madárraj kovácsolta magát az ég kékjére. Vajon magukkal vi- 
szik-e az öregeket is?, bámult utánuk. Aztán a sárguló akácokra nézett. Hát per­
sze hogy viszik, különben tele lenne a környék öreg, szárnyaszegett madarak­
kal, gondolta. A madarak nem öregszenek, mondta ki félhangosan, és kiegyene­
sítette zsibbadt lábát. A madarak a repülés miatt nem öregszenek, ásított na­
gyot, ha az ember tudna repülni, nem öregedne meg soha. Büszke volt gondola­
tára, mely csak úgy jött magától, és csakis az övé volt. Éppen úgy az övé, mint a 
rozoga, szúette sámli, amin a legjobban esett az ülés.

Hatvan éven át csak a disznók, csuklott nagyot. Igen, a disznók nem hagyták 
őt gondolkodni, az örökké moslékot követelő mangalicák. Röfögtek még éjsza­
ka is, üldözték egymást, különösen a heréletlen kanok. Lehunyta szemét, és az 
égen, a nagyon magasban kis testtel, kalaposan egy embert látott repülni a ma­
darak élén. Megint felcsuklott. Ő volt az, Pallagi Lajos, aki ötven éven át legyűr­
te gumicsizmája szélét, és a karima alatt megrekedt és odaszáradt a disznószar. 
Hiába cserélte naponta az ingét, hiába mosta le etetés és ganézás után a csizmá­
ját, az a büdös ment vele, követte, mint egy árnyék. Most, hogy ott repült, most 
jött rá, hogy mégsem kellett volna legyűrni a csizmaszárat, takarta volna el in­
kább teljesen a térdét.

A szél térítette magához. Egy száraz szőlőlevelet fújt az arcába, Pallagi felné­
zett, és a kalapját látta lebegni a levegőben. A ritkuló lugasra szállt le, mint egy 
fáradt, öreg madár. A sámliról érte csak el, és éppoly áhítattal nyúlt érte, mint 
Vera a szőlőfürtökért. Akkor délután még más is történt. Vera alatt összecsuk- 
lott Balog bácsi kétágú létrája. Vera majdnem kitörte a nyakát. Harminc év alatt 
egyszer sem akasztódott ki a kampója, mondta Balog bácsi, kit fogadtál te ma­
gadhoz, Vera, kit?...

Pallagi Lajos télire a nyári konyhai dikóról felköltözött a pitvarba. Egy fehér­
re pingált rugós vaságyat kapott, amely úgy ropogott alatta, mintha dióhéjakból 
lett volna a sodronya. Igazából Vera akarta így. Megsajnálta Pallagit. Egyik reg­
gel Pallagi keze annyira remegett, hogy kitáncoltatta a pohárból a pálinkát. 
Megvesz az isten hidege, mondta Verának, takaró kéne. Több takaró nem volt, 
mert az egerek nyáron szétrágták.

Akkor este már Kanál Jóska építményét bitorolta, a tavasz pedig, hogy, hogy 
nem, a nagyszobában találta. Abban az ágyban horkolt, melyet a lókereskedő 
óta nem melegített férfiember teste.

Nyáron nagyanyámnak nem a lekaszabolt virágok miatt támadt sírhatnékja. 
A virágok szépek voltak, két kör alakú ágyásban enyelegtek. Nagyanyám há­
rom szál korai őszirózsát kért Verától. Ezek nem vázába valók, szólt ki a lugas­
ból Pallagi, a kertben van a helyük. Mindennek megvan a maga helye, megértet-
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ted?, mondta Verának. Úgy beszélt vele, mint egy taknyos kölyökkel, mesélte 
nagyanyám. Mért nem mondtad el akkor, rögtön melegében?, faggatta nagy­
apám. Nem akartam, hogy rád jöjjön a hoppáré, felelte nagyanyám.

Nagyanyám Vera láttán keseredett el. Remegett szegénynek a szája, mesélte, 
falfehér volt az arca, ha így halad, nem ér meg kilenc pénteket. Másnap valami 
ürüggyel megint arra vette az irányt. Egy rozsdás horgolótűt smirglizett, mond­
ta nagyapámnak. Ha ez most megint elkezdi a horgolást...

Pallagi egész nyáron gondolkodott. Úgy érezte, hogy ha elgondol valamit és 
kitartóan köröz felette, mint sólyom a nyúlra, előbb-utóbb lecsap a lényegre. 
Akkor aztán csak az övé lesz, tépheti, marcangolhatja, cincálhatja, ahogyan csak 
tetszik.

Mi történt, mi nem, nyáron Vera kiköltözött a pitvarba. Valakinek azt bi­
zonygatta, hogy önszántából tette, a horkolás zavarta. Nagyanyám nem állhatta 
meg, hogy a költözés grádicsairól ne tájékoztassa nagyapámat, inkább a károm­
kodásokat is elviselte. Én mondtam a legelején, hogy nőket táncoltatott az asz­
talon, csitította nagyapámat, mit nőket, büdös kurvákat...

A világmindenség alapja a vér, mondta Pallagi csámcsogva, a sült csirkevér 
maradéka fölött. A föld vére meg, na, mit gondolsz, mi?, kérdezte Verát. A föld 
vére a víz, válaszolt meg magának, a folyók az erek, a Csorgó-zsilip, mit tudom 
én, egy kis hajszálér. Víz nélkül nincs élet, nincs ám, vér nélkül sincsen. Vera ri­
adtan nézett rá, és zavarában nagy darab kenyeret tett a szájába. Azt is mond­
hatnók, elmélkedett tovább, hogy a víz a vér, a vér meg a víz. A mondat utolsó 
szavait már kiabálnia kellett, mert Vera félrenyelte a nagy kenyérfalatot, és kö­
högött, öklendezett. Amikor csend lett, Pallagi megint elkezdte. A világ fele vér, 
mit is akartam ezzel mondani, kérdezte, mindig belezavarsz. Nem hagysz gon­
dolkodni, olyan vagy, mint a disznók, pontosan olyan, mindenbe beleröfögsz.

Vera kikullogott a lugasba. Leült. Egy szekér haladt az úton. Nem tudja, 
merre van a szeplő-dombi sárgaföldbánya?, kérdezte a kocsis. Még sohase hal­
lottam róla, nem jó helyen jár, vetette oda szenvtelenül. Ahogy a két fonott söré­
nyű szürke lovat nézte, eszébe jutott a lókereskedő. Cérnát, horgolótűt vett elő, 
és elkezdett horgolni. Úgyis minden kiszárad ezen a nyáron, nézett a lankadó 
virágokra, ezen a nyáron minden kivész.

Kanál Vera másnap délután olyat tett, amit életében soha. Horgolás közben 
elaludt. Feje oldalra biccent, a lóca támlája tartotta meg, a horgolótű kicsúszott 
a kezéből, a gombolyagot a macska pofozta le a földre. Legyek szálltak a csukló­
ja feletti repedezett bőrpikkelyekre. Az odaszáradt ételmaradékot csemegézték. 
Egy fájdalmasan burukkoló vadgalamb riasztotta el őket. Vera a Ligetről álmo­
dott. A Róka-dombon állt, mint anyja, lenézett a tájra, és Albit látta elsuhanni a 
nagy fekete Pannóniával.

Hozod már, vagy mi lesz?, kiabálta Pallagi a szobából, jaj, jaj, elszorul a szí­
vem. Vera felpattant, rálépett a macska farkára és szaladt a nyári konyhába. Fel­
kapta a bögrét és rohant vele a házba. Pallagi belekortyolt a diólevélteába és az 
asztalra köpte az egészet. Ez, ez, ez méreg!, mérget akarsz velem itatni?, vágta 
Verához a bögrét, takarodj ki, de azonnal.
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Azt hittem, a szíve fáj, motyogta magában a lugasban, és kiszabadította a 
macska körmei közé akadt horgolnivalót. Aztán a macskát felvette az ölébe. 
Anyám is ezzel gyógyította meg apámat. Sohasem láttam sírni, soha, csuklott el 
a hangja, és eleresztette öléből a morcogó macskát.

Így történt meg, hogy a Kanál-família legkisebb lánya, aki a Szeplő-dombot 
jussolta, egy mállott vakolatú, egérszagú nyári konyhába szorult. Csak nem itt 
hálsz?, kérdezte tőle egyik hajnalban nagyanyám a buszhoz sietve. Á, dehogy, 
hogy is gondolsz ilyet, a rongyszőnyegeket levegőztetem. Hálóingben, hajnal­
ban?, képedt el nagyanyám.

A kibírhatatlan hőség közelgő végét nagyanyám álmai jelezték, és egy forgó­
szél, amely állítólag a Liget központjában, a keresztút kellős közepén támadt. 
Sólyom Gyula, a Liget tanára, aki a felső tagozatot vitte, de saját bevallása sze­
rint nyolc évfolyammal is elbírt volna, novát rendelt mindenkinek a sörkertben. 
Épp csak hazaugrott a pénztárcájáért, mert hitelbe nem kapott már semmit. Én 
kitölthetem, de ne igyon bele senki, amíg vissza nem ér, nyugtatta a türelmet- 
lenkedőket a boltos. Tizenkét borospohár várta vissza Sólyomot. Még ilyet, még 
ilyet, csapta a bádogpultra a pénzt, ott ni, mutatott a keresztútra, jöjjenek, gyer­
tek, kérem szépen, itt ni, így, a semmiből, vagyis, kérem tisztelettel, a porból fel­
támadt, kavargott és elindult arra. Meg-megállt, visszanézett, még jó, hogy nem 
köszönt. Kiről beszél?, kérdezte valaki. Hát a forgószél, csóválta a fejét Sólyom, 
legközelebb jobban tessék figyelni. Na, szerbusz, Gyuszi, emelte meg a poharát 
Balog bácsi, a sólyomszemedre, és felhajtotta az unikumot.

Sólyom Gyula látomása hagyott némi nyomot a homokban. A keresztúton, 
ahol feltámadt a forgószél, tölcsérszerű kráter mélyült. A pulyka fürdött ott, 
mondta nagyapám...

Nagyanyám álmai nagy csetepatét okoztak. Az úgy volt, hogy nagyanyám fő­
zött a konyhában és az álmát mesélte, nagyapám pedig a lábát áztatta az eperfa 
alatt. Hiába gyömöszölte dunnába, kiabálta ki nagyanyám a konyhából, a dunna is 
égett, Vera haja is. Odamegyek, mondom, Jóska, megégsz. Erre azt mondja, nem 
hagyhatom elégni az asszonyt. Jóska is elkezdett füstölögni, de nem bánta. Jaj, kiál­
tom. Nem hallom, ordította a fa alól nagyapám. Jaj, jaj, jaj, sikította nagyanyám az 
ablakon kinézve, így hallod? Jaj, Jóska, jaj, Vera, jaj, istenem. Mi a vége?, kérdezte 
nagyapám. Ez a vége, löttyintett nagyapám lábfejére egy csupor forró vizet nagy­
anyám. Az isten bassza meg az álmokat, káromkodott nagyapám, mióta hazajöt­
tem Szibériából, itt mindig csak az álmok meg a filmek. Az ennivaló vagy leég vagy 
sós, az ujjamat becsípi az egérfogó, vágta földhöz a rozsdás szerkentyűt. Az egerek 
násztáncot járnak a padláson, cin-cin, táncoltatta meg ökölbe szorított kézfejét, az 
asszony meg ál-mo-dik, rajzolt egy félkört az égre görbe botjával.

Egy hétig nem szóltak egymáshoz. Velem üzengettek meg a macskával. Jaj, 
Bogumil, mondta nagyanyám a macskának hangosan, el kell mennem a varró­
nőhöz, a tojásokat össze kéne szedni, nehogy megegye valami. Nem süket az a 
macska, vetette oda nagyapám, mire föl egzecíroztatja itt szegény állatot?...

Pallagi Lajos egyre testesebb lett. Mint egy jól tartott hízónak először a hasa 
gömbölyödött ki. Utána tokát növesztett, széles pofacsontját beborította a szőr,
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fülei lekonyultak. Keze, lába maradt a régi. Teste méreteivel egyenes arányban 
nőttek az igényei is. Napi fél liter vegyespálinka lett a fejadagja, s minden reg­
gelre sült vért követelt. Vera leöldöste az összes csirkét, a szomszédokat járta és 
a vérért cserébe egy-két csipketerítőt hagyott. Vámpír ez, vagy mi a jóisten?, 
kérdezte nagyapám Verától, az én csirkéim vérét én szeretném megenni.

Nincs több vér, mondta ki Vera egyik este fel se nézve a horgolásból. Se vér, 
se csipke, se vér, se csipke, motyogta magában horgolás közben. Hosszú még az 
éjszaka, reggelre csak kerítesz valahonnan, he?, kérdezte Pallagi és elkezdett ne­
vetni. Pokolian nevetett, elkapta a csuklás, rázkódott minden ízében, majdnem 
leesett a székről. Még ha-lál-ra ne-ve-tem itt ma-gam, hahotázott köhögve.

Hosszú, nagyon hosszú, bólogatott Vera, és az üres pálinkásüveg helyére 
egy telit tett. Kitöltött egy pohárral és Pallagi kezébe nyomta. Pallagi felhajtotta, 
szeme fehérje látszott csak ki bodor szempillája alól. Olyan volt, mintha nem is 
ember lett volna, elveszítette a tekintetét. Vera megint öntött, Pallagi ivott és 
iszonyút csuklott. A csuklás, kezdte el, a csuklás nem más, mint egy vércsepp le­
cseppenő hangja. Tudod, hova cseppen?, kérdezte. Dehogy tudod, hát a tüdőre 
cseppen, hallod? Igen, igen, hallom, te nagyon okos vagy, én még soha nem lát­
tam ilyen okos embert, mondta Vera. Egy irányt tévesztett madár repült neki az 
ablak üvegének, de nem vették észre. Pallagi aléltan hanyatlott le az asztalra, a 
felborult üvegből arca alá folyt a pálinka. Vera pedig elkezdett takarítani. Át­
húzta az ágyneműt, felseperte a földet. Négykézláb hátrált a küszöb felé, hogy 
ne maradjon utána nyom. A kályha repedésein átvillanó tűz sárgásvörös harci 
jeleket kent az arcára. A csuklás az egy csepp vér, mondta a petróleumkannáért 
nyúlva. A tele kanna kicsúszott a kezéből, oldalra dőlt és vékony patakban elin­
dult a petróleum Pallagi felé. A vér meg nem válik vízzé, makogta Vera. Kiemel­
te a meztelen lámpatestet a díszes páncélból. Az üvegébe újságpapírt tömkö- 
dött, és háromszor-négyszer körbeforgatta. Adok neked enni, hogy ki ne aludj, 
hebegte a lámpának. Vért adok, jó lesz?, zilált és Pallagi izzadt tarkójára nézett. 
Aztán felkapta a kannát és tartalmát az égő lámpára öntötte...

A rendőrség jöttéig várnunk kellett, közelébe se mehettünk a füstölgő rom­
nak. Na, végre, mondta valaki az útra mutatva. De az a nagy porfelhő nem a 
rendőrség volt, hanem egy forgószél. Az úton jött, mint a többi, gyors volt, nem 
hagyott időt a gondolkodásra. Körhintázott egy kicsit a leégett ház fölött, fel­
kapta a könnyű pernyét és szétszórta a Liget felett. Még a Róka-domb is kapott 
belőle jócskán.

Én mondtam, hogy kurvákat táncoltatott az asztalon, szipogta nagyanyám, 
én mindent előre megmondtam.
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V I L L Á N Y I  L Á S Z L Ó

Egy másik évszak
Utószó a Vivaldi naplójából című könyvhöz

Az ember oly sok mindenre képes, ha versről van szó. Bizonyára így gondolták 
azok is, akik ravasz kérdéseket tettek fel a könyv keletkezését illetően, bonyolult 
magyarázatot várva. Ki kell ábrándítanom őket. Az egész sokkal hétköznapibb, 
még ha kevéske regényesség keveredik is a történetbe.

*

Chicagóban kezdődött minden. Ültem a négyes buszon, jobbra kéklett a Michi­
gan tó, szemben velem pedig egy törékeny, fekete bőrű lány ábrándozott. Még 
New Yorkban szigorúan azt tanácsolta Kristóf Mari, hogy Amerikában ne néz­
zek senki szemébe, de ha egy ilyen lány ül az emberrel szemben, képtelen más­
hová nézni. Közben persze láttam hosszú nyakát, hosszú ujjait, finom csuklóját. 
Ezek a hosszú ujjak nyúltak az iskolatáskába, vettek elő egy fekete, kemény táb­
lás füzetet, sarkain és gerincén piros díszítéssel, ez a finom csukló nyújtotta fe­
lém a füzetet, súgva: Vivaldi. És a finom ujjak magasba röppentek, megrántot- 
ták a leszállást jelző zsinórt, megcsendült egy zenemű legfontosabb hangja. Egy 
hónappal később ebbe a füzetbe kezdtem írni Vivaldi naplóját.

*

A chicagói magasvasúton vitt Mózsi Feri a kínai negyedbe. Szemben ült egy tö­
rékeny, fekete bőrű lány, de nem mertem a szemébe nézni. A kínai negyed pa­
rányi papírboltjában álldogáltunk, amikor észrevettem, hogy gyönyörű ferde 
szemek keresik tekintetemet. Egy kínai lány nyújtotta felém a fekete füzetet, 
amibe hazaérkezésem pillanatában, számomra is érthetetlen okból írtam az első 
oldalra: Vivaldi naplójából. Innen már nem volt visszaút.

*

Chicagóból Torontóba repültem. Vívódva, hogy mit is fogok kezdeni a Mózsi 
Feritől kapott füzettel. Még soha nem írtam füzetbe verset. Bede Fazekas Zsolt 
elvitt egy irodalmi estre, ahol kanadai költők olvastak fel egymásnak, s szá­
momra az egyetlen menekülési pont egy Srí Lanka-i lány fekete szeme volt. 
Egyszer csak hallom, hogy az én verseimet olvassák angolul, s kémek, hogy én 
is mondjam el őket magyarul. Mondanom sem kell, én a Srí Lanka-i lánynak ej­
tettem ki minden szót. Az est után egy árvalányhaj törékenységével lépett hoz­
zám, s bevallotta: egyik versem úgy megérintette, mint eddig semmi más, csak 
Vivaldi zenéje. Hazatérve mindent elolvastam Vivaldiról, minden zenéjét meg­
hallgattam, s a fekete füzet első lapjára felírtam: Vivaldi naplójából.

*



Chicagóban ugyan nem jártam, de Mózsi Feri mesélt róla. Viszont a szerencse Kí­
nába repített, ráadásul az örök tavasz földjére. Éppen esett az eső, s Hartyándi Jenő 
amúgy is hosszú szakálla néhány nap alatt kétszeresére nőtt. Kunmingban, a szál­
lodában, egy törékeny kínai lány kezelte a liftet, hosszú piros ruhában, oldalt 
hosszú hasítékkal. Ha nem jártam volna a több ezer magas hegyek között, látva a 
zöld tobzódását, akkor a kínai liftes lány szeméből tudom meg, hogy az örök tavasz 
földjén létezem. Mikor a kunmingi liftes lánynak átnyújtottam egy csokor virágot, 
halkan rebegte: szie szie Vivaldi. Vagyis: köszönöm, Vivaldi. Ettől kezdve -  a kínai 
liftes lány mellett -  csak Vivaldi járt a fejemben. Néhány héttel később Mózsi Feritől 
kaptam egy fekete füzetet (azt mondta, a chicagói kínai negyedben vásárolta), an­
nak első lapjára írtam fel, mintegy megoldásul: Vivaldi naplójából.

*

Az igazság az, hogy ki sem mozdultam Győrből. Ám volt egy álmom: negyven 
lánynak olvastam fel verseimből. Egy kiállítóteremben, melynek falain Velencét 
ábrázoló festmények voltak. Úgy „olvastam fel", hogy egyetlen szót sem ejtet­
tem ki, a lányok mégis hallották verseimet. Közülük -  mint Vénusz a habokból 
-  kiemelkedett egy barna hajú lány örök tavaszt ígérő tekintete. Végül ketten 
maradtunk a teremben, ő hozzám lépett, s csak annyit mondott: megérintettél, 
Vivaldi. És én egy cseppet sem csodálkoztam, hogy ezen a néven szólít. Csak éb­
redésem után. Reggel írni kezdtem Vivaldi naplóját.

*

Elfelejtettem, hogy Szabadkán azért jártam. De ott végül is otthon vagyok. A pa- 
licsi tó partján mondta Tolnai Ottó, hogy irigyel Vivaldi miatt. A meglepetéstől 
meg sem kérdeztem, miért. Magam próbáltam kitalálni, megírni a titkot, sejtve, 
mit is rejt a szabadkai levéltár.

*

Vivaldi naplója bármelyik nagyobb könyvtárban megtalálható, hiszen több kiadást 
megért azóta, hogy 1953-ban először jelent meg magyarul. Olvastam, néhány mon­
datot aláhúztam benne. Az üres lapokra -  merthogy hibás példányt fogtam ki -  
idézeteket írtam például a Bibliából, vagy írtam azt, ami éppen az eszembe jutott, 
később ezekből az aláhúzott, illetve lejegyzett mondatokból születtek a versek.

*

Vivaldi naplója -  mint annyi más különös mű -  a század elején jelent meg ma­
gyarul. Kis példányszámban, szinte titokban, így történhetett, hogy később még 
a szakirodalom sem tartotta számon. Tudjuk, Vivaldi verseket is írt -  például a 
négy évszakot költeményekben is megörökítette - , így szinte törvényszerű, 
hogy a napló tele van költészettel. Verseim a kinagyított részletekből komponált 
kollázsok. Többnyire valóban egy-egy év jelentett határt, csak néha „csaltam", s 
csak ritkán változtattam meg Vivaldi mondatait. (A győri antikváriumban buk­
kantam rá a könyvre. Tintaceruzával ez áll az előzéklapon: Meszarics László­
nak, 1907 karácsonyára.)

*
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Egy Vivaldiról szóló könyvben olvastam, hogy létezett, de elveszett a zeneszer­
ző naplója. Úgy gondoltam, rekonstruálom a magam módján. Egy év alatt — a 
szakirodalmat is felhasználva -  sikerült megírnom Vivaldi naplóját. Újabb egy 
év elteltével vettem észre, hogy bizonyos mondatok kezdenek elhalványulni. 
Gondoltam, még mielőtt teljesen eltűnnek, kiírom őket. Újabb egy év múlva rá­
jöttem, hogy ezek a mondatok verssé álltak össze, csak le kellett zárnom, illetve 
újrakezdenem a szövegfolyamot az évek változása szerint.

*

Vivaldi naplójára valóban a győri antikváriumban leltem, de az a két világhábo­
rú közötti olasz kiadás volt. Kiderítettem, hogy nem létezik magyar fordítás. 
Fölajzva kezdtem el tanulni olaszul. És kiírtam azokat a mondatokat, melyekről 
úgy véltem, hogy értem őket. Egy-egy év nyomán így álltak össze szinte önma- 
guktól a versek. Később Mártonffy Marcellnek kölcsönadtam a könyvet. Ő 
szembesített a ténnyel: valójában a rossz olasz tudásomból eredő félrehallások, 
félrefordítások jelentették a költészet forrását.

*

Vivaldiról hallván a rádióban, úgy éreztem, bennem újrateremtődhet szelleme. 
Nem volt nehéz élethelyzetébe gondolnom magamat. Pontosabban: én léteztem 
ott, Velencében, a Piéta lányai között. Úgy tettem, mintha volna napló, s én ki­
emelném belőle mindazt, ami költészet. A Chicago kínai negyedében kapott fe­
kete füzetbe jegyeztem le a mondatokat, míg egy éjszakán megteremtődött a 
forma, az első vers. A könyv megírása után Győrbe érkezett Baránszky László, 
hozva magával Vivaldi naplóját. Mondanom sem kell, zavarba jöttem. Akkor 
pedig végképp, mikor barátom a naplóban megmutatta azokat a mondatokat, 
melyek, egy-egy lényegtelen részlettől eltekintve, azonosak voltak az én mon­
dataimmal.

*

Mint köztudomású -  Baránszky László szerint -  Villány községet hajdanán 
olasz telepesek alapították. Ma is jó néhány olasz eredetű családnévvel találkoz­
hatunk a faluban. És igen, magának a falunak a neve is az olasz Villániaktól 
származik. Az egyik fiú Bécs felé vette útját, s Győrben elakadva utódai a Villá­
nyi névre hallgattak. A másik fiú Velencében kötött ki, s leszármazottai -  talán 
a villányi vörösbor utóhatásaként -  vörös hajúak lettek, nevük pedig Vivaldivá 
módosult. Mikor mindez kiderült számomra, álmomban szüntelenül megjelent 
Antonio Vivaldi, s minden éjszaka számtalanszor elismételt egy mondatot. Reg­
gel nem volt nehéz lejegyeznem. Egy éven át minden álommal várhattam az 
újabb mondatot. Az utolsó éjszakán távoztában visszaszólt ősöm: Ha még nem 
vetted volna észre, én verseket diktáltam neked.

*

Karátson Endre az oka mindennek. Egy másik tavaszon lefényképezett, háttér­
ben a térrel, ahol a Lány közeledett, s nemcsak a képet küldte el -  azzal az ironi­
kus megjegyzéssel, hogy meglehetősen papos vagyok a felvételen - , hanem Vi­
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valdi naplóját is, amit egy Szajna parti könyvesbódéban talált. A napló meglehető­
sen érdektelen. Száraz tények, fecsegés, önigazolás. Kedvetlenül tettem félre, ami­
kor a téren megláttam a Lányt, s nem volt kétségem afelől, hogy hozzám jön. Titok­
zatos „könyvet" hozott, benne fenséges merített papírt -  ha a tér felé fordítom, 
fénylik a pillangó alakú vízjel -, s mindezt püspöklila virággal díszítette. Azonnal 
tudtam, a Lány hiányzik Vivaldi naplójából, őt hallgatta el. Egyszer csak másként 
dobogott szívem, és a Lányt kezdtem el írni a merített papírra, s ha egy lap betelt, 
minden évben teremtődött egy újabb, huszonnyolc esztendőn át.

*

A szakirodalom szerint Vivaldi Bécsben halt meg. Vagyis a közelmúltig nem 
volt nyoma annak, hogy a velencei zeneszerző Bécsből Giavarinóba* vándorolt 
tovább. És vitte magával naplóját.

1995-ben a Műhely szerkesztősége a városi levéltárba költözött. Egy esztendőre 
rá, késő délutánig írtam leveleket, s mikor távozni akartam, kiderült, hogy rám zár­
ták a kaput. A pincén keresztül próbáltam kijutni az épületből, miközben régi ira­
tokra, könyvekre lettem figyelmes. Így bukkantam rá Vivaldi naplójára.

Vivaldi ugyan már nem érhette meg, de titkos győri múzsájától gyermeke 
született. Ráadásul fiú.

Később, a Nádorvárosi köztemetőben ráleltem Vivaldi sírjára is. Így szerte­
foszlott a legenda, hogy miként Mozart, Bécsben, és jeltelenül...

A fiú -  apja pap lévén - , eltorzított nevet kapott: Vilandi. Az idők folyamán 
elmaradt a „d" is, az unoka már Vilani, később pedig Villaniként szerepel az 
egyik dédunoka. A XX. század elején Villanyi, a két háború között Villányi az 
utódok neve.

Így talán érthető, hogy miért tudtam azonosulni Vivaldi naplójának minden 
egyes sorával, s megbocsátható, hogy feljegyzéseiből verseket írtam.

Végül egy apróságnak tűnő adalék, ami azért bizonyíték értékű. Mint köztu­
dott, Vivaldi vörös hajat viselt. Én, minden barnaságom ellenére, ha felhagynék 
a borotválkozással -  mint ahogy erre 20 esztendeje volt is példa - , igen, akkor 
kiderülne, hogy szakállam nem barna, hanem vörös.

*

Vivaldi rövid bécsi, majd győri tartózkodás után a Szent Márton-hegyi bencések 
között töltötte életének utolsó esztendejét. A bencés atyák közösségéről még Ve­
lencében hallott, ott látott egy rézmetszetet az apátságról. Úgy vélte, megtalálta 
azt a helyet, ahova visszavonulhat, ahol megírhatja a teljesség művét. A köny­
vemben szereplő kottarészletek Vivaldi egyik, Szent Márton hegyén (a későbbi 
Pannonhalmán) írt, darabjából valók, vagyis 1741-ből. Mit sem tudván Vivaldi 
feledésbe merült szerzőségéről, esztendőről esztendőre énekelték a bencés 
atyák az adventi hajnalok ájtatosságán. A kotta csak az elmúlt évben bukkant fel 
a könyvtár rejtekéből, éppen akkor, amikor Mátyás atyával Vivaldit hallgattunk 
az Il Giardino Armonico előadásában. Joggal gondolhattam, ráakadhatnék Vi-

Győr olasz neve.
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valdi naplójára is, illetve úgy teltek napjaim, mintha megélhetnék egy-egy esz­
tendőt Vivaldi sorsából.

*

1741. május 19-én Vivaldit a bécsi bolondokházába szállították. Azt állította, 
hogy a XX. századból jött vissza, valójában egy Villányi nevezetű költő, s min­
dennek bizonyítékaként huszonnyolc verset vett elő inge alól. Ezekre talált rá 
Báthori Csaba a bécsi levéltárban.

*

Tévedés, ha valaki azt állítja, hogy felvettem Vivaldi maszkját, vagy más szoká­
sos magyarázatot keres. Egyszerű reinkarnációról van szó. Vivaldi én vagyok. 
Én Vivaldi vagyok. Tegnap kezembe vettem egy hegedűt, s órákon át játszot­
tam, pedig sohasem tanultam zenélni.

*

Bevallom, mindegyik variáció igaz. Legalábbis egy-egy részlet mindegyikben 
fedi a valóságot. Így ha a kíváncsi olvasó aláhúzza a megfelelő mondatokat, ösz- 
szeállhat a könyv keletkezésének története.

*

(Utóirat)
Vivaldi naplójában volt egy sejtelmes bejegyzés. Sajnos nem vettem komolyan, 
jelentősége csak későn tudatosult. Ezért tűntek el a már elkészült könyvek. A 
bejegyzés szerint az ördögűzés egy meglehetősen sajátos formáját kell megvaló­
sítani, különben végzetes következményekkel számolhat a napló ismerője. Az 
ördögűzés lényege: a mezítelen felsőtestre dobnak egy macskát, aki persze sze­
retne ott megkapaszkodni. Ez várt rám, ha vissza akartam kapni az eltűnt köny­
veket. Mert a könyvek eltűntek a nyomdából, hiába voltunk résen Kurcsis Laci­
val, a könyv tervezőjével. Egyetlen példány titokzatos körülmények között, a 
város túlsó végén, egy lány gitártokjából került elő. És előkerült a többi is, mint 
ahogy azt az okkult tudományok ismerői megjósolták, 40 nappal azután, hogy 
végrehajtottam az ördögűzést.
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T A R N A Y  L Á S Z L Ó

ARS CORPUS DELICTI EST
Lessing, Keats, M agritte, Greenaway és más auctorok  

félbehagyott „arc" poétikájáról

Íme a mű: egy tökéletes bűntett tökéletes bűnjele...

Bűn és művészet párhuzama, mondhatni, egyidős az emberiség történetével. A művészi 
cselekvés az isteni alkotás utánzása, teremtés, s mint ilyen nyomot hagy. Kettős bűn, 
egyrészt a művész demiurgikus törekvése miatt, másrészt mert kezdet, azaz eredendő 
bűn. E bűn alól csak az adhat felmentést, ha a teremtés eredménye, a teremtmény érte­
lemmel bír. Mindaddig, amíg a műalkotás létrejöttének alapelve a való vagy valószerű 
világ utánzása, m im észisze, az értelmességét a világ felépítettségének adott vagy vélt tör­
vényszerűségei eleve garantálják. Az alkotás mindig a részek harmóniájára törekvő k í­
vü lről lezárt egész, függetlenül attól, hogy jól vagy kevésbé jól tükrözi a világ szerkeze­
tét.1 A művészi teremtés ilyetén értelmessége komolyan a romantikában kérdőjeleződik 
meg, amikor Kant kopernikuszi fordulatával a művészre nem mint második teremtőre, 
hanem önnön belső törvényszerűségei az alkotó  kép zelet szerint alkotó géniuszra kezde­
nek tekinteni. Az értelmesség hiányában a teremtmény töredék, torzó, sőt szörnyszülött 
lesz. De vajon mi garantálhatná e feltétel teljesülését, ha lemondunk az Istennel való pár­
huzamról? Ha az értelmesség a mű transzcendentális feltétele, akkor maga a teremtés 
aktusa lehetne a garancia. A romantikus művészetfelfogások e két szélsőség, a töredé­
kesség és az organicitás között ingadoznak: a töredékes műnek a művészi teremtés aktu­
sa kölcsönöz értelmességet, vagyis az közvetíti számára az organikus egész jellegét. Ily 
módon töredékesség és organicitás eg y szerre  jellemzik a művet.

A teremtő aktus azonban csak akkor ruházhatja fel értelemmel a művet, ha a mű tökéle­
tes másolata az immár a művész képzeletében megjelenő képnek. Azaz ha annak tökéletesen 
áttetsző megjelenítése. Lessing még aszerint osztotta fel a művészi formákat, hogy időbeli 
vagy térbeli tartalmak kifejezésére a legalkalmasabbak. S. T. Coleridge K ubla K ánja azonban 
már a reprezentáció eredendő homályosságát feltételezi. Keatsnél pedig a művészi formák 
éppen azért szerepelhetnek egymás metaforáiként, mert az igazi tudás mindig „félig-tudás", 
mert a mítosz elmesélhetetlen, mert különböző -  festett, írott, elbeszélt stb. -  formái, Pierce- 
szel szólva, egymás interpretánsai.2 Az interpretánsok szemiózisa oly radikális, hogy még

1 Még akkor is, ha számos esetben a művet belső dinamizmus jellemzi, mint például a manierista- 
barokk képzőművészetben a mozgás ábrázolásait, vagy a középkori és pikareszk elbeszélés végte­
lennek tűnő folytathatóságát, de még az olyan önreflexív kísérleteket is, mint Velázquez sokat 
elemzett Las Meninas című képe. Mindhárom típus a „külső teremtés" aktusának lezártságán alap­
szik, a különbség a mimészisz tárgyában van: az ábrázolt világ tulajdonsága (mozgás), az ábrázoló 
folyamat (elbeszélés) tulajdonsága, az ábrázolás lehetőségeinek szélső határa (önreflexió). Magának 
a művészi teremtésnek a félbeszakítottsága vagy befejezetlensége, a részek harmóniájának meg­
bomlása vagy hiánya, egyszóval az alkotás tökéletlensége nem merül fel.
2 Érdemes megjegyezni, hogy amíg Lessingnél térbeli és időbeli jelzők a művészi formák, jelek 
megkülönböztetésére szolgálnak, addig a pierce-i szemiózis keretében e különbségnek nincs értel­
me. „Az idő a szemiózisnak vagy a jel aktusának szinonimája: ahol idő van, ott jelcselekvés is van.
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magát az alkotót is megfosztja a végső interpretáció lehetőségétől: minden teremtett for­
ma legfeljebb a végső interpretációt elutasító tiszta Forma fogadott gyermeke lehet. 
Amennyiben alkotás és befogadás mint értelmezés, egyenrangúak, sőt azonosak, minden ér­
telmezés e Forma megerőszakolása.3 „A Szép: igaz, s az Igaz: szép", ha a mítosz „félig-tudá- 
sa" megáll a Görög Váza elhagyatott utcáinak csendjénél, az egymás felé nyúló szerelmesek 
örökkévalóságba fagyott figuráinál.

Szép és Igaz azonosítása azonban paradox jellegű: a Váza a csend mostoha gyermeke 
csupán. A Váza csak azon az áron válhat csenddé, ha reprezentáns és reprezentátum sze­
miotikai különbsége eltörlődik, ha a reprezentáns csendje egyúttal a reprezentátum csend­
je. Csak akkor, ha a vizuális és verbális interpretánsok ugyanannak a reprezentátumnak 
reprezentánsai. Szó, kép, szobor szépsége viszont éppen abban rejlik, hogy egyik sem ké­
pes visszaadni a másiknak azt, ami abból hiányzik. Azaz csak annyiban interpretánsai 
egymásnak, amennyiben nem ugyanannak a reprezentátumnak reprezentánsai. Ily módon 
Szép és Igaz keatsi azonosítása a művészi formák ikonikusságának, a reprezentáció át­
tetsző jellegének, dekonstrukciójának tekinthető. Vagyis: csak annyiban egymás ikonjai, 
csak annyiban vizuális metaforák és verbális ikonok, amennyiben az ikonikusság negá- 
cióját hordozzák. A művészi formák csak annyiban metaforái egymásnak, amennyiben 
az Igaz töredékességének kiegészíthetetlenségére utalnak.

E kiegészíthetetlenség, mely a műnek mint szemiotikai entitásnak a tulajdonsága, 
azonban visszahat a teremtés aktusára: minden teremtés értelmezési kísérlet, avagy e kí­
sérlet hiábavalóságának metaforája. És fordítva: minden értelmezés olyan teremtő aktus, 
mely erőszaktétel a Formán, avagy ennek az erőszaknak a metaforája. Hogyan lehetsé­
ges akkor teremtés erőszak nélkül? Csak ha a teremtés mintegy megáll félúton, a tiszta 
formánál, a félig-tudásnál. Más szóval, ha nem ikonikus. Íme a keatsi ars poetica parado- 
xalitása. A nem ikonikusság legalább annyira ellentmondásos, mint az áttetsző repre­
zentáció: a művész vagy lemond a valóság „második" teremtéséről, a végső újra-megje- 
lenítéséről, s így egy megfejthetetlen enigmát, egy nem-kópiát hoz létre, és kizökkenti a 
világot értelmességéből; vagy csupán újra-megjeleníti, re-produkálja azt, és megtévesztő 
kópiájával zökkenti ki értelmes menetéből. Következésképpen az eredendő bűn elkerül­
hetetlen. A művészet a tökéletes bűntett, hiszen sohasem ismerszik meg a maga valójá­
ban. De ugyanakkor tökéletes bűnjel, mert éppen azáltal leplezi le magát, hogy eleve 
nem illeszkedik a világ természetes menetébe. Mindig büntethető, hiszen felkínálkozik 
az értelmezésnek, de a végső bizonyíték híján mindig felmenthető/felmentendő. E ket­
tősség együttes értelmében minden művészet kópia, de önnön tökéletlenségének kópiá­
ja. És minél tökéletesebb kópia, annál tökéletlenebb. Mintha az ábrázolt arc kidolgozott­
ságával egyenes arányban növekedne a felismerhetetlensége.

A jel aktusa abban áll, hogy értelmezőt hoz létre, s e cselekvés az időben zajlik." (L. Santaella, 
„Time as the Logical Process of the Sign", Semiotica 88 [1992]: 309-326.) Minden kép mint jel tehát 
eleve időbeli, amennyiben értelmezést, értelmezőt kíván. Kérdés persze, hogy a jelcselekvés, az in­
terpretáció időbelisége miként befolyásolja az idő ábrázolását, vagyis a kép által reprezentált ese­
mény idejét. Ebből a szempontból a fiimi szemiózis elemzése alapvető jelentőségű. (Vö. S. Lauren- 
tiz, „Time in Animated Images -  a Semiotic Approach", 1997, MS.) Úgy véljük, éppen ama feltéte­
lezés, miszerint ikonikus viszony van az interpretáció szekvencialitása és az ábrázolt események 
között, húzódik meg az idő közvetlen ábrázolásának Deleuze által propagált lehetősége mögött.
3 Az Óda egy görög vázához eredeti kifejezése szerint: foster-child of silence and slow time. „Foster- 
child": nevelt, táplált, dajkált. Keats még jóindulatú a művészi interpretációval szemben: a „foster- 
child" kifejezéssel interpretáns és interpretátum közvetett viszonyát a vérségi, közvetlen viszony­
hoz hasonlítja, annak pozitivitását hangsúlyozza. Ha ma írta volna költeményét, akkor bizonyára a 
viszony távolságát, negativitását erősítő „stepchild" (mostohagyermek) kifejezést használná.
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A fiimi reprezentáció nem egyszerűen továbbörökíti a paradoxont, hanem fel is nagyítja. 
Egyszerre térbeli és időbeli jellegénél fogva kettős értelemben áttetszőnek tűnik. A keatsi 
felfogással szemben megfogalmazva, a mítosz ki- és beteljesítését, azaz a teljes inter­
pretációját célozza: egyesíteni a görög váza szerelmeseit, tömeggel megtölteni a város ut­
cáit, hallhatóvá tenni a néma furulyajátékot. Mi más is lehetne mindez, ha nem maga a 
tökéletesség, a tökéletesen áttetsző megjelenítés? E tökéletesség megtévesztő erejét azon­
ban leleplezi ama tény, hogy a fiimi reprezentáció időbelisége kettős értelemben sem át­
tetsző: diszkrét filmképek szukcesszivitása, mely egyrészt az emberi szem felbontóké­
pességének megtéveszthetőségén (24 filmkép/másodperc), másrészt ezeknek az „állóké- 
pek"-nek a montírozásán, összeillesztésén alapszik. A tökéletesség csak eme erőszaktétel 
révén válik lehetségessé, s következésképpen nem lehet azonos a keatsi értelemben vett 
tökéletességgel: tökéletessége egy teremtő-értelmező aktus eredménye, mely a térkap­
csolatokat időbeli kapcsolatokká alakítja át, idővel fejezi ki a teret. De leleplezhető-e ez 
az illúzió? S ha igen, miképpen? Egyfelől a film megállításával, kimerevítésével, illetve 
az állóképek „megszámolásával". Másfelől a montírozás értelmességi feltételeinek feltá­
rásával. Az első film és fotó, a második film és festészet viszonyának kérdését veti fel.

Az első lehetőséggel itt most részletesen nem foglalkozunk. A film megállítása nyilván­
valóan csak a videó-technika elterjedésével vált lehetővé. A kimerevített filmkép a filmnek 
mint médiumnak közvetlen megerőszakolása, amennyiben a film időbeli természetének 
mond ellent. Ezért a film csak paradox módon tartalmazhat olyan jelentést, melynek kifeje­
zéséhez vagy megértéséhez a film megállítása szükséges. Mégis például Guiseppe Tornatore 
Puszta form alitás  című filmjében ehhez az eszközhöz folyamodik, amikor a szemmel már 
nem érzékelhető felvillanásokban (flash) rejti el a fiimi elbeszélés fontos elemeit. E 24-nél ke­
vesebb (néha egyetlen) filmkockán látható beállítások (amelyek a néző számára a kimereví­
tés révén elérhetőek, illetve felfoghatók úgy, mint a főszereplő Onoff emléknyomai) valami­
lyen asszociatív mechanizmus alapján (gondolhatnánk akár a modern kognitív tudo­
mányban népszerű konnekcionista hálózatra) villanásszerűen idéződnek fel, anélkül hogy a 
szereplőnek pontos tudata lehetne tartalmukról.4 Azt mondhatnánk, hogy e film kollázsként 
egy idegen, önmagával ellentétes elemet foglal magába: az „állóképet".5 E felvillanó képek 
mégsem hasonlatosak a fotóhoz, hiszen önmagukban értelmetlenek, jelentés nélküliek: csak 
felvillanásuk módja, egymásutániságuk és asszociatív kapcsolatuk, film szerű  je llegü k  kölcsö­
nöz jelentést nekik. E filmszerű jelleg egyszerre formai és tartalmi: egyszerre utal az egymás- 
utániságra (vetíthetőség) és az elbeszélt történetre (emléknyomok).

A festészet éppen ebben látszik különbözni a fotótól, hogy nem csupán „minden 
apróság megörökítésére" szolgál, hanem e tárgyak összetartozását, értelmességi feltéte-

A film „időszerűsége" és a megértés „filmszerűsége"

4 E filmtechnikai eszköz dekonstruktív filmszemiotikai hatásáról: Tarnay L., „On the Perception of 
Time: A Paradox in Filmic Language", Proceedings o f the Austrian Semiotics Conference on Modelling 
History and Culture (megjelenés alatt).
5 Az állókép kifejezés itt félrevezető lehet, ha mozgókép és állókép dichotómiájában gondolko­
dunk. (Vö. az angol „film-image" és „still-image" kifejezéseket.) Az állókép a film fotóval való 
kapcsolatára utal, miként ezt Walter Benjamin hangsúlyozta. A klasszikus példa Chris Marker La 
jetée című műve, mely fotografikus -  a 24-es tartományon kívül maradó, tehát látható -  állóképek 
egymásutánja, fiimi „mozgása", s így a mozgás ábrázolásának kizárásával igyekszik az idő közvet­
lenebb reprezentációjára. Tornatorénál a 24-es tartományon jóval belüli „nem látható" képekről 
van szó, melyek ebben és csakis ebben az értelemben állóképek, azonban éppen a fiimi mozgás le­
rombolása, megállítása révén ábrázolnak egy másféle mozgást (tudatfolyam, emlékezés, vallomás, 
lelki átváltozás, megtisztulás stb.). Ezért talán helyesebb lenne ez utóbbi esetben álló filmképekről 
(„film-stills" vagy „stilled images") beszélni.
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lüket is kifejezi. Még akkor is, sőt éppen azért, mert a lehető legeltérőbb dolgokat helyezi egy­
más mellé. Fotó és festmény között a különbség nem abban rejlik, hogy „mit látunk", hanem 
hogy „mit tudunk", „mit értünk" meg belőlük a világ történéseiből. Peter Greenaway A raj­
zoló szerződésében  így fogalmaz: „a jó festő nem csak azt tudja megjeleníteni, amit lát, hanem 
amit mások látnak." A festő az ábrázolt dolgok önkényes kiválasztásával képes a tudás, s 
akár mások tudásának láttatására. Természetesen a fotó is választást tükröz, de ez a választás 
mindaddig a véletlen választása, az éppen arra járó kamera esetlegessége, ameddig ragasz­
kodunk a fotó realisztikusságához. A fotografikus látvány önmagában nem ad kulcsot egy 
előzetes (keletkezés-)történethez. Hiába próbálnánk a fotót a technikai manipulációk alapján 
(látószög, exponálási idő, egymásra fényképezés, fotogramma stb.) a festészethez közelíteni, 
mondván, hogy képes egy szubjektív látásmód kifejezésére, narratív csak akkor lehetne, ha 
ok és okozat, előtt és után egy közös térben olvadhatna össze. Am a fotó természeti jellege6 
ezt sohasem engedi meg.7 A festészet esetében más a helyzet. Gondoljunk csak Giorgione ti­
tokzatos V ihar képére, ahol az egyik lehetséges értelmezés szerint egyszerre jelenik meg a 
bibliai emberpár „teljes" addigi története: a kiűzetés utáni Éden az elhagyatott középkori vá­
ros képében, a bosszúálló Isten a villámban, az eljövendő emberiség a már megszületett 
gyermeket tartó Éva és Ádám lovagi alakjaiban.8

Tehát minden megértés: folyamat, s mint ilyen, narratív jellegű. E narrativitás azon­
ban nem feltétlenül jelenti a reprezen tátu m  időbeliségét. Minden apróság megörökítése -  
bármiféle módon történjék is -  magában rejti a megértés folyamatának és a dolgok folya- 
matszerűségének kettősségét, illetve kétértelműségét. Ha leírok egy kertet, miként Ho­
mérosz Achillész pajzsát, összes alkotóelemeivel együtt, megértésem a leírás sorrendjé­

6 Természeti jellegen itt nem csupán a megjelenítés realisztikusságát értjük, hanem a felvétel pilla­
natszerűségét is. Bármennyire lerövidül is az idő -  pl. a mikrovilágban -  ok és okozat között, amit 
a kép rögzít (vagy hogy előreutaljunk, amit az ernyő felfog) mindig, miként Barthes fogalmaz, egy 
feltételezett itt-volt, egy „megmért" esemény képe, melynek okára csak következtethetünk. Ha­
sonlóképpen, ha valaki lefényképezne egy atomvillanást követő pillanatot úgy, hogy a képen 
együtt látható a gombafelhő és a bomba pusztításai, csupán ugyanazon ok okozatait örökítené 
meg, magát az okot nem. (Persze a közös ok fogalma sem a látványból, hanem megismerő appará­
tusunk révén áll elő.) Ám ha e két dolog egy festményen fordul elő, a gombafelhő a ledobott bom­
ba szimbólumává válhat, s mint ilyen jelölheti a pusztítás okát, miként a villám Isten megjelenési for­
mája, maga az ok, s nem pusztán okozat. Más szóval a festmény, a fotóval ellentétben, rendelkez­
het egy szimbolikus kód kifejező erejével.
7 Persze léteznek sorozatfotók, melyek egy adott eseményt hivatottak ábrázolni. Állóképek soro­
zata azonban alapvetően különbözik a mozgóképek sorozatától: az állóképek sohasem adják a kö­
zös tér illúzióját, csak akkor „olvadnak" egy térré, ha a szemlélő intencionális tudata vagy a her­
meneutikai horizont révén kitölti a köztük lévő hiátust, jóllehet Chris Marker 1963-as La jetée című 
alkotása kísérlet egy állóképekből álló film létrehozására.
8 Létezik egy másik érv a fotó narratív jellegével szemben, mely a fotografált esemény egyediségét 
emeli ki. Vajon egy széttört autó fényképe nem fejezheti ki a baleset bekövetkezését ugyanúgy, 
ahogy a kígyókkal küzdő Laokoón szobra kifejezi Lessing szerint a küzdés halálig ívelő folyama­
tát? Természetesen azok számára, akik látták a kérdéses balesetet, kifejezheti, ám nem ábrázolja 
azt, csupán annak jele, indexe. A Laokoón esetében másról van szó. Képzeljünk el egy kígyóbűvö- 
lőt köré fonódó kígyóval. Vajon lehetne-e a fényképe a Laoókon-történet ábrázolása? Úgy véljük, 
nem. Felidézheti persze valakiben asszociatív módon e történetet, s ekkor hajlamosak lennénk azt 
hinni, hogy kígyóbűvölőnk ikonikus jellé vált. De ha így is lenne, ez független a fotótól magától. A 
fénykép csak a kígyóbűvölőn mint Laokoón megjelenítőjén keresztül válthat ki asszociatív hatást. 
Csak ha eltekintünk a kígyóbűvölő egyediségétől, csak akkor válhat egy történet ábrázolásává. 
Amennyiben a fénykép egy olyan kígyóbűvölőt mutat, aki elvesztette uralmát a kígyó fölött, akkor 
ismét csak egy indexszel lehet dolgunk. Egy történet ábrázolását nem az különbözteti meg annak 
indexétől, hogy a történet megfelelő háttérismeret mellett kikövetkeztethető, hanem hogy egy mí­
tosz összefüggd elemeire utal.
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ben halad, anélkül hogy ez a dolgok történetének a megértése lenne. Reprezentáns és re- 
prezentátum „időbeli" analógiája mintegy felkínálkozik a megértés bűne számára. Ekkor 
a megörökített tárgyak immár nem önmagukban érdekesek, hanem értelmezésre váró 
nyomok, melyek egy mögöttes történet árulkodó bűnjelei. Mintha a tárgyak bármilyen 
leírása, összeillesztése egyúttal „időbeliségükkel" való megerőszakolásuk, amikor is az 
értelem bűnébe esett ember a tárgyak adott együttesében „eredetük" történetét olvassa.

jóllehet a fotó kevésbé -  vagy egyáltalában nem -  képes a narratív reprezentációra, tökéle­
tessége, mindent megörökítő képessége, szemfényvesztő (trompe l'oeil) realisztikussága az 
„időbeli" paradoxon forrásává válhat, mihelyst kellő számú sorozatképek (egymásutánisága) 
révén a mozgás illúziójának keltésére használják. A fiimi reprezentáció filmszerűsége e szem­
fényvesztés tökéletessége, amikor is minden (kognitív) „filmi" egymásutániság időbeli realiz­
mussá alakul. Ha a film különbözik a fotótól, akkor e különbség pontosan az összeillesztés 
időbeliségében áll. Amikor Greenaway Rajzolója Mr. Herbert kertjének megörökítésére szer­
ződik, nem tudja: minél pontosabban, minél tökéletesebben örökíti meg a kertet, annál na­
gyobb erőszakot követ el vele szemben, és nem pusztán abban az értelemben, hogy a tárgyak 
tökéletes képét hozza létre (ebben a fotó bizonyára nagyobb eredményt érne el), hanem hogy 
a tizenhárom rajzot meghatározott sorrendben készíti el. Hübrisze, az első -  Mrs. Herberttel 
kötött -  szerződésben foglalt bűne, az „erőszak", mely a végén visszaszáll rá, hogy a Mrs. Her­
bert által sugalmazott helyszínekből kiválasztja a rajzok sorrendjét.9 Az egyes rajzokon meg­
örökített „kertidegen" tárgyak csupán megfelelő sorrendben vezethetnek a rajzoló elpusztítá­
sához, amellyel paradox módon teljesedik be az értelem bűne. Megölése, miként az alábbiak­
ban igyekszünk megmutatni, egyszersmind a (képi) reprezentáció paradoxonja. Minden re­
prezentáció háromféle folyamatot feltételez. Az alkotásnak, a (filmi) ábrázolásnak mint ábrá­
zoltnak és a megértésnek a folyamatát. A képzőművészet lessingi-keatsi elvével szemben a 
film e hármas folyamatszerűségből fakadóan követ el erőszakot, amikor a „látszólag össze 
nem függő dolgokból" egy értelmes történet egészét próbálja kirakni.

Szerzó'dés, mely köttetett René Magritte és Peter Greenaway között...

A film filmszerűsége nem abban vétkes, hogy utal e kirakós játékra (ezt a Laokoón kap­
csán maga Lessing -  és Keats is -  hangsúlyozta), hanem hogy e kirakósdi folyamatát 
akarja ábrázolni. Mégpedig a fotóval versengő realisztikus módon, amire persze a fenti 
hármas folyamat alapján megvan a lehetősége. Ezen a ponton szoros kapcsolat mutatha­
tó ki a film és a modern képzőművészetben René Magritte által fémjelzett analitikus 
irányzat között. A Magritte-féle metafizika képi reprezentáns és reprezentátum ikonikus 
viszonyát, áttetsző viszonyukat ássa alá, amikor a pipa rajza mellé helyezi az „Ez nem 
pipa" feliratot, vagy amikor az „Emberi állapot" (Condition humaine) című képén a vász­
non megjelenő kép és a „valóság" viszonyának homályosságát mint a kettő folytonossá­
gát ábrázolja. A film az emberi megértés homályosságát, illetve lehetetlenségét annak 
időbeliségéből kiindulva tematizálja. Egy olyan időbeliséget akar ábrázolni, mely már 
Lawrence Sterne Tristram Shandy-jének is megakadályozta, hogy életének minden apró 
részletét megörökítse az akkor leginkább időbeli művészeti forma, a regényírás segítsé­
gével. Ahogyan Magritte műveiben lelepleződik a kép ikonikusságának illúziója, úgy 
lepleződik le a film, illetve a Tristram Shandy esetében az illúzió alkotás-ábrázolás-meg- 
értés hármas folyamatának időbeli hasonlóságát illetően. Nem véletlen tehát, hogy

9 Jóllehet köttetett egy második szerződés is Mrs. Talmannal, ellensúlyozó hatása csupán a kert­
idegen tárgyakra korlátozódik, s alapvetően nem módosítja a rajzoló hübriszét a képek sorrendjét 
illetően.
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Greenaway filmjében számos utalás található Magritte defetisizáló eljárására vagy gesz­
tusára.10 Egy kép akkor válik fétissé, ha átjárhatóvá, a néző terével homogénné teszi az 
ábrázolás terét. Magritte az átjárás kettős értelmét használja ki, amikor rámutat a nyílá­
sok (ablak, ajtó) elválasztó és összekötő szerepére. Megértés csak ott van, ahol a dolgok 
között átjárhatóság van, ahol kapcsolataik felfedhetőek. De vajon nem illúzió-e az átjár­
hatóság? Az értelem csapdája, hogy az egymásba nyíló tereket átjárhatónak tekinti. A 
nyílás pozitivitásával szemben áll a keret negativitása. A nyílás átenged, a keret kimetsz 
és elkülönít. E kimetszés analógiája -  a fizikában mikrorészecskék detektálására használt 
-  ernyő, mely azáltal teszi érzékelhetővé a kívülről érkező impulzusokat, hogy rögzíti, 
felfogja őket. A fehér papírlap e kettősség megtestesítője: a világ olyannyira pontos raj­
zolatát kell rögzítenie, hogy a születő kópián áttűnhessen az eredeti forma. A végső meg­
értés olyan, hogy mintegy kioltódik a valódiban.

Míg Magritte a művészet szemiotikájának metafizikai aspektusát a vászon által ki­
metszett keret m ise-en -abym e  ábrázolása révén tematizálja, addig Greenaway filmjében e 
problémát, fotó és rajz hasonlóságát és különbségét az ernyő-optikai keret-papírlap szin­
tagmatikus viszonyrendszere fejezi ki. Ha a négyzetrácsos papírlapon a kettős keretben 
látható valóság hű másolata rajzolódik ki, illetve rögzítődik, a (nap)ernyő éppen hogy el­
takarja Mrs. Herbert megerőszakolásának jelenetét: az ernyő által kimetszett „képben" a 
film kamerája számára semmi sem látható. A rajzoló papírlaplapja, illetve az ott megje­
lenő rajz, és a napernyő, illetve a másik oldalán játszódó jelenet egy vászon innenső és 
túlsó oldalai lennének, s így az átjárhatóság köztük csak paradoxális lehet: valóság és an­
nak képe között egy olyan homályos vászon feszül, mely egyszerre különíti el és hozza 
közel őket egymáshoz. Mr. Neville és Mrs. Herbert között köttetett kétoldalú szerződés 
e kétoldalú vászon „írásba foglalása": a fiimi elbeszélés időbeli folytonossággá alakítja 
kép és valóság Magritte-nál meglévő térbeli folytonosságát. Más szóval az (álló)kép szin- 
tagmatikussága és a mozgókép linearitása csak kölcsönösen alapozhatják meg egy­
mást.11 A szerződés nem csupán a szexuális és a képi megerőszakolás vagy éppen fogan­
tatás hasonlóságát rögzíti, hanem legalább annyira benne rejlik a szerződő felek kölcsö­
nös „egyenlőtlensége"; mintha nem férfi és nő, vagy rajzoló és megrendelő szerződésé­
ről, hanem Élet és Halál szerződéséről lenne szó, melyek kölcsönösen kizárják egymást,

10 Gondoljunk csak a „megelevenedő" Hermész-figurára, aki nem csak a fiimi történeten belül 
vándorol talapzatról talapzatra, miközben a történet szereplői számára -  a rajzoló „zsenialitását" 
leszámítva -  láthatatlan, hanem a fiimi elbeszélést is megerőszakolja, amikor a végén beleharap a 
történetből visszamaradt, a rajzolónak ajándékozott ananászba, mely, lévén hogy a termékenység 
szimbóluma, végképp kiemeli a rajzokon megörökített világból, és magával az elbeszéléssel, a mí­
tosszal teszi egyenlővé. Éppen ez a szemiotikai „tereken" áthatoló képessége emeli a rajzoló zse­
nialitása fölé, aki nem kerülheti el, nem vonhatja ki magát a halált hozó gránátalma ereje alól.
11 Szintagmatikus és szintaktikus viszony között az utóbbi lineáris jellege alapján teszünk különb­
séget. Szintagmatikus viszony mindig meghatározott azonos típusú elemek között áll fenn, mely 
lehet logikai (pl. alá-, fölé- vagy mellérendelés) vagy generatív, amennyiben -  együttes -  előfor­
dulásuk szabályszerűségére utal. Ebben az értelemben a szintaktikai viszony csak ott lehet, ahol az 
elemeket nem a térbeli egymásmellettiség, nem a szimultaneitás, hanem az egymásutániság jel­
lemzi. Így egyesek szerint (pl. Barthes, J. Tamine, C. Kerbat-Orecchioni) -  szemben a természetes 
nyelvvel -  a festészet egyáltalában nem, de a film is csak nagyon kezdetleges szintaxissal rendel­
kezik. Mások szerint viszont (pl. J. Klinkenberg) a szintaxis fogalma éppen a szintagmatikus kap­
csolatok fenti meghatározása alapján terjeszthető ki a képre vagy a filmre, jóllehet ekkor már an­
nak metaforájával van dolgunk. Kérdés persze, hogy két elem egymásmellettisége meddig tekin­
tendő a szimultaneitás esetének. Miért „időbelibb" egy rövid természetes nyelvi mondat, mond­
juk, a Vihar allegorikus elemeinek egymásmellettiségénél? Ha a fenti logikai és generatív viszo­
nyokra mint műveletekre gondolunk, akkor talán az elemek sorrendiségének és a megértés lépcső­
zetességének analógiája alátámasztja a „szintaxis" metaforikus használatát.

394



mindazonáltal egymásra utaltak: csak egymás révén képesek fennmaradni. Élet és Halál 
szerződését testesíti meg Perszephoné és a gránátalma mítosza: a szintagmatikus vi­
szony szintaktikus viszonnyá alakul. Miközben Mr. Neville megerőszakolja Mrs. Her- 
bertet, életet nemz a lánya, Mrs. Talman testében. Képileg megerőszakolja ugyan a ker­
tet, ám az új kertész éppen az ő rajzai alapján kelti új életre. De a -  szemiotikai -  egyen­
lőtlenség kölcsönös. Miközben Mr. Neville testileg és képileg „életet ad", testileg és képi­
leg megerőszakolódik: magát megölik, képeit pedig értelmezik.12

A bekeretezett tér, a geometriába szorított világ, miként a vászon felfogó ernyője tehát a 
folyamatszerű megértés erőszakosságának hordozójává válik. A rajzoló négyzetrácsos tiszta 
papírlapjai úgy vezetik, „kényszerítik" a rajzoló kezét, ahogyan az optikai keret vagy a haj­
szálkereszt a tekintetét. Azt a tényt, hogy a megértés azért nem áttetsző, mert mindig pontról 
pontra, tárgyról tárgyra, nyomról nyomra halad, a film a kérdéses folyamatok szubjektuma­
inak: az alkotó, az ábrázolást hordozó tárgy és a megértő néző destruálásával, dekonstruálá- 
sával tudja ábrázolni. E szubjektum szerepeket hordozzák a rajzoló (Mr. Neville), maguk a 
rajzok, amelyek egyszerre utalnak egy rejtélyes gyilkos összeesküvésre és egy szerelmi vi­
szonyra, valamint Mr. Herbert, aki számára e rajzokat Mrs. Herbert megrendelte. Ha Mag­
ritte metafizikai paradoxonja a megértés önkioltódásához vezet, akkor a film mint a megér­
tés folyamatának metaforája e folyamat visszájára fordulása: a rajzolót megölik, a rajzokat el- 
pusztítják, Mr. Herbert mint potenciális néző a feltételezett összeesküvés áldozata lesz. E 
pusztítások Magritte „valóságból kimetszett" és azt lefedő vászon (keret) paradoxális átjár­
hatóságának fiimi megfelelői. De nézzük, hogy miképpen.

Láttuk: a megértés hárompólusú folyamatát a film csak egy olyan lehetséges narratíva se­
gítségével ábrázolhatja, mely a különböző beállításokban született -  nem „időbeli" -  rajzok 
reprezentátum ai között időbeli összefüggést teremt. E történet a rajzok együttesének, s követ­
kezésképpen magának a filmnek transzcendentális feltétele. Lessing a Laokoón-szobor kap­
csán arra hivatkozott, hogy egy nem időbeli művészeti forma akkor lehet képes elbeszélni 
egy történetet, ha annak egy megfelelő pillanatát ábrázolja, mely azonban sohasem lehet a te­
tőpont. Egy olyan pillanatnak kell tehát lennie, melynek alapján a néző még képes összeil­
leszteni a történetet, ám ezt nem automatikusan, hanem nem kevés kognitív erőfeszítés árán 
teszi. Keats már lemond a történet mint egész összeillesztésének követelményéről, miközben 
a pillanat megörökítését hangsúlyozza. Am az efféle pillanatok értelmességi feltétele tovább­
ra is maga a virtuális történet: a néző tudja, hogy lennie kell valamilyen történetnek, még ha 
az számára örökre homályos és átláthatatlan marad, hiszen éppen ebben rejlik számára a mű 
szépségének és igaz voltának azonossága.

Amikor a megértés filmjében elérkezünk az öngyulladásig...

Mind ez idáig a kérdés az volt: miként fejezhet ki történetet egy nem időbeli művészet? 
Festészet és irodalom egymásra vonatkoztatásával Keats nem az előbbit ruházta fel idő­
beli dimenzióval, hanem éppen az utóbbi időbeliségét ásta alá azáltal, hogy száműzte az 
összeillesztés feltételének, a történetnek a gyakorlati megvalósulását a verbális elbeszé­
lés köréből. E lemondással azonban még nem ábrázolta  a megértés folyamatát, hanem 
csupán utalt rá. De megragadható-e az a határ, amikor egy mű történetet ábrázol, s nem 
csupán kiváltja bennünk e folyamatot? Nyilvánvaló, hogy legalább két pillanatra van 
szükség az adott történetből ahhoz, hogy az időbeli viszony kérdése gyakorlatilag felme­

12 Az analógia még tovább vihető, hiszen maguk a képek is elpusztulnak, és maga Mr. Neville is -  
festői tehetsége, intelligenciája, származása stb. alapján -  „értelmeződik". Az egyenlőtlenség tehát 
szemiotikai szinten, a reprezentációs szintek között realizálódik.
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rülhessen. A rajzoló  sz e rz ő d éséb en  tizenkettő, pontosabban tizenhárom ilyen pillanat van. 
Az első tizenkét rajz bőven elégnek tűnik. Sőt az első hat is, hiszen azok egy lehetséges 
összeesküvés hat különböző mozzanatát látszanak megörökíteni, miközben az első szer­
ződés egy meghatározott tárgy, Mr. Herbert kertjének leírását, „körbejárását" irányozza 
elő. A szerződésben „foglalt" csapda nyilvánvaló: minél tökéletesebben örökíti meg Mr. 
Neville a kertet, annál több idegen tárgyat, árulkodó nyomot fog majd feltárni az össze­
esküvésről. E csapda azonban még nem az időbeli művészet paradoxonja. Sőt, éppen el­
lenkezőleg, a művészet kifejezőerejéről tanúskodik. Emlékezzünk csak Louis Malle F el­
von ó a vérpadra  című filmjének utolsó jelenetére, amikor a felügyelő a fotó leleplező ereje 
kapcsán megjegyzi: „Látja, asszonyom, egy filmen mindig több kép van." A kérdés nem 
az, hogy a kertidegen tárgyak valóban összeesküvésre utalnak, valódi bizonyítékai-e a 
gyilkosságnak, hanem hogy m iként utalhatnak rá. Hogyan válhat egy helyszín leírása 
egy történet elbeszélésévé? Avagy csupán jelzésszerűen, indexikusan utal rá, és nem ábrá­
zolja? Miként Malle filmjében, ahol a Madame Carala (Jeanne Moreau) és Bemard Tavernier 
boldog együttléteit ábrázoló képek sem jelentenek közvetlenül bűnrészességet a gyilkosság­
ban, nem magát az összeesküvést vagy a gyilkosságot ábrázolják, hanem csak a gyilkosság 
kontextusában leleplező hatásúak, amennyiben kettejük szerelme megfelelő indíték lehet a 
gyilkosságra. Mr. Neville tizenkét rajzán szereplő kertidegen tárgyak önmagukban még nem 
valódi bűnjelei a gyilkosságnak (sokkal inkább ilyenek lehetnének Mrs. Herbert és lánya 
mondatfoszlányai), hanem csak ama feltételezéssel együtt válnak azzá, hogy a helyszínek 
valódi sugalmazója Mrs. Herbert, és hogy magukat a rajzokat valójában nem Mr. Herbert, 
hanem a felesége és éppen a távolléte alatt rendelte meg.

Látható tehát, hogy a tizenkét rajzzal a film nem lenne több, mint halvány -  és nem, mi­
ként a filmben elhangzik, „sötét" -  allegóriája egy lehetséges gyilkosságnak. Pontosabban a 
kertidegen tárgyak, a szétszórt ruhadarabok csupán viselőjük hiányára, hiányzó jelenlétére 
utalhatnak, s e hiány indexikus jele lehetne a gyilkosságnak. Egy efféle értelmezés persze ket­
tős megerőszakolása a képeknek: egyrészt a ruhadarabokhoz egyazon tulajdonost rendel, 
másrészt e személyt azonosítja a szóban forgó gyilkosság áldozatával. Igaz, a második hat 
rajzot megelőzi egy újabb, egy második szerződés, ezúttal Mrs. Herbert lányával, Mrs. Tal­
mannal . E szerződés abban különbözik az előzőtől, hogy Mr. Neville rajzolói szolgálatáért 
„cserébe" köteles kielégíteni Mrs. Talman asszonyi szenvedélyét. Különös szerződés, mely 
szolgálatért újabb szolgálatot ír elő! Míg Mrs. Herberttel szemben Mr. Neville szabadon gya­
korolhat erőszakot, addig Mrs. Talman kétszeresen is manipulálja. Egyrészt a szerződés 
egyik, őt illető oldala révén, asszonyi szenvedélyével, másrészt a szerződés másik, a kertet il­
lető oldala révén, azáltal, hogy fehérneműit szándékosan szórja szét a lerajzolandó helyszí­
neken. Íme, egy újabb allegória, mely több, mint puszta allegória, hiszen jól tudjuk: amire e 
tárgyak utalnak, maga a házasságtörés megtörtént. De vajon miért igyekezett annyira Mrs. 
Talman egyértelmű nyomát hagyni tettüknek? Több válasz is adódik. Azért, hogy, miként a 
szerződéskötés előtt fogalmazott, elterelje a gyanút, hogy a rajzoló tud az összeesküvésről? 
Vagy ellenkezőleg, azért, hogy egy másik, még súlyosabb gyanúba keverje; hogy e második 
allegória meggyőző erejében mintegy az első allegória is növekedjék? Vagy hogy elősegítse 
a rajzok későbbi megsemmisítését? Bárhogyan is véljük, a tizenharmadik rajz nélkül soha­
sem derülne ki, miféle bűn rejlik a kertidegen tárgyak megörökítésében. Az, hogy Mr. Ne­
ville, a manipuláció tárgya, nem lenne elégséges a bűnhődéshez. A bűnhődéshez az szüksé­
ges, hogy, miként Mrs. Talman megjegyzi, okozója, s ne puszta szemlélője vagy elszenvedője 
legyen a „szerencsétlenségnek". Ám miképpen lehetne a rajzoló oka valaminek, amit -  utó­
lag, a dolog bekövetkezése után -  leír?

A tizenharmadik rajz szinte minden lényeges szempontból különbözni látszik az elő­
zőktől. Nem foglaltatott benne a szerződésben, jóllehet a helyszín szerepelt azok között, 
amelyekből a tizenkettőt a rajzoló korábban kiválasztotta. Nem látható rajta a ház, aminek 
alapján a többi rajzon a kertrészletek azonosíthatóak. Hiányzik róla a lovas alakja, a Her- 
mészt mímelő figura, akit pedig már egy előző rajz is megörökített. Nem látható rajta semmi­



féle idegen tárgy, mely a többi képhez hasonlóan a gyilkosság vagy a házasságtörés bi­
zonyítékává avatná, jóllehet pontosan azt a helyet ábrázolja, ahol a vízből Mr. Herbert holt­
testét kiemelték. Továbbá a rajzolója először azt állítja, hogy elkészült vele, majd mégis beis­
meri, hogy nincs kész, mert -  talán a sötétedés miatt -  befejezetlen maradt a ló arca, ám egy 
korábbi rajz esetében is először azt állította, hogy Mr. Talman arca befejezetlen, pontosabban, 
hogy nem tud arcot festeni neki, s a végső rajzon mégis kidolgozott az arca. Igaz, Mr. Talman 
arca helyett Mr. Herberté kerül a képre. Mindezen ellentmondások miatt a tizenharmadik 
rajzot semmiképpen sem tekinthetjük a gyilkosság végső bizonyítékának. De ha így van, ak­
kor hogyan magyarázzuk az ezt követő jelenetet, a rajzoló brutális megölését?

A tizenharmadik rajz és a rajzoló meggyilkolásának jelenete nem illeszthető automatiku­
san az előző tizenkét rajz sorába; úgy is fogalmazhatnánk, hogy kapcsolatuk csak a Deleuze- 
féle irracionális rés fogalmával közelíthető meg. Ha így lenne, akkor általa nem juthatnánk 
előrébb fotó, festészet és film viszonyának elemzésében, hiszen a rés irracionalitása felszámol 
minden narratív koherenciát. De térjünk vissza a Magritte-tal való párhuzamhoz, illetve a 
keretnek, kép és valóság egymásba fonódásának kérdéséhez. A Deleuze-féle irracionális 
képkapcsolást általában úgy szokás felfogni, mint a kép szemiotikai jelentéstől történő kiüre- 
sítését. A Magritte által tematizált keret kérdése viszont éppen e jelentést állítja középpontba. 
Milyen kognitív folyamat eredménye e jelentés? Nem arról van szó: illeszkednek-e a képek 
egymáshoz, hanem hogy ami a képen látható és ami valóságosan érzékelhető, fedik-e egy­
mást, vagy elkülönülnek egymástól. Az illúzió leleplezése érdekében Magritte -  egyetlen ké­
pen belül a végletekig fokozza az illúziót. Greenaway rajzolója, miközben a valóság hű re­
prezentációjára törekszik, állandóan összeveti e reprezentációt a valósággal, és egyre több el­
térést fedez fel a már megrajzolt kép és az optikai kettős keretben látható valóság „képe" kö­
zött. Éppen ebből az eltérésből születnek az allegóriák: a létra másutt van, mint ahol volt, Mr. 
Herbert inge egyszer csak m egjelen ik a többi száradó ruhadarab, Mrs. Herbert ruhái között, 
ott, ahol egyébként nem fordulhatna elő. R eprezentáns és reprezentátum  nem illeszkednek egy­
máshoz. Az illeszkedésük hiánya a világról való tudást (jelentést) eredményez, de ez a tudás 
mindig szubjektív: a rajzoló (és más szereplők) megismerő (kognitív) mechanizmusai során 
jön létre. Az eltérés megdöbbentő: kép és valóság összehasonlítása a világ mélyebb megisme­
réséhez vezet. Olyan dolgokéhoz, melyek nem ábrázolódnak a képeken, ha csaknem indexi- 
kusan. Kép és valóság összehasonlítása nem „fotografikus" vagy szintagmatikus módon va­
lósul meg, hanem történik. A fiimi elbeszélés e kognitív folyamat reprodukciója. Mr. Neville 
ugyan igyekszik hozzáigazítani a rajzait az eltérő valósághoz, a rajzok korai és végső válto­
zatai különböznek, az utóbbiakra rákerülnek az idegen tárgyak,13 ám ez a hozzáigazítás nem 
mindig lehetséges. A mélyebb megismerést néha éppen az a tény jelzi, hogy a rajzoló né­

13 A hozzáigazítás folyamata egy mélyebb analógiát sugall a fotografálás folyamatával, pontosab­
ban a hosszú exponálással: ahogyan az esti város fényképén az elszáguldó autókat lámpáik színes 
nyomvonalai jelzik, úgy utalnak a gyilkosság és a házasságtörés eseményére a szétszórt ruhadara­
bok. Ám, mint minden analógia, ez sem tökéletes. Míg a látható nyomvonalakat a hosszú exponá­
lás ideje alatt a kamera előtt folyamatosan zajló események, a száguldó autók okozzák a fényképen, 
addig a ruhadarabok képeit nem a rajzolás ideje alatt és nem a rajzoló szeme előtt lezajló esemé­
nyek hozzák létre a rajzokon, hanem a megjelenő ruhadarabok képei a helyszínek diszkrét, hirtelen 
változásait tükrözik, és csupán utólag, az alkotói vagy nézői tudatban válnak a kérdéses esemé­
nyek nyomaivá. A fotografálás fizikai folyamata folytonos, a rajzolásé szakaszos, s így a rajzoló a 
két szakasz között lezajlott változásnak csak az eredményét rögzítheti. Bármennyire is hasonlítson 
a rajzolás mechanikus, hiperrealisztikus folyamata a fotografáláséhoz, a rajzon vagy festményen 
megörökített látvány csak a tudatos kiegészítés -  s nem a hasonlóság -  révén vezethet el a valóban 
megtörtént eseményhez. A film tehát inkább a rajzoláshoz áll közel, amennyiben szakaszosságá­
val, a folyamatosan fotografált képek összeillesztettsége révén a megértés lépcsőzetes folyamatát, 
a tárgyról tárgyra történő megértést, vagyis a folytonos szerkesztést reprezentálja.
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mely, a képeken nem látható dologról is úgy beszél, mintha rajtuk lenne. Például Mrs. 
Talman, amint spinéten játszik.14 Az ikonikus reprezentáció tehát elengedhetetlen a „mé­
lyebb" tudáshoz, ugyanakkor e tudás mindig egy oksági kapcsolat (index) feltételezésén 
alapszik, azaz megerőszakolás útján jön létre.15 A rajzoló e „mélyebb" tudás birtokában lát 
neki a tizenharmadik rajz elkészítésének, vagyis nem azzal a céllal, hogy azt fesse meg, amit 
lát, hanem azt, amit tud vagy tudni vél.16 De miért nem tudja mégsem befejezni? -  tehetnénk 
fel a kérdést. Talán mert olyasmit kellene lerajzolnia, amire nem képes, mert vagy meghalad­
ja rajzolótehetségét, akárcsak a fütyülés ábrázolása, vagy pedig nem tud róla, mert „maga a 
rejtély számára". Ez a valami nem lehet egyike sem azoknak a képről hiányzó dolgoknak, 
melyekről fentebb említést tettünk, hiszen máskor látja a Hermész-figurát, tudja, hogy ott ha­
lászták ki a vízből Mr. Herbert holttestét, és minden bizonnyal tud arcot rajzolni, különben 
nem vállalkozott volna a tizenharmadik helyszín lerajzolására. A hiányzó dolog tehát nem 
állhat közvetlen összefüggésben Mr. Herbert feltételezett meggyilkolásával.

A kérdés megválaszolásában egyetlen segítségünk lehet: a következő beállítás. Ha a 
tizenharmadik rajz nem illeszkedik az előző tizenkettőhöz, akkor talán illeszkedik a kö­
vetkezőhöz. Ez az illeszkedés viszont nem a puszta képkapcsolás, hanem a Magritte-féle 
illúzió (kép és valóság viszonya) alapján közelíthető meg. A tizenharmadik rajz elkészül­
te (vagy abbahagyása) után Mr. Neville holttestét a szobor lábánál dobják a vízbe, ott, 
ahol Mr. Herbertet kifogták. Önmagától adódik a válasz. Mintha az allegória hirtelen va­
lósággá válna. Mintha Neville tizenharmadik rajzával önnön haláláról tanúskodna, 
vagyis saját holttestét kellett volna odarajzolnia. Mintha előbb létezett volna a rep re­
zen tán s, mint a reprezen tátu m . Mintha az önként vállalt tizenharmadik rajzzal a korábbi 
tizenkettővel önkéntelenül megalkotott allegóriák többé már nem Mr. Herbert meggyil­
kolásának és Mrs. Talmannal való házasságtörésnek allegóriája lenne, hanem a rajzoló 
saját halálát, mint már bekövetkezettet, vetítené előre. Mintha a film visszafelé pörögne, 
ám ugyanakkor azáltal, hogy megrajzolta a tizenharmadik rajzot, hűen Mrs. Talman zse­
niális festőre vonatkozó instrukciójához, elő is idézi saját halálát.

Mintha a film egyszerre két irányban is vetíthető lenne. Az egyik irány: Mr. Neville, 
miközben a szerződés szerint elkészített tizenkét képpel -  létrehozván a legapróbb tár­
gyak hasonmásait -  öntudatlanul is megerőszakolja a természetet, indexikus jeleket, bi­
zonyítékokat teremt: megörökít egy valódi összeesküvést és egy valódi házasságtörést. 
Zsenialitása abban rejlik, hogy képes megjeleníteni azt, amit mások látnak, egy mélyebb 
összefüggést, mint ami pusztán saját intelligenciájából adódik: többet tud annál, mint 
amennyit tud. A kép többet (Mr. Herbert holttestét) árul el, mint amennyi látható rajta. 
Az indexek mindig egy kontextus felől, egy belső nézőpontból bizonyító erejűek, ám ez 
a kontextus a rajzoló számára valójában sohasem válik elérhetővé, azaz külső marad.17

14 E példából is látszik, hogy a rajzoló-Greenaway megkülönbözteti azokat dolgokat, melyek a raj­
zolás technikai korlátai miatt nem ábrázolhatok, mint a madárhang vagy a fütyülés, azoktól, me­
lyek egy mélyebb megismeréshez tartoznak: Mrs. Talman figurája összekötő kapocs lehet a két al­
legorikus szál, a gyilkosság és a házasságtörés között, következésképpen szerepelnie kell valame­
lyik képen.
15 Greenawaynél tehát megfordul a sorrend a valóságra vonatkozó tudás és metatudás között: kép 
és valóság ikonikus viszonyának metatudásából kiindulva jutunk el a (feltételezett) valóságban le­
játszódó eseményhez.
16 Vö. „Rajzolni tehát az tud, aki értelmesen megtanulta, hogyan kell vizsgálni a látványt, tudja, 
mit kell meglátnia, tudja, érzi, a látvány mögötti szerkezetet, felismerte annak lényegét." (Kováts 
A., A rajzról. (Műhelytitkok sorozat) Budapest, Corvina, 1973. 7. old.)
17 Ezt jelzik legalábbis Mrs. Herberttel és Mrs. Talmannal való beszélgetései, csodálkozása és elis­
merése („Madame, ön zseniális") örökös utáni vágyuk beteljesítése iránt. A gyilkossági összeeskü­
vésre vonatkozó egyéb célzásai fölöttébb kétértelműek maradnak: mintha tudna is meg nem is a
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Rajzolói zsenialitása, e külvilágra vonatkozó mélyebb tudás miatt kell meghalnia: azál­
tal, hogy visszajött és elvállalta a tizenharmadik rajzot, felkínálta magát az összeesküvők 
bosszújának.18 A valóság logikája korlátozza a képet: Mr. Neville nem fejezheti be a raj­
zot, hiszen az egy olyan szempontot ábrázol, mely nem az övé, de amelyben, ha a képet 
befejeznék, a rajzoló bekövetkező halálának bizonyítéka, holtteste (lenne) látható. A kép 
befejezetlenségével a valóság logikájához illeszkedik.

A másik irány: Mr. Neville, miközben a tizenkét képpel megerőszakolja a termé­
szetet, halvány allegóriát teremt, úgy erőszakolja meg a látszólag összefüggéstelen képe­
ket, hogy azokkal saját halálára utal. Az allegóriát beteljesítendő kell meghalnia. Azáltal, 
hogy a tizenharmadik rajzot is elvállalta, a szemiotikailag lehetetlenre vállalkozott, hi­
szen az allegória jelentését, saját halálát kellett volna u tó lag  megrajzolnia. Azt, ami a „vá­
szon" túlsó oldalán van. A rajzoló kívülről látja, ám láttatni, megfesteni nem tudja saját 
halálát. Legfeljebb egy újabb interpretánst, egy újabb képet, egy másik nézőpont „képét" 
hozhatná létre. De ehhez, láttuk, ki kell oltania saját magát, megszüntetni valódiságát, 
vagyis magának is képpé kell válnia. Az allegória jelentése sohasem kontextuális. Kép és 
valóság illeszkedése, az allegória mindig csak egy külső nézőpontból érzékelhető. Ami a 
képen nem látható, a valóságban sem létezik.19 A rajzoló halálával a valóság a befejezett 
képhez igazodik.

A rajzoló halálának képi elbeszélésével a film azonban egy harmadik irányt körvona­
laz. Egy olyan állapotot, melyben az alkotó művész képeivel nem a valóságot s nem is 
egy fiktív világot akar leírni, hanem önnön kognitív folyamait, vagyis maguknak a ké­
peknek a keletkezési helyét és formáit. Ám nincs olyan mű, mely önmagát teljességgel 
reprezentálhatná, hacsak nem a hiány révén. A film az önreflexió paradoxonjával terhes. 
A fiimi elbeszélés eleve befejezetlen: a többiek, az összeesküvők számára a kép befejezet­
len, mert alkotójuk, Mr. Neville holttestét kellene ábrázolnia. Hasonlóképpen a külső 
szemlélők -  Greenaway és A rajzoló  szerződ ése  nézői -  számára a film befejezetlen, mert 
kognitív folyamataikat kellene ábrázolnia, s ezt szemiotikailag csak u tó lag  tehetné meg. 
E befejezetlenség tehát egyenértékű a befejezettséggel, amennyiben sem logikailag, sem 
gyakorlatilag semmi nem tehető  hozzá a képhez. Más szóval pontosan megfelel a roman­
tikus töredék követelményének.

A rajzoló halála tehát három értelemben is a befejezettség felől motivált. A narratív 
síkon a történet logikája, a hübrisze értelmében (bosszúállás). Szemiotikai síkon az alle­
gória logikája szerint „anagogikus" (mindent felölelő) értelemben. Kognitív síkon az 
önanalízis, az önmagába tekintés értelmében. Az utolsó beállításban mégis a hangsúly 
erősen a második sík felé tolódik el. A bevégeztetett történet (fiimi ábrázolás), a megsem­
misült művész (alkotó) és a kioltott értelmezés (néző) után nem marad egyéb, mint a 
puszta allegória, az alvilág, az utazás és a művészet mítoszának indexe: a Hermész-figu­
ra leszáll a lóról és az ananászba harap. Az utolsó, háttér nélküli közelképe egyszer­
smind a magára hagyott, ámde újjászülető elbeszélés „valóságossága". A kert megörökí­
tésére kötött szerződés, miként Magritte festővászna, valóban kétoldalú: nemcsak az áb­

kert lerajzolására kötött szerződés és Mr. Herbert távolléte közti összefüggésről; mintha hinne is, 
meg nem is Mrs. Herbert bűnrészességében. De legfőképpen: mintha rajzolói zsenialitás és zseni­
ális intelligencia nem férnének össze; mintha egyikükből vagy csak naivitásra, vagy csak közép­
szerű tehetségre lehetne következtetni. Mintha művészet és élet folytonosságának Magritte-féle 
paradoxonja a rajzoló képességeinek aszimmetriájában, tudásának „bizonytalanságában" rejlene.
18 Ebből a szempontból mellékes, hogy a gyilkosai a nemes urak, s nem Mrs. Herbert és a lánya, 
akik a rajzokon megörökített összeesküvés valószínűsíthető szerzői, hiszen az előbbiek a rajzok ér­
telmezésében cinkostársak.
19 Pontosabban, ha Wittgensteinre gondolnánk, így kellene fogalmaznunk: kép és valóság illeszke­
dése, maga a leképezési viszony sohasem látható a valóságban.
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rázolt világ elpusztításának eszköze, hanem egy új élethez is vezet, jóllehet ez az élet 
nem a hús-vér élet, hanem maga a mítosz, a keatsi értelemben tökéletes „mítosz": nem az 
interpretátum, hanem az interpretáns szintjén helyeződik el. Vagyis egy újabb inter- 
pretánst alkot a rajzokhoz képest, s mint ilyen a fiimi elbeszéléssel, magával A rajzoló 
szerződésével azonosítható. Íme a film „végének" paradoxonja: az ananászba harapó Her- 
mész-figura nem egyszerűen allegória, hanem az elbeszélés folytonosságának indexe. 
Noha a filmszalagnak vége szakad, e szalagra rögzített film tovább pereg. De vajon ki 
előtt pereg e film? Ki az, aki létrehozza, látja és érti ezt az allegóriát?

Hajlamosak lennénk azt válaszolni, hogy Greenaway, a hús-vér alkotó és mi, nézők. 
Csakhogy akkor alapjában félreértenénk a keatsi és a pierce-i gondolat lényegét, illetve 
Magritte és Greenaway „egyenlőtlen" szerződését, hiszen ez azt jelentené, hogy kioltjuk 
a paradoxont, mely reprezentáns és reprezentátum  hasonlóságán alapult: a rajzoló, a rajzok 
és Mr. Herbert megsemmisülése, a „csendjük" nem folytatódik a valóságos alkotó, mű és 
néző „csendjében". Kettejük hasonlósága felfüggesztődik. Ám ha mégis így tennénk, va­
jon az nem A rajzoló szerződésének  teljes de(kon)struálásával lenne egyenlő? Vagy fenn­
tartjuk tehát a művészet paradoxonját, s ezáltal eljutunk önmagunknak mint nézőnek a 
megsemmisüléséhez, a film öngyulladásához: a fekete vászonhoz, amelyen egy láthatat­
lan film pereg;20 vagy feloldjuk a paradoxont, s ezáltal a művet visszamenőleg, ex post 
facto  semmisítjük meg. Dilemma vagy meta-paradoxon? Avagy Élet és Halál képekbe írt 
kétoldalú szerződésének szükségszerű egyenlőtlensége?

20 Gondoljunk csak az Amerikai anzix elégő celluloid szalagjára, vagy A dolgok állásában az operatőr 
halála után „pergő" kamerára. Vagy a Shakespeare-drámák prológusainak és epilógusainak sze- 
miotikailag ambivalens státusára (pl. Lóvá tett lovagok, A vihar), melyben egyfelől a drámai fikció 
léte a közönség „megigéző" és álomteremtő erejéhez kötődik (Prospero csak akkor térhet vissza 
Milánóba, ha a közönsége „elengedi", miképpen ő is szabaddá tette Arielt), másfelől viszont a drá­
mai cselekvés folyamata leválasztódik az időben korlátozott előadásról, mely nem csupán in me­
dias res kezdődik, hanem véget is csak így érhet. Lehet, hogy A rajzoló szerződésének Hermész-figu- 
rája Prospero utó-, illetve előképe?
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FEH ÉR ISTVÁN LÁSZLÓ -  H ILBERT AN ETT -  MÁRKUS ÁRON

PUNTO IMPROPRIO*

Rejtvény és rejtély

A rejtvény úgy mutatkozik meg, mint a szövet egészének a megsértettsége, ahol a megoldás 
a kitépett szövetdarab visszaillesztése. Mint egy képkirakójáték vagy keresztrejtvény, a tel­
jesség kialakítására, helyreállítására ösztönöz. A kép rekonstruálása az egészre találás intel­
lektuális örömével párosul. A rejtvény attól rejtvény, hogy leleplezhető. A megoldás, az 
egészre találásunk lehetősége nem csak biztosított, de lehetetlensége fel sem merül. Azonban 
az ismeretlenre irányuló figyelmünk korántsem a rejtvény paradigmáját mintázza. Gondol­
junk csak a nyomozás folyamatára és a nyomozás elbeszélése közötti óriási különbségre. Az 
életben elénk táruló jelenségeket nekünk magunknak kell jelentéssel felruházni, és szelektál­
ni, míg a világ kaotikus sokféleségét a történetmesélés már eleve megszűri és fókuszálja. Lé­
tezhetnek ugyan a nézőnek felkínált ok-okozati alternatívák, de csupán azért, hogy izgalma­
sabbá és nehezebbé tegyék a játékot, hiszen a történet végére érve a nyomozás sikerétől füg­
gően megvilágosodik a kauzális lánc, és elválnak egymástól a használható, illetve a be nem 
építhető elemek. A történet lezárásán éppen ezért nagyon sok múlik. Ettől függetlenül persze 
egy sikertelen nyomozás is tartozhat a rejtvény kategóriájába, ebben az esetben egy „ügyet­
len" játékost mutat be a történet. Viszont az eredményes kutatás is lehet az oksági egymásra- 
épülés határait átlépő paradigma, ám ebben az esetben már nem is rejtvényről, hanem rej­
télyről van szó (Bunuel: Öldöklő angyal). De nem csupán az oksági megismerés megléte vagy 
hiánya választja el egymástól e két kategóriát. Bár igaz, hogy rejtvény és rejtély egyaránt ki­
hívás, felszólítás a feltárásra, és ebben az értelemben titokzatos, de az a figyelem, mely az is­
meretlenre irányul, a nagybetűs Titokkal, a rejtéllyel találja magát szemben. Ez a Titok pedig, 
Bíró Yvette szavait idézve: „a végtelen megtestesítője az emberi végessel szemben, a lehető­
ségek befogadhatatlansága, mindaz, ami meghaladja az észt. Ha az emberi sors utazás az éj­
szaka mélyére, akkor ez a kaland nem más, mint szembesülés e különös sötétséggel."1

Lustaságból, félelemből, vagy a korunkat uraló tudományos-empirikus szemlélet ha­
tása alatt hajlamosak vagyunk csupán gigantikus rejtvénynek tekinteni az elénk táruló 
világot, és azt reméljük, hogy oknyomozó munkánk elégséges a megismeréséhez.

A detektívműfaj hagyományai

A filmművészet már viszonylag korán kialakította a műfaj emlékét -  a struktúra standard 
szkémáját és figuráit.2 A tömeges filmprodukció bűnügyi filmjei az olvasók széles táborát 
célozva és egyfajta társadalmi igényt kielégítve modern audiovizuális folklórt3 hoztak létre. 
A hollywoodi filmgyártás térhódításával pedig a műfaj keretei és eszközei, egyszóval a 
műfaj nyelve a világ nagy részén ismertté vált és eluralkodott.

Ez az írás a JPTE Bölcsészettudományi Karán meghirdetett filozófiakurzusok egyikének dolgo­
zataiból született. Köszönettel tartozunk Tarnay Lászlónak, aki bátorított és segítségünkre volt.
1 Bíró Yvette: A titokzatos tárgy titka. In: A rendetlenség rendje, p. 88-89., Cserépfalvi Kiadó, 1996.
2 Lotman: Filmszemiotika és filmesztétika, Bp. Gondolat, 1977.
3 uo.
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A filmes krimi, túl azon, hogy mint más detektívműfajokra, jellemző rá az ok-okozati 
háló, ahol az okozathoz, a tényekhez vagy egy szituációhoz igyekszünk megtalálni a lo­
gikai láncszemeket, a bűnügyi film népszerűsége, kiforrott műfajnyelve és elterjedtsége 
révén a rejtvény világszemléletének metaforájává vált. De mint ilyen, mindazok számá­
ra, akik e nézet egyeduralmát vagy érvényességét kétségbe vonják, kitűnő céltáblául is 
szolgálhat. A filmtörténet folyamán már több ilyen kritikai kísérletre is sor került. Talán 
az egyik legkézenfekvőbb példának Antonioni N ag y ítás  című filmje tűnik. Antonioni a 
titkot egy analógia révén mutatja meg, ez az analógia a fotó. A Louis Maile rendezte F e l­
v on ó  a  vérpadra  című filmmel összehasonlítva persze a változás nagyon szemléletes. Mal- 
le-nál a fotónak még bizonyító ereje volt. Úgy tekintettünk rá, mint a valóság egy szele­
tének hű reprodukciójára. A fénykép mutatta meg a hiányzó szövetdarabot és mutatott 
rá a szövet egészére. A N agyítás  nagyítási folyamata pont ellenkező példát mutat. A 
fénykép egésze még jól „értelmezhető", de a nagyítás során az alakok elmosódottá, a tár­
gyak homályossá válnak. Vagyis hiába próbáljuk az adott egészet részeire bontani, a 
részletek az egészből kiindulva nem érhetők el.

Valójában azonban a két film egyike sem a krimi műfajába tartozó. Csupán felhasz­
nálják a bűnügyi film eszköztárát, hogy valami egészen mást fejezzenek ki. Antonioninál 
az utolsó beállítás -  a pantomimjáték -  megsérti a műfaj keretét (mint ahogy Malle-nál is 
a főszereplőnő záró monológja). Éppen ezért nem dekonstruálják a műfajt, hanem kilép­
nek a műfaj keretei közül. Az elbeszélés egy újabb értelmezési szintet nyit.

„A titok maga a határ"

A krimi műfajának dekonstrukciója a titokra irányítja a figyelmet. Ám nincs könnyű dol­
gunk, ha a titok nyomába akarunk eredni, hiszen a valódi titok nem tematizálódik. A ti­
tok ontológiája maga is rejtélyes, homályba burkolózik, kicsúszik a fogalom, a szavakba 
foghatóság satui közül. A Titokról nem lebben föl a fátyol, mert nem is lebbenhet. Repre­
zentációja egyben megerőszakolását is jelentené, csak utalni tudunk rá. Jelek jeleivel kö­
zelítjük meg, újabb tereket nyitva a titok labirintusában. A kör szűkítésének reményében 
a lehetőségeket valójában épp ellenkezőleg, a többszörösére növeljük.

Magáról a Titokról nem lehet beszélni és mégis jelen van. Metaszinten küldi a meg­
foghatatlan és megfogalmazhatatlan jelzéseket. Miközben maga a rejtvény is szerteága­
zó, a Titok a maga megközelíthetetlenségével megmosolyogja az interpretációra irányu­
ló mindennemű törekvéseinket.

Ahhoz, hogy a titkot valamiképp behatároljuk, át kell lépnünk saját világunk határa­
in. Ez a paradox szükségszerűség már magából a rejtély „jellegéből" adódik. Az utak (a 
lehetőségek útjainak) kereszteződésében ismerhető fel, érhető tetten a lényeges (amit 
nem pusztán fizikai benyomások révén észlelünk).

A határ maga a titok. Csak arról tudunk beszélni, ami „előtte" és „utána" van. De ehhez 
szükséges az átlépés, amikor a túlról visszanézve, a másik oldalról még ismeretlen már jelen­
téssel bír és összehasonlítható az előttivel. Ellentétekből és párhuzamokból kiemelkedik az 
új, az „előtte nem volt" misztikuma. Valójában azonban a „közötti"-ről sosem lebben föl a fá­
tyol. Sosem árulja el magát a változás. Csak állapotokkal szembesülünk. Ami azokat össze­
köti, csak a mi fejünkben születik. Valakit felismerni egy határszituációban még nem a vá­
laszvonal megpillantása, mégis megmutat valamit a megfoghatatlanból. Mint víz a párhuza­
mosok közötti folyóban, amit csak kereteivel mondhatunk el. A titok, a határ nem hagyja be­
fogni magát. Vannak kifejezéseink az általunk elképzelt dolgokra, és azt is kategóriákba zsú­
foljuk, ami ezen túl lehet. Minden pontatlansága ellenére keretek közé szorítjuk azt a mezőt 
is, ami kívül esik e kereteken. De nem tudjuk az átmenetet, az átjárást a kettő között, nem is­
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merjük a határt. Ez az a küszöb, ahol nem tudunk magunkról, mert ott talán a létünk is 
megkérdőjelezhető, többé már nem meghatározható.

Mindenen, amit megértettünk -  ami egyértelműen, kérdőjelek nélkül tisztázódott szá­
munkra -, átléphetünk. Hiszen az értelmünk alá gyűrhettük, megértettük. A határon úgy lé­
pünk át, hogy akkor észre sem vesszük. Utána viszont csak meglétéről tudunk, mibenlétéről 
nem. Ez a rés a megértésben, a bennünk lévő hiány titokként reprezentálódik és magán a ha­
tárátlépésen is túlmutat. A szédítő mélység és a megmászhatatlan magasság együtt.

De hol kezdődik és hol végződik világunk? A görög mitológia szemléletes választ ad a 
kérdésre. Zeusz, a Titánok legyőzője, a Káoszból teremt világot. Uralma a Rend és a Harmó­
nia világa. A káosz és mértéktelenség azonban nem szűnik meg. A határokon kívülre szorul 
(gondoljunk csak a legyőzött titánokra és küklopszokra), ám a „mérték világának is a mértékte­
lenség az alapanyaga" .4 Ixion mint földi halandó elköveti az első rokongyilkosságot. A legfőbb 
isten azonban nemcsak hogy megbocsát neki, de felruházza őt a halhatatlansággal. Ixion 
újabb bűnbe esik, megkívánja Zeusz feleségét, Hérát. Büntetése, a telhetetlenség és mértékte­
lenség más nagy görög „mintáihoz" hasonlóan (Prométheusz, Tantalosz, Sziszüphosz) pél­
daértékű: Zeusz Ixiont tüzes kerékre kötözi és belehajítja a kozmoszba, az időtlenségbe. Ze­
usz Renden alapuló világa kivetette a hübrisz bűnébe esett istent.

„Tér -  idó'" -  puszta formalitás

Tomatore Puszta formalitás című filmjében könnyen felfedezhetjük a krimi alapvető elemeit. 
A vádlott a híres író, Onoff, a szofisztika nagymestere. Vallatója a névtelen vidéki felügyelő, 
az irodalom odaadó híve, Onoff regényeinek csodálója. A vád gyilkosság. Azonban a hely­
szín már önmagában is meglepő. A rendőrőrs, ahol a kihallgatás folyik, egy magányos épü­
letet, távol mindentől, a végtelen közepén. Egyszerre kelti templom és vár benyomását, de 
kívülről igazán csak a film végén látjuk. Jegyeiben, megvilágításában három szint keveredé­
sét ismerhetjük fel, mintha a világtengelyre (axis mundi) utalna, amelynek szerepe a klasszi­
kus elképzelés szerinti három szféra (felsővilág, földi világ és alsóvilág) közötti kapcsolat 
megteremtése. Ez a középpont minden esetben különlegesen megjelölt, kijelölt hely. A folya­
matosan becsöpögő víz, a sötét, cellaszerű helyiségek, a kameramozgások, a megvilágítás, a 
beállítások misztikumot kölcsönöznek a térnek. Nyugtalanságot, feszültséget idéznek elő. 
Innen a hang sem jut ki, a telefon is néma marad.

A tér elvonatkoztatását, szimbolikus értelmezését már a film kezdete is indokolttá 
teszi. A kamerába fordul egy pisztoly és eldördül. Majd egy hirtelen elsötétülés után be­
kerülünk a „sötét erdőbe", ahonnan a rendőrőrsre jutunk, valószínűleg szükségszerűen: 
ez az út nem vezethet máshova.

De miféle hely ez? Pokol, Purgatórium, Menny, „Ítélőszék"? Esetleg egy más mítosz­
világ transzcendenciája? Vagy mindezek keveredése? Esetleg valami új, amit nem fel-, 
hanem megismerni kell?

A film kudarcra ítéli a racionális magyarázatot. A hely és az idő belemosódik a titok­
ba, mert része annak, nem felfedhető és nem felmutatható. Ott és akkor -  a határon. „Két 
párhuzamos egyenes sohasem találkozik. Mégis elképzelhetjük, hogy létezik egy pont, 
oly távol a végtelenben, hogy hihető és megengedhető, hogy e két egyenes ott találkozik. 
Nevezzük ezt a pontot helytelen pontnak" -  idézi Onoff tanárát a filmben. Ez a pont 
(punto improprio) az, ahol Onoff szembesül az ismeretlennel:„Ha ezt elmesélem, nem hi­
szi el senki. Hogy létezhet ilyen képtelen hely?"

Figyelemre méltó a zárt és nyitott terek közt fellépő oppozíció. A rendőrőrs szobájá- 4

4 Földényi F. László: A határ átlépése. In: A medúza pillantása, p. 119-147., Lánchíd Kiadó, 1990.
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nak behatárolt, belső tere az erdő végtelenségével, nyitottságával áll ellentétben. A film 
cselekménye jórészt zárt térben (a rendőrőrs épületében) zajlik. A zártságban benne fog­
laltatik a titok dramaturgiája. A bekerített dolgok rejtélye, az ajtók és az azokat nyitó kul­
csok. A kulcslyukon benéző szem, ami elől nem lehet elbújni, amit akkor is jelenlévőnek 
érzünk, ha a képmezőben nincs reprezentálva. (Mintha a kameramozgás is ezt érzékel­
tetné.) Onoff csak akkor léphet ki az ajtón és kerülhet ki a szem köréből, ha bűnét felis­
merte. Így akár a szem lehet Onoff lelkiismeretének vagy „kontrolljának" (Istennek 
és/vagy a felügyelőnek) emblematikus jelzése is. Az ajtókat a felügyelő „kezeli". Ő dönt 
arról, hogy mikor mennyi teret hagy az írónak. Onoff hiába lázad ez ellen, be kell látnia, 
hogy vagy a felügyelő „áldásával" távozik, vagy sehogy. Innen másképp csak a „sötét 
erdőbe" kerülhet újra (onnan pedig ismét vissza az őrsre).

A végtelen re tágított tér egyrészt a beláthatatlanul tágas vidék, amiből a kamera önkénye­
sen emel ki részeket, másrészt a szimbolika által feltáruló horizontok az idő örökkévalóvá 
transzformálódását vonja maga után. Ezt olyan direkt utalások is megerősítik, mint a muta­
tók nélküli óra. Amellett, hogy ez a különös szerkezet emblematikus jelzése az időtlenség­
nek, intertextuális jelentések is társíthatok hozzá. Filmes előképe például Bergman filmje, A  
nap vége, ahol az álomhoz, a halálhoz kapcsolódik. Irodalmi háttere lehet a Faust (a mutatók 
leesnek, és a marasztalt pillanat), ahol mindez az ördöggel kötött szerződéshez kapcsolható. 
Az időtlenségben bizarrnak hat a pontos idő, és még a múltra (Onoff időbeli létére) visszave­
títve is mellékes, hogy mi mikor és meddig történt. Az időből kivetetten tehetetlenül vergődő 
író megfosztatott minden kötődéstől, még önmaga személyiségétől is. Úgy tűnik, önnön 
múltja vált kérdésessé, de ugyanúgy kérdéses a jelen és a jövő is.

A térhez és az időhöz nem tudunk másképp közelíteni, mint a beszéd révén, olyan ismert 
panelekkel, mint a túlvilág, mítoszvilág szimbólumai. Össze kell illeszteni a különböző szin­
tek elemeit. Jelek, képek, szavak határa itt már a végsőkig tágul. A fényárnyalatokkal való já­
ték is segítségünkre lehet az interpretációnál. A teljes sötétség és a vakító fény utalhatnak va­
lami elmondhatatlanra/megmutathatatlanra, illetve az emlékezet hiányára is. Ezek kétféle­
képpen jelennek meg: természetes és mesterséges formában. Előbbihez tartoznak a villámok, 
amelyek hol Onoff kísérteteire villannak fel (a szakáll hiányára való ráébredéskor fekete árny 
vetül rá). Hol segítik az írót (a mennydörgés elnyomja önkéntelen kiáltását, amikor leesik az 
eresszel együtt), hol pedig elárulják (szökésekor a fáról földre vetülő árnyéka leplezi le). A 
villámlás pillanatnyi ideje alatt a világ fény-képpé merevedik, megmutatkozik valami repe­
dés (mintha megtört volna az ég), ami analógiája lehet a tudásban/emlékezésben meglevő 
törésnek. A villámban egyszerre van jelen a tudás (emlékezet) hiánya és a visszaszerzés lehe­
tősége, önmaga elvesztése és megtalálása.

A mesterséges fények, amit a villany, a gyertyák, zseblámpák szolgáltatnak, sokszor 
puszta sejtetéseket engednek meg, hiszen a dolgoknak, amelyeket a kamera megmutat­
hatna, csak egy részét világítják meg. A többi megmarad „üres helynek", melyet a néző­
nek kell kitöltenie. Egy autólámpa világítja meg a film elején a kerítés résén keresztül fi­
gyelő szemet, ami az utána következő beállítással egybevágva olyan hatást kelt, mintha 
kívülről figyelné valaki Onoffot. Vakító fények jelennek meg a flash-backekben is. A né­
zőket olyan síkra vezetik, ahol csak vakon tapogatóznak, hiszen ez a szint a fizikailag lát­
hatón túl rendeződik ( nem egységes egésszé, mert nem zárható le egyetlen értelmezés 
sem mint végleges „megoldás").

Mitologémák

Kinek a nézőpontja a kamera? Feltételezhetünk egy rendkívüli alkotói leleménnyel és 
merészséggel megcsavart „láttatást". Arról lehet itt szó, hogy előttünk, a néző előtt egy 
misztériumjáték zajlik: a film kedvünkért „rendeződik", mintegy ráébreszteni kívánva
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bennünket arra, hogy lelkünknek a halál közelében -  vagy ha tetszik: a nagy határhely­
zetekben -  szembesülnie kell a bűnökkel és egyéb emlékekkel. Misztériumjáték, mely 
példázatszerű, s az, akiről szól: Akárki, azaz minden egyes lélek. Alátámaszthatjuk ezt a 
filmből kiragadott részletekkel: a legelső másodpercekben a gépiesen, személytelenül 
mozgó pisztoly a kamerába, a néző szeme közé lő („shot")! Ezután a kamera zaklatott, 
rendezetlen mozgásba kezd, gyakori lendítésekkel. Egy éjszakai erdő képeit látjuk, alá­
festő zeneként vonósok vibráló játékával és emberi szuszogással, zihálással. E képsorok 
a „selva scura" dantei felütését implikálják. Dante művében is egy híres író a szereplő 
(sőt az elbeszélő is), aki válságba jutván („az igaz utat nem lelém"), eltéve(lye)dvén a Po­
kolba jut. Ám ami ezen túlmutatóan fontos számunkra, az az, hogy itt még nincs „függő 
beszéd", s e képsorok a tudat mélységeiben tett bolyongást hivatottak érzékeltetni. Az 
ezután lát(tat)ott résen át kileső szempár is hordozhat kettős jelentést: egyrészt (s ez adó­
dik elsődlegesen) úgy értelmezzük, hogy most annak a szereplőnek tekintetét látjuk, aki 
az eddigieket szemlélte; másrészt (ez áttételesebb jelentéstulajdonítás) magára a voyeur- 
ségre utalhat, arra, hogy itt egy meghatározatlan alany figyeli az eseményeket kívülál­
lóként, nézőként. A következőkben megjelenő alak visszamenőleg ezt az utalást erőtel­
jesen az első értelmezés felé viszi el. Ám fontosabb bizonyíték számunkra a mosdó-jele­
netnél az egyik szereplőhöz sem köthető „ipari kamera" látószög, ez ismét a voyeurségre 
utal, amit legnyomatékosabban a gyilkos fegyver vizsgálatának képei fejeznek ki. Az 
előző jelenetből nem vágással „lépünk ki", hanem a kamera felemelkedik, elszemélytele­
nedve emelődik át egy falon, melynek másik oldalán nem az a helyiség van, aminek 
„lennie kellene", sőt, mintha itt egy jóval korábbi esemény megjelenítését látnánk. Tehát 
sem a tér, sem az idő nem ugyanaz a fal túlsó oldalán. A szereplők -  a felügyelő segédei 
-  felfelé néznek, bele a kamerába, majd mintegy felmutatják a vizsgált tárgyat. Ez a gesz­
tus a színjáték-jelleget erősíti. A film azt sugallja, hogy a játék arra szolgál, hogy (a misz­
tériumjátékok mintájára) ráébresszen téged -  nézőt: halálod idején szembesülnöd kell 
múltaddal, tetteiddel. Ez a te passiód, melyet eljátszanak neked.

Lehetővé válik így a cím elemzése: ezen a procedúrán mindenki átesik; minden ha­
landónak kötelessége halála közeledtével szembesülnie bűneivel, ez egyszerűen és elke­
rülhetetlenül így működik. Formális cselekedetek, mindenkivel ugyanúgy kell bánnia a 
nyomozó személyzetnek, egyénre szabottan, de ugyanazzal az eljárással, hisz Isten színe 
előtt mindenki egyenlő. A felügyelő nem haragszik Onoffra, még csak el sem ítéli, pusz­
tán közli vele a további útját. Ezzel vezeti be a kihallgatást (név, cím stb. felvétele). Tu­
datja az íróval, hogy ez puszta formalitás, azaz nincs vád, nem neheztelnek rá. Ezen túl 
kell lenni, le kell zárni, hogy aztán jöhessen valami/valaki más.

A misztériumjátékból kiinduló értelmezés egy keresztény mitológiai megfeleltetés­
sort posztulál. Ebben az esetben a sokszor idézett K ilen c h atár p a lotá ja  című mű a Biblia, a 
Kinyilatkoztatás. A keresztény-platonikus szemlélet szerint a Kinyilatkoztatás a Terem­
tés maga. A halandó feladata megérteni az isteni akaratot, értelmezni a Kinyilatkozta­
tást. Onoff az értelem revelációja után Faubin -  a Teremtő -  műveit saját nevén adja ki. 
Legfőbb bűne (a gőg, az alázat hiánya) ezzel meghatványozódik.

Az őrszobán az írónak végül vallomást kell tennie, azaz: ez tulajdonképpen gyónás. 
A gyónással pedig együtt jár a megtisztulás. A megtisztulás folyamatát érzékelteti több 
motívum: a víznek nyilvánvalóan van ilyen jelentése (újjászületés) és a bor is a krisztusi 
megváltás újraélését jelenti („Azt mondják, csodatévő bor ez"). Az önmegsemmisítés át­
élését (újraélését?) is tekinthetjük a megtisztulás végső kifejezési formájának.

A középkori misztikus világkép szerint az ember mindig úton van. Az útnak külön­
böző szakaszai vannak attól függően, hogy hol -  az Isten felé törekvés mely szintjén -  áll 
a lélek. Via Illuminativa, Via Purgativa, Unio Mystica. Persze nem lehet erre a mintára 
pontosan elkülöníteni a film részeit, csupán körvonalakban. Talán a kihallgatással veszi
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kezdetét a Via Purgativa, s tart a film zárójelenetéig, ahol már a megtisztulást követő stá­
ció következhet -  az Unio Mystica. Azaz ebben az esetben a kocsi egyenest a Mennyor­
szágba robogna „hősünk" leikével. Ám felmerül néhány komoly probléma. Egyrészről 
nem feltétlenül indokolt az azonnali üdvözülés, hiszen a halálos bűn belátásával és újra- 
élésével talán még nem bűnhődött az elkövető, másrészt az automobil másként is értel­
mezhető mint rabomobil. Felmerül a kérdés: hol található Onoff börtöne? Itt az evilági 
létben, vagy egy másik ilyen „őrszobán" vagy hasonló intézményben? Az előbbi értel­
mezési lehetőség az Orpheusz-mítoszra utal: a dalnok visszakerül a földi világba, s itt 
kínjaitól gyötörtetve bűnhődik vétkéért, felesége megöléséért. Nem hallgat el, sirámokat 
dalol (ez Onoffnál közvetve lehet a könyv, vagyis az írás vagy közvetlenül maga a dal, 
az emlékezés dala). Sőt, igazán csak akkor tud alkotni. Aki igazán nagyot alkot, az vala­
hol mindenképpen bűnös. És szenvedéssel kell fizetnie a művéért.

Kinyomozzuk a bűntényt, ha bűnösök vagyunk, s a tudatosításával megszüntetjük 
érvényességét. A „felügyelő" segít ebben. Segítő, átvezető -  ő Hermész! Közvetítő az em­
berek és egy másik világ között. Terrénuma tehát éppen a Határ. Rávezeti módszeresen 
-  a „hazugság", a színjáték, a csalás hermészi kelléktárával -  a lelket az anamnésziszre, 
a katharszisz bekövetkezésével pedig átvezetheti a Másik Világba, pontosabban itt: útjá­
ra bocsáthatja. A változás az éjszakai erdőtől -  azaz: a tudattalanból ( az erdő ennek meg­
jelenülése, elég, ha csak a S zen tiv án éji á lom ra  vagy a M acbeth -re  gondolunk) -  a hajnali jó­
zanságig tart. Erre a csapdára, a helyzet paradox jellegére játszik rá a valódi csapda, az 
egérfogó motívuma (ami további intertextuális utalás a H am let híres jelenetére). Látjuk 
az eszközt, az áldozatot is, halljuk a „becsapódást", de nem látjuk a fogságbaesést. A 
csapda legközelebbi felvillanásakor nyoma sincs egérnek, de sajtnak sem! Az egérfogó 
üres.

Hermész világa az éjszaka. Ekkor telítődik a világ (pontosabban a világ-talanság) tit­
kokkal, és a figyelem befelé fordul. A lélek saját valójával szembesül. Tornatore filmjé­
ben a fény, az erős megvilágítás (flash!) mindig a felismerést jelenti. A szökésre csak az 
éjszaka adhatna lehetőséget. Ami ezt végképp lehetetlenné teszi, egy különös rituális 
mozzanat: a „kertész csizmáját" kapja az őröktől. Ezért sem lehet a véletlen műve a csap­
da lépés -  ebben a csizmában nem menekülhet. A manipuláció sajátos megjelenése ez, 
Hermész mintegy a maga szárnyas sarujának ellentétét, egy olyan lábbelit adott át „áldo­
zatának", amely gátolja azt a járásban. Kerényi idézi Hermész-könyvében az O düsszeia  
egy részletét, ahol a pszychagógosz a rábízott lelkeket a Nap kapuján át a Másvilágra kí­
séri, az álmok népe mellett elvezetvén őket.5 Torna torénál is a felügyelő az, aki megtalál­
ja Onoff emlékeit; az arcokat, melyeket az író maga hiába keresett (fotók). André -  az ír­
nok -  pedig Hermész másik arcának, a gyengéd segítőnek megjelenülése.

Onoff figurája párhuzamba vonható Orpheuszéval. Orpheusz m űvész, mégpedig 
olyan halandó, aki egy istenség -  Apollón -  művészetével kel versenyre. Hübrisze ez. Sőt 
tulajdonképpen gyilkosságot is elkövet: örökre a Hádészba taszítja feleségét azzal, hogy 
visszatekint rá. Faubin ez esetben Apollón -  tudjuk róla, hogy valaha jelentős személy, 
nagy művész lehetett, bár amikor Onoff megismerte, nem alkotott. Ám ő volt a Mester, 
akinek művét sajátjaként adta ki. Orfeuszról tudható, hogy Eurüdiké elvesz(ej)tése után 
énekelte legmegindítóbb dalait. S filmünk végén kiderül, hogy Onoff legnagyobb műve 
még kiadatlan, sőt befejezetlen. Hogy befejezhető-e valaha? Ez nem tudható, de itt egy­
másra vetül az író műve és az éppen lezáruló film. Orfeusz legszebb éneke a lelki pas­
siójáról szóló mű -  ez  a film .

5 Kerényi Károly: Hermész, a lélekvezető. Bp., 1984. p. 15.

406



Emlékezés?

A misztériumjátékkal szemben adódik egy másik interpretációs ösvény is. Az úgynevezett 
flashbackek kapcsán filmnyelvi konvencióink azt diktálnák, hogy tekintsük ezeket a bevá­
gott rövid képsorokat visszaemlékezésnek. Ekkor mintegy a szereplő fejében lejátszódó fo­
lyamatokat, az elme archeológiai tevékenységét láthatnánk. (Persze már ez az értelmezés is 
több utat nyit, hiszen felmerülhet a kérdés: melyik szereplő fejébe látunk bele?) A látott ön­
gyilkossági jelenet is hasonlóan értelmeződik: Onoff végre ráébred arra, mi történt: agyonlőt­
te magát, s így most nyilvánvalóan a túlvilágon van, vagy útban afelé. Ebben az esetben a fa­
bula az emlékezés hiányából indul ki és ide is tér meg. Onoff hiába érzi a hiányt, nem tudja 
betölteni. Ez a feszültség robban ki belőle nem sokkal az őrsre kerülése után, amikor hallja 
Andrét az ő dalát fütyülni. A felejtés azonban annyira erős, hogy mintha még a dallam is 
csak egy „valaha volt"-at idézne. Az ének szövege csak akkor hangozhat el, amikor Onoff új­
ra képes emlékezni. Addig nem érzi igazán azt sem, mekkora a tétje annak, hogy sikerül-e 
felidéznie újra saját egykori arcát. Feltesz egy kérdést is („Bűn nem emlékezni?"), amire a fel­
ügyelő az író saját szavait idézve felel, mintegy tükröt tartva elé. „Hogy bele ne haljon a szo­
rongásba, a szégyenbe, az ember kénytelen elfelejteni, ami kellemetlen. S minél kellemetle­
nebb, annál könnyebben feledhető."

A fürdőszobában, a koszos tükörben magát keresi Onoff, tisztán akar látni. Meg akar­
ja tudni, ki ő és mit tett. Emlékezni akar. Ez ellen fordul a fegyver és ezt nem ismerik fel 
a rendőrőrsön. Sőt ő maga sem ismeri fel. Elfelejtette saját arcát. Szétrombolta, és azzal 
együtt az emlékeit is megsemmisítette. Az emlékezés, a múltra való rátalálás nem más, 
mint a fotók felismerése és igazolványa, ruhája, régi papírjai, amelyek abban a lepelben 
vannak, amelyben Onoffnak (azaz az áldozatnak) kellene lennie. De végül is ő van ott, 
hiszen ő annyiban van, amennyiben múltja (előtörténete) is van, amennyiben emlékezni 
tud arra és azonosítani tudja magát egykori önmagával.

Mivel itt nem csak Onoff tolla, hanem André írógépe sem „működik", úgy is értel­
mezhetjük, hogy a feljegyzések nem papírokra, hanem máshova (például az emlékezet­
be) íródnak. Miért gépel André oly szorgalmasan, ha egyszer az ő lapján sem jelennek 
meg betűk, szavak, mondatok? Elegendő válasz lehet erre az: hogy a „vádlott" miatt, a 
látszat kedvéért? Nem asszociálunk akaratlanul is arra: emlékezetébe vés valamit (maga 
a kifejezés is a folyamatot -  a toll papírra karcolását -  állítja párhuzamba a memóriával). 
Mintha André a felügyelő fejébe írná a válaszokat.

Onoff a feledés foglya. A „megvilágosodás" pillanata viszont már több lesz, mint em­
lékezés. M in den  egyszerre lesz jelen. A legelső emlék (az ötéves korában készült kép fel­
ismerése) az utolsóval (ráébredés a halálra -  ami önmagában paradoxon) együtt villan 
bele. Egyszerre lesz jelen a gyermeki ártatlanság és a gyilkos bűne.

De vajon bizonyos pszichofiziológiai folyamatok képi megjelenítése kizárólag emlé­
kezés lehet? Mi történik, ha az elsőként kínálkozó magyarázat kényelmét elutasítjuk, és 
ezeket a képsorokat a tudatfolyamat kivetítéseként értékeljük. Elképzelhető tehát a kö­
vetkező: az őrszobába bekerült „személy" valóban meggyilkolt valakit (a kiadóját, a fe­
leségét vagy mást), és ezért a bűnéért többszörösen kell vezekelnie: egyrészt megölni 
magában a gőgös és gyilkos Énjét -  erre utalhat a képileg megjelenített öngyilkosság 
másrészt belátva bűnét, el kell mennie a büntetés és egyben bűnhődés helyszínére, a bör­
tönbe. Ide is viheti a film végén a rabszállító autó. Ez esetben nincs még megtisztulás, 
Biaggio Febbraio bűnös, de már megtöretett, levetette gőgös énjét és felkészült a megtisz­
tulásra. E film tehát ott és úgy fejeződik be, ahol és ahogy a Dosztojevszkij-regény.

Egy más szinten az emlékezés a nézők emlékezése is. Vajon képesek vagyunk-e felis­
merni az utalásokat, amik virtuálisan benne rejlenek a filmben (akár direkt módon, akár 
„véletlenül"). Felismerjük-e az intertextuális jelzéseket, felidéz-e bennünk „klasszikus"
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sémákat? Azaz: képesek vagyunk-e az interpretációban felfedni a lehetőségek távlatait? 
Vajon a kék pokróc és az abba burkolózó, vacogó író a fapadon nem az A n g y a li üdvözlet 
című képre (Leonardo da Vinci festményére) emlékeztet, ahol egy angyalon látunk ha­
sonló leplet és a kép hátterében hasonló fapadot. Ha ez eszünkbe jut, akkor továbblépve: 
összekapcsoljuk-e a kettőt, utalásnak vagy jelzésnek tekintve, vagy csupán véletlennek, 
a fantázia csapongásának tulajdonítjuk az egészet. Ez a „minden felidéz valami mást" 
benne van Onoff személyében is. A félközeliből ugrásszerű plánokkal megmutatott tár­
gyak (például az óra, fényképek, tej, bor, egérfogó stb.) mind emlékeztetik valamire 
Onoffot (amit a bor öntése közben bevágott flashbackek is jelölnek). Onoff nevének ket­
tőssége (on és off, azaz „ki" és „be") az előzőek értelmében lehet a filmen belüli és filmen 
kívüli kettőssége is.

Zénon paradoxona

Tornatore P uszta fo rm a litá s  című filmjét igyekeztünk több szempontból is megközelíteni. 
A felvetett értelmezések jól láthatóan mindvégig a megmutatás (reprezentáció) és a befo­
gadói aktus problémájába ütköztek. Láthattuk, hogy Tornatore filmje nem teszi lehetővé 
egy egységes és kizárólagos szüzsé felállítását, csupán alternatív lehetőségek kidolgozá­
sáig jutunk el. Egy koherens szüzsé felépítése azonban mindenképp kötődne a detektív- 
műfajhoz: megválaszolatlan kérdéseink a krimi kérdései. Kit ölt meg Onoff? Megölt-e 
egyáltalán valakit? Bűnös-e Onoff, és ha igen, miben?

Bahtyin Dosztojevszkij-tanulmánya6 megvilágító erejű e tekintetben: „amíg az ember 
él, az élteti, hogy lényege lezáratlan és ügyében még nem mondatott ki az utolsó szó." A 
szerző, egy alkotás teremtője viszont magával az alkotásával épp ettől a szabadságától 
fosztja meg az egyént. „Márpedig a személyiség mélyrétegéig a másik ember sohasem 
juthat el." Bahtyin szerint Dosztojevszkij metódusa megoldást nyújt erre a problémára: 
„A személyiség élete csak dialogikus behatolás számára elérhető, amelyre reflektálva a 
személy maga tárulkozik fel." Mi más Tornatore filmje, ha nem épp ez a dialogikus ön­
vallatás, a lélek mélyének egyrészt önmagára találása, másrészt folyamatos lázadása a 
lezártság ellen. Ezt a koncepciót sugalmazták azok a horizontok is, melyeket a határ fo­
galmából, illetve mitológiai párhuzamokból bontottunk ki: „A mértéktelenség csak ke­
rékbe törve szorítható határok közé. (...) Különös, hogy éppen a határokat átlépve, a ha­
tártalanságba beleszédülve tapasztalja azt az ember, hogy közeledik önmagához; para­
dox módon a szétesés veszélyétől ilyenkor, ahelyett hogy elgyengülne, egyre összesze­
dettebbé válik."7

Az igazi csavar itt van a filmben. Tornatore ugyanis még e dialógust sem tartja alkal­
masnak a reprezentációra, ehhez a valóságnak kellene statikusnak és feldarabolhatónak 
lennie. Mindennapi életünk azonban -  a filmmel szemben, ami lezárt egész - ,  csak egy 
szegmentumát mutatja a világnak, nem zárható keretek közé, nem jelölhető ki az értel­
mezés számára. S még ha ez lehetséges volna is, a reprezentált épp a reprezentáció aktu­
sa által válna meghamisítottá.

A befogadó ugyanakkor az állandó keresésre ösztönzött, az ismeretlent kutatja. A 
film mint műalkotás egy értelmezendő textust jelöl ki számára, ahol jelen esetben a szü­
zsé szintjén csupán találgathat a film kimenetelével kapcsolatban, még csak azt sem tud­
ja van-e egyáltalán áldozat. Más szinten próbál hát eligazítást találni. Köztudott, hogy a

6 M. M. Bahtyin: A hős és a szerző viszonya a hőshöz Dosztojevszkij regényeiben. In: A szó esztétikája, 
Gondolat, 1977.
7 Földényi F. László: A medúza pillantása. Lánchíd Kiadó, 1990.

408



film technikailag a percepció azon tökéletlenségére épül, hogy a valóság másodpercen­
ként 24 kockára szabdalt diszkontinuus egységeit mozgásként érzékeljük. Különös fe­
szültség mutatkozik itt a filmben ( f ilm en  itt a metzi értelemben vett c in em át értve: általá­
nosan minden filmre vonatkoztatva), amit a legszemléletesebben Zénon paradoxonával 
mutathatunk meg: utolérheti-e Akhilleusz a teknősbékát?8

Ha a mozgást, ami kontinuum, diszkontinuus egységekre bontjuk, a válaszunk az 
kell legyen, hogy nem, hiszen minden intervallum ad  in fin itu m  további intervallumokra 
osztható. Amikor azt látjuk, hogy Akhilleusz mégiscsak utoléri a teknősbékát, azt a kö­
vetkeztetést kell levonnunk, hogy a mozgás sem térpozíciókkal, sem időpillanatokkal 
nem írható le. A film technikailag azonban épp az idő és tér e mechanikus, homogén fel­
osztására épül, mégha a látvány, amit nyújt, a mozgás érzetét kelti is. A kérdés, ami itt 
indirekt módon felvetődik az, hogy megállíthatjuk-e a filmet, összekeverhetjük-e a lát­
vány és a hordozó forma szintjét. S miután megtesszük, nem szűnik-e meg ezáltal a film 
mint jelentő. Vagy épp ily módon nyílik meg az értelmezés számára? Ha a film az élet és 
a mindennapi valóság reprezentánsa és analógiája, annak határait a néző nem lépheti át 
sem a film kezdetekor (születés), sem a befejeztével (halál). A film határát csak úgy lép­
heti át, ha sajátos mivoltában szakítja meg: megállítja. Mintha csak a „látszat" mögé 
igyekezne bepillantást nyerni. Tornatore indokolttá is teszi ezt az aktust. Olyan rövid 
flash-eket alkalmaz, amik a tudat számára épp csak észlelhetők. A filmet kockáról kocká­
ra nézve pedig további, normális körülmények között teljesen tudatosíthatatlan képek 
bukkannak elő. Ezek az új dimenzióban elrejtett „fotók" lehetnének akár Louis Malle 
filmjéhez hasonlóan a bűntény feltárásához szolgáltatott bizonyítékok, hiszen a video­
technika lehetővé teszi számunkra azt, ami Antoninoinál még nem volt az: nevezetesen 
az egész (a film, a fotó egészének) részekre bontását. A korábbi eszmefuttatás tükrében 
azt látjuk, hogy a néző ezzel ugyanazt az erőszakot követi el „nyomozása" -  a film meg­
értésére tett erőfeszítése -  során, mint a felügyelő: a valóságot fel akarja tárni és önmaga 
számára reprezentálni. Ha továbbra is elfogadjuk az analógiát élet és film között, azt kell 
mondanunk, hogy erre a film képes, csakhogy ezáltal pont az analógia dől romba, hiszen 
a valóság mögé nem tudunk betekinteni. Tornatorénak mindazonáltal alkalma volna rá, 
hogy sok más krimihez hasonlóan ilyennek mutassa a valóságot. De nem teszi. A „kikoc­
kázott" film éppúgy nem nyújt eligazítást a bűnténnyel kapcsolatban, mint ahogy a szü- 
zsé sem. Az egérfogó üres marad, annak ellenére hogy már hallottuk csapódását. Ha va­
laki csapdába kerül akkor az maga a néző, aki a szerző állította kelepcébe fut és nevetsé­
gessé válik. Hová tart Onoff a rendőrőrsről -  fogalmazódik meg bennünk a kérdés. Úti­
célja éppúgy lehet a Pokol tisztító tüze, mint a Paradicsom, de az sem lehetetlen, hogy a 
világi életbe tér vissza, hogy művét befejezhesse, vagy hogy „tiszta lappal" új életbe 
kezdjen. A válasz segítségével már erősen szűkíthető volna az interpretáció tere. Ilyen 
válasszal azonban a film nem szolgál. Onoff bárhova tarthat. A katartikus befejezés ép­
pen a nem tudásból ered.

8 Utalunk Tarnay László a Grazi Szemiotikai Konferencián 1996 novemberében elhangzott előadá­
sára. V.ö. a 391. oldalon olvasható 4. lábjegyzettel.
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L Ö V É T E I  L Á Z Á R  L Á S Z L Ó

Rükverc

Először csak szórakozni vágyásból 
üldögélnék a folyóparton. Aztán 
pálfordulássá fajulna a dolog:

előttem épp egy rák mászkálna föl és alá.
Könnyű ezt így mondani, de ha lenne 
egy csöpp eszem, tanulhatnék a ráktól.
(Önző vagyok, tehát nem mondanám el senkinek.)

Nyilvánvaló, milyen előnyökkel indulnék: 
több ezer év civilizáció 
és az imént tanultak így együtt: 
maga a tökélyre vitt darwinizmus.

Lenne egy szendvicsem, azt még megenném, 
majd gyakorlatban is kipróbálni!
S a folyóparton temetnének el.

A mi időnk
Cs.-nek

Naptárgyilkos én, ledöbbenek: 
máris itt a mi időnk, 
a még nem és a már nem.

Átvészelni hát a telet! -  
mától napiparancs:
Babszem Jankó én, még ne 
csaljam tőrbe a farkast, 
s ne jusson eszembe, hogy mi 
közöm nekem mindehhez, 
hogy milyen bendőből, és mikor, 
ez úgyis egy másik mese,

410



s itt bent mint molekulák:
bár ha faltól falig;
tanuljuk meg az egyneműt,
izguljunk: a sötétben
élmény-e még az első hó -
a föld és ég, mert úgyis
mindenki érték-szimbólumokban
gondolkodik...

A pokolról tehát most nem beszélek.

L Á S Z L Ó  N O É M I

Albérlet

Négy fal között a három hónap eltelt 
aludni nem tudott és nem érezte 
egyedül magát

azon töprengett hogy mérgezze meg 
a szomszéd házőrző ebét miután az 
csíkokra hasított egy éjszakát 
s nem az utolsót

dolga annyi volt hogy még a 
kutya is ritkán jutott eszébe noha 
jóval sűrűbben csaholt

kilencvenegy napig a tárgyait vigyázta 
figyelte ahogyan a por a vízre ül 
szélnek eresztett néhány levelet 
barátot szeretőt véletlenül



S Á N D O R  I V Á N

Semmi... senki... soha...*
A római ezredes tekintete sánc volt a homlok bástyája alatt, Simon ilyennek látta 
akkor is, amikor Ruben az őrjárattal elhagyta Szefforiszt, és most is, amikor ötnapi 
gyaloglás után elérte Akkó kikötőjét. Az ezredes a keleti dombokról a városba ve­
zető ösvényt figyelte, onnan várt támadást. Rómából nem érkeztek utasítások. A le­
szakadó tartományokból nem jöttek hírek. Az ezredes ugyanazzal a tisztelettel kö­
szöntötte Simont, amivel Rubent. Tekintete mintha még azt is megüzente volna, 
hogy emlékszik annak a férfinak a társára, akit ő kísért a kikötőbe és ő fogadott.

Nem tartotta valószínűnek, hogy Simont Ruben küldte hozzá, de valószínűtlen­
nek sem tekintette. Bármi megtörténhetett. A légiókkal való kapcsolata megsza­
kadt. Minden érkezésnek és távozásnak lehetett jelentősége, nem akarta elmulasz­
tani az utolsó esélyt sem helyzete meghatározására. Nem kívánt Simon előtt titko­
lózni, nem kívánt vele nyílt lenni. Nem tudta, hogy ki ez a riadt tekintetű, elvadult, 
szennyes ruházatú férfi, akit már látott Szefforiszban Jehuda Hanaszi fiának társa­
ságában. Mindenesetre annak a barátja, aki megjárva a császár palotáját, tiszteletet 
és védelmet kapott. Annak a városnak a polgára, amelyet Heródes földig rombol­
tatott, amely életre keltette önmagát. Alkalmatlannak mutatkozik a fegyverforga­
tásra, mégsem a szavak embere. Mintha gyámoltalan lenne, de a tekintete elszánt. 
Az ezredes elfordult, mint aki attól tart, hogy Simon pupillájában olyan kicsinyre 
zsugorodik, hogy felszívja őt valamilyen meg nem ismerhető erő.

Mióta visszaérkezett Rómából s továbbindult kelet felé, nincs hírem róla, mond­
ta. Nem volt bizonyos benne, hogy Simont kizárólag Ruben sorsa érdekli. Simon 
nem volt bizonyos abban, hogy az ezredes nem tud-e többet Rubenről, mint amit 
elmond. Meg is ölhette. Kém is lehet, gondolta az ezredes. Kié? Hiszen azt sem tu­
dom, hogy a fegyvereim kit szolgálnak. Ki a császár? Ki él, ki hal?

Simon ebben a védelemre berendezkedett tekintetben látta önmagát. Egyszerre 
fordították el arcukat. Simon a tengert nézte. Mintha egy ablakon át látta volna, az 
ablakban ő maga áll, s így a látványban benne van az is, aki néz, az is, akit méreget. 
Arra gondolt: mi végre bárhová eljutni, ha mindenhol önmagával találkozik, s ahe­
lyett hogy tisztulna a látvány, egyre homályosabb. Mintha egy olyan képet látnék 
magamról, amelyik nem azt ábrázolja, aki vagyok, hanem valakit, akit magamként 
elképzelek. A víztükör sem tenger, olyan, akár a sivatag. A redők nem az egymásra 
kúszó hullámok, hanem a felszálló por alatt rétegződő homok. Örökösen a hold 
ezüstje hasít a szemembe, amint végigszánt a sivatagon, árkot vág, úgy húz ki egy 
bejárásra váró sávot előttem, hogy közben a múltat takarja ki a számomra.

Öt napja is a szemébe tűző holdfényre ébredt. Kiment a ház elé. Fellegek úsz­
tak Szefforisz felett, azért látta az ezüst sávot. Visszafeküdt. Azt álmodta, hogy

* Fejezet a Jelenkor Kiadónál megjelenő, A szefforiszi ösvény című regényből.
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besüt a holdfény az ablakon, a fekhelyéhez lopakodik, felszólítja: búcsúzz, in­
dulj, keresd Rubent. Előkapart egy batyut, s mintha látta volna magát készülő­
dés közben, mintha a saját hangján hallotta volna a kérdést: kié ez az indulatos 
tekintet? ki az, aki kenyeret pakol a batyuba, vízzel tölti meg az agyagkorsót, 
megáll Ráchel ágyánál, várja, amíg felriad? Kié az álmodozó, elvadult pillantás, 
az akadozó hang, amely egyetlen szót présel át a fogak között, és az árva kiejtés 
úgy imbolyog a holdfényben, mintha a hang testében ment volna végbe a meg­
rázkódtatás. Várj! kiáltaná Ráchelnek, de a szava alig hallható.

Simon, mióta felkínálta és áruba bocsátotta a piacon a hangját, most érezte 
először azt, hogy valami véget ért. Végre azonosult a töredezett, árnyékos, 
egyetlen szót ismételgető hangjával. Ráchel ugyanazokat az elvadult vonásokat 
ismerte fel az arcán, mint a testvérei arcán. Tudta, hogy a hold fényében Simon 
már nem őt látja, s az, hogy dadogva, kínlódva ismételgeti, „várj, várj, várj", azt 
jelenti, hogy átforduló tudatában tőle búcsúzva mástól is búcsúzik.

Cippora úgy viselkedett, mint aki másodszor is özvegy lett. Uralkodott. In­
tézkedett. De ez nem keltett senkiben visszatetszést. Az sem keltett figyelmet, 
hogy Lévi naponta gyülekezeti órákat rendel el, igéket hirdet, az Örökkévalóra 
hivatkozik, megátkozva mindenkit, amiért eltántorodnak a parancsolatoktól. A 
szefforisziak könnyűszerrel elviselték, hogy megátkozottak. Úgy érezték, a bal­
sors az ő nyelvükön beszél, viseli az arcvonásaikat, az ő fohászaikra felel a szi­
gorú értetlenségével. A szefforisziak nem tagadták meg senkitől az élet terheit, 
ám úgy gondolták, hogy az őket ért csapásokhoz még csak hasonlóban sem ré­
szesedik senki, begubóztak az egymás iránti részvétlenség érzésével megférő 
önsajnálatukba. A parancsolatokból azt zengették fel a férfiak, imaszíjba fűzve 
magukat, ami a szenvedés kiváltságosságát, azt suttogták a gyertyák füstjébe a 
nők, ami a kiszolgáltatottak hűségét foglalta magába. Simon azon a hajnalon, 
amikor a bizonytalan holdfényben maga mögött hagyta a várost, miközben egy­
szeriben sokfelé hasadtak a történetek, amelyek a dombon túl mögéje kerültek, 
úgy érezte, hogy nem az a fő cselekmény, amit eddig megismert. Tudta, ha en­
nek a felismerésnek a szefforisziak között híre terjedne, nemcsak idegennek te­
kintenék, miként addig, de kiűznék őt a városból.

Elérkezett az utolsó esély arra, hogy megtalálja Rubent. A válaszadás órája el­
nyújtott lesz, minden bizonnyal megegyezik a még hátralévő életidejével. Feltett 
már minden kérdést, amire képes volt, és habár ez csak elenyésző része volt a felte­
hető kérdéseknek, de úgy érezte, ennyi tellett tőle. A holdfény nem sugárzott. A 
nap nem vakított. Átjárta az emlékezés. Nemcsak az apjára, az anyjára, nem is arra 
a kardcsapásra, amelyre soha nem kellett emlékeznie, mert a teste részévé lett, mint 
egy érzés, aminek nincs múltja, nincs jövője, folyamatos jelenléte van, akár egy 
hangnak, amely fáradhatatlanul szól, és minden más hangot magába nyel; akármi 
is történt vele az apja torkára mért kardcsapás óta, mindent az a válaszképtelenség 
határozott meg, ami a fej röptébe sűrűsödő elrendeltséggel vette kezdetét, s habár 
mint egy történet, mint egy ima jól olvashatóak voltak önmagukban az apja szavai, 
hogy ugyanis a válaszait nem a törvényekből, hanem az életéből merítette, mégis 
tudta, hogy az apja várta a kérdéseit, és ő várta az egyszerű és szerény feleleteket, 
amelyeket azóta sem hallott a bölcsek ajkáról, és nem is olvasott a száz meg száz 
végigolvasott tekercsen.
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Az apja arcában látta a maga arcát, a maga Ráchel tekintetében elindulásakor 
felfedezett vonásaiban látta az apja arcát. Megváltoztam. Valami történt az 
agyamban. Közel érzem a halálomat, és az rémít meg? De mégsem az a fő cse­
lekmény, ami velem történik. Mi az, hogy fő cselekmény? Mi történik meg köz­
ben velem? Át tudnék gázolni embereken. Ordítozni tudnék. Végre hasonlítok 
másokhoz, miközben egyre távolodom tőlük.

Sohasem tapasztaltam, hogy a holdfény ilyen izzasztó, gondolta, habár tud­
ta, hogy a nap tüzel. Minden megcáfolható volt, mégis oly sietősen, mint még 
soha, pergetve a szavakat beszélt félhangosan a holdról, az ezüst fényről, 
amelynek sugárzásában a múltja megjelent.

Nem tudom, merre tartok.
Azt sem tudom, miért haladok.
Valami megbomlott...
Vissza kellene fordulnom, és vándorolni. Oda, ahol a gyász a kezdetét vette.
Amikor ötnapi gyaloglás után Akkó kikötőjében a látvány feltárult előtte, úgy 

érezte: megérkezett. Nem a még soha nem látott tenger végtelenségével találkozott, 
mintha a gyermekkora óta nem látott sivatag húzódott volna a horizontig.

Elértem valahová.
Ez volt a dolgom.
Bejártam a gyász halogatott útjait. Íme, itt veszítettem el őket. Lehunyta a 

szemét, hogy még jobban érezze a helyet, amire önmagában rátalált.
Tudom, hogy Akkó városa van alattam. Azért kellett útra kelnem, hogy meg­

tanuljam bárhol érezni a csak rám tartozót.
Mintha átismételte volna az életét egy iskolapadban, és felelne belőle. Ha se­

hol nem tudtam magam otthon érezni, annak csak az volt az oka, hogy hiány­
zott belőlem a szembenézés bátorsága. Távol maradtam a szefforisziaktól, még­
is hasonló lennék hozzájuk abban, hogy csak a saját gyászom a világom?

Ezen a délelőttön a tenger közelsége enyhítette a forróságot. Simon belépett a 
piac nyüzsgésébe. Minden sátor, minden árus és portéka ismerős volt. Egy hang, 
amely ugyan távolról hallatszott, mégis mintha az övé lett volna. Szemben haladt a 
saját hangjával. Az árnyalatnyi különbség, amit felfedezett, mintha szövegmagya­
rázatként lett volna olvasható. Amit hallott, hasonló volt ugyanis a kántáló kínálás­
hoz, amellyel ő árulta a szefforiszi piacon a damaszkuszi kereskedő portékáját. A 
hang ugyanazokat a holmikat ajánlotta, ugyanazokat a dicsérő szavakat ismételve, 
messzi vidék legkívánatosabb fűszereit, cserépedényeit, szerszámait, kelméit kínál­
va. De nem volt lejtése, nem volt hullámzása, nem húzódott meg a mélyén igyeke­
zet és tapasztalás, nem érződött, hogy más az, aki kiáltozik és más a hang, ami hall­
ható, s ennek az elenyésző, ám mégis mérhetetlen különbségnek a hiányát felfedez­
ve Simon kíváncsian törtetett előre a tömegben.

A hang máris mögötte hallatszott. Megfordult. Tett néhány lépést, átbújt egy 
kifeszített háló alatt, megkerült egy selyemmel megrakott asztalt, közeledett a 
hanghoz, de újra elveszítette. Most jobbról hallotta. Futni kezdett. Fölbukott egy 
gerendában, rázuhant egy árusra, űzőbe vették. Rohant, hátra se pillantva nem 
látta hogy nem őt, hanem egy tolvajt kergetnek. A hang volt a nyomában, amit 
most már a saját hangjaként hallott, és sántikálva az újabb sátrak között tudo­
másul vette, hogy sem a damaszkuszi kereskedő sátrát nem találja, sem a porté­
kát kínáló árust, csak a hangot hallja, s ez a hang, miközben összeszorított ajkak­
kal vonszolja magát, most már megegyezik az ő hangjával.



Két elveszettség találkozott, amikor az ezredes és Simon egymásra pillantott.
A tenger nyugodt volt.
A hullámtaréjok játéka mint sok száz repülő sirály szárnycsapása.
Négy nyelven köszöntötték egymást, mintha így keresnének azonosságot, 

holott mind a ketten tudták, hogy másban azonosak. De egyikük sem akarta a 
másik tudomására hozni az elveszettségét, aminek mutánsaiként hallgattak, mi­
után biztosították egymást arról, hogy Rubenról semmit sem tudnak.

A katona az egyetlen, akit valamelyest ismerek az idegenségben, ami körül­
vesz. Ő az egyetlen ember, akivel meg tudnám értetni magam, ha volna miről 
szót váltanunk, ez az álmodozó arcú, tántorgó idegen, gondolta az ezredes. 
Nem tágítottak egymás mellől, mindketten a másikra voltak utalva.

Az ezredes pattogó hangon, mint aki kihallgatást vezet, megkérdezte, hogy 
járt-e Simon Rómában a barátja kíséretében, vagy nélküle, és találkozott-e vala­
melyik császárral ő is. Be sem várva a feleletet azzal folytatta, hogy Simon bizo­
nyára látta a Szefforisztól nem messze gyülekező légió előőrseit, s még mindig 
a keleti dombhátat figyelve az utakról, az időjárásról érdeklődött, majd a ter­
mésről, hogy vajon elegendő-e nagyobb seregek ellátására. Simon úgy látta, 
hogy talán nem is vár választ a kérdéseire. S valóban, az ezredes, összekeverve 
a szavakat, egymásba csúsztatta a latint és az arameust, aztán mint akinek az a 
legfontosabb, hogy ne árulja el a tanácstalanságát, amivel persze éppen hogy 
felfedte, azt mondta, hogy utasításokat vár Rómából, bármelyik órában feltűn­
het a tengeren a hajó, érkezhetnek új csapatok új parancsnokokkal.

Simont nem lepte meg az ezredes tanácstalansága. Hozzátartozott a kavar­
gáshoz, a délutáni forróságban az áporodott levegőhöz, a homoktengerként el­
nyúló víztükör remegéséhez, a közös hiábavalósághoz, amely -  mintha mind­
ketten annak a lehetőségét keresték volna, hogy ezt egymás tudomására hozzák 
-  túlsuhant a jelenlétükbe zárt időn, rátelepedett a házakra, a sátrakra. Átadták 
magukat annak a felvillanyozó érzésnek, hogy értik egymást.

Pallosukat maguk előtt forgatva, négy harcos tört át a tömegen. Egyikük jelen­
tést tett az ezredesnek, aki, nem vonva el pillantását Simonról, bólintott. Menj! Me­
nekülj! Kerüld a folytatást! Elmosolyodott. Végre öröm töltötte el, hogy olyan sza­
vakkal adhatott valamit Simon tudtára, amelyeket méltónak tartott. De Simon nem 
mozdult. Már benne érezte magát a történetben, késő lett volna kitérnie.

Olyan lassan haladt a menet, mintha évtizedek óta úton lettek volna azok, 
akik a katonák őrizetében láncra fűzve megjelentek. Simon olyannak látta a lé­
pések hagyta nyomokat, mintha felkutathatatlan eredetükből kanyarogtak vol­
na a követhetetlen jövőbe. A menet így önmaga modellje volt, és Simon mintha 
nemcsak látná, de részese is lenne, habár a részvétel meghatározhatatlan volt, 
lehetett emlék, lehetett sejtés, kiismerhetetlenül, hogy kinek a sorsaként követ­
kezik be. Látva, amit látott, a csoszogó lábakat, az összekötözött kezeket, a cse­
repes ajkakat, a fekélyes bőrbe húzott csontokat, a váladékos szemeket, s hallva, 
amit hallott, a hullámzást, amelyben a lihegés, a jajongás, az indulat, a csitító be­
lenyugvás hangjai egyetlen zúgássá vegyültek, nem volt nehéz a menet részesé­
nek tekintenie magát. A sebek olyan sárgán duzzadtak, hogy a következő pilla­
natban kifakadva a genny akár rá is spriccelhetett volna.

Éppen csak elhagyta a menet a csenevész fák közötti kanyart, a nyüzsgő em­
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beráradat elől -  oda sem pillantottak a rabokra, mint akik már annyi, a végzete 
felé hajszolt embert láttak, hogy nem volt mit nézniük ezeken -  már takarásban 
voltak, megkezdődött a mészárlás. Az őrszakasz tagjai senkit sem kíméltek. 
Hárman haladtak elöl, s mint mocsárparton a nádvágók, jobbra és balra suhint­
va kétélű pallosukkal a rabok torkára vagy tarkójára sújtottak, újabb három ka­
tona a már földre zuhanókba döfte kardját, a hátvéd emberei fejezték be a mun­
kálkodást, ha egy kar vagy láb még mozdult. Kiáltva, visítozva a derekukon 
egymáshoz szíjazott rabszolgák bukdácsoltak elő, Simon elképzelni sem tudta, 
hogy honnan, amiként azt sem értette, hogy tulajdonképpen ki kit, kinek a pa­
rancsára mészárolt le. Az ezredes mozdulatlanul állt mellette, nem adva jelét 
sem annak, hogy a parancs tőle származik, sem annak, hogy akadályt gördítene 
a végrehajtása elé. A pusztulás automatizmusa és a pusztítás elkerülhetetlensé­
ge mintha nem is megtörténés lett volna, hanem elrendeltség, amely kiterjed­
tebbnek mutatkozott, mint amennyi látható volt belőle.

Az ezredes körülnézett, mint aki mindennapos feladat végrehajtását ellenőrzi. 
Nem volt a tekintetében elszántság, elhivatottság, nem volt zavar, ugyanolyan volt 
az arca, mint amelyikről Simon néhány perccel előbb a magáéhoz hasonló töpren­
gést olvasott le. És ez a változatlanság, amely az archívuma volt a látszólag össze­
egyeztethetetlen, mégis egymáshoz tartozó érzéseknek, rettentette el Simont attól, 
hogy megszólaljon. A kifordult belek, a csorgó agyvelő látványánál letaglózóbb 
volt az, hogy elveszített valamit, ami mindannak, ami őt jelentette, a fundamentu­
ma volt. Tehát bárkivel megtörténhet az, amiről azt hitte, hogy csak az ő népéhez 
tartozók sorsa? Az árvaságom tudata az egész életemet meghatározta. Mindig ha­
misnak éreztem a szavakat, még a könnyeimet is, a hallgatásomat is, amivel próbál­
tam a kifejezhetetlent kifejezni. Lehet, hogy nem az érzés volt bizonytalan? Nem a 
szavak lettek volna a kifejezésre alkalmatlanok, ha egyáltalán megtalálom őket? Az 
ismeret volt hamis? Az iszonyatánál erősebb volt a rémülete attól, hogy a gyász bi­
rodalmában az ő gyásza egyetlen ingatag otthon csak, ha kilép az ajtaján, más vilá­
gokban is ugyanazzal találkozik.

Újabb fekete bőrű rabszolgák rohantak elő. Az ösvény melletti árokba hur­
colták a hullákat. A katonák utána őket is megölték.

Az ezredes sisakjához emelt kézzel tisztelgett. Simon már elfordult, már 
majdnem háttal állt, most úgy érezte, hogy az ezredes belátva, elérkezett az el­
válásuk ideje, tőle búcsúzik. A tisztelgéssel bevonta őt az eseményekbe. Részes­
sé tette. Ez megbénította. Mintha a másik oldalra kerültem volna. A némaságom 
is más némaság lett? A hozzájárulok némasága?

Hátat fordított az érkező légiónak.
A lábak dobogása elnyomta a nyüzsgés hangjait. A lemészároltak hörgése a 

fülében zúgott. Jött a légió. Falanxa elsöpört maga előtt mindent. Nem volt már 
piac. Csak holttestek. Már légió sem volt. Simon egy kupac füstölgő kelme alatt 
fuldokolva még mindig az ezredes tekintetét látta, ami közben tiszteleg előtte, s 
most, amikor tekintete már a múltat jelentette, úgy érezte, hogy igen, a részes­
ség volt az ezredes arcán. Csakhogy másképpen fejezve ki azt, ami Simont eltöl- 
tötte, ugyanis azonosságként az elpusztítottakkal, mint akinek nincs kétsége, 
hogy mi következik.

S valóban, amikor Simon lihegve, elgyengülve, amiként hajdan a homokku-
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pac alól, most a kelmehalom alól kiásta magát, ott látta az ezredest is a tamarisz- 
kuszfa alatt feküdni. A szeme nyitva volt, a torka átvágva. A vérét gyorsan fel­
itta a kiszáradt föld. Mellvértjét, használhatónak ítélve, leszaggatták róla, a bőr­
szíjak meg, mint akit halála felszabadított -  mi alól?, gondolta, a saját élete meg- 
érthetetlensége alól? - , felszabdalva.

Próbálta elhárítani magától a lopakodó érzést, hogy hasonlóságot ismerjen 
fel az idegen halott és az őhozzá tartozó halottak előtte lebegő arcán. Próbált ki­
térni az elől, hogy az ismétlődés útját járja, de megborzongott ennek a lehető­
ségnek a közeliségétől, és nem tudta meggátolni, hogy nyúlós áradatként elönt­
se. Szerette volna odaadni magát az együttérzésnek, a gyásznak. Nem volt ké­
pes rá. Kívánta, hogy átélhessen mindent, ami történt, de a tompasága, a kábult- 
sága akadályozta. Más lettem, mint aki voltam? Már nem a szavak hiányoznak. 
Azt nem tudom, mihez kellene szavakat találnom.

Az ezredes arca nyugodt volt. Beletörődő. Mintha a végső töredék pillanatban, 
megpillantva a ráemelt kardot, az életének a halálával való összekapcsolódását ér­
tette volna meg, s a természetesség felismerése maszkként balzsamozódott az arcá­
ra, mint aki a maga minden kardcsapásában és minden kardcsapásra kiadott pa­
rancsában már benne érezte volna a készenlétét arra, ami bekövetkezett.

A légió már a síkságra ért. A hegyvidéken túl, a síkságon túl, a kikötőket meg­
közelítve naponta érkező új parancsnokok kiáltásaira váltogatva a támadás célját és 
irányát menetelt tovább. A harcosok megütköztek, elpusztultak, a csapatok újjá­
szerveződtek. Császárokat választottak, császárokat gyilkoltak meg, provinciákat 
foglaltak el és hagytak pusztulni, tőrt döfve parancsnokaik hátába. Városokat éget­
tek fel, foglyokat mészároltak le, megütköztek egymással, ahonnan már elvonul­
tak, ugyanoda tértek vissza, megállapíthatatlanul, hogy ugyanazok érkeznek-e 
meg, vagy az ismert zászlók alatt az egykori győzteseket eltipró újabb légiók.

Simon elveszítette az emlékeit.
Lefoszlott róla a figyelem.
Négykézláb kúszott, aztán vakon botorkált a füstölgő romok, az egymásra 

hányt halottak között.
Nem tudta, merre vándorol.
Ott, ahol a síkság utolsót lihegve a dombokra hajlott, a sziklakövek között 

egy embert látott. Talán koldus? A szakadt ruhájáról, a lila arcbőréről, a kiálló 
csontjairól így gondolta.

A lerövidült alkonyat beékelődött a forró délután és a világos este közé.
Nem hallatszott madárfütty.
A sietve érkező későiség kétséget hagyott afelől, hogy melyik szakaszához 

érkezett el az idő.
A tenger már ezüstös volt, de a levegőben még kavargott a fénylő por, mint­

ha nem az estébe nyúlt volna át erejének végső megfeszítésével a nappal, hanem 
visszafelé indult volna el az önmaga lepusztította időben.

Az ezüst fény nem fentről világított, habár a hold már az égen úszott, hanem 
a horizontig nyúló tenger mélyéből.

A mozdulatok felvillantak és tovacsúsztak. Semmi nem volt megragadható, 
minden a léte kétségességében talált formát.

Amikor a madárfüttynek már az emléke sem volt felidézhető, Simon fülét meg­
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ütötte a hang, amelyről megállapíthatatlan volt, hogy gyászének, ima, igehirde­
tés, emlékezés-e, vagy egyszerű koldulás. Olyan volt a hang a számára, mint 
egy íráskép, amely akár az ő keze nyomán is megszülethetett volna. Néhány 
sor, kihagyások, a sorok közé írt újabb szavak, a margókon a ráírások különbö­
ző nyelveken. Textúra volt a hang, tapintható. De a szavak leírása között mintha 
évszázadok teltek volna el, s amikor hozzáedződve a befogadáshoz, érthető 
mondatrészeket ismert fel egy, a sziklák között meghúzódó vak ember énekében, 
mint enyhületet hozó permet, a múlt szitálását érezte. A hangból -  a horizontig 
nyúló alkonyi világot szólítva meg -  fanatikus erő áradt. Hírül adta azt is, hogy 
amit megszólaltat, azt ki mondta tovább és kinek. Az emlékezetből szőtt hidat ara- 
meus nyelven idézte fel: az álomfejtők, írnokok, jövendőmondók, gyógyítók és csil­
lagjósok gyülekezetében valaha a király elé lépett Dániel, aki nemcsak a Nebukad- 
neccar álmát megfejtve, de magát az álmot is megtalálva leírta szavaival a szobrot, 
a színarany fejet, az ezüst karokat, a réz felsőtestet, a vas lábszárakat, a hatalmas 
sziklakövet, amely lezúdult és porrá roncsolta a szobrot, aztán nőni kezdett, hegy 
lett belőle, végül elfoglalta az egész földet. Elmondván a királynak Dániel a szobor 
összezúzódását, a kőszikla növekedését, hozzátette, hogy az eset a birodalmak ter­
jedésének és küzdelmének a története, ami közben az arany, az ezüst, a réz és a vas 
egyaránt a szikla martaléka lesz. Hallván Nebukadneccar, hogy a szobor arany feje 
őt jelenti, arcra borult. Nem volt különbség számára aközött, hogy vajon Dániel a 
múltból merítette-e a víziót, vagy a jövőt állította-e eléje.

Az énekes a földön kuporogva maga elé mormolta a szavakat. Olyannyira be- 
lepréselődött a hang a földbe, hogy Simonnak még jobban meg kellett őt közelíteni. 
A kuporgó az arameus szavakat, miközben asszírok, kaldeusok és médek sorsáról 
beszélt, héberre váltotta: senki sem élt már, aki járt volna Nebukadneccar udvará­
ban, de átadva és kiegészítve az újabb eseményekkel a látomást, az egymást követő 
írnokok, próféták és bölcsek az álom megvalósulásaként látták az ég négy szélén 
felkorbácsolt tengert, láttak vadállatokat, amelyek bekebelezték a földet, látták az 
ünnepek megváltoztatását, a hatalmak szétfoszlását, megélték annak a birodalom­
nak az omlását is, amelynek ereje nyomán bukásra ítéltetett az előző birodalom, s 
amelyet egy újabb birodalom követett, amely aztán maga is elenyészett; a szírek, 
perzsák, asszírok, a babilóniaiak történetét foglalták szavakba az egymást váltók; 
most már latin szavakat motyogott az énekmondó a görögök birodalmáról: így 
végződik az álom, így folytatódik az álom, így kezdődik az álom. Simon arra követ­
keztetett, hogy a kuporgó a domboldalról végigtekintve a lejtőn, a városszéli síksá­
gon, az ösvények két oldalán egymásra dobált holttestekről beszél, de előrehajolva 
meggyőződhetett róla, hogy a koldus kivájt szemgödrei sötétek, mintha a helyükön 
egy-egy holló ülne, előremeredő csőrrel, szó nincs arról, hogy ez az ember bármit is 
látna, csakis a benne élő látványról beszélhet, mintha magába szippantotta volna 
nemcsak a megörökítések végtelenségének hagyományát, hanem a föld váltakozva 
uralt évezredes darabkáiból álló helyszínként a jelennel múltként és jövőként meg­
egyező időt is. Nézte a nap sebként felnyíló hasadékát, az énekmondó szavai nyo­
mán vöröslő orgiát, és nem tudta, látja-e a valóságban is az alkonyatot, vagy a sza­
vak nyomán tárul-e eléje.

Négy birodalom egymást követő széthullásáról beszélt a sziklák között ku­
porgó vak ember. Idézte, amit az elődjétől hallott, emlékeztetőként arra, amit az
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hallott attól, aki ugyancsak az elődjét idézte, s akinek szavai nyomán vissza le­
hetett jutni a megelőzőket megelőzők énekeihez. Simon együtt hallotta mind­
ezeket a hangokat, amint az egyik rárétegződött a másikra, s az azonosságokból 
és a különbözőségekből egyetlen történetté formálták a másként megéltet és el­
mondhatót.

Előrehajolt.
A sötét szemgödrökbe nézett.
Szerette volna meglátni a szavak mögött a tapasztalatot.
Hogyan férhet ennyi gyász a hangba?
Az ének nem árulta el, hogy melyik nép fia ül előtte. Minden nyelvet ismert. 

Leült mellé. Várta, hogy a történet végére érjen, de nem volt befejezés. Simon 
nem tudta, mióta vár már. Talán órák múltak el, talán napok. Az alkonyat színe 
nem változott. A horizonton függő nap színe, a tenger tükre sem. A hang mint­
ha nem is a mellette kuporgóé lett volna, hanem régóta hangzó, befejezhetetlen 
kísérőhangja az alkonynak. Mintha nem a vak énekmondó beszélt volna, hanem 
egy szimulakórum, közvetítve, ami az alkonyi világból áradt. Búcsúzik, gyá­
szol, folytatja, újrakezdi, ismeri a kaddist is, héberül mondja.

Él molé rachamim...
Simon számára olyan távoli volt az óra, amikor először bevezették Lévi házába, 

mintha nem is az ő történetéhez tartozott volna hozzá. Később, mikor visszagon­
dolva a kuporgó koldus imájára, próbálta felidézni a pillanatot, már csak azt érezte, 
hogy ott, akkor a kaddis hallatán, azoknak a szavaknak a hallatán, amelyekkel Lévi 
is belekezdett az imába, amikor elmondták neki azok, akik a városkapu előtt ráta­
láltak, hogy mi történt a szüleivel a sivatagban, nos, a vak énekmondó hangjától, 
mint egy villanófény egyszeri megvilágításában, megjelentek előtte a kezdetek -  az 
is, amire sohasem gondolt, amit már elfelejtett -  hatalmas ívként, egy érzés árnya­
lata, akár egy mindent magába foglaló kiáltás. Mintha az élet egy történet volna, 
ami rendelkezik szerkezettel és az egy pillanatra megvilágosodva megmutatja az 
egészet, amelyet soha máskor nem érzékelhet.

Hány halottat számoltál össze? Simon nem értette a kérdést. Nem tudta, miről 
beszél a világtalan. Látta őt a sivatagban kisfiúként? Szefforisz kapujában talán?

Segíts fel, kérte a férfi.
Közel hajolva hozzá, Simon most úgy látta, hogy fiatalabb nála. Csak a sötét 

üregek, az arccsontokra feszülő lila bőr, a kar és a láb nyílt sebei, az előre- 
görbedő gerinc mutatták öregnek. A fogak nélküli szájüreget is jól látta, miköz­
ben a másik mindkét karját mellmagasságba emelve az ég felé fordította tekintet 
nélküli arcát. Testvéreim, akiket a gyász gyötör és szétmorzsol, gondoljatok ar­
ra, hogy a végzet örök, sokan ittak már a poharából és sokan fognak még inni, 
amilyen az elődök lakomája, olyan az utódoké is. Az énekmondó megkérdezte, 
látta-e a vízparton a követet. Simon nem tudta, kiről beszél a másik. Nagy soká­
ra megértette, hogy az ezredest nevezi követnek. Ő hozta a hírt a pusztulásról és 
a túlélésről. Tőle tudom a való igazságot, amit elmondok neked.

Három király pusztult el, újabb három követi az elpusztultakat. Nincs kü­
lönbség a népek között a pusztulásban, amiként nincs különbség a gyászban. Si­
mon közbevágott. Az ezredest látta parancsot adni a gyilkolásra, az ezredest lát­
ta holtan heverni a többi holttest között. Jó ideig úgy beszélgettek ezután, mint
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a régi ismerősök. Mintha együtt érkeztek volna a domboldalra és együtt haladná­
nak tovább. Az alkony színe még mindig nem változott, de Simon elfelejtette, hogy 
kivel beszél, hol áll és azt is, hogy honnan érkezett. Nem vette észre, hogy az ének­
mondó visszaült egy kőre, ugyanúgy kuporogva beszél, mint annak előtte, ugyan­
úgy nem érthetőek a szavai, holott ismerősen beszédes a hangja. Simon, mint aki 
álomból ébred, egy pillanatra megpillantotta önmagát, meghallotta a saját hangját, 
és azonosnak találta a szavait az énekmondóéval. Mintha álomban járnék. De ki­
ében? Kivel? Bárha itt lehetne most Ruben és azonosíthatna.

A vak ember megkérte, hogy beszéljen önmagáról. Mondja el, milyen magas, 
milyen színű a haja, a szeme, milyen a szakálla. Simon csak annyit mondott mo­
solyogva: hozzád hasonlítok. A másik viszonozta a mosolyt, amit nem láthatott. 
Talán te is Türoszban születtél? Simon most gondolt rá először, hogy nem tudja, 
hol született. Samáriából menekültek, onnan maradtak emlékei. Talán te is ha­
zafelé igyekszel? tette fel az újabb kérdést a világtalan.

Tehát az ezredes. Ő talált rá, látta el élelemmel. Az ezredes faggatta a törté­
netekről, amelyek rámaradtak. Az ezredes akarta ismerni az álmokat, a múlt fel­
tartóztathatatlanul elvesző emlékeit. Az ezredes parancsolt rá, hogy mondjon 
imát az elesettekért, kutatta annak az útnak a kezdetét, amelyet, úgy vélte, ő is 
járt, amikor légiója élén Akkó kikötőjében évekkel előbb partra szállt, és részt 
vett a provincia meghódításában. Nem tudom, kinek gondolt engem, mondta a 
világtalan. Koldusnak? Kémnek? Vagy annak, aki vagyok. Simon szeretett vol­
na közbeszólni, megkérdezni, hogy ki tehát valójában, de a világtalan máris 
folytatta. Ha koldusnak gondolt, vajon miért ontotta a kérdéseit olyan mohón? 
Ha kémnek gondolt, vajon babiloni, görög, héber, szír kémnek, vagy egy másik 
római légió megbízottjának?

Tíz napon át vezette Simon a tengerparton észak felé a világtalant. Tíz nap 
alatt elmondták egymásnak az életüket. Simon még soha nem beszélte el ilyen 
részletesen senkinek. Rubennek sem. Ráchelnek sem. Mégis úgy érezte, hogy 
alig mondott el valamit önmagáról, holott a másikról mindent megtudott. Kato­
nák gyilkolták meg a családja tagjait. A szemét tőrrel szúrták ki. A világtalan 
azonban nem önmagáról beszélt, hanem a városáról, amely, mint mondta, min­
dig a leghosszabban állt ellent a hódítóknak. Az asszír rablóknak, a babiloni ka­
tonáknak, a görög csapatoknak, a kalózoknak, a római légióknak. A part menti 
selymes homokon aludtak. Amiként mások, ők is temetetlenül hagyták az útju­
kon heverő holtakat. Simon már nem is figyelmeztette rájuk útitársát, maga 
után hurcolva őt kerülgette az oszladozó tetemeket. A világtalan, mint aki még­
is látja az elmúlást és érzékeli a végeláthatatlan alkony színeit, minden nyugo­
vóra térésük előtt belekezdett az énekébe. Mindig ugyanarról, az ősei álmáról, a 
továbbálmodott vízióról, a megvalósult jóslatról.

Az úton létük harmincadik napját Simon imádkozással töltötte. Nem tudta pon­
tosan, tisri hónap melyik napja van, de meg akarta ünnepelni az új esztendő bekö­
szöntét  Kaddist mondott, arra gondolva, hogy ha talán téved is az időpontban, 
nem mulaszthatja el a szülei halálának évfordulóját. Utitársa ismerte és vele mond­
ta a kaddist. Más nyelveken elmondott gyászénekeibe is belekeverte néhányszor a 
jiszgádált. Kik ölték meg a szüleidet? Simon hallgatott. Te sem tudod?

Semmi... Senki... Soha...
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Simon minden bizonyosságot elveszített. Pedig nem most gondolt rá először, 
hogy nem tudja, kik a szülei gyilkosai. Talán nem is úgy történt meg, ahogy évtize­
dek óta hordozza magában. Útitársa szavai kétségtelenné tették, hogy a világtalan 
azért ismétli, „semmi, senki, soha" és közéjük szorítva, „tehát te sem tudod", mert 
megerősítést kapott az ő hallgatásából a maga tehetetlenségére.

A harmincegyedik napon megpillantották a szigetvárost, a partsávtól elvá­
lasztó tengercsíkon túl Türosz falait. A kikötőben őrség állt. Ismerik az öreget, 
gondolta Simon, mert az őrség parancsnoka szó nélkül továbbengedte őket. Be- 
állhattak a bárkákra várók sorába. Már jó ideje Az öregnek keresztelte el útitár­
sát, habár megtudta, hogy valóban fiatalabb nála. Simon eddig úgy gondolta, 
hogy sokkal hosszabb időtávot ismer, mint amennyit megélt. Mintha a szülei 
élete, mindazoknak az élete, akiknek az elbeszéléseit olvasta és emlékeit befo­
gadta, a tulajdonává lényegült volna át. Hallgatva útitársát azonban úgy érezte, 
hogy fiatal ahhoz a tapasztalathoz képest, amit a másik birtokol. Nevezz engem 
Az árvának, szólította fel a világtalant, én is rátaláltam a nevedre. A másik bó­
lintott: te is öreg vagy, értjük egymást.

Mintha a leírások betűi között lépkedett volna a város utcáin. Ilyennek kép­
zelte Türoszt annak alapján, amit olvasott róla. Akárha domború páncél mell­
vértek sorát fordították volna kifelé. A házak és a bástyák, közöttük kinyúló 
dárdák és kardok. Mögöttük a puha belső részek, a piac, az oltárok, a kicsiny li­
getek. Az utcákon nyüzsgés. Amiképpen féltek a város lakói a holnaptól, 
ugyanúgy rettegtek a tegnap emlékeitől. Ki akarták használni az időt, belesűrít­
ve az életüket a szüntelen tevékenykedésbe.

Minden más volt, mint Szefforiszban. A szívek gyorsabban szivattyúzták a 
vért az erekbe. Még több nyelv keveredett össze a piacon. Az egymást naponta 
váltó légióparancsnokok utasítására felsorakozó, máris egy újabb császárra fel­
esküdő katonák is annyiféle nyelven elhangzó parancsra forgatták meg kardjai­
kat, hogy Simon nem tudta megállapítani, melyik csapat honnan érkezik, azért 
jön-e, hogy az engedelmességre nem hajlamos türosziakat öldösse, vagy azért, 
hogy az előző helyőrség lázadó csapatait irtsa. Mégis az azonosságok voltak 
jobban észrevehetőek. Itt is kagylózúzalék borította a földet, itt is emberi cson­
tokban akadtak meg a szerszámok, és a szőlővesszők ugyanúgy rápréselődtek a 
házak falára, mint Szefforiszban, a férfiak és a nők ugyanazzal a gyanakvó te­
kintettel tapogatták egymást, a kilátástalanság mélyén ugyanaz a fásultság hú­
zódott. A tenger eszébe juttatta ifjúságát. Megjelentek emlékeiben a Genezáreti- 
tó halászai, Ráchel testvérei. Ugyanazok a kemény arcok, összeszorított szájak. 
A szigetváros mint egy időmarta, repedező tömb, a háborúk sziklaemlékműve.

A piaci sátrak közelében aludtak. A kölykök megtaposták és levizelték őket. 
Simon eltompult, nem érezte reggel a bőrére száradt vizelet bűzét. Valami átsü­
tött azért a tompaságán. El kellett ide érkeznie. Világtalan útitársát a véletlen so­
dorta mellé, de nélküle is ide kellett hogy vezessen az útja. Gyötörte a félelem, 
hogy ha új látást kell tanulnia ahhoz, hogy mindent annak láthasson, ami, és ne 
csak kavargásként érzékelje azt, ami körülveszi, mint egy áthatolhatatlan, örö­
kösen változó homlokzat, amely mögé nem képes bepillantani, akkor vajon meg 
tudja-e még tanulni azt a másféle látást.

Az alkony újabb szakaszában érték el a romokat. Útitársa végigsimította az

421



egykori templom bejárati oszlopainak maradványait. Betűket keresett. Éjszaka 
Simon, annyi idő után, ismét álmodott. A tenger felé vándorolt, de nem tudta 
megállapítani, hogy gyerekként vagy felnőttként. A hullámzó felszínről sem 
tudta, hogy víztenger-e vagy homoktenger. Felriadt. Azt gondolta, hogy Szeffo- 
riszban van, habár látta az idegen várost. Mindenhol ugyanarról az életről van 
szó, ugyanazt mondják a töredék feliratok, a gyászénekek, hasonlóak a tekinte­
tek, az őrségek és a gyűlölködés? Bármilyen távol van egymástól emlék és lehe­
tőség, ugyanazon a hangon szólal meg, a képzeletébe is együtt siklik be, az ál­
maiban is közösen gyűrűzik tovább, és akár az útizsákja, átvihető az egyik föld­
darabról a másikra? Szégyen gyötörte és tehetetlenség mindazok nevében, akik 
a saját gyászuk varázslatában tudni sem kívántak arról, hogy mások is szenved­
hetnek. Talán megértettem a sorsomból valamit azon a reggelen, gondolta ké­
sőbb, amikor már nem volt jelentősége a megértésnek, mert már az is hiábava­
lónak bizonyult, amit a türoszi templom romjainál megértett. A hosszú idő el­
teltével beköszöntő napon, ami ott a romoknál még a kitapinthatatlan jövőjében 
volt, Simon azt értette meg, hogy világtalan útitársa mellett úgy kuporogva, 
ahogy az korábban a tengerparti sziklák között kuporgott, az emlékei hiábava­
lóságával találkozott.

Az oszlopromokhoz emelkedő vezetett. Nyolc töredezett lépcső. Mögöttük 
kis térség az agyagfalú házak félkörében. A téren egy férfi futott át, mellette egy 
kisfiú. A férfi fogta a gyerek kezét. Nem futott gyorsan, ügyelt arra, hogy a gye­
rek követni tudja, átvette apró lépteinek ütemét, de azért ő diktálta a közösen ki­
alakított ritmusban a tempót. A két előredőlő test egymás mellé került, erőfeszí­
tés nélkül gyorsítottak, lassítottak. A természetes összhang elvált a környezet 
nyüzsgésétől, mintha a piac kiáltozásait, a szűnni nem akaró kavargást egy 
másféle hang ellenpontozta volna, s ez nemcsak Simon érdeklődését keltette fel, 
hanem a téren lévőkét is. Mintha nem kivételes dolog lett volna a lassú párosfu­
tás, hanem hozzátartozott volna a városhoz, mint a szentélyek, a falak és az őr­
ségek. Néhány pillanatra el is némultak, aztán folytatták az alkut, a kiáltozást, a 
panaszt és a fenyegetést. Azok ketten meg a könnyű futást folytatták, körbe- 
körbe a kis téren, végül befordulva a szélesebb, a főkapuhoz vezető útra.

Az öreg fölkapaszkodott a nyolc lépcsőfokon. Nem esett nehezére. Mint aki 
sokszor járt már itt, akkor is, amikor a rom még templom volt. Nem a tekintetét, 
hanem a kivájt szemhéjgödrökkel ékesített arcát hordozta körül, mintha azon­
ban látott volna mindent, a két futó alakot is. Tapogatódzva előrehajolt, s mint 
aki nem az istenszobor maradványára emlékeztető kőhalmot érinti meg az ujja­
ival, hanem a hajdani szobrot, a sorsát beleírtnak érezve az egykori templom fa­
laiba, tudván, hogy habár ezer esztendeje is van már, hogy az ott állt, mégis egy­
nek érzi magát a történetével, imába kezdett. Később felemelkedett. A bűzlő 
szeméthalmok, a sírok, az őrszakaszok kísérte rabok, az alamizsnáért könyörgő 
koldusok felé fordulva folytatta az imát.

A nagyapjától tudja, hogyan ostromolták meg a várost a római légiók, a 
nagyapja a nagyapjától hallotta, aki a nagyapjától hallott a görög katonákról, s 
kinek a nagyapja a nagyapja nagyapjának a nagyapjától hallottakat is megis­
merte, a babiloni hódítókról, egymásra hagyva így az asszír csapatok ostromát, 
a minden támadónak ellenállni próbáló, mindenféle hordától leigázott város

422



sorsát. Több mint ezer éve csapkodják a hullámok ezeket a falakat, temetik a túl­
élők a halottakat. Ne gondold, hogy csak a leigázottak testét. Ugyanúgy a leigá- 
zókét is. Több mint ezer éve emelték ezt a templomot. Itt állt Baál Córnak, Tü- 
rosz urának, a város istenének oszlopa. Itt volt mellette a Jahve sómróni templo­
mában lévő felirathoz hasonló felirat. Aháb király a felesége kérésére áldozati 
helyet emelt Sómrónban, hogy Izebel Baálnak áldozhasson. A királyné meg­
üzente apjának, hogy a férjével kötött szövetség bizonyítékaként építsen emlék­
oszlopot Türoszban Jahve dicsőségére.

Egész nap, egész éjszaka imádkozott. Ugyanazt a néhány mondatot ismétel­
gette. Mint valami szerkezet, gondolta Simon, mintha nem ő beszélne, hanem 
belőle beszélne valaki talán a testébe szivárgott, a tüdejébe, a gégéjébe, a fogat­
lan szájába a múlt, amit most zihálva kiokád, gyönyörűnek érezve a rothadást, 
ami őt magát is elemészti.

Még tett néhány lépést. Még lehajolt. Még ujjaival betűket rajzolt a földre. 
Nem tudom, miért vagy velem, de köszönöm, mondta. Lefeküdt, többé nem 
akart felkelni. Éjszaka halt meg, habár Simon nem volt biztos benne, hogy mióta 
nem lélegzik. Földet kapart rá. Köveket helyezett el a halmon. Lucskos ingét 
húzva a fejére elmondta az árvák kaddisát. A fő rész után elmondta a rabbikért 
szóló szakaszt is. Megköszönte, hogy elvezette a legfelső lépcsőn kibetűzhető 
felirathoz. Ujjaival követve a kőbe vésett szövegből még megtalálható szócson­
kokat, arra gondolt, talán ő az egyetlen, aki Galileából eljutott idáig, és ez az is­
meretlennel való vágyott találkozás. De az eltompulásban arra már nem tudott 
magának válaszolni, hogy miért van ott, ahol áll.

Ruben után indult el.
Habár... mintha mást is keresett volna.
Visszarángatta testére az imaköpenyként fejére húzott szakadt ingét.
Valami beteljesedett az imában.
A másodperc töredékéig tartó rápillantásban Simon előtt, mint egy saját ma­

ga által leírt történet elfelejtett kezdete, megjelent az élete, ami már elhomályo­
sult a hétköznapjainak tudatában. Felismert egy régi érzést. A szeretet meghitt­
ségét a szülői ház terített asztalánál, miközben apja hadarta az imát, és rápillan­
tott, mint aki meg akarja osztani vele az afelett érzett örömét, hogy az imánál is 
fontosabb ez a cinkos egymásra pillantásuk, a tekintetváltásuk, ami soha senki 
mással nem képzelhető el, mert csak őket jelenti együtt. Simon számára ez a pil­
lanat magába szívta mindazokat a meghitt, örömteli pillanatokat, amelyeket 
még átélhetett, ébren tartva benne, hogy valaha ismert ilyen pillanatokat, és bár­
mi is történt vele, hozzátartozott ez az érzés, ugyan egyre jobban zsugorodott, 
mégis megőrizte, mint egy feddhetetlen bizonyítékot, amivel a számára a világ 
elkezdődött.

Az érzékei még kísérték, amint kődarabként a feledés tengerébe gördült az 
érzés, de a búcsú már feltartóztathatatlan volt, a közöny, ami a saját sorsa iránt 
is eltöltötte, úrrá lett rajta; nem volt többé senki, akinek kérdést kívánt volna fel­
tenni, nem is volt kérdése, sem a szöveghez, amelytől elváltak az ujjai, sem a ro­
mokhoz, sem önmagához.
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S I M O N  B A L Á Z S

Egy

Íriszt, a harmatos szüzet 
Követtem görög és latin 
Verslábakon bicegve, tisztes 
Távolból, de szép, ahogy reptével 
Gyors szivárványt húz!, bárcsak 
Kileshetném néhány cseppjét.

Arany kannájában a Styx jégtövisű 
Vize, más ridikülben is lapul 
Gyanús kacat, egy nőhöz küldik, aki 
„Túl korán, nem sorsszerű halállal"
Épp most távozik, már csak a gyötrelem, 
A tusa tartja itt, mint egy csörgő 
Horgonykötél, a szárnyas szűz az 
Áldozat egy tincsét hirtelen levágja, 
Így kiált: „Ezt a hajat a Styxbe 
Vetem, téged testedből kioldalak."
Egy másikhoz álmot visz elmesélni,
Férje hogy veszett, ne várja, sérti az 
Isteneket, ha még rimánkodik e rég 
Eldöntött ügyben, csönd legyen.

Egy ív
II.

Egy öregasszonynál, aki olykor 
Hajába túrt és följajdult, lányom!, 
Szemében rég kihunyt az értelem, 
írisz letette kannáját, és mintha 
Töltene, úgy tartotta kezét, és úgy 
Nézett bele, mintha ott olvasná, amit 
Trillázott, élesen, vagy nem is ő,
Egy papagáj, amíg a zápor engedi, aztán 
Nem tudni már, szólt-e egyáltalán.
Egy sikátorban eltűnt, és a kannáját 
Eldobta, lábamnál gurult, egy falnyíláson 
At belső udvarba lépett, régi grund,
Ahol tombola- vagy jegyárus asztalka 
Mögött vak ült, evéshez látva épp 
Szokatlan szép ételt babráltak ujjai,



Szájához emelt már egy tejfölös husit, 
Mikor előjött két inkább madár, két női 
Gnóm, karomba hajló körmeikkel csipkedték 
A tenyerük, és mikor rászálltak az ételére, 
Nyáluk folyt, a vak sikoltozott.
Mintha a széllel jöttek volna, ott állt 
Két bőrmellényes suhanc, „mikor a széllel 
Bélelt népség...”, így fütyültek, és a 
Gnómokra ugrottak megszalasztva őket, 
Skótkockás ikerszoknyájuk verdesett,
Föltárt két éretlen vagy fonnyadt feneket, 
Amit befont hajuk ostorként csapkodott.
Itt állt közéjük írisz és bársony hangon 
Becézve gnómjait, nyakukba csókolt, 
Felsóhajtott, „kis testvéreim!"
Mintha először szólna ő, és csak a 
Hangja volna, ez a suttogás, mint egy 
Saját tenger, elég volt, hogy a gnómok és 
A bőrmellény esek szétváljanak, ők erre, 
Azok arra, ő a vakhoz vissza, a belső 
Udvarba, egy stewardess, haját 
Igazítva, mielőtt az utastérbe lép,
Úgy kémlelte az eget, mintha ott,
Ahol előbb még szél volt és eső,
Valamit nem találna, és a földet is,
Ahol, tudtam, a kannáját kereste,
Ami úgy várt rá, mint egy letett kabát, 
Fölvette, és megint olyan volt, mint 
Először, isteni légikisasszony, aki egy 
Sikátorból az útra visszalép, és 
Hirtelen a forgalomban eltűnik.

Időatlasz
Szlavnak

Mikor a lökhárítón nem 
Kopácsol épp a fürge kis 
Kovács, már várom, mi munkál 
Tovább, milyen pókháló sző 
Körül, ahogy a sok kis út a 
Domboldalt, szeszélyesen, már 
Követem a targoncás fiúit, ahogy 
Csörömpöl, vagy a ledobott 
Szerszámok csengését, zajtérképen, 
A két dimenzió Gullivere, akit a 
Fülén át kötöz meg a liliputi sereg,
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Akkor valami földszerűt inkább,
Amin járni lehet, mindegy, ürege, mélye 
Mi, akkor megfogni bármit, csak 
Tapintani, a tornyot, ami őszi fényben 
Áll, vagy még szememmel is, a kék 
Selyemmackóst, aki csak alszik utca, ház 
Derékszögében, mint egy ócska kérdőjel, 
Látni, ahogy szakálla sarjad, súlyos, 
Vörhenyes fonat, vagy együtt állni, még 
Inkább, a zöld mellényessel, idő-Atlasz, 
A kapualjban, tűrni csak, ahogy a nap 
Elér, végignyaldos, elhagy, mint egy 
Nyugodt tisztás, és lopva nézni, ahogy 
Ősz bajsza az örök cigitől, ha még lehet, 
Tovább sárgul.

A hattyúmester
A ligetben, hol kupiék 
Helyén, sör és perec, mint 
Régi május elsején, valami 
Ittragadt, most már örök, ahol 
Forog vattacukor és ringlispíl,
Vigadjon lépvesszőn a nép, repítse 
Luftballon-zeppelin el, lusta 
Hattyú-fogat, ott kezdődött és fog  
Még egy laza hurok, a hattyúmesteré,
Hiába nincs, csak ez a ház a liget 
Közepén, egy régi udvarház, körül 
Gazos sövény, a fára felfutó kócos 
Lián, mint egy meddőhányó, a kertben 
Rozsdás ócskavas, és még a pipitér,
Ahogy kitart a sok bódé, kioszk,
Gurítható áruskocsi között, mint egy 
Magánybeszéd, amitől megremeg a békés 
Kacsaúsztató, akár a földalattitól,
Egy millenáris hang, mindig a hattyúkról 
Rikolt a gyerekek között, a fáradt fényben 
Még kölyök-Lédák násztánca lejt, mindig 
Ezt mondja, soha nem hiszem, esd szinte, 
Menjek át Wünsch Róbert hídján, hisz nem 
ível semmin át, csak van, száz év magas 
Vas és cement, már alig érthető, még szól 
A hattyúdal, sír olykor, menjek át, miért?, 
Csőrük tollúkba fúrva úsznak el Zeusz 
Fehér dublőrei, csak suttog, menjek át!, 
Magánybeszéde, és még nem, nem mentem át 
Soha.



M A R T Y N  F E R E N C

LEVELEK TÖRÖK LAJOSHOZ
V I .

*

Paris. 34. 2. 25.

Kedves Főtanácsos Uram, -  régóta készülök írni, de alig van szabad időm, még estéim sem 
szabadok -  vagy oly fáradt vagyok, hogy nem tudok egy mondatot végiggondolni. -  Egry 
barátunk írt, mondja, hogy belép Társaságunkba. Azt hiszem, Főtanácsos úr is örül ennek, 
hiszen „Jóska" a jelen legelső és legmagyarabb festője. Vele szemben nem kell attól tarta­
nunk, hogy kötelezettséget vállalunk -  ő egy igazi úriember. De írja (és Csokonai jut eszem­
be), hogy nagy dicsőségek dacára is nagy gondjai vannak. Ezt magunk közt mondom. Tehát, 
ha ő időközönként Pécsett el fog adni valamit, ami bizonyosra vehető, nagyon is nyerni fog 
-  viszont a Társaságra nézve, a mai napig a legnagyobb nyereséget jelent. Gebauernek tehát 
azt írtam, hogy mi, néhányan, tagok, külön kérjük meg a belépésre (a Szinnyei Társaság1 éve­
kig kapacitálta, míg tagjai közé vehette) baráti levélben, melyet Gebauer és Gábor írnának 
alá, rajtam kívül, végül, ha Főtanácsos úr jónak látja, szintúgy. Persze vonatkoznia kellene a 
levélnek a velem történt előzetes megegyezésre. Én csak azt kérem, hogy tavaszi kiállításun­
kon már szerepelhessen, és ezt nagyon sok szeretettel ajánlom Főtanácsos úr figyelmébe. Ő 
aztán küldeni fog kiállítandó művet.

Karácsony óta nem kaptam híreket; arra következtetek, hogy az akkor említett hírek, az 
alispán és Tóth prof.2 vásárlási tervei nem voltak realizálhatók. Sajnos, így van ez manapság. 
Föl kell adn i a hivatást! mondja az élet parancsa, mert megalkudni a festészetben nem lehet. 
Mégis, kérni fogom, hogy ezt a negatív formát is írja meg Főtanácsos uram, bevallom, számí­
tottam rá. Budapesti kiállításomat lemondtam a jövő szezonra. Talán nem megyek Tamás­
hoz,3 akit úgy utálok, hanem egyebüvé. Elhatározásom oka: egyrészt Tamásék, be nem val- 
lottan, félnek, hogy a „túl modem" anyag miatt, új név stb. még jobban eltolódnak, másrészt 
Hollandiában csinálunk hamarosan kiállítást néhányan, és konferanszokat fogok egyide­
jűleg tartani francia nyelven Amsterdamban, Rotterdamban, La Hage-ban. Ez a terv, noha 
ott, pillanatnyilag politikailag is zavar van, továbbá, a holland, aki tele van pénzzel, most vá­

* Az itt közreadott levelezés előzményei a Jelenkor 1996. szeptemberi, októberi, decemberi, illetve 
1997. februári és áprilisi számaiban találhatók; a Martyn-levelek tágabb hátterét és a címzett sze­
mélyét Hars Éva az 1996. szeptemberi számban közzétett bevezetője világítja meg. -  A levelek köz­
lése során a szóalakok leírásánál a mai helyesírás szabályait követtük. Kivételt ezalól a tulajdonne­
vek, illetve a belőlük képzett melléknevek jelentettek: ezekben az esetekben megtartottuk a 
Martyn Ferenc által használt formát. A legszükségesebb információkra szorítkozó jegyzeteket a 
közreadó, Hars Éva állította össze. -  A szerk.
1 Szinyei Társaság -  1920-ban alapították „Szinyei Merse Pál Társaság" címmel, a művész barátai és 
tisztelői. A két világháború közötti művészeti élet egyik fontos irányítója volt, pártolta, ösztöndí­
jakkal segítette a fiatal, tehetséges alkotókat. Működése 1949-ben szűnt meg.
2 Tóth prof. -  Tóth Zsigmond (1872-1950) egyetemi tanár, 1922-től a pécsi Erzsébet Tudo­
mányegyetemen az anatómia rendes tanára, antropológus. 1940-ben az egyetem rektora.
3 Tamáshoz -  Tamás Henrik galériája 1927-től a II. világháborúig működött Budapesten. Főleg a 
modern szellemű fiatal művészeket pártolta.
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rakozik. De van ott némi összeköttetésem, és bízom, hogy nem fiz etü n k  rá. Íme, ez is ered­
mény. Ezek szerint őszre marad pesti kiállításom -  nem baj, az anyag is nagyobb lesz, talán 
a pillanat is kedvezőbb. Kárpáti4 szíve szerint még konformista-szimbolista vízen úszik, kép­
telen megérteni azt, amit én csinálok.

Mostanában nagyobb részben grafikát csináltam, és dolgozom néhány festményen -  
ez a program marad. Többen járnak hozzám, ha nem volna a párisi helyzet oly meddő, 
megállapodnék már most egy kiállításdátumban. De itt most minden áll. Még praktikus 
szempontból is nehéz lenne tisztes nívón megállni -  teszem, ha nagy cégeknek itt-ott dol­
gozik az ember, csak épp a „standard"-en marad. Fejlődő spanyol tudásomnak (a tanul­
mányokat folytatom) köszönhetek apró anyagi sikereket. -  Lakásommal nincs szeren­
csém -  a rue de Ridde-i műterem előtt, húsz év után, minden fölfordult (a tulajdonos, 
egy szobrász özvegye Brazíliával szemben megnyert egy nagy pert szoborleszállítási 
ügyben, rengeteg pénzt kapott, és most építtet) -  új műtermem azonban igen jó, modern 
és olcsóbb, mint a másik. A lakásárak igen estek, minden más azonban a régi, nagyon 
drága szinten. De ezentúl is, minden, amihez fogok, félig megakad, nincs szerencsém. 
Hosszan beszélhetnék minderről. Még hazulról sem jön más, csak rossz. Öcsém, Hetény- 
ben, megbukik, nem bírja a munkát, és otthagyja a kis tanyát, bérbe ad mindent. Mi több, 
valami veszett kutya támadta meg őt és apámat, úgy tudom, Budapesten vannak a Pas­
teur Intézetben. -  Hallom különben, hogy Marensi őrgrófné járt Pécsett a Revíziós Liga 
kapcsolatán -  ő az én kedves unokatestvérem, Főtanácsos úr nem tudja ezt. Sőt bizonyá­
ra azt sem, hogy családom most ezer éve telepedett meg Írországban. Szegény Albert bá­
tyám huszártiszt Szabadkán, nemrég halt meg, ő volt a kapcsolat őre, és mert az ír ág női 
leszármazáson megy, a család feje. Most rám jut ez a szerep, de az is, hogy a családot, 
mely az apám generációjával úgy lesüllyedt, újra fölemeljem. A családfát, ami mint kép 
is szép példány, éppen otthon őrzik, szeretném, ha Artúr öcsémmel elhozatná egy napon 
Főtanácsos úr, mert Marensiné hamarosan elküldi nekem ide a hivatalos futárral. Angol 
nyelven adta ki a dublini levéltár, de egy kevés angol is elegendő a megértéséhez -  egyik 
ősöm felesége királyleány volt! Vajon meg tudom-e valósítani a rám váró feladatot? 
Egyedül vagyok, csak Róbert öcsémre számíthatok, aki pesti, klinikai orvos. Artúr beteg, 
Andor elvész. Az anyám 1912-ben halt meg, az apám csak a múltból él és tervkovács, -  ez 
a generáció csak lehullott. Marensiné, Irén, belém veti a reményét -  én most már csaknem 
teljesen egészséges, csaknem fölkészült vagyok arra, hogy megkezdjem a festő művét 
(mert eddig iskola volt az, tíz évvel később lesz kész a mai ember) és vajon hol is állok? -

De másról. Ha ideje lesz, kérem, írjon egy pár sort Főtanácsos uram. Kérem, ne feled­
kezzék meg Egryről, aki egy nagy ember, amit hazánk alig terem!

Kézcsókomat küldöm a Nagyságos Asszonynak és Főtanácsos urat szeretettel kö­
szöntöm:

M. Ferenc

934. V. 12.

Kedves Főtanácsos Uram,
bizonyára meglepi, hogy ennyi ideig nem válaszoltam kedves levelére. A valóság az, 

hogy március elején megbetegedtem egy grippével, és annak rettenetes következményei 
voltak: egy hónapig feküdtem, és egy hónapig azután alig tudtam megmozdulni. Most 
már a vége felé tartok, és úgy döntöttem, hogy június elején hazautazom egy pár hónap­

4 Kárpáti -  Kárpáti Aurél (1884-1963) író, művészeti író. A Nemzeti Szalon és a Tamás Galéria ki­
állítási katalógusaihoz írt több bevezető tanulmányt.
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ra, részben, hogy pihenjek, részben, hogy katasztrofális anyagi helyzetemet rendezzem. 
Sajnos azonban betegségem rendkívüli következményekkel járt, így májusra programba 
vett kiállításom az Abstraction-Création galériában5 is elmarad az őszre, amikor vissza­
érkezem, azonkívül egy egész sor dolgom-ügyem megakadt. Barátaim jóvoltából és ápo­
lásának köszönhetően megmenekültem, továbbá egy orvos barátom bámulatos és oda­
adó munkájából. Úgy látszik most, hogy elsején utazhatom. Útiköltségem nincs, sőt egy 
fillér nélkül állok. Ez volt az oka, hogy nem írtam, ez, hogy a pünkösdi kiállításra nem 
küldhettem azt, amit szerettem volna. (Azóta talán megérkezett a Torinói dóm című kis 
vázlatom.) Nem tudom tehát, mit állíthatok ki. Talán a Nagyságos asszony pasztell port­
réját proponálnám a Torinói dóm című olajfestménnyel. Szükség esetén dr. Deutschék 
készséggel kölcsönöznék Dr. Deutsch Ádám arcképét -  melynek elszállítását Artúr öcsém 
magára vállalná. A döntést Főtanácsos úrra bízom, azzal az ígérettel, hogy a jövőben na­
gyon gondosan és intenzíven fogok szerepelni a pécsi kiállításokon, ahol, mint írja Egry 
barátunk, ő is részt fog venni.

De ezúttal egy nagyon fontos kéréssel fordulok Főtanácsos úrhoz, kérem, legyen segítsé­
gemre. Nem lévén meg az útiköltségem, hozzátartozóimat kértem meg, hogy adják össze a 
pénzt, és küldjék el Főtanácsos úr címére. Sajnos a válaszok nagyon kedvezőtlenek -  egyedül 
Róbert öcsém jelezte, hogy elsejével, úgy tudom, 20-25 pengőt küldött, nem tudom megtör­
tént-e. Pécsi-Hamerli Lászlót pedig most operálták vakbélgyulladással, ígéretét tehát nem 
válthatja be. Arra kérem tehát Főtanácsos uramat, hogy adjon nekem tanácsot és segítséget -  
a Pécsi Egyesület talán tudna nekem valamit kölcsön adni, vagy hirtelenjében sikerülne vala­
mit eladni ottlévő képeimből, hogy elsején valóban utazhassam. Kérem, minél előbb vála­
szoljon nekem. Ha azután sikerülne valamiképp összehozni az összeget, úgy végezetül me­
gint Főtanácsos urat kérném meg, hogy a jegyet elküldje nekem. Én úgy remélem, hogy még 
sikerül némi pénzt küldetnem. A jegy ára 108-110 pengő. -

Különben, magamra visszatérve, júniusnál tovább nem maradhatok, így rendeztem 
itt ügyeimet.

Főtanácsos uram írja, hogy a Spanyolországi útimappából című kis olajfestményben né­
mi örömét találja, kérem, ezúttal fogadja el tőlem otthoni gyűjteménye számára, mint há­
lám egy kis szerény jelét.

Ami Gebauerről szól, az engem is erősen érint -  nagyon sajnálom, ha valóban ott­
hagyja Pécset. Kérem, értesítsen, mi történt ebben a dologban. Nekem ugyanis volna egy 
propozícióm, amiért minden tekintetben állom a felelősséget. Itt van Kiss Vilma festőnő, 
aki a nekünk szükséges munkaerő és aki Gebauert pótolni tudná. Kiss Vilma egy erdélyi 
nemesi családból származik (azt hiszem, 38 éves), annak idején Budapesten szép sikerei 
voltak. Bejárta Európát és lakott New Yorkban, Berlinben évekig tanár volt, remek taní­
tóerő, kiállításrendező, érti a rajzfilmét, elsőrangú publicitás, plakátfestő, kifogyhatatlan 
ötletekben, azonkívül a legbecsületesebb teremtések egyike, akiket láttam. Gondoltam, 
proponálni fogom őt, fönntartva azt, hogy az Egyesületnek semmi felelősséget nem kell 
érte vállalnia, csak azt a támogatást, amit megérdemel. A titkári teendőket is el tudná vé­
gezni, éspedig bizonyára jól; emellett kitűnő előadó. Ő Pécsett megélne (mert hiszen ké­
peket is fest, portrékat itt-ott) és számára egyúttal egy megoldás is lenne ez az élete felől. 
Nagyon szerény nő, csak az esetben merne írni Főtanácsos úrnak, ha ötletemet elég jónak 
tartja. Ez esetben (feltéve azt, hogy Gebauer valóban elköltözik -  noha neki is kitűnő se­
gítőtársa lehetne) én vele csinálnám azt az iskolát, ahol ő egész új programot és ötletet

5 Az Abstraction-Création galériában -  az Abstraction-Création Társaság 1931-ben alakult Párizsban 
a nonfiguratív művészet bemutatóinak szervezésére, képzőművészekből és pártoló tagokból. Ala­
pítói: August Herbin, Georges Vantongerloo, Albert Gleizes, Jean Gorin és a magyar Beöthy István 
szobrászművész.
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hozna. Kérem tehát, legyen kedves és írjon erről nekem. Ismétlem, az Egyesület nagyon so­
kat nyerne benne, mert egy buzgó, aktív tagot találna, aki nem ábrándozó és költői lélek, ha­
nem dolgozó. Meggyőződésem, hogy az Egyesület legértékesebb aktív tagját nyerné benne. 
Végül: Kiss Vilma már volt Pécsett, a Csók-Vaszary-féle iskolával kapcsolatosan, nem mint 
növendék, hanem mint kísérő. A Főiskolát Vaszarynál végezte, Jaritz Józsával.6

Nagyon kérem, kedves Főtanácsos uram, írjon mielőbb, a jegyprobléma annyira fog­
lalkoztat, hogy szinte aludni sem tudok. Számomra mindez nagy katasztrófa most, ami­
kor ügyeim kezdtek jobbra fordulni!

Új követünk, gróf Khuen-Héderváry László a napokban meghívott. Itt is bekapcso­
lódhatnék a dolgokba, az is megakad; nagyon el vagyok keseredve.

A viszontlátásig szeretettel köszöntöm, igaz barátsággal
Ferenc

Paris 34. június 3.

Kedves Főtanácsos Uram,
bocsásson meg, hogyha csak röviden írok, egy óra múlva megy a vonatom. Mégis, 

mindenekelőtt hálás szívvel köszönöm meg fáradozását, levelét, melyekkel megmentet­
te helyzetemet. Pár napi utánjárás után sikerült a következő megoldás:

Június 9-én megy Bécsbe, onnét Budapestre egy propagandavonat, melyet az itteni „Ma­
gyar Ház" indít. Sikerült az utasok közül egyik-másikkal, franciákkal megismerkednem, 
egyikük kölcsönözte, illetve előlegezte nekem az útiköltséget, melyet én személyesen adnék 
át Budapesten, június 15-én -  természetesen pengőben. A kurzus is elég jó: 3,25. A garanciát 
a Magyar Ház vállalta értem, ahol mindenkit ismerek különben. Más megoldás nem volt, 
legalábbis ilyen gyorsan nem. A követségen jártam, de az is bizonyos idő elteltével vált volna 
lehetségessé, értem a pengőt előbb be kellett volna fizetni, nyugtázni stb. Különben a követ­
ségen, hogy úgy mondjam, nagy protekcióm van, múlt héten gróf Khuen-Hédervárynál vi­
ziteltem, aki meghívott -  Marensiék révén. Általában inkább a Magyar Ház bonyolítja le eze­
ket az ügyeket, le is írom a címét: 9. Square des Vergennes. -  Már most a következő kérésem 
lenne befejezésül, kedves Főtanácsos uram: szíveskedjék az egyesület kezelésében lévő 114 
pengőt Budapestre elküldetni Rippl József úr címére, Zsigmond u. 1. (gondolom, I. kerület, 
Pálffy térnél) azzal a megjegyzéssel, hogy az nekem szól. Ott, megérkezésemkor átveszem, 
és a jó franciát pontosan kifizetem. Olyan időket élünk, hogy ha van is pénze az embernek, 
azt csak ilyen módon értékesítheti. Nagyon köszönöm fáradozását, és a mielőbbi viszontlá­
tás reményében szeretettel köszöntöm:

Ferenc
Rippléket (Rippl Rónai atyafisága) egyidejűleg értesítettem.

Légation Royale de Hongrie Paris, 1934. június. 5.
en France
15, Rue de Berri
3690.
Múlt hó 23-án kelt nb. soraira van szerencsém közölni, hogy annak kézhezvétele óta 
Martyn Ferenc festőművész nálam nem jelentkezett. Ebből arra következtetek, hogy el­
utazása nem halaszthatatlanul sürgős.

6 Járitz Józsa a Képzőművészeti Főiskolán Vaszary János mellett Berény Róbert mesteriskoláját is 
látogatta. 1924-től 1931-ig Párizsban dolgozott.
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Van szerencsém ehhez képest azt javasolni, méltóztassék a vasúti jegy megváltásának en­
gedélyezése iránt a Magyar Nemzeti Bankhoz fordulni, mivel a követség segélyalapjának ez 
idő szerinti állománya nem engedi meg az útiköltség előlegezését. Az útisegély folyósítása 
ezenkívül maga után vonná Martyn Ferenc útlevelének a határon való bevonását.

A m. kir. követ helyett:
Aláírás s. k. 

m. kir. főkonzul

Budapest, október.
Kedves Főtanácsos Uram,

bizonyára meglepi, hogy ezúttal nem képzőművészettel kapcsolatosan, részben a ma­
gam ügyében írok, mégis, engedje meg, hogy az alábbi kérdésben szíves jóindulatát kérjem.

Özv. Schakovitzné nővére, jugoszláv alattvaló, aki egy idő óta Pécsett tartózkodik. Scha- 
kovitzné félig-meddig ebből él, ugyanis a család a nővér eltartásáért (aki felügyeletre szorul) 
pénzbeli segítséget küld neki, rendszeresen. Meg kell jegyeznem, hogy Schakovitznét e tá­
mogatás különösen érinti, a nyáron baleset következtében eltörte karját, és azóta alig tud va­
lamit dolgozni. Mármost, a nővérnek, aki idegen, tartózkodási engedély meghosszabbítását 
kellene megnyernie, hogy továbbra is Pécsett maradhasson. E tartózkodási engedély f. de­
cemberben jár le; ebben a kérdésben keresem meg Főtanácsos Urat, hogy amennyiben ke­
resztülvihető, Schakovitzné javára döntsön az engedély meghosszabbítását illetőleg.

Végül, amikor engedelmét kérem, maradok igaz üdvözlettel:
Martyn Ferenc

Bp. 34. okt. 30.
Istenhegyi út 4/b.
Fritsch Vilmos úr c.

Kedves Főtanácsos Uram,
bocsássa meg, hogy így, kutyafuttában írok. De holnap nyílik kiállításom, azzal va­

gyok elfoglalva, anyagi gondjaim vannak -  a kiállítás 200 pengőmbe kerül.7
Most csak arra kérem Főtanácsos Urat, hogy a „Pécsi díjjal" kapcsolatosan gondoljon 

rám -  ez az egyetlen mentőgondolat, mely a vállalt terheket számomra elviselhetővé te­
szi. Remélem, szép a pécsi kiállítás, és azon az én anyagom jól hat. A pesti elé nagy ér­
deklődéssel fordulnak, művész búcsújárás ez, de, sajnos, nulla anyagi eredménnyel fog 
járni. Kétségbeejtő a festők helyzete. -  December elsején aztán a „Kút" kiállításán is sze­
repelni fogok. A hónap közepén pár napra Pécsre megyek, búcsúzni, mert Parisból rek­
lamálnak. Ott kellene már lennem.

Nagyon örülnék, ha Főtanácsos úr írna egy pár sort, és tájékoztatna a pécsi kiállításról.
A viszontlátásig, hálával és szeretettel:

M. Ferenc

7 A Frankel Galéria, ahol az említett kiállítást rendezték, „Szépművészeti Kiállítások Helyisége" cí­
men 1931-ben nyílt meg Budapesten, Frankel József igazgatásával. 1945-ig működött, modern ma­
gyar művészeti kiállításokat rendezett. -  A kiállítás meghívója a következő oldalon látható.
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Bp. 1934. nov. 10.

Kedves Főtanácsos Uram, ezt a lapot előbb ceruzával írtam, most újra tintával. Tegnapi 
levelét köszönöm, úgy látszik, ebben az ügyben nincs szerencsém, nem is próbálkozom 
vele többé. Csak egy a baj, hogy meglehetősen számítottam a dologra, és most persze za­
varban vagyok. Jövő héten egy-két napra Pécsre megyek, akkor jelentkezem, és szóval is 
referálok kiállításomról (amely körül nagy viták folynak, és amely, mindössze harminc 
rajz, egész fölfordulást okozott a pesti haladóbb körökben), továbbá legközelebbi terve­
imről, nevezetesen utazásomról, külföldre. Szinte teljesen lehetetlen volna az, hogy Bu­
dapesten maradjak, nem tudnék elhelyezkedni, barátaim segítségével sem. És külföldön 
várnak. Úgy tervezem, hogy 20-25 között már Párisban leszek, és újra kézbe veszem a 
már említett német szoborgyűjteménynek eladását. Egészben véve, mint annyiszor, 
most is bizonytalan érzéssel, sőt aggodalommal indulok, csak az a különbség, hogy az 
ember egyre öregebb lesz. A viszontlátásig maradok hálával: M. Ferenc

Paris. 34. dec. 13.

Kedves Főtanácsos Uram,
most kaptam meg kedves levelét, arra azonnal felelek.
A pécsi kiállításra szeretnék újabb művet küldeni -  van itt egy spanyolországi képem 

928-ból," talán azt. Ha csakugyan azt küldeném, úgy annak címe: A sp an y o lország i ú tim ap ­
pából. T oledo  (1928). A dátum elég fontos, mert hiszen közel tízéves festményről van szó. 
Maillol-féle papirosra készítettem (ezt a régi metódust, a kézzel készített papirost Mail-
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lol, Rippl Rónai barátja és korunk egyik legértékesebb szobrásza állíttatja elő, és csak is­
merősei használják), ezért aztán üveg nélkül nem lehet kiállítani. Már nagyon is a lelki­
ismeretemre megy az, hogy folytonosan Főtanácsos úr rámáztatja képeimet. Bizony nem 
tudom, nem fogja-e egy napon bevallani, hogy tönkrement, mert a festőket finanszírozta. 
Ha már most sikerülne ezt kiállítanunk, úgy mást nem is szánnék erre az alkalomra.

Nyugtalanul hallom, hogy milyen nehéz termet szereznünk. A párisi Abstraction-Cre­
ation csoport, melynek tagja vagyok, rendkívül szerény galériával kezdte Parisban, az 
avenue de Wagramon. Én azt hiszem, hogy Főtanácsos úr pécsi működésének az lesz a 
betetőzése, hogy minden nehézség ellenére szerezni fog egy helyiséget. Debrecenben 
egy régi mozihelyiséget vettek meg erre a célra annak idején. Úgy érzem, hogy két (vagy 
egyetlen) kisebb termes földszintes pavilon bőségesen megtenné ezt a szolgálatot, sok 
éven keresztül. Ott aztán állandóan lehetne kiállítani, másoknak is, ami még hozhatna is 
valamit. Itt is, állandóan azt mondom, legfontosabb a kiállítás, utána jönnek a publikáci­
ók és előadások. A pécsi festőknek szintén részt kellene venni a költségek összeteremté- 
sében, én abban elsősorban részt vennék, akár képpel, akár eladás esetén egy bizonyos 
rész levonásával. Különben az „Abstraction" csoport 5. számú publikációja8 most jön ki 
-  én is szerepelek benne két reprodukcióval. Szeretném már, ha Főtanácsos úr látná az 
utolsó évek eredményét, nálam. A való az, hogy ma itt, Parisban egy olyan csoport mű­
ködésében veszek részt (10 évi munka után), ami a festészetet és annak jövőjét csinálja, 
most jutottam (egy-két éve) oda, ahol készül a piktúra. El fogom küldeni azt a füzetet, 
ahol magyar rajtam kívül Beothy szobrász barátom. Nem könnyű dolog oda bekerülni -  
nem kell nekik sem Leger, Ozenfant és sok más igen kiváló ember. 40-50 festő és szob­
rász -  az egész világból kikeresve -  ez máris egy program.

Parisi kiállításom után föltétlenül jön a budapesti is. Összehozom majd a velem ha­
sonló törekvésű fiatalokat, és megcsináljuk Budapesten ezt a kiállítást is. Talán leszünk 
öten-hatan. Közben New Yorkba is meghívtak. Be kell vallanom, hogy az „anyagi" még 
mindig várat, de ennek a súlyos helyzet is az oka. Itt igen kiváló művészek a munkanél­
küli segélyből élnek. Én nem kapok, mert Magyarország nem kötött Franciaországgal 
kölcsönösségi egyezséget. De például egy egész sor nemzet fia rendes segélyt kap, elég 
rendes összeget, pontosan. Szörnyű tempóban fogynak itt a magyarok.

Fogok más publikációt is küldeni, noha én azokat nem őrzöm meg. Az évkönyvbe, ha 
lesznek szívesek megemlíteni pesti kiállításomat -  Frankel galéria 934. november -, szintén 
csak egy-két ilyen ellentmondó kritikát találhatnék valahol. (Itt szeretném megjegyezni, és 
kérem Főtanácsos urat, hogy a pécsi katalógusba parisi címemet szíveskedjék leadni. Egy-két 
levél apámékhoz ment, amiért aztán hosszú késéssel kaptam meg azokat.) Elküldöm az Ex­
celsior egyik szép speciális számát, mely a most folyó flamand kiállítás (az Orangerie-ban) 
katalógusához tartozik. Nem tudom, érdekli-e Főtanácsos urat az, hogy egy-két előadá­
somról is írtak a párisi lapok. A Comité Franco-Espagnol-ban, a Club Hispanista-ban beszél­
tem nemrég, spanyolul (ott találtam két magyart, hol nincsenek!). Most különben olaszul ta­
nulok, ez a hatodik nyelv -  tipikusan tehetségtelen ember vagyok a nyelvekkel szemben, va­
lóban, nem is tudom, miképp van az, hogy mégis viszem valamire. Viszont magyarul hatá­
rozottan rosszabbul beszélek, és ma már franciául gondolkodom -  ez a környezet ereje, ami 
alól senki sem kivétel. Nem jelent ez, persze, semmit sem. Nagyon köszönöm kedves Főtaná­
csos uram jó híreit, ami az eladásokat jelenti. Én úgy gondolom, hogy két pasztellt 80 pengő­
ért el lehetne adni. Januárban módomban lesz, hogy ezt a pénzt megkapjam itt, oly módon, 
hogy valakinek Budapestre el kellene küldeni, és azt hozzátartozója, itt a legelőnyösebb kur­
zuson kifizetné. Erről még fogok írni külön is. Mármost, ha Főtanácsos úr helyesnek gondol­

8 az Abstraction csoport 5. számú publikációja -  a Társaság 1932-ben folyóiratot alapított, amelynek 
összesen öt száma jelent meg; az itt említett utolsó késve, csak 1936-ban.
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ja, úgy a megvett pasztellt is ki lehetne állítani -  a tulajdonos nevével? Mostanában nem 
jól megy a dolgom, igen sokat dolgozom és vesződöm. Teljesen elrongyolódtak ruháim, és 
meglehetősen ideges vagyok. Az orromat kezelik, az egyik fogammal baj van, valami állan­
dó szervi mirigyzavarom van, ami kifáraszt. Egy ruha kellene sürgősen, mert nem tudok el­
menni sehova sem. De ezt talán hazulról szerezném meg, itt nagyon előnytelen volna a vétel. 
Tíz nagy képet festettem, van ugyanannyi rajzom is és egy nagy program -  hát újból nagyon 
rossz bőrben vagyok, és rám férne egy elvonulás és pihenés. De mégis -  azt mondom: tout va 
bien. Tegnap is lelkesen dicsért Herbin,9 a festő, aki pedig szörnyű módon végez ki embere­
ket, percek alatt. Klee-t két perc alatt „intézte el", és bevallom, logikája alig megtámadható.

Andor öcsém figyelmetlenségéért elnézést kérek, én nagyon nem vagyok vele meg­
elégedve. Sajnos, ő inkább ellenem van, mint mellettem.

Részletesen írni fogok még terveimről és kiállításaimról, melyek most indulnak.
Kérem, kedves Főtanácsos Uram, ne kedvetlenedjék el, ha a pécsiekkel kell vesződ­

nie. Az egész világ egyforma, és nekünk nagyon össze kell tartanunk. Én már régóta tu­
dom, hogy mindaz, ami a festészet körül történik, az egy mítosz. De az ember megkülön­
bözteti a jót a rossztól, a szépet a csúnyától, anélkül, hogy tudná bármelyikről, mi az. Ta­
lán szerencsétlenek azok, akik éppen a harmóniát keresik? Lehetséges azonban, hogy 
azok, akik „kívül" vannak, éppúgy szenvednek miatta, és ha mást nem, ha csak respek­
tálniuk kell az ideát, már túl nagy teher az számukra. No de hagyjuk!

Jó karácsonyt és jó újévet! És jó egészséget.
Szeretettel köszöntöm Főtanácsos urat, és kérem, ha ideje lesz, írjon újból. Az Abst­

raction füzetét küldeni fogom -  megjegyzem, ez egy fontos párisi dolog.
Kézcsókomat küldöm a Nagyságos Asszonynak, és maradok a régi barátsággal

M. Ferenc

Paris. 35. 3.10.

Kedves Főtanácsos Uram, csak pár szót küldök ezúttal. Itt rendkívül rossz a helyzet, az 
idegeneket könyörtelenül kiteszik a franciák, nem újítják meg a munkaengedélyt stb., 
stb. Nem tudom, meddig lehet még maradni, talán még ebben az évben. Aztán? Én min­
denestre próbálkozom másfelé -  szívesen mennék bárhova, Barcelonába vagy Afrikába. 
Munkáim azonban igen jól haladnak, ez év végén új kiállításra való anyagom lesz 
együtt. Parisban akarom megcsinálni, talán ezzel megoldhatom az itt maradást, és 
ugyancsak Budapesten is. Alkalmilag küldök fotókat.

Most csak azt akarom tudni, miképp áll a tavaszi kiállítás terve, mikor és hol lesz. Ne­
kem még nincs meg az, amit Pécsre küldök, épp ezért szeretném tudni a dátumot. Van 
egy tervem, amit idejében el akarok készíteni, és elküldenék Főtanácsos úr címére. Ké­
rem tehát, legyen kedves, írja meg, mihez tartsam magam. Anyagilag -  a változatosság 
kedvéért -  úgy állok, hogy minden kis anyagi nagyon nagy segítségemre lenne. Válaszát 
várva, maradok igaz szeretettel

Martyn Ferenc
Kézcsókomat küldöm a Nagyságos Asszonynak.
Címem: Paris 15e
8. rue Francois -  Mouthon.

9 August Herbin (1882-1960) francia festőművész, az Abstraction-Création társaság elnöke, a non­
figuratív művészet jelentős képviselője.
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Paris. 35. 5.10.
Kedves Főtanácsos Uram, köszönöm kedves levelét és a bennfoglaltakat -  mindig sok örö­
met okoz nekem írása! A pécsi kiállításra egy festményt küldök, címe: Toledo. Iglesie de Santi­
ago del Arrabal. Olaj, mérete 49,5/6 cm. Ez a kép, hengerben, idején ott lesz, és nagyon köszö­
nöm fáradozását, ami a keretezést illeti. Ha megjegyezhetem, úgy egy egész keskeny, ara­
nyozott keret jól „megtenné", de ezt csak azért írom, hogy minél kevesebb legyen a kiadás. 
Főtanácsos úr ízlése és hozzáértése sokkal irányadóbb. -  Köszönöm a 25 pengőt, mellékelem 
a nyugtát, és praktikus elrendezésére a következő megoldást találtam, melyet, úgy gondo­
lom, Főtanácsos úr is elfogad. Gál Edith (Inczédy Dénes u. 3.) fivére, aki külföldön él és itt 
van, kifizette nekem ezt az összeget, igen előnyös kurzuson. Ily módon tehát Gál Edithnek 
kellene elküldeni ezt az összeget. Azonban volna egy külön kérésem: Gál Edithnek csak 15 
pengőt szíveskedjék eljuttatni, 10 pengőt pedig Andor öcsémnek, aki különben személyesen 
jelentkezik ezért az összegért, megfelelő nyugtával. Andor aztán majd később elszámol Gál 
Edithtel. -  Ami a küldendő festményt illeti, annak árát Főtanácsos úr szabja meg. Bevallom, 
nagyon jól esne, ha sikerülne eladása, s a mostanihoz hasonló módon meg is kapnám a 
pénzt. Magamról csak annyit, hogy mint festőnek igen jól fejlődik a helyzete, a legkiválóbb 
esetekben mindenütt meghívnak, sőt ma már megkérnek, hogy állítsak ki. Én azonban, noha 
az Abstraction-Création csoportba beléptem, egy külön és egyéni kiállítással akarom kezde­
ni, a Galerie Pierre-ben. Absztrakt és színes kompozícióim ma már természetesen és minden 
lárma, erőlködés nélkül odajutottak, ami a legfontosabbnak látszik a piktúrában itt, Parisban 
-  10 év kellett hozzá. Mint mindig, a „konjunktúra" idején semmi hasznom nem volt, most 
pedig ez itt épp oly nehéz, mint bárhol. Mégis minden reményem megvan hozzá, hogy ha­
marosan megcsináljam terveimet, ami anyagi helyzetem javulását hozza majd. Nagyon saj­
nálom, hogy nem küldhetek fotókat, mert nincs hozzávaló időm, de a tavasszal Budapesten 
is megcsinálom a kiállítást, amit talán Főtanácsos úr is láthat. -  Különben most főképp festek, 
szoborterveim is vannak, készítettem egy „absztrakt" darabot Blattner Gézáéknak,10 és azon­
kívül praktikusan, filmben dolgozom, részben rajzfilmekkel, részben pedig segítek (hogy ne 
mondjam: rendezem) egy nagyobb filmben, amihez persze lelkileg semmi közöm. Épp hogy 
megy az élet. -  Gebauer Ernő barátunkról nem tudok semmit -  írhatna egyszer pár sort! Az 
idei nyáron nem akarok hazamenni, itt akarok maradni, amíg lehet és kell, mert amúgy is bi­
zonytalan a helyzetünk, bár igaz, hogy az idegenek túlnyomó része már nincs itt. Furcsán hat 
Paris idegenek nélkül, és néha nyugtalanító az atmoszféra, a sajtó gondoskodik róla, hogy 
mindent a saját célja érdekében tálaljon föl, ami egy állandó vihar előtti idegességet jelent. -  
Befejezésképp meg azt, hogy én egy újabb és fiatalabb csoport összeállításán is dolgozom -  
ebben az irányban már Budapesten tárgyaltam egy-két fiatalabb emberrel, ugyanúgy itt is. A 
dolog elég jól áll, értem ezen, hogy egy kisszámú csoport megalakítása könnyen lehetséges, 
ami évente egy nívós kiállítást jelent Budapesten. (Fölösleges megjegyeznem, hogy a modern 
magyar piktúráról van szó.) Mai felfogásom szerint jobb is lehetne ez a csoport, de más he­
lyett festeni nem tudok, mégis, ha egyszer Budapestre kerülnék, úgy egy határozottabb állás- 
foglalást el tudnék érni könnyűszerrel. Szeretném, ha kiállításommal egyidejűleg, Budapes­
ten, ennek a csoportnak bemutatkozása is megtörténne -  annak irányítására és szellemi el­
lenőrzésére ma már minden eszközöm megvan. Nem szembefordulás ez Artingerékkel, ha­
nem az én generációm fölrázása, akik közül bizony a többség lassan mozog, fantáziátlan 
és nem eléggé kulturált. De hát mindez még a jövőé.

Még egyszer köszönöm kedves Főtanácsos uram baráti segítségét, és a viszontlátásig 
szeretettel köszöntöm.

10 Blattner Gézáéknak -  Blattner Géza (1893-19..?) festőművész. Hollósy Simonnál tanult, Debrecen­
ben és Budapesten dolgozott. Sokat foglalkoztatták a bábjátszás problémái. 1925-ben Franciaor­
szágban telepedett le, és ott bábszínházat alapított.
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Ferenc

Egy spanyol barátom van itt, szobrász (dél-amerikai), aki szeretné meglátogatni Magyar- 
országot. Lehetséges és valószínű, hogy velem tart annak idején, és Pécsre is elkerülne 
egy-két hónapra.

A ház úrnőjének kézcsókomat küldöm

Paris. 35. 6. 29.

Kedves Főtanácsos Uram,
megint jelentkezem, és életjelt adok magamról. A párisi főszezont éljük, rengeteg ese­

ménnyel. De a legkimagaslóbb kétségkívül az olasz kiállítás a Petit Palais-ban. Ucello, 
Mantegna, Tura, Cossa, Botticelli, Bellini a hősök. Viszont a modern olaszok rendezése 
gyengébb, sok fölösleges festő van ott, viszont hiányoznak az érdekesek. A látni- vagy 
hallanivalónak különben csak egy részét érheti el az ember, mert praktikusan keresztül 
nem vihető az, hogy mindenütt ott legyen. A Trocadero múzeum etnográfiai gyűjtemé­
nyei, a guimet ázsiai osztályai szintén nagyon gyarapodtak. Egyéni és csoportkiállítá­
soknak, előadásoknak se vége, se hossza -  a krízis mélypontján (vagy kezdetén?) túl van 
az ember az első ijedelmen, és látja, hogy nem lehet megállni.

Én a félévet jól zárom le -  most egy darabig nem fogok dolgozni, vidékre is el kell 
mennem, és csak augusztus elején fogok újra munkához. Noha egészségem kitűnő, még­
is szükségem van egy kis szünetre éppen a teendők érdekében. Biztosra veszem, hogy az 
év végére együtt lesz az új anyag, csupa absztrakció, melyet itt és Budapesten fogok be­
mutatni. Egyelőre most nyugalom van, politikailag és egyénileg is tűrhető.

Most köszönöm meg Főtanácsos Uram szíves elintézését a 25 pengő ügyében, melyről ér­
tesítéseket kaptam. Szeretném tudni, mi újság Pécsett, a mi vonatkozásainkban. Én nem aka­
rok egyelőre hazamenni, legalábbis a nyárra nem -  módom sincs hozzá, de azontúl meg is 
szakítaná terveimet. Viszont eléggé kialakult az a kép, ami szerint (már nem tudok magya­
rul!) néhányan minden évben egy-egy kiállítást rendeznénk Pesten, absztrakt külsejű mű­
vekkel -  alig vagyunk négyen-öten. Innét Beothy szobrász az egyik számottevő, rajtam kí­
vül. -  Ha lehetséges, szeretném megkapni a pécsi katalógust. Főtanácsos urat leszámítva 
persze senki nem ír nekem, elfelejtenek vagy nem törődnek velem, bár rajtam kívül egyálta­
lán senki sem ért ott a képfestéshez. Közben -  tizedik éve vagyok külföldön és 36 éves! Itt az 
ideje, hogy valamit megmutassak, és úgy látom, igazán az ideje.

Anyagilag egyik napról a másikra vergődik az ember, most egy kissé olcsóbbodik az élet. 
Jó volna, persze, ha sikerülne itt-ott Budapesten is valamit eladnom, odahaza, de erre nem­
igen merek gondolni. Elhatároztam különben, hogy most, vidéken (ahova részben mint ven­
dég megyek, részben praktikus céllal) fogok olyan természetű dolgokat készíteni -  „napi 
jegyzeteket", melyeket Pécsett kiállíthatok, állandóan arra gondolva, hogy tulajdonképpeni 
működésemből semmi nem kerül a pécsi közönség elé. No de majd egyszer az is elérkezik. 
Egyszóval küldeni fogok visszaérkezésem után néhány pasztellt.

Főtanácsos úréknak mik a terveik? Nyaralás? Parisban egy hideg tavasz után most közel 
állunk a trópusi klímához (valóban), sőt tegnap egy tornádó söpört végig a városon.

Befejezésül még csak azt szeretném megírni, hogy most Bruxelles-ben egy nagy kolo- 
nialis és művészeti kiállítás van. Innét nagyon megkönnyítik az utat, és még nem láttam 
Belgiumot (átutazást leszámítva). Az út oda-vissza 120 frank, amihez nekem vízum is 
kell. Nagyon szeretnék eljutni oda a nyár folyamán, de erre külön nem tudok pénzt kerí­
teni. Próbálkozom, hogy valamit eladhassak odahaza, a pénzt itt kifizetnék nekem. És ha 
zavarban mégis megkérem Főtanácsos urat, hogy ha lehetségesnek véli, ha el tudna ne­
kem valamit adni, úgy azt írja meg -  küldenék, amit írtam föntebb, egy-két dolgot.

Kézcsókomat küldöm a Nagyságos Asszonynak és Főtanácsos Urat szeretettel kö­
szöntöm:

M. Ferenc.



Kedves Főtanácsos Uram,
köszönöm levelét és híreit, a katalógust. Rövid ideig vidéken voltam és pihentem, 

most újból Parisban és folytatódik a hajsza. A helyzet (egyénileg) teljesen bizonytalan, 
különben most itt a nyár, Paris üres. -  A mai postával elküldök két pasztellt, utamból 
hoztam magammal néhányat. Ha, mint írja, sikerülne eladni őket, nagyon-nagyon meg­
köszönném, mert nagy szükségem volna rá. Az őszi kiállításra kü lön  fogok küldeni há­
rom nagyon komoly rajzot (60-80 cm), figurális kompozíciókat, freskóterveket. Ha nem 
lesz baj, úgy az év végéig összejön egy tisztes anyag, és megcsinálom párisi kiállításom -  
a grafika már kész, van néhány absztrakt kép -  most mindez folytatódik, és szoborterve­
imet is megvalósítom. Kérni fogom az őszi kiállítás dátumát.

Nagyon örülök, hogy Pécsett olyan szépen dolgoznak, csak sajnálom, hogy Weininger 
Andor11 (Berlin) barátom még mindig nem szerepel, mert ő nagy nyereség lenne. Egyébként 
hihetetlenül nő a tagok száma. Régi terveimről nem mondtam le, ha hazakerülök és kiállítá­
somat megcsinálhatom, úgy meg szeretném valósítani Főtanácsos úr segítségével a gyerek- 
rajz-kiállítást, sőt valahogy publikálni is szeretném az eredményt könyv formában. Erre itt is 
kapok kiadót, a gyerekek nagy művészek! Itt évek óta foglalkoznak ezzel, szeretném, ha ott­
hon mi kezdenénk meg ezt, ebben az értelmezésben. Sokan képtelenek megérteni, mit jelen­
tenek ezek a dolgok. Emlékezem, hogy Börötzffy és Rácz12 mily értetlenül álltak propozícióm 
előtt. De ha megvalósul a dolog -  kiállítás és publikáció - , egyszerre el fogják ismerni. Csak 
azt nem tudom ebben a pillanatban, lehetséges volna-e már most fölhívni a pécsi és vidéki ta­
nítók figyelmét arra, hogy ezek a rajzok el ne kallódjanak. Én hajlandó lennék az összegyűj­
tésre is. Furcsállom, hogy én itt találkozom egy holland könyvvel, amelyben egy baranyai kis 
parasztlány remek színes rajza van reprodukálva. Ezt a kérdést Főtanácsos úrra szeretném 
hárítani, és nagyon kérem, foglalkozzék vele.

Egry barátunk ír, ő is örül a pécsi eredményeknek.
A pasztellküldemény keretezésére megkérem Főtanácsos urat, mert volt szíves azt 

proponálni; a címeket a lapokon küldöm, az árat tessék megszabni. Nem tudom, nem 
volna-e jó, egyszer megpróbálni azt, hogy ezeket a pasztellokat grafikaszerűen prezen­
táljuk, értem egy kis „paszpartu"-val és egész keskeny rámával. Persze csak akkor, ha ez 
nem jelent kiadást. A „paszpartu"-kat én magam szoktam kivágni egy vastagabb, hal­
ványsárga semleges színnel, ezzel mindig jó eredményt értem el.

Gebauert szívből köszöntöm (föltéve, hogy Pécsett van) és a többi jóbarátot is. Főta­
nácsos úrnak pedig köszönetemet küldöm fáradozásáért és kiadásaiért, jó nyaralást kí­
vánok! Itt most kellemes, hűvös az időjárás, de július (távollétem alatt) trópusi volt.

Kézcsókomat küldöm a Nagyságos Asszonynak, és Főtanácsos urat szeretettel kö­
szöntöm:

M. Ferenc

935. IX. 13.

Kedves Főtanácsos Uram,
bocsásson meg, hogy csak így írok -  a földalattiban utazom. Köszönöm levelét és az 

írottakat. A mai postával elküldtem öt darab pasztellt, a címek hátul rá vannak írva. 
Igyekezni fogok elküldeni a szóban forgó könyvet is (gyerekrajzok) esetleg kölcsön ka­
pom. A küldött pasztellek rendes darabok, a nyáron csináltam őket. Úgy hiszem, hogy a

11 Weininger Andor (1899-1986) pécsi építész és festőművész, a Bauhaus művésztagja; később 
Amerikában telepedett le. Martyn levele idején Berlinben élt.
12 Börötzffy Károly és Rátz Jenő a Pécsi Képzőművészek és Műbarátok Társaságának művésztagjai.

Paris. 935. aug. 5.
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legjobb keretezési mód (hogy egyszerűbb legyen) a már bevált: 2-3 cm matt arany. Na­
gyon köszönöm előre.

De most kéréssel is előjövök, szokás szerint:
Kérem Főtanácsos Urat, értesítse Artúr öcsémet, hogy jelentkezzék, és szíveskedjék a kül­

dött öt pasztellből egyet átadni neki, tetszés szerint választva, persze rámázatlanul. Úgy hi­
szem, hogy el tudnak valamit adni odahaza. Azonkívül -  és tulajdonképpen nagy zavarban 
vagyok, amikor erre kérem Főtanácsos urat -  Andor öcsémnek kellene elküldenem 15 pen­
gőt e hó 15-éig, amikor is neki ezt az összeget ki kell fizetni. Nem tudom, lehetséges volna-e, 
hogy én a „kasszából" 15 pengőt kölcsön kapjak, és azt akkor fizetném vissza, ha valami el­
adás sikerült. Tény az, hogy nekem „nem elég" a magam gondja, még öcséimmel is kell fog­
lalkoznom. De ez most rendkívül fontos volna, különben ott baj lenne. Ha lehetséges, úgy ké­
rem Főtanácsos urat, szíveskedjék ezt az összeget Artúrnak kiutaltatni (nyugta ellenében), 
aki továbbítaná. Nem tudok más megoldást, bármily nehezemre is esik ennek megírása.

Én különben igen erősen dolgozom és jó eredménnyel, pár hónapra volna szüksé­
gem, hogy az anyag együtt legyen. Nagy, igen színes absztrakt olajképeket festek, első­
sorban ezt akarom itt kiállítani. Meghívtak bennünket (Abstraction-Création csoportot) 
Svájcba és Lengyelországba, decemberben lesznek a kiállítások Zürichben, utána Varsó­
ban, egy-két művel szerepelek ebben a kitűnő kiállításban.

Nagyon foglalkoztat bennünket a 37-es párisi kiállítás is, ahol külön pavilonunk lesz. 
Most tervezünk absztrakt színes rajzfilmeket -  illetőleg a tőkét keressük -  ha megy, úgy egy 
ilyen filmet én készítenék (terveim szerint), ami igen szép eredmény lenne a képek mellett.

Paris újból élénk (augusztusban nagy volt a csönd), mindig bámulom ezt a tempót és 
energiát, igaz, az egész világé. Alig akad már magyar ember -  azt mondják -, van itt még 
tízezer, de azt hiszem, ez igen túlzó szám. Most többen leszerződtek az abesszíniai olasz 
hadseregbe, mások pedig az idegenlégióba, ez utóbbi állampolgárságot is ígér. Mert ide­
gent már alig alkalmaznak Parisban, sőt most éppen a filmből akarják kitenni az idegen 
tőkét. Ez nehezebb lesz.

Ha Főtanácsos úr teheti, küldjön pár sort. T. Annának átadtam útlevelét; így tehát ki 
kell fizetni a közel 200 frankot. Köszönöm szíves válaszát ebben az ügyben. Jó nyaralást 
kívánok, kézcsókomat küldöm a Nagyságos Asszonynak, és maradok szeretetteljes kö­
szöntővel

M. Ferenc
Elnézést az írásért.

Paris. 35. szept. 28.

Kedves Főtanácsos Uram,
a tegnapi postával elküldtem egy angol könyvet, gyerekrajzokról. Az említett hol­

land könyvet nem tudtam megszerezni -  egy különösen értékes műről van szó -, a benne 
szereplő kisleány neve Hegedűs Róza, de csak Baranya megye megjelöléssel. Viszont eb­
ben az angol könyvben is vannak magyarok, egy amerikai magyar is, Simonyi névvel. 
Tessék elolvasni a szöveget, nagyon érdekes, és mi is fölhasználhatjuk a metódust. 
Eszembe jut jó Börötzffy tanárom, aki a „vissza a természethez" elvet éppúgy alkalmazta 
annak idején, mint amiről a könyv is gúnyosan megjegyzést tesz. A „vissza a termé­
szethez" az én időmben -  egy bögre volt... Megjegyzem, hogy én ugyanakkor Rippl Ró­
nainál tanultam már sok éve! Sajnos, meg kell kérnem Főtanácsos urat, hogy a könyvet 
küldje vissza; nem az enyém, csak pár hétre kértem kölcsön. Talán meg lehetne mutatni 
Gebauernek, akit bizonyára nagyon érdekel.

Artúr öcsém írja, hogy Kaposváron van, Rónaiéknál. És mivel Főtanácsos úr sem vála­
szolt ezideig, nem tudom, kérésem teljesíthető volt-e. Bevallom, nagy gondjaim vannak ami-
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att, félek, hogy Andor öcsémnél baj van. Épp ezért nagyon kérem Főtanácsos urat, vála­
szoljon nekem. Megjegyzem, hogy a kölcsönbe (előlegnek) kért 15 pengő Andornak volt 
szánva, úgyhogy ha a dolog megoldható, kérem, szíveskedjék akár Andort berendelni (címe: 
Hosszúhetény), akár apámékat igénybe venni, hogy a pénzt továbbítsák, esetleg postán. Ké­
rem, Főtanácsos uram, legyen szíves és válaszoljon ebben a dologban.

Kérni fogom továbbá, hogy esetleg a Dunántúlnál szíveskedjék elhelyezni az alábbi 
kis hírt Főtanácsos úr fogalmazásában. Mint az Absíraction-Création csoport tagját, 
meghívtak kiállításokra -  Zürichbe és Varsóba. De ugyanakkor meghívtak, más úton, az 
„artistes musicalistes"13 csoporttal Prágába és Wienbe. Szó van arról, hogy ez utóbbi cso­
port Budapesten is kiállít, úgy oda is kerül képem. Mindenütt nagyobb, színes képekkel 
szerepelek. Ezenkívül a Galerie Pierre-el is megvan az egyezségem. A galéria már kará­
csony körül szeretné rendezni egyéni kiállításomat, de az anyag, noha halad és fejlődik, 
még nem kész. Különben a külföldi kiállítások novembertől januárig tartanak. Egyszó­
val: lassan kialakulnak a dolgok, csak azt nem tudom, meddig maradhatok. Egészségem, 
az idegeim jól bírják a munkát, de most meg az orrommal van valami baj, nem tudom (az 
orvosok sem), hogy vajon szinüzitről14 van-e szó. Már hónapok óta vesződöm vele.

Biztosra veszem, hogy Főtanácsos úr, aki annyira szereti a festészetet, nagyon fogja 
élvezni a gyerekrajzokat -  nagy művészek ők! Azt is tudom, hogy mi ugyanilyen szép 
műveket gyűjthetünk össze -  a magyarok különösen intelligens és tehetséges fajta!

Főtanácsos úr válaszát várva, maradok igaz hálával.
Kézcsókomat küldöm a Nagyságos Asszonynak és szeretetteljes köszöntővel:

M. Ferenc
Ha megvolna a pécsi kiállítás dátuma, kérni fogom, hogy idejében küldhessek anyagot.

Paris. 35. dec. 28.

Kedves Főtanácsos Uram,
nem tudom, idejében érkezett-e meg a pécsi kiállításra küldött képem, úgy érzem, el­

késett a dolog. Hamarosan küldeni fogom az Abstraction-Création 5. számát, melyben 
én is szerepelek. -  A közeli napokban három nagyobb kompozíciót kezdek, noha egész­
ségileg is jobban állhatnék -  hónapok óta járok az orrommal egy specialistához, úgyszin­
tén a fogorvoshoz. Ezentúl is rendkívül megnehezedik itt az élet lehetősége, valóban 
nem tudom, mi lesz velünk. Maguk a franciák is a legnagyobb nyomorban vannak (mű­
vészek) és például Derain évek óta semmit nem adott el. Hihetetlen olcsón lehet ma itt 
igazi műértékeket vásárolni, egy Ming korszakból való kínai lovasszobor -  gyönyörű -  
500 frank, egy igen szép francia gouache 100 frank, a modernek -  Picasso egy gyönyörű 
csendéletét (a híres Zubaloft-gyűjtemény árverésén) -15 ezer frankért vitte el egy ameri­
kai, ugyanott Csáky15 egy kis bronza csak 250 frankot ért el... Én egyelőre várok, és pár 
hónap múlva döntök arról, mit lehet tenni, maradhatok-e, menjek-e Spanyolországba 
vagy Irlandba, vagy Afrikába. Lehetséges, hogy egy időre abba kell hagynom a festést, 
bár a spanyol kombináció publicitás rajzolásra van tervezve. Tény az, hogy sürgősen kell 
egy ruhát készíttetnem, mert (be kell vallanom) már nem tudok eljárni a mostaniban.

13 artistes musicalistes -  Az „Association des Artistes Musicalistes" tagjai a zene iránt érzékeny kép­
zőművészek. A társaságot 1932-ben alapította Henry Valensy festőművész. Első kiállításukat ek­
kor rendezték Párizsban. Budapesti bemutatkozásukra 1936-ban került sor a Nemzeti Szalonban.
14 szinüzit -  sinusites = homloküreg gyulladás.
15 Csáky -  Csáky József (1888-1963) szobrászművész, a kubizmus egyik korai, jeles képviselője. Fő­
iskolai tanulmányai után, 1907-ben rövid ideig a Zsolnay-gyár tervezője. 1908-ban gyalog ment 
Párizsba. Ott élt haláláig, s a korszak egyik legkiválóbb szobrásza lett.
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Szeretném azonban ezt Pécsett csináltatni, a kihozatalát valahogy meg lehet oldani ismerő­
sök, utazók segítségével. Főtanácsos úr mit gondol, mibe kerülne egy jó, sötétszürke ruha? Itt 
500 frankért már meg lehet kapni azt, amit gondolok -  azaz 150 pengőért, persze otthon, 
gondolom, lényegesen olcsóbb az. Talán összejön otthon egy kis pénzem, több oldalról, és 
azzal kifizethetem a dolgot. Közben azonban még valamire meg kell kémem Főtanácsos 
urat: kérem, legyen jó és a rendelkezésemre álló pénzből 12 pengőt szíveskedjék dr. Fein Jenő 
ügyvéd, Pécs címre elküldeni -  ez Andor öcsém még 15-én esedékes fizetnivalójának rende­
zésére megy. Kérem, szíveskedjék azt feltüntetni a föladóvevényen. (Zárójelben megemlí­
tem, ezzel az Andor öcsémmel sok bajom van, majd egyszer szóban elmondom a dolgot -  
tény az, hogy nagyon foglalkoztat a dolog. Kérem elnézését, amiért öcsém a múltkori pénz­
küldeményt nem nyugtázta, röstellem ezt a figyelmetlenséget.)

Azontúl pedig -  tovább megyek terveimmel -  megorganizálom az új magyar festők 
kiállítását, mint azt írtam, Budapesten, 1936-ban. Teljesen hamisnak és tűrhetetlennek 
tartom, hogy a Bernáth-Pátzay-Artinger-Fruchter16 csoport önmagukat kijelentik a mo­
dern magyar festészetnek, amikor ez nem igaz! Az a csoport, melynek összeállításán dol­
gozom, néhány pesti és néhány külföldi magyarból fog állni, és mert kiállításainkat min­
den évben megismételjük, a kellő hatása nem marad el. Nem megy ez senki ellen  sem, a 
festészetért megy. Itt négyen-öten vagyunk: Beothy, Szenes Árpád, esetleg Kolozsvári,17 
két egész új ember, a nevüket sem írom le, végül én: csupa „absztrakt" ember. Itt, nyuga­
ton szinte el sem képzelhető más, mint ez a koncepció, és pár év múlva Közép-Európa is 
ugyanott fog állni mindenek dacára.

Kedves Főtanácsos Uram, boldog újévet kívánok mindkettőjüknek, jó egészséget és 
kedves művének -  a pécsi művészek működésére is: jó sikert 1936-ra!

Kérem, ha van egy kis ideje, írjon egy pár sort, talán sikerül egy kis eladás az én szá­
momra, amire most igen nagy szükségem volna.

És a viszontlátásig szeretettel köszöntöm:
M. Ferenc

Múltkori levelében írja: „szegény sógorom halála..." vajon kiről van szó? Nem is tudom 
elképzelni.

A pénzküldéssel kapcsolatos fáradozását előre is köszönöm. Mellékelek egy kis cik­
ket a nemzeti bank új rendelkezéséről -  Párisból nézve ezt. Sajnos, úgy látom, még belát­
hatatlan távol van az idő, amikor ezeket a kérdéseket rendezni kezdik. Pedig maholnap 
emiatt már lélegzetet sem vehet az ország, az egyén.

16 Bernáth-Pátzay-Artinger-Fruchter -  Bernáth Aurél, túljutva berlini expresszionista korszakán, a har­
mincas években szemlélődő, érzelemtől fűtött, tónusokban gazdag képeket festett. -  Pátzay Pál szob­
rászatában az olasz neoklasszicizmus, a római iskola hatása érvényesült (ez időben készült a pécsi 
Szent István téren látható Nővérek című kőszobra is). -  Artinger (Oltványi) Imre művészeti író, ekkor 
(1932-1940 között) szerkesztette az Ars Hungarica című monográfia-sorozatot. 1936-ig nyolc művész­
monográfia jelent meg, a korszak legjobb művészettörténészeinek tanulmányaival, pl. Fenyő Iván: 
Szőnyi István, Tolnay Károly: Ferenczy Noémi, Kállai Ernő: Czóbel Béla stb. -  Fruchter Lajos műgyűj­
tő, az egyik legnagyobb magyar képzőművészeti magángyűjtemény létrehozója.
17 Beothy, Szenes Árpád, esetleg Kolozsvári -  Beöthy István (1897-1961) szobrászművész, Budapesten 
építészetet és szobrászatot tanult, 1925-től Párizsban élt. Az Abstraction Création titkára, 1936-ban ő 
szervezte az Artistes Musicalistes csoport budapesti bemutatkozását. -  Szenes Árpád (1898-1985) fes­
tőművész, budapesti tanulmányait 1924-26-ban Párizsban folytatta, majd végleg letelepedett, meg­
szakításokkal haláláig ott élt. Szürrealista, később finom festőiségű nonfiguratív képeket alkotott. 
Számos művét őrzik francia és portugáliai múzeumok. 1977-ben Budapesten és Pécsett volt kiállítása, 
ennek anyagából a pécsi Modem Magyar Képtárnak több festményt adományozott. -  Kolozsváry 
(Kolos-Vary) Zsigmond (1899-?) a budapesti Képzőművészeti Főiskolán tanult, 1926-ban Párizsban 
telepedett le. Expresszionista, majd absztrakt műveivel a párizsi galériák állandó kiállítója volt.
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W E I S S  J Á N O S

A FILOZÓFIA IRÁNTI SZÜKSÉGLETRŐL 
ÉS A FILOZÓFIÁRA LESELKEDŐ

A filozófiát a kezdetektől fogva kísérte a saját legitimitására vonatkozó kérdés. A filozó­
fusok általában a filozófiai ismeretek sajátosságaiból próbálták levezetni saját társadalmi 
„hasznosságukat". Szókratesz halála után Platón rendkívüli erőfeszítésekkel próbálta 
igazolni a filozófus létét; szerinte az „igazság" ismeretéből olyan morális tulajdonságok 
következnek, amelyek a filozófust alkalmassá teszik az uralkodásra is. Ehhez kapcsolód­
va, de lemondva a filozófus-király víziójáról, Arisztotelész a teoretikus életformát tekin­
tette a lehetséges emberi életnyilvánítások közül a legmagasabb rendűnek. A középkorban 
a filozófia ugyan háttérbe szorult a teológia mögött, de a hit teoretikus megalapozásával 
mégiscsak sikerült igazolni (és fenntartani) a filozófia legitimitását. Az újkor legjelentő­
sebb filozófiai kísérletei pedig (Descartes-tól Kantig) a filozófiát a tudományos világkép 
igényei szerint próbálták újraalkotni.1 A legitimitásra vonatkozó kérdés érdekessége, 
hogy annak fonákján újra és újra felmerül (a legpregnánsabban talán Platónnál) a filozó­
fiára leselkedő veszélyek tematizálásának igénye.

A legitimitásra vonatkozó kérdés tekintetében a XIX. század első éveiben alapvető 
változás kezdődött. A legitimitás egyre inkább a társadalmi szükségletekre, és nem az is­
meretek sajátosságaira épül. 1801-ben Karl Leonhard Reinhold használta először a filo­
zófia iránti szükséglet fogalmát, de ezen még az igazság szeretetét és az igazságban való 
hitet értette.2 E szó és a mögötte álló tartalom között azonban éles feszültség áll fenn: a 
szükséglet társadalmi kategória, Reinhold azonban még az igazsághoz fűződő viszony­
ként értelmezi. A fiatal Hegel egyik legfontosabb törekvése volt, hogy a filozófia iránti 
szükségletnek társadalmi jelentést adjon, s ennek érdekében a schilleri kordiagnózisra 
támaszkodott. A kultúra és a kultúra fejlődése -  Schiller szerint -  az emberek együtt­
élésében is létrehozza a megosztottságot és a meghasonlottságot (az Entzweiungot). A 
társadalmi együttélés egyre inkább egy mechanikus óraszerkezetként működik. „Szét­
szakadt az állam és az egyház, a törvények és az erkölcsök; az élvezet elvált a munkától, 
az eszköz a céltól, az erőfeszítés a jutalomtól."3 Ebben a korban horgonyozza le Hegel a 
filozófia iránti szükséglet forrását.4 „Amikor az emberek életéből eltűnik az egyesítés ha­
talma, amikor az ellentétek elveszítették eleven kapcsolatukat és kölcsönhatásukat ..., 
akkor kialakul a filozófia szükséglete."5 Ha figyelembe vesszük e gondolat schilleri alap­

1 Ld. ehhez részletesebben: Rüdiger Bubner: „Was kann, soll und darf Philosophie?", in: Hermann 
Lübbe: Wozu Philosophie? Stellungnahme eines Arbeitskreises, Walter de Gruyter, 1978.1-2.0.
2 Karl Leonhard Reinhold: Beyträge zur leichten Übersicht des Zustandes der Philosophie am Anfang des 
19. Jahrhunderts, Erstes Heft, 1801. 66-70.o
3 Friedrich Schiller: Über die ästhetische Erziehung des Menschen, Reclam, Stuttgart 1995. 20.o.
4 Ez a lépés természetesen arra kényszerít, hogy a megosztottságot (meghasonlottságot) már igen 
korán felmutassuk, csak így lehet ugyanis elkerülni a filozófiatörténet megrövidítését.
5 Georg Wilhelm Friedrich Hegel: „A filozófia fichtei és Schellingi rendszerének különbsége", in: 
Ifjúkori írások. Válogatás, Gondolat Kiadó 1982. 160.o.
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jait, és azt, hogy a fiatal Hegelnél az „emberek élete" mindig egy társadalmi kontextusba 
illeszkedik, akkor azt mondhatjuk, hogy a filozófia legitimitásának alapja a rá vonatkozó 
társad alm i szükséglet. Ennek a koncepciónak a kidolgozásától egyelőre még Hegel maga 
is visszariad.6 Az abszolútum filozófiájában (közelebbről tekintve) a társadalmi szükség­
letek nem is kaphatnak meghatározó szerepet, mert a cél az ismeretek végső és legmaga­
sabb rendű alakzatának kidolgozása. Így a XIX. század elején felmerült gondolat csak az 
abszolútum tekintélyének megingását követően kaphatott igazi szerepet. Erre Hegel ha­
lálát követően került sor; a filozófia ekkor vesztette el a maga tradicionális feladatát, az 
idő felett álló „metafizikai lényegiségek" vizsgálatát. Felértékelődnek a végességre és a 
társadalmi meghatározottságra vonatkozó kérdések; ezt a fordulatot szokás detransz- 
cendentalizáló fordulatnak nevezni.7 Az új körülmények között a filozófia legitimitására 
vonatkozó kérdés (felhasználva a XIX. század elején felmerült gondolatokat) átalakul; a 
filozófiának most reflektálnia kell a saját alapjául szolgáló társadalmi szükségletekre. A 
legitimációs kihívás így már nem árnyékként követi a filozófiát, hanem benyomul annak 
centrumába.

A detranszcendentalizáló fordulat volt tehát az, amely a figyelmet a lehető leghatáro­
zottabban a filozófia iránti szükségletre terelte. Hegel idézett elképzeléseiben a megha- 
sonlottság (természetes módon) váltja ki a saját meghaladására irányuló spekulatív kí­
sérleteket. Ez az összefüggés azonban korántsem m agátó l értetődő , és így mindenképpen 
felbontásra szorul. Újra fel kell tehát vetnünk a kérdést, hogy a filozófia hogyan  fejezheti 
ki a meghasonlottságot. Ha ezt az összefüggést a maga komplexitásában próbáljuk meg­
ragadni, akkor (Hegelen átlépve) három alapvető esettel kell számolnunk:

Lehetséges, hogy a meghasonlottság nem válik valód i szükségletté, azaz nem képes 
artikulálódni. Az artikuláció azonban különböző okok miatt hiúsulhat meg. 1. Elképzel­
hető, hogy a meghasonlottság azért nem tudatosodik, mert elfedi a harmónia látszata; 
mert olyan erős valamely ideológia (vagy a reklámok) nyomása, hogy a meghasonlott­
ság érzését háttérbe tudja szorítani egy szuggerált harmónia. 2. Lehetséges, hogy nincs is 
szükség az ideologikus hazugságokra, hogy a társadalom maga is képes úrrá lenni a leg­
súlyosabb diszharmonikus tendenciákon. Egy „jól működő" társadalomban létezhetnek 
olyan eljárások és intézmények, amelyek legalábbis tendenciaszerűen a meghasonlott­
ság ellen hatnak. Ebben az esetben eltűnhet a meghasonlottság f i lo z ó f ia i artikulációjára 
vonatkozó késztetés. A filozófia maga ugyan nem válik problematikussá, de a jelentése 
már csak letűnt korok kulturális kincseire vonatkozik. 3. Végül elképzelhető, hogy a tár­
sadalom elismeri a diszharmónia létét, és bevallja, hogy nem képes a harmónia megvaló­
sítására, de mégis megpróbálja a meghasonlottságot valamiképpen elszigetelni; ennek 
útja pedig a priv a tizá lás . A filozófia ekkor az egyén hatókörébe kerül, és valamiféle egyé­
ni életstratégia megjelölésére szolgál.

De ha a meghasonlottság képes is artikulálódni, még mindig számolnunk kell né­
hány nehézséggel. Lehetséges, hogy a megszülető filozófia nem lépi át elég rad ikálisan  az 
alapjául szolgáló kontextust, és ezért a filozófia iránti szükséglet a valóság megszépítésé­
hez vezet. Így jön létre az „apológia" mint filozófiai műfaj. Az „apológia" a XIX. század 
közepe óta általában vádként szerepel a filozófiai vitákban; és a vele való megbélyegzés 
a konkurens irányzatok elutasításának egyik legfontosabb stratégiája. (Aligha tagadha­
tó, hogy ez az érv sokszor szolgált ideologikus elutasítások bázisául.)

6 „Nem szerencsés ... a filozófia szükségletét mint a filozófia előfeltételét kifejezni, hiszen ezáltal 
a filozófia a reflexió formáját ölti." Lm. 163.0.
7 Jürgen Habermas: „Motive nachmetaphysischen Denkens", in: Nachmetaphysisches Denken, Suhr­
kamp Verlag, 1988. 41.o. (Habermas ezt a fordulatot a történelmi tudat megjelenésére vezeti 
vissza, aminek következtében a végesség dimenziója felértékelődik az égi magasságba emelt idea­
lisztikus ésszel szemben.)
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A társadalmi meghasonlottság sikeres filozófiai meghaladásának így alapvetően két 
feltétele van: egyrészt az artikulációs képesség, másrészt pedig az apológia elkerülése. 
Az ezeket a feltételeket teljesítő posztmetafizikai filozófiát filozófiai kritikának vagy kritikai 
filozófiának nevezhetjük. A „kritika" jelentésének meghatározásához Adorno fejtegetése­
ihez fogok visszanyúlni. Bizonyos helyeken Adorno a kritikát filozófiatörténeti elvként 
mutatja be. A kritikai beállítottság ebben az esetben a filozófiatörténet nagy alakjainak 
közös sajátossága. A korai filozófusok a mitikus világképet bírálták, a későbbiek pedig a 
mindenkori elődök kritikai meghaladására törekedtek.8 Ez az értelmezés azonban nem 
tűnik túlzottan produktívnak; mivel egyrészt dogmatikusan elfogadja a filozófiatörténe­
ti kánont, másrészt pedig trivializálja a kritika jelentését. Ennek következtében a filozó­
fia újra elveszíthetné azt a társadalmi dimenziót, amelyre pedig a filozófia iránti szük­
séglet elmélete épül. Ettől az értelmezéstől eltérve kései munkáiban Adorno egy olyan 
koncepciót próbált felvázolni, amely a társadalmi meghasonlottságra kritikai választ ad. 
A kritika lényege, hogy a filozófiának a saját magára irányuló kritikán keresztül kell bí­
rálat alá vonnia azt a társadalmat, amelyben létrejött a rá vonatkozó szükséglet.9 A Hegel­
től való eltérés így új dimenziót kap: a filozófiára vonatkozó szükséglet radikális újraér­
telmezése mellett megjelenik a spekuláció harmónia-igényének elutasítása. Ezek, a kon­
cepció egészét megalapozó meggondolások a filozófiának negativisztikus színezetet ad­
nak, s ezzel együtt lehetetlenné válik a kritika immanens megalapozása.10

Kevéssé ismert, hogy Adorno egyik legutolsó írásában egy egészen új megközelítés­
sel próbálkozott; amely a filozófia iránti szükségletnek is új jelentést adott. Adorno a kri­
tika lényegét már nem a társadalmi összefüggéseken való felülemelkedésben látja, ha­
nem a kritikát (a filozófiát) a nyilvánosság fogalmával próbálja összekötni.11 A filozófia 
lényegéből következik, hogy önmaga belső elveként tartalmazza a kritikát. Sokáig a filo­
zófia hiányosságának tekintették, hogy nem képes a tudomány rangjára emelkedni, ez 
azonban nem hiányosság, hanem a filozófiában rejlő kritikai mozzanat következménye. 
E kritikai jelleg miatt a filozófia mindig is az „agonalitás" birodalmába tartozik, és soha­
sem juthat el végleges és lezárt ismeretekig. A kritikai mozzanat miatt a filozófia feltéte­
lezi a társadalmi nyilvánosságot, vagy annak legalább valamilyen csíraszerű formáját. 
(A megosztottság és a meghasonlottság feltételét tehát ki kell egészíteni a nyilvánosság 
követelményével.) Ugyanakkor, mivel a filozófia lényegénél fogva kritika, ő maga is 
hozzájárulhat e nyilvánosság kibontakozásához és megerősödéséhez. A filozófia iránti 
szükséglet mögött most is ott állnak a filozófiára -  a posztmetafizikai kor filozófiájára -  
leselkedő veszélyek. (Ezeket még akkor is érdemes röviden áttekinteni, ha így elkerülhe­
tetlenül felmerülnek bizonyos ismétlések.)

1. A filozófiát fenyegető legkézenfekvőbb veszély, hogy puszta kultúrkinccsé alakul át, 
olyan ismeretek halmazává, amely régi korokból származik, és amelynek ismerete a művelt­
ség alkotórésze, de igazából semmi köze sincs a világunkhoz. A filozófus (vagy a bölcs) kor­
szaka leáldozott, az új posztmetafizikai kor feladata nem lehet más, mint az emlékápolás.

2. A filozófia privatizálódhat: mindenki filozófus, vagy pontosabban, mindenkinek 
megvan a maga filozófiája. S ezért a filozófia nem is követelhet különösebb szellemi erő­
feszítést vagy felkészültséget, csak egyfajta józan döntőképességet. Megnyílhatnak tehát

8 Theodor W. Adorno: „Wozu Philosophie", in: Eingriffe, Suhrkamp Verlag, 1963. 14-15.0.
9 „Zulängliches philosophisches Denken ist kritisch nicht allein gegenüber dem Bestehenden und 
seinem dinghaften Abguß im Bewußtsein, sondern gleichermaßen gegen sich." Theodor W. Ador­
no: „Anmerkungen zum philosophischen Denken", in: Stichworte, Suhrkamp Verlag, 1980. 18.o.
10 Ld. ehhez Jürgen Habermas: Der philosophische Diskurs der Moderne, Suhrkamp Verlag, 1985. 
130-157.o.
11 Ld. Theodor W. Adorno: Kritik, in: Kritik. Kleine Schriften zur Gesellschaft, Suhrkamp Verlag 
1980. 10-19.O.
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a filozófiai terápiát kínáló intézmények, hogy segítsenek mindazoknak, akik még nem 
fedezték fel a bennük lebegő filozófiai lángot.12

3. Fenyegető mozzanat rejlik az apologetikus tendenciákban is. Bármilyen nehéz le­
gyen is e tendenciák pontos meghatározása, mégsem lehet őket figyelmen kívül hagyni. 
Adorno apologetikus beállítottsággal vádolta a pozitivizmust és a heideggeri egziszten­
ciális filozófiát. Lukácsnál pedig erre a kategóriára épült az „irracionalista" filozófia át­
fogó bírálata. Mindkét esetben a bírálatban bőven előfordulnak ideologikus mozzana­
tok. Az apológiára épülő bírálatot sokkal finomabb formában dolgozta ki Richard Rorty. 
Szerinte az apologetikus felhangok már a filozófiai kategória-alkotásban is benne rejle­
nek. A kategóriák dualitásában ugyanis évszázados egyenlőtlenségek tapasztalatai jut­
nak kifejezésre.13 Rorty meggyőződése szerint ez a vád a filozófia lényegét találja telibe, 
és ugyanakkor ez az egyetlen forma, a társadalmi meghasonlottság filozófiai kifejezésé­
re. Ez az állítás azonban a fentiek alapján kétséges: egyrészt a társadalmi megosztottság 
és meghasonlottság filozófiai artikulációja bonyolult, több dimenziót magában rejtő 
probléma, másrészt a filozófia iránti szükséglet forrása (a szem előtt tartott hegeli tradí­
cióban) egy össztársadalmi szituációra utal, s ebben az elnyomás kategóriája nem értel­
mezhető.

4. Meghasonlott körülmények között is előfordulhatnak olyan feltételek, amelyek tá­
mogatják a filozófia megszületését; erre épül a filozófia és a nyilvánosság kapcsolatának 
adornói gondolata. Ahhoz azonban, hogy a nyilvánosság előmozdíthassa a filozófiát, bi­
zonyos kritériumoknak kell megfelelnie. A hatvanas évek végének német nyilvánossá­
gát elemezve Adorno három súlyos fogyatékosságot emelt ki. A függetlenséget szugge- 
ráló „pontifikáló" hangvételt, a nyilvános kritikák következményeinek elmaradását és 
azt a követelményt, hogy a kritikának mindig valamiféle pozitív feloldást kell adnia.14 
Mindezek a tényezők együttesen a nyilvánosság meggyengítéséhez (vagy deformálásá- 
hoz) vezetnek, amely a filozófia létalapját is fenyegeti.15

„Filozófia van. Hogyan lehetséges mégis?"16 A fentiek alapján a következőket vála­
szolhatjuk: nem elég, ha a filozófia önmagát legitimálni próbálja, ezt megelőzően (vagy 
ezzel együtt) szembe kell néznie azokkal a veszélyekkel, amelyek vele kapcsolatban a 
posztmetafizikai korban merültek fel.

12 Ld. ehhez részletesebben Boros János vitaindító tanulmányát: Filozófia: szenvedély vagy szükség- 
szerűség?, in: Jelenkor, 1997/10.
13 I.m.
14 Theodor W. Adorno: „Kritik", i.k. 16-19.0.
15 A fentiekben bemutatott veszélyeket természetesen könnyen lehet alkalmazni a magyarországi 
viszonyokra is, ezt ezen a helyen mégsem tekintem feladatomnak; egyetlen (és a legfontosabb) ve­
szélyt azonban szeretnék külön is megemlíteni. Ez nem más, mint a működő szakmai nyilvános­
ságok hiánya. A fenti áttekintésbó'l az is következik, hogy a működő nyilvánosság nem csupán a 
filozófia szükséges táptalaja, hanem ugyanakkor annak hiányáért ő maga is visel némi felelős­
séget. Ezért is üdvözlöm (némileg megkésve) e filozófiáról szóló vita elindítását.
16 Ez Vajda Mihály hozzászólásának címe. Ld. Jelenkor, 1998/1. 88.0 .
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P L É H  C S A B A

MIÉRT VAN SZÜKSÉG FILOZÓFIÁRA?
A specializálódott szaktudományok szempontja

Sok mindent elmondhatnak és Boros János vitaindítójára el is mondtak a filozófusok, Fe­
hér Márta és Lendvai L. Ferenc arról, miért érzi fontosnak a filozófiát az, aki e mellett kö­
telezte el magát. Sokszor lezajlottak már persze ezzel kapcsolatos viták, amióta a pro- 
fesszionalizált filozófus és a professzionalizált tudós egyaránt nagy intézményekből él 
meg, különösen élesen ott, ahol az államból. Külön fejezet ebben a történetben, hogyan 
próbálták a természettudományok kiterjeszteni ambíciójukat korábbi filozófiai terrénu­
mokra, s milyen egzisztenciálisan is beágyazott önvédelmi reakciókat váltott ez ki a filo­
zófusokból.

Most azonban nem erről szeretnék szólni, hanem éppen arról, miért van szüksége a 
filozófiára annak, akinek ez nem kenyere. Valójában az én nemzedékem nem filozófus 
értelmiségije több félévnyi hivatalos filozófiai indoktrinációban részesült az egyetemen. 
Most nem ez a téma, ezért csak megemlíteném, hogy ennek gondolkodásszűkítő hatása 
alól volt persze számos kivétel. Magam például dialmat előadáson tanultam először 
Wittgenstein T ra c ta tu sá ió l (1965-ben). Volt azonban az egész szemléletnek egy alapvető, 
a szaktudós meg a szakmájában szocializálódó fiatal számára riasztó képe a filozófiáról. 
Olyan elképzelés volt ez, amelyben a filozófus -  bizony a hivatalossággal a háta mögött, 
s nem is túl távol a monolitikus vallási világképek felfogásától a tudás helyes művelésé­
ről -  nemcsak a végső igazságok letéteményese volt (afféle teológus), hanem ő mondta 
meg, mi a helyes módszer a tudományos kutatásban, s az élet bizonyos szféráira, mond­
juk, az ember természetére, a társadalom jellegére s a történelem meghatározóira nézve 
előre, minden vizsgálódás nélkül és bizonyosan tudta a helyes választ. Ritka komikus 
dolog volt, amikor ezt a marxista mindentudást komolyan vették a szaktudósok: magam 
nem valami elmaradott s ideológiailag indoktrinált bölcsészkaron, hanem a nekünk az 
orvosi egyetemen tartott élettan órákon kaptam olyan bevezetést az észlelésbe, amely a 
szenzoros átalakító rendszerek elemzésénél nem tudta kihagyni, hogy Johannes Müller 
kapcsán Lenin halhatatlan empiriokriticizmus-ellenes tirádáiból induljon ki. A minden­
tudó attitűd nemcsak a skolasztikus (értsd: iskolás) marxizmust érintette. Jellemző volt 
egy sajátos hatalmaskodó fölény a marxizmus jobbjaira is: a szaktudomány képviselőit 
valahogy eleve alacsonyabb rendűként kezelték -  mint ahogy a felszenteltekhez illik is - ,  
olyanokként, mint akik képtelenek akár saját tevékenységükkel kapcsolatban is a fogal­
mi reflexióra. Szóval mi a filozófust javarészt mint egy arrogancia képviselőjét kaptuk 
ömlesztve, ami még az általuk képviselt tartalmakon túl is riasztó volt. A minket megelő­
ző és tanító nemzedék képviselői számos területen -  a biológiától a nyelvészeten át a 
pszichológiáig -  meg is vívták a maguk szabadságharcát. Ennek tartalma a marxista teo­
lógia szempontjából annak kiharcolása volt, hogy egy adott terület nem tartozik a fel­
építményhez, így aztán nem érvényes rá a marxizmus pápáinak csalhatatlansága. Mind­
ez többnyire -  éppen az említett hivatalossággal fűszerezett arrogancia következtében — 
együtt járt mindenféle filozofálás megkérdőjelezésével a szaktudományt illetően. Ren­
des ember csak a doktori, kandidátusi meg efféle vizsgáin találkozott a filozófiával.

A hivatalos filozófia emberi arroganciájával, s most újra saját nemzedékem tapasz­
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talatairól beszélek, együtt járt egy szemantikai arrogancia. A pszichológus diák számára 
majdnem skizofréniát igényelt, hogy megtanulja, az ideológiai órákon mást kell érteni a 
„tudat" vagy az „észlelés" szavakon, mint a szakmai órán, s legjobb, ha a kettőt nem is 
próbálja viszonyítani egymáshoz. Ugyanez volt érvényes a „szükségletek" fogalmára a 
politikai gazdaságtan, a történelmi materializmus és a pszichológia órákon. A történetet 
leegyszerűsítve és lerövidítve, a filozofikusabb érdeklődésű fiatal számára nagy felsza­
badulás volt megismerkedni egy olyan filozófiával, amely nem akar okosabb lenni a 
szaktudományoknál. Sokszor elmondtam, most újra megteszem: kulcsszerepe volt eb­
ben a toleráns közvetítésben Altrichter Ferencnek.

A tágan értelmezett neopozitivizmus, egyáltalán a filozófia kérdéseinek nyelvi kér­
désekként való megfogalmazása, tudomány és filozófia kompetenciáinak elhatárolása, a 
metafizika kiküszöbölése friss levegőt hoztak. Elsősorban a marxizmus vallásosságával 
szemben egy olyan világnézetet sugalltak, ahol a tudás nincsen lezárva, a tudomány va­
lóban új dolgokat tudhat feltárni, még akkor is, ha a persze újraéledő, most már logicista 
arrogancia ezt pusztán kontingens ismeretként le is nézi. Mindenesetre egy olyan új vi­
szony jelent meg a szaktudomány és a filozófia között, ahol a filozófia segítené a saját te­
vékenysége feletti reflexiót, kategóriáink és eljárási módjaink újbóli áttekintését, a reflek- 
táltságot. Az úton nincsenek az igazságnak eleve kitűzött karói, melyekhez igazodni kel­
lene, s nincsen kettős igazság sem, mint az avantgárd marxistáknál, akik valahol abban 
hittek, hogy az alapítók kinyilatkoztatás erejű felismeréseit majd feltölti részletekkel a 
mai tudomány. Nyitott világban élünk, ahol a tudomány bármit állíthat, a filozófia csak 
ennek szintaxisát adja meg.

Sok minden, ami a későbbi, a pozitivizmusban csalódott nemzedék számára negatív­
nak s lehatárolónak tűnik, a világnézetellenesség, a formalizmus, az életfilozófiai mon­
dandó hiánya, nos, mindez akkor és itt felszabadítás volt egy sajátos teológia zsarnoksá­
ga alól. A mi közegünkben a pozitivizmusnak ez a nyelvi és teoretizált formája, mely a 
tudományos elméletek megformáltságán keresztül elvezetett azok konstruktív szerepé­
nek hangsúlyozásáig, nem korlátozó, hanem felszabadító mozgás volt. Menet közben mi 
észre sem vettük, hogy ellentét lenne a neopozitivisták és Popper, vagy Carnap és Kuhn 
közt: a folytonosságot éreztük közöttük, s az őket mástól elhatároló szakadékot a mar­
xizmus és a hegeli maszlag teremtette meg. Ráadásul mindez, így éreztük, ami magának 
a tudománynak az építkezését illeti, szemben állt saját idősebb kollégáink jóval gyűjtö- 
getőbb s a tudományos elméleteknek kisebb súlyt adó felfogásával. Szóval ez az új filo­
zófia, ez a másutt inkább destruktív, nálunk a tudományokban konstruktív filozófia, el­
látta azt a szerepet is, hogy segítette a mesterekről való leválást, támogatta az azokkal 
szembeni önálló azonosság megteremtését. Hozzájuk képest mi filozofikusabbak vol­
tunk.

Nem sokáig maradt meg ez a formalista öröm és a hit a Latour emlegette nagy szét­
válások egyikében, a tudomány és filozófia szétválásában. A spekulatív és életfilozófiá­
kat hirdető attitűd új, most már nem marxista mintákat találva nálunk is megjelent, akár­
csak mindenütt a világon. Ugyanakkor a formalista filozófiával való elégedetlenség an­
nak saját köreiben maradó alternatíváit is kifejlesztette. Valójában lazán értelmezve egy 
kettős kép alakult ki. Az egyik oldalon állnak a hermeneutikus, konstrukcionista és néha 
társadalomközpontú felfogások, a másik odalon pedig a naturalizmus különböző válto­
zatai. Ami a minket érdeklő, természettudósok és filozófusok közötti viszonyt illeti, itt 
olyan helyzet bontakozott ki, ahol mindkét filozófiai pólus megtalálja a maga szaktudo­
mányos megfelelőjét. A hermeneutikusok és a konstrukcionisták világában dialógus van 
közöttük és a különböző (egyéni) jelentés központú szaktudományos elméletek, például 
a narratív felfogások között. Én nem ehhez a táborhoz tartozom, ezért e helyt megelég­
szem a megemlítésével. A másik ponton olyan attitűdök bontakoztak ki, amelyek tuda­
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tosan és nyíltan legalább Quine naturalizált ismeretelméletet hirdető koncepciója óta új­
ra mérlegelik Kant közel 200 éves elhatárolását ismeretelmélet és pszichológia, az egyál­
talán való tudás lehetősége és annak tényleges empirikus genezise között.

Persze ma már felvértezettebbek vagyunk, éppen a hegeli maszlag, a megváltáselmé­
let taszító hatása és saját formalista kirándulásunk révén. Valóban együttműködni pró­
bál filozófia és szaktudomány, s nem összemosni akarják a tudás forrásait. Össszességé- 
ben azon a területen, ahol én dolgozom, a tágan értelmezett kognitív kutatás világában 
ez két dolgot jelent a mai szemléletben. Egyrészt az elmélet, sőt a spekuláció nagyobb 
szerepét. Gondoljunk csak arra, honnan származik mondjuk a reprezentáció propozicio- 
nális felfogása s az elme reprezentációs elmélete mint szaktudományos elmélet. Kiindu­
lásában bizony filozófiai metateóriákból.

A másik következmény a filozófiából származó fogalmak használata, kísérleti hipo­
tézisek alapjává tétele, s utána befelé vetítése. Például a Frege-szemantikából származó 
jelentés és jelölet fogalompár kulcsjelentőségre tett szert a gyermeki reprezentáció fejlődé­
sének vizsgálatában, hasonló módon például az okság filozófiai elemzése... Mit is csinál­
nak a szaktudósok ezekkel a fogalmakkal? Operacionalizálják, felhasználják magyaráza­
taik ellenőrzésére s hasonlók.

Szóval mi is mindennek a jelentése? A szaktudós nem tud filozófia nélkül élni, ami 
módszertanát és fogalmi apparátusát illeti, s amikor szaktudománya az emberi megis­
merést illeti, az áthallások tartalmiak is. Konkrét kérdésekben, amikor különösen az em­
berrel foglalkozik, szembe kell néznie olyan alapvető kérdésekkel, amelyenekkel folyta­
tott küszködéséért a filozófus a fizetését kapja. Van-e, lehet-e biztos, végső tudásunk va­
lamiről? Mi alakítja az embert, természeti korlátok-e vagy az ember miféle nádszál.

A filozófia azért is kell a szaktudósnak, hogy reflektívebb legyen a szakmai küzdel­
mekben. Hiszen többféle és évezredes filozófiai értelmezésekkel bíró kép él az emberről. 
Ma már azonban nem kell ölre mennünk emiatt. Azt hiszem, annak a toleranciának, amit 
Toulmin a modern európai filozófia bölcsőjeként emleget -  a protestáns és katolikus 
igazságok biztos s végső győzelme helyett engedjük élni a másikat is -  ma a filozófiákra 
is ki kell terjednie.

Egyikünknek sincs belépőjegye a paradicsomba, de szükségünk van arra, hogy álta­
lában gondolkozzunk magunkról s arról, mit is csinálunk. S itt nemcsak segít a filozófia, 
hanem elengedhetetlen is.

Boros János Filozófia: szenvedély vagy szükségszerűség? című vitaindítóját előző évfolya­
munk októberi számában közöltük. A vitaindító íráshoz időrendben az alábbi hozzá­
szólások érkeztek: Heller Ágnes: Filozófia mint luxus; Bacsó Béla: Válasz Boros Jánosnak 
(1997. november); Fehér Márta: Szükség van-e a filozófiára?; Lendvai L. Ferenc: Szükség 
van-e filozófiára? (1997. december); Vajda Mihály: Filozófia van. Hogyan lehetséges mégis?; 
Gyenge Zoltán: A falak „hidegen és némán" (1998. január); Gáspár Csaba László: A haszon­
talan és mégis nélkülözhetetlen szolga; Danka István: Filozófia: szenvedély és szükségszerűség 
(1998. március). Weiss János és Pléh Csaba e számban olvasható hozzászólásainak köz­
lésével a vitát a szerkesztőség a Jelenkor hasábjain lezártnak tekinti. -  A szerk.

447



H A V A S R É T I  J Ó Z S E F

A SZERB ANTAL-ÉLETMŰ UTÓÉLETÉHEZ
Szerb Antal: A trubadúr szerelme 

A kitől ellopták az időt (Szerb Antal emlékezete)

Több mint húsz évvel Poszler György 1973-ban megjelent alapvető monográfiája után újból 
itt az alkalom, hogy az irodalomtudomány, a kritikatörténet mérlegre tegye Szerb Antal élet­
művét. Az önálló kötetben eddig kiadatlan, kisebb írásokat összegyűjtő A trubadúr szerelme 
címet viselő kötet, de még inkább az Akitől ellopták az időt című emlékkönyv lehetőséget kínál 
arra, hogy az utókor újra végiggondolja Szerb Antal életművének problémáit, vitás kérdése­
it. Feltétlenül szükség van erre, hiszen Poszler György monográfiája, noha annak idején átfo­
gó pályaképet nyújtott, továbbá nagy filológiai alapossággal és mély empátiával dolgozta fel 
témáját, néhány szempontból elavult. Így például kiürült és elöregedett az a nézőpont, 
amely az obiigát irracionalizmus/racionalizm us, illetve fasiszta barbárság/européer huma­
nizmus fogalmak segítségével, egy átideologizált szellemtörténet-koncepcióra támaszkodva, 
és egy jól érzékelhető, akkor valóban szükséges, a mostani olvasó számára azonban hamis 
perspektívákat teremtő apologetikus szándék érvényesítésével dolgozott.

Noha az irodalomtudomány Szerb Antalt elsősorban a szellemtörténeti módszer 
képviselőjének tekinti, nyilvánvaló, hogy egy meglehetősen eklektikus látásmóddal ren­
delkező szerzőről van szó, akinek írásai a legkülönfélébb megközelítésmódokat egyesí­
tik. Ezért szükséges annak vizsgálata, hogy melyek voltak irodalmi érdeklődésének azon 
csomópontjai, amelyekben többféle irányzat, elemzési módszer, történetírói iskola is ta­
lálkozhatott. Ezzel kapcsolatban érdemes megemlíteni, hogy nagy szükség lenne egy 
olyan tanulmánygyűjteményre is, amely szakproblémákra koncentrálva foglalkozna 
Szerb Antal életművével, hiszen a Wágner Tibor által szerkesztett kötetben az iroda­
lomtörténeti, eszmetörténeti vonatkozások -  a személyes hangvételű visszaemlékezéseket 
előnyben részesítő szerkesztési koncepciónak is köszönhetően -  többnyire impresszionisz- 
tikus formában, rögtönözve, sokszor elfogultságoktól torzítottan jelennek meg.

Szerb Antal szellemtörténeti orientációjának elem­
zését és értékelését a nagymértékű fogalmi zűrzavar 
jellemzi -  az emlékkönyv is egy igen heterogén, esetle­
ges elemekből összeálló szellemtörténet-képet doku­
mentál. Ennek fő oka az, hogy a szellemtörténet prob­
lémáit is említő visszaemlékezők közül — Thienemann 
Tivadar kivételével -  senki sem volt e módszer elköte­
lezett híve vagy alkalmazója, ezért többnyire prekon­
cepciók hangoztatására, részigazságok megfogalma­
zására szorítkoznak. Sőtér István -  a harmincas évek-

Gyűjtötte, jegyzetekkel ellátta Wágner Tibor 
Holnap Kiadó 
Budapest, 1997 
383 oldal, 1390 Ft
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ből származó írásában -  arról ír, hogy a szellemtörténeti megközelítés a saját fogalmi há­
lójába kényszeríti a valóságot, és arra figyelmeztet, hogy a „magát kellető rendszer" 
könnyen a megismerést eltorzító prekoncepciónak bizonyulhat. (Akitől ellopták..., 189.) 
Ez egyébként a szellemtörténetet ellenzők körében az egyik leggyakoribb módszertani 
kifogás is egyúttal. Rónay György arra a szellemtörténeti módszerrel szemben ugyan­
csak gyakran hangoztatott kifogásra hívja fel a figyelmet, mely szerint ez az irányzat 
nem fordít kellő figyelmet a szerző személyiségére: „...éppen az volt a főbenjáró vád a 
szellemtörténet ellen, nemhogy hősöket teremtene, hanem ellenkezőleg, eltünteti az 
egyéniséget, belemossa a fejlődésbe, a korképbe, a jellemző másodrendű jelenségek fo­
lyamatába, jellemzi a kort, de nem jellemzi az egyéniséget, nyomon követi a történelem­
ben kifejeződő ilyen vagy olyan »stílusú« szellem, gótika, barokk stb. megnyilatkozásait, 
de nem követi nyomon az autonóm személyét." (Akitől ellopták..., 293.)

A szellemtörténész Szerb Antal megismeréséhez egy recenzió lehetőségeihez képest 
nagyobb terjedelemben és alaposabban kellene vizsgálni, hogy a szellemtörténeti irány­
zatok, megközelítések közül -  hiszen a szellemtörténet nem volt egységes -  Szerb Antal 
melyeket képviselt valójában és melyeket nem.

Nyilvánvaló, hogy Szerb Antal a szellemtörténetnek nem a Stefan George által inspirált
-  többek között Heinrich Gundolf és Max Kommerell által művelt -  heroizáló irányzatához 
tartozott (vö. Poszler 1973. 100.), függetlenül attól, hogy hivatkozott Gundolfra, George pe­
dig fiatalkorának költő-bálványa volt. Sokkal jobban vonzódott az olyan megközelítésekhez, 
amelyek az emberi szellem teremtő aktivitását valamilyen absztrakt fogalmi konstrukcióban 
ragadták meg. Példaként említhető az Eduard Spranger Lebensformen-tipológiájából merítő 
Az Udvari Ember című esszé vagy a magyar preromantikáról szóló tanulmány, amelyen mély 
nyomot hagyott a szellemtörténetnek a stíluskorszakok iránti érdeklődése, ebben az esetben 
Fritz Strich és Paul Van Tieghem írásai (vö. Szerb Antal: Gondolatok a könyvtárban. Bp. 1981. 
130-199. és 295-364.). Ezek alapján az is látható, hogy a szellemtörténeti irányzat által kínált 
megközelítésmódok sokféleségéből Szerb Antal számára meghatározó jelentőségű volt az 
irodalom történetét és az irodalmi jelenségeket morfológiai-tipológiai egységekben -  lélekta­
ni típus, életforma, korstílus, kultúrkör, alkotói korszak, kollektív képzetek stb. -  megraga­
dó, értelmező szemlélet (vö. Kulcsár Szabó Ernő: A fordulat jellege, Literatura, 1990/1. 91.). 
Mindezek mellett a szellemtörténész Szerb Antallal kapcsolatban a fokozott lélektani elem­
zőkészségre hívják fel a figyelmet az emlékkönyv szerzői: „Szerb Antalnak a tökéletes filoló­
giai tudása mellett csodálatos átélő képessége volt. Teljességgel azonosult egy-egy figurával"
-  mondta Rónay György (Akitől ellopták..., 165.). Thienemann Tivadar szerint „Szerb Antal 
elsőnek a »lélekrajzot«, a pszichológiát vezette be a magyar irodalomtörténetbe, mikor a köz­
felfogás (...) az volt, hogy a magyar irodalomtörténet nagyon jól megvan pszichológia nél­
kül, nincs rá semmi szükség." (Akitől ellopták..., 317.)

Mindez egy olyan szemléletmód érvényesülésére mutat rá, amelynek az egyik pólu­
sát a lélektani elemzés képezi, amely feltételezi az érdeklődést a szerző személyisége 
iránt, másik pólusát pedig a történelem- és a kultúrfilozófia által tematizált morfológiai­
tipológiai egységek megragadása alkotja, amelyben valóban jelen van a Rónay György 
által említett elszemélytelenítő, az egyénen túlira irányuló attitűd. Ezt a kettősséget 
Szerb Antal valójában készen kapta a szellemtörténeti módszertől, így megfigyelhető 
például az irányzat megalapítójának, Diltheynek a munkásságában is. Dilthey számára 
ugyanis a történeti-esztétikai megismerés alapja a tapasztalat, amelynek legfontosabb 
kategóriája az élmény, tehát egy szubjektív, a személyiség lélektani struktúráihoz kap- 
csolódó entitás. „Dilthey számára az élet maga a produktivitás. Mivel az élet értelemkép­
ződményekben objektiválódik, minden értelem-megértés »az élet objektivációinak a 
visszafordítása abba a szellemi elevenségbe, amelyből erednek.« Így az objektív bármifé­
le megismerése az élmény fogalmán alapul." (H.-G. Gadamer: Igazság és módszer. Bp.
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1984. 66.) Dilthey azonban arról is meg volt győződve, hogy a kultúra formái az egyete­
mes szellem történeti megnyilvánulásaiként jelennek meg, és ez nem az egyénekre he­
lyezi a hangsúlyt, hanem az olyan „kultúrrendszer"-ekre, mint a művészet, vallás, jog, 
nyelv stb. Ezek a jelenségek pedig -  mint a történelemben meglévő strukturális összefüg­
gések -  mindig egy nemzet vagy egy korszak szellemét tükrözik (vö. G. G. Iggers: A né­
met historizmus. Bp. 1988. 214-217. és Kulcsár Szabó i. m. 80-84.). A szerző mint egyén, il­
letve az egyedi mű és az egyetemes szellem között természetesen sokféle közvetítő kate­
gória létezik -  műfaj, stílus, korszellem, vagy egyes, Szerb Antalra mély hatást gyakoroló 
szerzőknél a nemzeti karakter - , és talán éppen azért nem kell sajnálnunk az ezek meg­
ragadására fordított energiát, mert a pozitivizmus életrajz-központúsága és a 19. század 
egyéniségkultusza éppen ezeknek a morfológiai-tipológiai egységeknek a belső törvény- 
szerűségeire nem fordított megfelelő figyelmet.

A morfológiai-tipológiai konstrukciók felhasználása azonban nemcsak a szellemtörténet 
hatásának tudható be, hanem nagymértékben következett Szerb Antal intellektuális alkatá­
ból is. Gyergyai Albert visszaemlékezésében hangsúlyozza Szerb Antal rendkívüli vonzódá­
sát az absztrakciókhoz, az elméletekhez: „nem volt olyan áramlat a szellem elvontabb világá­
ban, amelyet ne mérlegelt, amelynek ne »udvarolt«, amelyhez ha csak időlegesen, ne csatla­
kozott volna. Barátai közül voltunk páran, akik elbűvölten bár, de egyre több aggállyal néz­
tük ezt az örökös pillangózást, a kor minden elvontabb elméletét bámuló, követő, elsajátító 
lelkesedést." (Akitől ellopták..., 68.) Kétségtelen, hogy Szerb Antalt az elméletek, a szellem 
konstrukciói valósággal hipnotizálták, ezt bizonyítják Könyvek és ifjúság elégiája című esszéjé­
nek a pálya intellektuális élményeit felidéző sorai is. Ugyanakkor Szerb Antalra az is jellem­
ző, hogy ez a nagyfokú, szinte a kiéhezettség benyomását keltő elméleti érdeklődés egyszer­
re jelentkezik írásaiban az anekdotikus részletek, a jellemző apróságok iránti vonzódással, és 
az egyedi irodalmi mű immanens, nyelvi-stiláris sajátosságait vizsgáló megközelítésével. 
Ennek ellenére nem egyszerű dichotómiáról van szó, amelyben az irodalmi kutatás tárgya 
beékelődik a szellemtörténet absztrakt kategóriái és az egyedi műalkotás sajátosságait vizs­
gáló szemléletmód közé. Szerb Antal látásmódja teljesebb és valahogy intenzívebb ennél, és 
talán éppen ebben rejlik nemcsak tudományos, hanem kivételes pedagógiai jelentősége is. A 
Szerb Antal-i írás azt a benyomást kelti, hogy a megragadott szellemi típus vagy forma -  le­
gyen az korstílus, műfaj, életforma, lélektani típus stb. -  nem kizárólag a tudós intellektuális 
apparátusával vizsgálható konstrukció, hanem egyúttal az érzékekkel megtapasztalható, 
mondhatni testes valóság is egyúttal: „Akkoriban ezeket a szavakat: klasszicizmus, romanti­
ka, Schicksal, Ehrfrucht, Urerlebnis, Gestalt, Gehalt stb. valóságoknak éreztem, nem puszta sza­
vaknak, realista voltam a szó középkori értelmében." (Gondolatok a könyvtárban, 682.)

Részben a fent részletezett szemléletmódból eredeztethető Szerb Antalnak a nemzetka- 
rakterológia problémáihoz való vonzódása, amelyet A trubadúr szerelme című kötet több írása 
is igazol. A nemzetkarakterológiai megközelítésmódban egyrészt érvényesülhetett a szelle­
mi-esztétikai konstrukcióalkotás lehetősége, másrészt e szemlélet által megragadhatók vol­
tak azok a morfológiai képződmények is, amelyeket a szellemtörténet a kultúra egyediként 
létező, fiziognómiai jegyekkel rendelkező formáinak tekintett. 1936-ban Szerb Antal nagy 
lelkesedéssel írt például Prohászka Lajos A vándor és a bujdosó című munkájáról, amelyben az 
első jelentős, filozófiailag megalapozott magyar nemzetkarakterológiai művet látta. Talán az 
is hozzájárult az elismeréshez, hogy a könyv egyes részletei összhangban álltak Szerb Antal 
Ady-értelmezésével, amely magyar irodalomtörténetében, illetve később A kuruc kori költé­
szet című tanulmányának az archaizáló Adyt vizsgáló megállapításaiban jelent meg. A Tru­
badúr-kötetből az is kiderül azonban, hogy a nemzetkarakterológia problémája már jóval ko­
rábban is foglalkoztatta Szerb Antalt. 1928-ban recenziót írt Josef Leo Seifert tanulmányáról 
-  Die slawische „Friedfertigkeit" -  a Magyar Szemlében. Ebben az írásában Szerb azt vizsgálja, 
hogy a „béketűrő szláv lélek" Comeniustól Tolsztojig terjedő toposza hogyan egyeztethető
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össze a szláv országokban -  elsősorban a Monarchia utódállamaiban és Szovjet-Oroszor- 
szágban -  az első világháború után bekövetkezett, kegyetlenkedésekben tobzódó esemé­
nyekkel. Jellemző, hogy Szerb Antal, aki minden teoretikus általánosításban a „tények zsar­
noksága" (W. B. Yeats) elleni lázadás lehetőségét látta, ebben az írásban is a megkonstruált 
karakterképben rögzített igazságtartalom védelmére törekszik. Szerb Antal véleménye a 
kérdéssel kapcsolatban Nietzsche idekapcsolódó gondolatait idézi fel: az elnyomott szláv né­
pek a maguk létének metafizikai igazolására alkották meg a „galamblelkű szláv" karakterké­
pét, és a kegyetlenkedések éppen az ezáltal kordában tartott, elfojtott gyűlölet megjelenései. 
„Aki az orosz lelket a ressentiment alapján fogja fel, megértheti a szelídség és a kegyetlenség 
paradoxonját: beláthatatlan századok szelídségéért állnak most bosszút kegyetlenségükkel." 
(A trubadúr..., 50.)

A trubadúr szerelme kötet a rövid recenzióknál, kisesszéknél, tárcáknál nagyobb jelen­
tőségű írásokat is tartalmaz. Ilyen a már említett A kuruc kori költészet című tanulmány, 
amely eredetileg 1935-ben, a II. Rákóczi Ferenc Emlékkönyv ben jelent meg, és mind terje­
delmét, mind irodalomtörténeti jelentőségét tekintve helyet kaphatott volna a Szerb An­
tal nagyobb tanulmányait, esszéit közlő Gondolatok a könyvtárban című gyűjteményben is. 
E tanulmány jól érzékelteti Szerb Antal eklektikus, a legkülönfélébb értelmezési szem­
pontokat egyesítő irodalomszemléletét -  ezúttal nem az irodalom közvetlen elemzésén, 
hanem egy histográfiai esszé megállapításain keresztül.

Az emlékkönyv számos szerzője hivatkozik Szerb Antal különleges versérzékenységére. 
„Valami félelmetes képessége, érzéke volt a versekhez"- emlékszik vissza Nemes Nagy Ág­
nes. „A költészetben alámerülni kevesen tudnak oly szinte testi érzékeléssel, mint ő" -  írta 
Halász Gábor A világirodalom történetének megjelenésekor. (Akitől ellopták..., 235. ill. 214.) A 
kuruc kori költészet című tanulmány jelentősége részben abban áll, hogy egy sajátos területet 
vizsgálva, az irodalmi hamisítás problémáin keresztül mutatja be ezt a legendás versérzé­
kenységet. Szerb Antal írása elsősorban a Thaly Kálmán által közölt kuruc balladák hiteles­
ségével kapcsolatos vitát ismerteti -  többek között Riedl Frigyes, Tolnai Vilmos, Király 
György tanulmányai alapján -, majd Thalytól Endrődi Sándoron át Adyig terjedően elemzi 
a kuruc költészetnek a magyar líratörténetben betöltött jelentőségét. Ebben az írásban a 
Szerb Antalnál megszokott mértéknél fokozottabban érvényesül az irodalmi jelenség belső 
formai problémáit szem előtt tartó megközelítés, kitérve olyan területekre, mint a formafejlő­
dés kérdése, illetve a kompozíció és a stílustörténet problémáit érintő megállapítások. Végül 
azért is fontos és paradigmatikus írás ez, mert néhány nagyon jellemző vonást tartalmaz 
Szerb Antalnak a szerzői eredetiségről, az irodalmi példaképekről, a modernségről és a köl­
tői archaizálásról alkotott elképzeléseivel kapcsolatban.

Az immanens megközelítésre törekvő szemlélet érvényesül például akkor, amikor a 
szerző -  Király György tanulmányával összhangban -  a Thaly hitelessége ellen irányuló 
filológiai, nyelvtörténeti érvek mellett kiemeli az irodalomtörténeti argumentum jelentő­
ségét: „ha fel is tesszük, hogy hirtelen ilyen magasra lendült a magyar verselés, miért 
nem fejlődött tovább?" (A trubadúr..., 160.) Ebben a kérdésfeltevésben -  bár Király 
György közvetítésével -  Horváth Jánosnak az irodalom belső formafejlődésével kapcso­
latos koncepciója jelenik meg, ami összhangban áll azzal, hogy Szerb Antalnak ez a ta­
nulmánya inkább pozitivista, mintsem szellemtörténeti megközelítést alkalmaz. Kicsit 
később a kompozíció, a formai megoldások problémáira hívja fel a figyelmet. A kuruc 
anyag -  mondja Szerb Antal -  jellemző fogyatékossága a kompozíció hiánya és az ebből 
következő terjengősség, majd gondolatmenetét egy rá jellemző, szellemes, aforizmaként 
ható megállapítással zárja le: „A kompozíciós érzékhez, a kevés szóval sokat mondás­
hoz, úgy látszik, nem elég az irodalmi műveltség, bizonyos társadalmi kultúra kell hoz­
zá. Komponálni az tud, aki le tud mondani a saját gondolatairól a közönség kedvéért." 
(A trubadúr.. . , 163-164.) Thaly Kálmán -  írja Szerb Antal -  az általa írt kuruc balladákban
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éppen a kompozíció szempontjából múlta felül az eredetieket. Itt is érvényesült a roman­
tikus ihletésű rekonstrukciós elv: a kuruc ballada mint műfaj nem úgy jelent meg Thaly 
gyűjteményében, mint amilyen valójában volt, hanem úgy, amilyennek a későbbi, Arany 
János balladáin kiművelt formaérzék számára lennie kellett. Az irodalmi folyamatszerű­
ség és a kompozíciós szempont figyelembevétele mellett egy harmadik immanens meg­
közelítést alkalmazó szempontja is van Szerb Antalnak e tanulmányban, a stílustörténe­
ti. Felhívja a figyelmet arra, hogy a Thaly által írt balladák színpadiassága, dekoratív 
díszletezései mennyire a historizáló stílromantika látásmódját idézik: „van bennük vala­
mi tablószerű, valami színpadiasan hatáskereső, öncélúan dekoratív mozzanat, Thaly 
Victor Hugóval rokon történelmi képzeletének megnyilatkozása..." (A  trubadúr..., 165.)

A fentieknél is fontosabb azonban, hogy Szerb Antal miképpen értékeli Thaly hamisítá­
sainak líratörténeti jelentőségét. Áttekinti a kuruc kori költészet szerepét Thaly Kálmán szép- 
irodalmi próbálkozásaiban, és megállapítja, hogy Thaly nagy költői tehetség volt, azzal a 
megszorítással, hogy képességei csakis egy irányban, a szereplírában tudtak kibontakozni, 
másban nem. Szerb megállapításai ezen a ponton Riedl Frigyest visszhangozzák, aki szerint 
a Thaly által írt balladák költői értékei jelentősek, függetlenül attól, hogy nem a kuruc korban 
írták őket. „A vers nem váltó, ... értéke nem az aláírótól függ" -  idézi Riedl Frigyes szavait a 
szerző. (A trubadúr..., 164.) Szerb Antal ezután a kuruc balladák megírásának poétikai és lé­
lektani mozgatórugóit vizsgálja: „Egy-egy verstöredék megindította képzeletét, tulajdon­
képpen nem is annyira írta, mint kiegészítette ezeket a költeményeket." Majd: „Arany János 
művészetén nevelt ízlésével a kuruc költeményeket a ballada tömörített, kihagyásos, elsősor­
ban kompozíciós értékekkel ható formájába sűrítette, és ezzel közelebb hozta őket nem csak 
a balladákért rajongó múlt századi, hanem a tömör tárgyilagosságot becsülő mai olvasóhoz 
is." (A trubadúr..., 164-165.) Végül Szerb Antal a következőképpen vonja le a végkövetkezte­
tést: „Thaly tehetsége csak egy sajátos irányban működött. Géniusza csak az archaizáló for­
mában érvényesült. Egyébként másodrangú költő volt, de ebben a műfajban csodálatos, uto­
lérhetetlen tehetség, az »utánzás Shakespeare«-je, amint egyik elemzője mondja." (A truba­
dúr..., 166.) Az olvasó izgalmas átalakulásnak lehet tanúja: a hamisító Thaly Kálmán Szerb 
Antal írásában egyrészt a klasszikus filológiában művelt konjekturális kritika kissé túlzásba 
esett képviselőjeként, másrészt -  végső soron -  a modem szereplíra művelőjeként, illetve a 
hagyomány által nyújtott töredékek kiegészítésével eredetit alkotó, archaizáló hanggal és ar­
chaikus idézetekkel operáló modem költőként jelenik meg, mint afféle korai magyar T. S. El­
iot vagy még inkább Ezra Pound.

E tanulmány példa arra, hogy nem teljesen indokolt Szerb Antalt csupán típusokban, 
morfológiai kategóriákban, stílusfogalmakban gondolkodó „doktrinér szellemtörté- 
nész"-nek (Kulcsár Szabó Ernő i. m. 91.) tekinteni, műveiben -  nemcsak A ku ru c kori k ö l­
té sz e tb en , hanem más tanulmányaiban is -  jelen van a mikrofilológiához, az egyedi mű 
nyelvi megformáltságának apró problémáihoz való vonzódás. Abban azonban van igaz­
ság, hogy Szerb Antal egyes írásaiban a szellemtörténeti fogalmi keretet gyakran a pozi­
tivista módszer által biztosított tényanyag, filológiai apparátus tölti ki. Talán ebből is 
származik -  a jelen emlékkönyvben is megfigyelhető -  bizonytalankodás annak megíté­
lésében, hogy Szerb Antal korai tanulmányai, így elsősorban az ebből a szempontból na­
gyon jellegzetes 1926-ban megjelent Kölcsey-tanulmány, m ég  pozitivisták vagy m ár  szel­
lemtörténeti munkák-e vajon. E kettősség azonban nemcsak az időbeli fejlődés függvé­
nye, hanem az egyes megközelítésmódok egyidejű érvényesülésének is köszönhető. 
Nem lehet Szerb Antal műveit csak a pozitivista adatkultusz versus szellemtörténeti fo­
galomalkotás kettősségében olvasni, figyelembe kell venni mind irodalmi érdeklődésé­
nek, mind a korban ható irányzatoknak a sokféleségét. Így például a szellemtörténet lét­
rejöttével párhuzamosan, részben annak hatására alakult ki az idealista nyelvesztétika, 
amely éppen bravúros, a nyelvi anyaghoz, az irodalom nyelvi közegéhez szorosan kap­
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csolódó mikroelemzéseivel, stílusvizsgálataival hívta fel magára a figyelmet. E szerzők, 
Karl Vossler, Leo Spitzer és tanítványaik munkái Szerb Antalra is hatottak, közvetlenül 
-  vö. Vossler-hivatkozás Az Udvari Ember című tanulmányban vagy az Irodalomtudomány 
1926-ban című írásában (Akitől ellopták..., 78.), de feltehetően közvetve is, hiszen Zolnai 
Béla, az idealista nyelvesztétika módszereinek egyik jelentős hazai képviselője Szerb An­
tal közeli barátja és munkatársa volt.

A Wágner Tibor által szerkesztett emlékkötet számtalan adalékot tartalmaz Szerb 
Antal korának alaposabb tudománytörténeti, tudományszociológiai megismeréséhez. A 
visszaemlékezésekből természetesen csak igen ritkán ismerhetők meg kétségbevonhatat­
lan tények, azonban a kötet írásait egymás után olvasva körvonalazódnak -  vagy sok­
szor lelepleződnek -  olyan apró mitológiák, előítéletek, közhelyek, amelyeket az utókor 
gyakran tényekként kezel.

Csak egy példát említve: részletes elemzést kívánna a Horváth Jánoshoz való viszony, il­
letve az a kivételezett hely, amelyet Horváth János az irodalomtörténetírás tudománytörté­
netében elfoglal. Sokak számára a magyar irodalomtörténetírás klasszikus érvényű kiteljese­
dését jelenti Horváth János életműve, ugyanakkor az emlékkönyv egyes szerzői igyekeznek 
Szerb Antal tudományos jelentőségét a Horváth Jánoséval azonos szintre, vagy magasabbra 
emelni. Pillanatnyilag, Horváth János és Szerb Antal munkásságának részletes összehasonlí­
tó elemzése és értékelése helyett, célszerűbb csak arra utalni, hogy mennyire paradigmati­
kus, a két háború közötti magyar szellemi élet jellegzetes koordinátáit, tendenciáit mennyire 
mintaszerűen magába foglaló teljesítmény ez a két életmű. Első látásra a nemzeti-konzerva­
tív, illetve az urbánus értékrend reprezentatív kifejeződésének tekinthető e két iroda­
lomtörténész munkássága, ez azonban csak a magyar irodalmi élet hagyományos megosz­
tottságában szocializálódott szemlélet számára tűnhet teljesen egyértelműnek.

Horváth János irodalomszemlélete valóban a nemzeti konzervativizmus, a nemzeti 
klasszicizmus értékrendjére épül, ugyanakkor az is kétségtelen, hogy az e szemlélet által 
meghatározott szellemi-teoretikus horizont nála sokkal behatároltabb, mint például a 
fiatalabb, Szerb nemzedéktársának tekinthető Németh László népiessége, amely számta­
lan európai hatásra nyitott volt, sokféle filozófiai, irodalmi, történettudományi, vallás- 
történeti forrásból építkezett. Horváth személyisége, népisége, tudományos életműve 
ezzel szemben az önmagát elvszerűen izoláló, nem egyszerűen autonóm, hanem autark, 
önmagából építkező magyar finitizmus jellegzetes példájának tekinthető. (vö. Poszler 
György: Kétségektől a lehetőségekig. Bp. 1983. 81-84.)

Nos, ahogy Horváth munkái -  főként teoretikus szempontból -  kevesebbek, szűkö­
sebbek mindannál, amit a nemzeti klasszicista érték­
rend önmagában is lehetővé tenne, úgy Szerb Antal 
művei gazdagabbak, teljesebbek annál, hogy egysze­
rűen a nyugat felé tájékozódó, nyitott, érdeklődésével 
a legkülönfélébb szellemi irányok felé könnyedén 
mozduló urbánus író, tudós produkcióját lássa ben­
nük az utókor. Fontos észrevenni, mennyire mélyen 
gyökerezett Szerb Antal gondolkodása a magyar iro­
dalmi tradícióban, a magyar nyelvben, amiről az em­
lékkönyv szerzői közül Cs. Szabó László, Keresztury

Válogatta, szerkesztette Wágner Tibor 
Kráter Műhely Egyesület 

Budapest, 1996 
346 oldal, 896 Ft
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Dezső és Szerb Antalné is megemlékezett. Érdemes lenne foglalkozni azzal, hogy milyen so­
kat jelentett számára a magyar régiség, amelynek szeretetéről, a régi magyar költészet irodal­
mi rangjának tulajdonított fontosságról többek között éppen Horváth János M agyar V ersek  
K önyve című antológiájáról írott recenziója is tanúskodik. (A  trubadúr..., 230-231.)

Az emlékkönyvben Szerb Antal és Horváth János kapcsolatát illetően két nagyobb 
tendencia figyelhető meg: az egyik a hagyományos Horváth-kultusz nyomvonalán ha­
lad, a másik azonban igyekszik megkérdőjelezni ennek létjogosultságát. Az előzőre jó 
példa Rónay György visszaemlékezése: „A haladó szelleműek egyértelműen nagy öröm­
mel üdvözölték [Szerb Antal] munkáját. Horváth János a Magyar Irodalomtörténetet 
megjelenése után azonnal felvette a kötelező olvasmányok közé. (...) A mű megjelenésé­
nek pillanatában felismerte rendkívüli jelentőségét. Értékét. És amit Horváth János párt­
fogásába vett, annak értékéhez kétség nem fért." (Akitől e llop ták ..., 163.) Látható tehát, 
hogy Rónay György számára Horváth János véleménye a mérték, amelynek alapján Szerb 
Antal könyve is a kánon részévé válik. Ezzel ellentétes Thienemann Tivadar visszaemlékezé­
se, amely egyrészt arra törekszik, hogy Szerb Antal tevékenységét -  és egyúttal a sajátját -  je­
lentőségben Horváth János mellé állítsa, másrészt amellett érvel, hogy Szerb Antal és Hor­
váth nem ugyanabban a paradigmában helyezkedtek el, tehát összemérhetetlenek. Utal arra, 
hogy a nemzeti-konzervatív, sőt szerinte faji értékrendet képviselő Horváth János számára 
mennyire kívülálló volt Szerb Antal a zsidóságával, illetve ő -  Thienemann -  a németségével, 
és arra is, hogy Horváth -  hiába volt munkatársa a M inerva-nak -  soha nem fogadta el a szel­
lemtörténeti módszert. Végül azt is felveti, hogy ők azért sem számítottak sokat Horváth Já­
nos szemében, mert egyikük sem volt diákja az akkori politikai-tudományos elit zömét kine­
velő Eötvös-kollégiumnak. „Mi tiszteltük őt, elismertük benne az Arany János-i finitizmust, 
az Arany-Gyulai vonalon való megrögződést, azt is, hogy ő sem engem, sem Tónit nem fo­
gadott be telivér magyarnak. Mi nem voltunk az ő szemében bennszülöttek a magyarság 
Szent Földjén, csak turisták: ezt az attitűdjét megértettük és mulattunk elfogultságán." (A ki­
től e llop ták . .., 307.) Bizonyára Thienemann is elfogult -  Poszler Györgyhöz írt levelében sérel­
mesnek tartja, hogy a Szerb Antal-monográfia érdemén felül felnagyítja Horváth János jelen­
tőségét, míg az övét bagatellizálja -, levelének közlése mégis fontos szerepet tölt be azzal, 
hogy megjegyzéseivel segítséget nyújt a Horváth-kultusz kritikájához és Horváth János tu­
dománytörténeti jelentőségének tárgyilagosabb megközelítéséhez.

Szerb Antalnak Horváth Jánoshoz való viszonyához kapcsolódik még egy olyan 
szempont is, amelyben Thienemann véleménye történetesen megegyezik Rónay Györ­
gyével. Szerb Antal műveinek utóéletében a regények és a két nagy irodalomtörténet -  
kicsit mindig is tudomány-népszerűsítőnek tekintett -  szerzője elhomályosította a tanul­
mányokat író szaktudós alakját, míg Horváth Jánosra mint par excellence iroda­
lomtörténészre emlékezik az utókor. Ezért kettejük összehasonlítása szükségszerűen a 
szaktudósra, a tanulmányíró Szerb Antalra irányítja az érdeklődést. Valóban, Rónay 
György és Thienemann Tivadar ennek kapcsán Szerb Antal ma már kevésbé olvasott 
nagy tanulmányaira hívják fel a figyelmet: „Elfeledkezünk a tanulmányíró Szerb Antal­
ról. Ahogyan történetírói munkássága mélyen ágyazódik a köztudatba, tanulmányai 
úgy nem váltak közkinccsé mélyen ez idáig" -  mondta Rónay György. Thienemann Ti­
vadar szerint: „Meg vagyok győződve, hogy Sz. A. tanulmányai, miket a Minerva inspi­
rált, és néhány más Minerva tanulmány sokáig meg fog maradni, mint a magyar iroda­
lomtörténetírás klasszikus, utol nem ért csúcsteljesítménye." (A k itő l e l lo p tá k ..., 164. illet­
ve 307.) E kijelentés megalapozottságáról természetesen lehet vitatkozni, de az kétségte­
len, hogy egy Szerb Antal irodalomtörténeti-tudománytörténeti jelentőségével szakta­
nulmányokban foglalkozó kötet számára érdekes kiindulópontot nyújtana annak vizs­
gálata, hogy tanulmányai milyen helyet foglalnak el, milyen megítélésben részesülnek a 
Kölcseyről, Vörösmartyról, Berzsenyiről és másokról szóló későbbi irodalomban.
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Végül arra a kettősségre hívnám fel a figyelmet, hogy az emlékkönyvbe felvett írá­
sok, visszaemlékezések zöme a hatvanas-hetvenes-nyolcvanas években készült, de a 
könyv maga csak jóval később jelent meg. Ennek köszönhetően a kötet írásai közül sokan 
nem csak Szerb Antal életére és munkásságára nézve képviselnek dokumentumértéket, 
hanem annak a kornak a normáira, frazeológiájára, éthoszára is, amelyben megfogalma­
zódtak. Ebből azonban az is következik, hogy Szerb Antal emlékezete gyakran áldozatul 
esik a szocialista irodalmi élet légkörének és/vagy frazeológiájának. Ez nem csak azt je­
lenti, hogy egyes szerzők Szerb Antal alakját, életművét a marxizmus perspektívájából 
közelítik meg, hanem azt is, hogy sok, a kommunizmus eszmeiségétől, játékszabályaitól 
idegenkedő szerző visszaemlékezésében meghatározó az érzelmi-szellemi megnyomorí- 
tottság, a megkeseredettség érzése. Ilyen elsősorban a Jékely Zoltánnal 1977-ben készült 
beszélgetés, de Rónay György visszaemlékezése is, amely 1981-ben jelent meg a Vigiliá­
ban. Befejezésként azonban nem a személyes vonatkozásokat vizsgálva szeretném érzé­
keltetni e kettősséget, hanem egy Szerb Antallal kapcsolatban igen gyakran hangoztatott 
fogalom, a humanizmus jelentésének változásain keresztül.

Szerb Antal irodalmi utóéletében kulcsszerepet játszott e szó, Bóka László, Kardos 
László, Keresztury Dezső, Sőtér István, a háború utáni történésznemzedékből Poszler 
György számára egyaránt nélkülözhetetlen az író szellemi alkatának, értékrendjének 
elemzéséhez, értékeléséhez. Különösen igaz ez a Magyar irodalomtörténet Sőtér István, a 
Gondolatok a könyvtárban kötet Szabolcsi Miklós által írt előszavára, illetve A világirodalom 
történetének Kardos László által készített utószavára, amelyek a szocialista könyvkiadás 
jellegzetes termékei: funkciójuk a polgári szerző megfelelő ideológiai keretben történő 
interpretációja. „A magyar esszé új virágzása s Szerb Antal életművének kialakulása 
azokra az esztendőkre esik, amikor a polgári humanizmus megkísérli a tiltakozást, az el­
lenszegülést -  amikor feltámad benne a felelősségérzet, hogy az irracionalizmussal, a fa­
sizmus szálláscsinálójával szembeszegüljön" -  írta Sőtér István. (In: Szerb Antal: Magyar 
irodalomtörténet, Bp. 1982. 10.) Szabolcsi Miklós: „A humanista polgár -  aki polgár voltát 
egyre öntudatosabban kezdi hangoztatni, a polgárság nélküli Magyarországon -  egyelő­
re saját egyéniségét, individualizmusát szegezi szembe a fenyegető vésszel." (In: Gondo­
latok a könyvtárban, 9-10.) Kardos László szerint: „Lapjait humanista szellem lengi át. Be­
csületesen gondolkodott, csak azt írta le, amiben hitt, s amikor semmiben sem hitt, azt is 
bevallotta." (In: Szerb Antal: A világirodalom története. Bp. 1973. 961.)

A humanizmus fogalma ezekben a szövegekben sajátos nyelvi híd funkcióját látja el. 
Egyrészt fontos szerepet töltött be a második világháború előtti korszaknak mind a tudo­
mányos, mind a politikai diszkurzusában, másrészt megőrizte használhatóságát a szo­
cialista ideológia beszédmódjában is. Így lehetőséget nyújt ahhoz, hogy kontinuitást al­
kosson a jelennel és a múlttal, közelítse egymáshoz az emlékezés/értelmezés tárgyának, 
illetve az emlékezés/értelmezés alanyának nyelvhasználatát.

Kétségtelen, hogy Szerb Antal életműve bizonyos szempontból joggal tárgyalható a 
humanizmus kontextusában. Fontos személyes és tudományos kapcsolatai voltak a neo- 
humanizmus olyan jeles képviselőivel mint Babits Mihály és Kerényi Károly, munka- 
kapcsolatot tartott fenn az irányzat legfontosabb hazai fórumával, az Apollo folyóirattal, 
gondolkodására pedig mély hatást gyakoroltak az európai humanizmus-eszme olyan 
képviselői, mint Johan Huizinga és Thomas Mann. Ennek ellenére a humanizmus fogal­
ma nem tűnik alkalmasnak arra, hogy minden fogalomtörténeti elemzés és a szó jelen­
tésének újramotiválása nélkül írjon le vagy minősítsen valamely írói életművet, szellemi 
magatartást. A humanizmus szó használatával kapcsolatban az egyik gond az, hogy a 
fogalom jelentése a második világháború utáni időszakra teljesen kiüresedett, devalváló­
dott, gyakorlatilag minden antifasiszta szellemi megnyilvánulást, illetve a feltételezett 
emberi lényeg megvalósítását, kiteljesítését célzó törekvést humanistának neveztek. A je-
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lentés kiüresedése miatt elhomályosultak a szó eredeti, eszmetörténeti jelen­
tésdimenziói, amelyek korábban részben a görög-római antikvitás továbbélését kutató 
szaktudományos tevékenységgel, részben pedig a neohumanizmussal mint ideológiai 
képződménnyel voltak kapcsolatban. (Vö. Kerényi Károly: Humanizmus és hellénizmus, 
in: Halhatatlanság és Apollón-vallás, Bp. 1984.) Érveket találhat magának egy olyan állás­
pont is, amely szerint a humanizmus-gondolat a történelem által felszámolt nagy elbe­
szélések sorába tartozik a maga doktrinér univerzalizmusával, Európa szellemi egységét 
hirdető idealizáló gondolatrendszerével. (Vö. Poszler György: Fényjelek, Bp. 1995. 59-60.)

A jelentés kiüresedése és az aktualitás esetleges elvesztése mellett megfontolandó 
okoz az is, hogy a humanizmus fogalma korábban sem hordozott olyan problémamentes 
és egységes jelentést, amelynek alapján egy tudományos és szépírói életművet akár esz­
ményíteni, akár pontosan leírni lehetne. Éppen a háború előtt vetődött fel mind gyakrab­
ban, hogy a humanista magatartás -  éppen az eszmék és a leírt szó erejébe vetett hite mi­
att -  gyengének, törékenynek bizonyulhat ahhoz, hogy valóban hasznos eszköz legyen a 
fasizmus terjedésével szemben. Ezt az ellenvetést fogalmazza meg Babits Mihály -  noha 
elutasítóan -  Humanizmus és korunk című esszéjében: „Csendes őrök, csöppet sem harci­
asak; s a küzdő század gyermekei megvetik őket, és arról vádolják, hogy szökevény gya­
nánt kivonják magukat az Élet nagy sodrából, s az Ember nagy ügyét cserbenhagyják." 
(Esszék, tanulmányok, II. kötet Bp. 1978. 538.)

Rónay György mondta Szerb Antalról: „Ahogy visszaemlékszem, egyre jobban von­
zódott Erasmushoz. Azt mondotta: Humanista ember az, aki tollat fog a barbárság el­
len." (Akitől ellopták..., 165.) Érdemes egy kicsit közelebbről is szemügyre venni ezt a 
vonzódást, ugyanis Szerb Antal Erasmus-portréjában -  akárcsak a rá nagy hatást gya­
korló Huizingáéban -  kimutatható az a kritikai távolságtartás, amely megvilágítja a hu­
manista értékrendet, mentalitást megtestesítő attitűd belső ellentmondásait.

Az Erasmushoz való vonzódásban szerepet játszott az, hogy Szerb Antal a németalföldi 
írófejedelem alakjában saját személyiségének, szellemi magatartásának egyik mintáját pil­
lantotta meg. Erasmus műveiben -  ahogy Huizinga és Szerb Antal is látta -  egyesült az írott 
szó hatalmába vetett hit, illetve az e hatalommal szembeni kételkedés, és nagy szerepet ját­
szott az a remény, hogy az ember menedéket találhat a szellem, a műveltség, a kultúra for­
mái között egy veszélyeztetett történelmi korszak apokaliptikus eseményei közepette. Mind­
emellett Erasmus alakja paradigmatikus volt számukra a humanista magatartás ambivalens 
mozzanatait illetően is: a személyes alkat ellentmondásai az általa képviselt eszmeiség nyug­
talanító aspektusaira is ráirányították a figyelmet: „Magatartása gyávaság volt és bátorság is. 
Erasmus félt az élettől, a felelősségtől, a komoly harctól, nem volt férfias jellem és nem szere­
tett semmit, ami nem szolgálta a Bonae Litterae, az újjászületett irodalom ügyét. De vajon van- 
e nagyobb bátorság a gyávaságnál: nem foglalni állást olyan korban, amikor még a kövek is 
állást foglalnak, békét hirdetni és békésnek maradni akkor, amikor még a csecsemők is kar­
dot ragadnak?" -  írta Szerb Antal. (A világirodalom története, Bp. 1973. 265.)

Szerb Antal Erasmus-képével kapcsolatban Poszler György is felvetette a személyes 
érintettség problémáját, és hangsúlyozta az e jellemzésen keresztül megjelenő Szerb An- 
tal-i élet- és kultúraeszmény ellentmondásosságát is: „Megvan benne a gyűlölet és a há­
ború elutasítása, a béke és a harmónia nosztalgiája. De megvan benne a lemondás, a vég­
leges befeléfordulás, az óvatos elhatárolódás és a fáradt szelídség egyértelmű és a körül­
ményektől független idealizálása is." (Poszler 1973. 405.) Természetesen itt elsősorban 
nem személyiségjegyekről, hanem egy irodalmi-tudományos habitus, Poszler György 
szavával a „humanista literátorattitűd" elgondolkodtatóan paradox összetevőiről van 
szó. A Szerb Antal-i mű és életút értelmezésében kulcsfogalomnak tekintett humaniz­
mus, humanista fogalmak használatának buktatóit ily módon Erasmus alakjának meg- 
idézésén keresztül pillanthatja meg az utókor. A humanizmus eszmekörét ideologikus
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értelmezési sémának használva Szerb Antal életművének rekonstruálása -  Gilbert Ryle 
szavával -  egy „szisztematikusan félrevezető kategória" használatának eredményeként 
gyakran fogalmi kényszerpályára sodródik, nem utolsósorban azért, mert a visszaemlé­
kező, értelmező tudatok maguk is a kényszerpálya, a rossz determináció termékei.

A Wágner Tibor által szerkesztett két kötet nélkülözhetetlen olvasmány minden, a két 
háború közötti korszak tudománytörténete és eszmetörténete iránt érdeklődő kutató, tanár 
és irodalombarát számára. A filológus, a szerkesztésben jártas szakember talán bosszanko­
dik majd a cikkgyűjtemény és az emlékkötet néhány szerkesztésbeli furcsaságán, különösen 
ami az elaprózott szövegközlést, és a tematikus, illetve időbeli egységek elügyetlenkedett 
egymáshoz kapcsolását illeti. De a hiányolható precizitás biztos megjelenik majd akkor, ami­
kor az irodalomtudomány egy igazi szakmai összeállítással tiszteleg a talán nem a legna­
gyobb, nem a legjelentősebb, de a legjobb magyar irodalomtörténész emlékének

B A Z S Á N Y I  S Á N D O R

OLVASÓI SÓHAJ
Kornis M ihály: Sóhajok hídja

Igencsak elegyes kötet hever előttünk. Amit ugyanis Kornis Mihály N ap kön y v  című regé­
nyének megjelenése óta alkotott és érdemesnek tartott (esszét, regénymaradékot, napló- 
részletet, filmkritikát, dokumentált történelmi monodrámát), azt mind csokorba fogta és 
a Magvető Kiadó segítségével tálalta olvasóinak. De ami a profán tényen túl, a „dolog 
velejét tekintve" egymáshoz rokonítja a S óh a jok  h íd ja  egyes darabjait, az a beszélő 
könnyedén azonosítható, mi több, harsányan árulkodó (nyelvi) viselkedése. Kornis vi­
szonya szövegeinek (vagy/mert minek is nevezhet­
ném őket) tárgyához meglepően kevés áttétellel mű­
ködik, s ez leginkább élveteg-habzsoló-csócsáló stílu­
sában érhető tetten -  ami egy nem kevésbé élveteg- 
habzsoló-csócsáló figurára (= nyelvileg megjelenített 
szubjektumszerűségre) enged következtetni. Mindez 
pedig módfelett örvendetes egy hasonlóan élveteg- 
habzsoló-csócsáló olvasó számára, de legalábbis el­
gondolkodtató. Mert hiszen Kornis egyik-másik írása 
épp leplezetlen személyességének köszönhetően mond­
ható sikerültnek, azaz karakteresnek, egyöntetűnek, fel-

M ag v ető  K ön yvkiadó  
B udapest, 1997  
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villanyozónak, megvilágítónak, vagyis az olvasás munkás folyamatát erotizálónak. Ám 
van, hogy pontosan ugyanezen okból némelyik darab meglehetősen szimplára, már-már 
együgyűre, vagyis a munkás olvasás erotikus vágyakozását be nem teljesítőre sikeredik.

Kornis kéjesen ölelkezik össze beszéde mindenkori tárgyával. Nem csupán megérti, 
de egyenesen bekebelezi, mi több, felzabálja azt. Megragadó, ahogyan gyermekkora em­
lékfoszlányait csámcsogja még apróbb foszlányokká. Sodró, ahogyan szétmarcangolja 
„a hülyéket, akik a szív géniuszát leírták, metaforának, azt hiszik, hogy ájtatos (sötét) be­
széd és üres retorika énnek mondani magunkat, valakinek, aki lát." Olykor válaszként 
mohó „csukafejessel" veti magát a hit felhabzó óceánjába. Vagy éppen gyermeki önfe- 
ledtséggel mázolja (értelmezi) át Mándy Iván életművét. Majd harsogva lelkendezi a hal­
hatatlanságba (az egyébként is halhatatlan) Egerszegi Krisztinát. K ádár  című drámai mo­
nológjában (Kádár János 1989. április 12-i MSZMP KB-beli felszólalásának Kornis által 
bőségesen széljegyzeteit változatában) pedig elemi indulattal plasztikussá szutykolja, de 
még inkább egyfajta macbethi alakká vizionálja az egykori pártfőtitkár porosodó emlé­
két: „Kádár bunkó, de nagyon tanulékony, intelligens, mint egy csatornapatkány, retten­
tően ebbe a XX. századi börtönállamvilágba, latrinalétbe illő figura, mintha Jaroslav Ha- 
Sek legnyomasztóbb kelet-közép-európai rémálma öltött volna alakot vele: a szimpati­
kus smasszer, aki az egész világot úgy becsapta, mint emse fingja az ólajtót. Aki jó fiú, és 
ug y i, alapjában véve jót is akar, csak éppen úgy törölte ki népe emlékezetéből azon hősök 
neveit, akik életüket adták e nép szabadságáért, mint hóhér a seggéből a maradék szart 
egy álmos délután, szemérmes falvédőkkel kitapétázott reterátján..." -  De időzzünk 
csak itt kissé hosszasabban, s vegyük szemügyre a csaknem kötetünk felét kitevő drámai 
monológ beszédhelyzetét, amely ugyanakkor fényt vethet Kornis jellegzetes szépírói vi­
selkedésére is.

Szerzőnk e hosszabb írásában sem tagadja meg természetét. Viszonya választott hő­
séhez, érthető okokból, azaz mintegy hivatalból zsigerien egyöntetű, igaz ugyan, hogy 
kiegészítve némi stiláris-szemléleti áttétellel, ami többnyire a paródia, de sosem az 
(ön)irónia jegyében szerveződik. Kornis nem vállalja az ironikus beszédhelyzetet, in­
kább egyfajta teátrális pózt ölt: „...míg dolgoztam vele, valósággal oda kellett kötözni 
magamat '56-os és '56 utáni emlékeim árbocához, nehogy a mélybe rántson." Noha 
shakespeare-i dimenziókat vél fellelni Kádár figurájában, noha „József Attila sorsának 
fordítottját" látja szüleihez fűződő kapcsolatában, tulajdonképpeni kérdése mégiscsak 
így szól -  Pilinszky János szavait kölcsönözve - : „Féregnek lenni mit jelent?" Kornis a 
bogárvizsgáló tudós csalhatatlan pozícióját választja, ám a tudományos(kodó) szenvte- 
lenség póza nélkül. Ami egyáltalán nem baj, sőt szerencsésnek mondható. Hiszen a vá­
lasztott tárgyát mohó indulattal gusztáló, azaz a leírásban érdekelt szépíróról van szó.

Egyfelől tehát van a perspektíva-választás személytelen geometriája (= az objektum­
nak, Kádár János történelmi figurájának korrekt szemügyre vétele), másfelől viszont ki- 
iktathatatlan a hang személyes-szenvedélyes volta (= az objektumnak, Kádár János tör­
ténelmi figurájának vizionárius démonizálása -  ami, minthogy tudjuk: az ördög mindig 
belülről támad, bennünk lakozik, sok esetben inkább Kornis saját démonairól, démoni- 
zálásra hajló fantáziavilágáról, egyszóval szépírói hajlamáról árulkodik, de ez termé­
szetesen nem baj, sőt/hiszen munkájának karakterét adja). Az objektum leírása és a 
szubjektív értékelés együtt teszik Kornis nézőpontját és beszédmódját, ami végső soron 
nem egyéb, mint: ítélkezés. Noha bizonyos felsőbb (e világi vagy e világon túli) fórumo­
kon, úgy tudjuk, vagy legalábbis úgy hisszük, mindig érdek nélkül, a torzító szenvedé­
lyektől érintetlen „igazság" nevében szoktak ítélkezni. S ha a nézőpont személyessé, 
azaz érdekeltté válik, már nem lehet szó tovább ítélkezésről -  legalábbis az úgynevezett- 
fentnevezett „igazság" nevében. Ámde a Kádárt szemrevételező Kornis éppen hogy elfo­
gultan-indulattal ítélkezik. Mi mást is tehetne egy szépíró, hiszen szubjektív „igazsága"
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annyiban mégiscsak objektív igazság, amennyiben azt saját irodalmi köztársaságának la­
kói (azaz a szerző és az általa teremtett alakok, megannyi engedelmes kreatúra) egyhan­
gúlag elfogadják. Az egy  hang pedig, bárhogy is csűrjük-csavarjuk: a szerzőé. Eszerint a 
szépirodalom -  ha nem tekintjük a „szív géniuszát metaforának leíró  hülyék" kiszolgáló­
jának, akik „azt hiszik, hogy ájtatos (sötét) beszéd és üres retorika énnek mondani ma­
gunkat", márpedig Kornis nem így tekinti a szépirodalmat -  eleve nem lehet demokra­
tikus intézmény, viszont annál inkább lehet a szerzői szubjektum megannyi érdekeltsé­
gének, hogy ne mondjam, önkényének tágas porondja. Végső soron tehát Kornis ugyan­
olyan oligarcha, mint művének hőse, csakhogy -  s itt van a lényeges különbség, az a bi­
zonyos elvermelt kutya vagy ölnyi átmérőjű paraszthajszái, ami megfontolandóvá teszi, 
vajon lehet-e egyáltalán a szigorú értelemben vett szövegképben körvonalazódó szub­
jektum úgynevezett uralmi törekvéseiről beszélni, miszerint „ájtatos (sötét) beszéd és 
üres retorika énnek mondani magunkat, valakinek, aki lát" -, tehát míg Kádár János egy 
országgal játszik bő harminc évig, addig Kornis mondatokkal babrál. Mindazonáltal az 
oligarcha politikus és az önkényes szerzői én közti kényes párhuzamról nem érdemes 
megfeledkezni, ám beszélni róla csakis ironikusan lehet. Mint ahogyan Kornis írására is 
ráfért volna valamivel több irónia, s valamivel kevesebb pátosz, mely utóbbi, vagyis a jó­
tékony humortól mentes, noha és mindhiába retorikusan-stilárisan lenyűgöző, indulati 
ítélkezés éppen hogy a fent említett kényes párhuzam nem épp ironikus rétegére enged 
következtetni. (Természetesen nem azt mondom, hogy Kornis ugyanolyan írónak, mint 
amilyen Kádár volt politikusnak, s még csak azt sem, hogy mind a ketten esendő emberi 
lények, csupán azt, hogy milyen nehéz lehet egy Kádár Jánosról szóló szépirodalmi 
munka meggyőző hanghordozását eltalálni.)

Az elfog u lt íté lkezés  olykor zavaró kettőssége adja tehát Kornis írásmódjának velejét, 
azt a tényleges perspektívát, amely va lam it valahogyan  lát/láttat, mi több, megítél (nem­
egyszer szőröstül-bőröstül felzabál). A látószög személyes volta, indulati elkötelezettsé­
ge, zsigeri érdekeltsége nem feltétlenül baj, sőt nagyon is potens írói alapállás, minek 
példájául éppen Kornis néhány évvel ezelőtt megjelent N ap kö n y v e  kínálkozik. Amiben 
viszont benne foglaltatott a szerző reflektált viszonya beszédének, esetenkénti ítéletének 
mindenkori tárgyához, teszem azt, saját magához. Ami viszont ironikus megjelenítése a 
belátásnak, mely szerint a mindenkori szépirodalmi szöveg mindenkori beszélője -  reto- 
rikus-stiláris játékosságával együtt -  mégiscsak: ítél. Más szóval értékekkel és jelen­
tésekkel bélelt, továbbá esendő-esetleges figurákkal benépesített szövegvilágot teremt, 
melynek egyik kitüntetett figyelemmel kezelt lakója lehet -  ha némi játékos kedvvel 
megáldott -  ő maga is: a szerző. De mivel mégiscsak teremtő funkcióval és öntudattal 
rendelkezik, időnként óhatatlanul kívül helyezi magát az alkotott világon, mintegy dek­
laráltan abszolutizálja az amúgy is abszolút szerzői nézőpontját. S ezt a királyi gesztusát 
csakis a szöveg uralhatatlan önmozgása, mondhatni anyagszerű iróniája kérdőjelezheti 
meg, mint ahogyan rendre meg is kérdőjelezi. De vajon érzi-e a beszélő látszólag biztos 
pozíciójának nyelvi aláaknázottságát, s ha érzi, akkor vajon tudja-e azt látni/láttatni is, 
játékosan újrarendezve a szövegszervező szubjektum szétzilált hadállását? S ez a dilem­
ma a K ádár  című munka esetén így szól: Hol az ítélkező szövegfolyam kíméletlen logiká­
jának kiszolgáltatott beszélő önismerete, önreflexiója, öniróniája, a bűnösről való beszéd 
elkerülhetetlenül indulatos és személyes, s így torzító, s így bizony némiképp bűnös vol­
tának belátása, valamint, ha nem is deklaratív, de legalább stiláris megjelenítése? Valami 
ilyesmire gondolhatott Pilinszky is, amikor ezeket a sorokat írta: „A leghitványabb féreg 
kimúlása /  ugyanaz, mint a napfölkelte." Vagy: „Az, hogy semmit nem lát, /  szíven üti, 
holott a szörny /  valójában nem létezik. /  Csak én vagyok. Én, te meg ő. /  Istenem, irga­
lom!" Persze nem feltétlenül kell tragikusan fogalmazni, lehet jóval játékosabban is, aho­
gyan azt a közismert mondóka példázza: „Ha én vagyok én és te vagy te, ki a hülye, én
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vagy te?" Hogy ezt a (helyesen) megválaszolhatatlan kérdést feltegyük, arra maga Kor- 
nis biztat, amikor a kötetzáró interjúban Martin Buber dialógus-bölcseletére hivatkozik: 
„Hiszen minden monológ: dialóg egy láthatatlan második személlyel, aki lehet egy bizo­
nyos Abszolútum, de lehet egy bármilyen Te is, aki hallgatod, te, aki figyelsz rám, és ak­
kor én én vagyok, aki Neked beszélek." Vagy éppen megítéllek Téged. Miként Te is meg­
ítélsz Engem. De vajon Ki ítél meg mindkettőnket? És mintha e durván kihegyezett kér­
désre, amelyet maga Kornis indított útjára az interjúban, nem minden esetben adnának 
meggyőző választ a Sóhajok hídja egyes darabjai.

Kornis nem párbeszédbe elegyedik Kádárral, hanem démonizálja Kádárt. Nem az 
embert keresi (magasztos vagy profán értelemben), hanem feléleszti, életben tartja a dé­
mont. Kornis művészetének szüksége van démonokra (Kádárra), ellenségekre (a „hü­
lyékre, akik..."), hősökre (például Egerszegi Krisztinára), Istenre. S erre a feladatra, az 
ilyen feladatokkal birkózó művészet gyakorlására mai napság nem igazán alkalmas a 
pálya, hiszen -  szól a Petri György által készített interjú címe - : „Ilyen becsvággyal, ilyen 
kopár terepen mihez lehet kezdeni?"

Kornis állításai és mondatai éppoly támadhatóak, mint amennyire meggyőzőek, 
azaz: személyesek. De talán a személyes hangfekvés egy egész köteten át kitartott fe­
szültsége akkor lenne igazán lenyűgöző, ha nem volna durván abszolutizálva, ha meg­
őrződne a választott, esetenként bűnös tárggyal, nevezetesen Kádár János alakjával kap­
csolatban a személyiség sorsközössége, „bűnössége", már csak azért is, mert Róla beszél. 
Ha nem pusztán aktuális naplótöredékeket, munkavázlatokát közölne a szerző. Ha 
olyan volna Kornis új kötete, mint a Napkönyv: meggyőzően kifejtett, kijátszott, s így 
összeállt (= nyelvileg megoldott) szubjektumszerűség, egy olyan irodalmiasított én já­
téktere, aki alapvető érdekeit (elfogultságát, indulatát, élethabzsoló természetét) olykor 
ironikus optikán át is tudja nézni, sőt megjeleníteni, tehát nem kiirtani, csupán elegánsan 
elszövegesíteni, ízlésesen és ínycsiklandóan tálalni. Hogy ne csak ő, a szerző, de az olva­
só is kéjes étvággyal csócsálhassa azt. Hiszen amit a szerző -  élményként -  felfal és meg­
emészt, azt az olvasó is szeretné -  szövegként -  szintúgy, azaz nem kevesebb élvezettel 
elfogyasztani és feldolgozni.

Egyszóval jó volna, ha kissé megszerkesztettebb lenne a „kollázs, a híd, amelyen át­
botorkál (a szerző) a Napkönyv első kötetéből a másodikba". Bár szép a hasonlat, mégsem 
elég, miszerint „a velencei Sóhajok hídja Casanova korában a bíróságot kötötte össze a 
börtönnel." Az olvasó bizony olykor legalább annyira sóhajtozik, mint a szerző, ám nem 
feltétlenül azért, mert, egyfajta önkínzó kéjjel, örömét leli a botorkálásban egyik hídpil- 
lértől a másikig. Szívesebben venné, ha nem kellene végighaladnia a Sóhajok hídján a 
szerzővel, e huszadik századvégi irodalmi Casanova-jelölttel, inkább egyetlen elegáns és 
könnyed szökkenéssel jutna el a Napkönyv első kötetétől a leendő másodikig.
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G Á C S I  Z S U Z S A N N A

A BOLYGÓ HOLLANDI
Cees Nooteboom: A holland hegyek között -  A következő történet

Bármennyire kézenfekvő lenne Cees Nooteboomot kortárs holland írónak aposztrofálni, ez 
látszólag (vagy valójában?) kettős paradoxon; hiszen hollandként állandóan úton van, s ma 
már megosztva él szülőhazájában, illetve Berlinben és Spanyolországban, íróként pedig év­
tizedek óta az író-lét, az írás lehetetlenségéről ír. Az örök kételkedőnek immár negyedik kö­
tete jelent meg magyarul; ennek s az előzőeknek örök témái: fikció és valóság, látszat és lé­
nyeg, írás, emlékezet, idő, identitás -  mára az irodalmi kánonok középpontjába került kérdé­
sek. Nooteboom maga is gyakran utal Borges, Pessoa vagy Italo Calvino művészetére; s a 
névsor sem véletlen: a problematika gyökerét ő jellegzetesen déli, legfőképpen spanyol té­
mának tartja. Elsősorban ugyanis Calderón tanítványa ő, a spanyol drámaíró álom-poétikája 
a legfőbb ihlető: „Az élet álom. Nem egy álom; ahogy gyakran fordítják; hanem álom -  Nem 
hasonlat, hanem állítás: az élet anyaga álom, álomból van szőve. Ha a nagy álom az úgyne­
vezett valóság leleplezése, amelyről bizonyosságot sosem szerezhetünk, akkor a hétköznapi 
álmok a bizonyítékok: amikor egy csapásra minden megtörténhet, a törvények ledőlnek, az 
ember repülhet, gyilkolhat, vagy olyan rettegést áll ki, amelyet ébren sohasem bírna el" -  írja 
egy esszéjében Calderón kapcsán. Hogyan húzhatnánk választóvonalat álom, fikció és való­
ság közé, ha az író életet adhat és vehet vissza: a Dal a látszatról és a valóságról című Noote- 
boom-regény írófigurája személyes kudarcként éli meg azt a hatalmát, hogy az írás során 
életre kelti és irányítja, a kézirat széttépésével pedig megöli regényszereplőit (Vesd össze a 
falfehér Flaubert-rel: „Megöltem Emmát!"), miközben saját regényalakjával találkozik Ró­
mában, s már abban sem biztos, övé-e ez a hatalom vagy amazoknak van hatalma fölötte? A 
megálmodott figurák életre kelésének pillanatában helyet szorítunk nekik az univerzumban: 
„Amit kitalálsz, az létezik, mert lehetséges, és ezáltal valóság is." A képlet azonban mégsem 
ilyen egyszerű; a szorongó szkepszis és a végleges szolipszizmus Nooteboom minden írását 
lírai meditációk füzérévé teszi.

„Nincsen két világ, csak egy, mely külső érzékelő képessé­
günk felé a változó tünemény-sort, belső felismerő képessé­
günk felé az állandó lényeget mutatja. Az időbeliben, változó­
ban az érzékelés igazít el, az időtlenben, változatlanban pedig 
a képzelet. (...) Érzéki tapasztalat csak a változóról, szilárd 
tudás csak az állandóról lehetséges. A lényegről nincs semmi 
érzéki tapasztalat, csak belső felismerésen alapuló tudás; a tü­
neményekről nincs semmi szilárd tudás, csak ideiglenes isme­
ret." -  Weöres Sándor gondolata (A lét visszája és színe) egyút-
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tal Cees Nooteboom művészetének talapzata is. Lírája látszat és valóság, öröklét és mu­
landóság elégiái; Rotswand (Sziklafal) című verse például kísértetiesen emlékeztet Weöres 
A kő és az ember című költeményére. Az idő: állandóság és változás misztériuma. Az ál­
landóság csak az élettelenek: épületek, városok, kövek kiváltsága -  látszólag, s csak a 
semmi-életű ember szemében, mert valójában minden változik.

Az állandó változásban az ember csak az örök mostot érzékeli, így abba kell belesűrí­
tenie múltat, jövőt egyaránt. Az emlékezet működése -  akár az álom -  irracionális, kao­
tikus: épp a mohó vágy, a kapkodás miatt, mely a tudat kitágításában a lét expanzióját 
reméli meglelni. Az ideálisnak elgondolt „totális emlékezet" szimbóluma talán az a si- 
mancasi kastély-archívum, amelyről Nooteboom egy spanyolországi útinaplójában ír. 
Tartósított idő, egy helyen koncentrálódó történelem -  „az emlékezet palotája" - ,  ahogy 
Szent Ágoston mondaná Nooteboom szerint. Az író pozíciója, mint mindig, a szemlélő- 
dőé: a fürkésző, tágra nyílt szem mindent rögzít, amit az emlékezet összesűríthet és a 
képzelet átrajzolhat. A kaméleon-szemű író leghálásabb műfaja lehet az útiesszé, ahol a 
szem munkája csak gyújtópont a belső építkezéshez. A világutazó csillapíthatatlan éhsé­
ge és örök idegenségének tudata adja egy útiesszé-gyűjteményének címéül egyik ked­
vence, Pilinszky verssorát: Ahova estél, ott maradsz.

S hogy mi tesz egy tájat Nooteboom számára érdekessé -  Pointe du Raz című útiesszéjé­
ben így ír: „Hol járok, amikor Bretagne-ban utazom? Miféle titokzatos királyságokban, ahol 
varázslók bolyonganak, óriások alszanak, az ördög gyermekekkel üzekedik, szentek csodá­
kat tesznek, és a nyelv nehéz kőbástya-szavakkal zárkózik el a külvilágtól? Bretagne titkok­
kal teli, mint az egész kelta világ, a spanyol Galícia, Írország, néhány skóciai sziget és táj..."  
A mesés vadon, a konzervált idő, a nyelv mögé rejtőző megközelíthetetlen kultúra: ehhez ha­
sonló környezetet választott legutóbb magyarul megjelent regénye színhelyéül.

A holland hegyek között, amely a Jelenkor Kiadó Kiseurópa sorozatában jelent meg Földényi 
F. László utószavával, valójában korábbi, mint a már két éve olvasható, ugyancsak a Jelenkor 
Kiadó gondozásában megjelent A következő történet. A kötet eredeti címe In Nederland: lefordít­
hatatlan szójáték. A regény lapjain kirajzolódó, északi és déli részre osztott virtuális Hollandia 
ugyanis fél Európát beteríti, így a Nederland név egyszerre jelölheti az egészet és csak a déli (al­
só) részt. Az elbeszélő, Alfonso Tiburón de Mendoza spanyol közúti felügyelő, aki nyaranta 
könyveket ír egy üres iskolaépületben, így „írótevékenységéről" szívesen beszél az útépítés 
metaforikájával: „Van bizonyos hasonlóság egy történet megírása és egy út megépítése között, 
hisz mind itt, mind ott el kell jutni valahonnan valahová (...) Tábla figyelmeztet, ha forrás kö­
vetkezik -  hadd pihenjen egy kicsit az olvasó -  vagy egyenetlen útfelület, vagy bármilyen 
más, nehezebb útszakasz. Ilyenkor az olvasónak nagyon észnél kell lennie, mert bár a mesélő- 
nek nem volna szabad hagynia, hogy a kanyarban az olvasó kizuhanjon, tudom, hogy vannak 
írók, akik épp ezen mesterkednek. Talán már túlságosan is sok ilyen balesetet láttam." Délen 
viszont nemigen van szükség útépítőkre: az aragóniai és a „délhollandiai" táj csupa kanyar, 
azaz minden természetes eredetiségében van jelen. A déli tájon „az út, amely magától folyik" 
-  az önműködő történet, a lappangó, közös „mesekincs" metaforája lesz. A domborzat adva 
van, ezen nem lehet változtatni, a „burkolaton és az út menti zöld sávon" viszont igen.

A Mendoza által elbeszélt történet Andersen Hókirálynő című meséjének parafrázisa. A 
két kisgyermek, Kay és Gerda itt amszterdami házaspár, Kai és Lucia, az európai kultúra 
magától értetődő terminológiája szerint ábrázolt „tökéletes emberpár", akik erőltetett platóni 
séma szerint egymás elválasztott másik felei. Ha még emlékszünk az Andersen-mesére: da­
rabokra törik egy mindent eltorzító tükör, szilánkja a kisfiú szemébe fúródik, így az minden­
nek a fonákját látja, az őt elrabló Hókirálynőt pedig a szívébe fúródott szilánk teszi gonosszá. 
Kai és Lucia viszont cirkuszi illuzionistákként kerülnek a „félelmetes", „elmaradott, elfele­
dett és oly mesés déli országrészbe", ahol még Andersen törvénye uralkodik: „Ha egyszer 
kimondtuk, egyszer volt, hol nem volt, megteremtettünk egy időn és területen kívüli valóságot,
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amelyben minden lehetséges. Egy teret, amelyben mindent szabad. A főhőst hátára veszi 
a vadlúd vagy a rénszarvas, csak a mese vége számít." Csakhogy mi a mese? -  bizonyta­
lanodik el az elbeszélő. Drasztikusan sűrített és eltorzított valóság; egydimenziós, zárt rend­
szer, önálló relativitás-elmélettel. A mesehősök, igaz, sablonos figurák, de legalább nem sújt­
ja őket az a gondolati teher, ami a regényszereplőket. A mítosz mintakép, a regény kép, a me­
se képtelenség és leginkább a mítoszírás iránti hiú vágyakozás. Persze a meseírás sem műkö­
dik úgy, ahogy kellene: Kai és Lucia történetében nem csodás elem, hanem rendőri akció hoz 
megoldást, Kai pedig már meg sem próbálkozik az „Örökkévalóság" szó jégdarabokból való 
kirakásával, amiért Kay-nak a Hókirálynő odaígéri „az egész világot, még egy pár korcsolyát 
is ráadásul"... Hazugság a mese, mi tagadás. Mendoza szégyelli, hogy öreg fejjel beül az is­
kolapadba és mesét ír, s nem beszél arról, ami miatt leginkább vonz ez a hazugság: a mese 
vágyteljesítő, valóság-korrigáló funkciójáról.

Mihez van szükség a mese hatalmára? Nooteboom Európa elrablása című esszéjének 
(Magyar Napló, 1995. október) záró mondatai éppen e regény genezisét világítják meg: 
„Szeretett hazámat oly naggyá kívántam tenni, mint fél Európa, s ezért megragadtam ki­
váló alsó részénél, ez Limburg tartományt jelenti, hogy pontosak legyünk, Maastrichtot, 
s ezt a déli tartományt folyosóvá nyitottam, mely messze az Alpokon túl, Szlovéniáig ér; 
így Hollandia az egész Balkánon szétterül, s a görög határig ér. Tovább nem mertem 
menni, Dél-Hollandiának hívtam királyságunk új részét, a hegyes vidéket, ahová a min­
dent egyformává tévő haladás még nem ért el, ahol (...) a fantázia még nem fulladt bele 
az áldatlan uniformitásba, és az egység romlatlan sokszínűségből áll... Hogy ki fogja az 
egyesült Európa fikcióját megvalósítani, nem tudom, és hogy mikor, azt végképp nem, 
csak azt tudom, sok íróra lesz szükség, hogy ez a 350 millió főszereplőt felvonultató re­
gény boldogan végződjék." Nooteboom „Hollandiája" olyan, mint Mészöly Miklós Kö- 
zép-Kelet-Európája, mely „jószerivel nem volt még, csak lehetne talán egykor, ha talpá­
ból kinőne a közös gyökér..." (Mészöly Miklós: Az én Pannóniám).

A mitikus földrajzi koordináták tétje Nooteboom regényében tehát az író egyfajta 
morális szerepvállalása az egység és sokszínűség egyensúlyának megtalálásában: „egyi­
ke vagyok azon hibrid, sehol meg nem értett lényeknek, akik egyszerre három helyet is 
otthonuknak mondhatnak, ugyanakkor sehol sincsenek otthon, talán bizony az első iga­
zi európaiak, az új kontinens bátor kísérleti nyulainak egyike, akik mind az egységet, 
mind a sokszínűséget bekebelezték saját létükbe." (Ügyes fogás, hogy a regénybeli elbe­
szélő pozíciója -  az íróéhoz hasonlóan -  „kétlaki", így mindkét kultúrára rálátása van. 
Árulkodó, hogy a „szavak versenyében" a spanyol mindig alulmarad a hollanddal 
szemben, amikor pedig a „haza" kerül szóba, az elbeszélő a 
Schelde torkolatát látja maga előtt...) Nooteboom azt írja 
még: Európát nem lehet kényszerrel újra egyesíteni, egészen 
más, titokzatos alkímia kellene hozzá. Legutóbbi két köteté­
ben, amikor tájakat, kultúrákat, népeket gyúr össze és kopí- 
roz egymásra, úgy tűnik, ezzel kísérletezik.

„Hogy az ég lágy része hol van, nem tudom..., de gyak­
ran megtörtént, hogy este még messze nyugaton voltam, reg-
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gel viszont már keleten keltem" ... -  ha A holland hegyek között a mese ontológiáját vizs­
gálja, A következő történet a mítoszét. A mese és a mítosz alighanem egy tőről fakadnak 
(sőt az antikvitásban a „mythos" széles értelemben bármit jelenthetett, amit valaki elme­
sél, elbeszél; Platón szóhasználatában például a mítosz történetek elbeszélése), s mindkettő 
igen közel áll az álom extremitásához. A következő történet -  leginkább talán Ransmayr Az 
utolsó világával rokonítható modern Ovidius-apoteózis -  az átváltozások, a tünékeny lát­
szat és a mindent eluraló káosz „kézikönyve". A főhős, egy amszterdami klasszika-filo­
lógus tanár mindennap Ovidius Metamorphoses-ét forgatva egy reggel Portugáliában éb­
red, s kissé túlzottan pedáns skizofréniával rakosgatja össze „múltja" képkockáit. A re­
gény a Metamorphoses fiktív negyedik részét írja, amennyiben istenek, héroszok és törté­
nelmi személyiségek után hétköznapi ember átváltozásairól szól. Sőt az amszterdami 
Herman Mussert is csak egy az „illékony Én" hétköznapi alakváltozatai közül: diákjai -  
részben a szembetűnő hasonlóság miatt -  Szókratésznek hívják, útikönyveit Dr. Strabo 
néven publikálja, s óráin a csillaggá, majd kővé változó Phaetón mítoszát is mindig 
egyes szám első személyben adja elő. Biológiát tanító szerelme az élet körforgásáról, a 
„döggolyóvá" változó elhullt patkányról beszél, miközben maga is lépten-nyomon érzé­
keli a zavarba ejtő bizonytalanságot: minden állandó mozgásban, átváltozásban van.

A második rész -  az átváltozás-éjjeli álomba ágyazott -  halál utáni kozmikus lélekuta- 
zást meséli el; elalvás előtt Mussert egy fényképet nézegetett, amelyet az „örök időben 
utazó" Voyager űrszonda készített a Naprendszert elhagyván. Az elalvás pillanatában fé­
lelmetes erő ragadja meg, és testétől szabadulva... Az óceánjáró (?) hajón, mely az örök 
bolyongásra ítélt van Staaten hajós mondáját idézi, miközben a neoplatonista tanítás sze­
rint lebegő, köztes lélekként arra várnak, hogy a csillagok közül újra a földre szálljanak, 
minden útitárs elmond egy történetet. Az örök űrben minden viszonylagossá válik: a 
Föld, a csillagrendszer, az erre épülő mitológia. Sőt, a kínai tudós útitárs évezredes böl­
csességei elhalványítják az egész európai kultúrát: a mítosz darabjaira hull. A beszélő 
szellem a lélek halhatatlansága helyett a test örök vándorlását hirdeti: „... én pedig átvál­
tozom, de nem a lelkem kel útra, ahogy az igazi Szókratész gondolta, hanem testem kezd 
végtelen vándorlásba, többé nem hagyja el az univerzumot, és a legfantasztikusabb válto­
zásokon megy keresztül, s nekem erről semmit sem mesél, mert engem már rég elfelejtett. 
... és arra a férfira gondoltam Amszterdamban, a kezében levő fényképre, az általa álmo­
dott álomra, amelyben rá gondoltam." Az anamnézis oda-vissza működik -  ebben a világ­
ban minden átjárható, valamennyi határ könnyedén átléphető, valójában nem is léteznek 
határok: „Minden történet egy másik, hosszabb történet vége lesz."

A történetnek tehát nincs vége: 350 millió szereplő szerző(ke)t keres. „Én csak a magam 
meséjét mondom, a mesét, amit álmodtam"; „Csak a mesénket mondjuk, az egyetlen mesét, 
amit tudunk" -  mentegetőznek Andersen Hókirálynő-történetében a segítségül hívott virá­
gok. Cees Nooteboom is egyetlen mesét mond: a Philip és a többiek, A lovag halála; a Szertartá­
sok, a Dal a látszatról... és két legutóbbi kötete, de költészete és útiesszéi is egyetlen, zsigere- 
inkben közös, archaikus mese, mítosz (vagy ha úgy tetszik, ama monumentális regény) mo­
zaikdarabkái, kísérlet egy ezer darabra tört tükör szilánkjainak összeillesztésére. Holland 
spanyol maszkban, portugál maszkban, európai arccal. Kötetei azonban a szkepszis — a me­
se, a mítosz, a regényírás kudarcának -  stációit járják végig. Ami marad: mese- és mítoszfrag­
mentumok, kudarcba fulladt történetfoszlányok, regény helyett kísértetalakok és monomán 
rítusok, és legfőképpen: állandó önreflexió, az írás folyamatának precíz rögzítése.

Amikor mindenütt megkötött az aszfalt, megpihenhet a mániákus útépítő. A baj csak 
az, hogy az utazók többségét nemigen érdekli az út megépítésének folyamata és gyötrel­
me, hanem csak az, hogy járható-e. (Van, aki még az út menti tájra sem kíváncsi, csak azt 
figyeli, eljut-e minél hamarabb valahonnan valahová.) Nekik azt ajánlom, utazzanak in­
kább repülővel.
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