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BARANSZKY LASzLO

kosztolanyi huga XL

van linda salamon nagyjabdl ez marad nekiink ez az utolsé mutat
vany melyet mar nem igen értenek hogy kiment a divatbol a cirkusz
pechiink van hogy athelyezve a vidamfiatal kévesek és helyébe ez

a morozus csapat szerte hanyatt az agyakon kivéve k. urat aki pia
rista volt és most a didkszOvetséget szervezi két insulin injekci

0 kozétt legyen ez is példa nekiink mig én naplét vakarok non omnis
moriar pizsamam és ez az album marad annyi baj legyen mondanak a
kardioldgian mely joval elegansabb merthogy nincs benniink katéter
és ezért mozgassériltséglink kevésbé nyilvanvalé meg az intenziv kor
letében is pedig ott béven eléfordul elszontyolodott rokon aki per

sze tudta mar jol el6re hogy merre megy ez csak megengedték a derék
fehérkdpenynek hogy megprobalja a lehetetlent mignem egyszerre az el
kertlhetetlen-------------------- a monitoronflatlined mondték elegansan
a masik oldalon mig én a televizion a metszeket bamulom hogy toljak
el a meccset a ninth inningben holott a dolog meg 5:3 allt az el6bb

és nyugi van mert a Christian scientist hélgy csipdtéréses még nem
zenditett ra artaud éji dalara és a magyar morfinista nagyasszony

se énekli ra csodalatos parafrazisait hogy masnap az egész repertoar
természetesen hiszen napolyi és igy szuletési joga a cantabile o

sole mio meg az arrivaderci roma az archispedale santa maria nuovaban
persze semmi ének negyven neoplatonista itta a vordsbort és nyel
vikon ostya & consolazione melyet itt idénként egy-egy japan cse
lédkdnyves kioszt sono tanti ungharesifuori ungheria semmi baseball
ott inkabb egy jol szitualt kapolna a kdrterem végiben apacak és az
ember csak sajnalkozik hogy afreskokat lekapartak még annak idején
domenico veneziano nem errdl sz6 sem itt a kovesek jo része wired
azaz szamitogépszaklapotforgat salamon specidlis rozsadat nagyon is
értékelem a német nyelvleckéket is ha kiddglok we switch to english
miklds és jorgos idénként roham Iéptekben a két m(it6 kézott az
egyikbdl remélem pista Ur még visszahoz a gurigan ha visszahoz
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PETERFY GERGELY

A B oldal

l.
Reggel

(Frankel)

A Frankel Le6 uti lakasban az egykori cselédszoba méretei ébredéseim koreog-
agy alatt a labaimmal, tudhattam, hogy ezt most pontosan Ugy és azon a helyen
teszem, ahogy a szoba korabbi lakéi - az ablak és az ajt6 nyilasiranya mar meg-
szabta a szekrény és az asztal helyét, igy az agy csakis arra a helyre kertlhetett,
ahol allt: az ablakkal szemben, a falhoz simulva.

Nagyanyam reggeli szertartasaira ébredtem: kilitdgette a zaccot a térok, réz
kavéf6z6bdl, hosszasan folyatta ki a vizet, reggelizni hivta a macskakat és kodz-
ben becézte 6ket, megkérdezte, hogy aludtak, és helyettiik valaszolt, aztan reg-
geli utdn a macskak betelepedtek a cselédszoba ajtaja el6tt all6 szarédobozukba,
korilményesen kotortak a szagelszivé dsvanykompozitumot, amelyet én hoztam
szombatonként a kozeli kisallat-kereskedésbdl, és nagyanyam szinkronizalasa-
ban kommentaltak Uritkezési éiményeiket.

Tudtam, hogy van némi célzatossag nagyanyam reggeli szertartasainak han-
gossagaban, hogy fel akar ébreszteni, mert sokallja a délel6ttbe nyul6 alvast és
kevesli a munkat, amelyet persze én is sokalltam/keveselltem, ahogy a baréata-
im és ahogy a szileim is, de a délel6ttbe nyuld alvast kidbrandité kora reggeli
szeminariumokra tudtam volna csak felvaltani, szintaxisra, fonetikara vagy
szakszodvegolvasasra, mert a kidbrandito, deskriptiv szeminariumok titokzatos
maédon mindig koran reggel kezd6dtek, mint régen, a Bartok Béla Gti lakasban
toltott id6kben a nulladik 6ras testnevelés; mig a kommentativak, a Pindarosz-,
bizantinoldgia-, Marai- és Platdn-szeminariumok kora délutan vagy este.

Nagyanyam, akinek tébbszor elpanaszoltam, hogy mennyire gydlélém a nyel-
vészeti, deskriptiv jellegl studiumokat, és ezzel szemben mennyire rajongok az
elemzd és kommentald stidiumokért, reggeli zajongasaval nyilvan alapvet6en he-
donista allaspontom iranti rosszallasat igyekezett kifejezni. Imre viszont, higom
férje, hedonista allaspontommal a legmesszebbmendékig egyetértett, hiszen joghall-
gatéként hasonlé dilemmakba Utkdzott, a hGgom viszont, aki amatér szinhazban
szinésznBskoddott, tgy vélekedett, hogy mind a deskriptiv, mind a kommentativ
szeminariumok, az egész 6gorog és latin nyelv magyar irodalommal kombinalva
ugy, ahogy van, baromsag, én pedig alapvet6en egy élhetetlen kretén vagyok. Sze-
xudlis életem rendezetlen, mondta, tdrsadalomban elfoglalt helyzetem bizonytalan,
barataim hozzam hasonldan kretének, lelkileg pedig zombi vagyok; mindezek ko-
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zll azonban leginkdbb barataim kreténségét hangsulyozta, ezen belll pedig
dontéen Sculptorét. (A higom altal hasznalt tébbes szamban persze volt némi
dramatizalo tulzas, hiszen akkor mar évek 6ta minden kapcsolatot megszakitottam
Kéniggel, és valojaban egyetlen igazi baratom volt, Sculptor.)

Sculptorra a higom ugyancsak orrolt, minthogy sok évvel azel6tt, nyolc-
vanhatban, amikor fél évvel utanam (akit agresszivitasra vald hajlam és szocialis
Osszeférhetetlenség miatt Hu veztek) leszerelt, és ennek alkalmabol vendégségbe
hivtam a csalddunkhoz, nyilvanvaléan és leplezetleniil beleszeretett a higomba;
ezt az érzelmet azonban nem tudta vagy nem akarta nyiltan kimutatni (kés6bbi be-
vallasa szerint azért, mert gy gondolta, hogy a higom iranti, esetleg beteljestil§
szerelme megszintetheti a baratsagunkat), és a hiigom szemében (aki késébbi be-
vallasa szerint ezt az érzelmet ott és akkor minden bizonnyal viszonozta volna) ez
a batortalansag (Sculptor szerint: tapintat) bardolatlansagnak és toketlenségnek
mindsult, amely bardolatlansagért és toketlenségért minden adando alkalommal
igyekezett bosszat allni. Valahanyszor Sculptor meglatogatott, hogy felolvassa
legfrissebb irasat, vagy hogy megosszuk tényleges vagy elképzelt életlink oly sok
furcsa parhuzamot mutaté eseményeit, egyszer sem mulasztotta el, hogy be ne
nyisson aszobamba és ne tegyen valamilyen becsmérld megjegyzést Sculptor ruha-
zatara (mindig 6ltdny), testalkatara (elhizas), szerelmi életére (nyolc év ugyanazzal
a ndvel, agyrém) és irasaira (impotens szoviragok).

Ezeket a tamadasokat csak Imre tudta Gigy-ahogy tompitani: a maga kiilénos
madjan dsszebaratkozott Sculptorral, és lassan velem is, mikézben megtartott
mindketténkkel szemben egyfajta évatos kiviilallast, mintha minden provizori-
kus volna (mint ahogy tényleg az is volt, de ez csak sokkal kés6bb deriilt ki, és
végs6 soron ez igazolta szamomra allaspontja helyességét, anélkiil persze, hogy
akar egy pillanatra is képes lettem volna az Imrééhez hasonl6 kivilallasra).
Sculptorhoz f(iz6d6 baratsdgomat is az Imre tartézkodasaval valé nap-nap uté-
ni szembeslilés humanizalta, mert abban a baratsagban tulsadgosan is sok volt a
hisztérikus elem - egyébként pontosan ezt, a hisztérikussagot pécézte ki nagy-
anyam, és valahanyszor Sculptor telefonalt, és nagyanyam beszélt a szobamba
(minthogy a telefonok 6re mindenkor 6 volt, nem zsarnoksaghol, hanem jatékos
pletykakedvbdl és valddi érdekl&désbél, amit persze lehetett volna gonoszsag-
nak venni, ahogy a higom vette és ahogy Imre vette, de minthogy nagyanyam
nyiltan, bevallottan és kislanyos huncutsaggal értékelte-boncolgatta és mingsi-
tette a nekem telefonaldkat, nem vettem zokon a dolgot, minthogy nekem is lett
volna kedvem olyan mértékig kiviulrél szemlélni magam és kapcsolataim,
ahogy azt 6 csindlta), Sculptort mindig Ugy jelentette be, hogy a szerelmed keres
telefonon, amire eleinte dihéngtem, amire 6 kuncogott, késébb aztan én is el-
kezdtem mosolyogni, ahogy metaforikus kedvének egyéb megnyilvanulasain
is. Ahogy telibe talalta a Sculptor és kéztem fortyogé baratsag furcsan feminin
jellegét, ugyanugy gazolta el Imrét ajapan kakas elnevezéssel, minthogy Imre a
higomnal jéval kisebb termetl, &m roppant kanos volt, engem pedig a gregory
pech gunynévvel, miutan kifejtettem neki Ahab kapitany és az egész melville-i
Orulet irdnti rajongadsomat, mikézben oly igen kevéssé voltam Ahab kapitany
ott, az északi, bels6 udvarra néz6 egykori cselédszobéban, fél tizkor 4lom és éb-
renlét kozott oszcillalva.
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Mert az oszcillalas volt a legjobb a Frankel Le6 ati reggelekben: hallgatni
nagyanyam sz6szmotolését, a macskak kaparaszasat, az ablak koccanasait, és a
tavolabbi zajokat, ahogy lassan felébred a hatalmas haz; belealudni ezekbe a
hangokba, és az alomban tovabb szdéni.

(Bartok)

Frankel Led Gti reggeleimt6l a sok évvel korabbi Bartok Béla Gtiak alapvetfen az
oszcillalas hianyaban, pontosabban az oszcillalasra valo képtelenségben kiilon-
boztek.

Este kilenc-fél tiz felé aludtam bele valamelyik kedvenc zenémbe, a Brahms har-
madikba vagy a Bruckner hetedikbe, a Bartok mésodik zongoraba vagy a Wohltem-
periertes valamelyik oldalaba. Hogy melyikbe, azt el6zetesen, a mindennapi fél-
nyolcas telefonnal - nagyjabdl ekkorra értem haza ugyanis Annatol - el6re megbe-
széltik Kéniggel: elemeztik a darabot kompoziciondlis és kultdrhistériai szem-
pontbdl, és féképp az interpretéciot illetéen, hogy Furtwangler vagy Bruno Walter,
Glenn Gould vagy Richter - amennyiben nekem Bruno Walterrel volt meg az, ami
Kénignek Furtwanglerrel, akkor a furtwéangleri interpretacio kerilt ki gydztesen,
amennyiben egy masik md forditott feldllasban, akkor Bruno gy6zétt, és igy to-
vabb, egyedil a Bartok vonésnégyesek Julliard-féle kiadasaval allt masképp a hely-
zet, amit aztan kolcsdnkért és nem is adott tébbet vissza.

Reggel anyam ébresztett hét koril, vagy az altalanos reggeli készil6désre
magamtoél felébredtem a csaladi rekvizitumokkal, nagyapamtél 6rokolt latin,
francia és olasz nyelv( konyvekkel, kdnyvheti standokrdl kabat ald emelt kur-
rens irodalommal, zenei antikvariumbol lopott partitirakkal (amig el nem ka-
pott az antikvarius honom alatt A niirnbergi mesterdalnokok partitarajanak kilos
zsebkiadasaval és ki nem tiltott 6rokre a boltbdl), zongoraval, gitarral, szanaszét
heverd, telejegyzetelt papirlapokkal zsufolt szobamban.

Azonnal feltettem valamelyik kedvenc reggeli zenémet, a Walkurék lovaglasat
vagy a Rheingold nyitanyat vagy a Liszt Esz-dar zongoraversenyt (amelyekrdl K6-
nig elitéléen nyilatkozott mind kompozicionalis, mind interpretaciés szempontbol,
0 reggelenként toébbnyire a Grand Partitat hallgatta vagy az Egy katona torténetét,
amire én képtelen voltam, a Grand Partita lehangolt, az Egy katona torténete idegesi-
tett, és képes volt elrontani az egész napomat, ennek ellenére biztos voltam benne,
hogy a tizenegyes nagyszlinetben, amikor a reggeli zenei élményeket rendszerint
megbeszéltik, el fogom titkolni, hogy Wagnert hallgattam, és azt mondom majd,
hogy a Grand Partitat), aztan tiz-tizenot percre visszafekiidtem az agyba és Annara
gondoltam. Elképzeltem, hogyan ébred és hogyan 6lt6zkodik, és elképzeltem gom-
boly(, asszonyos melleit, ahogy harangoznak, amikor a fliirdészobaban félmeztele-
nul lehajol, hogy megigazitsa a labujjai korll a fekete harisnya egyenetlenségeit.
Azon areggelen, amikor felhivott, hogy megtaléltak az apja holttestét, elmulasztot-
tam a reggeli Anna-fantaziat: az egy hét alatt, amig meg nem talaltak Endrét, tulsa-
gosan is rank telepedett az aggodalom, én minden este kés6ig ott maradtam a ret-
teg6 csaladdal, ezerszer is végigbeszéltiink minden lehetséges variaciét, mikoézben
elképeszt6, és ram tulajdonképpen egyaltalan nem tartozo részleteket tudtam meg
az apja maganéletérdl és titkos utjairol.
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A Rheingold nyitanya szélt Soltival, tulsdgosan is hangosan ahhoz, hogy a
parnazott ajtok, amelyeket még nagyanydm hangszigeteltetett (a szigeteléshez
hasznalt mibdr és enyves ragaszto hullaszaga 6sszevegyulve anyam parfimjé-
vel, apdm borotvakrémjével, nagyapam ereklyeként 6rzott levendulakdlnijével
és kishugom papagajanak szomoru kalitka- és toliszagaval még évek mulva is
meghatarozta a lakas illatat), megvédhették volna a csaladomat Wagnert6él. Ki-
I16ndsen apam nem allhatta Wagnert, és néhany perc mulva be is nyitott azzal,
hogy kész a reggeli. Az ajtonyitds lendiiletében és a bejelentés hangsulyaban
azonban legalabb négy masik mondat is kddolva volt, mint ahogy apam egyéb
mondatai is két-hdrom tovabbi mondatot tartalmaztak, ezért a szavaiban min-
dig volt valami fenyeget6 vagy éppen fajdalmas, hiszen a hattérsugarzast add
rejtett mondatokban a korholas és a kdnyodrgés szétvalaszthatatlanul és talan
éppen ezért kimondhatatlanul 6sszekapcsolddott. Erre én, anélkil, hogy lehal-
kitottam volna a Rheingoldot, kimentem a flurdGszobaba borotvalkozni, apadm
pedig vissza a munkdajahoz, mert 6 mar hajnalban felkelt és megreggelizett, és
ilyenkor, kés6 6szi reggeleken pizsaméban Ulve az ir6asztalanal erdélyi teme-
t6kben fényképezett sirkdveket vitt &t mar-mar 6nkinzé aprolékossaggal pausz-
papirra egy diavetit6bdl atalakitott Gigyes Kis szerkezet segitségével, és csak ak-
kor emelte fel egy-egy pillanatra a tollat, amikor a Bartok Béla Gton végigdubor-
g6 villamos megremegtette a hazat, aztan Ujra visszagodrnyedt a vakité papir
folé, amelyen az apré tuspontokbdl méar kezdett kialakulni egy bibliai nevi szé-
kely furcsa faragvanyokkal diszitett sirkdve.

Ko6zben én a rajnai sell6k dalat dadolva borotvalkoztam a flirdészobaban,
gyomromban azzal a félreérthetetlen remegéssel, amely Kénig telefonjait szokta
megeldzni, ezért aztan siettem a borotvalkozassal, nehogy félig megborotvalat-
lanul kelljen a telefonhoz mennem, hogy aztan tiz-tizen6t perc mualva arcomra
szaradt habbal osonjak vissza a fuird6szobaba, apam lesUjté és anyam aggédo
pillantasatol kisérve, mert apam alapvet6en férfiatlan dolognak tartotta a
hosszu telefonbeszélgetéseket, killondsen a Kéniggel folytatottakat (amelyek-
ben Kénig beszamolt az éjszaka kigondolt regénytervérél, a vilagirodalom leg-
zsenialisabb regényérél, és beolvasta a telefonba éjszaka irt versét, a magyar és
alighanem a vilagirodalom legzsenialisabb versét, amely zaréjelbe tesz minden
eddig irt regényt/verset, amire én azt mondtam, hogy lehet, amire K6nig azt
mondta, hogy biztos, és hogy ez a lehet objektivitasra valé képtelenségem ekla-
tans bizonyitéka). Amit apam aférfiatlan jelz&vel irt kortl (mikdzben aférfiatlan
jelz6 mogott négy-otjoval lesujtobb jelz6 rétegzddott), azt anyam lelkileg karos-
nak nevezte, és gusztustalannak és groteszknek és undoriténak és gennyesnek,
amire én valasz nélkil visszamentem a flirdészobaba és (j habot pamacsoltam
az arcomra, és atkoztam magam, amiért nem halkitottam le idében a Rheingold-
ot, amit persze Kénig meghallott a telefonon, és azonnal néhany lesujto jelzGvel
illetett, amelyeket sehogy sem tudtam visszaverni; hogy Wagner fasiszta ger-
man agyrém és dilettdns zenei onania, Solti pedig sarlatan, és éppen egy igaz
ugyan, hogy, de kezdetl érvelésen gondolkodtam Wagner és Solti védelmében,
(amelyet majd a tizorai nagysziinetben el6adok a diszterem kakastiléjén, ahovéa
nyugalmat keresve rendszerint visszahtzédtunk beszélgetni), amikor anyam,
mar feléltdzve (minthogy kinosan vigyazott arra, nehogy egyszerre, netan
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egyutt érjink be a gimnaziumba, ha mar apadm minden ellenkezésével dacolva
elkdvette azt a hibat, hogy abba a gimnaziumba engedett jArnom, ahol maga is
tanitott) beszolt a firdészobaba, hogy Anna keres.

Szeretettel nyomta meg az Anna név szotagjait, mintegy kirajzolva azt az ér-
zelmi ivet, ahogy elvarasai és a szerelembe - minden szerelembe - vetett hite
szerint ezt a nevet ki kellett volna ejtenem, rajongassal, feltétlen odaadassal és
Orokre szo6lé hdséggel, ellentétben apammal, aki viszont ellenstlyozando
anyam extatikus szerelemkultuszat, igyekezett j6zansagra inteni. A legkomo-
lyabban azon az oktéberi délutanon, amikor zavartan és félszegen, nyilvanvalé-
an hosszu téprengés és tobbszorods rakésziilés utan sétalni hivott a Feneketlen-
téhoz - furcsa volt a dolog, mert kisgyerek korom Ota nem sétaltam apammal -,
és néhany szotlan, illetve elfalo parbeszédkisérletben eltelt kor utan elmesélte
egy fiatalkori torténetét: dtvenkilencben vagy hatvanban, Marosvéséarhelyen,
fiatal fest6ként egyutt élt egy nével, egy veszélyes, izgalmas, hisztérikus nével.
Nagy volt a szerelem, és valahogy hirll vette ezt nagyapam, aki egy tavoli falu-
ban paposkodott, és felutazott Marosvasarhelyre. Egy egész napot egytt toltot-
tek, sz0 sem esett a nérél. Amikor este lett, és nagyapam felszallt a vonatra, és a
vonat elindult, nagyapam az ablakban allt, integetett, és blcslizoul még annyit
mondott, hogy és aztan vigyazz magadra, fiam, amib8l apam régtén megértette,
hogy ott kell hagynia veszélyes, izgalmas és hisztérikus szerelmét; nekem ott, a
Feneketlen-tdnal egy szoval sem emlitette Annat, csak elmondta ezt a torténetet,
az id6k mélyérél érkez6 dupla fenek(i mondatot.

A telefonhoz mentem, és Anna tavoli, fasult hangon kézélte, hogy hajnalban
a Kamaraerd6ben megtalaltak az apjat, mar egy hete halott, és én egész délel6tt
csak arra tudtam gondolni, hogy az utébbi héten végig zuhogott az esé.

(Szentjanospuszta)

Szentjdnospusztan, a csaladi nyaraléban, es6s, Medardi reggeleken, amikor a
volgyodn végigzugott a szél, és a Borzsony fel6l érkezd felhdk szinte a fak tetejét
surolva huztak el a hegyek felett, nagyatyai nagynénémeék kutyajanak vonitasa-
ra, vinnyogasara és lanccsérgetésére ébredtem, mintha egy elkarhozott lélek vi-
sitana és igyekezne szabadulni egy virtualis pokolbdél. Aztan rakezdett csaholni
nagyatyai nagynénémék masik kutydja, egy izgaga, bumfordi korcs, kérbeug-
ralta a lancra vert oridssnaucert, amire vonitani kezdett nagyatyai nagybatya-
mék kutyaja, és a volgy kilénbdz6 pontjairol Gjabb és Gjabb kutyak csatlakoz-
tak a gyaszos kérushoz, mignem mintegy varazsiitésre valamennyi elhallgatott,
csak a szomszéd driassnaucer lihegése és lanccsorgetése hallatszott tovabbra is,
amig aztan, tiz-tizendt perc mulva, amire éppen visszaaludtam volna, Ujra el
nem kezdte a vonitast, meg-megujul6 tAmadasait az ajté ellen, hogy bejusson a
hazba, ahova kdlydkkordban a tenyészté nyomatékos figyelmeztetése ellenére
babusgatva beengedték, aztan amikor behugyozott, elverték és kidobtak, aztan
babusgatva beengedték, aztan megint elverték és kidobtak, és attdl fogva a ko-
romfekete oriassnaucer tigyet sem vetett az utcai jarékel6kre, minden energiajat
arra forditotta, hogy bejusson a hazba, amelyben a lanc Ujra és Ujra megakada-
lyozta. Ezért aztdn nagyatyai nagynénémeék kénytelenek voltak beszerezni egy
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Ujabb kutyat, immar tényleges haz6rz6i feladatokra, az izgaga és bumfordi kor-
csot az utcai jarékel6knél azonban sokkal inkdbb érdekelte az éridssnaucer ért-
hetetlen maganszama, és valahanyszor az éridssnaucer rakezdte, a korcs ott ter-
mett és kontrazott neki, a keritésnél meg térténhetett, ami akart - mignem aztan
megelégeltem a hiabavalo visszaalvasi kisérleteket és felkeltem a hdz szamtalan
apro szobajanak valamelyikében, és az arcomat kezdtem masszirozni, hogy el-
tlinjon rola a masnapos puffedtség, amellyel nem mertem megjelenni a sziileim
el6tt, pontosabban: merni mertem volna, csak nem volt kedvem szembesulni
apam lesUjté és anydm aggodo pillantasaival, amelyek intenzitasa fokozodott,
amikor reggelizés nélkil kavézni kezdtem és a kdvéhoz cigarettara gyujtottam,
majd sétalni indultam a Duna-partra, amely séta alatt, tudtam, hogy tudjak,
hogy val6jdban Kreisz Tomi Duna-parti kocsméaja értendd, ahol méasnapossago-
mat sorrel szoktam humanizalni.

Mikozben az arcomat prébaltam rendbe hozni, arra gondoltam, varok inkabb
még egy darabig, hatha torténik valami, vasarolni mennek, vagy hirtelen vendég-
ségbe hivjak 6ket, tehat valahogy szabadda vélik az Gt a kavef6z6hoz és a cigaret-
tahoz és aztan tovabb, végig a kerten, at a kapun és le az Uton, amely persze ha sza-
badda valt volna, akkor sem garantalt, hogy az Ut egészen Kreisz Tomi kocsmajaig
szabad, egyéb rokonaim, nagyatyai nagynénémék, nagybatydmék, unokatestvére-
imék hazabdl még akkor is kisérhetnek lestjtd/aggodé pillantasok, mert mentek itt
mar elégszer masod- és harmadgeneracios fillk kora reggel Kreisz Tomi Duna-parti
kocsmaja felé, loptak mar itt leped6t, Gtveflrot, csaladi eziistot, hogy az ara Kreisz
Tomihoz vandoroljon, hoztak itt mar lovas kocsin, Barkason, billentés Ifan Viseg-
radrél és Szentendrérdl haza jotét baratok hullarészeg masod- és harmadgenera-
cios filkat, ezért aztan, higom ottfelejtett mékapdobozanak tiikrében vizsgalgatva
arcom alakulasat (amely doboz festékkészletébdl a fekete, a sotétzold és a sotétkéek
mar csaknem kimerdlt) ugy dontdttem, varok még egy darabig, és a varakozas ide-
jét olvasgatassal fogom elltni, amikor a kertben felhangzott apam kopéacsolasa, mi-
kbézben szinte ugyanabban a pillanatban nagyatyai nagynéném ugyancsak szob-
rész férjének a kopéacsolésa is.

Apam kovei fel6l finom, aprdécska koppanasok, nagyatyai nagynéném férjének
kdvei fell er6teljes, hatalmas csapasok, mert apam rendszerint kisebb kdveket ki-
sebb vés6kkel és kisebb kalapacsokkal, kisebb Uitésekkel faragott, mig a szomszéd
kertben Gyula nagyobb eszkdzékkel nagyobb kdveket, nagyobb ttésekkel.

Kezdetben, a hatvanas évek végén a két szobrasz 6ssze-0ssze jart, Gyula, aki
maga radikalisan nonfigurativ szobrokat faragott, atjott apamhoz, aki viszont
radikalisan figuralisakat, és tanacsokat adott, illetve biralt, id6nként helyteleni-
tett, és apam is atjart, és tanacsokat adott, am mind a nyilt biralattél, mind a
nyilt helytelenitést6l tartdzkodott (azt csak csaladi korben fejtette ki), aztan
apam nehezményezni kezdte a tanacsokat, a birdlatokat, majd a helytelenitése-
ket, Gyula viszont lgyet sem vetett a tanacsokra, igy az atjarkalas egy id6 utan
véglegesen megsziint, majd megsz(int a beszéd, majd egymas tudomasul vétele
is, apam falat épitett, amelyik eltakarta nagyatyai nagynénémék hazatél a mién-
ket és viszont, Gyula pedig keritést hiizott, amely elvalasztotta a korabban egy-
befligg6 telkeket, aztdn beszerezte a koromfekete oridssnaucert, amelyik izé, az-
tan egy év mulva egy izgaga, bumfordi korcsot, amelyik viszont izé, és végil a
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két szobrasz Ugy faragott egymastol tiz méterre, mintha a mésik nem is faragna.
- Es teljesen nyilvanvalé volt, hogy ebbél mar nem lesz visszaalvas, arcsimito,
szivnyugtato, hanem el6bb-utébb szégyenszemre valamilyen rejtekdton bizony
le kell osonnom Kreisz Tomi Duna-parti kocsmajaba gyogysorért.

(Appendix 1)

Miel6tt kinyitnam a szemem, néhany percig a szemhéjamon atdereng6 fényt né-
zem, a kezdeti, voros kaoszt, a semmit, a dolgok igéretét. Ahogy a kuils6 tlz at-
slit a bels6n, a vér tlizén. Mintha csak szem volnék, csak ez a latvany. A testem
még nem érzem, még nem mozdultam meg, és lehetek akarhol, Szentjanospusz-
tan, a csaladi nyaraloban, Erdélyben, nagyapamék tisztaszobajaban, a Bartok
Béla ati lakasban vagy a Frankel Ledn vagy a San Marco utcaban, a negyedik
emeleti, félig tet6téri szobaban vagy Assisiben a palyaudvar vardtermében aha-
I6zsakban, fejem alatt a parnanak 6sszegdngyolt es6kabattal (amit kés6bb, a Vil-
la Borghesében kilopnak a fejem aldl a hatizsakkal egyitt), vagy egyszer(en se-
hol, tényleg sehol, és hidba is nyitnam ki a szemem, a latvany ugyanez maradna,
ez a kezdeti, voros kaosz.

Az es6kabatot egyébként a nagyapamtol 6rokoltem, szamtalan nyakkendé-
vel, selyem-, posztd, és b6rmellénnyel, Szinnyei tajszotaraval és Voltaire dsszes
miveinek 1863-as, huszonnyolckottetes, bérkotéses kiadasaval egyiitt. Harmin-
cas évekbeli vulkanizalt képeny volt, hatul mélyen felvagott, ballonos szabasu;
az a fajta ruhadarab, amit arra talaltak ki, hogy titokzatosan lobogjon a szélben,
vagy siet6s Iéptekkel gy lehessen befordulni vele egy mellékutcaba, hogy a ka-
bat szarnya még bucsuat intsen, aminek jutalmaképp esében nem is hordtam az
Oreg bonvivant, hanem kivételes alkalmakra tartogattam, mint a szivart vagy a
pezsg6t. A cigaretta akkor mar mindennapos, 6rankénti sziikséglet volt, azt a
doboz mezitlabas Camelt, amelybdl azon a reggelen, amikor kiraboltak a Villa
Borghesében - amelyet azért valasztottunk alvéhelyil, mert Goethe ott fejezte
be a Faust masodik részét -, ragyujtottam, a Tarquiniusi fal tdvében vettem egy
kis trafikban, azzal a pornéujsaggal egyiitt, amely csak azért nem jutott a tolvaj
kezére, mert K6nig halézséakja alatt maradt, és ennek is megvan a maga torté-
nete. Este koralbelil tiz szalat szivtam el a Camelb6l, a hatalmas pinea tovében,
mikdzben Bandikuszrol beszélgettlink, és arrdl a salzburgi estérél, amikor 6n-
kéntelendl is tandja voltam a harmas szimbidzis - Kati, Kénig és Bandikusz -
élete egyik kiilonods fejezetének. Azon a salzburgi estén is parkban aludtunk, va-
lamelyik zeneintézmény mogott, ahol az Unnepi Jatékok el6készuleteként egész
éjszaka a Don Giovanni zenekari prébai folytak (mikézben szamtalan mas zene-
intézménybdl a varos kiilénbdz6 pontjairél mas és mas operak zenekari, ének-
kari és szolistaprébai hallatszottak). A park sajatos keveréke volt az osztrak iz-
léstelenségnek és dleurdpai nagystilliségnek: miké kertitorpék kandikaltak eld
a bokrok mogul, mindegyik egy-egy szélséséges érzelmet karakterizalt, volt
depresszios, volt részeg, volt tragikus és élveteg kertitdrpe, arrébb pedig egy
francias, marvanyszegélyld szok6kut csobogott, csobogasa 0sszekeveredett a
varos kilénb6z6 pontjain folyo zenekari, énekkari és szélistaprobakéval. Kénig
és Kati egymas mellett fekidtek, 6sszekombinalva valahogy a két hal6zsakot; Ban-
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dikusz t6luk egy méterre, én pedig a masik oldalon ugyanolyan tavolsagra, és
igy a platan torzse korul nagyjabol Mercedes-csillag alakban helyezkedtiink el.

Késd volt mar: még font, a borzalmas érseki var tdévében vettem egy lapos
Uveg Stroh rumot, a fele még megvolt (a masik felét délutan ittuk meg, mialatt
egy indian zenekart hallgattunk Mozart szlil6haza el6tt), ezt behtztam, aztan
lefekiidtem aludni. Alig telt el tiz perc, amikor K6énig és Kati szeretkezni kez-
dett: viszonylag csendben csinaltak, csak Kénig moho, suttog6 utasitasait lehe-
tett hallani és Kati zavart, csitité szavait, amelyekkel Kéniget igyekezett 6nmér-
sékletre inteni, persze hidba, minél kétségbeesettebben intette csendre, Kénig
annal hangosabb lett, végil aztan Kati elhallgatott, amire K&nig (suttogva)
megkérdezte, mért van csendben, talan nem élvezi, mire Kati (suttogva) ko-
nyorgott, hogy maradjon Kdénig csendben, mire Kénig (hangosabban) megint
megkérdezte, amit az el6bb, amire Kati megint elhallgatott, aztan kezd6dott az
egész eldlr6l. Kualonésebben nem feszélyezett a dolog, megszoktam mar, hogy
szerelmi életikben nyoma sincs a szeméremnek, sem Kénig részérdl, akinek so-
ha semmi sziiksége nem volt intimitasra, s6t, az tette boldogga, ha az élete mi-
nél nagyobb nyilvanossag el6tt folyik, sem Kati részér6l, aki viszont azt szerette
jatszani, hogy neki ugyan sziiksége volna intimitasra, de Kénig nem engedi,
ezen aztan rendszeresen Osszevitatkoztak, és ezeket a vitdkat rendszeresen és
sokszor veszekedésig fajuldéan ismét csak nagy nyilvanossag el6tt folytattak,
amit, mondom, megszoktam, ezért megprobaltam egyszerlen nem odafigyelni,
és atengedve magam a rumbol arad6 zsibbadasnak, minél hamarabb elaludni;
pontosabban igyekeztem beltlr6l Ggy tenni, mintha nem figyelnék oda, és aten-
gedném magam a rumbdél aradd zsibbadasnak, mikdzben természetesen odafi-
gyeltem.

A furcsa helyzet nyilvan naluk sem kénnyitette meg a dolgot, ahogy a parbe-
szédbdl kivettem, problémak adodtak mindkét részrél, mar legalabb &t perce
ment a csata, az épulletben a zenekar harmadszor kezdett bele a nyitanyba, ar-
rébb az Ernanibdl énekelt a ciganykdrus, megint mashol a Mozart Rekviembdl a
Lacrimosa, amikor észrevettem hogy Bandikusz hal6zséakja ttemesen fél-le mo-
zog, amely mozgasbél minden kétséget kizardéan kovetkeztetni lehetett az azt
kivaltd mozdulatok eredetére. Végul is nem lepett meg a dolog, régéta nyilvan-
valo volt, hogy Bandikusz szerelmes Katiba - mar amennyire szerelemnek lehet
nevezni a rendszeres, bamba bdmészkodéast Kati bltza al, a tekintet el-nem-for-
ditasat, amikor K&nig nagy nyilvanossag el6tt Kati blGza ala nyult és a melle ak-
tualis allapotat elemezte a menstruaciéhoz mért feszesség-keménység id6fligg-
vényében, tehat mondjuk kivanta Katit, vagy még helyesebben: kivanta a K&-
nig-Kati allapotot, egészen pontosan: K6nig helyébe kivanta magat Katival, de
ugy, hogy 6 Kdénig legyen, ne pedig Bandikusz, aki volt - és nemcsak hogy
suttyomban kivanta Katit, hanem amikor bizalmasabb pillanatokban Kénig
megkérdezte, hogy kivanja-e Katit, nyeritd réhodgés kiséretében igennel felelt, és
széles mosolyabol kilatszottak ritkas fogai, amelyet a mediterran kdzvélemény
a szerencse jelének tart - szerintem tévesen -, és amikor Kénig megkérdezte,
hogy szeretné-e hatulrél megbaszni Katit, erre is igennel felelt, még szélesebb
vigyorral, még nyerit6bb réhdgéssel, és amire K6nig azt mondta, hogy szerinte
undorité, ahogy Bandikusz gondolkodik és viszonyul Katihoz, megint csak ro-
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hogés és vigyor, és azt mondta, hogy 6 is undoriténak talalja magat, amire K&-
nig azt valaszolta, hogy a legfontosabb a kritikus dnvizsgéalat és a mindenre ki-
terjedd, nyiltan vallalt 6szinteség, mint példaul most ebben az esetben, és iga-
zad van, Bandikusz, undorito vagy, 6rtilék, hogy belatod.

Nem lepett tehat meg a dolog, viszont nem talaltam kiiléndésebben gusztu-
sosnak, és elég kinosan éreztem magam ott a Mercedes-csillag egyik agaként,
mikdzben azzal adltatom magam, hogy inkdbb aludni szeretnék, mintsem tanuja
lenni ennek az egésznek, holott nyilvanvaldan élvezem, hogy tandja vagyok, és
eszem agéaban sincs elaludni, és nem tudom azt akarni, hogy aludjak, mert vala-
hol mégiscsak figyelek, és nem tudom azt akarni, hogy figyeljek, mert valahol
meégiscsak alszom. Végul az tértént, hogy mindannyian végeztek - Bandikusz
valamivel korabban, Kénig és Kati pedig heves szévaltas kdzben valamivel ké-
s6bb - és mindannyian elaludtak, én pedig ébren fekiidtem a nagy platan tévé-
ben, és hallgattam a varos kilonféle pontjairdl arado kilénféle zenéket - amit
amikor elmondtam Kd&nignek a Villa Borghesében, egyik Camelrél a masikra
gyUjtva, az azt megel6z6 éjszaka, hogy kiraboltak volna, Kénig azt valaszolta,
hogy na és, Bandikusz a baratja, ami 6szintén fajt, mert azt szerettem volna, ha
én vagyok Kdnig egyeduli baratja, ha Kénig egyediil az én baratom.

Tiz o6ra kordl fektidtiink le aludni, tele szorongassal, a Circus Maximus sotét
dombja el6tti bokrokat figyelve, pontosabban azokat én figyeltem, miutan Ké-
nig féladlombol felébresztett, hogy a Circus Maximus el6tti bokrokban mozog
valami, nem latja pontosan, rossz a szeme, farkasvaksag vagy valami frissen ta-
madt betegség, lehet hogy sulyos, s6t biztos, haza kell utazni, meg hogy nézzem
meg a szemét, amivel nem lat, aztdn meg a bokrot, amit ergo nem lat. Elemlam-
pat gyujtottam, és megnéztem Koénig szemét: szirkéskék irisz apro, ék alaku
sarga foltokkal, kérben vérerek. Na az az, mondta, mi, kérdem, a vér, az nem jo
jel, nagy baj van, mondta, és elsdpadt, és hogy nézzem meg a bokrokat a Circus
Maximusnal, mert hallja, hogy ott mozog valami, latni mar abszoldt nem lat,
mert elvakitottam azzal a kurva zseblampaval. A bokrok felé vilagitottam, sem-
mi, csak valami kilégd ag himbalozott az esti szélben. Lekapcsoltam a lampét,
visszafekudtlink, visszakotottem az évemre a hatizsak egyik madzagjat, hogy
folébredjek, ha el akarnak vinni, ellenériztem a pénztarcat a polém alatt, ragyuj-
tottam még egy Camelre, és vartam, hogy Kénig elaludjon végre, mert biztos
voltam benne, hogy ha térténetesen én alszom el el6bb, Ggyis felébreszt valami-
lyen drtggyel, hogy faj az ujja vagy a gyomra, vagy hogy ez a hely mégsem
megfeleld alvashoz, tdl zart vagy éppen ellenkezleg, tal nyilt, de mindenkép-
pen veszélyes, nem érjik meg a reggelt, elvagja a torkunk egy késes digé, vagy
a carabinierik vernek agyon puszta szérakozashal.

Vartam tehat, hogy elaludjon, hogy végre én is elaludhassak, ahogy minden
este, midta atléptik a francia-olasz hatart, és az olasz vamosok beterelték a vo-
nat utasait egy rosszul vilagitott, dohos alagUtba, és atvizsgaltak a csomagjain-
kat, ami mddszerében és atmoszférajaban tulsagosan is emlékeztetett az otthoni
vamvizsgalatokra, de mindenképpen homlokegyenest ellenkezett a franciaor-
szagi kedélyes nemtor6domséggel, ahol soha nem éreztiik kiszolgéaltatottnak
magunkat, sem idegennek, ott viszont, az olasz hataron ra kellett ébredntink -
Kd&nig intenziven és hisztérikusan, én flegman és beletérédve - hogy kiszolgal-
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tatott idegenek vagyunk, akikkel barmi megtérténhet. Amikor visszaszalltunk a
vonatra, Kénig hisztérikussaga csak fokozédott, konyorgott, hogy forduljunk
vissza a napfényes, tiszta és liberalis Franciaorszagba, amire megprobaltam
megnyugtatni, hogy én mar jartam itt, aludtam a Veziv lejt6jén és a Piazza Ve-
nezian, és az egész sokkal napfényesebb és baratsdgosabb, mint Franciaorszag,
ami lehet, hogy tisztabb és liberalisabb, de egyben valahogy érdektelenebb is,
azonban nem sikertlt meggy6zndm, hanem most mar dithdngeni kezdett, hogy
elrontottam az utazédsunkat, és 6§ azonnal itt hagy engem és visszafordul, § nem
szorongani jott ide, nézzek korul, mindenttt suvikszos kép(l carabinierik, su-
nyi, lenyalt haji késes digék, romok és hlgyszag és szemét, az egész olyan,
mint a nyolcadik kertilet, csak nagyobb, és hogy nagyon jellemz8 ram, hogy
Olaszorszagot részesitem elényben Franciaorszaggal szemben, ezt a romanti-
kus diszlethalmazt, ezt az 6nvizsgalatot sosem végzett, kaotikus, er6szakos és
képmutatdé konglomeratumot, az egész olyan, mint Verdi, illogikus, struktura-
latlan, pityerg0s és dntetszelg6, és nyilvan nem véletlen, hogy az olaszok mel-
lett még a németeket szeretem, na persze Brahms, a masik formatlan, gomolygé,
strukturalatlan, lobogé szakallu ripacs, és hogy nem véletlen, egyaltalan nem
véletlen, hogy a németek odavannak az olaszokért, hat legyek csak én is oda, ha
ezeken a nyilvanval6 igazsagokon ezek utén tul tudok Iépni, de 6 megy haza,
vagy legalabbis vissza a liberalis Franciaorszagba, mert ez az egész itt avéta.

A Café Babel legutébbi szaméanak tartalmabdl:

Albert Camus: EImélkedések a guillotine-rol
Tatar Gyorgy: Isten hozott a térténelemben
Hannah Arendt: Eichmann Jeruzsalemben. Utoirat
Richard J. Bernstein: Megvaltoztatta-e a véleményét
Hannah Arendt?

Németh Gyodrgy: Zsarnokok blinei
Magyar Laszl6 Andras: Verésterapia
Ronald Dworkin et al.: Segitett 6ngyilkossag:
filoz6fusok allasfoglalasa
Konrad Miklés: K6zjé és haszonles
Hay Agnes: Biintess meg! Rossz voltam!
Bojar Ivan: A balassagyarmati bortén épitése
és az 1845. évi bortdnigyi javaslat
Fred Dubbelin: Blin és borton
Malcolm Gladwell: A ragalyos bin

\Y%
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SZ1JJ FERENC

Kalfoldi naplo

Rétegszoveg

1)

A temet6 kapuja zarva volt,

pedig, gondoltam, ott nyugodtan lehet sétalni,
megnézzik a sirkoveket,

leolvassuka neveket, évszdmokat,

de kozelebbrdl latszott a tablan afelirat,
hogy csak szombaton és vasarnap nyitjak ki,
menjiink a masik kapuhoz.

Csakhogy a masik kapu tal messze volt,

egy masik utcaban valahol,

az oOriasi temet6 taloldaléan,

annyit nem ért meg a dolog,

ugyhogy csak elindultunk a réacsos kerités mellett.
Némi csalédast éreztem hirtelen,
céltalansagot, hogy akkor hova,

maradnak nekiink megint

az utcék és az emberek,

el kell vegyilni koztik,

eladni kell vagy vasarolni,

vagy lazas semmittevéssel utanozni

a nagy Uzletet.

A tuloldalon végig autojavitok.

Egyik oldalon temetd,

a masikon autojavitok, illetve

az elején viragboltok is vannak,

de aztan csak autdjavitok,

mert, gondolom, az aut6javitok
kovetkezetesen a temet6k mellé telepiilnek,

a benzinkutak birésagok mellg,

és autdpalyat mindig két anyakdnyvi hivatal kozé épitenek.
Felszedtlink néhany levelet a kerités tovébdl,
s beszélgetni kezdtek, ez volt ajaték.

Osz van, de ahhoz képest odabent

afak alatt alig lattam levelet,

ink&bb csak a kerités kozelében,



biztosan dsszefajjak dket

egy vallra akaszthatd, motoros favokaval,
aztanfelszedik, megszamoljak,
teherautdra rakjak, vagy elébb megjeldlik mindegyiket,
ragasztanak rajuk okmanybélyeget.
Mentink, és a levelek beszélgettek,
dicsekedtekféleg,

kinek mije van, s mekkora,

aztan vége lett a temetdnek,

még mentiink egy kicsit,

végul elfaradtunk, és nem volt semmi érdekes.
Barmivel tudunk beszélgetést csinalni,
allatokkal f6leg, de autoval is, kdvel,
levéllel. Mindenki nagyon szeret beszélni,
csak afehér emberek nem, 6k hallgatnak,
mint a sir, csak a hatalmas nagy némasag,
vagy mint megannyi postas,

aki ismeri az @sszes,

egymasnak ellentmondo rendelkezést,

de ugy kell tennie a dolgat,

hogy a civilek ne tudjanak meg semmit,

s a régi postai binokrdl

végképp sejtelmiik se legyen,

mert minek is, ha ugyanaz

tortént igy is a vilagban.

2)

Meglattuk a biciklit a téban,
viszonylag ép gyerekbicikli volt,
megvolt a kereke is, korménya is.
El8szér azt hittem, tavolabbrol,
hogy valami csévezeték,

és egy pillanatra érthetének is t(int,
hogy vannak itt csovek,

miért kellene megkerilni veltk
ezt a nagy parkot,

talan el seférnének mar méashol
a rengeteg cs6tol és vezetéktdl,

a viz alatt meg mennyi hely van,
de kozelebb lépve lattam,

hogy bicikli.

Ez volt az els6 kerek mondat,
amelyet mondott a 19,

vagy csak nem értettem a tobbit,
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pedigfigyeltem, kozelhajoltam,

a kacsak automatikusan odajottek,
majdnem rank masztak,

pedig nem is adtunk nekik semmit,

tul er6s lehetett benniik a rugo,

vagy tul nagy a lendkerék,

a vizbe dobalt tivegeken és dobozokon
nem Utkdzik meg annyira az ember,

halat nem lattunk, csak egy horgaszt,

de § is olyan volt, mint a kocogok

a park arra kijeldlt részein,

gorcsbsen szoritotta a botot,

mint amazok a walkmant vagy a discmant,
s nagyon elszant volt az arca,

hogy neki ezt musz4j csinalni,

ha torik, ha szakad, mert akkor

a végén majd megjutalmazza az élet.
Satétt a nap, halvanyan, kényelmetlendl,
tobb volt az arnyék, mint afény.

Alig lattunk embert. De ebben a parkban
nincs is annyi aszfaltos sétaut

s az ut mellett 6ntdttvas vagy drotkerités,
hogy a mokusok hirtelen tAmadasatol
megvédje az embert, vagyforditva,
szinte olyan ez, mint egy igazi erdd
vagy liget, ugy hagytédk még régen,
egyszer(ien nem épitették be hazakkal

és parkokkal, talan tudtak,
hogy fel fogjak talalni a kélastiveget

meg az italosdobozt (a biciklit),

vagy esetleg babonabdl,

de azdta sem mertek réla megbizonyosodni.
Kovettlk a partot, ahol lehetett

afaktol, bozottdl, megféltem is egy kicsit,
hogy mi mindent talalhatunk még

a vizben vagy a bokrok mélyén,

aztan a to talso végében,

egy kovezett, betonozott,

sétanynak kiképezett partszakaszon,
ahonnan jo ralatas nyilt a viztikérre,
amely nem tukrozétt vissza semmit,
leGltink egy padra, hogy pihenjink.

Jott valahonnan egy motorcsonak,

talan a vizre hajlé lombok kézdil,

pedig jartunk arra az eldbb,

s nem lattunk semmi csonakszer(it,



megallt egy stégnél, kiszallt valaki,
elment, visszajott, beszallt,

és a csonak tovabbindult a t6 oldalagafelé,
eltlint a szemank el6l. EId8It hat mégis
valami (gy, talan csak egyetlen széval,
de legaldbbis kdzelebb keriilt

a megoldashoz, mikézben mi hallgattuk
a melletttink Glg, fekete b6r(,
maganyba slppedt n taskaradidjabol

a jazzt, és odébb valahol

siralyok és galambok marakodtak.

Végre nem kellett mést,

csak Ulni, nézni ezt a belathato,
valtozékony messzeséget,

és a kinzo kérdésekre valaszolni.

A Jelenkor szerkeszt6i
és aJelenkor Kiadé munkatarsai

mindig a hénap utolsé cstitortokén,
ezuttal tehat aprilis 30-an, 15 és 18 6ra kozott
varjak a folyoirat és a kiad6 Gigyes-bajos dolgai

irant érdekl6dé olvasékat, barataikat,

a Jelenkor korabbi és leend§ szerz6it

Budapesten,

az Irok Boltja (VI., Andrassy Gt 45.) tedzojaban.



FRANKL ALIONA - ZEKE GYULA

A masik varos

- egy sorozat elé -

»A varoson tdl - tudta - édesviz(i patak folyik, és zold, is-
meretlen nev( fak levelei remegnek a nyugati szélben."

(Hajnéczy Péter)

Persze most is: Budapest. Hata mogott Parizs, Szabadka, Veszprém. Budapest,
varos Isten hats6 udvaraban, k6, viz, fa, fem. Fény és forma, kopar érzelem.
Hely. Tartam és halal, szél, oldalaz6 id6. Zsufolt, sztirke goc az (irbél, oszlo sejt-
csomo. Tér, abln tere, a szomorusage. Ordenaré, mint egy expozé, terjed, mint
a lemmingek, pusztul, gy(rott, régi leletekkel, mint a kocsméak népe. Emlékhely,
a feledés helye. Falait csatakos mamor mossa szakadatlan, utcain odvas a nép,
korhazaiban sarga a lepedd. Alommez6 sajat testtel, csak kicsit megy félre min-
den, naponta tizezer bodité mddosulassal. Mint legutébb az Astorianal, kék volt
minden, s(rd, lassu, s Ottlik Oktogon-alma a Budaban. Olaj, zene, forré falak.
Vagy, koszos szemek. Valami eleven, szorongé déja vu.

ime itt vagyok, itt vagyok megint. Szerencsére nem egyediil. Most épp
Franki Alionaval e sorozatban, mely kotet is lesz nemsokara.

Vajon latok-e még nyitott szemmel, vagy most mar dlmodnom adatik min-
dig, kérdem Aliona képeit6l. Vajon latsz-e még, kérdik t6lem a képek. Athidal-
hatd-e egyéltalan a roppant tdvolsag, mely id6 és jelen, vagy és valdsag, kiilsd és
bels§ Budapest kdzt hizodik, kérdezzilk mindketten 6ket. (Legyen most ez a
val@sag itt e mondat idejére valami megfoghat6 valami, etwas, izé, forré auto-
palya, lavér, mittudomén, azutan majd szétszedem megint, illetve szétesik
ugyis.) Folfér-e egy lapra latas és latomas?

Van a varos hajdani allhatatos, komoly fotografusanak, Klész Gyorgynek
egy képe. A pesti oldalrol mutatja a frissiben épilt Ferenc J6zsef-hidat, a Dunan
g6z0s pofog fekete fusttel, a Citadella tompa kupak a még csupasz Gellérthe-
gyen, a rakparton szelid vasar naperny6kkel, ponyvak, lampék, teherbarkak a
vizen. Nincs sok ember, annyi semmiképp, amennyit egy ilyesféle vasarra kép-
zelnénk. A granitkdves rakparti Ut maga mar furcsan dres, egy asszony jon fe-
hér ruhaban, harom masik all és beszélget, kissé mogottik lovaskocsi tavolodik,
az el6térben egy kucsmas ember all. Szoval alig valami, csak ez a rakparti gra-
nitszényeg. Figyelmesebben nézve a képet azonban tovabbi alakok kerilnek
el6, bizonyara isteni jutalomképp a mester munkajaért. Harom I1épd6 lény, a cip6-
juk szinte latszik, a hat cip6bél harom egészen kivehetd. Ott mennek, ez bizo-
nyos, gyaloglé szellemalakok, siet6sebb volt az Utjuk, hogysem a hosszu expo-

368



zicids id6t allva kivarhattak volna. Kérvonalaikat épp az elmosédas mutatja, a
granitkdvezet finom négyzetrajzolata jol lathatoan igyekvd emberalakokban,
alakjaikban halvanyul el.

Megelégedés és nyugalom szallt meg, amikor félfedeztem 6ket. Vajon szel-
lemalakjaikban a kép nem igazabb valésagot mutatott meg, mint a Ferenc J6-
zsef-hid, a kormot onté g6z06s, vagy az elél bamészkodd kucsméas ember pon-
tos rajzolataval? Vajon nem ilyen arnyalakok vagyunk-e valamennyien, itt, az
arnyékvilagban? igy, valahogy, igy szeretnék rairni Aliona képeire, alajuk irni
pontosabban, hisz mi mas a textlra, mint finoman rakott kbvezet a semmiféld-
jén? Remélhetem csupan, hogy lapjainkon, mint ama halélos, perzsa polisz,
majd folsejlik Budapest, a masik varos.
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(A vall6 angyal)

Ha ismernénk a mondatokat, melyek a gydntatofiilkékben és a vallatoszobak-
ban valaha elhangzottak, bizonyara nem akadna senki, aki sajat torténetek ira-
sara vetemedne. (Hangok, gépelt széveg. Mozgdkép? Isten, te kukkold!) Nincs
maésként a varossal sem.

Ez az angyal, mint mind a kapualjak angyalai, mindent hallott, mindent la-
tott. Arcan a szenvedés nem emberi vonasai, s a replilés reménytelensége. Tudja
6 is, bumfordi szarnyacskaja nem elég a szabadulashoz. Majd ha robbantjak a
hazat, s elhordjak a hatarol, tan félemelkedik a sittrél. Lehet, mondana valamit
addig is, de folyton a képébe vilagitanak, nincs angyaltan, grammatika, szétar,
s egy j0zan repilésterv is miota hidnyzik.

Elmondana a hazat. Els6 szinét, melyet a kiegyezés utan kapott, az épit6-
munkasok szalonngjanak illatat, boruk bukéjat, keverék-szavaikat. A lakdkat, a
macskak vonulasat. A részegek duhajkodasat, a fliggéfolyosé mozgalmait, a
hazmester fegyelmét. A Napot, amint melegiti par éran at az udvart, az alkony
marvany-hlvosét, a takaritdo Holdat. A haldoklékat, az utolsé kenetet, a szlrés
szagu hullaszallitékat. A muskatlit, az udvarlok félbolond lépteit, a gyermekja-
tékokat, az apr6 szoknydkat, nadragokat. A Bazilika harangszavat, a cselédek
kinlédésait, a drotostét rekedt baritonjat, a kintorna-muzsikat. A taskak zotyko-
16dését az iskolasok hatan, az énekeket, a vice sepréje nyoman felszall6 por fojtd
illatdt. A nék arcat, amint a tukorbe néznek. Az utcabeszédet, a lovak, kocsik
friss hangjait. A reményeket, el6léptetéseket, tragédiakat. A rokoni latogataso-
kat. A padlas gerendainak szaradasat. A haborut. A részeg rukkolékat, s a be-
szakadt Iélegzettel maguk elé mered6ket, akik tudtak, nem térnek vissza soha.
A betegségeket, értesitéseket, rendeleteket. A forradalmat, a kommiint. A kélto-
zéseket, borotvalkozasokat, az agyrajarok arnyékat, halasztasi kérelmeiket. Az
egymas hajat cibalo néket, a szaradod ruhat, a lichthéf mélyének kacatjait. A zi-
halé szeretkezéseket. A fiird6szobdk szereit, a parkettdkat, a szalkds red6nyo-
ket. Az els6 radiok sercegését, magyar noétait. Az innepeket, a konyhak remé-
nyeit. A zsidék halk jarasat, a csillagokat. Az el-, a be-, a meghurcolasokat. A
megint-habordt. Megint a lovakat, a katonakat, a halottakat, a megint-mindent.
Ujra a torténelmet, a reményt, a hatharmat, a kett6harmat, az 6tvenhatot, el
mind a pUpos id6t, a fregolik csikorgasat. Mindezeket elmondana bizonyara, ha
kérdeznénk 6t, ha eloltanank alla alatt az égét, s ha tanulmanyoznank Kicsit a
nyelvét.

igy azonban csak vér és hallgat. Rajta nem mulunk.

Ha folszall egyszer, bizonyara szl Istennek: ,,Uram, nézz le, kérlek! Van ott
egy varos." Letl amennyben egy padra, kifujja magat, s azt mondja még:

»Faradt vagyok."
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(A varos szive)

Azt mondjak, ez egy varos.

Egy varos, melyet elhagyott a kedve, melynek terein hdborus tetemek taplal-
jak a fuvet, ahol fi sem né mar, utcain egykedv(en 6déng a halal, s Isten telje-
sen elfelejtette, miképp mésnapra mi elfelejtjik részegen kimondott, mélyértel-
mU szavainkat. Egy varos, hol abal part nem tudja, mit csinal a jobb, mely friss
sebeit magabizon viseli, mert rdkos gocaival mar ugysem kezdhet semmit, ahol
az emberek félhagytak a domesztikacioval, s allataikat magukhoz vaditjak,
hely, ahol senki nem allit semmit, és mindenkinek igaza van, a kozterek érain a
vilag minden ideje lathato, siet6s mindenkinek, a rosszindulat és a kétségbeesés
is hebehurgya formakat 6lt, a patkdnyok lent maradnak a csatorndkban, a gye-
rekek egymasra sem mosolyognak, nemzedékek néttek fel, melyek nem értik,
vajon 8k miért nem 6lhetnek kedviikre, mikor ez kordbban térvényes lehetség
volt, bizos k6tdmeg, ahol az életesélyek rosszabbak, mint Bangladesben, bomlo
test a klinikai élet allapotaban, egy varos, mely ltktet, de nem él mar.

Nem tudom, mit mondhatnék, magam is része vagyok e testnek, egy sort6l,
szomorUsagtol iszamos sejtje csak. Azért szélok, tessenek nézni, van szive még
a varosnak, egy szive legalabbis maradt, Aliona megtalalta. Jobb kamra, bal
kamra, pitvar, artéria, vizvér, falak, rogok, fények. Minden megvan. Egy jo sziv.
Szembe6tl§ a nagy mutét is, melyen atesett. Az artériat kicserélték. Szelei reme-
kil ez az Gj, én mégis azt hiszem, még egy infarktust nem élne tdl. Egy ilyen
testnek vagyok a sejtje.

Sejtéseim hessegetem.

Az egyik fiam mar iskolas, németdl is tanul, latta egy kdnyvemben a vizbe
harap6 Margit-hidat, kérdezett, mi ez, ki csinalta, a németek, mondtam, a tébbi
hidat is folrobbantottak, a német fasiszta katonak, helyeshitettem mindjart,
olyan nincsen, hogy a németek vagy magyarok vagy az oroszok, emberek len-
nének mind, remegett a hangom, nem akarok németil tanulni, mondta, aufvi-
derzén, mondta még, és ment legdézni. Nem hivtam vissza, par év, és Ugyis el
kell beszélnem mindent, hogy mit csindltak az emberek, németek, oroszok, ma-
gyarok, a tobbiekkel réviden végzek. Igen, el fogok mondani mindent, amit az
emberrél és a varosrol tudok, mindent el fogok mondani nekik.

Addig is iszom, hogy birja a sziv.
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HALASZ MARGIT

Forgoszél

A Kanal familia legkisebb lanyanak, Veranak a mar halomnak is alig nevezhet6,
sargafoldbanyakkal lyuggatott Szepl6-domb jutott. A tdbbi 6t szép sorjaban el-
kelt: Ujsziilott gyermekeit ajandékozta meg velik Kanal Joska. A keresztelGi
ebéd ki sem hlt, amikor fényesre bokszolt csizmajaban lelépte a domb labanal
bekeritendd részt. Nem doglok meg addig, amig ide hazat nem épitek, mondta
az égre nézve és a foldre mutogatva. Majd dsszecsapta bokdjat, kihtizta magat
és tisztelgett a dombnak.

Szoba-konyhat hazott fel Veranak is. A hazikd épitése, isten tudja, miért,
évekig tartott. A kis penészvirdg Vera, aki Ugy eresztett gyokeret Bora Vera mé-
hében, mint egy utszélre hullajtott viragmag, nem volt hisz, amikor megkapta
a jusst. Kanal Jéska a kulcsatadas utan két nappal megbotlott az udvaron, el-
vesztette az eszméletét, nem is allt labra soha. Egyszer révidke idére magahoz
tért, megragadta Vera karjat és eszel6s torokhangon szdlalt meg. Vegyél egy
szekér s6t, hazaviszem anyamnak, hérgott, itt az id6, itt az id6, és remeg6 kezét
a homlokahoz emelve tisztelgett. Vera langyos didlevélteaval csillapitotta, és
fokhagymas borogatast tett lebénult balfelére. Az allott fokhagymatdl orrfacsa-
ro b(iz sancolta korbe a hazat, melyet senki sem prébalt attérni. El is terjedt a Li-
geten, hogy Kanal Joska él6 halott, a fold alatt lenne mar a helye. Nagyanyamat
a szemérmetlen kivancsisag hajtotta at hozzajuk. Te, félregomboltad az ingét,
mondta Veranak. Joska lecsiingd tenyerére egy légy szallt, belenyalintott a ve-
rejtékbe, majd tébolyultan nyargalaszott a fako ujjak kézétt. Hogy a francba épi-
tett ez hét hazat, nézte a vértelen ujjakat nagyanyam, egy tyukéllal sem boldo-
gulna. A légy Jéska szemére szallt, a felpuffadt szemhéj gylir6déseiben keres-
gélt. Itt, itt, itt kell lennie a séutnak, folytatta Joska, add a tarisznyamat, elhagy-
tam a harom nyarfat. Ez mar a sout, szipogta Vera nagyanydmnak az ajtéban.
Akkor fehérdaliat, mondta nagyanyam. J6, de a didlevelet sem hagyom el, szo-
ritotta meg Vera a zsebében lapuld kulcsot. Azt is elszipogta még nagy-
anyamnak, hogy anyja didlevélteaval gydgyitotta ki apjat a sirva fakadasbdl.
Sohasem lattam kénnyezni, zokogott fel, soha életemben...

Kanal Jéska hossz( délutdnokat aludt at, szétnyult szaja sarkdbol habosra
vert nyalbuborékokat horkolt ki, fel-felhorkant, melyt6l a macska félelmében a
szekrény ala menekult. Egy ilyen savanyuszagu délutanon Vera, maga sem tud-
ta, miért, elhagyta apja hazat. Akkor nézett nagyot, amikor belebotlott a szepl6-
dombi haz fakiiszobébe. Orrat megcsapta a friss mész illata, a falhoz tdmolygott
és kinézett az ablakon. Az Ordég-domb mellett kigy6z6, végtelenbe vesz6 Gt
egyenesen feléje tartott, a szobajaba tolakodott volna be, ha el nem hizza a fiig-
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gonyt. A széles utat sok-sok fénydsvényre bontotta a fliggdny mintazata, és Ggy
szOrédott a vilagossag, mint locsolé rézsajabol a viz.

Ha szekér tlnt fel az Gton, nem kecsegtetett semmi joval, mert az csakis ligeti
emberé lehetett. A porcsikot pedig szinte mindig Herceg Joska, a szeleburdi
postas huzta. Se szekér, se motor, gondolta Vera, és kivette a kulcsot a zsebébdl.
Se... semmi, mondta a kulcsnak.

Masnap délutan is atszokott, harmadnap is. Az utat leste akkor is, amikor
egy fustgombolyag jelent meg a Dereng6-d(il§ végen. Féluton jarhatott, de mar
boglyanyira terebélyesedett. Ha forgdszél lenne, nem az Uton jonne, tétovazott
Vera. A kertkapu nagy hanggal vagodott be, megcsorrentek a cserepek, az ablak
Uvegéhez gazszalakkal kevert homok csapodott. Majd csend lett, iszonyu
csend. Vera kisettenkedett a hazbdl, a tetére nézett. A cserepek hibatlanul fe-
szlltek egymasra, gizgazok se hevertek az ablak el6tt. Csak a kert foldjét és a
haz kérnyékét mintha felgereblyézte volna valaki. Jaj, apam!, kialtott fel Vera, és
elkezdett rohanni hazafelé...

A legkisebb Kanal-lany nemcsak apjatdl 6rokoélt. Anyjatol a Vera nevet kap-
ta, és két anyajegyet. Az egyikkel nem volt baj, mert jol eltakarta a ruha. De a
maésik! A mésik az arca hegyén szépelgett, kissé oldalt, a szeme sarka alatt. Ebbe
a homokszin lencsébe és Vera artatlansagaba szeretett bele az a délceg ember,
aki egy szeles délutanon fonott sorény( sziirke kanca hatan poroszkalt be a Li-
getre és Vera emlékezetébe. A Ligeten harom napig maradt, Vera emlékezeté-
ben nem tudni, meddig. Micsoda forgdszeles provincia, terem itt a krisztustovi-
sen kivll mas is?, kérdezte gunyolddva, mikézben lova felkarcolt szligyét simo-
gatta. Persze hogy terem, felelte nagyanyam, csicséka. Nézd mar, ez azt hiszi itt
rolunk, hogy tovisen élink, mondta a macskanak nagyapam, aki az eperfa hi-
visében a kamrai egérfogokat javitotta, és karomkodott, ha becsip6dott az ujja.
Na-kuj, na-kuj, na-kuj, skandalta. Nagyanyam csititani probalta, hogy hat még-
iscsak egy idegen, ne el6tte. Nagyapam azt mondta, ne csacsogjon neki senki,
majdnem megfagyott a fronton, 6t mar csak a dohany és a kdromkodas tartja
életben. Maganak mi a hobija?, kérdezte a b-t alig ejtve. A lovak, mondta az ide-
gen. Es anék, mi?, j6l mondom, ez a kett6 6sszepasszol, nem?, faggatta tovabb.
Ja-foje maty, azt a kurvat, vagta féldhoz az egérfogdt. Te meg mit dorombolsz
itt?, ragott bele a macskaba, kapjad magad, takarodj az egér utan, nehogy mar
én fogjam az egereket. Mar a macska se a régi, semmi sem az, aminek latszik,
panaszkodott az idegennek.

Albert, a délceg I6kupec harom nap alatt a Liget 6sszes valamireval6 lovat
felvasarolta, Veranak elvette a szlizességét és cserébe egy paprikapiros karorat
hagyott, melyet alig tudott felcsatolni a meztelenre vetkéztetett lany csukldjara.
Vera akkor vette le, amikor rajott, hogy mind a két mutatéja egyforma hosszu.
Hogy nem vettem ezt észre eddig, hu, de csunyan atvagott, gondolta, és a kre-
dencre dobta az o6rat. Onnan pedig valaki egyszer(ien elemelte. Legyen vele bol-
dog, mondta Vera, nem ismerem a rémai szamokat, meg kilénben is, csak
Osszezavarta az idémet. Megszabaditotta még a tolvaj Verat azoktdl a gyotrei-
mes almoktol is, amelyek éjszakanként tortek ra.

Albert nem volt halatlan, maradanddbb emléket is hagyott a romai szamla-
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pos karorandl. Kilenc honap mulva hamuszin kisfia latta meg a napvilagot. A
gyerek az Albert nevet kapta, s a szepl6-dombi hazban cseperedett. Nem tudtal
neki tisztességes nevet adni, mért feszegeted a hdrt?, kérdezte nagyanydm. A mi
csalddunkban ez a szokas, én is az anyam nevét kaptam, felelte Vera...

Ahogy fejl6dott Albi, Ggy nétt Vera arcan az anyajegy. Az anyajegy pedig al-
mait hivta eld. Ha forgoszéllel, zivatarral vagy hoeséssel almodott, akkor Kasza
Albert rendszerint nala talalt menedéket. Kikototte a sztirke kancat a kathoz,
dsszelitdtte bokait, mint annak idején Kanal Joska, és harmat kopogott. Altala-
ban eddig almodta. Kiugrott az agybdl, az ajtéhoz ment, de csak a kutya kolon-
ca csapkodta az ajtot. Takarod]j a helyedre, sz6lt ki Vera, és visszafektidt. De né-
ha Kasza Albert belépett a hdzba, az 4gyig ment és elkezdte gombolni az ingét,
alulrol. Ha itt ért véget az alom, Vera reggelig le sem hunyta a szemét. Azt vette
észre, hogy elindul a keze a melléhez, onnan le a hasdhoz, a combjai kdzé, le-fel
huzigéalja nyitott tenyerét. Aztan hasra fordul, a kemény szalmazsak domboru-
latara fekszik, karja az 6léhez ér, és ketyegni kezd a csukléjan a romai szamla-
pos kardéra. Tizenvalahanyat tiktakol parban. Az els6t6l hideg fut végig a testén,
a tobbi allhatatos visszhangjaték. Legalabb egyszer térténne meg almomban,
ami méasnak... Csak visszajon egyszer, gondolta, és lerdgta magardl a dunnat...

Kasza Albertnek esze dgdban sem volt visszatérnie a Ligetre. A torkanak ug-
rottak volna, nem volt bolond. igy Verara harult az az agyrém, amit hivé embe-
rek gyereknevelésnek becéznek. A habdkos kisfit, aki minden ok nélkil gyak-
ran sirva fakadt, tizenharom évesen is egy bokszosdobozbdl dsszetakolt famo-
torral Gtotte el a tanulasi id6t. Miért ugat a kutya?, kérdezgette esténként, aztan
meg, miért zag a csend? Mert elment egy motor, felelte Vera és jol ranézett Al-
bira. Diihében valami olyasmit gondolt, amilyet nem mondhat ki egy anya. igy
hat nem merte sorba allitani a bet(iket, diilongéltette 6ket jobbra-balra. Ha szél
zérgette meg az ablakot, Albi odafutott anyjahoz, hozzabujt és azt dadogta,
hogy jon a forgdszél. Tizennyolc mulott, amikor szba merte hozni az apjat. Ve-
ra odapiszmogott valamit, és hogy ne kelljen a hosszu estéken fia szemébe néz-
nie, elkezdett horgolni, rongyszényegeket. Osszekoldulta a Liget elnyditt ringy-
rongyait. Nem gy6@zte hasitgatni a foltos ingeket, a toldott-foldott nadragokat.
Albit is probalta bevonni a tébolyitdé foglalatossagba, de héala Istennek, ez id6
tajt Balog bacsi természettudomanyos hatésa ala keriilt. Es néhany évvel kés6bb
egy vacak Panndnia motorért megkototte élete leggyaszosabb alkujat...

Amikor a fiat halalba repitette a mozis fekete Pannoniaja, Vera gyaszruhat
oltott, melyet aztan élete végéig hordott. Ja, és a leglényegesebbet majdnem el-
felejtettem: attért a csipkehorgolasra. Egyszer nagyanydmnak megmutogatta a
terit6két. Mit6l ilyen marha nehezek?, kérdezte értetleniil nagyanyam. A so6tol,
felelte Vera. Kétszer is megtelt volna a Nagy-gddor azzal a temérdek kénnyel,
amennyit hullattam érte. Legalabb, nyelt nagyot, lenne miben firédnitk a gye-
rekeknek, nem becsmérelnék szegényt a kiszaradt gédor miatt.

A Szepl6-dombot mindenki lopta. Majdnem elhordtak Vera haza mdégiil, sok
homok kellett a nagyiskola épitéséhez. Az Ordas-puszta fel6l érkez6 dermesztd
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szelek kedviikre tépazhattak a hazat. Vera észre sem vette, csak horgolt szorgal-
masan. A mar-mar végzetes horgolasmanigjanak nagyapam és egy Hebrencs
nev( macska vetett véget. A kertjét ellepi a gaz, 6 meg csak horgol, morgott
nagyapam. Tudod, mi kéne neked, Vera?, egy nagy haromagu... Jaj, ki ne
mondd, ha istent ismersz, kényodrgott neki nagyanyam, nemrég temette el a
gyerekét. Az helyrehozna, bizonygatta nagyapam, az észhez téritené. En mon-
dom, Szibéridban is kas a kasa...

Vera kertjében a vadsz6l6 annyira elszemtelenedett, hogy a gyimaolcsfakra
csavarta indait és kacsaival addig fojtogatta az agakat, mig latszatra valamennyi
fa sz616t nem termett. Egy-két vanyadt alma, korte mutogatta csak magat, de
ezek id6 el6tt lehullottak és a sz6l6boz6tba emésztédtek.

Annyi itt az idegen mostanaban, mint kutyaban a bolha, mondta neki nagy-
apam, az Ut mellett laksz. Idegen, pisszentett Vera, persze, idegen. Hat, ami a
macskat illeti! A vetett gy tetején doglott a rongyszényegeken, mint egy egyip-
tomi kiralyi macska. Még arra is lusta volt, hogy mind a két szemét kinyissa, fél
szemmel pillogott Verara. Asitaskor utalkozva nyujtotta ki a nyelvét, mintha
Oklendezne. De szerencsére nem rusnyalkodhatott tovabb, mert a Liget homok-
nehéz csendje egy zsadknyi alommal fejbe kolintotta. Egy késza villamot kisérd
nagy dorgés riasztotta fel. Vera ijedtében megszuirta az ujjat, Hebrencs pedig ne-
kiugrott az ablaknak. A sulyos csipkefliiggony haldjaba akadt, kapalédzott, mint
egy kovér csuka. Aztdn nagy lyukat tépve afoldre huppant. Két évig horgoltam,
két évig, rogyott térdre afliggony el6tt Vera, és arcahoz emelte a cafatot. Miutan
jol kisirta magat, mint egy 6reg Csipkerozsika, Gilté helyében elaludt. Harom na-
pon at aludt. Kozben fel-felébredt egy-két érara, és akkor félalmaban nekilatott
a figgonynek. Bontotta, bontotta, mig el nem ragadta Gjra az dlom. Amikor ha-
rom nap mulva felocstdott, hét egyforma gombolyag sorakozott el6tte az aszta-
lon. A toébbi csipkével egytt ladaba rakta 6ket, és rajuk pattintott egy lakatot,
melynek kulcsat még Albi jatszhatta el valamikor. Nézd mar, megjétt Vera esze,
mondta nagyapam, amikor meglatta Verat a kertben dolgozni. Legalabb a macs-
ka lett volna hozz4 kiméletesebb, sdhajtott fel nagyanyam...

Amennyivel meggyengilt szeme a sok horgolastol, annyival lett finomabb a
hallasa. Sokat acsorgott az udvaron, fulelt, mint egy éjszakai ragcsal6. Hallotta
az uton elhalado szekerek nyikorgéasat, traktorok pofékelését, biciklikillék per-
cegését. Bar nem latta, de megértette annak az er6tlen forgdszélnek a szandékat
is, amely az Uton jOtt, a kert végében tétovazott valameddig, de ahhoz méar nem
volt mersze, hogy dsszekoccintsa a keritésbe hizott lyukas fazekakat.

Vera a léptek, neszek, zorejek ritmusabdl csalhatatlanul megjdsolta a hozzaja
betérék szandékat, és elére tudott kedves, nyajas, vagy éppen elutasito lenni.
Egyszer, egyetlenegyszer hagyta csak el ajé szerencse...

Nem az uton jott, mint a forgdszelek szoktak, hanem a Bocskor-dombon at.

Felkaptatott a dombhatra, a bokrok sérényébe kapaszkodva tébbszor is kifujta
magat. Széttekintett a tetén, és egybdl Vera hazat vette célba. Vera a létran allva
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nyesegette a sz6l6indakat. Elkujtorgott allatkdlydknek hittem, panaszolta hona-
pokkal kés6bb nagyanyamnak, elhataroztam, hogy segitek rajta.

Pallagi Lajos eredetileg egy pohar vizért battyogott be Verdhoz, és masfél
évig maradt nala. Na nem azonnal. Hosszas menteget6zések utan nyogte csak
ki, hogy 6 tulajdonképpen szomjas. Parancsoljon, nyUjtotta vissza a vizeskupat
Veranak, és dsszelitotte bokait. Mit is akarhatnok én mar tébbet egy pohar viz-
nél, nem?, kérdezte elcsuklé hangon és elkdszdnt. Vera hat napig gondolkozott
azon, ki lehetett vajon a valasztékos beszédl 6reg. Honnan a fészkes fenébdl ke-
rulhetett ide, kérdezte magatol.

Az Ordas-pusztan tualrél jottem, kapta meg a valaszt a hetedik nap dél-
eléttjén, de hogy hova megyek, azt csak ajoisten tudja. Letette a hatibatyujat és
jajgatva lellt a lugasba. Szives vagyok, szusszantott nagyot, szives. Vera egy
stampedli palinkaval erésitette meg Pallagi Lajos szivét, és maga is felhajtott
egy kupicaval. Sziksége is lett r4, mert az 6reg négy Ora hosszan at panaszko-
dott. Szerény volt, minddssze 6t percet szant magara, a maradék kétszazhar-
mincot percben gyermekei halddatlansagat taglalta. Féléranként a szivéhez ka-
pott, és az Gvegre mutatott tompa ujjaival. Vera toltott, régen érezte mar ilyen
jénak és hasznosnak magat. El is hatarozta, hogy vasarnaponként misére fog
jarni.

Vilagéletemben lovakat akartam tenyészteni, csillogo szérd, fekete patajd lo-
vakat, temette tenyerébe arcat a negyedik kupica utan Pallagi Lajos. De csak
diszndk jutottak nekem, szarszagu, csdmcsog6é mangalica malacok, nyujtotta
poharat a palinkasiveg felé. Mar megint jon, susogta Vera. Mi van?, kérdezte
Pallagi. Hat a forgoszél, mondta Vera, szeles egy provincia ez, lassan kiszarad-
nak az akacok, és a szelek elhordjak a homokot.

A forgoszél priszkolve kozelitett az Gton. Mintha a harminckét éve elhajtott
lovak lelke nyargalt volna vissza. Nekirontott a keritésnek, feldontotte és zabo-
latlanul vagtatott a lugasig. Vera a kend6jéhez kapott, a palinkastiveg legurult
az asztalrol. Pallagi kalapjat, mint egy baljos koronéat, a kéményre repitette. A
forgdszél az Urge-réten at hagyta el a Ligetet. Nyomok maradtak utana, homok-
ba stippedt I6patanyomok...

Pallagi Lajos j6 husban volt, lehetett vagy szaztiz kil6. Bodor szemolddke fé-
lig eltakarta szemét, pajesza a fiilére gondorodott, furtds bajusza a szajat biriz-
gélta. Még a fuilébdl is szérszalak néttek, mint a ridegtartasra szoktatott manga-
lica hizoknak.

Meghlzom én magam a tornacon is, mondta Veranak, ne faradjon velem.
Vera mégis a nyari konyhaban szallasolta el, horgolt rongypokrdcokat adott ne-
ki éjszakara. En nem tudom, az 6regség vagy mi a fene, de sokszor elfelejtem,
mit akarok mondani, jaj, a szivem, kapott a mellkasahoz Pallagi.

Vera hajnalban diolevélteat f6z6tt, mézzel izesitette. Halkan kopogott, de
nem jott valasz. Megbotlottam a kiisz6bben, a tea kiléttyent a foldre, és arra
gondoltam, hogy nekem ez a sorsom, panaszkodott nagyanyamnak. Sajnos té-
vedett. Pallagi két 6raval kés6bb el6bujt a Baka-domb mogul. Degeszre tomott
batyut cipelt a hatan. Diszndszagu ruhait hozta benne. Egyik kezében szUette
samlit 16balt, masikban egy toredezett vessz6ji Uires demizsont. Oromoémben
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palinkat adtam neki a tea helyett, mert Ggy zihalt, hogy majdnem megfulladt,
mesélte Vera.

Nagyanyam egy hét mulva rémes lélekrajzot festett Pallagirol, melyhez a szi-
neket homalyos mendemondakbdl keverte. Ordas-réti vén mocsok, aki kurva-
kat tdncoltat az asztalon, mondta egy egérragta zsakot foltozgatva. Akkor mit
keres Veranal? kérdezte nagyapam. Raddélt a haz, a disznoit meg elvitte valami
nyavalya. Ezt most talalod ki vagy hallottad?, kérdezte nagyapam. De milyen
nap is van ma? Szerda, nyégte oda kelletlenil nagyanydm. Na, akkor ehetem
megint a puliszkat délre. A, ribazup, ribazup, most is szamban van az ize. Szi-
bériaban a friss leveg6t is meg tudtak f6zni, mi meg jollaktunk vele...

Vera kezét a magany, a félelem, az 6regség vezérelte, amikor a viszontlatas
oromeére stampedlikkel kinalgatta Pallagit. Pallagi gorbebot-labat az 6regség, a
félelem és a magany botorkaltatta vissza Verahoz. Ja, és még valami. Lehozta
mar a kalapomat a szél?, mert nem latom, kérdezte lihegve, és a kecskeldbu asz-
talra tette a cOkmokjat.

Egysz6val egymasra talaltak. Itt be is lehetne fejezni, de a térténetnek nincs vé-
ge. Mégpedig azért nincs, mert nagyanyam ett6l kezdve egyfolytaban badar almo-
kat latott. Egy rekedten kukorékolo tarajos kigyot almodott, mely Vera kertjébe
fészkelte be magat, nappal a daliakat zabalta, éjjel a kut vizét vedelte. Akkor 6sszel
Veranak egyik naprdl a masikra kiszaradtak a daliai, a kat vize egy teljes betonnyit
apadt. Jaj, istenem, mért almodok én meg mindent, sopankodott nagyanyam.
Nincs ebben semmi kilénds, mondta nagyapam, két honapja egy csepp esé sem
esett, a mi kutunk is leapadt, nem? De ez még mind semmi, igazitotta meg nagy-
apam ingnyakat, ide hallgass! Egy nagy szlirke mangalica malac jott be a moziba,
fogta suttogora hangjat nagyanyam, és a tenyerébe képott. Mellém (ilt, és azt kér-
dezte, hogy régdta megy a film? igy, régota megy a film? Mondom neki, nem, nem
olyan régota, ha figyel, még értelmét veheti. Erre azt mo... Ne sz6szmotolj itt kori-
I6ttem!, tolta el magatdl nagyanyam kezét nagyapam, még itt engem pelyhez.
Nagyanyam megsértédott, és nem mesélt tobbé az almairdl. Majd elmondom ott,
ahol nem fojtjak belém a sz6t, mondta duzzogva. En meg szazadszor is végighall-
hatom Vlagyivosztokot. Neki szabad, neki mindent szabad, motyogta a filembe,
mert megjarta a frontot...

Tudja, hogy szives vagyok, nem?, formedt egyik reggel Verara Pallagi. J6l
megijesztett, kapott a mellkasahoz. Mit lopakszik itt utanam, nem tud aludni?
Vera odanyujtotta a palinkaspoharat, de kézben fel se mert nézni a féldrél. Pal-
lagi vagott viraggal, a kertbdl levagdalt viraggal engesztelte. Masfél hét sem telt
el, szintelen lett a kert. A lekaszabolt viragoktol nagyanydmnak sirhatnékja ta-
madt. Nem tudtam volna megmondani, miért, de Albi halala jutott eszembe,
szipogta. Mit kerestél te ott, a boltba indultal?, kérdezte nagyapam, és oroszul
kdromkodott. Neked mar a halél se szent?, pityeredett el nagyanyam. Doglottek
az emberek, mint a legyek, mellettem a fronton, mit akarsz, tan sirjak?...

Egyutt kezdték el a sz6l6szlretet. Vera a létrarol szedte a furtoket, Pallagi a
létrat tamasztotta. Darazsak dongtak korbe 6ket. Kuss el mar, na, kuss, csap-
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kodta Pallagi a cukortdl megrészegult dongdkat. A déli pihené utdn annyira be-
lenyilallott a szivébe, hogy a lugasban maradt. A tytkokat figyelte és Verat, aki
olyan &hitattal nydlt a furtokért, mintha a sz6l8 teremtette volna a vilagot. Pal-
lagi nem akarta nézni, de kellett. Idegesitette Vera fiirgesége. Ugy szaladt a teli
vodorrel, mint egy férget talalt tyak. Rdadasul egyik kezét a csip6jére szoritotta.
De mas is idegesitette. Ott volt Vera anyajegye, amely valésaggal megfekete-
dett. Olyan volt, mint egy odakdvesedett nagy kdnnycsepp. Pallagi felnézett az
égre. Egy vonuldé madarraj kovacsolta magat az ég kékjére. Vajon magukkal vi-
szik-e az 6regeket is?, bAmult utanuk. Aztan a sargul6 akacokra nézett. Hat per-
sze hogy viszik, kiilénben tele lenne a kérnyék Oreg, szarnyaszegett madarak-
kal, gondolta. A madarak nem 6regszenek, mondta ki félhangosan, és kiegyene-
sitette zsibbadt labat. A madarak a repulés miatt nem 6regszenek, &sitott na-
gyot, ha az ember tudna repulni, nem 6regedne meg soha. Biszke volt gondola-
tara, mely csak ugy jott magatdl, és csakis az 6vé volt. Eppen Ggy az 6vé, mint a
rozoga, szuette samli, amin a legjobban esett az (ilés.

Hatvan éven at csak a diszndk, csuklott nagyot. Igen, a disznék nem hagytak
6t gondolkodni, az 6rokké moslékot kdvetel§6 mangalicak. Rofégtek még éjsza-
ka is, Ulddzték egymast, klilondsen a heréletlen kanok. Lehunyta szemét, és az
égen, a nagyon magasban Kis testtel, kalaposan egy embert latott repilni a ma-
darak élén. Megint felcsuklott. O volt az, Pallagi Lajos, aki 6tven éven &t legy(ir-
te gumicsizmaja szélét, és a karima alatt megrekedt és odaszaradt a disznészar.
Hidba cserélte naponta az ingét, hidba mosta le etetés és ganézas utan a csizma-
jat, az abidds ment vele, kdvette, mint egy arnyék. Most, hogy ott repilt, most
jott ra, hogy mégsem kellett volna legy(rni a csizmaszarat, takarta volna el in-
kabb teljesen a térdét.

A szél téritette magahoz. Egy szaraz sz6l6levelet fUjt az arcaba, Pallagi felné-
zett, és a kalapjat latta lebegni a leveg6ben. A ritkul6 lugasra szallt le, mint egy
faradt, 6reg madar. A samlirdl érte csak el, és éppoly ahitattal nyult érte, mint
Vera a sz6l6furtokért. Akkor délutan még mas is tortént. Vera alatt 6sszecsuk-
lott Balog bacsi kétagu létraja. Vera majdnem kitorte a nyakat. Harminc év alatt
egyszer sem akasztodott ki a kampoja, mondta Balog bacsi, kit fogadtal te ma-
gadhoz, Vera, kit?...

Pallagi Lajos télire a nyari konyhai dikérdl felkoltdzott a pitvarba. Egy fehér-
re pingalt rugos vasagyat kapott, amely Ugy ropogott alatta, mintha didhéjakbél
lett volna a sodronya. Igazabdl Vera akarta igy. Megsajnalta Pallagit. Egyik reg-
gel Pallagi keze annyira remegett, hogy kitancoltatta a poharbdl a palinkat.
Megvesz az isten hidege, mondta Veranak, takard kéne. Tébb takaré nem volt,
mert az egerek nyaron szétragtak.

Akkor este mar Kanal Jéska épitményét bitorolta, a tavasz pedig, hogy, hogy
nem, a nagyszobaban talalta. Abban az dgyban horkolt, melyet a I6kereskedd
Ota nem melegitett férfiember teste.

Nyaron nagyanyamnak nem a lekaszabolt virdgok miatt tamadt sirhatnékja.
A viragok szépek voltak, két kér alak(l agyasban enyelegtek. Nagyanyam ha-
rom szal korai 6szirdzsat kért Veratol. Ezek nem vazaba valok, szélt ki a lugas-
bol Pallagi, a kertben van a helylk. Mindennek megvan a maga helye, megértet-
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ted?, mondta Veranak. Ugy beszélt vele, mint egy taknyos kélyokkel, mesélte
nagyanyadm. Mért nem mondtad el akkor, r6gtdon melegében?, faggatta nagy-
apam. Nem akartam, hogy rad j6jjén a hopparé, felelte nagyanyam.

Nagyanyam Vera lattan keseredett el. Remegett szegénynek a szaja, mesélte,
falfehér volt az arca, ha igy halad, nem ér meg kilenc pénteket. Masnap valami
Uriaggyel megint arra vette az irdnyt. Egy rozsdas horgolotdt smirglizett, mond-
ta nagyapamnak. Ha ez most megint elkezdi a horgolast...

Pallagi egész nyaron gondolkodott. Ugy érezte, hogy ha elgondol valamit és
kitartdan kordz felette, mint sélyom a nyulra, el6bb-utébb lecsap a lényegre.
Akkor aztan csak az 6vé lesz, tépheti, marcangolhatja, cincalhatja, ahogyan csak
tetszik.

Mi tortént, mi nem, nyaron Vera kikolt6zott a pitvarba. Valakinek azt bi-
zonygatta, hogy 6nszantabdl tette, a horkolas zavarta. Nagyanyam nem allhatta
meg, hogy a koltdzés gradicsairdl ne tajékoztassa nagyapamat, inkabb a kdrom-
kodasokat is elviselte. En mondtam a legelején, hogy néket tancoltatott az asz-
talon, csititotta nagyapamat, mit néket, biidés kurvakat...

A vilagmindenség alapja a vér, mondta Pallagi csamcsogva, a sult csirkevér
maradéka folott. A féld vére meg, na, mit gondolsz, mi?, kérdezte Verat. A fold
vére a viz, valaszolt meg magéanak, a folyok az erek, a Csorgo-zsilip, mit tudom
én, egy kis hajszalér. Viz nélkil nincs élet, nincs am, vér nélkil sincsen. Vera ri-
adtan nézett r4, és zavaraban nagy darab kenyeret tett a szdjaba. Azt is mond-
hatnok, elmélkedett tovabb, hogy a viz a vér, a vér meg a viz. A mondat utolsé
szavait mar kiabalnia kellett, mert Vera félrenyelte a nagy kenyérfalatot, és ko-
hogott, 6klendezett. Amikor csend lett, Pallagi megint elkezdte. A vilag fele vér,
mit is akartam ezzel mondani, kérdezte, mindig belezavarsz. Nem hagysz gon-
dolkodni, olyan vagy, mint a disznok, pontosan olyan, mindenbe beleréfogsz.

Vera kikullogott a lugasba. Lellt. Egy szekér haladt az Gton. Nem tudja,
merre van a szepl6-dombi sargaféldbanya?, kérdezte a kocsis. Még sohase hal-
lottam réla, nem jé helyen jar, vetette oda szenvtelenil. Ahogy a két fonott soré-
ny( szirke lovat nézte, eszébe jutott a lokereskedd. Cérnat, horgolét(it vett eld,
és elkezdett horgolni. Ugyis minden kiszarad ezen a nyaron, nézett a lankado
virdgokra, ezen a nydron minden Kivész.

Kanal Vera méasnap délutan olyat tett, amit életében soha. Horgolas kdzben
elaludt. Feje oldalra biccent, a l6ca tamlaja tartotta meg, a horgolotd kicsUszott
a kezébdl, agombolyagot a macska pofozta le a féldre. Legyek szalltak a csukld-
ja feletti repedezett b6rpikkelyekre. Az odaszaradt ételmaradékot csemegézték.
Egy fajdalmasan burukkol6 vadgalamb riasztotta el 6ket. Vera a Ligetrél almo-
dott. A Roka-dombon allt, mint anyja, lenézett a tajra, és Albit latta elsuhanni a
nagy fekete Pannoniaval.

Hozod mar, vagy mi lesz?, kiabdlta Pallagi a szobabdl, jaj, jaj, elszorul a szi-
vem. Vera felpattant, ralépett a macska farkara és szaladt a nyari konyhéaba. Fel-
kapta a bogrét és rohant vele a hazba. Pallagi belekortyolt a dilevéltedba és az
asztalra kopte az egészet. Ez, ez, ez méreg!, mérget akarsz velem itatni?, vagta
Verahoz a bégrét, takarodj ki, de azonnal.
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Azt hittem, a szive faj, motyogta magaban a lugasban, és kiszabaditotta a
macska kérmei kdzé akadt horgolnivalot. Aztan a macskat felvette az 6lébe.
Anyam is ezzel gyégyitotta meg apamat. Sohasem lattam sirni, soha, csuklott el
a hangja, és eleresztette 61ébdl a morcogé macskat.

igy tértént meg, hogy a Kanal-familia legkisebb lanya, aki a Szepl6-dombot
jussolta, egy mallott vakolatd, egérszagu nyari konyhaba szorult. Csak nem itt
halsz?, kérdezte t6le egyik hajnalban nagyanyam a buszhoz sietve. A, dehogy,
hogy is gondolsz ilyet, a rongyszényegeket levegéztetem. Haldingben, hajnal-
ban?, képedt el nagyanyam.

A kibirhatatlan h6ség kozelgd végét nagyanyam almai jelezték, és egy forgo-
szél, amely allitolag a Liget kdzpontjaban, a keresztut kell6s k6zepén tamadt.
Sélyom Gyula, a Liget tanara, aki a fels§ tagozatot vitte, de sajat bevallasa sze-
rint nyolc évfolyammal is elbirt volna, novat rendelt mindenkinek a sorkertben.
Epp csak hazaugrott a pénztarcajaért, mert hitelbe nem kapott mar semmit. En
kitélthetem, de ne igyon bele senki, amig vissza nem ér, nyugtatta a tirelmet-
lenked6ket aboltos. Tizenkét borospohar varta vissza S6lyomot. Még ilyet, még
ilyet, csapta a badogpultra a pénzt, ott ni, mutatott a keresztitra, j6jjenek, gyer-
tek, kérem szépen, itt ni, igy, a semmibdl, vagyis, kérem tisztelettel, a porbdl fel-
tdmadt, kavargott és elindult arra. Meg-megallt, visszanézett, még j6, hogy nem
kodszont. Kirél beszél?, kérdezte valaki. Hat a forgdszél, csévalta a fejét Sélyom,
legkdzelebb jobban tessék figyelni. Na, szerbusz, Gyuszi, emelte meg a poharat
Balog bacsi, a s6lyomszemedre, és felhajtotta az unikumot.

S6lyom Gyula latomasa hagyott némi nyomot a homokban. A keresztaton,
ahol feltdmadt a forgdszél, tolcsérszer( krater mélytlt. A pulyka furdétt ott,
mondta nagyapam...

Nagyanyam almai nagy csetepatét okoztak. Az ugy volt, hogy nagyanyam f6-
z6tt a konyhaban és az almat mesélte, nagyapam pedig a labat aztatta az eperfa
alatt. Hiaba gydmdszolte dunnéba, kiabalta ki nagyanyam a konyhabdl, adunna is
égett, Vera haja is. Odamegyek, mondom, Joska, megégsz. Erre azt mondja, nem
hagyhatom elégni az asszonyt. Joska is elkezdett flist6logni, de nem banta. Jaj, kial-
ablakon kinézve, igy hallod? Jaj, Joska, jaj, Vera, jaj, istenem. Mi a vége?, kérdezte
nagyapam. Ez a vége, I6ttyintett nagyapam labfejére egy csupor forré vizet nagy-
anyam. Az isten bassza meg az almokat, kAromkodott nagyapam, miota hazajot-
tem Szibériabdl, itt mindig csak az Almok meg a filmek. Az ennival6 vagy leég vagy
s6s, az ujjamat becsipi az egérfogo, vagta foldhoz a rozsdas szerkenty(it. Az egerek
nasztancot jarnak a padlason, cin-cin, tancoltatta meg 6kolbe szoritott kézfejét, az
asszony meg al-mo-dik, rajzolt egy félkort az égre gorbe botjaval.

Egy hétig nem szoltak egymashoz. Velem Uzengettek meg a macskaval. Jaj,
Bogumil, mondta nagyanydm a macskanak hangosan, el kell mennem a varré-
n6éhoz, a tojasokat 6ssze kéne szedni, nehogy megegye valami. Nem siiket az a
macska, vetette oda nagyapam, mire foél egzeciroztatja itt szegény allatot?...

Pallagi Lajos egyre testesebb lett. Mint egy jol tartott hizénak el6szor a hasa
gbmbolyddott ki. Utdna tokat ndvesztett, széles pofacsontjat beboritotta a sz6r,
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fulei lekonyultak. Keze, ldba maradt a régi. Teste méreteivel egyenes aranyban
néttek az igényei is. Napi fél liter vegyespalinka lett a fejadagja, s minden reg-
gelre silt vért kovetelt. Vera ledlddste az 0sszes csirkét, a szomszédokat jarta és
a vérért cserébe egy-két csipketeritét hagyott. Vampir ez, vagy mi a joisten?,
kérdezte nagyapam Veratdél, az én csirkéim vérét én szeretném megenni.

Nincs tobb vér, mondta ki Vera egyik este fel se nézve a horgolasbdl. Se vér,
se csipke, se vér, se csipke, motyogta magaban horgolas kézben. Hosszu még az
éjszaka, reggelre csak keritesz valahonnan, he?, kérdezte Pallagi és elkezdett ne-
vetni. Pokolian nevetett, elkapta a csuklas, razkédott minden izében, majdnem
leesett a székrdél. Még ha-lal-ra ne-ve-tem itt ma-gam, hahotazott kohogve.

Hosszl, nagyon hosszd, bologatott Vera, és az Ures palinkastiveg helyére
egy telit tett. Kitoltott egy poharral és Pallagi kezébe nyomta. Pallagi felhajtotta,
szeme fehérje latszott csak ki bodor szempillaja aldl. Olyan volt, mintha nem is
ember lett volna, elveszitette a tekintetét. Vera megint 6ntott, Pallagi ivott és
iszonyut csuklott. A csuklas, kezdte el, a csuklas nem mas, mint egy vércsepp le-
cseppend hangja. Tudod, hova cseppen?, kérdezte. Dehogy tudod, hat a tiidére
cseppen, hallod? Igen, igen, hallom, te nagyon okos vagy, én még soha nem lat-
tam ilyen okos embert, mondta Vera. Egy iranyt tévesztett madar repult neki az
ablak Gvegének, de nem vették észre. Pallagi aléltan hanyatlott le az asztalra, a
felborult Givegbdl arca ala folyt a palinka. Vera pedig elkezdett takaritani. At-
hizta az agynemdit, felseperte a féldet. Négykézlab hatralt a kiiszoéb felé, hogy
ne maradjon utdna nyom. A kalyha repedésein atvillano t(iz sargasvoros harci
jeleket kent az arcara. A csuklas az egy csepp vér, mondta a petroleumkannéért
nyulva. A tele kanna kicsUszott a kezébdl, oldalra délt és vékony patakban elin-
dult a petroleum Pallagi felé. A vér meg nem valik vizzé, makogta Vera. Kiemel-
te a meztelen lampatestet a diszes pancélbdl. Az Gvegébe Ujsagpapirt tomko-
dott, és hdromszor-négyszer kdrbeforgatta. Adok neked enni, hogy ki ne aludj,
hebegte a lampanak. Vért adok, jo lesz?, zilalt és Pallagi izzadt tarkdjara nézett.
Aztan felkapta a kannat és tartalmat az ég6é lampara ontotte...

A rendérség jottéig varnunk kellett, kdzelébe se mehettiink a flistélgé rom-
nak. Na, végre, mondta valaki az Utra mutatva. De az a nagy porfelh6 nem a
renddrség volt, hanem egy forgdszél. Az Gton jott, mint a tébbi, gyors volt, nem
hagyott id6t a gondolkodasra. Korhintazott egy Kicsit a leégett haz folott, fel-
kapta a kénny(i pernyét és szétszorta a Liget felett. Még a Réka-domb is kapott
bel6le jocskan.

En mondtam, hogy kurvékat tancoltatott az asztalon, szipogta nagyanyam,
én mindent el6re megmondtam.
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VILLANYI LASzLO

Egy masik evszak

Ut6sz6 a Vivaldi napldjabdl cim( kényvhoz

Az ember oly sok mindenre képes, ha versrél van szé. Bizonyara igy gondoltak
azok is, akik ravasz kérdéseket tettek fel a kényv keletkezését illetéen, bonyolult
magyarazatot varva. Ki kell dbranditanom &ket. Az egész sokkal hétkdznapibb,
még ha kevéske regényesség keveredik is a torténetbe.

*

Chicagoban kezdédott minden. Ultem a négyes buszon, jobbra kéklett a Michi-
gan t6, szemben velem pedig egy torékeny, fekete b6ri lany abrandozott. Még
New Yorkban szigortan azt tanacsolta Krist6f Mari, hogy Amerikaban ne néz-
zek senki szemébe, de ha egy ilyen lany Ul az emberrel szemben, képtelen mas-
hova nézni. Kézben persze lattam hosszu nyakat, hosszu ujjait, finom csuklojat.
Ezek a hosszu ujjak nyultak az iskolatdskaba, vettek el6 egy fekete, kemény tab-
las flizetet, sarkain és gerincén piros diszitéssel, ez a finom csuklé nyujtotta fe-
Iém a flizetet, sigva: Vivaldi. Es a finom ujjak magasba roppentek, megrantot-
tdk a leszallast jelz8 zsindrt, megcsendult egy zenem legfontosabb hangja. Egy
honappal kés6bb ebbe a flizetbe kezdtem irni Vivaldi napldjat.
*

A chicag6i magasvasuton vitt Mo6zsi Feri a kinai negyedbe. Szemben Ult egy t6-
rékeny, fekete bdrd lany, de nem mertem a szemébe nézni. A kinai negyed pa-
ranyi papirboltjdban alldogéltunk, amikor észrevettem, hogy gyonyor( ferde
szemek keresik tekintetemet. Egy kinai lany nydjtotta felém a fekete flizetet,
amibe hazaérkezésem pillanatdban, szdmomra is érthetetlen okbdl irtam az els6
oldalra: Vivaldi naplojabdl. Innen mar nem volt vissza(t.

*

Chicagébdl Torontoba repliltem. Vivodva, hogy mit is fogok kezdeni a Mozsi
Ferit6l kapott fuzettel. Még soha nem irtam flizetbe verset. Bede Fazekas Zsolt
elvitt egy irodalmi estre, ahol kanadai kolt6k olvastak fel egymasnak, s sza-
momra az egyetlen menekdilési pont egy Sri Lanka-i lany fekete szeme volt.
Egyszer csak hallom, hogy az én verseimet olvassak angolul, s kémek, hogy én
is mondjam el ket magyarul. Mondanom sem kell, én a Sri Lanka-i lanynak ej-
tettem ki minden szo6t. Az est utan egy arvalanyhaj térékenységével lépett hoz-
zam, s bevallotta: egyik versem Ugy megérintette, mint eddig semmi mas, csak
Vivaldi zenéje. Hazatérve mindent elolvastam Vivaldir6l, minden zenéjét meg-
hallgattam, s a fekete flizet els6 lapjara felirtam: Vivaldi naplojabdél.



Chicag6ban ugyan nem jartam, de MOzsi Feri mesélt réla. Viszont a szerencse Ki-
naba repitett, raadasul az 6rok tavasz foldjére. Eppen esett az es6, s Hartyandi Jen6
amugy is hosszU szakalla néhany nap alatt kétszeresére nétt. Kunmingban, a szal-
lodaban, egy toérékeny kinai lany kezelte a liftet, hosszU piros ruhaban, oldalt
hosszu hasitékkal. Ha nem jartam volna a tébb ezer magas hegyek kozétt, latva a
z6ld tobzodasat, akkor a kinai liftes lany szemébdl tudom meg, hogy az 6rok tavasz
foldjén létezem. Mikor a kunmingi liftes lanynak atnyujtottam egy csokor viragot,
halkan rebegte: szie szie Vivaldi. Vagyis: kdszéném, Vivaldi. Ett6l kezdve - a kinai
liftes lany mellett- csak Vivaldijart afejemben. Néhany héttel kés6bb Mdzsi Feritél
kaptam egy fekete flizetet (azt mondta, a chicagoéi kinai negyedben vasarolta), an-
nak els6 lapjara irtam fel, mintegy megoldasul: Vivaldi napléjabdl.

Az igazsag az, hogy ki sem mozdultam Gy6rbél. Am volt egy dlmom: negyven
lanynak olvastam fel verseimbdl. Egy kiallitoteremben, melynek falain Velencét
abrazolé festmények voltak. Ugy ,,0lvastam fel", hogy egyetlen szot sem ejtet-
tem ki, a lanyok mégis hallottdk verseimet. Kézilik - mint Vénusz a habokbol
- kiemelkedett egy barna hajd lany 6rok tavaszt igéré tekintete. Végul ketten
maradtunk a teremben, 8 hozzam lépett, s csak annyit mondott: megérintettél,
Vivaldi. Es én egy cseppet sem csodalkoztam, hogy ezen a néven szolit. Csak éb-
redésem utan. Reggel irni kezdtem Vivaldi napldjat.

Elfelejtettem, hogy Szabadkan azért jartam. De ott végil is otthon vagyok. A pa-
licsi to partjdn mondta Tolnai Ott6, hogy irigyel Vivaldi miatt. A meglepetéstdl
meg sem kérdeztem, miért. Magam probéaltam kitaldlni, megirni a titkot, sejtve,
mit is rejt a szabadkai levéltar.

*

Vivaldi napléja barmelyik nagyobb koényvtarban megtalalhato, hiszen tébb kiadast
megért azota, hogy 1953-ban el6sz6r jelent meg magyarul. Olvastam, néhany mon-
datot alahtztam benne. Az Ures lapokra - merthogy hibas példanyt fogtam ki -
idézeteket irtam példaul a Biblidbol, vagy irtam azt, ami éppen az eszembe jutott,
késébb ezekbdl az alahuzott, illetve lejegyzett mondatokbol sziilettek a versek.

Vivaldi napldja - mint annyi mas kilénds m( - a szazad elején jelent meg ma-
gyarul. Kis példanyszamban, szinte titokban, igy térténhetett, hogy kés6bb még
a szakirodalom sem tartotta szamon. Tudjuk, Vivaldi verseket is irt - példaul a
négy évszakot kolteményekben is megoérokitette -, igy szinte torvényszer(,
hogy anapld tele van koéltészettel. Verseim a kinagyitott részletekb8l komponalt
kollazsok. Tébbnyire valéban egy-egy év jelentett hatart, csak néha ,,csaltam", s
csak ritkan valtoztattam meg Vivaldi mondatait. (A gy6ri antikvariumban buk-
kantam ra a kényvre. Tintaceruzaval ez all az el§zéklapon: Meszarics Laszl6-
nak, 1907 karacsonyara.)
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Egy Vivaldirdl sz6l6 kdnyvben olvastam, hogy létezett, de elveszett a zeneszer-
z6 naploja. Ugy gondoltam, rekonstrualom a magam maodjan. Egy év alatt —a
szakirodalmat is felhasznalva - sikeriilt megirnom Vivaldi naplojat. Ujabb egy
év elteltével vettem észre, hogy bizonyos mondatok kezdenek elhalvanyulni.
Gondoltam, még miel6tt teljesen elt(innek, kiirom 6éket. Ujabb egy év mulva ra-
jottem, hogy ezek a mondatok verssé alltak dssze, csak le kellett zarnom, illetve
Ujrakezdenem a sz6vegfolyamot az évek valtozasa szerint.

*

Vivaldi naplojara valdéban a gy6ri antikvariumban leltem, de az a két vilaghabo-
ri kozotti olasz kiadas volt. Kideritettem, hogy nem létezik magyar fordités.
Folajzva kezdtem el tanulni olaszul. Es kiirtam azokat a mondatokat, melyekr6l
ugy véltem, hogy értem 6ket. Egy-egy év nyoman igy alltak éssze szinte 6nma-
guktdl a versek. Kés6bb Martonffy Marcellnek koélcsénadtam a konyvet. O
szembesitett a ténnyel: val6jaban a rossz olasz tudasombdl eredd félrehallasok,
félreforditasok jelentették a koltészet forrasat.

*

Vivaldirdl hallvan a radiéban, Ggy éreztem, bennem Ujrateremt&dhet szelleme.
Nem volt nehéz élethelyzetébe gondolnom magamat. Pontosabban: én léteztem
ott, Velencében, a Piéta lanyai kozott. Ugy tettem, mintha volna napld, s én Ki-
emelném bel6le mindazt, ami koltészet. A Chicago kinai negyedében kapott fe-
kete flizetbe jegyeztem le a mondatokat, mig egy éjszakan megteremt6dott a
forma, az elsd vers. A kdnyv megirdsa utdn Gy6rbe érkezett Baranszky Lé&szlo,
hozva magaval Vivaldi napléjat. Mondanom sem kell, zavarba jéttem. Akkor
pedig végképp, mikor bardtom a napléban megmutatta azokat a mondatokat,
melyek, egy-egy lényegtelen részlett6l eltekintve, azonosak voltak az én mon-
dataimmal.

*

Mint koéztudomasu - Baranszky Laszlé szerint - Villany kozséget hajdanan
olasz telepesek alapitottdk. Ma is j6 néhany olasz eredet( csaladnévvel talalkoz-
hatunk a faluban. Es igen, maganak a falunak a neve is az olasz Villaniaktol
szarmazik. Az egyik fit Bécs felé vette Gtjat, s Gy6rben elakadva utddai a Villa-
nyi névre hallgattak. A masik fia Velencében kotott ki, s leszarmazottai - talan
a villanyi vorésbor utéhatasaként - voros hajuak lettek, neviik pedig Vivaldiva
maddosult. Mikor mindez kiderilt szamomra, almomban szlintelentl megjelent
Antonio Vivaldi, s minden éjszaka szamtalanszor elismételt egy mondatot. Reg-
gel nem volt nehéz lejegyeznem. Egy éven at minden alommal varhattam az
Ujabb mondatot. Az utolsé éjszakan tavoztaban visszaszélt 6sém: Ha még nem
vetted volna észre, én verseket diktaltam neked.

*

Karatson Endre az oka mindennek. Egy masik tavaszon lefényképezett, hattér-
ben a térrel, ahol a Lany kozeledett, s nemcsak a képet kiildte el - azzal az ironi-
kus megjegyzéssel, hogy meglehet6sen papos vagyok a felvételen -, hanem Vi-
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valdi napldjat is, amit egy Szajna parti konyvesbddéban talalt. A naplé meglehet6-
sen érdektelen. Szaraz tények, fecsegés, onigazolas. Kedvetlenil tettem félre, ami-
kor a téren meglattam a Lanyt, s nem volt kétségem afel8l, hogy hozzam jon. Titok-
zatos ,,kdnyvet" hozott, benne fenséges meritett papirt - ha a tér felé forditom,
fénylik a pillang6 alaku vizjel -, s mindezt pispoklila virdggal diszitette. Azonnal
tudtam, a Lany hianyzik Vivaldi napldjabdl, 6t hallgatta el. Egyszer csak masként
dobogott szivem, és a Lanyt kezdtem el irni a meritett papirra, s ha egy lap betelt,
minden évben teremt8dott egy Ujabb, huszonnyolc esztenddn at.

*

A szakirodalom szerint Vivaldi Bécsben halt meg. Vagyis a kdzelmultig nem
volt nyoma annak, hogy a velencei zeneszerz8 Bécsbdl Giavarindba* vandorolt
tovabb. Es vitte magaval naplojat.

1995-ben a Mihely szerkeszt6sége a varosi levéltarba koltozott. Egy esztenddre
ra, késo délutanig irtam leveleket, s mikor tdvozni akartam, kiderilt, hogy ram zar-
tak a kaput. A pincén keresztul prébaltam kijutni az épuiletbél, mikézben régi ira-
tokra, konyvekre lettem figyelmes. igy bukkantam ra Vivaldi napldjara.

Vivaldi ugyan mar nem érhette meg, de titkos gydri muzsajatol gyermeke
szlletett. Raadasul fiu.

Kés6bb, a Nadorvarosi kéztemetében raleltem Vivaldi sirjara is. igy szerte-
foszlott a legenda, hogy miként Mozart, Bécsben, és jeltelentl...

A fil - apja pap lévén -, eltorzitott nevet kapott: Vilandi. Az id6k folyaméan
elmaradt a ,,d" is, az unoka mar Vilani, kés6bb pedig Villaniként szerepel az
egyik dédunoka. A XX. szdzad elején Villanyi, a két haboru koézott Villanyi az
utdédok neve.

Igy talan érthet6, hogy miért tudtam azonosulni Vivaldi napléjanak minden
egyes soraval, s megbocsathatd, hogy feljegyzéseibdl verseket irtam.

Végul egy aprésagnak tling adalék, ami azért bizonyiték értékd. Mint kdztu-
dott, Vivaldi vorés hajat viselt. En, minden barnasagom ellenére, ha felhagynék
a borotvalkozassal - mint ahogy erre 20 esztendeje volt is példa -, igen, akkor
kideriilne, hogy szakallam nem barna, hanem voros.

*

Vivaldi révid bécsi, majd gy0ri tartozkodéas utan a Szent Marton-hegyi bencések
kozott toltotte életének utolso esztendejét. A bencés atydk kdzosségérdl még Ve-
lencében hallott, ott latott egy rézmetszetet az apatsagrol. Ugy vélte, megtalalta
azt a helyet, ahova visszavonulhat, ahol megirhatja a teljesség mdvét. A kdny-
vemben szerepld kottarészletek Vivaldi egyik, Szent Marton hegyén (a késébbi
Pannonhalman) irt, darabjabol valok, vagyis 1741-b6l. Mit sem tudvan Vivaldi
feledésbe merllt szerz6ségérdl, esztendd6r6l esztend6re énekelték a bencés
atydk az adventi hajnalok ajtatossagan. A kotta csak az elmult évben bukkant fel
a konyvtar rejtekébdl, éppen akkor, amikor Matyas atyaval Vivaldit hallgattunk
az Il Giardino Armonico el6adasaban. Joggal gondolhattam, rdakadhatnék Vi-

Gyér olasz neve.
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valdi napléjara is, illetve ugy teltek napjaim, mintha megélhetnék egy-egy esz-
tendét Vivaldi sorsabdl.

1741. majus 19-én Vivaldit a bécsi bolondokhazaba szallitottak. Azt allitotta,
hogy a XX. szazadbdl jott vissza, valdjaban egy Villanyi nevezetl kélt6, s min-
dennek bizonyitékaként huszonnyolc verset vett el§ inge alol. Ezekre talalt ra
Bathori Csaba a bécsi levéltarban.

*

Tévedés, ha valaki azt allitja, hogy felvettem Vivaldi maszkjat, vagy mas szoka-
sos magyarazatot keres. Egyszer( reinkarnaciorél van szé. Vivaldi én vagyok.
En Vivaldi vagyok. Tegnap kezembe vettem egy heged(it, s érakon at jatszot-
tam, pedig sohasem tanultam zenélni.

*

Bevallom, mindegyik variaci6 igaz. Legaldbbis egy-egy részlet mindegyikben
fedi a valosagot. igy ha a kivancsi olvasé alahtizza a megfelel6 mondatokat, dsz-
szeallhat a kdnyv keletkezésének torténete.

*

(Utoirat)

Vivaldi napldjaban volt egy sejtelmes bejegyzés. Sajnos nem vettem komolyan,
jelent6sége csak késdn tudatosult. Ezért tlintek el a mar elkészilt kdnyvek. A
bejegyzés szerint az 6rdoglizés egy meglehetfsen sajatos formajat kell megvalé-
sitani, killonben végzetes kovetkezményekkel szamolhat a naplé ismerdje. Az
ordoguzés lényege: a mezitelen felsGtestre dobnak egy macskat, aki persze sze-
retne ott megkapaszkodni. Ez vart ram, ha vissza akartam kapni az eltint kny-
veket. Mert a kdnyvek eltlintek a nyomdabdl, hiaba voltunk résen Kurcsis Laci-
val, a kényv tervezgjével. Egyetlen példany titokzatos korilmények kozott, a
varos tilso végén, egy lany gitartokjabol kerilt eld. Es el6keriilt a tobbi is, mint
ahogy azt az okkult tudomanyok ismer6i megjésoltak, 40 nappal azutan, hogy
végrehajtottam az 6rddglzést.
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TARNAY LASZLO

ARS CORPUS DELICTI EST

Lessing, Keats, Magritte, Greenaway és mas auctorok
félbehagyott ,,arc™ poétikajarol

Ime a m(i: egy tokéletes biintett tokéletes biinjele...

B(in és mUivészet parhuzama, mondhatni, egyid6s az emberiség torténetével. A mlivészi
cselekvés az isteni alkotas utanzasa, teremtés, s mint ilyen nyomot hagy. Kett6s bdin,
egyrészt a mivész demiurgikus torekvése miatt, masrészt mert kezdet, azaz eredend§
bln. E bilin aldl csak az adhat felmentést, ha a teremtés eredménye, a teremtmény érte-
lemmel bir. Mindaddig, amig a mdalkotas létrejottének alapelve a valé vagy valészer(
viladg utanzasa, mimészisze, az értelmességét a vilag felépitettségének adott vagy vélt tor-
vényszer(ségei eleve garantaljak. Az alkotas mindig a részek harméniajara térekvé ki-
vilrél lezart egész, figgetlendl attdl, hogy jol vagy kevésbé jol tikrozi a vilag szerkeze-
tét.1 A m(ivészi teremtés ilyetén értelmessége komolyan a romantikaban kérdéjelez6dik
meg, amikor Kant kopernikuszi fordulataval a m(ivészre nem mint masodik teremtére,
hanem 6nnodn belsé tdrvényszer(iségei az alkoto képzelet szerint alkotd géniuszra kezde-
nek tekinteni. Az értelmesség hianyaban a teremtmény toredék, torzé, s6t szérnyszilott
lesz. De vajon mi garantalhatnd e feltétel teljestilését, ha lemondunk az Istennel valo par-
huzamrol? Ha az értelmesség a mU transzcendentalis feltétele, akkor maga a teremtés
aktusa lehetne a garancia. A romantikus muvészetfelfogasok e két szélséség, a toredé-
kesség és az organicitas kozott ingadoznak: a téredékes miinek a m{ivészi teremtés aktu-
sa kolcsonodz értelmességet, vagyis az kdzvetiti szdmara az organikus egész jellegét. Ily
modon toredékesség és organicitas egyszerre jellemzik a mivet.

A teremtd aktus azonban csak akkor ruhazhatja fel értelemmel a mdivet, ha a m tokéle-
tes méasolata az immar a mdivész képzeletében megjelené képnek. Azaz ha annak tokéletesen
attetsz6 megjelenitése. Lessing még aszerint osztotta fel a mivészi formakat, hogy id6beli
vagy térbeli tartalmak kifejezésére a legalkalmasabbak. S. T. Coleridge Kubla Kanja azonban
mar a reprezentacid eredend6 homalyossagat feltételezi. Keatsnél pedig a mivészi formak
éppen azért szerepelhetnek egymas metaforaiként, mert az igazi tudas mindig ,,félig-tudas"”,
mert a mitosz elmesélhetetlen, mert killonb6z6 - festett, irott, elbeszélt stb. - formai, Pierce-
szel szélva, egymas interpretansai.2 Az interpretansok szemidzisa oly radikalis, hogy még

1 Még akkor is, ha szamos esetben a mivet bels§ dinamizmus jellemzi, mint példaul a manierista-
barokk képzém{(ivészetben a mozgéas abrazolasait, vagy a kozépkori és pikareszk elbeszélés végte-
lennek tling folytathatésagat, de még az olyan onreflexiv kisérleteket is, mint Velazquez sokat
elemzett Las Meninas cim( képe. Mindharom tipus a ,,kiils6 teremtés" aktusanak lezartsagan alap-
szik, a kuilénbség a mimészisz targyaban van: az abrazolt vilag tulajdonsaga (mozgas), az abrazolé
folyamat (elbeszélés) tulajdonsaga, az dbrazolas lehetéségeinek széls6 hatara (6nreflexid). Maganak
a mivészi teremtésnek a félbeszakitottsdga vagy befejezetlensége, a részek harméniajanak meg-
bomléasa vagy hianya, egyszéval az alkotas tokéletlensége nem merul fel.

2 Erdemes megjegyezni, hogy amig Lessingnél térbeli és id6beli jelz6k a mivészi formak, jelek
megkulonboztetésére szolgalnak, addig a pierce-i szemioézis keretében e kiilénbségnek nincs értel-
me. ,,Az id6 a szemidzisnak vagy a jel aktusanak szinonimaja: ahol id6 van, ott jelcselekvés is van.
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magat az alkotot is megfosztja a végs6 interpretacio lehet6ségétl: minden teremtett for-
ma legfeljebb a végsd interpretaciot elutasitd tiszta Forma fogadott gyermeke lehet.
Amennyiben alkotas és befogadas mint értelmezés, egyenrangtak, sét azonosak, minden ér-
telmezés e Forma megerdszakolasa.3,,A Szép: igaz, s az lgaz: szép", ha a mitosz ,,félig-tuda-
sa" megall a Gérog Vaza elhagyatott utcainak csendjénél, az egymas felé nytl6 szerelmesek
orokkévalosagba fagyott figurainal.

Szép és lgaz azonositasa azonban paradox jelleg(i: a Vaza a csend mostoha gyermeke
csupan. A Vaza csak azon az aron valhat csenddé, ha reprezentans és reprezentatum sze-
miotikai killénbsége eltérlédik, ha a reprezentans csendje egyuttal a reprezentatum csend-
je. Csak akkor, ha a vizualis és verbalis interpretansok ugyanannak a reprezentatumnak
reprezentansai. Sz6, kép, szobor szépsége viszont éppen abban rejlik, hogy egyik sem ké-
pes visszaadni a masiknak azt, ami abbdl hidnyzik. Azaz csak annyiban interpretansai
egymasnak, amennyiben nem ugyanannak a reprezentatumnak reprezentansai. lly médon
Szép és Igaz keatsi azonositasa a mivészi formak ikonikussaganak, a reprezentacié at-
tetsz6 jellegének, dekonstrukcidjanak tekinthetd. Vagyis: csak annyiban egymas ikonjai,
csak annyiban vizualis metaforak és verbalis ikonok, amennyiben az ikonikussag nega-
ciojat hordozzak. A mivészi formak csak annyiban metaforai egymasnak, amennyiben
az lgaz toredékességének kiegészithetetlenségére utalnak.

E kiegészithetetlenség, mely a mlinek mint szemiotikai entitasnak a tulajdonsaga,
azonban visszahat a teremtés aktusara: minden teremtés értelmezési kisérlet, avagy e ki-
sérlet hidbavaldsaganak metaforaja. Es forditva: minden értelmezés olyan teremtd aktus,
mely erészaktétel a Forman, avagy ennek az er6szaknak a metaforaja. Hogyan lehetsé-
ges akkor teremtés erdszak nélkiil? Csak ha a teremtés mintegy megall félaton, a tiszta
formanal, a félig-tudasnal. Mas szoval, ha nem ikonikus. ime a keatsi ars poetica parado-
xalitdsa. A nem ikonikussag legaldbb annyira ellentmondasos, mint az attetsz6 repre-
zentacio: a mlvész vagy lemond a valésag ,,masodik" teremtésérél, a végsé Gjra-megje-
lenitésérdl, s igy egy megfejthetetlen enigmat, egy nem-képiat hoz létre, és kizokkenti a
vilagot értelmességébdl; vagy csupan Ujra-megjeleniti, re-produkalja azt, és megtéveszté
kopiajaval zokkenti ki értelmes menetébdl. Kdvetkezésképpen az eredendd biin elkerdl-
hetetlen. A mivészet a tokéletes blintett, hiszen schasem ismerszik meg a maga valoja-
ban. De ugyanakkor tokéletes biinjel, mert éppen azaltal leplezi le magat, hogy eleve
nem illeszkedik a vilag természetes menetébe. Mindig blntethet, hiszen felkinalkozik
az értelmezésnek, de a végsé bizonyiték hijan mindig felmentheté/felmentendé. E ket-
t6sség egyuttes értelmében minden mivészet képia, de 6nnén tokéletlenségének kopia-
ja. Es minél tokéletesebb kopia, annal tékéletlenebb. Mintha az abrazolt arc kidolgozott-
sagaval egyenes aranyban névekedne a felismerhetetlensége.

A jel aktusa abban all, hogy értelmez6t hoz létre, s e cselekvés az id6ben zajlik." (L. Santaella,
»Time as the Logical Process of the Sign", Semiotica 88 [1992]: 309-326.) Minden kép mint jel tehat
eleve id6beli, amennyiben értelmezést, értelmez6t kivan. Kérdés persze, hogy a jelcselekvés, az in-
terpretéacio id6belisége miként befolyasolja az id6 dbrazolasat, vagyis a kép altal reprezentalt ese-
mény idejét. Ebb6l a szempontbdél a fiimi szemidzis elemzése alapvetd jelent6ségd. (Vo. S. Lauren-
tiz, ,,Time in Animated Images - a Semiotic Approach”, 1997, MS.) Ugy Vvéljuk, éppen ama feltéte-
lezés, miszerint ikonikus viszony van az interpretacié szekvencialitdsa és az dbrazolt események
kozott, hizoédik meg az idd kozvetlen dbrazolasanak Deleuze altal propagalt lehet6sége mogott.

3 Az Oda egy gérig vézahoz eredeti kifejezése szerint: foster-child of silence and slow time. ,,Foster-
child": nevelt, taplalt, dajkalt. Keats még jéindulati a mlivészi interpretaciéval szemben: a ,,foster-
child" kifejezéssel interpretans és interpretatum kozvetett viszonyat a vérségi, kézvetlen viszony-
hoz hasonlitja, annak pozitivitasat hangstlyozza. Ha ma irta volna kélteményét, akkor bizonyéara a
viszony tavolsagat, negativitasat erdsitd ,,stepchild" (mostohagyermek) kifejezést hasznalna.
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Afilm ,idGszer(sége” és a megértés ,.filmszer(sege"

A fiimi reprezentacié nem egyszer(ien tovabborokiti a paradoxont, hanem fel is nagyitja.
Egyszerre térbeli és id&beli jellegénél fogva kettSs értelemben attetszének tlinik. A keatsi
felfogassal szemben megfogalmazva, a mitosz ki- és beteljesitését, azaz a teljes inter-
pretaciojat célozza: egyesiteni a gérog vaza szerelmeseit, témeggel megtolteni a varos ut-
cait, hallhatéva tenni a néma furulyajatékot. Mi mas is lehetne mindez, ha nem maga a
tokéletesség, a tokéletesen attetszd megjelenités? E tokéletesség megtévesztd erejét azon-
ban leleplezi ama tény, hogy a fiimi reprezentaci6 idébelisége kettds értelemben sem at-
tetsz@: diszkrét filmképek szukcesszivitasa, mely egyrészt az emberi szem felbontoké-
pességének megtéveszthetéségén (24 filmkép/masodperc), masrészt ezeknek az ,,alloké-
pek"-nek a montirozasan, osszeillesztésén alapszik. A tokéletesség csak eme erdszaktétel
révén valik lehetségessé, s kovetkezésképpen nem lehet azonos a keatsi értelemben vett
tokéletességgel: tokéletessége egy teremté-értelmezd aktus eredménye, mely a térkap-
csolatokat id6beli kapcsolatokka alakitja at, id6vel fejezi ki a teret. De leleplezhet6-e ez
az illazié? S ha igen, miképpen? Egyfeldl a film megallitasaval, kimerevitésével, illetve
az alloképek ,,megszamolasaval”. Masfel6l a montirozas értelmességi feltételeinek felta-
rédsaval. Az els6 film és fot6, a masodik film és festészet viszonyanak kérdését veti fel.

Az els6 lehet6séggel itt most részletesen nem foglalkozunk. A film megallitasa nyilvan-
valdan csak a vided-technika elterjedésével valt lehet6vé. A kimerevitett filmkép a filmnek
mint médiumnak kdzvetlen megerdszakolasa, amennyiben a film idébeli természetének
mond ellent. Ezért a film csak paradox mddon tartalmazhat olyan jelentést, melynek kifeje-
zéséhez vagy megértéséhez a film megallitasa sziikséges. Mégis példaul Guiseppe Tornatore
Puszta formalitas cim( filmjében ehhez az eszkézhoz folyamodik, amikor a szemmel mar
nem érzékelhetd felvillanasokban (flash) rejti el a fiimi elbeszélés fontos elemeit. E 24-nél ke-
vesebb (néha egyetlen) filmkockan lathaté beallitasok (amelyek a nézd szamara a kimerevi-
tés révén elérhet6ek, illetve felfoghatdk ugy, mint a f6szereplé Onoff emléknyomai) valami-
lyen asszociativ mechanizmus alapjan (gondolhatnank akar a modern kognitiv tudo-
manyban népszer( konnekcionista hal6zatra) villanasszer(en idéz6dnek fel, anélkil hogy a
szerepl6nek pontos tudata lehetne tartalmukrol.4 Azt mondhatnank, hogy e film kollazsként
egy idegen, 6nmagaval ellentétes elemet foglal magaba: az ,,alloképet".5 E felvillané képek
mégsem hasonlatosak a fotéhoz, hiszen 6nmagukban értelmetlenek, jelentés nélkuliek: csak
felvillanasuk modja, egymasutanisaguk és asszociativ kapcsolatuk, filmszerd jellegiik kdlcso-
nozjelentést nekik. E filmszer( jelleg egyszerre formai és tartalmi: egyszerre utal az egymas-
utanisagra (vetithetdség) és az elbeszélt torténetre (emléknyomok).

A festészet éppen ebben latszik kilonbdzni a foto6tdl, hogy nem csupan ,,minden
aprosag megorokitésére" szolgal, hanem e targyak 0sszetartozasat, értelmességi feltéte-

4 E filmtechnikai eszkdz dekonstruktiv filmszemiotikai hatasarél: Tarnay L., ,,On the Perception of
Time: A Paradox in Filmic Language", Proceedings of the Austrian Semiotics Conference on Modelling
History and Culture (megjelenés alatt).

5 Az allokép kifejezés itt félrevezet6 lehet, ha mozgokép és allokép dichotémiajaban gondolko-
dunk. (V6. az angol ,.film-image" és ,,still-image" kifejezéseket.) Az all6kép a film fotéval valo
kapcsolatara utal, miként ezt Walter Benjamin hangsulyozta. A klasszikus példa Chris Marker La
jetée cim@ m(ive, mely fotografikus - a 24-es tartomanyon kivil maradd, tehat lathat6 - all6képek
egymasutanja, fiimi ,,mozgéasa", s igy a mozgas abrazolasanak kizarasaval igyekszik az id6 kozvet-
van sz6, melyek ebben és csakis ebben az értelemben alloképek, azonban éppen a fiimi mozgas le-
romboléasa, megallitadsa révén abrazolnak egy masféle mozgast (tudatfolyam, emlékezés, vallomas,
lelki atvaltozas, megtisztulas stb.). Ezért taldn helyesebb lenne ez utébbi esetben all6 filmképekrél
(,,film-stills" vagy ,.stilled images") beszélni.
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lUket is kifejezi. Még akkor is, s6t éppen azért, mert a lehet6 legeltérébb dolgokat helyezi egy-
mas mellé. Foto és festmény kozott a kiillénbség nem abban rejlik, hogy ,,mit latunk”, hanem
hogy ,,mit tudunk", ,,mit értiink" meg bel6lik a vilag torténéseib6l. Peter Greenaway A raj-
zolé szerzédésében igy fogalmaz: ,,ajo fest6 nem csak azt tudja megjeleniteni, amit lat, hanem
amit masok latnak." A fest6 az abrazolt dolgok dnkényes kivalasztasaval képes a tudas, s
akar masok tudasanak lattatasara. Természetesen a fot6 is valasztast tikroz, de ez a valasztas
mindaddig a véletlen valasztasa, az éppen arra jaré kamera esetlegessége, ameddig ragasz-
kodunk a foto realisztikussagahoz. A fotografikus latvany 6nmagéaban nem ad kulcsot egy
el6zetes (keletkezés-)torténethez. Hiaba probalnank a fotét a technikai manipulacidk alapjan
(latészog, exponalasi id6, egymasra fényképezés, fotogramma stb.) a festészethez kdzeliteni,
mondvan, hogy képes egy szubjektiv latasméd kifejezésére, narrativ csak akkor lehetne, ha
ok és okozat, el6tt és utan egy kozos térben olvadhatna 6ssze. Am a fotd természeti jellege6
ezt sohasem engedi meg.7 A festészet esetében mas a helyzet. Gondoljunk csak Giorgione ti-
tokzatos Vihar képére, ahol az egyik lehetséges értelmezés szerint egyszerre jelenik meg a
bibliai emberpar ,.teljes" addigi térténete: a kilizetés utani Eden az elhagyatott kbzépkori va-
ros képében, a bosszualld Isten a villamban, az eljévend6é emberiség a mar megsziiletett
gyermeket tarté Eva és Adam lovagi alakjaiban.8

Tehat minden megértés: folyamat, s mint ilyen, narrativ jellegli. E narrativitas azon-
ban nem feltétlentl jelenti a reprezentatum id6beliségét. Minden aprosag megorokitése -
barmiféle médon torténjék is - magaban rejti a megértés folyamatanak és a dolgok folya-
matszer(iségének kettésségét, illetve kétértelm(iségét. Ha leirok egy kertet, miként Ho-
mérosz Achillész pajzsat, dsszes alkotéelemeivel egyitt, megértésem a leirds sorrendjé-

6 Természeti jellegen itt nem csupan a megjelenités realisztikussagat értjik, hanem a felvétel pilla-
natszer(iségét is. Barmennyire lerdvidil is az id6 - pl. a mikrovilagban - ok és okozat kézott, amit
a kép rogzit (vagy hogy eléreutaljunk, amit az erny6 felfog) mindig, miként Barthes fogalmaz, egy
feltételezett itt-volt, egy ,,megmért" esemény képe, melynek okara csak kovetkeztethetiink. Ha-
sonléképpen, ha valaki lefényképezne egy atomvillanast kévetd pillanatot ugy, hogy a képen
egyutt lathaté a gombafelhé és a bomba pusztitasai, csupan ugyanazon ok okozatait érokitené
meg, magat az okot nem. (Persze a kdzds ok fogalma sem a latvanybdél, hanem megismer6 appara-
tusunk révén all el6.) Am ha e két dolog egy festményen fordul el6, a gombafelhé a ledobott bom-
ba szimbélumava valhat, s mint ilyen jeldlheti a pusztitas okat, miként a villam Isten megjelenésifor-
méja, maga az ok, s nem pusztan okozat. Méas széval a festmény, a fotéval ellentétben, rendelkez-
het egy szimbolikus kéd kifejez6 erejével.

7 Persze léteznek sorozatfotok, melyek egy adott eseményt hivatottak abrazolni. All6képek soro-
zata azonban alapvet6en kiilonbodzik a mozgbképek sorozatatél: az all6képek sohasem adjak a ko-
z06s tér illGzidjat, csak akkor ,,olvadnak"” egy térré, ha a szemlél§ intencionalis tudata vagy a her-
meneutikai horizont révén kitélti a koztik 1évé hiatust, j6llehet Chris Marker 1963-as Lajetée cim(
alkotéasa kisérlet egy all6képekbdl all6 film létrehozésara.

8 Létezik egy masik érv a fotd narrativ jellegével szemben, mely a fotografalt esemény egyediségét
emeli ki. Vajon egy széttort auté fényképe nem fejezheti ki a baleset bekovetkezését ugyanugy,
ahogy a kigyokkal kiizd6 Laokoo6n szobra kifejezi Lessing szerint a kiizdés halalig ivel6 folyama-
tat? Természetesen azok szadmara, akik lattdk a kérdéses balesetet, kifejezheti, &m nem abrazolja
azt, csupan annak jele, indexe. A Laokodn esetében masrél van sz6. Képzeljink el egy kigydblvo-
16t koré fon6dé kigyoval. Vajon lehetne-e a fényképe a Lao6kon-térténet abrazolasa? Ugy véljik,
nem. Felidézheti persze valakiben asszociativ médon e torténetet, s ekkor hajlamosak lennénk azt
hinni, hogy kigyéb(ivolénk ikonikus jellé valt. De ha igy is lenne, ez fliggetlen a fot6t6l magatél. A
fénykép csak a kigyéb(ivolén mint Laokodn megjelenit6jén keresztiil valthat ki asszociativ hatast.
Csak ha eltekintiink a kigyéb(ivolé egyediségétdl, csak akkor valhat egy torténet abrazolasava.
Amennyiben a fénykép egy olyan kigyéb(ivol6t mutat, aki elvesztette uralmat a kigy6 folott, akkor
ismét csak egy indexszel lehet dolgunk. Egy torténet dbrazolasat nem az kilénbézteti meg annak
indexét6l, hogy a térténet megfeleld hattérismeret mellett kikovetkeztethetd, hanem hogy egy mi-
tosz dsszefuggd elemeire utal.
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ben halad, anélkil hogy ez a dolgok térténetének a megértése lenne. Reprezentans és re-
prezentatum ,,id6beli" anal6giaja mintegy felkinalkozik a megértés bline szdmara. Ekkor
a megorokitett targyak immar nem dnmagukban érdekesek, hanem értelmezésre varo
nyomok, melyek egy mdogottes térténet arulkodé binjelei. Mintha a targyak barmilyen
leirasa, 0sszeillesztése egyuttal ,,id6beliségiikkel” valdo megerdszakolasuk, amikor is az
értelem blinébe esett ember a targyak adott egyilttesében ,,eredetik” torténetét olvassa.

jollehet a fot6 kevéshbé - vagy egyaltalaban nem - képes a narrativ reprezentaciora, tokéle-
tessége, mindent megorokité képessége, szemfényvesztd (trompe Iceil) realisztikussaga az
,id6beli" paradoxon forrasava valhat, mihelyst kell6 szamu sorozatképek (egymasutanisaga)
révén a mozgas illazidjanak keltésére hasznaljak. A fiimi reprezentacio filmszeriisége e szem-
fényvesztés tokéletessége, amikor is minden (kognitiv) ,,filmi" egymasutanisag idébeli realiz-
mussa alakul. Ha a film kilénboézik a fot6tdl, akkor e kiilonbség pontosan az dsszeillesztés
id6beliségében all. Amikor Greenaway Rajzoldja Mr. Herbert kertjének megorokitésére szer-
z6dik, nem tudja: minél pontosabban, minél tokéletesebben 6rokiti meg a kertet, annal na-
gyobb erdszakot kdvet el vele szemben, és nem pusztan abban az értelemben, hogy a targyak
tokéletes képét hozza létre (ebben a fotd bizonyara nagyobb eredményt érne el), hanem hogy
a tizenharom rajzot meghatarozott sorrendben késziti el. Hubrisze, az els6 - Mrs. Herberttel
kotott - szerz6désben foglaltbline, az ,,er6szak”, mely a végén visszaszall r4, hogy a Mrs. Her-
bert altal sugalmazott helyszinekbdél kivalasztja a rajzok sorrendjét.9 Az egyes rajzokon meg-
orokitett ,,kertidegen" targyak csupan megfeleld sorrendben vezethetnek a rajzol6 elpusztita-
sahoz, amellyel paradox moédon teljesedik be az értelem bline. Megélése, miként az alabbiak-
ban igyeksziink megmutatni, egyszersmind a (képi) reprezentacié paradoxonja. Minden re-
prezentacio haromféle folyamatot feltételez. Az alkotasnak, a (filmi) abrazolasnak mint abra-
zoltnak és a megértésnek a folyamatat. A képz6mdivészet lessingi-keatsi elvével szemben a
film e harmas folyamatszer(iségbdl fakad6éan kovet el erészakot, amikor a ,,latszélag 6ssze
nem fiiggd dolgokbol" egy értelmes torténet egészét prébalja kirakni.

Szerz@'dés, mely kottetett René Magritte és Peter Greenaway kozott...

A film filmszer(isége nem abban vétkes, hogy utal e kirakos jatékra (ezt a Laokodn kap-
csan maga Lessing - és Keats is - hangsulyozta), hanem hogy e kirakdsdi folyamatat
akarja abrazolni. Mégpedig a fotdval versengd realisztikus mddon, amire persze a fenti
harmas folyamat alapjan megvan a lehetdsége. Ezen a ponton szoros kapcsolat mutatha-
té ki a film és a modern képzém(ivészetben René Magritte altal fémjelzett analitikus
irdnyzat kozott. A Magritte-féle metafizika képi reprezentans és reprezentatum ikonikus
viszonyat, attetsz6 viszonyukat assa ald, amikor a pipa rajza mellé helyezi az ,,Ez nem
pipa" feliratot, vagy amikor az ,,Emberi allapot" (Condition humaine) cim( képén a vasz-
non megjelend kép és a ,,valésag" viszonyanak homalyossagat mint a kett6 folytonossa-
gat abrazolja. A film az emberi megértés homalyossagat, illetve lehetetlenségét annak
id6beliségébdl kiindulva tematizalja. Egy olyan id6beliséget akar abrazolni, mely mar
Lawrence Sterne Tristram Shandy-jének is megakadalyozta, hogy életének minden apré
részletét megorokitse az akkor leginkabb id&beli mlivészeti forma, a regényiras segitsé-
gével. Ahogyan Magritte m(iveiben leleplez6dik a kép ikonikussaganak illGziéja, ugy
leplezédik le a film, illetve a Tristram Shandy esetében az ill(izié alkotas-abrazolas-meg-
értés harmas folyamatanak id6beli hasonlosagat illetéen. Nem véletlen tehat, hogy

9J6llehet kottetett egy masodik szerzddés is Mrs. Talmannal, ellenstilyozé hatasa csupan a kert-
idegen targyakra korlatozaédik, s alapvetéen nem maédositja a rajzolé hiibriszét a képek sorrendjét
illetéen.
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Greenaway filmjében szamos utalas talalhaté Magritte defetisizalo eljarasara vagy gesz-
tusara.l0 Egy kép akkor valik fétissé, ha atjarhatova, a néz6 terével homogénné teszi az
abrazoléas terét. Magritte az atjaras kett6s értelmét hasznalja ki, amikor rdmutat a nyila-
sok (ablak, ajtd) elvalaszto és dsszekotd szerepére. Megértés csak ott van, ahol a dolgok
kozott atjarhatosag van, ahol kapcsolataik felfedhetek. De vajon nem illGzio-e az atjar-
hatésag? Az értelem csapdaja, hogy az egymasba nyilo tereket atjarhaténak tekinti. A
nyilas pozitivitasaval szemben all a keret negativitasa. A nyilas atenged, a keret kimetsz
és elkiilonit. E kimetszés analogiaja - a fizikaban mikrorészecskék detektalasara hasznalt
- erny6, mely azaltal teszi érzékelhet6vé a kivilrdl érkezé impulzusokat, hogy rogziti,
felfogja 6ket. A fehér papirlap e kett6sség megtestesitéje: a vilag olyannyira pontos raj-
zolatat kell rogzitenie, hogy a sziileté képian attinhessen az eredeti forma. A végs6é meg-
értés olyan, hogy mintegy kioltédik a valédiban.

Mig Magritte a m(ivészet szemiotikajanak metafizikai aspektusat a vaszon altal ki-
metszett keret mise-en-abyme dbrazolasa révén tematizalja, addig Greenaway filmjében e
problémat, fotd és rajz hasonldsagat és kiilonbségét az erny6-optikai keret-papirlap szin-
tagmatikus viszonyrendszere fejezi ki. Ha a négyzetracsos papirlapon a kettés keretben
lathaté val6sag hi masolata rajzolodik ki, illetve rogzitédik, a (nap)ernyd éppen hogy el-
takarja Mrs. Herbert megerdszakolasanak jelenetét: az erny6 altal kimetszett ,,képben” a
film kameraja szamara semmi sem lathat6. A rajzol6 papirlaplapja, illetve az ott megje-
lend rajz, és a napernyd, illetve a masik oldalan jatsz6do jelenet egy vaszon innensé és
talsé oldalai lennének, s igy az atjarhatésag koztik csak paradoxalis lehet: valosag és an-
nak képe kodzott egy olyan homalyos vaszon feszil, mely egyszerre kiloniti el és hozza
kdzel 6ket egymashoz. Mr. Neville és Mrs. Herbert kozott kottetett kétoldalu szerz6dés
e kétoldalu vaszon ,,irasba foglalasa": a fiimi elbeszélés idébeli folytonossagga alakitja
kép és valésag Magritte-nal meglévé térbeli folytonossagat. Mas széval az (allé)kép szin-
tagmatikussaga és a mozgokép linearitasa csak kdélcsondsen alapozhatjak meg egy-
mast.11 A szerz6dés nem csupan a szexualis és a képi meger6szakolas vagy éppen fogan-
tatas hasonlésagat rogziti, hanem legalabb annyira benne rejlik a szerz6dé felek kélcsé-
nos ,,egyenlétlensége”; mintha nem férfi és n6, vagy rajzol6é és megrendel6 szerz6désé-
rél, hanem Elet és Halal szerz6désérél lenne szd, melyek kdlcsondsen kizéarjak egymast,

10 Gondoljunk csak a ,,megelevenedd" Hermész-figurara, aki nem csak a fiimi torténeten belul
vandorol talapzatrél talapzatra, mikdzben a torténet szerepl6i szdmara - a rajzol6 ,,zsenialitasat"
leszamitva - lathatatlan, hanem a fiimi elbeszélést is meger@szakolja, amikor a végén beleharap a
torténetbdl visszamaradt, a rajzolénak ajandékozott ananaszba, mely, 1évén hogy a termékenység
szimbdluma, végképp kiemeli a rajzokon megorokitett vilagbdl, és magaval az elbeszéléssel, a mi-
tosszal teszi egyenlévé. Eppen ez a szemiotikai ,.tereken” athatold képessége emeli a rajzol6 zse-
nialitasa folé, aki nem keriilheti el, nem vonhatja ki magat a halalt hoz6 granatalma ereje aldl.

1 Szintagmatikus és szintaktikus viszony kdzétt az utébbi lineéris jellege alapjan tesztink kiilénb-
séget. Szintagmatikus viszony mindig meghatarozott azonos tipusu elemek kozétt all fenn, mely
lehet logikai (pl. ala-, folé- vagy mellérendelés) vagy generativ, amennyiben - egyuttes - el6for-
dulasuk szabalyszer(ségére utal. Ebben az értelemben a szintaktikai viszony csak ott lehet, ahol az
elemeket nem a térbeli egymasmellettiség, nem a szimultaneitas, hanem az egymasutanisag jel-
lemzi. Igy egyesek szerint (pl. Barthes, J. Tamine, C. Kerbat-Orecchioni) - szemben a természetes
nyelvvel - a festészet egyaltalaban nem, de a film is csak nagyon kezdetleges szintaxissal rendel-
kezik. Méasok szerint viszont (pl. J. Klinkenberg) a szintaxis fogalma éppen a szintagmatikus kap-
csolatok fenti meghatarozasa alapjan terjeszthet6 ki a képre vagy a filmre, jéllehet ekkor mar an-
nak metaforajaval van dolgunk. Kérdés persze, hogy két elem egymasmellettisége meddig tekin-
tend6 a szimultaneitas esetének. Miért ,,id6belibb" egy révid természetes nyelvi mondat, mond-
juk, a Vvihar allegorikus elemeinek egymasmellettiségénél? Ha a fenti logikai és generativ viszo-
nyokra mint mveletekre gondolunk, akkor talan az elemek sorrendiségének és a megértés lépcs6-
zetességének analdgiaja alatdmasztja a ,,szintaxis" metaforikus hasznalatat.
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mindazonaltal egymasra utaltak: csak egymas révén képesek fennmaradni. Elet és Halal
szerz8dését testesiti meg Perszephoné és a granatalma mitosza: a szintagmatikus vi-
szony szintaktikus viszonnya alakul. Mikézben Mr. Neville megerészakolja Mrs. Her-
bertet, életet nemz a lanya, Mrs. Talman testében. Képileg meger&szakolja ugyan a ker-
tet, am az Uj kertész éppen az 6 rajzai alapjan kelti 0j életre. De a - szemiotikai - egyen-
16tlenség kolcsonds. Mikdzben Mr. Neville testileg és képileg ,.életet ad", testileg és képi-
leg megerdszakolodik: magat megélik, képeit pedig értelmezik.12

A bekeretezett tér, a geometridba szoritott vilag, miként a vaszon felfogo ernydgje tehat a
folyamatszer( megértés er6szakossaganak hordozoéjava valik. A rajzol6 négyzetracsos tiszta
papirlapjai ugy vezetik, ,.kényszeritik" a rajzolo kezét, ahogyan az optikai keret vagy a haj-
szalkereszt a tekintetét. Azt a tényt, hogy a megértés azért nem attetsz8, mert mindig pontrél
pontra, targyrol targyra, nyomrol nyomra halad, a film a kérdéses folyamatok szubjektuma-
inak: az alkotd, az abrazolast hordoz6 targy és a megérté néz6 destrualasaval, dekonstruala-
saval tudja abrazolni. E szubjektum szerepeket hordozzak a rajzol6é (Mr. Neville), maguk a
rajzok, amelyek egyszerre utalnak egy rejtélyes gyilkos 6sszeesklivésre és egy szerelmi vi-
szonyra, valamint Mr. Herbert, aki szdmara e rajzokat Mrs. Herbert megrendelte. Ha Mag-
ritte metafizikai paradoxonja a megértés dnkioltédasahoz vezet, akkor a film mint a megér-
tés folyamatanak metaforaja e folyamat visszajara fordulasa: arajzoldt megélik, a rajzokat el-
pusztitjak, Mr. Herbert mint potencialis néz6 a feltételezett 6sszeesklivés aldozata lesz. E
pusztitdsok Magritte ,,valésaghdl kimetszett" és azt lefedd vaszon (keret) paradoxalis atjar-
hatésaganak fiimi megfelel6i. De nézzik, hogy miképpen.

Lattuk: a megértés harompolust folyamatat a film csak egy olyan lehetséges narrativa se-
gitségével abrazolhatja, mely a kiillénbdz6 bedllitasokban sziletett - nem ,,id6beli" - rajzok
reprezentatumai kozott id6beli 6sszefliggést teremt. E torténet a rajzok egyittesének, s kdvet-
kezésképpen maganak a filmnek transzcendentalis feltétele. Lessing a Laokodn-szobor kap-
csan arra hivatkozott, hogy egy nem idébeli mivészeti forma akkor lehet képes elbeszélni
egy torténetet, ha annak egy megfelel pillanatat brazolja, mely azonban sohasem lehet a te-
tépont. Egy olyan pillanatnak kell tehat lennie, melynek alapjan a nézé még képes dsszeil-
leszteni a tOrténetet, am ezt nem automatikusan, hanem nem kevés kognitiv eréfeszités aran
teszi. Keats mar lemond a torténet mint egész dsszeillesztésének kdvetelményérél, mikdzben
a pillanat megorokitését hangsulyozza. Am az efféle pillanatok értelmességi feltétele tovabb-
ra is maga a virtualis torténet: a néz6 tudja, hogy lennie kell valamilyen torténetnek, még ha
az szamara 6rokre homalyos és atlathatatlan marad, hiszen éppen ebben rejlik szamara amu
szépségének és igaz voltanak azonossaga.

Amikor a megértés filmjében elérkeziink az 6ngyulladasig...

Mind ez idaig a kérdés az volt: miként fejezhet ki torténetet egy nem id6beli mivészet?
Festészet és irodalom egymasra vonatkoztatasaval Keats nem az el6bbit ruhazta fel id6-
beli dimenzidval, hanem éppen az utébbi id6beliségét asta ala azaltal, hogy szami(izte az
Osszeillesztés feltételének, a torténetnek a gyakorlati megval6sulasat a verbalis elbeszé-
lés korébdl. E lemondassal azonban még nem éabrazolta a megértés folyamatat, hanem
csupan utalt ra. De megragadhatd-e az a hatar, amikor egy mu térténetet abrazol, s nem
csupan kivaltja benniink e folyamatot? Nyilvanvalé, hogy legaldbb két pillanatra van
sziikség az adott torténetbdl ahhoz, hogy az id6beli viszony kérdése gyakorlatilag felme-

12 Az anal6gia még tovabb vihetd, hiszen maguk a képek is elpusztulnak, és maga Mr. Neville is -
fest6i tehetsége, intelligencidja, szarmazésa stb. alapjan - ,,értelmezédik". Az egyenl6tlenség tehat
szemiotikai szinten, a reprezentacios szintek kozott realizalodik.
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rilhessen. A rajzolé szerzédésében tizenkettd, pontosabban tizenharom ilyen pillanat van.
Az els6 tizenkét rajz béven elégnek tlinik. S6t az els6 hat is, hiszen azok egy lehetséges
Osszeesklivés hat kiilonb6z6 mozzanatat latszanak megoérokiteni, mikdzben az elsé szer-
z6dés egy meghatarozott targy, Mr. Herbert kertjének leirasat, ,,kdrbejarasat”" irdnyozza
el6. A szerzédésben ,,foglalt" csapda nyilvanvald: minél tokéletesebben 6rokiti meg Mr.
Neville a kertet, anndl toébb idegen targyat, arulkodé nyomot fog majd feltarni az 6ssze-
esklivésrél. E csapda azonban még nem az id6beli m{ivészet paradoxonja. S6t, éppen el-
lenkez6leg, a mivészet kifejez6erejérdl tantskodik. Emlékezziink csak Louis Malle Fel-
voné a vérpadra cim( filmjének utolso jelenetére, amikor a felligyel6 a fotd leleplezd ereje
kapcsan megjegyzi: ,,Latja, asszonyom, egy filmen mindig tébb kép van." A kérdés nem
az, hogy a kertidegen targyak valdban 6sszeesklivésre utalnak, valédi bizonyitékai-e a
gyilkossagnak, hanem hogy miként utalhatnak ra. Hogyan valhat egy helyszin leirasa
egy torténet elbeszélésévé? Avagy csupan jelzésszerien, indexikusan utal ra, és nem abra-
zolja? Miként Malle filmjében, ahol a Madame Carala (Jeanne Moreau) és Bemard Tavernier
boldog egyuttléteit abrazold képek sem jelentenek kdzvetleniil blinrészességet a gyilkossag-
ban, nem magat az 6sszeeskiivést vagy a gyilkossagot abrazoljak, hanem csak a gyilkossag
kontextusaban leleplez§ hatastiak, amennyiben kettejik szerelme megfelel§ inditék lehet a
gyilkossagra. Mr. Neville tizenkét rajzan szereplé kertidegen targyak 6nmagukban még nem
valédi biinjelei a gyilkossagnak (sokkal inkabb ilyenek lehetnének Mrs. Herbert és lanya
mondatfoszlanyai), hanem csak ama feltételezéssel egytt valnak azza, hogy a helyszinek
valédi sugalmazéja Mrs. Herbert, és hogy magukat a rajzokat valojaban nem Mr. Herbert,
hanem a felesége és éppen a tavolléte alatt rendelte meg.

Lathato tehat, hogy a tizenkét rajzzal a film nem lenne tébb, mint halvany - és nem, mi-
ként a filmben elhangzik, ,,sotét" - allegériaja egy lehetséges gyilkossagnak. Pontosabban a
kertidegen targyak, a szétszort ruhadarabok csupan visel6juk hianyara, hianyzo jelenlétére
utalhatnak, se hiany indexikus jele lehetne a gyilkossagnak. Egy efféle értelmezés persze ket-
t6s megerdszakolasa a képeknek: egyrészt a ruhadarabokhoz egyazon tulajdonost rendel,
masrészt e személyt azonositja a széban forgé gyilkossag aldozataval. Igaz, a masodik hat
rajzot megel6zi egy Ujabb, egy méasodik szerz6dés, ezuttal Mrs. Herbert lanyaval, Mrs. Tal-
mannal. E szerz6dés abban kiilonbozik az el6z6t6l, hogy Mr. Neville rajzol6i szolgalataért
.cserébe" koteles kielégiteni Mrs. Talman asszonyi szenvedélyét. Kiilénds szerzédés, mely
szolgalatért Gjabb szolgalatot ir el§! Mig Mrs. Herberttel szemben Mr. Neville szabadon gya-
korolhat er8szakot, addig Mrs. Talman kétszeresen is manipuldlja. Egyrészt a szerz6dés
egyik, 6t illet6 oldala révén, asszonyi szenvedélyével, masrészt a szerz6dés masik, a kertet il-
let6 oldala révén, azaltal, hogy fehérnemdiit szdndékosan szorja szét a lerajzoland6 helyszi-
neken. ime, egy Gjabb allegéria, mely tébb, mint puszta allegéria, hiszen j6l tudjuk: amire e
targyak utalnak, maga a hazassagtorés megtortént. De vajon miért igyekezett annyira Mrs.
Talman egyértelmid nyomat hagyni tettiiknek? Tobb valasz is adodik. Azért, hogy, miként a
szerz6déskotés el6tt fogalmazott, elterelje a gyanuat, hogy a rajzolé tud az 6sszeeskiivésrdl?
Vagy ellenkezéleg, azért, hogy egy masik, még sulyosabb gyanuba keverje; hogy e méasodik
allegoéria meggy6z6 erejében mintegy az elsé allegdria is ndvekedjék? Vagy hogy el6segitse
a rajzok kés6bbi megsemmisitését? Barhogyan is véljik, a tizenharmadik rajz nélkul soha-
sem dertilne ki, miféle bin rejlik a kertidegen targyak megdérokitésében. Az, hogy Mr. Ne-
ville, a manipulécio targya, nem lenne elégséges a blinh&déshez. A blinhédéshez az sziiksé-
ges, hogy, miként Mrs. Talman megjegyzi, okozdja, s ne puszta szemlél&je vagy elszenveddje
legyen a ,,szerencsétlenségnek”. Am miképpen lehetne a rajzolé oka valaminek, amit - uto-
lag, a dolog bekovetkezése utan - leir?

A tizenharmadik rajz szinte minden Iényeges szempontbo6l kiilonbodzni latszik az el6-
z6kt6l. Nem foglaltatott benne a szerz&désben, jollehet a helyszin szerepelt azok koézott,
amelyekbdl a tizenkett6t a rajzolé korabban kivalasztotta. Nem lathato rajta a haz, aminek
alapjan a t6bbi rajzon a kertrészletek azonosithatéak. Hianyzik réla a lovas alakja, a Her-
mészt mimel6 figura, akit pedig mar egy el6z6 rajz is megorokitett. Nem lathato rajta semmi-



féle idegen targy, mely a tébbi képhez hasonl6éan a gyilkossag vagy a hazassagtorés bi-
zonyitékava avatna, jollehet pontosan azt a helyet dbrazolja, ahol a vizb6l Mr. Herbert holt-
testét kiemelték. Tovabba a rajzoloja el6szor azt allitja, hogy elkészilt vele, majd mégis beis-
meri, hogy nincs kész, mert - talan a sotétedés miatt - befejezetlen maradt a 16 arca, &m egy
korabbi rajz esetében is el6szor azt allitotta, hogy Mr. Talman arca befejezetlen, pontosabban,
hogy nem tud arcot festeni neki, s avégs6 rajzon mégis kidolgozott az arca. Igaz, Mr. Talman
arca helyett Mr. Herberté keril a képre. Mindezen ellentmondasok miatt a tizenharmadik
rajzot semmiképpen sem tekinthetjik a gyilkossag végs6 bizonyitékanak. De ha igy van, ak-
kor hogyan magyarazzuk az ezt kévet6 jelenetet, a rajzol6 brutélis megdlését?

A tizenharmadik rajz és a rajzol6 meggyilkolasanak jelenete nem illeszthet6 automatiku-
san az el6z6 tizenkét rajz soraba; Ugy is fogalmazhatnank, hogy kapcsolatuk csak a Deleuze-
féle irracionalis rés fogalmaval kozelithet6 meg. Ha igy lenne, akkor altala nem juthatnank
elérébb foto, festészet és film viszonyanak elemzésében, hiszen a rés irracionalitasa felszamol
minden narrativ koherenciat. De térjink vissza a Magritte-tal valé parhuzamhoz, illetve a
keretnek, kép és valésag egymasba fonédasanak kérdéséhez. A Deleuze-féle irracionalis
képkapcsolast altalaban Ggy szokas felfogni, mint a kép szemiotikai jelentést6l torténd Kitire-
sitését. A Magritte altal tematizalt keret kérdése viszont éppen e jelentést allitja kozéppontba.
Milyen kognitiv folyamat eredménye e jelentés? Nem arrdl van szo: illeszkednek-e a képek
egymashoz, hanem hogy ami a képen lathatd és ami val6sagosan érzékelhetd, fedik-e egy-
mast, vagy elkulonilnek egymastdl. Az illuzio leleplezése érdekében Magritte - egyetlen ké-
pen beltl a végletekig fokozza az illGzi6t. Greenaway rajzol6ja, mikdzben a valosag hi re-
prezentacidjara torekszik, allandoan dsszeveti e reprezentaciot a valésaggal, és egyre tdbb el-
térést fedez fel a mar megrajzolt kép és az optikai kett6s keretben lathato valésag ,,képe" ko-
z6tt. Eppen ebbdl az eltérésbél sziiletnek az allegoriak: a létra masutt van, mint ahol volt, Mr.
Herbert inge egyszer csak megjelenik a tobbi szarado ruhadarab, Mrs. Herbert ruhai kozott,
ott, ahol egyébként nem fordulhatna el6. Reprezentans és reprezentatum nem illeszkednek egy-
mashoz. Az illeszkedéslik hianya a vilagrél val6 tudast (jelentést) eredményez, de ez a tudas
mindig szubjektiv: a rajzol6 (és mas szerepl6k) megismerd (kognitiv) mechanizmusai soran
jon létre. Az eltérés megddbbentd: kép és valdsag 6sszehasonlitasa avilag mélyebb megisme-
réséhez vezet. Olyan dolgokéhoz, melyek nem abrazolédnak a képeken, hacsaknem indexi-
kusan. Kép és valdsag 0sszehasonlitasa nem ,,fotografikus" vagy szintagmatikus médon va-
l6sul meg, hanem torténik. A fiimi elbeszélés e kognitiv folyamat reprodukcidja. Mr. Neville
ugyan igyekszik hozzaigazitani a rajzait az eltér6 val6saghoz, a rajzok korai és végsé valto-
zatai kiillénbdznek, az utébbiakra rékertilnek az idegen targyak,13am ez a hozzaigazitas nem
mindig lehetséges. A mélyebb megismerést néha éppen az a tény jelzi, hogy a rajzol6 né-

13 A hozzaigazitas folyamata egy mélyebb analégiat sugall a fotografalas folyamataval, pontosab-
ban a hosszl exponalassal: ahogyan az esti varos fényképén az elszaguldé autékat lampaik szines
nyomvonalai jelzik, gy utalnak a gyilkossag és a hazassagtorés eseményére a szétszort ruhadara-
bok. Am, mint minden analdgia, ez sem tokéletes. Mig a lathaté nyomvonalakat a hossz( expona-
las ideje alatt a kamera el6ttfolyamatosan zajlé események, a szaguldé auték okozzék a fényképen,
addig a ruhadarabok képeit nem a rajzolas ideje alatt és nem a rajzolé szeme el6tt lezajlé esemé-
nyek hozzak létre a rajzokon, hanem a megjelend ruhadarabok képei a helyszinek diszkrét, hirtelen
valtozasait tukrozik, és csupan utélag, az alkotdi vagy nézéi tudatban valnak a kérdéses esemé-
nyek nyomaiva. A fotograféalasfizikai folyamata folytonos, a rajzolasé szakaszos, s igy a rajzolé a
két szakasz kozott lezajlott valtozasnak csak az eredményét rogzitheti. Barmennyire is hasonlitson
a rajzolas mechanikus, hiperrealisztikus folyamata a fotografalaséhoz, a rajzon vagy festményen
megorokitett latvany csak a tudatos kiegészités - s nem a hasonlésag - révén vezethet el a valéban
megtdrtént eseményhez. A film tehat inkdbb a rajzolashoz all kdzel, amennyiben szakaszossaga-
val, a folyamatosan fotografalt képek Osszeillesztettsége révén a megértés Iépcsézetes folyamatat,
a targyrol targyra torténd megértést, vagyis a folytonos szerkesztést reprezentalja.
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mely, a képeken nem lathaté dologrol is Ggy beszél, mintha rajtuk lenne. Példaul Mrs.
Talman, amint spinéten jatszik.14 Az ikonikus reprezentacié tehat elengedhetetlen a ,,mé-
lyebb" tudashoz, ugyanakkor e tudas mindig egy oksagi kapcsolat (index) feltételezésén
alapszik, azaz meger6szakolas Gtjan jon létre.15 A rajzol6 e ,,mélyebb" tudas birtokaban lat
neki a tizenharmadik rajz elkészitésének, vagyis nem azzal acéllal, hogy azt fesse meg, amit
lat, hanem azt, amit tud vagy tudni vél.16 De miért nem tudja mégsem befejezni? - tehetnénk
fel a kérdést. Talan mert olyasmit kellene lerajzolnia, amire nem képes, mert vagy meghalad-
ja rajzol6tehetségét, akarcsak a flitytilés abrazolasa, vagy pedig nem tud réla, mert ,,maga a
rejtély szamara". Ez a valami nem lehet egyike sem azoknak a képrél hianyzé dolgoknak,
melyekr6l fentebb emlitést tettlink, hiszen maskor latjaa Hermész-figurat, tudja, hogy ott ha-
laszték ki a vizbdl Mr. Herbert holttestét, és minden bizonnyal tud arcot rajzolni, kiillénben
nem vallalkozott volna a tizenharmadik helyszin lerajzolasara. A hianyzé dolog tehat nem
allhat kozvetlen 6sszefiiggésben Mr. Herbert feltételezett meggyilkolasaval.

A kérdés megvalaszolasaban egyetlen segitséglink lehet: a kovetkez§ beallitas. Ha a
tizenharmadik rajz nem illeszkedik az el6z§ tizenkett6hoz, akkor talan illeszkedik a ko-
vetkez6hoz. Ez az illeszkedés viszont nem a puszta képkapcsolas, hanem a Magritte-féle
illGzio (kép és valosag viszonya) alapjan kozelithet6 meg. A tizenharmadik rajz elkészul-
te (vagy abbahagyasa) utan Mr. Neville holttestét a szobor labanal dobjak a vizbe, oft,
ahol Mr. Herbertet kifogtak. Onmagatdl adodik a valasz. Mintha az allegéria hirtelen va-
lésdgga valna. Mintha Neville tizenharmadik rajzaval 6nnon halalarél tanutskodna,
vagyis sajat holttestét kellett volna odarajzolnia. Mintha el6bb létezett volna a repre-
zentans, mint a reprezentatum. Mintha az 6nként vallalt tizenharmadik rajzzal a korabbi
tizenkettével 6nkéntelenil megalkotott alleg6riak tobbé mar nem Mr. Herbert meggyil-
kolasanak és Mrs. Talmannal valé hazassagtorésnek allegérija lenne, hanem a rajzolé
sajat halalat, mint mar bekovetkezettet, vetitené el6re. Mintha a film visszafelé pérogne,
am ugyanakkor azaltal, hogy megrajzolta a tizenharmadik rajzot, h(ien Mrs. Talman zse-
nialis fest6re vonatkozé instrukcidjahoz, el6 is idézi sajat halalat.

Mintha a film egyszerre két irdnyban is vetithetd lenne. Az egyik irany: Mr. Neville,
mikdzben a szerz6dés szerint elkészitett tizenkét képpel - Iétrehozvan a legaprébb tar-
gyak hasonmasait - dntudatlanul is meger6szakolja a természetet, indexikus jeleket, bi-
zonyitékokat teremt: megorokit egy valodi 6sszeeskiivést és egy valédi hazassagtorést.
Zsenialitasa abban rejlik, hogy képes megjeleniteni azt, amit masok latnak, egy mélyebb
Osszefliggést, mint ami pusztan sajat intelligenciajabdl adddik: tébbet tud anndl, mint
amennyit tud. A kép tobbet (Mr. Herbert holttestét) arul el, mint amennyi lathaté rajta.
Az indexek mindig egy kontextus felél, egy belsé néz6pontbdl bizonyité erejliek, &m ez
a kontextus a rajzol6 szamara valéjaban sohasem valik elérhetévé, azaz kiils6 marad.17

14E példabdl is latszik, hogy arajzol6-Greenaway megkilonboézteti azokat dolgokat, melyek a raj-
zolas technikai korlatai miatt nem abrazolhatok, mint a madarhang vagy a futyulés, azoktol, me-
lyek egy mélyebb megismeréshez tartoznak: Mrs. Talman figuraja 6sszek6té kapocs lehet a két al-
legorikus szal, a gyilkossag és a hazassagtorés kozott, kovetkezésképpen szerepelnie kell valame-
lyik képen.

15 Greenawaynél tehat megfordul a sorrend a valésagra vonatkoz6 tudéas és metatudas kozott: kép
és val6sag ikonikus viszonyanak metatudasabol kiindulva jutunk el a (feltételezett) valésagban le-
jatsz6dd eseményhez.

16 V6. ,,Rajzolni tehat az tud, aki értelmesen megtanulta, hogyan kell vizsgalni a latvanyt, tudja,
mit kell meglatnia, tudja, érzi, a latvany mogotti szerkezetet, felismerte annak lényegét." (Kovats
A., A rajzrél. (MGhelytitkok sorozat) Budapest, Corvina, 1973. 7. old.)

17 Ezt jelzik legalabbis Mrs. Herberttel és Mrs. Talmannal val6 beszélgetései, csodalkozasa és elis-
merése (,,Madame, 6n zsenialis") 6rokds utani vagyuk beteljesitése irant. A gyilkossagi 0sszeesku-
vésre vonatkoz6 egyéb célzasai folottébb kétértelmliek maradnak: mintha tudna is meg nem is a
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Rajzoléi zsenialitasa, e kilvilagra vonatkoz6 mélyebb tudas miatt kell meghalnia: azal-
tal, hogy visszajott és elvallalta a tizenharmadik rajzot, felkindlta magat az 6sszeesktivék
bosszujanak.18 A val6sag logikaja korlatozza a képet: Mr. Neville nem fejezheti be a raj-
zot, hiszen az egy olyan szempontot abrazol, mely nem az 6vé, de amelyben, ha a képet
befejeznék, a rajzold bekdvetkez6 halalanak bizonyitéka, holtteste (Ilenne) lathaté. A kép
befejezetlenségével a valdsag logikajahoz illeszkedik.

A masik irany: Mr. Neville, mikdzben a tizenkét képpel megerészakolja a termé-
szetet, halvany allegdriat teremt, gy erészakolja meg a latszolag 6sszefiiggéstelen képe-
ket, hogy azokkal sajat haldlara utal. Az allegériat beteljesitend6 kell meghalnia. Azaltal,
hogy a tizenharmadik rajzot is elvéallalta, a szemiotikailag lehetetlenre vallalkozott, hi-
szen az alleg6ria jelentését, sajat halalat kellett volna utélag megrajzolnia. Azt, ami a ,,va-
szon" tulso6 oldalan van. A rajzol6 kivilrél latja, am lattatni, megfesteni nem tudja sajat
halalat. Legfeljebb egy Ujabb interpretanst, egy Ujabb képet, egy masik nézépont ,,képét"
hozhatna létre. De ehhez, lattuk, ki kell oltania sajat magat, megsziintetni valédisagat,
vagyis maganak is képpé kell valnia. Az allegéria jelentése sohasem kontextudlis. Kép és
valosag illeszkedése, az allegéria mindig csak egy kiils6 néz6pontbél érzékelhetd. Ami a
képen nem lathatd, a valdsadgban sem létezik.19 A rajzolé haldlaval a val6sag a befejezett
képhez igazodik.

A rajzold halalanak képi elbeszélésével a film azonban egy harmadik iranyt kérvona-
laz. Egy olyan allapotot, melyben az alkoté6 m(ivész képeivel nem a valdsagot s nem is
egy fiktiv vilagot akar leirni, hanem 6nnén kognitiv folyamait, vagyis maguknak a ké-
peknek a keletkezési helyét és formait. Am nincs olyan mii, mely énmagat teljességgel
reprezentalhatna, hacsak nem a hiany révén. A film az énreflexié paradoxonjaval terhes.
A fiimi elbeszélés eleve befejezetlen: a tobbiek, az 6sszeeskliv6k szamara a kép befejezet-
len, mert alkotéjuk, Mr. Neville holttestét kellene abrazolnia. Hasonléképpen a kuils6
szemlél6k - Greenaway és A rajzolé szerzédése nézGi - szamara a film befejezetlen, mert
kognitiv folyamataikat kellene abrazolnia, s ezt szemiotikailag csak utélag tehetné meg.
E befejezetlenség tehat egyenérték(i a befejezettséggel, amennyiben sem logikailag, sem
gyakorlatilag semmi nem teheté hozza a képhez. Mas széval pontosan megfelel a roman-
tikus toredék kovetelményének.

A rajzol6 halala tehat harom értelemben is a befejezettség fel6l motivalt. A narrativ
sikon a torténet logikaja, a hiibrisze értelmében (bosszuallas). Szemiotikai sikon az alle-
goria logikaja szerint ,,anagogikus" (mindent felélel6) értelemben. Kognitiv sikon az
Onanalizis, az 6nmagaba tekintés értelmében. Az utolsé beallitdsban mégis a hangsuly
er6sen a masodik sik felé tolédik el. A bevégeztetett torténet (fiimi abrazolas), a megsem-
misult m(ivész (alkotd) és a kioltott értelmezés (néz6) utdn nem marad egyéb, mint a
puszta allegoria, az alvilag, az utazas és a mlvészet mitoszanak indexe: a Hermész-figu-
ra leszall a 16r6l és az anandszba harap. Az utolso, hattér nélkili kdzelképe egyszer-
smind a magara hagyott, amde Gjjaszliletd elbeszélés ,,valésagossaga”. A kert megoroki-
tésére kotott szerz6dés, miként Magritte fest6vaszna, valoban kétoldald: nemcsak az ab-

kert lerajzolasara kotott szerzdés és Mr. Herbert tavolléte kozti 6sszefiiggésrél; mintha hinne is,
meg nem is Mrs. Herbert blinrészességében. De legf6képpen: mintha rajzoléi zsenialitas és zseni-
alis intelligencia nem férnének 6ssze; mintha egyikiikbél vagy csak naivitasra, vagy csak kozép-
szerl tehetségre lehetne kdvetkeztetni. Mintha mivészet és élet folytonossdganak Magritte-féle
paradoxonja a rajzol6 képességeinek aszimmetrigjaban, tudasanak ,,bizonytalansagaban" rejlene.
18 Ebbé6l a szempontbdl mellékes, hogy a gyilkosai a nemes urak, s nem Mrs. Herbert és a lanya,
akik arajzokon megorokitett 6sszeeskiivés valdszindsithet6 szerzdi, hiszen az elébbiek a rajzok ér-
telmezésében cinkostarsak.

19 Pontosabban, ha Wittgensteinre gondolnank, igy kellene fogalmaznunk: kép és valésag illeszke-
dése, maga a leképezési viszony sohasem lathat6 a valésagban.
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razolt vilag elpusztitasanak eszkoze, hanem egy Uj élethez is vezet, jéllehet ez az élet
nem a has-vér élet, hanem maga a mitosz, a keatsi értelemben tokéletes ,,mitosz": nem az
interpretatum, hanem az interpretans szintjén helyezédik el. Vagyis egy Ujabb inter-
pretanst alkot a rajzokhoz képest, s mint ilyen a fiimi elbeszéléssel, magaval A rajzolo
szerz6désével azonosithatd. ime a film ,,végének" paradoxonja: az ananaszba harapd Her-
mész-figura nem egyszerGen allegdria, hanem az elbeszélés folytonossaganak indexe.
Noha a filmszalagnak vége szakad, e szalagra rogzitett film tovabb pereg. De vajon ki
el6tt pereg e film? Ki az, aki létrehozza, latja és érti ezt az allegoriat?

Hajlamosak lennénk azt valaszolni, hogy Greenaway, a hias-vér alkot6 és mi, nézék.
Csakhogy akkor alapjaban félreértenénk a keatsi és a pierce-i gondolat Iényegét, illetve
Magritte és Greenaway ,,egyenl6tlen” szerz6dését, hiszen ez azt jelentené, hogy kioltjuk
a paradoxont, mely reprezentans és reprezentatum hasonlésagan alapult: a rajzold, a rajzok
és Mr. Herbert megsemmistilése, a ,,csendjuk" nem folytatddik a val6sagos alkotd, md és
nézé ,,csendjében”. Kettejiik hasonlésaga felfiiggesztédik. Am ha mégis igy tennénk, va-
jon az nem A rajzolé szerz6désének teljes de(kon)strualdsaval lenne egyenl$? Vagy fenn-
tartjuk tehat a mlvészet paradoxonjat, s ezaltal eljutunk 6nmagunknak mint nézének a
megsemmistléséhez, a film 6ngyulladasahoz: a fekete vaszonhoz, amelyen egy lathatat-
lan film pereg;20 vagy feloldjuk a paradoxont, s ezaltal a m(ivet visszamendleg, ex post
facto semmisitjik meg. Dilemma vagy meta-paradoxon? Avagy Elet és Halal képekbe irt
kétoldall szerz6désének sziikségszer( egyenlétlensége?

20 Gondoljunk csak az Amerikai anzix elég6 celluloid szalagjara, vagy A dolgok allaséban az operat6r
halala utan ,,perg6" kamerara. Vagy a Shakespeare-dramak prolégusainak és epilégusainak sze-
miotikailag ambivalens statuséara (pl. Léva tett lovagok, A vihar), melyben egyfel6l a dramai fikcio
léte a kd6zonség ,,megigézé" és alomteremtd erejéhez kotédik (Prospero csak akkor térhet vissza
Milanéba, ha a kozonsége ,,elengedi”, miképpen & is szabadda tette Arielt), méasfelél viszont a dra-
mai cselekvés folyamata levalasztédik az idében korlatozott el6adasrél, mely nem csupén in me-
dias res kezdédik, hanem véget is csak igy érhet. Lehet, hogy A rajzolé szerzédésének Hermész-figu-
raja Prospero uto6-, illetve el6képe?
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FEHER ISTVAN LASZLO - HILBERT ANETT - MARKUS ARON

PUNTO IMPROPRIO*

Rejtvény és rejtély

A rejtvény gy mutatkozik meg, mint a szOvet egészének a megsértettsége, ahol a megoldas
a kitépett szOvetdarab visszaillesztése. Mint egy képkirakdjaték vagy keresztrejtvény, a tel-
jesség kialakitasara, helyreallitdsara 6sztondz. A kép rekonstrudlasa az egészre talalas intel-
lektualis oromével parosul. A rejtvény attol rejtvény, hogy leleplezhet6. A megoldas, az
egészre taldlasunk lehet6sége nem csak biztositott, de lehetetlensége fel sem meril. Azonban
az ismeretlenre iranyulé figyelmiink korantsem a rejtvény paradigmajat mintazza. Gondol-
junk csak a nyomozas folyamatara és a nyomozas elbeszélése kozotti oriasi killonbségre. Az
életben elénk tarulé jelenségeket nekiink magunknak kell jelentéssel felruhazni, és szelektal-
ni, mig a vilag kaotikus sokféleségét a torténetmesélés mar eleve megsz(iri és fokuszalja. Lé-
tezhetnek ugyan a nézének felkinalt ok-okozati alternativak, de csupan azért, hogy izgalma-
sabbd és nehezebbé tegyék ajatékot, hiszen a torténet végére érve a nyomozas sikerétdl fig-
g6en megvilagosodik a kauzalis lanc, és elvalnak egymastol a hasznalhato, illetve a be nem
épithetd elemek. A torténet lezarasan éppen ezért nagyon sok mulik. Ettél figgetlenil persze
egy sikertelen nyomozas is tartozhat a rejtvény kategoriajaba, ebben az esetben egy ,,ugyet-
len" jatékost mutat be a torténet. Viszont az eredményes kutatas is lehet az oksagi egymasra-
épulés hatarait atlépd paradigma, am ebben az esetben mar nem is rejtvényrél, hanem rej-
télyrél van szé (Bunuel: Oldoklé angyal). De nem csupan az oksagi megismerés megléte vagy
hidnya valasztja el egymastol e két kategdriat. Bar igaz, hogy rejtvény és rejtély egyarant ki-
hivas, felszdlitas a feltarasra, és ebben az értelemben titokzatos, de az a figyelem, mely az is-
meretlenre iranyul, a nagybet(is Titokkal, a rejtéllyel talalja magat szemben. Ez a Titok pedig,
Birod Yvette szavait idézve: ,,a végtelen megtestesitdje az emberi végessel szemben, a lehet6-
ségek befogadhatatlansaga, mindaz, ami meghaladja az észt. Ha az emberi sors utazas az j-
szaka mélyére, akkor ez a kaland nem mas, mint szembesulés e kiill6nos sotétséggel.” 1
Lustasagbol, félelembdl, vagy a korunkat ural6é tudomanyos-empirikus szemlélet ha-
tasa alatt hajlamosak vagyunk csupan gigantikus rejtvénynek tekinteni az elénk tarulé
vilagot, és azt reméljuk, hogy oknyomozé munkank elégséges a megismeréséhez.

A detektivm(faj hagyomanyai

A filmm(ivészet mar viszonylag koran kialakitotta a m(ifaj emlékét - a struktUra standard
szkémajat ésfigurait.2 A tomeges filmprodukcio biintgyi filmjei az olvasok széles taborat
célozva és egyfajta tarsadalmi igényt kielégitve modern audiovizualisfolklért3hoztak létre.
A hollywoodi filmgyartas térhoditasaval pedig a m(ifaj keretei és eszkozei, egyszoval a
mifaj nyelve a vildg nagy részén ismertté valt és eluralkodott.

Ez az iras a JPTE Bolcsészettudomanyi Karan meghirdetett filozéfiakurzusok egyikének dolgo-
zataibol szlletett. Koszonettel tartozunk Tarnay Laszlénak, aki batoritott és segitséglinkre volt.
1Bir6 Yvette: A titokzatos targy titka. In: A rendetlenség rendje, p. 88-89., Cserépfalvi Kiado, 1996.

2 Lotman: Filmszemiotika ésfilmesztétika, Bp. Gondolat, 1977.
3uo.
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A filmes krimi, tdl azon, hogy mint mas detektivmdfajokra, jellemz ra az ok-okozati
halg, ahol az okozathoz, a tényekhez vagy egy szituacidhoz igyeksziink megtalalni a lo-
gikai lancszemeket, a blntgyi film népszer(isége, kiforrott mdfajnyelve és elterjedtsége
révén a rejtvény vilagszemléletének metaforajava valt. De mint ilyen, mindazok szama-
ra, akik e nézet egyeduralmat vagy érvényességét kétségbe vonjak, kitiné céltablaul is
szolgéalhat. A filmtdrténet folyaman mar tébb ilyen kritikai kisérletre is sor kertlt. Talan
az egyik legkézenfekv6bb példanak Antonioni Nagyitas cimd filmje tlinik. Antonioni a
titkot egy analdgia révén mutatja meg, ez az analdgia a fotd. A Louis Maile rendezte Fel-
voné a vérpadra cimU filmmel 6sszehasonlitva persze a valtozas nagyon szemléletes. Mal-
le-nal a fotdnak még bizonyité ereje volt. Ugy tekintettiink ra, mint a valdsag egy szele-
tének hi reprodukciojara. A fénykép mutatta meg a hianyzé szdvetdarabot és mutatott
rd a szovet egészére. A Nagyitas nagyitasi folyamata pont ellenkezd példat mutat. A
fénykép egésze mégjol ,,értelmezhetd”, de a nagyitas soran az alakok elmosédotta, a tar-
gyak homalyossa valnak. Vagyis hiaba prébaljuk az adott egészet részeire bontani, a
részletek az egészbdl kiindulva nem érhet6k el.

Valéjaban azonban a két film egyike sem a krimi m(ifajaba tartozé. Csupan felhasz-
naljak ablnlgyi film eszkdztarat, hogy valami egészen mast fejezzenek ki. Antonioninal
az utolsé bedllitas - a pantomimjaték - megseérti a m(ifaj keretét (mint ahogy Malle-nal is
a fészerepl6nd zaré monoldgja). Eppen ezért nem dekonstrualjak a mdfajt, hanem kilép-
nek a mifaj keretei kdzil. Az elbeszélés egy Ujabb értelmezési szintet nyit.

A titok maga a hatar"

A krimi mifajanak dekonstrukcidja a titokra iranyitja a figyelmet. Am nincs kénny( dol-
gunk, ha a titok nyomaba akarunk eredni, hiszen a valédi titok nem tematizalodik. A ti-
tok ontolégiaja maga is rejtélyes, homalyba burkolézik, kicsiszik a fogalom, a szavakba
foghatdsag satui kézil. A Titokrél nem lebben ol a fatyol, mert nem is lebbenhet. Repre-
zentacidja egyben megerdszakolasat is jelentené, csak utalni tudunk ra. Jelek jeleivel ko-
zelitjik meg, Gjabb tereket nyitva a titok labirintusaban. A kor sz(ikitésének reményében
a lehet6ségeket valéjaban épp ellenkezéleg, a tobbszordsére noveljik.

Magardl a Titokrol nem lehet beszélni és mégis jelen van. Metaszinten kildi a meg-
foghatatlan és megfogalmazhatatlan jelzéseket. Mikdzben maga a rejtvény is szerteaga-
z6, a Titok a maga megkdzelithetetlenségével megmosolyogja az interpretaciora iranyu-
16 mindennem( térekvéseinket.

Ahhoz, hogy a titkot valamiképp behataroljuk, at kell Iépniink sajat vilagunk hatara-
in. Ez a paradox szUikségszer(iség mar magabdl a rejtély ,,jellegéb6l" addédik. Az utak (a
lehet&ségek Utjainak) keresztez6désében ismerhet6 fel, érhet6 tetten a Iényeges (amit
nem pusztan fizikai benyomasok révén észleliink).

A hatar maga a titok. Csak arrol tudunk beszélni, ami ,,el6tte" és ,,utdna” van. De ehhez
sziikséges az atlépés, amikor a tulrél visszanézve, a masik oldalrol még ismeretlen mar jelen-
téssel bir és dsszehasonlithato az el6ttivel. Ellentétekbdl és parhuzamokbdl kiemelkedik az
Uj, az ,,el6tte nem volt" misztikuma. Valéjaban azonban a ,,kdz6tti"-rél sosem lebben fol a fa-
tyol. Sosem arulja el magat a valtozas. Csak allapotokkal szembestliink. Ami azokat dssze-
koti, csak a mi fejinkben sziiletik. Valakit felismerni egy hatarszituacioban még nem a va-
laszvonal megpillantasa, mégis megmutat valamit a megfoghatatlanbél. Mint viz a parhuza-
mosok kozotti folydban, amit csak kereteivel mondhatunk el. A titok, a hatar nem hagyja be-
fogni magat. Vannak kifejezéseink az altalunk elképzelt dolgokra, és azt is kategoriakba zsu-
foljuk, ami ezen tul lehet. Minden pontatlansaga ellenére keretek kdzé szoritjuk azt a mez6t
is, ami kivil esik e kereteken. De nem tudjuk az atmenetet, az atjarast a kett6 kozo6tt, nem is-
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merjik a hatart. Ez az a kiiszob, ahol nem tudunk magunkrél, mert ott talan a létiink is
megkérddjelezhetd, tdbbé mar nem meghatarozhato.

Mindenen, amit megértettlink - ami egyértelmden, kérd6jelek nélkul tisztazédott sza-
munkra -, atléphetiink. Hiszen az értelmuink ala gy(irhettik, megértettiik. A hataron ugy Ié-
plnk at, hogy akkor észre sem vesszik. Utdna viszont csak meglétérdl tudunk, mibenlétérdl
nem. Ez a rés a megértésben, abenniink 1évé hiany titokként reprezentalodik és magan a ha-
taratlépésen is tulmutat. A szédité mélység és a megmaszhatatlan magassag egyiitt.

De hol kezd&dik és hol végzédik vilagunk? A gorog mitologia szemléletes valaszt ad a
kérdésre. Zeusz, a Titanok legy6z6je, a Kaoszbdl teremt vilagot. Uralma a Rend és a Harmo-
nia vilaga. A kaosz és mértéktelenség azonban nem sziinik meg. A hatarokon kivilre szorul
(gondoljunk csak a legy6zott titanokra és kiiklopszokra), &m a ,,mérték vilaganak is a mértékte-
lenség az alapanyaga'* 4 Ixion mint foldi haland6 elkéveti az els6 rokongyilkossagot. A legfébb
isten azonban nemcsak hogy megbocsat neki, de felruhdzza 6t a halhatatlansaggal. Ixion
Ujabb blnbe esik, megkivanja Zeusz feleségét, Hérat. Blintetése, a telhetetlenség és mértékte-
lenség mas nagy gorég ,,mintaihoz" hasonléan (Prométheusz, Tantalosz, Sziszliphosz) pél-
daértékd: Zeusz Ixiont tizes kerékre kotdzi és belehajitja a kozmoszba, az id6tlenségbe. Ze-
usz Renden alapuld vilaga kivetette a hiibrisz blinébe esett istent.

»T€ér- ido™ - puszta formalitas

Tomatore Pusztaformalitas cim(i filmjében kénnyen felfedezhetjiik a krimi alapvetd elemeit.
A vadlott a hires ird, Onoff, a szofisztika nagymestere. Vallatdja a névtelen vidéki feltigyel6,
az irodalom odaad6 hive, Onoff regényeinek csodaléja. A vad gyilkossag. Azonban a hely-
szin mar 6nmagaban is meglepd. A rendérdrs, ahol a kihallgatas folyik, egy maganyos épu-
letet, tAdvol mindent6l, a végtelen kdzepén. Egyszerre kelti templom és var benyomasat, de
kivilrél igazan csak a film végén latjuk. Jegyeiben, megvilagitdsaban harom szint keveredé-
sét ismerhetjik fel, mintha a vilagtengelyre (axis mundi) utalna, amelynek szerepe a klasszi-
kus elképzelés szerinti harom szféra (felsévilag, foldi vilag és alsovilag) kozotti kapcsolat
megteremtése. Ez a kdzéppont minden esetben kiildnlegesen megjeldlt, kijeldlt hely. A folya-
matosan becsdpdgl viz, a sotét, cellaszerl helyiségek, a kameramozgasok, a megvilagitas, a
beallitdsok misztikumot kolcsondznek a térnek. Nyugtalansagot, fesziiltséget idéznek el6.
Innen a hang sem jut ki, a telefon is néma marad.

A tér elvonatkoztatasat, szimbolikus értelmezését mar a film kezdete is indokoltta
teszi. A kameraba fordul egy pisztoly és eldordil. Majd egy hirtelen elsotétiilés utan be-
keralunk a ,,s6tét erd6be", ahonnan a rendérdrsre jutunk, valészindleg sziikségszerden:
ez az Ut nem vezethet méshova.

De miféle hely ez? Pokol, Purgatérium, Menny, ,,itél6szék"? Esetleg egy mas mitosz-
vilag transzcendencidja? Vagy mindezek keveredése? Esetleg valami Gj, amit nem fel-,
hanem megismerni kell?

A film kudarcra itéli a racionalis magyarazatot. A hely és az id6 belemosodik a titok-
ba, mert része annak, nem felfedhet és nem felmutathat6. Ott és akkor - a hataron. ,,Két
parhuzamos egyenes sohasem talalkozik. Mégis elképzelhetjik, hogy létezik egy pont,
oly tavol a végtelenben, hogy hihet6 és megengedhetd, hogy e két egyenes ott talalkozik.
Nevezzik ezt a pontot helytelen pontnak” - idézi Onoff tanarat a filmben. Ez a pont
(punto improprio) az, ahol Onoff szembesul az ismeretlennel;,,Ha ezt elmesélem, nem hi-
szi el senki. Hogy létezhet ilyen képtelen hely?"

Figyelemre mélto a zart és nyitott terek kozt fellép6 oppozicié. A rend6rérs szobaja-4

4 Foldényi F. L&szl6: A hatér atlépése. In: A mediza pillantéasa, p. 119-147., Lanchid Kiadd, 1990.
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nak behatarolt, belsd tere az erd6 végtelenségével, nyitottsagaval all ellentétben. A film
cselekménye jorészt zart térben (a renddrdrs épiletében) zajlik. A zartsagban benne fog-
laltatik a titok dramaturgidja. A bekeritett dolgok rejtélye, az ajtok és az azokat nyit6d kul-
csok. A kulcslyukon benézé szem, ami el6l nem lehet elbajni, amit akkor is jelenlévének
érzink, ha a képmez6ben nincs reprezentalva. (Mintha a kameramozgas is ezt érzékel-
tetné.) Onoff csak akkor léphet ki az ajton és kertilhet ki a szem koéréb6él, ha b(inét felis-
merte. Igy akar a szem lehet Onoff lelkiismeretének vagy ,kontrolljanak" (Istennek
és/vagy a feliigyel6nek) emblematikus jelzése is. Az ajtokat a feliigyel6 ,,kezeli". © dént
arrél, hogy mikor mennyi teret hagy az ironak. Onoff hiaba lazad ez ellen, be kell latnia,
hogy vagy a felligyel6 ,,aldasaval" tavozik, vagy sehogy. Innen masképp csak a ,,sotét
erd6be" kertlhet Gjra (onnan pedig ismét vissza az 6rsre).

A végtelenre tagitott tér egyrészt abelathatatlanul tagas vidék, amib6l a kamera 6nkénye-
sen emel ki részeket, méasrészt a szimbolika altal feltarulé horizontok az id6 orokkévalova
transzformalédasat vonja maga utan. Ezt olyan direkt utalasok is megerdsitik, mint a muta-
tok nélkali 6ra. Amellett, hogy ez a kiilonds szerkezet emblematikus jelzése az id6tlenség-
nek, intertextudlis jelentések is tarsithatok hozza. Filmes el6képe példaul Bergman filmje, A
nap vége, ahol az alomhoz, a halalhoz kapcsolddik. Irodalmi hattere lehet a Faust (a mutatok
leesnek, és a marasztalt pillanat), ahol mindez az 6rdoggel kétott szerz6déshez kapcsolhato.
Az id6tlenségben bizarrnak hat a pontos id6, és még a multra (Onoff idébeli 1étére) visszave-
titve is mellékes, hogy mi mikor és meddig tértént. Az idébdl kivetetten tehetetlentil vergédé
ir6 megfosztatott minden kotédéstsl, még énmaga személyiségétdl is. Ugy tdnik, énnén
multja valt kérdésessé, de ugyanugy kérdéses ajelen és a jove is.

A térhez és az id6héz nem tudunk masképp kozeliteni, mint abeszéd révén, olyan ismert
panelekkel, mint a talvilag, mitoszvilag szimbdlumai. Ossze kell illeszteni a kiillonboz6 szin-
tek elemeit. Jelek, képek, szavak hatara itt mar a végsokig tagul. A fényarnyalatokkal valé ja-
ték is segitségiinkre lehet az interpretacional. A teljes sttétség és a vakito fény utalhatnak va-
lami elmondhatatlanra/megmutathatatlanra, illetve az emlékezet hianyara is. Ezek kétféle-
képpen jelennek meg: természetes és mesterséges formaban. Elébbihez tartoznak a villamok,
amelyek hol Onoff kisérteteire villannak fel (a szakall hianyara val6 raébredéskor fekete arny
vetil ra). Hol segitik az irét (a mennyddérgés elnyomja dnkéntelen kialtasat, amikor leesik az
eresszel egydtt), hol pedig elaruljak (szokésekor a fardl foldre vetil6 arnyéka leplezi le). A
villamlas pillanatnyi ideje alatt a vilag fény-képpé merevedik, megmutatkozik valami repe-
dés (mintha megtort volna az ég), ami analégiaja lehet a tudasban/emlékezésben meglevé
torésnek. A villamban egyszerre van jelen a tudas (emlékezet) hianya és a visszaszerzés lehe-
tésége, bnmaga elvesztése és megtalalasa.

A mesterséges fények, amit a villany, a gyertyak, zsebldmpak szolgéaltatnak, sokszor
puszta sejtetéseket engednek meg, hiszen a dolgoknak, amelyeket a kamera megmutat-
hatna, csak egy részét vilagitjak meg. A tobbi megmarad ,,ires helynek", melyet a néz6-
nek kell kitéltenie. Egy autélampa vilagitja meg a film elején a kerités résén keresztil fi-
gyel6 szemet, ami az utana kdvetkez6 bedllitassal egybevagva olyan hatast kelt, mintha
kivilrél figyelné valaki Onoffot. Vakit6 fények jelennek meg a flash-backekben is. A né-
z6ket olyan sikra vezetik, ahol csak vakon tapogatéznak, hiszen ez a szint a fizikailag lat-
hatén tdl rendez6dik ( nem egységes egésszé, mert nem zarhato le egyetlen értelmezés
sem mint végleges ,,megoldas").

Mitologémak
Kinek a nézépontja a kamera? Feltételezhetiink egy rendkivili alkotdi leleménnyel és

merészséggel megcsavart ,,lattatast”. Arrol lehet itt sz6, hogy el6ttiink, a nézé el6tt egy
misztériumjaték zajlik: a film kedvinkért ,,rendez6dik”, mintegy raébreszteni kivanva
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benntinket arra, hogy lelkiinknek a halal kézelében - vagy ha tetszik: a nagy hatarhely-
zetekben - szembesilnie kell a blinokkel és egyéb emlékekkel. Misztériumjaték, mely
példazatszerd, s az, akir6l szol: Akarki, azaz minden egyes lélek. Alatdmaszthatjuk ezt a
filmb6l kiragadott részletekkel: a legels6 masodpercekben a gépiesen, személytelenl
mozg6 pisztoly a kameraba, a néz6 szeme kdzé 16 (,,shot")! Ezutdn a kamera zaklatott,
rendezetlen mozgasba kezd, gyakori lenditésekkel. Egy éjszakai erdd képeit latjuk, ala-
festd zeneként vondsok vibralé jatékaval és emberi szuszogassal, zihalassal. E képsorok
a ,selva scura" dantei felUtését implikaljak. Dante mUvében is egy hires ir6 a szerepl6
(s6t az elbeszélé is), aki valsagba jutvan (,,az igaz utat nem lelém"), eltéve(lye)dvén a Po-
kolba jut. Am ami ezen talmutatéan fontos szamunkra, az az, hogy itt még nincs ,,fiigg6
beszéd", s e képsorok a tudat mélységeiben tett bolyongast hivatottak érzékeltetni. Az
ezutan lat(tat)ott résen at kiles6 szempar is hordozhat kett8s jelentést: egyrészt (s ez adé-
dik els6dlegesen) ugy értelmezziik, hogy most annak a szerepl6nek tekintetét latjuk, aki
az eddigieket szemlélte; masrészt (ez attételesebb jelentéstulajdonitas) magara a voyeur-
ségre utalhat, arra, hogy itt egy meghatarozatlan alany figyeli az eseményeket kivilal-
I6ként, néz6ként. A kovetkez6kben megjelend alak visszamendleg ezt az utalast er6tel-
jesen az elsé értelmezés felé viszi el. Am fontosabb bizonyiték szamunkra a mosdé-jele-
netnél az egyik szerepl6hdz sem kothet6 ,,ipari kamera" 1atdész6g, ez ismét a voyeurségre
utal, amit legnyomatékosabban a gyilkos fegyver vizsgalatanak képei fejeznek ki. Az
el6z6 jelenetbdl nem vagassal ,,Iépink ki", hanem a kamera felemelkedik, elszemélytele-
nedve emelédik at egy falon, melynek masik oldalan nem az a helyiség van, aminek
»lennie kellene", s6t, mintha itt egy jéval korabbi esemény megjelenitését latnank. Tehat
sem a tér, sem az id6 nem ugyanaz a fal talsé oldalan. A szerepl6k - a felligyel6 segédei
- felfelé néznek, bele a kameraba, majd mintegy felmutatjak a vizsgalt targyat. Ez a gesz-
tus a szinjaték-jelleget erdsiti. A film azt sugallja, hogy ajaték arra szolgal, hogy (a misz-
tériumjatékok mintajara) raébresszen téged - nézét: halalod idején szembestilndd kell
multaddal, tetteiddel. Ez a te passiod, melyet eljatszanak neked.

Lehetdvé valik igy a cim elemzése: ezen a proceddran mindenki atesik; minden ha-
landdnak kételessége hal