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KRÓNIKA
A KÖLTÉSZET NAPJA alkalmából versmondó 
versenyre került sor április 8-án Pécsett, a Mű­
vészetek Házában a fiatal írók József Attila Kö­
re rendezésében. A verseny első fordulójában a 
résztvevők szabadon választott verseket adtak 
elő, a másodikban kortárs költők előre nem is­
mert műveit olvasták fel. A blattolóverseny 
zsűrijének elnöke Bertók László, tagjai Lázár Ba­
lázs és Ágoston Zoltán voltak.*
SZÍNHÁZ. A Pécsi Nemzeti Színház Agatha 
Christie Az egérfogó című kétrészes bűnügyi já­
tékát április 3-án mutatta be Csiszár Imre rende­
zésében. -  A Janus Egyetemi Színházban Parti 
Nagy Lajos Ibusár című zenés táncos huszerett- 
jének premierjére március 29-én került sor. A 
darab rendezője Mikuli János, zenéjét szerezte 
Darvas Ferenc. *
KIS JÁNOS filozófussal beszélgetett a Törzs­
asztal című sorozat keretében Takáts József a pé­
csi Művészetek Házában április 14-én.*
AZ IRODALOMTUDOMÁNY MŰHELYEI cí­
mű beszélgetéssorozat részeként Kappanyos 
Andrást T. S. Eliot Elveszett költemények című 
könyvéről kérdezte Kálmán C. György április 9- 
én a pécsi Művészetek Házában.

*
KÖNYVBEMUTATÓK. Galambosi László Re­
gefa című a Pannónia Könyvek sorozatában 
megjelent verseskötetének bemutatójára került 
sor a pécsi Művészetek Házában április 9-én. A 
kötetet Szirtes Gábor sorozatszerkesztő mutatta 
be, közreműködött Sólyom Katalin, a PNSZ mű­
vésze, valamint a Szélkiáltó Együttes. -  Her­
man Brusselmans A férfi, aki munkát talált című 
regényét, a JAK Műfordító füzetek új darabját 
mutatták be április 10-én a Műcsarnok előadó­
termében. A kötet fordítójával, Wekerle Sza­
bolccsal Nádasdy Ádám beszélgetett, közremű­
ködött Vallai Péter.

*
FOLYÓIRATBEMUTATÓ. A théléme című, 
nemrégiben alapított irodalmi folyóirat leg­
újabb számát mutatták be Budapesten, az Osi­
ris Könyvesházban április 7-én.

■ b

ESTERHÁZY PÉTER Fuharosok című művét 
tette tárgyává a szegedi deKON-csoport V. DE 
konEERENCIAja. A rendezvény -  melyre ápri­
lis 16-17-én került sor Szegeden, a Mojo Klub­
ban- keretében többek közt előadásokon, felol­
vasóesten, koncerteken és interaktív multimé- 
diális CD-ROM-bemutatón vehettek részt az 
érdeklődők. A rendezvény programjain a kö­
vetkezők működtek közre: Bocsor Péter, Darvasi 
László, Esterházy Péter, Farkas Zsolt, Galkó Ba­
lázs, Garaczi László, Hódosy Annamária, Igó Éva, 
Kálmán C. György, Kiss Attila Atilla, Kovács Sán­

dor s.k., Kovács Zoltán, Kulcsár-Szabó Zoltán, 
Margócsy István, Medgyes Tamás, Milbacher Ró­
bert, Molnár Gábor Tamás, Müllner András, Né­
meth Gábor, Odorics Ferenc, Parti Nagy Lajos, 
Radnóti Sándor, Szilasi László, Szirák Péter és 
Zsélyi Ferenc.

*
NEMZETKÖZI FILOZÓFIAI KONFERENCIÁ­
NAK adott otthont a Pécsi Akadémiai Bizott­
ság székhaza május 4-5-én. A McDowell, Mind 
and World -  Kant in Analytic Philosophy című ta­
lálkozó tárgya McDowell (Pittsburgh és Ox­
ford) 1994-ben megjelent könyve. A konferen­
ciának a szerző és több más neves amerikai filo­
zófus mellett számos magyar résztvevője volt.*
KIÁLLÍTÁSOK. Antológia címmel fiatal képző­
művészek munkáiból készült kiállításnak 
adott otthont a Kortárs Művészeti Múzeum /  
Ludwig Múzeum Budapest a Budavári Palota 
A épületében március 19-től április 19-ig. A ki­
állításhoz kapcsolódó, fiatal írók szövegeit tar­
talmazó Antológia című kötet bemutatójára áp­
rilis 16-án került sor ugyanott. -  A Budapest 
Galéria Kiállítóháza budapesti hajléktalanok 
fényképeit állította ki Saját szemmel címen már­
cius 19. és április 12. között. -  Ugyanitt Pető 
Hunor Látászavar című kiállítása volt látható 
március 17-től április 12-ig. -  A Budapest Kiál­
lítóteremben Baska József festőművész Ívek és 
évek című kiállítását április 16. és május 10. kö­
zött tekinthette meg a közönség. -  A Knoll Ga­
léria Budapesten Rudolf Mezensky kiállításának 
április 11-től május 30-ig, Bécsben Vadim Fish- 
kin kiállításának április 8-tól május 30-ig ad ott­
hont. -  A székesfehérvári Szent István Király 
Múzeumban Ősz Gábor Wall Monochrom című 
kiállítását április 18. és május 10. között láto­
gathatják az érdeklődők. -  A győri Városi Kép­
tárban Szabados Árpád rajzai április 10-től má­
jus 13-ig láthatók. -  A dunaújvárosi Kortárs 
Művészeti Intézetben Kósa János kiállítása ápri­
lis 21. és május 9. között, Kapitány András, vala­
mint Ujházi Péter művei április 21. és május 9. 
között tekinthetők meg. -  A pécsi Parti Galéria 
Mohácsi András szobrász Követek című kiállítá­
sával várta az érdeklődőket április 4-től 30-ig. -  
A Pécsi Galériában a JPTE Képzőművészeti 
Mesteriskola kiállítása május 21. és június 1. 
között, a Pécsi Kisgalériában Farkas László 
szobrászművész kiállítása május 21. és június 
14. között látogatható. *
A NAPPALI HÁZ 1998/1. számának tartalmá­
ból: Camille Paglia és Patti Smith Robert Mapple- 
thorpe-ról, interjúk a frankfurti könyvvásárról, 
Adorno esszéje, Tar Sándor és Cserna-Szabó András 
novellája, Borbély Szilárd, Háy János, László Noémi, 
Lövétei Lázár László, Nádasdy Ádám, Szakács Esz­
ter, Térey János és Vörös István versei.



K U K O R E L L Y  E N D R E

H.Ö.L.D.E.R.L.I.N.

R. [Reflexion]
(1)
Hogy az én* figyelmemet irányítják, az nem sokat jelent, (2) inkább keveset. 
Nagyjából, nyilván, meg is felel nekem, (3) nem engedi, hogy ne figyeljek (4) ar­
ra, ami elvisz innen. (5) Folyó ügyek, különféle hordalékok, igazi folyammeder, 
előre sziklákkal, változatos, viszont mindig ugyanazok az unalmas változatok. 
Melegszik nem csak, de föl is melegszik tűrhetően langyosig, csak néhol for­
rong, ügyesen van kitalálva. (6) Ez inkább kérdés, mint nem. Nappal könnyű 
lánc, de a lánc nem rángat, nem fog vissza, inkább lehúz, lehúzva tart, a változás 
ellen tart. (7) Éjszaka ez nincs, sokszor zavaros, ami ilyenkor látszik, és homá­
lyos, mert az árnyékok összekeverednek a dolgokkal. Egymásba zavarognak. 
Van mégis irány: megy, én meg nyugton alszom. (8) Ha túl nyugodt vagyok, el­
alszom. (9) Viszonylag mindenki ugyanazokat érzi. Es gibt Grade der Begeiste- 
rung.

(2 )

Van bennem szárazság elég. Egy kis központi parkom van, füves, kopott, a 
megperzselt füvön kékre festett nők. Régi, elkopott, fehér háncsfa karosszékek 
kék színű nőkkel. Egy telefonszerelőm, egy gazdaságilag és egy Liebe. Néhány 
maroknyi összetapadt, megszáradt tartalék zsemlemorzsa egy kifáradt és meg­
ereszkedett vászonzacskóban. Valaki nyújtogatja kifelé a nyelvét belőlem. Be- 
küldjek egy alkalmazottat? Beküldök egy alkalmazottat, hogy csináljon rendet. 
Belül száraz vagyok, kívülről nem. Inversionen der Worte.

(3 )
Most [Kissé, Így.] valamivel fegyelmezettebben haladok, ez, úgy látszik, biztos. 
[A fegyelmezettebben elég jó.] Nem elhatároztam, hanem úgy alakult, egyszer 
csak belekezdtem, és úgy. [Hidegen alakult.] Igazán mégis akkor lesz majd meg,
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amikor abbahagyom. Befejezni egy tűrhető helyen, az megy még a legjobban. [A 
tűrhető is kellően fagyos, mint azok a fajta nők, akiken a legtöbbet szokok 
bosszankodni.] [Belekezdeni, alig marad más, mint ilyen jégcsap szavak.] Nem 
túl sok mindent mondanak, de azt nagyjából megmondják neked, hogy mihez 
kezdjél. Das ist das Maß  der Begeisterung. [Alig, Se.]

(4)
Udvariasságból bemegyek bárhova: csak udvariasságból, tévedésből soha. Úgy 
maradok le, hogy lassabban megyek, sokkal lassabban, megállok és lemaradok. 
Visszafordulok, elindulok egy rövidebb szakaszon visszafelé. Legyen ugyanaz 
az irány, de alaposan előzzem le őket. Igyekeznek egyforma nyelvet használni, 
ez mintha sikerülne is nekik, reménytelen, és mégis. Reménytelen igyekezet a 
jobb helyekért. Jobban akarnak látni, közelebbről, ezért takarják egymástól el, 
amit így ők se látnak. Nem is tudják, mi az, amit nem. Itt ennyivel kisebbek vol­
tak, úgy látszik, a sírkamrákból ítélve, meg az ajtók magasságából, az emberek. 
Ha valami állítólagos látnivaló adódik, nem nézek oda, hogy ne kelljen beszél­
getnem a többiekkel, mégsem tudok egészen nem odafigyelni, amikor pedig az 
idegenvezető beszél, én is csak őt nézem, ahogy mindenki. Das ist ewige Heiter- 
keit, ist Gottesfreude, daß  man alles Einzelne in die Stelle des Ganzen setzt, wohin es ge- 
hört. Nézem nyugodtan, nem bosszankodok, úgysem emlékszem majd rende­
sen, akármennyit is bámultam azt a hegyeskés mellű lányt, meg a lelkesen ma­
gyarázó középkorú férfit.

(5)
Feltétlenül, de
mégis hogyan, elveszíteni
szerencsére minden minden mindent.

(6)
Egyébként jó a rajongás és a szenvedély. Megfelelően használnak engem mások 
örömére. Jó, ha másra használnak, ugyan kit nem szórakoztat ilyesmi, az, hogy 
odavannak érte? Mikor már túl sok, vagy nem tetszik, úgyis lelépek hamar. Né­
ha olyan áradó szenvedéllyel dulakodnak, nem is tudok elmenni onnan, olyan­
kor aztán fogalmam sincs, mit csináljak. Ez azonban ritkaság. Lelohad a szenve­
dély. Idővel már korántsem rajongnak úgy. És így tovább. Ilyen már volt?

(7)
Nem elutasítani és nem keveredni, ez pocsékul megy. Vagy pedig összekeve­
rem. Rajtam azonnal kiül az unalom, olyan gyorsan, hogy azonnal. Rögtön el­
utasítom. Rögtön keveredek. Idegeskedek vagy meghatódom, nem akármitől, 
viszont, ha úgy alakul, és miért ne alakulna úgy, ugyanattól is. Összecsíptek a 
szúnyogok, még plusz. Elkísérem, kedves vagyok vele, mindenfélét megbeszé­
lünk, válaszolgatok, lehet, hogy hangyacsípés, bemásztak a hangyák a pulóve­
rembe és csipdesnek. Beszél, válaszolok neki, nem tudom mit, szerintem megfe­
lelő helyen bólogattam, a megfelelő szavaknál, aztán gyorsan elfelejtem.
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(8 )
Aber wir haben in uns 
ein Urbild allés Schönen, 
dem kein einzelner gleicht.

Lehet-e választani ennyi sok tétovázás, bámészkodás és bizonytalankodás után. 
Bizonytalankodások egy határozott útszakaszon, a keresztnél, ahol az utak hir­
telen egybeszaladnak. Mi dönti el, milyen erő és elgondolás játszik azon a he­
lyen. És mi hiányzik ahhoz, kiválasztani a megfelelőt abból az egyetlenegyből, 
elfoglalni magamat, mint egy fellegvárat. Hogy micsoda, nem tudom, és én fo­
gom eldönteni. Csöndben válogatnak. Egy kupac savanyú nyári vadkörte, ba­
rátságtalan sárga kukacokkal.

(9)
Reggel esik, bever a víz az ablakon. Nem szomorú, lehűti a levegőt, esőszag 
van. Felébredek, kinézek a fákra, az egymáshoz közel nőtt fák lombjaira. Erős 
északi szél, az egyik vékony ág a felső üvegtáblát csapkodja. Ha nem süt, boron- 
gós, nem borús, napsütésben vidám tarkaság. Hajigálja bele a konténerbe az 
egyik lakó az üres üvegeit, vid. csörrögés, recseg az üveg, törnek össze a csinos 
borospalackok. Néhány lépésnyi, csúnya, rendes udvar, rendesen fölsepert, ge­
reblyézik, a fal mellett sötétzöldre mázolt tárolók különféle fajta szeméthez. Há­
rom fa, alig látni innen a lombtól, csak a lomb látszik, a levelek, ahogy rendez­
kednek a levegőben. Mivelhogy nem lehet tudni, mindez mire való, és micsoda 
mindez.
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T A K Á C S  Z S U Z S A

Ragyogó trón
„Akkor nagy ragyogó trónt láttam... És lát­
tam, hogy a holtak, nagyok és kicsinyek ott 
állnak a  trón előtt. Könyveket nyitottak ki. 
Kinyitottak egy másik könyvet is, az élet 
könyvét."
(Jelenések 20,11-13)

Sárgán, még napsütötten állt a ház a négyholdas park közepében, az erdő szé­
lén. Az unokatestvéreihez látogatóba érkező lánynak úgy tetszett mégis, hogy 
sűrűsödő felhők képében maga a végzet közeleg és vár bebocsáttatásra, és koc­
kázat lesz aztán minden ajtónyitás. Megérintette hát apja zakójának ujját, és a 
kéz gyöngéd teherként vállára szállt. Talán az egyre keskenyebb szögben érke­
ző nap vetette hosszú árnyék, talán a rozoga ház, a falba vert, üresen álló, rozs­
dás kampók töltötték el balsejtelemmel, de az is lehet, hogy a túlzott hirtelen­
séggel elébük termett háziasszony szigorú mosolya, a hat lányunokatestvér 
egyforma köténye, a tolószékben ülő legnagyobb nagy arca. A legvalószínűbb 
azonban, hogy a tanyán töltött hónapok miatt félt minden látogatástól. A hábo­
rú után ugyanis testvérével együtt tanyára vitték őket a szüleik az éhező Buda­
pestről. Az első éjszakán még anyjával egy ágyban aludt el, de reggelre csak tes­
tének hűlt melegét tapintotta maga mellett. Búcsú nélkül távoztak onnan, hogy 
fel ne zaklassák őket. Ősz volt, tavasz volt, Medárd negyven napja, gumicsizmá­
ban jártak és melegítőben. Annyi tejet kaptak ugyan, amennyi csak beléjük fért, 
de eltetvesedtek. Ha kiállt az alacsony, fehérre meszelt, hosszú ház elé, az itató­
vályút látta, hatalmas, cuppogó sárban a nagy testű marhákat, ahogyan pofáju­
kat a vízbe merítik, magasra emelik és a távolba belebőgnek. A vak, tagolatlan, 
harsonaszerű hangot hallgatta, amíg bírta. A barmok hangja volt félelmetes ze­
néje; a zizegő muzsika, amit a fésűre helyezett selyempapírra ráfújtak testvéré­
vel, játék volt csupán. Néha közel merészkedett a nagy testű állatokhoz, és ha 
megmoccantak, menekülni próbált, de a sár megragadta lábát és visszahúzta, 
mint a tetszhalottak a temetőben az arra vetődő vándort. Látásukkal nem tudott 
betelni mégsem, melléjük állt újra: semmibe fúrt tekintetük irányát követte sze­
mével; szoborszerű, mozdulatlan testükön a legyektől lepett, önálló életre kelő, 
rángó bőrt figyelte. A további megpróbáltatásokra készítette föl magát. Nyáron 
mezítláb jártak a tarlón, talpuk csupa kéreg, seb és heg volt. A szomszédból né­
ha átszökő, kopaszra nyírt, ostorát pattogtató fiú azt mondta neki, hogy a lány 
nem gyerek és az asszony nem ember. Névnapjára képeslap érkezett gyönyörű 
anyja gyöngybetűivel, jókívánságok és néhány intelem, hogy legyen engedel­
mes. Utalás történt a képen látható sárga kiskacsákra is, melyek azonban cse­
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kély hasonlóságot mutattak az udvarukban botladozó szürke, apró szárnyasok­
kal. A tintával írott betűkre potyogtatta könnyeit, míg rá nem jött, hogy könnye 
az írást lemossa; megszárogatta hát, és azontúl együtt aludt a rongyossá szaka­
dozott lappal. Amikor azonban éppoly végzetszerű váratlansággal, ahogyan 
otthagyták, visszajöttek értük szüleik, másnak találta anyját, mint azelőtt. Az 
volt az érzése, és hogy van ilyen, abban a tanyán hallott történetek is megerősí­
tették, hogy apjuk oldalán egy hozzá megszólalásig hasonló nőrokon jött értük, 
és valódi anyjuk derékig földbe ásva egy erdőszélen siratja elvesztett gyerme­
keit. Résen volt ezért, közös múltjuk jelentéktelen részleteiről faggatta az új 
asszonyt, de az minden keresztkérdésre megfelelt.

Kitelepítés, kilakoltatás, állásból való elbocsátás fenyegette a vendéglátó, né­
pes család fejét, akárcsak az ő apjukat. A felnőttek között erről folyt a beszélge­
tés, majd a dús szemöldökű családfő kis csendet kért, és részleteket olvasott föl 
a Jelenések könyvéből. Úgy tetszett, senkinek sincs kifogása a beígért csapások el­
len, a háromnapos sötét gondolata meg kifejezetten ínyére volt a lánynak és 
mellette ülő, sűrű szempillájú unokatestvérének: vidáman méregették egymást. 
-  Láttál már tetszhalottat? -  kérdezte suttogva. -  Azt nem -  felelte unokatestvé­
re - , de tudok mutatni valami érdekeset. Menjetek játszani, gyerekek! harsant fel 
akkor egy felnőtt hangja, és ők ketten, élve az engedéllyel, a kertbe igyekvőktől 
elszakadva a fészerbe osontak. A szerszámok között egy magányos szögön os­
tor lógott, melyet az egymásra dobált zsákokra ügyesen fellépkedve a sűrű 
szempillájú lány egy mozdulattal leakasztott, és a szíjat rövidre fogva csapkod­
ni kezdte a cementpadlót. Hamar elunta aztán a csapkodást, és megtámaszko­
dott a falnál. -  Azért vagyok ilyen fáradt -  szabadon maradt kézfejét homlokára 
szorította - , mert szombat délutánonként nekem kell megvernem -  és itt egy 
számára ismeretlen fiú, egy másik oldalági unokatestvér neve következett - , 
ugyanis nem tanul, és a szülei engem kértek meg erre a szívességre. Fölmutatott 
a szemmagasságban falba vert két kampóra: ide kötik ki.

Nem időztek hosszan a fészerben. Kisurrantak a kertbe, ahol a többi lány ko- 
mámasszony, hol az olló-t játszott a tolószékes felügyelete alatt. Már leszállt az es­
te, amikor meghallották a vacsorára hívó szót. Anyja szólt ki értük: „Kislányok, 
vacsorázni!", és ő a tanyáról való visszatérésük óta először, talán a szokatlanul 
tágas tér, vagy a fákra, bokrokra, földtúrásokra, fűre telepedő sötét szorongató 
közelsége miatt, felismerte benne a régi csengést, és elszorult tőle a torka. Úgy 
érezte, hogy nem bírja tovább neheztelése terhét, hogy idegenek között otthagy­
ták őket a tanyán, meg kell már nekik bocsátania. Félt, hogy sírni kezd, talán be­
panaszolja unokatestvérét a fészerben hallott történet miatt, de visszafogta köny- 
nyeit. Nem futott viszont a többiekkel, várta, hogy kijöjjenek érte, nézte a távo­
lodókat; a hajfonatok, lábszárak, hátak sötét, kapkodó vonala mintha búcsút 
vett volna tőle. A vacsora után még lovaskocsira szálltak. Ez volt az utolsó év, 
hogy a belvárosba is beengedték a fogatokat, így hát a bakon a vendéglátók régi 
kocsisával hazáig gördült velük a hintó.
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F R A N K L  A L I O N A - Z E K E  G Y U L A

A másik város

(Font Lipót)

Ez a kép magáért beszél. Beszédes kép. Nem jó, így nem jó, képzavar. Miért is 
kéne beszélni a képnek? Ő hallgat, és nincs zavarban. Én vagyok benne, benne a 
zavarban és benne a képben, magába vett, néz és nézem, és belőle nézek. Meg­
próbálok beszélni érte. Űzötten, zavartan.

Beszámolok először is a szomorúság nyugalmáról, erről a jellegzetesen bu­
dapesti nyugalomról, mely, 1944 óta legalábbis, mély, kitéphetetlen gyökeret 
vert a falak, utcák kövei közé, s már csak valami még elemibb, high tech-tragé- 
dia törölheti el.

Nem tudom, ki volt Font Lipót. Bizonyára zsidó volt, magyar zsidó, talán or­
todox, s ebben a házban volt a nemtudommiféle üzlete, műhelye. Cégtáblájának 
a tartóvasa, mint látják, még kiáll a falból. Nem tudom, mi történt Font Lipóttal 
a háború alatt, hogy elhurcolták-e, ha igen, haláltáborba vagy munkaszolgálat­
ra, esetleg nem hurcolták el, hanem a városban, talán a gettóban élte át az üldöz­
tetést, vagy nem élte át, megölték, és nem tudok a családjáról se semmit. A kép 
Kispesten készült, ennyit tudok. Nevének felirata, mely oly emblematikus, mint 
a falusi Kohn-szatócsok táblái, nem bizonyíték a túlélésére, pénztelenségből, fi­
gyelmetlenségből a városi múlt elképesztő rétegei olvashatóak még ma is a fala­
kon, a serény fejlődés tíz éven belül bizonyára eltünteti őket.

Font Lipót még a helyén van, s üzletének ajtaján az akkurátus lakat valami 
tudatosságról, az élet(s a halál)menet nyilvántartásáról tanúskodik. A hivatal 
zsigeri fegyelmével jelzi, nem tekinti törvényesnek a kiürült helyiségek kifosz­
tását, illetéktelen használatát, kivéve azokat az eseteket, amikor ő maga rendeli 
el e kiürítést. Igen, kiürülés, kiürítés, nekem az őket követő ürességről szól ez a 
kép, valami fontos okból az émelygésig üríteni kell, mintha az űr, a világnak az 
űrje önmagában nem volna elég üres.

Ott van még vigasztalásul pár gyom, és mintha valami sír felett, egy fiatal fa.
Ennyi.
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(Háború és béke)

Ez a kép a kispesti erdőben készült, 1986-ban. Még Kádár János volt az első tit­
kár, és akik úgy gondolták, itt fogják leélni az életüket, örök időkre megbékültek 
a fejlett szocializmus viszonyaival. Megértem én, már tűrhető volt a sörválasz­
ték, és nem kellett túlságosan félni. Megbékültem magam is, mert futballoztam, 
nem tudtam itthagyni a várost, és élt még az egyik, és élt még a másik nagyma­
mám, és elhatároztam, hogy amíg ők élnek, addig nem bolygatom ezt a szabad­
ság-kérdést, nem a helyet, ahová lettem, belső helytelenségem tanulmányozása 
úgyis kitöltötte minden időmet.

A kép tehát 1986-ban készült. Két napon át néztem, elővettem minduntalan, 
és néztem, hogy túl beszédes, és mennyire jellemzi a kort, melyben élek, mert 
azt hittem két napon át, most készült ez a kép, legalábbis mostanában. Csalód­
tam, azután örültem. Hogy ez a félre-nézésem mégiscsak jól sikerült, segített 
meglátnom valami igazat, melyet 1989 nem törölt el, el nem törölhetett, mert a 
szocializmus masszív, mint a szennyeződés a műanyagon, és zsúfolt, mint a 
tészta.

Kispest. Egy kis Pest. Betagozva, beépítve. Be a városba, be ebbe a tartós, 
nyúlós jelenbe, nem dönthettünk felőle 1986-ban, s nem dönthetünk felőle ma 
sem. Akkor volt, most meg van. A vanásnak avval a kérlelhetetlen, természeti 
erejével, mely nem kérdezi, vajon el óhajtjuk-e fogadni, vagy sem. Az idő elrom­
lott, amortizálódott, túl sokat használtuk, foszlóra gyötörtük, jártunk vele évti­
zedeken át, kizsákmányoltuk, s végre hiába próbáltuk elhajítani, itt bomlik, 
foszlik, rozsdásodik körülöttünk.

Csendélet. Nem virág, nem bárányok, nem citrom. Őszibarack sem fajansz­
tálon. Csak ősz. Vagy kora tavasz. Errefelé egyre megy. Takaros Zil, kevéske 
mocsok, szemérmes nejlon, Tarkovszkij-idill. Csonkok. Csonka ipar, csonka 
iparkodás. Rend, szám. Fák. Ott van azután a vigasz is, melyet joggal hiányol ol­
vasó, néző, kritikus, miféle művészet az, amelyik nem nyújt vigaszt. Én úgy 
gondolom, ez most ide tartozik, hogy a művészet, ha nem akar hazudni, csak 
egy törtvégű hajszálnyival több vigaszt nyújthat, mint az élet, nem többet, ak­
kor inkább semmit, de most szerencsénk van, mert ott van a képen ez a vigasz, 
az a fél kapu. Futballozni, úgy látszik, minden körülmények között lehet. Biztos 
vagyok benne, ha jön az apokalipszis, Isten hagyná, hogy lejátsszuk a meccset.

Még fél óra, rendben?
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O R A V E C Z  I M R E

Szajla
(Verstanulm ányok egy faluregényhez)

Overál

Apám egyrészes szerelőruhája, kezeslábasa, 
melyet Kanadából hozott magával,

kekiszínű volt, és teles-tele mindenféle izgalmas külső- és belsőzsebbel, 
zsebek a farán, a mellén, a lábszárain, sőt, még az ujjain is, 
olyan sok különféle alakú és méretű tárolóhely, 
hogy szinte alig tudtam megszámolni,
és ráadásul húzódott még baloldalt, a  farzseb és a szár oldalvarrása közt egy

/  harántpánt is,
melybe kalapácsot, harapófogót és más effélét lehetett munka közben akasztani,

második-világháborús vagy koreai-háborús amerikai filmekben viselnek ilyet a
/  repülőgépszerelők meg a torpedóromboló-gépészek,

gyerekkoromban alig hordta,
csak rendkívüli alkalmakkor bújt bele,
Gyuri bátyám látogatásakor például,
mikor disznóöléskor átjött hozzánk egy hajnalon,
de kötényt köthetett elé,
és nagyon vigyázhatott rá,
vagy levetette,
mikor a benti munka, a feldolgozás kezdődött, 
mert nem lett pecsétes,

még 58-ban sem kenődött össze nagyon,
mikor siroki unokabátyám, Sanyi öreg, favázas DKV-jával meglátogattak a

/  szabadság-hegyi gyermekszanatóriumban, 
.és az istenhegyi úton felfelé menet tengelytörést szenvedtek, 
és apám cserélte ki helyben a meghibásodott alkatrészt egy valahonnan

/  sebtében kölcsönkért éppel,
mert mikor jóval a látogatási idő után végre elcsigázottan, csapzottan

/  beállítottak az intézetbe,
csak némi por tapadt rá itt-ott,
és az ujjvégeken sötétlett valami koromszerű, ritkás elszíneződés,
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később már nem óvta annyira,
disznóöléskor már egész nap abban dolgozott,
abban perzselt, kapart, darabolt, darált, sózott, töltött,
és az autója alá is mindig abban mászott,
mikor lett saját autója,
és valamiért alá kellett feküdnie,

csakhogy amíg a zsírt mosással el lehetett távolítani,
addig a motorolajfolt vagy egyéb gépi szennyeződés kivehetetlennek bizonyult, 
és örökre benne maradt,

de más változás nem esett rajta az évtizedek során,
nagyon tartós anyagból készülhetett,
és igen erős cérnával és sokszorosan varrhatták,
mert sosem szakadt el,
sosem feslett fel sehol,
de még csak számottevő kopás sem mutatkozott rajta az állandó dörzsölődésnek,

/  surlódásnak kitett pontokon, a térdek vagy a könyökök táján,

szívósan ellenállt minden külső behatásnak,
nem nyúlott, nem fakult ki,
megőrizte alakját, szinét,
és nemhogy veszített volna idővel vonzerejéből,
a fokozatos elpiszkolódás inkább patinát kölcsönzött neki,
és növelte varázsát,

apám halála után tűvé tettem érte a házat, 
de nem találtam sehol,

élete utolsó éveiben mégiscsak felmondhatta tehát valamikor a szolgálatot, 
vagy nagyon csúnyán, magjavíthatatlanul elhasadt, szétfoszlott, 
vagy úgy bemocskolódhatott,
hogy belül is ragadt, és apámnak nem akarózott többé felvenni, 
és kéztörlőrongynak nem akarván feldarabolni, kegyeleti okokból ő maga

/  semmisítette meg,
jobb is,
mert így nem nekem kellett elégetnem.
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Dolyina Fara

Dolyina felső vége, a völgytorok, 
hol a két hegyvonulat találkozik, 
a fenék berekesztése, 
a lejtő kezdete,

magába foglalja a karéjalakú, erdős hegyhátat is, 
de elsősorban a megművelt területet értettük rajta, 
középen az enyhén lapályszerűt, 
és a földúttól balra az oldalt, 
hol majdnem a gerincig számítottuk,

külsőre olyan volt, mint a völgy egyéb erdőmelléki részei, 
kapásnövényeket váltogattak rajta gabonafélékkel és pillangósvirágúakkal, 
és ha kukorica következett,
ugyanúgy kárt tett benne a vaddisznó, a borz, mint máshol, 
vagy ha nagy eső esett,
a víz ugyanúgy kimosta a barázdákat, mint Dolyina-verőben vagy

/  Dolyina-árnyékban,

nekem mégis többet jelentett, 
bennem különleges helyet foglalt el,

itt érte el az erdőt az út,
Mizser alá menet itt csapta meg orrom először az avarillat, 
itt gyorsult fel visszafelé jövet lejtmenetben legjobban a bicikli, 
valahol itt eredt a Patak,
itt érett legkékebbre a futószeder és legfeketébbre a gyalogbodza,
itt ciripeltek leghangosabban a tücskök,
itt búgtak leglágyabban a gerlék,
nyári nap végén itt enyhült legelébb a hőség,
itt kúszott ki délután az erdőből az első árnyék,
alkonyodván itt szállt le elsőként a harmat,
itt merészkedtek sötétedés előtt legmesszebbre a fák  alól az őzek,
itt kezdtek legelőször huhogni a baglyok,

ez volt Dolyina legtávolabbi pontja, 
hova Mikiék istállópadlásáról elláttunk, 
ez jelképezte számomra a messzeséget, 
ha világgá mentem, 
mindig ezt vettem célba,
bár f élútról, Csabai neneék konyhakertjétől mindig visszafordultam, 
mert addigra egészen besötétedett és féltem.
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Cigány-pást

A falu fölötti füves, bokros hegyoldal,
Ondro-güdrinél kezdődött,
és a felszín hajlásait követve átnyúlt a vele tompaszöget bezáró Dolyinka felé, 
fönt szántók, lent kertek határolták,

széltében hosszú, teraszszerű tehéncsapások húzódtak rajta,
mert tavasszal,
míg ki nem hajtott a csordás,
alkalmi legelőnek használták,

korán megfakadt rajta a fű,
nagy lévén nem kószált le róla gyorsan a jószág,
és termett ott még bőven trenka, csipke, eper is,
de alapvetően az jellemezte,
hogy ott laktak a cigányok,

az összterülethez képest kis helyen, 
a leghasznavehetetlenebb pontján, 
a hepehupás, vízmosásos alsó részen, 
mindjárt a kertek végében,

nem sokan,
csak hat-nyolc család,
apró, egyszobás, zsúpfedeles házakban,
és mérhetetlen szegénységben éltek,
részint napszámból, részint kéregetésből,

az egyetlen kivételt a Bencsik-család képezte,
tehetősség dolgában némely falubelivel is felvehették volna a versenyt,
ez meglátszott a házukon is,
több helyiségből állt és cseréptető fedte,
és udvar is volt rendes kerítéssel, kapuval,
az udvarban pedig gyümölcsfák és kút,

a család feje, az öreg Urbán ezért nagy tiszteletnek örvendett, 
és népe úgy tekintett rá, mint holmi vajdára,

mi sosem legeltettünk a Cigány-páston,
mi Szent György-nap előtt vagy a közeli Baji-pástra vagy Borzsába hajtottunk, 
és játszani se jártam oda,
mert az alvégi gyerekek felségterületének számított,
de anyámmal olykor elhaladtunk fölötte a tetőn,
ha kivételesen arra mentünk Csapás Aljára vagy Recski Határba,



annál többször megfordultam lent, a cigánysoron, 
mely nem is igazán sor volt, 
hanem inkább hóstya,
olyan szeszélyes összevisszaságban helyezkedtek el a házak,

mindig anyám küldött,
éspedig mindig Fánihoz azzal,
hogy ekkor meg ekkor ide meg ide jöjjön napszámba,
vagy hozzánk,
ha otthon akart neki munkát adni,

valahányszor megtettem az ürülékszagú utat az első cigányháztól Fáni kissé
/félreeső házáig és vissza,

úgy éreztem,
titokzatos, idegen világba kerülök, 
hol veszélyek leselkednek rám, 
de nem féltem,
hogy megvernek vagy elrabolnak, 
mert szentül hittem,
hogy Fánival való szoros, szinte családias kapcsolatunk védőburkot von körém, 
melyet senki, semmi nem törhet át,
csak a nyitott ajtók előtt guggoló, pipázó, fogatlan öregasszonyok láttán

/  remegtem meg mindig,
pedig barátságosan mosolyogtak rám, 
és a nevemen szólítottak.
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P É T E R F Y  G E R G E L Y

A B oldal
IV.

Délelőtt

(Frankel)

A Székely utcai borozóban, egy félhomályos sarokban, a pianínó mellett, ame­
lyet ilyen korai órán még zöld bársony védő takart (ezt csak este hét körül emel­
te le róla s hajtogatta gondosan össze Henter Pál, a bánatos, halál szélén topor­
gó, kiöregedett bárzongorista, aki csütörtök esti „klubnapjainkon", amelyeket 
Imrével és Sculptorral a nőket kizárva és minden ellenkezésükkel és gonoszko­
dásukkal dacolva szigorú rendszerességgel megtartottunk, kellő számú fröccs 
után medvejárásos szovátai éjszakákról és langyos herkulesfürdői hajnalokról 
mesélt, telekönnyezve a fröccsét), farkasszemet néztem Sculptor öregségével, 
amely fenyegetően és vádlón sűrűsödött, és ahogy telt az idő és fogytak a 
fröccsök, mindennel és mindenkivel szembeni, ősöreges gyűlölködéssé, zsém- 
belő epésséggé alakult.

Sculptor és Kőnig úgy istenigazából csak egyszer találkoztak, éspedig Szent­
endrén, Sculptor házában, egy házibulin. Kőnig alighanem véletlenül kevere­
dett oda, vagy épp ellenkezőleg, megtudta valahonnan, hogy én is, Sculptor is 
ott vagyunk, és szántszándékkal csapott le ránk: hogy melyik volt az igaz?, so­
hasem derült ki. Mindenesetre amikor megérkezett, őszintének tetsző csodálko­
zással konstatálta, hogy éppen ide és éppen most vetette a sors, és el is mondott 
egy hosszú és sokszálú történetet, amelynek eredményeképp itt kötött ki: a tör­
ténetben nők és italok játszották a fő szerepet. Párhuzamként elsősorban az 
Odüsszeiára és az Ulyssesre hivatkozott, valamint egy senki által nem ismert 
francia regényre, amelyet állítólag a minap németül olvasott. Kőnig valóban 
ivott, ami ritkaság volt, egyrészt nem bírta az italt, másrészt nem is volt rá szük­
sége, mert alapjáraton is állandóan olyan egzaltált állapotban volt, amit az ital 
úgyszólván az eszelősségig fokozott. Első, Sculptorhoz intézett kérdése az volt, 
hogy hogyan képes ilyen ronda házban lakni, majd a választ figyelemre sem 
méltatva arról érdeklődött, hogy milyen italok állnak rendelkezésre, és hogy 
van-e szabad nő. Ha ilyen jellegű kérdésekkel a nyílt utcán vagy a saját házán 
kívül bárhol máshol szembesül, Sculptor valószínűleg habozás nélkül üt, otthon 
azonban, ahol igen sokat adott a házigazdai udvariasságra, a vendégbarátságra 
meg ilyesmikre, egyszerűen vállon veregette Kőniget, majd valahogy úgy,

Részlet a Palatinus Kiadónál rövidesen megjelenő regényből. A B oldal első fejezetét áprilisi szá­
munkban közöltük. -  A szerk.
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ahogy egy rutinos ápoló tessékelheti ravasz cselvetéssel a gumiszobába a dü- 
höngeni készülő őrültet, beterelte Kőniget a konyhába és különféle italokat so­
rakoztatott fel előtte az asztalon, majd pedig közölte, hogy szabadon válogathat 
a rendelkezésre álló nők között, már amennyiben azok hajlandóak szóba állni 
vele, illetve amennyiben nem alkalmaz erőszakot. Kőniget meglepte a lekenye- 
rező modor, valószínűleg másra számított, esetleg, hogy megpróbálják kidobni, 
és akkor végre tettlegességre kerülhet a sor, vagy azonnali, éles szócsatára már 
a bejáratnál, amelyet beljebb hatolva immár a győzelem reményében folytathat 
-  akárhogy is, inni kezdtek, és Sculptor a lehető legrosszabb taktikát választva 
megpróbálta elszórakoztatni Kőniget, elmondott két rövid anekdotát, amelye­
ket Kőnig jeges arckifejezéssel hallgatott végig, majd közölte, hogy ezek egytől 
egyik baromságok, és még csak minimális hatással sincsenek a nevetőrendsze­
rére, egyszóval ingerküszöb alattiak. Én ekkor már sejtettem, hogy nem lesz jó 
vége a dolognak, és minthogy amúgy is egy nővel voltam elfoglalva, vissza­
mentem a nagyszobába, a táncolok közé, azonban sem a nőre, sem a táncra nem 
tudtam igazán odafigyelni. Körülbelül fél óra telhetett el így, amikor egyszer 
csak Kőnig is megjelent a táncolószobában, egy helyi festő társaságában, akinek 
szempillantások alatt szétesztétizálta a képeit, oldalszámokig bontott hivatko­
zásokkal különféle kurrens esztéták műveire, és bonyolult logikai struktúrába 
ágyazva. A festő megkérdezte, hogy Kőnig szerint ezek után neki érdemes-e in­
kább öngyilkosnak lennie, amire Kőnig habozás nélkül igennel válaszolt. A fes­
tő utolsó szalmaszálként abba a kérdésbe kapaszkodott, hogy hol látta Kőnig az 
ő képeit, amire Kőnig azt válaszolta, hogy természetesen sehol, ő nem szokott 
képeket nézegetni, a festészetet anblok utálja. Erre a festő dulakodni próbált, ám 
néhány sorstársa lefogta azzal, hogy ez egy hülye bölcsész, akivel elvből nem 
érdemes foglalkozni. Ez a konfliktus tehát elsimulni látszott, Kőnig ott maradt 
egyedül a táncolok között, a falnak támaszkodva. Az egy év alatt, amióta nem 
láttam, alaposan megváltozott: a súlyosodó pajzsmirigyproblémák miatt a sze­
mei a szokottnál is dülledtebbek voltak, a haj lenőve, zsírosan. Izzó szemmel fi­
gyelte a társaságot, mint aki új áldozatot keres. Nem mentem oda hozzá, pedig 
tudtam, hogy nagyon szenvedhet, ami egyébként saját bevallása szerint termé­
szetes alapállapota volt. Rövidesen ismét eltűnt a konyha irányába, én tovább 
foglalkoztam a nővel, sokat is ittam, és éppen kezdtem volna elfeledkezni Kő- 
nigről, amikor kintről, az emelet felől hangos kiáltások, ajtócsapkodás hallat­
szott, majd Sculptor hisztérikus sikoltásai. Valamennyien a hallba sereglettünk, 
és azt láttuk, hogy Kőnig szabadkozva hátrál lefelé a lépcsőn, azt hajtogatva, 
hogy ő csak beszélgetni próbált, és a problémákat őszintén feltárni, és hogy 
Sculptortól is hasonlókat várt el, illetve hát hogy balga módon azt feltételezte, 
hogy Sculptor képes épkézláb emberi dialógusra, mondjuk Platóni értelemben, 
nem, most egyáltalában nem úgy gondolja, hogy ő volna valamiféle Szókratész, 
Sculptor meg mondjuk Menón, ugye, példának okáért, hanem csak úgy, huma­
nista értelemben, lásd például Erasmus, de említhetne például Thomas Mann-i 
dialógusokat, azokat legalábbis, amelyeket Thomas Mann szeretett volna írni, 
ám sohasem sikerült neki. Miközben Kőnig ezeket mondta, sebesen hátrált lefe­
lé a lépcsőn, mert Sculptor eltorzult arccal, karjaival szélmalom módjára csépel­
ve taszigálta lefelé, majd pedig nyilván belátva a helyzet tragikomikus voltát,
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hirtelen megfordult, felszaladt az emeletre, bezárkózott a szobába, és onnan 
üvöltötte, fel-felcsúszó fejhangon, hogy mindenki azonnal takarodjon a házából 
a picsába. Egy darabig zavartan álldogáltunk a hallban, néhányan, akik nem is­
merték az előzményeket, Kőniget vették ápolásba, aki önelégülten de ugyanak­
kor őszinte riadalommal mutogatta felrepedt száját, és azt hajtogatta, hogy ez a 
Sculptor egy vadállat, aztán belátva, hogy tovább valóban nincs maradásunk, 
kiléptünk a bizsergő tavaszi éjszakába.

Jellemző, hogy később, a Székely utcai borozóban töltött délelőttök folyamán 
és bárhol máshol is, ha Kőnigről esett szó, Sculptor szisztematikusan kerülte ezt 
az estét. Mintha teljesen kitörölte volna az emlékezetéből, olyasmiket mondott, 
hogy kedve volna már egyszer Kőniggel úgy istenigazából beszélgetni, vagy 
vendégül látni a saját házában: ilyenkor úgy nézett rám, mintha arra kéme, 
hogy én is csatlakozzak ehhez a hárítási művelethez, és kicsit nagyképűen is, 
mintha azt akarná érzékeltetni, hogy alkalomadtán sokkal jobb barátok lehetné­
nek ők ketten, mint én voltam Kőniggel. Csak egyszer tűnt úgy, hogy kimondot­
tan arra az estére céloz, amikor híre kelt, hogy Kőnig betegsége súlyosbodik, és 
Sculptor a fröccse fölé hajolva, mintha csak magában, legfeljebb a pohárnak be­
szélne, leplezetlen kárörömmel és egyszersmind önkínzó őszinteséggel azt 
mondta, hogy Kőnig remélhetőleg mihamarabb meg is hal, mert azzal a tudat­
tal, hogy Kőnig a világon van, egyszerűen nem lehet élni.

Az ilyen mondatok után, tizenegy-féltizenkettő körül olyan csend tudott len­
ni a Székely utcai borozóban, mintha egyedül maradtunk volna egy szétbombá­
zott város közepén, törmelék alá temetett óvóhelyen. Fogyott a bor, finoman 
kezdtek szétcsúszni a dolgok, és Sculptor szemének csillogásán, amely a maga 
acélos kékjével annyira emlékeztetett az enyémre, láttam, hogy barátom újabb 
rejtélyektől terhelt gondolatok felé közeledik, és csak azon gondolkodik, ho­
gyan tudná személyem elleni támadásba burkolni saját fájdalmát.

(Bartók)

A gimnáziumban, a tizenegy órai nagyszünet előtt, a neobarokk templom oldal­
falára néző osztályteremben, az utolsó padban, a pad alatt titokban a Faustot la­
pozgatva (amit humán tárgyakat tanító tanáraim anyámra való tekintettel 
diszkréten elnéztek, reál tantárgyak oktatói ellenben anyámra való tekintet nél­
kül üldöztek), télbe hajló novemberi-decemberi napokon, amikor először eredt 
el a hó, azok a rituális általános-iskolai pillanatok jutottak eszembe, amikor 
ilyenkor, az első hónál a tanár egy nagylelkű gesztussal befejezettnek nyilvání­
totta az órát, és valamennyien az ablakokhoz tódultunk bámulni a hópelyheket, 
amelyeket ott a gimnáziumi osztályteremben a matematikaóra száraz unalmá­
ban elálmosodva rajtam kívül csak a Hajdú figyelt, aki már akkor laposüveggel 
jött be a tanításra, és buddhista filozófusnak készült, és aki kicsengetés után 
gyakran elkísért a díszterem kakasülőjére vagy a padlástérre, ahol a nagyszü­
netben Kőniggel találkozni szoktunk.

Mert a nagyszünetet, ellentétben a megelőző és az azt követő negyedórás 
szünetekkel, amelyeket Annával, minden esetben Kőniggel töltöttem, és Anna
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ezekre a szünetekre nem is jött velem, mert tartott Kőnigtől és nem kedvelte a 
jelenlétét, ahogy Kőnig sem az övét, és ahogy Anna kísérleteket tett arra, hogy 
megszerezze a nagyszünet fölötti hatalmat, Kőnig is kísérleteket tett, hogy meg­
szerezze a negyedórásak fölöttit. Mindkettejük eszköze a hisztéria és a csábítás 
volt, Kőnigé intellektuális, Annáé fizikai értelemben, ezért a Kőniggel töltött 
nagyszünetben nem igazán éreztem jól magam, mert Anna kellően felvillanyo­
zott a testi örömök lehetőségével, de a negyedórás szünetekben sem éreztem 
igazán jól magam, mert a testi örömök után nemigen volt miről beszélni Anná­
val, és a szerelemre vonatkozó verbális fegyvertáram az évek során hitelét vesz­
tette és kimerült.

Az első negyedórás szünetek voltak igazán jók Annával, amikor tartott még a 
kora reggeli találkozások mámora, főleg abban az egy évben, amikor már nem ag­
gasztotta annyira a bátyja állapota, és az apja is életben volt. Általában a két emele­
tet összekötő hátsó lépcsőnél találkoztunk, a nyugdíjas liftes szobácskája mellett, 
ahonnan a magatehetetlen ember hullaszaga áradt a folyosóra. A gimnázium, 
ahogy ez nagy és régi épülethez illik, tele volt használaton kívüli és mindenki által 
elfelejtett helyiségekkel, régi ásványtárolóval, levitézlett biológiaszertárral, és egy 
apró szob ácskával a tornaszertár mögött, amely tele volt használhatatlanná vált 
medicinlabdákkal, matracokkal és zsámolyokkal -  mind-mind ideális és egyben re­
gényes helyszín a szerelemhez. A helyszínek adta lehetőségeket persze nem csak 
mi aknáztuk ki, többször került kínos jelenetekre sor, amikor vagy mi riasztottunk 
fel egy másik párt, vagy minket riasztottak fel, és ezen kívül ott volt állandó ve­
szélyforrásnak Lexi, Kőnig neveltje, aki debil infantilizmussal üldözött bennünket, 
és rendkívüli élethűséggel utánozta a legkülönfélébb tanárok és tanárnők, valamint 
a gondnok és a gondnok feleségének hangját, hogy pánikszerű öltözködésre kész­
tessen bennünket, minthogy az esetleges lelepleződés számomra anyám miatt az 
átlagosnál is kínosabb lett volna.

Lexi alacsony, puhányul széles, csecsemőfejű fiú volt, furcsa, kutyahűségű 
sötétbarna szemmel, amely azonban egyik pillanatról a másikra teljesen őrült 
fényt tudott sugározni. Lexi volt az az ember, aki, ha Kőnig a nagyszünetben a 
díszterem kakasülőjén azt mondta, milyen jó volna most ezzel a partvissal le­
verni a csillárt, fölvette a partvist, és a csillárt leverte. Kőnig az ilyen esetek után 
elégedetten bólogatott a fejével, és azt mondta, hogy ez a Lexi egy kemény em­
ber, amire Lexi felemelt egy széket és betörte vele az útjába eső ajtót, vagy fel­
tépte a padlószőnyeget, vagy lehugyozott a díszterem mélyébe, vagy úszöges 
csúzlival az udvaron piros melegítőjében hadonászó tornatanárra célba lőtt, 
vagy lehangolta a dísztermi koncertzongorát, vagy a gimnáziumi szimfoniku­
sok kottáiban összekeverte a lapokat, vagy odalépett a csontsüket lifteshez és jó 
tagoltan elküldte a kurva anyjába.

Lexi egy nyomasztóan nagy és sötét udvari lakásban lakott a Kosztolányi tér 
közelében a szüleivel, akik egészen speciálisan ijesztő pár voltak. A mama len­
gyel nő volt, aki sohasem tanult meg magyarul, soha nem is dolgozott egy pilla­
natot sem, hanem egész nap pongyolában bolyongott a sötét lakásban nagy, ha­
bos testével, a pongyolán olyan elképesztően mély dekoltázzsal, hogy amikor 
időnként kijött a konyhába, és lehajolva felvett valamit a padlóról, majdnem ki­
sesett a szemünk Kőniggel. Kőnig többször közölte is Lexivel, hogy szívesen
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megbaszná az anyját, amire Lexi szemében megint felizzott az őrült fény, és eszelős 
dühvei esett Kőnignek, aki nagy hahotázva valahogy leszerelte, majd elmagyaráz­
ta, hogy neki, mármint Kőnignek minden joga megvan megkívánni Lexi anyukáját, 
sőt, ez a joga Lexinek is megvan, bátorság kérdése az egész, amire Lexi már őrjön­
gött, tíz körömmel ugrott Kőnig szemének, aki azonban bivalyerejével könnyedén 
lefogta a dühöngő gólemet, és szép lassan vigasztalni kezdte, valósággal elringatta, 
amire Lexi lassan megnyugodott és visszazökkent a székére, és rövidesen valami új 
rombolóötlettel állt elő, amit holnap a gimnáziumban végrehajt.

Kőnig tulajdonképpen a saját gyerekének tekintette Lexit, és többször elérzé- 
kenyülve nekem is elmondta, hogy neki aligha lesz a jövőben gyereke Lexin kí­
vül, akinek a nevelését a görög paideia értelmében felvállalja, és boldogan veze­
ti a felnőtt korig az ifjút. Ennek megfelelően Kőnig hosszú délutánokon keresz­
tül Spinozát olvasott föl Lexinek, és a gyakorlatra fordítva kommentálta, majd 
pedig áttért Nietzschére és a fiatal Lukácsra, aminek a következménye az lett, 
hogy néhány hónap múlva zavart szemű, pattanásos elsősök tűntek föl Lexi kö­
rül, aki a gimnázium egy rejtett, földszinti zugába húzódott vissza tanítványai­
val, és Spinozáról és a fiatal Lukácsról adott elő nekik, időnként összekeverve a 
latin kifejezéseket, ámde nagy lelkesedéssel. Kőnignek nem nagyon tetszett a 
dolog, kedvetlenül ténfergett a nagyszünetekben, amelyeket immár nem színe­
sített meg Lexi rombolókedve, és arról beszélt, hogy ez a mesterek sorsa, hogy 
elhagyják a tanítványai és szétcincálják a tanítását, és annak gyöngyeit disznók 
elé szórják. Néhány hétig tartott ez az átmeneti állapot, Kőnigben küzdött az 
apai szeretet és a megcsúfolt mester dühe, míg egy napon megjelent Lexi és ta­
nítványai körében. Hosszú elméleti felkészülés előzte meg a dolgot, Kőnig több 
irányból és többféleképpen is kifejtette, hogy Lexinek nem tesz jót ez a dolog, Is­
ten őt nem filozófusnak, hanem a tett emberének teremtette, és hogy Lexi tév­
úton jár, ezért segítenie kell neki, ahogy ezt akár a gyermekével tenné. Megje­
lent tehát Lexi tanítványi körében a földszinten, és egy ideig szótlanul hallgatta 
a gólem eszmefuttatásait, aki fülig vörösödve, el-elcsukló hangon folytatta, ami­
ben éppen volt, de látszott, hogy Kőnig jelenléte a lehető legteljesebben összeza­
varta. Kőnig megvárta, amíg Lexi teljesen belezavarodik a Heidelbergi esztétikába 
meg az emberfeletti emberbe, aztán feltett néhány elegáns kérdést, majd pedig 
meg sem várva, hogy Lexi végighebegje, szétszedte állítólagos válaszait, végül 
a pattanásos és riadt szemű tanítványok füle hallatára szép alaposan kifejtette 
Lexit érintő, lesújtó elképzeléseit. Ezek után néhány napig Lexi nem jelent meg 
a gimnáziumban, amikor pedig ismét előkerült, egyenesen ránk tört a nagyszü­
netben, a díszterem kakasülőjén, és kertelés nélkül kijelentette, úgy döntött, 
márpedig filozófus lesz. Éktelen nevetésben törtünk ki, Lexi pedig értetlenül áll­
dogált, majd pedig egy ugrással az ablaknál termett, letépte a bíborvörös bro­
kátfüggönyről a súlyos aranypaszományt és csépelni kezdett bennünket, végig­
kergetve az épület csaknem teljes folyosórendszerén, amellyel általános megrö­
könyödést és botrányt váltott ki gimnáziumszerte. Kőnig attól fogva nem fog­
lalkozott Lexivel, és azt hajtogatta, hogy csalódott az apa-fiú viszonyban, amely 
egyike a világ leghasznavehetetlenebb viszonyrendszereinek, és hogy Lexi nem 
igazi Télemakhosz, hanem egy hálátlan torzszülött.

Ekkoriban kezdtünk összejárni a dohányosokkal, akik külön kasztot alkot-
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tak, mert a szüneteket természetesen dohányzásra használták ki. A harmadik 
emeleti vécét, ahol a szünetekben gyülekeztek, s amely a legtávolabb volt a ta­
náritól, ahonnan időnként egy-egy túlbuzgalomra hajlamos pedagógus a torna­
tanárok fizikai segítségét is igénybe véve razziára indult a dohányosok kézreke- 
rítésére, csak egy keskeny folyosó választotta el a díszterem kakasülőjének bejá­
ratától, tehát az átjárás elvileg nem volt lehetetlen. Én magam akkoriban nem 
dohányoztam, mint ahogy Kőnig sem, de nem csak ez volt az oka annak, hogy 
a dohányosok kasztjával korábban nem érintkeztünk, hanem sokkal inkább az, 
hogy a dohányosok hallani sem akartak Spinozáról, a fiatal Lukácsról vagy ép­
pen a Wohltemperiertes Klavierról Richterrel, ellenben kívülről fújták az enbéegy 
és enbékettő aktuális állását és a kurrens európai és tengerentúli rockzenét, és ez 
a két világ, jóllehet sem a foci, sem a rockzene nem hagyott hidegen, számomra 
meglehetősen távol esett egymástól, Kőnig pedig mélységesen megvetette mind 
az enbéegyet, mind az enbékettőt, mind pedig az európai és tengerentúli rock­
zenét. Egyetlen ember volt, aki mindkét világban meglehetős otthonossággal 
mozgott: Lovasy. Lovasy orvosszülők gyereke volt, azonnal megérezte Kőnig- 
ben a potenciális beteget, és olyan féltő gondoskodással vette körül, amely Kő- 
niget teljesen lefegyverezte. Ez is azon a nyáron kezdődött, amelyet én csaknem 
egészében Németországban töltöttem, és csak visszaérkezve értesültem Kőnig 
betegségéről, s amely nyarat Lovasy szinte teljes egészében Kőnig betegágya 
mellett töltött, a könyvekkel zsúfolásig tömött, matracszagú kisszobában.

(Szentjánospuszta)

Szentjánospusztán, a Kreisz Tomi Duna-parti kocsmájához vezető úton, ahogy 
lassan kitágult a völgy, egyre melegebb lett, és megéreztem a folyó összetéveszt­
hetetlen szagát, amely a Kreisz Tomi kocsmája felől érkező sülthal-, savanyú 
uborka- és sörszaggal keveredett. A tízes út volt a határ, ami a transzszilván hi­
deget árasztó völgyet elválasztotta álmaim déljétől, a Dunakanyar szorításából 
hirtelen kilépő kitágult folyóvölgy forró nyárszagától. Amit tíz méterre a tízes 
úttól délre a hideget lehelő fenyők alatt, erdei siklós, repkénnyel befutott kőfal 
tövében mohos kőasztalok és a harmatot kiizzadni sosem képes öntöttvas-szé­
kek ígértek, azt a tízes úttól tíz méterre északra a vakító fehér murvával felszórt 
kerthelyiségben sorakozó, forróságtól és nehéz könyököktől dudoros bádogasz­
talok tartották meg, ahol a még nedves fürdőnadrágban úgy lehetett leülni a 
csővázas, bükkfabordás székekre, mintha egyetlen, soha véget érni nem akaró 
nap volna a nyár, és már nem volna érdemes elmozdulni sötétedésig. Kreisz To­
mi bádogasztalai mellől szinte látni lehetett, ahogy a völgyből legördülő pára 
visszapattan a tízes út fekete aszfaltján meredő hőfalon, és visszasomfordál a 
koboldok járta erdőbe bolondgombákat növeszteni. Kreisz Tomi kocsmája pon­
tosan arra a helyre épült, ameddig, akármerről is indult, feltétlenül megszomja­
zott az utazó, de ha mások nem, legalább a révészek ott ittak a fordulók között, 
amelyek a Szentendre és a Visegrád felől érkező buszok menetrendjéhez iga­
zodtak, amely buszok újabb és újabb szomjas embereket hoztak, és a rév indu­
lása mindig egy kis spéttel történt, amíg azok a szomjukat csillapíthatják.
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Az ilyen délelőttökön, tizenegy-fél tizenkettő tájban már elfogytak Kreisz 
Tomitól a reggeli vagy késve munkába induló helybeliek, akik agresszív és ol­
csó italokat fogyasztottak, de még nem érkeztek vissza ugyanezen italokat fo­
gyasztani, a fürdőzés utáni egy sörre vagy konyakra betérő nyaralók már visz- 
szamenekültek az ígérkező forróság elől ebédet készíteni, és az örök törzsven­
dégek, Schwarzmüller úr, Dezső és a többiek is visszatértek a délelőtti kártya­
parti után feleségeikhez, ezért aztán szinte mindig egyedül kezdhettem el a 
gyógysörivást.

(Leszámítva a gyerekkori garázdálkodásokat a vendégbúcsúztatás idejére 
őrizetlenül maradt vacsoraasztali üvegek és poharak maradékában, az első ko­
moly italt Kreisz Tomi töltötte belém, aki egy bágyadt nyárdélutánon végigné­
zett rajtam vizenyős, szúróskék, ravasz szemeivel, és nyilván nem minden üzle­
ti számítás nélkül azt mondta, úgy látja, felnőttem, ihatok tehát rumot, amire azt 
válaszoltam, hogy hagyjon már, ittam én már rumot eleget, amire azt mondta, 
hogy a hazugság is fontos férfierény, ez tehát kétszeres ok arra, hogy igyunk, és 
engedjem meg, hogy életem első rumjára meghívjon, amit a leleplezéstől fülig 
pirulva el is fogadtam, és attól fogva egyre sűrűbben kéredzkedtem el szüleim­
től idő előtt a strandról, akik csak annyit vettek észre, hogy a zsebpénzem tem- 
pósabban fogy, új bicikligumit ellenben még mindig nem vettem. Ez a nap 
egyébként egybeesett azzal, amikor Tóth Árpád, a korántsem költői alkatú, tag­
baszakadt, vörös arcú, hentesbajuszú borbély először borotvált meg muzeális 
műhelyében a falu főutcáján, mert miután rövid „úszófrizurát" rendeltem, azt 
mondta, hogy ilyen pajesszal nem járkálhatok, mint a tollas zsidó, és nyilván 
nem minden üzleti számítás nélkül felajánlotta, hogy jutányos áron megborot­
vál, plusz a frizura, amire azt válaszoltam, hogy hagyjon már, borotválkoztam 
én már eleget, amire azt mondta, hogy ne féljek, nem fog fájni, amire a leleple­
zéstől fülig pirulva beleegyeztem. Hiába, sváb falu.)

Kreisz Tomi szakszerűen szemlélte arcom másnapos püffedtségét, már bon­
totta is a zöld Holstent, és a nap hátralevő részébe vetett reményeit demonstrá­
landó, maga vitte ki kedvenc asztalomhoz, ami egyébként nem volt szokása. Ki­
töltöttem a sört, lehunytam a szemem, lehúztam az első kortyot, aztán zárva tar­
tottam még pár pillanatig a szemem, hogy amikor kinyitom, a ragyogás még át- 
hatóbb legyen, olyan, ahogy csak álmaimban tud megjelenni a környék: a Bör­
zsöny őslényhátú vonulata, Nagymaros hegyre kúszó, zegzugos utcái és a me­
redek sziklafal remetebarlangjai, amelyek alatt a pozsonyi vonat olyan kívána­
tos fényekkel és zakatolással tud végigsietni, mintha egyenesen a túlparti szem­
lélő örömére telepítették volna oda, végre egyszer mellőzve minden praktiku­
mot; Kismaros dombjai, amelyek között az út elhagyott kőbányák, korhadó va­
dászkastélyok és képeslapra kívánkozó patakok között kanyarog a komor Bar- 
baricum belsejébe; a Naszály tömbje, amely szemrehányóan mutogatja parizer- 
színű, felharapott oldalát, a váci gyár kéményei, amelyeknek mérgező füstcsík­
jai mindig megbízhatóan jelezték a szélirányt Dendi bácsinak, aki egy időben a 
vitorlázás meghonosításával kísérletezett a Dunán, és szüleimet a végső kétség- 
beesésbe kergetve többször magával vitt a már csak a mázsányi festékréteg egy­
betartotta, háború előtti túrakajakból és kiszolgált lepedőkből tákolt vitorlásán 
a szigetorrig tervezett, világkörüli utazásra, amely alatt spanyol hajózási ve­
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zényszavakra és portugál kalózkáromkodásokra tanított; a Duna áradása idején 
a mesebeli Becsből lehordott szemét, egy másik világ élénk színű mosószeres 
flakonjai, feliratos és fényképes nájlonzacskói, soha nem ízlelt italainak csaloga­
tó matricájú üvegei, amelyekben először mutatkozott meg számomra a Nyugat, 
amelynek titokzatos nagyszerűségéről csak szüleim és nagyszüleim suttogó be­
szélgetéseiből értesültem, és a 19, 21,41,49 tompa, sistergő hangjából, amelyben 
olyan hanghordozással beszéltek, mint a Hippolit a lakájban; Visegrád érthetet­
len, bonyolult romjai, amelyek között sétálva apám megindult hangon a magyar 
múlt nagyszerűségéről beszélt hosszú, nyárdélutáni sétákon, amely valami álta­
lam soha át nem látható ok miatt elenyészett és nem is tér vissza többé soha; a 
Nagyvillám lejtőinek kaszálói, ahol a különc, világgyűlölő remete, bizonyos 
Mocsai agresszív, elvadult lovai és tehenei legeltek, Mocsai düledező, rablóbar- 
langszagú tanyája, amelyet a hatóságokkal dacolva felépített, és attól fogva 
minden arra járót a törvény emberének nézett és csapágygolyókkal megcsúzli- 
zott (később a lebontott ház romjai között tonnányi, még el nem csúzlizott csap­
ágygolyót találtunk); a völgy elhagyott bányái, ahol februári éjszakákon pokol­
beli robajjal omlottak le a fagytól kilazult sziklák, és ahol a mélységbe szédült 
őzek és muflonok édeskés bűzzel rohadó, rókamarcangolta tetemeit lehetett ta­
lálni; a hegyoldalak sűrű akácosai, ahol tavasszal úgy lógtak az ágakról az el- 
hullajtott szarvasagancsok, mint mumifikálódott hétfejűsárkány-kölykök.

(Appendix)

Megismerkedésünk után jó néhány évvel, amikor egy napfényes szentendrei 
délelőttön, a domb tövében álló ortodox templom kertjében, a görög feliratos 
vörös márványasztal mellett Kőniggel végigbeszéltük kisgyerekkori emlékein­
ket, kiderült, hogy nagyon régen, hetvennégyben vagy hetvenötben találkoz­
tunk már egy közös családi eseményen.

A következőképpen történt.
Hetvennégy vagy hetvenöt tavaszán a szüleim egy délután azzal a kérdéssel 

fogadtak, hogy van-e kedvem szerepelni egy színdarabban. Minthogy akkori­
ban az iskolai és kerületi szavalóversenyek, valamint november hetedikei és áp­
rilis negyedikei ünnepélyek állandó résztvevője voltam, és úgy gondoltam, 
hogy színész leszek, igennel válaszoltam. Nem igazán értem, hogy jött össze a 
dolog, Kőnig és az én szüleim nem ismerték korábban egymást, sem pedig azo­
kat a szülőket, akik még részt vettek az akcióban, mint ahogy én sem ismertem 
egyik résztvevőt sem. Nem emlékszem, melyik szülő ötlete lehetett a dolog, és 
hogy ki írta a darabot, amely népmesei alapra épült, de jócskán tartalmazott 
kurrens pop- és musical-elemeket, valamint kínai bölcsességeket, talán Konfuci- 
usztól, ezért könnyen lehet, hogy Kőnig szüleinek keze volt a dologban, lévén 
mindketten sinológusok. Mindenesetre egész nyaramat megkeserítette a szö­
vegkönyv, és vészesen közeledett az ősz, amikor a darabot elő kellett adnunk. 
Az egyik főszerep volt rám osztva, én voltam Dr. Ótos, a drótostót és csodadok­
tor, aki ilyen olyan furfangokkal rendbe hozza a török császár zátonyra futott 
életét. (A török császár természetesen Kőnig volt.) Végül aztán augusztus vége
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felé a szüleim megelégelték állandó meneküléseimet és elterelő hadműveletei­
met, és néhány nap alatt a fejembe verték a szöveget végszavastul, mindenestül. 
Valamikor szeptember közepén jött el a nagy nap; a jelmezt az utolsó pillanat­
ban eszkábáltuk össze a lakásban található népi rekvizitumokból, mert arról va­
lahogy mindenki megfeledkezett. A terv megvalósulását a végsőkig próbáltam 
megakadályozni, bevetve azokat a taktikáimat, amelyekkel már jó néhány kínos 
kötelességemtől sikerült megszabadulnom: a rángógörcsöt, amellyel a hegedű­
karrieremnek, az ájulást, amellyel a zongorának, és a veréssel sem csillapítható 
dührohamot, amellyel az erősen fasisztoid német óvodai karrieremnek sikerült 
véget vetnem, azonban egyik sem használt. Végül meglehetősen megviselt álla­
potban érkeztünk meg az előadás helyszínére, amely bizonyosan nem Kőnigék 
lakása volt, de közel hozzá, valahol a Hanoi park környékén. Csak amikor ott 
Szentendrén, az ortodox templom kertjében végigbeszéltük azt az estét, vált 
egészen bizonyossá, hogy egyvalami régóta összeköti bennem a Dr. Ótos estét 
másodszori megismerkedésünkkel: a lakások szaga. Amikor már elvesztettem 
azt a gyerekkori szagérzékenységet, amely annyira nyomasztó tudott lenni a 
miénktől túlságosan eltérő szagú lakásokban töltött vendégeskedéseim alkal­
mával, akkor is fontos és napról napra rétegződő tapasztalat maradt, hogy Kő­
nigék mennyire más szagúak, mint a Bartók Béla úti lakás. Nem tudom, miért 
van minden családnak más szaga, és hogy egyeseknek miért hasonló, másoké 
meg radikálisan különböző, mindenesetre annak a lakásnak a szaga, ahol a szí­
nielőadásra sor került, szinte pontosan ugyanaz volt, mint amit Kőnigéknél 
éreztem.

Csinosan előkészített vendégség volt: különféle hidegtálak sorakoztak az 
asztalon, legmarkánsabban egy pálpusztai-tál, minthogy az a sajt volt a franciás 
jellegű sajtkultúra egyetlen hazai utánzási lehetősége. A hozzá illő száraz fehér 
bor az a zöldeskék, talán egy Egry-akvarellt felhasználó címkéjű Balatoni volt, 
amelyen kívül talán csak valami szirupos bolgár vöröset lehetett még kapni. Én 
már eleve jelmezben érkeztem, bő népi ingben, csizmában és pörgekalapban, 
ami meglehetősen kínosan érintett, minthogy a többi résztvevő egyelőre civil­
ben játszott a gyerekszobában, ezért aztán a főpróbáig (amelyet rögtön követett 
is az előadás), nem is tudtam, hogy játszótársaim közül ki melyik, a szöveg­
könyvből már megismert szerepet fogja játszani. Egyedül egy kövér, de magas 
növésű fiúról gondoltam, hogy alighanem ő lesz a török császár. A fiú egyből 
kiszúrt magának, és kérdezett, illetve mondott néhány nagyon furcsát, amiből 
eleinte arra következtettem, hogy a fiú nem magyar. Alighanem már akkor Spi­
nozáról kérdezett és Marxtól idézett németül, nem tudom. Mindenesetre lehü- 
lyézett, amire dulakodni kezdtem, de rövidesen elsimult a konfliktus, amikor 
rájöttünk, hogy a mecsboxokat mindketten jobban szeretjük dobálni, mint gurí­
tani, a játékbabák haját pedig tépkedni, ruhácskáikat meg leszaggatni. Az ebből 
ismét csak kialakulni készülő botránynak végül az vette elejét, hogy elkezdő­
dött a készülődés az előadásra, és játszótársaim visszavonultak átöltözni.

Az előadásra egy olvasólámpákból és százas égőkből eszkábált alkalmi ref­
lektorok által megvilágított dobogón került sor. Közönségünk az a négy-öt há­
zaspár volt, akik kitalálták az egészet, illetve a kishúgok és -öcsök, akik koruk­
nál fogva nem vehettek részt a projektben, és akik állandó bekiabálásaikkal -
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minthogy a jelmez mögött felismerték testvéreiket -  minduntalan kizökkentet­
tek bennünket a szerepből. Az ilyen és ehhez hasonló, kisebb-nagyobb zökke­
nőktől eltekintve azonban az előadás tisztességesen lezajlott, és igen nagy sikert 
aratott; egyedül a török császár utasította vissza igen határozottan szülei csók­
jait azzal, hogy ő nem a hülye közönségnek, hanem önmagának játszott, önkife­
jezésből. Ez azonban beleveszett az általános zsivajba, amelyet az okozott, hogy 
a kisöcsök és kishúgok, megirigyelve testvéreik jelmezét, igyekeztek megkapa­
rintani azokat. Végül ez is megoldódott valahogy, a jelmezek arányosan eloszt- 
tattak a kisebbek között, amire egyedül az én esetemben nem volt lehetőség más 
ruháim nem lévén. A gyerekek átmentek eztán a gyerekszobába, a felnőttek pe­
dig borozni és beszélgetni kezdtek. Szokványos hetvenes évek közepi beszélge­
tés zajlott hatvannyolcról, az új gazdasági mechanizmusról, Márquezről, a feno­
menológiáról, Bartókról, Updike-ról és Maóról, a nők pedig részben receptek­
ről, részben ugyanezen témákról beszélgettek. Házigazdáink tekintettel rám és 
Kőnigre időközben minden eldobható, eltörhető és eltéphető tárgyat elővigyá­
zatosan eltüntettek a gyerekszobából, s minthogy így nem maradt rombolniva- 
lónk, Kőniggel lekéredzkedtünk az utcára.

A Bocskai és a Villányi út között elterülő városrész húszas-harmincas évek­
beli villákból és hatvanas években épült társasházakból állt, barátságos előker- 
tekkel, nagy fákkal és csekély forgalommal. Kőnig jól ismerte a környéket, tud­
ta, hol lehet titkos átjárókon keresztül a háztömbök által keretezett belső par­
kokba jutni, ahol facsemetéket szaggattunk ki, virágágyásokat dúltunk szét, pa­
dokat és hintákat rongáltunk meg, nyitott ablakokon köveket hajítottunk a laká­
sokba, aztán átmentünk a Diószegi úti játszótérre, ahol megvertünk néhány ok- 
vetetlenkedőt, elkoboztuk a biciklijeiket és végigszáguldoztuk a járdákat, nem 
csekély riadalmat okozva. Végül, amikor már több nekidühödött szülő is üldö­
zött bennünket, visszamenekültünk a lakásba és jámbor képpel előadtunk vala­
mit ártatlan játékainkról.
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P E E R  K R I S Z T I Á N

Barátkozás a fenevaddal

Kipróbál rajtam valamit a kijátszhatatlan.
Vagy egyszerűen csak ad egy jelet, 
és belekalkulálja azt is, hogy félreértem, 
hogy elkényelmesedtem az egyedüllétben, 
és természettudományos alapokon állok.
Kiássa magát az alapok alól.
Jelt ad, onnantól nyalok neki.
Átalakulok, egy másik ember
fél majd a haláltól, de már nem
a millió mulasztás miatt, épp ellenkezőleg.
Történik mindez egy étteremben, veszedelmes hely, 
pedig haver a góré -  a kontrollt legtöbbször itt veszítem el. 
Hallom továbbra is a megszokott hangokat, 
mintha nem lett volna köztük egy rejtélyes pauza; 
mintha a belső hang közülük lenne egy.
Pohár van előttem, beledugom az ujjam, 
üres, de még nem teljesen száraz; 
valaki megsimogat, sejtem, ki lehet.
Elmondja, mit lát, kérdezi, miért kérdezem.
Bonyolult lenne elmagyarázni, inkább újra látok, 
és válaszolok: csak úgy, semmiért.
Lehetett volna rosszabb is,
történhetett volna máshol -  nem ismerném
a helyi szokásjogot, kóstolgatnának a helyi erők.
De rosszabb már nem lehet -  
tudom, mire számíthatok.
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M A R C E L  P R O U S T

[Ál-Goncourt-napló töredék]
A ford ító  bevezetőjével és jegyzeteivel

A Zemganno testvérek című regény előszavában Edmond de Goncourt, az idősebbik fivér 
így fogalmaz kettejük művészi hitvallásáról: „Az elegancia realista regénye: ennek meg­
írása volt a becsvágyunk, nekem s az öcsémnek. A realizmusnak, hogy az ostoba, a harci 
szót használjam, valójában nem egyetlen hivatása, hogy az aljast, undorítót, bűzhödtet 
írja le: azért is jött a világra, hogy rögzítse, mégpedig míves irállyal az emelkedettet, a ta­
karost, az illatosat, valamint az elfinomult lények és gazdag dolgok szempontjait és pro­
filját megmutassa: ezt pedig a szépségnek szorgalmas, szigorú s nem szokványos, képze­
letre támaszkodó tanulmányozásával, hasonlóval ahhoz, melyet az új iskola végzett az 
utóbbi években a csúnyaságról." Híres naplójukban, amelyet minden más könyvükhöz 
hasonlóan közösen írták a Goncourt fivérek, ugyanez az elv érvényesült. Korabeli vonat­
kozásai miatt a napló mindig késleltetve jelent meg, öccse korai halála után Edmond 
egyedül folytatta. A tizenkilencedik század elején született és korán árvaságra jutott test­
vérpárt műgyűjtő-műértő nagybácsik és nagynénik nevelték a lehető legválasztékosabb 
módon. Ízlésüket és irodalmi törekvéseiket ez alapvetően befolyásolta. Mind a képző­
művészet, mind az irodalom vonzotta őket, végül írni kezdtek: sziámi ikrekként hozták 
létre műveiket, bár elejtett megjegyzéseikből egyértelműen kiderül, hogy a szerkezeti 
rész, az általános terv Edmond, az idősebbik, míg a kidolgozás inkább öccse, Jules műve. 
Proust élvezettel parodizálta keresett, mesterséges, választékos irályukat, amelyben a rit­
kán használt, idejétmúlt, szokatlan képzésű szavak nagy szerepet játszanak.

„Ha írnom nem is sikerült -  írja Proust 1909-ben - , mert mindig is képtelen voltam 
dolgozni, azt biztosan tudtam, hogy a fülem az átlagosnál érzékenyebb és pontosabb, és 
ezért bátorodtam fel, hogy stílusutánzatokat gyártsak, mert ha egy író rátalál a dallamra, 
a szavak már maguktól adódnak." (Contrę Sainte-Beuve) Marcel Proust mindig olthatat- 
lan szenvedélyt táplált a pastiche-ok iránt. Mielőtt regénye megírásának nekifogott vol­
na, számtalan stílusparódiát alkotott különböző írókról. Egyik híres pastiche-csokra a 
Lemoine-ügyről szóló, ahol egy korabeli bűnügyet több kortársa modorában is megfo­
galmazott...

Tíz évvel később azonban már úgy vélekedett kényszeres álöltözetéről, hogy erre sa­
ját írói hangja megtalálása miatt volt feltétlenül szüksége. Egy Ramon Fernandezhez in­
tézett 1919-es levelében írja a pastiche-okról: „Számomra mindez lényegében egész­
ségügyi kérdés volt; ki kellett kúrálnom magamat abból, hogy alattomban Michelet-ként 
vagy Goncourt-ként írjak..., hogy amikor regényeimet írom, ne legyek többé más, mint 
Marcel Proust." Az ál-Goncourt-napló töredék és ez a levélrészlet nagyjából hasonló idő­
pontból származik, tehát az újabb pastiche-t nem lehet pusztán regénydíszítő játékos stí­
lusgyakorlatnak tekinteni.

A megtalált idő című befejező kötet elején a narrátor esti olvasnivalóként kapja Gilber- 
te Swanntól ezt a kiadatlan Goncourt-napló részletet. Olyan természetességgel bukkan­
nak fel benne Az eltűnt idő... szereplői, mintha Edmond de Goncourt ténylegesen létező 
kortársai lennének, noha az ő történetük elbeszélésére Marcel csak az utolsó oldalakon
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határozza el magát. A lelemény nem a paródia magánvaló értéke, hanem Proust önnön 
regényének tükrözése egy másik író szemével. Az eltűnt idő... szereplői a történet folya­
mán változó időpontokban, más-más szemlélettel rajzolódnak ki a narrátor elbeszélése 
alapján. Ebben a részletben azonban egy más értékítéletű író szemszögéből ábrázolja hő­
seit, és ennek következtében szinte a prousti elbeszélés fonákjára kerülünk. Ez az önálló 
kis remekmű Az Arnolfini házaspár hátterében a falon látható fogazatos keretű körtükörre 
emlékeztet, ahol a perspektivikus enyészpontban megjelenik Jan van Eyck, a festő, és Ar- 
nolfiniék is -  hátulról. Amikor Proust a pastiche-ban mintegy tükörkeretbe foglalva az 
idézéssel kiemeli, az ellentétes nézőponttal másik irányból ábrázolja az ismerős törté­
netet és szereplőket, ezzel egy önálló formai egységet alkot. „Balzac... a valódi neveket 
és saját könyve szereplőit összevissza idézi, akár a körképfestők, akik a mű hátterében a 
ténylegesen domború figurákat szemfényvesztő díszekkel keverik" -  kifogásolja író­
elődjénél Proust 1909-ben. Neki sikerült megoldania azt a feladatot, amit Balzacnak nem, 
nevezetesen, hogy az élő figurát varratmentesen illessze a regényszövetbe. Ahogy 
Proust fogalmaz Flaubert művészetéről, önmagára vonatkozóan is igaz: „... a valóság 
valamennyi része egyneművé válik, árnyalatlan, roppant csillogó felületekké. Az összes 
tisztátalanság eltűnt. A felületek visszaverőkké váltak. Minden odakerül a képre, de tü­
kör által, anélkül, hogy az író változtatna az egynemű lényegen."

„Tegnapelőtt bevetődik hozzám és vacsorára hív Verdurin, a Revue hajdani kri­
tikusa, a Whistlerről szóló könyv szerzője, aki minden festett finomság és csín 
szerelmese, s ebben a műben gyakran valóban roppant érzékenyen adja vissza 
az eredeti hangvételű amerikai festő képeinek mívességét és színvilágát. És mi­
alatt öltözködöm, hogy Verdurint kövessem, ami őt illeti, folyamatosan meséli, 
imitt-amott szinte ijedten s akadozva gyónja meg, hogy Fromentin »Made- 
leine«-jével1 való házassága után nyomban lemondott az írásról, bizonyára a 
morfium miatt, és állítólag, legalábbis Verdurin szerint, ennek az lett a követ­
kezménye, hogy a felesége szalonjában a törzsvendégeknek még csak sejtelmük 
sincs, hogy a házigazda valaha is írt, és úgy emlegetik neki Charles Blanc-t, 
Sainte-Victort, Sainte-Beuve-öt2 és Burtyt,3  mint akikhez képest őt tökéletesen 
semmibe veszik. „Nézze, Goncourt, maga meg Gauthier pontosan tudják, hogy 
az én Szalonjaim mások voltak, mint az a szánalmas Hajdani mesterek4, amit a fe­
leségem körében remekműnek tartanak." Később a Trocadéro tornyai közelé­
ben körülvesz minket a szürkület, az utolsó fellobbanó fénysugár a tornyokat a 
régi cukrászok ribizlizselével bevont csúcsaivá alakítja, s míg a quai Conti felé 
tartunk, ahol a Verdurin-palota áll, a kocsiban a beszélgetés folytatódik, az épü­
letről tulajdonosa azt tartja, hogy valaha a velencei követeké volt, és állítólag 
van benne egy dohányzó, amelyről azt meséli, hogy a helyiséget úgy, ahogy 
van, szinte az Ezeregyéjszaka módjára hozták át valami hírneves palazzóból, a

1 Eugene Fromentin francia festő, 1817-1876. Egyetlen regényének, a Dominique címűnek hősnője 
Madeleine, aki rokonítható Mme Verdurinnel.
2 Mind a hárman XIX. századi kritikusok. Charles Blanc 1813-1882, Paul de Saint-Victor 1825/7- 
1881, Charles Augustin Sainte-Beuve 1804-1869.
3 Philippe Burty műkritikus és műgyűjtő, Goncourt barátja 1830-1890.
4 A Hajdani mesterek Fromentin a flamand festészetről 1876-ban közölt tanulmánya, míg Verdurin 
Szalonjai szükségképpen fiktív.
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nevét elfelejtettem, ahol a palazzo kútkáváján a Szűz megkoronázása látható, és 
Verdurin amellett kardoskodik, hogy ez a lehető legszebb Sansovino, s a vendé­
geiknek arra szolgál, hogy a szivarjukról ott verjék le a hamut. S amikor megér­
kezünk, tengerzöld holdvilág permetez, és valóban arra emlékeztet, amivel a 
hagyományos festészet borítja óvón Velencét, és fölötte az Akadémia körvonala 
a Salutét juttatja eszünkbe Guardi festményein, csakugyan kicsit a Canale Gran­
de partján érzem magam. A palota szerkezete is csalókán képzeletbe ringat, 
mert az első emeletről nem látszik a rakpart, és felidézi, amit a házigazda állít, 
mikor előadja, hogy a rue du Bac neve a révből eredhet -  a manóba, sose jutott 
volna eszembe, -  itt jártak át hajdan a Notre-Dame-ba a Miramione apácák ájta- 
toskodni. Gyermekkorom itt kószált szerte a negyedben, ahol Courmont néni­
kém5 lakott, s amint újra megpillantom a Verdurin palotával szinte határos „Kis 
Dunkerque"6 cégérét, máris visszaszeretek e ritka boltok egyikébe, amelyik nem 
puszta széldíszként marad fenn Gabriel de Saint-Aubin krétarajzain és áttetsző 
vízfestményein, ahol a kíváncsi XVIII. század tétlen pillanataiban elüldögél, 
hogy megtekintse a francia- és külországi csinos holmik alkuját, és „mindazt, 
amit legújabban termelt a kézműipar", ahogy a Kis Dunkerque árujegyzéke hir­
deti, az az árujegyzék, amelyből szerintem csak Verdurin s jómagam birtoko­
lunk egy-egy példányt, ezek valódi remekei az ékes lapoknak, melyeken XV. 
Lajos kora végezte számításait, és a fejlécük mintha „Az Osztriga és a Peres Fe- 
lek"-ből7 ábrázolná a hajókkal megrakott végtelenül hullámzó tengert a Fermi- 
ers Généraux féle kiadásban. A ház asszonya maga mellé ültet, és nyájasan me­
séli, hogy kizárólag japán krizantémokkal díszítette asztalát, ám virágait a leg­
ritkább remekmívű vázákba csoportosította, egy bronz vázán például a vöröslő 
réz-szirmok olybá tűnnek, mintha eleven virágok hullatnák. Itt van Cottard 
doktor és a felesége, Viradobetski, a lengyel szobrász, a műgyűjtő Swann, egy 
magas orosz hölgy, hercegnő, akinek ov-ra végződő neve kiesett az emlékeze­
temből, és Cottard a fülembe súgja, hogy ő az, aki közvetlen közelről rálőtt Ro- 
dolphe nagyhercegre, s az ő nyomán Galíciában és Észak-Lengyelországban 
mindenütt egészen kivételes helyzetet találnék, amennyiben a fiatal lányok so­
sem ígérkeznének el olyan vőlegénynek, akiről nem tudják, csodálja-e a Faus- 
tint.8 „Maguk ezt nem érthetik, maguk és a többi nyugati -  veti oda a hercegnő 
mintegy következtetésként, és csakugyan az a benyomásom, hogy ritka értel­
mes nő - , hogy egy író ennyire behatoljon egy asszony benső életébe!" Kiborot­
vált állú és ajkú férfi, udvarmesteri pofaszakállal, a másodikban tanító tanár tré­
fáinak leereszkedő hangnemében ad elő, osztályelsőivel eljár a Saint Charle­
magne ünnepségekre, ez Brichot, a professzor. Ahogy Verdurin kiejti előtte ne-

5 Anyai nagynénjük és gyámuk, Nephtalie de Courmont a műtárgyak és a nyelv szeretetére okítot­
ta a fivéreket.
6 Parányi csecsebecsék boltja volt Párizsban a Richelieu és a Menars utca sarkán.
7 Az Osztriga és a Peres Felek „L'Huitre et les Plaideurs" La Fontaine fabulája (IX,9), míg a Fermi- 
ers Généraux 1762-es kiadása csupán a Meséket tartalmazza. (Magyarul megjelent La Fontaine: 
Mesék és Széphistóriák című kötetében a Magyar Helikon kiadásában 1980-ban, Kálnoky László for­
dításában. Az eredeti metszetek Simon és Coiny mesterek alkotásai.)
8 A Faustin Edmond de Goncourt 1882-ben kiadott regénye, színésznő hőse a szerelemmel szem­
ben hivatását részesíti előnyben.

492



49
3



vemet, nem említi, hogy ismerné könyveinket, és hirtelen feldühít, és kedvemet 
szegi a Sorbonne szervezte összeesküvés, ami még ebbe az engem ünneplő szí­
ves otthonba is elhozza az ellentmondást, az ellenséges szellemet, a szándékolt 
hallgatást. Az asztalhoz vonulunk, és ekkor megkezdődik a tányérok pazar se­
regszemléje, egyszerűen a porcelán-művészet remekei, az ínyenc étkezés köz­
ben felajzzák a műkedvelő figyelmét, aki a legnagyobb készséggel hallgatja a 
művészies fecsegést, -  a szélükön sarkantyúvirág színű Yung-Csing9 tányéro­
kon duzzadt szirmukat hullatják a kéklő vízi íriszek, s igazán szemrevaló a ha­
lászmadarak és a darvak hajnali röpte, a hajnal színárnyalata tökéletesen egye­
zik a boulevard Montmorency feletti pirkadat ébredéskor naponta rám vetett 
pillantásával, -  a szász tányérok aprólékos kidolgozásukkal jóval negédeseb­
bek, ahogy rózsaszínjük alélt vérszegényen fordul át lilába, borseprő-szín tuli­
pánjuk csipkézetével, a szegfű, vagy a nefelejcs rokokójával, -  az arany-örvös 
sévres-i tányérok fehér rovátkáiknak egymást átvágó finom vonal-rácsozatával, 
vagy a tányér krémsima öblét övező kecses domborművű arany szalaggal, -  vé­
gül az ezüstnemű minden darabján Louvecienne-mirtuszok futnak, Dubarry 
asszony10  rajok ösmer. Ami pedig talán ugyanilyen ritka, s bizony, ugyancsak 
említésre méltó, az a felszolgált dolgok minősége, a finoman párolt, párizsi 
módra mártással készült ételnemű, bátran kijelenthetjük, hogy a legnagyobb va­
csorákon sohasem tálalnak ilyet, és engem a Jean d'Heurs-i11 mesterszakácsok 
remekeire emlékeztet. Még a kövér libamáj-pástétomnak sincs köze ahhoz az 
ízetlen kenőmájashoz, amit többnyire a fenti néven szolgálnak fel; és nem isme­
rek túl sok helyet, ahol az egyszerű krumplisalátát így készítenék, olyan krump­
liból, amely a feszes japán elefántcsont virágbimbókra emlékeztet, az ódonra-fa- 
kult elefántcsont kiskanalakra, mellyel a kínaiak vizet loccsantanak a frissen ki­
fogott halra. Vörösbe játszó ékszer előttem a velencei pohár, a léoville-i párat­
lan bordóit Montalivet-éktől12 vásárolták, s merő mulatság a szemnek, sőt, mi­
ként hajdanában mondották, még a szájnak is ingere, ahogy betálalják a félszeg- 
úszóhalat, semmi köze az akár a legfényűzőbb asztaloknál is állottan felszolgált 
rombusz-halakhoz, melyeknek hátán a késedelmes szállítás következtében a 
szálka-minta kirajzolódik; nem tésztás ragaccsal szolgálják fel a rombuszhalat, 
amit fehérmártás néven készít annyi előkelő ház mesterszakácsa, hanem valódi 
besamelmártással, amelyet fontonként öt frank ára vajjal dúsítanak; látjuk, 
amint bámulatos Csing-Hon tálon hozzák be a rombusz-halat, a lenyugvó nap 
bíbor sugarai szelik át a tengert, ahol vígan hajókázik egy languszta-raj, oly kü­
lönlegesen adja vissza durva pettyezetüket, mintha az élethű páncélra öntötték 
volna, egy hálószerűen díszített tál, amely csöpp kínait ábrázol, amint kihor­
gássza a hasán ezüstösen kék, igézően gyöngyházfényű halat. Amikor megem­
lítem Verdurinnek, hogy bizonyára pompás gyönyört érez a keresetten fényűző 
eleség láttán, olyan gyűjteményben, amilyet jelenleg egyetlen herceg sem vall­
hat magáénak a vitrinüveg mögött, a háziasszony mélabúsan veti oda: „Nyilván

9 Yung-Csing és Csing-Hon kínai császárok. Uralmuk híres porcelán- és kerámiaművészetéről.
10 Az eredeti szövegben régies nevén, Luciennes-ként szerepel Mme du Barry Párizs környéki kas­
télya.
11 Kastély a Meuse (Maas) mellett, ahol Goncourt 1881-ben vendégeskedett.
12 Marthe Camille Bachasson, Montalivet grófja, 1801-1880, Lajos Fülöp hajdani minisztere.
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nem ismeri őt eléggé". Férjéről pedig úgy mesél nekem, mint egy hóbortos ere­
deti fickóról, aki közömbös mindeme kellemek iránt, „egy eszeveszett mániá­
kus alak, ismételgeti, igen, tökéletesen rögeszmés, akinek előbb támad gusztusa 
egy üveg almaborra, és közönséges módon, hidegen, azonnal fölhörpinti a nor­
mann tanyán". És a vonzó asszony, a táj színeinek igaz szerelmes szavaival, ára­
dó lelkesedéssel beszél Normandiáról, ahol laktak, arról a Normandiáról, amely 
minden bizonnyal egy végtelen angol park, illatos magas szálfákkal Lawrence13 
modorában, természetes pázsitját porcelán-rózsaszín hortenziák szegélyezik a 
cryptomeria14 bársonyával, egy parasztkapuba a csupa díszfonatos cégéreket 
utánzó két összefonódott körtefát véstek, és ahogyan a gyűrött kénsárga rózsák 
boltozatot alkotnak fölölte, az Gouthiére15 bronz falikarán a virágos ág termé­
szetes esésére emlékeztet, arról a Normandiáról beszél az asszony, amelyikről a 
nyaraló párizsiaknak még csak sejtelmük sincs, mert Normandia bekerített birto­
kokkal zárkózik el a külvilágtól, és Verdurinék megsúgják, hogy nekik sikerült 
mindenüvé bejutniuk. Napszálltakor álmosan huny ki az összes szín, a szinte 
alvadt tenger savós kékjén kívül semmi sem világít -  „Dehogy, semmi köze ah­
hoz a tengerhez, amit maga ismer, tiltakozik veszetten szomszédnőm, amikor 
elmesélem, hogy Flaubert elvitt bennünket az öcsémmel Trouville-ba, egyálta­
lán semmi, de semmi köze, velem kell jönnie, vagy sosem tudja meg" -  a virág­
zó tüll-rózsaszín rododendronok valóságos vadonán keresztül térnek haza, egé­
szen becsípnek a szardínia-feldolgozó telepek szagától, ami a férjének fertelmes 
asztma-rohamokat okoz, -  „Bizony ám, hogy azt, kardoskodik, valódi asztmati­
kus rohamot". A következő nyáron visszatértek, egy egész művész-telepet szál­
lásoltak be egy régi kolostorból kialakított csodálatos középkori szálláshelyre, 
amelyet jóformán fillérekért béreltek. S szavamra, ahogy elhallgatom ezt a nőt, 
aki bár választékos társaságokban fordult meg, mégis előbukkannak szavaiból 
az eleven, pórias kifejezések, amelyekkel olyan színben tünteti föl a dolgokat, 
ahogy képzeletünkben látjuk, és összefut a nyál a számban, amikor elárulja, mi­
lyen életet éltek odalent, mindegyikük a saját kis cellájában dolgozott, majd 
ebéd előtt mindenki a hatalmas kétkandallós szalonban gyülekezett, szellemi 
tornával vegyes magasröptű csevegésre, eszembe juttatja, amit Diderot elevenít 
fel remekművében, a Mademoiselle Volland-hoz írt leveleiben.16 Aztán ebéd után 
mindnyájan kisétálnak, legyen hirtelen szélroham, égessen akár a napsütés, ver­
jen sugárban a zápor, melynek fényes sávjain átszűrődnek az erdőszéli évszáza­
dos bükkfák göcsörtjei, az eső rostélya elé tárják a XVIII. században annyira 
kedvelt növényi szépet, és a cserjék ágaira aggatva virulón bimbóznak az eső­
cseppek. Meg-megállnak hallgatni a a finom pacskolást, a hűvösség szerelmese, 
a pirók fürdőzik cseppnyi takaros nymphenbourg-i17 fürdőkádjában, egy fehér 
rózsa virágcsészéjében. És mivel Elstir ottani finom pasztell tájképeiről és virá­

13 Sir Thomas Lawrence angol királyi festő, 1769-1830.
14 japánciprus.
15 Pierre Gouthiere, francia bronzöntő és vésnök, 1740-1805 (más források szerint 1732-1813/4). 
Louveciennes-ben és Trianonban is dolgozott.
16 Diderot Sophie Volland-hoz címzett levelei olyan silány kiadásban jelentek meg 1830-ban, hogy 
Goncourt korában valóban csak a hozzáértők ismerték.
17 Híres bajor porcelángyár.
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gairól beszélek Mme Verdurinnek, ingerült fejrántással veti oda: „Hisz' én vol­
tam, aki megismertette mindezzel, jól hallja, mindennel, de mindennel, az érde­
kes zugokkal, az összes motívummal, a képébe is vágtam, amikor elhagyott 
minket, ugye, Auguste, minden motívummal, amit csak festett! A tárgyakhoz 
értett, nem mondom, az igazság kedvéért meg kell hagyni, azt elismerem. Ha­
nem virágot, azt aztán sose látott, még az orvosi zilizt sem tudta megkülönböz­
tetni a mályvarózsától. Én tanítottam meg rá, hogy felismerje, nem fogja nekem 
elhinni, hogy felismerje a jázmint!" Be kell vallanom azonban, van abban valami 
meglepő, hogy a virágok festője, akit a műkedvelők ma elsőrangúként emleget­
nek, s még Fantin-Latournál is többre tartanak, talán sose lett volna képes a je­
lenlévő hölgy nélkül egy jázmint megfesteni. „Így van, szavamat adom rá, hogy 
a jázmint; mindegyik rózsáját nálam festette, vagy én vittem neki. Nálunk csak 
M. Tiche-nek hívták; kérdezze meg Cottard-t, Brichot-t és az összes többieket, 
vajon nagy embernek tekintettük-e körünkben. Még ő is mulatott volna rajta. Én 
tanítottam meg elrendezni a virágait, kezdetben nem tudott zöld ágra vergődni 
velük. Sose volt képes csokrot kötni. Nem volt veleszületett ízlése a válogatás­
hoz, figyelmeztetnem kellett: »Nem, ilyet ne fessen, ez nem éri meg, fesse a má­
sikat«. Ó, ha akkor is hallgatott volna ránk, amikor az életét rendezte el, nem 
megy bele abba a mocskos házasságba!" És a múlt felé fordulva hirtelen lázas te­
kintettel merül el az ábrándozásban, idegesen kötözködik, és kifacsart, fájdal­
mas beállításában, ahogy a ruhaderék puha kézelőjéből ujjperceit kényszeresen 
kinyújtja olyan, mint egy csodálatos festmény, amit tudomásom szerint soha­
sem festettek meg, leolvasható róla az egész visszafojtott lázadás, a finom női 
érzéseiben, tartózkodásában meggyalázott barátnő minden haragos sértődé- 
kenysége. Aztán arról a csodás arcképről, Cottard-ék családi képmásáról mesél 
nekünk, amelyet Elstir festett neki, és amelyet a Luxembourg-nak ajándékozott, 
amikor összezördült a festővel, s megsúgja, ő adta a festőnek az ötletet, hogy a 
férfit frakkban ábrázolja, hogy érvényesüljön a gyolcs habzó szépsége, és ő vá­
lasztotta az asszony számára a bársonyruhát, amelyen megpihenhet a szem a 
szőnyegek, a virágok, a gyümölcsök, és a lánykák balerina-szoknyára emlékez­
tető fátyolszövet ruhájának világos árnyalatú káprázata közepén. Őtőle szárma­
zik a fésülködés ötlete is, ami aztán dicsőséget hozott a művésznek, s lényegé­
ben abból áll, hogy az asszonyt ne ünneplőben ábrázolja, hanem hétköznapi bi­
zalmas életében. „Mondtam is neki: Hiszen a fésülködő, törülköző, lábát melen­
gető nőnek számos, leonardóian kecses, érdekes mozdulata van, amikor azt hi­
szi, senki nem látja!" Hanem Verdurin intése arra utal, hogy az éledő felháboro­
dás egészségtelenül hat a feleségében rejtőző súlyos idegbetegre, ezért Swann 
megcsodáltatja velem a fekete gyöngy nyakéket, melyet a ház úrnője visel, s az 
asszony maga vásárolta patyolat fehéren Mme de Lafayette egyik leszármazott­
jának árverésén, a nagyasszonynak pedig Angliai Henrietta ajándékozta, s a 
gyöngyök Verdurinék lakásának egy részét elpusztító tűzvészben feketedtek 
meg, amikor valami olyan utcában laktak, amelynek a nevére már nem emlék­
szem, a tűzvész után megtalálták a nyakéket tartalmazó ládikát, hanem a 
gyöngysor teljesen megfeketedett. „Én pedig ismerem a képmásukat, a gyön­
gyökét, magán Mme de Lafayette vállán, igen, a tökéletes másukat, erősködik 
Swann, amikor a vendégek kissé elképedten kiáltanak fel, ott van a hiteles kép
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Guermantes herceg gyűjteményében. A világon nincs párja ennek a gyűjte­
ménynek, jelenti ki Swann, és feltétlenül nézzem majd meg, a neves herceg 
Mme de Beausergeant nénikétől örökölte, a herceg kedvenc unokaöccse volt 
Mme de Beausergeant-nak, a későbbi Mme de Hazfeldnek, Villeparisis márkiné 
és a hannoveri hercegasszony nővérének, hajdanán Hannoverben az öcsém meg 
én igencsak kedveltük a Basin névre hallgató bűbájos bambino arcú fiúcskát, és 
a herceg csakugyan ezt a keresztnevet viseli. Erre aztán Cottard a tökéletesen 
választékos emberről árulkodó finomsággal átugorja a gyöngyök históriáját, és 
közli velünk, hogy az effajta súlyos szerencsétlenségek az emberi agyban pon­
tosan ugyanolyan elváltozásokat hoznak létre, mint amilyeneket az élettelen 
anyagban veszünk észre, s az orvosok átlagára nem jellemző filozofikussággal 
említi meg Mme Verdurin saját belső inasát, akit annyira megrémített ez a tűz­
vész, amelyben kis híján odaveszett, hogy más emberré vált, írása oly mérték­
ben változott meg, hogy az esetről tudósító első levélről, amit gazdái akkor Nor- 
mandiában kaptak, azt hitték, valami kópé a bolondját járatja velük. Cottard 
szerint nemcsak a kézírása lett egészen más, hanem azt állítja, hogy amilyen jó­
zan életű volt korábban a férfi, olyannyira fertelmes korhellyé vált, úgyhogy 
Mme Verdurin kénytelen volt elküldeni. És a ház asszonya kecses intésére a 
képzeletre erősen ható tudományos értekezés átvonul az ebédlőből a velencei 
dohányzóba, ahol Cottard elmeséli, hogy igazi tudathasadásos eseteknél volt je­
len, és megemlít a betegei közül egyet, nyájasan fel is ajánlja, hogy hozzám is el­
hozza, akinek elég, ha megérinti a halántékát, hogy egy másik életre ébressze, 
ahol semmire sem emlékszik az elsőből, így bármilyen becsületes ember is eb­
ben az életében, sokszor letartóztatták elkövetett lopásai miatt a másikban, ahol 
egyszerűen cégéres gazember. Amire aztán Mme Verdurin finoman megjegyzi, 
hogy a színházat, ahol a nevetséges bonyodalom a kórtan félreértésén alapul, az 
orvostudomány valósabb témákkal láthatná el, és ahogy szó szót követ, Mme 
Cottard előhozakodik történetével, hogy a meseíró skót Stevenson, gyermekei 
esti kedvence, egészen hasonló alapgondolatot dolgozott fel művében, e névre 
aztán Swann szájából megsemmisítő állítás hangzik el: »Hanem Stevenson pá­
ratlanul nagy író, esküszöm magának, M. de Goncourt, roppant nagy, felér a 
legkiválóbbakkal«. S mivel a teremben, ahol dohányzunk, megcsodálom a haj­
dani Barberini palotából való címer-kazettás mennyezetet, sajnálatomnak adok 
hangot, amiért »londrés« havannaszivarjaink hamuja fokozatosan befeketetíti 
az egyik lapos szökőkútmedencét, erre aztán Swann elmeséli, hogy azokon a 
könyveken, amelyek Napóleon tulajdonában voltak, és melyeket most antibo- 
napartista nézetei dacára de Guermantes herceg birtokol, hasonló jellegű foltok 
tanúskodnak arról, hogy az uralkodó bagózott, ekkor Cottard-ról kiderül, hogy 
ez az érdeklődő szellem valóban mindennek utánajár, s kijelenti, hogy a foltok 
egyáltalán nem ebből származnak, -  »ilyesmi itt szóba se jöhet«, erősködik fen- 
sőbbségesen - , hanem abból a szokásából, hogy mindig, még a csatamezőn is 
volt a keze ügyében medvecukor pasztilla, hogy a májpanaszait enyhítse. Mert­
hogy májbajos volt, és abba is halt bele -  szűrte le a doktor."

LÓRÁNT ZSUZSA fordítása
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V Ö R Ö S  I S T V Á N

A képzelet kínja

Képzelj el egy fiatal uralkodót 
(a bajsza nem kell, hogy túl hosszú 
legyen, és civil ruhát szívesebben 
visel mint katonait) (te legyél 
te, vagy szükség esetén lehetek 
én is, csak időzz türelmesen 
a lehetőség fölött), képzelj el 
egy fiatal uralkodót, aki 
összeomlásra ítélt országot 
vett át, és ezt talán tudja 
is (tudni annyit jelent 
számára, mint sejteni, sejteni, 
mint letagadni) (csak sejti 
országa és lehetőségei 
határait), képzelj el egy 
fiatal uralkodót, aki 
a térképen frontvonalakat 
lát (a van és a nincs határait)
(és elhatározza, hogy megcseréli 
őket), képzelj el egy fiatal 
uralkodót, aki elhatározza, hogy 
a lehetőségek határai fölé 
megy (átlépi a hó­
határt), úgy határoz, 
hogy visszahódít egy 
csonka karként meredező 
hegycsúcsot (ahol majd 
a fagy jobban pusztítja 
a végtagokat, mint a pörgő 
lövedék), képzelj el egy 
fiatal embert, aki 
nem tud magán uralkodni 
(tőle független erők emelik 
egyre följebb, mint akire 
léggömböt kötöttek), tűzesőt 
tervez, az ellenség pedig 
kötélpályán húzza föl 
az ágyúkat közel a



semmihez (a semmi sajátosan 
a létezővel és a létezőn 
mint valami elsikló egészen 
mutatkozik meg), képzelj 
el egy fiatal uralkodót, 
aki nem tud az ellenfél 
semmijéről (képzeletben 
sílécen siklik át az ellenség 
fölött) (és az ellenség tényleg 
nincs is, mint ahogy ő se igen 
van), képzelj el egy 
uralkodót, aki egy 
lakatlan területben ismeri 
föl saját sorsának képét 
(csonkolt végtaghoz hasonlít, 
jég és kő, van egy meredek és 
egy ellenség felé lankás oldala), 
képzelj el egy uralkodót, aki 
parancsot ad a had- 
mozdulatra (és a hadmozdulat 
órákkal előbb elkezdődik), 
képzelj el egy fiatalt, aki 
parancsra ad parancsot 
(túl Istenen és emberen 
egy marék ördögöt vet 
az asztalra, hogy sisteregni 
kezd a lapja), képzelj 
el valakit, akit a győzelem 
magához ránt és ellök 
magától (lesz tűzeső és 
a katonák egyre följebb 
kapaszkodnak, recsegve dolgozik 
az amputáló fűrész, a túloldalon 
megpattan a kötélpálya az ágyúk 
alatt), képzelj el valakit (és a hóban 
alagutakat kell ásni, 
és a levágott kopogó végtagokat 
fahasábokként halmozzák 
föl a barakk mögött, és 
az ágyú csúszni kezd a lejtőn 
lefelé), képzelj el valakit, aki 
(már nem tud semmit elképzelni) 
egyedül ül, szétesik (a tagjai 
a csillár körül lebegnek), meg­
próbálja azt képzelni, 
hogy két hadsereg soha



nem tudhat egymásról (a 
háború máshol dől el), képzeld 
el tehát, ahogy mindez megtörténik 
(és a képzelet talán valótlanná 
tesz megtörtént dolgokat).

Augusztusi elégia

Hol kezdődik a lét?
Áttetsző falán beomlott koroknak, 
mit a szél dúcol alá, 
és átsziszeg repedésein?
Hol kezdődik a lét?
Tudatunk párnáján -  mikor ébredünk - , 
és a bejárt utaknak nyomán 
tanuljuk meg az időt, vakolat 
hullását, ruhák elkopását?
És tanulható-e? Csak ami a világ 
nyelvében kimondatlanul maradt, abban 
Isten az Isten. Csak ami a dolgok 
közül teremtetlenül maradt, abban 
ember az ember. Hol kezdődik 
a lét? A kimondhatatlant csoszogással 
kifejező öregek lépteiben?

De kezdődik-e valahol?
Tudható-e a szikla, mely alól 
az idő először felszökött, és átitatta 
az ürességet, sáros latyakossá mosva? 
Minden növekvő dolog tágassága, 
mely a földút körül időzik, világot 
adományoz. A beton alatt ott van-e 
még a föld? Van-e idő nem járta tér, 
ahol az anyag belsejének magjai 
egymáshoz bújnak álmosan?
Vagy van-e idő, amely még 
nem ömlött a tér medencéibe, 
és úgy leng a világ fölött, 
mint sivatag fölött a felhő?



Ismerjük az esőt. Szép, hosszú 
délutánok nyugalmával kopog 
az ablakon. Ilyenkor olvasni se jó, 
csak állni, és a fürdőző lombok 
sikongatásába bámulni az üvegen át.
És homokórát tenni az ablakdeszkára, 
gondosan az üres végével 
fölfelé fordítva. Ebből az irányadásból 
származnak a jobb és a bal 
rögzített irányai.

Isten egy gömböt hétfelé vágott, 
és szólt: Ez a hét nap.
Fogta az elsőt, megízlelte, 
a szájában összefutott a nyál. 
Így választotta el a világost 
a sötétségtől, a vizet a 
száraztól. Hol kezdődik a lét ?
Hová csak szegényesen jutott 
a változás, a halott anyag 
partjára éppen csak kivetett 
moszatok, egysejtűek között, 
akik csak látták egyszer arra járni, 
de nem beszéltek vele? És azóta is azt 
a pár percet élik?

De kezdődik-e valahol?
Folyékony, ami élettelen, lefolyást talál 
a jövő felé, és ahogy a halak lépnek ki 
sajgó uszonnyal a szárazra, szilárd, ami 
És lábakon jár, és repülni tud két kézzel 
a levegő kócos üstökébe kapaszkodva

Mi hajtja hát az időt, miféle vonzódás 
sodorja az egykedvű jövendőt 
valóra váltani? A lehetőségek, melyeket 
elvehetne szájunktól, végül mégis 
betelnek. Mert ilyen ünnep ez, 
minden nyár végén elkövetkezik 
naptárból meg nem mondhatón.
A földút biztatása egy olyan lelkületet 
ébreszt, mely szereti a szabadságot.

Ki az tehát, aki magára vette a létet? 
Eljövendőként visszajőve magához, 
magát nem találja, mert a jelen a háta



mögé került. Szemei pedig csukva vannak, 
és nem ébred föl, mert nem alszik.
Ki az tehát, aki magára vette a létet?

Aki az utca páros oldalán lakik: 
mennybe jut, aki a páratlanon: pokolba.
A sétáló a házak között egy szembejövőtől 
tüzet kér. Az akárkinek megvannak 
a maga saját létmódjai. Hol kezdődik a lét ?
A végével talán? Hogy anélkül el 
sem kezdődhetne? Lehetséges két 
irányba öregedni? Előre néz és hátra néz, 
a háznak többfelé van ablaka, és a víz, a 
hideg víz, csak az üveget verheti.
Még tart a vihar, de a madarak már röpködnek. 
Ki az utcára. A létezés városa fölállványozás 
alatt áll mindig. A sétáló csüggedten 
szereli szét a fényképezőgépét. A földút 
évszakonként változó levegőjében egy csapkodó 
szárnyú repülő és egy szárnyas gyík verekednek. 
Nem láttam semmit, mondja a csalódott turista. 
Locsolókocsik jönnek, a sofőr kihajol az ablakon, 
hol kezdődik, kérdezi.

A Jelenkor szerkesztői 
és a Jelenkor Kiadó munkatársai 

mindig a hónap utolsó csütörtökén, 
ezúttal tehát május 28-án, 15 és 18 óra között 

várják a folyóirat és a kiadó ügyes-bajos dolgai 
iránt érdeklődő olvasókat, barátaikat, 
a Jelenkor korábbi és leendő szerzőit 

Budapesten,
az írók Boltja (VI., Andrássy út 45.) teázójában.



P O D M A N I C Z K Y  S Z I L Á R D

Elvetemült naplók (y.)
Tél volt, hókotró tél, mezítláb indultam haza a jeges úton, zoknik a kabátujjba 
gyűrve. Minden csak fénylett elém, lehetett jég, szilánkosra tört szamócaszörp- 
üveg, lehetett nekem jókora agymosás, nem éreztem semmit, csak a számban 
állt keresztbe egy futtában lenyelt fogpiszkálószál. Sapka nem volt rajtam, kö­
tött formákat a fejembe nem veszek, volt viszont a markomban a zsebem mé­
lyén vagy tíz nyertesen lejárt sorsjegy, hogyha, gondoltam, nagyon megszoru­
lok egyszer, csak bemegyek a lottózóba, és felveszem a pénzt. Évekig vigyáz­
tam, ne kerüljek szorult helyzetbe, vagy mindig úgy minősítettem, ez még nem 
az a helyzet, nem kell pénzre váltani. De már hónapok óta magamnál hordtam, 
éreztem, szorul a hurok, mindennapi pénztárórák fejben tartva, aztán akkor es­
te, a mezítlábas este kiszórtam a padlóra a kabátzsebből, és ott mindjárt egy 
csajpárti kanos vigéc kibökte, ezeket már fél éve nem váltják be. Igaz, fél éve 
nem is gyarapodott a nyomorúságosra tartogatott gyűjtemény, s akkor este ez a 
csajpárti kanos vigéc kibökte, hiába minden. Halk zene bömbölt, mindenki a 
másikat itatta, most el innen, haza, esetleg, ez volt a tervem, óriási gondolat, ami 
csak egy csapdában lévő majom felnyitott agyában születhetik meg a szauna 
ínyenc ebédlőjén. Szabadulni, szabadulni, feljegyzések, röpcédulák, isten etesse 
meg veletek, fölkaptam egy cipőt, az orráig se értem, egy másikat, semmi, el in­
nen, nyomorult ördögfekete spermák. És akkor be a zoknit a kabátujjba, a lan­
gyos lift rezgős alján emeletek a mélyben, aztán az utcán, és érdemben talán a 
térdem fázott, két kicsi kalács, rajtam izmok, melyek azóta is enyéim, mozogtak, 
irányítottam őket, úgy köptem a párát, mint aki e folyton elfogyó légoszlopon 
tartja a pihekönnyű, ám mégis alászálló eget, ami akkor sötét volt, tetteim és 
cselekedeteim lényegére esküszöm, sötét, mint hat tonna denevérszarral meg­
festett biogáz, sötét volt, rettenetesen, csak a lábam előtt csillogott a kék színű 
lámpafény, a lámpa mindig ugyanolyan messze volt, haladtam felé, s ő haladt 
előttem, különben honnan láttam volna ezt az egészet, már nem jártam messze 
tőlem, ahol laktam, felnéztem a temető fölött biztatóan sötétlő három forgótáb­
lás ablakra, éreztem a falakban lüktető szennyvizet, a belőle áradó melegség 
porciókra osztott részeit, az enyémet is, ami majd orrcimpám alá füstöl, ha föl­
érek, de még mindig az utcán voltam, szinte holtomiglan-holtodiglan, eskü­
szöm, haladtam, s mégis ugyanazt láttam, ugyanazt a visszataszító vidéket, 
amiről majd egyszer egy egész víkendre való olvasnivalót összehordok, belead­
va azt is, amit még csak nem is örökölhettem, mint gyakorlatilag ezt a lakást, 
ami felé húztam a belem, de nagyon húztam, mint egy fölkoncolt szárcsacsapat, 
kabátujjam legmélyén két férfizoknim a csuklómból ömlő vizet itatta, bűzlöttem 
már a sietős izzadságtól, ami sportossá tett, büdös, izzadós sportolóvá, aki azt a 
sportot űzi, hogy egyszer majd csak hazaér, majd virradatra, amikor más még a
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nyálában aluszik, addigra csak hazaérek, gondoltam, most már igazán nem 
messze a lakásomtól, aminek az árát nagyrészt nagybátyám titokzatos halálá­
nak köszönhetem, nagybátyám titokzatosan hunyt el, egy könyvvel az arcára 
borulva találták meg, azt olvasta, hogy szép az élet, miközben meghalt, én in­
kább, ha szabad, azt írom, nagyon röviden, rohadt élet, ha ezt olvassa valaki és 
meghal, mégis más, nincs naivitás, csak nejlon, nincs ábránd, csak a lehető leg­
elérhetetlenebb, talán ha ezt olvashatná, most nem lenne halott, egyszerűen élő, 
a nagybátyám a házát építette, gyerekfejjel végeztem neki ácsmunkát, szögbe- 
verés gyerekfejjel, és akkor, egyik este, amikor segédek el, ketten maradtunk, 
állt a frissen kiásott vízóraakna mélyén, az ásónyélre fektette büszkén részeg ar­
cát, s azt mondta, meglátod, Szilikém, meglátod, szeretett talán, egyszer annyi 
pénzt fogok neked adni, hogy neked nem kell gödrökben ásókkal ácsorogni, így 
gondolta?, kötve hiszem, de szeretett, én nem tudom, nem tudom, vannak ezek 
a teljes elfogadás érzések, nem rajongások, csak életem adnám érte, a tiéd is, 
odaadnám érte, értük, akkor ez az, nyilván, mit tudom én, nem nagy hókuszpó­
kusz a szeretet, van, mint fektetett nyolcas, tulajdonképp csak jel, elv, ám hasz­
navehetetlen, nincs gyakorlata, csak működése, nagybátyám fölépítette a házát, 
aztán eladta, a galambokkal hált a padláson, oda kergette az ital iránti vágy kö­
vetkezménye, nekem mondod?, aztán, emlékszem, öregszem, milyen boldog 
volt, amikor elvégzett egy méregkezelő tanfolyamot, büszke lett és rohamosan 
őszült, mint aki a színek elől menekül, rohadt lassan haladtam haza, tán meg is 
álltam, nekem már nincs az a táv, ami leküzdhető, senkinek nincsen, érzed, ál­
lok, de pont nem kell, épp most, amikor ilyen szépen haladok a mesémmel, ami­
re éppen csak emlékszem, de nincs más, a jövőre emlékszem, amiben majd vala­
hogy kijövök ebből a súlyosan rám fátyolozott, ragacsosan ereszkedő napvilág­
ból, át egy békebelibe, valamennyi pénz az ellazít, nem tudom, ezt valahogy le 
kéne írni, nem egyszerűen, ahová csak tévút vezet, hogy is van ez, nem tudom, 
majd legközelebb, amikor piros kakasok óriási, fekete-fehér csíkos nyelvüket 
harmatos kúpcserepek hideg zománcába döfik. Hatalmasan felvillant a hold, 
csápjai között egy légerős fénysugárral hazalökött. Ott álltam az előszoba lan­
gyos parkettjén, az alattam forró mennyezet fordított oldalán, a lábamról hó ol­
vadt lefelé, és megfogadtam, még egyszer nem leszek, se kar, se láb, se észbontó 
cselekmény, mert nem áll (készen) a világ és nem halad semmi felé, az idő sincs 
kész, az ember csak próba, mű (nem igazi) cselekmény. Nagybátyám is úgy tűnt 
el innen, mint egy csöpp víz.
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K I R Á L Y  L E V E N T E

A trubadúr fiatalkori 
és egyben segélykérő balladája

Lásd! A Király pontossága untat, 
legyen hát bakter, semmiképp ne vátesz; 
hiába van papírja sok Tőled, 
és néhány slágere, mit átvesz 
a siserehad, meg az Állami Rádió -  
hiszen csak lopta mind a mesterektől!
A bizonyítékot itt küldöm ajánlva; 
azt akarom, hogy végre essen el ettől

a nagy zsebpénztől, zsíros állástól, 
hogy böfögését is aranyra váltja!
És azt is tudom (ki nem tudja persze), 
hogy véletlenül pont unokabátyja 
a Propagandaminiszter felséges személye.
De tudd meg, amit ír, az Téged csak sérthet: 
hírnevet Neked ő nem fog  hozni soha, 
csak fejfájást és lehasznált veséket,

meg örök hányingert az utókornak.
Rúgd ki, mert csak szégyent hoz Tejedre, 
és bukását látva Téged kezd okolni.
Én nem pénzért írok, kérlek, ne vedd be 
ezt a dumát: én igazán tisztellek, Uram; 
a Te neved reggelim, vacsorám, ebédem! 
Így könnyen is írok, mindig vidámat, 
és láthatod, milyen kevéssel beérem!

Ajánlás:
Herceg! Tudom, a Kincstárad üres, 
és már nem jut annyi kultúrára.
Fogadd fel mégis ezt a szegény költőt: 
szebb is, jobb is -  na meg szerényebb az ára!
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A trubadúr nyugdíjazási 
és egyben utolsó balladája

Nézd! Most az egyszer igazat beszélek, 
de nem leszek őszinte többé!
Ha kell, itthagylak a fészkes fenébe, 
és átváltozom aranyrögökké.
Csilingelek majd más kezében, 
e muzsika, bizony, Neked fájni fog.
Más arcképe lesz belém ütve, 
és néped hiába sír, nyifog!

Igen, elpazarlom, amim még maradt, 
a sírodba nem viszem magammal; 
mert a Te istened nagyon is bűzlik, 
és már a frászt hozza rám minden angyal.
Itt lehetetlen valami szépet írni, 
s mert hebrencs vagy: a Probléma nem érdekel. 
Nagyon is profán az esztétikád: 
a sikerért Nálad csak locsogni kell.

Írtam ódát szillinapokra százat, 
himnuszt a nőidnek, szerelmes Úrfi; 
elégiát egy vagonnal, másnaposságra, 
mert méltóztattál mindennap berúgni!
Én meg csak néztem a csajokat, pia nélkül; 
féltem, amit írok, túléli-e a holnapot.
Erre azt mondod, hogy nyugdíjazol, 
és felveszed ezt a bértollnokot!

Ajánlás:
Herceg! Látod, a Király most meztelen, 
és elismeri: nem mindene volt műremek.
A lábad előtt csúszik mégis,
hogy kiadhassa a Válogatott Műveket!
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K A R Á T S O N  E N D R E

Kutyabaj
Ez így nem mehet tovább. Nem, nem és nem. Ha akarnám, se mehetne. Ha meg­
verne, akkor se. Húzza az időt. Beszél a levegőbe. Hiába jövök-megyek az ajtó 
előtt. Megyek és jövök, ami ugyanaz. Nem felejthetett el. Egyenesen rám lát, 
mégse indul. Látja, hogy ez így nem mehet tovább, mégse. Ha megszólalok, rám 
emeli a kezét. Vagy nem simogat meg, ami még rosszabb. Egészen halkan sírdo- 
gálok, talán így nem lesz baj. Ha nem látna, kicsit az ajtóra spriccelnék. Elvégre 
az én ajtóm is. De ő másként látja. Régebben ilyenkor nem adott cukrot. Jó volt 
az nekem? És hogy őrületesen kell és nem lehet itt benn -  jó ez nekem? Melyik a 
kisebb rossz, azt fogom választani. A Gazdi az oka, hogy magamra kell haragí­
tanom. Csak ő ezt nem így gondolja. Úgy gondolja, ha nem csinálom azt, amit ő 
akar, akkor megvadul ellenem. Hát most mit akar?

*

Hát most mit akar? Azt mondom neki, lent várom a kutyával, még át se kell öl­
töznie. Tíz perces séta, terefere. De hogy mit mondjon a Kollárnak, ha éppen be­
lép. Kollárnak hívja a férjét. Az ágyban is vajon? És a férje őt Kollárnénak? Én 
rögtön leteriztem. Mit gondolhatott? Hülyeség. Ha nem azt gondolja, amit én, 
nem jön el múltkor vacsorázni. Vacsorázni eljött, selyemruhásan, kesztyűsen, 
most meg egy kicsit lazítani az utcára nem. Mondja azt, leszalad harisnyát ven­
ni. Azt nem mondhatja. Mindig van otthon tíz pár tartalék. Hát akkor mondja, 
hogy levegőzni megy, fáj a feje. Csak náluk a hatodik emeleten tisztább a leve­
gő, mint lent a dieselbűzben. Azt a Kollár nagyon jól tudja. És ha a kutyát hozza 
sétáltatni? Kutyát? Most fognak csak venni. És a Kollár fogja sétáltatni, amíg az 
idomítás tart. Ő a férfi. Úgy látom, Teri, maga, nem független. Azt majd meg­
mutatom magának. És lecsapja a kagylót. Cukkol? Vagy tényleg nem akar? Bez­
zeg, te akarsz, Spicc, nagyon akarsz. Gyere, megyünk pisilni.

*

Pisilni, pisilni. Ha csak erről lenne szó. Mindent kieresztenék egyből. És akkor 
nem maradna nekem más, mint az a talpalatnyi tócsa. Az én utcámban pedig ki­
törne az anarchia. A szagkáosz. Az ellenőrizhetetlen. A kiismerhetetlen. A su­
nyifosó, turhásbolhás, csaholva penetráns akárkik hatás-vadász grasszálása. 
Egy nap, ha kimarad, és senki se tudna rólam. Kétszer annyit kellene fröcsiz- 
nem, hogy megint betörjek. Hogy a vonulásom ne legyen nyomtalan. Ehhez 
meg kétszer annyit innom. Amit a Gazdi nem enged. Mert akkor nem tud 
visszatartani. Akkor nekem nincs Gazdi, akkor nekem csak az Örvös, a Borzos, 
a Vérmes van, meg a Cukros Vakkancs, a Szőrös-Karmos, az Öles-Alpár, nekem 
akkor csak a Szecskás Monyú, a Falkarázó, a Nagyfelvágott van, meg a Barna
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Üleprózsa. A határtalan izgalom, hogy mindre ráismerjek. Hogy mindnek üzen­
jek. Üzenjem, hogy én is jártam itt és tartom a kapcsolatot. Öntözöm naponta 
kétszer. Öntözném naponta tízszer is, abba se hagynám az öntözést, ha a Gazdi 
hagyná, hogy ne hagyjam abba. Az a baj, előre sose tudom, fogja-e most hagyni.

*

Mit akarhat ez a Teréz? A Kollárt nem igazán akarhatja. Akkor nem jött volna ve­
lem vacsorázni. Ettől még engem akar-e? Ha igen, ha nagyon, nem ment volna 
vissza a Kollárhoz aludni. Abban a tapadós, sárga selyemruhában, amihez izgal­
masan hosszúszárú, ujjatlan bőrkesztyűt viselt. Kicsit leette a mellét málnaöntettel. 
Erotikus Shell-reklámnak néztem a színek miatt. Átlátszóra ázott-e a finom anyag, 
s a vörös bőrbimbót láttam, vagy maga a zselé remegett ott bimbóformájúan? Va­
jon Kollár édesszájú-e? Hülye kérdés. Helyes kérdés az, hogy Teréz mit eszik a Kol­
láron? Mit eszik ez az őrült Spicc a járdaszélen? Köpöd ki rögtön!? Pfuj!

*

Mért nem szabad nekem befogadnom ezt a zöldgombócos üzenetet? A gumós- 
popós pislavizsla hagyta maga után. Félreértések elkerülése végett. Hogy ő 
nemrég itt volt, hogy jól van és reméli, hogy a falkában mindenki hasonlókép­
pen. Láttamozom rögtön örömcsöppekkel. Éljen a falka! És én is jól vagyok, és 
még jobban lennék, ha a Gazdi osztaná felemelő érzésemet. Ha engedné, hogy 
elcsámcsogjak a híren. Nem bátorítok a körülmények. Azért megbököm orrom­
mal. A címzett magánkívül ordít. Viszed azonnal a szaros pofádat! Képes belém 
rúgni. Mert nincs meg neki igazán a kódom. Ha pitbull lennék, nem merne.

*

Biztos igaz, hogy a Kollár szarból is aranyat csinál. Vesz fontot Párizsban, ezen 
dollárt Frankfurtban, amit átvált litván litura, a litut meg ukrán hrivnára, s ami­
kor a belorusz rubelnél tart, akkor teszi rá kezét a mindennapi, nemesfém un­
ciákra. Amiket közöspiaci ecukre értékesít. Ecuban pedig többje van este 
Brüsszelben, mint reggel fontban a párizsi piacon. A különbséget hol a Han- 
whánál köti le, hol a Banco Ambrosianónál, hogy ne mindent egy lóra tegyen. 
Kötvénye pedig van egyhónapos, három hónapos és tizenkét hónapos. Mind­
egyik változó, sávos kamatozású. A hozadékot magánhitelként forgatja egyedi 
kamat-megállapodás keretében. Így persze nem vicc. Látható, hogy nem szarral 
kezdi. Az viszont nem látható, hogyan lesz az ukrán rubelből uncia. Teréz sem 
tudja. Hiányzik egy láncszem. Így csak elnézem, mekkora tőkét dagaszthatnék 
a járdán gazdátlankodó kutyagumikból, amik között a Spicc válogat. Meg ez a 
most érkező dobermann.

Jó sora lehet ennek a gengszterképű kanoslajosnak. Antennásan mereszti a far­
kát, mint egy adóvevő hírközpont. Hogy ő mindenkinél többet tud. Nálam is. 
Egy pillanat alatt leellenőriz. Gyors szippantás hátulról, másik elölről. Közben 
be sem mutatkozik. Elnéz felettem. Tekintetét elvonja az a fákkal társalkodó, pa­
rányi uszkár az utca másik végén. Pár lépést szalad felé, aztán visszatér. Sokat-
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mondóan megízleli a zöldgombócos üzenetet. Vegye olybá az uszkár, hogy őt, a 
dobermannt megéri tájékoztatni, ő azon nyomban értékeli a hírt és értékesíti a 
benne foglaltakat. Kérés nélkül is kamatostul térít. Azonmód le is kuporodik és 
a zöld gombócok mellé rögtönöz egy rozsdabarnát. Nagyobbat. Aztán még 
egyet, hogy ne legyen kicsi a rakás. Hátrakapar keményen, párolgó talppárnái­
val hirdetve: ez az ő dobermanni jószága és területe, amelyben az uszkár is gyö­
nyörködhet, ha tudja, hol az érdeke. És az én területem? Az én érdekem? A do- 
bermann csak elnéz felettem. Én viszont gyorsan felmérem hátulról, hogy kivel 
is állok szemben. Egy pimasz, nagyképű állattal. Aki felmászott az uborkafára, 
ahonnan én le fogom rángatni. Te porhintő, szalon dobermann, most megtu­
dod, hogy ki a patkányfogó, viharedzett Spicc.

Hosszúszőrű, fehér bundámat felborzolva majdnem akkora vagyok, mint ő, 
a kurtaszőrű izompacsirta. Farkát csóválva vesz észre, és néz rám fölényesen. 
Ha nagyon akarom, barátkozhatunk. Villogó szemmel tudatom és fogam kimu­
tatott fehérjével, hogy érdekről van itt szó, nem érzelmekről. Mind a négy lába­
mat megfeszítem, kunkori farkam zászlórúdként mered. Hörögve gyűlölöm. Az 
én területem nem az ő területe. Ha pitkutya lennék, észbe kapna rögtön ez a 
szolgálatkész lakli. Nem klopfolna unottan a farkával, ha a torkának ugranék. 
Ha megmarnám a horpaszát. Ha acélos állkapcsom a monyát letépné; tüskéstől 
a monyát. Csak úgy szállna köröttünk az őszi avar összevéreződve. Ő meg­
csúszna a nedves levelek közt, én fellökném, és roggyantan emelt lábai felett ke­
resztben átlépnék. Peislire készülne ki ez a rettegett böllér és busás darált húso­
kon elbízott kujon, aki helyett én, csak én tartanám ánuszomat a kecsesen locso­
ló uszkárnak szenvedelmes ismerkedésre, s a Gazdi sem rángatna vissza a pó­
rázzal, kitéve annak, hogy szinte védtelenül rohan le a nekibőszült véreb, illetve 
rohanna, ha az ő Gazdija nem törné meg ugyanúgy az ő végzetesnek szánt len­
dületét. Minekutána mi csak kurrogni tudunk baljósan, ők meg könnyebbülten 
és szabadkozva mosolyogni. Eszükbe sem jut átvenni szerepünket. Úgy látom, 
inkább fájlalják, hogy miattunk -  s itt mindkettőnkön korholóan végigcsapnak 
-, hogy a mi esztelenségünk miatt nekik le kell mondani szívélyes tapasz­
talatcseréről, esetleg még magányos Gazdik között elképzelhető lelkizésről is. 
Hogy hiányozhat nekik a falka!

*

Rohadna meg az ilyen állat, aki vérkutyát sétáltat. Másfél kiló marhahús napon­
ta. A Spicc rögtön megőrült tőle. Nagyon érzékeny a rongyrázásra. Pláne, amió­
ta csontot is csak kétnaponta kap újat. Teréz meg pánikba esik, ha mégis lejön, 
épp amikor ezek itt marakodnak. Nagyon érzékeny a botrányra. A Kollár miatt. 
Azt mondja, ricsajban a Kollár nem tud pénzt csinálni. Nekem az a gyanúm, in­
kább attól tart, a Kollár lerohan a felfordulásra, és Kollárnét egy kutyakomédia 
kellős közepén találván, elkezd érdeklődni a Gazdik iránt. A húsban dúskáló 
dobermannét talán ismeri, hiszen ez az ő világa, de az éhkopp határán acsarko­
dó Spiccét fürkésző szemmel méregetheti. Úgy, hogy minden vonásomat bevési 
emlékezetébe. Talán azt nem kérdezné meg, hogyan csinálok pénzből szart, de 
azért nem fukarkodna a fitymálkodással félcsontos ebemet felmérvén és köny- 
nyűnek találván. Négyszemközt pedig nejének lelkére kötné, vigyázzon a de-
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klasszálódásra. Kire nem hatna ilyen érv? Ha arra gondolok, Teréz ilyen meg­
jegyzéseket elhallgat előlem, akkor rossz érzés fog el. Ha viszont azt nézem, va­
csora közben a Kollár nyereségeit ugyan emlegette, az én tőkémet viszont egy 
szóval sem firtatta, akkor már kevésbé vagyok biztos. Részéről valami lelki ta­
pintatot is feltételezhetek irányomban. Amit talán hallgatólagos vonzalma su­
gall. -  Spicc, ha jót akarsz, ne rángass. -  Persze így nem kérdezhetett a szak­
mámról sem, amiért a fizetésemet kaptam. Amíg kaptam. Nekem kellett a tájjel­
legű felvágottas tálnál említenem, hogy a konyha itt megbízható, nem mű­
anyagba burkolják a disznóságot. -  Miből látja? -  kérdezte a bróker bájos asszo­
nya egy lángolt kolbászt hántva. -  Vegye csak nyugodtan a szájába úgy, ahogy 
van. Tudom, hogy finom a héja. Azért vagyok borszakértő. -  Milyen mulatsá­
gos, lelkesedett ő, a veres rudat ajka közé tolva. -  Spicc, hagyd abba azonnal! -  
Ez az állat hogy liheg. -  Én meg soroltam az eseteket, amikor a borszakértő nél­
külözhetetlen, úgymint ha kérdéses a bőr természete, minősége, kiterjedése, szí­
ne, állapota és használhatósága. Továbbá ha meg kell különböztetni emberét és 
állatét, élőét és nyúzottét, hímbőrt és nősténybőrt, szőrösbőrt és szőrtelent, mű­
bőrt és valóságost.

Szakmai bemutatkozásomra válaszul a vacsorázó drága találó kérdéseket 
tett fel. Hogy például mit gondolok az élvezhetőségről? És mit a bőrök összefér- 
hetőségéről. Vajon nem fontos szempont ez? De még mennyire, mondtam, hi­
szen a szűcsök jól tudják, a drága bőrök nem mind párosíthatok, illetve ha igen, 
akkor nem minden helyzetben. Jelentősen kacsintottam, s ő igen értelmes kun­
cogással látott a következő fogásnak, mely tépázott anyagi helyzetemből kifo­
lyólag szerény halkrokett volt. Ibolyaszín szemét rám nyitva tele szájjal is ér­
deklődött. Hogy én melyik ágban vagyok igazán otthon? Gondoltam, itt az idő 
a trappercsel bevetésére. Becsüs volnék minőségi ügyekben. Akkor, mondta 
kesztyűs kezét felém nyújtva, biztos meg tudja mondani, hogy ez milyen bőr. 
No, gondoltam, aki másnak vermet ás... -  Spicc, az anyád istenit, nem hagysz 
emlékezni! -  Torkomon akadt a szó. Most melyiket kérdezi? A napbarnított te- 
rézbőrt vagy a sárgára pácolt kutyabőrt? Osztályon felüli bőr, áradoztam óvato­
san. Vendégem félbehagyta a krokett evését és elgondolkozva kérdezte: az osz­
tályon felüli, ugye, más kategóriákkal is társítható? Úgy véltem, nem ivott ele­
get ahhoz, hogy azon melegében előtárjam az én vágytól borzolódó, férfiszőrös 
bőrömet, s egy hirtelen sugallat hatására ravaszul a Spicc hosszú, selymesen vil- 
lanyozó szőrméjét említettem lehetséges párosításként. Lázálom, suttogta erre 
ő, és abban a pillanatban szinte látnokian tányérjára tágult pupillája. Próbáltam 
azonosítani a látványt, de ott egyebet az utolsó, barna krokettnél nem fedeztem 
fel. -  Spicc, ha rángatsz, én visszarángatlak, a büdös életbe is. -  Láttam, hogy 
erősen hatok rá, és rögtön bort töltöttem neki, hogy még erősebben hassak. Mi­
kor poharához nyúlt, megfogtam a kesztyűjét. Hadd tapintsam, milyen minősé­
gű. Erre ő lehúzta, és több mint tartózkodóan átnyújtotta. Megint a kutyát lát­
tam jónak csatasorba állítani: az élőt, mondtam, amelyikből még nem csináltak 
kesztyűt. Megrezzent erre, és leette magát málnazselével. Majd' kiesett a sze­
mem, de úgy tettem, mintha semmit se látnék. Lediktáltam neki egy angol 
könyv címét, amelyikből a Spiccet idomítani tanulom. Ő előhozakodott megint 
a Kollár kötvényével. Nem volt tiszta helyzet. Le kellett vonnom a tanulságot.

510



Fogyasztja a vacsorámat, de rajtam nem eszik semmit. És fel kellett magamnak 
vetnem a kérdést. Nincs valami baj a befektetéssel? Mert a cehhet én fizettem. 
Utolsó filléreimből.

*

Házsaroktól fatörzsig, kapukőtől lámpaoszlopig, és végig az autók kerekeit. így 
szeretnék vonulni, informálóimat gondosan viszontinformálni. Jó persze, ha en­
nek a felét sikerül megvalósítanom. Pórázon ez se megvetendő eredmény. Itt 
járt a karmos fanos, a melegfarkas, a görbe flinta, a vedlőpopós, a rózsásvirslis 
spániel, a piszmogó haspapi, a hintafröccsös orosz agár, a sárgát ontó fanyar 
agyar, az óvatos lingarázó, a kuncogó rókavadász, a szökőkutas komondor, a 
sápítozó jóni néni, a lágymirigyes koslavizsla, a hordóhangú véreb, a négersze­
mű bikakutya füstölgő mordályával, és még sok más fecskendős üzenő. Akit le­
het, kapásból visszajegyzek, egyik szagtól a másikig futok információs őrület­
ben. Káptalan az orrom, édesbüdös kéjek kaptára. Locsolóm még ebben a csípős 
őszben is tüzel a heves rögtönzéstől. Pösre válaszom pös. Kihagyásokkal, ahogy 
sajnos mondtam.

Vízszintesen éppen üzenetet rögzítek egy vicces, spricces daxlinak, mikor a 
póráz nagyot ránt. Az öntözést már megkezdtem. Nem tudom rögtön abba­
hagyni: az egész fal csupa locs. Ott is, ahol nincs mire. Rosszallóan nézek Gaz­
dira a pazarlás miatt. Ő sürget, hogy tovább, az utcavégi, üres telek irányába. 
Kénytelen három manccsal fékező Spiccet vonszolni, aki bal hátsó lábát ezek 
után nem ereszti le, hogy állandó lövéskészültségben maradhasson. Mozgás 
közben célozni, ilyen bravúrt a falka tudott szarvasüldözés közben. Valami jó 
mindig van a Gazdi kezdeményezéseiben. Még akkor is, ha éppen akkor mást 
szeretnék csinálni. Ha magamba szállok, rögtön belátom, és látom őt Vezérku­
tya mivoltában, sugaras teljhatalmában. Bár nem mindig idejében. Most azon­
ban észreveszem, hogy a telken ott a barna uszkár, felügyelet nélkül, és éppen 
nősténypisilést végez.

Csuklyás fütyim viharos lüktetésbe fog, mint egy szívdobogás. Egyszeriben 
leengedem hátsó lábam, nehogy odacibált legyen az érkezésem, holott hatolásra 
jövök. Azéra, akit máris elnevezek frissen locsolónak, ammóniákosnak. S aki 
pomponos farkával szabadot jelez. Szaladnék is feléje, de Gazdim azt jelzi, 
szüksége van rám. Zavaromban kiabálok, köpöm a méltatlankodás hangjait, 
melyek visszaverődnek a környező tűzfalakról, Gazdimról meg leperegnek. Le­
hajol ugyan, hogy pórázomat leoldja, de nyakörvemet kezéből ki nem engedi. 
Szándékosan közém és a kívánatos uszkárnő közé guggol nagy, széles vigyor­
gással. Imádom ezt az ábrázatát, amely játékaink kezdetét jelzi. Most is meg­
masszírozza fejemet, nyakamat birizgálja, apolgat így, apolgat úgy. Háta mögül 
orromba csap az ammóniák illat. -  Nem lehetne-e később játszani? Most más 
dolgom akad. Ezt próbálom szemtől szembe üzenni, mire a címzett ugatásban 
tör ki, abba a köhögésszerű zörejbe, amelyet pléhlemez megütésekor hallani, s 
amellyel azt fejezi ki: 1) milyen mulatságosnak tartja, hogy én mást akarok, mint 
ő; 2) mennyire nem érdekli, hogy én mit akarok. *

*
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Valamire mégis jó lesz a Spicc. Egyelőre nem altatom el. Gondoltam rá. A ven­
déglő után, mikor otthon csak ugrált fel rám, mintha nem történt volna semmi. 
Mintha arra a vacsoraszámlára nem fölöslegesen vertem volna el az utolsó vasa­
mat. Mintha nem csődtömeg alatt szétlapítva kellene számot vetni életemmel. 
Mintha nem tévesztettem volna célt a bőrszakértéssel. Megkülönböztetni nő­
bőrt és a kutyabőrt mire jó, ha a nőbőr nem lehet az enyém? Ha a pénz nem az 
enyém. A Spicc meg csak ugrált rám, mintha maradt volna miből őt etetni. Azt 
ugrálta, hogy pénzkérdés. Én meg gondoltam, hogy elaltatom. Mert úgyis éhen 
fog nálam dögleni. Először azt gondoltam. Aztán meg azt, hogy végül is ez 
csakugyan pénzkérdés. A bróker, az tudja. Azért van neki stabilan a Teréz bőre.

Lerogytam ekkor a bőrdíványra, melyet úgy láttam, nemsokára el kell árve- 
reztetnem. Úgy rogytam le, mint priccsre a siralomházban, és végső megvilágo­
sodással azt is láttam, sohasem lesz módom a Kollár bőrébe bújnom. A Spicc 
meg látva, hogy nincs mit kezdeni velem, visszament az üres csuprához, és 
szaglászta mellette a kiterített tőzsderovatot, amire a csontjait szoktam rakni. 
Bizonyos kárörömmel néztem, hogy ő is át van verve: nem vagyok egyedül. Ő 
minden négyzetmilliméteren végigcsúsztatta nedves, fekete orrát, mintha az ár­
folyamokkal akarna jóllakni. Hiába nem illett ez az érzéki szaglószerv az elvont 
számoszlopokhoz, nekem az volt a tanulságos, ahogy hozzájuk fért. -  Nem kell 
nekem a Kollár bőrébe bújnom, hogy a pénzéhez hozzáférjek. -  Úgy ugrottam 
fel a bőrdíványról, mint aki új életet kezd, és az egyik bőrpárnát Spicchez vág­
tam, hogy eltereljem figyelmét az éhségről. Rögtön rávetette magát, én meg el­
kezdtem harapdálni a párna másik csücskét még biztosabb félrevezetés céljából.

Együtt rágcsáltunk egy darabig, nem is túl rosszkedvűen. Aztán az éj leple 
alatt ellopakodtam a brókerék sarokházához. A járdán sorakoztak már a teli sze­
métládák. Szerencsém volt: épp akkor végzett egy ittas kukázó, aki visszatá- 
molygott a sötétbe, kebléhez szorítva egy összegyűrt parókát, némi lépesmézet, 
mely rászáradt egy befőttes üveg falára, és egy doboz kotont. A gumikat nyil­
ván gyártási hiba miatt dobták ki. Sose gondoltam volna, milyen kincsesbányá­
ra bukkanok. Három tartót fenékig feltúrtam és mondjam-e?, még egy láncos 
óra is akadt mindenféle váladéktól és rothadástól csúszós kezembe. Benne volt 
a kakukk is. De inkább azt mondom, hogy a negyedik kuka kétharmados mély­
ségében ráleltem Kollár papírkosarának aznapi tartalmára. Brutális kézírású 
piszkozatok és kiköpött csumák közül magamhoz vettem a Tőzsdéről küldött 
adásvételi kimutatások borítékjait. Ezeket ugyanaz a kéz fogdosta, mint a belő­
lük kibontott értesítéseket, melyek magukba foglalják a bróker stratégiáit. Vagy­
is sikerének nyitját. Feltehető, hogy ilyen fontos okmányokat ugyanott rejteget, 
ahol kívánatos értékpapírjait és még kívánatosabb bankóit haskötős kötegek- 
ben. Kellett-e ennél több az én stratégiámhoz? Kellett persze a Spicc közremű­
ködése. Most már biztosan tudtam, nem elaltatni fogom, hanem idomítani.

*

Tartja örvemet a Gazdi, és fülembe suttog. Nincs értelme hegyeznem, mármint 
fülemet, hiszen neki nincs meg a kódom. Az uszkárnőnek megvan, de a Gazdi 
guggoló, nagy teste teljesen eltakarja a frissen nyírt popót, melybe én szeretnék 
suttogni. Gazdi kabátzsebéből több egyforma papírt húz ki, gombócot gyűr be­
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lőlük és megszagoltatja velem. Imádom ezt a heccet. A Gazdi nem csak hatal­
mas Vezérkutya, hanem agyafúrt Játékmester. Imádom őt, imádom, amit kita­
lál. Különösen a vele való rohangászást. Amikor kivisz a ligetbe, tör egy redves 
ágat és pörgetve messzire eldobja. Azt akarja, hozzam vissza. Mintha nem volna 
biztos abban, hogy tudom. Imádok loholva bizonyítani. Hogy én tudom és aka­
rok tetszeni Neki. Imádom fékezés nélkül felkapni az ágat. Az se baj, elvesztem 
az egyensúlyom és forduláskor felbukfencezek. Imádok neki bukfencezni. Imá­
dok az ággal visszacsörtetni, az ágat gumitalpú bőrcipője elé lerakni, ennek a ci­
pőnek a bőrét megnyalni. Persze a gumit is megnyalom, ha kívánja. És nyelve­
met lógatva imádom várni, hogy mit kíván még. Hogy dobja-e megint a redves 
ágat? Külön kéj, amikor úgy tesz, mintha dobná és mégsem dobja, hanem a háta 
mögé dugja. És micsoda dicsőség nekem, ha üres szájjal visszakullogva megér­
zem, hol a bot. És körülugrálom Őt vihogva, nyiszogva, repeső önkívületben. 
Aztán vele futni is boldogság. Mikor Neki a haja és a nadrágszára, nekem meg 
bundám könnyű, hosszú szőre együtt lobog, farkam büszkén felkunkorodik, 
mert ilyenkor, bizony mondom, mi vagyunk a falka, az együtt lihegő, az együtt 
vadászó, az együtt üvöltő, az együtt pösölő. Igaz, Ő többnyire akkor pösöli le a 
fatörzset, amikor a redves ágat nekem a tóból kell úszva kihoznom és kicsit ké­
sőbb érek vissza. Ilyenkor Ő már gombolkozik. Nem hagyja a fütyijét nyalogat­
nom, harapdálnom, de majd azt is kiérdemiem. Addig a fa kérgén ott csordogál­
nak az ő halványillatú csöppjei, amiket csak a beavatottaknak szabad élvezni. Ő 
megengedi, hogy a fánál Neki lerójam tiszteletemet. Szívemet és pösömet hozzá 
emelem. Ámulok, hogy a nagy megtiszteltetéstől nem múlok el.

Most a papírgombócot dobja egy téglarakás irányába, de a szél elrántja a 
tomporát riszáló uszkár felé. Hozom a gombócot és útközben persze megállok 
szagolgatni a mámorító csinibabát. Illatár! Alig férek tőle a bundámba. Micsoda 
ütés! Visítva jövök rá, hogy nincs külön bunda és külön én. Mikor Ő a bundám­
ra húz a póráz csatos végével, akkor én is fájok. Miért kell nekem fájnom? Nem 
világos. A Gazdi vértolulásos ábrázattal üvölt és megint dobja a gombócot. Mért 
nem ad előbb cukrot? Visszafelé látom, hogy a szuka kusza, gőzös pisilésbe fog 
megint. A Gazdi térdét veregeti, hogy ide gyere, Spicc. No, most melyikhez fus­
sak? A pös hívása is igen erős. Olyan erős, hogy csak a cukor versenyezhet vele. 
És cukor szagát nem hozza a szél: ammóniákét hozza. Nem is tudom, hogyan, 
ott állok az ennivaló aranypösös mellett és a fülét nyaldosom. Ehhez persze a 
gombócot le kellett tenni a földre. Az uszkár szökdécsel. A Gazdi lecsap a pó­
rázzal. Alázatos fanos vagyok, ahogy innen elosonok zokogva. Hányadán is va­
gyok? Mit is tegyek most már, hogy a Gazdi megint szeressen?

Játszom a Gazdival. Hátha akkor jó lesz. Velem. Futok a gombóc után. A szél 
ezt megint ellódítja. A gombóc ráesik az uszkárnak egyenesen az orrára. Az usz­
kár meg bekapja. Lenyeli. Ukk-mukk-fukk. Gunyorosan mozgatja elragadóan 
kerek, kakiformájú orrát.

*

Odavágok ennek a szukának egy flasztert, másként nem szabadulok tőle. Hü­
lyére hergeli a Spiccet, és akkor mi lesz a pénzzel, amibe a Teréz bőre kerül! 
Pénz nélkül hogyan taksáljam, az a bőr mennyit ér kesztyű nélkül selymes ön­
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magában és mennyit kóstál a reám való maximális felpróbálása. Mekkora befek­
tetés kell, és lesz-e ráfizetés? Kapok-e árleszállítást? Kapok-e trippert? AIDS-et? 
Milyen hülye ötlet. El kellene kergetni az ilyet, mint az uszkárt. Mért is lenne fé­
reg a gyümölcsben? Úgy vigyáz a bőrére, hogy a szeme fényére se jobban. Vi­
gyáz rá a bróker is. No meg én is most már. Oda az ellenség semmit sem csem­
pészhet. De ki ügyel az uszkárra? Póráz nélkül csatangol a hugyos utcán véges- 
telen-végig, s üzekedik turhás-fosos sittrakások között. Ahányan ennek ma már 
beakasztottak! Sintérkézre való kóbor eb, hiába van sikkesre stuccolva. Meg­
mérgezni lenne jó, olyan alávaló. Az a sárgabogyós giz-gaz, ahol most szaglá­
szik, milyen jól megtenné. Ha megenné. Csak a beste fajzat óvatoskodik. A 
pomponos farka is nemet int. Inkább visszaszalad a téglákhoz. Lekuporodik. 
Nem ül ki képére olyan bűntudatos kifejezés, mint a dakszliknak, a spánielek­
nek, a vizsláknak. Pimasz kihívással odapenderít egy kiskolbászt. Én meg vá­
gom hozzá a flasztert. Persze nem találom el. A büdös állat tele hátsó gondolat­
tal bemenekül a téglák mögé.

Jó, akkor az ellenkező oldali fal lesz az oktatási felület. Valaki oda vastagszárú, 
vízszintes nyilat fecskendőzött vörös festékkel. Fejénél a nyíl kettéválik, és mindkét 
szára külön hegyben végződik. Felszedek egy gipsztörmeléket, és mindkét szár 
meghosszabbításába porhanyós nyílást kerítek. A nagyobbra sikerülő nyílásban 
van egy kimozdítható terméskő. Erre girbe-gurbán egy kört rögtönzök, hogy a 
Spiccben a látvány is tudatosítsa a kettős behatolás feladatát. Először a kapun, az­
tán a rejtekhelyen, ahová Kollár értékpapírjait és bankóit dugja. Mímelem a valós 
helyzetet, a kiképzés gyorsítása végett. Következők az elsajátítandó szintek. Újabb 
gombócot gyúrok, szagoltatok, dobok, hozatok vissza, mondjuk, négyszer. Aztán 
négyszer a Teréz bőrkesztyűjét szagoltatom, dobom, hozatom, szintén négyszer. 
Majd a gombócot kisimítva az elmozdítható kő mögé rejtem, csak a kesztyűt do­
bom, és a kő alól kicibált papirost hozatom vissza. A tőzsdepapírszagnak és a női 
kesztyűszagnak együtt kell hatnia a Spicc orrában, nehogy a bróker irodájában ke­
resse a zsákmányt. A hálószobában keresse.

*

Mit tettél, Gazdi, mire vetemedtél? Megdobod a selymesturcsit, elűzöd őt, a lá­
gyan gumizót! Zokogó Spiccet nem látott még senki, és te sem látsz most, mert 
könnyeimet belül ontom. Mért vonod meg tőlem az uszkárpuncit, te emberi do- 
bermann? Tálcán hozza elém őt a sors, és te lepöccentetted, mint valami mor­
zsát. Dadogva bagzó játszótársadat mért rekeszted ki a szeretetvendégségből? 
Bezzeg a falkában szabad volt a numerázás pástétomdagasztás közben. Aki 
nem a Vezéré, az a közé. Legalábbis a közé azé, aki neki odatartja. Erről a tör­
vényről tudtunk, meg a kivert ordaséról. Hogy neki napjai tüskés horhosban és 
kifosztottságban telnek. Női ordas nélkül. Még ordas női sincsenek. De nekem 
mért legyen ez az osztályrészem? A Gazdi nekem őriző farkasom. Én meg neki 
eszem, neki iszom, neki üzekedem. Eddig sose fordult elő, hogy helyettem kí­
vánt volna enni, inni, üzekedni. Egy ideje, igaz, kevesebbet ad enni, de nem 
merném állítani, hogy azért, mert eleszi előlem. Akkor hát épp erre az uszkárra 
legyek féltékeny? Tele vagyok hiányérzettel, mégis fülig sżalad a szám, ha el­
képzelem a Gazdit az uszkárnő hátán bizonytalankodva. Inkább a Gazdi félté-
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keny énrám. Játszani akar. Csak velem. Meg vagyok hatva. Lekonyult farkam 
kunkorodik fölfelé. Bízik bennem. Bízik a szimatomban. Csak az uszkár nem 
kell neki. Én kellek. Hozom a gombócot, hozom a bőrkesztyűt. Élvezem a gom­
bócot, élvezem a Gazdit. Lihegek és élvezem. A Gazdival jó, a Gazdival legjobb. 
Élvezem a kesztyűt. A Gazdival jó. Kesztyű, gombóc, Gazdi. Jó.

Imádom a változatokat, a figurákat. A Gazdi most a járda felé dobja a gom­
bócot. Neki is nyitva a szája. Élvezi és liheg. Arcát vörösre csípte a szél. Sörénye 
ígéretesen lobog. Nyakában lógó lila selyemörvét megoldja. Köpenyének szár­
nyai verdesnek. Nagy Vezérfarkas Ő, tömör vezényszavakat kurrog. Imádok az 
árnyékába behúzódni, imádok az árnyékából kiugrani, sprungózni a kesztyű 
után, a gombóc után. Autók alól hozom őket neki legszívesebben. Autók alatt 
nekem barlangok nyílnak, ahol a falkának üzenetet hagyok. Most nem hagyok, 
a falkának nem válaszolok. Mert a Gazdi a falka most egyedül. Élvezek az utcán 
vele végesteien végig. Gombóc, kesztyű, oda-vissza, kesztyű, gombóc. Hiába 
ugyanaz, mindig más. A sorrend folyton változik. Nagy, rózsaszín nyelvemet 
lógatom a gyönyörűségtől. Lihegve érkezünk a sarki henteshez, de a Gazdi to­
vábbmasíroz, és én is olyan felajzott vagyok, hogy beszaglászás helyett a kesz­
tyűre meg a gombócra összpontosítok. A Gazdi becsönget a házkapun. A kapu­
telefonból csengő, embernői hang kérdez. A Gazdi mintha elváltoztatná hang­
ját: egyetlen szóval válaszol, s amikor a kapu nyílik, bedobja a gombócot meg a 
kesztyűt.

Berontok. Se kesztyűt, se gombócot nem látok, csak a szagukat érzem. Érde­
kes, hogy fentről jön. Legerősebben a legmagasabb emeletről. Hogy kerülhettek 
ide? Csak be van hajtva az ajtó. Ellentétes szagok. A dobermanné meg az ő Gaz­
dijáé. Nem látom őket. Pisiljek nekik? Lakásban a Gazdi tiltja. Ismeretlen ételek 
szaga. Ilyeneket a Gazdi nem eszik. Általános gombócszag. Szemből, oldalról, 
mindenhonnan. Sok ajtó. A kesztyűt könnyebb lesz megtalálni. Balról szago­
lom, ahol az ajtó is félig nyitva. Feltúrt ágy. Felugrok rá és beszimatolok a lepe­
dőbe. Itt csak volt a kesztyű. Viszont a következő ajtó mögött töményen érzem. 
Valami pipereszaggal együtt. Orrommal a kilincset le tudom nyomni. Szemtől 
szembe találom magamat az emlőjét szappanhabban fürdető Vezérszukával. A 
kesztyű a kádban lehet: ilyesmiben szimatom nem szokott csalatkozni. Mért 
van ott a Vezérszuka is. Mit akarhat? Farkamat csóválva tudatom, nagy bennem 
a jóakarat, de van egy kis megtorpanás is. Ő kinyúl a szivárványszínű habból és 
megsimogat. Gügyög valami bátorítót. Talán azt, hogy jöhetek a kesztyűért. A 
párából ibolyaszeme mást is tükröz. Nem tudom, pontosan mit. Ezért a kádba 
ugorva nem hagyom abba farkam csóválását. Hát érdekes. A szag a kesztyűé, 
kesztyűnek viszont se híre, se hamva. Más van helyette. Orrommal egyenesen 
odatúrok, amitől megnyílik. Nem választható el a Vezérszukától. De akkor mit 
viszek vissza a Gazdinak? Rossz lelkiismerettel kutatok mélyebben, de hiába. 
Pedig Vezérszuka hagyja, amire alig akad példa a falka emlékezetében. Sőt el­
nyújtózik. Azért a farkcsóválással rendezett pancsolás is szórakoztató lehet. 
Ugyanis rúgkapál. Ez eltart egy darabig. Amikor megrázom bundámat, ő is ráz­
kódik. Egyszer csak kirántja fejemet és a hasához nyomja. Párnajáték? Rápihe­
nek. Kisujjával fülem tövét birizgálja, mindkét kisujjával mindkét fülemét. Tu- 
tujgat. Horpaszomat combja közé szorítja. Kicsit ijesztő ez a vízben. Próbálok
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szabadulni. Előre-hátra mozgok, mert oldalra nem lehet. Ő még nyomja is a há­
tamat. Persze hogy fütyim becsúszik a nyílásba, hol imént a kesztyűt kerestem. 
Meglepő hosszúra növekszik. Ez maga a vezérjáték. Sejtettem, hogy ez lesz a 
párnajátékból, csak nem volt világos, hogyan. Elölről nem szokás. Meg lehet 
persze szokni. Kéjesen lihegek Vezérszuka képébe, ő kéjesen vissza az enyémbe. 
Az uszkárnővel közben nem tudtunk volna egymásra lihegni. Az a legjobb, 
amit a Gazdi akar. Ő küldött ide. Neki hála, hogy jó. Hogy jó sokáig jó. Juj, juj, 
de jó.

*

A sikeres idomítás ismérve, hogy hosszas gyakorlatozás után csak úgy teszünk, 
mintha -  s a kutya mégis megteszi, amit elvárunk tőle. A Spicc is utánarohant a 
kesztyűnek meg a gombócnak, melyeket valójában nem dobtam. És Teréz is nyi­
totta a kaput, pedig őt nem is idomítottam. A telefonba annyit mondtam: a pos­
tás, és ő már nyitott. De hol a fenébe van a Spicc? Háromnegyed órája várom. 
Félórával előbb még el tudtam képzelni, Teréz kesztyűszagát érezve hogyan 
surran be a hálószobába, a matrac alól hogyan cibálja elő villámgyorsan a gom- 
bócszagú bőrtasnit, és a hat emelet lépcsőin lerohanva, valósággal lebukfencez­
ve hogyan ejti elém a vagyont és milyen magánkívüli nyikkanásokkal várja a ju­
talmazó paskolgatást. Szerény Spicc, paskolgatást vár, mert a cukorról leszo­
kott. No, majd ha meglesz a tasni. Csak meglesz-e? Egyre kevésbé tudom elkép­
zelni a forgószeles előrohanást. A Spiccről való, kedvező véleményemet is kez­
dem visszavonni. Büdös állat, valamelyik emeleten biztos van egy szuka, ő meg 
leállt az ajtó elé a nyálát csorgatni. Jól ellazsnakolom a késésért, és ha kiderül, 
hogy elárulta az ösztönök kedvéért a civilizációt, sintérrel nyúzatom meg. Új 
kesztyűt csináltatok a bőréből. Ha Teréz enyém lesz, Karácsonyra meglepem ve­
le. Teréz megér egy Spiccet. Teréz megér egy névre szóló betéti szerződést. Te­
réz, Teréz, Teréz, nyitó egyenlegedet hét számjegy felett is fedezem. Fedezném. 
A tasniból röhögve fedezném, ha jönne a Spicc. Nem, nem, ez így nem mehet to­
vább. És ha történt valami a Kollár lakásban? Enni adtak neki? Rázárták az aj­
tót? Elvették tőle a bőrtasnit és megmérgezték? Ők hívták ki a sintért, aki már fel 
is ment a hátsó lépcsőn?

Rohanok fel a főlépcsőn. Mert a liftet nem tudnám megállítani, ha a Spicc 
mégis jönne le. Azért közben jegyzem Terézt a lelki tőzsdémen. Félemeleten a 
fekete hernyóselyembe bújtatott vádliját. Elsőn a hernyóselyemből kinövő, iz­
gő-mozgó combját a harisnyakötő gombokkal. Másodikon mindig jókedvű fe­
nekét és csiklandó puncipamacsát együtt, mert egyszinten. Hullámzó, párnás 
hasát a nyalnivaló köldöktölcsérrel a harmadikon, és egyre emelkedő árfolya­
mon. A szó társadalmi értelmében is. És éppen ezért a negyediken, egyéni siker­
érzettől mámorosan messze túllicitálva a korszerű melltartóban elhelyezett 
hamvas vágytárgyait. Melyek maguk után vonják a pillangós kivágásban vilió­
zó vállakat az ötödiken, ahová már a lépcsőket hármasával hágva érek és abban 
a reményben, hogy a hatodikon hamarosan egyetlen ügyfele leszek az ibolya­
szín szempárnak, a villanyos hajtömegnek s a hosszra megjátszott terézbőr bi­
zalmas teljességének. A mennyek emeletére zihálva érek. Próbálok úgy zihálni,
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mint egy postás, aki a nyereségszelvényeket hozza. Némi rossz érzéssel, mert 
mégis magánlaksértés a nyitva hagyott ajtót csak úgy belökni.

A Spicc sehol. Rejtett mennyezetvilágítású, újgazdag előszoba. Baloldalt ha­
talmas olajfestmény. Életnagyságban a néző felé vágtat elő egy szánhúzó falka a 
téli éjszakából. Pofájuk tátva, mintha röhögnének. Vörös nyelvük őrjöngve le- 
feg. Fekete alapon fekete kezeslábasban a hajtó alig látszik. Valószínűleg ter­
peszben síel és hosszú bőrostort suhogtat. Jobboldalt életnagyságú, fekete fehér 
fénykép egy brókert ábrázol a Tőzsde bejáratánál. Pórázon, büszkén rámenős, 
előremeredő fülű vérebet tart. Szóval mégis van kutyájuk. Mert ő az iménti do- 
bermannos. Ráismerek a valóságban is, pedig egyáltalán nem büszkén rohan ki 
az előszobába. A devizacsászárból csak egy bróker marad, aki kezét tördeli.

-  Maga a mentő? -  kérdi falfehéren? És választ nem várva terel be terem­
nagyságú dolgozójába, ahol képernyők tömkelegén nemzetközi börzeárfolya­
mok lüktetnek. Mindegyik felett pillanatfelvétel Terézről, mintha ő lenne a tét. 
De lehetetlen őt nézni, olyan dúlt látvány rántja el szememet a süppedő szőnyeg 
közepére. A dobermann fekszik ott megmérgezve, látszik a szederjesen kilógó 
lila nyelvéről. Úgy látszik, hatott a sztrichnines keksz, amit az utcán lopva oda­
dobtam neki. Ám ez csak kisebbik gondja a Kollárnak.

-  Hol a kollégája? Megmondtam, hogy egy ember nem bírja lecipelni mind­
kettőt. Külön meg nem lehet.

-  Én nem a mentő vagyok, hanem a borszakértő. Szőrmemintát hoztam Kol­
lár Teréznek.

-  Kollár Teréznek már megvan a szőrméje. Nézzen be, ha nem hiszi.
Betuszkol a hálószobába. Hogy nézzek be a fürdő kulcslyukán. Egy pillantás

elég, és már ketten tördeljük kezünket falfehéren. Látom, ahogy ott benn az a 
kettő egymáson két ellenkező irányba néz, funkcionálisan.

-  Ez hogy lehet. Nem értem.
-  Ebből megérti.
A bróker a dupla ágy felpolcolt párnája alól előránt egy kigyóbőr tasnit -  ezt 

kellett volna a Spiccnek elhoznia -  amely azonban nem bankókat tartalmaz, ha­
nem a Figyeljük meg ebünket című angol könyvet selymes, fehérszőrű kutyabőrbe 
kötve. Teréz mindennapos olvasmánya lett. Egy kitépett, hosszú szála a százhu­
szadik oldalt jelöli, ahol a szerző szerint a szakértői vélemények megoszlanak 
az összeragadás időtartamának kérdésében. Taksálják tizenöt, huszonöt, har­
minc, harmincöt, negyvenöt, hetvenöt percre, van, aki százhúsz perces esetről is 
tud. Abban viszont az illetékesek ma már egyetértenek, hogy mi történik az 
összeragadás során, melyet az okoz, hogy behatolás után a kan bulbus glandisa 
rendkívüli megduzzad és hosszúra nyúlik, a nőstény hüvelye pedig jól megszo­
rul. Ugyanis az emberi gyakorlattal szemben, mely gyors és egyszeri, a kutya 
ejakulációja három fázisú. Az első nagyjából harminc és ötven másodperc kö­
zött zajlik le: áttetsző, sperma nélküli nedv kerül itt bevitelre. A második fázis 
ötven usque kilencven másodpercig tart, s a belövellt sűrű, fehér nedv ezerkét­
százötven millió spermatozoidot bocsát útjára. A harmadik, záró fázis során jó­
val nagyobb mennyiségű nedv termelődik, egyébként szintén áttetsző és sper­
ma híján való. Márpedig ez utóbbi prosztataváladék egészen addig buzog, amíg 
az összeragadásnak nincs vége. Vagyis, állapítja meg az angol szerző, az össze-
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ragadás az ejakulációnak nem következménye, hanem tartozéka. Abból a meg­
fontolásból kiindulva, hogy az emberi ejakuláció oly rövid, sokáig tévesen azt 
hittük, hogy a kutyáké sem hosszabb. Hihetetlennek tartottuk, hogy a kutya 
egy-két óra hosszat is képes ejakulálni...

-  Ugye, maga ennek a Spiccnek a tulaja?
*

Esik. Csuromvizes aszfalton csatangolok. Összemosódnak az üzenetek. Kevert 
ízek. Beléjük lehet lefetyelni. Lehetne, ha nem lenne a kesztyű az orromon. Szo­
rongok, mert nem tudom visszaadni. Mikor belém szúrtak, meg a Vezérszukába 
is, abbamaradt a jó, és jött a rossz. Kirángattak belőle és elzavartak. Utánam rúg­
ták a Gazdit, aki aztán engem rugdalt le hat emelet lépcsőjén. Tiltakoztam 
üvöltve, tiltakoztam zokogva. Persze kód nélkül hiába. Nem hitte el, hogy félre­
értés történt. Kint orromra húzta a kesztyűt, mint egy szájkosarat. Örültem, 
hogy mégis megvan. Gondoltam, majd minden jóra fordul, ha visszaadom neki. 
Nem fordult semmi. Agyba-főbe rúgott, ahányszor közelébe kerültem. Csak 
tudnám, miért. Kód nélkül nem tudom. Elértünk az üres telekre. Az uszkárnő 
megint ott névjegyezett. Rohantam feléje: végre egy rokonlélek. És már liheg­
tem az öntözőcsodára és remegtem, hogy járjuk el az elmaradt járdakenegetőst. 
Erre a Gazdi egy éles flasztert vágott hozzám. Ha pitbull vagyok, nem merte 
volna. Nyúlt a következő után. Bemenekültem a téglarakás mögé. Pisilve hallot­
tam, a Gazdi füttyent. Kilestem. A kusza szuka odaskoslatott cipőjéhez, mellyel 
engem rúgott. A Gazdi felkapta őt. Közben ernyőt nyitott. Amögé nem láttam. 
Annyi biztos, a Gazdi felvitte hozzánk. Nekem orromra csapta a nagykaput.

Szobára vitte. Hatodik érzékem nem csal. Elveszi tőlem az aranypösös sely­
mesturcsit. Embertelen Gazdi. Szeretném visszaadni a kesztyűt. Szeretném, ha 
lehúzná. Bőrig ázva ácsorgok a kapu előtt. Összemosódik minden ebben a sűrű, 
hideg esőben. Szeretnék üzenni a Gazdinak. Szeretnék üzenni a falkának. Rápö- 
sölök a küszöbre. Behúzom a farkam a lábam közé. A Gazdi nélkül ki vagyok 
én? Minden csupa ellentmondás. És miből fogja tudni a kurva uszkár, hogy a 
Gazdival jobb?
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S C H E I N  G Á B O R

Idom ított delfinek

Bár hihetnem, hogy minden úgy történt, 
ahogy történnie kellett, hogy volt valami 
terv, hogy nem térhetnek vissza a vikingek, 
és a végén nem tesszük le unottan 
sorsunk könyvét, „nem is rossz", mondjuk, 
„ahhoz képest, hogy egy kezdő írta".

Hétezer kilométert utaztam, hogy távol 
legyek, és rád gondoljak. A Nap most 
felém fordul, te már biztosan alszol -  
csak ne tévedjenek el közöttünk az 
idomított delfinek. Emlékszem, hányszor 
panaszkodtál, hogy kellene ebbe

a könyvbe még egy kis izgalom, 
nekem meg gyanús volt, hogy olyan 
okosak a szereplők, viszont sokat 
nevettem, főleg az asszonyon, amikor 
olyanokat mondott, hogy „vedd 
fel a kabátod, megint megfázol'',

„kíváncsi vagyok, most mit 
felejtesz itthon ". Láttam a tengert 
a felhők fölül: végtelen zöld sivatag.
Vajon eljutnak-e hozzád ezek 
a jelek? Párába rajzolt tevéiken 
vonulnak, vonulnak a vikingek.

Levél a kertből

Közülünk itt mindkettő én vagyok, 
a délután és az eső, betöltöm a 
napok forgótárába a füvek nedves 
gyöngyeit. Szeretnék magamnak
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valami rendkívülit küldeni, de 
nem találkoztam se tigrissel, se 
vadbivallyal, a pisztoly minden 
veszélyes helyet befröcskölt.

Eljuthatok-e így hozzád?
Az eső eláll, a délután elmúlik -  
a bélyegen Eddie Rickenbacker, 
a repülés halhatatlan úttörője.

Alomfejtés
I .

Dühöng a részeg, van oka.
Nem sejti, ő  m a  a vendég, 
érte jön egy kék ruhás angyal, 
hogy „ne kövesse esős nap

a viharos éjt". És ordít a 
részeg: „Lassú vagy!", a kék 
ruhás meg: „Keresztezi a világ 
tetteimet!", és fölöttük zeng

egy nyitott ablak: „... elégedett 
vagyok az elért eredménnyel. ” 
De közben az angyal kigondolt 
egy másik helyet. A részeg

csak ordít: „Ne nézz rám ilyen 
hangon!", mire a kék ruhás 
kicsavarja vállát: „Legyőztelek, 
ne bocsáss el, félrevezettél."

II.

Felség, ha visszatérsz városodba, 
rombolj le mindent, s ha találsz 
olyat, akinek nincs mit megbocsátani, 
törvény szerint kutyák elé vessék, 
és palotádul válassz egy megroskadt
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tetőt, melyen madaraid összegyűlnek: 
combod borítsa vastag ürülék, fogoly 
vagy -  „és városába visszatért".

III.

Hosszú út, rövid út, egy villamos 
vágja ketté. Az egyik oldalon 
nyílhegyek, megzöldült bronz, 
kobaltszín karkötők, a másikon

egy fiú emeli íját, átlő a járművek 
felett, míg repül a nyíl, addig 
tart egy világ. És felel rá a város, 
megmutatja bronzkorát:

a zörgő ablakokban istenfejek, 
de bronzszemével egyik se lát, 
mögöttük a plakátokon azúrég, 
egy apa kézen fogja kisfiát,

s mintha élne, magyaráz neki,
„az évet, ahogy körbeér, eldobhatod, 
mint egy karkötőt", ki erre, ki arra 
megy, járművek, járókelők.

IV.

Hosszú menet visz, az ablakon 
túl a legrosszabb, ahol a napok 
összegyűlnek, asztalhoz ül 
a holt család. És nézik egymást, 
ahogy kint a fák: oly egyformák 
a mélybe vetettek. Az asztal 
üres, mintha még jönne valaki, 
egy ember, az utolsó utáni év.
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K R Z Y S Z T O F  P L E Ś N I A R O W I C Z

KANTOR TESTAMENTUMA

Jolanta Brach-Czaina, amikor az új művészet etoszáról ír, találóan jegyzi meg, hogy a „máso­
dik avantgárdnak" nevezett művészet a szintónia (közelség az idegenségben) és a skizoidia 
(belső izoláció) együttes létéhez vezet. Mindkét fogalom használható Tadeusz Kantor művé­
nek jellemzésére; hiszen maga a művész sugallta a kritikusoknak az immár híressé vált tí­
pus-ellentéteket: illúzió-valóság, tudat-tárgy, élet-halál; valamint ő maga indokolta és kom­
mentálta a személyes hitvallás, rizikó, áldozat okozta örök megbélyegzettséget.

Bár Kantor műve mindkét meghatározás alól könnyedén kisiklik, nehéz alkotójának 
individuális azonosságával jobban megjelölt művészi eredményt találni, amely ugyan­
akkor a globális, kollektív tudat részévé, kortárs művészi mítosszá vált személyes, „ma­
gányos" nyilatkozatnak is ilyen éles példája lenne.

Mint Roger Planchon írta: „Tadeusz Kantor kísérteteinek köre, a mi múltunk, a, vi­
lágpolgárok múltja, ugyanakkor ódivatú lengyel kép, és talán ironikus utalás a jövőre". 
Tadeusz Kantornak egyedi módon sikerült kifejeznie művészete lengyelségének és uni­
verzalitásának dilemmáját. Kitalálta és ráerőszakolta a világra a »képzelet szegény szo­
b á já t«, s benne a személyes élet, az individuális emlékek rongyait, amelyek telítve van­
nak saját népének történelmével és tradícióival, a lengyel művészetnek, mint az európai 
tapasztalat részének történetével és hagyományaival. Művészi utazásaiban mindig lá­
zadt -  a talált konvenciók ellen, az intézmények és a hatóságok ellen, saját maga ellen. 
Nemcsak kifejezte, hanem formálta is korát.

Tadeusz Kantor képzeletének alapja a (nem feltétlenül avantgárd) tradíciónkra jel­
lemző eldöntetlenség, be nem teljesülés; a „közötti", „a határon lévő", „a közeli" szférá­
ja. A befejezetlenség, az éretlenség, a gombrowicz-i formátlanság, a schulz-i „határon kí­
vülre szivárgás" mélyreható érzése. Ugyanakkor a (sztereotípiaként avagy emlékezettel 
megterhelt szimbólumként felfogott) illúzió csapdájába, az esernyő alatti térbe, az össze­
kötözött emballage-okba, a Bio-Objekt definíciójába, az Emlékezet Kliséjének halhatatlan 
természetébe való bezártság is kantori fogalom. Az Emlékezet Szegény Szobája börtön 
volt a halottaknak, a lehetetlen visszaemlékezésnek, csapda Odüsszeusznak és a Távol­
lévő Kedveseknek, de a művészi szabadságnak elkülönített szférája is, állandó menedék­
hely, amelyet az a csőcselék veszélyeztetett, amely végül elpusztítja és megsemmisíti azt 
az utolsó előadás, a Ma van a születésnapom egyik jelenetében.

Krzysztof Pleśniarowicz (1954) a krakkói Jagelló Egyetemen végzett, színházelmélet szakon. Ta­
nárai között megtaláljuk Błońskit, Zbignew Raszewskit, Tadeusz Kantort. Már egyetemi évei alatt, 
1977 és 1981 között a „Dziennik Polski" hasábjain jelentek meg színikritikái. Éveken keresztül volt 
munkatársa a Cricotekának, amelyből később megalakult a Cricot 2 Színház Központja és a Tade­
usz Kantor Művészetének Dokumentációs Központja. Ez utóbbinak jelenleg igazgatói posztját töl­
ti be, valamint a Jagelló Egyetem lengyel filológia szakán a színház tanszék adjunktusa. Számos 
színházelméleti és -történeti munka szerzője, Kantorról 1990-ben jelent meg Teatr Śmierci Tadeusz 
Kantora (Tadeusz Kantor Halálszínháza) című könyve.

Jelen tanulmány eredetileg Tadeusz Kantor Örök Színháza címen jelent meg a „Dekada Literacka" 
című folyóirat 1991/35. számában, később az 1994-es krakkói kiadású Teatr Nie~Ludzkij Form (A 
Nem-Emberi Forma Színháza) című kötetében látott napvilágot, mely Pleśniarowicz a hetvenes, 
nyolcvanas években született, színházi tárgyú publikációiból ad válogatást. Az itt olvasható írás 
Kantor élete utolsó előadásának tragikus befejezését írja le. -  A fo rd.
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A művész gyermekkora a mitologizált, „az örökkévalóság felé mutató" Wielopoléban 
telt, s ez két kultúra határára helyezte őt: „Egyik oldalon a templom, a plébánia és a temető, 
másik oldalon a zsinagóga, keskeny zsidó utcák és az előbbitől alig különböző másik temető. 
A két oldal békés szimbiózisban élt." A templom és a zsinagóga között eltelt gyermekkor 
emlékei -  mintha Kantor egyik színházi díszlete lenne, amely sokszor visszatér, ismétlődik.

A művész másik, szintén alapvető élménye a két világháború volt. Az elsőt az emlí­
tett szülői ház pusztulása jelölte meg. A második eredményezte a „legalacsonyabb rendű 
valóság" felfedezését, valamint azt a kényszert, hogy a fikcióval, az igazságot meghami­
sító illúzióval le kell számolni, gyanakvó próbának kell alávetni, „ingerelni" kell a jelet, 
az allegóriát, a szimbólumot (a hazafias -  háborús frázisokat beleértve), végül -  a művé­
szet és az élet szabadsága gondolatának abszolutizálását.

A „valóság" posztulátumának, amelynek meg kell, hogy feleljen a művészet, megvan 
a Kantor által hangsúlyozott, történelmi családfája: ,,[A megszállás idejének] színházmű­
vészetében elért radikalizmus hozzáállásunkból és a háborús idők rendkívül sűrített va­
lóságának hatásából fakadt" -  ez a vélemény gyakran visszatér nála. Először a talált mű­
vészet illúziójának és a történelmet beteljesítő feltétlen idő valóságának oppozíciójáról 
volt szó, később (mintegy a szocreál időszakában, de az 1980-as forradalom évében is, 
amikor a Wielopole eljutott a gdański hajógyárba) pont fordítva: a művészi alkotás való­
sága „tette próbára" a történelmi játék illúzióját.

Már a megszállás időszakában, a földalatti Független Színházban kirajzolódott a mű­
vész radikalizmusának két arculata: az absztrakció elismerése és „törekvés a termé­
szettől teljesen független mű megalkotására, amely brutálisan megkérdőjelezi a termé­
szet tökéletességet" (a Balladyna 1942-es színpadra állításában); ugyanakkor a körülöt­
tünk lévő valóságból merítés, remélve, hogy „a való élet szétrobbanthatja a formálódó il­
luzórikus színpadi formákat és drámai konfliktusba kerülhet azokkal" (az Odüsszeusz 
visszatérésében 1944-ben).

„Úgy gondolom -  mondta a művész -, hogy az ellentmondásos helyzetek és attitű­
dök léte nagyon fontos a művészi alkotás szempontjából. Ez az én véleményem, a sa­
játom. Ez a művészet motorja, de egyben szükségszerűség is. Másképp nem lehetne al­
kotni." Tehát együtt, de egymással ellentétben kell léteznie a konstruktivista és a dest­
ruktív alkotónak, annak, aki imádja az illúziót és annak, aki híve a valóság „aktiválásá­
nak", annak, aki az absztrakció ideáljait követi és annak, aki a szimbolizmustól van elra­
gadtatva. „Munkásságomban -  mondta egy másik alkalommal -  mindig látható a szim­
bolizmus és az absztrakt művészet közötti ellenmondás."

A szimbolizmus nála mindenekelőtt a nemzeti hagyomány Wyspiańskitól, Mal- 
czewskitől, Wojtkiewicztől „kölcsönzött" motívumai és témái, a keresztes hadjáratok, az 
ördögi kör, a megfeszített Ember és Nemzet, a Dicsőségről és Tettről szóló álom víziója. 
S emellett a művész mindenkori és változatlan magányossága és elidegenedése, amely 
körül a „Nemzeti Pantheon" képei és jelszavai lebegnek, amelyeket Kantor oly gyakran 
vetett alá a „legalacsonyabb rendűvé" tétel műveletének.

„Igen, ezek azok a sztereotípiák, amelyekhez gyerekkorunk óta szoktatnak minket -  
mondta Kantor a Mieczysaw Porębskinek adott interjúban -  Krisztus, egyház, vallás, és 
az egész keresztre feszített nemzet." Másutt felidézi Wyspiański Waweljét, ahol osztatla­
nul uralkodnak a lengyel királyok lelkei, Malczewski vásznáról pedig a „nagy nemzeti 
operát" kelti életre.

A művész a „Szent Avantgárd" jelszavához is hozzáfűzte saját korrekcióját, amelyet a 
történelem (s főleg a háborús idők tapasztalata) igazolt. Az absztrakt művészettel átlépve a 
mimézis, a jelbeliség küszöbét, az „üres" tárgy, a „legalacsonyabb rend" bevezetését javasol­
ta, amely „az odaát" érzését sugallja. Véleménye szerint a szürrealisták rendkívülisége felér 
a mindennapi, banális, nyers, a létezés praktikus rációjától megfosztott valóság manipulálá-
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sával. Végül is a dezillúzió és az igazság hatásának eléréséhez nincs szükség konst­
ruktivista „installációkra", elég azokhoz a tárgyakhoz és jelenségekhez fordulni, amelyek a 
„határon", „az üresség peremén" helyezkednek el, azokhoz a „mindennapi, banális, unal­
mas" tevékenységekhez, „amelyekhez már senki nem fűz reményt".

Ezért Kantor mind a festészetben, mind a színházban többször visszatér a „legalacso­
nyabb rendű valóság" gondolatát kifejező tárgyakhoz: a székhez, az esernyőhöz, a borí­
tékhoz, a szekrényhez, az emberi ruházathoz, s főleg „alulról és kifordítva" láttatja azo­
kat. Szekrény, zsákok, deszka, valamint egy székekből gyártott „aneantizációs gép" (Zé­
ro Színház -  1963) -  Kantor szerint ezek a tárgyak a Cricot 2 Színház történetének „né­
hány autonóm pillanatát" jelentik.

A művészet igazságát nem a téma vagy a technika megválasztása mentheti meg, hanem 
a magányos művész autentikus szenvedése. „Én vagyok a jelentés tiszta forrása" -  ez Kan­
tor, az Örök Avantgárd egyik legmegragadóbb manifesztuma, aki „szembehelyezkedett a 
félelemmel". A Cricot 2 történetében megjelenő illúzió-realitás ellentét eredetét a követke­
zőkben kereshetjük: minden esztétika (az avantgárd is) hamissá válik az élet meztelen bruta­
litásával szembesülve; a hazafias sztereotípiák degradálódnak a „történelemre való éretlen­
séggel" történő összeütközés során. Ami marad, az „izmusok lóversenye", amelyben Kantor 
is aktívan részt vett (absztrakció, informel, happening, konceptuális művészet), nem más, 
mint „misztifikációval és perverzióval teli hazárdjáték", folyamatos lázadás a talált konven­
ciók ellen, az „avantgárd népfelkelés" ellen, végül saját magunk ellen.

A két háború és a XX. századi művészet sorsa határozta meg Kantor újkori Ithakáját. 
Esszéiben és kiáltványaiban, interjúiban, képzőművészeti és színházi műveiben, folyton fel­
bukkan a „szegény szobához" való megszállott visszatérés témája. E szoba eredetileg még 
„reális" volt: a wielopolei gyermekkor tere, Stryjenskiék krakkói lakásának kopott és „való­
sággal átitatott" falai, ahová Odüsszeusznak valójában vissza kellett volna térnie 1944-ben.

„Lehetséges -  írta - ,  hogy a valós lakószoba, a szoba, amelyben élünk, soha nem al­
kothatja a képzeletbeli szféra részét, a valós szoba nem válhat az események, szituációk, 
tárgyak, a Képzelet alakjai színpadává; lehetetlen behelyettesíteni az életet az illúzióval, 
a valóságot a művészettel. Talán az illúzió, a művészet mindig megfosztja a valóságot 
gyakorlatiasságától, vagyis valótlanítja azt. Szimbolizmushoz vezet!"

Ám a szimbolizmushoz képest Kantor inkább posztmodern és dekonstruktivista, hi­
szen elfogadja azt a mai felfogást, amely elválasztja a dolgok és a jelek világát, szakadé­
kot lát az előadás és a valóság szférája között. Ezért használja oly szívesen a tagadás, a 
lealacsonyítás, a profanizáció vagy épp a szentségtörés idézőjelében megragadott szim­
bólumot. Ezért olyan megragadó művében a sacrum és a profanum, a szentség és a 
blaszfémia kapcsolata. Bátrabban írnak erről határainkon túl:

„Nézzük színházának vallásos konnotációját -  írja Guy Scarpetta egy cikkben, amely a 
cenzúra utáni Lengyelországban sem jelenhetett meg teljes egészében - , ebben ugyanezt a 
kétértelműséget érezhetjük. Egyik oldalról e jelek nyilvánvalóan ironikusak és parodisztiku­
sak: a két vörös köntösbe öltözött bíboros tangója, egy pap, aki méltóságát vesztve bekapcso­
lódik egy frenetikus haláltáncba, egy nevetséges zsidó orvos, két haszidnak öltözött iker 
gesztikulációja, akik egymás kezéből kapkodják ki a Tórát. Ugyanakkor látjuk a keresztre fe­
szített pap fennkölt, alázattal és irgalommal teli alakját a Wielopole Utolsó Vacsorája felett, va­
lamint Szmula rabbi megható rettegését A Soha többé nem térek ide vissza című előadásban. (...) 
E csodálatos összekapcsolódást nevezte Mallarmé a nevetséges és a rémisztő örvényének, s 
ez a formula tökéletesen alkalmazható Tadeusz Kantor színházára."

Kantornak, (vagy ahogy neki szentelt könyvekben a franciák nevezik) „a századvég 
művészének" munkássága korunk igazságát legteljesebben kifejező ellentmondások „el­
képesztő összekapcsolódása".

A Cricotekában készülő bibliográfia vaskos kötetnyi lesz. A mai lengyel kultúra je-
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lenségei között kevés olyan témát találunk, amelyet ilyen terjedelemben és ennyi nyel­
ven értelmeztek. De az olyan mű is kevés, amelyet ennyire a szerző személyes hatásától 
és önkommentárjaitól függően elemeztek.

Az idő múlásával egyre nagyobb jelentőséget kapnak azok a -  Kantor műve körül 
vagy mellett formálódott -  gondolatok, amelyek megpróbálják megragadni a lehetségest 
a lehetetlenben: az értelmet a nem-egyértelműben, az egyetemest a mindennapi, az indi­
viduális „valósággal" való manipulációban, az öntudatosságot az intuícióra és a vélet­
lenre alapozott, s titkos meghatottságot eredményező „módszer" alkalmazásában.

1986-ban Giovanni Raboni a következőket írta: „Tény (és alapvető jelentőségű tény, mi­
vel a maga nemében egyedi esetről, Kantorról van szó, aki nem csak a nagy rendezőktől, 
mint Peter Brook vagy Luca Ronconi, különbözik, hanem az olyan »globális« alkotóktól is, 
mint honfitársa, Jerzy Grotowski vagy az olasz-dán Eugenio Barba), hogy Kantor nem ide­
gen szövegeket mutat be, még csak nem is a saját szövegeit, hanem saját magát »viszi szín- 
re«. Saját magát, vagyis saját múltját, saját emlékeit és gondolatait, saját halálát. Mégis (és a 
paradoxon csak látszólagos) semmi sem kevésbé »intimebb« és »szubjektívebb«, mint Kan­
tor előadása, mivel minden, még az emlék legmegfoghatatlan ektoplazmái, még a legfino­
mabb, ismeretlen eredetű »szimmetria« is, a bemutatás módjának köszönhetően, az előadás 
időtartalma erejéig a színpadon egyszerűséggel, univerzalitással telítődik, oly világossá és 
konkréttá válik, mint a közösség nagy elementáris metaforái."

Jelenleg már ezrekre rúg, és tovább növekszik a nyomtatott ismertetések és elemzések 
száma, amelyek a művész hatásáról, víziója aktualitásáról tanúskodnak. „Képzelete szegény 
szobája", amely Wielopole és Krakkó jelenlétével telített, az egész világnak szóló üzenetté 
vált. Egészen az önmegsemmisítésig végigvitte az avantgárd imperatívuszát; egyedi, de 
pont ezért egyetemes választ adott a valóságra, szubjektív emlékeinek színházát következe­
tesen valamiféle archaikus forma struktúráiba helyezve. Antik formába -  ahogy Mieczysaw 
Porębski fogalmazott, a Soha nem térek ide vissza valóságrekvizitumairól beszélve:

„Legutóbbi két művében Kantor az előadást szélesebb térbe, a színház, a nézőtér te­
rébe helyezi. Azzal, hogy a színpadon egy fekete, szimmetrikus hármas ajtó áll (mint a 
görög színházban a szkéné), amely a színpad belseje felé nyílik és záródik, e térhez tar­
tozik az is, ami egy időre az ajtó mögé kerül, avagy örökre rejtve marad mögötte."

Georges Banu egy másik strukturális analógiához nyúl: „Kantor bizonyos értelem­
ben történetet hoz létre, sőt világot teremt, s ezzel az egyik legrégibb színházi struktúrá­
hoz közeledik, a nó-színházhoz. Nem beoltásról vagy kölcsönzésről van szó, hanem ha­
sonlóságról, találkozásról, amelyen keresztül az egyik kultúra megvilágítja a másikat, és 
amelynek köszönhetően megújulhat a hagyomány. Kantor, saját útját járva, újra kitalálja 
a nót -  a nyugati nót."

Az interpretációk újabbakkal egészülnek ki, mozdulatlanná téve és besorolva a mű­
vet, amely valaha maga volt a „folytonos fejlődés", s újra és újra keresztüllépett minden 
szemantikai és strukturális rend csapdáján. Vajon sikerül-e megörökíteni az élmények 
emlékeit, megmenteni azon találkozások nyomait, amelyekben részünk volt -  nekünk, a 
véletlenül kiválasztottaknak, akik korunk alkalmasint leginkább világméretű színházi 
nézőterén kivételes módon találkoztunk?

„Kantor fény -  mondta Peter Brook. -  Hogy ne vesszen el e fény energiája és ne ol­
vadjon fel a térben, sokkal többet kell tennünk annál, hogy komor fénykép- és dokumen­
tumarchívumokban őrizzük őt."

Maga Kantor szívesen nevezte a Cricot 2 csoportot „a Halál Cirkuszi Társulatának", és „a 
meghatódottság színházát" -  Vásári Bódénak. Ez a „világ üres, mint az örökkévalóság, s 
benne az élet oly hamar elillan, mint egy délibáb". Vándorkomédiás Társulata tagjai, akik 
közel negyed évszázadon át együtt csavarogtak vele az egész világon, valamiféle állandó 
szereptárként, mintegy az örök „commedia dell'amore e della morte" kantori változata
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maszkjaiként maradtak meg a nézők emlékeiben. A Cricot 2 megalkotója úgy vélte, hogy 
színészeinek színpadi szerepe, bizonyos értelemben „megegyezik életbeli szerepükkel", 
hiszen azokat előadásról előadásra továbbviszik. Leghosszabb ideig, egész a vándorlás utol­
só szakaszáig kísérte őt többek között: Zbigniew Bednarczyk, Zbigniew Gostomski, Ewa Ja­
nicka, Lesław és Wacaw Janicki, Maria Krasicka, Jan Książek, Loriano della Rocca, Ludmiła 
Ryba, Mira és Stanisław Rychlicki, Roman Siwulak, Maria Stangret-Kantor, Lech Stangret, 
Marie Vayssiere, Teresa és Andrzej Wełminski.

1990. december 7-én, pénteken a Zaleski és a Grunwaldzka utca sarkán álló Krakkói Bel­
városi Hivatal színháztermében Tadeusz Kantor utolsó előadásának, a Ma van a szüle­
tésnapomnak főpróbáját vezette. Úgy tervezte, hogy -  alkalmasint először -  egészében pró­
bálja végig a művet. Épp kész volt az Útmutató az előadáshoz, sürgette a francia nyelvű prog­
ramfüzet nyomdai leadásának határideje, amelynek a januári premierre kellett elkészülnie.

Tulajdonképpen már régóta meg volt határozva az előadás minden összetevője -  el­
képzelésekben, jegyzetekben, a Művész rajzaiban. A többhetes krakkói, toulouse-i, majd 
ismét krakkói próbák folyamán ellenőrizték és rögzítették az ötleteket, az alakokat, a 
dallamokat, a színházi gépezeteket, a cselekmény fázisainak sorrendjét. Már csak a leg­
fontosabb szakasz volt hátra, az egész megszerkesztése. Vagyis Kantor nyelvén: az elke­
rülhetetlen rombolás és újjáépítés, hogy ezzel alárendelje a cselekményt a ritmus változó 
lüktetésének; a kifelé mutató elemeket: a „valósat", a „szegényet", a „szégyenleteset" be­
kapcsolja a megismételhetetlenül precíz felépítésbe, amelyből e színházi Demiurgosz oly 
eredményesen varázsolta elő a meghatódottságot.

Utolsó előadásának „valós" alapjává Kantor a Szegény Lányról szóló elbeszélést tet­
te, aki valamikor meglátogatta őt a Cricotekában; továbbá saját műtermének rekonst­
rukcióját, a múlt életre kelt képeivel és fotográfiáival, régi ötleteinek és kiáltványainak 
(Emballage) felolvasását, valamint halott művészek látogatását (Jaremianka, Stern, Mejer- 
hold); végül az egyéni Sors drámai konfrontációját a „Történelem tömeghatalmával", a 
XX. század totalitarizmusaiból előhívott tisztviselőkkel és „hatalmi szervekkel".

Mint a Halálszínház felfedezése óta a Cricot 2 minden előadásában, ismét megjelenik 
az örök kantori téma, a képzelet alig berendezett szobája. Ebben az esetben a szegény 
szoba, vagy a művész szavaival: a „sötét lyuk, amelybe különféle tárgyak esnek be", egy­
ben a festő műterme. A szoba-műterem falait három „élő" kép jelölte ki, amelyeket a szí­
nészek alkotnak az üres keretek mögött rejlő fekete szakadék határán.

Balról az első kép Kantor Önarcképe: feketébe öltözött színész a széken, fehér ingben és 
kalapban, és az oly jellegzetes sállal a nyakán. Középen, a közönséggel szemben helyezkedik 
el a legnagyobb kép, amely már az I. felvonás folyamán megtelik a rekonstruált Múlt Klisé­
jének, a „másvilágnak alakjaival". A következőkben a Cricot 2 színészei automatikus isméte- 
lések ciklusában „felveszik" (Kantor módszerének megfelelően) a kifakult családi fotográfi­
ák fantomjainak alakját, akik az „asztal melletti jelenet" alatt mozdulatlanul maradtak. E fan­
tomok: Apa, Anya, Bácsika-Muzsikus, Nagybácsi-Wielopolei pap. Végül a jobboldali keret­
ben az Infánsnő jelenik meg, mintegy Velázquez festményének kantori replikájaként: fekete 
csipkében, fedetlen „halcsont" szoknyában. A színpad mélyén, a középső képen túl található 
az ajtó, „amelyen keresztül belépnek a Halottak".

Érdekes, hogy a művész csak az utolsó előadásban fordul a festői illúzió és a valóság, 
a halott és az életre kelt kép játékához. Pedig munkásságának kulcsát az illúzió és a va­
lóság, a forma és az anyag, a tudat és a tárgy, a halál és az élet különféleképpen definiált 
és bemutatott oppozíciója adta. A Halálszínház, A halott osztály szülte meg a holt fotog­
ráfia fenomenológiáját, később Kantor áttért az emlék kliséinek manipulációjára („Hi­
ányzó Kedveseink Kölcsönzőhelye" a Wielopoléból), majd az „én" arcképének az időben 
való megsokszorozódására, s eljut egész az „örök meghalás" víziójáig (Vesszenek a művé­
szek, Soha többé nem térek ide vissza).

Ugyanezek a szálak jelentek meg az utolsó előadásban is: a Családi Klisé és a halott 
barátok előhívása, a szerzői „én" néhány változata (az Önarcképen megfestett „Én", az



„Árnyékom", a „Valós Én", amelyet a próbák alatt magnetofonszalagra rögzített hang 
lejátszása reprezentált az 1991-es előadáson). Ám az új témának: a kép illúziójának és 
realitásának megjelenése Kantor egész addigi színházi teóriájának módosítását tette 
szükségessé. Kantor ezúttal a nézőteret „az egyetlen valóságos realitásnak" nyilvánítot­
ta, a színpadot pedig fenntartotta az illúzióval való játéknak, ugyanakkor saját magát a 
színpad és a nézőtér, az illúzió és a valóság, a halál és az élet „határára" helyezte. A ha­
tárra, amelyet hamarosan valóban átlépett.

A szoba-műterem három képe által kijelölt padlón „emberi emballage-ok" hevertek -  szí­
nészek pokrócba csavarva, akár a halottak. Mintha Kantor hatvanas évekbeli avantgárd kí­
sérleteinek, a „becsomagolt embereknek és tárgyaknak" emlékei lennének. Ugyanakkor, a 
művész elveivel megegyezően, „les cadavres" az „emlékezet szegény szobáját" éjszakai me­
nedékhellyé vagy temetővé alakítják át (ez a metamorfózis már korábban a Vesszenek a művé­
szekben is megjelenik). Ezúttal, a II. felvonásban a játéktér, az Ápolók, a Nyomorékok és Dok­
tor Klein közreműködésével háborús kórházzá alakul át. Majd a Wielopole zsidó Vízhordójá­
val együtt mindannyian részt vesznek a „cirkuszi misén", az „Emberi Nem Másodízben Tör­
ténő Megteremtésének" eltáncolt, szentségtörő rítusán.

A műteremben a képeken és az emballage-on kívül „valós tárgyak" is helyet kaptak. 
Jobbra -  asztalka, rajta petróleumlámpa és (a középső képen rekonstruált) Családi Fénykép. 
Mellette magának Kantornak fenntartott szék, és egy egyszerű ágy, amelyen a művész Ár­
nyéka alszik. A másik oldalon -  vaskályha kályhacsővel, valamint vízzel teli bádoglavór áll­
ványon, amelyben a takarítónő mossa az edényeket. Más „valós" összetevők is szerepelnek: 
a Szegény Lány „életből vett", „kész" alakja, Śmietana atya és Stern autentikus hangja, Me- 
jerhold valódi levele. Az ily módon képekkel, színészekkel, tárgyakkal és „valós" idézetek­
kel bebútorozott „képzelet szegény szobájának" az Árnyék és a Takarítónő viseli gondját (ez 
utóbbi, mint az a személy, akinek joga van arra, hogy a képeken kijavítsa a hibákat, „művé­
szetkritikusként is szerepel" és elnyeri a Törlőrongy gúnynevet).

Mint Kantor színházában mindig, a cselekmény egyik tengelyét a szoba hiábavaló beren­
dezése jelöli ki; a Takarítónő által teremtett rend és az Árnyék intervenciója, a képek és a em­
ballage-ok életre kelése, amely egy független kvázi-cselekményt rajzol ki, s e momentumokat 
mindenekelőtt a Kantor által elmondott művészi életrajz replikái kötik össze.

A cselekmény másik tengelyét a „kívülről" érkező intervenciók alkotják, vagyis a 
századunkban fokozatosan mindenhová beáramló Történelem idézeteinek a szoba-mű­
terembe való fokozatos betörése. Ezen események ciklusa elkerülhetetlenül a szoba (a 
szabad, autonóm képzelet biztonságos területe) lerombolására törekedik. A végső ka­
tasztrófa víziójában felbukkan a művész temetésének motívuma.

E destruktív részek sorban felidézik a wielopolei gyermekkor szemszögéből átélt első 
világháború kliséit, majd az ezt követő „Halottak Napján" Kantor saját történelmi kora 
áldozatainak lelkeit idézik meg: Jaremiankát, Sternt, Mejerholdot. Nyomukban betör a 
hitlerizmus és a sztálinizmus, végül a szobát a Hatalom eszközei és a csőcselék elpusztít­
ja. A cselekmény két szála feltűnő szabályossággal szövődik egymásba.

Az „Én" és „az-ami-kívülről-fenyeget" oppozíciójára támaszkodó rekonstrukció és 
dekonstrukció szemantikai ritmusa, szemmel láthatóan A halott osztály szemantizációjá- 
nak és deszemantizációjának ritmusához kapcsolódik. Kantor forgatókönyvében hatfel- 
vonásosnak tervezte a művet, az előadás azonban világosan három részre oszlik -  mint 
A halott osztály vagy a Soha többé nem térek ide vissza. Az I., a II. és részben még a III. felvo­
nás a Soha többé nem térek ide vissza „személyes hitvallásának" továbbvitele. Újból megje­
lenik a művészi önmegvalósítás problémája, a festészeti (Infánsnő, Emballage-ok) és 
színházi (Családi Klisé, a Hasonmások szála, a wielopole-i pap, I. világháborús katonák, 
a k.u.k.-himnuszt éneklő Pedellus) önidézetek. A Wielopole önreplikája az egész családi 
jelenetsor, amelyet a címbeli, születésnap témája egészít ki, valamint a wielopolei plébá­
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nos köszöntőjének autentikus hangfelvétele, ahogy azt 10 évvel korábban śmietana atya 
a Wielopole bemutatója után elmondta a művész üdvözlésére, aki oly híressé tette a galí­
ciai kisvárost. E részek hitvallás-jellegét hangsúlyozzák a legfontosabb pillanatokban 
megszólaló Kantor-idézetek: az Újra a színpadon vagyok ímű írása, a Szegény Lányról szó­
ló esszé, a történelmi Emballage-ok Manifesztuma (1964), és a Levél Maria Jaremához (1975).

Jarema és Stern megjelenésével a III. felvonásban elkezdődik a szó legszorosabb értelmé­
ben vett történelmi rész (Kantor korábbi „történelemmel folytatott játékai" nem ennyire köz­
vetlenek, szó szerint értelmezhetők). Ettől a pillanattól kezdve a „képzelet szobájának beren­
dezése" kisebb mértékben határozza meg a cselekmény (a Szerző és Önarcképe a színpad tá­
volabbi részére húzódik vissza, s csak a Takarítónő-Törlőrongy, valamint a Szerző Árnyéka 
tevékenykedik a szoba-műteremben: megpróbálják visszaállítani az eredeti állapotot. Egyre 
inkább a destrukció, valamint legújabb kori történelmünk paradoxonainak és kegyetlensége­
inek emlékei dominálnak, s így -  eddig soha nem tapasztalt módon -  kerülnek kapcsolatba 
a művészek a politikával és a túlélés kockázatával. Kantor halott barátai, a Krakkói Csoport 
művészei: Maria Jarema és Jonasz Stern árnyékának megjelenésével (mintha a Soha többé nem 
térek ide vissza Halottak Napja folytatódna) az I. világháború gyermekkori emlékeire rára­
kódnak a vörös és barna mészárlás későbbi tapasztalatai.

Maria Jarema, a volt kommunista festőnő, aki nem fogadta el a szocreál doktrínáit, 
hanem kitartott az absztrakt mellett, a szovjet komisszárok bőröltözékében jelenik meg, 
és egy géppisztollyal hadonászva kigúnyolja a műteremben felállított „naturalista" ké­
peket. „Lágeri idomítással" igyekszik bebizonyítani az Önarcképnek az absztrakció ide­
ájának felsőbbrendűségét -  a művészetben és az életben. Jonasz Stern (szalagra rögzített 
autentikus hangja hangszóróból hallatszik), megpróbálja rekonstruálni „második meg­
születését", amikor sebesülten kikúszott a Holocaust lwów-i áldozatainak tetemeivel teli 
gödörből. Még később, az V. felvonásban, az enkávédések egy csasztuska hangjaira ke- 
gyetlenkednek az Önarckép szimbolikusan keresztre feszített alakjával. A kantori meta­
morfózis szabályainak megfelelően ez Mejerhold szenvedésének jelenete. Anonim hang 
olvassa fel a siralomházból Molotovnak címzett autentikus levelét.

A SZOBA BERENDEZÉSE KÜLSŐ INVENCIÓK

az „Én" játszmája az Önarcképpel,
(az illúzió és a valóság témája, 
a Szegény Lány témája)

a Szegény Lány belépése, 
a Hiányzó Kedvesek bevezetése

a Takarítónő belépése -  a Születésnap témája, 
a Családi Fotográfia megelevenedése,
Śmietana Atya Köszöntője

az I. Világháború kirobbantása (az Infánsnő menekülése), 
Újságárus, Pedellus, katonák, „hatalmi szervek", 

a Szoba Harctérré változik
rendet raknak az „Ápolók": 
az Árnyék és a Takarítónő,
Az Önarckép akciója -  Emballage-ok témája

Dr. Klein (Jehova) belépése, 
a wielopole-i Vízhordó belépése, 

„a nyomorékok cirkuszi körtánca"
a Szerző, a Szerző árnyéka 
és a Takarítónő Várakozása, 
az Infánsnő visszatérése,
Levél Maria Jaremához



Jaremianka belépése (absztrakt idomítás) 
J. Stern belépése (beszámoló a túlélt halálról)

Jaremianka és Stern cirkuszi temetése 
a Család Visszatérése

berontanak a Hatalmi Szervek és a „csőcselék", 
a Szoba lakóin tett Erőszak

a Takarítónő és az Árnyék rendet rak
az enkávédések Berontása, 

az Önarckép metamorfózisa -  
Mejerhold szenvedése és utolsó levele 

a Cricot táncos hódolata
Végső hiábavaló rendrakás

betörnek a Sírásók, az Emlékművek 
ketrecben, áldozataikkal együtt, 

a háború és a terror cirkuszi rettegése 
a Szoba végső elpusztítása

a Szerző Szimbolikus halála

A IV. és az V. felvonásban az elmúlt negyvenöt év Kísértetei és Emlékművei is meg­
jelennek: komisszárok és párttitkárok, az Ismert Szónok, spiclik és rendőrök. Újabb Bio- 
Objektek követik őket, amelyeket Kantor „hatalmi szerveknek" nevezett: tank, ágyú, 
rabszállító autó. E tárgyak abból a megvalósulatlan előadásból származnak, amelynek a 
nyolcvanas évek végén kellett volna tanúskodnia Európa sztálini rendjéről. Az említett 
momentumok Kantor színházától szokatlan politikai aktualitást adtak az előadásnak.

A „történelem tömeghatalmainak", vagyis a sokaságnak („Betódul a Csőcselék") és a 
„hatalmi szerveknek" benyomulása a műterembe elpusztítja a képzelet szobájának auto­
nómiáját („a fal lerombolásának" és a talált rend megsemmisítésének itt a köztudatban 
élőhöz képest fordított, negatív jelentése volt!). Megsemmisítik és összezúzzák a szemé­
lyes -  mind a családi, mind a művészi -  szálakat. A guruló cirkuszi ketrecekbe zárt leg­
újabb kori történelmi Emlékek között a művész megrendezi saját szimbolikus temetését.

Az utolsó részben (VI. felvonás), amikor a szoba-műterem romjain osztatlanul ural­
kodik „a háború és a terror cirkuszi rettegése" , a Családi Gyászmenet egyszerű deszkát 
visz, amely a korábbi előadásokban már annyiszor szolgált „a remény utolsó szalmaszá­
laként". Az Önarckép „régi jelszavak maradékát" skandálja, ezzel szintén egy kantori ki­
áltvány címét idézve: Tovább már nincs semmi. Az Emlékművek is időről időre távoli „ki­
áltásokat" , „haldokló jajgatásokat" hallatnak.

Ez volt az első alkalom, hogy Kantor, színházának karnagya és főszereplője, nem ter­
vezte meg az előadás befejező gesztusát. Mintha már nem lett volna rá szükség. Az illú­
zió és a valóság ellentétének a művészetben a Halálszínház által kifejezett ideája, ame­
lyet mind a véletlen, mind a művész tudatos gesztusának Avantgárdja szentesített, a leg­
teljesebben és a legdrámaibban a Műterembe való Utolsó Visszatérésben mutatkozott 
meg, amikor a műterem Temetővé vált, a születésnap pedig, a művészi alapelvek és a 
sors határozata szerint, az Utolsó Nappá.

Kantor utolsó előadásának jeleneteit a Cricot 2 Színház színészei aszerint mutatták 
be, ahogy megértették és rekonstruálták Mesterük szándékait. Ám az, aminek nem-jelen­
lévőnek kellett volna lennie: „a várakozó Halál, a nagy színésznő", most valós, különös, 
megrázó igazság volt.

NÁNAY FANNI fordítása
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P. M Ü L L E R  P É T E R

HAMLET-ÁTIRATOK*

A fenti címbe William Shakespeare Hamlet, dán királyfi című drámája is beleérthető vol­
na, hiszen ez a mű is korábbi -  Hamletről szóló -  szövegek és drámák felhasználásával 
keletkezett, történetírók (Saxo Grammaticus, Belleforest), illetve az elveszett Ős-Hamlet, 
a Spanyol tragédia, A máltai zsidó és más Erzsébet-kori színdarabok nyomán, azokat ismer­
ve, és elemeiket (motívumokat, szereplőket, szerkezeti mozzanatokat) a drámába építve. 
Az alaposan feltárt és feldolgozott Hamle t-filológia helyett azonban ezúttal nem Shake­
speare Hamlet)e mint átirat a vizsgálat tárgya, hanem olyan művek, melyek erre a Shake- 
speare-darabra épülnek, utalnak.

Az egyik legnagyobb világirodalmi hatású mű közel négy évszázados recepciótörténeté­
ben (Lessingtől Coleridge-on át Turgenyevig és Wyspianskiig) számos szépíró idézte meg 
Shakespeare-nek ezt a művét vagy annak címszereplőjét. E megidézésnek sajátos módja, ha 
a szerző nem költeményben hivatkozik Shakespeare drámájára (mint például Paszternak 
Hamlet című versében), nem regényben utal rá (mint például Goethe a Wilhelm Meisterben), 
hanem drámai művel kapcsolódik a shakespeare-i mintához. A drámaformában történő át- 
írásnak-megidézésnek is igen sokféle példája van, William Schwenck Gilbert (a Gilbert és 
Sullivanből) Rosencrantz és Guildenstern című farce-ától Mrożek Tangójáig (melyben Artur 
alakja hamleti reminiszcenciákat ébreszt) és Marin Sorescu Kuzinom, Shakespeare című darab­
jától (melyben a szerző Helsingőrben összetalálkozik Hamlettel, majd Angliába megy, hogy 
segítsen darabot írni Shakespeare-nek) Pozsgai Zsolt Horatiójáig (mely „továbbírja" a For- 
tinbrasszal lezárult történetet). E drámapéldáknak a Hamlethez való kapcsolódása azonban 
inkább tematikus kiindulópont vagy motivikus rájátszás, semmint a Shakespeare-mű átírá­
sa, újraírása vagy átváltoztatása.

Az alábbiakban négy olyan dráma elemzésére kerül sor, melyek -  az előbbi példák 
többségéhez hasonlóan -  ugyancsak manifeszt módon kapcsolódnak Shakespeare Ham­
letjéhez. Ez a manifeszt kapcsolódás nem (vagy nem csak) idézetekben mutatkozik meg, 
hanem a szereplőkben, a történetben, a szituációban. A négy mű mindegyike dráma, 
azaz szcenikus szöveg, mely színházi vonatkozásokat implikál. Közös bennük továbbá, 
hogy időben egymáshoz közel, alig másfél évtizeden belül keletkeztek. A négy mű -  ke­
letkezésük sorrendjében -  Tom Stoppard Rosencrantz és Guildenstern halott (1966 -  a to­
vábbiakban Ros és Guil), Ivó Breśan Hogyan adták elő a Hamletet Alsó-Mrdusa falván (1971 
-  a továbbiakban Paraszt Hamlet), Heiner Müller Hamletgép (1977) és Bereményi Géza 
Halmi vagy a tékozló fiú  (1979 -  a továbbiakban Halmi) című drámája.

Az alábbi elemzésnek nem célja a Hamlet és e négy darab közötti filológiai kapcsolatok 
vizsgálata; ugyancsak nem célja különböző motívumok feltárása és összehasonlítása; s vé­
gül nem célja, hogy irodalomtörténeti analízisét adja a tárgyalt műveknek. Célja ezzel 
szemben, hogy megvizsgálja, miképpen értelmezik át az átiratok Shakespeare Hamletjét; 
milyen színházfelfogás jellemzi a parafrázisokat, s ezek hogyan kapcsolódnak a Shake- 
speare-éhez; s végül, hogy mi a Hamletnek mint előzménynek, illetve referenciának a 
funkciója az adott mű szövegvilágában. Mivel négy dráma vizsgálatáról van szó, az

* Előadásként elhangzott az MTA Színház- és Filmtudományi Szakbizottsága „Klasszikus dráma 
-  modern értelmezések" című konferenciáján Budapesten, 1997. december 4-én.
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egyes darabokról szóló elemzések az adott keretek között szükségképpen vázlatosak 
lesznek /  maradnak.

Noha a négy mű jelzett sajátosságai konvergenciát mutatnak, fontos leszögezni, hogy a 
Hamlet mint közös vonatkoztatási pont mellett az egyes drámák más művekkel és szerzőkkel 
is referenciális viszonyban állnak, s ezek a viszonyok egymással divergáló utalásmezőket és 
kontextusokat hoznak létre. Így Stoppard darabja a Hamlettel azonos mértékben idézi meg 
Beckett Godot-ra várva című művét: Ros és Guil alakját, replikáit Didi és Gogo figurájához 
kötve. Bresan darabjának egyik ihletője Peter Weiss Marat/Sade drámája, melytől nem csak a 
terjengős cím, hanem a drámának mint a színművön belüli színielőadásnak az eszméje is 
származik, s ugyancsak megidézi a mű a szocialista realistának nevezett sematikus irodalom 
bizonyos sajátosságait is. A Hamletgép a jelöletlen idézeteken túl dramaturgiájában „egyesíti 
az epikus és az abszurd színház elveit: Brechtre utal annyiban, amennyiben kísérleti területté 
nyilvánítja az alkotást ... [és] közel kerül Becketthez azáltal, hogy elutasítja az összefüggő 
mesét, és a töredékek összekapcsolását, a szétdarabolást emeli a drámaírás alapjává." (Fi­
scher-Lichte: 1990: 161.) A Halmi írója egy interjújában Witkiewiczre utal mint inspirációra 
(idézi Tarján: 1982: 31 és Ézsiás: 1986:235-236.), s a darab nem áll távol a hetvenes évek pub- 
licisztikus ihletésű magyar közérzetdrámáitól sem.

A négy dráma a Hamlethez való kapcsolódás különböző típusait képviseli. Szerkezetét te­
kintve az átiratok a három, illetve az öt részre történő tagolást választják. Stoppard és Bere­
ményi drámája három felvonásból áll, Bresan és Müller darabja öt részre (nem felvonásra) 
oszlik. E két utóbbiról mondható az, amit Erika Fischer-Lichte a Hamletgép kapcsán megálla­
pít, vagyis hogy a „szöveg öt jelenetre tagolódik, amelyek a Shakespeare-dráma öt felvoná­
sára utalnak." (Fischer-Lichte: 1990:162.) Ehhez azonban mindjárt azt is hozzá kell tennünk, 
hogy, mint ismert, Shakespeare-nek az életében kinyomtatott drámáiban a szöveg nem tago­
lódott felvonásokra, jelenetekre, hanem folyamatosan volt nyomtatva. 1609 előtt az előadá­
sokban nem is volt szokás szünetet tartani. A drámaszöveg részekre tagolása 1623-tól kezdő­
dően jelent meg, annak a folyamatnak a részeként, mely során a színdarabokat igyekeztek 
irodalmi művekként is elfogadottá tenni. (Wells: 1991: 40.) A későbbi szövegkiadások a ti­
pográfiával és a tagolás egységesítésével standard referenciarendszert alakítottak ki. Mindez 
azt a kérdést is felveti, hogy a négy átíró melyik Hamlet-kiadást felhasználva írta meg darab­
ját, s hogy mi a különbség az Arden- és a Swan-kiadás, a Heiner Müller által megbírált Schle- 
gel- és Tieck-féle fordítás, a Branka Gavelo vagy Ivan Ćankar, illetve az Arany János által le­
fordított Hamlet között. Mindez azonban a filológia területére vezet, mellyel -  mint jeleztem 
-  a jelen vizsgálat nem foglalkozik.

A szereplőátvétel szempontjából a négy dráma ismét két csoportra osztható. Stoppard 
és Müller szereplői a Shakespeare-alakok nevét viselik, Bresan és Bereményi más nevek­
kel jelöli alakjait. Ez utóbbinak az (is) az oka, hogy a horvát és a magyar szerző az átírás­
nak azt a módját alkalmazza, hogy más korban, más helyszínen és más szereplőkkel ját­
szatja újra a shakespeare-i történetet. A szereplők megtartásában Stoppard marad a leg­
közelebb a Hamlethez, akinek darabjában valamennyi szereplő az Erzsébet-kori tragédiá­
ból származik, egy Alfred nevű -  a színészekhez tartozó -  fiút kivéve. Müller ugyan két 
beszélő szereplőjét Hamletnek és Ophéliának nevezi, ez azonban nem jelenti azt, hogy 
ezek az alakok Shakespeare hősei volnának. (Erről részletesebben majd alább.) Bresan 
Paraszt Hamletjében  szerepmegfelelések vannak a shakespeare-i alakokkal, hatan a Ham­
let figuráit idézik, de ez nem a névadásból, hanem a történetben elfoglalt helyből és a tár­
sadalmi pozícióból derül ki. Jocó Hamletnek, Bukara (a tsz-elnök párttitkár) Claudius- 
nak, Majkacsa (a kocsmárosné) Gertrudnak, Puljo (a Népfront-elnök) Poloniusnak, And- 
ja (az utóbbi lánya) Ophéliának, míg Macsak (a Szövetkezeti Bizottság elnöke) Laertes- 
nek feleltethető meg. Mellettük az író szerepeltet egy Simurina nevű narrátort és Skun- 
cét, a falusi tanítót, aki a hamleti tépelődés képviselője és néhány monológrészletének el-
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mondója. Bereményi ugyanígy szerepmegfelelésekkel operál, s tizenöt szereplős Halmijának 
mindegyik alakja egy-egy Shakespeare-figurát idéz, Kondor-Claudiustól Lili-Ophéliáig.

A cselekményszerkezet követő, illetve eltérő jellege ismét Bresan és Bereményi da­
rabját sorolja egymás mellé, mint amelyek a Shakespeare-darab fordulatait imitálják; 
míg Stoppard -  noha egyrészt a shakespeare-i történethez való viszonyból komponál, 
másrészt azonban -  olyannyira eltérő távlatot ad a történéseknek, hogy Ros és Guil tény­
kedéseiben nem feltétlenül lehet a Hamlet történetére ismerni. A Hamletgépben pedig 
Müller lemond a cselekményről és a történetről, s a montázstechnika alkalmazásával a 
mintától radikálisan eltérő szerkesztésmódot alkalmaz.

Ugyancsak Bresan és Bereményi az, akik konkrét történelmi pillanatba, meghatáro­
zott társadalmi-politikai közegbe ültetik át a hamleti történetet. A dalmáciai író az ötve­
nes évekbe, egy isten háta mögötti horvát faluba, a magyar szerző a hetvenes évek Buda­
pestjére helyezi a Hamletbő l azt, ami ebben a közegben belőle átvehető. Stoppard két an- 
tihőse jellegtelen helyen -  „a place without any visible character" (Stoppard: 1981: 677.) 
-  bukkan fel, úgy múlatják az időt, mint Beckett országúton várakozó csavargói, s létük 
éppúgy színházi, mint a Godot-ban, ahol a vécére igyekvő Vladimirt Estragon így instru­
álja: „a folyosó végén balra." Noha Stoppard Erzsébet-korinak nevezi két udvaroncát, s 
noha szereplői a dán királyi udvar tagjaiként tűnnek elő, ez nem a Shakespeare-drámá- 
ban megjelenő színtér s nem is egy történelmi realitással bíró közeg megidézése. Stop­
pard darabja a teatralitás kontextusában létezik. Ugyanúgy, ahogy a Hamletgép is, mely a 
modernitás vákuumában játszódik -  ahogy Müller a Kvartett instrukciójában mondja: a 
francia forradalom előtt és a harmadik világháború után - , s amelyben Hamletből előbú­
jik a Hamletszínész, aki szembeszegül az irodalmi elrendeltetettséggel. Stoppard és Mül­
ler alakjai úgy állnak elénk, mint „akiknek drámája már lejátszódott, és akiknek szerepe 
a Shakespeare-szövegben egyszer s mindenkorra meg van írva." (Fischer-Lichte: 1990: 
162.) A két író tehát meg sem kísérli a Hamletnek más tér-idő koordinátákba való helye­
zését, hanem a Hamlethez mint (inter)textushoz viszonyulnak.

A továbbiakban az egyes drámák részletesebb elemzése következik, keletkezésük sor­
rendjében. Tom Stoppardnak nem a Ros és Guil az egyetlen Hamlet-drámája. Több változat­
ban készített el egy rövidített (zanzásított) Hamlet-átiratot Tizenötperces Hamlet, illetve A 
Dogg's Színtársulat (15 perces) Hamletje címmel; ezeket a mini-Hamleteket, a kivonatolt Shake- 
speare-darabokat ezúttal nem érintjük. A Ros és Guil-ről az 1967 októberi New York-i bemu­
tatót követően Robert Brustein azt írta, hogy a darab „színházi parazita", amely csupán 
„egyetemi szellemeskedés." (Idézi Zeifman: 1990:176.) Ugyanakkor egy évvel korábban az 
Edinburgh-i Fesztiválon a darab és szerzője a legnagyobb sikert aratta azzal, hogy mellék­
szereppé fokozta le Hamlet alakját és problémáját. (Brater: 1990: 299.) Stoppard a darabhoz 
kapcsolódó számos nyilatkozatában hangsúlyozta, hogy nem intellektuális vagy filozófiai 
motívumok késztették a darab megírására, hanem inkább színháziak: irodalmilag igényes 
kabarékomédiát akart írni. A darab szórakoztató jellegét az író szerint az alaphelyzet is mu­
tatja, melyben adott „két udvaronc, két jelentéktelen alak, akiket cselszövés vesz körül, akik 
azonban nagyon kevés -  és többnyire hamis -  információt kapnak." (Idézi Delaney: 1990:14- 
15.) Stoppard szerint drámája úgy mutatja be a Hamletet, amilyennek azt „két, Helsingőr 
mellett kocsival elhajtó ember látja." (Idézi Delaney: 1990: 25.)

Az élősdiség brusteini vádja az itt tárgyalandó valamennyi Hamlet-átiratra kiterjeszt­
hető lehet, érdemes ezért röviden érinteni azt a kérdést, hogy a Hamlettő l függetlenül is 
értelmezhetőek-e ezek a drámák, vagy ha nem, akkor mi a Shakespeare-dráma helye és 
funkciója az értelmezésben. Mint a bevezetőben jeleztem, mind a négy mű manifeszt mó­
don kapcsolódik a Hamlethez. Ez a kapcsolódás lehet(ne) rejtett is, mint például Gomb­
rowicz Esküvőjében. Mindez azonban nem befolyásolja azt a tényt, hogy nincs egyetlen 
olyan műalkotás sem, amelyik csak önmagában állna és ne kapcsolódna más művekhez.
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Az irodalom alakulástörténete egyben hatástörténet, intertextualitás-történet is, és az 
adott értelmezés premisszáitól és preferenciáitól függ, hogy mindez mekkora figyelmet 
kap az elemzésben. Jelen esetben előtérben áll a tárgyalt drámáknak a Hamlethez való vi­
szonya.

Stoppard drámaírói pályája (egyébként Heiner Müllerhez igen hasonló módon) ki­
tartó elkötelezettséget mutat különböző szövegek, műfajok és stílusok re-prezentálása, 
átírása, újraírása iránt. Nem csak a Ros és Guil kapcsolódik egy vagy több előképhez, ha­
nem Stoppard többi jelentős drámája is. E kapcsolódás mikéntje és technikája már a Ros 
és Guilben is olyan, hogy a drámatörténeti kánon kiemelkedő darabjainak egymást átfe­
dő, egymással inkongruens mozzanatainak egymásra játszásával s a „minta drámának" 
úgymond a „félreolvasásával" Stoppard detronizálja az átírt műveket, módosítja-relati- 
vizálja a kánont. (Vö. Kelly: 1991: 71.) Ez a gesztus, melynek döntő törekvése egy Beckett 
utáni (posztabszurd) színházi nyelv kialakítása, nem törli el a múltat, nem tagadja meg a 
mintául szolgáló előzményeket, hanem a felhasznált fragmentumokat új kontextusba he­
lyezve átértelmezi.

Az átértelmezést, a Stoppard-műnek a Hamlethez való viszonyát a kritika többféle­
képpen magyarázza. John Orr (1991: 31.) szerint a szerző „a nemes dán herceg tragédiá­
ját a Didi és Gogo mintájára létrehozott udvaroncok tragikomédiájává teszi", míg Kathe­
rine E. Kelly (1991: 71-81.) a darabot a Hamlet részleteinek és egészének paródiájaként 
fogja fel. Martin Esslin (1987: 413.), Michael Billington (1987: 35.) és mások az abszurd 
drámák közt említik a művet. Paul Delaney (1990: 14-35.) a darab morális látomás-jelle­
gét hangsúlyozza. Stb. stb. Ami tehát Shakespeare-nél tragédia, az Stoppardnál tragiko­
média, paródia, abszurd. A Ros és Guil úgy viszonyul a Hamlethez, mint egyszer és min­
denkorra rögzített szöveghez, a címszereplők azért halottak, mert történetük-sorsuk vég­
érvényesen meg van írva. Stoppard szereplői teátrális identitást kapnak, akik -  mint 
Beckett csavargói -  bohóctréfákkal, viccekkel igyekeznek el- és kitölteni a színházi időt. 
A darab nyitóképének valószínűségelméleti „fej vagy írás" pénzdobálós játéka ugyanazt 
a szerepet tölti be, mint a szellem megjelenése Shakespeare-nél: jelzi a „kizökkent időt", 
azt, hogy kilépünk a valószerűség koordinátái közül. (Vö. Kelly: 1991: 74.)

Stoppard esetében az idő kizökkentése azt is jelenti, hogy a Hamlettel kapcsolatos 
műfaji, narrációs és kompozíciós elvárások is csalatkoznak. A Ros és Guil olyan inverzió­
kat alkalmaz, melyekben azt, amit Shakespeare-nél a szereplők elmesélnek, azt itt el­
játsszák, illetve megfordítva; amit Shakespeare darabja a két udvaronccal kapcsolatban 
lehetőségként magába foglal, azt Stoppard kijátssza-kihasználja, nevezetesen, hogy ál­
landóan összecserélik őket; ami a Hamletben a cselekményt előrelendítő mozzanatként 
szerepel, attól a Ros és Guil elveszi ezt a funkciót: a Színészek megérkezése és játéka épp­
úgy nem változtat az udvaroncok helyzetén, mint Pozzo és Lucky színrelépése a Godot- 
ban várakozókén. Ez utóbbi darabbal rokon az a címszereplők létét meghatározó esetle­
gesség, véletlenszerűség is, hogy a rájuk rótt feladattal bárki mást is meg lehetett volna 
bízni, s hogy ez a pár is érzi, hogy sorsuk külső erő(k) kezében van. Valaki irányítja őket. 
Stoppard Shakespeare homogén világát ambivalensre cseréli: egyfelől úgy mutatja be a 
két udvaroncot, mint akik nem állták ki a bátorság próbáját, másfelől viszont igazolja bu­
kásukat, mivel sohasem lehettek benne biztosak, hogy cselekedeteik nem valaki más ter­
vének a megvalósítását jelentették-e. (Vö. Kelly: 75-81.) Guil mondja utolsó megszólalá­
sakor: „Bizonyos, hogy volt egy pillanat, még a kezdetén, amikor azt mondhattuk volna 
— hogy nem. De valahogy elmulasztottuk." (Stoppard: 1973: 598.)

Stoppard drámája a Hamlet műfaji jellegzetességeit is gyökeresen átformálja: a tragé­
diát, a bosszú- és végzetdrámát, a párhuzamos cselekményszerkesztést eltünteti. Helyé­
be rövid replikákból álló komikus jelenetsort állít, mely a szituatív és műfaji koordinátá­
kat folyamatosan relativizálja, a kialakuló helyzetek újra és újra megcáfolódnak. A „dán
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királyfi" címbe kiemelt helyét az ugyancsak címbe kiemelt udvaroncok veszik át. A 
Globe színházi mechanizmusa által inspirált dramaturgiát a kabaré és az abszurd dráma 
jelenettechnikája váltja fel. A végzet- és szükségszerűséget a véletlenszerűség és a való­
színűtlenség helyettesíti. Stoppard trivializálja a Hamletet, az epizodisták drámáját írja 
meg, akiknek nem történelmi létük van -  mint volt Shakespeare hősének hanem 
„csak" színházi. Vagyis Stoppard egyúttal teatralizálja is a darabot, a történetet és az ala­
kokat nem egy történelmi helyzetre vagy epizódra reflektáló tényezőként mutatva be, 
hanem „csupán" színházi realitással rendelkező elemekként. Mindez azt is jelenti, hogy 
a Hamlet szövegének Stoppardnál nem elsősorban irodalmi, hanem mindenekelőtt színhá­
zi szerepe van. Színpadi tréfát űz a Hamletbő l azáltal, hogy a királyfit teszi epizodistává, 
a dán udvart teszi mellékessé, s az udvaroncokat és a darabbeli Színészeket állítja a dra­
maturgia középpontjába.

A pár évvel a Stoppard-darab után megszülető Bresan-mű is a Hamlet színházi aspek­
tusát állítja előtérbe. Elsősorban a „játék a játékban" dramaturgia alkalmazásával, s az­
zal, hogy az alakokat kettős szerepben lépteti fel, amivel a Hamlet színpadi szituációinak 
az új közegben való működőképességét és torzulásait láttatja. A Paraszt Hamlet a dalmá- 
ciai eldugott faluba és az ötvenes évek időszakába helyezett történettel „nemcsak a poli­
tikai propagandának mutat szamárfület, hanem meglehetősen sötét képet fest a »reál- 
szocializmus« hatalmi viszonyairól." (Berkes: 1990: 213.) Stoppard művéhez hasonlóan 
ez a darab is vegyíti a paródia, az abszurd és a farce elemeit, kiegészítve, illetve össze­
kapcsolva ezeket a szocialista realistának nevezett ábrázolásmód bizonyos mozzanatai­
nak karikatúrájával.

Bresan drámájában a Shakespeare-mű voltaképpen a kontraszthatásban kapja meg 
szerepét. A darab nem a Hamletet interpretálja, hanem a kora ötvenes évek időszakának 
délszláv (illetve kelet-európai) hatalmi mechanizmusait és (kultúr)politikáját jeleníti 
meg. A mű dramaturgiája bizonyos mértékig követi az Erzsébet-kori darabépítkezést a 
kettős cselekményvezetéssel, de vegyíti is azt az epikus színház jegyeivel: a stációdrama­
turgiával és a betétdarabban felléptetett narrátor szerepeltetésével. A Hamlet mint elját­
szandó mű véletlenszerűen kerül bele a darabba, a falugyűlésen kultúrpolitikai szem­
pontból megfelelő színdarab után érdeklődve az egyik parasztnak eszébe jut egy zágrábi 
előadás, valami Amlet vagy Omlet című. A párttitkár olyan művet keres, „amiben kifeje­
ződik, mondjuk, a mi szocialista valóságunk, az, ami teszem azt, pozitív, és az, ami ne­
gatív." Ennek a célnak a szolgálatába állítják a Hamletet -  a tanító minden tiltakozása el­
lenére - ,  anélkül, hogy a döntéshozók a darabot ismernék. Mindegy tehát, hogy a Ham­
letet játsszák-e el, a Julius Caesart vagy a Don Carlost, mert a Bresan-mű tanulsága szerint 
mindegyik műnek ugyanez lenne a sorsa. A darab színházi hatásmechanizmusának 
alapja az, hogy míg a befogadók ismerik Shakespeare drámáját, addig az alsó-mrdusaiak 
nem.

Bresan darabjában a Hamlet próbáinak folyamata párhuzamosan halad az amatőr 
előadás résztvevőinek privát történetével, az életesemények a Hamlet-epizódokat ismét­
lik. Ez a kettőző-ismétlő szerkezet és a választott kronotoposz arra kényszerítik a szer­
zőt, hogy az eredeti művet radikálisan korlátozza. Mindössze hat szerepmegfelelés ma­
rad a Hamlettel, s az átvett-átrajzolt jelenetek száma is igen csekély. Nincs szellem, nin­
csenek udvaroncok, nincsenek Shakespeare-nél fordulópontot hozó jelenetek. A történé­
sek egyetlen helyszínen, a faluházban játszódnak. Ez a redukció ugyanakkor dramatur­
giai és szemléleti jelentőséggel bír. Bresan a hamleti tragédiának, a dán királyi udvarnak 
az Alsó-Mrdusára helyezésével megváltoztatja az arányokat: a monumentalitást felcse­
réli a kisszerűséggel, a fenségest az alantassal, a tragikumot a groteszkkel, az árnyalt és 
bonyolult shakespeare-i problematikát a szocreál sematizmusával, illetve ennek kritiká­
jával. A Paraszt Hamletben ugyanis nemcsak a Shakespeare-mű próbája zajlik, hanem an­
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nak átformálása, eltorzítása is. Kezdetben még csak kisebb átigazításokra szólítják fel a 
tanítót (Skuncét), később már hangsúlyos verselésű sorokba iratják át vele a szöveget, s 
lassan a szereplők a maguk képére formálják és torzítják Shakespeare remekét. A Hamlet 
így fokozatosan folklorizálódik, s a reneszánsz tragédia aktuálpolitikai, szocialista realista 
és népi tartalmaknak ad helyet. Ebben a degenerálódásban és elbutulásban, a sematizá- 
lás és vulgarizálás folyamatában a szerző nem Shakespeare darabját helyezi új megvilá­
gításba, nem a Hamlet átiratát/átértelmezését adja. Ez a mű csak akcidentálisan része a 
Bresan-szövegnek, mely egy konkrét történelmi-politikai korszakot és konstellációt jele­
nít meg és kritizál. A Hamlet-szövegnek elsősorban kontraszt-szerepe, ellenpontozó 
funkciója van.

Ezt a kontrasztot erősíti a darab nyelvezete is, mely egyfelől a tengermelléki horvát 
tájszólás kifigurázása, másfelől az ötvenes évek brosúra-kliséinek, a mozgalmi nyelvnek 
és a tájnyelvi fordulatoknak, káromkodásoknak a megidézése és paródiája. A folklórt és 
a politikai korszak metafora- és hasonlatkészletét vegyítő nyelvezetre példa, hogy Simu- 
rina a következőképpen jellemzi az általa látott előadás Ophéliáját: „Ha láttátok volna 
azt az Oméliját! A cicijei, elvtársak és elvtársnők, azok nem is cicik voltak, hanem két 
Krisztus vérével telt korsó. A feneke meg úgy gömbölyödött, mint a szövetkezeti traktor 
hátsó kereke." És erre példák azok a jelenetek is, amelyekben rímekbe szedve deklamál- 
ják a hamleti sorstragédia szocreál átiratát. Az idős Hamlet haláláról így szaval a fiú: 
„Saját öccse nyírta ki egy perc alatt, /  Kupán csapta, halántéka beszakadt. /  Mert a ki­
rály, kurva anyját őneki, /  Munkás népét gyűlöli és megveti. /  Hej, te király, szakállad 
száz huzalát /  Kitépi az élmunkás, hős brigád. /  Élősdi a népnek zsírján nem leszel, / 
Pucér seggel a csalánba beesel." (Sády Erzsébet és Eörsi István fordítása, idézve P. Mül­
ler: 1986: 31.)

Ha Ivo Breśan 1971-ben Sibenikben a kelet-európai szocializmus megidézéséért és bí­
rálatáért fordul a Hamlethez, akkor azt hihetnénk, hogy 1977-ben Heiner Müller Kelet- 
Berlinben hasonló céllal és szemlélettel idézi meg Shakespeare darabját. A Hamletgép 
azonban gyökeresen más dráma- és színházszemléletet és Hamlet-képet képvisel. Hiába 
közös az előbbi két példával az epikus és az abszurd színházzal való kapcsolat, a szöveg­
építkezés, a textus szcenikájának megteremtése alapvetően különböző. Müller ugyanis 
felmondja a lineáris (általa „A-B-C"-nek nevezett) dramaturgiát, s egymás mellé montí­
rozott fragmentumokból olyan szövegvilágot hoz létre, mely dráma és előadás hagyo­
mányos kapcsolatát is újraértelmezi. A Hamletgép -  Müller más szcenikus szövegeihez 
hasonlóan -  a klasszikus textualitás lerombolásának és új szövegalkotási lehetőségek ke­
resésének jegyében fogant. Ennek kapcsán az író azt mondja, hogy „ma a töredékeknek 
különleges értékük van, mert összeomlottak azok a koherens történetek, amelyeket ma­
gunkról szoktunk elmondani azért, hogy értelmet adjunk az életnek." (Idézi Vanden 
Heuvel: 1991: 98.)

A montázstechnika és fragmentáltság, a hagyományhoz való destruktív viszony a 
shakespeare-i szerepek/alakok megidézésében is megmutatkozik. Két beszélő szereplő­
je egyikét Hamletnek, másikát Ophéliának nevezi, de ezt az identitást a szöveg második 
felében meg is bontja, amikor Hamletből előbújik a Hamletszínész, Ophélia pedig Elekt­
rává is válik. Noha csak ők ketten beszélnek, a Hamletgép első részében Hamlet színpadra 
szólítja a kísértetet, Horatiót (akit Poloniusszal is azonosít), az anyját, a Scherzo részben 
színre lép Claudius. Ugyanakkor ezek a Shakespeare-drámából való alakok nem játsszák 
el a szerepüket -  ahogy a Hamletszínész mondja: „Drámám elmarad" - ,  s a mű második 
felében átadják helyüket a II. világháború utáni európai történelem néhány megelevene­
dő eseményének, politikai és média-ikonjának.

Hamlet kiábrándult kortársunk, aki múlt és jelen között vergődik, a történelemben való 
lét és a történelemtől való menekülés vágya között, saját szövegében való léte és színpadi léte
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között. Önmaga meghaladásának vágya mozgatja, ezért mondja azt a darab egyetlen 
dialógusában-replikájában Ophéliának, hogy „Nő akarok lenni." (Müller: 1997: 31.) Ez azon­
ban éppúgy önellentmondás, elérhetetlen cél vagy vágy, mint a Shakespeare-dráma újraélé- 
se, reprodukálása. Heiner Müller a Hamletgéppel voltaképpen visszavonja Shakespeare re­
mekét, saját hősét a dezillúzió ikonjává, a megkövült remény képviselőjévé téve. (Vö. Van- 
den Heuvel: 1991: 206.) Hamlet története és sorsa újrajátszhatatlan, megismételhetetlen. 
Ezért a darab első fele a szereptől való elhatárolódás küzdelmét mutatja be, a második fele 
pedig azt, hogy a szerep elfogadása Hamletet -  Erika Fischer-Lichte (1990: 163.) szavaival -  
„az emberiség árulójává" teszi. Hamlet csak rosszul választhat.

Ophélia -  a másik beszélő alak -  éppúgy kitörni igyekszik szerepéből, mint Hamlet, 
s az ő erőfeszítése egyben a női szerepből való kiszabadulás kísérletét is jelenti. Önfelsza­
badításának végpontja, hogy kimetszi a szíve helyén ketyegő órát, a gépet, amivel Ham- 
lettel ellentétes utat jár be, aki viszont oda jut el, hogy „gép akarok lenni." (Müller: 1997: 
35.) Ők ketten „az ellentétek sorát képviselik: férfi -  nő, tettes -  áldozat, logosz (az entel- 
lektüel) -  phüzisz (a megkínzott, elgyötört test), ellenforradalmár -  forradalmár, múlt­
hoz kapcsolódó -  jövő-orientált." (Fischer-Lichte: 1990: 165.) Amíg azonban Hamlet kép­
telen a változásra-változtatásra, addig Ophélia a radikális fordulatot: „a múlttal való to­
tális szakítást, az abszolút diszkontinuitást hirdeti meg." (Op. cit. 167.)

Müller tehát voltaképpen úgy írja újra Shakespeare-t, hogy egyfelől a Hamlethez mint 
végérvényesen és változtathatatlanul megírt szöveghez viszonyul, másfelől viszont 
mindazt a tényezőt, problematikát, szövegalkotási technikát megkérdőjelezi, amelyet 
Shakespeare drámája képvisel. Hiába robbantja fel dekonstrukciós dramaturgiájával a 
brechti epikus drámatechnikát, s hiába képviseli az apakövetővel szemben az apagyilkos 
szerepet, nem tud megszabadulni vagy lemondani az elidegenítő effektusokról, a politi­
kai színházról, a világ radikális átalakításának ambíciójáról. Mindez azonban nem egy 
konkrét társadalmi berendekedéshez, politikai rendszerhez, hanem egyetemes létkérdé­
sekhez kapcsolóva van jelen a Hamletgépben.

Müller Hamletgépe apokaliptikus látomás, melyben a Hamletszínész számára a kísér­
tet a forradalom, illetve annak előadása lesz. Mint mondja: „Ha drámám nem maradna 
el, ott volna a helyem a front mindkét oldalán, a frontok között vagy fölött." (Müller: 
1997: 33.) A darab színházfelfogása is gyökeresen eltér az itt tárgyalt példáktól. Revide­
álja dráma és előadás konvencionális kapcsolatát (vö. Vanden Heuvel: 1991: 11.), művé­
ben sem a performatív, sem a textuális paradigma nem uralkodik a másik fölött, hanem 
egymásba való átjátszásuk energikus káosz benyomását kelti. (Op. cit. 188.) A korunk 
színészeit űző-kísértő hamleti alak itt több horizont foglya: a szövegé, a színpadi téré, a 
színészi magatartás spektrumáé, a tapintható testé, mely magában őrzi a szerep emléke­
zetét. (Birringer: 1993: 88.) A Hamletszínész önleleplezése, szerepéből való kilépése ma­
ga az analízis, a színházi önreflexió, a Hamletinek mint színházi létmódban megőrzött, to­
vább hagyományozódott létezőnek a bemutatása, mely összekapcsolódik a színészetnek 
mint állandó beteljesületlenségnek, regresszív narcizmusnak és az ismétléskényszer per­
verziójának a kritikájával.

Bereményi Géza darabjáról a nyolcvanas évek elején Tarján Tamás így írt: „A Hamlet- 
átiratok és parafrázisok változatlan divatja idején, amikor a hazai színházakban épp 
Tom Stoppard Valami bűzlik Dániában című darabjának tizenötperces zanzája és Ivo Bre- 
śan Paraszt Hamletje  látható, a Halmi azzal tűnik ki, hogy nem sok köze van Shakespeare- 
hez." (Tarján: 1982: 28.) Valóban, Bereményi nemzedéki közérzetdrámája, a beilleszked­
ni vagy kívül maradni dilemmáját a hetvenes évek Budapestjén középiskolások és taná­
raik közegében megjelenítő műve mindenekelőtt a „pangás időszakát" és a cselekvési 
tértől megfosztott generációk frusztráltságát, közömbösségét, identitásproblémáit mu­
tatja be. Ezt a témát dúsítja fel, erősíti-támogatja meg a Shakespeare művére történő uta­
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lásokkal: a szereplők neveivel, néhány jelenet felidézésével és a halálesetek akkurátus 
megismétlésével. Emellett a párbeszédekbe illesztett idézetek és utalások is arra figyel­
meztetnek, hogy a Hamlet is jusson eszünkbe. A Shakespeare-mű szerepe formális, kül­
sődleges, illusztratív a Halmiban, s ahogy BreSan esetében is bármely más darab próbái 
folyhatnának a faluházban, úgy itt sincs szerves, immanens motiváltsága a Hamlethez 
való kapcsolódásnak. Mint Bécsy Tamás megállapítja: „a Halmi szereplői egyáltalán nem 
emlékeztetnek Shakespeare figuráira. Az ő művére legfeljebb az alakok neve és a közöt­
tük lévő családi kapcsolatok utalnak." (Bécsy: 1981: 162.)

Színházeszmény és dramaturgia szempontjából Bereményié az itt elemzettek közül a 
legkonzervatívabb darab. A helyzetek és a szereplők túlmotiváltak, a darab a realista-na­
turalista -  a társadalmi valóságot leképező, reprezentáló -  szemlélet jegyében fogant. Eb­
ben a darabban nincs jelen az a distancia, mely az előbbi példák mindegyikét többé-ke- 
vésbé jellemzi. Még a több alakban felléptetett bohócpár sem árnyalja a darab homogén, 
a szerző által maradéktalanul uraltnak beállított diskurzusát, mert az ő szerepük csupán 
a környezetfestésre, a főcselekmény motívumainak megismétlésére korlátozódik. A vál­
togatott helyszínek a Halmit a Hamlettel rokon dramaturgiájúnak mutatják, azonban a 
shakespeare-i drámaszerkesztés felváltva mozgatott szereplőcsoportjaival szemben itt a 
szerzői önkény jelöli ki a színpadra lépők sorrendjét és megjelenésük helyszínét, mely 
önkényt épp a Hamlet-történetre mint sorvezetőre való gyakori utalás hivatott elfedni. A 
Hamlet redukált szerepét és a színházfelfogás polgári-konvencionális jellegét mutatja az 
is, hogy a négy dráma közül Bereményié az egyetlen, amelyik nem foglalkozik (vagy 
nem tud mit kezdeni) a Hamlet színházi betétjével, a játék a játékban, illetve a színházi 
önreflexió tényezőjével.

A Halmi nem értelmezi át a hamleti problematikát, Halmi János története nem a dán 
királyfi tragédiájának átírt kontextusban való újrajátszása. Ahogy Bresan műve az ötve­
nes évek Jugoszláviáját viszi színpadra, úgy Bereményi a hetvenes évek Magyarországá­
ról beszél. De míg Bresan a Hamletet mint eltorzításaiban is felismerhető és megjelenített 
darabot építi be a művébe s ehhez elég számára hat szerepmegfelelés, addig Bereményi 
azzal a törekvésével, hogy extenzív módon kapcsolódjon Shakespeare szövegéhez, és va­
lamennyi -  tizenöt -  szereplőjét azonosítsa a Hamlet valamely hősével, maga lehetetleníti 
el az átírást-átültetést. A (közel) teljes shakespeare-i szereplőrendszer és a Bereményi 
Géza választotta problematika ugyanis egymásba játszhatatlanok, a Halmi-történet és a 
Hamletbeli szereplőstruktúra nem összeegyezethető egymással. A Shakespeare-műhöz 
való kapcsolódás ez esetben korlátozó szerepű, a saját mű fogyatékosságait erősíti fel, te­
szi láthatóvá.

A négy drámának az összehasonlítás kezdetén bemutatott kapcsolódásai (a szerke­
zet, a cselekmény, a szereplők, a történeti vagy a teátrális kontextus) az összegzésben a 
következő megállapításokkal egészíthetők ki. Stoppard és Müller műve jellegzetesen 
Brecht és Beckett utáni dráma; mindkettő maga mögött hagyja mind a modem dráma Ib- 
sen-Strindberg-Csehov fémjelezte vonulatát, mind az epikus és az abszurd színház ki­
zárólagosságának jegyeit. Mindketten leszámolnak azzal a látszattal, hogy a színpadi 
megjelenítés törvényei egylényegűek volnának az univerzum léttörvényeivel. (Vö. Kul­
csár Szabó: 1993: 117.) Velük szemben Bresan és Bereményi a polgári illúziószínház fog­
lya marad, még akkor is, ha a brechti vagy a becketti hatás náluk is kimutatható. Beremé­
nyi két bohóca nemcsak a két sírásóra, de a két becketti csavargóra is utal, és Bresan is át­
vesz néhány brechti fogást, de ezeket a forrásokat végül mindkét szerző illúziószínházi 
szemléletbe és eszközrendszerbe fordítja. E két utóbbi Hamlet-dráma csupán tudósítani 
képes valamiről, de nem tud sem a hamleti problematikából eredeti aspektust felmutat­
ni, sem a kor szcenikus szövegekkel szembeni kihívásaival szembenézni.

Mint jeleztem, Bresan és Bereményi művében a Hamlethez való kapcsolódás akciden-
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tális, felszíni. Ebből adódik a darabok hamletiségének kényszerű hangsúlyozása, a 
Shakespeare-re történő mutogatás didaxisa. A Hamlet ezekben a darabokban olyan auto­
ritás, mely a saját mű védelmét/apológiáját és legitimációját szolgálja. Mindkét mű ha­
tásmechanizmusára érvényes, amit Kulcsár Szabó Ernő a korszak magyar drámáiról ír, 
hogy a valósághoz való viszony átfogó közösségét feltételezve -  azt a recepciós beál­
lítódást igyekszik megszólítani, amelyik az egybe hangzó ráismerés egységében érdekelt." 
(Kulcsár Szabó: 1993: 189 -  kiemelések az eredetiben.)

Stoppard és Heiner Müller ezzel szemben különböző tradíciók egyidejű megszólalta­
tásával olyan színpadi nyelvet teremt, mely felszámolja ezt az egységet, s ezzel a Hamlet 
újra- és átírhatóságának kudarcával is szembesít. Akár a posztabszurd, akár a posztmo­
dern eljárásaival operálva, mindketten a nem maradéktalanul uralt színpadi világ meg­
teremtéséhez jutnak el, melyben a szereplők éppúgy fragmentált tudással rendelkeznek 
önmagukról és helyzetükről, mint a szituációjukba teljes egészében be nem avatott néző. 
A Hamletbő l ily módon a stoppardi és a mülleri recycling következtében valami gyökere­
sen és markánsan más jellegű szcenikum és játéknyelv jön létre, mint Shakespeare-nél.
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M O L N Á R  A N D R Á S

Couplet

Hahó, ma kérem, 
steppet táncolunk 
nem ám a régi móres, 
az ugyan, a meg én nem, 
meg homlokot ráncolunk, 
aki ma nem jön, az 
holnap ó lesz; vagy 
Kend, Ön.
Hát táncra perdülni tessék
hogy a lábak gabalyodását kinevessék
a csalafinta, kétértelmű lányok,
a kissé jellemhibás besték
kiknek arcukon
metilén csillog a festék
akiket ki nem állok,
nos, ne várjon holnapig, az estét
színesítse meg -  mit áll ott?

asszonett

rímekben csak módjával beszélek 
mert csak módjával rímel ez az élet 
s még ritkább a tiszta összecsengés 
asszonánc az élet, félig sem kész

idő melyben a sorok girbegörbék 
nem találják egymás magánhangzőjét 
és ha néha mégis összhangoznak 
nem biztos hogy össze is tartoznak

mert más sor is van, minek vége -oznak 
különben is csak a sor vége rímel 
a rímek aztán csalódást okoznak
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a rím miatt a vers egységet mímel 
a sorok csak végüknél találkoznak 
csengésük lecsengés. Csaló csilingel.

Két darab két darabra

Michelangelo szobrait nem vitatom -  az idő nekik mit sem ártott 
-  használt metaforáiknak, mint amforának a posztó, 
ha előkerült épen a mellékes törmelékből.
Úgyis én döntöm el (már nem a szobrot!), mivé lesz, 
bennem képződik ereje s szíve a mesternek, ki magát 
is csak holtnak alkotá e remek műhöz képest, 
melyet az Accademia oly híven őriz, 
de amit Góliátnak oly sok szemlélő hisz.
Pedig hát, pedig hát. Franc se tudja, kérem, 
reneszánsz alatt mit ért e bal tömeg, 
s mit mond neki oly szó, mint fenséges, szemérem, 
s e dicső meztelenség mint világi ruházat, 
hogyan leplezi e mégis szent követ.
Medici ide vagy oda, én nem tudom.
Befogom a számat, fecsegjenek a többiek.

A gyakran idézett (reprodukált) érzéki 
Botticelli és tanítványai képe: a Vénusz születése 
nekem egy nőt juttat eszembe, aki az osztályfényképen 
úgy állt, mint e kagylóból kilépő istennő
-  tudott-e róla? ekképp kölcsönösen visszahatnak 
egymásra, és az a lány lassan azzá válik, akit 
Botticelli festett -  kérdéses, vajon nem esem-e 
Swann hibájába, az eltűnő idő nyomában
-  igaz, most épp nem érzem úgy, szívem nem lángol folyvást, 
csak a szépségben, vágytalanul tisztulván.
Nem mondható ez el az 'Allegóriáról' (della Primavera) 
de ez már egy másik, kevésbé idevágó téma.
Kagylóból kilépő nő mindig is csodás látvány, 
s most bizonyára mosná le a lisztet és rúzst magáról, 
ha reklámfotónak készült volna e nemes beállítás, 
s tán káromkodna is, miközben forrás-fodrú haját 
szét gördítené az öltözőszobában.
(Gyönyörű vagy, Venus. Fürdő Venus életben s halálban.)
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M A R T Y N  F E R E N C

LEVELEK TÖRÖK LAJOSHOZ*
VII.

Paris. 3 6 .1. 18.

Kedves Főtanácsos Uram,
hogyan tudjam megköszönni kedvességét és a rendkívüli gondot, mellyel a magam 

útját követi! Valóban nagy zavarban vagyok! Írja, Főtanácsos uram, hogy pénzem van 
Pécsett -  úgy számítom, 68 pengő. Kérem, legyen kedves, írja meg, így van-e ez.

Külön megköszönöm: a katalógust, a rámázást, hogy képeimet Szombathelyre elküldte, 
hogy dr. Teisznek elküldött 12 pengőt -  végül pedig levelét. (Zárójelben megjegyzem, a levé­
len nem volt utcaszám, ezért késve kaptam meg és késve felelek.) De ezúttal visszatérek mos­
tani legfontosabb kérésemre -  a ruhacsináltatásra. Valósággal kétségbeejtő ruhám állapota, 
azt már csak hetekig lehet viselni, mert teljesen el van rongyolódva. Épp ezért különösen 
megköszönöm, ha Főtanácsos úr lesz kedves és foglalkozik a dologgal. Nekem nagyon meg­
felel egy magyar anyagból készült ruha, sem túl vastag, sem túl vékony anyagból, színben 
pedig sötétszürke, egyszínűt szeretnék. Küldök egy kis mintát, mellékelten. Elküldöm 
ugyancsak a méreteket is -  én persze egyéni ízlésemre nem szeretem a szűk ruhát, hanem 
azt, ami inkább bő. A méret eszerint van elkészítve. Már most, ha csakugyan ott van 68 pen­
gőm, ahhoz a jelzett 100 pengős ár szerint még 32 pengőt kell tennem. Én ezt az összeget in­
nét eljuttatom Főtanácsos úrhoz, hogy a kerek összeg együtt legyen, és megkérem Főtaná­
csos urat, hogy legyen jó és kedves, rendelje meg a ruhát. Egyidejűleg írni fogok Marenziné- 
nek, aki, azt hiszem, nehézség nélkül el tudja küldetni a csomagot a Parisba utazó futárral. 
Ily módon tehát vissza volna még (ha kész a dolog) a ruha elküldése Budapestre, Marenziék- 
hez. Bármily nehezemre esik, hogy ilyesmivel terheljem, szinte kétségbeejtően nincs más le­
hetőségem. Másrészt, ha nem tudok esténként eljárni az emberek közé, úgy nem is tudok 
sem előbbre jutni céljaimmal, és ugyancsak nem tudok semmiféle megbízást szerezni. így 
hát, bármi nehezen is, mégis elő kell rukkolnom a kérdéssel. Csak Főtanácsos úr válaszát vá­
rom, hogy lehetséges-e ez a terv, és hogy valóban elvállalja-e ezt a munkát -  utána én mind­
járt átutaltatok 100 frankot az itteni Magyar Ház útján, -  ez 30 pengő körül van.

Nem tudom megmondani, milyen nagy szívességet tesz velem, és mit jelent számom­
ra segítsége azon túl, baráti vonatkozásban.

Magamról most csak azt, hogy erősen dolgozom. Amint kijön az Abstraction füzete, el 
fogom küldeni. Újból megírom, hogy itt rendkívül súlyosodik a gazdasági helyzet -  alig 
ismerem meg Parist. A 37-es kiállítás már készül -  nem lesz nagy dolog. De a Szajna par­
ton, ott fölépül két múzeum, az etnográfiai -  ami eddig is csodálatos szép volt és egy mo­
dern anyagnak szánt múzeumépület -  oda kerül át a Luxembourg. Ez is valami.

* Az itt közreadott levelezés előzményei a Jelenkor 1996. szeptemberi, októberi, decemberi, 1997. 
februári és áprilisi, illetve 1998. áprilisi számaiban találhatók; a Martyn-levelek tágabb hátterét és 
a címzett személyét Hárs Éva az 1996. szeptemberi számban közzétett bevezetője világítja meg. -  
A levelek közlése során a szóalakok leírásánál a mai helyesírás szabályait követtük. Kivételt ezalól 
a tulajdonnevek, illetve a belőlük képzett melléknevek jelentettek: ezekben az esetekben megtar­
tottuk a Martyn Ferenc által használt formát. A legszükségesebb információkra szorítkozó jegyze­
teket a közreadó, Hárs Éva állította össze. -  A szerk.
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Elküldöm a volt olasz kiállításról szóló Excelsior számot is -  úgy látom, ezt még nem 
küldtem el. Előadásaim szövegét szívesen elküldöm, ha úgy tetszik -  egyik francia, má­
sik spanyol nyelvű. Többfelé fölkérnek erre, de én igazán nem jutok ahhoz, nagy kedvem 
sincs, mert a franciák rendkívüli bőbeszédűségét nem érzem meg, ők pedig nehezen ve­
szik be az én kíméletlen megállapításaimat. Én nagyon jól kijövök velük, de érzem, örök­
re a másik oldalon maradok.

Látom, a kiállítás szép lehetett valóban. Nagy baj az, hogy a közönség elbágyad. Gon­
doltam, ha otthon leszek, tartani fogok egy-két előadást -  ami különben az egyesület 
programjában bent van. Mit gondol erről Főtanácsos úr?

A Laval-kormány „lavalizál" -  ahogy mondják itt, ez a konformizmus, ha eredményt 
nem tud hozni, egyik napról a másikra elvész. Itália iránt elég erős az ellenszenv, Angliában 
még sokkal inkább, a Daily Mailt leszámítva. Bizony itt újból és ismét Anglia fog kikerülni 
győztesen, Itália szörnyű adósságokkal és áldozatokkal, továbbá egy nagy darab, teljesen bi­
zonytalan értékű terület nyereséggel. Le morceau est trop dur pour ITtalie.1

Kérem, kedves Főtanácsos uram, lesz kedves és válaszoljon mielőbb, addig is nagyon 
köszönöm szíves fáradozását és baráti figyelmét.

A Nagyságos Asszonynak kézcsókomat küldöm -  azt üzenem neki: remek szép spa­
nyol népzenét és táncot látok itt gyakran, a spanyol relációim révén, -  ez bizonyára meg­
nyerné az ő elismerését.

Szeretettel köszöntő -  M. Ferenctől.

18-án éjjel.
Itt küldöm a ruha méretét. A Magyar Ház portás-házmestere -  Szőke bácsi -  baranyai 

ember, vője szintén - ,  Vébernek hívják, szászvári -  nagyon összebarátkoztunk ezen az 
alapon: mestersége szabó -  ő vette fel a méreteket.

A szabó azt mondja, hogy ez a hivatalos sorrend, otthon is, itt is. Remélem ily módon, 
hogy félreértés nem lehet. De ugyancsak ő tanácsolja, hogy Főtanácsos úrtól, illetve közvetí­
tésével kérjek egy kis mintát, sötétszürke, egyszínű anyagból, ami 100 pengővel elérhető. 
Megfogadom tanácsát, és kérem, legyen szíves, valóban küldjön egy-két kis szövetdarabot -  
ha lehetséges. Nem mintha válogatós lennék, de olyasmit kellene szereznem, ami minden al­
kalomra alkalmas. Következő levelemben aztán küldenek egy kis rajzot, ami a formát illeti.

Nagyon köszönöm előre is fáradozását, és addig is még egyszer szeretetteljes üd­
vözlet: F.

Paris. 36. I. 31.

Kedves Főtanácsos Uram,
hogyan köszönjem meg kedvességét! Valóban nagy zavarban vagyok. -  Most nagy 

sietve írok: igen sok gondom és bajom közt; most, a napokban dől el, meghosszabbítják-e 
tartózkodási engedélyemet. Ha el kell hagynom Parist, úgy Barcelonába fogok utazni, 
körülnézni, mit lehet ott tenni. Van egy jó összeköttetésem, remény van arra, hogy újabb 
két éves „papírt" kapok, de gondolni kell mindenre: itt az ember teljes bizonytalanság­
ban él, amit különben (tízéves parisi lakos) megszoktam. Ha elmegyek, úgy az a tavasz 
előtt nem lesz meg, de jelenti ez párisi összes lehetőségeimnek kettévágását, amit szint­
úgy meglehetősen egykedvűen veszek.

Zürichi kiállításunk ebben a hónapban (február) valósul meg. Amint kijön az Abst- 
raction-füzet (februárban), küldeni fogom -  úgyszintén egy-két pécsi barátnak. -

Igen erősen dolgozom, ha nem lesz semmi baj, úgy nyárig együtt lesz egy kiállítás 
anyag, egy sor kép. Valószínűleg ezekben a napokban egy portrét is elkezdek.

1 Le morceau est trop dur pour I'Italie -  „túl kemény a falat Itáliának"



A ruhakérdésre visszatérek, és nagyon kérem Főtanácsos urat, hogy rendelje meg a 
ruhát. A mintát küldöm. A visszalévő 32 pengőt két részletben küldöm el -  lehetséges 
ez? Februárban és márciusban. Még külön megírom Főtanácsos úrnak, hogy hova szí­
veskedjék küldeni a kész ruhát -  én soha nem tudom meghálálni fáradozását.

A ruha szabására semmi különösebb kívánságom nincs -  Főtanácsos úr ruhaszabása 
nekem nagyon tetszik. Talán fölösleges megjegyeznem, hogy középen gombolható kabá­
tot kérnék, három gombbal.

A Nagyságos Asszonynak külön megköszönöm fáradozását és a mintákat.
Hamarosan bővebben írok arról, mi történik itt velem.
A katalógust nagy élvezettel néztem -  Pécsett jártam egy-két órán át.
Egészségem tűrhető, de orromat még mindig kezelik. Amint lesz egy kis szabad 

időm, küldeni fogom azokat az apró híreket, melyek működésemre vonatkoznak.
Kérem, kedves Főtanácsos Uram, legyen szíves, írjon, ha nem lehet a hiányzó pénzt 

az általam proponált formában kifizetni. Különben én jelentkezem, és addig is szeretettel 
köszöntöm:

Paris 36. 2. 20.
Kedves Főtanácsos Uram,

csak most tudok válaszolni kedves lapjára.
A ruhát Bp-re kellene elküldeni, amint az elkészül, sógornőm címére -  Wirth Mária, Bp. 

San Marco 10., onnét aztán Parisig a futár hozza magával. Előre is köszönöm fáradozását, 
majd igyekszem meghálálni. A részleteket — kétszer 15 pengőt -  pontosan el fogom küldeni.

De most felelek a többi kérdésre is. Elküldtem a Magyar Ház publikációját -  ez egy 
adminisztrációs központ, ahol nincs kiadó szoba vagy pensio. Néhány tisztviselő lakik 
ott. Nem tudom, ki érdeklődik a párisi út iránt -  talán Főtanácsos úrék? Nagy örömet 
okozna, ha Főtanácsos úrék jönnének, és mondanom sem kell, hogy mindenben rendel­
kezésükre állok. Mivel nem tudom, miről van szó, csak nagy általánosságban írhatok.

Előre bocsátom, hogy itt az infláció elkerülhetetlen -  különben minden meghal. Állí­
tólag a választások után jön ez sorra, addig nem mernek hozzányúlni a kistőkéhez. Most 
Paris elviselhetetlenül drága, és az árak mennek föl. Éhenhalni -  más kérdés -  szintén 
nem könnyű dolog, de megélni ezerszer nehezebb.

A parisi út -  ha én vezetek -  minimálisan egy hét, de két hét sem sok! Azok, akik ma­
napság idejönnek, azok otthon fizetik be az utat és a penziót. Ez ugyan kitűnő ellátást 
biztosít (tapasztaltam ismerősöknél), de úgy találom, hogy drága. Szerintem legokosabb 
az lenne, hogy a Nemzeti Bank adjon megfelelő mennyiségű francia frankot. Minden más 
valutánál még veszít az ember, és a pengő négy év óta nincs jegyezve, de mégis: 2.30-on 
áll 4.45 helyett. A lírát sem lehet eladni, a márka azonban fix. Azért ajánlom ezt (feltéve, 
hogy a Nemzeti Bank ád valutát), mert ily módon legalább 30-40 százalékkal olcsóbban

M. Ferenc
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jönne ki az ember, mint az otthon pengővel történő befizetésnél. Én ugyanis olcsóbban kap­
nék szobát, és tudom, mit és hogyan kell vásárolni. 15-20 frankért lehet egy jó szobát kapni, 
és 25-30 frankból kikerül a napi ellátás, amihez ezenkívül még autóbusz és múzeum költsé­
gek jönnek. Ezek az árak csak akkor helyesek, ha én rendezem, különben minimálisan a dup­
láját kell számítani. Megjegyzem, ez az ellátás rendes, polgári, ahogy mondják. Az esti „sor­
tie"2 nincs beleértve -  színház, mozijegy egyénenként 15 frank körül van. Végül, legalább 
egy kirándulást kellene csinálni -  pl. Versailles-t, nem sokba kerül. Ezekből az adatokból ki 
lehet számítani, hogy mibe kerül az itt-tartózkodás. Májust-júniust ajánlom, később Paris 
meleg és teljesen üres. Utána csak októberben kezdődik az élet.

Sajnos, semmi magyar hotel vagy klub nincs -  értem, valami államilag szervezett és 
segített vállalkozás -  ez szinte hihetetlen, de igaz.

Minden kérdésre különben pontosan felelek, csak tessék megkérdezni.
Az Abstraction folyóirat 5. száma a napokban jön ki, küldeni fogom. Tőlem két repro­

dukció van benne. Erősen dolgozom, és közeledik a kiállításom -  jó reménnyel! Zürichi 
kiállításunk valószínűleg márciusban lesz meg. Pesten, úgy számítom, ősszel lesz egy 
egyéni bemutatkozóm, és ugyanakkor prezentálom az általam szervezett magyar abszt­
rakt csoportot, melynek 8-10 tagja van. Nagyon érdekes lesz. Parisi kiállításomra ingyen 
kapok galériát, ami a legnagyobb kivétel.

Még egyszer köszönöm Főtanácsos uram fáradozását. Nagyon szeretném, ha Parisba 
jöhetnének, nagyszerű élmény lenne!

Főtanácsos úr válaszát várva, szeretettel köszöntöm
Martyn Ferenc.

A Nagyságos Asszonynak kézcsókom küldöm.

Paris. 36. 3. 20.
Kedves Főtanácsos Uram,

köszönöm kedves lapját és a bennfoglaltakat. A ruhát még egyszer megköszönöm -  
ez egy valóságos életmentés volt; a részleteket pontosan küldöm, már ebben a dologban 
intézkedtem.

Ezen a héten küldeni fogok két pasztellt; a tavaszi kiállításra. Ugyanakkor egy har­
madikat küldök Főtanácsos úrék gyűjteménye számára.

Az Abstraction engem érdeklő száma jövő héten jelenik meg, és azt el is küldettem 
már -  rendelkezésben.

Erősen dolgozom; sajnos idegrendszerem jobb is lehetne. Rettenetes módon igénybe 
vagyok véve, minden percem le van foglalva, néha, napközben valahol lefekszem és egy 
órát alszom. Lehetséges, hogy erre hamarosan, az utcán is sor kerül, annyira ki vagyok 
fáradva. Kiállítások, színház, marionette, portré -  a magam munkája, a mindennapiért 
való küzdelem -, íme egy része elfoglaltságomnak. Paris iszonyúan igénybe veszi az em­
bert, ha valamit el akar érni. Pedig most épp egy ilyen nehéz munka vár rám, hónapokig 
terjedő -  festményeim „befejezése".

Küldeni fogok egy-két francia kritikát vagy hasonlót -  már két dolgot összegyűjtöt­
tem, ...nem sok...

Mindinkább bebizonyosodik, hogy itt sokáig nem maradhatok -  már alig van ma­
gyar Parisban. Aki teheti, Amerikába megy, ott igen szépek az eredmények. Mások Spa­
nyolországba mentek. Én is ide fordulok, és készítem elő a területet. -

Az utolsó hetek a szokásos latin atmoszférában múltak el, amit megszoktunk. Ha Fő­
tanácsos úrék ismerőse Parisba jön, mindenben rendelkezésére állok.

Kézcsókomat küldöm a Nagyságos Asszonynak, Főtanácsos urat szeretettel köszöntöm:
M. Ferenc

2 sortie -  „esti szórakozás"



936. III. 31.
Kedves Főtanácsos Uram, tegnap föladtam a postára egy kis képet -  Toledo egyik terét 
ábrázolja, melyet különben már régebben készítettem. Ezt a kis festményt Főtanácsos úr­
nak küldöm -  nevenapjára. A Lajos-napok nekem különösen kedves és régi emlékeim -  
Rónaiéknál, Kaposváron, a szabadban együtt volt mindig az egész família. Szegény Ró­
nai Lajos, a festő öccse volt az ünnepelt. De ők már mind halottak. Én mégis mindig 
visszatérek ehhez a dátumhoz -  és most Főtanácsos úrhoz kapcsolom minden emléke­
met, hiszen szintúgy atyai jóbarátom, ahogy azok voltak a Rónai família. Jó egészséget és 
munkakedvet kívánok, isten éltesse!

A már jelzett kis pasztellekből, melyeket a hegyek közt, Savoie-ban készítettem, küldeni 
fogok talán egy-kettőt, ha módom jut hozzá. Az őszi, pécsi kiállításra pedig hasonlóképp rajz 
megy, nem is akarok annak idején mást kiállítani. No de erre még visszatérek.

Most egy igen fontos és nagy kérésem van még, a következő: Tolnai Anna (akit Főta­
nácsos úr is ismer) útleveléről van szó, melynek meghosszabbítása volna aktuális. Tolnai 
Annának mindig I. számú, azaz olcsóbb útlevele volt mindaddig, míg Pécsett élő édesap­
ja az utolsó alkalommal kicseréltette II. számúra, azzal, hogy leánya Parisban állásban 
van. Akkor többé-kevésbé indokolt volt a dolog, noha fizetése soha sem volt elegendő a 
megélhetésre, az év kezdete óta azonban megváltozott a helyzet, mert

a) nem kapta meg a munkaengedélyét, azaz nincs állásban.
b) nyelvtanulmányokat folytat (amint azt a Sociéte des Savants című, főiskolai jellegű 

intézmény tagsági igazolványa is bizonyít -  mellékelten).
Az igazság kedvéért megjegyzem, hogy Tolnai Anna itt-ott ad nyelvórákat, de az egyál­

talán nem komoly kereset, és ma is, mint mindig hozzátartozói és rokonai segélyezik. Kéré­
sem volna, hogy Főtanácsos úr cseréltesse ki a mellékelt útlevelet I. számúra azzal a módosí­
tással, hogy Tolnai Anna foglalkozása tanulmányok folytatása és nem tisztviselőnő.

Még valamit megjegyzek. Az útlevél meghosszabbítását nem kérem -  azt az itteni kö­
vetségen végezné el Tolnai Anna, de a kicserélés dolgában az itteni követség teljesen tá­
jékozatlan. Azt mondták, hogy ezt Pécsett kellene rendezni, mert ők egészen tanácstala­
nok -  ilyen kéréssel nem szoktak hozzájuk fordulni. Amikor nagyon megkérem Főtaná­
csos urat, hogy vegye pártfogásába kérésemet, hozzáfűzöm, hogy az útlevél dátumát is 
tessék úgy hagyatni, amint van -  934. július 7. A meghosszabbítást azt itt rendezném. 
Ami a költségeket illeti, kérem, szíveskedjék azt megírni -  azt Pécsről valakivel elküldet­
ném. Előre is nagyon köszönöm segítségét, és meg fogom hálálni.

Én igen erősen dolgozom -  közeledik a kiállításaim dátuma, a legjobb reményekkel. 
Mindenekelőtt én is a párisi kiállítással akarom kezdeni, utána, esetleg a tavasszal a bu­
dapesti következnék. A festésen kívül sok egyéb terv és munka foglalkoztat, minderről 
legközelebb, bővebben fogok írni.

Főtanácsos úréknak még egyszer sok jót -  ha szabadságra mennének, jó pihenést. 
Egry barátunk írt -  talán látja őt a nyáron Főtanácsos úr? Szívből köszöntöm őt is. És ma­
radok igaz barátsággal: M. Ferenc

Paris. 36. 3. 31.
Kedves Főtanácsos Uram,

újból írok és kérem, hogy az előző levelemben vett dolgokat tekintse semmisnek. 
Molnárné írt időközben, arra kér, hogy a rajzot rezerváljam szeptemberig. Azt feleltem 
neki, hogy ezt nem tehetem, nem is beszélve arról, hogy az ár nem fedi az én számításo­
mat. Ily módon tehát nem küldöm a rajzot, csak a két pasztell megy ma vagy holnap. 
Hogy mi lesz öltönyömmel, azt ezek után nem tudom. Molnárnét értesítettem, szinte 
örülök, hogy alkalmam adódott minderre, ne gondolják, hogy a magyar festőnek elegen­
dő, ha megígérnek egy pár pengőt.
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Mindezen túl csak egy-két sor üzenetet mellékelek -  most áll itt a katalán primitívek kiál­
lítása. Én ismerem mindezt Barcelonából -  de ez az együttes olyan káprázatosan, olyan el­
képzelhetetlenül nagyszerű, hogy egész Paris izgalomban van: ma már tudjuk, hogy jobbak 
ők a siennai művészetnél. Mi itt nem lepődünk meg könnyen, de engem rendkívül megállí­
tott ez a manifesztáció. Degas kiállítását is most látjuk és sok modernet -  hihetetlenül nagy a 
tempó, mindenki idejön és minden itt dől el. A Louvre átrendezése bámulatos -  remek mo­
dern architektúra, nagy gonddal eszközölt válogatás. Ha megy a „Bas Fonds" című francia 
film (a festő Renoir fia rendezte), tessék megnézni, ez a legjobb francia film. Láttam egy-két 
francia, modem rendezésű színdarabot, Moliére Ecole des femmes című műve, Jouvetnál, igen 
ízléses. Spanyol előadásomnak sikere volt -  két és fél óráig beszéltem sok témáról.

Én magam nem nagyon jól vagyok, de nem szeretek jajgatni, és gondolom, az euró­
paiak sikerének egyik oka az, hogy mindig javítani akarjuk a valőröket. Már most, van-e 
miből élni, belátom, mindez nem jelent semmit. (Kiss Vilma ma Parisban az egyik első 
„animator" rajzfilmben, nagy fizetéssel. Igaz, az könnyebb, mint a festés.)

Örülni fogok, ha Főtanácsos úrtól kapok egy-két hírt.
Hódolatomat a Nagyságos Asszonynak és szeretetteljes köszöntő

M. Ferenctől.

Az Institut d'art et archeologie kért, hogy tartsak az egyetemen egy előadást, speciálisabb él­
lel, mint az elmúlt volt. Elvben is és barátságosan ezt el is fogadtam, de egyelőre nem adtam 
engagement-t3 az időpontra, Gleizes és hasonlók után meg kell gondolnom a dolgot.

A 37-es kiállítás május 1-én nyílik, vajon miképp áll Főtanácsos úrék útiterve?

36. ápr. 25.
Kedves Főtanácsos Uram,

bizonyára különösnek tartja, hogy ennyi ideig nem válaszoltam levelére, és nem kö­
szöntem meg az öltönyt, mely már itt van Parisban, és amely remek darab. Beteg voltam 
újból, mi több, középfülgyulladásom volt, és csak néhány napja érzem magam jobban. 
Szándékosan hallgattam, és vártam, hogy a dolog jobbra fordul. így, heteken át mindent 
el kellett hanyagolnom, de gondolom, ez az utólagos indoklás némiképp kiment látszóla­
gos hanyagságomból. Sajnos, újból lefogytam, hogy alig állok a lábamon. Itt, Parisban egy 
igen súlyos grippe járvány volt, ami főleg torok és fül komplikációkkal jelentkezett ez 
idén. Számomra egy ilyen betegség valóságos katasztrófa, mindig csodálkozom, hogy a 
végén valahogy megúszom a dolgokat.

Most mellékelem útlevelemet, melyet volt kedves Főtanácsos úr elküldetni. Már rég­
óta lejárt. Úgy gondolom, hogy budapesti önálló kiállításom januárban lesz (levelezek 
ebben az ügyben Tamással), és utána bemutatom az általam megszervezett magyar 
absztrakt művészcsoportot, melynek 12-15 tagja lesz, és ami bizonyára nagyobb lendü­
letet fog adni a magyar képzőművészetnek. Parisi kiállításom dátuma még mindig nem 
biztos -  egy előkelő galéria tett propozíciót, de én festményeim stádiumával még nem ér­
tek egyet - ,  még mindig tudok valamennyin dolgozni, és a problémákat előbbre vinni, 
jobban megoldani. Egy szép sor rajzom van, köztük egy pár figurális, továbbá tizenkét 
igen színes absztrakt kép. Sokan járnak hozzám és mindenfelé hívnak. Mellékelem Ja- 
kovski műkritikus előadásainak programját, ahol a legjobb nevek közt én is szerepelek. 
Az Abst. Cré. 5. füzete is megjelent, tőlem két fotóval, gondolom, már megkapta Főtaná­
csos úr. A Cahier D'Arts jövő számában cikk és fotó jön rólam -  sajnos 75 frank egy füzet, 
még magamnak sem vehetem meg. Jön azonban más, abból küldök mutatót — egy új fo­
lyóirat, mely egyik következő számának címlapja egy rajzom. Mindezek az „eredmé­
nyek" azonban eddig semmi anyagi sikert nem hoztak, a zürichi kiállításunk sem. Kény­
telen vagyok továbbra is publicitással foglalkozni, ami rendkívül megnehezíti tulajdon­

3 nem adtain engagement-t -  nem köteleztem el magam



képpeni munkásságomat. Munka akadna itt, rajzfilm például, de az teljesen leköti az 
embert, és semmi máshoz nem enged.

Most valószínűleg egy kettős arcképet kezdek -  a pécsi származású Molnár kisasz- 
szony férjhez ment egy Fichter nevű svájci mérnökhöz -  róluk van szó.

Úgy látom, hogy a tavaszi pécsi kiállításunk elmarad -  ezt nagyon sajnálom, de a kö­
vetkezőre már hamarosan elküldök néhány pasztellt, melyeket betegségem miatt nem 
tudtam elintézni.

Bocsásson meg, kedves Főtanácsos Uram, hogy 30 pengős adósságomat nem tudtam 
ez ideig elküldeni -  ebben a pillanatban 4 frank van a zsebemben. De nem mondhatom 
meg, mennyire bánt ez -  ez lesz a legelső dolgom, amint egy kis lélegzethez jutok. Ké­
rem, nyugtasson meg ebben a tekintetben.

Tartózkodási engedélyemet megújították, ezt annak lehet köszönni, hogy tíz éve va­
gyok itt. De, bevallom, nem tudom, vajon itt maradok-e. Most látom, hogy újabb tíz év 
alatt itt egy igen tisztes helyzetbe kerülnék, noha Parisban festőnek lenni -  ez nagyon ne­
héz dolog, és most látom, hogy mindez nem érdekel engem tulajdonképp. Valami érthe­
tetlen idegenül állok mindenfajta „sikerrel" szemben. Szeretnék továbbmenni, és bár 
Amerikában is volna lehetőségem, továbbá Spanyolországban, engem egyedül és kizáró­
lag Afrika érdekel, amire minden nap és minden órában gondolok. Lehetséges, hogy tu­
lajdonképp pályát tévesztettem, és a valóságban Afrika-utazónak kellett volna lennem. 
Vajon mi lesz ebből -  lassan megöregszik az ember.

Újból megkérdezem, Főtanácsos úrék nem jönnek-e ide; ezt nagyon szeretném. Talán 
sikerülne ez idén, a nyáron. Állandóan vannak olcsóbb vonatok. Ha igaz, ismerőseim és 
barátaim egy pár hétre magukkal visznek egy több hetes autóútra. Bretagne-ba is, délre 
is, Béarnba, a baszk földre hívnak, nekem az utolsó tetszik, lévén egy déli ember. Erre 
szükségem is van, mert nagyon megviselt a betegségem, alig tudok aludni.

Ideírom, kik szerepelnek a „magyar absztrakt művészet" csoportban: Moholy Nagy 
(London), Beothy (Paris), Weininger (Berlin), Kolosvári, Kranter, Prinner, Marton (ez a 
kettő vitás), Szenes Árpád (Portugália) Gadányi, Crouy (Budapestről, az utóbbi francia 
eredetű arisztokrata), végül én. De szó van még legalább öt emberről, Hajdu szobrász 
(Paris), sőt gondoltam Forbáthra és Gáborra is Pécsről, ha absztrakt műveik lesznek. Ne­
kik még írni fogok a tárgyban. Később Gadányi fogja távollétemben rendezni a kiállítá­
sokat, és ez lesz a már régóta várt fiatal művészgárda kialakulása. -

Hamarosan újból fogok írni. A spanyolok közé újból eljárok, egy-kétszer „beszéltem", az 
olaszt tanulom, de az eredmény elég gyenge. Pedig ez olyan nyelv, amit könnyen megtanul­
hatnék egy év alatt. Végül azt, hogy az itteni Jeux de Paume-ban, ahol az olaszok és a flaman- 
dok is voltak kiállítva, valószínűleg létrejön az Abstr. Creation egy nagyobb manifesztációja, 
melyben különben szívesen szerepelnék. A kiállítás hivatalos jellegű lenne. Megjegyzem, 
tárgyalok Tamással arról is, hogy talán ez a francia csoport kiállítana Budapesten -  de kér­
dés, Tamás vállalni tudja-e a szállítást -  ez kb. két-háromszáz pengőt jelentene.

Szeretettel köszöntőm Főtanácsos urat, és a Nagyságos asszonynak kézcsókomat küldöm:
M. Ferenc.

Paris. 36. 5.21.

Kedves Főtanácsos Uram,
köszönöm leveleit és a meghosszabbított útlevelet. A pécsi kiállításra küldeni fogok 

két pasztellt, a megadott méretek szerint, június elsejéig meg is fognak érkezni. így az­
tán, ha igaz, a múltkori spanyolországi tájjal egyetemben három mű szerepelhetne tő­
lem. Már most megadom a címeket, ha esetleg a katalógus adatai sürgősek lennének:

-  A perzsa leány (pasztell)
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-  Párizsi levelezőlap (pasztell)
mindkettőt szívesen kiállítom Pécsett. (A perzsa leány -  egy festőnő, egy teheráni gazdag 

parlamenti képviselőnek és műgyűjtőnek a leánya -  jó ismerősöm.) Bizony nagyon jó volna, 
ha sikerülne valamit eladni, mert elsősorban pécsi adósságomat akarom fedezni, és külön 
megköszönni Főtanácsos úr kedves-jó fáradozását érdekemben. Az árakat tessék megszabni. 
Úgy gondolom, hogy a szokásos aranyozott matt keretek igen jól beválnának.

Köszönöm a pécsi és szombathelyi katalógust is, aminek igen megörültem. -  Úgy hi­
szem, hogy a télen, január és március között hazakerülök. Egyéni kiállításom az egyik, a 
másik pedig az általam szervezett „magyar absztrakt művészet" csoportja, melynek ed­
dig már 20 tagja van. Ez a kiállítás már „fix" -  Tamásnál lesz. Eddig 18 tagja külföldi és 
csak kettő (Crouy gróf és Gadányi) otthoniak. Pécsről venni fogom Weininger Andort 
(Berlin), de gondoltam Forbáthra és Gáborra is -  nem tudom, Főtanácsos úr látta-e Gábor 
absztrakt műveit, amiről írt nekem legutóbb, és milyennek tartja azokat? Persze kon­
cessziókat nem tudok vállalni. A kiállítás szenzációs lesz. Valószínűleg lesz egy kataló­
gus, mindenkitől egy fotóval, előszavát valószínűleg én írom majd. -

A Renouveau esthetique című lap második számában jön tőlem egy reprodukció -  ez itt 
egy megmozdulásnak számít, ahol a legkiválogatottabbak szerepelnek. A Cahiers d'Art szin­
tén propozíciót tett nekem legutóbb -  ez egy fontos lépés. Galériájuk a legjobbak egyike, alig 
8-10 emberrel foglalkoznak -  az egész európai termésből. Sajnos, maga a füzet szinte elérhe­
tetlen, anyagi szempontból -  75 frank például az utolsó száma, mely kizárólag Picassóról 
szól. Egyszóval alakul a dolgom, fontos az lenne, hogy az év végéig nyugodtan dolgozhas­
sam. De anyagilag nagyon rosszul megy a dolgom, főképp betegségem miatt.

Az orrommal közel egy év óta van baj, a specialista szerint beavatkozásra van szük­
ség, különben nem jön rendbe. Nem tudok aludni emiatt, holott úgyis rendkívül rosszul 
alszom mindig. -

Párisi kiállításom az ősz előtt nem jöhet létre, képeimen még sokat tudok dolgozni -  én 
igen keveset produkálok, sok munkával. Remélem azonban, hogy mégis elkészülök és pesti 
kiállításomat Főtanácsos úr is látni fogja. Úgy vagyok Főtanácsos úrral, mint ahogy ma már 
ismerjük a múltból -  mindig akadt egy festőnek egy jóbarátja, aki kitartott mellette. Nem, én 
nem akarok „beérkezni" -  ez nagy baj lenne; csak jó festményeket akarok csinálni. De úgy tű­
nik, ez a legnehezebb dolog a világon. A magam részéről egyetlen egy festőt ismerek ebben 
az órában itt a földön: Picassót. Őt sem feltételek nélkül! De Picasso valóban zseniális. Mos­
tani kiállítása a legszebb volt itt évek óta. Most nyílt Cézanne-é, a megelőző nagy festőé -  kül­
döm egy kis kritikáját. Ezt 15 éve várja Paris. Egy bizonyos, a századforduló legnagyobb fes­
tőjét a hivatalos kritika kedélyesen „elintézte" -  ez történt Rippl Rónaival is, otthon...

Mellékesen megírom, hogy egy absztrakt konstrukció-szerkezetet állítottam össze, 
amit az „arc-en-ciel" hamarosan munkába fog, és a jövő szezonban hoz ki. Talán ily mó­
don megvalósul régi balett-tervem is. Anyagilag nem sokat jelent mindez. Igen rossz 
idők járnak a művészetre. A franciák és sok idegen is munkanélküli segélyt kap. Mi, ma­
gyarok nem kaphatjuk, mert nincs kölcsönösségi szerződés. A csehek például kapják. Ez 
biztosítja a minimumot: 12-15 frankot naponta.

(Küldök egy fotót még -  én ugyanis nagy állatbarát vagyok, és az itteni „Zoo"-knak 
állandó látogatója. Igen sok embert ismerek a „branche"-ban, Hertel igazgatót is. A ma­
dár, melynek fotójáról van szó, fantasztikus -  egy gyönyörű szürke gém, sárga szemek­
kel. A Nílus mocsaraiban él -  négy példányt ismernek belőle mindössze. Egész Paris fe­
léje fordul, és annyit beszélnek róla, mint a következő Blum kormányról.)

Még egyszer köszönöm kedves Főtanácsos uram leveleit, és ne nehezteljen rám, ami­
ért hosszabb ideje nem írtam: nem voltam rendben. Hódolattal a Nagyságos asszonynak 
és szeretettel köszöntő

M. Ferenctől.
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Paris. 36. aug. 21.

Szeretettel, névnapi jókívánságok!
M. Ferenctől.

U. i. Bp-en tervezett „magyar absztrakt művészet" kiállításunk közeledik a megvalósu­
láshoz. Ernst vállalta a dolgot. Huszonketten vagyunk! Tavasszal tehát otthon leszek -  
én két teremmel szerepelek a terv mostani állása szerint. Az Abstraction-Création cso­
port Hollandiában kiállít a télen, ott is szerepelni fogok. -  Sokat dolgozom.

Paris. 36. 7.13.

Kedves Főtanácsos Uram, úgy gondolom, hogy ezekben a napokban kézhez kap öt da­
rab pasztellképet, elkésve, mert életkörülményeim nem engedték meg, hogy idejében el- 
küldjem a kis csomagot. így aztán nem tudom, hogy a pécsi kiállításon volt-e tőlem va­
lami. Elnézését kérem a késedelemért. A pasztellokon rajta a cím. Ha lesz kedves, Főta­
nácsos uram, és újból magára vállalja a rámázás költségeit, mint azt írta legutóbb, úgy 
azt előre most megköszönöm. Kérem továbbá, egyiket válassza ki magának, a saját gyűj­
teménye számára. Aztán továbbá, ha vevő akadna, úgy kérem, szabja meg az árat -  első­
sorban adósságom törlesztésére gondolok.

Tervezett pesti kiállításunk újabb formulában áll most. Ernst is hajlandó megrendez­
ni azt -  ahol tehát én külön két teremmel szerepelnék. A dátum: jövő tavasz.

Képeim jól haladnak, és művészileg helyzetem naponta fejlődik -  értem, praktiku­
san. De hogy mikor jelent ez anyagiakat, az itteni rendkívül komplikált és kényes művé­
szetpolitikát beleértve, még nem tudom. Parisban hideg, esős, ködös a nyár, napokig 
nem látni a napsugarat, igazán kétségbeejtő idő ez, befolyásolja az emberek működését.

Miként áll nyaralási tervük? Jó sikert kívánok mindkettőjüknek, és kellemes pihenő­
napokat. Egryhez nem készül Főtanácsos úr?

Kézcsókomat küldöm őnagyságának és szeretetteljes köszöntővel
M. Ferenc.

A város hömpölygő, lobogó áradat -  tegnap óta folyik a „14 juillet", a rossz idő dacára 
zene és tánc az utca reggelig.

Nagyon örülnék, ha Főtanácsos úr írna pár sort, és külön megköszönném a kiállítás 
katalógusát.

Paris. 936. okt. 23.

Kedves Főtanácsos Uram,
sietve felelek kedves levelére. Kérem, legyen jó és a küldött öt pasztell közül válasz- 

szon ki egyet a Nagyságos asszony, egyet pedig önmaga számára. Az Egyesület számára 
szintén kettőt, de szeretném bejelenteni, hogy az Egyesületnek ezen túl egy komolyabb 
művet szánok, hálám és igaz elismerésem jeléül. De ami a többi képet illeti, volna kéré­
sem: Artúr öcsém jelentkezni fog, kérem, kedves Főtanácsos uram, adassa át neki a két 
spanyol témájú olajfestményt -  egyik a család fogorvos számlájának fizetésére menne, 
másik pedig apámék ezüstlakodalmára. Ezen túl, ha jól értem, még három pasztell volna 
(a savoie-i öregasszony, az észak-olasz táj és egy a küldött öt pasztell közül) -  ezekről 
döntsön Főtanácsos úr, megtartja-e magának vagy átadja Artúrnak. Ha szükségesnek

549



tartja, küldhetek egy olajképet a téli kiállításra, de erre nézve kérem mielőbb szíves vála­
szát. Köszönöm a katalógust -  újból gratulálok a szép munkássághoz.

Úgy számítom, a tavasszal (március-április) kerülök haza -  örülni fogok, ha Főtaná­
csos úr megnézi eredményeinket. Én napi 10-12 órát dolgozom, egészen hülye vagyok -  
az eredmény kevés. Egészségem jobb is lehetne, anyagilag komiszul állok. De mégis igen 
jól alakul a jövő. Festői munkásságomon kívül más is lefoglal -  készül egy absztrakt ma­
rionette darabom, tárgyalok a balettemről, közreműködöm az Ember tragédiája előké­
szítésénél, a 937-es párisi kiállításra (a phalanx rendszert csinálom). És mindenek fölött 
parisi egyéni kiállításom terve áll elsősorban.

A pesti absztrakt kiállítás nagyon érdekes lesz -  én magam harminc művel fogok sze­
repelni, és tervem az, hogy a katalógust én csinálom. Most már Tamás is ingyen csinálná 
a kiállítást -  először 400 pengőt kért. Az idő dolgozik számomra.

November 7-én Budapesten a Nemzeti Szalonban a párisi „Musicalistes" csoport sze­
repel, vezetője, jóbarátom Henri Valensi nagyon kért, hogy vegyek abban részt, de exku- 
záltam magam: a csoport gyenge, legalábbis Parisban. A magyarok közül Beothy, Klausz 
és Prinner részt vesznek -  ott lesz Delaunay is. Klausz (a pécsi Kolos öccse, aki az Ope­
ránál nagy fizetésben ül) igen gyenge, ha nem csapnivaló, de Beothy igen tisztes és ko­
moly, Prinner pedig egy „épatante" kis nő.

Spanyolországi adataim -  szerencsére -  megnyugtatóbbak, mint az újsághíreké. A 
károk sokkal kisebbek, mint hírlik. Toledo szenvedett legjobban, de az Alcázar, amit 
1870-ben építettek újjá (ugyancsak egy polgárháború után) egy meglehetősen ronda ka­
szárnya volt, igazi érték nélkül. Nagyobb kár az előtte lévő Zocodover tér. Ami a spanyol 
jövőt illeti -  sokat írhatnék -  ott nincs megállás: ha most győznek Francóék, egy-két év 
múlva elölről kezdődik a borzalom, mert Spanyolországban nincs középút, csak szélső­
ségek. Zsenik és analfabéták, nagy gazdagság és szörnyű nyomor, politikai és vallási el­
lentétek -  eredményében az ország lassú elpusztulása.

Parisban a szezon nagynak ígérkezik -  Rubens és kora jön az Orangerie-ben, egyné­
hány nagy új múzeum épül -  az etnografiáé is. Nagy sor modern manifesztáció -  a most 
álló „Surindependents" szalon, mely csaknem teljesen absztrakt művészet a magyarok 
nagy szereplésével. Jöjjenek egyszer már ide Főtanácsos úrék, komoly, értékes élmény­
ben lesz részük. Nagy optimizmussal hozzáfűzöm, hogy -  szerintem -  Franciaországban 
nem lesz forradalom és zavar. Régi megállapításom: vakarj meg egy francia kommunis­
tát, és találsz alatta egy vad patriótát. Ez igaz. A franciák veszekedtek, veszekednek, de 
külpolitikájuk egységes. És végül: itt a conseil de guerre parancsol, a hadsereg-főpa­
rancsnokság.

De hagyom a politikát -  sajnos, ma a legártatlanabb báránynak is politikai dühe van. 
Maholnap ott tartunk, hogy a kézfogásnál be kell mondani azt is, kinek mi a politikai szí­
ne, és gyanús az, akinek semmilyen sincs. De én megrögzötten, továbbra is a megfigyelő 
posztján maradok mindenfajta helyzetfoglalás nélkül: meddő dolog az, pláne idegenben, 
idegen ne nyúljon hozzá a napi politikához.

A pécsi katalógusból látom az új eredményeket. Súlyos helyzetem és a kivételesen 
nagy küzdelem, amit viszek a magyar jövőért (egyelőre minden praktikus haszon nél­
kül) megint fölveti az ötletet, hogy tavasszal, a pécsi városi díjat „megkörnyékezzem". 
Mi a véleménye Főtanácsos úrnak -  kérem, legyen szíves és írjon. Senkinek a pécsiek kö­
zül megközelítően nem jut ki annyi a vesződségből, talán én is megérdemelném azt a dí­
jat. Ha jónak véli, úgy készítenék és küldenek egy olajfestményt, de még a feltételeket 
sem ismerem. Ha lenne szíves és tájékoztatna, nagyon megköszönném.

Végül még megírom, hogy meghívtak Perzsiába. Egyik perzsa mérnökbarátom már 
a nyáron szeretné, ha vele tartanék. Azt hiszem, eljön ő is Magyarországra. Ha teheráni 
tartózkodásomat egy freskómegbízás is alátámasztja (a tárgyalások folynak), úgy jövő
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esztendőben elutazom. Régi terv ez, melyből egy magyar útleírás, könyv és rajzok is ke­
letkeznének.

Hódolatomat küldöm a Nagyságos Asszonynak és Főtanácsos urat szeretettel kö­
szöntöm:

M. Ferenc

Paris. 36. nov. 2.

Kedves Főtanácsos Uram,
csak egy szót írok -  köszönettel megkaptam a kiállítási értesítőt, és úgy határoztam, 

hogy egy pasztellt küldök, mellyel részt veszek a jelzett grafikai pályázaton. Ez a pasz­
tell, melyet az elmúlt éjjel készítettem (még van rajta egy kevés munka) a havihegyi ká­
polnát ábrázolja -  egy jellemző pozíció, címe: Pécsi levelezőlap. Ismétlem, emlékezetből 
készül, ami egyúttal mutatót ád abból, mennyire visz emlékezőtehetségem. Szinte sze­
retném kontrollálni a „sujet"-t. Gondolom, „megfelel" majd -  be kell vallanom, egy pécsi 
100 pengős adósságom, mely kezd nagyon kellemetlenné válni, törlesztésére menne a 
pénz -  ha megkapom. Közben itt halad a nagy munka, Delaunay, Vantongerloo, Closon, 
Herbin jártak nálam a napokban -  nagy az érdeklődés. Már mindenki várja kiállításo­
mat. De még igen sok a tennivaló nagy képeimen. De hát majdnem minden nap egy lé­
pés -  hihetetlenül sokat vesződöm.

Perzsiai útitervem is fejlődött, újabb propozíciókat kaptam. Nagyon hálás leszek, ha 
Főtanácsos úr a pécsi kiállítás eredményéről tájékoztat.

És a hamaros viszontlátás reményében szeretetteljes köszöntő
M. Ferenctől.

Kézcsókomat küldöm Nagyságos Asszonynak.
(A pasztell nagysága az ismert [36,5x49,5], úgy gondolom, a kéznél lévő rámák közül 

egyik fölhasználható lesz. A csomagot legkésőbb holnap föladom.)

Paris. 36.12. 18.

Kedves Főtanácsos Uram,
köszönöm kedves levelét és jókívánságait, én is viszonzom -  jó karácsonyt és jó újé­

vet, de végre valóban egy jó évet.
Hírei egyébiránt nagyon lehangolnak -  én is, évek óta, tűrhetetlennek tartom, hogy a 

budapesti sötét zug-műkereskedelem elárasztja az országot, csinos pénzeket zsebelnek 
be mindenütt, és olyan művészek, mint Egry és Kmetty majdnem éhen halnak. Kell itt 
valamit tenni, mi több, erélyesen, mert ez az utolsó „elance" -  ha nem változik meg a 
helyzet, úgy a magyar művészet pár éven belül teljesen elpusztul, és a java részén is 
gyenge konformizmusba fullad. Ismétlem, az utolsó perc ez, és hozzáfűzöm, hogy elég­
gé ismerem a helyzetet, továbbá nem túlzok. Mi vár ránk, ha nincs kapcsolat a közönség­
gel, melyet a giccsek teljesen elzüllesztenek! Magyarország nem tesz mást, csak exportál­
ja a művészeit, akiknek -  otthon -  nem jut egy falat kenyér. Ez különösen elszomorító, ha 
a fiatalokra gondolok, akik mozdulni nem tudnak, és maguk előtt látják ezt a gaz, min­
denre kapható műkereskedelmet. Másrészt azonban kérem Főtanácsos urat, hogy ne ve­
szítse el kedvét, mi egy páran végig kitartunk, és mindenben segítségére vagyunk, ez 
elegendő ahhoz, hogy azt a kivételesen szép művet, melyet tíz év óta vezet Pécsett, 
mindegyre jobb eredményekig vigyük.
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Sajnálom, hogy életkörülményeim elszakítanak hazulról, mert én sokkal többet ten­
nék odahaza, mint a legtöbben -  optimizmusom egészen az utolsó leheletig visz. Remé­
lem -  továbbá hogy pár hónapon belül otthon leszek, megcsinálom Pesten kiállításom 
és a csoportét, melyről írtam már. Most, jó ideje, különösen sok a gondom-bajom, de ha­
ladok jó tempóban, és itt, ahol Picasso, Rouault, Maillol, Braque, Matisse a nívó, megvan 
a kezdetem. A magam erejéhez mérten, nem volt könnyű ide eljutni -  most azonban meg 
kell valósítani a programot. Nem írok erről itt, de egy rendszert akarok kezdeni az eddi­
gi alapon. És végezetül, bármi legyen is az, amit Főtanácsos úr jónak lát, rendelkezzék 
velem -  akár írás, előadás vagy jó művek. Mert szerintem a jó művek föltétlenül keresz­
tül viszik magukat, minden ellenére. Legközelebb küldeni fogok fotókat műhelyemről 
előszónak...

Visszatérek a pécsi hírekre. Kérni fogom, hogy Artúr öcsémnek szíveskedjék kifizet­
tetni a 45 pengőt -  ő továbbítja majd, és a napokban jelentkezik érte. Sajnálom viszont, 
hogy nem sikerült a Pécsi emlék célja -  újból meg kell állapítanom, hogy Pécsett -  nem va­
gyok próféta.

Perzsa ismerőseimmel sokat együtt vagyok, és minap egy igen fontos perzsa úrral is­
merkedtem meg. Perzsa barátom a nyár elején utazik, és akarja, hogy vele tartsak. Azt 
szeretnék, ha véglegesen ott maradnék, ahol rengeteg a tennivaló -  színház, publicitás, 
újság és kiállítások. De ezt én nem akarom. Nem tudom tehát, hogyan fogom megoldani 
a kérdést. Végleg elszakadnék hazulról.

Amerikából kapok híreket. Roosevelt fantasztikus művészi programot valósít meg. 
Az állam fizeti a művészeket, és minimálisan 100 dollárt kap egy ember. Ezért, havonta, 
egy művet ad mindenki. Az összes középület ily módon képzőművészetet kap -  ezt Fő­
tanácsos úr már megcsinálta a pécsi rendőrségen... Hihetetlen a föllendülés és lelkesedés 
-  és valósággal a bőségben úsznak, még a dilettánsok is ingyen kapják az iskolát és kitű­
nő anyagot. A terv csak két éve áll, és állítólag igen szép az eredmény. Céljuk: amerikai 
művészetet és elszakadni Európától. Igen, ott a jövő, tudom ezt évek óta.

De egy hiányzik: az a roppant küzdelem és elvek összecsapása, mely csak Európában 
áll fönt, elengedhetetlen igazán jelentékeny egyéni erőfeszítéshez. Attól tartok, hogy egy 
közepes jólét, közepesen tisztes szellemi tetőt visel.

Remélve, hogy Főtanácsos urat hamarosan láthatom, búcsúzom egyelőre. És hálásan 
megköszönve sok gondosságát irányomban, szeretettel köszöntőm és kézcsókomat kül­
döm a Nagyságos Asszonynak,

M. Ferenc
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L Á Z Á R  B A L Á Z S

Hagyaték

Nem kellemetlenül. Nem fölényesen. 
Isten vendéglátása visszatérés a 
Sosem létezett atyai birtokra, házba.

Tölt a demizsonból, friss dohányt csavar. 
Én mesélek. Véngyereknek egy fiatal. 
Csak a végén érzékenyül el,
Mikor vacsora után,
Boldogságtól megrogyva,
Eszébe jut a reggel, a reggel 
S az egyetlen és utolsó ölelés.

Térarányos

Anya, Apa, Én.
A gyermekkor hármasegysége tágasságom.
Arra figyelek, amire naponként
A tiszta fehérnemű, a kézfogás, a közös vacsora tanított.

Olykor még felragyogok e térarányosban.

Ebből érzem, hogy a halál nem lehet 
Mindenségnél szélesebb és Istennél jelenvalóbb.

Szerelem

Még sosem láttam ekkorának a holdat. 
Szinte molett és úgy világít,
Akár egy rosszul sminkelt levéltárosnő.
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Beszélgetünk.
Az első vihar emléke.
Úgy lüktettél az éjben,
Mint egy megszorított mell. 
Ambícióm azóta nem szűnő dagálya. 
Emberszintemelkedés.



G E L L É N - M I K L Ó S  G Á B O R

Rossz alvó

Felébredtem, de elvétettem, 
nem az a nap, nem az a naptár, 
összekevertem a holdat a nappal, 
az éjszaka szája sötétet skandál,

elhadarja, hogy mitől féljek, 
belesziszeg egy láthatatlan mikrofonba: 
„torkodba borsót egy marékkal szórok, 
a paplan alatt fekszel majd fulladozva,

nézd: a kutya orra gumiból van, 
és damilból a macska bajsza."
Selymes állatok kergetőznek, 
az álom-oldalas és az álom-tarja.

Felébredtem, hogy szétválasszam őket, 
megfőzzem, megegyem és kihányjam. 
Gőzölgő vízbe öltözött hentes, 
alszom napra készen, holdra váltan.



G O R E T I T Y  J Ó Z S E F

VLADIMIR NABOKOV KÍSÉRLETE 
EGY REGÉNYÍRÁSI MODELL 

MEGALKOTÁSÁRA
A Végzetes végjáték című kisregény értelm ezése

Viktor Jerofejev, az oroszországi Nabokov-kutatás szakavatott képviselője a V poiszkah po- 
tyerjannogo raja (Az elveszett paradicsom keresése)1 című munkájában azt állítja, hogy a korai, 
oroszul írott Nabokov-regények egy egységes „prefabulával" rendelkező regény feletti re­
gényt alkotnak, melyben a különböző szüzsék (szüzsévariánsok) egy és ugyanazon fabulá­
nak, a gyerekkor elvesztésének mint a paradicsomból való kiűzetésnek a problémáját járják 
körül. Ebből a szempontból tárgyalja a Végzetes végjáték című regényt is.

Anélkül, hogy Jerofejev állításának jogosságát vitatnám, meg kell jegyeznem, hogy a 
metaregény fogalmának ilyetén használata számomra némileg problematikusnak mutat­
kozik, hiszen a posztmodernnek tekintett Nabokov írásaira alkalmasabbnak vélem a me- 
taregény fogalmának posztmodern értelmezését, hogy tudniillik „a metaszint beépült a 
szövegek testébe, a mű nem önmagában az, hanem mindazokkal a cselekvésekkel, ame­
lyek vele kapcsolatban megtörténnek. A posztmodern regényekbe bekerül saját értelme­
zésük, keletkezésük és befogadásuk története..." 2 A regény önértelmező jellegét, vagyis 
metaregény voltát erősíti Nabokov esetében (is) a mű másodlagos anyagból való építke­
zése, a citátumok korlátlan használata, ebből következően a szöveg hangsúlyozott meg- 
alkotottsága, „csináltsága".

Szigethi András, a Végzetes végjátékról írott gondolatébresztő tanulmányában, né­
hány irodalmi allúzió felfejtésétől (Dante, Csehov, orosz szimbolisták) a „gnoszticizmus 
mitologémáiból építkező Kabbala kozmogóniai szimboliká"-jának alkalmazhatóságán át 
eljut a kisregény olyan „modellregény"-kénti meghatározásáig, melynek „üzenete egy 
heroikus negáció".3

Nem vitatva Szigethi András okfejtésének helyességét, a konklúzióját illetően megfonto­
lásra szánnám azt a tényt, amely Nabokov művészetével kapcsolatban közhelyszámba 
megy, hogy tudniillik maga Nabokov mennyire elutasított minden olyan értelmezést, mely 
műveinek valamely „üzenetet" tulajdonított, éppen amiatt, mert az irodalom lényegét más­
ban látta. Ennek jegyében az irodalomtól idegennek vélt minden olyan megnyilvánulást, 
mely valamiféle ideológia jelenlétét sejtette volna. Egyik, ellentmondást nem tűrő megfogal­
mazását találjuk ennek Updike visszaemlékezésében, amelyben Nabokov irodalmi előadá­
sainak fő tanulságát a következő, Nabokovnak tulajdonított mondatban fogalmazza meg: 
„Egy könyv lényege a stílus és a felépítés; a nagy eszme mind csak mosogatóié."4

1 Viktor Jerofejev: V poiszkah potyerjannogo raja. in: V labirintye prokljatih voproszov. Moszkva, 1996. 
141-184. old.
2 Bókay Antal: Irodalomtudomány a modern és a posztmodern korban. Osiris Kiadó, 1997. 264. old.
3 Szigethi András: Vlagyimir Nabokov: Végzetes végjáték, in: Huszonöt fontos orosz regény (szerk.: He- 
tényi Zsuzsa). Maecenas és Lord Könyvkiadó, 1996. 235-248. old.
4 John Updike: Vladimir Nabokov előadásairól, in: Nagyvilág 1995/1-2. 133. old.
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M. Nagy Miklós a Nabokov, Dosztojevszkij... és Freud5 című tanulmányában Nabokov 
Dosztojevszkij- és Freud-ellenességének okait kutatva kimondva-kimondatlanul arra a 
következtetésre jut, hogy az említett két szerző elleni kirohanások esetleg abból fakad­
nak, hogy Nabokov talán soha sem tudta végérvényesen elutasítani ténykedésük ered­
ményeit. A megállapítás nagy valószínűséggel helyesnek mondható. Van azonban némi 
hiányérzetem ezzel a megállapítással kapcsolatban. M. Nagy Miklós meglepőnek tartja, 
hogy éppen a Dosztojevszkijről szóló, nem túl jó előadás tartalmazza a „nabokovi eszté­
tika legfrappánsabb, mindenesetre a legtöbbet idézett összefoglalásá"-t: „A művészet is­
teni, mert az ember a művészetnek köszönhetően -  igazi, teljes jogú teremtővé válva -  
tud a lehető legközelebb jutni Istenhez. S amellett játék, mert csak addig marad művé­
szet, amíg emlékszünk rá, hogy ami előttünk játszódik, az végeredményben csak kitalá- 
ció ..."6 Vagyis az az érzésem, talán közelebb kerülnénk Nabokov világához, ha műveit 
kevésbé „komoly" mondandóval rendelkező, inkább „játékos" írásoknak fognánk fel.7

Az említett három koncepció lényeges megállapításainak igazságtartalmát nem két­
ségbe vonva, inkább azokat kiegészítve a következő hipotézist állítom fel Nabokov orosz 
nyelvű regényeiről. A szerző regényei olyan metaregények, melyekben nagy szerepet 
játszik néhány tematikus elem (az elveszett paradicsom mitologémája, a közönségesség 
[posloszty] megjelenítése és elutasítása) következetes végiggondolása mellett a citátu­
mokból való építkezés módszere, valamint a szöveg gyakran ironikus, sőt önironikus 
önértelmezései és szándékolt félreértelmezései.8 A korai Nabokov-regények eszerint 
olyan játékok lennének, melyek mind szüzséjükkel, mind fabulájukkal, mind struktúrá­
jukkal a regénynek mint játéknak az esztétikáját modellálnák. Ennek a játék-esztétikának 
első lépéseként, mintegy megalapozásaként gondolom el a Végzetes végjáték című, 1930- 
ból származó Nabokov-művet.

A regénynek mint játéknak első megnyilvánulása talán az lehet, amit már igyekez­
tem az eddigiekben is hangsúlyozni, vagyis hogy bevallottan és látványosan idegen szö­
vegekből épül fel. A Nabokov-szöveg ezáltal valami kirakós játékká minősül, melyben 
az egyes daraboknak meg kell találni a megfelelő helyet. Csakhogy a regény = kirakós já­
ték azonosítás áttételesen szerepel abban a regényben, amelyre a megállapítás vonatko­
zik: a Végzetes végjáték hőse, Luzsin, gyermekkorában ideig-óráig gyönyörűségét lelte a 
puzzle-játékban. Ugyanakkor a puzzle-játék a regény logikáját követve a „vidám mate­
matika" mellett csak egy állomást jelent a sakkozáshoz vezető úton, tehát mint ilyen, va­
lami alacsonyrendű, kezdetleges foglalatosság. Másként fogalmazva: a regény ugyan 
olyan, mint valami puzzle-játék, de ha az olvasó ekként kezeli, és összerakosgatja a kü­
lönféle mozaikokat, akkor olyan sajnálatra méltó, alacsony szellemi szinten álló lénnyé 
degradálódik, aki képtelen bonyolultabb összefüggések meglátására. Ugyanakkor nem 
tehet mást, mint hogy kikeresgeti és összerakosgatja az idézeteket, mert ha ezt nem teszi, 
eleve kizárja magát a regény világából. Az ugyanis még képtelenebb dolognak látszik, 
hogy a Nabokov-regényt valóságábrázoló, mimetikus irodalomnak tekintse.

Mindennek megfelelően a regény szereplőit is nehéz hús-vér, körbejárható, pszicho­
lógiailag jól megragadott hősöknek gondolni. Mozaikszerűségük, megalkotottságuk, 
nem emberi jellegük lépten-nyomon kiütközik a szövegből. A Végzetes végjáték sakkozó

5 M. Nagy Miklós: Nabokov, Dosztojevszkij... és Freud, in: Nagyvilág, 1996/7-8. 434-446. old.
6 Vladimir Nabokov: Előadások az orosz irodalomról. Fjodor Dosztojevszkij, in: Nagyvilág, 1996/7-8. 
431. old.
7 Nem véletlen talán, hogy Nabokov éppen Puskin Anyeginjét látja el a mű terjedelmét többszörö­
sen meghaladó jegyzetanyaggal; a klasszikus orosz irodalomnak azt az alkotását, amely talán a 
legtöbb „önértelmezést", ironikus-parodisztikus játékot tartalmazza.
8 A Nabokov-szövegek efféle játékosságával kapcsolatban lásd részletesebben a Lolitáról írott 
munkámat: „Olyan ez a ház, mint valami kölcsönkönyvtár..." in: Nagyvilág, 1995/9-10. 750-757. old.
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hősének neve például olyannyira fontosnak látszott Nabokov számára, hogy szükséges­
nek ítélte a címben (Zascsita Luzsina -  Luzsin-védelem) szerepeltetni. Szigethi Andrásnak 
tökéletesen igaza van, amikor azt írja,9 hogy indokolatlan volt a mű eredeti címét a ma­
gyar fordításban ilyen drasztikusan megváltoztatni, már csak azért is, mert a hős neve -  
beszélő név (a luzsa -  tócsa szóból), s a név jelentését Szigethi A fekete barát című Csehov- 
elbeszélés jellegzetes vértócsájával hozza összefüggésbe. A Luzsin-védelem címnek azon­
ban más jelentései is vannak, s ezek a fentebb vázolt koncepciót látszanak alátámasztani. 
A Luzsin név először is Dosztojevszkij-reminiszcencia, amennyiben a Bűn és bűnhődés 
Luzsinját, Dunya kérőjét idézi fel. Dosztojevszkij Luzsinja az a szereplő, aki a Cserni- 
sevszkij-féle ún. „értelmes egoizmus" elméletének parodisztikus képviselője, egyúttal 
Raszkolnyikov emberiség-boldogító eszméinek végletekig vitt változata, s ezáltal Rasz­
kolnyikov hasonmása. Nabokov Luzsinja természetesen nem képvisel semmiféle esz­
meiséget, két vonatkozásban azonban mindenképpen a Dosztojevszkij-hősre utal: 
ugyanúgy a sekélyesség (posloszty) hordozója, és ugyanúgy hasonmás. Hasonmás, mert 
ő az ifjabb Luzsin (apai és keresztneve -  Alekszandr Ivanovics -  majd csak a regény utol­
só mondataiban szerepel), sőt, feleségének.is csak férjezett nevét, a Luzsinát tudjuk meg. 
És még valami Dosztojevszkijjel kapcsolatban: Nabokov a Dosztojevszkijről szóló előa­
dásában többek között a következőt mondja: „...Dosztojevszkij minden hőse úgy cselek­
szik, miként a tapasztalt sakkozók egy bonyolult partiban...". Úgy látszik tehát, mintha 
Nabokov a sakkozó Luzsinban „a" Dosztojevszkij-hőst mint olyat mintázná meg. Lu­
zsin, azzal hogy Luzsin, már csak egy sekélyes hős sekélyes alteregója tud lenni, akinek 
további hasonmásai -  és mint a későbbiekben látni fogjuk, további irodalmi meghatáro­
zottságai -  vannak, vagyis teljességgel kizárt a lélektani motiváltsága. A Nabokov-hős 
sokkal inkább tárggyá, élettelen sakkfigurává válik (nem véletlenül keveredik állandóan 
olyan helyzetekbe, melyek egy világméretű sakkjátszmára emlékeztetnek). Ha azonban 
Luzsin tárgyiasult figura, akkor ellentmondásos lesz a regény címe. A Luzsin-védelem 
ugyanis legalább két értelmezési lehetőséget kínál: egyrészt jelentheti a Luzsin által ki­
dolgozott lépéskombinációt (ami egyébként teljesen értelmetlennek bizonyul a Turati el­
leni játszmában), másrészt pedig a személyiség védelmét a külvilágból származó ellen­
séges erőkkel szemben. Az így felfogott Luzsin-védelem nemcsak azért bizonyul értel­
metlennek, mert Luzsin a mű végére vereséget szenved az ellene irányuló erőkkel szem­
ben és megsemmisül, hanem azért is, mert Luzsinnak nincs -  az előbb említett eljárás 
okán nem lehet -  személyisége, következésképpen nincs mit megvédenie.

Innen nézvést már valóban badarságnak tetszhet a regényben egyébként nagyon is a 
hitelesség látszatát keltő pszichológiai, sőt mélypszichológiai koncepció. Nabokov kö­
vetkezetesen beleviszi olvasóját abba a csapdába, hogy egy, a lélektan szempontjából is 
hitelesnek mondható történetet tart a kezében: a különleges, zseni-gyanús hős egyre in­
kább átlépi a zseni és az őrült között húzódó keskeny határsávot; a cselekmény menete a 
megőrülés folyamatát mutatja; a környezet a monomániát okozó tevékenységtől igyek­
szik elvonni a hőst, s ezzel mintegy elindul hétköznapivá degradálásának folyamata is; a 
hős felnőttkori tetteinek okai a gyermekkorban keresendők, a gyermekkori elfojtások 
analízissel felszínre hozhatók, „kibeszéltethetők", s a pszichikai deformáltságok ezáltal 
megszüntethetők. Mindez azonban csak a regénybe kódolt, szándékolt, ironikus és öni­
ronikus „félreértelmezés". Hiszen milyen lélektani problémái lehetnek egy hangsúlyo­
zottan irodalmi allúziókból összerakott, nyilvánvalóan az intellektuális játék céljait szol­
gáló fiktív figurának?

A zseni =  őrült, valamint a zseni kontra hétköznapi ember kérdése Nabokov regényé­
be Csehov-reminiszcenciák révén kerül. Egyrészt felidézi A fekete barát című Csehov-el-

9 Szigethi András: i. m. 247. old.
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beszélést, melynek témája maga is bonyolultabb az iménti kérdésfeltevésnél, s Csehov e 
művében maga is az irodalmi alkotás új lehetőségeinek kutatásával foglalkozik,10 
amennyiben a mű alapvető szerkesztési elvéül a motívumként használt zenei elemet te­
szi meg, és irodalmi allúziókra támaszkodik (gondoljunk például arra, hogy a Kovrin és 
a fekete barát közötti beszélgetés Ivan Karamazov és az ördög párbeszédét imitálja). A 
másik Csehov-írás, melyre a Gromov név használatával történik utalás, A 6-os számú kór­
terem, amelyben szintén az őrültség viszonylagosságának kérdése merül fel -  mellesleg 
ott is egy erőteljes irodalmi utalás, a Tolsztoj-művészet megidézése révén. Nabokov re­
gényében e két Csehov-mű előhívása az Antosa név használatával válik egyértelművé 
(közismert, hogy Csehov korai művei Antosa Csehonte álnév alatt jelentek meg). Az An­
tosa név azonban valamiféle csomóponttá, sokjelentésű jelképpé válik a Végzetes végjá­
tékban: az Antosa név felidézi a gyerekkort, utal az irodalmi közegre, sőt azzal, hogy az 
idősebb Luzsin gyenge fércművének címe Antosa kalandjai, az irodalmi sekélyességre is.

A gyerekkor felidézése ismét több szempontból is érdekes lehet. Először is abból, 
amit Viktor Jerofejev is megállapít említett írásában: a regény kezdete a gyerekkor végét 
jelenti: a hőst -  „hétfőtől" -  otthon felnőttként fogják kezelni, Luzsinnak fogják hívni. Ez­
zel az állapottal esik egybe az elutazás ténye is, azé az elutazásé, melyben a kis Luzsin 
oblomovi vonásai kitűnnek. Az otthonos vidéki környezet Oblomov álmát, az oblomov- 
kai paradicsomi állapotok képzetét kelti. Ez az oblomovkai idill, illetve ennek újraterem­
tése -  Goncsarov művének megfelelően -  a későbbiekben is visszatér majd, például ab­
ban a jelenetben, amelyben Luzsin udvarolni próbál (6. fejezet), vagy abban, amelyben 
Luzsin eléri, hogy ócska, ám megszokott és kényelmes zakója tisztítás után házikabát­
ként szolgálhasson (12. fejezet). E két részletben nem nehéz felfedezni Oblomov Olgához 
fűződő szerelmi kapcsolatát, illetve a Goncsarov-hős híres keleti köntösét. A régi zakó 
egyébként fontos szerepet fog játszani a cselekmény további menetében, amennyiben 
Luzsin ennek zsebében találja meg azt a miniatűr sakk-készletet, amellyel újra játszani 
kezd (megpróbálja folytatni a Turatival félbeszakadt játszmát), azaz A fekete barátban le­
játszódott gyógyítási folyamattal, pontosabban annak sikertelenségével vág egybe a tör­
ténet.

Egy másik fontos, a gyerekkorral kapcsolatos irodalmi reminiszcencia a Flaubert Bo- 
varynéjára tett utalás. Megidéződik Bovary híres sapkája, valamint az az elbeszélői eljá­
rás, melynek során a főhős gyerekkoráról -  részben -  egy olyan volt iskolatárs számol be, 
akinek vajmi kevés információja van a főhős későbbi sorsáról, azaz a történetmondásban 
végső soron inkompetens elbeszélőről van szó. A gyermek Bovary megidézésével min­
denesetre felerősödik a Nabokov-regényben a sekélyesség, a középszerűség és a sze­
mélytelenség témája. Egy „mamlasz" iskolatárs, aki Homais patikushoz hasonlóan meg­
kapta a György-keresztet, a következőket vallja Luzsinról: „Képzelje, egyáltalán nem 
emlékszem az arcára... Nahát, egyáltalán nem emlékszem..."11

A gyerekkori élmények közé -  az Antosa név teremtette irodalmi aura következmé­
nyeként -  bekerülnek a korai olvasmányélmények is. Luzsin kedvenc olvasmányai a Phi- 
leas Fogg és a Sherlock Holmes voltak, melyek a felnőttkorban is megmaradtak alapvető ol­
vasmányoknak. Puskint, mint megtudjuk, Luzsin ki sem nyitja, s ennek analógiája a fel­
nőttkorban az lesz, hogy Luzsint az orvos eltiltja Dosztojevszkij olvasásától. Az idősebb 
Luzsin regényével, az Antosa kalandjaival együtt említi az elbeszélő az „unalmas" Paliasz

10 Lásd erről részletesebben Szilárd Léna kiváló, sajnos a mai napig kiadatlan akadémiai doktori 
értekezésének (Andrej Belij és az orosz szimbolista próza, Budapest, 1992) Csehov-fejezetét.
11 Vladimir Nabokov: Végzetes végjáték. Fordította Horváth Sz. István. Európa Könyvkiadó, 1990. 
19. old. (Az e kiadásból vett idézeteket a továbbiakban a főszövegben az oldalszám zárójelben tör­
ténő feltüntetésével jelölöm. -  G. J.)
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fregattot és Korolenko regényét, A vak muzsikust. Goncsarov Pallasz fregattja egyrészt az 
Oblomov-reminiszcencia megerősítéséül szolgál, másrészt pedig a Fogg-utazások ellenté­
teként jelenik meg. A vak muzsikus említésével pedig bekerül a műbe a tehetséges zenész 
fiú szentimentális története, vagyis az a történet, amit az idősebb Luzsin gyermekétől el­
vár és az Antosa-féle irományokban meg is fogalmaz: az ifjabbik Luzsinnak nagyszerű 
zenészi pályát kellene befutnia. Ehelyett a zene „csak" a regény egyik vezérmotívuma 
lesz, mégpedig úgy, hogy következetesen összekapcsolódik a sakk motívumával. Luzsin 
anyai nagyapja zenész volt, s az ő halálának évfordulójára rendezett koncert idején Lu- 
zsint egy zenész ismerteti meg a sakkal, mégpedig úgy, hogy a hegedűs a sakkot a zené­
hez hasonlítja: „A kombinációk, akár a melódia. Tudja, én valósággal hallom a lépése­
ket." (29). Luzsin persze sokáig nem találja meg a játékban ezt a zeneiséget, ám a Turati- 
val játszott parti leírása (114-115) egy zenemű elemzésének szakkifejezéseit vonultatja 
fel. A zene mint motívum a zseniség-őrültség problematikájával pedig ismét csak A fekete 
barátot idézi. Ugyanakkor az is nyilvánvaló, hogy a sakk megjelenését Luzsin életében 
szörnyűséges telefoncsengés is kíséri, ez pedig mint „zenei elem", a sakknak minden­
képpen hétköznapi és diszharmonikus jellegét hangsúlyozza.

A sakk a gyerekkori élmények révén egyre inkább felveszi a szemfényvesztés, a ha­
mis és az emberre veszélyes kisvilág teremtésének jelentését. E jelentéskor létrehozásá­
ban kap fontos szerepet a puzzle-játék, a Foggot és Holmes-t helyettesíteni tudó bűvész, 
s végül a Fjodor Szologub Fény és árnyak című novellájára tett utalás: Luzsin sakk-köny­
veivel bezárkózik szobájába, hogy ott a fejben lejátszott sakkfeladványokkal megteremt­
se az önmagába zárt kisvilágot, mint ahogyan Szologub gyermekhőse is bezárkózik szo­
bájába az árnyjátékok leírását tartalmazó könyvvel, s miközben a fehér falon egy lámpa 
segítségével saját árnyékvilágot hoz létre, beleőrül furcsa foglalatosságába.

A hamis világteremtés és a sakk összefüggése látszólag metafizikai alapozást kap a 
Dante-utalások révén. Dante azonban az Isteni Színjáték szerzőjeként a számtalan említés 
között csupán egyszer jelenik meg, akkor is úgy, hogy Luzsin nyilvánvalóan nincs tisz­
tában a mű jelentőségével: „»Egy isteni színjáték szerzője!« -  förmedt rá (Mitykára -  G.J.) 
Luzsin, kinyújtva kezét Dante mellszobra felé." (185). Hogy Dante mennyire nem jelenti 
a Színjáték szerzőjét a regényben, mutatják a szöveg olyan Dante-utalásai, melyek a hő­
sök szándékai ellenére jönnek létre a szavak hangalakjának véletlenszerű egybeesése 
vagy hasonlósága révén. Luzsin történetét végigkíséri a fogfájással való küszködés: gye­
rekkorában fogszabályozót viselt, a halála előtti időszakban pedig fogfájásra hivatkozik, 
hogy újból feltámadt sakk-szenvedélyének elkülönülten élhessen. A fogorvos mind a 
gyerekkori, mind a felnőttkori történet fontos szereplője, s a fogorvos orosz megfelelője, 
a dantiszt a regény Dante-kódjában Dante-követőt vagy Dante-kutatót is jelenthet. A 
Dante-utalás a fogszabályozó révén a kényelmetlenség és kötöttség, a fogorvosi rende­
lésre való hivatkozás révén pedig a hazugság jelentésekkel fog bírni. A regény Dante- 
utalásainak ismeretében, mintegy a regény újraolvasásakor12 válik többjelentésűvé a má­
sodik bekezdés egyik mondata is: „A testes francia nevelőnő, aki a Monte Cristót olvasta 
fel neki, az olvasást időnként érzelmes »Szegény Dantes!« felkiáltással szakította fél­
be.. ." .  A Dantes név itt természetesen nem csak a Monte Cristo hősét jelöli, hanem Puskin 
gyilkosát is, valamint a nevek hasonlósága következtében természetesen felidézi Dantét 
is. A Dantes név amellett, hogy a hős tragikus kimenetelű sorsát sejteti, az itáliai költőfe­
jedelem alakját összekapcsolja az orosz költőfejedelemével, felidézve a klasszikus orosz

12 Vö: „A jó olvasó, a nagy olvasó, az aktív és kreatív olvasó az újraolvasó." Vladimir Nabokov: Jó 
olvasók és jó  írók. M. Nagy Miklós fordítása, in: Nagyvilág, 1995/3. 254. old.
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irodalom erős Dante-meghatározottságát13 és Puskin-kultuszát. Ugyanakkor a Monte 
Cristóval való összekapcsolás Daniénak és Puskinnak a kalandregények szintjére szállí­
tását is eredményezi, azaz ebben az esetben is az elsekélyesítés folyamatának lehetünk 
tanúi. Ami pedig a Dante-féle metafizikát jelenti, az a Nabokov-regényben szintén a hét- 
köznapiság szintjére süllyed, főként ha figyelembe vesszük, hogy az Utolsó vacsora és a 
pokolbeli szenvedések képzőművészeti ábrázolásának említése egy sekélyes mozifilm 
megtekintéséről szóló információval egy sorban történik meg. Ráadásul a mozifilm min­
den jelentéktelensége ellenére is „jelentésesebbé" válik a regényben, mint a két képző- 
művészeti alkotás, hiszen ebben a filmben látja meg Luzsin, hogy „Abszolút lehetetlen a 
figurák ilyen állása" (162), s kezdi el újra a sakkal terhelni elméjét.

A Dante-utalások ilyetén felépítése arra enged következtetni, hogy Luzsin sorsában 
mintha egy szenvedéstörténet elemeire bukkannánk. E szenvedéstörténet azonban meg­
lehetősen profánnak és groteszknek mutatkozik, amit egy vissza-visszatérő irodalmi re­
miniszcencia is erősít. Alekszej Remizov Testvérek a keresztben című kisregényére gondo­
lok, melyre a Nabokov-mű első fejezetének végén találhatunk először utalást: „...a tejes­
asszony Akulina, sőt a barna szakállú muzsik is a malomból, majdani lidércnyomások 
főszereplője" (13). Akulina neve a Remizov-regény Akumovnájának és Marakulinjának 
kontaminációjából keletkezett, a szakállas muzsik pedig vélhetőleg az az öregember, aki 
se nem valóságos, se nem hallucinációs figuraként akkor jelenik meg Marakulinnál, ami­
kor Marakulin az ablakból a Murka macska keserves szenvedését nézi végig. A szakállas 
muzsik -  aki egyébként valószínűleg már Remizovnál is reminiszcencia -  utalhat az An­
na Karenina szakállas pályamunkására is, akit a regény elején halálra gázol a tolató vo­
nat, s akinek képe Anna lázálmaiban és a halála előtti pillanatokban újra és újra felmerül. 
Az Anna Karenina másutt is megjelenik majd a Nabokov-regényben, mint olyan irodalmi 
alkotás, amelyet Luzsin felnőttkorában szívesen olvasott. És előkerül Nabokov regényé­
ben Remizov szenvedő Murka macskája is, egy olyan gyerekkönyv címévé (Doromboló 
macska -  az orosz eredetiben Murlika macska) degradálva, amit Luzsin tombolán nyert 
(165). A szenvedéstörténet utolsó stációja a megsemmisülés, ami a Remizov-regény nyo­
mán Nabokovnál is úgy történik meg, hogy a hős mintegy „kilép" az ablakon a másvi­
lágba. Remizovnál: „...Marakulin fogta a kispárnát, és az ablakpárkányra téve, (...) ráha­
salt, s kezével az ablakpárkányba kapaszkodva, kihajolt az ablakon(...) És szétáradt ben­
ne a forróság, csordultig töltötte a szívét, és kirepült a szíve a melléből, s kifeszítette e- 
gész testét, kinyújtotta a karját... És egyensúlyát vesztve, lerepült párnástul a párkányról 
a m élybe...".14 Nabokovnál: „Most már rá lehetett könyökölni a fekete éjszaka alsó szé­
lére... Nagy erőfeszítések árán különös, gyötrelmes helyzetbe jutott: egyik lába kívül ló­
gott, hogy a másik hol volt, nem lehetett tudni, a törzse pedig nem akart átpréselődni... 
Megkapaszkodott valamiben fent, oldalt próbált kimászni az ablaknyílásba. Most már 
mindkét lába kívül lógott le, csak el kellett engedni azt, amibe kapaszkodott -  és meg van 
mentve... Luzsin szétnyitotta a kezeit, abban a pillanatban, hogy rohanó jeges levegő tó­
dult a szájába, meglátta, miféle örökkévalóság nyílt meg tulajdonképpen előtte -  szolgá­
latkészen és kérlelhetetlenül." (220-221) S ha ehhez még hozzátesszük, hogy Marakulin 
öngyilkossága húsvét szombatjáról vasárnapjára virradó éjszaka történik, Nabokov re­
gényében pedig visszatérő motívumként hangsúlyozódik a húsvéti ünnepkör,15 akkor 
még nyilvánvalóbb a két mű közötti kapcsolat, illetve a szenvedéstörténet profanizálása.

13 Gondoljunk például az Anyegin vagy a Holt lelkek koncepciójának Dante-vonatkozására, vagy a 
Nabokov által olyannyira tisztelt orosz szimbolisták (Blok, Belij) Dante-kultuszára.
14 Alekszej Remizov: Testvérek a keresztben. Fordította Kántor Péter. Európa Könyvkiadó, 1985. 
191-192. old.
15 Lásd ezzel kapcsolatban még Szigethi András idézett írását (különösen a 242-243. oldalakat).
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A gyötrődéstől a hőst Nabokov regényében a szerelem menthetné meg. Ez az érzés 
azonban nem tud megváltó tényezővé válni a Végzetes végjátékban. Luzsin gyerekkorá­
ban a szerelem kétféleképpen mutatkozik meg. Egyrészt mint visszataszító, tiltott testi­
ség, ha a regénynek azt a jelenetét idézzük, amikor a régi újságok sakkrovataival a szo­
bájába bezárkózó Luzsinról apja azt feltételezi, hogy fia pornóképek nézegetésével tölti 
idejét. A szerelem másik formája az Anna Kareninát idézi: az idősebbik Luzsin a Tolsztoj- 
regény Oblonszkijának epikureista magatartását követve, ha nem is a francia nevelőnő­
vel, de a sógornőjével megcsalja feleségét. Azzal a nővel -  Luzsin nagynénjével - ,  aki Lu- 
zsint a sakk első lépéseire megtanította, s akivel Luzsin a tanítási időt átjátszotta, s emiatt 
később hazudozni kényszerül. A kínos családi jelenetek után Luzsin anyja joggal gon­
dolja tehát, hogy mindkét Luzsin hazudik neki (38), ráadásul mindketten a nagynéni mi­
att. A szerelem itt tehát a sakkal és a kínos jelenetekkel van összefüggésben.

Lényegesebbnek látszik ennél az a „szerelmi" kapcsolat, mely Luzsint leendő felesé­
géhez fűzi. Ebben a kapcsolatban a klasszikus orosz irodalom minden jellegzetes szerel­
mi viszonya benne foglaltatik. Luzsin olyan ügyetlenül udvarol névtelen hölgyének, 
mint Oblomov Olgának. A lány szüleinél pontosan olyan esetlenül viselkedik, mint Mis­
kin herceg Jepancsinéknál, amikor leveri a kínai vázát: „Na, jöjjön, jöjjön be. Ne lökje fel 
ezt az asztalkát" (97) -  mondja Luzsinnak a menyasszonya, amikor szülei szalonjába be­
vezeti. A hölgy anyja pontosan olyan szeszélyesen bánik leányával, mint Puskin A pikk 
dáma című elbeszélésében az öreg grófnő a szegény rokon lánnyal, Lizavetával, s ez 
mindkét műben az időjárás és öltözködés körüli huzavonában fejeződik ki leginkább 
(vö: a Puskin-elbeszélés 2. fejezetét és a Nabokov-regény 93-94. oldalán található jelene­
tet). Luzsin kedvese bevallottan olyan erős akaratú, a szerelemben kezdeményező nő, 
mint Turgenyev hősei: „Így tettek a turgenyevi hősnők is. Én talán rosszabb vagyok ná­
luk?" (93). A hölgy, már mint Luzsin felesége, megpróbálja ugyanúgy „normális" ember­
ré formálni, megóvni zseniálisnak vélt, de őrültségbe torkolló szellemi tevékenységétől 
Luzsint, mint A fekete barát Tanyája tette Kovrinnal. És végül a lány éppen úgy égi asz- 
szony, isteni bölcsesség, Szophia lesz, mint Blok Szépséges Hölgye. A mítosz profanizáló- 
dása, groteszkké válása azonban -  a szenvedéstörténethez hasonlóan -  ebben az esetben 
is bekövetkezik. Luzsin, miután úgy dönt, hogy mégsem utazik el a német üdülőből, ha­
nem visszatér és feleségül veszi az éppen hogy megismert hölgyet, a szállodához vezető 
úton találkozik egy kisfiúval, aki kaviccsal dobálja meg őt. Amikor kettesben marad vá­
lasztottja anyjával, a lánykérést a következőképpen vezeti be: „Az ösvény -  mondta. -  
Nézze. Az ösvény. Itt mentem. És képzelje, kivel találkoztam. Nos, kivel találkoztam. A 
mítoszokból Ámorral. De nem nyíllal lőtt, hanem kaviccsal. Meg voltam döbbenve." (94) 
Luzsin vallomásában nem is annyira az a furcsa, hogy vonzódásukat mitikus szintre 
emeli, majd a kaviccsal dobálózó Ámor képével azonnal profanizálja is, hanem az, aho­
gyan erről az egészről beszél. A mítosz Luzsin botladozó nyelvében idéződik fel. Az aka­
dozó nyelv pedig Nabokovnál a sekélyesség jele. „Mit művel maga az orosz nyelvvel." 
(174) -  sóhajt fel egy alkalommal Luzsina, nem sokkal azután, hogy a Luzsin-házaspár 
összefutott az utcán az Alferov-házaspárral (13. fejezet). „»Szóval szívesen látjuk önö- 
ket« -  bólogatott Luzsina. »Várj csak, Másenyka, te tudod a telefonszámukat?« -  kérdez­
te Alferov." (172) A Luzsin akadozó nyelvére tett megjegyzés szomszédságában ez a pár­
beszéd azért érdekes, mert Alferov és Másenyka nem mások, mint Nabokov 1926-os re­
gényének, a Másenykanak hősei. Márpedig a Másenyka legelső mondata („Lev Glevo... 
Lev Glebovics? Micsoda neve van magának, barátocskám, kitörik az ember nyelve...")16 
Alferov akadozó beszédének, s mint a regény további menetéből, a motivikusan vissza­

16 Vladimir Nabokov: Masenyka. (Az idézett mondatot fordította: G. J.) in: Szobranyije szocsinyenyij 
v csetirjoh tomah. tom 1, Moszkva, 1990. 35. old.

562



térő nyelvbotlásokból kiderül, sekélyességének kifejeződése. A Másenyka című regényben a 
címszereplő alakja ideálisnak mondható, amennyiben Lev Glebovics Ganyin diákkori szerel­
meként, csupán Ganyin visszaemlékezéseiben jelenik meg. Tudjuk ugyan róla, hogy időköz­
ben Alferov felesége lett, de a Németországban játszódó történetben Ganyin (és az olvasó) 
számára az Oroszországból és a megszépült múltból érkező égi asszony marad. Másenyka 
nem szennyeződhet be, mert mire Berlinbe (talán) megérkezik, véget ér a regény. A Végzetes 
végjátékban Alferov oldalán, botladozó nyelvű férfiak (Alferov, Luzsin) társaságában, Né­
metországban találkozhatunk vele, mégpedig egy hangsúlyozottan hétköznapi esemény kö­
zepette, egy telefonszámmal kapcsolatos jelenetben (a telefoncsörgésről mint a regényben a 
közönségesség egyik kifejeződési formájáról már említést tettem). Vagyis a telefon, az akado­
zó nyelv, az emigrációs hétköznapi létezés, valamint az önidézet révén az „örök asszonyi- 
ság", az „égi szépség", az, amelyik Dosztojevszkijnél „megváltja a világot", Nabokov regé­
nyében szánalmas hétköznapisággá silányul.

Mint fentebb említettem, a Végzetes végjáték olyan metaregény, amelyben megtalál­
hatjuk az adott regény létrehozásáról és értelmezéséről szóló információkat is. Nabokov 
regényében ez nem az elbeszélő-szerző direkt „kiszólásaiban" valósul meg; nem arról 
van tehát szó, hogy bepillantást engedne mintegy a „regénycsinálás" kulisszái mögé; 
Nabokov regényében mindez áttételesebben, „rafináltabban", játékosabban történik.

Először is felmerül a kérdés, milyen az a regény, amelyet kezünkben tartunk. Első pillan­
tásra úgy tűnhet, életrajzi regény: a történet a főhős gyerekkorával kezdődik, ifjú- és felnőtt­
korával folytatódik, majd halálával zárul. Ha azonban tüzetesebben megnézzük a művet, je­
lentős kihagyásokra, kronológiai ugrásokra és a cselekményvezetésben bekövetkezett szaka­
dásokra lelhetünk. Ugyanakkor ezek a kihagyások, szakadások és ugrások mintha teljesen 
megfelelnének a hős tudatállapotának: amire Luzsin nem akar emlékezni, amit Luzsin „ki­
hagyott" az életéből, az nincs. Ezért nem tudjuk meg például, mi is lett vele attól a pillanattól 
fogva, hogy felfedezték benne a sakkozó zsenit. Értesülünk még egy gyerekkori betegség he­
ves lefolyásáról, s aztán már csak azt látjuk, amint Luzsin egy az olvasó számára ismeretlen 
és névtelen nő táskájában matat, összefüggéstelenül beszél, ezen a szörnyűséges nyelven 
szerelmet vall, felidézi tizenhat évvel korábbi emlékeit ugyanebből az üdülőből (4. fejezet). S 
miközben az olvasó egy életrajz lehetőségével küszködik, megjelenik a következő fejezetben 
az iménti jelen idő (tizenhat év múltán) számára már egy éve halott idősebbik Luzsin, hogy 
fiának fiktív életrajzi elbeszélését írni kezdje, úgy, hogy nem is annyira a fia életrajza, mint a 
sajátja fontos a számára.

Az idősebbik Luzsin az idős író pózában tetszelegve sokadik „érzelgős, sajtóhibáktól 
hemzsegő" (58) hattyúdalát írja meg: ezzel a pózzal Nabokov az öreg Turgenyevet, illet­
ve a Dosztojevszkij Ördögökjében Karmazinov író alakjában parodisztikusan megjelení­
tett Turgenyevet idézi meg. Az idős Luzsin, amikor a fia életéről szóló elbeszélésbe fog, 
a saját életregényét írja, pontosabban játssza: „...gondolatban arra szólította fel eljöven­
dő biográfusát(...), hogy figyelmesen vegye szemügyre ezt a szobát, ahol a sors szeszé­
lye folytán megszületett a Vezércsel című elbeszélés. Egy hajtásra kiitta a maradék teát, 
felvette a kabátját, megtudta az inastól, hogy nem szerda, hanem kedd van, elmosolyo­
dott, némi elégedettséggel nyugtázva szórakozottságát, és amikor hazaért, azonnal le­
vette az írógépről a fémfedelet." (59). S mivel már tudjuk, hogy az idősebbik Luzsin kö­
zépszerű író, tehát senki sem fog róla életrajzot írni, a biográfusnak tett pózok groteszk­
ké válnak, sőt, megkérdőjeleződik az orosz szimbolisták „életalkotás" programja is. 
Ugyanakkor az öreg Luzsin utolsó napjairól szóló, azaz mégiscsak életrajzi jellegű írást 
tartunk a kezünkben, tehát mégis volt egy „biográfus", aki megírta a történetét.

Nem elhanyagolandó az az elv sem, amellyel az idős Luzsin az elbeszélést írni ké­
szül. Ő mindenképpen egy fokozatosan fejlődő hőst szeretne írása középpontjába állíta­
ni. A fejlődő hős eszméje viszont felveti annak a társadalmi-történelmi közegnek szük­
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ségszerű megjelenítését, amely meghatározta mind a két Luzsin, mind Nabokov életét. 
Lehet-e enélkül regényt írni? Az öreg Luzsin szerint nem, Nabokov szerint talán igen. De 
bármennyire nevetségesnek tessék is az idősebbik Luzsin ragaszkodása a történelmi va­
lósághoz, s magasabb művészi eszménynek a nabokovi történelemfelettiség, a Végzetes 
végjátékba -  igaz, csupán az öreg Luzsin gondolatai révén -  mégis belekerül a történelem.

Az író Luzsin fiáról úgy akar írni, hogy nem ismeri őt; az ifjabb Luzsin alakjában a 
hajdanán elképzelt és Korolenkótól kölcsönzött zseniális muzsikust akarta megírni. En­
nek következtében a Luzsinról alkotott képe csak hamis lehetett, hiszen kívülről, mint­
egy harmadik személyűként írt a fiáról. Nem sikerül tehát megvalósítania azt a második 
személyűséget, azt a bizonyos dialogikus viszonyt, mely a dosztojevszkiji polifónia 
egyik jellemzője. Dialogikus viszonyba az kerülhet Luzsinnal, aki átveszi a sakkozó logi­
káját, aki egy lépéssel mindig igyekszik előbbre gondolkodni partnerénél. A regény vilá­
gában -  paradox módon -  viszont ez nem más, mint Luzsin legnagyobb ellenfele, Tura ti. 
Kettejük játszmája tehát nem véletlenül van éppen zeneműként, a polifonikusság abszo­
lút megjelenítőjeként leírva. Vagyis, úgy tetszik, Nabokov olyan regénystruktúrát hozott 
létre, melyben a szereplők és a téma mintegy „a" polifóniát modellálja. Ugyanakkor nyil­
vánvaló, hogy e polifónia mögül hiányzik a Dosztojevszkij-művekből jól ismert keresz- 
tényiség és humanizmus: a „te -  vagy" krisztusi elve nem érvényesülhet egyszerűen 
azért, mert -  mint korábban láttuk -  a Nabokov-hősök hangsúlyozottan nem-élő, fiktív, 
megalkotott figurák.

Az író Luzsin tehát téved, amikor úgy véli, fia fiatalon fog meghalni, az ágyában ját­
szott utolsó sakkparti közepette. Az öreg Luzsin szentimentális képzeletét olyannyira 
megragadja ez a kép, hogy felmerül benne: feladja a fejlődő hős koncepcióját, és a halá­
lával kezdi a történetet. A visszafelé haladó történetmondást azonban nem tudja vállalni: 
az öreg Luzsin áltehetsége nem képes megbirkózni azzal a feladattal, amit Nabokov 
egyik kedves írója, Edgar Allan Poe valósított meg a Dupin-történetekben, hogy tudniillik 
a szövegalkotás alapja a visszafelé irányuló gondolkodás. Az öreg Luzsin tehát, bármi­
lyen nagyszerű volt is az elgondolás, bármennyire szépek is voltak a felkent színek, vé­
gül nem írja meg az elbeszélést. Csak a készülő írásról szóló híradás jelenik meg egy 
emigráns újságban.

A meg nem írt nagy műről ismét többféle ítéletünk születhet. Lehet, hogy nem más 
ez, mint egy tehetségtelen öregember nevetséges kísérlete egy a képességeit meghaladó 
munka elvégzésére. De tekinthetjük ezt a meg nem írt művet a klasszikus orosz irodalom 
nagy, de többször is töredékben maradt vállalkozásai méltó folytatásának. Lehet ez a mű 
a Holt lelkek meg nem írt harmadik kötete, a Bűn és bűnhődés el nem készült folytatása 
vagy Andrej Belij trilógia-tervezeteinek rendre hiányzó harmadik része. Azon fontos 
orosz könyvek egyike tehát, amelyek soha sem íródtak meg, de amelyekkel Alekszandr 
Genisz véleménye szerint17 mindenképpen számolnia kell az orosz irodalomtörténetnek. 
És Nabokov regényében az elmondottak ismeretében vajon mi ez a meg nem írott elbe­
szélés? A nagy szintézisteremtő, ám csonkán maradt művek apoteózisa avagy kaján ki­
nevetése? Talán ez is, az is.

A Végzetes végjáték mindenesetre elkészült, s vele egy furcsa, játékos regénymodell 
született. Nabokov regényében megírja, hogy hőse művében meg szeretne írni egy törté­
netet, amiről azonban csak újsághír születik -  vagyis nem írta meg azt a történetet, amit 
talán nem is lehet papírra vetni, de amelyet az olvasó mégis itt tarthat a kezében. Ennek 
a végtelenített (posztmodern) szövegnek a hátterében a nyugat-európai és még inkább 
az orosz irodalom teremtette kollektív tudatból származó nyelv, azoknak a bizonyos „ár-

17 Alekszandr Genisz: Szocialisztyicseszkij „Ulissz" ili Kak csitaty posztmodernyisztszkije knyigi. in: Li- 
tyeraturnaja Gazeta, 1993. XI. 3. 44. 4. old.
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talmas reminiszcenciák"-nak (158) rendszere áll, amelyek felfejtése nélkül a regény értel­
mét veszti. A Végzetes végjáték mindemellett töredékességében szintézist teremt, 
amennyiben megidézi az európai kultúrát Dantétól az orosz klasszikusokon át Rilkéig, 
magába olvasztott „elitista" és „populáris" irodalmat, képzőművészetet, zenét és filmet. 
Teljességigényében azonban töredékes marad, nemcsak a lineáris történetmondás lehe­
tetlensége okán, hanem annak a felismerésnek okán is, amire az orosz klasszikusok jutot­
tak: a szintézis megírhatatlan, mert kimondhatatlan. S így lesz Nabokov regénye a 
klasszikusokkal polemizáló, azoktól elszakadni igyekvő, de az eredményeiket dialogi­
kus viszonyban felhasználó szintetikus töredékké vagy töredékes szintézissé.

S ha a Végzetes végjátékban benne foglaltatik mindaz a sekélyesség, középszerűség és 
banalitás, amit a hősök képviselnek; ha a Nabokov-regényben ugyanúgy megtalálhatók 
az alkotásmódszertani problémák, mint a regény regényírójának műveiben, akkor ez is a 
modellálás miatt van: Nabokov az orosz klasszikusok és szimbolisták példáját követve a 
saját mű elégtelenségének lehetőségét is belefoglalta írásába. Csak így, a saját mű és a sa­
ját, mégoly hiperbolikussá tett alkotói én értékeinek kétségbevonásával és kinevetésével 
mondható ki valamiféle „igazság"; csak így, ebben a formában képzelhető el Nabokov 
számára bármely ontológiai és gnoszeológiai kérdésfeltevés. A saját mű és a saját szemé­
lyiség művön belüli kinevetésének problémáját modellértékű eljárásként, egy sajátosan 
nabokovi nevetés-esztétika részeként írta meg Nabokov következő, 1932-ből származó 
regényében, a Camera obscurában.18

18 E problémát igyekeztem körbejárni Vladimir Nabokov nevetés-esztétikája -  kísérlet a Camera obs- 
cura című regény értelmezésére című, megjelenés alatt álló dolgozatomban.
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N A G Y  G A B R I E L L A

BELSŐ ROBINSON ÚJABB KALANDJAI
Peer Krisztián: Szőranya

Van egy könyv, vagy kettő. Nem. Van egy könyv, és egy ellenkönyv, mindez egy kötet­
ben. Gondolom én, mert mit is hihetne szegény olvasó, ha kezébe vesz egy verseskötetet, 
amelynek könyvborítóján látható sifnosi utcaképhez (valamiféle ideavilág szimbólumá­
hoz: görög sziget) első pillantásra egy igencsak neutrálisan hangzó biológiai szakzsar­
gont kell társítania, Sifnoshoz a szőranyát. De, gondolhatja, mindez szőrszálhasogatás, a 
kibicnek semmi sem drága. Később persze rájön, hogy az első benyomás stimmel.

Peer Krisztián második kötete azon kívül, hogy elmondható róla, az elsőnél karakte­
resebben, markánsabban végigélt, -írt vers-robinzonád és az első gyűjtemény egyenesági 
leszármazottja, a legkülönfélébb poétikai, nyelvi, életstratégiákkal kapcsolatos és kortárs 
költészetet érintő kérdéssel szembesít.

Például a klasszikus vershelyzet fellazulásának problémájával. Peer kötetének egé­
szét tartalmában is meghatározó mozgatóerő épp abban a belső disszonanciában áll, 
amely a poétikai váz felbontásának, szétírásának kívánalma, illetve a megtartás szüksé­
ge között támad. Az egyes szám első, második és a többes szám első személyű én lényegi 
összemosódása, egybejátszása; a „bent" élő, onnan kibeszélő és a rá reflektáló, vele rep- 
likázó, őt megszólító „kinti" én karakteres különvalóságának elmosódása produkálhat 
egy olyan vershelyzetet, amely éppen ezért nem talál nyugvópontra, nem közvetít, nem 
mutatja fel a megtalált megoldást, viszont tézis-antitézis kapcsolásként egymás mellé 
rendeli az alternatív én-ek többfajta nézőpontjából származó, egyenértékű kijelentésegy­
ségeket. Azaz a „fénykép kettős természeté"-vel játszik: „És már alszol is -  azt álmodod, 
hogy aki téged álmodik /  felébred: te meghalsz".

Az önállapot-leíró én-versek, az önmegszólító vagy inkább kettősén-versek és a vala­
miféle generációs és szubkulturális élményt közvetítő darabok mellett majd' ugyanolyan 
számban találni egyes szám első és második személyt váltó én-te opusokat is a kötetben,

amelyek zömében nem történik meg hiánytalanul a 
két „személy" egybeforrása, cezúrául vagy idézőjel 
szolgál, vagy a párbeszédforma vonja meg a határo­
kat, olyan is akad, amelyben a megszólított, a reflexió 
tárgya az elme.

Bonyolultabb megoldást választ s narratológiai 
szempontból talán épp ezért a legizgalmasabb a Befelé 
űrhajózni című darab. Az elbeszélői kezdés énje a sor­
ban visszajátszott történésekre reflektálva elveszíti 
cselekvő, mozgató szerepét, s a konklúziókat ismerő 
„bölcs manó" helyzetéből nézve, mintegy összezsugo-

Palatinus Kiadó 
Budapest, 1997 
56 oldal, 460 Ft
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rodik, te lesz, távolra kerül a gondolkodó éntől, talán épp azért, mert olyan belső tartal­
makat ad hírül, olyan a mélyanalízist kísértő önboncolásba kezd, amelynek leírásához 
nélkülözhetetlen az emlékező, reflektáló, kívülálló énállapot és -pozíció felállítása. Ez az 
a forma, amely mindenféle ismert költői manőver, formai hadművelet nélkül valóban a 
beavatást kísérti meg.

A generációs élményt feldolgozó versek szűk kört érintő, fiatal magyar értelmiségi 
érzületet ragadnak meg (alternatív helyek, kocsmák, kávéházak, stúdiumok, mindenféle 
„vegyi vakáció", éjszaka) a maga nyilván sekély mélységében. E versek között kettős ol­
vasatú kiáltványként szolgál egynéhány (Alapító okirat, Az őszülők dala), olyan ironikus 
programmondatokkal, mint a „Ne legyen súlya a tetteinknek! /  Vagy felejtsék el, és fe­
lejtsük el, /  hogy elfelejtették!". Amiért elsősorban érdemes figyelni rájuk, az egyben a 
tétjük is, hogy olyan kritikai kontextusban jelennek meg, amelyben a nemzedéki líra, sőt 
mindenfajta generációs irodalom léte kifejezetten megkérdőjelezett. Bár tegyük azt is 
hozzá, hogy a nemzedék itt is idézőjelben értendő, pusztán egybesodródott, hasonló sor­
sú „vagabundok" valamiféle „közösségéről" van szó.

Jól ismert irodalomtörténeti opusok az önmegszólító versben az alkotó személyiség 
válságát vélik felfedezni. Nyilvánvalóan sokkal inkább a versben alakot öltő költői én 
válságáról van szó. Nos, Peer Krisztián -  úgy tűnik, nem tudatosan, de -  ezt a hagyo­
mányt írja felül, ám ami például a József Attila-versek biográfiai elemzésekor mind­
annyiszor felmerül, avagy hogy az elme kóros megbomlására utal a poétikai személyi- 
ségkettőződés, az Peer esetében és általában a kortárs lírában egyrészt narratológiai 
probléma, másrészt -  ha már olyannyira szükséges életrajzi támfalakat felállítani -  ter­
mészetes versíró és létállapot, amelynek több köze van a vizuális médiumok, például a 
film nézőpontváltó technikájához, vagy akár ahhoz a pszichológiai felfogáshoz, amely 
szerint a (versben megszólaló) személyiség benépesített univerzum, amelyben a tapasz­
talati világ ezernyi létezője susmorog, beszél keresztbe-kasul mint számtalan akarat.

A kívülhelyezkedő, mindent látó, tudó elme az értelem erejét állítja szembe az életbe 
zárt, cselekvő, szűk látókörű, korlátozott szabadságú és tudású vaksi másik fél (én) éle­
tével, s miközben bírálja a versvilágon kvázi kívül álló oktondit („Hallgattál volna az éh­
ségedre", „túlnőtt téged /  az ügyes világ"), aki valamiféle sorsszerű kalitban szorong 
(„Burokba szorult az én", Hurokban születtünk"), nyilvánvalóan rosszul dönt, butasá­
gokat mond, cselekszik és áldozatává lesz önnön lépéseinek, végül felmenti („Az Isten 
legvégül ilyeneknek kedvez", „Köd előttem, köd utánam, /  bennem az erkölcsi fölény"). 
A kötet címadó verse is ezt a polémikus kettőst tematizálja, Harry Harlow klasszikus kí­
sérletsorozatából választva példát. Mint köztudott, a kutató újszülött rézuszkölykök vi­
selkedését tanulmányozta, a kis majmok két „anya" közül választhattak: az egyik egy 
bolyhos törölközővel (szőrrel) takart drótváz volt, amelyhez hozzá lehetett simulni, a 
másik egy csupasz drótalkotmány cumisüveggel a „mellén". A kísérlet eredménye köz­
ismert, a kölykök a tejet adó drótanyával szemben a szőranyához ragaszkodtak, tehát 
anélkül kötődtek anyjukhoz, hogy az etette volna őket, a melegség és védelem fontosabb 
volt a tápláléknál, azaz ugyanolyan, a létfenntartáshoz nélkülözhetetlen elemi szükség­
letnek bizonyult, mint az evés. Hogy miért pont ennek a kissé didaktikusnak ható alap­
metaforának az azonosító tagját emelte kötetcímadóvá a költő, provokatív, de rossz 
hangzása ellenére, mégsem igazán tudom, talán csak a kötet egészére jellemző opponáló 
technika fémjelzése volt a célja, talán emblémát vélt felfedezni benne, amely a választás­
kényszerben megszületett ún. „kisebb rossz" döntést jelzi a másik, nem kívánt vagy le­
hetetlen választással szemben.

Peer Krisztián verseiben, aki le sem tagadhatná vonzalmát a biológia tudományához, 
az ember ugyanolyan biológiai, továbbmegyek, zoológiai (sőt, ornitológiai vagy botani­
kai) élőminőség, mint bármelyik lény a földkerekségen, ám a hasadt psziché immár so­
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sem tudja egységbe oldani az atavisztikus létszintet, az elemi biológiai programot az ér­
telem fényével és matematikájával. Hiába kutatja a személyiség legbensőbb magját a 
schopenhaueri halhatatlanság-gondolat nyomán. A probléma, ugye, nem épp ismeret­
len.

Peer (avagy a rejtőző én) a szőranyát választotta, a létfenntartás evidenciája ellené­
ben az irracionális ősvonzalmat... De mihez is, az úgynevezett művészethez? A versek­
ből kirajzolódó énalak fizimiskája is ennek jegyében alakult: testileg gyönge, a praktiká­
kat és a túlélés metodikáját nem ismerő, vézna, sápadt figura kölcsönlakásokban, bódu­
latokban, aki viszont gyermeki uralkodója a kintinél hatalmasabb birodalomnak, saját 
külön bejáratú szigetének teljhatalmú ura, belső Robinsona.

A versek a „nyelv senkiföldjén" állnak, „test és gyerekkor uralma" alatt. Ez utóbbi­
nak nem véletlenül jut nagy szerep e kötetben. A végtelen idejű gyermekkorát élő én 
számtalan okot keres és persze talál annak bizonyítására, miért is oly primer és dimenzi- 
ótlan, mondhatni fenemód unalmas a felnőtt normalitás. Viszont mindez nem több, vagy 
még annyi sem, mint a Kosztolányi-féle gyermeki egészlátás szembeállítása a felnőtt 
részlátó, fragmentumokban gondolkodó, puszta jelenségeket és nem a jelentéses egészt 
vizsgáló szemléletmódjával.

A mesterséges mennyországok megidézése (Baudelaire), amelyek egyre precízebb aj­
zószerek révén nyílnak meg a halandó előtt, ugyanolyan másvilág-kaland, felfedezőtú­
ra, mint biológiai létezésünk hegyvölgyének vagy a hiperszenzibilitás territóriumának, a 
gyermeki mágia birodalmának bekalandozása, amelyek után végül ama titkos égi kam­
rák várnak, ahol felbomlik és szétszóródik az én, a tudat kvázi-végtelenre tágul.

Belső Robinson újabb kalandokra indul, nem újfajtákra, csak újabb és újabb lakatlan 
területeit fedezi fel a léleknek, a test új érzékenységi pontjait találja meg, az érzékelés me­
gint csak új módjaival. Ezért jó kötet a Szőranya. Nem több és nem kevesebb, mint tudat­
kaland. Az érzékek és az ész kátéja képekből szőve. Ismert témákra írt témavariációk, 
amelyek egy asszociatív, vizualizáló technika révén elérik, hogy a legelhasználtabb sza­
vak, a fogalmi nyelvezet poétikailag devalválódott elemei egészen hétköznapi módon 
életre keljenek.

Baudelaire írja, de Peer Krisztián verseiről mondom én, hogy olyanfajta teremtett ter­
ritóriumok, amelyekben „. ..minden érzék valami újfajta élességről, magasabb rendű fel­
fogóképességről tesz tanúságot. A szaglás, a látás, a hallás, a tapintás egyaránt részt vesz 
ebben a fejlődésben... A külvilág tárgyai lassan, fokozatosan különleges formákat ölte­
nek magukra: eltorzulnak, átalakulnak. Ezt követik a kétértelműségek, a félreértések és 
eszme társítások. A hangok színekbe öltöznek, és a színekbe zene költözik."

Jóllehet, Charles Baudelaire a hasis hatásáról írta mindezt, Peer költői módszere (al­
kata) ez: a túlérzékeny agy más állapotú, más minőségű munkája révén úgy beszélni, 
hogy a nagyon is szigorú poétikai és gondolati kontroll nem irtja ki, nem semmisíti meg 
ezt a mélyáramlás-logikát a versekben, sőt befogadja, és megmutatja a lélek-földrész is­
meretlen szegleteit.
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V Á R A D I  P É T E R

A KIRÁLYNŐT MEGÖLNI NEM KELL 
FÉLNETEK JÓ LESZ

Ficsku Pál: Élni három nővel

„Egyedül a történet számít és hogy jelent-e valamit 
vagy sem, az pusztán a történetből nem derül ki."

(Paul Auster)

Ficsku Pál második könyvének tipográfiája megegyezik A videodisznó esete és más törté­
netek című könyvének formáival, méreteivel. Csupán a színek változtak, és a külön e cél­
ra fenntartott kis négyszögben látható szerző-portré lett más: az első könyv hátlapján 
egy huszonéves, nevető férfi, félhosszú hajjal; e második kötet harminc körüli szerzője a 
nevetést félmosolyra cserélte.

Ám ami fontosabb: milyen a szöveg alapformája, a nyelve és a nyelvezete? Talán erről is 
elmondhatjuk, hogy nem nagyon változott. Ficsku Pál kialakított valamit első novelláiban, 
amit azóta is használ, és ami a kezdetektől nagyon szoros kapcsolatban áll az elbeszélés tech­
nikájával. Ez a beszédmód talán a függő beszédhez áll legközelebb. Főként azokon a helye­
ken szembeötlő ez, ahol a szereplő személyek a legközvetítetlenebbül szólalnak meg -  ko­
rántsem dialógusban. Van valaki, aki mindezeket elmondja. Az egésznek van egy bizonyos 
felfüggesztése, egy, a történeteken kívüli felfüggesztési pontja. Természetesen majdnem 
minden történetben van dialógus, amelyek szinte olyanok, mintha egyenes beszédben lenné­
nek megfogalmazva. Mégsem abban vannak. Képileg, tipográfiailag ez annyit jelent, hogy az 
író nem emeli ki a megszólalásokat a szövegkörnyezetből, nem teszi őket idézőjelbe vagy 
gondolatjelbe, sőt vesszőt sem tesz a „mondta Dödöle" fordulat elé. A történetek mögött for­
málódik a metatörténet. Néhány novellában pedig már ez a metatörténet kap hangot, illetve 
majdnem, mert mintha még azok mögött is lenne valami.

Ficsku elvállal valamit, ami később, úgy tűnik, fél­
reviszi, terhessé válik számára. Elvállalja, hogy az így 
létrehozott homogenizált szövegbe -  hiszen nincsenek 
egyenes idézetek, csak az első szintre utalt szöveg van 
-  beemeli a hétköznapok „esetleges" nyelvét. Ezekre a 
hétköznapokra jellemző egyfajta pongyolaság, és ez a 
naiv báj élvezetessé teheti az irodalmi szöveget. Hi­
szen a (komoly) irodalom mindig is leírható volt a 
nyelvi homogenizáció, a rendszeresség, nota bene az 
archaizmus kategóriáival. Nagy-nagy elvetemültség

Mészáros Márta illusztrációival 
Seneca Kiadó 

Budapest, 1997 
151 oldal, 780 Ft
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kell az olyan kivételek olvasásához, mint a Finnegans Wake. Kell a lazítás, ez kétségtelen. 
Erre tett kísérlet Ficsku Pál két kötete.

A homogenizáció azonban visszafelé is elsülhet, és modorrá válhat. Ne feledjük, modor 
nélkül nem lehet írni, nem lehet beszélni; a modor lehet majdnem-műforma is. Itt viszont, 
úgy tetszik, a szöveg testébe illesztett, a nyelvi tudatosság nullfokában gyökerező kifejezések 
hasonítják magukhoz az egészet. Tehetik ezt azért is, mert a (feltételezett) metatörténethez 
képest valamennyien felületi jelenségek, ha más-más szinteken is, de hasonló viszonylatban 
állnak. (Az elbeszélővel? az íróval? -  Úgy tűnik, Ficsku szándékosan keveri össze ezeket a 
szálakat. Sokszoros fedezék mögé húzódik, ami lehet virtuozitás, ám ez jóval nagyobb értel­
mezési teret engedélyez, és így nyílttá tehet egyébként talán kevésbé feltűnő hiányosságokat. 
Nem tisztázódik, mit, ki, miért és hogyan [esetleg ironikusan] mond, mi a viszonya minden­
nek az íróhoz, az elbeszélőhöz, ahhoz a bizonyos felfüggesztési ponthoz és mindezeknek 
egymáshoz. Ezt tetőzi be Gyulai Csaba és Ficsku Pál gyermekkori kapcsolata és annak állan­
dó idézése: mit jelent például az, hogy Ficsku több novellát is Csabának ajánl? A probléma 
nem az, hogy az egyes novellákat nem lehet értelmezni. Lehet, sőt valósággal kínálják az ér­
telmezési lehetőségeket. Viszont problematikus, ahogy a könyvön belül ezeket a szálakat a 
szerző összekuszálja. Így már nem eldönthető, mikor ironikus és mikor komoly, és ha az, ak­
kor ki? Nézzük például a Gombariadó egyik mondatát: „Nem tudom, maga hogy gondolja, de 
szerintem minden csak egyszer történik jól." -  Vajon ki és hogyan mondja ezt? Reális ve­
szély, hogy az olvasó, megunva az író packázásait, egyszerűen azt mondja: ezt senki más 
nem írhatta, csak Ficsku Pál! -  és akkor visszafelé sül el a fegyver.) Visszatérve a modorhoz, 
úgy tűnik, fundamentum, hogy annál hatásosabb az ilyen (betét)szöveg, minél kisebb a tu­
datosság vagy (kis csúsztatással ezt is ide sorolnám) minél kevesebb valós ismerettel társul a 
reflexió (lásd népetimológia). Tehát beemeljük a „nyelvi esetlegességet" az irodalomba. 
Csakhogy, ha már beemeltük, az csöppet sem esetleges. Az volt, mielőtt leírtuk. De az iroda­
lom már nem esetlegesség -  lehet esetleg úgy írni, lehet vele kísérletezni (lásd a műformáról 
mondottakat), de úgy olvasni nemigen. És az, aki/ami él ezzel a modorral, a legteljesebb 
mértékben arra a bizonyos történeten kívüli felfüggesztési pontra utalt. Elég érdekes lenne a 
hrabali Táncórák... szintaktikáját megadni. De ott, az: műforma, véges-végig a szövegen. 
Hrabal következetes a hanghoz való viszonyában. Ficskunál azonban mintha egy furcsa libi­
kókán ülnénk, mely ide-oda billeg, miután a vállalt nyelvi játék, az, hogy az író lazít a szöve­
gen és egy történeten kívüli felfüggesztési pontra utalva a narráció rétegzettsége elmossa, be­
indítja a mozgást. És egy idő után már nem követhető, éppen merre fog billenni a nyelvi mér­
leg, és mitől is függ ez. Veszélyesen kiüresedő modor és ötletszerű nyelvi játékok alakítják a 
stílust, hozzák létre ily módon magát a szöveget.

Az első kötethez viszonyítva ezúttal Ficsku merészebben tervezhette kötetté novelláit. 
Úgy írhatta, hogy vonatkozási pontok legyenek köztük. Bár végül nem beharangozott regé­
nyét írta meg, ám a novellák narrációs szintjeinek ütköztetésével (amit részben a már említett 
elbeszélői technikák, részben álneve révén megtehetett), motivikus egyezésekkel és ismétlő­
désekkel mélyebb szinten is megszervezhette az írásokat. A színhelyek, a szereplők és a szö­
vegformálás miatt egyébként is összefüggő, egymásra vonatkozó szövegek erősebb rend­
szert kapnak. A legfontosabb talán mindezek között a szerelem-motívum, mely a tizenöt no­
vella közül tízben kap jelentős szerepet, legelőbb is az elsőben, ahol mintegy tételmondat­
ként íródik le újra és újra: „lehetetlen, hogy ne szeresselek". Ez az a mondat, amit a három nő 
közül az egyik, az Erika írógép, aki ragad, nem tud jól leírni.

Könyvkritikában sem szép dolog lelőni a poént, de ki kell térnem rá, mit is jelent az 
Élni három nővel cím. Nem egyszerűen annyit, hogy együtt élni velük, hanem használni 
őket, ugyanis az Erika írógépről, a Yas Ica fényképezőgépről és az Eta porszívóról van 
szó. Ezzel rögvest párhuzamba állítható az Ölni három nővel című novella, melyben -  míg 
a szerencsétlennek azt kellene leírni, milyen meghalni -  Gyulai Csaba a porszívó csövé-
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vel halálra veri özvegy szomszédasszonyát, aki egyébként tolókocsihoz kötött mozgás- 
sérült. Azután lefényképezi. Talán nem túlzás, hogy ezt figyelembe véve teljesebben ért­
hetjük meg, miről is szól a könyv: novellányi pillanatképekről, észrevétlen, apró dolgok­
ról (az, hogy az imént idézett írásban a porszívó egészen másképp jelentkezik, ne zavar­
jon meg, a metaforán mit se változtat) és magáról a könyvről, az írásról.

A történetvezetés igen sajátos a novellák többségében. Általában egy-egy írás több 
történetet is felvonultat, és a legjobbakban ezek összefüggve egészítik ki egymást, közös 
pózna köré fonódnak, azt több oldalról borítva. Persze megvan ennek a hátulütője is, hi­
szen ez a technika növeli a didaxis veszélyét, néha az írás kissé szájbarágós lesz. Fontos 
a keret és a novellákba foglalt anekdoták ritmusát kiemelnünk; ez az elbeszéléstípus 
Ficsku tudatos újítása. Az oltott mész íze című darabban például határozottan jól sül el a 
betéttörténet, lévén hogy dramaturgiailag is megfelelő helyen áll: úgyszólván átveszi 
egy időre a cselekmény irányítását, hogy azután a keretbe visszazökkenve meglelje a 
maga értelmét. Széttart viszont a Parasztxerox két története -  bár szereplői és metaforái 
hasonlók, a cselekmény szintjén nincs összefüggésük, nem hat egymásra a két anekdota. 
A betét csupán példázat-értékű, nincs a történést előremozdító következménye a keret- 
történetre nézve. Ezeket a történet-szimbiózisokat Ficsku gyakran már a címben jelzi: 
minden novellának két címe van -  így lehetőség nyílik két történetre is utalni, mint a ha­
tosanya -  Az oltott mész íze vagy a mezgazrepülő -  Kéne egy dinotaurus címűekben. Külön 
csoportba lehetne rendezni a mesélős novellákat, melyek egyetlen történetet adnak elő. 
A legszembetűnőbb, hogy az anekdotákról ilyenkor sem mond le írójuk, dúsítja a törté­
netet és színezi is azt, egy népi író népi írásmódjában. Viszont a két Törökországi levél ese­
tében, a Kivonulás a Vereckei hágón és A füstölgő boszorkány novellákban már kicsit sok ez 
a szellemeskedés. A történetek végül laza keretbe foglalt pikareszkhez kezdenek hason­
lítani, de egy nagyobb, átfogóbb történet szabályozó rendszere nélkül. Néha kellemes ol­
vasmány és jó, néha nem odaillő és idegesítő. Ott viszont, ahol ennek a műfajnak a hatá­
raiig merészkedik Ficsku, a színhely és a szereplők állandósága által megengedett leg- 
fragmentáltabb életképjelleget adja novellájának, az egész hirtelen hiteles lesz, mint a 
Mikszáth tévé Budapest című novellában.

Mindezzel együtt azonban a novellák színvonala erősen ingadozó. Egy kis giccs min­
denhol becsúszik (szerintem ettől jók jó novellái), néhol túlzottan kilóg a versláb. A met­
rum, amire íródik a sztori; éppen közös mottónkat hazudtolja meg túlságosan áttetsző 
irányaival. Ilyen például a Kéne egy dinotaurus című írás, amely talán épp a téma extrém 
jellege miatt veszíti el az irodalom közvetítő képességét. Az efféle szimbólumalkotáshoz 
(a főhős műanyag-implantátum arca), mely egyébként az egész könyvön végigrezonál, 
igen nagy bátorság kell -  és ez Ficskuban szerencsésen megvan. De így, „direktben" ta­
lán túl merész, különösen egy népi írónál.

De mi is ez a népi író? Szó volt már köznyelvi formák irodalmiasításáról, anekdoti- 
kusságról. Aztán ott van az a nép, akiket megidéznek a novellák, tehát Cégély Vendel, 
Dödöle vagy Gura Karcsi Hutasról, leginkább a falu kocsmájából, másrészt Bokszoló, Ica 
vagy a kurvák a térről, főként a Mikszáth Kálmán tér környékéről, és mindenek előtt 
Gyulai Csaba (alias Ficsku Pál). Ez utóbbi, mintegy bilaterális viszony maga az epikai hi­
tel. Ő az igazi népi író: a népről szól a nép nyelvén. Ez a nép-fogalom nagyjából a közna­
pi periféria-fogalmat fedi le. Mindenféle átfedésekkel is az itt lakók fele. Persze erről írni 
még nem önérték. Amitől ez értékes lesz -  úgy tűnik, az író így véli - ,  hogy ez maga az 
élet. A népi író az életről ír: „Minek ez az egész, ha nincs benne élet?" -  kérdezi Dödöle, 
látva, hogy Valentin mester megszállottan -  ajtó-ablak nélküli házakat épít, és a lúdtalp- 
betétek készítéséhez használt xeroxolóval másolja az asszony farát. Ez már a giccs hatá­
rát súrolja, de nem kevés igazság van benne. Az az élet, ami után Dödöle vágyakozik, és 
ami fel-feltűnik a novellákban, talán nem túlzás, egy és ugyanaz a dolog. A fizikai élet-
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nek valamiféle értelme a fakticitáson túl, valami olyasmi, amit nem lehet eladni, követ­
kezésképpen venni sem. Akkor hogy jusson hozzá az ember? Talán éppen Dödöle az, aki 
legközelebb kerül a válaszhoz. Ő, aki Cégély Vendel disznóira vigyáz éjszakánként, és 
akihez egyszer csak odalép az a jól megtermett kan, amelyiket addig is magához közel 
állónak érzett, és amelynek nevet is ad. Amelyik egyetlen lesz. Az élet nem más, mint az 
élet meg- és felismerése a másikban. Az élet egyedi emberek között esik meg, és feltétele 
valami nem pontosan körülírható vonzódás. Ez jelenik meg a Parasztxerox, a Mikszáth té­
vé Budapest, a Két rongy vagy Az oltott mész íze című írásokban. Szoros kapcsolatban áll ez 
a szerelem-tipológiával, egymást egészíti ki a kettő. Paradox helyzet, hogy ahol ez az élet 
még megvan, az, hétköznapi fordulattal, nem élet. Ittas nosztalgiázás és fantáziák határ- 
területén élhet már csak az ember -  az író szerint. Ebben a konstellációban viszont nem­
egyszer beáll az elégikus háttérsugárzás, amit Ficsku többször hitelesen semlegesít, mint 
például a Két rongyban. A Parasztxeroxban viszont ott a már idézett kérdés: „minek az e- 
gész, ha nincs benne élet?"

Csakhogy az irodalom irodalmi kérdéseket tesz fel. Például azt, hogy ki lehet-e 
ennyire térni az értelmező kritika elől? Mottónk szerint: pusztán a történetből nem derül 
ki, jelent-e ez valamit. Ezt vallja Ficsku Pál, ám lehetséges, hogy rossz hangsúllyal. Majd 
elegánsan a népi irodalomra hivatkozva segít megérteni a történeteit. Mintha kívül sze­
retne kerülni azon a körön, amelyen belül manapság az irodalmat irodalomként fölfog­
ják. Az élet írójának helyzetéből kívánja elutasítani a szövegszerűség-intertextualitás 
versus epikai hitel-történetvezetés kissé művi dichotómiáját, ugyanakkor önmagát elmé­
letben szilárdan ennek egyik oldalára utalja. Keresetlenséget kutat a kifejezéshez, és 
pszeudonépi keresettség felé tolódik. Maga alkotta szabályokat követ, ami sokszor jó, 
ám sokszor az irodalomban nem létező szabályokhoz való alaklamazkodássá válik. De 
talán túl messzire merészkedtünk.

Az Élni három nővel kötetként sikerültebb, mint elődje, de ami ott akár önmagában ér­
tékes volt, azon itt túl lehetett volna lépni: éppen a „ficskuság" legszembetűnőbb, ezért 
mindig is legfáradékonyabb oldala vált önmagára és írójára veszélyessé. Jól érezhető vi­
szont a humanista (itt kivételesen: „emberközpontú") hangütés erősödése. Az a felfüg­
gesztési pont, melyről a bevezetőben beszéltem, s amelyet kétségtelenül erős szálak fűz­
nek Ficsku Pálhoz, szentimentálisabb, megbocsátóbb lett. Ficsku olykor a legrégebbi hu­
manista toposzokat tudja immár giccsbe hajlóan és hitelesen alkalmazni, mint például Az 
oltott mész íze című novella meszelt falon függő és a mésztől lassan eltűnő angyalkáinak 
leírásában. Talán ez a legkidolgozottabb novella, a legtriviálisabb emberi történettel a 
középpontban -  Ficsku itt mutat legtöbbet magából és tehetségéből.

Végül tegyük fel a kérdést: mit csináljon az, aki alapvetően más jellegű információkra 
kíváncsi a szerzőről? Nos, ő lapozzon az Élni három nővel utolsó írására, a Csaba gyermek­
kora című szövegre; ebből meg fogja tudni, milyen gyerek lehetett volna Ficsku Pál. Mert 
ott Ficsku Pál saját nagymamájaként megírja végül azt is, milyen volt, még nem Ficsku 
Pálként, Gyulai Csaba.

572



B o l d i z s á r  I l d i k ó :

VARÁZSLÁS ÉS 
FOGYÓKÚRA
MESÉK, MESEMONDÓK, MOTÍVUMOK

A mesék természetével, mibenlétével számta­
lan tudományos irányzat foglalkozik a folklo­
risztika határain belül és azokon kívül egya­
ránt. A mesemotívumok történeti és földrajzi 
elterjedését vizsgálta a század elején a finn is­
kola, a mese műfajelméleti tanulmányozását a 
mese szellemének -  ahogy akkoriban mondták 
„lényegének" -  kutatásával kapcsolták össze 
az André Jolles, Honti János, Max Lüthi nevé­
vel fémjelezhető teoretikusabb megközelíté­
sek. A pszichoanalitikus ihletésű szerzők ér­
deklődése elsősorban a mesékben található ar­
chetípusokra, a személyiségfejlődésben fontos 
szerepet játszó magatartásmintákra irányult. 
A Mark Aszadovszkij, Ortutay Gyula, Dégh 
Linda és mások nevéhez kapcsolódó egyéni­
ségkutatás részben a mesemondó életének 
szocio-kulturális körülményeivel, részben pe­
dig repertoárjának egyéni stiláris és tematikus 
ismertetőjegyeivel, valamint a mesélő kreativi­
tásának kutatásával foglalkozott. V. J. Propp 
mesemorfológiája -  amely később továbbfejlő­
dött a történet-nyelvtanok (story grammar) 
megalkotása során -  a mese narratív szerkeze­
tének formalizálására tett kísérletet.

A megközelítésmódok sokasága felveti a kér­
dést: vajon melyik az a módszer, amely teljesen 
adekvát a mese lényegével, melyik kényszerít 
kevésbé külsőleges szempontokat erre az iroda­
lomban is előforduló, de elsődlegesen mégis­
csak folklórműfajra? Boldizsár Ildikó könyve 
szerint a továbblépés egyik lehetséges útja a me­
sekutatásban az, ha félretesszük mind az írott és 
a szóbeli műfajok különbségeivel foglalkozó év­
százados vitákat, mind a mesét szociológiai, lé­
lektani, nyelvészeti dokumentumnak tekintő 
megközelítéseket, és a műfajt mint irodalmat, 
vagyis mint sajátos világlátással és formai je­
gyekkel rendelkező műalkotást szemléljük. (8., 
186.) Ebből a szempontból nézve található a leg­

több eredeti megállapítás is a kötetben, hiszen 
a hazai mesekutatás elsősorban az egyéniség­
kutatásra, a gyűjtésre és a mese-motívumok és 
típusok vizsgálatára helyezi a hangsúlyt.

A mesei forma és világkép vizsgálatában a 
legfontosabb elméleti inspirációt Propp morfo­
lógiája, illetve a műfajelméletet a mese világké­
pének filozófiai elemzésével összekapcsoló 
Honti János munkássága jelenti -  a könyv végső 
soron e két tradíció összeegyeztetésére tett kí­
sérletként is értelmezhető. Minthogy a szerző 
kutatásainak körét egyaránt kiterjeszti a szóbeli­
ségben élő és az írott mesékre, művében fontos 
szerepet kap egy olyan probléma, amelynek a 
mesetudományban többnyire csekélyebb jelen­
tőséget tulajdonítanak: az irodalmi meséknek, a 
műmeséknek a folklorisztika módszerei, ta­
pasztalatai alapján történő megközelítése.

Propp mesemorfológiája az elbeszélés előre­
haladásához nélkülözhetetlen konstans ele­
meknek, a funkcióknak az osztályozására 
épül. Legfontosabb megállapításai a követke­
zők: 1. A mese állandó, tartós elemei a szerep­
lők funkciói, függetlenül attól, hogy ki és ho­
gyan hajtja végre őket. A funkciók a mese 
alapvető alkotórészei. 2. A varázsmesékben a 
funkciók száma korlátozott. 3. A funkciók sor­
rendje mindig azonos. 4. Szerkezetileg vala­
mennyi varázsmese egytípusú. (Vö. V. J. 
Propp: A mese morfológiája, Bp. 1975. 37-40.) A 
szerző Propp kategóriáit -  a funkciókat, a sze­
replőket és attribútumaikat -  elsősorban nem 
történet-grammatikai, hanem tartalmi szem­
pontból kívánja elmélyíteni, tehát nem azzal 
foglalkozik, hogy a különféle funkciók milyen 
szerepet töltenek be a mesében mint narratív 
szerkezetben, hanem inkább azzal, hogy az
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egyes funkciók milyen tematikai, tárgyi, sze­
mantikai információkat hordoznak. Pontosab­
ban: milyen információk jelennek meg a funk­
ciókban a tündérmesék világképét konstituáló 
csodás elemeket, mágikus törvényeket illető­
en?

Ez a megközelítésmód határozza meg a 
könyv fő fejezeteit is. Ezek a következők: 1. A 
hős és a hősnő, 2. A mellékszereplők és a termé- 

.szetfeletti lények, 3. Meseállattan 4. Mágikus tár­
gyak és csodás növények, 5. A mesei metamorfózi­
sok, 6. Halál a mesékben, 7. A mesei stílus és szer­
kezet. Ezekhez kapcsolódik egy teoretikus igé­
nyű bevezető, egy személyes hangvételű záró­
szó és végül az elemzett mesék típusmutatója, 
valamint az idézett szövegek megjelenésének 
bibliográfiai adatait közlő melléklet. A fejeze­
tek különlegessége -  amellett, hogy stílusosan 
a mesebeli hétfejű sárkány egy-egy fejének fe­
lelnek meg - ,  hogy mindegyik végén kitekin­
tés található az elemzett motívumoknak a mű­
mesékben történő felhasználásáról is.

Műfajelméleti szempontból a legérdekesebb 
része a könyvnek a hetedik fejezet, amelyben a 
szerző a tündérmesének az irodalomban törté­
nő továbbélését vizsgálja, a mesei alapforma 
módosulásait tekinti át. Célkitűzésének megfe­
lelően figyelembe veszi, hogy az átalakulás ho­
gyan érinti a mese szerkezetét, kompozíciós 
elemeit, illetve, hogy milyen változás megy 
végbe a mesének a csodás elemhez, a mágikus 
világképhez való viszonyát illetően. Ennek 
megfelelően Boldizsár Ildikó a tündérmesék­
nek öt típusát különíti el:

1. Alapforma: a szájhagyományozódó tündérmese. 
E mesetípus a szájhagyományozódás egy adott 
pillanatában jön létre, meghatározott motívum­
készlettel rendelkezik, amelynek alapján a me­
semondó létrehozza a mesét, a saját szerzői al­
katának -  reprodukáló vagy kreatív -  megfele­
lően. Belatini Braun Olga csíkszentdomokosi 
gyűjtése alapján Boldizsár Ildikó ismerteti -  
ezen a ponton az egyéniségkutatás módszeré­
hez kapcsolódva -  egy közösség mesemondói­
nak egyéni sajátosságait, és röviden bemutatja, 
hogy a tradíció által megőrzött motívumanya­
got miképpen igazíthatja a mesemondó saját 
egyéniségéhez, lelkiállapotához, világszemléle­
téhez. Ebből a részből egyébként hiányolható az 
alapfonna szerkezetét és világlátását szemléle­
tesen bemutató példa -  bármennyire variálható 
műfajnak látszik is a tündérmese - ,  hiszen a kö­
vetkező négy alfejezetben olvasható fejtegetések 
ehhez képest nyerik el értelmüket.

2. Átdolgozott tündérmese. Az átdolgozott

tündérmese jellegzetes példái Arany László, 
Kriza János mesekiadásai vagy Benedek Elek és 
Illyés Gyula népmese-feldolgozásai. Az ilyen 
feldolgozások többféle szempont alapján is mó­
dosíthatják a mese eredetileg lejegyzett szöve­
gét. A korai folkloristák főleg átstilizálták, saját 
stíluseszményükhöz igazították a szövegeket, 
túlhangsúlyozva a nyelvjárási sajátosságokat, a 
népi „zamatot", vagy ellenkezőleg: a szépiro­
dalom normáihoz igazították a szöveget, vá­
lasztékos, finomkodó fordulatokkal látták el és 
kigyomlálták belőle a durva szavakat, közönsé­
ges kifejezéseket. Benedek Elek népmese-feldol­
gozásait a morális üzenet, a didaxis hangsúlyo­
zása és a századforduló parasztromantikája ál­
tal meghatározott nyelvi ornamentika jellemzi. 
Illyés népszerű kötete -  Hetvenhét magyar népme­
se -  Boldizsár szerint agyonmagyarázza a mesé­
ket, mindent kimond, túlmotivál, nem bízik a 
mese -  varázslatra, csodára, titokra, elhallgatás­
ra épülő -  hatáseszközeiben.

3. Deformált tündérmese. A szerző e csoport 
meséit vizsgálva egy aktuális problémával 
foglalkozik, igaz, a többi részhez viszonyítva 
rövidebb terjedelemben, aminek az lehet az 
oka, hogy ebben az esetben nem kifejezetten 
folklorisztikai és nem is irodalomtudományi 
problémákról van szó. Deformált tündérme­
séknek számítanak ugyanis a gyermekkönyv­
kínálat zömét kitevő színes albumok, leporel­
lók, válogatások meséi. E kötetek többnyire di­
lettáns módon viszonyulnak a szöveganyag­
hoz, általában nem is tekintik önálló esztétikai 
értéknek, hanem a hatásvadász képekhez vá­
lasztanak ki -  és írnak át -  néhány részletet. 
Az ízlés és szakértelem híján készült kiadvá­
nyok jellegzetességeit a negédesség, az infanti­
lis hangvétel, illetve az indokolatlan aktualizá­
lás jellemzi. A Boldizsár Ildikó által idézett né­
hány részlet A libapásztorlányka és még 11 híres 
mese című kiadványból hűen tükrözi a gyere­
keknek szánt könyvek jelentős részére jellem­
ző szánalmasan alacsony színvonalat.

4. Helyettesített és inverz tündérmese. E mesék 
nem a tradicionális motívumok többé-kevésbé 
hagyományos szerkezetbe rendezésével jönnek 
létre, hanem valamely kiragadott motívum 
önálló történetté fejlesztésével kapcsolódnak a 
tündérmesék alapformájához. Jellemzőjük még, 
hogy a tündérmesék alapvetően felnőttekhez 
szóló és felnőtt világképével szemben gyermek­
közönséghez fordulnak, és világképük is gyer­
meki. A mese archaikus, mitológiai univerzuma 
átalakul, egy jól körülhatárolható, a gyerekek 
számára közvetlenül ismerős térre -  gyerekszo-
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ba, lakás, erdő, játszótér -  cserélődik fel, a va­
rázslat nem kap központi szerepet bennük. 
Ilyen meséknek számítanak a szerző szerint 
Milne, Kipling, Salten, Travers, Lázár Ervin és 
Tandori Dezső művei.

5. Asszimilált és specializált tündérmese. Ezek a 
mesék megőriznek néhány motívumot a tün­
dérmesék világából, de szabadon továbbfejlesz­
tik azt egy teljesen új, önálló, szépirodalmi igé­
nyű forma irányába: „eredeti egészre töreked­
nek, új rendezőelveket alkotnak, melyek azután 
újszerű szövegekben is jelennek meg a hagyo­
mányban is élő jelek váratlan kapcsolataiként". 
(198.) E mesék tehát strukturális-morfológiai 
szempontból eltávolodnak az alapformától, vi­
lágképüket illetően azonban megőrzik az azo­
nosságot. Megmarad a csoda, a varázslat világot 
konstituáló és világot magyarázó szerepe, és 
ugyancsak megőrződik a mese felnőtt bölcses­
sége, így például Hoffmann groteszk-ironikus, 
Maeterlinck és Wilde szimbolikus, Andersen fi­
lozofikus történeteiben. Ide sorolja a szerző Pi­
linszky János verses meséit is, amelyeknek rész­
letes motívumelemzése olvasható a kötetben.

A fenti tipológiával kapcsolatban néhány kri­
tikai észrevétel is tehető. Az elnevezések kicsit 
bonyolultak -  a négyes és az ötös csoport neve 
már-már definíciónak tűnik, mintsem fogalom­
nak és ami nagyobb baj, hogy nem túl szemlé­
letesek. Mihez képest deformált, inverz, asszi­
milált és specializált egy mese? Gondolom, az 
alapformához képest, de éppen a hozzá való vi­
szonyítási pontok kevésbé kidolgozottak a kö­
tetben, illetve olyan heterogén viszonyfogalmak 
mentén -  a motívumok szerepének megváltozá­
sa, a kompozíció átrendeződése, illetve a csoda 
racionalizálása, túlmotiválás, az asszociatív ug­
rások jelentőségének csökkenése stb. -  fogalma­
zódnak meg, hogy az megnehezíti a gondolat- 
menet követését. Az alapforma és az átdolgo­
zott forma esetében az alaktani és a világképbeli 
hasonlóság megmarad, a különbség főként sti­
lisztikai. A deformált mese esetében az eltérés 
mindenre kiterjedhet, a stílustól kezdve a kom­
pozícióig, és ez a formai roncsolódás végső so­
ron a mese világképére is kihat: „A tündérmesé­
től idegen a racionalizálás, a tudatosítás, a dida­
xis és a direkt motiválás. Ha a mesében minden 
nyíltan kimondatik, nemcsak a mese varázsa tű­
nik el, hanem annak lehetősége is, hogy az élet 
alapvető problémái szimbolikus formában mu­
tatkozzanak meg előttünk." (196.) Ugyanakkor 
azt is látni kell, hogy ez a szempont nem csak 
folklorisztikai, hanem igen erősen kultúrkritikai 
jellegű is. A helyettesített-inverz mese formai és

világszemléleti jegyekben egyaránt eltér az 
alapformától. Végül az asszimilált-specializált 
mese esetében a forma változik, míg a világ- 
szemlélet rokon marad.

Felvetődik azonban a kérdés: a fent ismerte­
tett változások, módosulások elképzelhetők-e 
szóbeliség és írásbeliség különbségeinek érvé­
nyesülése nélkül. A szerző nem kívánt foglal­
kozni ezzel a kérdéskörrel -  valamennyire ért­
hetően, hiszen ez a folklorisztika egyik legkuta- 
tottabb problémája - ,  hanem a tündérmesét 
mint esztétikai tárgyat vizsgálta. (Vö. 186.) Ha 
azonban a megragadott és leírt jelenségeket 
nézzük -  racionalizálás, didaxis, allegorézis, 
túlmotiválás a világkép oldalán, a motívumok 
egymás közötti affinitásának figyelmen kívül 
hagyása, deformált motívumok használata, a 
kompozíciós elemek transzformációja a formai 
oldalon - , ezek csak akkor érthetők meg, ha 
visszatérünk a szóbeli alkotás- és előadásmód 
törvényszerűségeihez. Az egyöntetűség, a for­
mai-világnézeti állandóság -  a sokat emlegetett 
alapforma -  az alkotás során ténylegesen jelen­
lévő közönség „preventív cenzúrájának" (Ro­
man Jakobson és Paul Bogatirjev kifejezése) kö­
vetkezménye, ha ez nincs, akkor a műalkotás 
kompozíciója és szellemisége a szerző, a kiadó, 
a szerkesztő egyéniségétől, önkényétől függ, a 
kollektív alkotásmód nyomait csak a sztereo­
tip, konstans szövegelemek képviselhetik. 
Mindez természetesen nem azt jelenti, hogy a 
mesék egyáltalán nem vizsgálhatók eredmé­
nyesen a szóbeliség és az írásbeliség eltérő tör­
vényszerűségeinek figyelembe vétele nélkül -  
hiszen Boldizsár Ildikó kötete is az ellenkezőjét 
bizonyítja - ,  hanem azt, hogy a tanulmányozott 
műfaji jelenségek eredete és mibenléte nem 
tisztán esztétikai természetű.

Ugyanakkor meg lehet kockáztatni: ezek a fo­
galmi pontatlanságok, bizonytalankodások 
nem rontanak különösebben a könyv értékén, 
hiszen a szerző elemzései, megfigyelései ettől 
függetlenül is eredetiek és érdekfeszítőek. A tö­
kéletes fogalmi precizitás eléréséhez bele kellett 
volna merülni a folklór és az irodalom konstans 
elemeinek -  szüzsé, motívum, toposz, embléma, 
formula stb. -  eredetéről és formai különbségei­
ről folytatott végeláthatatlan elméleti vitába, 
amelyben minden definíciós kísérletre vannak 
ellenpéldák, és minden megállapítással szem­
ben találhatók kivételek, a könyv pedig ezzel 
sem került volna céljához közelebb. Ami kifogá­
solható, az egy gyakorlatiasabb dolog ennél, 
nem fogalmi, hanem fogalmazási természetű je­
lenség: a hetedik fejezetben, amely a szerző ku­
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tatásainak összefoglalására, szintézisére vál­
lalkozik, az olvashatóságot, a gondolatmenet 
követhetőségét akadályozza a nem kellően vé­
giggondolt terminológiából származó zavar, 
következetlenség.

A szerzőnek a folklórtól az irodalmi mesékig, 
sőt a horror-történetekig (vö. Angela Carter A 
kínkamrájáról a Holmi 1994/1. számában írt re­
cenziójával) terjedő érdeklődési köre lehetővé 
teszi, hogy az irodalomkutató számára is érde­
kes olvasmány legyen a monográfia. Nemcsak 
azért, mert az irodalomkutatás számára is fon­
tosak lehetnek a könyv motívumelemzései vagy 
a mesei forma és a világkép összefüggéseit vizs­
gáló megállapításai. A könyv egyes részletei az 
irodalomkritika számára is ösztönzést, elméleti­
leg is érdekfeszítő kiindulópontokat nyújtanak. 
Példa lehet erre a Tandori Dezső írásművészeté­
vel foglalkozó rész a könyv harmadik fejezeté­
ben. A mesebeli medvék című alfejezetben az iro­
dalmi mesék medvefiguráinak vizsgálata során 
a szerző a Tandori-mű meghatározó sajátossá­
gait világítja meg. Az itt bemutatott medveala­
kok elemzése során a szerző az irodalmi műal­
kotás különféle lehetséges funkciói, értelmezési 
stratégiái felett is meditál, jól körülhatárolva azt 
a szemantikai horizontot, amelyben a Tandori- 
szövegek medvéi megjelennek.

A század elején Sebők Zsigmond meséi, ame­
lyek Mackó Muki, majd Dörmögő Dömötör ka­
landjait beszélték el, az irodalom szociológiai, a 
szöveget társadalmi dokumentumnak tekintő 
megközelítését reprezentálták. E medvealak a 
magyar századelő mulatságosan vidékies -  kis- 
nemes vagy parasztpolgár -  figuráit jelenítette 
meg, és történetei a földrajzi és történelmi isme­
retek világába vezették be a gyerekeket. Milne 
Micimackója az abszurd, a nonszensz irodalom 
képviselője: az ok-okozati viszonyok figyelmen 
kívül hagyásával működő világ, a hamis tudá­
son alapuló konszenzusokra épülő társadalom 
jellegzetes alakja. Kormos István Vackor-törté­
netei a kalandok során a világban a helyét meg­
lelő hőst tartalmazó nevelődésregény mesei meg­
felelői: „Kormos szocializációs folyamatnak veti 
alá a kismackót, de didaxis és moralizáló szán­
dék nélkül, inkább ironikusan és önironikusan 
fogalmazza meg a beilleszkedéshez szükséges 
magatartásmintákat." (111-112.)

Tandori medvéi az eddig említettekkel 
szemben -  még a Micimackóhoz képest is -  
pregnánsan saját világot alkotnak: olyan med­
ve-univerzumot, amelynek elemei csak ma­
gukra utalnak, nem foglalnak magukba sem 
társadalmi, sem pedagógiai, sem etikai taní­
tást, de a valódi világ logikájának, törvé­
nyeinek negligálását vagy játékos-parodiszti-

kus kiforgatását sem. Miért tanulságos ez? 
Nos, a lehetséges világok poétikájának, az iro­
dalmi kombinatorikának, az irodalmi fikció­
nak a módszertanilag-szemléletileg legelköte- 
lezettebb kutatója is hajlamos elfelejteni oly­
kor, hogy az irodalom maga a világ, tehát nem 
a hétköznapi világhoz, a hétköznapi nyelvhez, 
a hétköznapi tapasztalathoz, időhöz stb. képest 
létezik -  a Tandori-szövegek pedig éppen az 
irodalom világának öntörvényűségére, csak 
saját magára utaló voltára hívják fel a figyel­
met. Ebből a szempontból tekintve Tandori 
medve-világa mítosz, az eredetileg Coleridge 
és Schelling, majd századunkban Kerényi által 
hangoztatott értelemben: tautegorikus mítosz, 
csak önmagára, nem pedig valamilyen, a mí­
tosz világán kívüli létezőre utal. Kerényit pa- 
rafrazeálva: a Tandori-prózában láthatóvá vá­
lik a világ medve-arculata, a medvelétté vált 
világszövet. „Tandori Dezső medvéi olyan 
erőteljes személyiséggel rendelkeznek, hogy 
nincs szükségük emberi tulajdonságokra. Tit­
kuk az, hogy ők teszik a tárgyakat és a körü­
löttük élőket (természetesen a verebek kivéte­
lével) medvévé. (...) Az író mint Medvetalp él 
közöttük, s megtanulja, hogyan lehet medve­
szemmel figyelni a világot. Nem akar a med­
vékkel azonosulni, nem akarja magához ido­
mítani őket, hanem el- és befogadja a medvelé­
tezés minden mástól különböző voltát." (112.)

Boldizsár Ildikó kutatásai, noha programsze­
rűen nem interdiszciplinárisak, mégis kapcso­
lódnak az interdiszciplinaritásnak a folklór és 
az irodalom kutatásában -  különösen a struktu­
ralista irányzatok elterjedése idején -  sokat han­
goztatott elvéhez. „Ma már valószínűnek lát­
szik, hogy a strukturalizmus több eredményt 
tudott felmutatni a néprajzban, mint az iroda­
lomtudományban" -  írja Szegedy-Maszák Mi­
hály. (Szili József [szerk.]: A strukturalizmus 
után, Bp. 1992.115.) Azonban a strukturalista in- 
terdiszciplinaritás-eszmény nem kizárólag a 
nyelvészetnek a folklorisztikában és az iroda­
lomkutatásban való felhasználását jelentette -  
amelynek eredményességével szemben Sze­
gedy-Maszák szkeptikusnak látszik -, hanem a 
folklórkutatás és az irodalomelmélet egymásra- 
hatását is, így például Kanyó Zoltán műfajelmé­
leti írásaiban. Boldizsár Ildikó mesemonográfiá­
ja a műmesék tanulmányozásában találta meg 
azt a kapcsolódási pontot, amelytől kezdve a 
folklórkutató munkája -  a formalista megközelí­
tésmódtól esetleg idegenkedő -  irodalomtörté­
nész, sőt kritikus számára is érdekfeszítő és ta­
nulságokat szolgáltató lehet.
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