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K Á N T O R  P É T E R

H ohe Salve

Apámhoz

A Hohe Salvéra csak egyszemélyes, kopott, 
öreg ülőszékes lift vezet.
Ég és föld között a kopár csúcs felé, 
mintha a semmibe, feléd megyek.

A Mittelstationnál még jól láttalak, 
aztán a szomszédos, szeles tetőn 
annyifele mutattak a nyilak, 
eltűntél a szemem elől.

Gyors vagyok, de nem elég gyors, mire 
leértem, útban voltál felfelé, 
nézted a sziklacsipkés hegyeket, 
indultam fel, te le, te fel, le én.

Süt a nap, vágytalanul, süketen 
ülsz a magasban -  ha kiáltanék, 
nem hallanád, semmit se hallanál, 
csak Bach d-moll zongoraversenyét.

Süt a nap, útban vagyok felfelé, 
nézem a sziklacsipkés hegyeket, 
minden csak emlék, legyen bárkié, 
porzó hó, döngetni való terepek.
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P A P P  A N D R Á S

Végeláthatatlan
novella blaszfémia

Németh Gábornak

A közismert öreg író egyik reggel arra ébredt, hogy zsibbad a nyelve. Mintha la­
poselemből szopná a gyengeáramot. Őszerinte azonban egészen más történt, az 
ördög harapdálta a nyelvét. Mozdulatlanul feküdt az ágyban, és az istennek 
sem tudta kiköpni. Persze nem véletlenül, hiszen magyar nyelve volt, nyilván 
ízlett az ínyenc ördögadtának. S aztán oly furcsaságot tapasztalt, amit azelőtt 
még soha: szájában érezte hangjának ízét, mikor nagy nehezen sikerült kimon­
dania egy szót, mégpedig azt a szót, hogy titok. Nem tudni, miért pont ezt a szót, 
más nem jött a nyelvére.

Ti-tok, ismételte el többször is szótagolva. És ez úgy hangzott, mintha a sze­
mélyes névmásnak toka/tokja ragja lenne.

Micsoda kelepce!, méltatlankodott magában, miközben nem zárta ki annak a 
lehetőségét, hogy valójában még mindig alszik, nem is egyszer álmodott ő fur­
csa mondatokkal. A szót meg sem próbálta ikesíteni, józanul ismerve föl, nem 
igével van dolga. Pedig, gondolta a kivételes művészek megengedő nagylelkű­
ségével, a Titok akár ige is lehetne, teremtő szó, ami egyszerre utal cselekvésre 
és létezésre, afféle rejtőzködve létezőre, transzcendenciára.

Megint egy érdekes képlet!, és a kimondott szó a keserű mandula ízére emlé­
keztette.

De tényleg volt valami álma is, s csak most, hogy az ágyból való kikelésre 
gondolt -  kikelni, mintha az álom növesztené éjszakánként azzá, ami a valóság­
ban sohasem lehet: csípős csalán, lapos és sima folyami kavics, zöld a fában, le­
vegő a jégben -, jutott eszébe a tojásformára fújt léggömb, amelyre ő még leen­
gedett állapotban alkoholos filccel a gumira írta az összes létező betűt. A betűk 
pedig, az arab, az örmény, a tibeti, a japán, az orosz, a latin és a többi, amint a 
léggömb megtelt gázzal és a levegőbe emelkedett, robbanni kész csillagokként 
nyúltak és nagyobbodtak meg a saját, tágulni tovább képtelen univerzumuk csi­
korgó felszínén.

Arra most nem emlékszik, mi lett a léggömbbel, de ő úgy képzelte, ha mégis 
kidurranna, akkor mind az összes betűnek egyetlen pontba kellene zsugorod­
nia, miáltal oly sűrű közeg jönne létre, amiben az elemi részecskék tömege elér­
né azt a kritikus pontot, ahol és amikor új világ születhetne. A tömeg ebben az 
esetben hangként, a hang szellemként, a szellem igeként, az ige titokként, a titok 
egy elfeledett szó és név pótlásaként és helyettesítéseként értelmezendő. És ez, 
legalábbis az ő álmában egyáltalán nem tűnt lehetetlennek. S mielőtt arra éb­
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redt, hogy zsibbad a nyelve, még látta szállni a betűket, kecsesen húztak, mint a 
vadlibák a vezérlő V alakzatban. Mindig más és más került élre, ám lényegüket 
csere közben is megtartották.

A zsibbadást egyszerű csöndfelvételként élte meg. Miért is ne. És ez egyáltalán 
nem állt ellentétben korábbi érzésével, hogy istenes nyelvét ördög harapdálja. Hi­
szen a bénító zsibbadás és a keserű íz egyformán alkalmatlanná tette őt a beszédre, 
kivéve azt az egy szót, amit ki tudott mondani, de azt is úgy, mintha nem is a saját 
hangján tenné. Csöndfelvétel, ami más fogalmazásban hangtörlést jelent. A két mű­
velet egyszerre játszódik le a fejben, nyugodtan állíthatjuk, az ő fejében, amit 
amúgy is másnak, különlegesnek hitt már régóta; nem holmi közönséges agyvelő­
nek, lágynak és puhának, mint amilyen a csirke fejében is van, hanem elektromos­
sággal teli kemény kristálynak, amolyan gyémántszép kőnek képzelte, amit az idő 
csiszolt tisztává és igazzá, amit a fény tett szikrázóvá és meleggé, és amit a hangok 
és csöndek, a felvett és lejátszott hangok tettek igazán keménnyé. 

Csupán a nyelve volt védtelen avagy tökéletlen; puha és botladozó, könnyen 
félreérthető. De mint mindig, ha valamilyen misztikus élmény érte, most is bor- 
zongott; hallotta a csöndet, úgy vette föl és zárta magába, mintha kristálytiszta 
gondolatainak soha többé nem tudna hangot adni. És minden misztikus élmény 
a maga nemében, az értelmezés kétségekkel teli gondolatfolyamában jel és pa­
rancs volt mindegyik. És neki gyorsan kellett cselekednie. Tudta, a mai napon 
féltve őrzött titkáról fog írni, vagyis nem másról, mint az előbb mandulaízűnek 
érzett hangjáról, arról a hangról, amelyik őt mint alkotót naggyá és soha el nem 
feledhetővé tette, de amiről konkrétan még egyszer sem szólt, bölcsen elhallgat­
va, hogy mit vásárolt egyszer magának, még ifjú hírlapíró korában.

Nézte a tükrös paplan gyűrődéseit. Majd észrevette, hogy mit figyel: a tük­
rös paplan gyűrődéseit. Aztán két kezével lassan megigazgatta szétálmodott fe­
jét. Közben azt is észlelnie kellett, hogy, mint általában, ha este egy pohár vizet 
iszik, reggelre merevedése van. S bármekkora hivatástudattal, elszántsággal és 
inspirációval bírt is ekkor, hogy hangját tollba mondva a tőle telhető legnagyobb 
jóindulattal és őszinteséggel elárulja, egy percig sem lehetett számára kétséges, 
hogy az ágyból kikelve első útja hová vezet.

Úgy érezte, szétszakad. A szó szoros értelmében.
A test, a test, a test: milyen egyszerű gondolat.
Virtuális valóság.
Hanghordozás.
Távolból zene hallatszott.
Nem, mégsem zene volt az, csak a Family Frost sárga furgonja járta az utcákat 

és nyomta az ismerős dallamot. Sokáig nem tudta, mi ez a hang. És eleinte zavarta 
is ez a hanghatás, mert állandóan vándorolt, ismétlődött és nem mondott semmit. 
Nem úgy, mint azok a „tallus" cigányok, akik időnként szintén föltűnnek az utcá­
ban a fehér Lada kombijukkal, s letekert ablak mellől kántálják elnyújtott, ereszke­
dő hangon, hogy „libatollat, kacsatollat, használt tollat veszek". Kezdetben e kü­
lönleges hanghordozás miatt nem értette a szöveget, csak annyit, hogy az asszo­
nyok vannak megszólítva. S hiába figyelt, a megszólítás hiánya a meg nem értéssel 
párosult. Hitte, ha őt is megszólítanák, értené biztosan.

Nehezen ismert magára, amikor belepillantott a piperepolc fölötti tükörbe,
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dolga végeztével. A nyelvét is kiöltötte, de az reménytelenül egészben volt, 
mintha csak a sárgás lepedéktől, a sok cigarettától. Kicsit vicsorított és grima­
szolt, látta a kopott bal fölső hidat, a fémváz szinte ívet húzott szájában.

Sóhajtott egyet, de annak a sóhajnak nem volt semmi hangja.
Leült az íróasztala mellé, megitta a tegnapról ottmaradt mentateáját, aztán 

belekezdett. Egyenletesen, jó tempóban haladt. Némiképp fölszabadulttá tette a 
gondolat, hogy nem határozta meg előre, hány flekket ír.

Sokszor arra vágyunk, írta korábban a félárbocra eresztett regényének váz­
latfüzetébe, hogy csak hallgassunk. Pontosabban szólva: szeretnénk, ha nem 
kellene kommentálnunk a történteket, ha semmit sem kellene megmagyaráz­
nunk, ha egy pillanatra elnémulhatnánk, megfeledkezve magunkról is, ahelyett 
hogy rögtön értelmezni kezdenénk a hangokat; jó lenne, ha néhány percig 
csöndben forogna a szalag, ha nem volna ez a sok egyéb tekintetben is ostoba és 
nevetséges narrátorhang.

Annak a közepes méretű trezornak, amelyet akkor, fiatalon egy árverésen 
vásárolt, mellesleg kulcsok nélkül, valószínűleg semmi köze a zenéhez. De hát 
ha azt nézzük, a szövegnek sincs semmi köze semmihez. Vagy alig valamihez. 
Csak jön, csak lesz, mint a többi szó, hozzátapad az életünkhöz egy-egy pilla­
natra, aztán jön az őrjítő szorongás, az örvénylő lyukak.

Szorongások, lyukak, terhek -  és töltőtollát a fény felé tartotta. Hogy lássa, 
mennyi Brillant-Schwarz van benne. A végig nem gondolt gondolataira gon­
dolt, azaz a végig nem gondolható dolgokra. Mert hiába volt az a sok könyv és 
a sok tapasztalat. Úgy érezte, hogy még mindig nem mondott el mindent, vala­
mit, ami a lét, a hit és a művészet legmélyét és leglényegét illeti.

Ennek a tehernek különösebben nem volt súlya, talán csak annyi, amennyit 
egy emlék nyom a tenyérben, ha sok év után is sikerül pontosan felidéznie, mi­
kor szerezte azt a csúnya sebet ott a jobb hüvelykujja alatt, amit már nem lehe­
tett összevarrni, lévén, mondta a Visegrádi utcában a sebész, túl vannak azon a 
hat órán, amikor az ilyen vágást, a tenyérből kiforduló húst még tűvel és cérná­
val vissza tudná szorítani. Meg kell várni, míg magától összeforr.

Azt azonban mégse állítanánk, hogy a mesterségét, embertársait és önmagát 
meglehetősen jól ismerő mesternek könnyű lett volna a kielégítetlen vágyakból 
fakadó tehertétel, mert akkor szent embernek kellene őt tartanunk, életét pedig 
afféle kegyelmi élettel teljesnek, ami természetesen nem volna igaz. Inkább azt 
mondjuk, mintegy helyette, de nem biztos, hogy az ő szépszomorú hangján, 
hogy olyan teher volt rajta, mint odakint, az ablakával szemközti hársfákon a 
novemberi ónos eső; a jégpáncél szorításában nyilallnak és hasadoznak ben­
nünk a sírással belénk ültetett csöndek.

November volt akkor is, enyhe, de nedves levegőjű reggel, majdnem ködös, 
szitálós. A belvárosi utcák e korai órában csaknem üresek voltak. Mintha ün­
nepnap lett volna, oly valószerűtlenül volt kihalt a város. Időnként azonban kí­
sérteties alakok bukkantak föl, majd tűntek el hangtalanul az utcasarkoknál és a 
kapualjakban. Váratlanul aztán két ló jelent meg, de mintha egyenesen János 
apostol Jelenések könyvéből: testük gőzölgött, orrlikaikon keresztül végelátha­
tatlan felhőket fújtak, vaszablás szájukkal horkantgattak. Patáik pedig kemé­
nyen kopogtak a bazaltköves utcán, ahol az apró négyszögek tükörszerűen fé­
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nyesek voltak a nedvességtől. Zörgött és nyiszorgott utánuk az, amit húztak. De 
csak a tejes volt az, hátul az ismerős kannákkal. A kocsis irigylésre méltó elegan­
ciával tartotta két ujja közt a gyeplőt, amiből a fiatal író, aki akkor még írónak is 
alig volt nevezhető, arra következtetett, hogy a táltosok tapasztaltak, ismerik az 
utat, s anélkül hogy a kocsis irányítaná őket, tudják, merre kell menniük.

Ellenben a kocsisról egészen mást gondolt.
Úriasnak, igen, határozottan úriasnak találta, aki a reggel csöndjét, s vélhető­

en a házakban lakók nyugalmát indokolatlanul, holmi tejkihordás ürügyén, 
készakarva zavarja. Legszívesebben, amilyen elkeserítő, mámor utáni cudar ál­
lapotban volt akkor, leparancsolta volna a bakról a megátalkodott csöndháborí- 
tót, hogy felelősségre vonja az arcátlan pimaszságért, a hallatlan bátorságért, 
amit magának és lovainak engedélyezett; keresztülrobogni a városon, s ráadá­
sul oly kihívó és tüntető eleganciával, ami egy pórias kocsishoz sehogyan sem 
illik.

Fölháborító, skandalum!
De az egész jelenés jó, ha két-három pillanatig tartott, a lovak, legalábbis az 

ő felháborodásához és tiltakozási szándékához képest, gyorsan eltűntek; a hang 
is odavolt, elillant az is, mint férfiöröm, ha keményen ráharapnak.

De ezt az illanást már csak az öreg író gondolta így, amint íróasztalánál föl­
idézte ezt a régvolt reggelt, mely később döntő jelentőségű, meghatározó fon­
tosságú eseménye lett életének. A fiatal író viszont, akinek akkori lassúsága 
csak újabb okot adott a bosszankodásra, egészen mást gondolt a fogatról, várat­
lan fölbukkanásáról és eltűnéséről. De valljuk meg, az öreg író is tudta, mit gon­
dolt fiatalon, ám annyi meg annyi év után hangzatosabbnak találta, ha az elillan 
hasonlatra szimbolikus értelmű „férfiörömöt" ír álló fasz helyett, melyre valaki, 
uram bocsá', valaki, aki nincs tisztában a játékszabályokkal, keményen ráharap, 
holott a fiatal író által gondolt igazság inkább az volt, erotikus képzettársítások­
tól mentesen, de nem kisebb fantáziával, mint misztikával, hogy a jelenés sze­
replői valóban egy könyvnek a szereplői, akiket egyszerűen továbblapoz egy iz­
galmasnak indult történet, egyelőre nem sejtve még, hogy miféle tetőpont és 
megoldás felé. Abban viszont egy percig sem kételkedett, hogy ő a főszereplő, 
hogy hamarosan valami fontos, sorsformáló esemény fog vele történni, s a fogat 
hiába ment ellenkező irányba, mindahányan egyfelé tartanak.

Tehát ment tovább.
Lassan a pára köddé vált. A város lassan párává.
Ment tovább, úgy hitte, haza.
Ha akkor, ott a lámpaoszlopnál, ahol megállt, hogy szivarra gyújtson, me­

gint csak bosszankodva azon, hogy a közönséges gyufagyújtás miért nem sike­
rül neki, egymás után tördelve a szálakat, nem ismerve föl, hogy a pálcikák vé­
géről csaknem egészében leolvadt a mérges foszfor, mert kártyázás közben 
pezsgő futott a dobozra, szóval ha bosszankodás helyett számot vetett volna 
magában, leküzdve a kocsis iránti ellenszenvét, talán föl is ismerte volna őt.

Pedig alig látta. Ha a lovakat két pillanatig, akkor a fuvarost csak fél pillana­
tig. Az arcát nem is látta jól. Mert ezt a felháborodással teli fél pillanatot, míg 
szeme a kocsison időzött, ismét feleznünk kell, hiszen a gyeplőt tartó kézre is 
határozottan emlékszik, s ha a fél pillanatot egésznek vesszük, akkor az elegáns
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gyeplőfogás ennek az „egész" pillanatnak a fele, ami a valóságban csak egy ne­
gyed pillanat lehetett. Ugyanakkor az egyéb, kocsissal kapcsolatos részletek 
emlékbeli megjelenése már nem áll egyenes arányban a pillanat oszthatóságá­
val, mert különben annyira elfogyna (illanna) a pillanat, akárha nem is lett vol­
na. Nem lehetetlen, hogy emlékezete jócskán kifogásolható és eléggé el nem ítél­
hető módon eltorzította a valót, megtoldotta még néhány pillanattal a fél pilla­
natot, miáltal élesebben és pontosabban látja most íróasztala mellett azt, amit 
akkor csak homályosan és pontatlanul. Azt is mondhatnánk, ez az ő dolga, mi 
azonban mégsem hagyhatjuk figyelmen kívül a sajátos, a történeteire jellemző 
igaztalan vagy szabados időkezelést.

Ugyanakkor kötelességünknek érezzük, hogy elmondjuk, ő miként látta a 
kocsist, harmadrangú kérdéssé téve, hogy pontosan hány pillanatig.

Ami a kocsis arcát illeti, ő úgy emlékezett, hogy az is olyan úrias arc volt; se 
bajusz, se szakáll, csupasz volt, beretvált volt, akár egy ficsúr. Csak a monokli 
hiányzott a szeméről, igen, mintha a fejét is kissé féloldalasan tartotta volna, gő­
gösen, az a buta fuvaros. Fiatal arc volt. A korát azonban nem merte megtippel­
ni, inkább azokhoz a kortalan örökifjakhoz hasonlította, akikkel különféle kávé­
házakban találkozott, s akik könnyelmű ígéreteket tettek a főúrnak adósságaik 
visszafizetését illetően, mindig valami verset, novellát és gyilkos vezércikket 
emlegetve. Ilyenkor a főúr rendszerint helyeslően, kedélyesen bólogatott, és elő­
vett egy piros füzetet, följegyezte a tartozásokat, majd vendégei távozásakor 
alázatosan hírlapíró uraknak szólította őket, nem téve különbséget köztük, mert 
őneki egy volt minden történet, s vélhetően egy volt minden író.

Az igazsághoz tartozik, hogy akkoriban ő is hírlapíró volt; belső munkatárs, 
külső megfigyelő, s persze tele kártyaadóssággal és kifizetetlen étel- és italszám­
lákkal. Lakása nem volt, hónapos szobákban lakott, miután elunta a szabadkai 
szabad életet. Mondhatni, valójában se itt, se ott nem élt, csak a történeteiben, 
regényt akart írni. Csak a pillanatokból volt kevés hozzá. Magát mindenkinél 
különbnek érezte, jóllehet a különbséget, az ő egyediségét, másságát eddig még 
egyszer sem volt képes megfogalmazni.

A kocsis iránti ellenszenve éppúgy indokolatlan volt, mint a saját állapota 
miatti aggódás, mert hiszen az éjszaka igazán szerencsésen alakult; néhány 
könnyen feledhető rouge et noir játék után övé volt az este, szigorúan kifosztot­
ta a römiasztalnál ülő társait. A dolog akkor kezdett igazán komoly lenni, mikor 
az egyik vidéki birtokos, akit nem hagyott a vére, valami rosszul értelmezett vir­
tusból váltót írt alá, remélve, hogy szenvedélye a következő partiban mindazt 
visszahozza, amit előzőleg elvesztett. A kétségbeesése menthetetlenné tette. 
Görcsös mozdulatokkal osztotta ki a lapokat, zsebkendőjével törölgette a nya­
kát és a homlokát. Többször és többen is mondták neki, hagyja abba, mert ha így 
folytatja, nem lesz hová hazamennie, mindent elúsztat a kártyán, térjen észhez. 
Hiába intették, aláírt még egy váltót, s addig játszott, míg egyszer csak, a legdrá­
maibb pillanatban, mikor az összeg emeléséről volt szó, sírva nem fakadt. Mint 
egy gyermek, úgy zokogott, fejét az asztalra hajtotta, alázatosan, mintegy saját 
szerencsétlenségének nagyhatalmú, ám láthatatlan démona előtt. A játék termé­
szetesen abbamaradt. Ő pedig, kihasználva a kedvező alkalmat, gyorsan fölállt 
az asztaltól. Az utóbbi néhány órát már csak kényszerből ülte és kártyázta vé-
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gig, s talán ezért is nyert mind többet és többet, de a vesztesnek, amíg az teheti, 
az íratlan törvények szerint jogában áll a győztestől revánsot kérni.

A zsebében soha nem volt annyi pénz, mint akkor. De ennek ellenére mégse 
érezte valami jól magát. Sok volt a szivarfüstből, s még ha mértékkel ivott is, 
csaknem részeg volt már. Ugyanakkor azt is tudta, hogy milyen zavaros gondo­
latai lehetnek a megkopasztott játékosnak, kevésbé örülve ekkor annak, hogy 
neki meg milyen tiszták és logikusak. Az agy elektro-kristályos szerkezetének 
elmélete ekkor merült föl először benne. S ha eddig a saját kudarcaiból, a sok el­
vesztett kártyacsatából nem okult, eltekintve azoktól a kisebb nyereségektől, 
amiket időnként magáénak mondhatott, ezen az estén nyernie kellett ahhoz, 
hogy letegye magában a nagyesküt: soha többé nem nyúl kártyához.

A papírbankókat fölmarkolta az asztalról, és zsebre gyűrte. Az apró össze­
számolását a készséges kasszírnőre hagyta, nagyvonalúan bízva rá a számla ki- 
egyenlítését, engedve mindent, hogy fölszámoljon, ételt, italt, zenét, örömöt és 
bút.

A váltólevelekhez azonban nem nyúlt. Az egyik kisebb birtokról, szántóról, 
szőlősről meg valami tölgyes erdősávról rendelkezett, a másik pedig egy alföldi 
kúriáról. Előbb csak nézte a sárga papírt, a szépen, szálkásan rajzolt betűket, az­
tán mégiscsak a kezébe vette a leveleket, hogy egészen apró darabokra tépje 
szét. A szomszédos asztalnál egy jóképű férfi szivarral a szájában tapsolt neki.

Elhatározása végleges volt. Minden esküvés az ember önmagával kötött szö­
vetsége; szavakkal igyekszünk valamit végérvényesen visszavonhatatlanná 
tenni, mintha legalábbis az a valami szavakkal lezárható és befejezhető valami 
volna.

Nagyesküjét azonban olyannyira komolyan gondolta, hogy amikor a Casi- 
nóból jövet a Margit hídhoz ért, a pakli kártyát, amelyet mint fölfoghatatlan sze­
rencséjének tárgyát és tanúját távozóban magához vett, a híd közepén, egy hir­
telen ötlettől indíttatva, mintha csak a Dunának, kiosztotta az összes lapot. A 
szédítő mélység fölött a kártyát előbb a szél keverte meg, utóbb pedig a sodrás 
és a hídlábaknál kavargó örvénylések.

Arany, arany, mondta áthajolva a korláton, pedig nem arany volt az, csak 
pöngő, papírból, amit szintén a szélre és a vízre bízott, ép elméjének teljes tuda­
tában.

A Duna némán tartotta a pengővel ki sem fejezhető tétet: vize egyszerre volt 
élet és halál. Sem nyerni, sem veszteni. Csak élni, csak meghalni. A lapokat rég 
elvitte a víz, vagy ahogyan ő gondolta, a medréből kilépő idő. S ha kétszer nem 
léphetünk ugyanabba a folyóba, akkor az csak azt jelentheti, hogy a folyó idő ta­
pos a sarkunkra; jövőnk nincs, hazudik, aki állítja, hogy van. Az idő nem előz 
meg bennünket, csak űz az idők végezetéig.

Nem tudni pontosan, meddig állt ott a híd korlátjánál. Egyszer valaki odalé­
pett hozzá, és megkérdezte: ember, rosszul van talán?

Ember, milyen egyszerű gondolat.
Nem emlékszik, hogy az idegennek bármit is felelt volna.
S voltaképpen az is egyszerű, hogy képes önmagára gondolni. Gondolatvi­

lág mint egyszerű világgondolat.
Legyintett. Csak úgy maga elé. A mozdulatnak nem volt pontosan megra­
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gadható értelme, nem lehetett tudni, mit fejez ki, gondolat sem társult hozzá. 
Néha vannak ilyen mozdulatai, ezért nem volna helyes, ha lemondásként, a tét­
ről való lemondásként értelmeznénk, mint ahogy a víztől való búcsúzás 
gesztusértékű mozdulata sem lehetett. Nem is ment tovább, egy darabig ott állt 
még a hídon, két kezét zsebében, a puha papírfészek melegében pihentetve.

Szerencse és sors. Sors vagy szerencse. Vagy mert vagyok. Egy folyam két 
partja.

Mint szerencsében hívő szenvedélyes játékos, aki azért az, mert sorsül­
dözött. Ez is milyen egyszerű. Menedékjog a kártyaasztalnál. A kör négyszöge- 
sítési problémájának aktív részese: egy elvont képletben négyzetre emelt szo­
rongás.

A kártyában sohasem csalt, legfeljebb csak blöffölt. De ez nem ugyanaz. Né­
ha semmi sincs a kezében, de az a semmi mintha royal flush lenne. És ez teszi őt 
egyszerre szabaddá és szenvedővé.

„A hídpilléren két színes lámpa ég,
A híd alatt komor sötét..."

Gyufa sercent előtte.
Ha meg nem sértem, mondta egy szekrényszerű alak a köddé vált városban, 

a lámpaoszlopnál, miután megszánta a szabadon szenvedőt, és égő gyufát tar­
tott szivarja elé.

Ő azonban előbb kikapta szájából a szivart, majd sietősen, mintegy a mozdu­
lat folytatásaként vissza is tette. A gyufa ekkorra csaknem a férfi körmére égett. 
Másikat gyújtott, aztán egy harmadikat is, hogy a vastag szivar vége teljes ke­
resztmetszetben fölizzon. Csak ezután nézte meg jobban a szekrényszerű ala­
kot.

Azon szerencsétlen sorsú emberek egyike volt, aki afféle „szendvicsember­
ként", élő reklámhordozóként járta az utcákat reggeltől estig. Egészen valósze­
rűtlen volt a vele való találkozás az amúgy néptelen utcában. Vékony testét elöl­
ről is, hátulról is tábla fedte, amin hirdetés volt, piros színű szöveg.

Mielőtt a tüzet megköszönte volna, elolvasta a férfi testén hordott jeleket. 
Fent, középen óriási betűk: AUKCIÓ!

Nem részletezzük. Csupán azt jegyezzük meg, hogy a férfival való találko­
zás furcsa érzéseket keltett benne: ismerős volt neki az idegen, de mégsem tudta 
hova tenni. Mintha a Casinóban látta volna, a szomszédos asztalnál. Az az erek­
től duzzadó halánték nagyon ismerős volt neki. S aztán úgy volt, hogy a pis- 
soirban egymás mellett álltak, lehajtott fejjel hugyoztak. Emlékszik a fekete, 
négyszög alapú, arannyal keretezett mandzsettagombjára.

Az aukció a legkevésbé sem érdekelte, bár tagadhatatlan, amit arról a hangot 
rejtő trezorról hallott, kíváncsivá tette. A szekrényszerű alak nem sokat tudott 
mondani, ám meggyőző lelkesedéssel hangoztatta az árverésre kerülő tárgy je­
lentőségét, amihez képest nevetségesen alacsony a kikiáltási ár. A férfi valami 
összhangzatról beszélt, hogy tulajdonképpen nem is hang van oda bezárva, ha­
nem egy tárgy, amit inkább testnek kellene mondania, mivel az a hangforrás
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hangjával megegyező hangot képes adni, azaz a hangforrás hanghullámainak 
hatására rezgésbe jön, rezonál, s mintegy együtt rezeg a két test.

Mi lehet az?
Talán egyszerű fizika, talán egyszerű metafizika az egész, mondta végül a 

reklámhordozó médium, alázatosan megköszönve a szabadon szenvedőtől 
ajándékba kapott három illatos szivart.

Ehhez képest egészen mást hallott az aukción; mintha történelemórán hospi- 
tált volna, félig-meddig kényszerűségből, félig-meddig véletlenül csöppenve a 
különös, rendhagyó órára. Az előadás témája a középkor volt, pontosabban a 
keresztes hadjáratok.

Úgy történt, hogy gondolataiba merülve, a szivarfüst jótékony, nyugtató ha­
tása következtében már nem is figyelte az utat. Valami ingoványos, süppedős 
talajon járt, nem voltak már házak, sem üzletek. Város sem volt, csak szivarfüst 
a ködben. Meghökkenve riadt föl, mikor egy jól megtermett asszonyságot látott 
maga előtt sepregetni.

Egy stukkódíszes nagykapu előtt álltak. Az asszony fejét és vállát sátorszerű- 
en takarta a rojtos pamutkendő. Lábán hegyes fapapucs volt. Munkáját egyked­
vűen, de megbízható alapossággal végezte. Láthatóan a nagy semmit seperte 
kupacba a törött végű, elrontott hangszerrel, amellyel ritmikusan végigsimogat­
ta a köveket. A kövek mintha nem is kövek lettek volna, hanem kövekre emlé­
keztető lamellák, lépésre, seprésre különböző hangmagasságokban tompán 
hangzó lemezek.

A rend nagyasszonyát illendőképpen öreganyámnak szólította, aki földerült 
arccal nézett az elveszett fiatalúrra, miközben elvette tőle a parazsát vesztett szi­
varcsutkát. S mielőtt a meglepett író bármit is kérdezhetett volna, a rend nagy­
asszonya a seprűnyéllel a kapu felé mutatott, nem jobbra és nem balra, hanem 
be a házba.

A kapun, csak most vette észre, ugyanazokat a piros betűket olvashatta, 
mint korábban a szendvicsember testén.

Kicsit késésben van, mondta a nagyasszony, akinek az orra alatt gyér szőrze- 
tű fekete bajuszka nőtt.

Siessen az úr, mert várják. Harmadik emelet nyolcas ajtó.
Nem tudta, mi ez a komédia, de azért, talán mert tisztázni akarta a félreér­

tést, belépett a kapun.
Körfolyosós ház volt, a harmadik emelet a legfelső. A nyolcas lakást közvet­

lenül a hátsó lépcsőház mellett találta, miután végigment a gangon. Mindvégig 
az volt az érzése, hogy figyelik az ajtók és ablakok mögül, vasalt cipője vissz- 
hangosan kopogott a mozaikburkolaton.

A lakás egyetlen nagyobb helyiségből állt; a bejárati ajtón kívül nem volt 
több ajtaja, ablaka is csak egy, mely a szemközti ház vadszőlővel futtatott tűzfa­
lára nézett. Az olajos padlón kétfelől székek sorakoztak, középen üresen hagyva 
annyi helyet, hogy egy ember kényelmesen elférjen a székek között. A székeken 
jobb módúnak tűnő urak és hölgyek ültek, első látásra minden helyet elfoglalva. 
Amikor ő belépett, egy pillanatra mindenki hátrafordult, kíváncsian szemlélve 
a késve érkezőt. Neki úgy rémlett, hogy ismerős arcokat lát, az ajtó kilincsét fog­
va feléjük biccentett, de köszönését senki sem viszonozta. Nem akart beljebb
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menni, mert nem akarta még jobban magára vonni az emberek figyelmét. Této­
vázva állt meg az ajtó mellett, mert ilyet még soha nem látott.

Vele szemközt, a széksorok előtt kisebb szabadon maradt térség volt, aminek 
közepén, mintha valóban tanteremben járna, katedraszerű dobogó emelkedett. 
Csak a tábla és a magyar címer hiányzott a falról. A nagy asztal mögött sovány 
arcú, fiatal férfi ült. És ez az ember ismerős volt neki. Kezében laza eleganciával 
kicsiny fakalapácsot tartott, beszéd közben a fejét féloldalasan megemelte, talán 
a monokli miatt.

Szemével a műtárgyakat kereste, de azok nem voltak sehol. Igaz, az asztalon 
egy szép, szarvasfigurával díszített ezüst kalamáris terpeszkedett, de nem hitte, 
hogy az az eladásra kerülő tárgyak egyike lenne. A katedra mellett viszont volt 
egy elfüggönyözött rész, s ő úgy gondolta, hogy nyilván ott tárolják a festmé­
nyeket, a drága porcelánokat és étkészleteket, a szobrokat meg az ékszereket.

Deus lo vult, mondta a katedrán ülő mesélő, aki fölidézte II. Orbán pápa 
Clermont-ban, a Notre-Dame-du-Pont templomban mondott gyújtó hangú be­
szédét, arra buzdítva az óriási tömeget, de nemcsak az itt jelenlévőket, hanem a 
nyugati világ valamennyi keresztény nemzetét, hogy keljenek útra a Szent Sír­
hoz, és ragadják ki azt a földet ama gyűlöletes szaracénok karmaiból.

A teremben ekkor helyeslő kiáltásokat és bravózásokat lehetett hallani. Az 
első sorban ülő hölgyek még tapsoltak is.

A katedrán trónoló férfi, akárcsak egy bíró a zajos tárgyalóteremben, a faka­
lapács heves csapkodásával parancsolt csöndet, egyúttal jelzett a fal mellett álló 
két hölgynek, a függöny felé mutatva. És a csinos lányok közös erővel előhoztak 
onnan egy trezort.

Ez az, bólogatott helyeslően a katedrán ülő. Ez az, ismételte hangosan, hogy 
mindenki jól hallja.

A trezort a dobogó előtt egy hokedlire állították. Méretét tekintve alig volt 
nagyobb, mint egy szép és igényes kivitelű művészeti album, azzal a lényeges 
különbséggel természetesen, hogy ennek mélysége volt. S a mélység fölé, timpa- 
nonos homlokzati megoldással, csúcsos tetőt emeltek. A páncélszekrény egysé­
ges zöld színét a rozsdásodó vas sárgásbarnája tette foltossá. Egyszóval kopott 
volt, valódi régiségnek látszott. Ajtaján az egyetlen kulcsnyílást félbetört moz­
dítható lemezke fedte. De ahhoz a kulcslyukhoz, mert akkora volt, nehezen le­
hetett elképzelni a kulcsot. S mint utóbb, mikor már semmit nem lehetett visz- 
szacsinálni, meg nem történté tenni a vásárlást, az is kiderült, hogy nincs is hoz­
zá kulcs.

A tárgyak nem beszélnek, mondta harsány hangon a gőgös úr, hogy az elis­
merést kiváltó zúgásokat és morajlásokat hangjának erejével elnyomja. Majd ek­
képpen folytatta: De ha nem beszélnek is, a korábbi tulajdonosaik élettörténeté­
ből valamelyest következtetni lehet a tárgy történetére. Fordítva ez csak kivéte­
les esetekben igaz. Hölgyeim és uraim, aki megvásárolja a trezort és a benne ta­
lálható sisakot, az egy hangot vásárol. Egy ereklyét, testetlen, formátlan hang­
ereklyét.

A lakásterem hallgatóságán általános izgalom lett úrrá; a váratlan és örömte­
li bejelentés mindenkire hatással volt, egyszerre kezdtek beszélni; fantasztikus, 
grandiózus, kolosszális, lehetett hallani innen is, onnan is.
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Jól sejtette, hogy az emberek elragadtatása meggondolatlan cselekedetekre 
buzdíthatja a gyengébb akaratúakat, akik aztán, mert valamilyen okból kötele­
zőnek érzik érzéseiket demonstrálni a nagy nyilvánosság előtt, hihetetlenül na­
iv és ostoba módon jóvátehetetlen bűnöket követnek el. Jól sejtette, hogy most 
kellene távoznia, hátat fordítva az érthetetlen jelenségeknek, a megmagyaráz­
hatatlan és fölfoghatatlan dolgoknak, ha a kristályosodó ép eszét nem akarja el­
veszíteni.

De hiába volt minden belátás és minden felsorakoztatott észérv, nem moz­
dult, állt tovább az ajtó mellett, mert most már tudni akarta, hogy mi lesz ennek 
az őrületnek a vége. Az előtte lévő széksorban ülő egyik hölgy azt mondta a 
mellette ülő másiknak, hogy a napra lehet nézni, de a hangra nem.

A tanárbíró ismét kopogott a kalapáccsal. És bemondta a trezor tételszámát, 
majd kikiáltotta az árát. Egyetlen óriási kiáltás volt.

Minden hang elhalt. Többen a kezükben tartott brosúrába pillantottak, mint­
egy ellenőrizve, hogy a kikiáltott tétel száma és ára megegyezik-e az előbb hal­
lottakkal. És ekkor többen úgy tettek, mintha hallani vélnék a széfbe zárt han­
got; elmélyülten, jóindulatúan hallgattak, megfeledkezve arról, hogy licitálja­
nak.

Odakintről éles mozdonyfütty hallatszott, mint valami figyelmeztetés. A ke­
zét azonban senki sem emelte, senki sem mondta azt, hogy tartom. A kimondott 
összeg egyébként hihetetlenül magas volt; ő pedig úgy gondolta, ha prizmába 
rakott aranyrudakkal lenne tele a széf, akkor sem érne annyit.

A hangkiáltó még várt, levette szeméről a monoklit, ráérősen megtörölgette 
a zsebkendőjével, majd miután arisztokratikus mozdulatokkal visszahelyezte, 
szigorú tekintetét körbehordozta a megkukult kompánián. A szabadon szenve­
dőre nem is annyira szigorúan, sokkal inkább megvetően nézett.

Hát jól van, mondta végül megadóan. Akkor folytatom.
A hangadó sisak eredete, megtalálásának körülménye máig sem egészen 

tisztázott, az azonban bizonyosnak látszik, hogy valamikor a keresztes hadjára­
tok kezdetén bukkant föl. Egyesek tudni vélik, hogy a legelső, hadjáratnak alig­
ha nevezhető zabolátlan zarándoklat vezetője, bizonyos Remete Péter talált a si­
sakra, mikor az 1096. év nyarán, útban a Szentföld felé, a húszezres tömeg sás­
kahadként ellepte Magyarországot. Ekkor négyezer magyart gyilkoltak meg. A 
sisakot magyar katona viselte, aki figyelmeztette Pétert, mind odavesznek, el­
vesznek akkor is, ha győznek. E fátumban nem az a meglepő, hogy hónapokkal 
később a csapat valóban elbukik és megsemmisül, hanem az, hogy azt egy testé­
től karddal elválasztott magyar katona feje mondta. Remete Péternek nagy volt 
a hite, s mert az emberek látták ezt, hittek benne és követték. Akármit cseleke­
dett vagy bármit mondott, úgy látszott, mintha az szinte isteni dolog lenne. 
Szerzetes volt, aki szamárháton közlekedett, mint Krisztus, ugyanakkor az is 
igaz, legalábbis Guibert de Nogent szerint, hogy hasonlított szamarához, csak 
éppen rosszabb volt a szaga.

Más vélekedés szerint azonban csak később, két nyárral később találtak a si­
sakra, mikor nyolc hónap és egy nap után egy Firuz nevezetű páncélkovács áru­
lása révén a keresztesek bevették Antiochia városát. Az ostromot látomások és 
csodás események kísérték. A törökökre meteorit hullott, egy dómban elásva
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megtalálták azt a lándzsahegyet, amellyel Krisztus oldalát átdöfték, a végső üt­
közetben pedig, amelyet a város felmentésére érkező török csapatok ellen vív­
tak, a keresztényeket angyalok segítették. Megjelent Szent György is fehérbe öl­
tözve, mint később a templomosok, fehér zászlóval, fehér ló hátán. A sisak itt 
önmagában hangzó. Nem jövendöl semmit, nem is szól emberi hangon, csupán 
fúgaszerű dallam szólt belőle: egyetlen témát ismételt három szólamban, mint­
ha csak egy magasabb rendű harmóniát fejezne ki.

Az éles mozdonyfütty még mindig hallatszott. De az is lehet, hogy ez már 
egy másik mozdony volt. A szabadon szenvedő ekkor ugyanazt vélte hallani, 
mint Ágoston: Tolle, lege -  vedd föl, olvasd!

S a következő pillanatban, amint a fütty abbamaradt, már kiáltotta is: Aka­
rom!

A közelében valaki elnéző jóindulattal súgta neki, hogy elég lesz, ha csak a 
kezét nyújtja. Jelentkezzen. És mondja azt: tartom.

Nem részletezzük. Pengőre annyit fizetett, mint amennyi a zsebében volt. 
Micsoda csodás véletlen, gondolta. Ellenben abba sehogyan sem akart beletö­
rődni, hogy nem kap kulcsot a trezorhoz. Hangosan méltatlankodott, követelte 
a kulcsot, mondván, az jár neki, anélkül az egész fabatkát sem ér.

Zsákbamacska, zsákbamacska, kiabálta ingerülten, és öklével úgy csapkodta 
az asztalt, hogy a kalamárisból minden ütésre fekete tinta csapódott az asztal 
zöldfilces betétjére.

A tanárbíró higgadtan, székén hátradőlve figyelte az ifjú hírlapíró dühkitö­
rését, majd figyelmeztette, ha lenne kulcs a széfhez, az olyan mértékben megnö­
velné a széf értékét, hogy könnyebb volna egy tű fokán átbújni, semmint a han­
got kifizetni. A trezort csak egy arra alkalmas és méltó hang nyithatja ki; hinnie 
kell abban, hogy benne van a sisak, mely ugyanolyan tabuvá lett titok, mint a 
Szent Grál, azaz csak az arra méltók hallhatják a sisakhangot, de az arra méltók­
nak is hol így, hol úgy hangzik. Ehhez a hanghoz pedig a csönd alázata szüksé­
ges, csak akkor van remény arra, hogy hallhatóvá válik. De ő nem hiszi, hogy a 
tisztelt hírlapíró valaha is ki tudja majd nyitni, mert sem alázata, sem csöndje 
nincs hozzá.

Na persze, húzta el a száját a szabadon szenvedő, hogy a sértő feltételezést 
gúnyosan visszautasítsa, s hogy nevetségessé tegye az aukciót vezető úr képte­
len szavait, hozzátette, hogy az a kulcs bizonyára violin. És a teremben ülők felé 
fordulva nevetett, hogy nevetésével többeket is megnevettessen, hogy így állítsa 
maga mellé az igaztalan eljárástól vele együtt érző embereket.

De senki nem nevetett.
Ő pedig már azt sem bánta volna, ha itt nyíltan a szemébe mondja valaki: hát 

nem veszed észre, átvertek, becsaptak, csak blöff az egész, ez az egész hanghisz­
téria. Igen, félve vágyott a bizonyosságra, akár a gyermek, aki már nem egészen 
biztos a karácsonyi Jézuskában, vagy mint a féltékeny ember, aki tudja, csalják.

Mindezek után jobbnak látta, ha távozik. A trezorra a két csinos hölgy zsák­
vásznat húzott, a nyílás végét spárgával összekötötték, így adták át neki. Meg­
lepődött, hogy milyen könnyű, mintha csak a hang miatt lenne, az anyagtalan 
létező miatt, ami nemcsak hogy könnyű, de könnyít is.

Vezette a hang, jobban mondva az újra hallható vonatfütty, s csakhamar a
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Nyugati pályaudvar előtt találta magát. S noha a zsák könnyű volt, mégse talál­
ta rendjén valónak, hogy ő cipelje hazáig, nem is beszélve arról a szégyenről, 
amit akkor érzett volna, ha útközben valamelyik ismerősével találkozik. Bement 
a csarnokba, és a vágány mellett várakozó hordárok egyikét, akinek arca lópofá­
ra emlékeztette, kiválasztotta, majd megalkudtak az árban. Némi vitát okozott a 
csomag súlyának megítélése; a hordár mérhetetlenül nehéznek találta, alig bírta 
megemelni, míg ő fél kézzel a magasba tartotta, bizonyítván a csomag súlyának 
semmis voltát és a hordár erőnléti állapotának alacsony színvonalát. S már azon 
volt, hogy másikat fogad, aki úgymond bírósabb, mikor a lópofájú engedett az 
előbb kialkudott árból, csak hogy munka nélkül ne maradjon.

Amikor a szabadon szenvedő ismét a körútra lépett, úgy érezte, hosszú és vi­
szontagságos, több átszállóval nehezített útról tért meg, s minden gondja, 
bosszúsága dacára a hazaérkezés jóleső érzésével telt el. Fürgén lépdelt az Ok­
togon irányába, mikor váratlanul rossz érzései támadtak, és hátrafordult.

A hordárt előbb nem is látta a tömegben, most csodálkozván el először azon, 
hogy mennyien vannak az utcán, legalábbis ahhoz képest, hogy néhány órával 
korábban még alig voltak. Aztán észrevette a görnyedt testet, jócskán lemarad­
va. A zsákot úgy vitte a hátán, akárha krumplit, hagymát vagy szenet vinne. Mi­
kor lassan beérte őt, arra kérte a hordárt, menjenek egy kicsit tempósabban.

Kicsi gazdám, fordult felé a legalázatosabb arccal, amit valaha életében lá­
tott, hogyan menjünk, mint a szél vagy mint a gondolat?

Mint a gondolat, felelte ő habozás nélkül.
Tovább tényleg nincs mit részleteznünk.
A trezort az ágya alá dugta, s ott is volt mindaddig, míg másik helyre nem 

költözött, de aztán ott sem kapott méltóbb helyet, zsákostól került a nyiszorgó 
vassodronyos ágy alá. Próbált róla tudomást sem venni, s tényleg olyan volt, 
mintha nem is létezne. S bár egyszer megfordult a fejében, hogy egy lakatosmes­
terrel vagy egy ügyes mackóssal kinyittatja, ám egyrészt terhesnek érezte volna 
azt a magyarázkodást, amit vallomásszerűen tennie kellett volna, másrészt meg 
azt sem akarta, hogy titka napvilágra kerüljön. Így aztán, mikor évek múltán a 
Liszt Ferenc téren lakást vásárolt magának, az érintetlen trezort ismét csak zsá­
kostól dugta az ágy alá. És tényleg megfeledkezett róla, ugyanis állandóan egy 
regény járt a fejében, másra sem tudott gondolni. De mindig csak gondolni tu­
dott rá, leírni már nem merte. Attól félt, hogy elrontja. Aztán egy rövid ideig Pá­
rizsban volt.

A Jeruzsálemi Szent Sír Lovagrend templomában azon a szerda estén fél hét­
kor kezdődött a mise. A Rend életében és az egyházi ünnepek tekintetében nem 
számított ez kivételes napnak, a liturgiát a szokásos egyszerűséggel végezték a 
csekély számú hívek előtt. Nyolcan-tízen lehettek jelen. A szertartást végző há­
rom pap fehér paláston zöld stólát viselt. Ők oldalt ültek le, a szentély előtt, míg 
a misét időnként énekekkel kísérő három apáca az első sorban foglalt helyet. A 
gótikus főhajóban a székek kétoldalt sorakoztak, hasonlóképpen, mint nálunk a 
padok, amelyek az itteni templomok többségéből hiányoznak, illetve csak az ol­
tár előtti kórustérben vannak egymással szemben elhelyezett padsorok.

A Saint-Leu-Saint-Gilles-templom az egykori vásárcsarnok, a Les Halles kö­
zelében található, a rue Saint-Denis felőli bejárattal. A templom főhomlokzatát

589



mindkét oldalon gúlasisakban végződő tornyok díszítik. Odabent a háromhajós 
templomot oszlopos árkádívek választják el egymástól, az oltár egy lépcsőszerű 
emelvényen, a főhajót lezáró apszisban magasodik, ami a katedrálisok apszisa­
ihoz hasonlóan körüljárható. A megemelt oltárral egy magasságban sorakoznak 
a festett üvegablakok, fölöttük pedig a már duplázott félköríves ablakok fehér 
fényt árasztanak. A beömlő fény valósággal alsó, földi szférára és felső, égi szfé­
rára osztja a templom óriási belső terét. A kövek szürkék a nagy időtől, az osz­
lopfők a lehető legegyszerűbb formájúak. Némelyik gyámkőre jeruzsálemi ke­
resztet faragtak. Ez a mankós kereszthez hasonló, csak négy szögletében négy 
kis görög kereszt helyezkedik el, így adva számszerűen az öt keresztet, mely 
Krisztus öt sebét jelképezi.

A mise azzal kezdődött, hogy a hívek közül egy fiatal lány az oltár lépcsőjén álló 
hétkarú gyertyatartón meggyújtotta a gyertyákat, majd az egyik fiatal apáca gyö­
nyörű gregoriánt énekelt. Tiszta, szelíd hangja az egész templomot betöltötte. S ne­
ki az volt a benyomása, hogy hangjának szépsége, ártatlansága hitének mélyéből 
fakad. Az önmagában hangzó ének a régmúltat idézte, minden távlat nélkül te­
remtve meg a középkori misék hangulatát. Számára az is újdonságként hatott, 
hogy a szentáldozás után amolyan meditációs csönd következett. Öt perc csönd: a 
megrendülés, a magány és a kimondhatatlan csöndje. Az együtt hallgatás egy egé­
szen másmilyen minőségi kapcsolatot teremtett a hívek között, de a hívek és a pa­
pok között is: amiről eddig beszéltünk, amiről eddig a pap beszélt, mindaz megtör­
tént, bekövetkezett. Szavakkal nem lehet utánamenni és közvetlenül folytatni. 
Templomcsöndükben a magány is közösséget jelentett; egy értelem elől elzárt terü­
letet. A csönd szinte érzékeltetni engedte a föl sem foghatót.

Már tudta, mit kell tennie. És azt is, hogy azt a mit hogyan.
A titkokat nem feltétlenül kell megfejtenünk vagy kitudnunk. Elég csak tudni, 

hogy van. S ez a tudás majdnem a titok megfejtésével egyenértékű tudás: titok­
tudó. A titoktudó pedig rájött, hogy fölösleges kinyitnia a trezort, egyetlen 
könnyed gondolattal lemondott róla. S ezután szinte magától kínálkozott a 
megoldás, a megoldás mint a „titok kulcsa": a trezortitok tulajdonosának egy­
szerűen csak őriznie kell a titkot.

Amint Párizsból hazatért, vásárolt egy akkora széfet, amibe a trezor éppen 
belefért. A kulcsot mindig magánál hordta. Majd nekiült és megírta a fejében 
már régóta kész regényt. S aztán még írt jó néhányat, amolyan szépszomorú tör­
téneteket. S mert az emberek többsége is szép és szomorú, egykettőre sikeres 
íróvá vált, egyes kritikusok dicsérték különleges hangját. S bizonyára boldogan 
élt, míg ez a bizonyos furcsa reggel el nem érkezett, az érthetetlen zsibbadással.

Azt nem tudhatjuk, hogy az ő története hogyan végződött. Mindazonáltal 
nem hisszük, hogy a két történet azonos módon végződne. Már csak azért sem, 
mivel azt sem hisszük, hogy a mi történetünknek, magának az elbeszélésnek oly 
különleges hangja volna, mint amilyen az ő írásainak van, azaz nem hisszük, 
hogy a mi gyarló, talán közönségesen természetes hangunk az ő szent hangtit­
kához hasonulna. A mi titkunk nem lehet egyéb, mint a történet hitelességének 
és a főhős író létének, avagy ki-létének titka. És nekünk ennyi is elég.

Annyit mindenesetre elárulhatunk, hogy késő este volt, mikor a maga törté­
netét befejezte.
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Ekkorra már nemcsak a nyelve volt zsibbadt, hanem úgyszólván az egész 
teste. De már nem félt. Nem is volt mitől, súghatnánk mindentudóan.

Ereje mindössze ahhoz maradt, hogy a leírtakat újra elolvassa. A gépeléssel 
nem bíbelődött.

Amikor pedig az olvasással is végzett, kinyitotta a trezort, a kéziratot meg, 
úgy ahogy volt, áthúzgálásokkal és nyilakkal és a furcsa felhőcske-beszúrások- 
kal, a kis trezor mellé tette. Aztán visszazárta az ajtót. A kulcsot egy üres vázába 
ejtette. De azt a vázát felesleges bárkinek is keresni, mert annak immár külön 
története van.

Lefeküdt a reggel vetetlenül hagyott ágyba. Rágyújtott. Egy régi szivart vett 
elő. Az üveg hamutartót a mellére tette. Szivarozott, fújta a füstöt. De most va­
lahogyan nem esett jól neki. Talán a teljes zsibbadás miatt. A hegyesre szívott 
parazsat el akarta nyomni. Szinte a szívét érte a parázs, amikor az üveghamuzó- 
ban nehezen eloltotta. A mellkasán ekkor halvány narancsfény világított. Szép 
volt az a kis halvány ragyogás.

Szív, milyen egyszerű gondolat.
A titkot nem akarta magával vinni. Sőt éppen ellenkezőleg, azt akarta, hogy 

köztünk maradjon.
Mindörökké.
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F R A N K L  A L I O N A Z E K E  G Y U L A

A másik város
(Sellősarok)

Látják, nem jól tudtuk mostanáig, a századforduló idején nemcsak vizák úsztak 
a Fekete-tengertől Budapestig, egy-egy sellő is felkalandozott. Fel a fiatal vőle­
gény-városba. E gyönyörű ógörög példány a partra merészkedett, s kíváncsin 
eltáncolt a Kálmán Imre-Vadász utca sarokig, hol is elbámészkodott, mert a 
harmadik emeleti ablakban egy borotvált úr szivarozott. A többit kelletlen mon­
dom el, sejthetik úgy is. Ígért neki fűt-fát, gyereket, boldogságot. Megfürödköz- 
vén azután hűségben, örömben, kidobta, mint első titkár a ruszlit. Utánahajítot­
ta még a Földet, melyet Kogutowitz Manó Rudolf rakparti tanszer-kereskedésé­
ben vásárolt a világ iránti ifjúi lelkesedésében, s melyet mint valami túlságos 
ülepet, szintén megunt már. A sellők, mint ismeretes, nem esnek könnyen sze­
relembe, ha viszont beleesnek, egy életen át hűségesek maradnak. A borotvált 
úr régóta nem szivarozik az ablakban, kivetett hölgye mégis ruganyos erővel ta­
pad a falra, vár, figyel, s vigyáz a Földre is, melyet bánatában őriz.

A ház pedig, mely érkezésekor kíváncsi volt, fényes és fiatal, mára megöre­
gedett. Rég nem hordja vakolat a testén a hazugságot, melyen hajdan ezerszám 
osztozott társaival, a hatalmas ókori kőtömb-utánzatokat. Három maradt csak 
belőlük a feje fölött. Vakolat-köpenyét nem egy darabban veszítette el, a friss, 
pőrébb felületnek még nem volt ideje bekoszolódni. Indái elszakadoztak, mara­
dék virágai sötéten zihálnak, puttói, angyalai komoran félik a zuhanást, porrá 
zúzódott társaikat. Kampókra akasztott huzalokkal kapaszkodik a szemközti 
házakba, kikre, mint rá, szintén a sellő vigyáz. S mint a pesti repesznyomokról 
rendesen, az ő koszos sebéről sem tudhatjuk, vajon a világháborúból való, vagy 
56-os-e, erről csak a vihar elől odahúzódó galambgenerációk túlvilágra röppent 
csapatai beszélhetnének.

A sellő őrzi hát a házat, a szerelmet, s tartja a Földet. A Földet, melyről a szél 
lesikálta, az eső lemosta, a mocsok lemarta Ázsiát, Európát, le mind a zöldeket, 
vizeket, melyek Kogutowitz Manó századfordulós kirakatában még oly derűvel 
pompáztak rajta. Mintha az ördög leszippantotta volna a légkört, és a Föld csu­
paszon kúszna az űrben, és a sellőangyal fölmutatná a sötétben a Földet. Pedig 
az ő serdült fiatalságát, féktelen szépségét is megrongálta az idő. Teste halfelén 
még úgy-ahogy ép a tengeri köpeny, fodrait meg-megfényezi a Nap. De arca 
bomlott, kézfeje vásott, és mély már a tekintete, mint a múmiáké. Nőteste szép 
mégis, a melle örök örömmel feszül, s új, mennyfényű csatornán hallgat muzsi­
kát évre-év, mint zúdul az égből alá a víz, s megmosván az utcát, mint párolog 
föl megint.
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(A Sem m i-kapu)

Van történet itt is, és nem érdektelen. E kapu mögött egy üzem volt, termé­
szetesen. A Budapesti Általános Villamossági Rt. egyenáramszolgáltató terepe, 
melyet 1893-ban építtetett egy osztrák cég, a helyén előtte -  a várostérképek ta­
núsága szerint -  valami szeszgyár gőzölgött, szóval alkohol, egyenáram, az ál­
lamosítás után sem bántották, hagyták, mondjuk így, hogy őrizze állagát, s im­
már az ERŐKAR vállalat égisze alatt termelje tovább egyenáramát. A rend­
szerváltás után egy ideig még működött, azután bezárták és kiürítették, azután 
bizonyos szellemi emberek próbálták megszerezni és kulturális célra hasznosí­
tani a belső tereit, nem bántani a pompás csarnokait, kecses architektúráját, 
Mész András például ott forgatta a Meteo néhány jelenetét, és e törekvésük ku­
darcot vallott, természetesen, és a gyárat egy francia cég vette meg, és 1992-ben 
lebontotta, ismét természetesen, és meghagyta ezt a kaput, a főkaput, mert jelez­
ni kívánta, ő nem akarja a múltat végképp eltörölni, immár nem is oly termé­
szetesen, sőt Európa-Centert akar építeni a helyére, és azóta valami okból leáll­
tak a dolgok, és ez a kapu ott áll a Hegedűs Gyula és a Tutaj utca sarkán. Tábla 
hirdeti, a francia cég már nem akar Európa-Centert építeni, el kívánja adni a ka­
put és a gödröt, mert megrémült a gödörtől, és az Európa-gödörben most haj­
léktalanok laknak, fotelokkal, edényekkel, rongyokkal és könyvekkel valóságos 
szoba-konyhát rendeztek be az egyik sarokban, és a gödör közepén két fekete 
kutya ül.

Komoly kerítés tudósít, nem a senkiföldje, tervszerű űr ez, a szebb jövő előte­
re. Körötte hatvanas évekbeli lakótelepek, melyek régtől e jövőre áhítoznak, egy 
lelenc akác a sarkon, mely a városesemény természeti kapcsolatait hivatott 
ápolni, egy húszas évekből való csúnyácska ház, melyet valami tévedésből ott­
felejtettek, s benyúló ágak emitt.

A kapu ősidőktől valami elkerített, zárt térbe vezet, városba, kertbe, palotá­
ba, házba, vagyis az átlépés helye az uralhatatlanul, áttekinthetetlenül nagyból 
a védhető, átlátható térbe. Ha templomba vagy temetőbe nyílik, a létkörök kü- 
lönneműsége ott is világos szerepet ad neki. A mi kapunk közéjük, vagyis az 
emberi kultúra hagyományába semmiképp sem sorolható. Még leginkább a dia­
dalívekre emlékeztet, csakhogy azok nagyon is racionális építmények, a hata­
lom átjárói, melyek az erő gyengébb erőn aratott győzelmét hivatottak ünnepel­
ni és szentesíteni, vagyis hát alak-aktussá csupaszítják a létkörök közti átlépés 
spirituáléját.

Ez a mi budapesti kapunk hasonlít ugyan az eddig volt kapukhoz, de csak 
azért, hogy különbözését még nyíltabban tudassa velünk. A bekerített, végső 
erőfeszítéssel mégiscsak birtokolt Semmibe nyílik ő, a (város)történetből az 
időtlenségbe, a formából a forma szűkülő emlékébe, a létből a várakozó tudattal 
lappangó nemlétbe.

Íme: Budapest.
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S Z I J J  F E R E N C

[Felejtéstárgy, em lékm u tatvány]
Rétegszöveg

Amikor anyám megőrült egy időre: 
még gyerek voltam iskolás felsős: 
nem tudom hogyan kezdődött voltak-e 
előzmények jelek: csak arra emlékszem: 
az éjszaka közepén már aludtunk 
a nagy rekamién hárman három fiú  
én a középső a belső szélén bejött 
felkapcsolta a villanyt és beszélni kezdett: 
úgy nyitott be olyan hirtelen 
mint aki rájött valamire el kell 
mondania nem várhat reggelig: 
közénk ült az ágyba közém és az öcsém 
közé és egyre csak beszélt: tél volt nyár volt 
nem tudom sápadt lámpafény: nem emlékszem 
mit mondott: többször mondta 
„az élet tengerén" valami talán hajó 
talán úszik: úgy mondta mint valami 
végső tanulságot: érzelgős volt szomorú 
de nem lankadt többször is elmondott dolgokat: 
féltem nagyon féltünk: apánk nyilván 
nem volt otthon szolgálatban volt: 
vasutas volt mozdonyvezető vezénylés 
szerint dolgozott vagy jöhetett érte 
bármikor az értesítő kinézett az ablakon 
éjszaka az értesítő bekiabálta a vonatszámot: 
tudtuk hogy baj van de mit tehettünk 
volna: talán mondtam hogy menjen aludni 
nem törődött velem csak beszélt: 
féltem álmos voltam és nem értettem: 
nem tudom mi történt aztán éjszaka: 
sokáig beszélt és nem tudom hogyan 
lett vége: másnap talán másnap nem tudom 
biztosan: hogy bevitték a kórházba 
van olyan hogy idegosztály: akkor nem 
őrült nem a bolondokházába vitték: apám 
is mondta nem bolond csak idegbajos:
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Bevitték és látogattuk: nem emlékszem: 
hazajött és be kellett vinni többször is 
nem tudom hányszor: egyszer összevesztek 
odabent hallgattuk gyerekek a társalgóban 
egy asztalnál: „akkor váljunk el” mondta 
anyám: féltem nagyon apám nem tudom 
mit válaszolt: kiengedték nem gyógyult meg 
teljesen: köntösben járkált otthon és a nyakába 
körbe kendőt kötött: csak tipegett és elfúló 
vékony hangon beszélt: nem úgy összevissza 
de nem szerettem: azt gondoltam szimulál 
ilyen gyenge nem lehet: ha beteg valaki 
meggyógyul én is voltam: nem pedig 
mindig csak így: gyűlöltem a köntöst 
a kendőt a nyakában ahogy beszélt 
a borzas haját: csúnya volt esendő 
orvosságszagú: csak állt a konyhában 
és miért nem hallgat inkább: apám egyszer 
rászólt „ne beszélj annyit”: mi történt erre 
nem tudom: nem főzött nem mosott: 
útban volt kerülgetni kellett: a bátyámmal 
falun voltunk nyáron rokonoknál: 
nem tudtam hogy azért vagyunk ott 
vagy tudtam de nem emlékszem hogy 
tudtam máskor is voltunk évekkel korábban: 
egyébként meg jártunk iskolába: 
nem szóltunk senkinek de volt tanár 
aki tudta: odahívott érdeklődött: 
büszke voltam hogy érdeklődik: 
úgy éreztem kitüntető figyelem:

Volt több helyen is nem emlékszem: 
társalgókban találkoztunk: mindenhol rács 
volt az ablakon figyeltem: gyógyszerezték 
kezelték: közönyös volt fáradt néha vidám: 
érdeklődött az iskoláról nem érdekelte: 
vagy mi újság otthon mi lett volna: 
emlékszem egyszer a Gagarin úton 
végig azt bizonygatta hogy az a néni 
a szomszéd asztalnál az ő édesanyja: 
nem tudtuk lebeszélni nem engedtük oda 
hozzá: de az már jobb volt rémlik a vége felé 
volt: mennyi ideig tartott nem tudom: 
évekig vagy csak hónapokig úgy tűnik évekig: 
otthon volt évekig: közben kiderült hogy 
allergiás bizonyos gyógyszerekre vegyszerekre
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nyúlra: voltak nyulak mi lett velük 
nem tudom örültem nem kellett nekik 
füvet szednem az utcán nyilvánosan: 
összemosódott a kétféle betegség: 
hogyan van rosszul gyakran nem tudtuk 
mindig félni kellett: összemosódott bennem is 
hogyan jöttek egymásra nem emlékszem: 
aztán maradt a testi baj és a magyarázat is 
az lett: ápolónő volt nem dolgozhatott 
gyermekápolónő: aztán jobban lett dolgozhatott 
az SZTK-ban később a kórházba is 
visszamehetett: kigyógyult-e ki lehet-e 
az allergiából nem tudom: szedte később 
is a gyógyszereket: nagy halom 
gyógyszere volt sose kérdeztem micsodák: 
így telt gyerekkorunk második fele: 
persze más is volt jobb dolgok is: 
ez nagyon rossz volt: aztán felnőttünk és 
kezdtünk meghalni: ő is aztán hirtelen:



K A P P A N Y O S  A N D R Á S

„KETTŐ VAGYOK: ALANY ÉS TÁRGY"
Hajas Tiborról

Apológia: Hajast sohasem láttam, sőt életében nem is hallottam róla. Épp az érettségire 
készülhettem, amikor meghalt. Kiindulási alapom az a néhány írás, ami hozzáférhető tő­
le vagy róla. Gondolatmenetem helytállóságában tehát egyáltalán nem lehetek biztos, vi­
szont szeretném, ha önmagában koherens és ellentmondásoktól mentes lenne. Ezért kell 
az Édenkertnél kezdenem, s útközben néhány alapkérdést a magam számára is tisztáz­
nom. Tehát.

A művészet elég régen keletkezett ahhoz, hogy feltételezhessük, valamiféle evolúciós 
előny járt vele. Segített élni, mint a szakóca, a tűz vagy a fémek, s mégsem tartozott ilyen 
közvetlenül az élethez. Ezt régebben úgy mondták volna, nem volt termelőeszköz, ha­
nem a felépítmény része. Evolúciós haszna minden bizonnyal abban állt, hogy lehetővé 
tette az élet akár legszélsőségesebb tapasztalatainak teljes értékű érzelmi átélését úgy, 
hogy fizikai értelemben az egyed teljes biztonságban maradt. Az általánosításnak ezen a 
szintjén a barlangrajzokig vezetjük vissza az Arisztotelésznél megjelenő gondolatot (fé­
lelem és részvét stb.).

Művészet és élet viszonya alighanem a barlangrajzok korában is közvetett volt már, 
noha a mágikus-animikus hit (amiről jószerével semmit sem tudunk) a mainál sokkal 
bensőségesebb kapcsolatba vonhatta a két terrénumot. (Ősünk, ha nem is tudta, hogy 
művészetet csinál, azt bizonyosan tudta, hogy a rajzolt bölény nem ehető, viszont nem is 
öklel.) A valós evolúciós környezet a civilizáció előrehaladásával visszaszorult. A mű­
vész a nagy közösségi mítoszokban találhatott magának pszeudo-evolúciós környezetet, 
azaz olyan abszolút (morális) értékrendet, amelynek háttere előtt az életet (valóságot) re­
prezentálhatta. Ezáltal a közvetettség mozzanata tovább erősödött, s ez kedvezett a 
mind bonyolultabb kódolási és dekódolási rendszerek kialakulásának.

A helyzet (néhány anomáliától eltekintve) a nagy közösségi mítoszok felbomlásáig 
tartható volt. Az utóbbi kétszáz évben (van, ahol ez több) a művészek -  egyezményes 
morális háttér vagy evolúciós környezet hiányában -  maguk kénytelenek megtalálni azt 
a közeget, ahol az élet közvetett reprezentálásának van még valami értelme. A lehetősé­
gek: virtuális pszeudo-környezet teremtése („általános emberi értékek", „nembeliség" 
stb.); egyetlen morális háttér kiválasztása a sok lehetséges közül (a pártos irodalom vál­
fajai Babeltől Orwellig); ezen választás elvi alapú elutasítása (Tart pour Tart).

Az avantgárd válfajai mindhárom lehetőséggel élhetnek, de fő támadási pontjuk 
nem itt keresendő. A művészettel mint az élet közvetett reprezentációjával van bajuk. A 
század izmusainak legnagyobb része (nyilván Tart pour Tart alapokra építve) függetle­
níteni kívánja a művészetet az élettől, a valóságtól. Ennek egyik változata, ha az élet he­
lyett valami mást, azzal kapcsolatban álló, de tőle mégis elkülönülő világot igyekeznek 
reprezentálni: az álom, a játék, vagy „egyéni mítoszok" világát. Legnyilvánvalóbb példa 
erre a szürrealizmus. A másik lehetőség a reprezentáció teljes felmondása, a művészet 
öntörvényűségének és autonómiájának deklarálása az absztrakció különböző változa­
taiban, el egészen Malevics négyzetéig.
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Ezzel a tendenciával lényegében ellentétes irányú az a másik, amely élet és művészet 
viszonyából nem az életet akarja kiiktatni, hanem a közvetettséget, azaz nem távolítani, 
hanem közelíteni igyekszik a kettőt, vállalva ezzel a végső következményt, a művészet 
felszámolását, az életben való feloldását. Ezt a tendenciát nevezhetjük anti-művészetnek 
is, ha akarjuk, feltéve, hogy a művészet magasztos hivatásával kapcsolatos előítéleteink 
miatt nem tulajdonítunk e terminusnak pejoratív tartalmat.

Arról is szó van persze, hogy a közvetettség a gyakorlatban közvetítettséget jelent, 
azaz kereskedelmet, fogyasztást. Ha lehet, elkerülném most a demagógia-ízű fejtegetést 
az éhen halt művész mesés összegekért gazdát cserélő képeiről. Tudjuk, miről van szó. A 
performance-művészet egyik célja -  a közvetlenség visszahódításának pszichológiai és 
esztétikai előnyein túl -  fogyaszthatatlan művek létrehozása. A század néhány nagysze­
rű bohóca (Yves Klein, Piero Manzoni) a végsőkig feszítették a húrt e fogyasztói viszony 
kifigurázásában, hiszen rezzenetlen arccal adtak el olyan műveket, mint „A művész le­
helete" (egy léggömbben) vagy a „Láthatatlan tárlat" (kiállítóterem bármiféle műalkotás 
nélkül). Ugyanennek az éremnek a másik oldalát képezik Tinguely fáradságos munká­
val és komoly szakértelemmel elkészített önpusztító gépezetei, amelyeket nem lehet 
megvásárolni, mert mire a burzsoá kinyitná a pénztárcáját, megszűnt az áru; vagy a Flu­
xus művek egy része, amely egyáltalán nem csábított megvásárlásra (pl. Ben szeméttel 
töltött „rejtély-dobozai").

A magam részéről innen vélem megérteni, miért igyekszünk a performance-ról mint 
a képzőművészet, s nem mint a színház alfajáról gondolkodni. A képzőművészetben az 
efemerség felfedezése korszakos vívmány, a fogyasztói viszony felszámolásának eszkö­
ze; míg a színháznak alapvető jellemzője az efemerség, ott a fogyasztói viszony kifejezet­
ten erre épül. A performance sokkoló hatása tehát sokkal jobban érvényesül, ha a képző­
művészet bejáratott csatornáin érkezik a befogadóhoz, mintha a színház csatornáit hasz­
nálná. A színházi nézőnek megvannak a maga bonyolult, hagyományos védelmi eszkö­
zei, és a performance ezeket -  legalábbis többnyire -  meg akarja kerülni.

A leghagyományosabb, legkispolgáribb művészetbefogadás is bonyolult tanulási fo­
lyamaton alapszik. Gondoljunk csak bele, milyen pontosan előírt (és végső soron milyen 
bizarr) viselkedési mintának kell megfelelnünk, amikor a színpadon Desdemonát fojto­
gatják. Illik megszakadni a szívünknek, ugyanakkor nem hívhatunk rendőrt vagy men­
tőt. Valamiféle spirituális buborékban ülünk, ahonnan egyáltalán nem tudjuk befolyá­
solni az eseményeket, viszont az események sem tudnak -  legalábbis tettleg -  befolyásol­
ni bennünket. A performance célja színházi viszonyok között minden bizonnyal ennek a 
buboréknak a kipukkasztása, a néző aktivitásra késztetése, ami a nagy nehezen elsajátí­
tott passzív magatartás feloldásával azonos. (Gondoljunk csak bele, micsoda kiabálást 
visznek végbe a gyerekek a bábszínházban vagy a gyermek-előadásokon: ehhez az álla­
pothoz szinte lehetetlen egy felnőttet visszatéríteni.)

Performance, happening és akció egymást átfedő fogalmak, ugyanannak a jelenség­
körnek különböző aspektusai. A performance színházi jelleget implikál: mindenesetre a 
nézők elkülönülnek az előadó(k)tól, sőt jellemzően a színpad is a nézőtértől; van előre 
rögzített időpont és helyszín; a meglepetés-faktor csak arra terjed ki, mi fog történni. A 
happeningben a művész elindít egy folyamatot vagy létrehoz egy kísérleti helyzetet és 
várja a nézők reakcióit. E reakciók a nézőt társ-alkotóvá minősítik át, az lesz a mű, ami -  
általa -  megtörténik. Az akció fogalma még a közönség jelenlétét sem feltételezi (pl. 
Schwartzkogler művei, Hajas body art fotói ilyenek), vagy ha nyilvános, akkor nem kö­
tődik semmiféle előzetes egyezményhez (helyszín, idő, résztvevők). A nyilvános akció 
könnyedén átcsaphat happeningbe és a színházias körülmények között előadott akció 
nyilvánvalóan performance. Performance is átcsaphat happeningbe (ha a közönség „el­
szabadul"), de ez inkább az előadók szándéka ellenére történik.
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Hajas Öt akció című ciklusa, minthogy passzív közönséget (s ezáltal valamiféle előze­
tes egyeztetést) feltételez, a fenti képlékeny klasszifikáció szerint performance. (Például: 
„az akció addig folyik, míg -  a kép elkészülte során -  a közönség előtt is világossá nem 
válik, mit lát.") Hajas egyáltalán nem akarja tettleges részvételre ösztönözni a közönsé­
get, sőt kifejezetten kihasználja a tanult színházi passzivitást, akár azt is mondhatnánk, 
visszaél vele. Sokkolja a közönséget, amely nem tud sem közbelépni, sem kimenekülni a 
művész által teremtett helyzetből. Vagyis a közönségre Hajas a hagyományos szerepet 
osztja, csak az előadás más. A sokkolás elsősorban abban áll, hogy -  szemben Desdemo- 
nával, aki elhunyta és eltemettetése után kijön a tapsrendre -  itt a művész valóságos ve­
szélynek és fájdalomnak teszi ki magát. Ez tényleg ő, tényleg az ő vére folyik, az ő csont­
ja ropog. Ha a közönségben felébred a „félelem és részvét" érzése, az nem valamiféle mi­
tikus ködalakra irányul, hanem egy hús-vér emberi lényre, azaz nem a nembelire, ha­
nem a partikulárisra: „Nehogy már baja essék!"

Ugyanakkor -  bármennyire igyekszik -  nem maradhat közömbös. Nem lehet hideg 
fejjel boncolgatni a performance szimbolikus tartalmait, miközben valaki komoly testi 
szenvedést áll ki, hogy velünk e szimbolikus tartalmakat megértesse. Vagyis a művész 
azzal, hogy saját testét szélsőségesen kiszolgáltatott helyzetbe hozza, hatalomra tesz 
szert közönsége felett.

Nézzünk egy példát. Az Időpatak című akció meglehetősen egyszerű ötletre épül: a 
művész a közönségét „elpazarolt" idejéért saját idejével kárpótolja, amit kicsepegő véré­
nek ritmusa formájában ad át, a művész vérének lehulló cseppjei strukturálják a közön­
ség idejét. Az allegória így is világos, de Hajas a hatás erősítése kedvéért még behoz egy 
farkaskutyát, amely a lehulló vércseppeket felnyalja. Az állat nem vesz részt az allegóri­
ában, nem „jelent" semmit, csak a művész fenyegetettségének, szenvedésének eszköze. 
Az embervért felnyaló állat voltaképpen nem más, mint puszta iszonyat, amely minden­
féle atavisztikus borzongásokat indít el a tudatalattiban. Ezáltal kerül a néző elméje 
olyan csupasz és kitárulkozott állapotba, mintha mondjuk hipnózis hatása alatt állna, és 
ezért tudja zsigeri szinten felfogni ezt az allegóriát (a művész vére -  a közönség ideje), 
amely akár egy korai Kosztolányi-vers tárgya is lehetne.

Hajas művészetének tematikai vezérfonala nem különösebben újszerű vagy eredeti. 
Az áldozathozatalról, a misztikus-mitikus önfeláldozásról van általában szó, és a sokko­
ló elemek célja főként az, hogy a közönséget az áldozat elfogadására, az áldozás szertar­
tásában való részvételre alkalmas lelkiállapotba hozzák. Hajas zsigeri szinten sokkol: 
stresszt, katasztrófahelyzetet idéz elő, hogy a néző a torkában érezze az adrenalint. Ez az 
a fogékony állapot, amely alkalmassá tesz az áldozat általi megtisztulásra.

Persze sok minden másra is alkalmassá tesz. Nemrégiben láttam egy videofelvételt 
Szaddam Husszein katonáiról, akik kiképzési feladat keretében szabad kézzel széttép­
nek egy kutyát és azon melegen megkísérlik megenni. Egy ilyen aktus nyilván lerombol 
bizonyos gátakat, mozgósít bizonyos erőket. (Úgy is fogalmazhatnánk, hogy a „felettes 
én" zsarolható helyzetbe kerül.) A brutalitásra építő performance lényegében ugyaneze­
ket az erőket hozza felszínre, de célja (Hermann Nitsch szerint) nem ezen erők felszaba­
dítása az emberben, hanem az ember felszabadítása ezen erők alól, pontosabban ezen 
erők elfojtásának folyamatos görcse alól. Ha ez valóban működik (amiről, megvallom, 
nem vagyok száz százalékig meggyőződve) akkor sem az arisztotelészi értelemben vett 
megtisztulással van dolgunk, hanem valamiféle pszichoterápiával. Maga a folyamat az 
esztétikum területén kívül megy végbe és eredményei az etikum területén kívül mutat­
koznak. Persze miért kéne ugyanazt művészetnek gondolnunk, amit Arisztotelész an­
nak gondolt?

Ha a tartalom az áldozás és a forma a brutalitás (legalábbis erőszak), akkor világos, 
hogy ez a művészet szado-mazochisztikus jegyeket fog mutatni. Hajas esetében az áldo­
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zat önfeláldozás, tehát a mazo-oldal az erősebb; Nitsch művészete, mivel ő rendszerint 
nem az áldozat, hanem a ceremóniamester (mondjuk főpap?) szerepét vállalja magára, 
inkább szadisztikus. Ennek én nem tulajdonítok túlságosan nagy jelentőséget: nem eb­
ben áll a lényegi különbség kettejük művészete között. Ha már szexuálpszichológiai ter­
minusokkal operálunk (ami e ponton elkerülhetetlennek látszik), akkor Hajas művé­
szetét sokkal jobban megvilágítja a nárcizmus fogalma. (Az exhibicionizmus is kézenfek­
vő, de egy előadóművész esetében meglehetősen tautologikusnak tűnik.)

Az áldozat, az önfeláldozás már fogalmi szinten is felidézi a Golgotát, a keresztha­
lált, amely valószínűleg az emberiség legalább egyharmada számára a személyes áldo­
zat archetipikus képe. Hajas azonban -  nyilván tudatosan -  magát az ikonográfiát is 
használja. Csigákról, kötelekről lóg csuklójánál fogva fehér ágyékkötőben. Épp csak a 
kereszt nincs jelen. És a felvillanó magnéziumfény vagy vaku adta pillanatnyi „megvilá­
gosodás" epifániájában őt magát látjuk.

A tortúrának kitett emberi test bemutatása nem Hajas eredeti leleménye, és e téren 
valószínűleg nem is nagyon lehet, vagy nem nagyon érdemes elkülönülő stilisztikai je­
gyeket kimutatni. Nagyon fontos stílusjegy viszont Hajasnál a teljes sötétség és a felvil­
lanó éles fény váltogatása. Itt Hajas is valami hasonlót tesz, mint Nitsch, amikor a maga 
sajátos módján szó szerint veszi Arisztotelészt. Hajasnál nem csak egy előre rögzített 
szertartás nézői (félig-meddig résztvevői) vagyunk, hanem a mi feladatunk az is, hogy 
kitaláljuk, miről szól maga a szertartás. Hajas a sötétség révén hendikeppel indítja a né­
zőt, akinek a maga erejéből kell a felvillanások során a tudatlanságból tudásra vergőd­
nie, azaz felismernie, mi történik, vagyis -  szó szerint és átvitt értelemben -  megvilágo­
sodnia. A katarzis lelki folyamatát Hajas fizikailag modellezi, és a fizikai modell (felvil­
lanások a sötétben) segítségével igyekszik létrehozni a lelki folyamatot. A sötétben a né­
zőnek van ideje tanulmányozni az ideghártyáján megőrződött utóképet.

A sötétség más szempontból is fontos. (Az Öt akció közül négynél a „szükségletek" 
között első helyen szerepel „egy tökéletesen elsötétített terem".) A sötétség nemcsak a 
látvány megértését késlelteti, hanem általános értelemben is hendikepet jelent, mert a lá­
tás képességének időleges megvonásával kiszolgáltatott, tehát stresszes, felfokozott, te­
hát fogékony állapotba hozza a közönséget. A közönség érzékeli az előadó kiszolgálta­
tottságát és veszélyeztetettségét, de -  főként épp a sötét miatt -  egyáltalán nem lehet ben­
ne biztos, hogy ő maga nincs veszélyeztetett helyzetben. Ezt az involváltságot, illetve 
azonosulást az előadó szenvedésével gyakran aláhúzza az előadó bekötött szeme, meg- 
vakítottsága (ő még annyit sem lát, mint mi). A fenyegető erők pedig (tűz, korbács, far­
kaskutya stb.) jelen vannak és minket is fenyegetnek.

És még egy hatása van a sötétnek, talán a legfontosabb: magányossá tesz. Úgy vélem, 
ez Hajas munkáinak egy egészen speciális (noha bizonyára nem példa nélkül álló) jel­
lemzője a performerek körében. Amit ő prezentál, az nem közösségi mítosz. Nem akar 
bevonni, feloldani és a csoportos vagy tömeges létben felszabadítani. Külön akar meg­
szólítani, csak téged és senki mást. Talán ez benne a legeredetibb, a legsajátabb. Gondol­
junk bele, szinte valamennyi mítoszunk és rituálénk közösségre épül, ezeknek a fogal­
maknak csak így van értelme. Előfordul, hogy ez a közösség csak két emberből áll; egy 
emberpár kialakíthat egy belső használatú mítoszvilágot, vagyis valamiféle közös 
transzcendens viszonyt valami rajtuk kívülállóhoz, de ettől kettejük viszonya nemigen 
transzcendálódik. És a jellemző mégiscsak a nagy közösség: a keresztény egyház alapfo­
galma a „nyáj", ami voltaképpen az ószövetségi „nép" folytatása. A kultusz és a rituálé 
tehát közösségi, sőt tömeges, szükségképpen erősen formalizált, azaz kiürülésre hajla­
mos (a gesztusok mögül eltűnhet a morális-érzelmi tartalom).

Én magam huszonöt évesen, első „nyugati" utam alkalmával találkoztam először az­
zal a látvánnyal, hogy valaki zokog a feszület előtt térdelve. Egy fekete bőrű asszony volt
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egy katolikus templomban. Mélyen megrendített, hogy ez az ember nem papok, ostyák, 
szenteltvíz és tömjénfüst közvetítésével próbál kapcsolatot teremteni a maga istenével, 
nem előre megírt imákat mond fel, hanem személyesen mondja el, amit akar, és alighanem 
meg is kapja a választ. Az eddigiek után talán nem tűnik blaszfémiának, ha azt mondom, 
Hajas is ezt az irányt célozza meg.

Talán azért olyan nehéz (persze, efemer jellegükön túl) a performance művek elem­
zése, mert alkalmazzák, sőt látványosan alkalmazzák az esztétika számos alapkategóri­
áját, csak éppen az esztétikum területén kívül. Az eredetileg metaforikusan értendő fo­
galmakat szó szerint veszik. A művészi teremtés és az isteni teremtés közötti metafori­
kus kapcsolatot szó szerint véve Krisztusként feláldozzák magukat. A félelem és részvét 
arisztotelészi fogalmát szó szerint véve morális féltés helyett zsigeri félelmet keltenek. 
Hajas pedig (a „megvilágosodás", a ráismerés mellett) különösen a személyes megszólí- 
tottság fogalmát veszi szó szerint, és a befogadó morális involválása helyett szemébe néz 
és rákiált: „Te, szépségem, igen, igen, te!" Erre a legjobb példa (legalábbis a leírt, tehát 
hozzáférhető korpuszból) természetesen az Érintés című rádió-performance, de mielőtt 
ennek elemzését megkísérelném, meg kéne nézni, mond-e erről valamit maga Hajas.

Az egyetlen hely, ahol eséllyel kutakodhatunk, a Performance: A halál szexepilje (A kár­
hozat esztétikája) című írás. Noha ez egy misztikus-vallomásos szöveg, érezhetően elmé­
leti igénnyel íródott. Ha jól értem, a performance egyszerre két úton jut oda, hogy a halál 
metaforája legyen: egyrészt a performer a művészet tárgyává, élettelen nyersanyagává 
válik, másrészt azonban rajta és vele történik meg a csoda, műalkotássá, tehát tökéletes, 
befejezett világgá válhat, amely szintén kívül áll az életen és minden esetlegességen. Az 
írás az önfeláldozás öröméről és izgalmáról szól, s az önfeláldozás itt nem (vagy nem­
csak) a test önkéntes sanyargatását jelenti, hanem elsősorban a személyiség béklyóiból 
való kilépést, a megszabadulást az önmagunkért való felelősségtől, vagyis egy másik, ex- 
tatikus létformába való átlépést; nézőpont kérdése, hogy ezt alacsonyabb vagy maga­
sabb rendűnek tekintjük. A közönségről itt nemigen esik szó.

A személyiség ilyen fajta feloldása amúgy nem új jelenség: a bachanáliáktól a mai vé­
res tömegtüntetésekig és a Szaddam-katonákig számos példáját ismerjük. Minden intel­
ligens katonaviselt ember számára világosnak kell lennie, hogy az egyenruha célja nem 
elsősorban a csoport-identitás megerősítése, hanem az egyéni identitás, azaz a gátlások 
és a felelősségérzet felszámolása. Persze ettől egy tizennyolc éves kölyökből nem válik 
rögtön öldöklő gépezet, de a teherautó platójáról mindenféle vad dolgot fog kiabálni és 
mutogatni az utcán járó nőknek, akikre civilben és gyalog a tekintetét se merné ráemelni. 
És mit mondhatnánk az orvos fehér köpenyéről, a bíró talárjáról, a pap reverendájáról? 
Nyilvánvaló jelzések, hogy elhárítják a személyes felelősséget, ők e viszonyban egy má­
sik létforma képviselői, személyesen nem tehetnek értünk semmit. Ezt csak megerősíti 
zárt, életidegen, a laikus számára olykor érthetetlen nyelvezetük. Ugyanilyen értelem­
ben jelent védettséget az udvari bolond sipkája és a hóhér csuklyája is. És ha már itt tar­
tunk: az elítélt szemének bekötésében valóban megnyilvánul valami sajátos humánum, 
csak éppen nem ő, hanem a kivégzőosztag a kedvezményezett. Sokkal nehezebb egy 
megkötözött embert lelőni, ha még a szemünkbe is néz. A szem bekötése jórészt elvégzi 
a személyiség felszámolását, amit azután a sortűz csupán véglegesít.

A megkötözött, bekötött szemű ember képével visszaérkeztünk Hajashoz. Ő itt az el­
ítélt szerepében mutatkozik, de ez nem minősít minket, nézőket kivégzőosztaggá, mivel 
maga mondta ki önmaga ítéletét. Ő a bíró és a hóhér is, ilyen értelemben tényleg „két túl­
világ, két pokol mered egymásra." Számunkra itt kialakulhat egy olyasféle pedagógiai 
szituáció, mint amit a nyilvános kivégzések nézői éltek át. Ennek tartalma nem „így jár 
minden törvényszegő", hanem „memento mori" és „vanitatum vanitas." A nyilvános ki­
végzés értelme valószínűleg az volt, hogy egyrészt (a Nitsch-féle értelemben) kanalizálta
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az erőszakos késztetéseket, másrészt emlékeztetett a testi lét alantas, sebezhető és jelen­
téktelen voltára.

Nemigen lehet kideríteni, hogy Hajas előtt lebegtek-e ilyen pedagogikus vagy pszi­
choterápiás célok. Kísérleteinek alanya és tárgya önmaga, mint test és mint személyiség. 
A halál szekszepilje fölé mottóul odaírhatta volna Weöres egysorosát, amelynek felét ezen 
írás címéül választottam. Az egész túl hosszú, és az én ízlésemnek túl brutális lett volna, 
mint cím: „Kettő vagyok: alany és tárgy. Csak a halál szülhet eggyé engem." Ez valami­
lyen mértékig természetesen minden alkotó és előadóművészre igaz, Hajasnál azonban 
ez is szó szerint értendő.

A személyiség feloldása, határainak elmosása már régebben is izgatta Hajast. Ennek 
legjobb példái az Átváltozások című szöveg és a Személy sokszorosítás című akció. Az első­
ben a valóság apró és majdnem jelentéktelen kisiklásait sorolja: „Feleséged fogaiban má­
sutt van a plomba..." Ilyen eltérésekkel valóban szembe kell néznünk olykor, és nem 
csak álmunkban. Érzékeink s emlékezetünk egészen meghökkentő játékokat játszanak 
velünk, s e játékok így összegyűjtve a belső és a külső valóság viszonyának újragondolá­
sára késztetnek. Bizonyosan mindenkit meglátogat olykor az a paranoid kény­
szerképzet, amely a szubjektív idealizmus pszichológiai alapja: a külvilág csak káprázat, 
amit éppen nem tapasztalunk az nincs is, énünk egy nagyszabású kísérlet alanya. A (lát­
szólagos) külvilágban jelentkező inkoherenciák talán a kísérletvezető hanyagságának 
következményei, talán a „terv" részét képezik.

Hajas a performance-okban a teljes kiszolgáltatottság vállalásával és a személyiség 
feloldásával, illetve határainak elmosásával ebből a viszonyból kísérli meg a kilépést. 
Kurt Vonnegut, aki népszerűsége dacára rendkívül bölcs ember, egyik könyvében „ne­
gatív epifániának" nevezi azokat a nagyszerű, az életben talán csak egyszer (vagy egy­
szer sem) előforduló extatikus élményeket, amikor kis időre megszabadulunk ettől a 
mindent látó jeges tekintettől. Hajas a személyiség kereteinek megváltoztatására tett kí­
sérleteiben ilyen szabadulást, negatív epifániát keres, ugyanakkor túl is terheli a szemé­
lyiséget, hogy kitapinthassa a tűréshatárait, és ebben ismét nárcisztikus mozzanatot fe­
dezhetünk fel.

A Személysokszorosítás című akcióban ugyanerről van szó: elmozdítani a személyisé­
get kijelölt helyéről; kitágítani, elmosni a határait, előidézni az „identitáspánikot", amely 
„az anonim művészet ugródeszkája." Itt persze (mondhatni, kivételesen) közösségi jelle­
gű akcióról van szó, amely következésképp fiktív is marad. De a személyiségek szétosz­
tása és egybemosása a közösség körén belül (legyen az akár az egész emberiség) a pszi­
chológiai-filozófiai tartalmakon túl óhatatlanul hordoz valamiféle balos, anarchisztikus 
politikai tartalmat is.

Próbáljuk meg mindezt elméleti keretbe helyezni. Ha a Hajas-féle performace-ot 
színháznak tekintjük, nem jutunk sokra. Kétségtelenül van néző és van előadó (akit szí- 
nésznek is nevezhetünk), de ez nem testesít meg semmi rajta kívül állót. Nem állítja, 
hogy ő most átmenetileg valaki más, vagy másnak akar látszani, hanem végig ő maga 
marad. Egyszóval nincs szerep, vagyis a művész önmagát játssza el. Ez a modell viszont 
nem mond semmit, ez leginkább Halászék lakás-színházát írja le, nem Hajas munkáit. 
Talán valamivel többre jutunk, ha irodalomként, narrációként tekintünk e művekre.

A narratív beszédhelyzet háromszereplős sémájában valaki beszél valakinek, valaki­
ről, jellemzően Én, Neked, Őróla. Ez Mihail Bahtyin modellje: ő a szerző, a hős és a hall­
gató hármasságára építi szociológiai elemzését. Világos, hogy Hajasnál szerző és hős 
azonos, csakhogy ez a megállapítás egyáltalán nem különíti el őt, mondjuk, Swifttől, aki 
egyes szám első személyben mondja el Gulliver kalandjait. Az efféle beágyazott elbeszé­
léseket Umberto Eco modellezi (meg persze műveli is) nagyszerűen, épp ezért az ő mo­
dellje segítségével juthatunk el arra a megállapításra, hogy Hajasnál ez az azonosság

604



nem jár semmiféle beágyazottsággal, a szerző úgy azonos a hőssel, hogy egy szinten is 
áll vele. Ezzel már szűkül a kör, de Hajas munkái még mindig egy kategóriába esnek a 
non-fiction memoárokkal.

Ecónak az a gondolata a döntő számunkra, hogy megkülönbözteti az empirikus 
szerzőt és az olvasó által elképzelt (az olvasó számára prezentált) mintaszerzőt. Hajasnál 
ugyanis e kettő is egybeesik. Ezért is nem irodalom az, amit Hajas művelt, mert ezt a köz­
vetlenséget az irodalom mint médium nem teszi lehetővé. Nem csak arra gondolok, 
hogy a könyv mint médium óhatatlanul elválasztja egymástól az empirikus szerzőt és az 
empirikus olvasót. Amikor Ginsberg színpadon adja elő az Üvöltést a kis cintányérjaival, 
az színházi esemény: az előadó igyekszik újra átélni és közvetíteni (vagyis reprodukálni) 
azokat az eseményeket, érzelmeket, gondolatokat, amelyeket valaki (történetesen ő ma­
ga) egyszer már átélt és kódolt formában (tegyük fel, hitelesen) rögzített. Maga a nyelv 
mint médium implikálja a közvetettséget (kód és dekód fia vagyok én). És ugyanez a 
helyzet az összes társművészetekkel -  talán valamelyest kevésbé azokkal, ahol a repre­
zentáció nem játszik szerepet. Ezt a közvetlenséget azonban (az empirikus szerző, a min­
taszerző és a hős lényegi azonosságát) csak a performance tudja megvalósítani a szerző 
személyes jelenléte és az általa végbevitt „hősi" (olykor szó szerint heroikus) gesztusok 
révén.

És Hajas megkísérel még egy lépést a művészet, az élet, a személyiség teljes felszá­
molása előtt. Ezt is Eco alapján érthetjük meg, Eco ugyanis nemcsak empirikus és minta­
szerzőt, hanem éppígy empirikus és mintaolvasót is megkülönböztet. Akit a szerző ma­
ga elé képzel és megszólít mint „kedves olvasó"-t vagy „hypocrite lecteur"-t, az nyilván 
nem azonos egyetlen hús-vér olvasóval sem. És Hajas megpróbálja azonosítani őket, 
azaz a hús-vér empirikus olvasót a maga mintaolvasójává (nézőjévé, hallgatójává) for­
málni. Mindet, külön-külön. Ez persze kicsit olyan, mint egy bűvészmutatvány vagy in­
kább mint Münchausen báró, amikor hajánál fogva kihúzza magát a vízből. De Hajas 
tudja, mit csinál. Az Érintés című szöveg valószínűleg a legtökéletesebb írói műve.

A médium ezúttal a rádió, és ez nagyon fontos. A rádióhallgatók teljes biztonsággal 
elkülönülnek egymástól, magányukra biztosabban lehet építeni, mint az elsötétített te­
remben végső soron mégiscsak együtt ülő közönség feltételezett magányára. Személyes 
jelenlét esetén aligha volna értelmezhető egy olyan gondolat, mint „És ráadásul ez a sok 
idegen! [...] ez a sok hallgató, aki mind részt vesz a történetünkben..."

A színház körülményei között az előadó egy táblán játszik a közönséggel, mint ami­
kor Karpov az interneten kihívta a világot. Hajas a rádió-performance keretében meg­
próbál szimultánt játszani, minden hallgatóval külön-külön táblán. Persze azzal, hogy 
ily módon elkülönítette őket egymástól, önmagától, a személyes jelenlét élményétől is el- 
rekesztette őket. Ettől kezdve mindenféle interaktivitás imitáció, de ezt Hajas valóban 
mesterien oldja meg. Eleve úgy indítja a szöveget, mintha egy meglévő intim viszonyra 
építene: „Igen, jól hallod, én vagyok az." Közli, hogy ő nem érez semmit a hallgatóból, de 
igyekszik őt aktivizálni: állítsa a hangerőt, a hangszínt. A szöveg csúcspontján megvaló­
sul az érintés: „Ha! érzed? Finom volt?"

A szexuális felhangok jelenléte vitathatatlan. „A performer fizikai jelenléte szexuális 
erőtérben hat" -  mondja Hajas A halál szexepiljében, s ez a fizikai jelenlét minden bi­
zonnyal a rádió hangjában is jelen volt, hiszen még a nyomtatott szövegben is érezhető. 
1972-ben Vito Acconci a Mag-ágy című munkájában kevésbé virtuálisan lépett szexuális 
interakcióba a közönséggel. A kiállítóterem megemelt padlója alatt maszturbált a fölötte 
járkáló látogatók léptei alapján fantáziálva, és e fantáziáit el is mondta a padló alól. Ha 
egy gondolatkísérlet keretében elmozdítjuk az utolsó elidegenítő, „művészies" elemet, a 
rampát, amely alá a művész bebújt, akkor Acconcit szeméremsértő viselkedésért elviszi 
a rendőr. Egyszerűen szükség van ezekre az elidegenítő effektekre, továbbá az ezek által
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takarásban tartott „meghatározatlan tárgyiasságokra" vagy „kitöltetlen helyekre", hogy 
megteremtsék számunkra a befogadói kontextust. Abban a pillanatban, amikor a művé­
szetet az élettől elválasztó utolsó lepel is lehullik, a művészet megszűnik, mert nem 
vesszük többé észre. Ez pedig nyilvánvalóan ellentmond a művészek érdekeinek, még 
akkor is, ha anti-művészek. Ezáltal megszűnne kivételezett státuszuk (nem maszturbál- 
hatnának nyilvánosan stb.) és minden eszköz kikerülne a kezükből, hogy bármiféle kol­
lektív hatást gyakoroljanak a többi emberre.

Acconci műve nagyon alkalmas ennek a paradox helyzetnek a bemutatására, de 
ezen felül, megvallom, számomra nem tűnik különösebben attraktívnak. Ugyanennyi el­
idegenítő effektust végül is a telefonszex is alkalmaz. El is képzelhetjük a művészt, amint 
ugyanezt a tevékenységet egy szex-vonal túlsó végén végzi; ráadásul alighanem a kiállí­
tóteremben is jórészt imitációról lehetett szó (másnaponta, napi nyolc órában...?); a lé­
nyegi különbség a valódi telefonszexhez képest itt már csak abban állna, hogy a művész 
igazi nevét és személyiségét adná. Vagyis bizarr módon egy fokkal közelebb lépne a va­
lósághoz, mint a valóságnak az a szelete, amelyet másol. Nem tudni pontosan, milyen 
hatást akar itt elérni a művész. Valószínűleg elsősorban undort és szánalmat, bizonyos 
esetekben pedig nemi gerjedelmet tud kiváltani, s ezek elég erős érzetek ahhoz, hogy 
minden további intellektuális közlendőt elfedjenek. Ráadásul ezen érzetek sokkal kisebb 
fáradsággal is megszerezhetők, Acconci erőfeszítése tehát legelső sorban felesleges.

Hajas Érintésében viszont mélyen megérint valami. Ha végigtekintünk az avantgárd 
művészet azon ágán, amely az élet és művészet közötti közvetettség, közvetítettség fel­
számolására irányul (vagyis antiművészet), Hajas pályája igen következetesnek látszik. 
Ebben a késői művében lemond a vizualitásról mint irányított érzékelésről, és mondani­
valóját a teret kitöltő, irány nélküli hangra bízza. Üzenetének tartalma pedig a művész és 
befogadó (vagy bármely két élőlény) között elképzelhető legközvetlenebb kommuniká­
ciós kapcsolat: a testi érintés. A taktilis kapcsolat azonban valóban annyira közvetlen és 
fizikai, hogy semmiféle transzcendenciát nem tartalmaz, következésképp semmiféle je­
lentést önmagában nem hordoz. Ha a performer egyenként megérinti az összes nézőt, 
ebből még nem születik semmi (mint ahogy Acconci erőfeszítéséből sem nagyon). Hajas 
tehát megfordítja a folyamatot: ha érintésből nem születik transzcendencia, szülessen 
meg transzcendenciából az érintés. És a hang, sőt verbális folyamat által létrejövő érintés 
(ha valóban létrejön) tényleg hatalmas dolog. Nem maga az érintés nagyszerű, hanem 
az, hogy ilyen hátráltató körülmények, ilyen erős elidegenítő effektek, ilyen irdatlan „ki­
töltetlen helyek" ellenére jött létre. Az érintés pillanata így válik a katarzis pillanatává.

Hajas rájött, hogy a sokkoló konkrétumok csak a zsigeri élményt mélyítik el; az 
egészséges psziché vegetatív szinten védekezik ellenük. Képesek vagyunk maradandó 
károsodás nélkül végignézni egy kivégzést, egy boncolást vagy egy hard-core pornót, de 
éppenséggel többek sem leszünk általa. A csodához igenis kontextusra van szükség, el­
idegenítő effektekre, kitöltetlen helyekre. A közvetlenség végpontja csakis közvetett 
módszerrel (ez esetben rádióközvetítéssel) érhető el, a személyiség felszámolásához 
szükség van egy nagyszabású személyiségre, az anti-művészet valódi kiteljesítése pedig 
-  nincs mit tenni — valódi művészet.
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K O V Á C S  A N D R Á S  F E R E N C

D allam vázlat  
egy lírai istálló  fa lá ra

Ad nótám: Pókháló az ablakon

Cifra szűrben áll egy égi pajta:
Benne gunnyaszt az Irodalom...
Senki nem költ mostanában arra:
Pókháló leng már az ablakon...

A rangos írók rendben abrakolnak,
Vagy összerúgnak száraz abrakon,
Mert az abrak nem megy babra holnap:
Jaj, beköpnek tán az ablakon!...

Társaim közt sanda kéjjel ott kísértek én: 
Hazajárok, verset írok honni sártekén... 
Szép semmittevés!
De jő az ébredés,
Mert szellemnek lenni rém kevés!

S a líra ott áll egymagára hagyva:
Oly csekély lesz rá az alkalom!...
Senki nem költ, senki többet arra:
Hát kinek kell lelki blabla, lom?

Elmerengek- mért is írtam annyi verset én? 
Bár lehettem volna józan, erszényes kretén! 
Szép semmittevés!
De jő az ébredés,
Mert költőnek lenni rém kevés!

S a líra ott áll hallgatásba fagyva,
Benne kérődz' néhány halk barom:
Régi rigmust firkál pajta-falra,
Pókháló leng majd az ablakon...

Pókháló leng pajta-ablakon...

Pókháló leng lucskos ablakon...

Pókháló leng mucskos ablakon...



K önyvheti sláger

Ad nótám: Pancsoló kisgyerek

Úristen, itt a nyárt 
Mein Gott und Mon Dieu!
A költő dedikál,
A könyvhétre kijő,
S míg gubbaszt egyedül,
Csak egyre kesereg,
Hogy versek helyett mért nem gyártott 
Inkább gyereket!

faj, úgy élvezem én a strandot! 
Mert a kultúra megható!...
És a könyv csakis ott kap rangot,
És még Bambi is kapható!

A költő nyavalyog,
Elbambul a napon,
De rögtön írni fog,
Tán idegalapon...
Noteszlapot kitép,
És ráfirkant ekképp:
„Mindörökkön vezessen a 
Nemzet meg a Nép!"

Jaj, úgy élvezem én a strandot! 
Mert ott annyi az alkotó!...
És a könyv csakis ott kap rangot, 
Ám még talmi is kapható...

A vátesz mosolyint:
Az ország neki áll,
S már látja is, amint 
A Honnak dedikál -  
Hozzá tódul, tolong,
S egymás sarkára lép,
Érte szinte hajba kap a 
Nemzet meg a Nép!

Jaj, úgy élvezem én a strandot! 
Mert ott isten az alkotó!...
És a Mű csakis ott kap rangot!
És még agybaj is kapható.



Járom  a járom

Ad nótám: Járom az utam

Járom a járom, a külön magyar utat:
Ki tudja merre, merre igazán?...
Mint aki ködlő csillagösvényt kutat.
Mert én itt születtem. Ez a hazám.

Itt kísért a múlt, mint maroknyi szikla -  
Borongós úton, sötét éjszakán...
Kesernyés múltam balkáni halikra,
Mert én itt születtem... Ez a hazám.

Tudom, a pap, az máshol másként papol: 
Sok itt a gyász s a dicsbe öltözött...
De itthon juszt is Tündérkertben vagyol -  
Valahol semmi s valami között...

Járom a járom, az igaz magyar utat: 
Megrészegítve, görcsösen s lazán... 
Mindenki megint különb irányt mutat. 
Mert én itt születtem. Ez a hazám.

Megállok én egy zöld kopjafa alatt 
Egy egész nemzet emlékeivel...
Azt, ami még a kisebbségből maradt, 
Apránként, búsan, titkon költöm el.

Én koravénült tündérkerti gyerek:
Édes Erdélytől cukrosul a szám...
De bárki utál, hogyha szid is: szeret!
Mert én megszülettem -  s ez a hazám...



B O Z S I K  P É T E R

Hamusics, a terrorista
Az elbeszélésben szereplő személyek a fantázi­
ám szüleményei: mindennemű hasonlóság va­
lós személyekkel a véletlen műve. Vagy aho­
gyan Anatol Meszinov mondaná: „Minden fik­
ció a puszta egybeesés bűne."

(A szerző)

Még mindig terroristákkal foglalkozol?, kérdezte Vadász úr, a Székesfehérkúti 
Megyei Bíróság hivatásos pártfogója, a Reál Margit nevű futballcsapat csatára, a 
kispályás focibajnokság gólkirálya, amatőr történész, lélekbúvár és rajzolómes­
ter. Ehen, válaszoltam neki kelletlenül. Nem szeretem ugyanis, ha munkámmal 
kapcsolatban bárminemű információ kiszivárog, mert akkor meglepnek min­
denféle ötletekkel, hosszú és kínos beszélgetésekre kerül sor, amelyek nem ve­
zetnek sehova, és sohasem sikerül teljes egészében leráznom magamról ezeket 
az ötletgazdákat, akik utána hetekig, hónapokig kitöltik időm nagy részét, bu- 
gyutábbnál bugyutább történeteket mesélve, amelyekből semmi haszon nincs. 
Ráadásul ebben az esetben magam voltam a ludas, így a feleségemre sem ken­
hettem az ügyet, aki különféle körmönfont praktikákkal mindig kicsikarja belő­
lem, min dolgozom éppen, hogy aztán teli szájjal pletykálhassa szét. (Igaz, ő a 
pletykálást információ-továbbításnak nevezi és orális irodalmi tevékenységként 
tartja számon, ahol pedig mindezt cselekszi, a lakásunkat, agorának hívja.) 
Nem, ezt én csesztem el, amikor egy óvatlan és gyönge pillanatomban elmond­
tam szociológus barátomnak, hogy Matuska Szilveszterről készülök írni egy 
hosszabb elbeszélést, ne adj isten, kisregényt. Nagy hiba volt, belátom, de olyan 
anyagok birtokába jutottam, amelyek önmagukban is fölérnek legalábbis egy 
novellafüzérrel, vagy ha azzal nem is, akkor annak ötletével. Szóval nem tud­
tam magamban tartani e fölfedezésemet (a szociológusok és a történészek a leg­
nagyobb pletykafészkek, tudom, ráadásul ezek földiek és összejárnak), ezért 
bűnhődtem, és ezért kellett Vadász urat hallgatnom a Rákócziról elnevezett ut­
cán, mínusz öt fokban.

Te, tudod, hogy itt is volt egy terrorista? Jugoszláviából menekült át az apja 
1948-ban, mert börtönbe akarták csukni, a fia orosz katonai szerelvényeket rob­
bantott fel, a hatvanas évek végén felakasztották, ez volt az utolsó halálos ítélet 
a megyében. És itt is hasonló a tényállás, vigyorgott rám, hogy lássam, ő már be­
avatott, mint Matuska esetében, mert itt sem az a vonat jött, mint amire a me­
rénylő számított. Jó, jó, mondtam neki, majd máskor megbeszéljük, most na­
gyon sietek. Abban a pillanatban el is felejtettem az egészet, terroristástul, vona­
tostul. Nem így Vadász úr! Már másnap telefonált, el tudja intézni, hogy bete­
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kintést nyerjek a zárolt dossziékba, csak előbb írjak egy folyamodványt a Szé­
kesfehérkúti Megyei Bíróság elnökének, Szerbh Győzőnek. Majd írok, válaszol­
tam, de most mással vagyok elfoglalva. De beindult a verkli, nem volt nyugodá- 
som. Még aznap meglátogattak a Czinczár fivérek, akiktől előzőleg eredeti ama­
tőr felvételeket kaptam a biatorbágyi merénylet helyszínéről. Az ismeretlen 
fényképész előbb járhatott ott, így a fotók előbbi állapotot tükröznek, mint ami­
lyeneket Nemes Dezső hírhedt és hosszú című könyvében (Nemes Dezső: A bia­
torbágyi merénylet és ami mögötte van, Kossuth Könyvkiadó, 1981) publikált. Ám 
ők sem Matuska-ügyben jöttek. Hallottad-e, így az idősebbik, hogy nekünk is 
van egy terroristánk, bizonyos Hamusics; ez a Hamusics valami partizán volt 
vagy mi, lehet, hogy az apja volt az, a franc se tudja, de ez most mindegy, szó­
val, ruszki vonatokat robbantgatott, össze tudlak hozni a védőügyvédjével meg 
az egyik harmadrendű vádlottal. Ez a Hamusics szerb név? Mindezt egy szusz­
ra mondta el, fuldokolva a levegőhiánytól, alig értettem, miről van szó. Nem tu­
dom, milyen név, mondtam nagyon megfontoltan és ridegen, és már látni vél­
tem magam („Mert aki korpa közé keveredik, azt megeszik a disznók", villant 
agyamba egyik tanárom bölcs mondása), amint házkutatást tart nálam a rendőr­
ség trotil, fegyverek és egyéb, a terrortevékenységhez szükséges kellékek után 
nyomozva. Úgy járok, mint a székesfehérkúti kenderszívó fiatalok, gondoltam 
egy Népszabadság-béli cikk nyomán; fogdába varrnak három-négy hónapra, az­
tán lesz időm kifundálni a kerületi rendőrőrs elleni merényletet. Elvégre „min­
denkinek van itt egy téglája", ahogyan azt a székesfehérkúti fogdaparancsnok 
mondta, nem minden célzás nélkül, amikor a Magyar Helsinki Bizottság megbí­
zásából részt vehettem egy fogdaellenőrzési programban. Vagy úgy járok, mint 
anyai nagybátyám, Utasi Bonaventúra, akit tévedésből vertek agyon valahol 
Németországban, néhány évre rá, hogy disszidált, ráadásul a családban min­
denki úgy tudta, Utasi Boldizsár a neve. Nem jó a tűzzel játszani, gondoltam. 
Na mit szólsz hozzá?, riasztott föl merengésemből az ifjabbik Czinczár. Most 
éppen Mose Dajan, egykori izraeli külügyminiszter után nyomozok, hazudtam 
gátlástalanul és továbbra is ridegen, aki állítólag Zomborban született és Tito 
partizánjaként harcolt a második világháborúban; miután kitüntették a Nép 
Hőse érdemrenddel, felszólították, hogy vagy kivándorol Izraelbe, vagy megy a 
Goli otokra -  tudjátok, ez volt a jugoszláv Gulág - , ő is azok közé tartozott, akik 
nem tudták, nem értették, mikortól kell szidni Sztálin testvért. Természetesen az 
előbbit választotta. Aztán jól rávert az egyiptomiakra, szúrta közbe az idősebbik 
Czinczár. Már fölhívtam ez ügyben egyik barátnémat, R. Viktória írónőt, akiről 
nemrégiben tudtam meg, hogy zombori származású. Azt ígérte, megpróbál a 
Múlt és Jövőn keresztül utánaérdeklődni, bár ő erről, hogy Mose Dajannak vala­
mi köze lenne Zomborhoz, nem hallott semmit, fejeztem be. Nehezen sikerült 
megszabadulnom a Czinczár fivérektől, de akkor már sejtettem, Newton tehe­
tetlenségi törvénye fogja irányítani az eseményeket... Másnap fölhívott a Fehér­
kúti Megyei Könyvtár igazgatója, hogy rendelkezésemre tudja bocsátani a me­
gyei napilap 1966-1967-es évfolyamának teljes anyagát, nem baj, hogy nem va­
gyok tagja a könyvtárnak; fölhívott a Székesfehérkúti Megyei Levéltár igazgató­
ja is, hogy ha bármire szükségem van, segít. A Székesfehérkúti Hírek egyik új­
ságírója interjút akart készíteni velem arról (természetesen visszautasítottam),
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miért pont Hamusicsról akarok regényt írni, mi motivált a vidéki tematika iránt, 
és milyen aktuális párhuzamot lehet vonni a mai robbantások és Hamusics ak­
ciója között.

Akkora nyomás nehezedett rám, hogy elhatároztam, utánajárok a dolognak, 
aztán vagy megírom, vagy nem. Fogalmaztam egy beadványt Szerbh Győző­
nek, a megyei bíróság elnökének, hogy betekinthessek a Hamusics-dossziéba, 
aztán vártam. Közben újbóli elnökválasztás volt, meg karácsony, meg újév, se­
gítőim is mintha megfeledkeztek volna rólam. De már nem hagyott nyugodni 
az ügy. Ez év február 13-án fölhívtam telefonon Vadász urat, hogy mondaná 
már meg, mi van a kérelmemmel. Most nem ér rá, hangzott a válasz, de 17-én 
fölhív. Föl is hívott, és közölte, nincs akadálya kérvényemnek, az akták rendel­
kezésemre állnak. Két nap múlva fölmehettem a bíróságra, és a kezembe vehet­
tem a Hamusics János és társai ellenforradalmi fegyveres összeesküvő-csoport bűnügyé­
nek robbantási szakértői véleménye és dokumentumgyűjteménye című vaskos irathal­
mazt.

A bírósági iratokból a következőket tudtam meg:
Hamusics János csenkúti „lakos" 1936-ban született Zokánban. (Tehát nem 

egy Magda Marinko-előd, gondoltam. És nem is Matuska-utód. Izig-vérig a ho­
ni ipar gyermeke.) Foglalkozása: robbantóvájár, apja idősb Hamusics János, al­
koholista, kupec és csempész. Családi állapota kiskorától kezdve zilált, apja ver­
te az édesanyját (N. Katalin), emiatt kellett többször (összesen kilencszer) mun­
kahelyet változtatnia, mert amikor hazament, mindig történt „valami balhé". 
Egyszer majdnem megölte az apját. Később költözött Csenkútra, ahol megnő­
sült, két gyermeke született, de hamarosan elvált; a válást felesége hibájából 
mondták ki, ezért a gyermekek nála maradtak. Tettének elkövetésekor élettársá­
val élt a Zrínyi utca 15-ben, és nevelte annak első házasságából született két 
gyermekét is. Jövedelme a hatvanas évek derekán 2800-3000 forint volt. Részt 
vett az 56-os „ellenforradalomban", tettéért nem büntették meg. Már kora gyer­
mekkorától érdekelték a lőfegyverek és a robbanóanyagok. Semmilyen tiltás, 
verés vagy sebesülés nem tudta eltántorítani attól, hogy robbantson vagy pus­
kagolyókkal játszadozzon.

„A fegyvereket és a lőszereket már gyerekkoromtól nagyon szerettem, min­
dig tetszett a velük való babrálgatás meg a kísérletezés. Még 1945-ben szerez­
tem már magamnak puskát ami úgy történt, hogy az egyik csendőr, emlékeze­
tem szerint Jakab József a házuk előtti beton vízáteresztő alá hogyan rejtette el a 
puskáját és én ezt a puskát, elhoztam. A bátyám játék közben majdnem agyon is 
lőtt vele. Abban az időben sok különféle lövedéket szedtünk össze és bár a szü­
leim intettek bennünket az óvatosságra, azzal játszottunk, hogy a lövedéket be­
levertük kalapáccsal a földbe, és ácskapoccsal rávertünk a gyutacsára, és úgy 
sütöttük el. 1947-ben egy gyutacsot lehámoztam és meg akartam gyújtani a ben­
ne lévő töltetet gyufával, amire felrobbant a kezemben és egészen kicsavarta 
jobb kezem négy ujját. Ilyenféle balesetek később is történtek velem, pl.: 1965 
májusában vagy áprilisában a spájzban csináltam vadászat céljára egy puskát, s 
mivel nem volt hozzá lőszerem abba készítettem töltényt úgy, hogy kispuska 
töltényhüvelyt töltöttem meg glicerines porral, leragasztottam a tetejét, hátul 
betoltam a csőbe és elől pedig szórtam rá gyufafejeket. Ezt lefojtottam és ezután
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tettem rá az általam készített ólomgolyót. Az asszonyomat meg kiküldtem, 
hogy nézze meg a gyerekeket, tudtam a szomszédom nincsen otthon, én meg 
beálltam az egyik sarokba és a szemközti falra lőttem, ahonnat a lövedék visz- 
szapattant, és a fülem mellett vágódott a falba, majd onnat a befőttes üvegek kö­
zé, mert nagyon erős volt a töltet. (...)

1965 őszén, talán szeptemberben, meg egy magam által készített puskával, 
amibe szintén sok lőport tettem és egy magam által készített 14 mm átmérőjű 
ólomgolyóval töltöttem és így fölkészülve a Poóris Balázzsal elmentünk lőni 
szarvast vagy őzet. Vad nem jött, nagyon eluntuk a várakozást, mondtam a Ba­
lázsnak, hogy süsse el a puskát, ne cipeljük így megtöltve, de ő nem merte az 
erős töltet miatt és rám hárította. Én elsütöttem a puskát, de az erős töltet hatá­
sára szétrobbant a kezemben, a lőpor megperzselte a hajamat, az arcomat tele­
vágta lőpor szemcsékkel, ami után be is gennyesedett az arcom és korábban sé­
rült ujjomat is hátratekerte a légnyomás. Azóta a jobb fülem sem tökéletes, ál­
landóan cseng és rosszabbul hallok vele."

(Részletek Hamusics János kihallgatásaiból, amelyek nyugodtan tekinthetők 
önéletírásának is.)

Az ügyészi vádirat szerint az „... összeesküvés miatt Hamusics János és tár­
sai ellen indított bűnügyben vádolom I. r. Hamusics János és II. r. Poóris Balázs 
Sándor terhelteket a Btk. 116. § /1  /  bekezdésébe ütköző és a / 3 /  bek. a/  és c / 
pontja szerint minősülő fegyveres összeesküvés kezdeményezésével és vezeté­
sével, amellyel összefüggően rombolást követtek el..."

A vádirat hosszasan részletezi, hogyan, mi módon szerveztek be újabb tago­
kat, kiktől igyekeztek fegyvereket, robbanóanyagot és lőszert beszerezni. Ho­
gyan tervezték Lenin-szobrok felrobbantását, továbbá azt is, hogy a Szalai olaj­
vezeték, a rémvári erőmű és a kilencedfalvi rendőrőrs ellen terveztek bombame­
rényieteket. Hogyan lőttek célba az erdőben, hogyan dobáltak házi készítésű 
bombákat ugyanott stb. Egy szó sem esett azonban orosz katonai szerelvények 
elleni merényletről.

Egyetlen akciójukra 1966. március 28-án került sor, amelyen csak ketten vet­
tek részt: Hamusics János és Poóris Balázs Sándor. Az összeesküvéssel vádolt 
többi személy nem tudott a merényletről és abban nem vett részt.

De vajon mi történt pontosan azon a végzetes napon?
Hamusics és Poóris beszerzik és előkészítik a robbantáshoz szükséges anyagokat: éb­

resztőóra, belső motorbicikligumi, 1,5 kg paxit, 2 drb elektromos gyutacs, 2 drb rúdelem. 
A robbantást 27-re tervezik, de elhalasztják. Aznap este Hamusics újraszereli az időzí­
tett bombát egy falemezre, majd újra szét, mert nem biztos a működésében. Másnap dél­
előtt indulnak el autóbusszal Rémvárra, onnét a vasútvonal mentén gyalog folytatják 
útjukat Warasweld irányába megfelelő helyet keresve a robbantáshoz. Mikor kiválaszt­
ják a helyet, Hamusics összeszereli a szerkezetet, miközben megkéri társát, akivel pár 
nappal előbb ugyancsak megtanultatta a műveletet, figyelje minden mozdulatát, nehogy 
hibát kövessen el. Tehát felszereli a szerkezetre a gyutacsokat, felhúzza a vekkerórát, az 
óracsengő felhúzójára köti a vezeték két szálát, hogy mikor az óra eléri a beállított idő­
pontot, a csengő felhúzó-kallantyú forogni kezdjen, a két végére kötött drót összecsava­
rodjon, érintkezzen és az elemekre erősített huzalok végén lévő gyutacs szúrólángszerű- 
en exponáljon, amely aztán előidézi a robbanást. Miután ellenőrzi a robbanószerkezet
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működését, azt a vasúti sín mellé, míg a robbanóanyagot tartalmazó gumitömlőt a sín­
korona alá helyezi és zúzott kővel betakarja, hogy biztosítsa a robbantáshoz szükséges 
pillanat-ellenállást. Poóris Balázs fehér köveket rak a sínek mellé, nehogy feltűnjön az 
ébresztőóra, és fűszerkeverékkel hinti be a környéket, ezzel akarván megzavarni majd a 
nyomozókutyákat. A bomba március 28-án hajnali négy órakor robban mintegy 80 cm- 
nyi sínt szakítva ki. A 4 óra 35 perckor odaérkező tehervonatot továbbító, 1868-as szá­
mú mozdony kisiklik, személyi sérülés nem történik, a MÁV összes kára pontosan 
42.423 forintot tesz ki.

A szakértői vélemény szerint az áramkör, amelyik az összecsavarodott 
vezetőn, áramforráson (zseblámpa elem) és elektromos gyutacson keresztül zá­
ródik, a gyutacsot felrobbantja. Ezzel a megoldással rendkívül primitív eszkö­
zökkel, minimális műszaki felkészültséggel is, jól működtethető időzített rob­
bantás hajtható végre".

A „tényálladék" megállapítása után gyorsan peregnek az események. (Itt 
jegyzem meg, hogy az aktákban szerepel egy kék műanyag dossziéba kötött fo­
tódokumentáció is, amelyben az elkövetők és bűntársaik rekonstruálják az ese­
ményeket. Vadász úr is belelapoz ebbe, és mivel kitűnően rajzol, kimásol né­
hány házilag gyártott fegyvert. Pl. ilyeneket:

Olyan, mint egy képregény, mondja a kék dossziét lapozgatva Vadász úr, 
miközben egyik ámulatból a másikba esik.)

Szóval az események. Hamusics Jánost 1966. október 13-án halálra ítélik. Föl­
lebbezésében, melyben az ítélet 15 évi szigorított fegyházra való váltását kérte, 
elmondta, hogy a Szabad Európa Rádió, az Amerika Hangja és a BBC kommu­
nistaellenes propagandájának esett áldozatul, politikailag éretlen volt, tettét 
megbánta. Vegyék tekintetbe családi körülményeit, hogy négy gyermeket ne­
vel, akik így árvaházba juthatnak; vegyék figyelembe, hogy mindent a maga 
erejéből ért el, hogy maga tanulta ki a szakmát, amelyben tíz éve dolgozik, hogy 
munkájával elégedettek főnökei, hisz mi másért kapta volna meg a Bányászszol­
gálati Érdemrend bronz fokozatát. És hogy azért tűnhetett úgy az ítélethirdetés­
kor, hogy nem tanúsított kellő megbánást, mert nem akart színészkedni.
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Részlet a Tekintettel kérem a jogerősen kiszabott halálbüntetésnek Kegyelemből vég­
rehajtható szabadságvesztés büntetésre való átváltoztatását kezdetű kérvényből: 

„Azon tény, hogy az elsőbíróság előtt az utolsó szó jogán általam elmondot­
tak is olyan megállapítást váltottak ki, hogy némi kényszeredettséggel nyilat­
koztam a megbánásról, csak abból adódik, hogy nem akartam azt a látszatot 
kelteni, hogy ilyen súlyos cselekmény elkövetése után csak azért hivatkozom az 
őszinte megbánásra, hogy magamnak ebből előnyt biztosítsak".

A kérvényt a legfelsőbb bíróság másodfokon elutasította, és 1966. december 
29-30-i keltezéssel jóváhagyta az elsőfokú bíróság döntését.

Következzen egy részlet az ítélet végrehajtásakor készült jegyzőkönyvből, 
amelyre Szerbh Győző akkori fogalmazó volt kénytelen elmenni, hogy „mégse 
az a hölgy menjen, aki addig vezette a jegyzőkönyveket". Vadász úr háta bele- 
borsódzott, mikor a szövegezés dátumát elolvasta, mert nem szereti a véletlen 
egybeeséseket, pontosabban nem hisz bennük, szerinte nincsenek véletlenek, és 
emlékeztetett arra, hogy pont a harmincéves évfordulón telefonált nekem, hogy 
„mehetek a Hamusics-koktélra":

„1967. február 17.
Székesfehérkúti Börtön

Jegyzőkönyv

(...)
(...) A tanács elnöke átadja Hamusics János elítéltet az ítéletvégrehajtónak a 

halálbüntetés végrehajtása végett.
Az ítéletvégrehajtó 6 óra 10 perckor jelenti, hogy a halálbüntetést végrehaj­

totta. (...)
6 óra 57 perckor két orvosszakértő megvizsgálja Hamusics Jánost, és jelentik, 

hogy a süllyedéses hullajelenségek megjelentek, életjelenség nincs.
Ezt követően a tanács elnöke utasítást ad a hullának a bitófáról való levételé­

re, és felhívja a börtönparancsnokot, hogy a temetéssel kapcsolatos, szükséges 
intézkedéseket tegye meg."

Ekkor már kutatni kezdtem a helyi „orális irodalom" után. Minden ismerő­
sömet a Hamusics-üggyel untattam, másról nemigen lehetett velem beszélgetni. 
Kocsmáról kocsmára vándoroltam, amiket viszont én tartok a (poszt)modern 
kor agoráinak, családom elhanyagoltam, kisebbik lányom már alig ismert meg, 
feleségem válással fenyegetőzött stb. Viszont így tudtam meg például azt, hogy 
a börtönparancsnoknak az ítéletvégrehajtás napján (február 17-én) szolgálati 
ügyben Budapestre kellett utaznia, a kivégzésen a helyettese vett részt. Mikor el 
akart búcsúzni Hamusicstól, az elítélt csak annyit mondott neki: „Magától nem 
búcsúzom. Hamarosan találkozunk." És fejével fölfelé intett. A parancsnokhe­
lyettes két hét múlva meghalt infarktusban.

Zizi nénitől, aki régi bútordarab a bíróságon, hallottam azt, kik nézték végig 
a kivégzést titokban. Hogy a takarítónő, bár mindig késett, most hajnalok hajna­
lán jött be dolgozni, nehogy lemaradjon a nagy eseményről, s bár utána hányt, 
mint a lakodalmas kutya, nagy élvezettel sugdosta mindenki fülébe, milyen 
büszkén állt a Hamusics a bitófa alá, „mint aki nem bánt meg semmit". De a
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börtönparancsnok helyettesének a felesége is végignézte, ott volt a szolgálati la­
kásuk a börtön épületében, lehet, ezért büntette meg az Isten a férje halálával. 
Én nem voltam rá kíváncsi, mondta még Zizi néni, de az biztos, hogy büszke 
ember volt ez a Hamusics. Magam is sokszor láttam egyedül sétálni a börtönud­
varon. Mert mikor halálra ítélték, akkor már csak egyedül engedték sétálni.

Megtudtam Hamusics (valószínűleg) utolsó álmát is (ha dr. Jung élne, biz­
tosra veszem, hogy szívesen foglalkozna vele), amelynek körülményeit nem 
mondhatom el, mert szigorú titoktartást fogadtam informátoromnak. („Most 
megint ezek vannak hatalmon. Jobb, ha senki sem tud rólam semmit", szó sze­
rint ezt mondta.) Az álmot Hamusics állítólag leírta, ismerősöm szerint eltűnt 
az eredeti papiros, magam nem jutottam a nyomára.

Hamusics álma

„Mintha régen történt volna minden vagy nagyon messze, mikor utoljára vol­
tam ébren. Vagy tegnap történt. Vagy azelőtt. Fáradtan, kedvetlenül, szétszórt 
lélekkel aludtam el, úgy éreztem, majd szétrobbanok. Tehetetlennek éreztem 
magam, életemben először néztem szembe ezzel a tehetetlenséggel, amely pisz­
kálgatta még ezt az elhanyagolható porhüvelyt, aki vagyok, és akit azzal fenye­
getett, hogy kipukkaszt, mint gyermek a szappanbuborékot. Álmom sokkal kö­
zelebb volt hozzám és valóságosabbnak tűnt, mint előző képzelgéseim. Megöre­
gedtem álmomban. Halott barátaim újból meghaltak, az élők a halottak moso­
lyával mentek valahová. Csöndben csatlakoztam hozzájuk. (Az álomban csak a 
halottak beszélnek.) Folytattuk utunkat, nem tudom, hová, azt gondoltam, ők 
ismerik a célt, ők viszont valószínűleg azt gondolták, hogy én ismerem, hiszen 
ez az én álmom, ha az álom valakié egyáltalán. Valami folyosón haladtunk, 
amelynek nem lehetett látni a végét. Mindkét oldalon egy-egy sor ajtót pil­
lantottam meg, mindegyiken kopogtam, benyitottam és megkérdeztem, itt va­
gyok-e, aztán tompán folytattam tovább utamat, minden remény nélkül, hogy 
valaha is megtalálom azt, amit keresek. Barátaim mind lejjebb és lejjebb távoz­
tak álmomban: a halottak mind reménytelenebbül holtan, az élők mind köze­
lebb a halálhoz. Rettegtem, hogy álmom közben ébredek föl, hogy visszatérek, 
följövök abba a világba, amelyről azt taníttatták meg velem, hogy valós, hogy 
olyan alakban jövök föl, amely alakot tévedésből szabták rám, amelyből, isten a 
megmondhatója, hanyadszor indultam el nyomozni az ismeretlen felé. Ezért 
aludtam el még mélyebben, ha lehet ezt így mondani. Még fáradtabban. Az vi­
gasztalt, hogy nem látok rendőröket, akik igazoltatják a magányos, éjszakai sé­
tálókat. És minden valóságosabbnak tűnt: a fordított horizont, meg a vég nélkü­
li folyosó. Barátaim messzire tűntek. Nem törődtek többé velem. Bekopogtam a 
következő ajtón, és súlyos szemhéjakkal, mert álmomban sem alszom, megkér­
deztem, itt vagyok-e. Mi maradt más hátra, mint hogy egyenként nyitogassam föl 
az összes ajtót, mindaddig, míg az egyik sarokban meg nem látom őt, amint val­
lomásom utolsó mondatait körmöli, melyet kívülről tudok, amint fölpillant, 
hogy megnézze, kijött be a szobába..."

Monoton hangon mondta el az álmot, akár valami verset. Mintha Zakó Gyu­
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la írót láttam volna magam előtt egy irodalmi esten, körülbelül húsz év múlva. 
Kicsit hasonlít is hozzá. Ugyanaz a piknikus testalkat, ugyanaz a majdnem tar­
kóig érő homlok, gyulladt és fáradt szemek, amelyek enyhe, de örökös másna­
possággal néznek ki a fejből. Informátorom azt mondta még, tud arról is, hogy 
a börtönőrök sokszorosították Hamusics kézzel írt álmát, akár a New England- 
ból induló, szerencsét hozó levélláncot, sőt valaki le is gépelte, de neki nincs 
szüksége rá, mert amikor az ismerőse, akinek a nevét nem árulhatja el, megmu­
tatta neki, annak egyetlen szavát, egyetlen mondatát sem bírta elfelejteni soha, 
bár csak egyetlenegyszer olvasta el. És ő is sötét folyosókon bolyong álmában, 
mintha Hamusics álma belé költözött volna, de nem a testébe vagy a leikébe, 
nem is egészen az álmaiba, hanem a kettő közé; mintha ködként lebegne a teste, 
a lelke és a körülötte gomolygó világ között; ajtókat nyitogat, miközben akkor is 
Hamusics álmát mormolja, hogy aztán nap mint nap csuromvizesen ébredjen 
föl. Ő erről még soha senkinek nem beszélt, kivéve, hogy néhányszor részegen 
motyogott holmi folyosókról, meg hamisicsokról, meg álmokról, de ezt minden­
ki egy hóbortos öreg kótyagos fejének tulajdonította, aki félrebeszél. De most 
nem beszél félre, és kér, nem kér, könyörög, ne fedjem föl a kilétét, mert akkor 
bizonyosan valami baj éri őt. Nem tudja, mi, mint ahogyan azt sem tudja, ő kit 
fog fölismerni álmában, amelyről néha azt sem tudja, hogy kié, Hamusicsot-e 
vagy saját magát, de arra mérget merne venni, itt és most, a második törköly- 
kisfröccs után, hogy ha valakire ráismer abban a bizonyos szobában, akkor ha­
marosan elpatkol.

Még egy utolsó adalék a fentiekhez. Ifjabb H. J. semmissé akarta nyilvánítani 
az apja ügyében hozott halálos ítéletet. Következzen egy részlet a Legfelsőbb Bí­
rósághoz intézett székesfehérkúti bírói jelentésből:

„Az ifj. Hamusics János kezdeményezésére megalakult és később általa veze­
tett fegyveres összeesküvő csoport ténylegesen az akkori politikai hatalmi 
struktúra szétverését, ezen keresztül a hatalom megszerzését tűzte ki célul, és 
nem riadt vissza olyan eszközök alkalmazásától sem, amelyek ártatlan emberek 
tömegkatasztrófába való kerülésének a veszélyét is eredményezték (...)

Az Egyezségokmány cikkei ilyen alapjogot nem tartalmaznak, ezért a me­
gyei bíróságnak törvényi feltétel hiánya miatt az elítélés semmissé nyilvánítását 
meg kell tagadni."

Aláírás: Karabély Konrád, bíró.
Ezt az ajánlatot a Legfelsőbb Bíróság A Magyar Köztársaság nevében kezdetű 

hivatalos iratában helybenhagyta.
Hamusics Jánost tehát 30 éve, 1967. február 17-én, Donát napján, amikor a 

nap 6 óra 47 perckor kelt és 17 óra 10 perckor nyugodott, amikor a Magyar TV 
19.45-től a Pedagógusok Fórumát, a Pozsonyi TV a Botrány a Melodias Bankban cí­
mű TV-gengszterrevüt közvetítette, amikor folytatódtak a VDK elleni bombatá­
madások, amikor Kekkonen finn köztársasági elnök Fehér-rózsa érdemrenddel 
tüntette ki Kodály Zoltánt, amikor az Internazionale Milánóban BEK-mérkőzé- 
sen nyolcvanezer néző előtt 1:0-ra verte a Real Madridot, kivégezték (társát, Po- 
óris Balázs Sándort 14 év börtönre, bűntársaikat egy és nyolc év közötti szabad­
ságvesztésre ítélték), holott rajta kívül, ahogyan azt Vadász úr mondotta, nem 
volt halálos áldozata tevékenységének. Bár kétségtelen, hogy lehetett volna.
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Másnap, a munkásőrség tizedik születésnapján, a magyar-szovjet barátsági, 
együttműködési és kölcsönös segélynyújtási szerződés 19. évfordulóján, amikor 
„minden eddiginél kegyetlenebb légiháború dúlt a vietnami nép ellen", a Szé- 
kesfehérkúti Hírlap az utolsó oldalon, rövid híradást tett közzé Pénteken kivégez­
ték Hamusics Jánost címmel.

Nomen est omen.
...pur es chomuv uogmuc.

*

A penzumot, amelyet a körülmények áldozataként rám rótt a sors, elvégez­
tem hát. Megírtam Hamusics János igaz történetét, ha úgy tetszik, rehabilitál­
tam egy csöppet. Gondoltam, most nyugodtan vághatok bele régi tervem meg­
valósításába: megírhatom végre Matuska Szilveszterét is. Vázlatokat készítet­
tem, és úgy terveztem, tavasszal Vácra megyek, ahol a börtönben megtekintem 
a Matuska rajzaiból, képeiből és találmányaiból rendezett állandó kiállítást, és 
kutatok egy kicsit a levéltárban; nyár elején Karácsonyi Péter költő barátommal 
szándékoztam Csontavárra utazni, mert azt mondotta, neki is van meglepetése 
számomra: máig ismeretlen Matuska-leveleket szeretne megmutatni nekem. És 
utána következett volna álmaim netovábbja: Bécs! Ahol minden titok lappang, a 
majdani Matuska-próza húzóanyaga.

Egy ilyen ábrándozással teli, napsütötte, tavaszi délutánon mondta be a Kos­
suth Rádió, hogy újabb robbantásos merénylet történt Székesfehérkúton. Már a 
negyedik.

És én tudom, ki a tettes.
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T O R N A I  J Ó Z S E F

H oldfogyatkozás
21

És m o st  azo k  a h a lo tt  fák

Te voltál a virágcsésze én a sóvár dongó 
forró-rezgő lábaimon tapadó aranyhó

féltetted hús-szárnyaimtól független hűséged 
s nekem most rovar-fülembe halott fák zenélnek

lépett a nyár és arcodnak sárba kellett bukni 
vaksorsodnak véget értek földi háborúi

asszony-rózsa őriztelek csatakos ujjam közt 
de a szirmok elsápadnak a halállal szemközt

szerelmed a szépség násza volt konok ölemmel 
ezer madár deltája fönt lent foganó tenger

te voltál a virág-szellem én a dongó-lélek 
és most azok a halott fák hiába zenélnek

22

K é k -sz ü rk e

Test-nélküli szerelmessel 
ágyadba hiába fekszel

hiába érzed a száját 
csak az éj parfűme száll rád

istenem mért gondoltad 
hogy elveszed tőlem istenem 
mért gondoltad istenem
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láb-nélküli arc-nélküli 
földön és égen kívüli

fény ha fény ha fény ha csobban 
itt csap szét dörgő agyamban

istenem mért gondoltad 
hogy zöld szemét kioltod istenem 
mért gondoltad hogy kicseréled

egy marék kék-szürke hamuval

23

B e s z é lő  v izek

Hogy hívják azt a beteget 
aki már csak egy halottat szeret

aki egy halott ruháját ölelgeti 
élő asszony többé nem kell neki

mert az halottabb mint a holt 
mert a te ruhád a kezembe adott

összes csöndeddel illatoddal idehozott nekem 
ahogy egy rózsa is csupa szín és selyem

és jelkép összeköt öröklétet időt 
mert istenben élt már a teremtés előtt

midőn még mi is árnyak-szellemek 
ott guggoltunk a beszélő vizek felett

24

V é g te le n  m ín u sz

Tegnap este visszatértél te voltál 
a nyári ég pára-inge te adtál hangversenyt 
a tücskök bánatosan viliódzó zenéjével 
a kert virágai a te húsod és véred
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tudtam csak kiléptem a házból és 
benned jártam téged simogattalak a levegőben 
és éjjel a szél-bokáztatta virág-dézsa 
kemény dobbantása is a csillagok denevér­
puha beszélgetése is te voltál az amit 
a végtelen mínusz súgott a végtelen mínusznak

25

A sem m i

Elmentél a semmibe a gyermek kérdezte 
mi a semmi mi az amit egyáltalán nem 
tudunk fölfogni bevonni a képzeletünk 
határai közé az ember agyában persze 
az is megszületik ami nincs és nem is 
létezhet az idő milliárdnyi eónjában sem 
legalább is ma így sejtjük szégyenkezve 
korlátaink miatt és talán éppen emiatt törjük 
át azokat imitt-amott gyatra űrhajósok 
költők te most például ott ülsz a fotelodban 
magad alá húzod a lábad látom térded puha fehérjét 
meséled miről beszélgettetek a barátnőddel 
mikor legutóbb nála voltál és a kutya 
föltépte a bokád egyikőtök se gondolt 
veszélyre orvoshoz se mentél nekem se szóltál 
nem voltál legalább egy kicsit halál-érzékenyebb 
ezért vagy pillanatnyilag pontosan az 
a semmi amin most megpróbálom átfúrni magam 
attól félek hogy mögötte van egy másik semmiség 
és abban találhatnálak meg ha csak hát 
a semminek akár kettő van akár számtalan 
nincs se ideje se tere nem tudom merre 
kapcsolatunkhoz szükségem volna egy idő-pontra 
egy kis tér-idő együttállásra a semmiben



M E D V E  A.  Z O L T Á N

NYÍLT VIZEK ÉS INDIÁNOK
Kertész Imréről

„...ahogy egy másik délután, rövid álomból felébredve, kinyitottam a sze­
mem, és még alig érezhettem bizonyossággal, hogy élek, anyám egészen 
természetes hangját hallottam, az erkélyről kérdezte: »Maga mit csinál 
ott?« És egy nő azt felelte a kertből: »Ozsonnázom a zöldben.« Én pedig el- 
ámultam, micsoda biztonsággal viselik ezek az emberek az életet..."

(Franz Kafka levele Max Brodhoz, Prága, 1904. augusztus 28.)

(...pattanásig feszülten...)

Az egyén sorsa vagy sorstalansága. Az egyén és a világ; a világba vetett egyén. Ráció és 
metafizika. Önmagunk megismerhetősége és megismerhetetlensége. Élet és alkotás. 
Gyöngédség és rideg szakszerűség. Személyesség és személytelenség. Ismerősök, bará­
tok, rokonok. Nevek. Hegel, Pascal, Nietzsche, Schopenhauer, Kierkegaard, Musil, 
Proust, Camus, Rilke, Celan, Bernhard, Krúdy, Márai... Bach, Schubert, Wagner, Mo­
zart, Mahler (különösen a IX. szimfónia,  Klempererrel), Sosztakovics... „Zene nélkül 
már akkor, úgyszólván gyerekként sem bírtam volna ki ezt az életet, az életemet" vagy: 
„Húsvét -  ez nekem vagy a János passió, vagy a Parsifal."

Mintha nem is volna más lehetőség. Figyel, olvas, zenét hallgat, beszélget, utazik, gon­
dolkodik. Kérdéseket tesz fel. Ellentmond. Összefüggéseket keres. Egyszerre van innen és túl 
jón és rosszon. „Mindig is Nietzschével gondolkodtam, az ő problémái vannak a vérembe ír­
va. A valóság írta belé, a tapasztalataim.. ." Mindkét partot ismerve, feltehetően a válaszokat 
is tudja. De legalábbis sejti. S azt is, hogy ezek csakis személyre szabottak lehetnek.

Ír. Naplót. Mindenkinek és senkinek. Önmagának. Bárkinek. Naplóját írja állandóan, új­
ra és újra. Az események, az okok és következmények hol leegyszerűsödnek, hol szinte átlát- 
hatatlanul szövevényessé válnak. Akár ellentmondásossá is. Érthetően. Emlékezés, „kiírás", 
emlékeztetés; akkor, most, majd. A kiindulópont mégis a mindenkori jelen. Az itt-és-most-lét 
kényszere. („Ha írhatnék egyszer valami nagyobb egészet..." -  írja Kafka.)

Shelley: a költők a világ el nem ismert törvényhozói. Nem akar törvényhozó lenni. 
Nem emiatt ír. „Írok, mert írnom kellett, bár nem tudtam, miért kell, tény, hogy azon vet­
tem észre magam, hogy szakadatlan, mondhatni őrült szorgalommal dolgozom (...) míg 
dolgozom, vagyok..." Addig van remény. Mert hátha letisztulnak a dolgok és kisimul­
nak a ráncok. Hátha révbe ér. Kihajózás és bolyongás után elengedheti végre a kor­
mányt. Talán behúzhatja az evezőket is.

( ...újra meg-megremegve...)

„Minden, ami lehetséges, megtörténik; lehetséges csak az, ami megtörténik" -  idézi Kaf­
kát. Történelem, politika, ideológia. Gyakran szerencsétlen konstelláció. Auschwitz, pél­
dául. Furcsa kettősség: tények, ám ugyanakkor a blaszfémia, a közhelyek lehetősége.
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Ezeket elkerülni. Nem tudatosan odafigyelve; magától jön. Persze ehhez sok minden 
kell. Például tapasztalat. „Minden tapasztalat hiábavaló." Nem, nem minden tapasztalat 
hiábavaló. Helyi-érték, helyiérték, ami több önmagánál. „Én sosem gondoltam arra, 
hogy zsidó vagyok... A gálya közös."

Auschwitz megkerülhetetlen. „Semmi sem érdekel igazán, csakis az Auschwitz-mí- 
tosz. Ha új regényről gondolkodom, megint csak Auschwitzon gondolkodom." Holo­
caust, koncentrációs táborok, amitől nem tud, amitől nem lehet szabadulni. Nem pszi- 
chologizálás. Tények és emóciók; ridegség és szeretet. Ugyanakkor: izgalom és tétovaság 
-  állítható-e bármi is teljes bizonyossággal? Összeegyeztethetők-e a tények az érték­
ítéletekkel? „Érték a holocaust, mert felmérhetetlen szenvedések révén felmérhetetlen 
tudáshoz vezetett; és ezáltal felmérhetetlen erkölcsi tartalék rejlik benne."

(...amíg már...)

„A moralista azért nem lehet művész, mert ő nem teremti a világot, hanem ítélkezik felet­
te. .." Vagy-vagy. És az író: egység a szétszakítottságban, szétszakítottság az egységben. Úgy 
érzi és úgy gondolja, hogy ez is, az is részben kötelessége, részben életeleme -  meglehet, csak 
önmagában bízhat. Önmaga szétszakítottságában. Önmaga egységében. Az egész iránti vá­
gyában. Megérzésre és törvényre egyaránt figyel. Hiteles ambivalencia mind önmagával, 
mind a nagyrabecsült elődökkel szemben. Pascal: „Akik megszokták, hogy megérzésükre 
hallgatva ítélnek, nem értenek semmit a következtetést igénylő dolgokhoz, mert (...) nincse­
nek hozzászokva, hogy megkeressék a törvényeket. Azok viszont, akik a törvényekből kiin­
dulva okoskodnak, ahhoz nem értenek, ami a megértés körébe tartozik..."

Egy történetet pontosan úgy elmesélni lehetetlen. Pontatlanságot pontatlanságra hal­
moz minden próbálkozás. A szavakba foglalás nehézségei. Az állandó pontosítgatás, zá- 
rójelezés. Kérdés, hogy szavatolhat-e bárki is például az időért? Az emlékezésért, a múl­
tért? A percről percre változó jelenért? Idő és tér: kényszer, elfogadható. Amíg befogha­
tó. A kell, nem a muszáj. Esetenkén talán is-is. A kivárás. A várakozás. „Ennek az éjsza­
kának kellett elkövetkeznie, hogy a sötétségben lássak, lássam egyebek közt a munkám 
természetét is, ami lényegében véve nem más, mint ásás, a továbbásása annak a sírnak, 
amelyet mások kezdtek megásni nekem a levegőbe, majd, egyszerűen, mert nem volt 
idejük befejezni, sebtében, és még csak nem is valami ördögi gúnnyal, dehogy, csak úgy, 
hanyagul körül se nézve, kezembe nyomták a szerszámot, s azzal faképnél hagytak, 
hogy fejezzem be magam, ahogy tudom, az általuk elkezdett munkát." Kihívás. Nyo­
masztó. Különösen, amikor minden roskatag.

Pillanatnyi megoldás: a nyelv. Mondatok, szavak. Úgy, hogy tiszta gondolatokat 
közvetítsenek. Mert a lényeg mégis ez. A forma, a csak önmagáért való stílus más. Nehe­
zen érhető tetten. Lehet, hogy csak áltat. Ám ez sem biztos; lehet, hogy a forma eszköz­
ként még veszélyesebb. „A jó stílus mindent igazolhatóvá, a nagy stílus mindent naggyá 
tesz -  egyszóval minden csak stílus kérdése, más szóval minden hazugság."

A hogyan mellett a mi és a miért. A pestisjárvány Camus-nél magától véget ért. Go- 
dot nem jött el. Tégy bármit, megbánod. Nincs bizalom a kultúrában; reményünk cse­
kély. Könyvet írsz vagy kavicsot hozol fel a tó mélyéről -  mindegy. Celan: „Napkelte ko­
rom teje éjjel..." („Az írás mértéktelen kitárulkozás; a legszélsőségesebb őszinteség és 
odaadás, amelytől az ember már-már úgy érzi, hogy elveszti önmagát az emberi érintke­
zés során...") Csak egzisztenciális igazságok léteznek. Még tévedésükben, kilátástalan- 
ságukban is. Sőt. „Valaha azt mutatta be az irodalom, hogy »ők« hogyan élnek; ma már 
azonban az író kizárólag csak önmagáról beszélhet..." Belső kényszer. A mindenkori je­
lenig érvényes; időről időre változó. Persze nem maguk a tények. A szűrő. A szerző. Az
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író önmaga. A tudása. Elsősorban az önmagáról való; a másik kontroll. Az is-is tudása. 
Igazol és cáfol. Továbbgondolásra késztet. Majd újabb tudás, majd újból az igazolás-cá­
folás... Egyik a másik után, vissza-visszatekintve, ugyanakkor előre is mozogva. („Soha­
sem volt olyan idő, amikor meggyőzhettem volna magamat az életem felől. ...mindig 
kínzó vágy élt bennem, hogy a dolgokat olyannak lássam, amilyenek azelőtt lehetnek, 
mielőtt előttem megmutatkoznak.")

Hogyanok és miértek. Tudás a dolgokról, azoknak lecsapódásáról. Egyszerre innen 
is, onnan is nézni, egyszerre mindenre rákérdezni. S egy viszonylagosan biztos tudással 
rendelkezni: jogosítvány a kérdezésre. Az idő, a leélt évek. A megmagyarázhatatlan, a 
csak sejthető. A távolságtartás közelsége; a kitárulkozásba való visszavonulás. Az öniró­
nia. „Képes vagyok bárkivel fesztelenül elviccelődni önmagamon, anélkül, hogy közben 
a legcsekélyebb mértékben is nevetségesnek erezném magam." Megszívleli a régi jósda 
feliratát. Mindkét mondatát.

Útjelzők. Tájékozódási pontok: kint és bent. Zsidó-lét, koncentrációs táborok, írás, 
utazás, tenger, zene... Amivel szembesülni kell, és ami szeretnivalóként van. Éles határ­
vonalak nélkül. Ahol az állandóan egymást generáló, minduntalan visszatérő kérdések 
összpontosulnak. A muß sein. Az önmaga. „Szinte minden tudás hiábavaló, ami nem a 
közvetlenül önmagunkról való tudás." Először az (ön)azonosság. Majd a másik, a más, a 
többi. Az ahová vettettünk.

(...a tájat sima sörényű pusztának látnánk...)

A feloldódás. Ló, lovas, táj. Kezdetben persze a kitekingetés. Ha a kedvünk és a gyorsan 
közelgő tavaszi napok úgy hozzák: a szórakozott kitekingetés. Vagy fordítva: a gyorsan 
közelgő tavaszi napok és a kedvünk. Én azt, vagy az engem. Ritka pillanat. El lehet feled­
kezni minden másról, amikor nem kell töprengeni a játékszabályokon. Amikor a kiszol­
gáltatottság kísért ugyan -  „Az ember (...) tudja, hogy játszanak vele (...), de nem ismeri 
a játék célját..." -  ám egy pillanatig sem teher.

„Emberivé" tenni. Viszonylagossá. Tágassá. Mint például Káin és Ábel történetét. 
Tartani valakitől, megvetni és tisztelni -  egyszerre. Kevésbé a kánon, inkább az apokri­
fek. Semmiképp sem ideologikusan. Úgy nem művészet. Úgy szinte bármi önmagával 
magyarázható. Úgy minden egy vonal mellett halad; minden egyszempontú. Egy-szerű. 
Gyakorlatot csinál. Semmi kölcsönösség. Csak azonosság. Nincsenek vélemények. Nincs 
morál, csak tartás. Ráció és morál; élet és halál -  meghatározott korrespondencia nélkül. 
A racionalitás irracionalitása; az irracionalitás racionalitása. Kereszténység és gnoszticiz- 
mus. Esetlegesen érintkező entitások. A szakadék viszont ott van valahol, mindenkép­
pen. Pascal kontra például József Attila. Pascal mint bukméker, József Attila mint „eg­
zisztencialista". Ha, akkor; ha nem, akkor — miért, miért ne; így is, úgy is. „Nem akarok 
ésszerűen tekinteni a világra, hogy az ésszerűen tekintsen rám vissza; nem akarom a ki­
egyenlítődést." Ne legyen a pillanat kimerevítése, ne a carpe diem; inkább a Szép Ernő 
voltam, ha lehetne. Folyamatosan. A jövőben is. Mint híd.

Racionalitás és hit. Misztikum és tabu. A miértek. JHWH. „Mivel misztikus vagyok, 
nem szeretem, ha a misztikumot misztifikálják. A misztérium nem a mi nyelvünk, ezért a 
misztériumot nem szólíthatjuk meg." Isten, egyesek szerint, meghalt. Pedig csak kivonult 
a világból. A létezés feltételei változtak meg csupán. („— Ó -  mondta az egér - , a világ nap­
ról napra zsugorodik. Először olyan tágas volt még, hogy féltem, elfutottam, és boldog 
voltam, hogy végre jobbra-balra a távolban falakat láttam, ám e hosszú falak olyan gyor­
san haladnak egymás felé, hogy ez már az utolsó szoba, és ott a sarokban a csapda, amely­
be futok. -  Csak futásod irányán kell változtatnod -  mondta a macska, és felfalta.")
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(Wunsch...)

„Talán ha életemben akadna egyetlen, csak egyetlen olyan pillanat, amikor egyszerre, 
mintegy egyazon ritmusban élném a vesém meg a májam detoxikáló, gyomor- és bél­
rendszerem perisztaltikus, tüdőm ki- és belélegző, szívem szisztolés és biasztolés tevé­
kenységét, valamint agyamnak a külvilággal folytatott anyagcseréjét, szellemem elvont 
gondolatainak képződését, tudatomnak a minderről és az önmagáról való tiszta tudatát 
is, és transzcendens lelkem kényszerű, mégis kegyelemteli jelenlétét: ha csak egyetlen 
pillanatig így látnám, tudnám, birtokolnám önmagamat, amikor is persze sem birtoklóról, 
sem birtokról nem lehetne szó, egyszerűen csak létrejönne az azonosságom, ami soha, so­
ha nem jöhet létre; ha tehát csak egyetlen ilyen meg nem valósulható pillanat megvaló­
sulna, talán az szüntetné csak meg »idegenségérzésemet«, az tanítana meg tudni, akkor 
tudnám csak, mit jelent lenni."

„Mostanában gyakran elképzelek valakit, homályos alak, egy emberi lény, kortalan, per­
sze inkább idős vagy idősödő férfi. Jön-megy, végzi a dolgát, éli az életét, szenved, szeret, el­
utazik, hazatér, olykor beteg, máskor úszni, társaságba, kártyázni jár; mindeközben azon­
ban, amint akad egy szabad perce, tüstént benyit egy eldugott fülkébe, gyorsan -  és mintegy 
szórakozottan -  leül valami ócska hangszer elé, leüt néhány akkordot, majd félhalkan impro­
vizálni kezd, évtizedeken keresztül játssza ugyanegy téma immár számtalanadik variáció­
ját... (...a játékost természetesen boldognak kell elképzelnünk.)"

Ne gondoljuk, hogy mindig boldog.

(...indianer zu werden.)
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T Ó T H  K R I S Z T I N A

D ezsőnap, m ajális

Minden rangú 
repülő lények, 
deres szárnyú 
repülőgépek, 

mind, kik odafönn 
gyülekeztek, 

és most a napsütésben 
fürdötök: 

üzenjetek, hogy 
jó tinektek, 
és nem kell 

nélkülöznötök!

Gondolunk rátok 
itt a nélkülökben, 

s a bundás társaságra 
nemkülönben.

E fényt a földön 
úgy mondják: majális.

Az ember fölnéz, 
sétálgat, kajál is, 
és fönt a fészkek 

nagy melengetője 
ilyenkor visszanéz a 

dombtetőre.

Felhője nincs, 
orcája nem borul, 
nagy fénypillája 
a Tabánra hull, 

és bámul le 
a tágra nyílt egekkel, 
hogy ott áll lenn egy 
Madárlátta Ember.
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K O V Á T S  A L B E R T

Bevezető Kardos Sándor 
gyűjteményéhez

Hölgyeim és Uraim,

Betörők, bírák, bűvészek című novellagyűjteményében Karel Čapek három 
írást is szentel a gyűjtés szenvedélyének. Čapek, aki a hagyományos polgári 
életforma meggyőződéses híve volt, s a polgári erények és gyengeségek bölcs, 
de kritikusan ironikus szemlélője, nyilvánvalóan a polgári társadalom egyik 
fontos előrevivőjének tekintette a gyűjtést, nem csupán ártalmatlan különcség­
nek. Csak az egyéni bogarakat gyanakodva figyelő kollektivista szemlélet véli a 
gyűjtőszenvedélyt a közösségtől értékeket elvonó harácsolás egyik formájának. 
A valódi helyzet épp az ellenkezője ennek. A gyűjtés igazából példa arra, hogy 
az egyéniség és a szubjektív ítélkezés, ha eredeti koncepció is járul hozzá, ép- 
penhogy kiegészítője és támogatója a közösségnek. A tapasztalat ugyanis azt 
mutatja, hogy a jelentős magángyűjtemények előbb-utóbb a nyilvánosság szá­
mára is hozzáférhetővé válnak. Emellett a közpénzes vásárlásból eredő gyűjte­
mények általában egységes szempont nélküli, ad hoc beszerzésű darabokat 
egyesítenek a váltakozó tisztviselők intelligenciájától és a rendelkezésre álló 
anyagiaktól függően. A magánkollekciók java ezzel szemben megformált egész, 
a gyűjtő konzekvens koncepcióját és eredeti ízlését tükrözi. Ez a vonása a ma­
gángyűjteményt az alkotó művészethez közelíti. Mély meggyőződésem, hogy a 
legkiválóbb gyűjtemények műalkotások. Az eszméjének szenvedélyesen elköte­
lezett gyűjtő a leleményességnek és az ügyességnek olyan formáit tudja gyűjte­
ménye gyarapításának szolgálatába állítani, amire sem közönséges földi halan­
dó, sem múzeum nem képes. S hogy befejezzem a magángyűjtő méltatását: fon­
tos tulajdonsága, hogy olyan értékeket képes kiemelni az ismeretlenség, a fele­
dés, a kallódás sötétjéből, nemegyszer bizony a szemétből, amiket a közgyűjte­
mény bizonyosan pusztulni hagyna.

A fenti általánosságok a Horus Archívumra mint egyedi jelenségre teljes 
mértékben vonatkoznak. A nagy ötletek általában pofonegyszerűek: Kardos 
Sándor a privát fotóban fedezte fel az archiválni, gyönyörködni, elmélkedni va­
lót. A több éves vizsgálódás és sokezer felvétel átnézése jellegzetes és visszatérő 
típusokat mutatott az amatőr fényképezők fotografálási szokásaiban. Ennyiben 
tehát még teljesen ki nem bontott és további megfigyeléseket igénylő szocioló­
giai eredményeket is hozott és hozni is fog a pusztán magánhasználatra szánt 
fénykép felfedezése.

Művészi szempontból azonban fontosabb ennél Kardos Sándornak az a 
megállapítása, hogy szerencsés véletlenek egybeesésekor az ismeretlen fényké­
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pész akaratlanul olyan kvalitású remekművet hozhat létre, amely a legkiválóbb 
hivatásos fotóművészek alkotásaival vetekszik. A privát fotónak ezt a vonását 
általánosságban nehéz közelebbről leírni. Egyrészt mert a remekműnek a re­
mekmű volta mindig valami irracionális vonás jelenlétét feltételezi, melynek ki­
fejezésére nincsen szavunk. Másfelől pedig a remekmű egyedi jelenség, amely a 
másik remekműtől is jelentősen különbözik, legfeljebb csak a rá vonatkozó el­
mélyült elemzéssel közelíthetünk hozzá. Mondanom sem kell, e típus darabjait 
tekinti az archívum gazdája gyűjteménye csúcsának.

A jelenlegi kiállítás szerény válogatás a gyűjtemény mintegy kétszázezer da­
rabos állományából. A rendezők ennek ellenére remélik, hogy a csodaszerű vé­
letlen, valamint az éles és eredeti gyűjtői tekintet szerencsés találkozásából ere­
dő különös jelenségről ad valamelyes képet. Engedjék meg, hogy ezúttal a KÉP­
HIBÁK elnevezésű fejezetre hívjam fel szíves figyelmüket. Itt a véletlen egyrészt 
olyan felvételekkel szolgál, amelyek szépségben és eredetiségben az avantgárd 
képzőművészet legkülönfélébb irányzataiba sorolható élvonalbeli alkotásokkal 
vetekszenek. Más képek pedig olyan fantázia- és álommontázsoknak tűnnek, 
amilyeneket a modem filmművészet sem produkált. Szemlélésük közben per­
sze nem feledkezünk meg arról, hogy mégiscsak a fotó körében mozgunk, s 
ámulunk a műfaj és a technika eddig nem ismert lehetőségein.

Hölgyeim és Uraim, Kardos Sándor elméletileg is megalapozott gyűjtőmun­
kája megteremtette magánmitológiáját is. Ebben a mítoszban a világ minden 
sarka és eseménye fotómodellként szolgál. És van is fénykép mindenről, csak 
meg kell találni. Amiről egyelőre nem találjuk a hiteles felvételt, nem biztos, 
hogy megtörtént. Amiről nincs fénykép, lehetséges, hogy valójában nincs is, 
csak a képzelet szüleménye.

A képzőművész agya másképp működik. Ami a fantáziájában felmerül, an­
nak meg kell valósulnia. Erről tanúskodik Gellér B. István és Kardos Sándor kö­
zös filmje, két magánmitológia találkozása, és ennek bizonysága az itt kiállított 
tárgy is. Fogadják mindezt szeretettel.

Elhangzott a Horus Archívum budapesti, Bárka Színház-beli bemutatóján, 1997 októberében.
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M A R T Y N  F E R E N C

LEVELEK TÖRÖK LAJOSHOZ
V III.

Paris. 37. 2. 25.

Kedves Főtanácsos Uram,
régóta nem hallattam Párisról és magamról -  nagy munkában vagyok és sokat vesző­

döm. Most úgy alakult ki a tervem, hogy az ősz előtt nem megyek haza -  akkorra marad­
nak a pesti kiállítások. Piérre galerie -  a legjobbak egyike -  ugyanis megrendezi parisi ki­
állításomat a „szezon" alatt, mi több, ingyen. Azonban még mindig nem vagyok „au 
point" -  egy-két hónapi munka van még vissza.

Most azt kérdezném, hazaküldhetem-e útlevelemet meghosszabbítás céljából. Ha 
igen, úgy azt a kérést fűzöm hozzá, hogy tessék beleíratni mint az utazás célját Perzsiát, 
és Oroszországon át lévén az út, Szovjetoroszországot is (csak átutazásképp). Perzsa ba­
rátom már júliusban tér vissza, és nem várhat rám tovább. Közben tárgyaltam egy ottani 
képviselővel (az ottani kamarából), aki szintén meghívott. Nem akarok ott maradni, csak 
egy utat csinálni, két hónap elegendő lesz, hogy elkészítsem a „Perzsa útimappa" című 
könyvet, melyre kapok kiadót. Úgy gondolom, az ősszel elindulhatok majd -  mint min­
dig, pénz nélkül.

Küldök egy „bulletin"-t, mely jelzi, hogy március 20-án egy spanyol nyelvű előadá­
som lesz az itteni Club Hispanistében, a Comité France-Espagne keretében. Talán megis­
mételhetem még -  magyarul is, otthon, egyszer.

A 37-es kiállításon1 külön nem valószínű, hogy részt veszek. A magyar rendezőség 
bennünket, parisi magyarokat teljesen nem létezőnek tekint -  igaz, hogy nem is vennénk 
benne részt. A franciák viszont meghívtak, két oldalról is -  az Abstr. Création csoport­
ban és egyénileg is kiállíthatnék, de úgy döntöttem sok mással, hogy nem veszünk részt, 
a kiállítás szelleme nem egyezik a miénkkel. Azontúl pedig, ha nem lehet a magyarokkal 
együtt dolgozni, a franciákkal, külön, nem akarok szerepelni. De ami fontos ebben az 
ügyben, az az volna, hogy soha vissza nem térő alkalom lenne nem ugyan a kiállítás, ha­
nem Paris meglátogatására. Számítom, komolyan, hogy Főtanácsos úrék valóban eljön­
nek ezúttal. Ez ha így van, szeretném tudni a dátumot, hogy akkor itt legyek Parisban -  
nagy örömmel lennék szolgálatukra -  12 éve ismerem a várost! Hát erre nézve kérek vá­
laszt, végül még egy kérésem volna. Küldhetnék-e két pasztellt (francia tájak), arra az 
esetre, hogy valaki mégis vásárolni akarna -  melyre bevallom, nagyon is nagy szüksé­
gem lenne. Szeretném tudni azt is, vajon lesz-e Pécsett tavaszi kiállítás.

Kérem, kedves Főtanácsos uram, legyen jó és írjon mielőbb.
Már szeretném, ha egyszer csakugyan látná azt, amit dolgozom, és amivel itt Paris­

ban, a parisi relációkban alakul helyzetem és szerepem. Mindinkább látom, hogy nem 
kerülök haza, csak vendégképp -  tudom jól, hogy senki sem nélkülözhetetlen, de mégis, 
vagyunk szanaszét Európában egy sor festő és szobrász, akiknek helyzete hasonló az 
enyémhez. Majd az általam rendezett „magyar absztrakt művészek" kiállítás (Moholy-

1 „A 37-es kiállításon..."  -  a Párizsban ekkor rendezett világkiállításról van szó.
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Nagy egy filmet is kölcsönöz: absztrakt mű) megmutatja, hogy valóban kevés a keresni­
valónk Budapesten. Nem baj, az evolúció nagy.

Rippl Rónai Maillol-portréja az egyetlen magyar kép a Musée du Jeu de Paume-ban 
-  most került ide, Petrovics Elek ajándékaként.2

Kézcsókomat küldöm a Nagyságos Asszonynak, és Főtanácsos urat szeretettel kö­
szöntöm:

M. Ferenc

Paris. 37. 3.18.

Kedves Főtanácsos Uram,
köszönöm kedves levelét. Csak újból írom, hogy a párisi utat föltétlenül csinálják 

meg -  én júliust proponálom, mert akkor én teljesen rendelkezésükre állok (egyébiránt, 
szabálytalan időben el vagyok foglalva), de ez persze csak propozíció. Jelenleg kápráza­
tos művészi események folynak, és úgy látszik, ez így halad egész évben.

Most néhány praktikus természetű dologról írok.
A napokban küldöm a két pasztellt és egy vörös krétarajzot a kiállításra. A pasztellek 

címe:
Franciaországi táj: Le Puy (1928)
Franciaországi táj: Albi (1928) (jelölve a hátsó oldalon)
Spanyolországi emlék (1929) magántulajdon 

-  ezt a rajzot, mely bizonyára a legjobb rajzok egyike, melyet valaha Pécsett láttak (nem 
vagyok szerény!), Molnárné vette meg, minap, hogy nálam járt. Kérem, Főtanácsos 
uram, szíveskedjék őt fogadni, híreket visz tőlem, és a rajzot át fogja venni. A kiállításra, 
keretezve (elmondtam neki, hogy kell keretezni) át fogja adni a megjelölt időpontban. 60 
pengővel maradt vissza, mely összeget három részletben (20 pengőnként) május, június, 
júliusban Főtanácsos úrnak át fogja adni. Nekem ugyanis egy nagy kérésem van -  minap 
egy motorbicikli elszakította egyetlen ruhámat (magam is majdnem bajba kerültem, ami 
az itteni forgalomban nem rendkívüli dolog), és nagyon sürgősen szükségem volna egy 
ruhára. Főtanácsos urat kérdezem meg, hogy a szabónk hajlandó volna-e részletfizetésre 
egy ruhát készíteni? Mint írom, májustól kezdve kaphatna 20 pengőt havonta -  már most 
a hiányzó negyven pengőt (föltéve, hogy a ruha nem kerül többe, mint a múltkor -  100 
pengőbe) én két részletben meg tudnám küldeni -  és erre a leghatározottabb ígéretet 
adom: augusztus és szeptemberben 20-20 pengőt. Talán közben az egyik pasztell is gaz­
dára talál, de erre nem is számítok. A való az, hogy az öltönyre nagy és sürgős szüksé­
gem van, és Főtanácsos úr garanciájával azt meg is lehetne rendelni. -  Hogy megspórol­
jak egy levélváltást, elküldöm a régebbi minták egyikét és a méretet. És mindehhez azt 
fűzöm hozzá, nagyon kérem Főtanácsos urat, ha csak lehetséges, rendelje meg a ruhát, 
amint Molnárné szóbelileg is fixálja a fizetési dátumokat. Hálásan megköszönöm előre is 
fáradozását, és kérem, szíveskedjék erre nézve egy pár sor választ küldeni.

Pesti kiállításaink Tamásnál lesznek, amint mehetek, remélem, októberben. Nagyon 
válogatott lesz az, és remélem, hogy a magyar képzőművészet egy új dátumot kap vele. 
A külföldi magyarok remek emberek.

2 Rippl-Rónai József (1861-1927), a magyar festészet kiemelkedő művésze. 1892 és 1900 között Pá­
rizsban élt, Maillol arcképét 1899-ben festette. Aristid Maillol (1861-1944) francia művész, a mo­
dern szobrászat nagyhatású, jelentős alkotója. Baráti kapcsolatban volt Rippl-Rónaival. Petrovics 
Elek művészettörténész, akadémikus, 1914 és 1935 között a budapesti Szépművészeti Múzeum fő­
igazgatója.
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Előadásom holnapután lesz, előre beharangozták, nem először beszélek spanyolul, 
csak az öltönyöm lesz szegényes. Meghívott az Institut d'art et archiologie is egy hasonló 
előadásra, nem tudom, meg tudom-e csinálni, hiszen ehhez igazán nincs időm. (Ez fran­
ciául menne, természetesen). Egyébiránt nagyon kezdek elmaradni munkáimmal -  ér­
tem, a terv szerint; az utolsó hetekben keveset tudtam magamnak dolgozni. Ez elég nagy 
baj. Artinger járt itt, aki szörnyen fúj ránk, ez csupa haszon. Fogalma sincs arról, ami itt 
történik, és lokális valőröket akar fölnagyítani. Pesti program az új generáció ellen.

Kedves Főtanácsos uram, még egyszer kérem, föltétlenül jöjjenek Parisba, bármikor, 
de én egyénileg júliust proponálom (aminek semmi jelentősége nem lehet), nagyon szá­
mítok rá.

Hódolatomat küldöm a Nagyságos Asszonynak, és Önt szeretettel köszöntöm:
M. Ferenc

A pécsi programba illesztve szívesen megtartanám alkalmilag itteni előadásaimat.
Az útlevél ügyében el fogok menni a követségre, bizonyára megkapom az olcsóbbat. 

Perzsa barátom egy könyvet fejez most be, melyben szintén segítségére vagyok. Lehetsé­
ges, hogy mégis együtt utazunk.

Paris. 37. 5. 8.

Kedves Főtanácsos Uram,
köszönöm utolsó levelét -  ezt a levelet a metróban írom, és mivel ez az utazás szá­

momra mindig igen kellemetlen, legalább fölvidítom magam a gondolattal, hogy Pécsre 
küldök pár sort. -  Sajnos, a magam személyéről nem írhatok jót, egészségemmel van ál­
landóan zavar, tegnap pedig egy fogátültetés operáción estem át, most is a fogorvoshoz 
utazom. Anyagilag komiszul megy, úgynevezett sikereim, az, hogy állandó meghíváso­
kat kapok az „elit"-ben, ezen semmit sem változtat, és már nagyon rég nem volt ennyi 
gondom, mint mostanában, pedig nem mehetek el a tél előtt innét, munkáim miatt. Ír­
tam, gondolom, hogy pesti kiállításaink Tamásnál lesznek novemberben és december­
ben, ez már le van kötve. A pécsi kiállításra három pasztellt küldök, a méret 36,5x49,5 -  
kettőre vonatkozóan, a harmadik 36,5x49 cm. Ideírom a címeket:

1. Franciaországi táj: Le Puy
2. Franciaországi táj: Albi
3. Spanyolországból: Toledo
Nem tudom, lesz-e valami eladás, hiszen állandóan romlik a morál, komisz és olcsó 

dolgokkal árasztják el nálunk a közönséget.
Hogy a Nagyságos Asszony portréja is kiállításra kerül, annak igen örülök. A leve­

lemben jelzett Molnárné Balloné barátnője, Gebauer is jól ismeri, én úgy őt, mint itt élő 
leányát (egy svájcinál van férjnél) eléggé ki nem állhatom. Leányánál voltam régebben 
többször meghíva, de közel egy éve végleg elmaradtam tőlük -  szörnyű gondolkodású 
emberek. Hogy az a rajzvásárlás elmaradt, nekem inkább öröm.

A pasztelleket ezen a héten elküldöm, pillanatnyilag még nincs meg a hozzávaló, ez 
a helyzet. Hálás szívvel köszönöm Főtanácsos úr újabb kedvességét -  pedig hát én úgy­
szólván alig járulok hozzá érdemmel pécsi munkásságához. Majd pesti kiállításommal 
kárpótolom.

Perzsául tanulok, és meglep a sok rokonság, mely a magyarhoz közeledik benne. Egy 
perzsa orvost németül tanítok cserébe. Már egyszerű dolgokat meg tudok mondani. Ró­
bert öcsém gyermekorvos, a pesti klinikán tanársegéd, patológus, anatómia sebész, írja, 
hogy ki akar vándorolni, ajánlom neki, hogy majd jöjjön velem. Nem tud elhelyezkedni.
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Befejezésül azt írom újra, hogy jöjjenek egy-két hétre Főtanácsos úrék Parisba. Ha 
már proponálom, úgy azt is megírom, hogy az én számomra július volna a legalkalma­
sabb, akkor úgy érzem, az a kevés praktikus munka, amit végzek, megáll egy hónapon 
át. A kiállítás3 május 25-én nyílik, már nagyon előre van haladva, bevallom, engem nem 
nagyon érdekel, ez az „idegenek" számára készült.

Nagyon fogok örülni, ha hírt kapok, kézcsókomat küldöm a Nagyságos Asszonynak, 
és Főtanácsos urat szeretettel köszöntöm:

M. Ferenc

Paris. 937. 3.

Spanyol nyelvű előadásom: A szellem útja a művészetben Cézanne óta.

CLUB HISPANISTA 1937.
Calendario
Marzo 20. La evolución del espiritu en el arte desde CEZANNE hasta nuestros dias, 

por FRANCISCO DE MARTYN, pintor.

A Pireneusokban, 37. július.

Kedves Főtanácsos uram, szívesebben küldenék egy fotót, mutatni, milyen vidéken va­
gyok itt -  július elején már annyira rosszul álltam idegeimmel, hogy szinte összeestem az 
állványom előtt, egy hete vagyok itt, és egyáltalán nem gondolok sem művészetre, sem 
Parisra, ahol meg kell őrülni az embernek.

Itt a pireneusi parasztok közt vagyok, néha átmegyek Spanyolországba, Andorrába, ahol 
messzebb vagyok háborútól és minden hasonlótól, mint Parisban. Semmit sem teszek; este 
ott ülök a kőházak előtt, és spanyolul beszélgetünk a pásztorral, a gazdákkal -  itt mindenki 
szegény és csupa jóindulat. Most kezdődik az aratás, a hegyekben olvad a hó.

Innét köszönöm meg kedves levelét, Parisból még válaszolni sem tudtam, kedves hí­
reinek nagyon örülök, és sajnálom, hogy a parisi út újból elmarad. Nekem még egy félévi 
munkám van, hogy itteni kiállításomat megrendezhessem -  lehet, hogy ez túlzás, és 
mint mondják, így is mutatható az anyag. Minap egyik galériatulajdonost hívtam meg, 
aki azonnal propozíciót tett, januárra, úgy látom, egészen könnyű lesz megkapnom bár­
melyik galériát. Ez is valami. Az „anyag" egészen absztrakt, nem ábrázoló festészet -  na­
gyobb képek, akvarellek és rajzok, amiből otthon soha semmit sem mutattam (kivéve 
pesti kiállításomon a grafikát). Ami pesti terveimet illeti, azok is kialakultak; Tamás szer­
ződése itt van nálam, az általam proponált abstrakt magyar csoportot novemberben-de- 
cemberben szeretné rendezni, de nem tudom, eljutok-e a föntebbi okok miatt Budapest­
re. Úgy hiszem, ez későbbre marad, valamint a magam külön kiállítása is. Úgy számítom, 
ezzel egy olyan szellemi irányt mutatunk be, mely eddig egyáltalán nem szerepelt ott­
hon, de ami van és gyakran kitűnő: itt is számottevő. Hogy nem lesz sikere, az termé­
szetes, de hát ki foglalkozik ezzel! Én, amit lehet, megteszek.

Köszönöm kedves figyelmét irányomban, és a következőt kérem: a 40 pengőt kérem 
megtartani, és ha lehetséges, nagyon szeretném a Molnárné-féle üzlet lebonyolítását -  ér­
tem a Perugia pasztell eladását. Ha az a pénz befolyik, úgy körülbelül együtt lesz az az 
összeg, ami egy öltönyre szükséges -  erre igen nagy szükségem volna, amint azt már

3 „A kiállítás május 25-én n y í l i k . — Az  1937. évi párizsi Világkiállításról van itt is szó.
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múltkoriban is megírtam. Nagyon nagy segítségemre lenne ez a dolog, mert szinte már 
nem tudok tisztességesen felöltözni. Kérem tehát Főtanácsos urat, lépjen érintkezésbe 
Molnárnéval ebben az irányban. Az általa kiválasztott és Parisban lévő rajzot lehetőleg 
nem akarom neki eladni, semmi esetre sem 60 pengőért. (Ha nem venné meg a Perugia 
című pasztellt, úgy elküldeném neki, de 80 pengőért, és csak az esetben, ha 1-2 részlet­
ben kifizeti). Ez a rajz lényegesen többet megér. Még jó múltkoriban megküldtem a ruha­
szövet mintát és a méretet, ha netán aktuális lenne a dolog.

A pécsi galéria-üzlet tervnek személyesen nagyon örülök, ha aktuális lesz a dolog, ré­
gebbi festményeimből lehetne egy kisebb kiállítást csinálni -  Pécsett van 8-10 festmé­
nyem, amit ily módon meg lehetne mutatni a pécsieknek. -  Számítok arra, hogy Főtaná­
csos úr látni fogja pesti kiállításomat és a csoportét, ha már nem jön ide Parisba. A nya­
raláshoz pedig jó sikert kívánok, szívből. Nagyságos asszony szintén megy? -

Élőszóval majd lesz sok közölni valóm, itt rengeteg dolog történik az emberrel. A 
perzsiai terv állandóan fönnáll -  a meghívás. Kissé tanulom is a nyelvet. Valószínűleg il­
lusztrálom perzsa író barátom hamarosan megjelenő könyvét. A párisi kiállításból eddig 
nem sokat láttam, borzadtam az ott tolongó több százezer embertől, de ami párhuzamosan 
megy a kiállítással, az igazán hatalmas. Greco-kiállítás,4 francia primitívek, az egész mo­
dern művészet, színház, tánc, szabadtéri előadások fantasztikus sora! Egyébiránt min­
den az absztrakt művészet jegyében folyik -  az egyes épületek (például aviation, vasút) 
az építész és a festő tökéletes együttműködésében. Delaunay-nak5 30 méteres absztrakt 
panneau-i a dekor. Ily módon az egyes országok külön épületei -  viszonyítva a francia 
esprithez -  bizonyára a lokális értelmezéssel mutatkoznak -  nem írhatok még kritikát, 
mert nem láttam. De úgy tudom, hogy a mi épületünk különösebben nem hat (idegen mű­
vészetről hallottam) -  Egryt kellett volna hozni és nem Aba-Novákot,6 például. Egry 
szenzáció lehetne, A. N.-ból mindenütt akad. Kár, hogy a kultúra felől folklórt hoztak: 
mert viszont ott, ahol nem művészet, hanem pusztán folklórról van szó, úgy ott Magyar- 
ország úgy is a legérdekesebbek egyike. Megjegyzem, hogy a párisi magyar művészgár­
dát teljesen törölték az együttműködésből -  amiből származik, hogy az itteni magyarok 
mindenütt közreműködtek, kivéve a magyar pavilonban. Én nem vagyok érintve, mert 
semmit sem kértem. De a megállapítás helytálló: a magyar szellem kapcsolatát a nyuga­
tival itt meg lehetett volna mutatni, és ez nem történt meg. Mondjam-e ki, hogy mi, akik 
éppen Paris és Budapest között tartjuk a kapcsolatot, mi otthon semmit sem számítunk, 
hivatalosan? Hát ez jól ismert dolog, és semmit sem változtat, egyedül az a fontos, hogy 
helyt álljon az ember -  Parisban nem könnyű az! Én annyira nem törődöm sikerrel, siker­
telenséggel, hogy nem is akarom meggyőzni Artinger Imrét7 például arról, hogy egész 
működése -  alapjában -  hamis alapon áll. Mert csak abszolút valőrök maradnak meg, és 
hiábavaló erőfeszítés ellenállni az európai szellem evolúciójának és azzal szembeállítani 
önkényes, többé-kevésbé lokális rendszert. A magyar kultúrtörténelem alaptengelye és 
drámája az, hogy németet etettek vele, és azt soha nem bírta megemészteni. Ferenczy,

4 El Greco (1541—1614) görög-spanyol festő, korának egyik legnagyobb alkotóművésze. A husza­
dik században -  mint az expresszionizmus előfutárát -  újra felfedezték. A Szépművészeti Múze­
um több remekművét őrzi.
5 Robert Delaunay (1885-1941) francia festő. Absztrakt képeket festett, színelméleti tanul­
mányokat írt és plasztikus színkísérleteket folytatott. 1937-ben a párizsi Világkiállításon a vasút 
pavilonját dekorálta.
6 Aba-Novák Vilmos (1894-1941) festő, erőteljes színvilágú, mozgalmas, életszerű és népies ábrázolá­
saival vált kora elismert alkotójává. Az 1937. évi párizsi Világkiállításon elnyerte a „Grand Prix"-t.
7 Artinger (Oltványi) Imre művészeti író. Bővebben lásd a Jelenkor 1998. áprilisi számában a 440. 
oldal 16. jegyzetét.
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Rippl Rónai, Csók, akik Parisban nőttek fel, keveset számítottak életükben, és ma mégis 
egyedül ők maradnak meg abból a korból.

Jövő héten visszaérkezem Parisba, útközben megnézek egy-két várost, majd adok 
életjelt. Itt délen vagyunk, és minden a Földközi-tenger kultúrája jegyében folyik. Tou­
louse egy dél-latin város -  remek terekkel. Pécs jut eszembe, az egyetlen magyar város, 
ahol még érződik ez a szellem, szerintem, okos urbanizmussal ebbe az irányba kellene 
fejleszteni.

Szeretettel köszöntöm Főtanácsos urat, és kézcsókom küldöm a Nagyságos Asszony­
nak. Ha lehetséges, kérek egy katalógust a pécsi kiállításról, és köszönöm előre a fárado­
zását. Nagyon örülni fogok, ha újból híreket kapok.

Ferenc

Paris. 37. szept. 29.

Kedves Főtanácsos Uram,
sajnálattal tapasztaltam, hogy nyaralásából nem kaptam egy lapot, melyen főképp 

arról értesített volna, hogy jól érzik magukat, és a tengeri levegő megteszi gyógyító hatá­
sát. Most -  úgy gondolom -  már otthon lesznek hamarosan, így válaszolok tehát utolsó 
kedves levelére.

A pécsi kiállításon most is örömmel szerepelek, és úgy gondoltam, hogy ezúttal egy 
rajzot küldök, lévén az olajfestmények kiállítása komplikált. A rajz címe: A torreádor bú­
csúja — vöröskréta, régebbi művem. A mérete 60x80 cm -  vagyis igen nagy. Nem tudom, 
valóban megkérhetem-e ennyi költség viselésére, miattam. Ha mégis úgy véli, hogy nem 
éri meg a költségeket, úgy kérem, legyen jó és őrizze meg hazaérkezésemig, mert Buda­
pesten egy sor ilyen méretű kitűnő keretem (üveggel) van raktározva, de az persze ily 
módon nem hozzáférhető. Főtanácsos úr régi ráma mintája, a 3-4 cm aranykeret kitűnő­
en megfelelne. És ha szabad egy kis megjegyzést tennem -  úgy kérem, aki az üveg alá te­
szi, ne vágja le a papiros szélének esetleges egyenetlenségét, hanem egyszerűen hajtsa 
vissza. A katalógusárat 100 pengőre proponálom.

Sok hazai barát Budapestről, de pécsiek is fölkeresnek, Gáborékat8 megkérem, refe­
ráljanak a nálam látottakról. Most Sárdi hírlapírót láttam.

Hazautazásom dátuma közeledik, a télen biztosan egy-két hónapot otthon töltök. 
Közben külön értesítést küldök arról, ami velem kapcsolatosan érdekelheti Főtanácsos 
úrékat.

Szeretetteljes köszöntővel a viszontlátásig és kézcsókomat otthonra.
M. Ferenc

Paris. 37. 12. 30.

Kedves Főtanácsos Uram,
hosszú hónapok óta nem kaptam híreket, azt sem tudom, a pécsi kiállításra küldött 

rajzom megérkezett-e. Arra gondolok, hogy beteg, és ez a gondolat állandóan foglalkoz­
tat -  nem tudom másképp megérteni hallgatását. Most tehát jelentkezem újból, és szere­
tettel, jókívánságokkal 1938-ra.

Magamról: én mindig dolgozom, és parisi pozícióm alakul tovább. De nem feled­
kezem meg hazulról sem. Két évi vesződés, kitartás árán megszerveztem azt a csoportot,

8 „Gáborékat..." -  Gábor Jenő pécsi festőművészről van szó.
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mely januárban Tamásnál mutatkozik be először: az új magyar művészgeneráció. De én, 
érthető okokból, szerényen szerepelek ott, és nem megyek Budapestre -  noha a rádió is 
meghívott. A katalógust is Beothyre hagytam,9 aki Budapestre is megy, ő kissé prima­
donna lélek, ami különben a többieknek mérsékelten tetszik. Mégis még ismételt kérésre 
sem vállaltam a pesti szerepet, mert nekem nincs szükségem arra. Kérem, figyelje majd 
a dolgot, nagyon szeretném, ha sikerülne megnéznie. Jönnek cikkek is, egyet én írok. Ta­
más10 különben március végén akarja az egyéni kiállításomat, talán eljutok, kellene is, 
„anyag" van bőven. Ha anyagilag megoldható, úgy vállalom a dolgot.

Márciusban azonban Marseille-ben is lesz kiállításom, egy előadást várnak tőlem 
ugyanakkor. Még Paris, a legfontosabb, még nincs dátumhoz kötve -  persze, itt igen na­
gyok az igényeim, és a lehetőségek, pro pozíciók közt válogatok, ami nem könnyű, is­
merve a párisi helyzetet.

Kérni fogom, kedves Főtanácsos uram, írja meg, van-e Pécsett pénzem, most is állan­
dóan aktuális az öltöny-kérdés. Ha ugyanis együtt volna bizonyos összeg, úgy azt kiegé­
szíteném, mert ez a kérdés nem várhat -  ma is az Ön jóvoltából hozzám került és kapott 
ruhában járok.

Egyidejűleg egy pár katalógust küldök, parisi kiállításokra vet némi fényt, és noha 
ma már rólam is esik szó itt-ott, ilyen fajtáját természetesen nem tettem a többi közé.

A pesti csoport-kiállításra (melynek katalógusát elküldtem) pécsiek közül meghívtuk 
Gábort, Forbátot, Weininger Andor barátomat11 (Berlin). Különben körülbelül húszan 
vagyunk, ha három-négyből lesz festő vagy szobrász, úgy a jelen biztosítva. Remélem te­
hát, hogy a tavasszal hazakerülök Pécsre is, és akkor Főtanácsos úr megismerheti műkö­
désemet, mely hosszú évek óta egy vonalban halad, és amit otthon nem láttak.

Jövőre újra megnyílik a parisi világkiállítás, lehetséges, hogy eljönnek megnézni? Saj­
nálom, hogy ez idén elmaradt a dolog. Én magam nagyon el vagyok foglalva, a nagy jó és 
boldogság az lenne, ha napi nyolc órát alhatnék! A magamfajta ember az idejével fizet. A 
kiállítás szervezéséhez hasonlóan sok hasonló természetű munka lefoglal (most egy 
könyv kiadása körüli teendők -  perzsa barátom műve), én egész életemben „fair play"-t 
vittem, lehet, hogy ezért érem el a dolgokat. No, igaz, nem lehetetlenségekről van szó.

Kérem Főtanácsos uram, legyen jó és mielőbb adjon életjelt -  a legjobb hír az lesz szá­
momra, ha megtudom, hogy jó egészségben vannak mindketten. És a viszontlátásig sze­
retettel köszöntöm, és hódolatomat küldöm a Nagyságos Asszonynak.

M. Ferenc

Paris. 38. 2.1.

Kedves Főtanácsos uram, köszönöm legutóbbi levelét, melyben többé-kevésbé meg­
nyugtatott. Szívből, mielőbb, javuló egészséget, remélem, mire hazaérkezem, már egész 
rendben fogom találni, és egy-két szép sétát tehetünk majd, közösen.

Pesti csoportkiállításunk vasárnap óta áll, nem tudom, mi a hatása, de elképzelem, 
sok támadásban lesz része. Nálunk minden generációból négy-öt emberből lesz valaki, 
állítom, hogy a húsz kiállító között van a jövő pár figurája.

9 Beothy István szobrászművész, az Abstraction Création csoport titkára. Bővebben lásd a Jelenkor 
1997. áprilisi számában a 416. oldalon, illetve az 1998. áprilisi számban a 429. és a 440. oldalon.
10 „Tam ás..."  -  Tamás Henrik galériatulajdonos. Bővebben a galériáról lásd a Jelenkor 1996. októ­
beri számában a 902. oldalon , illetve az 1998. áprilisi számában a 407. oldal 3. jegyzetét.
11 „Gábort, Forbátot, Weininger Andor barátomat..."  -  mindhárman pécsiek, ferstő-, illetve iparművé­
szek. Forbát és Weininger a Bauhaus tagjai, Forbát ez időben Pécsett élt, Weininger Berlinben.
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Kedves Főtanácsos Uram -  egy kérésem van.
A kiállítást én kezdtem, én rendeztem, válogattam. Írtam, nem akartam Budapestre 

menni, primadonnának -  Beothy ment el helyettem. A kiállítás anyagi részével is én fog­
lalkoztam -  és épp erről akarok írni. Tamás, aki az utolsó ponton 100 pengőért vállalta a 
dolgot (ezt nem vitatom, én magam proponáltam, kiadásai fejében) -  melyre eddig be­
folyt 38 pengő. A hiányzó 62 pengőt kell most előteremtenem -  tegnap kaptam éppen le­
velet tőle, többek közt erről az igényéről.

Főtanácsos úr azt írta legutóbb, hogy nekem van Pécsett 40 pengőm, ezt Tamásnak 
kell elküldenem a közös ügyért. Egyidejűleg írtam Gábor Jenőnek, megkérve őt, hogy 
azonnal keresse föl Főtanácsos urat, adjon át saját zsebéből 22 pengőt. Remélem és biz­
tosra veszem, hogy ez meg fog történni -  Gábor Jenő készséges kolléga. Azt kérem tehát, 
hogy az így egybegyűlt 62 pengőt haladéktalanul szíveskedjék elküldeni Tamás Henrik, 
Budapest, Akadémia u. 8. sz. címre azzal a megjegyzéssel, hogy ez az én részemről törté­
nik. Egyidejűleg írtam Tamásnak, említve, hogy igényét én vállalom -  parisi barátaimtól 
nem kérhetek, hiszen a szállításbiztosítás úgyis igen jelentékeny tétel lesz, amit szintén 
ki kell fizetni. Nem tudok más megoldást, viszont Tamás az az ember, akinek nem lehet 
tartozni, el kell kerülnöm, hogy miatta nézeteltérés legyen. „Kulisszatitkokról" van itt 
szó, de Főtanácsos úr jól ismeri azokat! Mi sem kértünk semmiféle hivatalos segítséget -  
én elleneztem még a tervet is, de nem írok erről többet. Kérni fogom, kedves Főtanácsos 
uram, mielőbb intéztesse el ezt a dolgot -  számítom, hogy Gábor nem várat magára. Gá­
bor aztán értesítsen engem, hogy megtörtént a dolog.

Londonból kaptam egyéni kiállításra meghívást, márciusban Marseille-ben lesz. De 
mindent elkövetek, hogy a nyár előtt Budapesten is megvalósuljon régi tervem. Most jó 
eredménnyel dolgozom. Nagyon köszönöm kedves fáradozását előre.

Kézcsókomat küldöm a Nagyságos asszonynak, és Önt szeretettel köszöntöm:
M. Ferenc

Remélem, hogy legközelebb kellemesebb írnivalóm lesz, végre szeretnék már arról írni, 
ami a legfontosabb, magáról a művészetről.
P. S. Köszönöm a katalógust, meglepődve olvasom benne, hogy Cholnokyné meghalt. 
Mi volt a baj?

Paris. 38. 2.17.

Kedves Főtanácsos Uram,
köszönöm kedves sorait, intézkedését és a küldött kritikákat. Gadányitól minden 

összegyűjtött cikket meg fogok kapni, de már most is megállapítom, mi a helyzet, és ezt 
rendben levőnek tartom. Kár, hogy legalább öt évvel késésben vagyunk -  de hát nekünk 
mindent magunk kell tenni. 120 ezer frankot kapott most a haladó cseh művészet egyet­
len párisi kiállításra az államtól -  mondanom nem kell, a kiállítás majdnem jelentéktelen. 
-  A magam kiállítását persze szem előtt tartom. Londonban állítok ki márciusban és 
Marseille-ben utána. Úgy látom, megint nem kerülök haza a tavaszon.

Mellékelek egy levelet, melyet Gábor Jenőhöz küldök, kérem Főtanácsos Uram, to­
vábbítsa neki, ő várja a válaszomat. Ön az egyetlen ember, akit beleavatok a mi belső 
ügyeinkbe, levelemből megérti, miről van szó. Beothyt kitettük magunk közül, annak én 
örülök -  jön helyette más! Én magam inkább lenézem módszereit, de a többiek meg akar­
ták verni, közbelépésemnek köszönheti, hogy ez nem történt meg -  noha nem vagyok 
benne egészen biztos, sikerült-e. Hát ezek afféle veszekedések művészek közt -  láttam 
bőven belőle. Örülök, hogy sikerült létrehoznom a kiállítást, háttérben maradva, ebből
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önérzet-ügyet csináltam: szóval -  lehetséges volt az. Nem tudom, aki utánam hozzányúl, 
eredményre viszi-e, nem volt könnyű. Vigasztalni akarom Főtanácsos urat, a támadások 
özönét úgy fogadtam és számítottam, mint ahogy az ember lélegzetet vesz. Mi abszolút 
nem törődünk mindezzel.

Értesítését várom a pécsi tavaszi kiállításra -  igyekszem azon mindig részt venni 
persze oly módon, ahogy hasznosnak vélem Pécsett.

Máskülönben dolgozom, és megy minden tovább. Még húsz év, talán, nekem soknak 
tűnik -  egy pár jó képet akarok ezalatt elkészíteni, és ez minden.

Kézcsókom a Nagyságos Asszonynak, szívből köszöntő
M. Ferenctől

Paris, 38. 5. 27.

Kedves Főtanácsos Uram,
minap elküldtem egy kis csomagot -  újságcikkekben elhelyezve egy kis, régi olajké­

pemet, mely a pisai dómteret ábrázolja. Bevallom, mást szeretnék küldeni, de erre vonat­
kozólag, majd ha hazakerülök, még személyesen kell beszélnünk. Mindenesetre, nem 
akarok kimaradni a pécsi együttesből, és legalább „névjeggyel" szerepelek. Nagy öröm­
mel olvasom a Társaság aktivitásáról érkező híreket, és ha majd megkapom a tervbe vett 
N. V. mellékletet, azt nagyon megköszönöm.

Budapesti kiállításunk most már végleg lezajlott, Beothy igen csúnyán viselkedett, 
miatta sok kellemetlenségem volt -  ő egy akaratnélküli ember, és persze nem jobb, mint 
a többi kiállító. De a kiállítással kapcsolatosan most itt megbeszéléseim vannak Binder 
főkonzullal -  ugyanis ez teljesen abszurdum, hogy az egész külföldi magyar képzőmű­
vészetet olyan módon intézzék el, ahogy tették. Csoda-e, hogy valósággal ellökik hazul­
ról a külföldi magyart, ahogy mi azt érezzük. Viszont, például, itt nyugaton egyetlen kép 
képviseli a magyar művészetet, a Petrovics ajándékaként ide került Rippl Rónai féle 
Maillol-portré, szóval a saját korában annyira támadott, francia földön készült kép. Eze­
ken a hivatalos pozíciókon változtatni kell, különben a mai magyar képzőművészet élő 
része véglegesen elvész idegenben. A hazulról kapott levelek is meggyőznek erről. Vé­
gül, mi fizettünk minden költséget, ha arra gondolok, hogy például a csehek itteni köze­
pes kiállítására a cseh állam 120 ezer frankot adott, úgy igazán jogom van az elégedetlen­
ségre. Hamarosan eredményre jutok itt: lehet-e, szabad-e, kell-e még valaha hasonló mű­
vészeti manifesztációt szervezni, vagy végképp föladni a hasonló terveket.

A magam egyéni kiállítása is ezért állt meg, ezért marad el hazai úton, mert ha csak 
rosszindulatot és siralmas hozzá nem értést kap az ember, úgy a néhány érdeklődő ked­
véért nem kell feltétlenül vállalni a hasonló munkát.

Mi franciaországi magyarok különben is el vagyunk keseredve -  és ez a hivatalos véle­
mény egyúttal. A húszéves olasz barátság eredménye zéró, a mostani, a németek karjaiba 
való vetése pedig a legnagyobb veszélyt viseli magában. Véleményem ez: Magyarország 
úgy, ahogy áll, paradicsom lehet mind gazdaságilag, mind kultúra szempontjából. Ne­
künk nincs szükségünk se olaszra, se németre, nekünk egyedül magyaroknak kell ma­
radni, kizárólagosan, egyedül magyaroknak, és mindenkivel jó viszonyban maradha­
tunk. Én természetesen revizionista vagyok, de jól tudom, hogy egyetlen barátunk nincs 
Európában -  ezt meg kell szerezni. A revízió gondolata egyébiránt mindennap több hí­
vőt talál mind itt, mind Angliában, de ez nem a németek vagy az olaszok érdeme, hanem 
azoké, akik megismerték Magyarországot.

De abbahagyom a politikát.
Magamról csak azt, hogy dolgozom megállás nélkül; vajon lesz-e lehetőség, hogy el­
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érjem kijelölt pozíciómat. Nem tudom. Itt úgy élünk, hogy minden nap röpülhetünk, az 
idegenek helyzete valóban kritikus. 22-én Londonban szerepeltem az egyik kiváló galé­
riában, még nem kaptam híreket.

Befejezésül, szokás szerint, egy kéréssel állok elő. Útlevelem meghosszabbítására az ál­
lampolgárság kimutatása szükséges. Megkérem, kedves Főtanácsos uram, mondja meg, mit 
kell tennem. Kihez kell fordulnom, milyen formában. Még utóbb bajba kerülök, ha egyik 
napról a másikra menekülnünk kell. Nagyon kérem, legyen jó és mielőbb válaszoljon.

A követségen egyébiránt türelmesek, de előbb-utóbb követelik a bizonyítványokat, 
kivételt nem lehet kívánni tőlük.

Nagy öröm volt a budapesti eucharisztikus kongresszus sikere, ez legalább egy pozi­
tívum.

Szeretném személyesen megszorítani kezét, és megköszönni művészeti működését -  
azok az emberek, akiknek itt beszélek róla, nem tudják elképzelni és elhinni, hogy ez le­
hetséges. Csak azt sajnálom, hogy személyesen nem járulhatok hozzá, ahogy szeretném.

Hódolatom küldöm a Nagyságos Asszonynak, és Főtanácsos urat szeretettel köszön­
töm:

M. Ferenc

Paris, 1938. aug. 7.

Kedves Főtanácsos Uram,
amikor megköszönöm kedves levelét és jó híreit, bevallom, hogy már nyugtalanított 
hosszú hallgatása. Azelőtt, mégis, két-három levelet küldött hozzám évenként. Köszö­
nöm a katalógust -  az minden kapcsolatom az otthoni művészeti aktivitással. Látom be­
lőle, ki mit művel, ki hal meg, ki jön új ember. És látom, hogy valóban öregszünk -  ne­
kem itt nincs semmi illúzióm, számítom, még húsz évem talán nekem is van. Néha meg­
állít a megállapítás, hogy én, aki eddig semmit sem csináltam, mire számíthatok még. 
Mert látom, bizonyos esetekben, hogy szinte minden gondolat és mozdulat megmarad 
még akkor is, ha közepes a mű.

Azt kérdezem Főtanácsos úrtól, mi a véleménye, csináljam-e meg budapesti kiállítá­
som. Komoly számú művel léphetnék elő, olyképpen, ahogy otthon még azt senki sem 
tette. Azért kérdezem ezt, mert a téli csoportkiállítás is mutatta, hogy nem fogadják nagy 
lelkesedéssel azt, ami Parisból jön. Van, aki lebeszél a tervről, van, aki hív -  én ötödik éve 
vagyok távol, és nem tudom, mi a helyzet. Ha ugyanis szóba jön a dolog, úgy a jövő sze­
zonban föltétlenül hazautaznék. Londonban szerepeltem nemrég egy kitűnő galériában, 
és itt, Parisban, ahol a legnehezebb a helyzet, egy pár galéria vár rám. Szinte azt kell hin­
nem, hogy nem nagyok az igények, vagy kevés a festő, vagy nem túlságosan értenek a 
dologhoz, amikor annyira ragaszkodnak itt egypáran ahhoz, hogy megkezdjem parisi 
nyilvános szereplésem. Írom, nyilvános szereplést, mert hiszen hozzám sokan járnak, 
ami szintén egy metódus, formája a kiállításnak. Azt hiszem mindezáltal, hogy hamaro­
san bővebb, pozitív formában írhatok erről.

Nagyon megköszönöm, kedves Főtanácsos uram, hogy vesződik ügyeimmel. A 60 
pengőnek nagy hasznát veszem -  a pengő 6-on fölül áll. Megkérem tehát, legyen jó és a 
következőkben intézkedjék -  50 pengőt el kellene küldeni a következő címre:

özv. Farkas Lajosné, Budapest VIII. Bezerédi u. 8 .1. 10.
10 pengőt pedig Artúr öcsémnek szántam.
Mellékelem a nyugtát, Főtanácsos úr döntsön, hogy Artúr küldje-e el a pénzt Buda­

pestre, ha ezt jobbnak találja. Föladónak az én nevemet is lehet megadni. Ezért az 50 pen­
gőért ugyanis itt festéket és vásznakat kapok, anyagot, melyre igen nagy szükségem van.
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Még csak egy kérést mellékelek: a pécsi feladóvevényt, ha csak lehetséges, szívesked­
jék aug. 30-ig parisi címemre eljuttatni, vagyis a pénzt kb. 27-én kellene föladni postára. 
Nagyon köszönöm mindezt.

Artúr öcsémet egyidejűleg értesítem, hogy jelentkezzék.
Franciaországban a művészeti eredmények -  ez utolsó évben -  igen jelentékenyen 

haladtak. Parisban sok szép egyéni manifesztációt láttunk, de jeleznem kell, hogy külö­
nösen az állam vette ki részét a művészeti eredményekből (perzsa) régi (gótikus szob­
rászat) és főképp modern kiállításokra gondolok -  nagy gonddal válogatva, rendezve! 
Mindehhez hozzájárul, hogy nagy energiával hozzáláttak a vidék megszervezéséhez. 
Talán frankofiliának tűnik, pedig nem áll, a francia vidék kimeríthetetlen gazdagságú, 
egyenlő, gyakran magasabb nívójú társa Itáliának, Spanyolországnak. Aki nem látta, el 
nem képzeli, mi van itt architektúrában, szoborban, képben. Nincs faluja Franciaország­
nak, ahol ne volna „monument historique"12 -  persze nem beszélek a nagy centrumok­
ról, Provance-ról, Arles-ról, Nimes-ről, ahol a római kor, a katolikus középkor és a civil 
Franciaország abszolút értékeket hagyott. Vajon megérem-e, hogy Főtanácsos úrék elha­
tározzák magukat egy francia útra -  Parison kívül egy körutazásra?

Mindezt ismételten megírom, mert hiszen tudom, hogy odahaza szintén munka fo­
lyik (hallomásból tudom), és talán megérjük még, hogy a művészet egy kissé előbbre ke­
rül súlyban, jelentőségben, és a hazai valőröket tisztán fogja látni az ember. Politikai ide­
ák és vezércikkek jönnek, aztán eltűnnek, vajon ki emlékszik a tíz évvel ezelőtti nevekre! 
Szegény, nagyszerű barátunk, Egry azonban marad és mindent túlél. És éppúgy megma­
rad Főtanácsos úr kedves szép működése, amit egy vidéki magyar városban éveken át 
kifejtett. Mennyire sajnálom, hogy sorsom nem enged hazajutni és ott dolgozni -  bizo­
nyára hozzáadnék az ön működéséhez valamit. De ez, így, túlságosan jó volna. -  Azt 
írom, amit föntebb említek, hogy elmúlik egy élet, ha magyar emberről van szó, alig jut 
belőle valami a magyar földnek. Mert jól meggondolva, szinte lehetetlen, hogy össze­
egyeztessem itteni működésem azzal, ami például Budapesten folyik. Nem kevesbítem 
ez utóbbit, de még akkor sem lehetséges az, ha valaki annyira nem törődik a sikerrel, 
mint én, nem tudom elképzelni, hogy másképp történjék, minthogy néha-ritkán egy-egy 
kiállítást rendeznek Budapesten. Én már ezzel is megelégszem.

Kedves Főtanácsos Uram, kérem, írjon mielőbb és bővebben terveiről, életéről. Múlt­
kori levelemben kérdeztem, mi a módja az állampolgársági bizonyítvány megszerzésé­
nek. Binder főkonzul itt egyszer meghosszabbítja útlevelemet, de aztán meg kell szerezni 
ezt a bizonyítványt. Nem ismerem az eljárást.

Hódolatom küldöm a Nagyságos asszonynak, és szeretetteljes köszöntővel maradok 
-  a közeli viszontlátásig

M. Ferenc
Gebauer Ernőnek barátság.

Paris, 38. 7. 23.

Kedves Főtanácsos Uram,
nem volt hiba a posta körül, a válasszal késtem. De mai, kedves levelére -  íme -  azon­

nal felelek. Gondolkodom ugyanis, mivel szerepeljek az őszi kiállításon, és úgy döntöt­
tem, határozzon Főtanácsos uram az alábbi két propozíció között:

1. Budapesten Gadányi Jenőnél (I. Orbánhegyi út 26.) van négy művem; két rajz és

12 „monument historique" -  műemlék
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két akvareli (keretezve), melyek a Tamás-galéria kiállításán szerepeltek. Igen komoly, jó 
művek -  egyikük reprodukálva van az Abstraction-Création Pécsre is eljutott számában.

Ha megfelelőnek véli Főtanácsos úr Pécs számára, úgy kérem, alkalomadtán hozassa 
el őket Budapestről, és a kiállítás után őrizze meg azokat, Gadányi augusztus végén ott­
hon van újból (tanárember), most, ha jól tudom, Drégelypalánkon nyaral. Ha valóban 
aktuális a dolog, úgy kérem, értesítsen róla, én pedig jelezni fogom ezt Gadányinak. Zá­
rójelben megemlítem, az Egyesület javára szolgálna, ha Gadányit sikerülne a tagok közé 
fölvenni, igen tehetséges, művelt festő -  erre nézve is véleménye dönt, én azonban tud­
nék közvetítő szerepet vállalni.

2. Pécsett lévő műveimből kellene vagy lehetne válogatni, és kivételesen talán elfo­
gadnának már kiállított műveket. Bernhardt Klárinál van a Szabolcsi táj és a Bajoroszági 
táj, apáméknál apám portréja (1922?-ből) és ugyanott egy színes nagy rajz, a Pécsi szén­
mosó (mindkettő rosszul keretezve) vagy még más egyéb címem is lenne, ahonnét köl­
csön lehetne venni egy-két művet.

Végül, esetleg lehetséges, hogy egy-két rajzot küldenék, de nem akarom Főtanácsos 
urat terhelni az állandó rámázás gondjával és a költségekkel. Kérem, legyen jó, minderre 
nézve írjon választ, hogy mihez tartsam magam.

A kiállításon természetesen részt veszek, sajnálom, hogy Budapesten egyéb elraktá­
rozott műveim alig hozzáférhetőek.

Kedves soraiban jelzi Meskó Angéla párisi útját. Minden magyar ember számára nyi­
tott ajtó van nálam, ez magától értetődik. De itt egy kis baj van: jövő vasárnap egy hó­
napra útra indulok és augusztus 28-án leszek újból itthon. Attól tartok, hogy ily módon 
nem lehetek Mademoiselle Mesko szolgálatára, amit csak sajnálok. Kérdés, el tudná-e 
egy héttel tolni párisi útját, ha igen, ismétlem, 28-án este már itthon vagyok, tehát 29-én 
rendelkezésére állok, ami főképp praktikus okokból volna fontos, noha Paris szellemi je­
lentőségét is jelezni tudnám (esetleg ez is érdekli). Utamról jelentkezni fogok, és Főtaná­
csos úr egy megadott címre értesíthet, hogy aktuális-e a dolog.

Mindenesetre ide írok két címet, ahol olcsón lehet lakni:
a) „Young Women's Christian Association" angol vállalkozás, rendkívül megbízha­

tó, tanulmányi kedvezménnyel (melyet megadnak), a szoba (reggelivel együtt) napi 18 
frs. Címe: 24, rue d'Anjou a Madeleine közelében. Itt ismeretségeket köt a bentlakó, ami 
előnyös -  nem tudom azonban garantálni, hogy az ismeretségek jelentős szellemi nívót 
képviselnek-e. Borravaló nincs. A szobákban ketten laknak.

b) Szerény diák hotel -  Hotel de Suéde, 15, Quai St. Michel a Quartier latin-ben, a 
Notre-Dame-nál, ahol a tulajdonosnő engem jól ismer, és igen olcsó szobát adna, 16 frs- 
től kezdve + 10 %. A tulajdonos nővére szintén hoteltulajdonos, nála a minőség jobb, egy 
árnyalattal drágább. Utóbbi a Chatelet téren van.

Röhlich doktorral egy este együtt voltam (sajnálom, hogy amikor keresett, nem talált itt­
hon), majd ő referálni fog a találkozásról. Műveimet nem látta -  nem volt hozzá idő; én ma­
gam gyakran vagyok távol Paristól. Érdekes adatokat kaptam tőle hazulról, és azt vontam le 
magamnak, ameddig sok olyan ember van otthon, mint ő, Magyarország bizalommal halad 
útján. Mi itt mindnyájan nagy lelkesedésű magyarok vagyunk, de rettegünk a gondolattól, 
hogy veszélyben a szabadság. Ezt, a legfontosabbat ki kel! verekedni és megőrizni minden 
áldozat árán. Tudom jól, nekünk egyetlen ellenségünk van -  de attól nem kell és lehet félni! 
Majd elmúlik a hisztéria, itt mi bizony bátran várjuk az eseményeket.

Magamról még azt, hogy az elmúlt évben nagy munkásságot fejtettem ki -  most kissé fá­
radt vagyok, és rám fér a pihenés. Corse-ba,13 utána Közép-Franciaországba megyek négy 
hétre. Pozícióm állandó emelkedőben, talán az év végéig praktikusan is teljesen megváltozik

13 Corse -  Korzika
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a helyzetem. Nagy terveim vannak, de hiszen minderről úgyis adok hírt. Persze, nem 
gondolok egyelőre hazai szereplésről, vajon egyáltalában esedékes lesz-e az valaha? Min­
denki helyettesíthető, majd felnő egy új generáció, akihez már nem jut szavam. Itt, Parisban, 
ahol a legnehezebb az, elvégzem a magam szerepét, nagyon nem tülekednek körülöttem ma­
gyarok, pláne hazulról, nyoma sincs embernek. Bartókon és Kodályon, a szakemberek előtt 
Adyn túl egyetlen embert sem ismernek igazán nyugaton, -  remélem, hogy sikerül nyélbe 
ütnöm Egry kiállítását, bizonyítva, hogy egy festőnk is van.

Hódolatom küldöm a Nagyságos Asszonynak, és neheztelek Főtanácsos uramra, 
mert nem jött Parisba dr. Röhlichhel. Igazán kár lenne elmarasztalni egy franciaországi 
utat, mekkora hatalom ez, mekkora erő, azt csak mi tudjuk.

Szeretettel köszöntöm és válaszát várom:
Ferenc

Paris, 39. 4. 12.

Kedves Főtanácsos Uram,
hosszú hónapok múltak el utolsó levelem óta, gondolom, még az ősszel küldtem két 

rajzot, bizonyára megérkeztek. Úgy vélem továbbá, hogy a pécsi tavaszi kiállítás elma­
radt, mert hiszen értesítést nem kaptam.

Hogy vannak Főtanácsos uramék? Nagyon örülnék, ha pár sort küldene terveiről és 
mindarról, ami bennünket közösen érdekel.

Magamról csak jót írhatok. Az utolsó év igen fontos volt munkásságomban, nagy, 
színes képeket készítettem, egy nagyobb sor akvarellt és rajzot. Mint festő a lehető leg­
jobban vagyok elhelyezve, a francia és külföldi vezető egyéniségek csak azon vannak, 
hogy velük közösen szerepeljek. De én igen sokra tartom tökéletes függetlenségemet és 
mindennél többre szabadságom -  mind a politikában, mind a szellem terén, egy apoliti- 
kus vagyok, maradok. Külföldön többfelé szerepeltem, a meghívásoknak nem is tudok 
megfelelni. És ha nem lesz baj, úgy ebben az évben véglegesen rendeződik parisi pozícióm.

Legszívesebben persze fotókat küldenék műveimről vagy műtermemről, mert most 
már van mit mutatnom, talán erre is sor kerül hamarosan.

Úgy döntöttem továbbá, hogy véglegesen föladom a tervet, miszerint Budapesten vala­
mihez kezdjek. Azaz, pontosabban, bizonytalan időre elhalasztom azt. Ha egyszer, a jövőben 
alkalmassá válik a momentum, mindig kész vagyok, hogy a magyar képzőművészetnek 
szolgáljak, és a nyugati vonatkozásokat kiépítsem. De ez most és egyelőre teljesen lehetetlen­
ség és hiábavaló kísérlet lenne, megmaradok tehát egyedül, dolgozom tovább, egyéni ered­
ményekért. Azt sem tudom, mikor utazhatom haza. Itt jól vagyok; utazhatom, dolgozom, 
egy nekem kedvező atmoszférában élek. Kiváló barátaim vannak. Így aztán maradok to­
vább, noha őszintén sajnálom, hogy időnként nem láthatom szegény családomat, jó barátai­
mat és a szép magyar földet. De hát ezen nem lehet változtatni.

Nem tudom -  ki tudja -  azt sem, mi lesz itt Európában, Anglia, Hollandia, Franciaor­
szág a teljes háború képét adják, de én bízom, hogy nem lesz háború (jóllehet minden 
mellette bizonyít), mert ez az összes mai fogalmak összeomlását jelenti majd, és azt min­
denki jól tudja. Itt az a felfogás, hogy a „tengely" háború esetén újból vereséget szenved, 
mert mit lehet tenni az angol, francia, orosz, amerikai erőkkel szemben -  én elég ponto­
san látom az erők méreteit, különösen Franciaországét, mely valóban borzalmasan nagy. 
Egyszóval, bízom továbbra, de nagy aggodalommal követem Magyarország sorsfejlődé­
sét, tudom, sok ott a baj, és valóban súlyos a helyzet. Fölajánlottam (katonailag) szolgá­
lataimat főkonzulunknak, de erre nincs szükség, ahogy mondja és feleli, megköszönve 
azt. Így állok itt és az összes többi magyar, akikre nincs többé szükség, és akik itt állnak
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és maradnak, bármi történjék. Pedig én tudom, van itt néhány kiváló magyar érték, aki­
ket most odahaza nem lehet figyelembe venni, és akik elvesznek idegenben. Bizony, nem 
könnyű dolog magyarnak lenni, külföldön! De nem panaszkodom; úgy találom, fontos 
és jó kar a miénk, nagy erőfeszítést követel az egyéntől, és tudom, minden normális, ami 
történik. Ebben folyik le a mi életünk. Még sokat szeretnék dolgozni a nekem visszalévő 
húsz évben, és nem foglalkozni mindazzal, ami kívül esik a művészet fogalmán.

Most egy kérésem is volna, kedves Főtanácsos uram. Artúr öcsém valami csereüzlet­
ről ír -  képért. Úgy emlékszem, van egy pár eladatlan művem a városházán, kérem, le­
gyen kedves és jó, adjon át két dolgot Artúrnak, aki a napokban azokért jelentkezni fog. 
Szegény családomnak nem jól megy a dolga; apám, azt érzem, a halállal küzd, talán nem 
is látom őt többé. És mi is öregszünk, maholnap én magam is negyvenéves leszek.

Nem vagyok sem romantikus, sem szentimentális, szeretném valami bizakodóbb 
hangon befejezni levelemet, szeretném hinni, hogy nem állunk távol egymástól egy sza­
kadék szemközti szélén, azt, hogy egy-két év múlva újból föl lehet tekinteni az égboltra, 
azt különösen, hogy nemsokára itt láthatom Főtanácsos uramat és kedves feleségét, és 
megmutathatom Parist, Franciaországot, melyet nagyon szeretek szépségéért, művé­
szetéért és szelleméért.

Hódolatom a Nagyságos Asszonynak és Főtanácsos urat szeretettel köszöntöm -  egy 
jobb Európa bizalmában,

Martyn Ferenc

P. S. Míg ezt a levelet írtam, két kiállításmeghívót kaptam, egy parisi és egy londoni cso­
portkiállításra.

Paris, 39. 7. 29.

Parisból gondolunk Lajoska bácsiékra. Gyönyörű itt, óriási a forgalom, nagy házak stb. 
Kellemes nyarat kívánva

üdvözlettel Angéla

Pár óra múlva indulok Corse-ba, Marseille-en keresztül. De íme, egy fél délelőttön át 
megmutattam valamit Parisból Meskó Angélának.

Szívből köszöntő
M. Ferenc

Périgueux, 24. 8. 39.
Martyn

Nagykanizsa, 1939. okt. 27. 

érkezem 17. 48.
Martyn

(Befejező része következik)
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C Z I G Á N Y  Á K O S

ESSZÉKTŐL ÉSZAKRA
Balassa Péter: Nádas Péter

Ha bármit jó sokáig nézünk, érdekes lesz.
-  Gustave Flaubert (idézi Beck András: Szolidaritás, 
de kivel?, idézi Balassa Péter: Eszéktől északra, 201. o.)

saját hangra válaszoló ismerős idegen a látvány csendjében
-  Nádas Péter: Szerelem, in: Leírás, 150. o.

Eszéktől északra címmel Balassa Péter arról beszélt 1993 októberében, illetve írt 1994 janu­
árjában, hogy a magyar próza alakulásával kapcsolatban milyen véleményt tükröz az a 
döntése, hogy abbahagyta a rendszeres kritikaírást. Balassa felvetése úgy szólt, hogy ma- 
radandó-e az irodalmi folyamatoknak az a sugallata, mely szerint a megszólalás autonó­
miáját (és másfelől: közösségét) éppen a „szakmán" belüli és kívüli tér közti választóvo­
nal abszolutizálásának elutasítása szavatolná. Innen nézve az emancipációnak nem csu­
pán a politikai oldala az érdekes, ellenkezőleg, mintha az említett két mező közti viszony 
nem lenne puszta alesete, netán automatikus folyománya a magán- és a közélet, vagy a 
szakmai és a napi politikai elhatárolásának.1 Említett szövegének alanyi indíttatása Ba­
lassa azon szándékából fakadt, hogy a maga helyét is megrajzolja abban a folyamatban, 
a magyar irodalom és kritika egy évtizede (1978-87) által elvégzett „munkában", mely­
nek tevékeny részese volt; s mindezt egy olyan (ti. az 1987 óta eltelt) időszak távlatából, 
amikor a saját megszólalását biztosító szereptudat lehetőségét2 egy új, amazt felváltó 
vagy objektiváló, sőt klasszicizáló apa-szerep kényszere látszott korlátozni. Ezt tudomá­
sul véve és egyszersmind mint projekciót visszautasítva Balassa két másik változást tar­
tott lényegesnek a maga részéről: a mégoly elemzés-központú kritikától a tisztább elem­
zés, pontosabban interpretáció felé fordulást és a sorstanúsítás iránti kíváncsiság megőr­
zését (ami a külső változáshoz3 képest mutatkozik fordu­
latnak). E kettős jegyben született a Majdnem és talán című 
kötetbe gyűjtött világirodalmi dolgozatok túlnyomó ré-

1 „Azt hisszük, megszabadultunk minden érdektől, hogy bele­
merültünk a tiszta kutatásba, de ezt a hitet csak a rendszer iránti 
érdek-lődés ébreszti fel." (Lyotard, Érdek-es?, 81. o.)
2 „eredendően bába típusú kritikus voltam vagy lehetnék" (Ba­
lassa, Eszéktől északra, 200. o.)
3 „a '87 utáni magyar irodalomban, főként a prózában valami egé­
szen mélyre ható baj támadt." (Balassa, Eszéktől északra, 201. o.)
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sze, de ugyaninnen eredeztethető az Eszéktől északra jelezte visszatekintő érdeklődés is, 
melynek ösztönzésére Balassa az „új" próza nevű anyag kritikai recepciójának újraolva- 
sását, a művek összefüggéseiből adódó irodalomtörténet átrajzolását ígéri,4 valamint 
egy átfogóbb kultúra-vitát.

Ez a(z ön)kritikus számvetés döntő jelentőséget tulajdonít Nádas Péternek mind a próza 
átalakulása, mind a társadalmi-politikai nyilvánosság szerves, sőt szimptomatikus részének 
tekintett irodalmi nyilvánosság terén. Mind azért, mert regénye -  nyilván az Emlékiratok 
könyve -  „az új történetmondás, a megújított és nem-automatikus visszatérés [...] betetőzése", 
mind pedig azért, mert a kevesek közt és „az írók közül elsősorban" ő az, akivel értelmesen 
lehet töprengeni a szabadság hideglelős ellentmondásairól (pl. a kommunikáció megrekedé­
séről vagy a politikai lehetőségek beszűküléséről).5 A fenti nyitókérdés voltaképpeni tarto­
mányát tehát nem annyira az esszéisztikus és az irodalomtudományos, mint inkább az iro­
dalomról szóló és a közügyekhez hozzászóló beszély (1987 óta meglazult) viszonya alkotja. 
Ez magyarázza Balassának azt a meglepő korábbi véleményét (1989-ből), hogy éppen meg­
előző írásaiban volt tolakvóbb személyességének jelenléte, míg a szépirodalmi szövegformá­
lásra és zenei deformálásra kacsingató -  az 1993-as Halálnaplóba szerkesztett -  „esszéiszti­
kus" részletek, szó szerint kapcsolódva egy jellegzetes Nádas-szólamhoz, „nem közvetlen 
személyesség, hanem az »én«, »amennyiben a bennem létező közös« kiélesítése; az énben 
megszólaló mi felé" törekednek.6 Következésképp Nádas munkásságának megerősítése le- 
endett a legalkalmasabb arra, hogy a szolidaritás értelmében igaz történetet kínáljon. „Azt, 
hogy valami itt van előttem, amire tudatosan nem számítottam, amit nem vártam, de tudat­
talan, tudat-előttes sejtésemmel, előzetes tudásommal mégis találkozott, azt nevezném a 
mindenkori művészet szolidaritásának."7 Ezen az úton bizonyul Nádas eddigi életműve a 
szolidaritásban dolgozó archetipikus anamnésis legbiztosabb útjának, s Balassa Péter róla írt 
könyve igazolja azt az észrevételt, hogy ez a prózaíró győzte meg történetmondás és szolida­
ritás szilárd belső kötődéséről.

További kérdés marad persze, hogy csakis a Balassa részéről nyomatékkai bírált 
posztmodern ideológiakritika nevében lehet-e felmondani vagy nemkívánatosnak tarta­
ni ezt a szolidaritást, ami olyan neveket is kap, mint kötelezés, tartozás.8 Az Eszéktől 
északra szövege mindenesetre a műelemző kritika helyébe lépni hivatott szolidáris inter­
pretáció, azaz -  amint e szó jelentését hangsúlyozza -  'közbeszólás' néhány további ope­
ratív mozzanatát is közreadja: az például, hogy az értelmezésben a már sejtett megtudá- 
sának vágya munkál, valóban a „létige" metaforája kifejezte ontológiai tapasztalat felé 
kalauzolhat minden ízében, amely a görög csodálkozás (thaumazein9) gondolatához és

4 Balassa, Eszéktől északra, 194-195., 201. o. -  ld. másutt is (1997-ben): „megírok valamilyen kor­
szakösszegző könyvet." (Balassa, Közös igazság-várakozás, 271. o.)
5 Balassa, Eszéktől északra, 198., 195. o.
6 Hévizi-Pongrácz, Ami közös, és ami nem az, 32. o. -  Márton László szerint a Halálnapló „szervesen il­
leszkedik az esszéírás (a prózáénál talán kevésbé látványos, de nem kevésbé jelentős) megújulásának 
folyamatába, amelynek legfőbb tétje -  sejtéseim szerint -  egy olyan gondolkodói köznyelv, amelyben 
nemcsak a logika, hanem a fantázia is explikativ formát ölthet, s valamivel könnyebb lesz az átjárás az 
egyes és a többes szám első személy között." (Ki volt Dreff stalkere?, 709. o.) Mártonnak az az észrevé­
tele is kiemelendő, hogy a szépirodalom és az esszé között a napló kétes statusú műfaja képez mime- 
tikus tengelyt vagy poétikai közeget (nem pedig az esszé a szépirodalom és a tudomány között): „A 
naplóolvasó figyelmét mindenekelőtt fikció és mimézis birkózása ragadja meg, miközben a fiktív 
napló, a napló imitálása önmagában véve is mimetikus jellegű." (uo. 706. o.)
7 Balassa, Eszéktől északra, 202. o.
8 Balassa, Eszéktől északra, 201. o.
9 Tovább követése helyett csak a gondolat felelevenítésére utalnék a Nádas Péter-monográfia Elő­
szavának végén (15. o.). -  Itt jegyzem meg, hogy a görög szavak és nevek átírásakor nem a monog­
ráfia által követett hivatalos, felemásan fonetikus gyakorlattal élek, hanem azzal a pontosabb jelö­
léssel, amelyet számos ókortudós -  pl. Ritoók Zsigmond, Németh György -  is használ. Idézeteken 
belül azonban mindig megtartottam az ott alkalmazott írásmódot; türelmet kérek az ebből adódó 
helyesírási kettősségért.



változataihoz kapcsolható. Emellett egy még inkább hanyagolt pontot emelnék ki, mely­
nek elfedéséhez éppúgy hozzájárul „a direkt megformálás topikus igézete"10 a kritikában 
is, mint annak a hermeneutikai alapelvnek a feldolgozatlansága a poetológiai vizsgálat 
kifinomultságához képest, amely szerint „a költői műalkotás és valamennyi egyéb iro­
dalmi szöveg közös vonása, hogy tartalmi jelentésükben szólnak hozzánk. Megértésünk 
nem specifikusan arra a formálási teljesítményre irányul, mely a művet mint műalkotást 
jellemzi, hanem afelé fordul, amit mond nekünk a mű."11 A hely problémájáról van szó, 
mégpedig mind aktuális (vö. az Eszéktől északra címmel), mind textuális értelemben -  
szemben azzal a folyamattal, melynek során a „szöveghely" filológiai terminus technicu- 
sára vagy a motivikus közhelyre (topos) soványodott, maga is toposszá válva. Az említett 
(vagy más) kitüntetett tapasztalat identifikáció mozgatta keresése ugyanis egyes szöveg­
helyeket gyűjt maga köré. Ez a művelet pedig maga mögött tudhatja a tipologikus olvasás 
markáns hagyományát, hol a helyek gyakorlatilag véges számú csomópontból álló háló­
zatot alkotnak, melynek érvényéhez szorosan hozzátartozik, hogy az egyes műveken,12 
sőt akár szerzőkön túlterjedve lefedheti az egyszeri olvasó aktuális téridőben véges iro­
dalmi tapasztalatának „egészét". Elméletileg persze nem csak a háló továbbhúzhatósága 
és a tanúsított „egész" részlegességének belátása teszi véglegesíthetetlenné a tipológiát, 
hanem a másfajta tipológiák létrehozásának állandó lehetősége, biztatása is. Ez a biztatás 
nem utolsósorban az említett lehetőség megvalósulásának egyik hagyományából, a bib­
liai szövegekkel folytatott küzdelem során kikovácsolódott spirituális applikációból fa­
kad. Így például az Allélon-típusú elmélkedések jelentőségét az adhatja, hogy a tág érte­
lemben vett irodalmi tények (művek, poétikai fejlemények, világképi sugallatok) durván 
dogmatikus megszűrése nélkül alighanem lehetetlen eltagadni a sacrum felől ad infinitum 
profanum tágulni látszó szöveguniverzum akár épp ellentétes -  az intertextualitás semlege­
sítő hatását felfüggesztő -  irányváltásait, amelyek alkalmasint éppoly üdvözlendően 
esetlegesnek bizonyulhatnak, mint maga az ősrobbanás.

Megjelent tehát az első monográfia Nádas Péterről, mely egyszersmind történetesen Ba­
lassa Péter első monográfiája és eddigi legnagyobb lélegzetű munkája is. S jóllehet az ed­
digiekben belső érvekkel próbáltunk rávilágítani arra, amiért Balassa elsőrendű szerző­
ként értékeli Nádast, egy felvetés erejéig mégsem tarthatunk elegáns távolságot egy kí­
nos és -  már csak erőltetettsége miatt is -  korlátozott érvényű viszálytól, hogy ti. tudós 
vagy esszéista mű-e a Nádas Péter. Első közelítésre ugyanis döntő eltérésnek tűnik az, 
hogy Nádas hatástörténete vagy Balassa korábbi műveiben kialakuló sajátos kérdései fe­
lől értékeljük-e a könyvet. Az egyikhez nyilván csak a másik rovására tarthatnánk ma­
gunkat, ami két ilyen jelentős szerző esetében legalábbis kétes eljárás lenne, a monográ­
fia szövegét elszigetelt egységként kezelni pedig képtelenség. Egyfelől észlelhető ugyan, 
hogy Balassa közel sem oly semleges értelmezője Nádas Péternek, hogy beérhetnénk a 
róla kínált információk taglalásával, másfelől viszont oktalan leegyszerűsítésre vezetne 
túlságos jelentőséget tulajdonítani annak, hogy, mint láttuk, Balassa egy epikai eszmét 
körülíró Nádas-formulába foglalta a Halálnaplót alkotó, egyáltalán nem egységesen és 
egyszerűen esszéisztikus szövegek indítékát. Ismét Márton Lászlót idézve, „ha a Halál­
napló esszé, akkor legfőbb tétje a hiteles beszédmód kivívása, illetve visszavívása [...] Az

10 Márton, Ki volt Dreff stalkere?, 712. o.
11 Gadamer, Igazság és módszer, 125. o., vö. Balassa, Paideia, Humanitas, Bildung Gadamernél, in: 
Majdnem és talán, 49-50. o. -  A tematikus kritika kimondottan ezt az alapelvet gyümölcsözteti (ld. 
Angyalosi, Roland Barthes, 38-39. o.).
12 „(egy műelemzésben soha nem csak egy mű értelmezéséről van szó)" (Balassa, Eszéktől északra, 
202. o.).
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esszéíró akkor a legőszintébb, ha ennek személyes következményeit beépíti műveibe, 
vállalva akár a »minden krétai hazudik« paradoxonát is. Balassa egész esszéírói életmű­
vének egyik középpontja a megszólalás hitelessége;"13 -  ám éppen ezt a középpontot 
aligha lehet egyetlen műfaj (itt: az esszé) konstituenseként azonosítani. Ha pedig a mű­
faji gondokat félretéve tematikus átfedéseket keresünk Balassa egyéb műveivel -  ami 
nem lesz túl nehéz - ,  akkor félő, hogy szem elől veszítjük a monográfiában alakuló értel­
mező munka kritikaelméleti körvonalait. Jelen kommentáromban ezért jórészt mellőz­
hetni vélem -  és egy következetesebben bölcseleti jellegű elemzés figyelmébe ajánlanám 
-  a tágabb kultúrakritika tartományát, ami mellesleg egyáltalán nem olyan különc kísérlet 
az európai színtéren, mint amilyennek egyfajta dilettantizmus feltünteti; figyelemremél­
tó mértékben egybeesik pl. azzal, amit Rombach fundamentális történelemnek nevez (a 
leglényegesebb egyező mozzanatokat kiemelve: az antropológiai igény megújulása, új­
fent nem függetlenül teológiai hagyományaitól; Hermés figurájának kulturális kalauz 
szerepe; a kimondatlan észleléséből fakadó nyelvi értelem-válság megjelenítése és leküz­
dése egyazon értelmező beszély keretében; a kimerülő nyelvezetek mellé lépő, mind kul­
turálisan, mind műfajilag szinkretisztikus látás-elv, „képfilozófia" javaslata stb.).14 En­
nek megfelelően csak érintőlegesen tartom fontosnak rámutatni, hogy a vízió retorikája 
nem feltétlenül látnokiság, s a -  bírálatok hatására ismételten hangsúlyozott -  apokalip­
tikus15 hivatkozás sem az összeomlással fenyegető végidő kultúrpesszimizmusa.

Ezen elhatárolásokból adódóan a Nádas Péterben megszólaló beszély tárgyszerűségének 
problémája mégis inkább közbeszéd és személyesség, valamint elemző és elemzett szemé­
lyes kapcsolatában rejlik. A Levél a „kísérlet"-rőlt író Lukács György nevével fémjelezhető ha­
gyomány azt tartja, hogy „az igazán fontos és személyes kapcsolatok kényszerítik az embert 
arra, hogy »objektív« legyen, vagyis, hogy felülbírálja legtámadhatatlanabbnak hitt eviden­
ciáit is. Ebből az következik, hogy annak, aki mások szövegeiről érvényes mondatokat akar 
megfogalmazni, a személyesség maximumára kell törekednie. Ebben az értelemben véve a 
legszemélyesebb a legtárgyilagosabb."16 Balassa a Lukács-írást címében is visszhangzó Kísér­
let olvasólevélre című hozzászólásában egy éppen „ebben az értelemben" személyes viszonyt 
taglalt, ti. Nádasét Thomas Marínhoz. Kérdés, hogyan s miért reked meg valami nehezen ar- 
tikulálhatóban e kapcsolat elméleti érvényessége.

A szaktanulmány/esszé dilemma egy további megoldását a két életmű olyanforma 
összevetése kínálná, amely -  részben az eddig mondottakat is konkretizálva -  két rokon 
„alkat" találkozását tekintené a könyv eseményének. Például, hogy mind Nádasban, 
mind Balassában van valami monumentális gesztus, amin nem is annyira e szó mozdu­
latlan nagyságra utaló asszociációját értem, mint inkább a szóban (monere, 'emlékeztet', 
'int') rejlő igei tartalmat, amiből eredően a monumentumot 'intő emlékjel'-ként tolmácsol­
hatnánk. Ugyanígy közös pontok találhatók a kettősségekkel, ill. az Egyért vívott küzde­
lemben, a történelmi léptékű és a tradíció legszélesebb áramlatait fed(d)ő kultúr- 
kritikában, a jón és rosszon túli etika követelésében. Ám a komparatív elme szirénhangja 
előbb-utóbb akkor is tévútra visz, ha közben igazat beszél: csak szaporítja a problémákat 
például mindjárt maga az „alkat" fogalma, amelynek ellentmondásos használatán17 Ba­
lassa nem változtatott Nádashoz képest.

13 Márton, Ki volt D reff stalkere?, 707. o.
14 ld. Volpi, Hermetika a hermeneutika ellen? Heinrich Rombach kísérletéről, hogy továbbgondolja Heideg­
gert c. áttekintését.
15 vö. Angyalosi, Az apokalipszis víziója és a posztmodern magyar próza (1994), in: A költő hét bordája, 
86-96. o. (Nádasról: 94., 95. o.)
16 Angyalosi, A derűs kiúttalanság tüköre: Vajda Mihály: A posztmodern Heidegger, in: A költő hét bor­
dája, 395. o.
17 Mélyreható bírálatát ld. Gács, Vagy-vagyok vonzásában c. kritikájában.
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Magam úgy vélem, fölösleges mindenáron harmadik utakat keresni egy némileg 
mondvacsinált és felületes dilemmából, melynek két elvont pólusa elméletileg amúgy is 
átfogja az irodalmi tapasztalat teljes birodalmát. Nem lehet eltekinteni attól, és elhamar­
kodott volna máris mérlegelés tárgyává tenni, hogy Balassa kezdettől fogva bírálattal il­
lette a készen kapott, technicizált, elvileg bármire használható kritikaelméleti metanyel- 
vet a műveken végzett munkából lepárlódó saját nyelvezet javára, amikor a hetvenes 
években készült nagyszabású Flaubert-tanulmánya, A regény átváltozása és az Érzelmek is­
kolája elején azt fejtegette, hogy az átdolgozott formalista terminusok csak a szövegértel­
mezés végeztével, közbeszólásával, vagyis interpretáció közvetítésével alkalmazhatók. Eb­
ből az expozícióból egy kétségkívül páratlan írásmód bontakozott ki, melynek legkülö­
nösebb vonása az, hogy maga is provokálja értelmezését, vagyis egyfajta mim(et)ikus 
erőteret képez, mely egyszersmind önnön megosztó hatásának letéteményese.18 Erre fi­
gyelve megnyílhat többek között annak lehetősége, hogy kommentárunk ne maradjon 
magára a Balassa-beszély erős projektív hajlamának sodrában, hanem annak nyomai is 
rajta maradjanak, hogy maga az illető szöveg, e helyt Nádasé, miképp olvastatja magát. 
Tehát, a könyv egyik meghatározó, a mondott értelemben mimetikus műveletét előle­
gezve, a kettős látomás bizonyos fokig a monográfia „megítélését" is köti, azaz olvasatát 
is ilyen „látásra" képesíti -  nem függetlenül Balassa azon meggyőződésétől, hogy az ol­
vasás tudományáért egy meghatározott paideia, azaz képzés törekvése szavatolhat. Mi­
vel mindettől semmivel sem kevésbé irodalomtudományi igényű szövegként fogadjuk a 
Nádas Péter című monográfiát, elsősorban fogalmilag követhető nyomvonalainak jelzett 
feltételezettsége fogja érdekelni kommentárunkat.

Ideje előrebocsátanom, hogy véleményem szerint ez a Nádas-könyv a szétesés határá­
ig egyenetlen, és e megtartó határpontot az egyértelműen középponti szerepű, az Emlék­
iratok könyvéről szóló V. 3-5. fejezetekben foglalt összefüggések kohéziós ereje jelenti. 
Mielőtt e felépítés sugallatát követve, a „metatörténettel" (11. o.) szembesítve áttekinte­
ném a monográfia egymás után sorjázó tömbjeit, mindenképpen érinteni kell -  máris 
egyfajta kettőslátást okozó -  nyelvezetének problémáját. Ami az írásmód múltját illeti, 
értelmezésre váró jellege továbbra sem gyengíti a kritikai megszólalást, az esszényelv 
önvédelmét szolgáló, erősködő szólamok azonban igen. Másfelől, talán nem pusztán a 
szerző stílusának barokkja az, ami új benne: a meglepő nyelvi gondatlanság, különösen 
a mondatszerkesztés szintjén jelentkező szórendi hibák, erőltetett szintagmák, túltördelt 
vagy egyszerűen túlterhelt mondatok, a nominális és igei szerkesztés aránytalansága. A 
nyelvre korábban sokat bízó, aggályos műgonddal építkező szerző ezúttal annak puszta 
eszköz-jellegéből is a lehető legtöbbet akarta kinyerni, talán ezért is hat olyan elsietett­
nek, sőt úgy, mintha valami idegen nyelv gyenge fordítása volna. Persze nem valamely 
létező nyelvre gondolok -  szemben pl. az irodalmi hermeneutika híveinek nyakatekert s 
a nyelvtudás vagy a nyelvi tudatosság gyengesége miatt nem egyszer kifejezetten ké­
nyelmetlenül imitált germanizálásával - , sokkal inkább a megértetéssel folytatott küzde­
lem „fordítási" zavarairól lehet szó, ami akár egy folyamatban levő változás, újonnan ar­
tikulálódó fejlemény jele is lehet. Vagyis nem biztos, hogy csak külső okok miatt vetődik 
fel a kérdés: valóban belénk épült -  mint Dérczy Péter írta19 -, teljesen megemésztődött-e

18 Nem vagyok biztos abban, hogy egy strukturalista álláspontnak szükségképp a vakfoltjára kell, 
hogy essen ez a fajta mimetikus tartomány, mindazonáltal a strukturalizmus nevében impresszio­
nizmussal vádolni Balassát, mint Horváth Iván tette egy széljegyzetében (ad: Margócsy, Balassa Pé­
ter: Szabadban, 61. o.), a legfigyelmetlenebb impresszió a szövegről, és még amaz expresszív, indulati 
járulékokkal sem indokolható, amelyeket egyébként szerintem is sokszor túladagol Balassa, para­
dox módon gyengítve írásmódját.
19 Dérczy, Vonzás és választás 1.: Balassa Péter: A látvány és a szavak, 502-503. o.
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Balassa elemző beszéde, vajon nem kellene-e újra munkát végezni ahhoz, hogy a maga 
meritumában érthessük szavát?

A korai történetek címet viselő I. rész mindenekelőtt Nádas Péter A Biblia című elbeszéléséből 
bontja ki az író prózájának az Egy családregény végében csúcsosodó (II—III. rész) alakulását 
meghatározó kezdeményeket. A mű reprezentatív kiindulópontja, a történelemben beálló 
törés folytán történelem és hagyomány elkülönbözik egymástól, s ez a történés szabadítja fel 
most már a hagyománytörténés esetlegességében helyet kapó Biblia poétikai lehetőségeit. Pá- 
lyi András Balassa felelevenítette találó kérdése, „kié a Biblia?", a Könyv metonimikus moz­
gását jelzi, melynek során elkezd szöveggé szerveződni.20 A szövegnek ezt az önállósulását a 
Leírás kötet radikalizálja ebben az időszakban, olyan átmenetekkel együtt, mint pl. a Vonulás 
filmnovella: „A kereszténység történelmi valóságához való viszonya [...] a totalitarianizmu- 
sokban [...] betetőződő ezredéves represszióról mondott-elbeszélt kemény ítéletet, elutasí­
tást és rombolást körvonalaz, amelybe azonban nem tartozik bele [...] a Szentírás szövege 
[...] (hacsak a már elemzett, konfrontáló értelemben)." (63-64. o.)

A Könyv másrészt folytatólagosan metaforizálódik, hiszen magán viseli a narráció 
oppozíciós folyamatát (ami valóban párhuzamos Nádas fogalmi gondolkodásmódjával 
is: 30. o.) értelmező tipologikus szerkezetet, mely a családregény döntő vonása lesz. A 
két Szövetség értelemkrízise (139. o.)21 olyan individuációs folyamatként tevődik át a 
családtörténelembe, amelynek parabolikus jellegét Nádas egy érzéki közeg révén hárítja 
el, melynek viszonylag -  ti. a környezet jól ismert kommunista prüdériájához képest -  
autonóm megjelenítését a gyermekkor jellegadó vonására bízza. Balassa ennélfogva a 
gyermekkorból mint személyes, testi tradícióból nyerhető önismeret kérdésére összpon­
tosít. Elbeszélés és emlékezés szinte terápiás érvényű22 szövetségre lép, hogy a szakadás 
(Tagadás és menekülés a családregény-elemzés első felének a címe) annál drámaibb le­
gyen, szimbolikus értéket kaphasson. Ennek megfelelően a Metaforák és szimbólumok háló­
jában címet kapja az értelmezés második szakasza, mely Danto totális és Frye biblikus­
egzisztenciális metafora-elvét összekapcsolva abból indul ki, hogy a „metafora [...] »al­
kotja meg« a szöveg történését: ez akkor is érvényes, amikor metonímiasorozatok egy- 
másmellettiségei szerkezetileg metaforákként működnek. Paralelizmus-, anafora- és epi- 
forasorok révén jutunk el olyan kompozíció szintű figurá[k]ig, mint pl. a szinekdoché, 
vagy az óriásszimbólum és metafora" (115. o.). S bár igen lényeges a synekdokhé és az 
„óriásszimbólum" kompozicionális alkotóinak e részletezése, a metafora és a szimbólum 
fogalmainak összefolyó használata végül bevallottan univerzális rezignációba fojtja a to­
tálissá növő feladat elvégzésének reményét: „a kisregény elemzésének e 2. része elkerül­
hetetlennek mutatja a mindenkori elemzés problematikusságát is: minden metaforizációs, 
szimbolizációs folyamat szinkronitásban való bemutatására volna szükség ahhoz, hogy 
rekonstruálódj ék az olvasás újraalkotó folyamata [...], ami természetesen lehetetlen fel­
adat" (130. o.). Így a mégoly gazdagon érzékeltetett utalás-hálózat részletei kivehetetlen 
egésszé olvadnak, amelyből lazán -  és az említett rezignációt erősítő Derrida-idézettel 
átironizálva -  asszociatív módon adódik a teológiai, lélektani, mítoszi szálakból szőtt 
kultúrakritikai „szintézis" (147. o.).

20 vö. „A könyv és az olvasó viszonya kézzelfoghatóbb, személyreszabottabb és szabadabb, mint 
az, amely a szöveg és a befogadó között létesül." (Beck, Szolidaritás, de kivel?, 77. o.)
21 „Rendkívüli átalakulás ez. Egy évszázadok alatt létrejött, és egy magasan fejlett vallás és kultúra 
alapját képező teljes irodalomról kimondatik, hogy csak annyiban értékes, amennyiben beleillik a 
későbbi értelmezők előmegértésébe." (Kermode, The Genesis o f Secrecy, 18. o.)
22 „A szöveg nyelvileg nyitott, kihagyásos, sűrítésekkel teli jelképes természete az olvasóban saját 
meséinek emlékét ébresztheti fel, amnéziánk ellen hat, különös irodalmi terápiaként." (B. Gáspár, 
„... Paradoxon vagy önmagad szem ében..."  , 70. o.)
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Kultúrkritikai jegyben áll a IV. Nádas Péter színháza című rész is. Lényegi mondandó­
ját Nádas drámáinak rituális jellege képezi éppúgy, mint beszédmódját, hiszen egyértel­
műen ama közössé tett téren belülről beszél, aminek megteremtése P. Müller Péter sze­
rint ennek a színházművészetnek az elsődleges törekvése.23 „A természetünkhöz közeli, 
illetve abból táplálkozó, azt felismerő rítus pedig per definitionem nem lehet magányos, 
csak közös." (186. o.) A színház-olvasat tehát nem más, mint belebocsátkozás az elő- 
ad(ód)ás imaginációjába, amihez voltaképp szövegkönyv24 gyanánt szolgál maga a szö­
veg még akkor is, ha „Nádas legkevésbé sem szánhatta könyvdrámá[k]nak őket." (191. 
o.) Ennek az imaginációnak a célja, ami egyszersmind az imaginativ felsőfoka is, hogy el­
juttassa magát a valós határához, a szó és test, néző és színész, egyén és közösség közt 
közvetítő lélegzet mozzanatáig, aminek sugallata -  amint azt Balassa már a családregény 
tárgyalásakor megjegyzi (104. o.) -  nem egyedül a drámák jellemző gesztusa. Ez a IV. 
rész legerősebb rétege: annak fejtegetése, ahogyan egy kettős -  hétköznapi és tudattalan, 
pszichés erőktől gyötört és panaszos, revelatív és elfojtó, cselekvést megjelenítő és kiját­
szó - , kétszeresen „hazug" nyelvezet és a testek jelenetezése egymásra vonatkozhat 
(vagy sem) egy semleges és „homogén drámai tónusban", a mimésis áttetsző közegében, 
ahol „senki sem ismeri, csak átlátja önmagát" (163., 165. o.). Így kiemelhető pl. András 
„testének" értelmezése a Takarításban -  eltekintve attól a kitételtől, hogy ez „tetszik, nem 
tetszik, keresztény civilizációnk legfontosabb, misztikus őseseményére, a [...] feltáma­
dásra is visszautal" (168. o.). Számomra legalábbis ez azoknak a nagy ívű nyilatkozatok­
nak a kirívó példája, amelyek külön megokolás nélkül (miért pont a civilizáció ősesemé­
nye a feltámadás?) egzaltálják a részletes okfejtésre éppen hogy alkalmat kínáló monog­
ráfia menetét. A napi kritikában ezzel szemben pont a megnyilatkozás alkalmi, ötletsze­
rű jellege, a megsejtés röpke egyszerisége teszi -  sajátos helyiértéket adva neki -  megen­
gedhetővé, közelivé, esendővé vagy hitelessé a nagyvonalú általánosítást, hogy például 
„minden színház", „Minden igazi színházi pillanat" (186., 187. o.) ilyen és ilyen. A szín­
ház-fejezet egészének a problémája ez: benne maradt az annak idején írott s a monográfiába 
most betagolni próbált kritikák napi íze, mely egy tegnaphoz szólt. A könyv hangvételétől 
teljes mértékben elütnek az olyan kiszólások, mint: próbáljuk megérteni, ha lehet! (183.
o.), „Lássuk be: jólesik nekünk" stb. (169. o.) és általában a többes szám első személy túlsúlya. 
Annak folytán, hogy a beszélő mindvégig belül marad az imagináció terén, a színház bölcse­
leti értelmét és az egyes darabok kultúrkritikai üzenetét összevonva, a „spirituális látványt" 
(181. o.) szavakra váltva ismételten elköveti azt a hybrist, melynek elhárítását pedig a Nádas­
mű értékének tartja: „bizonyos, esetleges igaz kijelentéseket -  túlzásokat? -  nem enged meg 
magának." (185-186. o., kiemelés tőlem -  Cz. A.)

Látnivaló, hogy Balassa végső soron a Nézőtér kötet színházi esszéinek egy-egy magvas 
és üzenet értékre méltatott gondolatához szabja a színházi művekről kialakult mondandóját, 
miután a közös dimenziója zavartalanul átfogja mind az esszét, mind a műalkotást annak da­
cára -  vagy épp azért? - , hogy ez a dimenzió a legkevésbé sem -  ill. csak az irodalmi tapasz­
talat említett imaginativ szintjén -  empirikus, hiszen a részhez újabban hozzáírt összefogla­
lásban külön indokolja, hogy miért nem foglalkozik a darabok (mindazonáltal ugyanitt ku­
darcosnak ítélt) színháztörténetével (189sk. o.). Ezzel szemben a későbbiekben, a személyes­

23 P. Müller, A drámai nyilvánosság alakulása Örkény Istvántól Nádas Péterig (2.), 700-704. o.
24 „szövegvázat igyekeztem létrehozni" (Nádas, Egy próbanapló utolsó lapjai, in: Drámák, 275. o.) -  
P. Müller is hasonló véleményre jut, anélkül, hogy leértékelné az írott szöveget: „Ezek a művek 
színházi előadásként, és nem pusztán irodalomként vannak elgondolva, ez azonban irodalmi ki­
dolgozottságuk mértékét egyáltalán nem csökkenti. [...] Nádas nem drámákat, hanem előadásokat 
ír, [...] a három színpadi szöveg irodalmi megítélése nem elvégezhető." (A drámai nyilvánosság ala- 
kulása Örkény Istvántól Nádas Péterig (2.), 704. o.)
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ség új konfigurációjának észlelésével Balassa feszültségben fogja láttatni az Emlékiratok 
könyvét író és a kilencvenes évek esszéit szerző Nádas beszélyét, és ez az eltérés magyarázza 
a drámai művészetéről írottak legfurcsább hiányosságát: ahogyan ti. az Ünnepi színjátékok cí­
mű szövegről beszél. „A drámaíró Nádas Péter is csak a regényírót segítette -  szép és erőtel­
jes színházi adalékokkal. A roppant érdekes Ünnepi színjátékok idetartozó kísérlet a kilencve­
nes évekből." (193. o.) Annak ellenére, hogy az ezt követő állítást nem éreztem meggyőzőnek 
(attól, hogy egy regény sokat foglalkozik a színházzal, még nem lesz a szövege „teátrális"), 
mégis „roppant érdekes" a prózaművészetre tett célzás e szöveg kapcsán. Ha ugyanis áll a 
Temetés rövid egzegézisét záró észrevétel, hogy a „kilencvenes években közölt Ünnepi színjá­
tékokban a színház mibenlétének és post-becketti halálának íródik újra az elbeszélése. Három 
részes mese a színházról, de: prózában tartott előadás leírások ezek. Két beszédmód szinté­
zisének a kísérlete." (180. o.), akkor fölmerül a kérdés, hogy miként viszonyul az elbeszélés­
hez a leírás szóval jelölt beszély, mely egyrészt természetesen a Leírás kötet elbeszélést anali­
záló prózájához kötődik, egyszersmind azonban a drámák poétikáját is leírhatja, amennyiben 
Nádas „szövegszínpadának" bölcseleti dimenziója „par excellence írói [...] filozófia: a látvá­
nyé, a leírásé, a mozdulatoké." (186. o., kiemelés tőlem)25 E problémát inkább elfedi az, hogy 
mégsem annyira a lélegzet mozzanata, hanem a(z Aristotelés részéről a dráma alkotóelemei 
közt esetleg nem indokolatlanul lekezelt) látvány elve olvasztja a műfajokat a közös ama 
„mozdulatokat" megdermesztő dimenziójába. „Az a tény, hogy Nádas regényprózája, drá­
maszövege és színházi esszéisztikája végül is egy, annyit tesz, hogy a látványban foglalt néző 
nem tud és nem akar a helyéről elmozdulni." (189. o., kiemelés tőlem) Persze nem kizárható, hogy 
„egy látvány adott esetben annyira erős tud lenni, hogy többé nem is mozdítható el."26

Az Ünnepi színjátékok körüli sokatmondóan kifejtetlen célzások ellentmondásossága a 
teljes eddigi Nádas-életmű korszakolásának problémájához kapcsolódik. Balassa a „Ná­
das-mű rendkívüli hagyományba ágyazottsága" (162. o.) nyomán mindenekelőtt a műveket 
meghatározó tradíciók elvét érvényesíti. Eszerint az Egy családregény vége lezárja és 
összefoglalja az író biblikus korszakát, hogy utána közelebb lépjen a görög kútfőhöz 
(148. o.); ennek „tulajdonképpeni" jegyében értékelhető az Emlékiratok könyve és persze a 
későbbi esszék világa (195. o.), de valószínűleg a nagyregény melléktermékeinek tekin­
tett (193. o.) színdaraboké is. Azonban már a családregény meghatározó tradícióinak 
higgadt mérlegelését is lehetetlenné teszi az, hogy újra a látvány logikája lesz mind a bib­
likus, mind a görög hatás leglényege: „A metaforikus és szimbolikus háló legtágasabb, 
talán az összes többit magába foglaló és újraalkotó [...] dimenzió[ja] a látásé" (139. o.). 
Ráadásul a felidézett szakaszok kellős közepén található egy olyan kitétel is, amelynek 
eredményeképp leomlik a két korszakot nagyjában elkülönítő fal: „András is egy halál és 
egy gyilkosság után töri át a falat [a Takarítás című drámában]. A fal áttörése és a berlini 
Fal (Emlékiratok könyve), illetve a korai Fal -  Nádas első korszakának visszatérő politikai- 
lelki-materiális motívuma." (162. o.) Vagyis e mind elválasztani, mind e funkcióját „át­
törni" képes „motívum" felől a drámák és az Emlékiratok könyve épp hogy az első kor­
szakhoz látszanak tartozni, ami viszont egy későbbi, mégpedig műfaji szempontból fel­
vetett korszakolást előlegez, amely szerint az Évkönyvvel egy máig tartó „esszékorszak" 
kezdődött volna. Az olvasatban itt már olyan kölcsönhatások érzékelhetők Nádas szöve­
geinek tagolhatósága és Balassa az(oka)t értelmező beszélyének dinamikája között, ame­
lyeknek valamelyes feltárására csak az Emlékiratok könyvéről és az esszékről szóló részek 
közelebbi kommentálása révén vállalkozhatunk.

25 A leírásról ld. még: 223-224. o. 1. jegyz., ill.: „a leírás központi jelentőségű Nádas szótárában" 
(253. o.).
26 Mészöly, Anno (Albumkép a régi időkből), in: Volt egyszer egy Közép-Európa, 12. o.

650



Az Emlékiratok könyvével foglalkozó következő, V. rész címe: Egy emlék-mű és inter­
pretációs közössége, melynek Bevezetése vázolja a műegész kompozíciójának tisztázására 
vonatkozó lehetőségeket. Balassa a mű kortárs fogadtatásakor is nyomatékot helyezett 
erre, például egyedül ő tett javaslatot az iratok számának és ismétlődő sorrendjének ma­
gyarázatára (257-258. o.).

Ezt követi a monográfia leghosszabb, ötszáz oldalból százhúszat kitevő fejezete, Az 
interpretációs közösség. Balassa saját megjegyzéseivel, hozzászólásaival bővített válogatá­
sa húsz szerző hozzájárulásaiból az Emlékiratok könyve értelmezéséhez, a fogadtatás kez­
detétől, 1985-től 1995-ig. Ha mindjárt „külső" érvet keresünk e fejezet meglétére a 
könyvben, arra gondolhatnánk, hogy a Nádas Péter kézikönyv jellegét hivatott szolgálni, 
jó áttekintést kínálva például azoknak (középiskolai tanároknak, egyetemi hallgatóknak 
stb.), akik nem kívánnak elmélyedni az összes eddigi elemzésben, sem a sok közül csak 
egy-kettőre szorítkozni. Ez azonban elszigetelt és túlméretezett gesztusnak tűnik számos 
egyéb hiányosság ellenfényében, melyek miatt lehetetlen valóban kézikönyvként hasz­
nálni ezt a munkát. A Kalligram kiadó e sorozatának átlagához mérten kétszeres (!) ter­
jedelem különösen indokolttá tette volna a tárgy-, és ami még fontosabb, a névmutató el­
készítését; ezek nélkül semmit és senkit nem lehet visszakeresni. Ami Nádas korábbi pá­
lyaszakaszát illeti, elmarad újságírói, riporteri, kritikusi, fotósi (pedig erre oly sokszor 
utal elvontan Balassa) tevékenységének értékelése, ami Baranyai György és Pécsi Gabri­
ella bámulatos munkájának köszönhetően hiánytalanul követhető lett volna, és az író ko­
rai reflexiós, tapasztalati anyagát körvonalazva legalábbis árnyalhatta volna a váratlan 
indítást, hogy „Nádas Péter alkata szerint kezdettől fogva klasszikus író" (17. o.). Balassa, 
Radnóti Sándor A fogadtatás című írására hivatkozva, mellőzi a külföldi fogadtatást, s a 
magam részéről szívesen megtudtam volna Nádas még több szövegközi utalásának, je­
löletlen idézésének forrását is (pl. az Évkönyv Augustinus-, Hölderlin-, vagy az Emlék­
iratok könyve és a Fotográfia Hume-idézeteiét, ld. 425., 381. és 429., 391. és 478. o.). Appa­
rátusa hiányos és rendezetlen. Magukat a Nádas-szövegeket igen gyakran helyjelölés 
nélkül idézi, így egyes -  szinte frázissá váló -  citátumokat legfeljebb emlékei mélyén ke­
resheti az, akinek szövegismerete nem vetekszik a monográfiát két évig (1994-1996) író, 
de Nádas munkásságát dokumentálhatóan 1978 óta27 követő Balassáéval. Ami a szakiro­
dalmat illeti: az I—III. részek végén találhatók jegyzetek, a IV. részben viszont már nin­
csenek, ez -  jegyzetek helyett -  válogatott irodalommal zárul, miután újonnan hozzáírt 
szakaszában (189-195. o.) a szövegen belül, zárójelben vannak a hivatkozások; az V. rész 
1. fejezete teljesen jelöletlen, a 2.-ban a szerző és cím alatt minden szemelvény megjelené­
si helye szerepel, de a kiválogatott részletek pontos helyei már nem (az illető elemzés 
esetleges saját lábjegyzeteit pedig zárójelbe téve beszúrja a szövegbe); a 3.-nak a végén 
ismét vannak számozott jegyzetek (egyébként e fejezet alfejezeteinek elhagyása a könyv 
más tekintetben is tökéletlen tartalomjegyzékének legzavaróbb hiányossága), hogy az­
után a 4-5. visszaforduljon a szövegbe foglalt zárójeles megoldáshoz, hasonlatosan az 
utolsó, VI. részhez, mely utóbbi végén azért még egy válogatott irodalomjegyzék is találha­
tó,28 ám ezúttal nem olyan rendezetlen formában, mint a IV. végén, hanem időrendben. Vé­
gül, a jelenleg kommentált rész tárgyát képező Emlékiratok könyvéhez visszatérve: az, akinek

27 A Bibliográfia szerint első írása róla: A bárány jegyében: Nádas Péter regényéről, Jelenkor 1978/11, 
1073-1078. o.
28 Egy téves adattal: Németh Marcell A cetlik összetűzése c. írása nem jelent meg sem a Pannonhalmi 
Szemlében, sem másutt (514. o.). -  A kisebb filológiai hibák közt említhető továbbá, hogy az 505. 
oldal egy sor olyan Nádas-írásra utal megjelenési helyük nélkül, amelyek már nem kerülhettek be­
le Baranyai és Pécsi 1994-ig tartó bibliográfiájába. A „szerelem mozgásai" latinul nem „motiones 
amores", hanem „amoris" (296., 454. o.).
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a monográfia megszerkesztéséért felelnie kellett volna (nem feltétlenül a szerző), nem 
hangolta össze (vagy adta volna meg mindkét változatban) a saját ill. mások idézésében a 
nagy terjedelmű regény két, fölöttébb eltérő formátumú kiadásának oldalszámait, ezért ne­
hézkesen -  igazából csak mindkét kiadás birtokában -  lehet megtalálni a könyv kétötödét ki­
tevő Emlékiratok-rész hivatkozásait. Az alapvető szerkesztési-kiadási teendők elmulasztásá­
ért sovány kárpótlás az Egy családregény végének fordításához készült, filológiai csemege ér­
tékű segédanyag közreadása Nádas Péter jóvoltából (151-156. o.).

A szemelvénygyűjtemény ígérete tehát nem egy kézikönyv irányában keresendő, hanem 
egyrészt hangsúlyosan interpretációs közösséget keres, amiért is jóformán csak a hosszabb 
Emlékiratok-elemzésekből válogat, a rövidebb kritikákból nem. Másrészt hangsúlyosan közös­
séget kíván formálni a mű köré csoportosuló professzionális olvasókból, mégpedig egyikük, 
Thomka Beáta Homíliák a Emlékiratok könyvéhez című tanulmányától inspirálva, amelynek 
„első mondata és címe adta az ötletét jelen fejezet egész alapszerkezetének és jellegének. Írá­
sa egészében is a társas együttlét és egymás közti társalgás alkati vonásait viseli magán, kife­
jezi, ami a regény körül és által történt. Műfaját tekintve az Emlékiratok könyvét tárgyaló feje­
zet rajta keresztül talált rá az interpretációs közösségbe való újra bekapcsolódásra, és arra, 
hogy ez mint közös munka, mindmáig folyamatban van, függetlenül a résztvevők egymástól 
eltérő álláspontjaitól." (295. o., 1. jegyzet) E tanulmány műfaja, valamint annak a korábbi s e 
mostani könyvet előlegező gyűjteménynek a címe, melynek Balassa a legvégére szerkesztet­
te volt e tanulmányt, és a kiemelt közös munka szókapcsolat görög eredetije sorra a rítus szak­
rális terébe tartoznak: homília, diptykhon, liturgia (leitourgia). Balassa saját alanyi, „részlege­
sen összefogni, de nem összefoglalni" (208-209. o.) kívánó Emlékiratok-olvasatának (ld. alább, 
V. 4-5. fej.) ellenfényében bebizonyosodik, hogy egy imagináció objektíve is ritualizált nyilvá­
nossággá szeretné avatni az interpretációk közösségét, úgy vélvén, hogy viszonylataik vilá­
ga „megfelel a mű énességen áttörő, objektív személyességének, nagyepikai távlatainak." 
(208. o.) A kritikus kérdés nem is annyira az; hogy az olvasók kémek-e ebből a közösségből 
(ami nem csak rajtuk múlik), hanem hogy az azt megképző imaginativ munka maga közös-e 
— s ha nem, akkor magában állva is eléggé evokatív-e. A közösséget kivetítve, egyszersmind 
azonban saját korábbi értelmezéseit is belevetítve vajon nem rajta kívül áll-e, netán alterna­
tívájaként? Újraolvasva az ingatag megfogalmazást, a monográfiának csak ez a ,,fejezet[e] [...] 
talált rá az interpretációs közösségbe való újra bekapcsolódásra" a Thomka-szövegen mint 
tulajdon operatív szervén, meghosszabbításán „keresztül", melynek folytatása viszont ép­
pen arról tanúskodik az olvasó közösség előtt, hogy „lehetnek, vannak életeseményként 
megélt alkotások", elvezetve „az esszé forrásvidékére", el „a rációval, logikával, tudással, 
felkészültséggel kielégíthető értelmezési, kritikai válaszmodellektől."29 -  Végül, esetleges kí­
vülállása esetén, nem viszi-e magával a szakrális dimenziót?

Az V. 2. fejezetben Balassa az eddigiekből adódóan sem vállalkozik az értelmezések 
tipologizálására, noha azzal a további indoklással, hogy ez „nem tartozna ide" (208), 
nem értek egyet, hiszen egy szerzői monográfiának úgyszólván természetes része a ha­
tástörténet. Ugyanakkor itt megerősíti az Eszékről északra-ból már ismert ígéretet „egy 
esetleges későbbi kritikatörténetre" (uo.), tehát remélhető, hogy ott teljesülni fog az el­
maradt feladat. Mi több, a szemelvényezés elvi nyereségeként értékelhető az, hogy min­
den olyan, a hatástörténet vázolását szükségképp terhelő szemponttól tartózkodik, 
melyből egy-egy kritikai beszély áttetszővé, egészében bírálhatóvá válhatna, vagyis ha­
tározottan elveti a diskurzus „posztmodern" totalizálását, amit a maga részéről, nem alapta­
lanul, ideológiakritikának vagy (még keményebben) doktrinérségnek tekint. Ennyi „loja­
litás" következésképp Balassa beszélye iránt is kötelez, hogy közbevetései „beszélgetést 
továbbvivő jellegéhez" (uo.) kapcsolódjunk, így kommentárom szintén afféle közbeszó­
lás kíván lenni mind a közbevetés, mind az interpretáció értelmében.

Balassa e megjegyzéseiben egy problematikus értelmezési hajlam jelentkezik, mely-

29 Thomka, Homíliák a Emlékiratok könyvéhez, in: Balassa (szerk.), Diptychon, 244. o.; kiemelés tőlem 
-  Cz. Á.



nek eredetvidéke még az Egy családregény vége elemzésére tehető. „Simon Péter helyzeté­
re különösen érvényes, hogy minden történet -  hatástörténet. Az elsődleges elbeszélő 
»auktoritása«: befogadási és applikációs folyamat, mely maga is eleve értelmezés." (110. 
o.) Később „kvázi" megnevezi, hogy miről van szó: „Simon Péter az egész szöveg kulcs­
mondatainak egyikét -  kvázi hermeneutikusan -  kérdve állítja: »Es az, aki most így szüle­
tett, az is az ősök közé tartozik? [...]« " (130. o.). Balassának a szemelvények közé illesztett, 
korábban közreadott Emlékiratok-értelmezéseiben tovább erősödik az a tendencia, hogy 
egyfajta hermeneutika gondolata és a műelemzés művelete egymás allegóriáivá válnak, 
így kivehetetlenné válik filozoféma és mitologéma -  tágabb körben: logos és mythos -  vi­
szonyának sajátszerűsége. A nagyregény Egy antik faliképre című fejezetének mítoszfejté­
sében kulcsszerepet tulajdonít Hermaphroditos alakjának, egyrészt a Thoenissen tervez­
te elbeszélés előfeltételeként szemlélt egzisztenciális lépésnek megfeleltetve („életemet 
[...] megoldanom, feltörni és feloldani az öncsalások minden rétegét"30), másrészt „az" 
olvasás alakzatává növesztve. A kontextusban az első megfeleltetésnek ellentmond 
Thoenissen fokozódó közömbössége a mítoszfejtéssel szemben.31 A „szexuális kihunyás" 
pedig (222. o.) aligha fogadható el az alakzattá növés egyik mozzanatának, hiszen Thoenis­
sen esetlegesen megfogant gyermekére gondol.32 Másik sugallata, az egység képzete „mint 
preödipális fázis" (uo.), ahhoz a furcsasághoz vezetne, ha már „a műelemzés kérdése végül 
is hermafrodikus alakzattal bír" (223. o.), hogy a műelemzés is preödipális szakaszban van. 
„A műtárgy helyettesíti, elfedi és felfedi az elbeszélő életkérdését." (uo.) A megértés e körkö- 
rösségének egyez(tet)ése a mítosz működésével a „tradíció jelenlétévé fordul át" (uo.), minek 
folytán a műelemzés hirtelen mégis inkább ödipális szakaszba kerül („a hagyo­
mányértelmezés mindig oidipuszi gesztus", uo.). A falikép -  korábbi címe szerint -  leírása is 
„oidipuszi és hermeneutikus alakzattá egyszerre" (uo.) válik, s így lesz tökéletes a homologia 
-  vagy inkább „homomythia" -  a fejezet szereplőjének és elemzőjének a tevékenysége között 
(„a hermeneutika hagyományának újjáéledésében mint a mű jelen megértésében" stb.; uo.). 
Ezen a fokon persze a preödipális és ödipális ellentmondásán is hiábavaló akadékoskodni, hi­
szen „származás és árvaság egyidejű drámája" ez (uo.): valamikor átsodródtunk a mindent 
bennfoglaló egyidejűség tartományába. Ha tehát Balassa a freudi családregény alapparado­
xonjaira jut, akkor önmagát is sújthatná Hódosy Annamária „kvázi dekonstruktív elemzésfé- 
lé"-jét illető elmarasztalása (313. o., 4. jegyz.).

Az iménti „hermeneutika" szerint „az egész hagyományértelmezés tétje" (222. o.), az 
öncsalások minden rétegének feltörését célzó életprobléma -  mégsem zavartatva magát 
attól, hogy rátelepszik Hermaphroditos „alakzata" -  „messze túl" van „minden úgyne­
vezett művészi-esztétikai célkitűzésen." (222-223. o.) A tanulmány végső ígérete: „egy- 
egy életprobléma közelítése ama csigához." (223. o.) Mit jelenthet ez a csiga? „A kör ala­
kú szerkezet mitologikus alakja az önmagába csavarodó csiga képében válik teljessé, 
amely az önkielégítéstől a halálközeli passzivitás, autisztikus önmegvalósítás és mozdu­
latlanság állapotáig nyeri el jelentéstartalmait: kulcsa a szövegnek." (222. o.) Félő, hogy 
ez a kulcs is anélkül forog körbe, hogy bármit kinyitna. Balassa második Emlékiratok-ta- 
nulmánya szerint ugyanis a csiga-alak nemhogy nem jut túl az esztétikain, hanem betel­
jesíti azt, ami mégis távolítja az esztétikain messze túllevő életproblémától: „a hermene­
utikus módszernek megfelelően a műalkotásban szunnyadó filozófia és a mű formája -

30 Nádas, Emlékiratok könyve, 2. köt. 30. o.
31 „a fenébe már az antik történetekkel! [...] teljesen mindegy nekem, mit ábrázol e kép, nem is tör­
ténetük érdekel, [...] nem tudhatom saját életem kétségtelenül balga kérdéseit holmi antik faliké­
pek mögé rejtve megnemesíteni, [...] s akkor mégis Pán, biztosan, semmi kétség, csakhogy e bizo­
nyosság már egyáltalán nem érdekel." (Nádas, Emlékiratok könyve, 2. köt. 20., 22-23. o.)
32 ti. a magra, „mely most [Helene] testének magjával megosztja magát." (Nádas, Emlékiratok köny­
ve, 2. köt. 31. o.)
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csiga alakú [...]. Véleményem szerint ez a koncepció [...] maga az esztétikai és etikai be­
teljesedés." (258. o.) Később azonban a csiga mégis jelent túllépést, ti. „önmagunkon [... ] 
anélkül, hogy feladnánk az egyest mint végső értéket." (263. o.) Erről azonban hamar ki­
derül, hogy újra csak „a hermeneutika klasszikus alapkérdését formázza", a körkörössé- 
gét (uo.). A túllépés mozzanata ezután az életprobléma ismert összefüggésében tér 
vissza: a narráció új alakzata „szinte geometrizálja mű és élet feszültségét [...]. Nádas re­
génye ilyen értelemben is, túl minden esztétikai és politikai jelentőségen: etikai cseleke­
det, és ez régiónkban még mindig és még sokáig nem választható külön az esztétikától 
oly eleganciával, mint szerencsésebb tájakon." (265. o.) Úgy gondolom, hogy ezzel a 
megjegyzéssel tovább szaporodnak az ellentmondások, s egy pillanatra megfordítanám 
a kérdést: vajon nem pont úgy leszünk-e „szerencsétlenebb táj", ha „még sokáig" nem 
próbáljuk a tőlünk telhető „eleganciával" különválasztani az etikait az esztétikaitól?

Úgy tűnik, hogy Balassa első két, 1985-ös és 1986-87-es Emlékiratok-dolgozata a fo­
gadtatás első -  Balassa beosztásában az első kettő (208. o.) -  szakaszának korlátjára fi­
gyelmeztet, ahol a regény keltette revelatív hatás a „nagy" motívumok/metafo- 
rák/szimbólumok/archetípusok inflációjába torkollott. A csiga, a színház, a test, a víz 
stb. mind megkapta ugyanazt a szerepet, mint a „regény poétikáját összefoglaló tükör­
metafora" (228. o.): a gáttalan projekció alapanyagaivá válva már csak „összefoglalták", 
semmint tagolhatóvá tették a részleteiben elfedett műegész jelentését, mely bekebelezte, 
a választott alakzat(ok) mintájába öntötte az adott tanulmányban megszólaló personáját 
is. Az „igényes elemzések és interpretációs ajánlatok ez esetben meg is nehezítik a műről 
való szólást."33 Balassa azzal igazolja a kilencvenes évekbeli újraértelmezők közé sorolt 
Szirák Péter panaszát az újabb hozzászólást nyomasztó elődök munkája miatt, hogy ma­
ga is erről a nehézségről tanúskodik. Ennek fényében -  szerintem -  az lesz a könyv egyik 
legérdekesebb hozadéka, hogy mennyiben sikerül elmozdulnia az „első interpretációs 
nemzedéktől" (315. o., 1. jegyz.), amelyhez önmagát is számítja.

Jórészt még az említett korláton belül mozog az Emlékirat ok-rész következő, Kontex­
tus: írók, művek és kultúrák között című fejezete. Első három alfejezete a sokat emlegetett 
világirodalmi kapcsolódásokat szemlézi tovább, Musil és Hesse, Mann, Proust hatását. 
Ezek a passzusok arra mutatnak, hogy nem pusztán mellérendelő viszonyról van szó ott, 
ahol a regény újraértelmezésének nehézsége „összefüggésben áll a mű alkati-szemléleti 
zártságával és azzal a »hatékony« kontextussal, amelyet elemzői köréje építettek",34 ha­
nem okozatiról: a lényegében egyazon köröket befutó kontextuálás túlságosan tágan és 
„hatékonyan" zárja magába, tünteti fel „alkatilag-szemléletileg" zártnak a művet. A re­
gény fogadtatásában ugyanis nyilvánvalóan a világirodalmi, tágabb kulturális kapcso­
latok felismerhetősége lett a reveláció közvetítője, ám monumentalitásuk (az említettek­
hez még a Bibliát és Platónt is hozzávéve!) sokkal inkább a szerző, Nádas Péter szemha­
tárának egyedülálló formátumát érzékeltette, mint a mű sajátos formáját.35

A fejezet elhelyezése logikus: az Emlékiratok könyvéről szóló szakirodalom áttekinté­
sét követő irodalom- és eszmetörténeti summázatként előkészíti a monográfia saját Em- 
lékiratok-elemzését. Általában azonban a könyv leginkább hevenyészett szakaszának tű­
nik, ami, jelentőségénél fogva, különösen nagy kár. Az elődök és kortársak hatásának 
felsorolása utalásszerű és összeszedetlen, szerkesztetlen, nem tagolódik gondolatmene­

33 Szirák, Az ész reménye a sors ellenében, 132. o. (idézi Balassa, 314. o.)
34 Szirák, Az ész reménye a sors ellenében, 132. o. (idézi Balassa, 314. o.)
35 Így az első szakaszból szembetűnően elszigetelt maradt Dobos István kitűnő olvasata, aki min­
denkinél következetesebben összpontosított az „emlékiratok" belső szerveződésére, íródásuk mo­
tivációira és kölcsönviszonyára. Jellemző, hogy Kulcsár Szabó Ernő annak idején a Diptychon azon 
dolgozatai közé sorolta egyszerűen, amelyeknek „a tárggyal való sikeres szembesülés haladja meg 
jelenleg az erejüket" (Az új kritika dilemmái, 159. o.).
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tekké; noha nagy tömböket mozgat, mégis önismétlő, hiányoznak a korlátozás, szétvá­
lasztás, elkülönítés, kiemelés, mérlegelés, döntés rendező műveletei. Így a megállapított 
kapcsolatok azért is vesztenek jelentőségükből, mert oly sok irányúak egyszerre, hogy 
szám szerint úgyszólván beszoroznák egymást. Maga az elemzés szövege veti föl e kifo­
gásainkat, hiszen mindjárt az első bekezdésben kilátástalannak ítéli célkitűzését. A feje­
zet mondandója legföljebb ezer darabra tördelve vehető ki az életmű teljesen átjárható, 
szerves egységének a könyv előszavában felcsendülő szólamán belül, ami helyből igen­
nel válaszol a kérdésre, hogy „összefügg-e valóban minden mindennel",36 s ebből a feje­
zetből is ezt visszhangozza a megelőző szemelvények tanulságaként: „az idézett szakiro­
dalom, az egész interpretációs közösség, joggal, másról sem szól", mint a „correspondan- 
ce"-ról (343. o.). Az olvasott végeredményben önmagához hasonító vonzást gyakorol az 
olvasatra, olyképp, hogy az, amit az adott corpusok Nádas szövegére gyakorolt befolyá­
saként sugall, magának a kifejtésnek a retorikájára, beszédmódjára, érvelésére is érvé­
nyes lesz: Musil részéről a monumentális ambíció (irodalom-tudomány-filozófia-esszé; 
erotika-kritika; a terv eleve tudott megvalósíthatatlansága), Thomas Mann nyomán a 
mítoszi alapzatú tragikus-ironikus-parodisztikus átértelmezések, értékszerkezetek, 
Prousttól pedig a percepciós valóságteremtés, a jelölés módja. A mindenfelől érintkező, 
metonimikus bemutatás megértési nehézségekhez, sőt félreértésekhez vezethet. Példa 
erre annak a találó meglátásnak a sorsa a Kontextusok negyedik, a regény Nincsen tovább 
című iratát tárgyaló alfejezetének végén, hogy Krisztián figurája a Hamlet Horatiójához 
hasonlatos, míg „Hamlet alakjának [...] térképe sugárzik a névtelen elbeszélőre." (356. 
o.) Kiegészül ez azzal, hogy utóbbi figura az „Oidipus-konfliktus" újraírása, ráadásul a 
dionysosi emberé is -  akit Nietzsche hasonlít Hamlethez - ,  hogy végül a regény általá­
nos „shakespeare-izálása" beíródjon annak „drámai-dionüszikus tudásába" (357. o.). 
Mármost egy, a fentiekben már problematizált helyen Balassa a „platóni mentalitáshoz" 
kapcsolta „a mitologikus gondolkodás több aspektusból ugyanazt felmutató szerkezeté­
nek" imitációját, „Arisztotelész tudományos logikájával" szembeállítva (222. o.).37 Hol­
ott a Poétikából nemcsak az derül ki világosan, hogy Aristotelés mennyit tudott a „mito­
logikus gondolkodás" és a drámaköltészet „több aspektusú" kapcsolatáról, hanem az is, 
hogy míg a Hamlet-jellegű műveket egyáltalán nem kedvelte,38 addig az Oidipus király 
egyenesen az egyik kedvenc tragédiája volt. Gadamer „meglepő" Aristotelés-hivatkozá- 
sa (349. o.) is arra utal, hogy a tragédia átértelmezésein (vö. 392. o.) keresztül gondosab­
ban feltárható volna az aristotelési esztétika hagyománya és annak freudi revíziója, ami 
alighanem Nietzschénél is erősebben meghatározza a XX. század -  az Oidipus királyt és  a 
Hamletet összekapcsoló -  látásmódját. Egyébként úgy tűnik, épp a pszichoanalízissel 
kapcsolatos ödipális feszültség az egyik legerősebb, mely mindvégig jellemzi Balassa 
könyvét: a fiúság emancipációjára, a nemiség-nembéliség kulturális problematikájára, a 
legkülönfélébb elfojtásokra vonatkozó centrális és visszatérő gondolatok analitikus han- 
goltsága, sőt akár olvashatósága, valamint Freud nevének és örökségének némiképp fe­
lemás kezelése között (vö. 400. o.). Ebben az összefüggésben feltűnő, hogy Lacan tükör­
stádiumát olyan magától értetődően emlegeti a forráshely megjelölése nélkül, mintha ké­
zenfekvő közismeret volna (362., 454., 463., 473., 480. o.). Tényleg annyira „közhellyé 
vált"-e mindez, hogy szorosabb követése azonnal „belterjes díványproblémává degra­
dálja" (313. o., 4. jegyz.), de kultúrkritikai küldetése tudatában bármikor „metapszichoa-

36 Nádas, Cseppben a tenger, in: Baranyai-Pécsi (szerk.), Nádas Péter bibliográfia, 465. o.
37 Aristotelés logikáját bírálta úgy is, mint a Szó-Fogalom-Dolog lefokozódási folyamat kezdemé­
nyezőjét (Balassa, Eredeti másodlagosság, 91-92. o.).
38 „Visszataszító"-nak minősítette azt a fajta cselekményt, „ha valaki tudatosan akar cselekedni, de 
mégsem cselekszik" (Poétika XIV. 54a, ford. Sarkady János).
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nalízissé változhat"?39 Akárhogy is, „Horatio" végjátékának elemzése erre az ismétlésre 
fut ki: „Ismétlem: Nádasnál nem hiú átvétel és »allúzió« mindez, hanem »végső«, »utol­
só« emlékeztetés az európai alkat-történetre, egy ezerarcú pszükhé forma- és konfliktus­
történetére." (357. o.)

Ez az „alkat" vagy „pszükhé" tehát az „emlék-mű" által totalizált emlékezet synekdokhé- 
ja, mely a differenciálatlan, minden összefüggést bekebelező múlttal áll ödipális viszonyban 
vagy kontextusban, mint Kulcsár-Szabó Zoltán írja, aki -  Balassa szerint -  „arányosan és új 
módon értelmezi az »ödipális kontextust«, maga is szép példát alkotván a kritikus-apák 
(nagyjából a Diptychon) recepciójától való távolságtartásra és a folytatásra." (313. o., 4. 
jegyz.)40 A regény nagy tetteként értékelt emlékez(tet)és így nem hagy más nyomot, maradé­
kot maga után, mint -  a mindent, melynek „minden" pontján felfakad az Egész utáni nosz­
talgia, hiszen előre látható volt az a dialektika, hogy -  s Balassa ebben is egyetért Kulcsár- 
Szabóval -  a „memória túlfeszítése [...] hozzátartozó ellenkezőjébe, a felejtésbe fordul" (uo., 6. 
jegyz.),41 ami viszont -  és itt már elválnak az értékelések útjai -  csak egyes részletekben, szö­
veghelyeken lehet szabadítóan örömteli, az egészre vonatkoztatva tragizáló hatást fejt ki, 
kényszerpályára futtatva az értelmezés „egészét". „Egyöntetűen tragikus szerző."42 Ahol E- 
gész, ott tragikum. Félreérthetetlenül gyászoló pülantás búcsúzik, még egyszer, az inter­
pretációs közösség által (valaha) képezett „látvány és dokumentum"-tól (324. o.), és intőleg 
szomorgó hangvétel közhelyesíti a synekdokhé átfogó alakzatát: „Nádas még mindig nagyon 
tud valamit rész és egész viszonyáról."43 Minél inkább elragadja az értelmezést a hermeneuti­
ka ontológiai alapozású megértés-posztulátuma, mely „eo ipso az Egészre vonatkozik",44 
annál nagyobb a veszélye annak, hogy végül mégis csak negative tud beszámolni róla, ami 
egyszersmind azt a körülményt is hajlamos elfedni, hogy a rész-egész viszony nem csak 
„méretbeli", hanem státusbeli különbséget is jelent, mivel az „egész" gyakorlatilag a megér­
tett (-ni vélt) részlet(ek), a megértés részlegességének projekciója. Nem létezik, hanem fenn­
áll; nem „nincs", hanem fantazma45 gyanánt van, mint a lehető legtöbb részlet jelentéses kap­
csolatainak struktúrája (illetőleg a lehető legjelentőségteljesebb mozzanatok sokoldalú kap­
csolása), amely csak sajátos koherenciája révén imitálhatja az „egészet".46 Lényegében ez jel­
lemző Balassa Nádas-értelmezésére, melynek fedezetét egy tűhegynyire összpontosított ol­
vasat jelenti, melyhez képest az „egységben való gondolkodás" (189. o.) rejtélyeskedő emle­
getésében kimerülő negatív teológia egy vallási vívódás makacsul önismétlő, eldolgozatlan 
maradékának tűnik. „Az elbeszélés egysége, minden poétikai-eszmei bravúron túl, megmarad, 
szétbomlik és újra visszaáll. Hogy azonban mi a titka ennek a személyes hitelű egységnek- 
azonosságnak, az nem tárul föl, mivel valószínűleg semmi egyéb, mint az Egész rejtélyes szem 
elől nem tévesztése, ez pedig elkülönülten nem megfogalmazható, nem tematizálható, nem 
alakítható formává, sem konstrukcióvá." (265. o., kiemelés tőlem, Cz.A.)

Az Egészt problematizálva tehát egy vizualitás meghatározta esztétikával van dol­
gunk. Kiéleződése a Nádas-monográfia írását megelőző és övező időszakban észlelhető 
Balassánál. Beszámolt arról, ahogyan Nádas róla szóló álma vágyat keltett benne a 
visszaálmodással létrejövő látomásos közösségre, ami nem csak arról tanúskodna, hogy

39 Eliade, Képek és jelképek, 43. o.
40 Tovább finomítja Balassa utalását az a körülmény, hogy Kulcsár-Szabó láthatólag nem felválta­
ni, hanem megerősíteni törekszik az idősebb Kulcsár Szabó értelmezését, az övét pedig Szirák 
szándékozik tovább támogatni.
41 ld. még: „Amit emléknek mondanak, valójában legtöbbször felejtés." (Balassa, Halálnapló, 278. o.)
42 Balassa, Kettős, 69. o.
43 Balassa, A hang és a látvány, 667. o., kiemelés tőlem -  Cz. Á.
44 Németh, Irodalom, elmélet, poszt, 140. o.
45 „ha tetszik, fantazmákba kell elmerülni" (Balassa, Halálnapló, 73. o.).
46 Nádas: „Nekem valószínűleg az egészet jelenti [ti. a natura]. Azt az egészet, amelyben végső so­
ron soha nem fogom kiismerhetni magam, mert a része vagyok. Inkább csak bizonyos általam is 
látható részeinek az összefüggését szemlélhetem, a kapcsolódásukat ehhez a feltételezett egész­
hez, de az egészét soha." (Nádas-Swartz, Párbeszéd, 96. o.) -  vö. Balassa, Halálnapló, 186-187. o.



„az emberi lélek és intelligencia voltaképpen egy", hanem „Jungnak az én-határok vi­
szonylagosságáról szóló homályos és vonzó tanának fényes igazolását is jelentené".47 
Jung archetípusai jellegzetesen vizuális minőségek, s a köztük tett -  egyszerre regresszív 
és utópikus -  utazás célja mindig a végső emlék: az Egész látomása. A Freudhoz hívebb 
pszichoanalízis szerint viszont a jungi vágy kikényszerítette feltárulás (mind az alétheia 
görög-heideggeri, mind az apokalypsis bibliai értelmével összemosva) egy még erősebb 
felejtés nyoma, kérlelhetetlen fedőemlék lehet.48 Akár ideológiakritika ez is, akár nem, 
Nádas maga figyelmeztetett 1993-ban a látás és a fantázia viszonyát firtató kérdés kap­
csán arra, hogy az énességet oldani törekvő írás tapasztalata „egyáltalán nem azt jelenti, 
hogy az ember misztifikálná a jelenségeket, hogy mítoszokká stilizálná őket -  mint 
ahogy Jungnál fennáll ennek a veszélye"49 -  noha az archetipizmus kezdettől fogva máig 
az egyik leghangosabb szólama maradt értelmezésének. Nádas néhány hónapja a Mi- 
hancsik Zsófiával folytatott, a rádióban elhangzott több részes beszélgetésében újra nyo­
matékosította, miről kíván itt beszélni: a nyelvben valamelyes „közös tudást" keresve ta­
lált rá arra az érzékiségre, melyet éppen minimális antropológiai kiindulópont minőségében 
szeretne célnak kitűzni, ezen túl pedig ki-ki -  az olvasó -  szabadságára tartozik, hogy 
mit kezd személyességével. Esztétikája ennek megfelelően törekszik a látáshoz képest 
emancipálni a többi érzékieteket, nem csak a hallást, hanem az ízlelést, érintést, szagot is 
(a nehezen olvasható filozófia „színtelen és szagtalan", mondja ugyanitt50). Mármost Ba­
lassa interpretációjának meghasonlása a szöveggel abból fakadhat, hogy az ő képromboló 
kísérletei másra irányultak, mint Nádas szenzualizmusa, amiből csak nagy nehézségek 
árán lehet kivesézni a jungi Egész látomását. A Halálnapló esztétikai -  beszéd és látás, 
hang és kép, szó és hallgatás, zene és szöveg -  vívódásainak tétjét leginkább a zene 
játssza ki azáltal, hogy a kép átmeneti, mondhatni stratégiai lerombolásával megkapa­
rintja a lát(om)ást a megtört nyelvtől. E nagy „vesztes"51 épp a Nádas Péter keletkezésével 
egyidejűleg elevenedik meg arra az üzenetre, hogy „jelentés márpedig van",52 s jut el az 
irodalmár munka minimál-etikájához: „A személyesség kommunikatív, megformált le­
hetőségéről nem lehet lemondani sem Keleten, sem Nyugaton. A totális redukció és ön­
destrukció mögött ugyanis még mindig maradnak jelek. A jel-keresés pedig önkéntele­
nül etikai, s mint ilyen abszolút nyelvi, irodalmi kérdés."53 Másfelől viszont látni fogjuk, 
hogy Bartók szöveges zenéje, a Cantata profana lesz emblémája „valamiféle kitörésinek] a 
csak zenei, az úgynevezett abszolút zenei birodalmából."54

47 Balassa, Álom és forradalom, in: Halálnapló, 137. o. Az idézetben szereplő és az első megjelenéskor 
még nem volt dőlt betűvel szedve (Liget 1992/4, 31. o.).
48 „a vizuális uralta gyerekkori emlék nem más, mint fedőemlék -  a felidézett színtér/jelenet [sce­
ne] ernyőként szolgál" (Pontalis, La force d'attraction, 34. o.). -  Nádas úgyszólván perdöntő éllel ír­
ja: „a jól belénk íródott múltnak nincsen is szüksége arra, hogy képekbe rajzolja vissza magát. A ké­
pekbe átírt történés az irodalom találmánya, s valljuk be, alig valamiben követi az elme működé­
sének valódi természetét." (Évkönyv, 234. o.; kiemelés tőlem -  Cz. Á.)
49 A végérvényes perspektíva, in: Baranyai-Pécsi, Nádas Péter bibliográfia, 475. o.
50 A végérvényes perspektíva, in: Baranyai-Pécsi, Nádas Péter bibliográfia, 477. o.
51 „Van-e igaz mű, mely ne állna a végveszély határán, a vesztőhely előtt, vagy ne lenne máris ott?" 
(Balassa, Halálnapló, 212. o., kiemelés tőlem -  Cz. Á.) Innen látható be esetleg a muzikális képrom­
bolás improvizatív dimenziója, amely valami előreláthatatlan fejlemény reményét hordozta: „Az im­
provizációnak megvan a saját, szükségképpen laza és kötetlen idővilága, mivel az improvizáció 
csak bizonytalanul körülhatárolt időben (vesztőhelyen, karámban stb.) lehetséges" (uo. 233. o., ki­
emelés tőlem -  Cz. Á.).
52 Balassa, Egy látó emlékei, 120. o.
53 Balassa, A hang és a látvány, 668. o.
54 Balassa, Testvériség a különbözésben: Bartók Cantata profanája és a magyar értelmiség, in: Majdnem 
és talán, 264. o.
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Az említett meghasonlás egyes összehasonlításokban kezd oldódni azáltal, hogy az 
emlékezés művelete lassan áthelyeződik egy másik mezőre. Márton László Átkelés az 
üvegenjéhez  képest ismét erős a „mi maradt még" tragikus hangoltsága az emlékezet 
végleges tablószerűségénél fogva: „durván leegyszerűsítve az 1750 utáni, de 1989 előtti 
világ szellemi képe ez." (302. o.). Az egyik korábbi elemzés lényeges megállapítása volt 
az elbeszélés Thomas Mann-i szerkezetének átrendeződése, a Doktor Faustus Leverkühn- 
jének és Zeitblomjának funkcionális összevonása egy névtelen főszereplő-narrátorban, 
illetve annak túllépése Krisztián iratának „homo ex machinája" révén (259-261. o.). De 
még itt is a „Nagyon durván: Kanttól Auschwitzig és Gulagig" tartó tradíció egybefogá- 
sáról van szó, melyet épp visszavétele totalizál, hiszen a névtelen alany pusztulásával „a 
műalkotás -  így már minden referenciájában -  (a szubjektum, a műfaj, az európai kultu­
rális tradíció) emlékmű(ve)ként értelmezi önmagát."55 Proust kapcsán azonban Balassa 
az elbeszélő-főhős erőszakos halálát a valóság érzéki konstrukciójának „végtelen jelölési 
folyamatába", az elbeszélő belső többszöröződése által megsokszorozódó jelfejtési so­
rokba, vagyis az önírásba is beírja (344-345. o.), mint ami „kétségessé teszi az alkotás ma­
radandó értelmét". Igaz, végül ez az összefüggés is belevész a tragikus értékszerkezetbe 
és az „intertextuális, intermediális és -kulturális összecsengések mintegy végtelen" (345. 
o.) dionysikus kavalkádjába, mégis ki kell emelni, hogy a névtelen írása válik a nyomha­
gyás bizonytalanságának letéteményesévé. A nyelvi emlékezet két -  írásos és szóbeli -  
útját egészen kettéválni nem engedő bizonytalanságról tanúskodik tulajdon munkássá­
ga, írja Balassa. „Az emlékezet valójában anonim, szerzője fosztott, a nyomok beépülnek 
az anonimitásba, ennyi elég. Egyébként: azt hiszem, hogy a tanítás jobban megy nekem, 
mint az írás. Olyankor, ha írnék, jobban írnék, de hát ez lehetetlen, mert olyankor -  taní­
tok. A tanításban van valami tűnékeny nyom, amely azonban mégis mindennél inkább 
megvolt."56 Az eleven tanításnak, mint a könyv Phaidros-mottójában olvasható, csak árny­
képe az írott mű, s ez az iménti töprengés fényében akár magára a monográfiára is vo­
natkozhat (jelen kommentár ebben a kettős értelemben is nyomkeresés). Beszéd és írás 
viszonya ez esetben nem annyira oppozicionális, hanem legalább kétszeresen metafori­
kus, hiszen itt a Phaidros egyrészt a lélekbe írás metaforájával illeti az élőbeszédet, az pe­
dig, hogy az írás „árnykép", arra utal, hogy Sókratés és Phaidros egy fa árnyékában be­
szélget. Krisztián irata e metaforák útján illeszkedik névtelen, halott barátjának írásos 
corpusába: „ha közvetlen formában róla beszélnék, akkor túlságosan gyakran elakadna a 
szavam, köhögés fojtogatna";57 s motivikusan Platón ama fája, a platán keretezi a Krisz­
tián által tulajdon szövege után helyezett utolsó emlékiratot.58 Figyelemreméltó, hogy 
Balassa olyan értelmeket tulajdonít az elbeszélés kompozíciójának (259-262., 353-357. 
o.), amelyek a névtelenül hagyott barát iratait olvasó Krisztiánban megfogalmazódó 
vágy feladványán belül maradnak.59 Nádas és Balassa írás-problematikája érintkezni lát­
szik, s ez ígéretessé teszi a következő, Erdő sűrűjében című fejezet elemzéseit a Nádas-írás 
árny- ill. faliképének megközelítése tekintetében.

Előbb azonban szeretném javasolni néhány olyan összefüggés módosítását, melyek­
ből -  szerintem -  téves sugallatok adódtak az Egész, Egy, Egység, Egyesülés stb. össze-

55 Kulcsár-Szabó, Az emlékező regény, 64. o. (Balassánál idézve: 309. o.)
56 Balassa, Válasz a kérdésre: miért ír ön?, 9. o.
57 Nádas, Emlékiratok könyve, 3. köt. 173. o.
58 Nádas, Emlékiratok könyve, 3. köt. 301-2., 310., 331. o.
59 „Ugyanakkor barátom halála óta elég erősen működni kezdett bennem a kíváncsiság, hogy hoz­
zá hasonlóan illetékességet nyerjek önmagam fölött, de ebbe a törekvésembe ne kelljen belepusz­
tulnom, mint neki, és még hamis se legyek. [... ] Életet veszteni úgy, hogy az élet ne vesszen el. En­
nek a feladványnak a trükkjén gondolkodom. Barátom több mint három éve halott." (Nádas, Em­
lékiratok könyve, 3. köt. 186., 201. o.)
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vonhatóságára nézvést és arra, hogy elég volna a túlságos felértékelésüket perdöntően 
igazoló „Az én alapszavam az egy."60 jelszóban egyesíteni őket. Az első egy klasszikus 
szöveg félrevezető fordításával kapcsolatos, melyről Nádas Az égi és földi szerelemrőlben  
beszél. Ovidius ugyanis egyáltalán nem az egyre élezi ki Narcissus és Echo szóváltását: 
„Van-e itt egy, van?" -  „Egy van."61 Az Átváltozások szövege valójában jóval egyszerűbb: 
„ecquis adest?" -  „adest": 'van itt valaki?' (vagy az eredeti szórendhez ragaszkodva: 'va­
laki van-e itt?') -  'van itt' (Metamorphoses III. 380). Aztán erőszakos torzításnak tartom 
Eliade Balassa egyetértésével idézett véleményét, mely szerint a Galata-levél 3,28, vala­
mint az apokrif Tamás-evangélium egy helye azt a gondolatot fejezné ki, hogy „a megke­
resztelt visszanyeri az androgüné ősi állapotát." (id. 453. o.) Az előbbi így szól: „Nincs 
zsidó, sem görög; nincs szolga, sem szabad; nincs férfi, sem nő; mert ti mindnyájan 
egyek [egy] vagytok [heis este] a Krisztus Jézusban." Pál nem pusztán jóval tágabb körű 
egységről beszél a nemek kétnemű, hímnős egységénél -  ami tehát nem is szoros értelem­
ben vett „egy"-ség hanem olyan nemi semlegességről62 (sem... sem), amely egyik eleme 
a mindenfajta faji, társadalmi és nemi adottságtól eltekintő egyetemességnek,63 ami azon­
ban nem tekint el leszármazásától a hermaphroditosi/oidipusi árvaság (?) módjára (vö. 
223. o.), hiszen a folytatás így hangzik: „Ha pedig Krisztuséi vagytok, tehát az Ábrahám 
magva vagytok, és ígéret szerint örökösök." Pál a szöveg tágabb összefüggésében a fiú­
ság új identitásába kívánja összpontosítani a származás tradícióját, miközben pontról 
pontra kontextusba helyezi, magára, majd a krisztusi közösségre alkalmazza a három 
kettős tagadást. Ha viszont az „egy lesztek" páli ígérete egyszersmind egy „szabad­
ságantropológia" „vízióját" (453.; 323. o., 6. jegyz.; ld. még 495. o.) hordozza, akkor 
egy(ség) és szabadság viszonya más Nádas- és Balassa-helyekkel homlokegyenest ellen­
kezően alakul.64 Nádas etikai és politikai elmélkedései viszont az idézett apostoli hagyo­
mányból eredő testvériség szerinte elfojtott gondolata irányában tájékozódnak, amit 
egyébként -  szerintem -  érdekesen, noha nem „pontosan" aktualizál a nomád gondolat, 
Krisztus mindenkihez kapcsolódó testvériségében és az egymás felé forduló anonim bi­
zalomban közömbösítve minden partikularitást és minden Univerzálisat, Egészet, mely 
a nagy szerelem vagy szeretet nevében akarná egyesíteni a lelkeket.65 Épp ilyen jellegű

60 Nádas, Cseppben a tenger, in: Baranyai-Pécsi (szerk.), Nádas Péter bibliográfia, 468. o. (Balassánál 
idézve: 103. o.)
61 Nádas, Az égi és földi szerelemről, 18. o. (Balassánál idézve: 449. o.)
62 vö. „a semleges nemmel kacérkodtam, szerettem volna semlegesíteni magamban mindenféle 
férfiúi késztetést" (Helyszínelés, in: Talált cetli, 144. o.), ill. „a nemtelenség boldogságára" irányuló 
vággyal (Emlékiratok könyve, 2. köt. 34. o.). Ezt a vonalat folytatja a „Nem a neme szerint beszélek 
az alkatáról, hanem az alkata szerint beszélek a neméről" kijelentés, következésképp „az egy és 
megbonthatatlan egész" nem a hímnősített, hanem az „alkatra" hivatkozva semlegesített egyedi 
lény szemléletét jelzi (Az égi és a földi szerelemről, 149-150. o.; Balassánál idézve: 453. o.).
63 „Jézus neve az egyetemest jelöli meg.", így Nádas az idézet kapcsán (Levél Lengyel Péternek, ezer- 
kilencszázhetvennyolcból, in: Talált cetli, 191. o.).
64 Nádas: „Mert ha nincsen megfelelő distancia az én és a többiek között, akkor ez azt jelenti, hogy 
nem vagyok szabad." (Párbeszéd, 120. o., Balassánál idézve: 469. o.) -  Balassa: „Egyek leszünk, s 
mintha ez több lenne, hajszállal, mint az, hogy szabad vagyok." „megszabadulnánk [...] teljes­
ségről szóló esszénktől?" (Halálnapló, 39., 211. o.) Tisztázatlan a viszony az egyik korábbi Emlék- 
iratok-elemzés végkövetkeztetésében, valamint Az égi és a földi szerelemről bemutatásában is (268., 
454. o.). Az ellentmondásra egyetlen, ám történelmi pillanathoz kötött mozzanatot találtam, a va­
lódi felszabadulás tapasztalatát (vö. 323. o., 4. jegyz.), az Álom és forradalom oneirikus közössége 
valószínűleg ezért volt oly fontos Balassa számára; egyébként az Évkönyv „minden egy" szöveghe­
lye (189. o.) is az álom jegyében fogalmazódik meg (Balassánál idézve: 381. o.). Ld. még: Nádas, A 
végérvényes perspektíva, in: Baranyai-Pécsi (szerk.), Nádas Péter bibliográfia, 472. o.
65 vö. Deleuze, Critique et clinique, 111., 114. o.
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testvériség keletkezik Krisztián elmondásában a névtelen főszereplő-narrátor, később 
teológiára jelentkező barátja és a falusi pap között; hármasuk a regény szerelmi trióinak 
deerotizált, nemtelenített ellenképlete. (Talán ezért sem véletlen, hogy Balassa, „egész" 
választott szempontjából adódóan, már 1986-87-ben elhanyagolhatónak minősítette az 
Emlékiratok könyve e falusi végjátékának értelmezését: „szinte hangsúlytalan és véletlen- 
szerű, hogy [ti. a névtelen főszereplő] miként is hal meg. Az ok -  maga az Egész."; 264. 
o.66) Hasonlóképp hiányzik a platóni androgyn-gondolat szerves részét képező reg­
resszív nemi egyesülés erotikája a Tamás-evangélium idézett 22. töredékéből is. Ugyanis 
nem megkereszteltről szól, csak csecsemőről, a két nem -  itt valóban kimondott -  egyesí­
tését pedig ismét csak a saját nem levetésének célja határozza meg és értelmezi: „a férfit 
és a nőit ez egyes-egyetlenné fogjátok tenni, hogy a férfi ne legyen férfi, sem a nő nő".67 
Az effajta keveredések kétséget ébresztenek arra nézvést, mintha Balassa hajlamos lenne 
elnézni, sőt végrehajtani a zsidó-keresztény alapszövegek többször bírált „kényszeres 
hellenizálását" (453. o.) akkor, ha az Egy(ség) a cél.

Végül, a csiga motívumának kezelése is kérdéses. Bármily elkerülhetetlen, mégis gro­
teszk vonása, hogy az Emlékiratok könyvének számos értelmezésében afféle tetszőlegesen 
formálható puhatestként viselkedik, melyet ki-ki a maga értelmezésének jelképes, meta­
forikus stb. vázába avagy házába terelhet. Legáltalánosabb konnotációjának a(z egyedi 
értékjelzéssel és esztétikai minőséggel ellátott) zártság tűnik, Kulcsár-Szabó például a 
szerkezetileg zárt forma öntükrözésének tekinti (ld. 309. o.). Balassánál hasonlóképp, a 
jelölő folyamat újat hozó mozgékonyságának gátjaként jelentkezik, amennyiben benne 
állapodik meg a „mindig tovább oszthatóság szerkezeti elve" (253. o.). Továbblépve 
azonban azt tapasztaljuk, hogy a hermeneutika fentiekben kifogásolt ön-allegóriájának 
eredőjévé lesz, „a hermeneutikusan értelmezett igazság és módszer" (263. o.) kifejeződé­
sévé, oly mértékben, hogy képi jegyei rátelepednek az érvelésre („egymásba csavarodik", 
„egymást nemzi" -u o .). Ezek után pedig a „hermeneutikus létértelmezés" emblémájává 
nő (268. o.). A hermési elv e voltaképp hermetikus megnyilvánítója szükségképp árnyék­
ban hagyja mind a hermési elv démoni paródiáját nyújtó Protokoll című Nádas-darabot, 
mind pl. a számára oly fontos III. Richárd hasonló dimenzióját.68 Nos, ami észrevételeink 
jelzett irányára tartozik, csak annyi, hogy jobb lenne, ha a csiga hímnőssége a regény erre 
tett utalásai ellenére sem olvadna bele az androgynébe, hiszen ez utóbbi egy büntetésül 
két félbe vágott lény nosztalgiája, míg a csigák egysége eleve „két egészből jön létre" 
(454. o.) minden regresszív vagy tragikus felhang nélkül. Azaz inkább a kapcso­
latteremtés imént említett neutralitásának utópiáját jelenítik meg („elvileg minden csiga 
minden csigával párosodhat"69), ami egyszersmind ritkábbá, kivételesebbé, mondhatni, 
tisztábban élvezettelivé teszi a kapcsolat létrejöttét. Az, hogy a csigák nem két fél (elilla­
nó és ingatag), hanem két teljes egész (az Emlékiratok könyve-béli Köhler által kísérletileg 
igazoltan eltéphetetlen) egybekapcsolódását szimbolizálják, elég lényeges eltérés annak 
cáfolatául, hogy „az egész regény nem más, mint kommentár Héphaisztosz Lakoma-beli 
kérdőmondatához", Platón androgyn-mítoszához (378. o.). S a csigáknak nemcsak „utó­

66 Ez a nivelláló szólam mindmáig jelen van a fogadtatásban. „A Névtelen sorsa nem más, mint 
történetének az egészhez való tragikus kapcsolódása." (Károlyi, Egymás tükörképei avagy az önvizs­
gálat regénye, 660. o.)
67 Az evangélium Tamás szerint, 65-66. o. -  Egyébként az egyesítés művelete az egész mondat me­
netében köztesként szerepel a hasonlóvá tétel és a kicserélés között.
68 Címszereplőjében a közvetítő, a tolmács stb. kémmé, ügynökké, sebességgé maszkírozódik: Ri­
chárd: „Engem a tüzes gyorsaság röpítsen, /  E királyi futás, e Merkur-isten!" (IV. 3.); Margit: „Még 
él Richárd, a pokol fekete kémje, /  Csak ügynök ő, ki lelkeket vesz és /  Oda leküldi." (IV. 4.), stb. 
(269., 270. o.)
69 Nádas, Emlékiratok könyve, 2. köt. 33. o.
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piája", hanem „archeológiája" is különbözik a mítoszétól, hiszen míg Nádas regényében 
„a teremtés eredendő egyneműségét" hordozzák s inkább „növényekhez"70 hasonlato­
sak, addig Platónnál közel sem egy-, hanem három nemű volt a legelső emberi nemze­
dék, melyben az androgyn mellett nő- és hímnemű lények is léteztek, s a kettévágott 
androgynök utódai éppenséggel a legtökéletlenebbek az utóbbiakból lett, saját nembéli 
felükhöz vonzódó nők és férfiak között. (A platóni mítosz elhamarkodott idekeverését il­
lető kifogásunkat később a „nemtelen halálra"/„nemtelenség boldogságára" épülő szó­
játék71 fordulata is támogatja stb.)

A Kontextusok című fejezetet szerencsés módon zárja A szörnyű etikája, a fenséges és a zene című 
alfejezet, melyben Balassa még egyszer azokra a reflexiós szerkezetekre összpontosít, ame­
lyek az előzőekben többé-kevésbé érzékelhetően meghatározták értelmezéseinek szemléleti 
hátterét, egyszersmind fölvéve fonalukat a korábban beígért „végleges" változat kidolgozá­
sához, melynek „részletes elemzést, esetleg mikrostruktúrák kimutatását kell majd elvégez­
nie, például az erdőmetafora, illetve a csigamotívum további analízisét" (265. o.; az erdőme­
tafora „végleges" elemzésén belül majd a 388-392. oldalak tárgyalják újra ezeket a fejtegeté­
seket). Ungváry Rudolfnál megerősítést találó alapgondolata az, hogy Nádas világképe a 
bűn és a jó etikai és metafizikai összefüggésére épül,72 melynek esztétikai konkretizációja, re­
prezentatív alakot öltése per definitionem erotikus jellegű. Ennek anyagát mindenekelőtt a 
hatalmi és egyéni körű ödipális struktúrák képezik, valamint a szörnyetegségig fokozható 
„szabálytalan szépség" és az ártatlanság kettős láttatása, aminek Dosztojevszkij a klassziku­
sa. Ezen írói észjárás erotikus jellege az elbeszélésben munkáló ismétlési kényszerből is fa­
kad, melynek végig-, azaz halálig gondolása eredményezi a fenséges esztétikai minőségét -  
itt Marc Richirre támaszkodik Balassa (364. o.) - , és amely egyre szaporítja a természet és idő 
kettős látomásait. Ezeknek az ismétléses eljárásoknak a tipologikus alkotói gyakorlat ad tar­
tást és szerkezetet, mely az „emlékezés aktusát [...] emlékeztetéssé változtatja" (368. o.), ami, 
hermeneutikai formalitása révén, a megidézett esztétikai szféra etikai vagy vallási mezőire is 
képes emlékeztetni. A higgadtabb, körültekintőbb érvelés jobban meggyőzne e merész gon­
dolati futamok érvényéről -  a magam részéről legalábbis azt tapasztaltam, hogy úgy a 362. 
oldal körül már alig követhető mennyiségű különnemű utalást kell egyidejűleg kézben tarta­
nom. Nádas Péter ezek szerint a passzusok szerint mindenről tud és mindenen belül van, ami 
antropológiai, etikai, pszichés, metafizikai, poétikai, vallástörténeti tekintetben csak fontos 
lehet. Mire az ismételten „mindez"-zel (366., 367., 368. o.) jelölt összefoglaló megállapítások­
hoz érek, szinte már csak sejteni tudom, hogy fontos és érdekes gondolatmenetek vesztek be­
le az összefüggések tengerébe, s ezért kényszerűen kívülre szorulva olvashatok „az emléke- 
zők közösségé"-ről (369. o.), az „imaginárius" (uo.) medencéjébe rekesztett próteusi kavar­
gásról.

A könyvben először itt kerül igazán előtérbe a zene, mely fontos, de nem uralkodó 
szerepet kap a továbbiakban; általában pedig Nádas mondatainak „zenei" lejtésére, szer­
kesztésére, illetve néhány Beethoven-, Wagner- és Bartók-utalásra korlátozódik, melye-

70 Nádas, Emlékiratok könyve, 2. köt. 33. o.
71 Nádas, Emlékiratok könyve, 2. köt. 34. o.
72 Filozófiailag Balassa Heideggert követi, nem utolsósorban Tengelyi László A bűn mint sorsesemé­
n yének  hatására. Az „érzelmek mechanikáját, melyre e regényben olyannyira kíváncsiak vagyunk" 
(Nádas, Emlékiratok könyve, 1. köt. 281. o.), pontosan ebben az irányban értelmezi prózájának egy 
korábbi szakasza: „Aki járatos a bűnben, a romlottságban, a hazugságban, az szeretetreméltóbb, 
mert jobban eligazodik az érzelmek zűrzavarában, mint az, aki erényt, tisztaságot és igazságot hir­
det, és nincs fogalma a zűrzavarról, amelyet puszta létével felidézett." (Homokpad, in: Leírás, 19. o.; 
kiem. mindkét ízben tőlem) Egy későbbi hely ugyanakkor „minden bizonnyal téves eszmé"-nek 
minősíti azt, hogy „a rossz és a jó nincsenek meg egymás nélkül" (Évkönyv, 331. o.).
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ket bárki ellenőrizhet (világképi és poétikai hatékonyságának Balassa külön tanul­
mányokat szentelne73). Tematikusan természetesen a világirodalmi kapcsolatokba ágya­
zódik (Mann), míg Bartók kapcsán átvezet a következő fejezethez. Retorikai szerepe el­
lentmondásosabb, ami a Halálnapló már említett muzikális írásmódjának74 részleges 
fenntartásából és áthelyezéséből fakadhat. Előbb azt olvassuk, hogy Richirnek a szép ill. 
fenséges mélyén ismétléses mechanizmusokat feltáró elemzése „konceptualizálja azt a 
hangoltságot, azt a befogadásban alig verbalizálható vezérmotivikát, »láthatatlan« alap­
hangsort vagy szerkezeti »makámot«, »cantus firmust« stb., amely egyszerre ütközésé­
ben és harcában mutatja" az ezt követően megnevezett esztétikai hatásokat és minősé­
geket (365. o.). Tehát felmutató, tág értelemben véve mimetikus képességgel rendelkezik 
az a tipologikus eljárás, mely „»alaphangsor«, »makám«, »cantus firmus«" minőségében 
maga „nem verbalizálható és nem absztrahálható fogalmilag, ám a befogadás megraga- 
dottságának fundamentuma." (366. o.) E láthatóságból s így a megnevezhetőségből ki­
sikló, annak alapjául szolgáló dimenzió egyetlen megengedhető konceptualizációja: az 
„idő szerkezete", ami egyszersmind a tapasztalat „belső természete", így itt már nem idő 
és természet dinamikus kettősségéről van szó. Az „idő szerkezete" mentén -  ami Nádas 
számára valóban a próza egyik alapkérdése75 -  a zene látással kötött szövetségét fel­
mondva lehet eljutni a zene elvéhez. Amikor a gondolatmenet úgy folytatódik, hogy „az 
Emlékiratok könyvének végül mindezt egyesítő, tematikusan-motivikusan nem konkreti­
zálható zenéje, hangja van" (uo.), észlelhető, hogy Balassa szövegének retorikájában (is) 
jelentkezik a („konkretizálható" jelentés) halál(á)ra törekvő ismétlési kényszer, ami ne- 
gativitásán keresztül affirmativ és közös olvasatot kezdeményez: „Erről a Hangról sem a 
regény elbeszélői, sem az olvasója nem mondhat semmit, hanem csak állíthatja, hogy -  
hallja, mert: szól, felhangzik. A Hangot [...] meghatározatlansága teszi közössé." (367- 
368. o.) Vitatható persze, ahogyan mégis, erősen metaforikusan megnevezi: „nem más, 
mint a test templomáról szóló beszéd zenéje", és hogy tényleg egymás „változatává" vá- 
lik-e két különböző hagyomány: „akár dionüszikus, akár evangéliumi változatban en­
gedjük átjárni vele magunkat" (368. o.) -  az e művelet példáját adó nietzschei „változat" 
talán alaposabb kibontást igényelt volna. A legfontosabb azonban mégis az, hogy Balas­
sa „az érzékek emlékeznek" (uo.) állításával egy olyan, az érzékihez radikálisan vissza­
forduló esztétika felé vezet, mely épp a zene kapcsán felülvizsgálja gátló alakzatokba 
dermedni hajlamos hermeneutikai hagyományát. Gadamernek arra a gesztusára gondo­
lok, mellyel a történeti rekonstrukció hermeneutikai bírálata nevében képes elvetni egy 
olyan érzékien termékeny kísérletet, mint a régizenés előadás:

„Az is nyilvánvalóan hamis, ha a reproduktív önkény »szabadságát« külsőségekre és 
peremjelenségekre korlátozzuk, s nem magát a reprodukció egészét gondoljuk egyszerre 
kötöttnek és szabadnak. Kétségtelen, hogy az interpretáció bizonyos értelemben utánal- 
kotás, de ez az utánalkotás nem egy előzetes teremtő aktust követ nyomon, hanem a 
megalkotott mű alakját, melyet úgy kell előadnunk, ahogy értelmet találunk benne. 
Ezért a historizáló előadás -  például a régi hangszerek megszólaltatása -  nem annyira 
hű, mint gondolják. Inkább mindig az a veszély fenyegeti, hogy mint az utánzás utánzá­
sa, »háromszorosan tér el az igazságtól« (Platón)."76

Mint már jeleztem, a monográfia súlypontjának az V.4. Erdő sűrűjében címmel következő 
fejezetet tartom, mely az Emlékiratok könyve Egy antik faliképre című fejezetének zárlatát

73 ld. Áttörés és összeomlás, in: Majdnem és talán, 244. o. 24. lábj.
74 „talán nem szerencsétlen eljárás bizonyos zenékről való beszámolók, szövegrészek révén fel­
bolygatni, »dekonstruálni« a verbális nyelvet, rendjét és szabadságát tovább fokozni." (Hévizi- 
Pongrácz, Ami közös, és ami nem az, 33. o.)
75 Nádas, A végérvényes perspektíva, in: Baranyai-Pécsi (szerk.), Nádas Péter bibliográfia, 474. o.
76 Gadamer, Igazság és módszer, 99. o. A tárgyi tévedéstől eltekintve (a régizenés előadás ugyanis 
nem hivatkozik „az egyedül helyes bemutatás eszméjére"; uo.), még a circulus vitiosus rehabilitá- 
sának hermeneutikája sem menti, hogy ez az érvelés képtelen elszámolni tulajdon premisszáival,



értelmezi. Egy kisebb -  de persze a fejezet méretűre emlékeztető -  idézetgyűjteménnyel 
kezdődik, az elemzendő szakasz többek által elismert fontosságának alátámasztására. 
Különös, hogy Balassa sem itt, sem az V.2. szemelvényei közt nem idézi s egyáltalán az 
egész könyvben sem említi Erdődy Edit -  az Újhold-Évkönyvben Balassa saját korábbi 
írása mellett megjelent -  tanulmányát, amely pedig oly módon összpontosított a falikép 
és a regény színházi rétegének összefüggéseire, amely voltaképp irányadó Balassa jelen 
tárgyára és annak kiválasztására nézve. Megközelítésük ugyanis szükségképp „nem lát­
ja a fától az erdőt -  hogy a mű egyik alapmetaforáját idézzük mert nemcsak az emberi 
élet jelenik meg nagy és sötét erdőként, ahová, az »emberélet útjának felén« eljut az elbe­
szélő, hanem maga a mű is. Amikor tehát mégiscsak választunk egyetlen ösvényt, hogy 
végigmenjünk rajta, azaz, az egészről tudatosan lemondva, egyetlen részt ragadunk ki 
vizsgálatunk tárgyául, ezt abban a reményben tesszük, hogy ez a rész is képes valamit 
érzékeltetni az egészből."77 Az Erdő sűrűjében című fejezetben megtalálhatók a már érin­
tett problémák: csiga; hermési-hermaphroditikus allegorizálás; a meghatározó hagyo­
mányok óvatlan, összeszedetlen kezelése; az alul- és túlértelmezés „mindent és semmit­
mondón" (384. o.) dialektikus átcsapása egymásba; az ödipális képlet bonyodalmai; az 
Egy, Egész és a tragédia viszonya. Az alábbiakban ezekre már nem térek ki újra.

Arról is volt már szó, hogy Balassa jelentékeny mértékben engedi vezettetni olvasatát 
az emlékiratok belső forráskritikusa (260. o.), Krisztián nyújtotta sugallatoktól, minde­
nekelőtt ettől: „Mert egy megkezdett életregény mindig azt mondja: tévedjetek el ben­
nem, nyugodtan, talán majd ki tudlak vezetni benneteket rengetegemből."78 (382., vö. 
még 203-204. o.). A vezettetés úgy történik, hogy Krisztián „rengeteg"-metaforáját arra 
az erdőre vonatkoztatja, amelyet a névtelen baráttól reá maradt irodalmi hagyaték fikci­
ós rétegének elbeszélő-főszereplője képzelt, de elkészületlen elbeszélése helyszínének 
szánt. Metaforicitását tehát többszörös regényszerkezetbéli átvitelek fokozzák. Az értel­
mezést vezető szemantika elvét ez az átjárás képezi, ami már a fiktív iratban kimondatik: 
„legyenek ezek a járatok [...] szünetjelek, amit [sic!] csupán a mi célokra törekvő emberi 
értelmünk merészel néven nevezni",79 így Thoenissen szövege megerősíti Krisztián ja­
vaslatát az olvasó részére. Az erdő megjelenítése ily módon -  szoros párhuzamban az 
esszékkel80 -  a jelölés, a jelentéskeresés allegóriájává válik (383., 385. o.), amelybe Balassa

az önkény és szabadság, külsőség és peremjelenség kicövekelésétől kezdve egészen a platóni idea­
lizmus -  mellesleg Gadamer „totális közvetítés"-elgondolása ellen forduló -  fegyveréig. „SÓKRA- 
TÉS: Gondolom, azt állítjuk majd, hogy a költő is a maga szavaival és kifejezéseivel csupán felüle­
tesen ecseteli az egyes mesterségek színeit anélkül, hogy értene hozzájuk, csak utánoz; úgyhogy a 
magukfajta népeknek, akik csak szavakból ítélnek, nagyon tetszik a költő, akár még ha a cipészet- 
ről beszél is -  látszatra nagyon szépen, szép metrumban, ritmusban és összhangban [...]. E külső­
ségek ugyanis természetüknél fogva ilyen varázserővel hatnak. Ha e költők műveit zenei színektől 
megfosztva pőrére vetkőztetjük úgy, hogy csak a lényeg, a puszta mondanivaló marad, te már tu­
dod, milyennek festenek. Hiszen már láttad." (Platón, Állam X. 601a-b) Gadamer mondatait éppily 
hatásosan hömpölygeti zavartalanul fölényes platonikus dialektikája (ezzel szemben vö. Gada­
mer, A szép aktualitása, 37. o.).
77 Erdődy, Színház a regényben, 397. o. (a mondatban rossz helyre tett gondolatjelet helyre tettem -  
Cz. Á.)
78 Nádas, Emlékiratok könyve, 3. köt. 172. o.
79 Nádas, Emlékiratok könyve, 2. köt. 35. o.; kiemelés tőlem.
80 „A kötetben [ti. a Játéktérben] fel-felbukkanó erdő képére utalva mondhatnánk talán úgy is: a tét 
Nádas számára átverekedni magát az erdőn, kijutni a (teória) tisztására; hogy ismét megindulhas­
son az írás sűrűjébe." (Beck, A szó nehézkedése, 871. o.) Ezen a csapáson halad beljebb Gács Anna 
kiélezett bírálata: „Ha most már az alkat meghatározásainak erdejéből végre egy tisztásra szeret­
nék jutni, két út kínálkozik [...], itt sem tisztás vár, hanem egy hasadék, melyet az esszék merev 
geometriája elfed a szem elől." (Vagy-vagyok vonzásában, 92. o.)
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olvasata is belefoglalja magát, lehetővé téve, hogy a „legmagasabb fokú fikció egy fokoz- 
hatatlan és sóvárgott realitás fölismerésévé" változzon (378. o.). Ez, Nádas és Balassa írá­
sának applikatív találkozása, az irodalmi tapasztalat erőssége és rendkívüli közelsége -  
ha nem is közvetlensége -  jelenti az aktuális kihívást.

Ennek sajnálatos veszteségoldala a túlhajszolt mitologizmus. A szerzővel ellentétben úgy 
gondolom, hogy „a nyilvánvaló összefüggések" puszta „érzékeltetése" helyett igenis szük­
séges világos kommentárt fűzni a tárgyalt fejezetzárlat és a hosszadalmas, szaggatott Keré- 
nyi-citátumok kapcsolataihoz (399-401. o.). A könyvben általában is túladagoltnak tűnik Ke­
rényi szellemi jelenléte, aki valószínűleg hatott Nádasra, forrásként is szolgálhatott neki, 
mégsem szerencsés, hogy egy, az irodalom mítoszi tartományával ilyen sokat foglalkozó 
monográfia Eliade mellett kizárólag az ő műveit használja mitológiai szakmunka gyanánt. 
Ugyanitt Ricoeur és Gadamer nevének, egy-egy fogalmának, elgondolásának kurta utalások 
jutnak csak, holott a Nádas Péter című szerzői monográfia műfaja legalább annyira, ha nem 
jobban megkívánná jelentős irodalomtudományi vonzatú munkásságuk működő és jól kö­
vethető bevonását, mint a mitológiai képzettársítások bőséges alapanyagának tablószerű tá­
lalását. Az olvasó abban a helyzetben találhatja magát, hogy ugyanazt mondja a pontos be­
szédtől bevallottan eltekintő Balassának, amit éppen ő mond a pontosságot állítólag viszont 
túlhajtó Nádas esszéjére: „Nem értem pontosan." (485. o.)

Az ellenőrzésre, vitára felkínált (401. o.) mitologizmusból kiemelnék néhány kétséges 
mozzanatot. Például ahogyan két nagyot-mondás egymásnak feszül: az Emlékiratok köny­
vének „vezérlő dimenziója" dionysosi, „vezérlő daimónja" viszont Erós (392., 395. o.). 
Hogy végül is most melyik a „vezérlő", természetesen jelentőségét veszthetné a mítosz­
variációk végtelenedésével, „a kezdet nélküli eredet" jegyében (395. o.), ha a mitológiai 
alakok és történetek nem töltenének meg hosszú oldalakat, hanem tényleg mellékessé 
válnának -  igaz, ekkor viszont mégiscsak adósok maradnánk a Nádas-mű tagadhatatlan 
mitikus utalásainak azonosításával. Mitologizmusának e zsákutcái láthatóan megviselik 
Balassa beszélyét; talán ezért menekül a „belevetítés" önmagától feltoluló vádja elől a 
„benne állás" -  a mitológiai hagyomány létmódját frappánsan elintézni hivatott, de -  
semmitmondó frázisába (386. o.). Nos, ennél jóval jelentőségteljesebb (s ami fő, megfog­
hatóbb) problémát jelent Bartók csodaszarvasainak beleolvasása a regény falikép-fejeze­
tének erdőjébe. Igaz, hogy Balassa szerint van görög megfelelője a szarvassá változás­
nak, nevezetesen a „kecskebőrbe átöltözés" (399. o.), maga a szöveg azonban szerintem 
nemcsak perdöntően cáfolja ezeket az azonosítási kísérleteket, amelyek azért, valljuk be, 
többek puszta kísérletnél, a többivel együtt (382-384. o.), hanem arányosan megoszló in­
formációival egyenesen meghiúsít minden ilyesmit, hiszen éppúgy utal csigára, ember­
re, növényre, fára, állva vagy heverve, mint egy kék illanásra.81 Elmosásuk, a szöveg 
nagy ívű hanyagolása az értelmezés frusztrációjának többé-kevésbé tudatos túlkompen- 
zálására mutat. A szarvas projekciója az Emlékiratok könyve utáni Évkönyv (vö. 381., 384. 
o.) pár elszigetelt Bartók-utalásán82 és futásról szóló esszéjén, valamint A fotográfia szép 
története egy helyén (ld. 480. o.) kívül voltaképp a Mann, Kerényi és Bartók alkotta mito- 
logikus-kultúrakritikus szellemi hármasképből ered, melyet Balassa Majdnem és talán cí­
mű gyűjteményes kötete harmadik tömbjének közepén elhelyezkedő három tanulmánya 
rajzol meg.83 Miután az Erdő sűrűjében mindvégig a szarvassá változás „áttörésének" a je­

81 Nézzük sorban: „a bőr olajosan csúszóssá válik, nyálkássá, mint a csiga teste" (Nádas, Emlék­
iratok könyve, 2. köt. 35. o.); „valaki" , „bárki" (36., 38. o.), „karjára hajtja a fejét" (38. o.); „miként az 
emberi arcokat, utad jelzéseinek nézed e növényeket" (36. o.); „szét van tárva két karod, akárha 
magad is fa lennél" (37. o.); „állt" (36. o.); „hasán hever" (38. o.); „eltűnik, zöldben a kék. [...] lény 
suhanását látod kéknek a zöldben" (37. o.).
82 Nádas, Évkönyv, 231., 325. o.
83 Ezek: Leverkühn és Orpheusz (1991); Áttörés és összeomlás: Doktor Faustus -  Kerényi Károly -  Cantata 
profana; Testvériség a különbözésben: Bartók Cantata profanája és a magyar értelmiség (1990), in: M ajd­
nem és talán, 209-220.; 221-249.; 250-277. o.



gyében értékeli a falikép-fejezet zárlatát, a monográfia vége pedig „összeomlásregény­
nek" (499. o.) nevezi az Emlékiratok könyvét, a három említett tanulmány közül a jelen 
összefüggésben legfontosabb Áttörés és összeomlás címe is visszaköszön. Valóban teljes az 
azonosság: Bartók Cantata profanája és Nádas művészete „itt, most mintha ugyanarról 
szólna. Nem mondható ki." (380. o.) Innen kezdve húsz oldalon keresztül kimondja és 
túlbeszéli, noha közben még egyszer elhangzik a „minden értelemkeresést boldogan fel­
adó olvasásgyakorlat" jelszava (385. o.). Ezért úgy vélem, hogy nem feltétlenül annak a 
készülékében van a hiba, aki nem tudja követni amaz érzet „érzékeltetését", mit a pilla­
natszerű „élmény közölhetetlensége" kísért akkor is, ha a jelentés elérésének arról a kí­
sérletéről van szó, mely „természetes módon hordozza és tartalmazza a relatív értelem­
szakadásokat" -  aki képtelen elhatárolni azt a műveletet, „ami a jelen szituációjára alkal­
mazza a diszkontinuitás, az értelemszakadás tudomásulvételét".84

Az Erdő sűrűjében című szövegből ugyanakkor egy másik kezdeményezés is kiolvasható, 
Írás és hely visszavezethetetlen konfigurációjáról van szó, ami egyszersmind alapvetően he­
lyénvaló értelmezéssel szolgál a mémoire-regényről. Eszerint Nádas egy olyan írásmódra ta­
lál „szöveghelyet" (385. o.) a falikép-fejezet végén, amely nyelvi fordulatainál és művön be­
lüli helyzeténél fogva megszólító karakterrel fordul a totális közvetítésben megelevenedő 
alanyi olvasáshoz, hogy önmegszólító képződménnyé változtassa, írja át a szöveget; ez az 
esemény többszörös mim(et)ikus teret alkot.85 Nyelvtanilag „személyes" alkotója a meghatá­
rozatlan erdei lénnyel vagy lényekkel (383. o.) esedékes találkozás lehetőségében meghatáro­
zódó s váratlanul megszólított „te", aki először a „csendes erdők"/„a te csöndedet" e/ö ma­
gánhangzóváltásban lép elő, hogy aztán ennek tipologikus ismétlésével elnyerje végső textu- 
ális helyét teste szagának megváltozásakor;86 Balassa ez utóbbi előfordulást észrevételezi re- 
velatív módon (384-385., 397. o.). A névtelen elbeszélő pontosan ezen az érzékleten keresztül 
kerül kapcsolatba a regény legrejtélyesebbnek tűnő, szintén megnevezetlen alakjaival: fiktív 
figurája, Thoenissen szagos asszonyával és az ő képzelt erdejének lényeivel. (A Thoenissen- 
fikció összefüggésében még az sem jogosulatlan ötlet Balassa részéről, hogy a „szagos asz- 
szony" változik át erdei lénnyé; 374. o.) A szagra fordított figyelem több puszta motívum-va­
dászatnál: mint Thomka Beáta hangsúlyozta,87 lényegesen átalakíthatja az esztétikai tapasz­
talatot a Frye jelezte helyzethez képest, amikor a „művészetek [...] a látás és hallás távolított 
érzékletein alapulnak, nagyon csökkent szerepre szorítva a közvetlen érintkezés érzékleteit, 
különösen a szaglást."88

A fenti észrevételek mellett azért sem tűnik elfogadhatónak Balassa abbéli meggyőződé­
se, hogy az erdő-részlet motivikusan és világképileg Bartók Cantata profanájának átemelése 
volna, mert első fokon fölöttébb kétséges, hogy a regény a (polgári, keresztény stb.) kultúrát 
ellenpontozandó valóban egy természeti epiphaneiára törekszik-e, lévén Nádas számára a nu- 
minózum „nem osztható, és nem is jeleníthető meg mindenféle kis istenségekben, se a fák-

84 Balassa, Paideia, Humanitás, Bildung Gadamernél, in: Majdnem és talán, 52., 55., 57. o.
85 Gadamer, Igazság és módszer, Első rész, II. 1. b) A képződménnyé való átváltozás és a totális közvetítés, 
93-99. o. (ld. Balassa utalását: 399. o.)
86 Nádas, Emlékiratok könyve, 2. köt. 36., 39. o.
87 Thomka, Homíliák az Emlékiratok könyvéhez, in: Balassa (szerk.), Diptychon, 262. o.
88 Frye, Words with Power, 307. o. -  „(vö: látomást szimatolni)" (Balassa, Halálnapló, 217. o.); „a ci­
vilizált emberben elsatnyul bizonyos érzékszervek működési készsége, például a szaglás. Lásd, 
szimatold a csodát, ott, ahol éppen van. Legtöbbször oly közel, annyira a kezed ügyében, hogy egy 
életen át eszedbe sem jut kinyújtani utána a kezed." (Márai, Füves könyv, 168. A köznapiról és a láto­
másról, 118. o.) — Nádas szerint „a politika [...] nem sokkal több, mint az állatok szaglászó orra. Kö­
rül kell egymást szaglászniok, tudni kell, hogy a másiktól mi várható, és mi nem várható. A csor­
dákban élő ember ezt a természetes adottságot és szükségletet valamelyest kitágította. Önálló 
nyelv és eszközrendszer lett belőle" (Nádas-Swartz, Párbeszéd, 161. o.).
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ban, se a patakokban".89 Az erdő mint kitüntetett színtér90 sem elégséges bizonyíték a rite de 
passage-ra (átkelés rítusa).91 Mégis ennek némely, a rituális funkciótól eloldott szerkezeti 
mozzanatait aktiválja az írás -  némileg más hagyományú -  tapasztalata, mely egy olyan he­
lyet ír le itt, amelyet a „te" nem foglalhat el mint olyat -  a „nem vagy még egészen itt" ritmi­
kus ismétlése ezt nyomatékosítja csak átkeltében realizálhatja. Vagyis e hely nem elsősorban 
abban a korlátozott értelemben „metaforikus", hogy valami azonosíthatót metaforizálna -  
mint az átkelési rítus, ami „metaforikus eszköz"92 - , hanem amennyiben egyáltalán teret ad 
az átjárásnak, átvitelnek: maga a metaforikus tér, a helynek helyet adó hely platóm elgondo­
lása, a khóra93 módjára. A hely ebből fakadóan a megszólalás általános lehetőségfeltétele 94

Az ehhez tartozó időtapasztalatra egyelőre az ahistorikus, kozmikus,95 valamint -  
Frye nyomán (387. o.; hivatkozás nincs) -  az egyszerre görögösen időtlen és biblikusán 
telített jelzők kínálkoznak. Időrendi narrációval szakító jellege mindenesetre annak meg­
felelője, hogy ez a szakasz Thoenissen meghiúsult elbeszélő művének maradéka, nyoma; 
mondhatni, a „hely" e jegye metonimikusan kiterjed a (tulajdon) szöveg(helyé)re. Balas­
sa szerint ez az Emlékiratok könyve műegészének rendeltetési helye: „az a rengeteg [!], 
egymást tipologikusan tükröző elbeszélés, amely e regényben található, szünet nélkül a 
történettelen, elbeszélés utáni felé is tartana, s ez persze nem lehet megmaradó hely, so­
ha nem jutunk oda végleg, de »átmegyünk, áthaladunk« rajta" (388. o.), és igazából 
(csak) itt érzékeli, hogy egy más szövegalakítás, „nem történetmondó prózai költészet" 
(387. o.) áttöri az elbeszélést. Műegész és rész így olyan viszonyba kerül egymással, ame­
lyet hamarosan szimbolikusnak fogunk nevezni.

Egyelőre „helyben" maradva két topos és egy atopikus összefüggés érdemel figyel­
met. Az első a bartóki hatást közvetítő Mészöly Miklóstól (389. o.) jönne: a természeti át­
változás toposa.96 Ezt Nádas „az avantgárd szövegformálást súroló" (386. o.) eljárással 
aktiváljál, azokra a korábbi poétikai törekvéseire visszanyúlva, amelyek Mészöly „kora­
beli technikai kísérleteihez" (65. o.) kapcsolódtak, s amelyek reprezentatív kötete, mint 
már említettük, a Leírás volt Nádas pályáján. A fentiekben azért nem esett sok szó a mo­
nográfia e kötetről szóló mondandójáról, mert ott Balassa figyelmét jóformán két dolog 
foglalta le, ti. hogy miben előlegezi Nádas későbbi műveit -  ennek önmagában megálló 
elemzését szüntelen előreutalások gátolják - ,  és hogy miért maradt kiforratlan és megbe- 
széletlen a magyar neoavantgarde irodalom -  ezt a kérdést pedig az avantgarde örökö­

89 Nádas-Swartz, Párbeszéd, 101. o.
90 Balassa, Testvériség a különbözésben, in: Majdnem és talán, 269. o.
91 Balassa, Testvériség a különbözésben, in: Majdnem és talán, 271. o. -  ld. még Áttörés és összeomlás,
uo. , 244. o.; Halálnapló, 17. o.
92 Balassa, Testvériség a különbözésben, in: Majdnem és talán, 265. o. Pár sorral följebb Balassa meg­
jegyzi, hogy Bartók feldolgozta „szarvaskolindánk az archaikus román szöveges folklórban is egé­
szen ritka példány, zárványszerű. Elszigeteltség jellemzi földrajzilag és a kolindarepertoár egészé­
hez mérve is. Felhívom a figyelmet arra, hogy a történet, tehát az elbeszélés maga is az elszigete­
lődésről, illetve egy elszigetelődés választásáról szól, tehát földrajzi előfordulási helyzete meg­
egyezik a történet alapmozdulatával."
93 ld. Platón Timaiosában, ill. Derrida, Khóra, in: Esszé a névről, 107—157. o.; Sallis, A platóni chora.
94 Krisztián írja névtelen barátjáról: „S ha valakinek nincsen helye, akkor arról nem lehet beszélni." 
(Nádas, Emlékiratok könyve, 3. köt. 279. o.) -  vö. „Lehet-e arról beszélni, aminek a lelőhelye ismeret­
len" (Balassa, Halálnapló, 162. o.).
95 Balassa, Testvériség a különbözésben, in: Majdnem és talán, 253. o. (A Timaios a kozmikus világrend 
keletkezésének témakörén belül beszél a khóráról.)
96 pl. „Ez az objektív líra a felszívódásban, a visszatérésben, a természetté átváltozásban keresi az 
örökkévalóság, a megmaradás cselét-esélyét. [...] A történet mint sorsbemutatás mélyén lakozó átvál­
tozás vonzása és hívása ki nem mondható, válaszokban, kérdésekben nem formalizálható tudássá vá­
lik, amely félelmetes egyszerűséggel annyi, amennyi." (Balassa, Mennyi, ami tudható? 187. o.)
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sének tekintett, (nálunk) újkeletű irodalomelméleti irányokkal folytatott s a monográfiá­
ban másutt is elő-előbújó vitája uralja. Holott jóformán nyilvánvaló, hogy Balassa olyan 
státust tulajdonít az erdő Thoenissen leírta jelenetének, mely a mű a műben stb. sor helyett 
Barthes megkülönböztetésével élve a szöveg a műben97 kifejezéssel jellemezhető. Ám Ba­
lassa szerint a Leírás korszakának „a későbbi hozama [...] a fő érdeme, az a vonása, hogy 
[...] felvillantja a változatlant a változóban, az eleve meglevőt az átmenetiben." (65. o.) Ily 
módon Balassa Nádas-olvasatának a vakfoltjára esik az a lehetőség, hogy ezt az „átme­
netit" mint átkelésit kibontakoztassa az elbeszélés, emlékez(tet)és és próza „eleve megle­
vőnek" vagy visszaszerzettnek látszó szövetségéhez képest; e poétikai szövegelemzés 
helyébe kerültek a Bartóktól és Kerényitől átvett mítoszi párhuzamok. A Leírásra ill. a le­
írás terminusra tett számtalan elszórt utalás (18., 99., 145., 188., 189., 253., 300., 324., 386., 
402., 440., 452., 480., 482. o. -  az index már elpanaszolt hiánya miatt sem garantálom a 
felsorolás teljességét) arra enged következtetni, hogy a Leírás, atopikus módon, maga is 
csak „átkel" a monográfián anélkül, hogy méltó helyet kapna.

A másik topos a nevetés (vö. 427., 488. o.),98 mely az erdő-jelenet végén a helyét meg­
kapó „te"-vel, megváltozó szagú testével, sőt magával a hellyel azonosíttatik, s ez a má­
sodik csend/csönd hangzóváltással párosul. A nevetés az a hely, melyen a szöveg úgy­
mond átkel. „A helynek, mely nevet, nincs kiterjedése." (397. o.) Balassa szerint a nevetés 
és a csönd a dionysosi testiség -  mint még „az együttszenvedést és részvétet (Mitleid) is 
felülmúló nevetés helye" (384. o.) -  jelzésének reprezentatív keretéül szolgál (399. o.), 
másfelől a regény János-evangéliumból merített mottója értelmében vett testi újjáépülés is 
a tragikum pillanatnyi túllépését jelentené, vagyis a testnek mind görög, mind keresz­
tény „hagyománya". Ez az átlépési ígéret végső soron azonban mindkét test-tradíció vo­
nalán a tragikum fokozott újramegerősítésére vezet: a névtelen elbeszélő görögös „sors­
büntetésként" fizet életével a többszörös fikción keresztül elnyert „megélés"-ért, s ez a 
konklúzió a krisztusi eseményt is99 bekebelezi (386. o.).

E tragikus vétség felismerése már a névtelen elbeszélőnél jelentkezik (ld. 280., és 282. o. 3. 
jegyz.), de a bűnhődésből eredő felismerés már a műegész olvastának jut; ezt summázza az 
Emlékiratok könyvének szentelt rész utolsó, 5. A távlat és a bűnhődés című fejezete. Egyszer­
smind ebből a „távlatból" látható be, hogy általában milyen nagy mértékben vezérli Balassa 
értelmezéseit a felismertetésnek a(z újra)f elismerés öröméből fakadó törekvése (77. o.).100 A drá­
mai hatás e klasszikus aristotelési mozzanatával „kapja meg teljes értelmét az, amit képződ­
ménnyé változásnak neveztünk. Az átváltozás igazzá változás. Nem valami rontó elvarázso- 
lás, mely a megváltó és visszaváltoztató szóra vár, hanem ő maga a megváltás és a visszavál- 
toztatás az igazi létbe. [...] Aki képes meglátni az élet tragédiáját és komédiáját, az meg tud 
szabadulni a célok szuggesztiójától, melyek eltakarják a velünk játszott játékot."101 Mármost 
mit jelenthet ez a megszabadulás, és hogyan viszonyulhat annak az anonim életnek a törté­
netéhez, melyről az Emlékiratok könyvében olvashatunk?

Az erdő-jelenet elemzése kapcsán az imént azt mondtuk, hogy Balassa Gadamerrel

97 Elemzését ld. Angyalosi, Túl a szöveg-elven, in: Roland Barthes, 181-236. o.
98 Előzménye vagy forrásértékű párhuzama lehet Gombrowicz Transz-Atlantikja, ahol a „bruhahá- 
zó" zárlatot ellenpontozva előkészítő síráskor merül föl a „Hej, Sötét Erdő, Sötét, Ősi! Hej, Száz­
éves Vadon!" képzete (128. o.).
99 vö. „(mindig mulattam azokon a komoly embereken, akik szerint a kereszténységnek nincs tra­
gédiája)" (Balassa, Halálnapló, 119. o.)
100 Ezért mondta, hogy a „személyesen túlmutató, de annak határait nem feltétlenül elhárító [...] megtör- 
ténés marad -  ha úgy tetszik -  a kritikai krédóm, és amint erre rálelek, írok róla", és hogy azt a bi­
zonyos szolidaritást „ha működni látom, [...] akkor azonnal írok róla, ha tudok." (Balassa, Eszéktől 
északra, 201., 202. o.)
101 Gadamer, Igazság és módszer, 94-95. o.
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tartó hermeneutikája azt a történetet törekszik újraalkotni a textus közelében, mely ké­
pes eljutni tulajdon elvének áttöréséig és e „Történet" ill. történés minőségében elnyerni 
igazságát, helyénvalóságát a szünetjelekkel tarkított önmegismerésben. „Gadamer herme­
neutikája is egy történet, egy történetmondási módozat a művészi igazság történetének 
hermeneutikus megismerésében és elmondásában. Ennyiben természetesen mi is azt 
mondhatjuk, e könyv [ti. az Igazság és módszer] szellemében, hogy Gadamer hermeneuti­
kája maga is irodalom, s benne a theoria csupán ünnepi hírvivő... [...] a művészet révén 
az emberi önismeret történetét illúziók nélkül csakugyan a Történet igazságaként mutas­
suk be."102 A meghirdetés, a kérygma mezején vagyunk tehát, ami Balassánál már A re­
gény átváltozása [!] és az Érzelmek iskolája című nagy tanulmány mottójául szolgáló Flau- 
bert-igében megjelent: „Arra lettünk, hogy kimondjuk, és nem arra, hogy birtokoljuk." 
Korábban Balassa ebbe a flaubert-i hagyományba illesztette az Egy családregény végét,103 
s találkozása a gadameri hermeneutikával tudatosíthatta, tovább mélyítette e szövegta­
pasztalat biblikus erőforrását. A Bibiiá ban foglalt spirituális élet reprezentációja éltető mí­
toszok révén érintkezik az irodalommal, valamint olyan metaforák révén, melyekbe« élni 
lehet (hiszen foglalatuk, az Isten Országa metafora, maga is hely jellegű): a kérygma át­
formáló ereje általuk jelentkezhet a szépirodalomban.104 Balassa olvasata lényegében 
ilyen funkciót tulajdonított az átkelés rítusában realizálódó természeti átváltozás míto­
szának és az erdő metaforájának. A meghirdetett élet felfakadása a képzeletben szinte 
„szervesen" felidézi azt a természetet, melyhez minden olvasó a testén keresztül kapcso­
lódik, az említett mítoszban pl. ezért lehet szó „visszaváltozás"-ról105 a -  mint Gadamer- 
től idéztük -  „visszaváltoztatás az igazi létbe" értelmében. Ez a kérygmatikus réteg tehát 
nem az elmondás kivetkőztetéséből áll elő, inkább úgy viszonyul hozzá az olvasásban, 
mint a szöveg a műhöz; nem lehet elszakítani sem az emberi test látomásától, sem a láto­
mást hordozó nyelvi test, az írás, egy corpus tapasztalatától. Ilyenformán valósul meg a 
„szakmai-formai elvárás és kérügma teljes, művészi egysége".106

Mindebből az következik Balassa olvasatának mim(et)ikus tartományára nézve, hogy 
a természetté átváltozás, a test megváltozása azt az eseményt allegorizálja, ahogyan egy 
adott, kontextusában kivételes hatásmechanizmusokkal dolgozó szöveghely vonzásá­
ban az olvasás átdolgozó munkája igazsággá képes változtatni, akként felismerni -  tehát 
nem azonosítani s ebben az exkluzív állapotban tartani -  a szöveg értelmét. A Gadamer- 
féle aktust tehát egy olyan különbség mozgósítására vonatkoztatjuk jelentés és igazság 
közt, mely Spinozától ered.107 Így egyrészt a mimésis belső két- és többoldalúsága ad le­
hetőséget a határkifejezés és határtapasztalat megfelelésére, hol jelentés és igazság úgy­
szólván véletlen egybeesése (koincidenciája) lesz az egzisztenciát is érintő esemény,108

102 Balassa, Paideia, Humanitas, Bildung Gadamernél, in: Majdnem és talán, 51., 62. o.
103 Balassa, Hangfekvések, 233. o. -  Az átváltozás a mimikus ismeretszerzés gyerekkori szakaszában 
jelentkezik az Egy családregény végében. „Test- és énhatárai kialakulatlanok. Bármikor átváltozhat 
bármivé és bárkivé: apjává, nagyapjává, nővé, Gáborrá, siklóvá." (B. Gáspár, „... Paradoxon vagy 
önmagad s z e m é b e n ...", 80. o.)
104 Hart, Northrop Frye and the End/s o f Ideology, 168. o.
105 Balassa, Testvériség a különbözésben, in: Majdnem és talán, 253. o.
106 Balassa, A nevetséges ember menyegzője: Textus és kontextus Dosztojevszkij végső álmában, in: Majd­
nem és talán, 111. o.
107 „Homályosoknak vagy világosoknak nevezem a mondásokat aszerint, hogy értelmüket a be­
széd összefüggéséből könnyen vagy nehezen fogja-e fel az ész, mert itt csupán a szövegek értelmé­
ről, nem pedig igazságáról van szó. [...] az igaz értelmet ne zavarjuk össze a dolgok igazságával, 
az értelmet csupán a nyelvhasználatból kell kideríteni, vagy olyan okoskodás segítségével, amely­
nek egyedül a szentírás az alapja." (Spinoza, Teológiai-politikai tanulmány VII., 118-119. o.)
108 ld. Mártonffy, A kettős: állandó, ill. Németh, Biblia és irodalmiság c. recenzióit.
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pl. a „tiszta mondás" mint egyfajta szöveg a műben felhangzása az esztétikai peremvidé­
kén.109 Másrészt viszont, az identifikáció -  Balassa írásaiban sokszor fenyegető -  kény­
szere vagy ajánlatai helyett a Bacsó Béla kiemelte „mimikus hajlam"110 kap hangsúlyt a 
befogadó tevékenységében (ebből a szempontból egyébként mintha fakulna a különbség 
a klasszikusnak és posztmodernnek stb. titulált művek befogadása között). Az olvasó 
mimikus viselkedése szükséges ahhoz, hogy a szöveg „igaz értelméből" (itt: a megválto­
zásból) a „dolog igazsága" (itt: természetté átváltozás vagy átkelés) legyen. Az Emlék­
iratok könyve tehát nem csak abban az értelemben lehet „mimikai és »utánzó« is, mert a 
»bennem levő« közös emlék-művét hozza létre", hanem fordítva, az olvasót és az olva­
sást (meg)hasonítani kívánó törekvésénél fogva: „a személyosztódás csupán azt fejezi ki, 
hogy aki mindezt átfogni, szétválasztani és újra egyesíteni óhajtja, annak mimikus mó­
don több személlyé kell válnia" (378., 387. o.), ahol -  hozzátehetjük -  aligha kell a zárt 
vagy életrajzi személy fikciójához ragaszkodni.

Balassa észjárása különösen vonzódik a megosztás és egyesítés e mintázatához. Ezeket a 
műveleteket foglalta például egy „relatív-dinamikus" különbség jelelméleti gondolatába. 
„A jelet és a jelöltet nem lehet azonosítani -  a szümbolon inherencia-szerkezete épp ezt hiva­
tott kifejezni - ,  de radikálisan szétválasztani sem, mert ez dualista töréshez és szakadáshoz 
vezet, olyan tragikus világképhez, mely egység és különbözőség szimbolikus struktúrájáról, 
mely az anyagban mutatkozik meg, nem másutt, mit sem tudhat."111 Mintha egyenesen al­
ternatív struktúrát kínálna az Egész -  fentiekben említett -  tragizáló posztulátumához ké­
pest. Ebben az értelemben szimbolikus követelmény köti a gondolkodást, melynek normali- 
tása a szétválasztás, mélyebb/magasabb normalitása az összekapcsolás, egy további pedig 
az, hogy ez utóbbi „nem követelhető, mivel nem adott".112 Az összekapcsolás fokozott „nor­
malitása" azt hivatott nyomatékosítani, hogy az, mint a symbolon klasszikus használatakor, a 
felismeréshez kötődik.113 A pillanatnyi egybeillés revelatív ereje épp a szimbólum eredendő 
hasadást, vagy legalábbis belső aránytalanságot hordozó egység-szerkezetéből adódik. Vilá­
gos, hogy az elválás és találkozás mozzanatai egymásra következő váltakozást, narratív sort 
alkotnak, így Balassa beszélyének szimbolikus rétege egyfajta epikus magot rejt,114 az epikát 
különféleképp ütemezni képes ritmikus alapegységet, ami talán nem más, mint maga a rit­
mus, mégpedig a synekdokhé figurájának a ritmusa: az egész bomlása és részleges helyettesí­
tése. Valahogy úgy, ahogyan Freud Az örömelven túlban ebbe az alakzatba (ti. az élet mint 
egyfajta halál) foglalta halál és élet ösztönritmusát, a „fort-da", oda-vissza ritmus játékának 
ide-oda ingázó, ismétlődő önmozgását.115 A jelölő folyamat dinamikájára visszatérve, a Ha­
lálnaplóban például a Musil-regény és értelmezésének „Súlyos és kezdetleges együttlükteté- 
se"116 vezet az elemzés, a jelentéstulajdonítás halálához.

Hogy az olvasat e szimbolikus mozgása milyen szoros mim(et)ikus viszonyban áll

109 Balassa, Halálnapló, 197-198. o.; vö. még 209., 214., 226-227. o.
110 Bacsó, Szó és szenvedély, 158-160. o.; a tőle vett szemelvényében Balassa is kiemeli (232. o. 3. jegyz.).
111 Balassa, Szabadság, kommunikáció, katolicitás, 66. o.; kiemelés tőlem
112 Balassa, Halálnapló, 191. o., vö. még 274. o.
113 Gadamer, Igazság és módszer, 71. o.; A szép aktualitása, 73. o.
114 Ennyiben Szilágyi Ákos lapszéli jegyzete igazolódik: „A gondolkodás, a tiszta bensőség be­
szédmódja Balassánál -  minden lírai kitörés és operaária ellenére, vagy ezzel együtt -  epikus, s ez 
a mesebeszéd" , ti. a mítosz (ad: Margócsy, Balassa Péter: Szabadban, 59. o.). Az esszé „egyfajta sa­
játos irodalmi narratívának tekinthető" , írja általában is, Gyergyai Albertet értelmezve Mekis D. 
János (Az esszé mint műfaj és típus, 180. o.).
115 Gadamer, A szép aktualitása, 38. o. -  vö. még ezzel a zárójellel: „(igen, alászállni, századszor is)" 
(Balassa, Eszéktől északra, 201. o.), továbbá a lélegzés ritmusával a Nádas-monográfiában, ami mint 
„utánzó ismétlés" (104. o.), az emlékeztetés általános „alapritmusával" kapcsolatos (368-369. o.).
116 Balassa, Halálnapló, 216. o.
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Nádas művével,117 ahhoz mindjárt emlékeztethetnénk Thomka Beáta megállapításaira 
az Emlékiratok könyvének pontosan ilyen ritmizáló hatást keltő alaktanáról vagy a benső- 
ségesség visszahódításának „meta"-ritmusáról118 egészen Balassának az ismétlési kény­
szerre tett utalásaiig (364., 366., 387., 435. o.). Jelen összefüggésben válik érthetővé továb­
bá az, amit a műegész és a falikép-fejezet vége mint rész szimbolikus viszonyáról előle­
geztünk: az elbeszélés megtörik, s ez a törés egyszerre része, „tárgya" a fölépülő elbeszé­
lés egészének és mutat ki belőle s fiktív jellegéből, jut el az elbeszélhetőség határának ta­
pasztalatáig. „Ezért is kerül ez a már-már tagolatlan sensatio a lehető legfiktívebb helyre 
a könyv egészén belül [...]. A könyv, az írások, a tudósítás és a megtörtént között hiány­
talanul el nem tüntethető rés és szétcsúszás eksztatikus, költői egyesítése és kudarca ez; 
a művészet ajtaja nem zárul hiánytalanul, mondja az Emlékiratok könyve, méghozzá a leg­
inkább »művészi« pontján." (397-398. o.)

A szimbolikus funkció ugyanakkor ahhoz az alakzathoz tartozik, amelyhez Nádas 
Balassa szerint „minden művében" el kíván jutni: a synekdokhéhoz (386.; 115., 138-139., 
205., 277. o. 3. jegyz., 468., 495. o.). A monográfiában általában csakugyan nagyon sok 
minden rendeltetik ez alá, dialógus és dualitás „igazi, általános" szembenállásán kezdve 
(139. o.; ld. még 40., 63., 478. o.) az individuáció, a „bennem lévő közös", az „isteni rész, 
emberi egész" problematikáin, a szerelemkép alaki bonyodalmain keresztül Nádas 
esszéinek „relacionizmusáig" (468. o.). A tovább szaporítható alesetek közül minden­
képp kiemelkedik a Fal szimbóluma, különös tekintettel mind a nagyregény szerkezeti­
leg kitüntetett -  ti. vele kezdődik és zárul az egész iratköteg - , jórészt Berlinhez kötődő 
iratára, mind pedig Nádas esszéinek világára (375-376. o.). A fal korszakhatár szerepé­
nek problémáját korábban már érintettük, előreutalva a jelen értelemben szimbolikus ér­
telmére. Ez azt jelenti, hogy motivikusan is elég tág hatókörű Nádas eddigi életművén 
belül (37-38., 151. o. 28. jegyz., 162., 458. o.) ahhoz, hogy voltaképp a szimbolikus funk­
ció szimbólumává, sőt -  kiterjedésében és áttételeiben -  allegóriájává váljon:119 Esterházy 
A ritmus címmel Nádast dicsérve pontosan annak ritmikus mivoltában mutatta fel e be- 
szély szimbólumát: „Németországban most testet öltött Kelet- és Nyugat-Európa egy­
másra vonatkozó tudatlansága."120 Ugyanis a (Kelet és Nyugat közti) kommunikációs 
csőd nyelvkritikai körüljárása történelmi áttörése, 1989 után is a berlini fal kísértetével 
küzd Nádas esszéiben, amelyek nem kis részben azt a traumát -  mint korábban az 1968- 
as határpontot121 -  igyekeznek feldolgozni következményeivel együtt, hogy milyen vá­
ratlan mértékben bizonyult csak jelképesnek az áttörés (az Emlékiratok könyvében, vonat­
koztatási pontként szolgál ehhez a balos francia férfi és a névtelen elbeszélő színházbeli 
összeszólalkozása). Vagyis nem annyira a politika szimbolizáltatik (valamivel), hanem 
egy szimbólum, a berlini Fal, a szimbólum politizálódik -  „Európa egységesül, s szétvá­
lik a szabadságban", mondja szépen Ungváry Rudolf122 - , ami poétikailag talán nem pá­
ratlan, de azért érdekfeszítő fejlemény; kérdés persze, hogy minek a képévé válhat így a 
politika. „Jól látható, hogy Németország, a németség válik az átalakulásnak, illetve a kö­

117 Már csak ezért is félrevezető lenne a Nádas-monográfia vonatkozásában fenntartani Balassa 
esszéisztikájának olyatén értékelését, hogy „irodalmi-művészeti dolgokat elfedő" keverékké vált 
volna (Szirák, Esszé a védelem ügyében, 191. o.).
118 Thomka, Homíliák az Emlékiratok könyvéhez, in: Balassa (szerk.), Diptychon, 244., 245. o.
119 ld. Nádas-Swartz, Párbeszéd, 139. o. -  Figyelemre méltó, hogy Swartz nem fogadja el azt a zárt 
és kontrasztív ökonómiát, ami Nádas számára a Fal-szimbólumból fakad: „Egyfajta dialektikával 
operáltál, amely az elveszettet a két [ti. keleti és nyugati] szisztémában különböző mennyiségek­
ként kívánná megmutatni. [...] ilyen azonosítás nem lehetséges." (152-153. o.)
120 Esterházy, A ritmus: dicshimnusz, 1. o.
121 vö. Balassa, A fal és az üveg: Egy '68 utáni regény és egy '89 utáni útirajz.
122 Ungváry, Erősödő szabadság, 13. o. (utolsó mondata)
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zösségi traumák feldolgozásának vagy legalábbis megjelenítésének emblémájává. [...] S 
noha talán ez a gondolkodásmód ígérheti az egyik lehetséges szellemi kiutat a dezillúzió, 
a viszály, a düh hazai beszédformáiból, az esszéíró szigorú figyelme mégsem helyettesít­
heti a regények lenyűgöző látványát."123

A Nádas Péter esszéisztikáját tárgyaló utolsó, VI. Az esszék miága című részt nem kívá­
nom fejezetenként végigvenni, amit a tematikus ismétlések, variációk -  még az eddigiekhez 
képest is feltűnő -  elszaporodása jóformán hiábavalóvá tenne. A könyv szerkesztését illetően 
megjegyezném, hogy három alfejezetét hiánylom a tartalomjegyzékből. Általában Az esszék 
világa azt a benyomást kelti, mintha egy egységes corpusról és szövegfajtáról lenne szó, noha 
már körvonalai sem világosak. Első pillantásra az Évkönyvvel kezdődik (1987-88), másutt a 
Hazatérés (1985) és a Mélabú (1986) nyitja (483. o.), de ugyanitt persze az 1982-ben megjelent 
és 1973-82 közti írásokat tartalmazó Nézőtér is szóba kerül -  már csak a belőle újra közreadott 
szövegek miatt is amelyet Balassa külön taglalta, a Nádas-színházról szóló részben. E 
problémák abból fakadnak, hogy Balassa ragaszkodik ahhoz, hogy kiadásuk sorrendjében 
beszéljen az egyes, ám elég tág időközökből válogatott esszékötetekről, aminek mind az idő­
rend, mind az életmű műfaji s az érdeklődés tematikus alakulásának összezavarodása és ne­
hézkesen repetitív tálalása az ára.

Az esszék megítélése Balassánál nagyjából megegyezik Szirák Péter imént idézett so­
raiéval, azaz Nádas szépprózájának s különösen az Emlékiratok könyvének ellenfényében 
bontakozik ki. A mérleg ily módon szükségképp újra meg újra negatív. Úgy jelenik meg 
az esszék „világa", mint ami lényegében ugyanazt akarja kimondani, mint a nagyre­
gény, ám műfaji eltérése, fogalmi nyelve, megkésettsége, a történelem felgyorsulása, sa­
ját önismereti zavarai (!) miatt minduntalan belebukik a beszédhelyzetből, a retorikai 
környezet és mondandó össze nem illéséből, a stiláris küzdelemből, a krízis szorításából 
és az etikum kötelezettségéből fakadó akadályokba, apóriákba. Csak akkor kap igazi el­
ismerést, ha megfelelően kommentálja az Emlékiratok könyvének világképét, illetve ha 
egybevág Balassa saját kultúrakritikai elképzeléseivel. Mivel ez utóbbi eset eléggé gya­
kori, tartós és feloldatlan feszültség keletkezik a Nádas-esszé retorikai, diszkurzív fellé­
pésének bírálata és üzenetének helyeslése között. Lassan kiviláglik tehát az esszék fő ba­
ja, amit elfed, hogy egyetlen tömbben foglalkozik velük a monográfia: az, hogy mégsem 
alkotnak autonóm nyelvezetet az epikus művek corpusa mellett; afféle mostohagyere­
kek. Balassa voltaképp egyetlen homológ sort alkotó pólusok mentén nézi végig őket, 
ahol a tanító a tanúval, a fogalmi a képivel, a látvány a mondással, a merev a mozgóval, 
a kimondás az elmondással, az elvont az érzékivel, a nevelés az átváltoz(tat)ással, a per- 
fekcionizmus a művészi alázattal, a filozófiai a mitikussal, a monológ a párbeszéddel, a 
politikus az íróval, a Sókratés- és Babits-komplexus a Thomas Mann-komplexussal 
szemben rendre a rövidebbet húzza. Mindez akár ténylegesen is így lehetne, mégis in­
kább úgy vélem, hogy egy ilyen, mindvégig folyamatosan íródó, terjedelmileg is jelenté­
keny anyagot kár az epikus művek árnyékává lefokozni. Nem egy másfajta, sajátszerű 
nyelvezet vonzza-e Nádast az esszéíráshoz, függetlenül vagy legalábbis nem egyoldalú 
függésben a szépprózától? A másik bökkenő az, hogy Balassa beszélye több, valóban 
problematikus ponton meghasonlik Nádaséval, és ugyanabba a zsákutcába téved nyel­
vileg, mint véleménye szerint Nádasé. Ilyen például a kimondás, a nagyot mondás gör­
cse, ezen belül például az ökológusi szózat kérdése. Paradoxonját az alkotja, hogy mi­
közben a közbeszédben könnyen kimerülhetnek a csak emlékeztetésre építő stratégia le­
hetőségei, épp az egyéni reflexió és intellektualitás fejlődésével párhuzamosan erősödik 
a válság globális kiterjedésének szorítása, így egyén és közösség végtelen távolságra sod­
ródó pólusai között már csak az egész bolygó egyetlen központosított techno-adminiszt-

123 Szirák, Az ész reménye a sors ellenében, 137. o.
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ratív rendszerré szervezése közvetíthet. Egy effajta diktatúra hovatovább semmivel sem 
kevésbé elképzelhető, mint az ökológiai összeomlás. De még ezt az aggályt félretéve is 
minden eddiginél normatívabb különbséget kellene tételeznie az ökológiai etikának az 
emberi létezés és a nem emberi természet között, ha nem épp annak megkérdőjelezése 
lenne kívánatos vagy legalábbis reális.124 Végül azért sem szerencsés prózájának világké­
pét számonkérni Nádas esszéin, mert ezekben szerintem közel sem annyira az érzékiben 
rejlő metafizikai összefüggés érdekli a bűn és a jó között (ha egyáltalán), mint inkább a 
tettek következményeinek kommunikatív feldolgozhatósága, mindenekelőtt pl. az ítél­
kezés125 teendőjének és gyakorlatának útvesztői.

Következetlenül -  tulajdonképpen csak a műfaji tömbösítésre fittyet hányó időrend miatt 
-  az esszéknek szentelt részben kapott helyet A fotográfia szép története című filmnovella értel­
mezése. A mű egy helyén, egy erdei tisztáson csakugyan feltűnnek azok a szarvasok, ame­
lyek mítoszi projekciójáról az Emlékiratok könyvének Balassa kiemelte oldalain már beszél­
tünk.- „Visszajutunk a kényszeres alapmítoszhoz, a tükörstádiumhoz, vagyis Narkisszosz 
drámájához és az Emlékiratok könyve 11. fejezetében kidolgozott erdei, dionüszikos [sic!] ne­
vetéséhez, beavatódásához." (480. o.) Barthes -  a filmnovella esztétikai alaprétegét, idézője­
les művészeti közegét képező -  fotográfiáról töprengve studiumról, a nyilvánvalóan látható 
sík közös kódjáról és punctumról, a studiumból, mondhatni, az „egyenletesen lebegő figye­
lem"126 mezejéből tett kilépés létélménnyé válható pontjáról beszél. A legpontosabban talán 
e gondolat nyomán, a punctum effektusaként szemlélhetnénk azt, ahogyan Balassa az Emlék­
iratok tablóján „kiszúrt" egyetlen szöveghelyet, az erdő-jelenetet. A Studium és a punctum127 
viszonya metonimikus, és legáltalánosabban ez a viszony a fent taglalt szimbolikus funkció, 
illetve synekdokhé alakzat elve. Innen van, hogy Balassa emlékezete akkor is „kény­
szeresen" ezt a pontot keresi, ha már más művet vizsgál.128

A punctum továbbá „»vad«, nem kulturális, és erősen gyökerezik a spectator testies in­
dividualitásában", „mindig valakié", s amin megjelenhet: a „fotó, mint a Kép első számú 
megjelenési formája", tudatunkba és tudattalanunkba hatol.129 Barthes elemzése tovább­
ra is példaszerű támpont Balassa olvasásmódjának feltárásához. Egyedi személyességét 
olyanformán alkotja a -  nemcsak a reprezentált, hanem a műélvező -  test jelenléte az ol­
vasás letiltatlan tudattalan műveletei közepette, ahogyan azt -  immár Balassa egyik ked­
velt szerzőjéhez fordulva -  Kerényi az értelmező mint „szerv" metaforájában kifejezte. 
„Az interpretátor azonban, minél jobban interpretál, annál inkább szerv is, mint befoga­
dó és mint továbbadó egyaránt: nem csupán tudatosan, de öntudatlanul is reagál és 
funkcionál. Egész lénye és léte, struktúrája és saját élményei az interpretációból kikap- 
csolhatatlan tényezőt képeznek. Kikapcsolni ezt a tényezőt nem lehet, de teljes fénybe ál­
lítani igen. [...] aki tudatos megfigyelő és egyúttal öntudatlanul funkcionáló szerv, ott 
nem szabad és nem is lehet személytelenséget színlelni, sem a személyeset eltitkolni."130

124 Joanna Hodge, Genealogy for a postmodern ethics: reflections on Hegel and Heidegger, in: Berry-Wer- 
nick (ed.), Shadow of Spirit, 137. o.; Jonathan Bordo, Ecological peril, modem technology and the post­
modern sublime, uo. 169., 170. o.
125 vö. Mártonffy, A vád szava és az egység lelke.
126 ld. e szócikket Laplanche-Pontalis, A pszichoanalízis szótárában (96-99. o.).
127 „A szó egyszerre utal egyfajta pontszerűségre és az élmény szúrásszerű pillanatnyiságára. [...] 
Derrida hívta fel a figyelmet arra, hogy a studium és a punctum viszonya Barthes-nál a látszat ellenére 
nem annyira oppozicionális, mint inkább metonimikus." (Angyalosi, Roland Barthes, 275., 276. o.)
128 A punctum „makacsul fogva tartja tekintetünket, [...] könnyebben rátalálunk, ha lehunyjuk a 
szemünket; az igazán jó nyomravezető nem a fotó közvetlen látványa (mert az félrevezeti a nyel­
vet), hanem a fotó emléke." (Angyalosi, Roland Barthes, 277. o.)
129 Angyalosi, Roland Barthes, 277., 276., 266. o.
130 Kerényi, Bevezető elmélkedések, ford. Szondi Béla, in: Kerényi-Mann, Beszélgetések levélben, 45. o.
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Műélvezet mármost abból születik, ha alkalmas tárgyra lelve vagy attól fölkeltve dolgoz­
ni kezd a befogadó vágya, melynek beteljesíthetőségét éles replikával tartja fenn Balassa, 
mondván, az újonnan elharapózott esztétikai ideológia vezéreszmévé avatja a várakozás 
végtelenségét, ami nem más, mint „önarcképünk megistenítése".131 Ám A fotográfia... 
idézett, az Emlékiratok-rész magvával közvetlen kapcsolatba hozott szakaszának tükre 
azt mutatja, hogy Narkissos vonzása Balassa szövegét is kísérti. Nem csoda, hiszen vég­
ső soron nem meghúzható az értelem azonosítására ill. végtelenítésére törő vágy közti 
különbség: a projekciót ill. az önreferencialitást (76. o.) egyformán lehet narcizmussal vá­
dolni. Balassa vizuális észjárása megtörik Nádas „fotós", képi vizualitásának tükrén, s 
ezért saját értelmezői öröme is meghasonlik némileg önmagával. Nem eltéveszti, hanem 
egy kicsit túl egysíkúnak, egyszerűnek látja Nádas irodalmi teljesítményét, s amikor va­
lami -  pl. a Leírás láthatóbb poétikai érdeklődése vagy az esszék beszélyének ellentmon­
dásossága -  bezavar a képbe, akkor a tükörben: a szövegben keresi a hibát. Pedig régi ta­
pasztalat, hogy a kép fölkelti a vágyat, egyszersmind azonban határt szab neki: „Föllép 
a vágy is abban, aki a látvány révén emlékezik" (Empedoklés: A természetről B 64, ford. 
Steiger Kornél). A fotó, a kép alkotta határ visszatereli a verbális nyelvet a közvetítetlen 
örömérzés, az élvezet utópiájából (azaz »nem-helyéből«) a vágy erőterébe.132 A munka: fé ­
kezett vágy -  hangzik Gadamer észrevétele, mely az utóbbi években több helyütt szöveg­
szervező „tiszta mondás", punctum gyanánt működik Balassa munkásságában (22., 411. 
o.133), s bár nem kívánom valamiféle kezdetleges ökonómiába szorítani, mégis fölmerül, 
hogy nem tett volna-e jót a Nádas Péterről írt monográfiának a szükségképp narcisztikus 
értelmezői vágy erősebb fékezése. A szépírói nyelvezetek talán igen, de a monográfusé 
aligha remélheti makacs frusztráció nélkül, hogy megvalósul benne a nyelvi archeológia 
és utópia (380., 401., 453., 495. o.) összeérése.134

Azzal, hogy a könyv körvonalainál valamivel tágabb anyag körében, részben az 
esszé-beszély egyes problémáinak fényében próbáltam a maga kétértékű mivoltában be­
mutatni Balassa Péter Nádas Péterről közreadott monográfiáját, jelezni szerettem volna 
azt a dilemmát is, hogy vajon mennyire túlterhelt olvasmány az, amit belső repetitivitása 
ellenére is ilyen -  szerintem -  sok szál húz önmagán kívülre. Úgy értem: nem annyira 
tárgyi, inkább kompozíciós, technikai probléma, hogy mintha még jó ötszáz oldal sem 
bizonyult volna elegendőnek ahhoz, hogy az implicit célzásokhoz és bensőséges utalá­
sokhoz képest a más -  esszéisztikus -  munkákban elvégzettek kifejtett, önmagában meg­
álló felidézése legyen többségben. A követhetőség azért fontos, mert ez a Balassa olvasatá­
ban -  egyes Barthes-i törekvésekkel rokon -  egyedi elsajátításra felkínált individualitás 
mércéje és ismérve, s nem az interszubjektív megoszthatóság, a konszenzus kacsmargó 
reklámja, a legitimációt kizáró lag a megértés kölcsönösségére hárító, minden küszködést 
lenéző irodalmár szalonképesség kényszere, mely képtelen beletörődni abba, hogy 
„konszenzus csak a minimális, közös kiindulópontokban lehetséges, a végpontokban 
nem."135 Balassa pályáján az irodalom tapasztalatának mindenképpen egyedi alakzata

131 Balassa, Halálnapló, 310. o. (Egy probléma pl., hogy a Jeruzsálem kapujában c. fejezettel Balassa 
maga is enged az örök várakozás csábításának: „Jeruzsálem az, ami, aki örökké a Törvény kapujá­
ban várakozik"; uo. 327. o.)
132 „»Minduntalan a Vágyról beszélnek nekünk, sohasem az Örömről; mintha a Vágynak volna episz- 
temikus méltósága, az Örömnek nem.« A vágy természetesen mindig kielégíthetetlen voltában győ­
zedelmeskedik" (Angyalosi, Roland Barthes, 233. o., idézet: Barthes-tól; ld. még: 190., 286. o.).
133 ld. még: Halálnapló, 95. o.; Paideia, Humanitas, Bildung Gadamernél, in: Majdnem és talán, 60. o.
134 P. Müller Péter felvetette a nyelv alatti létezés és a posztverbális magas kultúra közelítési kísérletét 
Balassánál (ld. Túl szón és maszkon); vö. Szirák, Az ész reménye a sors ellenében, 133. o.; sőt -  Kovács And­
rás Ferenccel kapcsolatban -  Gács, A herétikus lipinka, avagy A vágy jóleső teljesületlensége, 168. o.
135 Hévizi-Pongrácz, Ami közös, és ami nem az, 29. o.
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formálódott és alakul, finomodik s gyarapodhat tovább. Nyugtalanítóan, elidegenítőleg 
hatott a „kis uralgó diskurzusok" hálózatára, amelynek létrejötte -  amint Angyalosi Ger­
gely joggal és jókor, azaz későn figyelmeztet Barthes kapcsán136 -  a szándékában egyirá­
nyú, de következményeiben szétzüllesztő önkényuralmi szerkezet széttagolódásának és 
átépülésének csüggesztően törvényszerű következménye. Mindenki mindenki elleni, 
hadüzenet nélküli háborújában (Platón: Törvények I. 626a-b) az új, de máris sajátként ke­
zelt nyelvezetek házának, a nyelvnek mint a lét házának őrzése tűnt a legsürgetőbbnek. 
S amíg csak a demarkációs vonalak kijelölésének művelete törvényesíthet frissülést ígérő 
fogalmakat és gondolatmeneteket, addig a másik beszély saját érdekeltségéhez mért 
megértése és felhasználása elszigetelt vagy tetszőlegesen tetszetős érvekkel elsöpörhető 
gyakorlat marad. Balassa munkásságát mindenesetre nemcsak funkciójának, hanem ér­
tékelésének változása is megviselte. A kritikai írásmódok viszályába e Nádas-monográ­
fia kevesebb ellentámadással, több önvédelemmel bocsátkozik bele -  utóbbiból fakad a 
sokszor erősködő, bizonygató hangvétel. Végeredményben azonban hasztalan volna for­
malizálni az elhatárolódások ellenére is ingatag küzdőtéren elfoglalt „helyét", ha ugyan 
nem annak a szöveghelynek az atópiájára137 emlékeztet mimikus módon, amelyről be­
széltünk. Balassa, az ókonzervativizmus és a posztmodern dekonstruktivizmus szélsősé­
ges vádjai közepette legtartósabban s egyfajta eleven ortodoxiával mégis a gadameri her- 
meneutikához kötődve, közvetve fölhívja a figyelmet arra -  és viseli hogy mennyire el­
kerülhetetlen a saját beszély kitettsége és állhatatlansága. Személyre szabott esélyét, 
hogy egyre érettebben legyen időszerűtlen,138 a manír, az építő anakronizmus túlérésé- 
nek veszélye kíséri.

„Most minden értelmezés előítéletből indul ki, és előítélet nélkül nem lehetséges ér­
telmezés; ám ez annyi, mint egy intézményi előítéletet használni az érdekfeszítőbb sze­
mélyes előítéleteken alapuló szövegmagyarázat lefegyverzésére."139 Nem akörül kéne 
örökké forogni, hogy melyikünk beszélyében csendül meg a Lét harangja, hanem hogy a 
Balassa mérvű „erős olvasat"140 révén, melynek legvonzóbb ígérete talán az, hogy -  a 
mesteréről, Török Endréről vallott s egyszersmind a nyelvezetet lényegesen átállító új- 
szövetségi megjegyzésre utaló gondolatát idézve -  „erővel szól, de szavaiban erőszak 
nélkül cselekszik",141 miként válhatna ki-ki erősebb olvasóvá.
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B O D O R  B É L A

„BESZÉLGET BENNEM 
VALAKI VELED, MIKOR ÉN 

HALLGATNI KÍVÁNOK"
Tóth Krisztina: Az árnyékember

Gazdag cetligyűjteményem egyik darabja arról tanúskodik, hogy I. A. Richards szerint 
„a kritikusnak a lehető legnagyobb figyelmet kell fordítania minden egyes részletre. Így 
egyheti olvasmánynak négy vers talán már sok is." Lehet, hogy igaza van, és valamennyi 
költészeti tárgyú kritikám alapvetően elhibázott, mert én bizony soha a büdös életben 
nem töltöttem ennyi időt egy vers társaságában. Mégis valószínűbbnek tartom, hogy 
nem lehet a költészet egészére érvényes, efféle állításokat tenni; vannak olyan költői szö­
vegek, melyek másfajta figyelmet igényelnek.

A mai magyar költészet legjelentősebb, leginkább figyelemreméltó műveit-műegyüt- 
teseit nem érdemes és nem is lehet a Richards által ajánlott módon olvasni; és nemcsak a 
legújabb fejleményekre gondolok. Kézenfekvő, hogy például Térey János verse egy la­
tens, fikcionált epikai folyamat része; Borbély Szilárd virtuális metaművek töredékeit ír­
ja; Kovács András Ferenc egy lebegtetett költőszerepet feleltet meg versről versre válto­
zó, alkalmi, konkrét szerepeknek; és így tovább, a kiragadott példák esetlegesek. De hát­
rább is mehetünk: a szereppel és a hangütéssel való játék az egyik legfontosabb sajátos­
sága Baka István költészetének, és Nagy László vagy Juhász Ferenc esetében is megelőzi 
a szövegek megalkotását egy szoborszerű narrátor-médium megalkotása. Ezekben az 
esetekben tehát a tanulságok némelyike (sokszor a legfontosabbak) szövegek, szövegcso­
portok egybevetésén alapuló elemzés során közelíthető meg. Cseppet sem gyakori jelen­
ség a magyar költészetben, hogy egy életmű legtöbb tanulsággal vizsgálható egysége 
maga az egyes mű, a vers. Márpedig -  és így kerül ide Richards, hogy a mai kritikaolva­
só soványabb türelmére tekintettel mindjárt meg is fe­
ledkezzünk róla -  Tóth Krisztina költészetében erről 
van szó.

Nem elég azt mondani, hogy Tóth Krisztina verse­
inek egymásutánja nem rajzol epikai ívet; hogy nem 
áll mögöttük egy ipari-formatervezett költő-szobora- 
lak; hogy nem bújik azonosítható maszkok mögé; 
hogy nem azonosul egyetlen ismert beszédközösség 
(„Nyugat-paradigma", „Újhold-beszédmód") intoná­
ciós módszertanával sem. Ha végigpillantunk az eddi­
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gi három kötet verskezdésein, azt fogjuk látni, hogy nagyon eltérő pozíciójú indítások 
ezek. Nagyon különböző dolgokból nőnek ki ezek a költemények, és ez arra enged kö­
vetkeztetni, hogy Tóth Krisztinának tulajdonképpen nincs állandósult versíró módszere. 
Olykor mintha egészen passzívan engedné megtörténni magával a vers születését, akár 
azt is mondhatnánk, kedvetlenül. Erre próbáltam célozni a címként kiemelt idézettel. No 
meg arra, hogy milyen fontos tényező itt a megszólítás, a valakinek címzett beszéd, az ol­
vasóval folytatott kommunikáció egyidejűsége az alkotás gesztusával.

És igen, az idő. Az idő érzékeléséről és az ember önnön időbeliségéről kell gondol­
kodnunk ennek a költészetnek a kapcsán, ami szorosan egy nyelvi problémához, az em­
ber beszédének és gondolkodásának egységéről, annak lehetőségéről-lehetetlenségéről 
való gondolkodáshoz illeszkedik. Hogy ki beszél a szánkkal és agyunkkal, amikor ké­
szen kapott szavakat szigorú szabályok szerint mondatokba szerkesztünk. A vers min­
denkori tökéletes egyidejűsége önmagával, beszédjelen és megélésjelen szinkronitása, 
együtthaladása a múlással, bennelét egy érzékelő apparátusban, a verscsinálógép vendé­
geskedése egy szemlélő személyben -  azt hiszem, ilyesmikkel lehet meghatározni ezt a 
versvilágot. Mert persze a dal szüli énekesét másnál is; de az az ellen-nem-állás, ahogy 
Tóth Krisztina megengedi, hogy a vers megtörténjen, ahogyan kölcsönadja neki a maga 
okosságát, mégsem próbál okoskodni vele; azt hiszem, ez adja azt a könnyedséget, ami­
vel ezek a versek megszólalnak.

Ez a könnyedség pedig félrevezető. A versek általában dalszerűek, érzékletesek, te­
nisz- és tenger-hasonlatok fordulnak elő bennük, olyan szavak, mint a „hát" vagy a „na­
ná"; a sorok lejtése pontos, a rímek többnyire a helyükön vannak, és ha vannak, mindig 
zeneien csengnek; minden darab maradéktalan versélményt nyújt. Mindez könnyen el­
altathatja az olvasó éberségét. Pedig lenne mire figyelni. Azt dudorássza például:

Holtágban holt vizek 
Te árnyékinga szél 
Lichthofb an hintazaj 
Egy száradó gyerek

(Ruhák)

Nem is értelmezzük igazán, hiszen ez csak egy kis dalocska, szépen bólogatnak a jambusok, 
a következő versszakban egy rím is megcsillan, az olvasó együtt dúdolgat a költővel. Pedig 
lehet olyan értelmezése is a szövegnek, amely inkább Pilinszkyt idéző apokaliptikus vízió­
ként fejti meg. Persze több hangulat rétegződik egymásra, és az olvasó asszociációinak ter­
mészetétől függ, hogy az „árnyékinga szél" a kötélen száradó ruha vagy az atomhalál képe­
ként illeszkedik a vers folyamatába. Mint ahogy a „száradó gyerek" sem csak azt a történetet 
sejteti, amelyben a kölyök magára borította az öblítővizet, hanem azt is, amelyben a végítélet 
után egy aszott gyerekhullát himbál a lichthófban a huzat.

Az a mód, ahogyan ezeket a roppant intenzív ambivalenciákat megszövegezi, Tóth 
Krisztinát némiképp az angol nonszensz költőkkel rokonítja, Edward Leartől egészen 
Stevie Smithig. Attitűdje azonban éppen az ellenkezője. A nonszensz költő valójában so­
kallja világában az állandóságot, józanságot, földhözragadt bizonyosságot. Itt éppen a 
bizarr fikcióból bontakozik ki és születik meg az a realitás, ami első ránézésre rendjén 
valónak látszik, mégis ott rejtőzik benne valami őrület, és ez cseppet sem teszi mulatsá­
gossá a dolgot. Igaz, a nonszensz ridegségének sincs helye ebben a versvilágban.

Hogy mindez ne lógjon a levegőben, mondok egy példát. Nincs nehéz dolgom, mert 
Tóth Krisztina költészetének egyik sajátossága, hogy tematizálja azokat a problémákat, 
melyek poétikai eljárásaiból erednek: amit elemzésként megfogalmazhatunk, másutt 
műbe foglalva, vers tárgyaként bukkan fel. így hangzik Az árnyékember című vers vége:
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.. .kikísérleteztem 
egy kétarcú embert a falra, 
egyik kezem a másik kezemben 
-  ez nyilván nem fog összejönni újból, 
de én a helyedben vigyáznék magadra -, 
szóval egy kétarcú ember ujjból, 
mintha imádkoznék, a falra, 
hajnalban aztán valaki hívott, de téves, 
az is lehet, hogy az a kétarcú ember, 
hát van-e egy árnyéknak hangja, édes, 
és mit csináljak a két szabad kezemmel?

A játékos, gyermeki gesztus, az árnyékbábozás teremtő ereje megint csak játékosan, a 
vers-univerzumon belül ad önálló életet teremtményének, az árnyékembernek, aki be­
szélni is tud, de úgy tűnik, hogy látszani és beszélni egyszerre nem; a vers kérdéssel való 
zárása, ami önmaga tárgyára, egyúttal önmaga módszerére kérdez, megnyitja a verset az 
alkotástechnika következő, innen nézve még ismeretlen lépcsőfoka felé. Harmadszor is: 
játékos, de alkotáslélektani (és áttételesen: teológiai) szempontból lényegbevágó dologra 
kérdez rá ez az utolsó sor: magára marad-e a megírt vers, a létrejött világ, amikor a te­
remtés gesztusa megtörtént? és ha igen, mi a dolga a teremtő kezének? Ringassa, vagy 
taszítsa el?

Tóth Krisztina versei mindig ehhez hasonlóan karakteres zárlatot kapnak. Annál vál­
tozatosabb a versek indításának textológiai pozíciója. Ugyanez a vers ezekkel a sorokkal 
kezdődik:

Elég necces labdákat küldesz, édes, 
ez az Adrienn például nem jön át.

Ez valami magántermészetű csevegés részlete lehet, előzményeit, címzettjét nem ismerjük, 
csak annyi derül ki, hogy egy beszélgetés lezárásáról van szó. Aztán tüntetően érdektelen té­
ma, az időjárás taglalása következik, majd szó esik egy elveszett cicáról, egy lámpáról, mely 
egy bizonyos szögből nézve erre a macskára emlékeztet, és a lámpáról annak árnyákára tere­
lődik a szó; onnan idéztem fentebb. Különös kettősség mutatkozik ebben az első részben. Mi­
közben a bizalmas hang nem változik, a költő érezhetően új megszólítottat keres, amit mond, 
azt már az olvasónak címzi, lezárja a korábbiakra célzó társalgást, és vizuális fogódzókat ad. 
Ennek során narrációjának intonációja is módosul kissé, a bizalmasan társalkodó hang gyer­
meki felhangokkal gazdagodik, végül a megnyíló kádenciában váratlanul (okos felnőttként) 
érezteti, hogy mindvégig tudta, mit csinál. De csakugyan tudta-e? Nem, azt hiszem, nem. És 
ez a nemtudás ennek a kötetnek a legfontosabb fejleménye. Ezekben a versekben érzésem 
szerint sikerült végre belenyugodnia, hogy ő ilyen ad hoc módon ír verset, és ez a vállalás ad­
ta biztonság jót tett a verseinek.

Tóth Krisztina elejétől fogva ebben a bizonyos folyamatos jelenben írt, utazott a pilla­
nat-buborékban, de az eredményt nem találta eléggé költőinek. Hogy elfogadtassa ezt a 
dolgot olvasóival, akiktől alighanem félt egy kissé, megpróbált fontos pontokon nagyon 
szépeket írni, olyan sorokat-félsorokat, amikre tényleg nem lehet mit mondani: „cselló­
hang függönyök", „kegyetlenség selyemfényű vízjele" stb. Nyilván sokat dicsérték is 
ezek miatt, és ez tovább nehezítette, hogy megszabaduljon tőlük. Pedig az ilyesmi vala­
minek a helyét foglalja el. Ebben a kötetben sokkal kevesebb ilyen hely van. Az ünnepé­
lyes verszárlatok is ritkulnak, meri nyitva hagyni azt, ami magától nem zárulna le; és ez 
is fontos fejlemény. Cserében megnyerte például ennek a teremtő-szerepnek a lehetősé­
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gét, amit pedig korszerűtlennek gondoltunk és elpotyogtattunk, mert egy nem ember- 
léptékű költő-imágóhoz kapcsolódott. Itt most kiderült, hogy ez az eljárás továbbra is 
„kéznél van". Az újholdas vagy oroszos applikációktól való megszabadulás könnyebb 
röptűvé teszi a verseket, bennelétük a mindig-jelenben megteremti önértéktű létjogosult­
ságukat.

Visszatérve így a vége felé az elejéhez, ahhoz a bizonyos kettős problémához, ami az 
időtényezőre és a narrátor megosztottságára vonatkozott, feltehető a kérdés: ha az em­
ber mindig az idő jelenében van, ha lemond (alkatánál fogva) az időn kívül lét állapotá­
nak lehetőségéről, a rálátásról vagy annak illúziójáról, mit tud kezdeni a múltjával, a ha­
gyománnyal? A válasz egyszerű: megjeleníti. T. S. Eliot (illő, hogy vele zárjak, ha már 
egyszer Richardsszal kezdtem) azt mondja erről: „A költő, élete adott pillanatában, ál­
landóan »megadja magát« valami előtt, ami értékesebb nála. A művész fejlődéstörténete: 
örök önfeláldozás, a személyiség örök kioltása." Jóllehet ennek a gondolatnak megvan a 
maga létjogosultsága, a lélektani ismeretek bővülésével mind kevésbé látszik helyt­
állónak. A költő, felszabadítva nyelvét a gátoltság alól, nem megadja magát annak a va­
laminek, ami verset csinál benne, hanem együttműködik vele. Személyiségét nem kiolt­
ja, hanem kölcsönadja, érzékleteivel és életének tényeivel együtt (melyeket az iroda­
lomtudomány, pozitivizmussal szembeni dackorszakát élve, látványosan semmibe 
vesz). Ennek a mesterségnek a mikéntjét tanulta meg Tóth Krisztina, miközben harma­
dik kötete verseit írta. Kevésbé önfeláldozó, kevésbé aszketikus mesterség ez, mint ami­
lyennek Eliot érezte. De azért a maga kellemetlenségei megvannak. Gondoljunk jelen 
dolgozat címére.

680



K R O M M E R  B A L Á Z S

NOÉJACHT
P app  A n d rás: Te b esz á llsz  a bárkába

És látá Isten, hogy minden a mit teremtett vala, íme 
igen jó. És lőn este és llőn reggel, hatodik nap.

(1 Móz. 1,31.)

A hatodik nap óta eltelt némi idő, úgy pár száz emberöltőnyi. Azóta ember és Isten még egy 
hosszú pillantást váltottak: néhány száz emberöltőnyit. Ezalatt az ember szeme elhomályosult Is­
tenlátásra, Isten szeme kitisztult az emberlátásra. Isten van felül (aki alul van, de fentről jött, az 
győzni fog: a nép, a víz, a petőfi), lebocsátja a vizeket. Halak és moszatok mondják: eljött az öröm­
kor. Amúgy teljes a pánik. Élt ekkoriban egy Noé nevezetű ember, aki mindig az Istennel járt, -  
ám itt hirtelen kilépek saját mítosz-parafrázisomból, mielőtt menthetetlenül eluralná a 
textust, melyről írni készülök. A regény ugyanis nem ilyen. Játszik ugyan, a maga mód­
ján, ahogy minden tisztességes írás saját játékából él meg, mégis véresen komoly. Ko­
moly regényke. Nekem azonban, önfeledt kritikusnak már elég az is, ha egy jó könyv 
megkezdi a szövegelést, akkor a hangnem: sokféle lehet. Mert csak a szöveg korlátos, a 
szövegelés sohasem.

Amikor egy irodalmi alkotás mítoszt jelöl meg pretextusául, feltétlenül tisztáznia kell, 
mennyit is tart meg az eredeti anyagból. Ragaszkodjon-e szigorúan az eredeti szereplőkhöz, 
vagy játsszon a figurákkal kedve szerint? Hely és idő miféle rendszere mozgassa a művet? 
Egyáltalán: akarja-e majd a történet, hogy a kezdetektől a mítosz kiterjesztésének tekintsük, 
vagy inkább szeretné, ha az eredet, akár az álom, csak úgy rémlene?

Úgy tűnik, Papp András átgondolta, mit csinál. A regény tulajdonképpen hitelesség­
re törekszik, arra, hogy az olvasót elfogja a „valahogy így lehetett" érzése. Ez nem jelent 
ugyanakkor semmiféle realizmust. Mondom, hitelessé­
get jelent: az anyaghoz, a pszichéhez, a sorshoz való 
hűséget. Noé a könyvben szabályos bárkát épít -  adata­
it az Úrtól szerzi. Ha felütjük a Bibliát és kiszámítjuk 
Matuzsálem életidejét, kiderül, hogy a regény ebben is 
pontos: Methusélah-nak valóban a vízözön előtt kellett 
meghalnia. Noé családfája -  amennyi abból elénk kerül 
-  szintúgy hibátlan, semmi dekonstruktív viszonyulás, 
semmi posztmodem ziláltság. Aki pedig elébb a fülszö­
veget olvassa, annak az értelmezés már meg is van
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ajánlva (á la Derrida & Spivak), így már az olvasás előtt bőven benne vagyunk a mítosz­
ban, ha akarunk, sem térhetünk ki előle...

Papp András kisregénye a Nádas-féle prózahagyományt látszik követni, erről tanús­
kodik szélesen áradó, gyakran körmondatokban kibomló stílusa, a jellemek lélekfinom 
rajzolatossága; egyáltalán: a mű világszemlélete, mindaz, ami stílusában megnyilatko­
zik. Papp megidézi a szubsztancialista világkort, amikor a dolgoknak még „egy az egy­
hez" értékük van, amikor az elmélyült szemléletnek a létezők minéműsége megmutatja 
magát, az ember pedig istenére tekintve érti magát embernek, és még csak nem is tud er­
ről: ez volt az emberiség Istenben való önfeledtségének korszaka. A bibliai témához il­
leszkedő hangnem és látásmód, a szavak, a jelek, a képek mind teljesebb kiárasztása, a 
jelentés totális birtoklásának és a jelentett identikus képzésének vágyát mutató stiliszti­
kai szubsztancializmus -  a mítosz ideális nyelve. Orfikus szintézis, titkos körkörösség: 
mindez a regény narratológiai szerkezetére is érvényes.

Az elbeszélés nem direkt és lineáris, nem érzünk benne Teloszt, amint erőszakosan 
vezeti az olvasót és a figyelmet, ellenkezőleg: bár ismerjük a mesét, nem tudjuk, a szerzői 
vas -  úgymond -  hol is áll majd meg az anyagban. Könnyedén, természetesen zajlik az 
elbeszélés, a végén pedig egycsapásra összeáll a kép. A fabulát javarészt a költészet ural­
ja, a nyelv -  talán egy-két, nem is kirívó esettől eltekintve -  sikeresen kitér az idétlen pá­
toszhoz vezető, túlstilizált megoldások elől. Ezt a lirizált epikus építményt azonban ön­
nön funkciótlansága rombolná le, ha nem lakná erős filozófia és szellemiség.

Hadd ajánljak most néhány olyan gondolatot a könyvből, amely talán kedvére lesz 
annak az olvasónak is, akit esetleg Noé történetének finomságai (elvégre a részleteket 
eddig nem ismerhettük!) és az önmagában is teljességet árasztó mese még nem kerített 
hatalmába. (Ez most egy kicsit olyan, mintha lenne külön történés és eszmeiség. Ez per­
sze soha nincs így, erre a könyvre pedig különösen nem igaz.)

Itt van mindjárt az úgynevezett hermeneutikai reflexió. Ritka a vitatottabb és aktuáli­
sabb probléma az irodalmi köztudatban, mint a ki-mit-hogyan-ért kérdése -  kevés mű le­
het meg enélkül manapság. Ehhez a témához a regény is hozzáteszi a magáét, Noé gyöt­
relmeinek, kétségeinek maximumát mint az ön- és parancsértelmezés tulajdonképpeni 
kérdését ábrázolva: „Valójában értelmezéssel kezdődik a parancsteljesítés is" -  elmélke­
dik Noé. Azután gondolatmenete -  akárcsak a bárka -  a határtalan vízre fut ki: ha önértés, 
akkor tükörkép. Ha tükörkép, akkor vízfelület. Vizek: nagyvíz, kisvíz, harmatvíz, an­
gyalvíz. Ezt már nevezhetjük akár szubtextusnak is: a H2O szubtextusa. Talán a regény 
legkomplexebb, legteherbíróbb képe, amelyhez társítható nem csak a már említett meg­
értés, hanem a bűn, a magány, a pusztulás, de a megújulás és a kegyelem képzete is.

Egy másik örök toposz, ismét olyasmi, ami a hitélet és a dogmatikai viták köréből a 
modern filozófia és irodalomtudomány kitüntetett témájává nőtte ki magát: az ereden- 
dőség, divatos szóval -  az autoritás kérdése. Tudniillik: ki lép először, Isten vagy az em­
ber? (Azaz: előbbre való-e a szöveg az értelmezőnél ?) Elég, ha a teológia terepén marad­
va a zsidó és a keresztény megváltástan ilyetén divergenciájára utalok, vagy arra a már 
keresztény belügynek tekinthető szótériológiai vitára, amely Pelagius és Ágoston között 
lángolt fel az ötödik században. Ha pedig a dolgot irodalmár módjára tekintjük, akkor 
mindjárt az eminens szöveg és a kánon kiterjedt fogalmai ugranak be, és a bultmanni 
fordulattal együtt az egész huszadik századi elméleti hagyomány aktiválódni fog...

Ez tehát egy újabb izgalmas szál lehet a regényben, különösen akkor, ha összefogjuk 
a dualizmus kérdésével: két princípium van-e, s amennyiben igen, eldönthetem-e, me­
lyik szólít engem? Ezen a ponton még inkább felerősödik az áthallás Papp András regé­
nye és Nádas Péter vallási színezetű írásai között -  gondolok mindenekelőtt a Vonulásra.

Noé története ennyiben is érzékeny határhelyzet, ezért is lett belőle regény, valószí­
nűleg. A bibliai leírás szűkszavúsága és egyszerűsége biztosítja az utókor számára a
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megújítás szabadjátékát, így teremt az író Noé és családja számára extenzív jellemeket: 
Jáfet, a legkisebb, az igaz, a nyíltszívű, aki mindvégig az állatokkal lélegzik a hajófené­
ken. Khám, a semmirekellő drogos, aki kijár a vízre, hogy ott, Jób híján, háborítatlanul 
szívhassa rózsagyökér pipáját. Aki tehát sosincs közben: vagy már utána van, vagy még 
előtte van az aznapinak; akinek alakja így decentrálódik fokról-fokra. Az sem véletlen, 
hogy éppen vele esik meg az egész bárkaút talán legfurább ügye: egyik merülése során 
Khám egy walkmant hoz a felszínre! Előtte meg egy gumikerékre akad rá: tapogatják, 
vizsgálgatják a bárkalakók, nem tudnak mit kezdeni vele -  íme, még a pusztulásnak is 
megvan a maga jövőképe.

A már említett határhelyzet többszörös nyelvi határhelyzet: Noé ott áll hatszáz éves 
fejjel, ott áll a kész, begyakorlott, hatszáz éves szavaival és mondataival, és meg kell ér­
tenie a vízözönt, meg kell értenie az Urat. Újra kell értenie mindent, ez pedig csak új sza­
vakkal lehetséges. Az írás a megöröklött nyelv és a teremtő-teremtődő értelem metszés­
pontján áll.

Ennyit akartam a regényről. Épphogy kedvet csinálni csak hozzá.
Talán egyvalami mégis maradt: a legyek.
Igen, az út során legyek szállnak Khám arcára. Hogyan lehetséges ez, ha egyszer 

minden teremtmény odaveszett? De még a regény ilyen antinómiái is a Bibliában gyöke­
reznek, ha akarom! Gondoljuk csak meg: az első testvérpár története például mennyire 
ellenáll egy gyermeki olvasatnak: „De anyu, ha egyszer Káin és Ábel voltak a földön az 
egyetlen testvérpár, Ábelt pedig Káin meggyilkolta, akkor ki elől kellett később bujdos­
nia?" Egy gyerek nem kész az allegorézisre, számára nincs Philón és nincs alexandriai is­
kola, hogy úgy olvasson. Nekünk pedig van. Elhagytuk a serdületlen olvasó diszkurzi- 
vitását. Legyünk tehát egészen nyugodtak a jelentés felől... -  meg aztán a Jóistent akkor 
értjük félre, amikor csak akarja, gondolom.
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B A G O S S Y  L Á S Z L Ó

OSZTRÁK-MAGYAR BARÁTSÁGOS
Thomas Bernhard: In hora mortis 

Kukorelly Endre fordításában

„Der Verleger verlegt ja alles" 
Thomas Bernhard1

Ebben a könyvben senki sem úgy viselkedik, ahogyan szokott. Mindenki sokkal jólnevel- 
tebb: előzékeny és finom. Még Klimó Károly is, akinek szép képeibe bele vannak kompo­
nálva az illusztrált verssorok. Aki olvasott már ezt-azt Bernhard prózáiból, drámáiból, és 
kellőképpen megbabonázta a tapasztalat, az joggal kérdezheti ugyanakkor, hogy mi a 
franc történik itt, és hogy honnét kerül ide ez a fájdalmas Lírai Én, ez a „Schmerz der 
Welt", ez a rettentő szépelgés-uramozás, meg ez a Hold- és madárfóbia? De Kukorelly 
Endre rajongói is könnyen megütközhetnek a szokatlan nyelvi szerénységen, úgyszól­
ván önmegtartóztatáson, és a nyersfordításokra emlékeztető grammatikai alázaton, ami­
vel föléje (melléje) muzsikál a német eredetinek, a magyar nyelvű oldalakon. Minthogy 
e könyv szemmel láthatóan reprezentatív célokat szolgál (szemek gyönyörködtetését, 
népek barátságát, ilyesmiket), és nem érzi feladatának, hogy, mondjuk, egy fülszöveg­
ben, elő- vagy utószóban adjon a szellemi élvezetet reklamáló olvasónak némi iroda­
lomtörténeti magyarázatot, szeretném megragadni az alkalmat (mert minden redukcio- 
nista módszertan itt siralmas eredményekhez vezetne), hogy én magam próbáljam meg 
röviden felvázolni ezt a szükségesnek látszó magyarázatot.

Thomas Bernhard itt olvasható versei 1958-ból valóak, Salzburgban jelentek meg, és a 
cím is az ő leleménye: In hora mortis -  ilyen szépen, poétikusan, latinul. Öt évvel előzik meg 
az első regényt, a Frostot, amely mérföldkőnek számított -  ahogy mondani szokás -  a szerző 
életében: díjakat és világhírt hozott, ugyanakkor, végleg a próza-, és később a drámaírás mel­

lé állították a szerzőt, aki -  még néhány szórványos 
publikáción túl -  versekkel soha többé nem próbál­
kozott. Számomra meglepő, hogy elemzői közül 
többen is felfedezni véltek a korai zsengékben és a 
későbbi mesterművekben egyaránt megtalálható közös
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motívumokat, 2 talán hogy áthidalhatónak érezhessék azt a szokatlanul erős műfaji, de leg­
inkább minőségi fordulatot, amellyel egy széplelkű, heimischen Nachwuchsdichter-ért3 cseré­
be, legkellemetlenebb acsarkodóját kapta az osztrák haza, egyszersmind egyik legjelentő­
sebb íróját-drámaíróját a huszadik századi világirodalom. Am az ifjúkori versekben fellelhe­
tő hidegség, betegség, félelem, téboly, undor, halálvágy motívumait összekapcsolni, mond­
juk, Ludwig vagy Caribaldi úr4 tébolyával, betegségeivel, undorával és félelmeivel, a Frost, 
illetve egyes novellák hideg tájaival, vagy a -  szinte minden későbbi Bernhard-műre jellemző 
-  halál-mániával: szerintem meglehetősen izzadságszagú párhuzam, amely inkább az iroda­
lomtudósok lelki nyugalmát szolgálja, amennyiben úgy érezhetik, hogy megdolgoztak a 
pénzükért, és immár ezen a ponton sem hézagos az irodalomtörténet folyamata. Ebben a 
folytonosságban, mellesleg, én magam is hiszek, de úgy képzelem, hogy nem lehet minden 
okát és részletét a művekben keresni, és bizonyára van néhány felfedhetetlen mozzanata. Az 
In hora mortis-ban olvasható költemények is inkább eltakarják, mintsem előrevetítik a gyöke­
resen más világképpel, hangütéssel és írói technikával bekövetkező folytatást.

A huszonéves Bernhard (aki ekkoriban még feltűnően hasonlított James Deanre, és 
zenét meg színházat tanult a Mozarteumban), egész addigi élettörténetével, árvaságával 
és betegségeivel, bizonytalan filozófiai és szexuális hajlamaival, látszólag hiteles fedeze­
tét nyújthatná e lírai szenvedéseknek, ha egyéb körülmények nem mutatnának arra, 
hogy kettős életet élt, és (a szó művészi értelmében) amikor verset írt, nem mondott iga­
zat. Mert -  miközben az irodalmat a finomság, fennköltség és magasztosság terepének 
tekintette, ahol olyan szeretve tisztelt elődök forgolódtak már, mint Rilke, Georg Trakl, 
Ezra Pound vagy Neruda -  később legendássá váló gyilkos és könyörtelen indulatait, 
iróniáját, retorikáját olvasói levelekben, gyalázkodó újságcikkekben, és az azokat követő 
becsületsértési perekben csiszolgatta. Egyfelől tehát „a kések Istenem /  saját húsomat 
iszom /  a kések /  oly rég halott /  az én pirosam /  zöldem /  én tövisem szúr /  szétvágva 
/  óh...", másfelől pedig, hogy közírói ténykedéseinek igazságügyi megtorlásaként vagy 
fizet háromszáz Schillinge!, vagy eltölt a városi fogdában minimum öt napot.5

„Egyfelől és másfelől". Ezt a -  későbbi írásművészetében oly gyakran és szívesen 
használt -  nyelvtani kontrapunktot itt még kettészakadva éli, nem pedig ironikus és 
bölcs alkotóként uralja. Mintha annak a meg-megismétlődő Sturm und Drangnak volna 
egy újabb németajkú képviselője, amelyről Becher beszél egy tanulmányában,6 írónem­
zedékének az első világháború utáni elbizonytalanodásával, és szellemi válságaival kap­
csolatban. Csakhogy Bernhardnak a kóros „szubjektivizmus" legyőzéséhez, az életmen­
tő „dialektikához", az áradó termékenységhez és az erős művészeti lábakon álló felnőtté 
váláshoz nem lesz szüksége külső segítségre, ahogyan Goethének Itáliára, Bertolt Brecht- 
nek pedig Marxra és az NDK-ra. Őt is villámcsapásként éri a felismerés, de -  egyelőre -  
nem az eljövendőt, hanem az irodalmi múltjával való leszámolás szükségességét illető­
en, ráadásul mindenféle égi jel nélkül, és anélkül, hogy sejtené, hogyan tovább. Ennek 
kapcsán, évtizedekkel később így fogalmaz: „Obwohl ich vorher überzeugt war, das es 
das Höchste und Größte war, ist mir plötzlich ein Licht aufgegangen, und ich hab' mir 
gesagt, das ist überhaupt ein Schmarrn. Also hundert Gedichte und im Grund ist es 
nichts."7 Annak a szigornak a kezdete ez, amelyet önmagával szemben is mindig gyako-

2 Pl.: Bernhard Sorg: Thomas Bernhard, C. H. Beck'sche Verlagsbuchhandlung, München, 1992. (II. 
Frühe Lyrik und Prosa)
3 Szabadon:„hazai költőreménység" -  így nevezi őt Hans Kutschera a Thomas Bernhard furchte cí­
mű írásában. In: Salzburger Volksblatt, 7.12. 1955.
4 A Ritter, Dene, Voss, ill. A szokás hatalma című drámák főhősei.
5 Bővebben lásd: Jens Dittmar: Der skandalöse Bernhard, In: Text+Kritik 43: Thomas Bernhard.
6 J. R. Becher: A küszködő. In: A költészet hatalma. Válogatott írások, Aurora 25. Gondolat, Bp., 1963.
7 „Habár korábban meggyőződésem volt, hogy nagyszerű és kimagasló, amit csinálok, hirtelen vi­
lágosság gyűlt bennem, és azt mondtam magamnak, ez tulajdonképpen egy szar. Vagy száz vers 
tehát, és lényegében semmi." In: Kurt Hofman: Aus Gesprächen mit Thomas Bernhard, Locker Ver­
lag, Wien, 1988. 27-28. old.



rolt, és arról a -  harmincadik életéve környékén -  tetőző válságról szól, amire több öné­
letrajzi jellegű művében, például a Wittgenstein unokaöccsében is utalt. Emlékei szerint 
ugyanis „gyakorlatilag nem csinált semmit" a Frost megírásáig eltelt öt év alatt. Az igaz­
ság az, hogy írt egy színpadi játékot, és néhány újabb verset is, valamint (búcsúzóul) fel­
vonultatta magát egy salzburgi antológiában, a legifjabb osztrák költőgeneráció zászlaja 
alatt.8 Már lírikusként is számon tartották tehát hazájának irodalmi életében, amit az is 
mutat, hogy a mi Nagyvilágunk, valamikor a 60-as évek vége felé, „osztrák líra" címen -  
többek között -  az ő verseiből is közölt magyar nyelvű fordításokat. Ifjúkori barátai 
ugyanakkor vissza-visszatérő versmegsemmisítéseiről számolnak be a poétikus idők­
ből,9 aztán a későbbiekben radikális elhatárolódásáról mindattól, amit költőként leírt, vé­
gül, miként Wieland Schmied, az egyik legrégebbi és hozzá legközelebb álló cimbora 
emlékszik,10 az öregkori elfogadásról, amely, szerintem, aligha lehetett újraértékelés, in­
kább bölcs rezignáció, mellyel egy nagy író tekint (rendkívüli életművel a háta mögött) 
gyermeki őszintétlenségeire, és első irodalom-akaró próbálkozásaira.

Azt hiszem, nagyjából ennyi az, amit nem árt tudni e könyv olvasásakor. Ami pedig 
Kukorelly Endre fordítói jelenlétét illeti, az (a Bernhardéhoz hasonlóan) szintén legin­
kább reprezentatív. Csupán a nevét adta ehhez a könyvhöz, és a tehetségét nemigen ad­
hatta, hisz az ő poétikája éppen a szöges ellentéte annak, amely alapján az ötvenes évek­
ben, ott Salzburgban az a Thomas fiú verset írt. Ugyanolyan nehéz lett volna újra élnie és 
újra alkotnia ezt a humortalanul himnikus és iróniátlanul szenvelgő világot, mint bele- 
szállnia hátulról, páros lábbal, aztán saját költeményeket írni a romjain. Német nyelvlec­
ke inkább. Szó- és sormagyarázatok. Udvariaskodások. Tétje nincs. Mert ez az egész ta­
lálkozó nemigen szaporíthatja, de nem is tépázhatja meg sem a saját, sem pedig Bern­
hard babérjait.

8 Frage und Formel. Gedichte eine jungen österreichischen Generation, Salzburg, 1963.
9 Thomas Bernhard -  Eine Erinnerung Interviews zur Person. (Hrsg. Krista Fleismann), Wien, 1992.
10 U.o.

P e t e r  M i h a l o v i č :

MUKAROVSKYTÓL

DERRIDÁIG

Az alábbiakban tárgyalandó kötet Peter Mi- 
chalovič, a pozsonyi egyetem esztétika tanszé­
kének tanára 1989 óta írt cikkeit és előadásait 
tartalmazza. A szerző könyve elején jelzi, 
hogy „ezek a szövegek, amelyek helyettem 
szólnak, mind témáikat, mind műfajukat te­
kintve múltbeli azonosságomat képviselik." 
Ez a múlt 1989-ben kezdődik, a „totalitárius 
alkimisták uralmának" végkorában, ami egy­
ben a Párkányról Pozsonyba származott, ma­
gyarul is tökéletesen beszélő pályakezdő tu­
dósnak első kritikai korszaka. A fiatal esztéta a 
változás éveiben a régebbi múlt újra felvehető

szálait keresi, ám csak „szemantikailag eléggé 
elmállott" hagyományokat talál, melyből szá­
mára egyedül a hazai csehszlovák struktura­
lizmus tűnik használhatónak. Persze létezik a 
strukturalizmus mellett egy további jó hírű 
cseh hagyomány, melyre Michalovič írásaiban 
meglepő módon nem tér ki részletesebben: a 
Patočka nevével védjegyzett fenomenológia.

A kötet három fő részből áll. Az első részben 
elméleti írások találhatók, Mukarovskyról, a 
szlovák strukturalista esztétikáról, Igor Hru- 
sovsky munkásságáról, Bahtyinról és Saussu- 
re-ról. A második rész fogalmi értelmezéseket, 
elemzéseket tartalmaz, mint például a beszéd­
műfajok, a kontextualitás, illetve bizonyos 
művek vizsgálatát, a posztmodern értelmezé­
sét, a szubjektum és a struktúra viszonyának 
megközelítését. A harmadik rész megpróbálja 
a jövő lehetséges irányait kijelölni, melyben 
Derrida és a nevével fémjelzett dekonstrukció 
kap kiemelt szerepet. Hiányolható, hogy nem
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közli a szerző, milyen kontextusban születtek 
az egyes írások, és így többször is nehézzé te­
szi az olvasást, hiszen más az olvasata egy kö­
zépiskolai tanárok továbbképzési anyagának 
vagy egy tematikus konferencia hozzászólásá­
nak, mint egy elméletibb igényű írásnak. A 
könyvkritikák természetesen könnyebben föl- 
ismerhetők. Figyelmet érdemel a könyv borí­
tója, melyen Roman Ondák művei láthatók. 
Az első borítón, A modern művészet sorsa című 
képen egy üvegajtós szekrény, polcain spiri­
tusszal töltött üvegekben, mint egy biológiai 
laboratórium előszobájában, a világirodalom 
nagy művei. A hátlapon pedig egy részlet a 
Könyvtársűrítmény című installációból: kon­
zervdobozok a polcon, Anatole France, Sartre 
és Heinrich von Kleist feliratokkal. Egy kultú­
ra, mely nem olvassa, de elraktározza, leg­
alább a jövőnek megőrzi legnagyobb műveit? 
A művek konzervdobozban, bedarálva, meg­
főzve, interpretálva, strukturálisan szétele­
mezve vagy dekonstruálva? Az igen szép kiál­
lítású és gondosan elkészített könyv fordítói 
kitűnő munkával ültették magyarra a szlovák 
eredetit, néhány, a magyarországi fülnek szo­
katlanul, mégis kellemesen hangzó „felvidé­
ki" fordulattal gazdagítva a szöveget.

A kötet két pillérre épül, Mukarovsky és 
Derrida munkásságára. Tekintve, hogy egy 
ilyen sok témát és szerzőt érintő műről a felve­
tett kérdések bősége és sokrétűsége miatt lehe­
tetlen lenne ilyen terjedelemben kimerítő és át­
fogó recenziót írni, megelégszem azzal, hogy a 
könyv két fő alakjára összpontosítsak.

A Mukarovskyról szóló fejezet (Jan Muka­
rovsky művészetelméletének fogalomrendszerérői) 
a prágai strukturalizmus legnagyobb alakjá­
nak néhány fogalom-értelmezését elemzi. 
Azért fejezem ki magamat így, mert Muka­
rovsky nem alkotott új fogalmakat, hanem 
pusztán a strukturalizmus nagyon is használa­
tos fogalmainak próbált új értelmet adni. Régi 
szerzők vagy természettudósok írásainak ol­
vasásakor az utókori olvasónak nem ritkán 
próbára kell tennie képzelőerejét: mi is volt ak­
koriban új egy adott műben? A probléma fel­
vetődése két dolgot jelenthet: egyrészt azt,

hogy az adott mű már a maga korában sem ho­
zott feltűnően újat, de azt is, hogy a mű állítá­
sai annyira felszívódtak a szakmai köztudat­
ba, hogy már-már közhellyé váltak, és így ne­
héz elképzelni egykori újdonság voltukat. Két­
ségtelenül ez utóbbi érvényes Mukarovsky 
munkásságára is, aki a nyelvészeti-esztétikai 
strukturalizmusnak a társadalmi-történeti vi­
szonyok és a köznyelv felé történő nyitásával 
forradalmat hajtott végre a strukturalizmuson 
belül, melynek „következményeit" mára az al­
sóbb iskolai szajkózásig ismerhetjük. Éppen 
ezért sajnálatos, hogy meglehetősen kevés 
Mukarovsky-írás jelent meg eddig magyarul. 
Michalovič Mukarovsky „funkció", „funkcio­
nalitás", „kollektív tudat", „norma", „esztéti­
kai tárgy", „jel", „értékek" fogalmait vizsgálja. 
A szerző jól követhetően mutatja be, ahogy 
ezek a fogalmak valóban „strukturalista" mó­
don épülnek egymásra és egy lehetséges eszté­
tikai műelemzés vázát kínálják. Michalovič 
maga is kiemeli, hogy írása első megközelítés, 
melyet egy Mukarovskyról szóló átfogó tanul­
mánya követ.

Michalovič könyvének vonalvezetését úgy 
jellemezhetjük, hogy az a prágai strukturaliz­
mustól a párizsi dekonstrukcióig halad, mi­
közben a perspektívát kitágítja a Bécsi Kör és a 
nyelvfilozófia irányában is. A „linguistic 
turn"-nek szentelt fejezetben a szerző Schnä- 
delbach azon tézisével vitatkozik, hogy a nyel­
vi paradigmaváltás elsősorban Wittgenstein 
nevéhez fűződnék. Szerinte az osztrák filozó­
fus mellett Carnap, Russell (a kötet fordítói is 
áldozatul estek annak a magyar filozófiai iro­
dalomban nem ritkán előforduló tévedésnek, 
hogy Russell nevét egy „l"-lel írják), Austin és
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Strawson. Ezek a gondolkodók kétségtelenül 
jelentősen hozzájárultak a nyelvvizsgáló filo­
zófia fejlődéséhez, ám olyan neveket is meg 
kell itt említeni, mint Frege, Schlick vagy Neu­
rath, hiszen nélkülük az egész mozgalom el 
sem indult volna. Michalovič Manfred Frank 
nyomán párhuzamba állítja az osztrák-angol­
szász nyelvi fordulatot a Herderre és Hum­
boldtra visszavezethető nyelvi fordulatra, 
melynek legjelentősebb huszadik századi 
alakjakent Heideggert nevezi meg. Szerinte az 
angolszász-analitikus és a kontinentális-her- 
meneutikai hagyomány egyaránt megérdemli 
a „nyelvi fordulat" más-más módon való vég­
rehajtójának kitüntető címét. A nyelvi fordulat 
megértését és elfogadását a szlovákiai értelmi­
ségi körökben, és így Michalovič számára is 
azonban nem az itt említett szerzők olvasása 
jelentette, hanem Bahtyin és Volosinov A mar­
xizmus és a nyelv filozófiája könyvének recepci­
ója, melyet a nyolcvanas években Pozsonyban 
vasárnapi szemináriumokon, az egyetem fala­
in kívül olvastak.

Az utóbbi években azonban úgy tűnik, a 
leginkább Derridát olvassák Pozsonyban. Leg­
alábbis Michalovič írásai ezt sugallják, hiszen 
a könyv második felének fejezeteiben „örök 
visszatérő" a párizsi filozófus. A Derridának 
szentelt utolsó fejezet a Jelenkorban megjelent 
könyvrecenzió szövege Orbán Jolán Derrida 
írás-fordulata című könyvéről. Michalovič Or­
bán elemzéseit követve, mint mondja, „azokon 
élősködve" halad végig a dekonstruktív for­
dulat aspektusain, az írás, a textualitás és az 
olvasat fordulatán. Ha Mukarovsky felől ol­
vassuk az utolsó fejezetet és ezen keresztül Or­
bán könyvét és Derrida művét, akkor az az ér­
zésünk támadhat, hogy Derrida dekonstruk- 
ciója valójában inverz mikrostrukturalizmus. 
Ezen azt értem, hogy Mukarovsky valamennyi 
fogalma működtethető a derridai nyelvjáték­
ban, csak éppen más irányból és más közpon­
tosítással (nem középpontosítással!), a közvet­

len műalkotás, mű aktualizálás szintjén. Az iro­
dalmi művet a dekonstrukció az olvasás „irá­
nyából" közelíti meg, mely olvasás a köz­
nyelv, az irodalmi nyelv és a tudományos 
nyelv „kontextusában" történik. Ez az „erős 
olvasás", mely a művet az olvasás gesztusával 
visszaemeli a tágabb, művön kívüli nyelvbe, 
egyben „írás" is, egy új mű létrehozása. Az 
erős olvasásnak éppen az írás, az alkotó és ak­
tualizáló írás adja erejét. Ez az írás-fordulat 
egyik legfontosabb aspektusa. Nem azonos az 
olvasással, de elválaszthatatlan tőle. A mű 
mint olyan nem létezik, még akkor sem, mikor 
elkészült és helyét elfoglalja a könyvtárakban. 
A mű csak interpretációjában, olvasásában, az 
olvasás írásában, a sorok közé írással, az olva­
sás-írással, a sorok közötti olvasással, a sorok 
közé beírással, az inskripcióval mű-ködik. A 
Mukarovsky-féle strukturalizmus ugyan dina­
mikus struktúrákról beszél, de nem tudja be­
mutatni, hogyan dinamikus a struktúra, nem 
tudja aktualizálni ezt a mozgást. Derrida nem 
„létrehozza" ezt a mozgást, vagy ha igen, csak 
annyiban, hogy „tudja", hol történnek a műben 
a mozgások, feltárja annak rejtett szeizmikus 
erővonalait, egy diagnoszta pontos érzékével 
helyezi kezét, pontosabban tollát azokra a mű- 
elemekre, amelyek esztétikai és „Mukarovsky- 
i" értelemben aktualizálhatok, melyek már 
„mindig" aktualizáltak, mert aktívak, „cselek­
vők", amelyek mozgatásával, elmozdításával, 
újraírásával új megértés, új írás, új mű kelet­
kezhet. Kétségtelenül Michalovič írásai is új 
művek, új hangot képviselnek a magyar eszté­
tikai irodalomban is, és ezért bízhatunk abban, 
hogy még sok eredeti művel, strukturalizmus- 
és posztstrukturalizmus-elemzéssel fogja 
meglepni nemcsak a szlovákiai szlovák egye­
temi közvéleményt, de -  hasonlóan kiváló for­
dítások révén -  a magyarországit is.

BOROS JÁNOS
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