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KRÓNIKA

CSORBA GYŐZŐ síremlékének avatására 
került sor június 3-án a pécsi köztemető 
díszsírhely-parcellájában. Avatóbeszédet 
mondott Páva Zsolt polgármester. A Bara­
nya Megyei Önkormányzat és a Művé­
szetek Háza nevében Bernáth József és Mol­
nár G. Judit, a Magyar Írószövetség és a Je­
lenkor szerkesztősége nevében Bertók 
László és Csuhai István, Pécs Város Önkor­
mányzata nevében Páva Zsolt helyezett el 
koszorút a Pál Zoltán szobrászművész ál­
tal készített emlékműre. Az avatáson Né­
meth János színművész és Szkladányi Péter 
fuvolaművész közreműködött.

*

BERTÓK LÁSZLÓ DESZKATAVASZ cí­
mű verseskötetének bemutatóját tartották 
június 8-án a Művészetek Házában. Az es­
tet Csuhai István vezette, közreműködött 
Lázár Balázs színművész, B. Varga Márta 
zongoraművész és Kusz Viktória hegedű- 
művész. A verseskötet a Jelenkor Kiadó 
gondozásában látott napvilágot az idei 
Ünnepi Könyvhéten.

*
A MAGYAR LETTRE INTERNATIONA­
LE legújabb számának bemutatkozó estjé­
re június 3-án a Művészetek Házában ke­
rült sor. A folyóirat német-számát Karádi 
Éva főszerkesztő mutatta be. Vendégei 
Zsuzsanna Gahse, Ingo Schulze és Parti 
Nagy Lajos voltak.

*
WEÖRES SÁNDOR SZÜLETÉSÉNEK 85. 
évfordulója alkalmából emléktáblát avat­
tak Csöngén, a Weöres-emlékháznál. 
Avatóbeszédet mondott Pomogáts Béla, a 
Magyar Írószövetség elnöke.

*
A PANNÓNIA KÖNYVEK sorozatában 
jelent meg Albert Gábor „Nem fáj az a kő­
nek..." Ezredvégi krónika című kötete, me­
lyet Tüskés Tibor mutatott be június 2-án 
Pécsett, a Dominikánus Házban. Ugyane 
sorozat könyvheti kiadványa Sárosi Ist­
ván Jeruzsálem, Jeruzsálem című drámakö­

tete, melynek premierje június 4-én volt a 
Várkonyi Nándor Könyvtárban. A szerző­
vel Nagy Imre beszélgetett. A könyvbemu­
tatókon Gráf Csilla és Németh János műkö­
dött közre.

*
AZ ÜNNEPI KÖNYVHÉT rendezvényso­
rozatában számos könyvbemutató zajlott a 
fővárosban. A Kijárat Kiadó jelentette meg 
Kőrösi Zoltán Történetek a csodálatos csecse­
mők életéből című útiregényét (Czabán 
György fényképeivel), melyet Balassa Péter 
mutatott be május 26-án az Írók Boltjában. -  
A Kalligram Könyvkiadó Tegnap és Ma mo­
nográfiasorozatában jelent meg Keresztury 
Tibor munkája Petri Györgyről, melyet 
ugyancsak az Írók Boltjában Thomka Beáta és 
Balassa Péter mutatott be június 8-án.

*
KIÁLLÍTÁSOK. A Pécsi Galériában a Ja­
nus Pannonius Tudományegyetem Művé­
szeti Kara Képzőművészeti Mesteriskola 
növendékeinek és a Művészeti Kar DLA- 
hallgatóinak évvégi kiállítását tekinthet­
ték meg a látogatók május 21. és június 21. 
között. A végzős DLA-hallgatók munkái­
ból a Képtalan utcai Múzeum Galériában 
nyílt tárlat május 21-én. -  A Pécsi Kisgalé- 
riában május 14-től június 14-ig Farkas 
László szobrászművész kiállítását rendez­
ték meg. -  Birkás István festőművész a szé­
kesfehérvári Szent István Király Múze­
umben mutatta be munkáit május 16. és 
június 14. között. -  A budapesti Knoll Ga­
lériában Veszely Beáta és Matthew Geller ki­
állítását tekinthetik meg az érdeklődők jú­
nius 6. és augusztus 1. között. -  Konok Ta­
más festőművész retrospektív kiállításá­
nak megnyitására került sor június 12-én a 
győri Városi Művészeti Múzeum Képtárá­
ban. A kiállítás július 12-ig tekinthető 
meg. -  Az ARTE Galéria és Aukciós iroda 
nyári programájából: július 1-17-ig XX. 
századi grafikák; július 20-31-ig Tichy 
Gyula (1879-1920) ésTichy Kálmán (1888- 
1968) grafikai kiállítása lesz látható.



L Á Z Á R Y  R E N É  S Á N D O R

W olfgang A m adeus M ozart  
P rágában

WOLFGANG AMADEUS MOZART PRÁGÁBAN,
A „BERTRA M KÁ "-BAN, A DUSCHEK-TSALÁD 

MELEG VENDÉG-SZERETETÉT ÉLVEZVÉN, 
PITZINKÉT M EG-FELEDKEZIK MAGÁRÚL, 

ILLETVE LORENZO DA PONTE LIBRETTÓJÁRÚL: 
RÁ-FIRKÁL M INDEN-FÉLÉT A LAP-SZÉLLEKRE, 

OTT, A „DON GIOVANNI" M EG-COMPONÁLÁSSA 
KÖZBENN, M DCCLXXXVII. HOSZSZÚ ŐSZÉN...

I.

Jajj! a' ki fejszét vert nagy fába, 
Viszsza-vonúlhat a Bertramkába, 
Annak is éppeg a leg-sarkába... 
Kugli-golyót sem vesz markába: 
Nem Génie ő már, mert tsak kába!

II.

Ősz, szántás, föld-szag: dús, setét. 
Görts gebe vonszoll, húz ekét! 
Néki ki dúdoll,fú zenét?
S miből veszek majd újj zekét?
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III.

Hogy veszett vón' ott a' cotta, 
Hol eggy tallján meg-alkotta... 
Pedig Cino da Pistoia,
Ki a tsínt jól kapiskolja,
Az toldotta meg fóldotta!

IV.

Az ég-bolt már se bús, se kék.
S a rét: gőzölgő, dús ebéd... 
Vigyáznak itt rám Duschekék, 
Nem láttyák lelkem szúrt sebét: 
Villan az elme, s a' hús setét! 
(Húsom szomorkáss, bús, setét.)

V.

Nem voltam Don Giovanni, 
Sem Lorenzo da Ponte! 
Mozart tsak componálgat, 
Melóz! önzőn naponta.

VI.

Bájoló, lágy trillák, 
Tsalfa képzetek!
Ts illagok, favillák 
Zengve vérzenek!

VII.

Kegy és ketsesség: lelkeknek zenét sző! 
A' többi el-enyésző.
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VIII.

Kezdetben tettzett nekünk Donna Anna... 
Ma mán be-horpadtt réz-üst, ronda kanna. 
Be' meszsze futnék Tőlle, hogy-ha hanna! 
De forr kedéllyem, mint pokol-gyehenna!

IX.

Da Ponte be-toppant itt. 
Hozott eggy kis chiantit. 
Fejébűl épp ki-sandít... 
Ma sem kap több chiantit!

X.

Hallgass Músádra inkább, 
Oh, Lorenzo da Ponte! 
Más critizálhat engem, 
Hogy „Sor-rend! Szó!"
De pont Te?!...

XI.

Ha Lorenzo szót ért -  érti ám a hóhért! 
Oda-adnám országomat eggy Leporellóért!

XII.

Hordó-hasu Leporelló! 
Gyűjtsd nedüdet, te bor-ellő! 
Meg-tsapollnak majd a nők: 
Könnyű kéjbenn el-tsöpögsz! 
(Minő malatz valék ma!...)

XIII.

A vágy, a játtzi vágy: virulens pirula! 
De Donna Elvira hamar el-virula...
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XIV.

Constanze néha puntsot ad...
S' hozzám-tsapja paputsomat! 
Meg-rántzigállom réklijén,
S nagyot rikóttok néki én: 
„Tsalárd ribantz, ki puntsot ad! 
Hásártosb, mint a nénikém!
No' hordd el innét, még idén,
A pun-, a pun-, a puntsodat!"

XV.

Nem köll nekem némber,
Mert folly ton tsak sémbell:
Tsak nyaggat, faggat, kiabáll, 
Nyaffog, meg-karmoll, ki-sebell! 
Még lelkembűl is ki-zabáll,
Mint tortátábúl Isabelle...

XVI.

Az imént meg-jött Bondini: 
Éppen Champagnert bont inni. 
,,A' Don Juan siker lessz!"
A bűnöm is bizserg' ... Ex!

XVII.

Leporello! Te zekémen
Fal-vakolat, por, kosz vagy! Eképpen:
Le-porollak,
Lepporello... Érttsed:
Úgy rugódlak seggbe,
Hogy farod sem marad eggybe!
(Se kettőbe'...)
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XVIII.

Hol Donna Anna, hol meg Zerlina, 
Ki a szívemet perli ma...
Mi-ként szólíttsam?
Per tu? Per rima?

XIX.

Kitsiny tsemballón tsipke-fodru segg. 
Eggy tsókot adgy bár, Jozefa Duschek!

XX.

Meg-pendűll Tőlled Clavecin meg Klavier: 
Föl-pesdűll lágyék, tömör leszsz a vér!
(De errűl mit se sejthet Szent-Xavér...)

XXI.

El-ragadttam im-már Zerlinát, Masettol 
Meg-hidd, hogy nem leszek tán hitván gaz ettő'! 
Hájszen bár-melly férfi: Don Juan is... Dettó! 
Ha farkával dúlhat -  hazudós falsetto!

XXII.

Don Juan nem laza mókus,
Példa rá e Cathalógus...
Vedd a vaskos Registert,
Nézd: hány nős-tényt meg-ixelt! 
(Higygye meg, Signora, eztet... 
Mert a' végin, bár-ki vesztett, 
Errűl zeng, sikólt a szextett!)

XXIII.

Ah, Josephine, gyere, kuglizzunk! Gyere 
már, skálázz!
Hadd viselem, mit a vágy a szivemre 
Rá-málház!...



XXIV.

Oh, nem apátza-nővendék 
Az, kire minden nő rámász’! 
El-gyöhet érte a Kő-vendég,
S lessz a Pokolban kő-tsábász!

XXV.

Mán suttogják, hogy művem immorális. 
Bár lennék hozzá hűen immortális!...

XXVI.

Úgy tarttyák többen: művem immorális! 
S hogy mámoross személlyem: amorális! 
De véleményök eggy s mást ignorál is: 
A' Szerelem s az Opera orális!

XXVII.

Számomra túlon-túl frivol a' 
Szólóban teli-fútt fuvola... 

Bár meg-hitt,
Nem enyhít... 
Erről tsak enynyit.

XXVIII.

Oh, menynyi tallján, mű-német, 
Privát-tseh
Fetseghet!... Sotto voce:
Con cuor', ma non vivace!

XXIX.

Meg-jött mindenki: tombol! 
Da Ponte dúllva lumpol... 
Eggy vénhett morva kandúr 
A' tűz mellett dorombol: 
ő  Casanova, Thunból.



XXX.

Nem sandítok balra, jobbra, 
Szoknya-bolondra, se' sznobra: 
Bűnnyeimnek tsipke-bokra 
Lángoll!... S mint okozat okra: 
Be-döng a Parantsnok Szobra! 
Bátran pökök a' sok sznobra!

XXXI.

Zene-szerző, zenész 
Zengzetekben tenyész,
S ha túl soká zenéz': 
Meg-eszi a penész. 
Néha-nap a zenész 
Másutt tanyáz, tenyész! 
Tsap-székekbenn zenéz': 
Szoknyák alá be-néz, 
Szívek alatt enyész!

XXXII.

Diner. Mindenki tsupa szív! 
Don Giovanni: a nagy Bassi, 
Sőt Lolly meg Saporiti!
De a sort még szaporittya 
Sabla Punfa, Muncifunci, 
Míg sarokban eggyre kuntzog 
Micelli meg Ponsiani... 
Semmi gond -  eggy untziányi 
Sintsen... Érkezik Bondini, 
Caterina s Baglioni!
De' ki folyvást tsak igéri, 
Távol marad Salieri:
Maestro senza coglioni!

XXXIII.

Constance! Szeress, kelyhedre szomjazom:
Tsökött közöny nyel mért ma nyomsz agyon?
Ragadgy meg úgy, mint Don Juan a pertzet:
Sextettre quintelt jőjjön, quartra tertzett!
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Hadd szorgoskodni Szellemét e helynek, 
Pfüled megé hogy szent zenét lehelljek! 
Használljalak tsak túl-tsordúlt kehelynek, 
S hörpinttselek ki, mint eggy égi kriglit: 
Jajj, szomjamat Seraphok rég' irigylikl...

XXXIV.

Unok feszten zenézni:
Olly fáradtt itt e kéz, ni, 
Cottázni -  s meg se' nézni! 
Da Ponte, oh, Da Ponte, 
Mennyünk megint tekézni: 
Guritstsunk eggy nagyot! 
Bájoska ugri-bugrik 
Tsak állitstsák a kuglit, 
Mert víg időnk meg-ugrik, 
S holnapra itt-hagyott...

XXXV.

Hanyattán mind a bábok: 
Nem bök plafonra lábok! 
Le-fektettük, le, mindet!
Az Úr hiába intett... 
El-kárhozunk.
De mind-eggy.

(Bennső,
Fürkész Tekintet:
Ne bűntess még-se' minket, 
Uram, mert kész a Nagy Mű! 
Hallod, beh szép e Quintett?)

Maros-Vásárhelyt, 1891. deczember -  1892. január 5.



S I M O N  B A L Á Z S

S. I. -nak

„Vagy ha hallom is, csak úgy halljam, mint­
ha egy üveggé vált tenger mélységéből 
szűrné át fülembe a mulandóság."

(S. I.)

Éjjel hazafelé jöttem egy kedves, öreg barátomtól, aki egy könyvet adott nekem, 
és bele is írt valamit, azt tudniillik, hogy ezt a könyvet valaha ő is egy idős vagy 
inkább már igen öreg embertől, egy költőtől kapta, és most odaadja nekem, 
mintha, írta, tanítványi stafétát adna tovább, és nekem éppen ez a mintha tet­
szett a legjobban, hogy sem ő, sem én nem voltunk igazán tanítványok soha, és 
mégis, ki tudja..., ezt jelentette ez a „mintha", és az én fogadkozásom, hogy va­
laha majd én is továbbadom, bizony, és különös melegséggel egyesültünk eb­
ben a minthában, és ebben a tanítványi stafétában, amit immár közösen markol­
tunk, mint egy kopott meggyfapálcát, és így telt a hátralévő idő, már késő éjsza­
ka, ezzel a pákával, és mintha sárga klinkertéglákon, kip-kop, kip-kop, ő kip, én 
kop, szépen egymás mellett, de hagyva azért a hallgatásnak is helyet, egyre töb­
bet, ahogy a macskakövek közt is szép fugák vannak, jó sűrű, döngölt anyagból, 
mert nem silányabb és haszontalanabb, mondják, a szünet, a kihagyás, mint ma­
ga a kő, na de elég!, hisz a végére jártunk a találkozásnak, és az én történetem 
csak ezután kezdődött, immár egyedül, hazafelé. Ahogy átvágtam a ligeten, 
ahol egy avargyűjtő konténer égett vagy inkább csak füstölt, és úgy gondoltam, 
hogy érdemes odamenni és megnézni, noha máskor továbbmegyek ilyenkor, 
mintha nem is látnám, most meg ellenkezőleg, odamentem a füstölgő doboz­
hoz, és nézegettem, egy ideig semmi több, csak néztem, és éreztem az égett mű­
anyagszaggal keveredő avarszagot és néztem a füstjét, vállaltam ezt a társasá­
got, az égő konténerét, vállaltam, hogy esetleg rajtakapnak vele, és rám fogják, 
gyújtogatónak minősítenek, hisz az egész kihalt ligetben valószínűleg csak én 
voltam akkor, egyedül a füstölgő konténerrel, és mégis, most vállalnom kellett, 
elidőzni vele értelmetlen kettesben. Ahogy sokáig ácsorogtam egykor a Vasék, 
szomszédaink hatalmas vashulladék-gyűjtő ládái előtt is, melyek tele voltak 
sínvasakkal, patkókkal, stráfkocsifékekkel, a felhérchez szolgáló vasalásokkal, 
abroncsok darabjaival, mert Vasék valóban vasban utaztak, és ezeket a hatalmas 
ládákat ferslógnak mondták, ki tudja, miért, és amikor meglátott engem a hatal­
mas Vas bácsi, mindig azt mondta, hogy „ott a ferslóg, nézd meg, na mi lesz!", 
és én már mentem is, az egyik üres színben állt a ferslóg, odamentem az össze- 
kuszálódott, rozsdás drótok tekercsein átbotladozva, és követett egy teljesen
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unott, tépett bundájú, rozsdaszínű kutya, és nem morgott soha, a nyomomban 
volt, és néha megnyalta a lábikrámat a feszesre húzott zokni gumírozása, a kett- 
ni fölött, h a  jól tudom, és eljutottunk csöndben vagy csörömpölve, mint a rabok 
a bilincseikben, eljutottunk a ferslóghoz, ahol én elkezdtem pakolgatni és rakos­
gatni, ő meg lekushadt és lehunyta csipás szemét, mert őt már szinte semmi 
nem érdekelte, a vasak csilingelése, csengése vagy tompa zajai meg aztán vég­
képp nem. Ott álltam a füstölgő konténer előtt, és azt mondtam először halkan, 
aztán hangosabban, hogy „ég a ferslóg!", „ég a ferslóg!", és jó volt így kiabálni 
az egyre sűrűbb ködben, miközben a távolban föltűnt egy narancssárga villogó- 
jú locsolókocsi, de aztán nem felém kanyarodott, és lassacskán én is eluntam a 
füstölgő ferslógot. Talán az ismételgetés, a rigmus hatására jutott eszembe a tör­
ténet, egy novella, egy novellamotívum, amin a memóriámat élesítgethetem, 
ahogy mindig is szoktam, hogy egyre többet elevenítek fel belőle, egyre apróbb 
és árulkodóbb részletekkel dúsítom, megtalálom a stílusát, hanghordozását, 
mondani kezdem, mesélni, mintha most írnám, rendíthetetlenül és fölényesen, 
az azonosítás, a szerző megnevezése már csak puszta formalitás, szinte kegye­
lemdöfés, fölidézni pedig, hogy mikor olvastam, tiszteletkor és jutalomjáték. A 
z a hazatérés közben jelentkező szinte „virágos jókedv" fogott el, amit merész 
ferslógozásom is öregbített, hogy odamerészkedtem a füst torkához és belenéz­
tem, hogy ott álldogáltam mellette, és nem ijedeztem, hanem átadtam magam 
az égett műanyagszaggal kevert avarszag kicsit kesernyés, kicsit émelyítő egy­
velegének, és végül nyilván azért is, hogy hőstettem mégsem vált azzá, megma­
radt gyermeteg lehetőségnek, kacérkodásnak, ám ettől egyáltalán nem kisebbe­
dett, nem csorbult, leginkább olyan volt, gondolhattam volna, mint egy képze­
letbeli vadászkaland, amiből valami: külön a galamb vagy a puska, a nyúl vagy 
az agár, a dzsip vagy éppen a khakiszínű vadászruha létezik, csak éppen nem 
társul hozzá a többi (a másik), amitől életre kelne, de állandóan szem előtt lévén, 
szinte karnyújtásnyira, ez az (önmagában) értelmetlen részlet mégis lehetővé te­
szi, hogy az ember máris vadásznak érezze magát, sőt aktívnak, kitűnőnek a 
maga nemében, egy kiadós hajtás vagy épp körvadászat elégedett, boldog fá­
radtságával a tagjaiban. Valahogy így kristályosodnak az álmok, nemde?, és va­
lahogy így történhetett az is, hogy hazafelé a barátomtól, az én „atyai" barátom­
tól, hirtelen eszembe jutott egy elbeszélés, igen, valóban ezt akartam mondani, 
nem egy történet, egy emlék, hanem egy elbeszélés, egy novella vagy novellino, 
nem tudom, egy kissé bizonytalanul felködlő elbeszélt történet, amibe máris, 
körülbelül a Hősök terénél, belevágtam, elkezdve onnan, szinte fütyörészve, 
hogy „ég a ferslóg!", „ég a ferslóg!", és akkor az emlékezet, ez a nagy szennyes­
kosár, valahol mélyen remegni kezdett, feszülni, elviselhetetlenül zsúfoltnak és 
összevisszának érződni, szinte fájni, és ki kellett borítani, vagyis, mivel ez lehe­
tetlen, kihúzni belőle, ahogy a bűvész húzza ki a galambot díszzsebkendőként 
vagy megfordítva, ki kellett varázsolni belőle egy szálat, bármi légyen is az, 
nyúl, díszzsebkendő, agár, egy flóbert, arany zsebóra lánccal vagy csak az a szó, 
hogy Gute Nacht, Herren!, Adieu! És ráadásul ez a ruhadarab, ez a kopottas pi- 
kémellény, lehetetlen zsorzsett, ez a sanzsan, ez a színjátszó, megfoghatatlan 
kelme nem akart jönni, valahogy beszorult, megmakacsolta magát, nem enge­
dett a szelíd hívásnak, csak annyit mutatott magából, mint egy kacér, félvilági
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nő, egy vamp, amennyivel végleg magába bolondít, anélkül, hogy bármivel is 
kecsegtethetne. Egy tisztást tudniillik, vagy inkább szakadékot, földre kushadó, 
kimosott gyökérzetű fácskákkal, ahol az a dolog történt, az a, mondjuk, bűn­
tény, félig-meddig bűneset, még az újságokban is benne volt akkoriban, mond­
tam ilyen természetesen, és, nem úgy volt?, vitáztam már szinte magammal 
vagy egy láthatatlan ellenféllel, hogy az egyik kis fácskán, az olívzöld levelek 
közt..., megy ez, mint a karikacsapás!, vagyis jön, enged, de jó!, szóval fenn­
akadt köztük egy nyakkendő, a nagyon száraz, poros völgyteknőben pedig kis, 
szürkésfehér sziklák között egy sétapálca, ennyi!, mármint ennyit találtak -  
ennyi jutott eszembe? - , ennyi maradt a pacák után, aki leesett vagy ledobták..., 
és az a hajó?, de miféle hajó, netán makett vagy igazi?, kikötőben vagy a nyílt 
Dunán?, tengeren?, óceánon? ringatózó... De most már végzetesen előre szalad­
tam! Mintha lenne bármi tétje az egésznek! Akkor is!, rendnek lennie kell, rend­
ben kell mennie, még ha nem mozdul, ha beragadt is... Tehát a hajó. Most már 
egyáltalán nem tudom, már nem ismerős, már nem annak az elbeszélésnek a 
hangján szól, szemernyit sem, de miért?, akkor, hazajövet, a Hősök terénél még 
annak a hangján szólt? De melyiknek?, hisz úgy emlékszem, mintha már akkor 
sem engedelmeskedett volna az anyag. Igen, de akkor még úgy tűnt, hogy azok 
ketten a sziklacsúcson már meg vannak valahol írva jól, legalább értük valaki 
(más) kezeskedik, legalább felőlük nyugodt lehetek, hisz ők..., mondjuk ügyvé­
dek, nem, fiskálisok, jó, kipróbált szakemberek, nagy praxissal, mondom sunyin, 
mondtam már akkor sunyin, kicsit várva, hátha igenlő választ kapok, afféle 
megerősítést, de csönd volt, zavaros, zsufa csönd a szennyesláda mélyén, szél­
csend, amiben nem mehet hajó semerre, nagyobb, mint tengeren bármikor, el­
képzelhetetlenül nagy, és azóta se oldódott, sőt!, mennél többször idézem fel azt 
a hajót (amivel talán az érettségi bankett, talán a diplomaosztás után hajókáztak 
együtt, igen!, akkor még együtt mint jó barátok, akkor még feltétlenül együtt, 
nem?, elválhatatlanul), annál fakóbb az emlék, annál banálisabb. Annál kevésbé 
tudom meg például, hogy melyik vagyok én? Tényleg, jártam én ott valaha, 
azon a fedélzeten vagy azon a fenyéren, sziklacsúcson? Egy pillanat! Mintha be­
ugrott volna egy apróság. Azt, hogy nő miatt történt, nem is mondom. Nem er­
ről van szó. De hogy ikrek volnának -  ugye? - ,  az már nem lenne csekélység. Ik­
rek, egy nő miatt. És az a komód. Már megint egy ferslóg! Ez gyanús. Az a szép, 
diófurnéros komód abban a kis, zokni szobában. Egy diák hónapos szobájában. 
Talán ez még tényleg onnan van, az eredeti elbeszélésből. És a hajópadló? De 
hát az akár Van Gogh is lehet, vagy bármi, arra nem lehet építeni. Sem arra, 
hogy a végül lezuhant palit mindenki utálta, valahogy még ott is, pedig az egy 
nyaralóhely volt. Nyilván Olaszországban. Valahol Szicíliában. Olyan vulkani­
kus helyen, volt görög gyarmatvárosban. Lehet, hogy ez a helymeghatározás is 
(még) onnan való, csak már nem tudom, úgy hurcolom magammal, mint egy kis 
repeszszilánkot a térdemben? Na persze! Úgy tűnik, hogy a másik -  én? - ,  vala­
hogy tekintélyes tag lehet(ett), mindenki hisz neki, gyanú sem férhet hozzá, ter­
mészetesen balesetről van szó, mint annyiszor, mikor gazdag külföldi urak (né­
metek?) ilyen névtelen dél-olasz porfészkekben tesznek pontot egy ki tudja, mi­
lyen rég -  „az első kirándulás" -  óta húzódó ügyre. De ez mind találgatás csak, 
kommentár, hakni. Semmi komoly. Néha megújul bennem az első ingerültség,

699



hogy miért nem emlékszem, miért nem jön a ládából, és felkiáltok, hogy „de hát 
ki az isten ez a pali!?", ahogy már akkor is, a Hősök terénél, már korántsem „vi­
rágos jókedvemben". Először valóban úgy tűnt, hogy a megírás közelebb vihet 
hozzá, most már tudom, hogy éppen ellenkezőleg!, olyan ez, mint egy tengeri 
áramlás, az elbeszélést keletre, a megírást nyugatra sodorja, egyre távolodnak. 
Csakhogy mégsem olyan, mert alighanem még elvi esélyük sincs, hogy valaha 
találkozzanak. Egyébként ez is egy (másik) elbeszélésből vett dolog, ez a tenge- 
resdi -  akkor már a hajó is az volt? vagy fordítva, arról jutott eszembe emez? -, 
amit azért olvastam el napokkal jókedvű hazautam után, mert, gondoltam, hát­
ha éppen itt lelek rá az én történetemre, és, noha nem leltem rá se abban, se a 
többiben, ezzel a tengeri metaforával mégis megajándékozott. Két tengeri kín­
zóeszköz képzetével pontosabban. Egy vasgömbével a tenger iszonyú mélyén, 
és egy átlátszó tojáséval, mely a tenger háborgó felszínén hullámfalak és -árkok 
szüntelenül változó terepén hánykolódik. A novella narrátora volt mindkettő­
nek átmeneti foglya egy rettenetes ellensége jóvoltából, aki... De miért ismerte­
tek egy (újabb) novellát, melyet csak azért olvastam újra, mert azt hittem, talán 
éppen abban lelek rá az én történetemre, persze hiába, mint ahogy a többivel is 
kudarcot vallottam. Jelenleg úgy érzem, hogy az én novella-cserepem abban a 
vastojásban fekszik a Mariana-árok mélyén, ott himbálódzik lágyan a szinte 
selymesen sima fövenyen, ahol már „rákok sincsenek", és benne a vaspadhoz 
bilincselve üldögél a két barát avagy a két ellenség akár így, akár úgy életre-ha- 
lálra összebilincselve -  diákszoba, szerelmi affér, hajó, szakadék -  annak leghal­
ványabb reménye nélkül, hogy valaha is felszínre kerüljön valószínűleg nem túl 
érdekes történetük. Én pedig abban a másik tojásban hánykolódom a tenger ér­
dektelenül változatos háborgásában, ami onnan nézve, egész közelről inkább 
csak megszokott színjáték, az elemek egymást kioltó, egymásba oldódó csapon- 
gása, bőbeszédű operett, egy dauphin pajkos hancúrozása, ami állandóan azt a 
vágyat kelti az emberben, ha túléli egyáltalán, hogy lássa az eredeti gigantoma- 
chiát, a titánokat, a százkarúakat, az óriásokat és a bukott angyalokat és az ő -  
vélhetően -  sokkalta hatalmasabb színjátékukat, az eredetibb elbeszélést, mint­
ha a hatalmas csak erre lenne: felkelteni a vágyat a még hatalmasabbra, és így 
tovább a végtelenségig. Ebben a (másik) novellában a „néger" úgy dobja az át­
látszó tojásba zárt áldozatát az óceánba, hogy a Golf-áramlat, az Egyenlítői­
áramlat és az Antillák áramlata által alkotott „szabálytalan zárt körben" kering­
jen szakadatlanul visszatérve a kiindulási pontra, majd újra elsodródva onnan, 
hogy egyszer -  ki tudja, mennyi idő múlva -  ismét visszatérjen oda, és így to­
vább a végtelenségig. Most értettem meg, „most", vagyis valahol a Hősök tere 
és a jelen pillanat között feszülő íven, egy jeltelen, felejtésre ítélt pillanatban, te­
hát „most", hogy úgy tér (majd) vissza hozzám az (elfelejtett és a másik) novel­
la, ahogy az áramlatok rendszerébe dobott parafadugó, ennek a nevetséges, va­
lahonnan másolt szükségszerűségnek, ennek az alacsonyrendű, pimasz karmá­
nak a foglyaként, miközben a szereplői, köztük immár én is, lent ülünk, mint 
holmi elfelejtett gályarabok, a vasgolyó méhébe csavarozott kispadon. De vilá­
gos, hogy bármilyen újabb novellából merített hasonlat, újabb érintő vagy akár 
a teljes rekonstrukciót, az újraírást megcélzó nevetséges kísérlet sem tudja kiol­
tani azt az egyetlen, legfontosabb kérdést, ami minden befejezési, lezárási szán­
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dék után újrasarjad, mint a lernai Hidra levágott fejei, vagy inkább olyan, mint 
ugyane szörny halhatatlan feje, ami máig is ott lapul a szikla alatt, ahová Hérak- 
lész rejtette, a kérdést, hogy „honnan ismerem azt az átkozott pacákot?!" vagy 
azt, hogy „melyikük vagyok vagy inkább talán leszek én?", de még az elgurult 
sétapálca a napszítta koponyákhoz hasonló sziklácskák között, még az is olyan 
fájdalmasan fontosnak tűnik, mint az olyan tárgyak, amiket a megfelelő időben 
kellett volna alaposan kifaggatni a titkuk és a jelentésük felől, mert most már -  
„most" -  lehetetlen, lévén nem él már a tulajdonosuk, aki annyi mindent tudna 
mesélni róluk... de elég!, hisz ez már olyan, mint a „néger" fehér talpa, hisz az 
a „néger" csak mintha volt néger, valójában fehér, meg aztán az a lebegő tojás a 
benne rejlő érdekes képecskével, az ajándék-novellával, amit csak ki kéne silabi- 
zálni, ez a tojás is, egyre inkább úgy érzem, voltaképpen csak egy Kinder-tojás, 
de ezúttal üres, és így tovább... Várjunk csak!, nem volt az a nő, a causa belli, az 
a Heléna egy kissé molett, sőt trampli? Most valahogy ez ugrott be, meg a nya­
kán egy tűzfolt vagy égési seb, meg egy kis, nagyon enyhe avas főzelékszag, és 
más ilyen részek alkalmatlankodnak még, de (egyelőre) tova is tűnnek, nem 
hagyva maguk után mást, csak annak bizonyosságát, hogy bármi lesz is ennek a 
novellának a vége, ilyen foszlányok bizonytalan időközönként még belém nyi­
lallnak majd, talán örökké, nevetségessé téve minden lezárást, irodalmias ízű 
trükköt, hiába Gute Nacht, Herren, hiába Adieu.

701



H Á Y J Á N O S

Ölni igen, ölni nem

Ha ölök -  mondja -  
ő anya lesz nekem: 
gyilkosanya, anyaisten, 
és én lehetek 
neki az istengyermek, 
de ölnöm kell, 
hogy megteljenek, 
a temetői vermek.
Ha pusztulnak -  mondja -  
anyát teremtek 
a földnek és az égnek 
anyát a mindenségnek.
Csak ölj te, ölj te 
istengyermek -  
frecsegte, s a száján 
formálódott egy héber ének 
Adonáj, Adonáj,
Ső májsz Jizréel...
Hányan vannak? -  kérdem. 
Tízen, ezren?
Tartsd a szád -  sziszegi -  
és végezz, 
hadd pusztuljanak, 
s én jövök érted...

Érzed -  súgta -  
ezer a kezem, 
minden részed 
felveszem, 
belém jutsz 
és belém veszlek, 
a fülemből 
a szájamba teszlek, 
anyafog őröl anyavízbe, 
istenvízben istenmeleg, 
a nyelvem alatt védelek, 
csak ölj, csak ölj 
te istengyermek.
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Ölj már, ölj te 
istengyermek, 
élni amúgy se mernek.
Urai leszünk a földnek 
és az égnek, 
urai a mindenségnek 
az anya és a gyermek!
Ölni igen, ölni nem -  
foghegyről visszavertem, 
de kezemben már ropog 
a nő tetem:
Ölni igen, ölni nem! -  
kiáltom, s felfeszítem 
a tróntermet: 
kezemen vér 
Koronát a fejre!
Imádunk téged, mindenek ura, 
imádunk téged: istengyermek.

Ima

Az ajtón kiránt, 
a földre lök,
-  Szép kis világ -
mondja és
köp egyet,
gumit rág,
pénzt meg egy darab
életet kért,
letörlöm
arcomról a vért,
a homlokom szétverte
egy sarokkő,
ments meg, ments meg:
Istennő.

Hányok a szájamból 
ömlik a lé, 
nem tudom, 
ki emel föl, 
ki húz lefelé,



jobbra élet,
balra halál,
ha sikerül, egy
rendőrlány megtalál
a kövön fekszem,
fönt a lelkem,
lent a testem:
valaki mégis
visít bennem
Ments meg, ments meg,
anyaisten!

És fölem hajol, 
a táskája rám, 
a melle lóg mellém: 
a vasorrú banya, 
persze azt mondja magáról, 
hogy ő istenanya: 
cipel, a barlangjában 
beleket főz: 
kavar a kanál, 
arcába csap a gőz,
Nem ő az anyaisten 
nem ő, nem ő,
Ments meg tőle, istennő.

És csak üvöltök, 
ments meg, ments meg, 
én mindent hozzád mérek, 
a semmit és a mindenséget, 
a fejembe ömlik valami hő: 
Ments meg, ments meg: 
Istennő, 
de hiába nő és 
hiába isten, 
a szíve, akár a kéreg, 
nem érdekli: 
ki fojt magába, 
kivel halok vagy élek.
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A nagyanyám  m eg én

Na mi van lent a völgyben, 
rikácsolt az öreg banya, 
ő lett a nevelőm, 
mióta meghalt anya.
Mi volt az a serény 
kaparás és keresés?
Dombot bontottam -  
mondtam -  
kimertem a kéreg alól, 
egy fejet, egy hátat, 
két kart és két lábat, 
aztán fordítottam a testen, 
s előbuktak a mellek, 
tejtől dagadó emlők,
Tudod, kik hordanak ilyet? 
A kőből faragott istennők. 
Fölhozom a hegyre, 
a hitvesem lesz itt 
isten mellett isten, 
de rángatni kezdett:
Nem lesz, nem lesz -  
üvöltözte,
az apád is itt baszta el, 
hogy lement a völgybe, 
és megfogdosta anyád, 
ott romlott el minden, 
de ő azt hitte, a világ 
így van rendben,
Szaladt hozzám, hogy talált 
egy ősanyát a völgyben, 
a pásztorok között, 
én meg mondom neki: 
az egy kecske, 
fején szarvak, 
lába között tőgyek, 
azt mondja, nem, 
van neki rendes melle, 
olyan ő is, mint egy isten, 
nem hagyom a völgyben. 
Aztán szólt a szélnek, 
simogassa a testét, 
meg szólt a napnak,
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hogy melengesse bőrét, 
és szólt a madaraknak, 
cirógassák hallását, 
szólt a növényeknek, 
aranyozzák látását.
Aztán egy este végre rávette, 
hogy testeikből gyurmázzanak 
egy másik testet. 
Így lettél te...
De az anyád az apádat 
többé nem szerette, 
Ősanya lett -  azt mondta -  
Ősapa meg nem kell...
Apád zokogott, 
könyörgött, hogy szeresse, 
de anyád ellökdelte: 
így nem viselkedhet 
egy görög isten.
Amit akart, már megkapta, 
most hagyja már békén.
Apád elbujdosott akkor, 
és éhen veszett 
valahol a világ végén.
Itt maradtatok nekem 
az anyád és te.
De ez lett az ősanya végzete. 
Széttéptem a napmeleg bőrt, 
tűzre dobtam a szél sima testet, 
a szemét a tengerbe vetettem, 
s a fülét nekiköptem a hegynek -  
a végzést visszhangozta nagyanyám, 
de én nem hallgattam tovább, 
rohantam szavait vesztve 
lefelé a völgybe.



J O S Z I F  B R O D S Z K I J

Utazás Sztambulba
Veronika Silcnek

1. Ha számításba vesszük, hogy minden megfigyelést torzítanak a megfigyelő személyes 
tulajdonságai, vagyis gyakran jobban tükrözik az illető lelkiállapotát, mintsem az általa 
szemlélt valóságot, akkor mindahhoz, ami most következik, úgy vélem, nem árt jó adag- 
nyi szarkazmussal -  ha nem teljes bizalmatlansággal -  viszonyulni. Az egyedüli, amit a 
megfigyelő legalábbis felhozhat a maga mentségére, hogy ő szintén, annak rendje-módja 
szerint, rendelkezik bizonyos mértékű valósággal, amely talán kiterjedésében igen, de 
minőségében semmiképp sem marad alatta az általa szemlélt tárgynak. Az objektivitás 
látszata bizonyára csak akkor érhető el, ha a megfigyelő a megfigyelés pillanatában tel­
jességgel számot vet önmagával. Nem gondolom, hogy én képes vagyok erre; minden­
esetre nem törekedtem rá; remélem viszont, hogy valami mégis megvalósult belőle.

2. Az a vágyam, hogy eljussak Sztambulba, sosem volt igazi vágy. Abban sem vagyok 
biztos, helyénvaló-e itt általában e fogalom használata. Persze szeszélynek vagy a tudat­
alatti törekvésnek sem nevezhetem. Tehát meghagyjuk a „vágy" szót azzal a megjegy­
zéssel, hogy e „vágy" részben azzal a fogadalommal magyarázható, miszerint beutazom 
széltében és hosszában (tudniillik a pulkovói1 meridián szerint) a lakott világot, melyet 
akkor tettem, amikor szülővárosomat mindörökre elhagyni kényszerültem. A „szélté- 
ben"-nel mostanra már többé-kevésbé minden rendben van. Ami a „hosszában"-t illeti, 
ott már nem olyan kedvezően alakultak a dolgok. Az említett meridiántól Sztambul 
egyébként mindössze néhány fokkal Nyugatra található.

3. A fentiekben felhozott ok, mesterkéltségét tekintve aligha különbözik attól a kissé ko­
molyabb, mondhatnám, fő októl, melyről -  egy kicsit később; és egy sor teljesen légből- 
kapott, másod- harmadrendű októl, melyekről rögtön szólok (hiszen ezek olyanok, hogy 
róluk -  vagy tüstént, vagy sohasem): a) a századelőn ebben a városban töltötte életének 
két döntő évét kedves költőm, a görög Konsztantinosz Kavafisz; b) valamiért úgy érez­
tem, a házak és a kávézók meg kellett, hogy őrizzék itt a máshonnan mára már kivesző 
szellemiséget és enteriőrt; c) abban reménykedtem, hogy itt, a történelem félreeső zugá­
ban meghallom a „török matrac tengerentúli nyikorgását", melyet mintha egyszer egy 
éjszaka a Krímben már hallottam volna; d) hallani akartam, hogy „effendinek" szólíta­
nak; e) félek persze, hogy elfogy az ábécé, mire felsorolom ezeket a badar elképzeléseket 
(holott jóval kedvezőbb, ha épp a badarság hozza mozgásba az önök fantáziáját -  kisebb 
lesz akkor a csalódásuk is). Ezért most rátérünk a megígért „fő" okra, noha jogosan töb­
beknek úgy tűnhet, hogy ez az ok jószerével csak egy „f" vagy „g" pontot érdemelne.

4. Ez a „fő" ok a mesterkéltség netovábbja. Arról van szó, hogy néhány évvel ezelőtt egy 
amerikai bizantinológus barátommal folytatott beszélgetés közben eszembe jutott, hogy az a 
kereszt -  melyre az volt vésve, „e jellel győzni fogsz" - , amely Constantinus császárnak a 1

1 Pulkovo = leningrádi/szent-pétervári repülőtér neve
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Maxentius felett aratott győzelem előtt jelent meg álmában, nem keresztény kereszt volt, 
hanem városépítészeti jel, vagyis bármely római település alaprajzának meghatározó 
eleme. Eusebius és mások tanúsága szerint, az e látomástól felajzott Constantinus azonnal 
fölkerekedett és Keletre indult, ahol először Trójában, majd Tróját hirtelen elhagyva Bizánc­
ban hozta létre a Római Birodalom új fővárosát -  tulajdonképpen a Második Rómát. A fővá­
ros áthelyezésének olyan jelentős következményei voltak, hogy függetlenül attól, helyesen 
ítélem-e meg vagy sem, szerettem volna megnézni ezt a helyet. Végtére is harminckét évet él­
tem a Harmadik Rómában, s majdnem egy teljes esztendőt -  az Elsőben. Úgy illett, hogy el­
jussak a Másodikba is -  ki kellett teljesítenem a gyűjteményt.

Nos, Isten segedelmével, vegyük sorra mindezt.

5. A levegőben közelítettem meg és hagytam el ezt a várost, s ily módon sikerült tudatomban 
úgy elkülönítenem, mint valamiféle vírust a mikroszkóp alatt. Ha figyelembe vesszük, hogy 
a járványszindróma minden kultúra jellegzetessége, egyáltalán nem érzem nyegleségnek ezt 
a hasonlatot. Miközben hatvan kilométerre Athéntől, az Attikai félsziget dél-keleti partján, 
egy Szunión nevű városkában írom ezeket a feljegyzéseket, ahová négy órával ezelőtt lan­
dolt a gépem, az Egei szállodában, úgy érzem magam, mint egy bacilusgazda, akit hiába ne­
mesítettek szüntelenül a „klasszikus rózsa" oltóágával, aminek életem jelentős részében tu­
datosan vetettem alá magamat. A látottaktól tényleg kissé kiráz a hideg; ebből származik az 
alábbiak enyhe kuszasága. Sőt, azt gondolom, hogy híres névrokonom valami hasonlót érez­
hetett, mikor a fáraó álmait próbálta megfejteni. A szakrális jelek értelmezésével foglalatos­
kodni, mikor még forró a nyom -  pontosabban, még nem hűlt ki teljesen - , egy dolog; ám 
egészen másként áll a helyzet másfélezer év múltán.

6. Az álmokról. Ma, reggel tájt a sztambuli Pera Palace szállodában én is álmodtam vala­
mit -  méghozzá igazán rémeset. Valahol a leningrádi egyetem bölcsészkarának épületé­
ben voltam, és mentem valakivel lefelé a lépcsőn, akiről úgy gondoltam, hogy D. J. Mak- 
szimov, ám külseje inkább Lee Marvinéra emlékeztetett. Nem emlékszem, miről beszél­
gettünk -  de nem is ez a lényeg. Valahol a lépcsőház sötétbarna zugában -  a mennyezet 
különben feltűnően alacsony volt -  eszeveszett mozgolódásra lettem figyelmes: három 
macska verekedett egy hatalmas -  a macskák nagyságát meghaladó -  patkánnyal. Hát­
ranéztem, és megláttam az egyik macskát, akit szétmarcangolt ez a patkány, és aki ott 
vergődött és görcsösen rángatózott a halált megelőző agóniában. Nem követtem végig, 
mivel végződött a küzdelem -  csak arra emlékszem, hogy a macska elcsöndesedett -, és 
miután Makszimov-Marvinnal valami megjegyzést tettünk egymásnak, mentem tovább 
lefelé a lépcsőn. Nem jutottam el még az előcsarnokig sem, mire felébredtem.

Kezdjük azzal, hogy imádom a macskákat. S ráadásul gyűlölöm az alacsony meny- 
nyezetet. És hogy az épület csak úgy rémlett, hogy a bölcsészkar -  amely mindössze egy­
emeletes. És hogy a szürkésbarna, piszkos szín a sztambuli épületek homlokzatának és 
belső terének színe volt, s részben annak a néhány hivatalnak is, ahol az utóbbi három 
napban megfordultam. És hogy ebben a városban az utcák kacskaringósak és piszkosak, 
a macskakövet elárasztja a hulladék, melyben szüntelenül kutakodnak az itteni macs­
kák. És hogy ennek a városnak -  szinte mindennek benne -  nagyon is hasonlít a szaga 
Asztrahanyéra és Szamarkandéra. És hogy előző este már úgy döntöttem, hogy eluta­
zom innen -  de erről majd később. Tulajdonképpen mindez elegendő ahhoz, hogy be­
szennyezze a tudatalattit.

7. Constantinus m indenekelőtt róm ai császár volt, a Nyugat-Róm ai Birodalom  feje, és az 
„e jellel győzni fogsz" m indenekelőtt hatalm ának, az ő -  egyszem élyes -  ellenőrzésének 
kiterjesztését jelentette az egész Birodalom  felett. M agától értetődően nincs sem m i új a
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döntő ütközet előtti kakas-belsőségekből való jóslásban vagy a szerencsés végkimenetelt 
illető égi közreműködéshez való folyamodásban. És persze, ahogy lenni szokott, nem 
sok választja el a határtalan ambíciót az ádáz istenfélelemtől. Sőt, még ha Constantinus 
őszinte és buzgó hívő lett volna is (e tekintetben különféle kételyek merültek fel -  külö­
nösen, ha beszámítjuk, hogyan viselkedett gyerekeivel és rokonaival), a „győzni fogsz" 
számára egyenértékű kellett, hogy legyen a meghódított területekkel, vagyis a gyarma­
tosított településekkel, a kolóniákkal. Bármely római kolónia térképén uralkodó a ke­
reszt: az északról délre vezető főútvonalat (mint Rómában a Corsót) ugyanolyan Nyu­
gatról Keletre vezető főútvonal szeli át. Ily módon a Birodalom polgára Leptis Magnától 
Castricumig mindig tudta, hol a helye a fővároshoz viszonyítva.

Még ha az a kereszt, melyről Eusebiusnak beszélt, a Megváltó keresztje lett volna is, 
az álomban -  öntudatlanul vagy tudat alatt -  a kolóniák városépítészeti tervének alkotó­
része volt. Egyébként a IV. században a keresztet nem tartották a Megváltó szimbólumá­
nak: akkor még a hal volt a szimbóluma, Krisztus nevének görög anagrammája. Sőt, ma­
ga a kereszt, melyre Krisztust megfeszítették, inkább az orosz T betűre (és a latin kezdő­
betűként használatos T-re) emlékeztetett, mintsem arra, amit Michelangelo ábrázolt, 
vagy arra, amit ma elképzelünk magunknak. Bármire gondolt is Constantinus, az álom­
ban kapott instrukciók megvalósítása jórészt a Birodalom területének keleti kiterjeszté­
sében öltött testet, és a Második Róma keletkezése ennek az expanziónak logikus követ­
kezménye volt. Constantinus, tevékeny alkat révén, az expanziós politikára úgy tekin­
tett, mint valami abszolút természetes dologra. S ha valóban igazhívő keresztény volt, 
akkor még inkább.

Keresztény volt-e vagy sem? Függetlenül attól, hogy mi a helyes válasz, az utolsó szó 
joga mindig a genotípusé: Constantinus unokatestvére nem volt más, mint Julianus 
Apostata.

8. A síkfelületen történő bármiféle elmozdulás, melyet a fizikai szükségszerűség nem in­
dokol, az identifikáció térbeli formája, legyen az birodalomépítés vagy turizmus. Ebből 
a szempontból az én megjelenésem Sztambulban alig különbözik Constantinusétól. Fő­
ként -  ha ő tényleg keresztény lett: tudniillik megszűnt római lenni. Ám ugyanakkor én 
jóval inkább tehetek magamnak szemrehányást felületességemért, meg persze az én sík­
beli elmozdulásaimnak összehasonlíthatatlanul kisebb a jelentőségük. Én még fényképe­
ket sem hagyok magam után valamiféle „háttérrel", nemhogy falakat. Ebben az értelem­
ben egyedül a japánoké az elsőség. (Nincs semmi rémesebb, mint elképzelni egy átlagja­
pán fényképalbumát: mosolygó, rövidlábú japán férfi és nő mindannak hátterében, ami 
e világban vertikális: legyen az szobor-szökőkút-mecset-székesegyház-torony-homlok- 
zat-antik szentély stb.; amiből kevés van ott, az bizonyára Buddha és pagoda.) A Cogito 
ergo sum feladja pozícióit a „fotografia ergo sum"-mal szemben, miként annak idején a 
„Cogito" győzedelmeskedett az „alkotok" felett. Más szóval, megjelenésem -  és indoka­
im -  átmeneti jellege nem kevésbé abszolút, mint Constantinus tevékenységének és a ne­
ki tulajdonított (vagy valódi) elképzeléseknek fizikai érzékelhetősége.

9. Az időszámításunk előtti I. század római elégiaköltői, különösen Propertius és Ovidi­
us nyíltan kigúnyolják nagy kortársukat, Vergiliust és az ő Aeneis-ét. Mindez, persze ma­
gyarázható a személyes versengés szellemével, a siker miatti irigységgel, vagy azzal, 
hogy a költészet személyes, magánjellegű művészetként való felfogása szemben áll a 
költészetnek állami művészetként, az állami propaganda formájaként való értelmezésé­
vel. Ez az utóbbi közelebb áll az igazsághoz, de közel sem maga az igazság, hiszen Ver­
gilius nem csak az Aeneis szerzője volt, hanem úgyszintén a Bucolicáé és a Georgicáé.

Az igazságot, valószínű, a fentiekben felsorolt elképzelések összessége adja, amihez
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okvetlenül hozzá kell még tenni a tisztán stilisztikai elgondolásokat. Könnyen lehetsé­
ges, hogy az elégiaköltők szempontjából az eposz -  bármely eposz, többek között a ver- 
giliusi is -  retrográd jelenségnek tetszett. Mindnyájan, vagyis az elégiaköltők, az ale­
xandriai iskola képviselői voltak a költészetben, amely megteremtette a rövid lírai költe­
mény hagyományát abban a terjedelemben, ami a költészetet jelenti ma is. Rövidre fog­
va, az alexandriaiak megalkották azokat a műfajokat, melyek a költészetben mind a mai 
napig használatosak.

Az alexandriai hagyományból fakadó rövidség, tömörség, részben a konkrétság, a 
tudós precizitás, a didaktikusság és az ehhez hasonló dolgok megkülönböztetett tisztele­
te végeredményben a görög szépirodalom reakciója volt a görög irodalom archaikus kor­
szakának feleslegessé vált formáira -  az eposzra, a drámára, a mitologizációra -  ha nem 
egyszerűen magára a mítoszteremtésre. Ha belegondolunk -  bár inkább ne tegyük - , ez 
a reakció Arisztotelész ellen irányult. Az alexandriai hagyomány magába szívta ezeket a 
dolgokat, és erőteljesen leszűkítette őket az elégia és az ecloga méretére, az utóbbiban a 
dialógus hieroglifikus jellegére, az előbbiben a mítosz illusztratív (exemplum) funkciójá­
ra. Tulajdonképpen a miniatürizálás -  a kondenzáció -  ismert tendenciájáról van szó 
(legalábbis ez a költészet fennmaradásának eszköze a költészetre egyre kevésbé figyelő 
világban, s egyúttal talán törekvés is arra, hogy közvetlenebbül hasson az olvasó és a 
hallgató lelkére és intellektusára); -  és erre, mint égből a villámcsapás, megjelenik Vergi­
lius, a maga gigantikus társadalmi megrendelésével és hexametereivel.

Még azzal szeretném mindezt kiegészíteni, hogy az elégiaköltők -  szinte kivétel nél­
kül mindegyikük -  főként az elégikus disztichont kultiválták, és hogy a költészetbe -  is­
mét szinte kivétel nélkül -  azokból a retorikai iskolákból jöttek, melyek a jogászi hivatás­
ra (ügyvédi foglalkozásra, tudniillik e szakma modern értelmezését tekintve, az érvelés 
tudományára) készítették fel őket. A gondolkodás retorikai rendszerének semmi sem fe­
lel meg tökéletesebben, mint az elégikus disztichon, a maga hexameteres tézisével és 
jambikus antitézisével. Az elégikus kétsoros, röviden szólva, lehetőséget nyújtott mini­
mum két nézőpont kifejezésére, nem beszélve az intonációs árnyalatok teljes színskálájá­
ról, melyet a hexameter komótos lassúsága és az ötödfeles jambus daktiluszos második 
felének -  részben zokogó, részben önelidegenítő -  funkciója biztosított.

Tegyük zárójelbe mindezt. A zárójelen kívül -  az elégiaköltők Vergiliusnak tett szemre­
hányásai vannak, melyek korántsem metrikai, hanem etikai jellegűek. Ebből a szempontból 
különösen érdekes az Aeneis szerzőjénél nem kevésbé jelentős, sőt művészi eszközeiben és lé­
lektanilag jóval kifinomultabb -  mi több, zseniális! -  Ovidius. Egyik Heroidájában -  a szerel­
mi költészet hősnőinek meghalt vagy őket elhagyó szerelmeikhez címzett fiktív leveleiben -  
Didó Aeneasnak írott levelében -  a karthágói királynő körülbelül a következő módon tesz 
szemrehányást az őt elhagyó Aeneasnak. „Azt még csak érteném -  mondja a nő - ,  ha azért 
hagytál el volna engem, mert úgy döntöttél, hogy hazatérsz szeretteidhez. Ám te az ismeret­
lenbe indulsz, új célra törsz, egy új, még nem létező várost akarsz bevenni. Láthatólag azért, 
hogy összetörj még egy szívet", stb. Didó arra is céloz, hogy mikor Aeneas elhagyja, terhes -  
és öngyilkosságának, amire készülődik, ez az egyik oka, vagyis a szégyentől való rettegés. 
De ennek már a lényeghez nincs semmi köze.

A lényeg viszont a következő: Vergilius szemében Aeneas hős, akit az istenek vezérel­
nek. Ovidius szemében Aeneas voltaképpen elvtelen csirkefogó, aki viselkedését -  a helyvál­
toztatást -  az isteni gondviseléssel magyarázza. (Erről Didónak megvannak a maga konkrét 
teleológiai elképzelései, ám ismét nem ez a lényeg -  ahogy hasonlóképp nem lényeges Ovi­
dius, általunk nagyon is szívesen hangsúlyozott, állampolgári renitenciája.)

10. Az alexandriai hagyomány görög hagyomány volt: a rend (a kozmosz), az arány, a 
harmónia, az okok és következmények tautológiájának (Ödipuszi ciklus) hagyománya: a
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szimmetria és a zárt kör tradíciója. Az elégiaköltőket Vergiliusnál éppen a lineáris moz­
gás koncepciója, a létről való lineáris elképzelés hozza ki a sodrukból. Nem érdemes kü­
lönösebben idealizálni a görögöket, de a kozmosz-elv meglétét -  az égitestektől a kony­
haberendezésig -  nem lehet tőlük elvitatni.

Mellesleg Vergilius volt az első, legalábbis az irodalomban, aki a linearitás elvét be­
vezette. Meglehet, hogy ez benne volt a levegőben; minden valószínűség szerint a biro­
dalom kiterjesztése alapozta meg, amely olyan méreteket ért el, hogy az emberi helyvál­
toztatást egyszerűen visszafordíthatatlanná tette. Ezért nincs befejezve az Aeneis sem: 
egyszerűen nem volt szabad, pontosabban nem lehetett befejezni. És egyáltalán nem ját­
szik ebben szerepet sem a hellén kultúrát meghatározó „női princípium", sem a római 
kultúrára jellemző „férfi princípium" -  sőt még Vergilius pederaszta volta sem. Arról 
van szó, hogy a lineáris létfelfogással összefonódó linearitás elvét, amely az ismert fele­
lőtlen léhasággal viszonyul a múlthoz, az a törekvés vezérli, hogy a maga léhaságát a jö­
vő részletes kidolgozásával egyensúlyozza ki. Ennek az eredménye az „antedatált prófé­
cia" Anchis beszélgetéseinek modorában Vergiliusnál, vagy a társadalmi utópia -  vagy: 
az örök élet eszméje, tudniillik a Kereszténység.

Az első nem sokban különbözik a másodiktól és a harmadiktól. Mindenesetre, épp e 
hasonlósággal kapcsolatban Vergiliust -  s egyáltalán nem a Negyedik eclogáért -  jogosan 
tarthatjuk az első keresztény költőnek. Ha én írtam volna az Isteni színjátékot, a fent ne­
vezett szerzőt a Paradicsomban helyeztem volna el. A linearitás elve -  annak logikai be­
tetőzése -  érdekében tett kiemelkedő szolgálataiért.

11. A Kelet lázálma és szörnyűségei. Ázsiai por-katasztrófa. A zöld szín csak a Próféta 
zászlaján virít. Itt nem nő semmi, a bajuszt kivéve. Fekete szemű, estére háromnapos bo­
rostával benőtt világrész. A tábortüzet vizelettel oltják. És ez a szag! Undorító dohány­
szag, izzadtság és szappanszag keveréke. És a helybeliek ágyékán a körös-körül tekert 
fehérnemű, pont mint a turbán. Rasszizmus? De hiszen az csupán a mizantropia megje­
lenési formája. És mindenütt, még a városban is a képedbe száll a homok, amely kiégeti 
a világot a szemedből -  köszönöm, nem kérek belőle. A szárított trágyatégla állagú és a 
kikapart sír színét idéző kiirthatatlan beton. Ó, ez a szemellenzős csőcselék -  Corbusier, 
Mondrian, Gropius, akik sikeresebben torzították el a világot, mint a Luftwaffe! Sznobiz­
mus? De hiszen az csupán az elkeseredés megjelenési formája. A helyi lakosság a nyo­
morúságos étkezdékben teljes tompultságban üldögél, behúzva a fejét, mintha visszájára 
fordítva imádkozna, bámulja a televízió képernyőjét, ahol mindig agyonver valaki vala­
kit. Avagy -  kártyáznak, és az alsó vagy a kilences a számukra egyedül hozzáférhető 
absztrakció, a koncentráció egyedüli módja. Mizantropia? Elkeseredés? Ugyan lehet-e 
mást várni attól, aki megélte a lineáris elv apoteózisát: egy olyan embertől, kinek nincs 
hová visszatérnie? A nagy dermatológustól, szentfalótól és a „Sadomachia" szerzőjétől?

12. Constantinus, mint kora gyermeke -  tudniillik az időszámításunk előtti IV. századé 
(pontosabban: V. u. -  Vergilius után) -  a tettek embere volt, már csak azért is, mert ő volt 
a császár, aki önmagára nem csak mint a létezés lineáris elvének megtestesülésére, ha­
nem mint annak eszközére is tekinthetett. Bizánc számára kereszt volt, s nem csak szim­
bolikus értelemben, hanem szó szerint -  a kereskedő útvonalak és a karavánutak stb. ke­
reszteződése: nem kevésbé keletről nyugatra, mint északról délre. Ez már magában is 
felkelthette a figyelmét e hely iránt, amely olyasvalamit adott a világnak (i. e. a VII. szá­
zadban), ami minden nyelven ugyanazt jelenti: a pénzt.

A pénz különösen érdekelte Constantinust. Ha valamiben zseniális volt, úgy legin­
kább a pénzügyekben. Diocletianus e tanítványa, aki végül sohasem tanulta meg a hata­
lom megosztását, viszont el tudta érni azt, ami elődeinek nem sikerült: mai kifejezéssel
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élve, a valuta stabilizálását. Az uralkodása idején bevezetett római „solidus" mindennek 
következtében majdnem hét évszázadon át olyan szerepet töltött be, mint ma a dollár. 
Ebben az értelemben a főváros átvitele Bizáncba a bank áttelepítése volt a pénzverdébe, 
az eszme kötvénnyel való lefedése -  az elv durva birtokbavétele.

Bizonyára nem tanácsos figyelmen kívül hagyni azt sem, hogy a keresztény Egyház 
jótékonykodása és kölcsönös segítségnyújtása az adott korban ha nem is az államgazda­
ság alternatíváját, de legalábbis a lakosság jelentős -  vagyontalan -  része helyzetének 
megváltozását eredményezte. A Kereszténység népszerűsége e korban nem annyira 
azon az eszmén alapult, hogy a lelkek egyenlőek a Mindenható előtt, mint amennyire in­
kább a nélkülözőknek kitapintható gyümölcsöt hozó kölcsönös segítségnyújtás szerve­
zett rendszerén. Sajátos keveréke volt ez a jegyrendszernek és a vörös keresztnek. Sem az 
Ízisz-kultusz, sem a neoplatonizmus nem szervezett ehhez hasonlót. Ez volt egyben a hi­
bájuk is.

Csak találgatni lehet, mi ment végbe Constantinus fejében és szívében a keresztény 
hitet illetően, de a Császárnak mindenképp értékelnie kellett az adott egyház szervezői 
és gazdasági hatékonyságát.

Ezen kívül, a főváros áthelyezése a birodalom legtávolabbi csücskébe, a perifériát 
központtá változtatja át, és egyben a centrumtól számítva, a másik „oldalról" is egy ha­
sonló nagyságú területet feltételez. Ami a térképen Indiával egyenlő: mindegyik, szá­
munkra ismeretes, Krisztus Születése előtti és utáni birodalmi álom tárgyával.

13. Por! E furcsa szubsztancia száll az önök arcába. Megérdemli a figyelmet, nem rejtőz­
het el csupán a „por" szó leple alatt. Egyszerűen csak a piszok lenne ez, amely e világ­
rész legbenső lényegét alkotja, s nem talál helyet magának? Avagy -  ez maga a Föld, 
amely mintha fel akarna emelkedni a levegőbe, el kíván szakadni önmagától, mint testtől 
a gondolat, mint az a test, amely elernyed és átengedi magát a hőségnek. Az eső látható­
vá teszi a por lényegét, hiszen ha esik, e szubsztancia barnás-fekete erecskéi kígyóznak 
az önök talpa alatt, melytől az megint az úttest macskakövéhez tapad, ennek az őskori 
kislaknak2 púpos artériáin lefelé haladva még pocsolya sem lesz belőlük, avagy szét­
fröccsennek a számtalan keréktől, s a temérdek sárcsepp összege meghaladja e hely lakó­
inak számát, akik az autódudák hangzavarában a hídon túlra, valahová Ázsiába, Anató- 
liába, Ióniába, Trapezundba és Szmirnába viszik azt magukkal.

Mint Keleten mindenütt, itt is tolong a különböző életkorú cipőpucolók tömege, az ő 
rézzel kivert, csodálnivaló ládáikkal, s a cipőkrém-készlettel minden elképzelhető szín­
ben, amely szintén „miniatűr" rézkonténerekben van, kupolaformájú tetővel befedve. 
Megannyi mobil mecset, csak a minaret hiányzik mellőlük. E szakma túltengése éppen a 
sárral és a porral magyarázható, amely öt percnyi séta után az önök fényes cipőjét, amely 
addig visszatükrözte az egész világot, szürke, áthatolhatatlan púderrel fedi be. Mint 
minden cipőpucoló, ezek az emberek is nagy filozófusok. Bár jobb azt mondani, lényegé­
ben minden filozófus cipőpucoló -  csak a cipő méretében van a különbség. Ezért nem is 
annyira fontos, hogy tudnak-e önök törökül vagy sem.

14. Vajon ki vetemedik arra korunkban, hogy a térképet nézegesse, tanulmányozza a te­
repet, megsaccolja a távolságokat? Senki sem, talán a vasárnapi autósokat kivéve. Még a 
katonák sem csinálják ezt többé, a nyomógomb feltalálása óta. Ki ír ma már olyan levelet, 
melyben részletesen felsorolja a megtekintett nevezetességeket és a velük kapcsolatos él­
ményeit? És ilyen leveleket ugyan ki olvas? Nem marad utánunk semmi, amit levelezés­
nek lehetne nevezni. Még a fiatalok is, akiknek úgy tűnhet, bőségesen van idejük, beérik

2 közép-ázsiai falu
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a képeslapokkal. A magamkorú emberek főként akkor írnak képeslapokat, mikor ide­
genben a teljes elkeseredés vesz rajtuk erőt, vagy akkor, mikor valahogy el akarják ütni 
az időt. Ellenben léteznek olyan helyek is, melyeknek a térképen való nézegetése során 
egy pillanatra a Gondviseléssel kerülnek kapcsolatba. Vannak olyan helyek, ahol a törté­
nelem éppúgy kikerülhetetlen, mint valami közúti baleset, helyek, ahol a földrajz a tör­
ténelmet életre kelti. Ilyen Sztambul is, mely egyben Konstantinápoly is és Bizánc is. Egy 
eszement közlekedési lámpa, ahol mind a három szín egyszerre gyullad ki. De nem pi- 
ros-sárga-zöld, hanem fehér-sárga-barna. A plusz a kék, hiszen itt a víz is -  az Európát 
Ázsiától elválasztó Boszporusz-Márvány-tenger-Dardanellák... Biztos, hogy ez válasz­
vonal? Ó, ezek a természetes határok, tengerszorosok és uralok! Milyen keveset jelentet­
tek a hadseregeknek vagy a kultúráknak -  főképp a kultúra hiányának. A nomádoknak 
egyébként valamivel többet, mint a linearitás elvétől fellelkesült és tudatosan magát a jö­
vő lebilincselő képével ámító Uralkodónak.

Nem azért győzedelmeskedett-e a Kereszténység, mert olyan célt adott, ami igazolja 
az eszközt, vagyis a valóságot; ami időlegesen -  tudniillik a földi élet során -  felmentett 
a felelősség alól. És a következő lépés -  bármely, bármilyen irányú -  logikussá válik. 
Szellemi értelemben legalábbis, nem volt-e a Kereszténység a nomádság antropológiai 
visszhangja: annak áttétele a letelepedett ember pszichológiájában. Vagy pontosabban: 
nem esett-e egybe a tisztán birodalmi szükségletekkel? Hiszen egy legionárius csupán a 
fizetségével (akinek karrierje abból áll, hogy kiszolgálja éveit, leszerel és letelepedik) 
nem kényszeríthető helyváltoztatásra. A legionáriust még fel is kell lelkesíteni. Ellenke­
ző esetben a légió azzá a farkassá változik át, melyet csak Tiberius tudott fékentartani.

A következmény az önnön okára ritkán tud rábólintani. Még kevésbé képes az okot 
kétségbe vonni. Mellesleg az ok és a következmény közötti viszony nélkülözi a racioná­
lis, analitikus elemet. Általában az ok és a következmény között tautologikus a kapcso­
lat, amit jó esetben az előbbinek az utóbbi iránti lelkesedése színez.

Ezért nem tanácsos elfeledkezni arról, hogy a Kereszténységnek nevezett hitrendszer 
Keletről jött, és ezért nem kizárható, hogy az egyik elképzelés, amely Constantinust a 
Maxentius felett aratott győzelem és a fent említett látomás után magával ragadta, az a 
vágy volt, hogy tisztán fizikailag közelítsen e győzelem és e látomás forrásához: Kelet­
hez. Nem tudom tisztán elképzelni, mi zajlott akkoriban Júdeában; de legalábbis az vilá­
gos, hogy ha Constantinus a szárazföldön indult volna el oda, jelentős mennyiségű aka­
dállyal kellett volna megküzdenie. Fővárost alapítani a tengeren túl, ellentmondott vol­
na az elementáris józan észnek. És szintén nem kizárható a Constantinus részéről na­
gyon is lehetséges ellenszenv a júdeaiak iránt.

Ugye szórakoztató, bár kissé ijesztő az a gondolat, hogy a Kelet egyenesen az embe­
riség metafizikai központja. A kereszténység csak az egyik, noha a legaktívabb szekta 
volt azok közül, melyből a birodalomban tényleg rengeteg volt. Constantinus uralkodá­
sának idejére a Római Birodalom, nem kis mértékben éppen nagyságának köszönhetően, 
valóságos vásártér volt, a vallások bazárja. A koptok és az Ízisz-kultusz kivételével, 
mindegyik magát kínáló hitrendszer és kultusz forrása Kelet volt.

A Nyugat nem kínált semmit. A Nyugat volt lényegében a vevő. Ugyanakkor taná­
csos kellő gyengédséggel viszonyulni a Nyugathoz éppen azért, mert hiányzott belőle a 
lelemény, ami elég sokba került neki, beleértve a mind a mai napig oly gyakori szemre­
hányásokat túlzott racionalizmusa miatt. Nem veri-e le ezzel az eladó portékája árát? És 
vajon hová indul, miután megtömte ládáit?

15. Ha a római elégiaköltők valamelyest tükrözték közönségük világfelfogását, akkor fel­
tételezhető, hogy Constantinus korára, vagyis négy évszázad múlva, az effajta érveknek, 
mint „a haza veszélyben van" és a „Pax Romana", megszűnik a hatásuk. És ha igazak
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Eusebius állításai, akkor Constantinus nem több és nem kevesebb, mint az első keresztes 
lovag. Azt sem szabad figyelmen kívül hagyni, hogy Constantinus Rómája -  ez már nem 
az augustusi Róma. És igazából nem is az antik Róma -  ez a keresztény Róma. Amit 
Constantinus Bizáncba hozott, az már nem a klasszikus kultúrát jelentette: ez már az új 
kor kultúrája volt, amely makacsul ragaszkodik az egyistenhithez, s a politeizmust -  
tudniillik önnön múltját, törvényei szellemével együtt stb. -  a bálványimádás kategóriá­
jába sorolja. Voltaképpen ez volt a haladás.

16. Itt szeretném megjegyezni, hogy önmagamnak is egy kissé abszurdnak tűnnek az an­
tikvitással kapcsolatos elképzeléseim. Én nagyon egyszerűen fogom fel a politeizmust -  
és emiatt, bizonyára nincs is igazam. Számomra ez a szellemi létezés olyan rendszere, 
melyben az emberi tevékenység bármely formáját, a halászattól a csillagos ég szemlélé­
séig, speciális istenségek szakralizálják. Éppen ezért az individuum, amennyiben meg­
határozott, erre irányuló akarattal vagy fantáziával rendelkezik, képes arra, hogy tevé­
kenységének minden formájában metafizikai -  végtelen -  titkos okot sejtsen. Az egyik 
vagy a másik istenség, ha effajta szeszélyes gondolat telepedik meg gomolyfelhős fejé­
ben, bármely pillanatban meglátogathatja és bizonyos időre meg is szállhatja az embert. 
Az egyedüli, ami az embertől megköveteltetik -  ha neki magának is ez a vágya -  a „meg­
tisztulás", amely az isteni vizit feltétele. A megtisztulás (a katarzis) folyamata igazán 
változatos, éppúgy van individuális (áldozathozatal, zarándoklat a szent helyekre, ilyen 
vagy olyan fogadalom), mint kollektív (színház, sportversenyek) jellege. A családi tűz­
hely nem különbözik az amfiteátrumtól, a stadion a szentélytől, a fazék a szobortól.

Efféle világfelfogás, szerintem, csak a helyhezkötöttség feltételei között lehetséges: 
mikor az isten tudja az ember címét. Nem véletlen, hogy az a civilizáció, melyet görög­
nek hívunk, éppen a szigeteken keletkezett. Nem véletlen az sem, hogy ennek gyü­
mölcsei az egész Földközi-tengeri partvidéket, beleértve Rómát is, évszázadokon át hip­
notizálták. Szintén nem véletlen, hogy a Birodalom növekedésével Róma, amely nem 
volt sziget, ettől a civilizációtól végeredményben elmenekült. És ez a menekülés éppen a 
cézárokkal, az abszolút hatalom eszméjével vette kezdetét. Holott az élet szférájában a 
tisztán politikai politeizmus a demokrácia szinonimája. Az abszolút hatalom, az autok­
rácia, sajnos, az egyistenhit szinonimája. Ha elképzelünk magunknak egy előítélet-men­
tes embert, neki, már csak az önfenntartási ösztön miatt is, a politeizmus jóval szimpati- 
kusabb kell, hogy legyen, mint a monoteizmus.

Ilyen ember nem létezik, még Diogenész sem talált volna ilyet lámpással. Ha az álta­
lunk antiknak hívott kultúrára emlékezünk inkább, mintsem a fent említett ösztönből in­
dulunk ki, csak azt tudom mondani, hogy minél tovább élek, annál jobban kedvelem ezt 
a bálványimádást, s annál inkább veszélyesnek tűnik számomra az egyistenhit tiszta for­
mája. Nincs értelme valószínűleg nevén nevezni a dolgokat, de a demokratikus állam 
voltaképpen a bálványimádás történelmi győzedelmeskedése a Kereszténység felett.

17. Constantinus természetesen nem tudhatta ezt. Gondolom, arra rájött, hogy Róma 
nincs többé. Ebben a császárban a keresztény természetes módon -  sőt azt mondanám, 
prófétai módon -  kapcsolódott össze az uralkodóval. Ebből „Az e jellel győzni fogsz"-ból 
kihallatszik a hatalom ambíciója. És tényleg: a „győzni fogsz" jobban megvalósult, mint 
ahogy ő azt elképzelte magában, hiszen a kereszténység Bizáncban még tíz évszázadig 
létezett. Ez a győzelem tulajdonképpen, félve jegyzem meg, pirruszi győzelem volt. E 
győzelem minősége kényszerítette mellesleg a Nyugati Egyházat, hogy elszakadjon a 
Keletitől. Vagyis a földrajzi értelemben vett Róma elszakadását a képzelt Rómától: Bi­
zánctól. Az Egyházét -  Krisztus menyasszonyáét, attól az Egyháztól, amely -  az állam fe­
lesége volt. Constantinust keleti terjeszkedésében meglehet, hogy éppen magának a Ke­
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letnek a saját helyzetével való politikai kongenialitása vezérelte -  a despotizmus a de­
mokrácia tapasztalata nélkül. A földrajzi értelemben vett Róma még jól vagy rosszul, de 
őrzött néminemű emléket a szenátus szerepéről. Bizáncnak nem voltak ilyen emlékei.

18. Ma vagyok negyvenöt éves. Derékig levetkőzve ülök Athénban, a Lykabettosz szállo­
dában, ömlik rólam a veríték, és nyakalom a Coca-Colát. Senkit sem ismerek ebben a vá­
rosban. Mikor estefelé kimentem az utcára, hogy keressek magamnak egy helyet, ahol 
vacsorázni lehet, egy különösen lelkes, zagyvaságokat kiáltozó tömeg kellős közepén ta­
láltam magamat; ahogy kivettem a zűrzavarból, a napokban választások lesznek náluk. 
Valamiféle végtelennek tetsző fő utcán, eszeveszett autódudálás közepette bolyongtam, 
amely vagy az emberektől, vagy a közlekedéstől elviselhetetlenül zsúfolt volt, és nem ér­
tettem egy szót sem, majd hirtelen az eszembe ötlött, hogy ez a másvilág, hogy az életnek 
vége, de a mozgás folytatódik tovább; hogy ez az örökkévalóság.

Negyvenöt évvel ezelőtt anyám életet adott nekem. Két évvel ezelőtt halt meg. Ta­
valy — meghalt az apám. És én, az ő egyetlen gyermekük az esti Athén utcáin járkálok, 
amit ők sohasem láttak és már nem is fognak látni. Szerelmük, nyomorúságuk, rabságuk 
— melyben meg is haltak -  gyümölcse, a fiuk viszont szabad. És, mivel nem találkozik ve­
lük a tömegben, rájön arra, hogy nem volt igaza -  ez mégse az örökkévalóság.

19. Mit látott és mit nem látott Constantinus, mikor Bizánc térképét nézegette? Ő, fino­
man szólva, „tabula rasá"-t látott. A birodalom provinciáját, melyet görögök, zsidók, 
perzsák stb. laktak -  olyan népséget, amelyhez már régóta hozzászokott - , birodalma 
Keleti részének tipikus alattvalóit. A nyelv a görög volt, ám a művelt rómainak ez 
ugyanaz, mint a francia nyelv az orosz nemesnek a XIX. században. Látott egy hegyfok­
kal a Márvány-tengerbe benyúló várost -  egy várost, amelyet könnyű volt megvédeni, 
csak fallal kellett körülvenni. Látta e város Rómára emlékeztető dombjait, és ha ő ott, 
mondjuk, palotát vagy templomot akart volna emelni, az ablakokból a kilátás mindenkit 
levett volna a lábáról: kilátás nyílott volna egész Ázsiára, és egész Ázsia az e templomot 
megkoronázó kereszteket szemlélhette volna. Azt is elképzelhetjük magunknak, meny­
nyire szórakoztatta őt az a gondolat, hogy ellenőrizheti a hátrahagyott rómaiak bejutását 
ebbe a városba. Hogy idejussanak, át kellett volna vergődniük az egész Attikán, vagy 
körbe kellett volna hajózniuk a Peloponnészoszt. „Ezt beengedem, azt pedig nem." Bizo­
nyára ily módon gondolkodott az általa teremtett Paradicsom földi variánsáról. Ó, ezek 
a vámmal kapcsolatos álmok! És látta, hogy Bizánc benne védelmezőjét üdvözölte a Sza- 
szanidáktól, és, kedves uraim és hölgyeim, a Duna túlpartjáról jövő őseinktől, és hogy 
Bizánc hogyan csókolja a keresztet.

Azt azonban nem látta, hogy a Kelettel van dolga. Harcolni a Kelettel -  sőt, akár a Ke­
letet felszabadítani -  és Keleten élni nem egy és ugyanaz. Bizánc, minden görögsége mel­
lett, ahhoz a világhoz tartozott, amely gyökeresen más elképzelésekkel rendelkezett az 
emberi létezés értékéről, mint amelyek Nyugaton és Rómában -  még ha pogány volt is -  
közkézen forogtak. Noha kizárólagosan a katonai viszonyokat tekintve, Perzsia Bizánc 
számára inkább volt realitás, mint a Hellász. És a keresztény uralkodó ezen eljövendő 
alattvalóinak világfelfogásában tükröződnie kellett e realitás fokozataiban való különb­
ségnek. Míg Athénben Szókratészt nyilvános bírósági tárgyaláson ítélték el, ahol védő­
beszédet -  méghozzá hármat! -  mondhatott, addig Isfahanban vagy mondjuk Bagdad­
ban egy ilyen Szókratészt egyszerűen karóba húztak volna -  vagy elevenen nyúztak vol­
na meg - , és végeredményben nem maradtak volna fenn önöknek sem Platón dialógusai, 
sem a neoplatonizmus, sem a többi -  ahogy effajta dolgok valóban nem is léteztek Kele­
ten; egyszerűen a Korán monológja helyettesítette volna őket... Bizánc híd volt Ázsiába, 
de e hídon a forgalom az ellenkező irányból zajlott. Bizánc felvette a Kereszténységet, de
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a Kereszténység arra volt ott ítélve, hogy elkeletiesedjen. Nem kis mértékben ebben rejlik 
a Római Egyház ellenszenvének titka a Keleti Egyház iránt. Abban nincs vita, hogy a Ke­
reszténység Bizáncban ténylegesen még ezer évig fennmaradt, de hogy milyen volt ez a 
Kereszténység, és milyenek voltak ezek a keresztények -  más kérdés.

Nem látta -  pontosabban, nem látta előre -  Constantinus azt sem, hogy Bizánc föld­
rajzi fekvésének rá gyakorolt hatása -  voltaképpen természetesnek tekinthető. Hogy a 
keleti uralkodókra Bizánc hasonló hatást gyakorolhat, csak egy pillantást kell vetniük a 
térképre. Amint az meg is történt. Nem egyszer, nem is kétszer, a Kereszténységre nézve 
szomorú következményekkel. A VI.-VII. századig a Kelet és Nyugat közötti vitáknak ál­
talában normális, ellátom a bajodat-típusú, katonai jellegük volt, és a fegyverek ereje 
döntötte el őket -  leggyakrabban a Nyugat javára. Ami, ha nem is növelte a kereszt nép­
szerűségét Keleten, de legalábbis tiszteletet parancsolt iránta. Ám a VII. századra az e- 
gész Kelet felett felkel és eluralkodik a félhold, tudniillik az Iszlám. Ettől a pillanattól 
kezdve a Nyugat és Kelet közötti hadi cselekményeket, végkimenetelüktől függetlenül, a 
kereszt fokozatos és visszafordíthatatlan eróziója, a bizánci világfelfogás relativizációja 
kíséri, e két szakrális jel túl közeli és túl gyakori kapcsolatai eredményeképpen. (Vajon ki 
tudja, az ikonoklaszmosz végérvényes veresége nem magyarázható-e a keresztnek mint 
szimbólumnak nem kielégítő voltával és az Iszlám antifigurális művészetével való vizu­
ális versengés szükségszerűségével? Vajon Damaszkuszi Szent Jánost nem az arab liga­
túra lázálma ösztökélte?)

Constantinus nem látta előre, hogy az Iszlám antiindividualizmusa mennyire kedve­
ző talajra lel Bizáncban, minek következtében a IX. századra a Kereszténység készen áll 
rá, hogy onnan Északra meneküljön. Természetesen, ő azt mondta volna erre, ez nem 
menekülés, hanem a Kereszténység expanziója, melyről -  elméletben -  álmodott. És so­
kan rábólintanak erre, egyetértésük jeléül, igen, ez expanzió. Ám ugyanakkor annak a 
Kereszténységnek, melyet a régi Oroszország felvett, Rómához már nem volt semmi kö­
ze. Az Oroszországba eljövendő Kereszténység nem csak a tógákat és a szobrokat hagyta 
maga mögött, hanem a Justinianus idejében kidolgozott Polgári Törvénykönyvet is. Lát­
hatólag azért, hogy könnyebb legyen az útipoggyásza.

20. Miután arra az elhatározásra jutottam, hogy elhagyom Sztambult, olyan hajózási tár­
saságot kerestem, amelynek van járata a Sztambul-Athén vagy Sztambul-Velence vona­
lon. Végigjártam néhány irodát, és, mint mindig Keleten, minél közelebb jutsz a célhoz, 
annál ködösebbek elérésének módozatai. Végeredményben kiderítettem, hogy június 
elejénél korábban nem sikerül sem Sztambulból, sem Szmirnából Nyugatra jutnom, sem 
személyhajón, sem teherhajón vagy tartályhajón. Az egyik ügynökségen egy kövér török 
nő, aki, mint egy óceánjáró, úgy okádta a szörnyű cigarettafüstöt, azt tanácsolta, hogy 
forduljak egy „Bumeráng" nevű -  ausztrál, ahogy kezdetben képzeltem -  társaság irodá­
jához. A „Bumerángnak" kis piszkos, füstös irodája volt, két asztallal, egy telefonnal, a 
falon -  természetesen -  a világ térképével és hat méla barna nővel, akik bénák voltak a 
semmittevéstől. Az egyedüli, amit az egyikből, aki az ajtóhoz közel ült, sikerült kihúz­
nom, hogy a „Bumeráng" szovjet hajóutakat szervez a Fekete- és a Földközi-tengeren, és, 
hogy erre a hétre nincs semmi. Felettébb érdekes, ugyan honnan származhatott az a fő­
hadnagy, aki a Lubjankán kitalálta a „Bumeráng" nevet? Talán Tulából? Vagy Cselja- 
binszkból?

21. Az Iszlám számára kedvező talajt, amit említettem, leginkább Bizánc etnikai összeté­
tele magyarázta, vagyis a fajok és a nemzetiségek keveredése, akik nem rendelkeztek 
sem külön, sem együtt az individualizmus bármiféle konkrét hagyományának emléke­
zetével. Nem szeretnék általánosítani, de a Kelet főként az alávetettség, hierarchia, ha-
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szon, kereskedelem, alkalmazkodás hagyományára épít -  tudniillik arra a hagyo­
mányra, amely nagyon is idegen az erkölcsi abszolútum elveitől, minek szerepét itt -  az 
érzés intenzivitására gondolok -  a család és a nemzetség eszméje tölti be. Már látom elő­
re az ellenvetéseket, sőt, kész vagyok őket elfogadni, mind részleteiben, mind egészében. 
Bármilyen végletesen idealizáljuk is a Keletet, mégsem tulajdoníthatunk neki a demok­
ratikus hagyományhoz akár valamelyest is hasonlító dolgot.

És még mindig a török hódítás előtti Bizáncról van szó: Constantinus, Justinianus, 
Theodora Bizáncáról -  a keresztény Bizáncról. Nos, például Mikhaél Pszellosz, a bizánci 
történetíró, miközben Khronográfiájában II. Basziliosz uralkodásáról beszél, megemlíti, 
hogy a cár miniszterelnöke a szintén Basziliosz névre hallgató mostohatestvére volt, akit 
a trónralépésért való lehetséges versengés elkerülése végett gyerekkorában egyszerűen 
kasztráltak. „Természetes óvintézkedés -  így vélekedik erről a történetíró - , hiszen eu­
nuch lévén nem próbálkozhatott meg a trón elvételével a törvényes örököstől. Sorsával 
teljesen megbékélt -  teszi hozzá Pszellosz - ,  és őszinte odaadással viszonyult az uralko­
dóházhoz. Végül is ez volt a családja". II. Basziliosz uralkodásáról van szó, jegyezzük 
meg magunknak még egyszer, tudniillik az i. u. 986-1025-ig tartó időszakról. Pszellosz 
mindezt csak úgy futtában jegyzi meg mint rutinszerű dolgot -  tulajdonképpen az is volt 
-  a bizánci udvarban. I. u.? Mi volt akkor i. e.?

22. Ezt az i.-t mivel mérik? S mérik-e általában? Szintén megjegyzésre méltó, hogy a 
Pszellosz által leírt eset a törökök megjelenése előtt megy végbe. Vagyis nincs még se hí­
re, se hamva semmiféle Beyazitnak-Mehmednek-Szulejmánnak. Akkor mi még a szent 
szövegeket magyarázzuk, harcolunk az eretnekség ellen, zsinatokat hívunk össze, trak­
tátusokat írunk. Ezt tesszük, de csak az egyik kezünkkel. A másik kezünkkel kasztráljuk 
a kurafit, hogy mire felnő, ne versenghessen a trónért. Ilyen a dolgokhoz, jelesül éppen 
az emberi testhez való keleti viszony; ugyan, minek ide ez az i., hiszen az udvarnak ezer 
év ide vagy oda. Nincs mit csodálkozni azon, hogy a Római Egyháznak Bizánc facsarja 
az orrát. És itt, ezen a helyen a Római Egyházról is kell ejteni néhány szót.

Természetes volt, hogy elfordult Bizánctól. A fentiekben felsorolt okok miatt, de még 
amiatt is, ha objektívan ítéljük meg a helyzetet, hogy Bizánc, az Új Róma az igazi Rómát 
odadobta a sors önkényének. Justinianus kivételével, Rómát mindenki magára hagyta, 
átengedte a vizigótoknak, vandáloknak és a hozzájuk hasonlóknak, mindazoknak, akik 
csak nem voltak eléggé restek ahhoz, hogy a volt fővárossal régi vagy új sérelmeikért le­
számoljanak. Constantinust még meg lehet érteni: a Keleti Birodalomban nőtt fel, és éle­
tének nagy részét ott töltötte. Ami az őt követő bizánci császárokat illeti, az ő viszonyu­
kat az igazi Rómához már kevésbé lehet megmagyarázni. Természetesen volt elég hajci- 
hő otthon, Keleten is, figyelembe véve a közvetlen szomszédokat. Ám így vagy úgy, a 
Római császár titulusa néhány földrajzi kötelezettséggel is kell, hogy járjon. A történet 
lényege tulajdonképpen az volt, hogy Justinianus után elsősorban a keleti provinciák 
szülöttei lettek a római császárok, akik a regruták fő szállítói voltak a légióknak -  a mos­
tani Balkánról, Szíriából, Örményországból stb. Számukra Róma a legjobb esetben is 
csak egy eszme volt. Mint alattvalóik nagy része, néhányan közülük még latinul sem 
tudtak egy szót se. Annál inkább mindannyian Rómainak tartották magukat, mind írás­
ban, mind szóban. (Valami ehhez hasonlót lehet ma megfigyelni a Brit Birodalom külön­
böző domíniumaiban, vagy -  ne menjünk a példáért messzire -  tegyük fel, az eveneknél, 
akik szovjet állampolgárok.)

Más szóval, Róma egyedül maradt, és a Római Egyház szintén magára volt utalva. 
Túlságosan hosszúra nyúlna, ha a Bizánci Egyház és a Római Egyház egymáshoz való 
viszonyát elemeznénk. Csupán azt kívánjuk megjegyezni, abból, hogy Róma magára 
maradt, bizonyos mértékben a Római Egyház húzott hasznot. De nem csak hasznot.
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23. Nem gondoltam, hogy ez a sztambuli útijegyzet ennyire terjedelmessé válik, és egyre 
inkább dühös vagyok: magamra is, és az anyagra is. Más szempontból beismerem, hogy 
nincs más lehetőségem megvitatni ezeket a dolgokat, sőt, ha lenne is, azt tudatosan ke­
rülném. A továbbiakban megígérem mind magamnak, mind azoknak, akik már eljutot­
tak idáig az olvasásban, hogy tömörebben fogalmazok -  noha ebben a pillanatban a leg­
szívesebben abbahagynám az egészet.

Ha már mindenképp a prózára adtam a fejem -  e sorok szerzője számára már csak 
azért is gyűlöletes eszközre, mert híján van a fegyelem bárminemű megjelenési formájá­
nak, azon a kvázi-formán kívül, amely menetközben szinte magától keletkezik - ,  ám ha 
mégis a prózát választottam, szerencsésebb lett volna a részletekre koncentrálni, a hely 
leírására és a jellemekre — vagyis azokra a dolgokra, melyekkel e feljegyzések olvasója 
valószínűleg nem fog találkozni. Hiszen mindaz, amit a fentiekben leírtam, előbb vagy 
utóbb bárkinek eszébe juthat: elvégre mi mindannyian, így vagy úgy, függő viszonyban 
vagyunk a történelemtől.

24. A Római Egyház számára a Keleti Egyháztól való elszigetelődés azon természetes elő­
nyök folytán volt hasznos, melyek az autonómia bármely formájával együtt járnak. Vagyis 
az Egyházat, önmagán kívül, senki és semmi nem akadályozta meg abban, hogy meghatáro­
zott, szilárd rendszerré épüljön ki. Ami meg is történt. A Római Jog -  amit Rómában jóval ko­
molyabban vettek, mint Bizáncban - , illetve a Római Egyház belső fejlődésének önnön logi­
kája együttesen hozta létre azt az erkölcsi-politikai rendszert, amely az úgynevezett nyugati 
állam- és személyiségkoncepció alapját képezte. Mint általában minden válás, Bizánc elválá­
sa Rómától egyáltalán nem volt teljes: a vagyon jelentős része közös maradt. Noha nagy ál­
talánosságban megállapíthatjuk, hogy a fent nevezett koncepció egy virtuális kört vont maga 
köré, melyet éppen konceptuális értelemben a Kelet soha nem lépett át, és melynek -  nagyon 
is tág -  határain belül dolgozták ki azt, amit Nyugati Kereszténységnek nevezünk vagy tar­
tunk, és az ezzel kapcsolatos világfelfogást.

Mindenfajta, még a tökéletesnek tekintett rendszer hibája is éppen abban rejlik, hogy 
rendszer. Vagyis abban, hogy lényegéből fakadóan létérdeke kizárni valamit, valamit 
idegennek tekinteni, és olyan mértékben, amennyiben ez lehetséges, ezt az idegent a 
nem létezővel kell egyenlővé tennie.

A Rómában kidolgozott rendszer hibája, s egyben a Nyugati Kereszténység hibája a 
Rosszról alkotott elképzelések önkéntelen korlátozása volt. Mindenfajta elképzelés a ta­
pasztalaton kell, hogy alapuljon. A Nyugati Kereszténységnek a rossz megtapasztalását 
a Római Jogban tükröződő tapasztalat jelentette, melyhez még jócskán hozzájárult a 
Constantinus uralkodásáig tartó, római császárok általi keresztényüldözés tapasztalata. 
Mindez nem kevés, noha korántsem meríti ki a rossz lehetőségeit. A Nyugati Keresz­
ténység, miután elvált Bizánctól, a Keletet a nem létezővel tette egyenlővé, és ezzel erő­
teljesen, s bizonyos mértékben önpusztító módon, a kelleténél jobban leegyszerűsítette 
elképzeléseit az emberben rejlő gonoszról.

Ha manapság egy fiatalember géppuskával felmászik az egyetem tornyába és onnan 
a járókelőket sorozattűz alá veszi, a bíró -  amennyiben ezt a fiatalembert sikerült ártal­
matlanná tenni és bíróság elé állítani -  beszámíthatatlannak minősíti, és elmegyógyinté­
zetbe zárják. Ténylegesen e fiatalember viselkedése semmiben sem különbözik a cári ku- 
rafi kasztrálásától, amiről Pszellosz beszél nekünk. Ahogy szintén nem különbözik az 
iráni imámtól sem, aki több tízezer alattvalója életét áldozta fel hatalmának megszilárdí­
tása, s a Próféta akaratáról alkotott elképzelései nevében. Vagy Dzsugasvili tézisétől, me­
lyet a Nagy Terror idején nyilatkoztatott ki, hogy „nálunk senki sem pótolhatatlan". 
Ezeknek az akcióknak a közös nevezője az az antiindividualisztikus érzület, mely szerint
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az emberi élet nem ér semmit, vagyis annak az elképzelésnek -  abszolút természetes -  hi­
ánya, hogy az emberi élet szent, már csak azért is, mert egyszeri.

Távol áll tőlem azt állítani, hogy tipikusan keleti jelenség, ha valaki ezt nem érti. Éppen 
az a rettenetes, hogy nem így van. Ám a Nyugati Kereszténység megbocsáthatatlan vétke ab­
ban rejlik, a világról, törvényről, rendről, normáról, stb. alkotott elképzelései ellenére, hogy 
önnön fejlődése és bekövetkezendő győzedelmeskedése kedvéért, a Bizánc által kínált ta­
pasztalatot semmibe vette. Innen erednek ezek a manapság már szinte mindennapossá váló 
meglepetések, ebből ered az adekvát reakcióra való képtelenség -  mind az individuum, 
mind az állami szervezetek részéről - ,  amely abban fejeződik ki, hogy a fent említett típusú 
jelenségeket lelki betegség, vallási fanatizmus stb. következményeinek értékelik.

25. Topkapuban -  a török szultán múzeummá átalakított palotájában — külön pavilonban 
vannak összegyűjtve a Próféta életével kapcsolatos relikviák, a legszentebb tárgyak bár­
mely muzulmán szívének. Csodálatos intarziával díszített dobozokban őrzik a Próféta 
fogának egy darabját, szakállának egy szálát. Arra kérik a látogatókat, ne zajongjanak, 
halkan beszéljenek. Különféle kardok, tőrök vannak még ott, meg egy porladó állatbőr 
darabja, rajta a Próféta egy konkrét történelmi személyhez írott levelének betűi és más 
szent szövegek, melyeket szemlélve az ember önkéntelenül is hálás lesz a sorsnak azért, 
mert nem tudja a nyelvet. Éppen elég, hogy oroszul tudok, gondoltam magamban. A 
központban egy négyszögletes üvegsüveg alatt, aranyozott foglalatban egy sötétbarna 
színű tárgy található, hogy mi az tulajdonképpen, nem fogtam fel mindaddig, amíg el 
nem olvastam a kis táblát. A táblán, természetesen, török és angol nyelvű volt a felirat. A 
„Próféta lábnyoma" bronzba öntve. Minimum negyvennyolcas a lába, gondoltam, ahogy 
ezt a kiállítási tárgyat nézegettem. És ekkor elfogott a borzongás: Yeti!

26. Bizáncot, ha nem tévedek, Constantinus életében keresztelték át Konstantinápoly- 
nak. A magánhangzók és mássalhangzók egyszerűségének tekintetében ez az elnevezés 
bizonyára népszerűbb volt a szeldzsuk törökök között, mint a Bizánc. Mellesleg, a 
Sztambul szintén eléggé törökösen hangzik; legalábbis az orosz fülnek. Valójában 
Sztambul -  görög elnevezés, amely, ahogy bármely útikönyvben megtalálható, a görög 
„stin poli"-ból származik, s egyszerűen azt jelenti (jelentette) -  „város". „Stin"? „Poli"? 
És az orosz fül? Ki kit hall itt? Itt, ahol a „bardak"3 azt jelenti „pohár". Ahol a „durák"4 
„buszmegálló". „Bir bardak çaj" -  egy pohár tea. „Otobüs duragi" -  buszmegálló. Na jó, 
az „otobüs" legalább félig görögül van.

27. A légszomjtól szenvedő embernek itt nincs mit keresnie, hacsak nem rendel egész 
napra taxit magának. A Nyugatról ide érkezőknek Sztambul rendkívül olcsó város. Ha 
dollárra-márkára-frankra stb. számítjuk át, néhány dolog majdhogynem semmibe se ke­
rül. A cipő például, vagy a tea. Furcsa ez az érzés -  szemlélni egy olyan tevékenységet, 
amely nem fejeződik ki pénzben: amit sehogyan sem értékelnek. A másvilágra, a világot 
megelőző állapotra hasonlít, és bizonyára az északi fösvényeknek ez a másvilágiság je­
lenti a Kelet híres „bűverejét".

28. Hogy mi következett -  mindenki számára jól ismert: Isten tudja honnan, de jöttek a 
törökök. Hogy tényleg honnan jöttek, nem egészen világos; ami biztos, valahonnan 
messziről. Hogy mi hozta őket a Boszporusz partjára -  szintén nem teljesen világos, ám, 
hogy lovak, az biztos. A törökök -  pontosabban: a türkök -  nomádok voltak: így tanítot-

3 orosz szó: felfordulás, rendetlenség, kupleráj
4 orosz szó: hülye
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tak bennünket az iskolában. A Boszporusz, természetesen akadályt jelentett számukra, 
és a törökök ahelyett, hogy visszafordultak volna, letelepedtek. Nem hangzik valami 
meggyőzően mindez, de hagyjuk csak így. Hogy mit akartak Konstantinápolytól-Bizánc- 
tól-Sztambultól -  ez legalábbis érthető: Konstantinápolyban akartak élni. Körülbelül 
ugyanazt akarták, mint maga Constantinus. A XI. századig nem volt szakrális jelük. A 
XI. században lett. Amint tudjuk, ez volt a félhold.

Ám Konstantinápolyban ott voltak a keresztények, a konstantinápolyi templomokat 
kereszt koronázta. A fokozatosan törökökké váló türkök szerelmi viszonya Bizánccal 
mintegy három évszázadon keresztül tartott. Az állandóság meghozta a maga gyü­
mölcsét, és a XVI. században a kereszt átengedte a kupolákat a félholdnak. Mindazt, ami 
utána történt, hiteles dokumentumok őrzik, és ezért további magyarázatot nem igényel. 
Csupán szeretném megjegyezni, hogy aközött „ami volt" és „ami lett", jelentős a struk­
turális hasonlóság. Hiszen a történelem értelme a struktúrák létében, s nem a díszítő ele­
mek jellegében rejlik.

29. A történelem értelme! Ugyan miként írhatná le a toll a fajok, nyelvek, vallások e ke­
verékét -  e vegetatív, zoológiai jelleget öltő Bábel-torony összeomlását, melynek eredmé­
nyeképp egy szép napon az individuum felfedezi önmagában, hogy rettegés és elidege­
nedés vesz rajta erőt, mikor kezére vagy gyermeknemző szervére tekint -  ha nem is á la 
Wittgenstein, de az az érzés keríti hatalmába, hogy ezekkel nem ő, maga rendelkezik, 
hogy ezek csupán csak egy kirakós játék alkatrészei, elemei, egy kaleidoszkóp szilánkjai, 
melyeken keresztül nem az ok szemléli a következményt, hanem a vak véletlen a világot. 
Ki lehet futni az utcára -  de ott szálldos a por.

30. A keresztény Bizáncban a szellemi és a világi hatalom közötti különbség felettébb je­
lentéktelen volt. Névlegesen az uralkodónak figyelembe illett vennie a Patriarcha véle­
ményét -  amire nem egyszer sor került. Másfelől, gyakran megesett, hogy az uralkodó 
nemcsak, hogy kinevezte a Patriarchat, de bizonyos esetekben jobb keresztény volt, mint 
a Patriarcha, vagy megvolt az oka, hogy annak tartsa magát. Isten felkent uralkodójának 
koncepciójáról nem is szólva, amely önmagában is felmentette az uralkodót az alól, hogy 
bárki véleményét figyelembe vegye. Ami előfordult, és ami -  a mechanikus csodákkal 
együtt, minek I. Theophilus nagy kedvelője volt -  döntő hatást gyakorolt Oroszország 
választására is a IX. században. (Egyébként, ezek a csodák a következők voltak: bömbö­
lő, mesterséges oroszlánok, a trónt levegőbe emelő mechanikus csalogányok stb. -  ezeket 
a bizánci uralkodó egy kissé módosítva, Keletről, perzsa szomszédaitól kölcsönözte.)

Valami feltűnően hasonló dolog történt a Magas Portával is, azaz az Ottoman Biroda­
lommal, a Muzulmán Bizánccal. Újból az autokrácia, igaz, egy kevésbé despotikus, ám 
erősen militarizált formájával találjuk magunkat szemben. Az állam abszolút feje -  a pa- 
disah, ő a szultán. Ugyanakkor mellette ott van a Nagy Mufti is -  a szellemi és a közigaz­
gatási hatalmat egymással egyesítő -  összemosó -  tisztség. Az államot egy rendkívül bo­
nyolult hierarchikus rendszeren keresztül irányítják, melyben a vallási (a kényelem ked­
véért, mondjuk -  az ideologikus) elem dominál.

Tisztán strukturális értelemben a Második Róma és az Ottoman Birodalom közti kü­
lönbséget csupán időben lehet mérni. Mi is ez akkor voltaképpen? Netán a hely szelle­
me? A gonosz géniusza? A romlás5 szelleme? Egyébként, honnan került ez a „porcsa" a 
nyelvünkbe? Talán a „Portá"-ból származik? Nem lényeges. Éppen elég, hogy a Keresz­
ténység meg a „bardak" a „durak"-kal együtt e helyről kerültek hozzánk. Ahol az embe­
rek épp oly könnyedén vették fel a Kereszténységet az V. században, mint ahogy az Isz­

5 oroszul: „porcsa"
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lámot a XIV.-ben (mellesleg, Konstantinápoly elfoglalása után a törökök egyáltalán nem 
üldözték a keresztényeket). Mind az egyik, mind a másik vallás felvételének oka ugyan­
az volt: kimondottan gyakorlati megfontolások. Különben ez már sehogy sem kapcsoló­
dik a helyhez; ez már az emberi fajjal van kapcsolatban.

31. Ó, ez a számtalan Osman, Mehmed, Murad, Beyazit, Ibrahim, Szelim és Szulejmán, akik 
sorra öldösték elődeiket, vetélytársaikat, testvéreiket, szüleiket és utódaikat -  II. vagy III. 
Murad esetében -  teljesen mindegy! -  tizenkilenc fivért egyfolytában -  a tükör előtt borotvál­
kozó ember rendszerességével. Ó, ez a végtelen, folyamatos háborúzás: a hitetlenek ellen, sa­
ját síita-muzulmánjaik ellen, a birodalom kiterjesztéséért, a sérelmek miatti bosszúból, vagy 
egyszerűen maga a háború kedvéért és önvédelemből. És ó, a janicsárok intézménye, a had­
sereg elitje, amely először odaadó híve a szultánnak, majd fokozatosan átalakul egy külön­
álló, csak saját érdekeivel törődő kaszttá -  mennyire ismerős mindez! Ó, ezek a turbánok és 
szakállak -  ez az uniformis-fej, melyet csupán egy gondolat tart megszállva: öldökölni -  és 
emiatt -  s nem csak az iszlám törvénye miatt, mely szerint tilos bármiféle élőlény ábrázolása 
-  egymástól megkülönböztetni őket jóformán lehetetlen! Valószínű, azért is lehet „öldököl­
ni", mert mindannyian úgy hasonlítanak egymásra, és a veszteség így nem érzékelhető. 
Azért van ez az „öldökölni", mert senki sem borotválkozik. „Öldökölök, tehát vagyok".

Nos, nagy általánosságban, mi más is állhat a tegnapi nomád szívéhez a legközelebb, 
mint a linearitás elve, mint a helyváltoztatás, akár az egyik, akár a másik irányba. És ta­
lán nem is annyira önigazolásként, mint inkább próféciaként hangzanak egyikőjük, is­
mét valamelyik Szelim szavai, melyeket Egyiptom meghódításakor mondott; hogy ő, 
mint Konstantinápoly teljhatalmú uralkodója, a Kelet-Római Birodalom örököse, és en­
nek következtében jogot formál az egykor hozzá tartozó területekre is! Vajon nem 
ugyanez a nóta csendül fel négyszáz év múlva Usztrjalov6 és a harmadikrómás szlavofi- 
lek ajkán, kiknek vörös janicsárköpenyszínű zászlaja sikerrel szívta magába az Iszlám 
csillagát és félholdját? És a kalapács vajon nem a kereszt modifikációja?

Ezek a szakadatlan, majdnem ezer éven keresztül zajló háborúk, ezek a végtelenbe 
nyúló értekezések a nyíllal való bánásmód művészetéről, skolasztikus interpretációval 
kísérve -  vajon nem ezek a felelősek a hadsereg és az állam azonosságáért, amely a világ 
e részén létrejött, azért a politikáért, amely a „háború folytatása más eszközökkel", Ciol- 
kovszkij lelkesen naiv, ám ballisztikailag reális képzelgéseiért?

És ez a titokzatos szubsztancia, ez a por, amely az önök képébe száll Sztambul utcáin, 
vajon nem egyszerűen az erőszakosan félbeszakított, számtalan élet hontalan anyaga, 
melynek fogalma sincs róla -  tisztán emberi értelemben - , hol telepedjék meg? Így lesz 
belőle sár. Ami egyébként szintúgy nem szabadít meg a túlnépesedéstől.

A képzelőtehetséggel megáldott embernek, aki még ráadásul türelmetlen is, nagy 
kedve volna ezekre a kérdésekre igennel válaszolni. Ám talán nem érdemes elkapkodni 
a választ; lehet, hogy türelmesnek kell lenni velük szemben és lehetőséget adni nekik, 
hogy „átkozott kérdésekké" váljanak -  még akkor is, ha ez néhány évszázadba kerül. Ó, 
ezek a századok! -  a történelem kedvenc mértékegysége, amely az individuumot felsza­
badítja a történtek személyes értékelésének szükségszerűsége alól, és a történelem áldo­
zata tiszteletbeli rangjával tünteti ki.

32. A civilizációk -  bármifélék legyenek is - , az eljegesedéssel ellentétben, Délről Északra 
terjednek. Mintha arra törekednének, hogy kitöltsék az eljegesedés által képzett vákuu-

6 Usztrjalov, Nyikolaj Vasziljevics (1890-1938) alkotmányos demokrata (kadet) politikus, publicis­
ta. 1920-ban emigrál, majd 1935-ben visszatér a Szovjetunióba, ahol lágerben pusztul el. A szovjet­
barát neoszlavofilizmus tipikus képviselője.
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mot. A trópusi erdőt fokozatosan felváltja a tűlevelű- és a vegyes erdő -  ha nem a lombo­
zat, úgy az építészet segítségével. Néha olyan érzése van az embernek, hogy a barokk, a 
rokokó, sőt, a Schinkel-stílus -  egyszerűen tudattalan vágyakozás az örökzöld múlt 
iránt. A pagodák páfránya -  úgyszintén.

Szélességi irányban csak a nomádok terjeszkednek. S rendszerint Keletről Nyugatra. 
A nomádságnak csak egy meghatározott éghajlati övben van értelme. Az eszkimók -  a 
sarkvidéken belül mozognak; a tatárok és a mongolok -  a fekete föld övezetében. A jur­
ták kupolái és csúcsai, a nomádok sátrainak kúpja...

Láttam a közép-ázsiai mecseteket -  Szamarkandban, Buharában, Hivában: a muzul­
mán építészet igazi gyöngyszemei. Noha Lenin nem mondta, akkor sem ismerek semmi 
mást jobban, mint a Shah-i-Zindát, melynek padlóján eltöltöttem néhány éjszakát, mivel 
nem volt más éjszakai szállásom. Tizenkilenc éves voltam, de nemcsak azért emlékszem 
szeretettel ezekre a mecsetekre. Remekművek ezek méretüket és színpompájukat tekint­
ve -  az Iszlám lírai jellegének tanúbizonyságai. A csillogó zománc, a smaragd és a kobalt 
nem kis mértékben az őket körülvevő táj sárgásbarna színskálájával való kontrasztnak 
köszönhetően hagynak az önök recehártyáján örökre nyomot. Lehetséges, hogy ez a 
kontraszt, ez a reális világgal szembeni szín-alternatíva emlékezete volt az indítéka meg­
jelenésüknek. Bennük tényleg érzékelhető az idioszinkretizmus, az önszeretet, s az a 
vágy, hogy megvalósítsák az abszolút tökéletesség eszményét. Mint a lámpák a sötétben. 
Még szemléletesebben: mint a korállok -  a sivatagban.

33. A sztambuli mecsetek viszont már a győzedelmeskedő Iszlám mecsetjei. Nincs na­
gyobb ellentmondás, mint a győzedelmeskedő Egyház, és nincs ennél nagyobb ízléste­
lenség sem. Ettől szenved a Szent Péter székesegyház is Rómában. No de Sztambul me­
csetei! Ezek a gigantikus, földhöztapadt, megbénult kőbékák, amelyek képtelenek a föld­
től elszakadni! Csak a minaretek, melyek leginkább -  félek, a próféta szólhat belőlem -  a 
levegő-föld rakéta-ütegekre emlékeztetnek, mutatják azt az irányt, ahová a lélek elmoz­
dulni készült. Lapos, a fazekak fedőjére vagy az öntöttvas mellvértekre hasonlító kupo­
láiknak mintha fogalmuk sem lenne arról, mit csináljanak az éggel: inkább oltalmazzák 
azt, ami belül található, mintsem arra bátorítanának, hogy az ember felemelje tekintetét. 
Micsoda sátor-komplexum! a namáz7 földhöz tapadó! póza.

Az alkonyati háttérben, a dombok gerincén sziluettjük nagy hatást gyakorol az emberre: 
ösztönösen a fényképezőgéphez nyúl, mint a kém, mikor megpillantja a katonai objektumot. 
Tényleg rendelkeznek valamiféle fenyegetően másvilági, más bolygót idéző, abszolút her­
metikus, páncélszerű lényegiséggel. És színük ugyanaz a piszkosbarna, ami Sztambul épü­
leteinek többségét jellemzi. És mindez a Boszporusz türkizkék hátterében.

És ha nem áll rá a toll, hogy e mecsetek névtelen, igazhitű alkotóit esztétikai tompa­
sággal vádolja, ez azért van, mert az alaphangját ezeknek az elterpeszkedő, béka- és rák­
szerű építményeknek egy vitán felül álló keresztény épület, az Aja Szófia adta meg. 
Amint állítják, Constantinus rakta le alapjait; majd justinianus alatt építették fel. Kívül­
ről a mecsetektől megkülönböztetni jóformán lehetetlen, hiszen a sors az Aja Szófiával 
gonosz (valóban gonosz?) tréfát űzött. Már nem emlékszem, hogy melyik szultán uralko­
dása alatt, nem is fontos -  az Aja Szófiát mecsetté alakították át.

Az átalakítás nem követelt nagy erőfeszítést: egyszerűen két oldalról négy minaretet 
emeltek. És ettől kezdve az Aja Szófiát nem lehetett megkülönböztetni egy mecsettől. 
Vagyis a bizánci építészeti szabvány logikus betetőzése volt. Éppen a székesegyház zö­
mökségében is lenyűgöző voltával keltek versenyre Beyazit és Szulejmán mecseteinek 
építői, kisebb testvéreikről nem is szólva. Ám emiatt aligha szabad nekik szemrehányást

7 a nap különböző szakaiban mondott muzulmán ima
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tenni -  és nemcsak azért, mert mikor Konstantinápolyba jöttek, az Aja Szófia uralkodott 
a város felett, de főként azért nem, mert a székesegyház nem római építmény volt, ha­
nem tulajdonképpen keleti, pontosabban -  Szaszanida. Ahogy szintén nem szabad 
szemrehányást tenni a mindegy-milyen-nevű szultánnak sem, aki a keresztény székes- 
egyházat mecsetté alakította át; ebben a transzformációban megmutatkozott mindaz, 
amiben gondolkodás nélkül felfedezhető a Kelet közömbössége a metafizikai jellegű 
problémák iránt. Voltaképpen ebben, magában az Aja Szófiában, minaretjeivel és belül a 
keresztény-muzulmán díszítéssel együtt, az a történelem és az arab ligatúra által sugallt 
érzés fejeződött és fejeződik ki, mely szerint az életben minden összefonódik egymással, 
és lényegében minden olyan, mint a szőnyeg ornamentikája. Melyet lábbal taposnak.
34. Ebben a furcsa eszmében van azért némi igazság. Most megpróbáljuk ezt kibogozni. 
A forrása az ornamens keleti elve, melynek alapvető eleméül a Korán verse szolgál, a 
Próféta könyvéből vett idézet: ezt varrják ki, metszik rézbe, faragják kőbe vagy fába, és 
grafikailag szintén -  ha az arab írásbeliségre gondolunk - , az írással tökéletesen egybee­
sik magának a hímzésnek, rézmetszésnek, faragásnak stb. folyamata. Vagyis az írás de­
koratív aspektusáról van szó, a mondat, a szó, a betű dekoratív használatáról; a hozzá 
való tisztán vizuális viszonyról. Most ne foglalkozzunk azzal, hogy a szónak (egyébként, 
a betűnek is) egy ilyen értelmezése elfogadható-e vagy sem, csupán az egyik vagy másik 
szent szöveg kifejezetten betűszerű, térbeli -  hiszen egyedül a tér eszközeivel fejeződik 
ki -  felfogására hívjuk fel a figyelmet. Megjegyzésre méltó, hogy ez az ornamens függő 
viszonyban van a sor hosszúságától és a szöveg didaktikai aspektusától, amely gyakran 
már önmagában is díszített. Jól jegyezzük meg: a keleti ornamens alapvető egysége -  a 
mondat, a szó és a betű.

A Nyugaton létrejött ornamens alapvető egységéül -  alapeleméül -  a rovásos pálca 
szolgál: az absztrakt rovátkákkal -  nálunk is, most, ebben a pillanatban -  a napok múlá­
sát jelölték. Más szóval, ez az ornamens -  időbeli. Innen ered ritmikussága, szimmetriára 
való törekvése, következetesen absztrakt jellege, amely a grafikus kifejezést a ritmus ér­
zékelésének rendeli alá. És túlzó a(anti)didaktikussága. Az alapvető egység, az egyszer 
már kifejezett tartalom állandó absztrahálása éppen a ritmikusság és az ismétlés kény­
szere miatt. Röviden szólva, dinamizmusa.

Még egyszer szeretnék arra utalni, hogy ennek az ornamensnek egysége a nap -  vagy 
a nap eszméje - ,  amely minden tapasztalatot magában foglal, többek között a szent szö­
veg tapasztalatát is. Ebből következik a görög váza bordűrjének felsőbbrendűségéről al­
kotott elképzelés a szőnyeg ornamenséhez képest. Amiből az következik, hogy még azt 
sem tudjuk, ki az, akit inkább nomádnak nevezhetünk: azt, aki a térben vándorol, vagy 
azt, aki az időben. Az az eszme, mely szerint minden összefonódik egymással, minden 
csak a szőnyeg ornamense, melyet lábbal taposnak, bármennyire csábító volna is (irodal­
milag úgyszintén), mégis háttérbe szorul a másik eszme mögött, mely szerint minden 
mulandó, a szőnyeg is, és az azt taposó láb is -  a mi lábunkat is beleértve.

35. Ó, már hallom előre az ellenvetéseket! Már látom előre, hogy a művészettörténész 
vagy az etnológus számokkal vagy cserépdarabokkal a kezében készen áll a fentiekben 
mondottak cáfolatára. Már látok magam előtt egy szemüveges embert, aki behoz egy ép­
pen most általam leírt bordúros indiai vagy kínai vázát és felkiált: És ez micsoda? Talán 
India (vagy Kína) nem tartozik a Kelethez? Sőt, ez a váza vagy edény származhat akár 
Egyiptomból, akár Afrikából, Patagóniából, Észak-Amerikából. És hullámozni kezd az ő 
vitathatatlan igazságuk bizonyítékainak folyama arra vonatkozólag, hogy az iszlám 
előtti kultúra figurális volt, hogy ebben az értelemben a Nyugat egyszerűen elmaradt a 
Kelettől, hogy általában az ornamens, lényegéből fakadóan nem funkcionális, vagy, 
hogy a tér lényegesebb, mint az idő. Meg hogy én, alighanem politikai célból, a történel-
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met az antropológiával helyettesítem be. Valami ehhez hasonló, vagy még ennél is 
rosszabb.

Mit mondhatok erre? És kell-e valamit is mondanom? Nem vagyok biztos benne; 
megjegyzem, már csak azért sem, mert nem vettem volna a kezembe a tollat, ha nem szá­
mítottam volna előre ezekre az ellenvetésekre. A tér nekem valóban kevésbé lényeges és 
nem annyira kedves, mint az idő. Ám ugyanakkor nem azért nem kedvelem, mert kevés­
bé lényeges, hanem azért nem, mert dolog, míg az idő a dologról való gondolat. Vélemé­
nyem szerint, a dolog és a gondolat közül az utóbbi a fontosabb.

És még azt is látom előre, hogy nem lesz sem váza, sem cserépdarab, sem edény, sem 
szemüveges ember. Nem lesznek ellenvetések, nem lesz semmi más, csak néma csönd. 
Nem annyira az egyetértés jeleként, hanem inkább a közöny tanúbizonyságaként. Éppen 
ezért durvítsuk el egy kissé az érvelést, és tegyük hozzá, hogy az idő érzékelése mint ta­
pasztalat abszolút individuális. Hogy élete során minden ember, előbb vagy utóbb, Ro­
binson Crusoe helyzetébe kerül, aki rovátkákat csinál, és miután eljutott, tegyük fel, hét 
vagy tíz rovásig, áthúzza azokat. Ez voltaképpen az ornamens természete, függetlenül 
az őt megelőző civilizációtól és attól is, melyhez ez az ember tartozik. És a rovátkák -  ab­
szolút magányos dolgok, melyek az individuumot elkülönítik és arra kényszerítik, hogy 
megértse világban való létének ha nem is egyediségét, de autonóm voltát.

Ez civilizációnk alapja. Ez az, ami elől Constantinus Keletre menekült. A szőnyeghez.

36. Normális, fülledt, verítékszagú, poros májusi nap Sztambulban. Sőt, ezen felül -  va­
sárnap. Az Aja Szófia árkádjai alatt barangoló embernyáj. Ott, fenn a magasban, szem­
mel nem láthatók az uralkodókat vagy a szenteket ábrázoló mozaikok. Lejjebb, a falakon 
láthatók, de ésszel fel nem felfoghatók a kerek fémpajzsokon fekete mezőben a Próféta 
aranyba foglalt, teljesen stilizált idézetei. Sajátos, monumentális, vésett drágakövek be­
tűkkel, melyek Jackson Pollockot vagy Kandinszkijt idézik. És itt jegyzem meg, hogy 
csúszós a kő -  a székesegyház verítékezik. És nem csak a padló, de a márványfal is. A kő 
verítékezik. Kérdezek -  erre azt mondják, hogy a nagy hőmérsékleti ingadozás az oka. 
És arra a következtetésre jutok, hogy az én jelenlétem az oka — erre kimegyek.

37. Csak az szemlélheti kívülről a Szülőhazát, aki a Haza falain kívülre került. Vagy -  aki 
maga elé teríti a térképet. Ám, ahogy a fentiekben már erről szó volt, ugyan ki nézi mos­
tanság a térképet?

Ha a civilizációk -  bármelyik közülük -  valóban a növényzethez hasonlóan az eljegese­
déssel szembeni irányban, Délről Északra terjeszkednek, akkor ugyan merre tudott volna 
Oroszország, földrajzi helyzetét tekintve, Bizánc elől kitérni? Nem csak a Kijevi, de a Moszk­
vai Oroszország, és nem beszélve a többi területről a Donyec és az Ural között? És ráadásul 
hálásnak kell lenni Tamerlannak és Csingiz kánnak, mert egy kissé visszatartották ezt a fo­
lyamatot, mert hagyták, hogy a fagy egy kissé megcsípje Bizánc virágait, pontosabban -  ők 
egyszerűen letaposták azokat. Egyáltalán nem igaz, hogy Oroszország a védőpajzs szerepét 
játszotta, s a tatár-mongol igától megóvta a Nyugatot. E védőpajzs szerepét Konstantinápoly 
játszotta, amely akkoriban még a szervezett Kereszténység támasza volt. (Egyébként 1403- 
ban, Konstantinápoly falain belül egy olyan helyzet jött létre, amely majdhogynem a teljes 
katasztrófával fenyegette a Kereszténységet, és általában az akkoriban ismert világot: Tamer­
lan találkozott Beyazittal. Szerencsére, egymás ellen fordították fegyvereiket -  láthatólag 
győzött a fajon belüli vetélkedés szelleme. Ha egyesültek volna a Nyugat ellen, vagyis abban 
az irányban, melyben mindketten mozogtak, együtt indultak volna el, most a térképet man­
dulavágású, szép barna szemmel néznénk.)

Oroszország tényleg nem tudott Bizánc elől kitérni, hasonlóan ahhoz, ahogy a Nyu­
gat sem Róma elől. És ahogy a római oszlopsor és törvényesség az évszázadok során be­
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nőtte a Nyugatot, Oroszország Bizánc természetes földrajzi zsákmánya lett. És amíg Ró­
ma útját elálltak az Alpok, addig Bizáncot csak a Fekete-tenger zavarta -  egy mélyvizű, 
ám sík akadály. Oroszország mindent megkapott -  elfogadott -  Bizánc kezéből: nem 
csak a keresztény liturgiát, de, és ez a lényeges, az államiság keresztény-török rendszerét 
is (ami egyre inkább török jelleget öltött, hiszen egyre inkább kikezdhetetlenül harcos­
ideologikus lett). A szókészlet jelentős részéről nem is beszélve. Északra vezető útján Bi­
zánc egyedül híres eretnekmozgalmait veszítette el, monofizitáit, az arianizmust, a neo- 
platonikusokat stb., melyek szellemi és irodalmi létének lényegét alkották. Ám ugyanak­
kor a bizánci szellemiség északi expanziója akkor ment végbe, mikor a félhold hatalma 
egyre terjedt, és a Magas Porta tisztán fizikai ereje sikeresebben hipnotizálta az Északot, 
mintsem a kihalófélben levő skolasztikusok teológiai vitája.

Végeredményben a neoplatonizmus a művészetben mégis győzedelmeskedett. Jól 
tudjuk, hogy honnan erednek ikonjaink, és azt is tudjuk, honnan származnak templo­
maink hagymakupolái. Azt is tudjuk, hogy nincs semmi, ami az államnak könnyebben 
menne, mint hogy szükségleteihez igazítsa Plótinosz maximáját, mely szerint a művész 
feladata nem a természet utánzása, hanem az eszmék interpretációja. Ami az eszméket 
illeti, miért rosszabb a megboldogult Szuszlov -  vagy aki most a helyén ül -  a Nagy Muf­
tinál? Van-e különbség a Főtitkár vagy a Padisah, sőt, a Császár között? És a között végül 
is, aki kinevezi a Patriarchat és a között, aki a Nagy Vezírt, a Muftit vagy a Kalifát? Miért 
rosszabb a Politikai Bizottság, mint a Nagy Díván? És vajon nem csak egy lépés a díván- 
tól -  a díványig?

Vajon nem Ottoman Birodalom vagyunk-e ma is -  országunk területét, katonai erejét, 
a nyugati világ fenyegetését tekintve. És talán nem amiatt fenyegetjük-e annyira a Nyu­
gatot, mert a veszély a felismerhetetlenségig -  nem! nagyon is felismerhető benne a keleti 
vonás! -  elkeletiesedett Kereszténységből ered? És talán nem amiatt nagyobb-e ez a fe­
nyegetés, mert ez a keleti szellem folytonosan kísért? És már a megboldogult Miljukovs 
jajkiáltásában is mit hallunk: „De akkor is Oroszországéi lesznek a Dardanellák!" Cato 
visszhangját netán? A keresztény vágyakozását a szent hely iránt? Vagy ez még mindig 
Beyazit, Tamerlan, Szelim, Mehmed hangja? És ha már erről esett szó, akkor idézzük és 
értelmezzük azt is, mit hallunk ki Konsztantyin Leontyev következő felkiáltásából, 
amely éppen Sztambulban hangzott el, ahol az orosz követség szolgálatában állt: 
„Oroszországnak szégyent nem ismerve kell kormányoznia!" Ugyan mit hallunk ki eb­
ből a mocskos, prófétai szózatból? A század szellemiségét? A nemzet szellemiségét? 
Vagy a hely szellemét?

38. Isten ments tőle, hogy tovább nézegessük a török-orosz szótárt. Álljunk meg a „çaj" 
szónál, amely teát9 jelent, legyen az bármilyen eredetű. A tea nagyon finom Törökor­
szágban, jobb, mint a kávé, és ahogy a cipőpucolás, nem kerül jóformán semmibe, ha át­
számítjuk az általunk ismert bármely pénznemre. A teának erős, áttetsző téglavörös szí­
ne van, de nem ajz fel, hiszen ebben a „bardak"-ban nem szolgálnak fel belőle többet egy 
féldecis pohárnyinál. A tea a legjobb, amivel Sztambulban, ebben az Asztrahany és Szta- 
linabad keverékére emlékeztető városban, találkoztam.

A tea -  és a Constantinus által emelt fal, amit sohasem láttam volna meg, ha nem fog­
tam volna ki egy csirkefogó taxisofőrt, akinek azt mondtam, hogy vigyen Topkapuba, er­
re végigkocsikáztatott az egész városon.

8 Miljukov, Pavel Nyikolajevics (1859-1943), politikus, történész, a kadet párt egyik vezetője, a Ke- 
renszkij-kormány külügyminisztere 1917-ben. A forradalom után Párizsba emigrál. Az I. világhá­
ború idején az orosz terjeszkedő politika egyik szószólója volt, csúfneve: M.-Dardanelszkij
9 Tea oroszul: csaj -  megegyezik a török alakkal
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A fal magassága, szélessége és a felrakás jellege alapján megítélhetik építője szándékai­
nak komolyságát. Constantinus felettébb komolyan vette a dolgát: a fal omladéka, ahol jelen­
leg cigányok, kecskék és testükkel ipart űző fiatal emberek tanyáznak, ma is fel tudná tartóz­
tatni bármelyik hadsereget, ha a mostani háborúk állóháborúk lennének. Másfelől, ha elis­
merjük a civilizációk vegetatív -  vagyis ideologikus -  jellegét, akkor e fal felépítése egyszerű­
en időpocsékolás volt. Mellesleg az antiindividualizmustól, az alárendeltség és a relativiz­
mus szellemétől nem tudja sem fallal, sem tengerrel magát elhatárolni az ember.

Miután végül eljutottam Topkapuba, és megnéztem a látnivalók nagy részét -  főként a 
szultánok „kaftánjait", melyek mind nyelvészetileg, mind vizuálisan abszolút egybeesnek a 
moszkvai uralkodók ruhatárával, e palotában zarándoklatom tulajdonképpeni célja irányá­
ba vettem utam -  a szerájhoz igyekeztem: azért, hogy felfedezzem a világ e fő pavilonjának 
az ajtaján a kis táblát, amire törökül és angolul ez volt írva, „Felújítás miatt zárva". Ó, ha 
csak! -  kiáltottam fel magamban, megpróbálva úrrá lenni csalódásom felett.

39. Éppen ideje elvarrni a szálakat és útra kelni. Ahogy már említettem, sem Sztambul­
ban, sem Szmirnában nem lehetett hajóra szállni. Így hát felültem a repülőre, és kétórás 
repülés után az Égei-tenger felett -  a levegőben, ami valaha nem volt kevésbé népes, 
mint lent a szigetvilág -  Athén repülőterén landolt a gépem.

Hatvannyolc kilométerre Athéntől, Szuniónban egy a tengerrel függőleges szikla 
csúcsán áll Poszeidón temploma, melyet az athéni Parthenonnal majdnem egyidőben -  a 
különbség mindössze ötven év -  emeltek. Már vagy két és félezer éve ott áll.

Körülbelül tízszer kisebb, mint a Parthenon. Hogy mennyiszer szebb nála, nehéz meg­
mondani, mivel nem világos, mi is voltaképpen a tökéletesség mértékegysége. Teteje nincs.

Körös-körül nincs egy lélek sem. Szunión -  egy halászfalu, két-három modern szállodája 
van most -  messze tőle, lent terül el. Ott fenn, a sötét szikla csúcsán, az alkonyati homályban 
a templom távolról egyáltalán nem hasonlít földi építményre, inkább úgy néz ki, mintha az 
égből szállt volna le. A márvány a felhőnek közelibb rokona, mint a földnek.

A tizennyolc fehér oszlop, melyeket a szintén fehér márványból készült alap egyesít, 
egymástól egyenlő távolságra áll. A föld, a tenger, Hellász kék ege és az oszlopok között 
-  nincs senki és semmi.

Ahogy majdnem mindenütt Európában, itt is járt Byron, aki az egyik oszlop tartópil­
lérébe belevéste a nevét. Az ő nyomában autóbusz hozza-viszi a turistákat. Az erózió­
nak, ami észrevehetően megtámadta az oszlopok felszínét, nincs semmi köze a geológiai 
értelemben vett elporladáshoz. Mindez -  a tekintetek, lencsék, vakuk himlőhelye.

Majd lassan leszáll az est, besötétedik. Tizennyolc oszlop, tizennyolc függőleges fehér 
test, egyenlő távolságra egymástól, a szikla csúcsán, a nyitott égbolt alatt várja az éjszakát.

Ha az oszlopok számolnák a napokat, már hatvan milliónál tartanának. Különben tá­
volról, az esti szürkületben, a közöttük levő azonos intervallumnak köszönhetően, ma­
guk a függőleges, fehér testek is úgy néznek ki, mint az ornamens.

A rend eszméje lenne mindez? Vagy netán a szimmetria elve? A ritmusérzék? Vagy 
bálványimádás?

40. Bizonyára el kellett volna látni magam ajánló levelekkel, de legalábbis két-három telefon­
számot felírni, mielőtt Sztambulba indultam. Sajnos, ezt nem tettem. Bizonyára, meg kellett 
volna ismerkednem valakivel, kapcsolatokat illett volna teremteni, belülről kellett volna néz­
ni e hely életét, és nem egyszerűen leírni a helyi lakosságot, mint idegen tömeget, nem kellett 
volna lesöpörni az embereket mint pszichológiai port, amely sérti a szemet.

Nos, ugye az sem teljesen kizárható, hogy az én viszonyomnak az emberekhez szin­
tén keleti stichje van. Végeredményben onnan származom jómagam is, nemde? Ám ha 
az ember elér egy meghatározott kort, egyre inkább fárasztják a hozzá hasonlók, és egyre
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kevésbé vehető rá, hogy beszennyezze a tudatát és tudatalattiját. Még egy -  vagy tíz -  
történet a kegyetlenségről? Még egy -  vagy száz -  példája az emberi aljasságnak, buta­
ságnak, hősködésnek? Végül meg kell, hogy legyen a maga határa a mizantrópiának is.

Éppen ezért elegendő megállapítani, hogy a szótár szerint a „katorga"10 -  szintén tö­
rök szó. Hasonlóképp elégségesnek látszik a török térképen felfedezni -  vagy Anatóliá- 
ban, vagy Ioniában -  egy „Nyiggye"11 nevű várost.

41. Nem vagyok sem történész, sem újságíró, sem etnográfus. A legjobb esetben is csak 
egy utazó vagyok, a földrajz áldozata. Nem a történelemé, jegyezzék meg jól maguknak, 
hanem a földrajzé. Ez az, ami mind a mai napig rokonit engem azzal a hatalommal, ahol 
úgy hozta a sors, hogy megszülessek, a mi, kedves barátaim, szomorú hírnevet szerzett 
Harmadik Rómánkkal. Ezért van az, hogy nem nagyon érdekel a mai Törökország poli­
tikai irányvonala, Atatürk reformjai, akinek arcképe ott díszeleg még a legutolsó kávézó 
piszkos tapétáján is, hasonlóan ahhoz, ahogy a török líra nem konvertálható és a reális 
munka bérének irreális formája lett belőle.

Azért jöttem ide, hogy a múltra, s ne a jövőre tekintsek, hiszen ez utóbbi itt nem léte­
zik: a jövő, függetlenül attól, mit hoz majd, innen szintén Északra költözött. Itt csak a 
munkaszerető, ám e hely történelmének intenzitása által kifosztott emberek szánalomra- 
méltó, harmadosztályú jelene létezik. Itt már sohasem fog történni semmi, talán az utcai 
zavargásokat vagy a földrengéseket kivéve. Egyébként meglehet, hogy itt még olajat ta­
lálnak: az Aranyszarv nagyon is erős kénhidrogén bűzt áraszt, melynek olajfoltos felszí­
néről olyan pompás kilátás nyílik egész Sztambulra. Mellesleg kizárt, hogy ez a bűz olaj­
lelőhelyre utalna -  ez annak az olajnak a bűze, melyet az öblön áthaladó rozsdás, majd­
hogynem lyukas tartályhajók engednek ki magukból. Egy ilyen tartályhajóból kicsordo­
gáló olaj megtisztításából egy vagyont lehetne összekaparni .

Különben egy ilyen vagy egy ehhez hasonló terv bizonyára a helyi lakosoknak túl­
zottan merésznek tűnne. Természetét tekintve a helyi lakosság inkább konzervatív, még 
akkor is, ha vállalkozó vagy kereskedő, a munkásosztályról nem is beszélve, amely aka­
ratán kívül, ám véglegesen be van szorítva a koldusbér által a tradicionalitás és a konzer­
vativizmus keretei közé. A helyi lakos leginkább a szőnyeg mintázatához vagy az arab 
ligatúrához hasonlóan végtelenül egymásba fonódó helyi bazár galériáinak és mecsetei­
nek árkádsora alatt érzi magát otthon, ami valójában Sztambul szíve, esze és lelke. A ba­
zár város a városban; ezt több évszázados használatra építették. Ezt nem lehet áthelyezni 
sem Nyugatra, sem Északra, sem Délre. A GUM, a Bon Marché, a Harrod és a Macy 
együttesen és négyzetre emelve sem több, mint gyermeki gügyögés e katakombákhoz 
képest. Furcsa módon, a sárga százwattos égők mindent behálózó világító girlandjainak 
és az üvegtárolókban az arany, ezüst és bronz, a gyöngysorok és karkötők végeláthatat­
lan bőségének köszönhetően, magukról a szőnyegekről, ikonokról, szamovárokról, fe­
születekről és más egyébről nem is beszélve, ez a sztambuli bazár éppen egy szétágazó 
és kígyózó pravoszláv templom benyomását kelti, egyébként pedig olyan, mint a Próféta 
könyvéből vett idézet. Az Aja Szófia lapos változata.

42. A civilizációk a délkörök irányában mozdulnak el. A nomádok (beleértve a legújabb 
kor háborúit is, hiszen a háború a nomád ösztönök visszhangja) -  a szélességi fokok sze­
rint. Láthatólag ez a Constantinus álmában megjelent kereszt még egy változata. Mind­
két mozgásnak megvan a maga természetes (vegetatív és animális) logikája, melyet ha 
számításba vesz az ember, könnyen kerülhet abba az állapotba, mikor senkit nem lehet

10 magyarul: kényszermunka
11 magyarul: Seholsem
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hibáztatni semmiért. Vagyis abba az állapotba, amit melankóliának neveznek, vagy -  jó­
val tárgyszerűbben -  fatalizmusnak. Az életkor, a Kelet hatásának lehet tulajdonítani 
ezt; egy kissé több fantáziával -  akár keresztény alázatnak is lehet nevezni.

Szemmel láthatóak ezen állapot előnyei, hiszen az önös érdekkel kapcsolatosak. Ez 
az állapot ugyanis -  mint egyébként mindenfajta alázat -  általában a történelem áldozata 
néma tehetetlensége árán érhető el, éppúgy a múltban, mint a jelenben és a jövőben; mi­
vel ez az áldozat milliók erőtlenségének visszhangja. És ha önök már nincsenek abban az 
életkorban, mikor kihúzhatják a hüvelyéből a kardot, vagy felmászhatnak a tribünre, 
hogy az emberfejek tengerének egy kicsit ordítozzanak arról, ami megtörtént, s ami tör­
ténik, illetve, ami történni fog, és ha nincs ilyen tribün, vagy az emberfejek tengere kiszá­
radt, mégis megmarad az arc és az ajak, melyen akár a képzelt, akár a meztelen tekintet 
előtt feltáruló kép előhívhatja a megvetés gúnyos félmosolyát.

43. Vele együtt, vagyis ezzel a félmosollyal az ajkukon, fel lehet kapaszkodni a kompra, 
és el lehet indulni teázni Ázsiába. Húsz perc múlva kiszállhatnak Çengelköyben, talál­
hatnak egy kávézót egyenesen a Boszporusz partján, beülhetnek és megrendelhetik a te­
át, és a rothadó hínár szagát belélegezve figyelhetik, anélkül, hogy megváltozna az arc­
kifejezésük, hogy a Harmadik Róma repülőgép-anyahajói lassan kiúsznak a Második ka­
puján, és az Első felé veszik útjukat.

Sztambul-Athén, 1985. június

SZŐKE KATALIN fordítása
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T É R E Y  J Á N O S

Az acélt megedzik

Milyen telünk volt. A szivarkák hamuját 
szőnyeg alá söpörted. Hó csak mutatóba hullott.
Vannak órák, amelyeknek a számlapján 

fenyegetőbbnek tűnik ugyanaz az időpont.
Annál tisztább a kép, minél kevesebb a ciráda.
Eszményi időjelzőm csupasz, technicista szerkezet, 
szapora mutatói edzett acélból vannak.
A keservit neki, olyan telem volt,
hogy csak hálni jártam az öreg Vág-mederbe,
s tavaszra leköszöntem a folyamőri posztról.
Elveszett horizontomról a szervező közép.
Az írmagnyi szerelmet szőnyeg alá söpörted 
(végtisztesség, hűvös verem járt volna neki). 
Íme, ott landolok, ahonnan vétettem, 
a feneketlen üstben. Határjárás a megörökölt 
birtokon. Málnáskertem apai szerzemény, 
áltatom magam, hogy a buckákról látszik 
a román határ. Itt voltam napszámos, 
itt vihetnem dűlőre kacifántos ügyemet.
Öreg napjaim, bújócskázom a jász kukoricásban, 
öt méter széles a Zagyva vize, alig fodrozódik.
Kárbecslőm, exkuzálok. Olyan nyaram volt, százezer 
bocsánat, lábon kellett eladnom idei gabonámat.
Helyes a dörgés, barátném, az a feneketlen üst 
nagyotmondásom jellemző terméke. Lesz még két tűrhető évem, 
aztán fogadja be nyüzüge testem a Gomböntő kanala.
Neked is milyen teled volt, ujjaid
között az elvarratlan szálak összekócolódtak.
Én eközben rendületlenül kúsztam fölfelé 
a szamárlétrán, iparkodtam a Cosmo-görlök 
helyett, a hölgymagazinban két egybeírandó szó 
közül kiütöttem a helyközt. Teljes létszám 
az értekezleten: jobbomon a Fesön, balomon a Bjúti.
Kiteleltem vegyszeres nyugalomban, 
elszórakoztattak a korszerű pszichiátria vívmányai.
És nincs bevett gyakorlat a problémamegoldásban,
csupa elkapart heg, olyan telem volt,
hogy elszemtelenedtem, és Rontó Pállá lettem,
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telve békevággyal tárcsáztam a számod, 
és hetekkel vetettem vissza a gyógyulási folyamatot. 
Aztán nézhettem nagyokat.
Olyan kikelet készült, metsző metrószélben álltam, 
lekapattam a rőzsét, megint vezeklőfrizurám volt. 
Maradhattam volna magnak.
A radai rosseb maradjon.
Ballagjunk tovább.

Kánaán

A torkát selymesíti a kánaáni asszony.
Téli konyhájában üresen itta a kávét,
nem fértek meg ugyanabban a csészében: tej és méz.

Kaptárak mellett lépked a kánaáni méhész.
Bár apadt volna el a tejem a böjt idején!
Origópontja a kínnak, lakatlan ágyunk.

A torka színselyemből, ő az augusztusi asszony. 
Hátulról kulcsolja a karját a nyakam köré, 
a nagymedence mélyvize fölött tempózik velem.

Húsom a fogai között, magam is polgár Kánaánban. 
Kézfejemet paskolgatja az örömzuhatag 
nyúlfarknyi pihenőidejében, a haját macerálom.

Kardnyelők gyöngye ő, a kánaáni asszony.
Benne van összes bizodalmam, pengeéles fogait 
sosem érzem. Egymással betelten, dohányzunk.

Célforgalom Kánaánba. Lehazudta a csillagot 
az égről, aki szerint a Szépilona sárral befent 
megálló, aki szerint célállomásom Csömör.

Elblicceltem a téli félévet a kánaáni 
mesterkurzuson. Most íme, sorszámot osztok 
a kibukottaknak a lecövekelők oldalán.
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Hajrá, célforgalom a kánaáni sztrádán. 
Jövök fölfelé, mint a higany, a dupla 
aszfaltcsíkon nyitott sportkocsi gurul.



V Ö R Ö S  I S T V Á N

Egy pillantás története
Négele Ilona még az esküvője reggelén se tudta elhinni, hogy valóban feleségül 
veszik. És nem is akárki, Borszéki Vilmos, a gimnázium igazgatója. Évek óta 
szerelmes volt Borszékibe, igazi reménytelen szerelemmel, ahogy csak a csú­
nyának tartott nők képesek. Magányos óráikban meg vannak róla győződve, 
olyan szeretetet tudnának adni, amit mások, azok, akik érdeklik a férfiakat, so­
sem adhatnak. Ebben nyilván lehet is valami. Azok a nők, akik nem érdeklik a 
férfiakat, és azok a férfiak, akik nem érdeklik a nőket, ismeretlen tájakon járnak 
álmukban. Álmaik különös érintésektől és más számára érthetetlen megdicsőü­
léstől zsúfoltak. Ha szerencséjük van, és szüzek maradtak, olyan dolgokat lát­
hatnak meg, amit más sohasem. A nők lába között kis szétnyitható tokban diót 
találnak. A férfiaknak pedig... de Négele Ilona sokáig nem is mert ilyesmire 
gondolni. Még az álmait is képes volt szabályozni valamiképp. Talán úgy, 
ahogy különleges képességű emberek meg tudják állítani a szívverésüket, és a 
kellő pillanatban az újraindításáról is gondoskodnak. Egy kicsit tehát belekós­
tolnak a halhatatlanságba, és a halhatatlanság ízlik nekik, egyre többet akarnak 
enni belőle, nem folytatom, a vége tudható. Minket most különben is Négele Ilo­
na érdekel. Az ő néhány napja, és az ő különös pillantása. De ehhez nagyon 
mélyre kell szállnunk, oda, amit úgy szoktak nevezni, hogy szív. Bár ez egy má­
sik szív, mondanom se kell, nem az, amit azok a különleges képességű emberek 
meg tudnak állítani. Négele Ilona szíve, ez a másik, tele volt izgalommal, kérdé­
sekkel, hamis válaszokkal. Föl kell nyitni a személyét tetőtől talpig, ahogy e rö­
vid írás minden szereplőjének a fejét föl kell nyitnunk, akár abban az álomban a 
tokba zárt nemi szervet. Négele Ilona személye, akibe természetesen egy kicsit 
mi magunk is szerelmesek vagyunk, mert mi találjuk ki, felnyitva kell nekünk, 
mintha a boncolására mennénk. De mit is beszélünk. Hiszen nem fog meghalni, 
mondtuk, hogy rokon a halhatatlanokkal, ő nem fog sose meghalni, mert mi 
nem írjuk meg a halálát, és önök, hölgyeim és uraim, nem olvashatják el emiatt. 
Szeretjük őt, de közömbösek is vagyunk iránta, az előbb olyan nőnek neveztük, 
akibe senki se szerelmes, most aztán bajban vagyunk. De nem. Hiszen neki sej­
telme sincs az egészről. Számára, mint az akváriumba zárt hal számára, nagyon 
kicsi a világ. Négele Ilona, ki vagy te?

Jó darabig csak hírből és látásból ismerte Borszékit, ő az általános iskolában 
tanított a városka túlsó oldalán, de ettől az egyoldalú ismeretségtől is olyan bol­
dog volt, hogy néha maga se értette. Ült szolgálati lakásának ajtajában és borsót 
fejtett. Mintha elszenderült volna, a keze egyre lassabban végezte a munkát, ölé­
ben a tányér megdőlt, a borsószemek, mint széteső mélytengeri gyöngysor da­
rabjai, a tornác téglapadlójára peregtek. Azt se bánta, ha nem maradt semmi az­
tán az ebédhez, köménymagos levest főzött, száraz kenyeret aprózott bele. Bol­
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dog volt. Tudta, hogy nagy erő lakozik benne, ami képes lenne sok mindent 
megváltoztatni, de ő ezt az erőt féken tartja. Ügyel, hogy a dolgok a maguk 
rendje szerint alakuljanak. Eszébe se jutott ezt a rendet megkérdőjelezni. Azon 
se igen törte a fejét, hogy mi is az voltaképpen. Igazából, és ezt csak mi tudhat­
juk, mert ő sose vallotta be magának, nem is vágyott szerelme beteljesülésére. 
Amit a testi szerelemről tudott, azt álmai alapján felülbírálta. Nem akart gyere­
ket, nem akart megházasodni. Vénlány akart maradni. Megtetszett neki ez a 
szó, napokig mondogatta magának, vénlány vagyok, vénlány vagyok, pedig 
épp csak elmúlt huszonöt éves.

De egy kisvárosban az ember nem rejtheti véka alá az érzelmeit. A szagából, 
a szeme színéből kitalálják, hogy szerelmes, sőt még azt is, hogy kit szeret. Így 
történt Négele Ilonával is. A kolléganői nevettek a háta mögött, néha már attól 
se riadtak vissza, hogy gúnyos célzásokat tegyenek. Ő olyankor fülig pirult, hir­
telen maga is megdöbbent a gondolattól, mint akinek soha semmi ilyesmi nem 
jutott az eszébe, hihetetlennek, szemtelennek és visszataszítónak találta az ötle­
tet, fölállt, teli szájjal, mert épp egy kiflit majszolt a szünetben, kikérte magának. 
Borszékit most maga is kopaszodó, hájasodó, érdektelen embernek látta, aki, 
mint hírlik, rosszul vezeti a gimnáziumot, és a jobb tanulók inkább a megye- 
székhelyre iratkoznak tanulni. Szerencsére becsöngettek. Mindenki szedelőzkö- 
dött, egy idősebb tanárnő odajött, ne törődj velük, mondta, csak játszanak, ész­
revette, hogy a kémiatanár kíváncsi, és eddig számára ismeretlen kifejezéssel 
rajta felejti a szemét. Nem értette, mit akar ez jelenteni. A kémiatanár nem tett 
mást, egyszerűen csak levetkőztette képzeletben Négele Ilonát. A melleit na­
gyobbnak látta, a szőrzetét bujábbnak, mint a valóságban. A kép aztán szétesett 
előtte képletekre, a közelgő óra unalmára.

De a szóbeszédnek és a találgatásnak nem lehetett megálljt parancsolni. Egy­
szer megmutatták Borszékinek az utcán Négele Ilonát, ő az, súgta a fülébe egy 
barátja, holott egyáltalán nem volt meggyőződve a pletyka hitelességéről, sőt 
biztos volt benne, hogy a nőnek szeretője van, aki majd jól eldöngeti Borszékit, 
igen, ezt gondolta kis kárörömmel és kicsit szégyenkezve a gondolata és a kár­
öröme miatt.

Borszéki Vilmos negyven fölött járó, magának való ember volt. Mondhat­
nánk róla, már csak a párhuzam kedvéért is, hogy ő meg agglegény akart ma­
radni, de nem lennénk pontosak. Egyszerűen csak nem készített terveket, ami 
akkoriban nem volt megszokott dolog. Egy olyan terv sincs, amit teljesíteni le­
hetne, ez a tervek természete, mondta néha. Olyankor ideges csend támadt, pe­
dig csak barátinak vélt társaságban kockáztatta meg alapvető életfilozófiájának 
ilyen radikális kifejtését. Nem akart agglegény maradni, egyszerűen csak elfe­
ledkezett a nőkről, bámulta őket, de ritkán találta meg az utat hozzájuk.

Az idősebb férfiak különleges képessége, hogy mint disznó a szarvasgom­
bát, megérzik a szép lányt még a föld alatt is. Legyen ez a föld önbizalomhiány, 
bátortalanság, bármi. Így aztán Borszéki csakugyan felfigyelt Négele Ilonára. 
Mikor a barátja mutatta, meglehetősen szépnek találta az arcát. Csak kicsit job­
ban adni kéne rá, hogyan öltözködik. Ez megint olyasmi volt, ami csak neki jut­
hatott eszébe a városkában. A nők azt hordták, amit az áruházban kaptak, az 
áruház pedig kicsi volt, a lebontott kocsma helyén állt, pár panellapból eszká-
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balták össze, ragadós nejlonfény tekergett bent egész nap, minden ruha egyfor­
mának látszott ebben a fényben, ahogy az volt nappali világításban is. A nők 
nejlonköpenyekben, rossz szabású szövetnadrágokban jártak, nem hordtak ha­
risnyát, nem borotválták a lábukat. Télen a moslék, amit hajnali ötkor a disznók­
nak kivittek, vörösre marta a kezüket, nyáron, mikor a szőlőben hajlongtak, és a 
nap besütött a szoknyájuk alá, leégett a lábszáruk, alig tudtak leülni. Libát töm­
tek, elhíztak, visszerek dagadtak a bőrükön. Nem választás kérdése volt ebből 
semmi. Választani péntekenként lehetett csak, mikor piac volt, és kimentek kis­
kacsákért. A nagy dobozban tíz-tizenkét fej ágaskodott, ragyogó arany pihegló- 
riával, két-három hónap további élet lehetőségével, amit a nyár, szőlőből haza­
hozott gaz és a kukoricadara tesz majd széppé számukra. Ezeknek a kacsáknak 
semmijük se volt, de az asszonyoknak a legnagyobb örömet okozták, válogat­
hattak közülük. Ahogy még a férfiak közül se, mikor házasodtak. Nahát ezért 
nem akart Négele Ilona férjhez menni. Mikor tanítóképzőre a közeli nagyváros­
ba került, megnyílt előtte egy pillanatra az élet, séták a folyóparti korzón, mozi 
esténként, egy kóla a csoporttársnőkkel valami kerekasztalos presszóban, de fi­
úk sehol, egyszer futó csókolózás egy kollégiumi barátnővel, ma sem érti, hogy 
mi történt, vizsgára készültek talán, vagy letették már, mert bor is volt, ketten 
voltak a szobában, nem emlékszik, különös, hogy így elfelejtette, talán nem is 
lenne szabad emlékeztetnünk erre az esetre, figyeljük csak, ahogy most tagadó- 
lag a fejét rázza, teljesen őszinte ezúttal, pedig nem mindig engedi meg magá­
nak az ilyesmit, még akkor se, amikor magában beszél; a rádióban zene ment, 
táncolni kezdtek, nem bírom elviselni, ahogy nézel, súgta oda a barátnője, de 
olyan hangon, amiben a legkisebb jele se volt a megrovásnak, elvesztették az 
egyensúlyukat, egymás után kaptak, nem értem, mondja magának, nem is biz­
tos benne, hogy így történt, és mi sem vagyunk biztosak benne.

Borszéki Vilmos tehát első pillantásra szépnek találta Négele Ilonát, sőt na­
gyon szépnek, de hagyta, hogy erről a benyomásáról elfeledkezzen. Így tett 
mindennel. A kémiatanár is szépnek látta pár nappal korábban Négele Ilonát. 
Mint tudjuk, maga is meglepődött ezen, a kupica pálinkának tudta be, amit reg­
gel fölhajtott. Veszélyesen gyülekeztek a viharfelhők Négele Ilona nyugalmas 
élete fölött, ketten is gondoltak rá, mikor ő ott se volt.

És ezek ketten, bár nem tudtak egymásról, egyre jobban vadították egymást. 
A kémiatanár megverte a cigányasszonyt, aki néha kedvességből vele aludt. 
Borszékit pedig elfogta valami különös hangulat, a nagyszüleire kellett folyton 
gondolnia, meg a saját gyerekkorára. Rádöbbent, hogy gyereket akar. Mert vi­
szont akarja látni ezt az elveszett időszakot, de már érteni is kívánja. Ő leg­
alábbis így magyarázta magának váratlanul rátörő ellágyulásait, és komolyan 
fontolgatni kezdte a házasodás lehetőségét. Ám sokáig csak pár kolléganőjével 
játszott le egy közös képzeletbeli napot. És meg is riadt rögtön. Nem tudta el­
képzelni, hogy csakugyan ilyen közel engedje magához ezeket a bestiákat. Nő­
gyűlölő lennék, kérdezte magától. De nem tudott igennel felelni.

A kémiatanár járkálni kezdett Négele Ilona után. Néha egy fa mögül leste. 
Vagy a kocsmában ült és várta, hogy elmenjen az ablak előtt. A tanáriban igye­
kezett ürügyet találni, hogy szóba elegyedjenek, de nem mindig sikerült. Nem 
hitt a pletykáknak, de Borszékit szívéből utálta.
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Borszékinek egyszer volt egy nevetségesen szimbolikus álma, ő legalábbis 
így mondta magában, nevetségesen szimbolikus álom, ami ráébresztette, hogy 
szerelmes, és azt is megtudta, hogy kibe. Nem mondjuk el az álmot az álmodó 
saját kérésére, nem erotikus álom volt, ne essék félreértés, inkább patetikus. 
Olyasmi, amit általában nem is szoktak álmodni, olyan volt, mint amilyennek 
az álmokat általában leírják. Ezért mi most nem írjuk le.

Szerelmes vagyok, állapította meg Borszéki. Nem örült. De aszerint járt el, és 
elhatározta, hogy egyszerűen megkéri Négele Ilona kezét. Ezzel behozhatatlan 
előnyre téve szert a kémiatanárral szemben.

Kopogtak. Az ablakon, egy ujjal, este nyolc felé. Négele Ilona kicsit elhúzta a 
sötétítőfüggönyt, aztán, mintha magát az ördögöt látta volna, visszaejtette. Úr­
isten, mit csináljak, gondolta. Gyorsan lecsavarta a villanyt. Egy perc telt el. Me­
gint kopogtak. Négele Ilona megint kinézett. Ugyanazt látta. Borszéki Vilmos 
állt ott egy nagy csokor virággal.

Két nap gondolkodási időt kért, bár tudta, hogy igent fog mondani minden 
meggyőződése ellenére. A virág alatt elfelejtette cserélni a vizet, mire két nap 
múlva Borszéki visszajött a válaszért, a szobát émelyítő szag ülte meg. Lehet, 
hogy nagyot hibáztam, gondolta. Igen, mondta közben Négele Ilona és szemte­
lenül a szemébe nézett. Szinte észrevehetően és egyik pillanatról a másikra vál­
tozott át. Borszéki úgy emlékezett rá, hogy a haja rövid, ám most a vállát verte. 
Egyes tincsek jól érzékelhetően egyre lejjebb értek a karján és a hátán. Pici, fitos 
orra volt, Borszéki úgy emlékezett, de az most hirtelen határozottsággal nézett 
szembe vele. A szemei világosbarnából feketébe lobbantak, igen, ismételte meg 
boldogító válaszát Négele Ilona, miközben azt gondolta magában, hogy ezzel 
tönkrement az élete. Semmit nem érzett a Borszéki iránt évek óta táplált szere­
lemből.

Május volt, az esküvőt egy hónappal későbbre tűzték ki. A kémiatanár napo­
kig nem tudott aludni, öngyilkosságra gondolt, magányos sétákat tett a környé­
ken. Egyszer a szeméttel félig telehordott tó partján két tízévesforma lányt riasz­
tott meg, ahogy épp meztelenül jönnek ki a vízből. A zsebében volt egy bicska, 
arra gondolt, ha megölné őket, sose derülne ki, de aztán csak megsimogatta a fe­
jüket, és megkérdezte, hogy jó volt-e a víz.

Borszéki később mégis jókedvre derült. Örült a közelgő változásnak, izgatta 
a váratlan kaland, amibe belekeveredett, tanárai, akik a keze alatt voltak, föllé­
legeztek, nem volt már olyan szeszélyes. Ők úgy mondták, lehet vele beszélni 
újabban. Örültek a házasságának.

Borszéki szerelmes volt. Elvitte menyasszonyát a varrónőhöz. Tervezgették 
az esküvői ruhát, és ő hallani se akart kölcsönzőről. Ott ült a közelben, amikor a 
próbák folytak, hiába igyekeztek kiterelni a helyiségből. Mint kutya a gazdája 
sírjától, úgy nem tudott elszakadni menyasszonya testi közelségétől. Először 
látta melltartóban és bugyiban. Nem okozott neki csalódást. De azt se érezte, 
hogy ezt a testet most mindjárt meg kell kapnia. Sőt. Mi az, hogy megkapni, 
gondolta, mi lenne, ha megbeszélnénk, hogy szűzházasságban fogunk élni, fu­
tott át rajta, de ezt azért nem gondolta komolyan. Nem látott összefüggést a fe­
hérneműk alatt domborodó különböző méretű halmok és az ő fejében kavargó 
pontosan meg nem határozható érzések között. Figyelte a menyasszonyát szü-
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net nélkül. És ahogy a különféle fodrok és csipkék között egyre szebbé és szebbé 
vált a szeme láttára, valósággal pánikba esett. Ugyanaz az érzés, amivel egyszer 
már találkozott. Mi minden lesz még ebből, gondolta kétségbeesetten. Hiába né­
zett gyorsan a tükörbe, úgy érezte, már nem ura annak, ami történni fog vele.

Egy nappal az esküvőjük előtt, úgy este nyolc óra tájban, kopogtak Négele 
Ilona ablakán. Megint ő, gondolta, félrehúzta a függönyt. Meglátta a hatalmas 
virágcsokrot, most először nem bánta, hogy mégis igent mondott, kiment ajtót 
nyitni. Az ajtóban a kémiatanár állt.

Szívből gratulálok, mondta, és elindult befelé. Négele Ilona semmit nem ér­
tett. Talán elfelejtettük meghívni az esküvőre, futott át rajta, megpróbálta fel­
idézni azt a hosszú listát, amire a meghívandók nevét gyűjtötték össze, de ter­
mészetesen nem sikerült.

A kémiatanár már bent volt a konyhában. Négele Ilona utána ment, elvette 
és vázába tette a virágot, amikor jött kifelé a szobából, egy száj zuhant rá. Olyan 
hirtelenséggel, ahogy egy pockot kap el a héja. A száj rátapadt az övére, és ez 
hirtelen olyan jó volt, hogy rögön viszonozta a csókot. Négele Ilona szíve heve­
sen kezdett dobogni, és olyasmit érzett, amit még sohasem, hogy ezt a férfit el 
akarja tüntetni a föld színéről, mégpedig úgy, hogy magába gyömöszöli. Ne itt, 
mondta, menjünk hozzád.

Tíz perccel később indult, a lámpák alig égtek, sötét volt. Mégis meglepődött 
volna, ha valaki nem kezdi már másnap ezt az affért mesélni. Igen, nyilván ez 
lesz a téma az esküvőn. Ettől a gondolattól csak még jobban bizseregtek a tagjai. 
A férfi az egyik panelház első emeletén lakott. A lakás ablakai a temető előtti 
rétre nyílottak, volt egy kis erkély is, betonfülekkel védve, megnyugodott, ide 
nem lehetett belátni. Bár végül is, gondolta, nem számít.

A kémiatanár vetkőztetni kezdte. Nem tudom milyen lesz holnap este, gon­
dolta, de ez nagyon jó. Megörült minden saját meztelen bőrfelületének, mikor 
meglátta. Ahogy előtűnt a köldöke, az heves vérlökéseket eredményezett a fejé­
ben. Szép vagyok, gondolta, és figyelte a másikat, aki odatérdelt elé, és a hasát 
csókolgatta. Négele Ilona nagyot sikkantott.

Mikor a melltartóját vette le róla a férfi, akkor tulajdon mellbimbóit játékpaj­
zsoknak látta, a két mellét két holdnak, hagyta, hogy a kezek gyúrogassák őket, 
mert azok is az ő saját kezei voltak. A férfi eltűnt. Mikor a kémiatanár, aki már 
maga is érezte, hogy nála erősebb hatalmak játékszere, lesegítette róla az utolsó 
ruhadarabot, Négele Ilona először látta meg saját nőiességét, érezte a föllobbanó 
szerelem szagát, amit gyerekkorából ismert, mikor hivatlanul befurakodott a 
szülei ágyába és ők olyan türelmetlenül szóltak rá. Egész közelről látta a sűrű 
bozótot, és az ő szája volt, ami akkor ott a bokrok közé vágódott. Az ő szája lett 
tele illatos fűvel, eperlevéllel, mákgubóval, darázsfullánkkal. Aztán tehetetlen 
és fullasztó álomba zuhant.

Almában beleképzelte magát menyasszonyi ruhájába, ami ott volt már a 
szekrényében rózsaszín dobozba téve. Csak az anyakönyvvezető elé, valahogy 
oda nem tudta ezt a képzeletbeli figurát helyezni. Úgy öltöztette magát, mint 
egy papírbabát lehet papírruhába. Némelyiknek még a hasfalát is le lehet emel­
ni, és ott a máj, a tüdő, ott vannak a belek.

De mi van őbenne? Mindig is azt tartotta magáról, hogy szelíd teremtés.
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Szép a szeme, mondta valamikor a nagynénje. Csak az a fontos, hogy a szem 
szép legyen, gondolta akkor ő maga, mert az a lélek tükre. Most csak mosoly­
gott ezen az ostobácska gondolaton. Aztán felriadt mély álmából.

A befüggönyözött szobában alig látott valamit. A kémiatanár levetett ruhái 
hevertek egy közeli széken. Az ébresztőóra világító számlapja úszott át a képen, 
ha a fejét az ellenkező irányba fordította. Aztán horkolásszerű lélegzés. Mezte­
lenül feküdt a takaró alatt, de szeretett volna ruhában lenni. Vagy épp ellenke­
zőleg. Hogy csak a csontjai legyenek ott. De éljen. Egyik se volt lehetséges.

Hideg és ködös volt a hajnal. Kikecmergett az ágyból. Szétnézett az ismeret­
len szobában, ahol most járt először. Fél négy volt. Köpenyt rángatott magára, 
kivett a férfi táskájából egy szál cigit, neki nem volt, nem dohányzott, és kint az 
erkélyen rágyújtott.

A palánkon túl egy kóbor kutya rótta a félhomályt. Ahogy a pillantásuk ta­
lálkozott, mindketten mozdulatlanná dermedtek. Nézték egymást, mintha vala­
mi közös ügyük lenne. A cigaretta parazsa fölvilágolt, a kutya nyikkanva ugrott 
egyet és futásnak eredt.

Akkor visszament a szobába, gyorsan fölöltözött. Négele Ilona még az eskü­
vője reggelén se tudta elhinni, hogy valóban feleségül veszik.
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N E M E S  N A G Y  Á G N E S

MEGKEZDETT BESZÉLGETÉS 
TÖTTÖSSY BEATRICÉVEL

1988-ban éppen befejeztem egy olasz József At- 
tila-kötet szerkesztését, amikor kezembe került 
Nemes Nagy Ágnes frissen megjelent kétnyel­
vű versgyűjteménye (Solstizio, Empiria, 1988): 
az 1957 és 1969 között írt verseket tartalmazó 
Napforduló olasz változatáról volt szó, a fordí­
tást Marinka Dallos magyar származású festő­
nő és Jole Tognelli olasz költőnő készítette.

Az elegáns alakú és kivitelezésű könyv meg­
lepett, valóságos irodalmi eseményt jelentett 
nekem akkor: a magyar nyelvű, modern magyar 
irodalmi kultúra olasz kapcsolattörténetének 
1848 és 1988 közötti száznegyven éve alatt 
olasz nyelven, önálló kötetben kiadott nyolc 
magyar költő (Petőfi, akivel a fordítások sora 
kezdődik 1868-ban, Arany, Ady, József Attila, 
Illyés, Kosztolányi, Radnóti, Pilinszky) mellé 
odakerült Nemes Nagy Ágnes is.

Ugyanakkor másról is szó volt itt. Abban, 
hogy Nemes Nagy Ágnes mint (első) nő költő 
bekerült az olaszországi modern magyar iro­
dalmi kánonba, nem a nőként való bekerülés 
puszta ténye volt igazán érdekes, hanem ami­
nek ez a tény jelképszerű kifejeződése, illetve 
megerősítése volt: hogy tudniillik ennek a még 
nem „egyetemes", de már nemzetfeletti, két ré­
giót összekapcsoló, s ezért a fordítói munka 
közvetítését feltételező, „interkulturális ká- 
non"-nak a formálódási módjában a nyolc­
vanas évek végére végérvényesen lezárulóban 
volt egy hosszú korszak.

Körülbelül százhúsz évig tartott az a kor, 
melyben a magyar fordítógenerációknak ment­
hetetlenül számolniuk kellett a nagypolitika 
mitologikus, didaktikus vagy pragmatikus je­
lenlétével és hatalmi játékával a magyar és az 
olasz régió közötti irodalmi párbeszédben. 
Ezért is különlegesen érdekes, hogy a fordítók­
nak végső soron sikerült az irodalmi autonó­

mia jegyében alkotniuk, olyannyira, hogy a 
közreműködésükkel létrejött olaszországi ma­
gyar költői kánon nagyjából megegyezik a mai 
magyarországi költői kánon fővonalával... Ez a 
tény mégsem mentett fel az alól, hogy az olasz 
József Attila-kötet valamilyen módon ne le­
gyen a lejáró korszellemre adott (elutasító) vá­
lasz: az Olaszországban addig kizárólag modern 
„kommunista költő"-nek ismert József Attila 
istenhalált, apahiányt, anyavesztést, megfog­
hatatlan bűnöket, életöröm és derű nosztalgiá­
ját a moder határán formába rendező költői 
képzeletéről akartam polémikusan, a lírai én 
konkrétságának sokkal magasabb szintjéről 
hírt adni, mint azt a politikai szuggesztióktól 
elfedett kép látni engedte.

Nemes Nagy Ágnes fordítóinak személyisé­
ge és kulturális helyzete (nők és művészek) azt 
jelezte 1988-ban, hogy -  az alakuló, új korszel­
lem értelmében -  a költőnő verseinek olaszor­
szági recepciója kerülőutak nélkül, nem vala­
mire válaszként, hanem ajánlatként, afféle kul­
turális ajándékként azonnal elindulhat az indi­
viduális költői egzisztenciával közvetlen kap­
csolatban álló formamozzanatoktól. Ennek a 
nagypolitikai szuggesztióktól egyre szabadabb 
(olasz-magyar) irodalmi képzeletnek a terében 
akartam a költő(nő)i személyiséget verseiben 
való megnyilvánulásán túl is láthatóvá tenni, s 
ehhez terveztem hosszú, több részből álló in­
terjúsorozatot, amelynek része az itt következő 
1989 májusában folytatott beszélgetés. A teljes 
sorozat elkészülését megakadályozta Nemes 
Nagy Ágnes betegsége: az ebből eredő űrt pró­
báltam meg betölteni-elfedni pár éve egy tanul­
mánnyal (La condizione letteraria in Ungheria e 
l'itinerario poetico di Ágnes Nemes Nagy, Si scri­
vé, 1995), de az űr nyilvánvalóan megmaradt...

Töttössy Beatrice

T.B.: -  Miért érdekes és ösztönző egy költő számára a gyermekvers-forma?
N.N.Á.: -  Az új magyar gyermekvers-irodalom Weöres Sándor köpenyéből bújt elő. 

Sanyi mindnyájunkat megtanított valamire, ami Kolumbusz tojása, mégis végtelenül ér­
dekes dolog, tudniillik, hogy a legegyszerűbb magyar ritmusokat beoltotta a legbonyo­
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lultabb görög ritmussal, minek következtében minden kicsiny óvodás imádja a Weöres- 
verseket. Nemcsak éneklik ezeket, de táncolnak is rájuk anélkül, hogy tudnák, miért. 
Azért, mert a ritmikájuk hihetetlenül magával ragadó. Na, hát kezdetben a Sanyi ezt ki­
találta, mi mindnyájan utánoztuk, én is -  nem mindnyájan tudtuk is persze [nevet], erős 
technikai tudás kellett hozzá, de hát nem volt probléma, nekünk, öregeknek ez ment!... 
Emiatt szerettem én is a gyerekverset, borzasztó mulatságos volt nekem mint költőnek 
ez a sokfajta játék, például ősi nyolcast írni, ami -  titokban! -  ionicus a minore, ami, ugye, 
egy nagyon komplikált görög miskulancia. Egyébként az a vicc, hogy már Csokonai is 
megcsinálta régen: „A h a /talmas/ szere/lemnek / /  mege/mésztő/ tüze/ bánt", ez ioni­
cus a minore, és ő tudta, mert irtózatosan tudta a technikát: ő is ilyen fenomén volt eb­
ben... Nahát, a Weöres Sanyi meg mi többiek is, csomó mindent még hozzátettünk, nem 
csak ezt. Tehát, nagy szegénységünkben és elnyomottságunkban nagy örömünkre szol­
gált ez a fura játék. Később ezt abbahagytam. A gyerekverset nem, abban csak másfelé 
mentem el: rájöttem, nemcsak ezt lehet csinálni, hanem valami egész mást. De hát erről 
most nem érdemes beszélni...

T.B.: -  Rendben van, de visszatérünk majd, kedvedtől s az időtől függően. Most arról 
szeretném a véleményedet kérni, hogy szerinted illúzió-e arra gondolni, hogy a magyar 
irodalom egyszer megszabadul majd „váteszi jellegétől"?

N.N.Á.: -  Azt hiszem, tökéletesen nem fog tudni megszabadulni soha, mert ez jelleg­
zetesen közép-kelet-európai avagy kisnépi magatartás. A magyar s egyéb [kisnépi] iro­
dalmakban látjuk, ez az a magatartás, amikor az író, költő eleve közéleti szereplő akar 
lenni, sőt, ha nem akar, akkor is azzá lesz, mert a történelem belekényszeríti. Az, hogy 
ezt mi dicsőítjük és büszkék vagyunk arra, hogy nálunk a költő mindig a közélet porond­
ján is harcolt, -  hogy is mondjam csak -  megfeledkezés arról, hogy ez a szituáció fejlődé­
sünk sebeire is rámutat. Hiszen normális államban közgazdászok csinálják a közgazda­
ságtant, politikusok a politikát és így tovább... és a költők a költői mesterséget űzik. Ná­
lunk azonban nem így van, tehát úgy vagyunk rá büszkék, -  mit mondjak neked -  mint 
valami furcsaságra. Ez a büszkeség természetesen érthető, mert ily módon a költőnek és 
az írónak sokkal nagyobb becsülete van, mint általában lenni szokott normális államok­
ban. Ugyanakkor nagyon kiszolgáltatódik a politikának..., mindig ancilla politicae lesz 
belőle (vagy ancilla politicarum, ahogy vesszük a latin izét), még akkor is ancillájává, 
szolgálólányává lesz a politikának, ha az helyes politika, ugye? Tegyük fel, hogy én 
egyetértek iksz-ipszilon szép politikai magatartásával, azzal, amit ma csinál, de attól 
még iksz-ipszilon nem biztos, hogy jó költő, tehát összetévesztődik a költői minőség a 
politikai milyenséggel, s ez az irodalomra végtelenül veszélyes.

T.B.: -  Az egyik ilyen veszély az lehet, hogy a politikai rossz-sorsért költői elismerést 
vár ma cserébe a szocializmust átélt író, költő?

N.N.Á.: -  Igen, s ez az, ami már ferdévé és fonákká teszi a dolgot, s ezért vagyok én 
azon az állásponton, hogy ezzel a régi magyar hagyománnyal élt vissza a végtelenségig 
a magyar sztalinizmus vagyis a rákosizmus. Azt hirdette, hogy igenis a költőnek -  tud­
juk jól, hogy mit hirdetett a zsdanovizmus -  a népet kell szolgálnia, s úgy tüntette fel ma­
gát, mintha ez az a hagyomány volna. Ez iszonyatos sokat rombolt a magyar irodalmon, 
mint eszme is iszonyatos sokat rombolt, mert nagyon nehéz volt különbséget tenni, hi­
szen tulajdonképpen ugyanazt mondták, mint eddig, csak éppen eo ipso hazugságot kö­
veteltek meg a költőtől. Tudod, hogy „igenis be kell állni és politikailag is harcolni" -  ja, 
de miért? ugye? Tehát itt mindjárt volt egy rettenetesen kínos história, amit ki kell hever­
nie a magyar irodalomnak.

T.B.: -  Formailag ugyanazt mondták, de tartalmilag...
N.N.Á.: -  Tartalmilag... tökéletesen szégyenletes tartalmai voltak, ugye? Nemcsak 

hogy kultúraellenes, hanem népellenes tartalmai... hát ezt most már el lehet mondani.
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Én attól félek, az bennem egy bizonyos aggályt kelt, hogy most, ebben az általam boldo­
gan fogadott liberalizálódásban kicsit tovább megy az eredeti vonal, hogy tudniillik mert 
a költőnek politizálnia kell, most mindenki megragadja az alkalmat, hogy kibeszélje a 
politikai bajait és sebeit. Ami tulajdonképpen nagyon helyes, csakhogy megint nehogy 
oda lyukadjunk ki, ahova eddig is kilyukadtunk, hogy az a költő, aki igenis politikát űz, 
mondom, akár helyes politikát is.

T.B.: -  Az irodalomnak van-e önvédelmi lehetősége a politikával szemben?
N.N.Á.: -  Semmi, áh, semmi...
T.B.: -  Benső, intim önvédelmi lehetősége sincs? Az irodalmi életnek, az irodalom lét­

formájának semmiféle önvédelmi szereplehetősége sincs?
N.N.Á.: -  Á, semmi... itt, Közép-Kelet-Európában csak imádkozni lehet..., ha római 

katolikus volnék, ahogy nem vagyok, mert véletlenül protestáns vagyok, ugye, hát letér­
delnék és imádkoznék a Szűz Máriához. De hát itt semmire sincs garancia! semmire!, 
egyetlen garancia van, az író vagy költő vagy a szerző jelleme, hogy az fölismeri, mikor kí­
vánnak tőle helytelenséget vagy erkölcstelenséget; fölismeri, hogy a szólamok mögött mi 
az igazság. Erre nézve hadd jegyezzem meg, hogy igenis nemcsak a fasizmusban, hanem 
a sztalinizmusban is volt egy csomó író és költő -  és én is, többek közt, ezek közé tarto­
zom, de majd mondok neked neveket is, tömérdeket -  akik soha sem adták el magukat, 
a sztalinizmusnak sem, s így írói öngyilkosságot követtek el, mert húsz-harminc-negy­
ven évre teljesen kikerült a nevük a magyar irodalomból...

T.B.: -  Mit csinál egy hallgató költő? Hogyan éli meg a saját irodalmi létét?
N.N.Á.: -  Irracionális reménnyel. Nekünk semmi reményünk nem volt a sztalinista 

korszakban, mert a kilátás borzasztó volt. A háborúról tudtuk, hogy véget ér, hogy a né­
meteket meg fogják verni, ugye... én akkor nagyon fiatal voltam még, de hát effelől biz­
tos voltam, lehetett tudni, hogy valahol van egy korlát. De a sztalinizmus olyan monoli­
tikus volt -  hogy ezt a divatos, kicsit elhasznált szót használjam - , hogy nekünk semmi 
kilátásunk nem volt, én azt el nem tudtam képzelni... mi ötvenhatot nem tudtuk elkép­
zelni, az egy teljesen... olyan volt, mint egy csoda. Hát ez lehetséges...? Ami pedig az öt­
venhat rehabilitációját illeti, ugye, én mindig meg voltam róla győződve, hogy termé­
szetesen a magyar történelemben meg fog történni a rehabilitáció, de biztos voltam ben­
ne, hogy nem érem meg, az isten szerelmére, hát hogy... és csodálatos módon megértem!

T.B.: -  Beszéljünk kicsit a régi Újholdról: hogyan integrálódott a váteszi hagyományú 
irodalomba?

N.N.Á.: -  1946-ban alakult a legfiatalabbak közül, akik csodálatosképpen akkor mi 
voltunk [nevet], s azonnal kiváltotta a pártos irodalom legnagyobb ellenszenvét. Maga 
Lukács György írta meg, milyen rothadó, burzsoá valami ez: akkor nem tudtuk, hogy ez 
a mi halálos ítéletünket jelenti (1946-ban, illetve 47-ben, mikor volt a Lukács-kritika?), 
mert hülyék voltunk, nem értettünk politikához, nem tudtuk, hogy az jön, ami jön. Azt 
hittük, hogy ez egy koalíciós izé lesz, többpártrendszer... s megállapítottuk, hogy hát 
nem értenek az irodalomhoz, ugye. Tehát 48-ban ezt a lapot megszüntették, mint sok 
más lapot is, és negyven évig nem volt róla szó. Negyven évig... azt hiszem, a világ- 
irodalomban... a magyar irodalomban soha nem volt rá példa, de a világirodalomban is 
nagyon ritka példa lehet az, hogy valami negyven év után támad föl. Mi, kérlek, Lázárok 
vagyunk... [nevet], a sírból jövünk, de ezt ne írd be, ez olyan patetikusan hangzik. Szó­
val, valóban képtelenség: sokan meghaltak közülünk, abból a teamből, abból a csoport­
ból: Pilinszky, Jékely, Kálnoky, sorolhatnám tovább... hát mi még néhányan élünk és -  
mondhatni -  kvázi felajánlották ezt nekünk, mi nem kapaszkodtunk érte. 1986-ban, tehát 
pont negyven évvel az első Újhold megindulása után, évkönyv formájában megenged­
ték, hogy Újhold címen megjelenjen. Az évkönyv azt jelenti, hogy évente kétszer jelenik 
meg. Hogy mit akar az új Újhold? Ugyanazt, mint ezelőtt negyven évvel: a lehető legjobb
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magyar irodalmat. Természetesen mint a Nyugat. Ezt azért jegyzem meg, mert valóság­
gal nevetséges, hogy ma már mindenki azt mondja, hogy az ő hagyománya a Nyugat. Bo­
csáss meg, de Végh Antal Új Idő című lópikulája, bocsánat, ugye, azt mondja, hogy a 
Nyugat-hagyományokat követi, na mindegy, hát divat, mindent mondanak...

T.B.: -  Divatgyűrűkben halad az irodalmi élet... Egyébként van, aki a Szép Szóra hi­
vatkozik.

N.N.Á.: -  Jó, hát hivatkozhat, amire akar, a Válaszra, arra nagyon sokan hivatkoznak, 
ugye... Mi speciel a Nyugatra hivatkozunk, ami nem azt jelenti, hogy az Újhold vagy én nem 
politizálunk, mert ezt nem lehet megtenni Közép-Európában. Azzal, hogy mi negyven évig 
voltunk víz alatt, azzal politizáltunk! Végül is a második legnehezebbet választottuk, tudni­
illik az ember odaadja az életét valamiért, az a legtöbb, azt nem cselekedtük... a második, 
hogy a mesterséget, a hivatását adja oda, az íróságot, hát azt odaadtuk, azt föladtuk, abba­
hagytuk. Csak az asztalfióknak írtunk nagyon hosszú ideig. Tíz évig teljes hallgatás. De a 
hatvanas évek elejétől... ötvenhat után, ez a helyes kifejezés, ötvenhat után előléptünk, már 
megjelenhettek a könyveink, s ezt úgy kell érteni, hogy harmadrendű állampolgárból má­
sodrendű állampolgárrá avanzsáltunk. Természetesen nagyon meggondolták, hogy mit ír­
nak a mi műveinkről, ha egyáltalán írtak, mert a rólunk való kritikai hallgatás folytatódott, 
és hát mit tudom én micsoda kritikákat kaptunk, ha kaptunk, nagyon mulatságos volna föl­
kutatni, a hatvanas éveket... Szegény Mándy Iván, megjelent hatvannégyben vagy hatvan­
ötben A pálya szélén című regénye: hát hogy végigverte a kritika!!! Szlogen lett belőle, hogy 
„ja, akik a pálya szélén állnak, könnyű azoknak, könnyű azoknak tisztán maradni", mond­
ták azok, akik csülökig jártak a sztalinizmusban...

T.B.: -  ...ahogy ma mondják a „konszolidációs bűnösökről", azokról, akik részt vet­
tek a konszolidációs rendszerben...

N.N.Á.: -  ...a kádáristákat érted?
T.B.: -  Igen. Ma az az alapállás, hogy teljes cezúra van a negyven évvel szemben, tel­

jes zsákutcának ítélik, a bibói gondolat értelmében. A Kádár-korszakot teljes egészében 
érvénytelennek tartják: ezzel a klisék mindenkori (újra)alakulására akarom csak terelni a 
figyelmünket...

N.N.Á.: -  Hát igen, igen, adja az isten, hogy lenne egy új típusú, igazán demokra­
tikus...már a szavakat se lehet használni... demokrácia, demokratikus..., mivel rendkí­
vül felgyorsultak az események, iszonyatosan felgyorsult a szavak inflációja is... Ami­
kor ezelőtt húsz évvel -  barátok közt, persze -  mondtam, hogy mi az én politikai állás- 
foglalásom, csak annyit tudtam mondani, hogy demokrata vagyok. Ez akkor borzasztó 
sokat jelentett azoknak, a régieknek, akik még tudták: ma már nem merem kimondani 
[nevet], mert ma már mindenki mondja..., és ki tudja, mit jelent? Ugyanúgy, mint a 
„Nyugat-hagyományok", ma mindenkié. Persze én és a hozzám hasonlók azt akartuk, 
hogy tisztességes, normális rezsim legyen..., hogy hogy hívják, az teljesen mindegy, 
mindenkinek adjanak egy karéj kenyeret és megfelelő karéj szabadságot, ezt óhajtom. 
Hogy aztán hogy hívják, demokrácia, szocializmus, létra-rendszer, episztemológia, 
strukturalizmus, ez babonaság, mindegy, hogy hívják. Egy tűrhető, nem mondom, hogy 
jó, tűrhető államforma legyen...

T.B.: -  Térjünk vissza az Újholdra...
N.N.Á.: — 46 és 48 között hét száma volt. Nagyon érdekes egyébként, hogy olyanok is 

megjelentek benne, akik később szatellitái, főemberei lettek a sztalinizmusnak. Pándi 
Pál, Benjámin László. Kezdetben még senki sem tudta, hogy miről van szó... az, hogy 
kommunista, hát bántuk mi? Egyáltalán nem érdekelt minket, hogy kommunista, vagy 
nem kommunista. Tehát, amikor azt mondjuk, hogy Újhold, a „magvára" gondolunk, ar­
ra az öt vagy tíz íróra, aki tisztességes maradt a sztalinizmus alatt is. Ezt jelenti az Újhold, 
nem a teljes névsort. Ilyenek mint Pilinszky, Mándy Iván, Ottlik, Jékely, Kálnoky, satöb­
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bi. A szerkesztő Lengyel Balázs meg én. Lakatos István, aki most is szerkeszti az Újhold- 
évkönyvet (ő nem szerkesztette annak idején, de oda tartozott). És természetesen többe­
ket is mondhatnék: Mészöly például azért nem volt benne, mert még nem volt Pesten, 
Szekszárdon volt, ezt úgy mellesleg mondom, mi az ötvenes években szorosan összejár­
tunk. Ja, igen, Rába György..., borzasztóan el fogok felejteni fontos neveket, de hát ezt 
úgyse tudják meg az olaszok. Tehát a magva, mely antifasiszta volt és antisztalinista, 
mert minket nem lehetett speciel lemosni azzal, hogy fasiszták voltunk: nem voltunk 
azok. Nagyon fiatalok voltunk, de amíg magyar ellenállás volt, abban részt vettünk. 
Nem harccal, hanem iratmosással. Mennyi iratmosás! Mentem a zsidó házakba, ételt vit­
tem meg hamis papírokat... tudod, én „mély árja" vagyok, meg fiatal is voltam, azért 
voltam bátor, nem tudtam felmérni a veszélyt. Hosszú, szőke hajam volt, vállig érő, és 
úgy átmentem a nyilasokon, tudod? Na de ezt ma már nem merném megtenni, már sok­
kal több a félelem, ami lerakodott bennem. Tehát azt a tisztességes, jó fiatal irodalmat 
negyvennyolcban elgáncsolták. Akik a háború után, negyvenötben indultak, hallgatásba 
szorultak, egy darabig még csalogattak minket, még a Lukács is meghívott minket pap­
rikáscsirkére, azután -  igen, persze -  megírta a kritikáját. Azt gondolta, hogy meghódít- 
hatóak vagyunk. Voltak is ilyenek...

T.B.: -  És a paprikáscsirke mellett miről folyt a szó?
N.N.Á.: -  Hogy arról kell írni verseket, hogy a magyar nép helyzete... Tudtam volna 

írni verseket „a magyar nép helyzetéről", de az nem tetszett volna... Groteszk találkozás 
volt. Jó, hát én értem őket, megpróbáltak mindent. Csomóan be is dőltek, sereglettek cso- 
móan, akik megértették rögtön, hogy csak pár Sztalin-ódát, meg Rákosi-ódát kell írni, és 
így nagy költő lesz valaki. Ezeket úgy hívtuk, hogy az „ódások". Közöttük is akadt egy- 
pár tehetség, de hát nagyon eltorzultak...

T.B.: -  Valóban a teljes némaságba kellett visszavonulni? Az asztalfióknak és egy kis, 
közös szalonnak írni?

N.N.Á.: -  Néha egy-egy nagyon szerény versünk megjelent a Vigiliában, a katolikus 
lapban, Rónay György -  aki nem volt újholdas, de jó barát -  biztosította a lehetőséget. 
Véletlenül majd mindannyian protestánsok voltunk [nevet], de erre Rónay fütyült [ne­
vet]. Abszolút semmi, semmi köze nem volt az egésznek a valláshoz.

T.B.: -  Az új Újhold ma megnyugtató irodalmi tény?
N.N.Á.: -  Örülünk neki, boldogok vagyunk vele, hazudnék, ha mást mondanék. Úgy 

fogjuk fel, mint rehabilitációt, és így fogja fel az irodalmi élet is, a fiatalok is, akik, amíg 
az új Újhold meg nem jelent, talán a nevünket sem hallották. Vagy csak nagyon „homá­
lyosan", mivelhogy megjelentünk, de kritikát nem kaptunk, nem forgott a nevünk.

T.B.: -  Hogy jött létre a találkozás az újholdasok és a fiatalok között?
N.N.Á.: -  Ez érdekes volt... Érdekes módon az Örley-kör, ami neoavantgárd kör -  ezt 

fontosnak tartjuk, nekünk ez döntő - , nem akkor keresett meg bennünket, amikor az Újhold 
már megjelent, hanem előtte! Amennyire az életkoruk megengedte, két-három évvel koráb­
ban, vagy öt évvel korábban, amikor még alakulóban voltak mint Örley-kör. Persze volt 
azért egy közép-nemzedék, amelyik tudta vagy igyekezett megtudni, hogy mi az Újhold: 
Székely Magda, Tóth Judit. Ők kezdettől fogva, hogy egyáltalán észhez kaptak, ugye, ők sok­
kal fiatalabbak, mint mi, rögtön tudták, hogy mi az az Újhold. De hát hol volt már akkor az 
Újhold, és hol volt még akkor.... Tehát mindig voltak a fiatalok között egyes nagyon jó szima- 
túak, akik felfedeztek minket, mondjuk például elolvasták, amit írtunk. Mivel ez nem volt 
„hirdetve", csak éppen szerényen megjelent, hát ehhez jó szimat kellett és érzék.

T.B.: -  Mit akart a régi újholdasoktól a neoavantgárd fiatal költő-csoport?
N.N.Á.: -  Ők egyszerűen valamiféle irodalmi erkölcsöt kerestek, nem mást, és túltették 

magukat minden stíluskülönbségen, ahogy én is túlteszem magam az ő esetükben. Ők nem 
a fiaink vagy lányaink, inkább az unokáink, ha a kort nézzük, tehát borzasztó nagy a stílus­
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különbség, meg az ez meg az, viszont tény, hogy ők, szegény gyerekek, valami mást 
akarnak, és ehhez kell nekik az igazolás, hogy igenis volt a magyar irodalomnak olyan 
része, amely nem vált konformistává. Na de itt van ez az új prózaíró-nemzedék, amely 
ugyancsak igen korán felismert minket, Esterházy, Nádas, Balassa (akit már be is vettünk 
szerkesztőnek, mert mi már nagyon öregek vagyunk). Teljesen evidens, hogy mi, amikor vé­
gül is eldőlt, hogy csinálni fogjuk, nem kívántunk gerontológiai szemlét csinálni. Volt egy 
csomó fiatal, aki ezt akarta, örült neki, és -  ha szabad ezt így mondanom, nagyon óvatosan 
fogalmazva -  hogy úgy mondjam, megtiszteltetésnek vette.

T.B.: -  Mondhatnánk, hogy egy azonos irodalom-autonómia koncepció mozgatta a 
fiatalokat és az újholdasokat, stíluskülönbségeik ellenére?

N.N.Á.: -  Nagyon távoli generációk és távoli irányzatok együtt.
T.B.: -  Először a magyar irodalom történetében a benső, az irodalom autonómiáját ki­

sugárzó kontinuitás elve alapján szerveződik az irodalmi élet?
N.N.Á.: -  Voltak már hasonló helyzetek: a Bach-korszakban is íróasztalfiók-irodalom 

volt. De az csak húsz évig tartott, ez meg negyvenig, ami az egyes írói élet számára való­
ságos tragédia..., erről ne is beszéljünk. Voltak tehetséges emberek, akik teljesen beful­
ladtak, elhallgattak, nem bírták ki a nyomást. Most, amikor „feltámadtunk" -  bizonyos 
értelemben, csak bizonyos értelemben - , persze megkerestünk mindenkit, aki még élt a 
régi barátok közül, bár persze nem vesztettük soha el egymást, egy eléggé összetartó 
[csoport voltunk], tartottuk egymásban a lelket. Olyanok voltunk, mint a cellatársak, úgy 
is beszélgettünk, mint a cellatársak. A bezártság nagyon nehéz dolog, s ez a fajta szolida­
ritás mégis kifejlődött, mindennek ellenére, kevés kivétellel, megtartottuk ezt. De há­
nyan voltak, akik nagy tehetségnek indultak és befulladtak, nem bírtak többé írni. És so­
kan vannak -  ezek közé tartozom én is -  akik nagyon keveset írtak. Ennek megvan a ma­
ga egyszerű oka: hát ilyen bezártságban nem lehet! Erre van Brechtnek egy darabja, a Ku­
rázsi mama. A néma Kati úgy némult meg, hogy a katonák gyerekkorában lenyomtak egy 
rongyot a torkán, aztán kihúzták a rongyot, de mire kihúzták, már néma volt, tudod, ez 
van, ez van.

T.B.: -  Túl a történelmi konkrétságon, a rongy-nyelésben-nyeletésben felsejlik a köl­
tői egzisztencia egy -  szerintem -  általános eleme: mikor érez egy költő gombócot a tor­
kában? A bezártság-érzés minőségeiről van szó, erről szól például József Attila a Szabad 
ötletek... több helyén 1934-ben...

N.N.Á.: -  Hát én nem vagyok freudista, de elhiszem neked...
T.B.: -  ...mit írtak az újholdasok a cellájukban?
N.N.Á.: -  Mindazok, amik azután, a hatvanas években megjelentek, akkor még úgy 

jelentek meg, mintha mi sem történt volna. Úgy értem, hogy a Hét évszázad versei első ki­
adásaiban még egyáltalán nem vagyunk jelen, a későbbiekben szép szerényen egy-két 
ezzel meg azzal, majd egyre többel, de azt, hogy kimondják, hogy itt minket lenyom­
tak... Voltak, akik kritizálhatták a hatvanas-hetvenes években a rákosizmust, azok nem 
mi voltunk, hanem sokkal „megbízhatóbbak". Én először 1980-ban mondhattam ki azt, 
hogy minket elhallgattattak, illetve, hogy elhallgattunk. 1980-ban, édes öregem, egy 
nagy interjúban, amit a Száraz György, a Kortárs tisztességes szerkesztője leközölt egé­
szében. Persze van abban mindenfene, de hát a politikai mondanivalója, ugye, először! 
Persze a história még komplikáltabb, csak nem akarok rád zúdítani annyi mindent. Az, 
hogy megjelenhettünk a kádárizmusban nyomtatásban, nekünk sokat jelentett... Aztán, 
ezen kívül, illetve belül mindannyiunknak megvolt a maga sorsa: volt, akit „jobban be­
vettek" -  hamarabb - ,  s váratlanul közönségsiker lett, például a Szabó Magda. Kiderült, 
hogy a közönség ezt zabálja. Érdekes intellektuális sikere lett a Pilinszky Jancsinak, 
ugye?, és volt olyan, akinek semmilye se lett. Nem is tudom megmondani, akkor már, 
amikor megjelenhettünk, voltak ilyen különbségek, de maga a lényeg nem változott,
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hogy mi -  egyrészt -  teljesen el voltunk nyomva és -  másrészt -  a margón voltunk, margi­
nális volt a helyzetünk, na.

T.B.: -  Akik most „visszatértek", hogyan élik ezt meg? Hiszen a szavaid keserűek...
N.N.Á.: -  Ha még van néhány évünk és még tudunk írni... nem tudom. Öregek va­

gyunk, betegek, na mindegy. Szóval még így is, minden keserűségével együtt, én mindig 
figyelmeztetem magam arra, hogy mégis csoda történt velünk! Mert pontosan mi va­
gyunk az a fajta író, akit bedobnak a meszesgödörbe, és úgy hal meg, hogy senki sem 
hall róla többé semmit. És, ha nagy szerencséje van, akkor húsz vagy ötven év múlva ki­
derül, hogy az asztalfiókjában vannak még művek. De hát nem szokták megírni a reha­
bilitációt, ezt az egész világirodalom bizonyítja, mert hasonló történetek azért vannak, 
mi pedig végül mégiscsak megértük. Ez is valami!

T.B.: -  A stiláris különbségekről...
N.N.Á.: -  Előbb még a politikáról akarok valamit mondani. Nem egyszer irritál ben­

nünket -  most, hogy az események így meggyorsultak - ,  hogy itt mindenki dicső ellen­
állója volt a sztalinizmusnak, és valahogy elfelejtik megemlíteni a mi nevünket, akik nem 
akkor álltunk ellent, a „kádárban", amikor már lehetett, hanem a „rákosiban", amikor 
nem lehetett! Most összerohan az egész irodalom, ha valaki szilenciumot kap -  nagyon 
helyesen, mert ne kapjon szilenciumot egy író soha -  de akkor nem rohant össze senki! 
Hogy itt tömegeket kényszerítettek hallgatásra... és a mi szilenciumunkat ki fizeti meg? 
A mi önkéntes és szükséges szilenciumunkat? Nemcsak az Újhold volt (ezt szükségesnek 
tartom elmondani), hanem egy csomó, a legkülönbözőbb korú és stílusú író -  s ez a vá­
lasz a te kérdésedre. Kassák Lajos abszolút tisztességes maradt. Füst Milán. A népiek kö­
zül Tamási Áront, Tersánszky Józsi Jenőt tudom megemlíteni. A népi irodalom általában 
útitárs-irodalom lett, tudod, hogy az mit jelent, hogy az Illyés, ha tisztán politikailag né­
zem ... Illyés ugye kiváló költő, s rém furcsa volt az én számomra, de azt gondolom — én 
életemben soha nem tanultam tőle semmit mint költő - ,  azért ő kiváló költő és nagy je­
lensége a magyar irodalomnak -  politice, hát nem, más...

T.B.: -  Nagyobb költőnek tartanád Illyést, ha tanultál tőle volna valamit, mint költő?
N.N.Á.: -  Nem, de hát nagy stíluskülönbség van köztünk. Csak azt akartam monda­

ni, hogy ebből a szempontból objektív vagyok vele. Weöres újholdas -  látod, ilyen neve­
ket elfelejtek! -  pedig (hát én utálom az olyan szavakat, mint „zseni" vagy, lásd feljebb, 
„vátesz") ha valaki zseni a magyar irodalomban, ma az a Weöres Sanyi. Borzasztó, hogy 
azt kell mondanom: volt, hát most halt meg... ő is tökéletesen minta maradt. Furcsa mó­
don ebben az elnyomatásban nemcsak az történt meg, amit már elmondtam, hogy tőlünk 
teljesen távol álló, sokkal fiatalabb, neoavantgárd költők minket kvázi felfedeznek, meg 
bevonulnak az Újholdba a mi örömünkre is, s hogy úgy mondjam, a mi jóváhagyásunkra 
is... Tudod, van egy külön rész, most ugyan meg fogjuk szüntetni: hát ugye kaptak kü­
lön folyóiratot, ők, a Kukorellyék, a JAK-os folyóirat, A Lap. Leültünk velük, s mondtuk 
nekik: hát fiúk, most mi legyen, most lapjuk lesz, van értelme folytatni velünk, s azt 
mondták, hogy rettenetesen fáj a szívük, de tökéletesen belátják, hogy ennek már nincs 
tovább értelme. Először is -  nagyon megnőttek a publikálási lehetőségek, bárhová írhat­
nak -  másrészt - ,  saját lapjuk lesz. De azt mondta a kis Györe (ez a kis szőrmók fiú!), azt 
mondja: „ne tessék már azt mondani, hogy »megszüntetjük«, fogalmazzuk úgy, hogy 
»szüneteltetjük«". Mondtam, hogy nagyon szívesen, hisz ha -  isten őrizz! -  valami kö­
vetkeznék, és Újhold még van, természetes, hogy még itt helyük van.

T.B.: -  Kassák és ti?
N.N.Á.: -  Hát mi igazán nem vagyunk avantgárdok, nekünk Babits az eszményké­

pünk erkölcsileg és szellemileg, aki nemcsak óriás költő volt, hanem óriási gondolkodó, 
irodalmi és filozófiai gondolkodó: még ma sem ismerik eléggé. Ezt igyekeztem köny­
vemben világossá tenni, hogy mi az, amiben Babits olyan különös. Továbbá, hogy miért

743



volt fontos őrülten Babits (nem úgy, mint Ady szegény vagy Petőfi, akik meghaltak egy 
bizonyos pillanatban!): ő a dezillúzió korába ment át, az első világháború után (41-ben 
halt meg). Tőle tanultuk azt a magatartást, hogy mit csinál olyankor egy költő, amikor 
nem az a dolga, hogy lobogókat lobogtasson és várostromra készüljön, hanem hogy be­
fogja a pofáját. Neki nem kellett annyira, mint nekünk... Tehát Babitsék generációja át­
esett egy olyan súlyos dezillúzión, amely az első világháború volt... mi átestünk egy 
még súlyosabb dezillúzión, ami a második világháború volt, plusz még rá a sztaliniz­
mus... Hát hova nyúlhattunk volna? Vagy a Bach-korszakba Aranyhoz (mert Petőfi is 
meghalt, szegény). Arany és Vörösmarty, Babits, Kosztolányiig, mert azok is átestek a 
nagy deziliúziókon. Ezért volt fontos Babits. Ami nem azt jelenti, hogy Ady nem nagy 
költő, csak hát mi mit csináljunk vele? Zászlóbontás és új magyar irodalom? Nekünk, mi 
jutott nekünk? A Babits-könyvben írom: „a barlangi tűzápolás jégkorszakban": ez volt a 
mi magatartásunk. Szóval a magatartás...

T.B.: -  De nektek a hallgatás előtt is már Babits volt a szellemi-erkölcsi atya.
N.N.Á.: -  Persze, nagyon szerettük, óriás volt, óriás költő volt, s ezzel nem azt aka­

rom mondani... -  mindig azt mondják, hogy én csak a Babitsot szeretem: ez egy hülye­
ség, én például a Petőfit imádom! -  nem egy stílust szeretek Babitsban, hanem egy lehe­
tőséget, egy magatartásra való példát. Azon kívül, hogy nagyon nagy költőnek tartom, 
és mérhetetlen, hogy milyen méltánytalanságok érték életében és utókorában! Mert a Lu­
kács utálta Babitsot. Arany, Madách, Babits, ezeket tiltotta ki a magyar irodalomból a de­
rék Lukács György, aki annyit értett az irodalomhoz, mint hajdú a harangöntéshez. Nem 
tudom felfogni, miért akart ez a Lukács folyton irodalommal foglalkozni, mert tegyük 
fel, hogy én tizennégy éves koromban operaénekes akarok lenni, aztán nagyon későn, ti­
zenöt éves koromban rájövök, hogy nincs se hangom, se hallásom, akkor lemondok erről 
a dologról. Lukács egy életen át nem jött rá, hogy nem ért az irodalomhoz. Filosz a világ- 
történelemben. Lehet, hogy nagyszerű filozófus, filozófiájához nem értek, de iroda­
lomhoz és erkölcsi irodalmi tartáshoz érteni vélek. Lukács a második számú hóhéra volt 
az irodalomnak. Az első számú persze Révai volt, aztán csodálkozott, amikor őt lökték le 
a trojkáról, jaj istenem... És Lukács még ma is hat -  egyesekre, azokra, akik a szamizda- 
tot csinálják, és fel vannak háborodva a Kádár-rendszer izéin, elfelejtvén, hogy mit csi­
nált a Lukács a Rákosi-rendszerben! De miket írt, amikor újra szóhoz engedték! Ő benne 
volt a Nagy Imre-kormányban, s azzal mindent helyretettünk volna, csak sajnos azután is 
írt, és ugyanazokat a hülyeségeket írta, mint azelőtt, megismételte azt a felháborító mon­
datát André Chénier-ről... Mindazok, akik stílusban, irodalmi eszményben bár nagyon 
különböztek egymástól, ha egyszer felismerték, hogy a sztalinizmus nem-élhető életfor­
ma és mint író nem lehet létezni ebben a hazugságban, azok egyszerre nagyon közel ke­
rültek egymáshoz. Például mi Kassákhoz. Drága jó barátunk lett élete utolsó húsz évé­
ben, nagyon szeretett minket, mi is nagyon szerettük őt, miközben -  felesleges monda­
nom - ,  íróilag-költőileg én végtelen távol álltam tőle. Ezt ő tudta, de annyi esze volt -  
minden makacssága mellett, merthogy ő megvetette a rímelőket! -  megértette, hogy itt 
másról van szó, és „összehúzódtunk". A legkülönbözőbb személyek, Tamási Áron, azzal 
jártunk kocsmázni, vagy Füst Milán. Füst Milánnal azért nem „húzódtunk össze", mert 
rémes természete volt, nagy költő, de tudod azt a virulens Füst-anekdota-kört?! Borzasz­
tó személy volt.... Tekintet nélkül arra, hogy az irodalomról más volt a véleményünk és 
másképp írtunk, itt a jelen döntött, az erkölcsi állapot döntött: hogy elfogadja-e valaki az 
önkényuralmat, vagy nem fogadja el?! És mindenki csinálta tovább a maga dolgát, a ma­
ga irodalmi stíljét, és volt, akinek sikerült, úgy-ahogy, az íróasztalfiókba csonkán, keve­
sebbet, de megcsinálta a maga művét. Mándy Iván, Ottlik Géza az egy regényével (az 
egy olyan regény, egy alapdolog), Pilinszky Jancsi... megírta az Apokrifot...

T.B.: -  A népiekkel, az „útitársakkal" hogy álltatok? Ahhoz képest, amit -  hadd
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mondjam -  nekünk ma jelenthet az Újhold (amit a Nyugat is jelent): egy permanens, való­
di irodalmi kultúra, amelyben nem döntő a politika, amelyben -  úgymond -  burjánoz- 
hatnak az irodalmi értékek? Nem az volt a népiekkel a valódi baj, hogy eladták magukat a 
„nyilvánosságkeresésnek" (s következésképpen a politikának)? Nem arról van-e szó, 
hogy az „igazi" irodalomhoz vagy elérkezik a nyilvánosság, vagy nem, és hogy nem  fe l­
tétlenül szükséges elérkeznie?

N.N.Á.: -  Tökéletesen, pontosan ezt gondolom én is, mert rettenetes volt a deprivá- 
ció, de ha most azt elképzelem, hogy én belemegyek ebbe azért, hogy én legyek az Aczél 
Tamás vagy a Kuczka Péter vagy a Juhász Ferenc vagy a Nagy László vagy az Illyés 
Gyula, vagy akárki, akkor azt mondom, hogy mégsem, köszönöm szépen, akkor nem .. 
azt én nem bírtam volna, az nem megy, na.

T.B.: -  Visszakanyarodva egy kicsit, azt mondtad ugyan, hogy nem szereted a freud­
izmust...

N.N.Á.: -  ...nem azt mondtam, hogy nem szeretem, én borzasztóan szerettem a te ko­
rodban, de az még a harmincas években volt meg a negyvenes években, hát boldogan, 
pirosló füllel olvastuk a freudizmust, most már öregségemre kicsit egyoldalúnak tartom, 
vagy nagyon egyoldalúnak.

T.B.: -  „Forradalmár, mert fél a munkásoktól", írta József Attila Illyésről: a viszony­
lat-igény, az elismerés-keresés problémájának, egy mély irodalmi problémára való ráérzés­
nek tűnik nekem József Attila megjegyzése.

N.N.Á.: -  Nagyon mély irodalmi probléma, igazad van, valóban. Rettenetes nehéz 
dolog ennyire lemondani, mikor az ellenkezője semmibe nem kerül: hát ne tudnék olyan 
verseket írni, mint a Kuczka Péter vagy a Lópikula Eduárd? Nem volt kérdés, hogy az 
ember egy pillanat alatt az élre ugorjék, csak hát „az ember" nem akarta. Így önmagát 
fosztotta meg valamitől, ami mégis az írónak (és „az embernek" is) vágya, a pénz, a jobb 
lakás. Nem egy ilyen szir-szar..., nehogy azt hidd, hogy panaszkodni akarok, vénségem- 
re nekem nagyon sok pénzem lett. Én olyan szegény voltam, mint a templom egere, ugye 
fölösleges mondani, ilyen körülmények között. Férjemet, Lengyel Balázst tizennégy évig 
nem vették be semmilyen állásba, ő börtönben is ült.

T.B.: -  Miből éltél?
N.N.Á.: -  Egyrészt középiskolai tanár voltam, nem rúgtak ki, a Petőfi gimnázium­

ban. Kettő: műfordítás. Ők is műfordítottak, ez a szerencsétlen Balázs, meg mindenki 
műfordított, Ottlik Dickens-t, meg nem tudom mit. A versfordítást elég jól fizették, szó­
val valahogy megéltünk, akkor még ugye a húgom itt volt nálunk, az anyám még élt, s el 
kellett tartanom a családot.

T.B.: -  Gyerek?
N.N.Á.: -  Nem volt gyerekünk... Az sem teljesen véletlen. Az ember, ha csak egy tá­

madási felületet is ad... a gyereken át zsarolhatnak. De egy középiskolai tanári állást 
mégiscsak kaphattam, műfordítást mégiscsak kaphattunk, valahogy átvészeltük, és 
most már sok pénzem van, nem is tudom, mire használni. Most úgyis infláció lesz, nem 
tudom, hogy mitől van: a pénzem, nem az infláció -  ezt ne írd bele -  néha úgy elcsodál­
kozom, miért is adnak nekem ilyen pénzt. Például kapok nyugdíjat a korom miatt, tudod 
a nyugdíjat megszüntetik, ha egy bizonyos izét felülhaladsz, teljesen igazságos, ugye? 
De mióta nyugdíjam van, nekem sokkal jobban megy, mert húsz-huszonöt évig csak eb­
ből éltem, ezekből a mellékizékből. Na, mindegy, ez nem fontos, ez a legkisebb bajom.

T.B.: -  Ez az elismerés, anyagi elismerés az, amit akartál?
N.N.Á.: -  Áh, és nem is érzem...
T.B.: -  ...nem érzel benne bocsánatkérést?
N.N.Á.: -  De igen, s ezért mindig figyelmeztetem magamat. Mert ha az ember még, 

amíg isten adja, életben akar maradni, akkor muszáj, hogy megkeresse a [...], ezt csinál-
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tuk egész életünkben, másként elpusztulhattunk volna a kétségbeeséstől. Csak úgy, ma­
gunktól, ahogy a romantikus regényekben elsorvad valaki, mert nem bírja tovább. Ilyen 
is volt, nem egy, nagyon sok. Vagy megbolondul, öngyilkos lesz. Az öngyilkosság nem 
önmagában érdekes, hanem hogy kicsoda és miért. Van öngyilkosság, amikor a sikkasz­
tó bankfiú főbelövi magát, hát az nem tud meghatni, sőt, egyéb öngyilkosságok se..., na, 
de hagyjuk ezt. Igen, nagyon jó, hogy a rehabilitációt megértük, igen ez nagyon jó, dehát 
a férfikorunk -  nőnél nem lehet ezt mondani - ,  a férfikorunk esett ki... Még így is jobb, 
hogy megértük, mintha nem értük volna meg, na, ez az igazság. Szóval ez egyfajta feltá­
madás-élmény, amiről én nagyon sokat írok a verseimben -  most utólag látom, hogy mennyi 
feltámadási-versem van, miközben semmi reményünk nem volt arra, hogy feltámadha­
tunk. Egy négysorosom nagyon jellemző, az a címe, hogy Lázár, sosem szoktam a magam 
verseit idézni, ez is érdekes, most neked idézek, azt mondja, Lázár: „Mikor [Amint] las­
san felült, bal válla-tájt /  egy teljes élet minden izma fájt. /  Halála úgy letépve, mint a 
géz. /  Mert feltámadni éppolyan nehéz." Na, ugye. De hát ez még anno dacumál volt ésa- 
többi..., de nagyon sokszor jön ez a feltámadás, ezen én magam csodálkozom most. 
Nyilván nagyon óhajtottam. Semmiféle esély nem volt rá.

T.B.: -  Az egyetlen túlélési esély volt, hiszen miközben erről írtál, mindannyiszor a saját 
autonómiádat mondtad ki, annak az igazságát. Most, ma, mi a helyzet? Milyen lehetőségei 
vannak ma a költői létnek értékeket őrizni, kifejteni, milyen nehézségei vannak?

N.N.Á.: -  Hogy mi a művészet szerepe az emberiség életében, erre még senki sem tu­
dott válaszolni, bár nagyon sokan, kiváló emberek, Arisztotelésztől Kantig és Pascalig 
(akit én nagyon szeretek), remek dolgokat mondtak. Rengeteg sok részanyagot össze­
gyűjtöttek arról, miért fontos, szép az, ami érdek nélkül tetszik, hogy a katarzis számít a 
művészetben, az érzelmi tudatosulásról. Mindegyikben van valami igazság, és semmi 
sem meríti ki: én nem tudok válaszolni erre. Én erre történelmileg válaszolok, históriai- 
lag. Az altamirai barlangoknál kezdem: rettenetesen „rossz" civilizációs fokon, a szakra­
litás keretében, az ember művészetet hozott létre. Nem művészetnek hívta, hanem szel­
lemidézésnek, mágiának, satöbbinek, tehát az élete fenntartásához szükségesnek tartot­
ta, hogy barlangi rajzokat készítsen, csontokat faragjon azon célból, hogy így uralja a ter­
mészetet. Mindegy, hogy milyen okból: vallási okból, szakrális okból cselekedte, mind­
egy, az mégis művészet volt. A szertartásból jött létre a művészet -  ugye, ahol még 
együtt volt az ének, a tánc, az álarc, az a nagy színjáték, ami a mise vagy a mágikus szer­
tartás - ,  abból aztán laicizálódtak és különváltak a művészetek. Most mit vonok le ebből? 
Hogy nem ismerünk homo sapiens nevű lényt művészet nélkül. Hogy ő minek hívja, 
mindegy..., tehát ez nem logikai vagy filozófiai bizonyság, ez történelmi bizonyságtétel, 
hogy valamilyen oknál fogva -  nem tudjuk, hogy mi a fenéért -  az embernek a művé­
szetre szüksége van. Egy másik, a zenehallgatás: mi a fenének hallgat valaki zenét? Na­
gyon sokan hallgatnak zenét, hálistennek, persze nem a könnyűzenére gondolok, nem 
minthogyha bármi bajom volna vele... Aki akar, hallgasson könnyűzenét, nem erről van 
szó: valamit akar az ember, amit számára a művészet hordoz, valami módon kielégíti, 
létre kell hoznia és élveznie kell a művészetet, mert nincs nélküle ember. Hogy miért 
nincs, azt nem tudjuk, de a művészet ősisége, a tízezer-százezer évekre visszamenő ősi- 
sége, ahol a gazdasági helyzet egyáltalán nem indokolta... Azt szokták mondani, hogy a 
művészet luxus, és akkor jön létre, amikor már valakinek szabad ideje van, meg egy ki­
csit feljebb emelheti a fejét. Hogy az embernek szükséglete és óhaja a művészet, ezt szá­
momra az emberi história bizonyítja, visszamenőleg, a felső paleolitig. Így oldom ezt 
meg magamban, már amennyire ez megoldás. Nem tudok logikai választ, hogy mire va­
ló a művészet, de nincs nélküle, nem megy nélküle.

T.B.: -  Az életformátok volt, ez tartott benneteket életben. Az önkényuralmi rend­
szerekben — úgy tűnik — az összezsugorodott én-eknek a művészet az életanyaga...
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N.N.Á.: -  ...ez a magva...
T.B.: -  ...azzá redukálódik az ember: itt a redukálódás az esszenciálist jelenti.
N.N.Á.: -  Amikor egy atomot megfosztanak az elektronjaitól, marad csak az atom­

mag magában, de olyan erősek az atommagot összetartó erők, hogy az még megmarad, 
nincs mese: a művészetre szükség van, mondhatnak, amit akarnak, hogy milyen sokan 
nem törődnek vele: hát nem törődnek vele! Emberi esszencia, az ember lényegénél ős­
idők óta ott áll valami, amiről nem tudjuk, hogy mi a fene, és voltaképpen mire való, de 
leválaszthatatlan tőlünk. Ezt én meg is éltem a magam életében: mindenemet elvesztet­
tem, de azt nem, a művészet tudatát nem.

T.B.: -  A művészet tudatát és a művészetet magát sem!
N.N.Á.: -  A művészet fontosságát. A fontosságának képzete borzasztóan megnőtt ben­

nem. Inkább megnőtt... ugye, erre szokták mondani, hogy művészet = laicizált vallás: jó, tő­
lem?! Hívják, aminek akarják, mondom -  úgy, mint az előbb mondtuk a politikai rend­
szerekről -  nem az a fontos, hogy valami köztársaság vagy királyság, az a fontos, hogy jól 
funkcionáljon. Nem az a fontos, hogy énekművészetnek nevezzük, vagy egy istenhívő fele- 
kezetnek! Itt hajlandó vagyok a szakrális szót is használni a művészettel kapcsolatban, de ezt 
én egy kicsit laicizáltan értem, tehát nem felekezethez és nem dogmákhoz tapadóan. Valami 
magasabb van az emberben, ami nélkül nem élhet. Ha valakinek nincs ilyenje, nincs elv-hit- 
nemzet-család-bélyeggyűjtemény vagy sportklub, akinek ilyenje nincs, az szegényebb a sze­
génynél: ezt több ízben leírtam már, de meggyőződésem, hogy ez így is van. Mindenki, a ta­
karítónéni, a kalapos is szerez magának valami ilyenfélét, és ezek közül való, az egyik legna­
gyobb ilyen szükséges-fölöslegesség a művészet.

T.B.: -  Most minden liberalizálódik, nem félő, hogy egy új típusú „zsugorodásnak" 
lesz kitéve a művészet?

N.N.Á.: -  Hát mi már ezt egyszer megéltük! A Nyugatnak ötszáz előfizetője volt, éh­
bérért hozták létre azt, amiből azóta generációk élnek, ez mindig így szokott lenni.

T.B.: -  A sztalinista demagógia, illetve a hetvenes-nyolcvanas évek poszt-sztalinista 
(kultúr)politikai gyakorlata is, azt a képet alakította ki, hogy a művészetnek valamilyen 
totális dolognak kell lennie, tehát, ami az emberek életében ott van, jelen van, ami ingyen 
van, amihez hozzájut az ember.

N.N.Á.: -  Nem mintha helyesnek tartanám ezeket a szimpla fogalmakat, hogy kapi­
talizmus meg szocializmus, ezt rég tudjuk. Már nálunk is hangoztatják, hogy a szocializ­
mus következményeit a kapitalisták vonták le, ugye, a munkásosztály vonatkozásában 
pedig (ezt sem én találtam ki!), hogy mi egyesítjük a kapitalizmus és a szocializmus hát­
rányait..., mély értelme van valóban... Szóval én erre el vagyok készülve, bár nem fo­
gom megélni, vagy csak nagyon a szélit fogom látni, hogy most arra a „normálisan szűk" 
mértékre fog leszállni a művészet iránti érdeklődés, ami mindig is volt a világban és az 
országban. De ez nem érinti a művészet fontosságát! Mert itt van, érdekes módon, egy 
időbeli korlát: még egy szélesebb olvasó közönség sem jut el rendszerint saját kortársaiig 
a művészetben, mindig harminc-negyven évvel el van maradva. De ha jó az iskolai okta­
tás, az szép lassan utána ballaghat a művészet létrehozott értékeinek. Ha van jó kritika, 
mert a kritikán alapul aztán az iskolai oktatás. Tehát lassan-lassan azt ma már senki sem 
meri állítani, nincs Magyarországon olyan ember, az egész világon senki sem merné azt 
állítani, hogy az nem fontos, amit Shakespeare csinált, vagy Dante csinált, vagy nálunk 
Arany János. Ez lassan beivódik az emberekbe. Akik éppen a művészet egyidejűségén 
munkálkodnak, azok szegények-nyomorultak, mert egy kicsit előbbre vannak, nem éri 
utol őket a hadtáp, mint a hadsereg-felvonuláskor, ahol megy az előőrs. S akkor éheznek 
a katonák, mert a hadtáp sokkal lassabban megy, de azért az előőrs dönti el a csatát.

T.B.: -  Úgy érzed magadról, hogy percipiálod a mai magyar irodalom minden moz­
zanatát egyidejűségében?
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N.N.Á.: -  Ezen igyekszem. Ez az Újhold egyik feladata, hogy mindent percipiáljon. 
No most ez nagyon érdekes kérdés, hogy neoavantgárd: tőlünk nagyon távol áll, mert 
mondom, unokáink. És stílben meg szándékokban, irodalmi szándékokban nagyon tá­
vol állunk egymástól, de mégis az a bizonyos, hogy a művészet lényegéről ugyanazt 
gondoljuk. Nézd meg például ezt az Esterházy-fiút: én nagyon sok rosszat is tudnék róla 
mondani, ha akarná [nevet]...

T.B.: -  ...de ő nem akarja?!
N.N.Á.: -  ...esze ágába sincs meghallgatni...
T.B.: -  Miért?
N.N.Á.: -  Nagyon okos gyerek és nagyon művelt és sok mindent ajánlhatnék neki, hogy 

mit csináljon és mit ne csináljon, s esküszöm, hogy használna neki, de mindegy... Azért így, 
ahogy van, a furcsaságaival, nyegleségeivel, azzal, hogy önti ezeket a dolgokat, hogy olyan 
biztos felőle, hogy mindig aranyat köp... Ez nagyon veszélyes dolog: a siker rettenetesen ve­
szélyes, ezt mi is megtapasztaltuk, mert néhányunknak volt sikere, erős, nagy sikere. Bor­
zasztó veszélyes, úristen, milyen emberi torzulásokat láttam. Tehát az Esterházyt is féltem et­
től, bár ő nagyon nagy tehetség. Abban, amit ő a végtelen nyegle modorában mond és ír, ami 
modor tőlem rettentően távol áll, ő ugyanazt mondja, amit én gondolok végső soron a művé­
szetről és a művészet jelentőségéről, és erről-arról. Ő az, aki írt egy olyan Móricz-tanulmányt 
az Újholdba, hogy mindenkinek leesett az álla. Én a fiataloknak konzervatív vagyok, az öre­
geknek túlságosan is avantgárd gondolkodású, mindig én vagyok, aki az Újholdban -  most 
már nem, mert a Balassa Pétert bevettük -, én voltam az, hogy na-na-na, ezt hozni kell, mert 
ez meg az van benne. De hát ez személyes... szóval végül is az a bizonyos belső mag mégis 
hasonlít, miközben magatartása, a stíl, amit csinál, satöbbi, nagyon más: ez, ez nagyon érde­
kes. És nekünk öregeknek valóban megértőknek kell lennünk, tudomásul kell vennünk, 
hogy mi öregek vagyunk. Hát kiesett negyven év...

T.B.: -  Nem tudom, hogy jó-e itt ez az „öregség"-kifejezés..., nem öregség, egy más 
nyelv!

N.N.Á.: -  Egy más világ vagyunk, ami víz alatt volt, kijött, kiáll a tengerből, olyan 
merev sziklák, meg hínár van rajta, meg minden, szóval olyan kopár és furcsa és régi és 
archaikus, mint a Húsvét-szigetek. De vannak rajta régi szobrok! Ami megdöbbentő. Nem 
is tudják, a mai napig sem tudjuk -  biztos olvastad Heyerdal könyvét, nekem kedvencem 
a Húsvét-szigeti miskulancia, nagyon tetszik. És még valamit nagyon szeretek, ez a nyil­
vánosságra tartozik, az Ekhnáton-történetet, Krisztus előtti 14. század. A 19. század vé­
gén kezdett rájönni a tudomány, hogy Ekhnáton volt, mert utána visszaállt az animiz- 
mus és nem akarták a nevét. Háromezer évig nem tudtuk, hogy volt egy [el-amarnai] 
korszak! Hát ilyet mi nem tudtunk [csinálni], mi csak negyven évig... Bámulatosak ezek 
a hullámzások, hogy mindent el tud felejteni egy igen magas civilizációs tudat! Európa: 
hogy voltunk képesek elfelejteni a görög szobrászat eredményeit?! Ezer évre?! A duecen- 
tóban, a késő-gótikában kezdett újra felemelkedni a szobrászat, majd jött a reneszánsz, 
satöbbi. De hogy volt lehetséges elfelejteni? Elfelejtették a kalapácsot tartani, vagy a kő­
véső izét. Ezer évig letűnt, majd ismét feltűnt. Na már most attól függően, hogy jobb láb­
bal kelek-e fel vagy bal lábbal, ezt a tüneményt, hogy el lehet felejteni, kétségbeejtőnek tar­
tom, és mérhetetlenül vidítónak tartom, hogy mégis újra felfedezik, akár ezer év múlva. 
Ez a fajta hullámzás a civilizációban, az elfelejtésnek, a regresszióknak ezek az óriási 
mélységei... Aszerint, hogy milyen hangulatban vagyok, főbelövöm magam egy ilyen 
regressziótól, vagy azt mondom: úristen, milyen csodálatos az ember sorsa, az emberi­
ség sorsa, hogy mindig újra feljön: Ekhnáton háromezer év múlva, a görög szobrászat 
ezer év múlva. Szóval ezt a hullámzást érzékelem.

T.B.: -  Leírtad előbb magatokat, régi újholdasokat: tenger, kopárság, szobrok. Ha az 
Esterházyékra gondolsz, milyen képet látsz magad előtt?
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N.N.Á.: -  Az avantgárdra jellemző, a klasszikusra is, hogy nagyon nagy teret enged 
a blöffnek, de az akadémikus csilingelés is borzasztó, az meg annak enged helyet, hogy 
aki jól tud verselni, mindenféle görög formákat meg tud csinálni, az már jó költő. Egy 
frászt jó költő. Szóval minden irodalmi eszménynek vagy izmusnak vagy irányzatnak 
van visszája: az avantgárdoké biztos, hogy a blöff, s nagyon nehéz nekünk, az öreg sze­
meinkkel megkülönböztetnünk, melyik a blöff, s melyik a valódi. De van egy pár név, 
van egy pár jelenség. Na, hát az Esterházynál nekem nem egy kép jelenik meg, hanem 
egy szóösszetétel: tudod, hogy ő hívő katolikus. Azt mondtam egyszer egy barátunknak, 
hogy én sokféle katolikust láttam életemben, Pilinszky Jancsit, Rónayt, satöbbi, ... -  ez, 
tudod, egy speciális dolog, nem tudom, te milyen vallású vagy? - ,  én sokféle katoliciz­
must láttam életemben, de nyegle katolicizmust még soha. Nekem ez az Esterházy: 
„nyegle katolicizmus" [nevet]. Egy büdös szót se értek belőle sokszor. De amit megértek 
belőle -  A szív segédigéit -  az mégiscsak nagyon jó... meg ez meg az..., meg a Fuharosok- 
ban is sok jó van. Én a Termelési-regényt egy kicsit unom, mert borzasztó hosszú. Nagy kí­
sértés egy olyan embernek, aki szellemes, hogy mindig jókat mondjon. Ez nem elég! Az 
első tíz oldalt rajongva olvassa az ember, és röhög és örül neki, a huszadiknál fárad, a 
harmincadiknál leteszi, mert nincs unalmasabb a halmozott szenzációnál. Ezt is meg 
szoktam írni: ez borzasztó, erre nagyon kell vigyázni, de hát ez is általában jellemző az 
avantgárdokra, a szenzációkeresés.

T.B.: -  Mit lehet ma mondani, ami nem szenzáció? Mit akarsz te mondani?
N.N.Á.: -  Hát ha tudnék mondani -  fáradt vagyok, nagyon kizsigerelt ez az Újhold is. 

Amilyen nagy öröm, irtózatos munka, ugye, amit éhbérért végzünk, szerelemből. Ter­
mészetesen boldogok vagyunk, hogy csinálhatjuk. Hát istenem, szeretnék még néhány 
verset írni, néhány esszét, semmi mást.

T.B.: -  Regényt soha nem akartál írni?
N.N.Á.: -  Az a hajó már elment... Volt idő, amikor szerettem volna. Ilyen vén fejjel, 

legfeljebb még memoárt írhatok, arra gondolok is valóban, de nem a szokásos memoár­
ra, hanem élettényeket, szellemi önéletrajzot.

T.B.: -  És a naplóid?
N.N.Á.: -  Inkább csak utazáskor írtam. Vannak persze jegyzeteim, ezeket fel lehetne 

dolgozni, összerakni, csak hát erő kellene, egészség. Meg, ugye ez valóban probléma, 
hogy most megint a piac lesz az uralkodó az irodalomban. Engem ez nem anyagilag ér­
dekel, hanem hogy megint kicsit feleslegessé teszi [az irodalmat]. A fiataloknak nem, de 
egy öregnek: ezért strapálja olyan nagyon magát? Amellett, mint költő is: tulajdonkép­
pen én csak véletlenül születtem költőnek, de a temperamentumom nem költői, mert 
nem kívánom a belső dolgaimat a közönséggel közölni. Minden költő el szokta mondani, 
hogy fáj a hasa, meg hogy otthagyta a szerelme, meg ez meg az, meg ezt gondolja a poli­
tikáról... Bennem ez másként van. Én tulajdonképpen nem szeretem a költői exhibicioniz­
must, ezért találtam ki a magam számára az úgynevezett objektív lírát. Fiatal koromban 
még megvolt az első személy, de most már nem, régóta nem. Harmadik személy, eltávo­
lítás, „hosszú kábelek". Ennek oka, azt hiszem, egyszerűen alkati. Soha nem közvetlen, 
hanem közvetett kifejezés.

T.B.: -  Soha nem gondoltál a második személyre?
N.N.Á.: -  Dehogyisnem. Ez a magyarban ugyancsak általános, az önmegszólítás. De 

a harmadik személy tágasabb, dologibb. Én a tárgyakat szeretem, a tárgyakat akarom, 
számomra a tárgyaknak van arcuk, jelentésük.

T.B.: -  A másik ember is lehetne tárgy...
N.N.Á.: -  ...igen, de a tárgyak nem tárgyak -  ezt nevetséges magyarázni -  életér­

zések, amikben a másik ember, a társadalom, mit tudom én, a kalaposbácsi is benne van.
T.B.: -  Arra gondoltam, hogy a második személyben kifejeződő dologiság és érzéki­
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ség intimebb, mint a harmadik személy, anélkül, hogy az első személy túl erős jelenlétét 
használnád fel.

N.N.Á.: -  Nincs „arrogancia-problémám", s nekem a második személy nem megol­
dás. Nekem harmadik személy kell, kifejezetten harmadik személy, tárgyak, utcák, váro­
sok, tölgyfák, természet, történelem, nekem ezek rendkívül jelentősek. Ezekben érzem 
magam kifejeződni. Egy tárgyias kivetülés. Ezek nagyon érzékiek vagy érzékletesek a 
maguk módján.

T.B.: -  Az ilyenfajta „kivetülési vágynak" lehetne éppen folytatása a regény. A máso­
dik személynek nehezebben, vagy egyáltalán nem. Annak talán a dráma lenne az egyik 
evolúciója, az absztrakt dráma.

N.N.Á.: -  Nagyon kevés az időm... Hatvanhét éves vagyok, ezzel számot kell vetni. 
Én most már nem kezdhetek meg valamit...

T.B.: -  Öregnek érzed magad?
N.N.Á.: -  Ez is változó, mint az emberiség sorsa [nevet], hol öregnek érzem magam, 

hol nem. Mindenesetre, nem ülök itt összetett kézzel, hogy jaj, istenem öreg vagyok, be­
teg vagyok, dögöljek meg, nem! Ebből mindig igyekszem kihúzni magam, mert hát csak 
azért éltük túl a sztalinizmust meg mindent, mert élni akartunk! Valahol mégiscsak volt 
bizonyos fajta vitalitásunk, és most se akarom magam ez irányban elhagyni, amíg a ter­
mészet, a testem cserben nem hagy. Addig, addig igyekszem, igyekszem fenntartani ma­
gamat, igyekszem nem öregnek lenni. Hogy emlegetem az öregségemet, abban van egy 
csipetnyi kacérság, hogy azt mondják „áh, dehogyis, így meg úgy". És az, hogy az ember 
számot vet azzal, mit hozott létre az életében, az ún. életművel..., az egy ronda szó, olyan, 
mint egy csatatér csata után. Rommá lőtt házak, kettészakadt fák, itt-ott még van egy-egy 
fal. Borzasztó keveset hozott létre az ember abból, amit igenis tudott volna, mert volt ké­
pessége. De el kell fogadni, ez csata, ez ilyen, az is csoda, hogy ennyire tellett. Nem kívá­
nom elhagyni magamat, mondom, ma sem, mert kötelezettséget is érzek, ha már ez a 
csoda megtörtént, hogy valahogy jobb helyzetbe kerültünk. Igyekszem.

T.B.: -  Gondolod, hogy ma a kritikának van jobb terepe?
N.N.Á.: -  Az irodalmi kritikának, persze, van lehetősége, de a fenét se érdekel. Most, 

emiatt a nagy politikai izgalom miatt senkit se érdekel az irodalom, politikus alkatú íróink 
-  ha jók, ha rosszak -  mind beseregeltek a politikába, és ottan szerepet játszanak. Ha jól­
esik, tegyék, de ezzel megint az irodalom erősen háttérbe szorul. Ez engem egyáltalán 
nem fog eltántorítani attól -  mondtam neked, hogy igenis nincs ember művészet nélkül. 
Homo sapiens nincs enélkül, nem tudjuk, hogy miért, de [a művészet] döntő dolog. Min­
den nép feltalálja a magáét, nem ismerünk olyan isten háta mögötti törzset, amelynek ne 
volna valamilyenfajta istene. Ez nyilván olyan mély lelki szükséglet, ami a biologikum- 
ból ered és attól nyúlik valahogy felfelé. Ezért van a művészetnek is egyfajta szakralitá- 
sa, teljesen függetlenül mindenféle felekezetiségtől. Feltételezem, hogy úgy volt beren­
dezve az athéni nagy tanácsterem is, mint a római fórum, menetelesen felfelé, mint a mai 
fizika-termek. Ahogy a színházak is, csak kisebb volt. Ott ültek az athéni polgárok és 
Szókratész állt középen. Szemben, fent, ültek a bírák. Ő mondta a magáét, s ha azoknak 
valami nem tetszett, szóval mikor el akarták ítélni, akkor dobogtak a lábukkal ott körben 
a pofák. Utoljára ilyen borzalmat ettől a szörnyetegtől láttam, ettől a Fidel Castrótól, ami­
kor cirkuszokban ítéltette el az elítélendőket. Középen bevilágítva áll a pici kis elítélendő, és 
fönt a cirkusz teljes közönsége üvöltött. Szóval ennek egy előképe ez a szókratészi izé. Rá 
kell jönnöm -  nem tudom, hogy világosodtam föl, talán valaki elárulta, egy görög sza­
kos? -  hogy ez ezt jelenti. Azért van ott. Valamit mond, és így folytatja: „ne dobogjatok, 
óh, athéni polgárok". Hát ez olyan isteni, ez a kép! Ez az irtózatos, amit a görögöknél 
imádok. Mindenüket imádom tulajdonképpen, szobraikat, filozófiájukat, mindenüket
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imádom, egy-két dolgukat, például a homokosságukat nem értem. Nekem közömbös a 
homokosság.

T.B.: -  Szellemi liaison...
N.N.Á.: -  Ők is mindig ezt mondják, de azért mégsem... azért valahogy furcsa, fur­

csa. Tudom, hogy Keleten a homoszexualitás teljesen más megítélés alá esik, mint a mi 
keresztény kultúránkban, meg a mai Nyugat-Európában. Rendkívül helyeslem, termé­
szetes emberi szabadságjog, de nem értem, hogy egy kultúra miért van annyira átitatva 
ezzel?! Nem értem, hogy mi a fenének volt, s közben a nők helyzete olyan rossz volt..., 
nem a hetérák helyzete. Ebben én keleti befolyást érzek, és ez nagyon furcsa. Ők annyira 
európaiak, hogy én túl archaikusnak érzem a [homoszexualitás] ilyen általánosságát. 
Mint különösséget, természetesen megértem, hát ugye, egyik legkedvesebb barátom volt 
a Pilinszky, róla ez közismert. Illetve nem közismert... Azzal kínzott engem egy hívő ka­
tolikus, aki imádta a Pilinszky Jancsit, hogy mondjam meg, homokos volt-e vagy nem 
volt homokos. Mert az lehetetlen, pedig ilyenekkel rágalmazzák. Hát olyan zavarban 
voltam -  tudod -  én nem akartam őt bezűrözni, és akkor mondtam valami olyasmit, 
hogy „nézze, és ha az volt, mit számít az? Attól ő még ..."  Ott tartottam, hogy imádom a 
görögöket, de ebben a bizonyos szempontból valóban nagyszerűen kitalált görög de­
mokráciában -  mégis az első demokrácia, ha tudjuk, hogy rabszolgasorsokon alakult is 
ki! - ,  hogy ebben [a demokráciában] egy ilyen jelenet megtörténhetett Szókratésszel. „Ne 
dobogjatok...", ez valami megdöbbentő. Ez megint óriási európai regressziókat vetít elő­
re...! Isteni, hogy ebből mit lehet kihozni!

T.B.: -  Amikor esszét írsz, a filozófiához érzed közelebb magad?
N.N.Á.: -  Nem, én irodalmi esszét írok, irodalmi dolgokról, amikhez érteni vélek. 

Nem vagyok tudós. Természetesen elolvasom, amit kell, meg ami magától értetődik, de 
nem az a célom, hogy egy tudományos kérdést felderítsek. Félek azt mondani, hogy filo­
zófia, mert az mégiscsak szaktudomány. Egy keveset értek is hozzá vagy olvastam, egy­
szerűen azért, mert olyan világban nőttem fel, amikor ezt kellett, marxizmust is kellett 
olvasni, az már kevesebb örömet szerzett nekem [nevet]. Természetes, hogy számot ve­
tek vele és mérhetetlenül sokra tartom, mint az emberi elme óriási teljesítményét, de nem 
vagyok filozófiai gondolkodású. Van bennem vonzódás az absztrakcióhoz, a gondolati 
absztrakcióhoz, legalább olyan erős vonzódás, mint a szenzualitáshoz, az érzékletesség- 
hez, két ilyen pólusom van. Az egyik ellensúlyozza a másikat, ha szerencsém van, ha 
nincs, akkor szétszakadnak, de nekem a vershez kell mind a kettő, és az esszében is kell. 
A modern esszének van egy olyan faja, amely igyekszik, á la avantgarde, egy túlságosan 
is homályos nyelvet létrehozni, tehát a homállyal pótolja a tudományosságot. Ezt én utá­
lom! Az műfajok szerint változik, hogy mibe mennyi homályt lehet tenni. Versben min­
dent szabad, szépprózában kevesebbet, esszében semmit sem szabad. Esszében olyan vi­
lágosnak kell lenni, mint az ablaküveg, szerintem, miközben versben azt csinál az ember, 
amit akar. Rossz eszmének tartom a tudományoskodást is -  ezzel lesz még bajunk! - ,  te­
hát ahogy a Lukács írt. Most másfajta tudományoskodás jön be, lila, nyugat-európai, 
heideggeriánus. Nagyon tisztelem a Heideggert, de minek ezek a nagyképűségek, tudós­
kodások? Ha tudnák, milyen nehéz odáig eljutni, hogy az ember világosan letegyen egy 
mondatot, és az az legyen! Megspórolják a munkát. Van a franciáknak egy nagyszerű 
mondásuk: „nincs időm rövidnek lenni". Hát ezek ezt gyakorolják, anélkül, hogy tud­
nák, na.

T.B.: -  Most akkor hagylak pihenni...

1989. május 14.
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S Z I T Á S  E R Z S É B E T

„ERKÖLCS ÉS RÉMÜLET KÖZÖTT"
N em es N agy  Á gn es  A lá z a t cím ű  v ersérő l

Az adott tárgyi világ és a nehezen megragadható belső élet kétpólusú szerkezetét Nemes 
Nagy Ágnes költészetében az alkotótevékenységének mélyen intellektuális princípiuma 
szervezi egységgé. A tárgyszerűség és a metaforikus beszédmód egymásba fonódása te­
remti meg azt a gondolati redőzöttséget, melynek kibontásához a trópusba kódolt ener­
gia segítségével közeledhetünk. Ez az energia olyan reprezentációs erővonalakat képez, 
melyek képesek a filozófiai hangoltság érzékeny-bölcs szövegbe integrálására Nemes 
Nagy Ágnes gondolati lírájának talán legsajátosabb jellemzőjeként. A reprezentáció erő­
vonalai alázatra intik a gondolkodót (a vers szerzőjét) és a továbbgondolót (a vers olva­
sóját) egyaránt. Mindketten megértést remélnek egy állandó jelenlétét lebegtető, de 
egyetlen konkrét helyhez sem köthető alaphelyzettől: a vers helyzetétől. Az ehhez szük­
séges reflexív gondolkodás távolságot teremtő erejének fenntartásához olyan folyamat 
szükséges, melynek hullámverései -  amint azt a Mesterségemhez című versben olvashat­
juk -  „erkölcs és rémület között, /  vagy erkölcstelen rémületben" tetőznek. A gondolati 
dinamizmust -  a folyamatos mozgás biztosítékát - ,  a temporalitás kiiktathatatlansága 
kelti életre. Ez változtatja a reflexió számára lassú folyammá a tárgyszerű valóságot és 
magát a léthelyzetet.

A dolgok megragadásának irányába, a „név nélküli erőközpont" felé -  amint azt a 
vers lényegéről a Kékgolyó utca című esszében írja Nemes Nagy Ágnes -  a tárgyak útmu­
tatása szerint kell haladni. A tárgyak puszta jelenlétének hírértéke van, épp ezért infor­
mációval képesek behálózni a körülöttünk lévő világot. Elvezethetnek egy egész „Ding 
an sich-világ" belső redőihez. Ebben az értelemben tehát az emlékezete révén identikus 
létező, az író-gondolkodó a pillanatnyi szituációba szövi bele magát. Ez az alkotói maga­
tartás, a mitikus időben (a vers idejében), a nyelv történésében koncentrálódik, és a sza­
vak sűrű szöveteként jelenik meg. Maga a nyelv történése lenne a legmélyebb redő, 
melynek kibontása, illetőleg kiszabadítása a grammatika kötöttségeiből -  ahogyan azt 
Martin Heidegger Humanizmus-levelében1 végiggondolta -  utat nyithat a dolgok lényegé­
nek megragadásához. Ez pedig a gondolkodás és a költészet feladata.

Hová forduljon hát az ész ?
Pedig jó volna szégyenét
A szóval, mely megsejteti
Kimondani, s elrejteni.

-  írja Nemes Nagy Ágnes Elmélkedve című versében. A szó, melynek határdialektikája 
egyaránt képes a lényeg elrejtésére és elleplezésére, pozícionálja használóját, aki gondja­
iba vette, alakítja. Mit jelent tehát a szavakkal való bánásmód, mely egyszerre magatar­
tásformát is előír? Ne feledjük, hogy a Mesterségemhez nyitó versszakában az erkölcs és 1

1 Martin Heidegger: Levél a „humanizmusról". In: „...költőien lakozik az ember ..."  (Szerk. Pongrácz 
Tibor) Bp.-Szeged, Pompeji, T-Twins, 1994. 117-171. o. (ford. Bacsó Béla)
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rémület metszete a lét teljessége felé tágul, fény és sötétség megragadására egyaránt ké­
szen („Erkölcs és rémület között /  egyszerre fényben s vaksötétben"). Itt, láttatva és lát­
hatatlanul, a sejtelem és rejtelem közötti résben lesz a megfigyelő lakhelye; aki képes a 
szavakkal úgy bánni, hogy a kimondás pillanatában a dolgok megnevezőjével és a név­
telen dolgokkal folyamatosan vívott harcából felvillantsa a lényeget. A szemlélő költő ta­
núságtétele ez, aki rejtőzködő pozíciójából számot ad a külső világ felvillanó és a belső 
élet rejtett dimenzióiról. A rejtőzés állapota az objektív lírikus számára távolságtartást és 
biztonságot is jelent. Hisz az események tanújaként a szemlélő nem válik a cselekmény 
aktív szereplőjévé, de részesül belőle. A nyelvben lakozás lényegét jelenti a reflexió lehe­
tősége, melynek segítségével a rejtőzködő tanú meglelheti azokat a kerülőutakat, melye­
ken keresztüljutva hírt adhat tapasztalatairól. Ez a tájékoztatás azonban szükségszerűen 
elleplező. Okai az odahallgatásból, a nyelv mélységére koncentráló figyelemből erednek. 
Babits Mihály Egyfajta kultúra című versében a 20. század jellegzetes költői magatartás- 
módjának megrajzolásához a szavak folyamatszerűségének kábulatát választja:

A fáradt, modern fajhoz tartozol 
és már nem tudsz a dolgokra gondolni.
Szók zsonganak, a dolgokat eltakarják.
Szók delíriuma nyügöző, nyüzsögő.

Ez a részegítő szóáradat a maga folyam-erejével a gondolkodás kemény, magányos 
útjának elleplezésére tör. A költő-gondolkodó világlátása -  az ambivalens létszemléletre 
koncentráló figyelem, Babits és Nemes Nagy költői szerepvállalásának tagadhatatlan 
párhuzamait villantja fel. Nemes Nagy Ágnes Alázat című versének kezdősoraiban írja:

Fáraszt, hogy mégis hiába ömölt 
fejemre a perc lágy, szirupos árja

Itt a személyességgel és az idő dimenziójával olyan immanens élmény-erő árad szét, 
mely a szemlélő pozícióját a létbe vetettség önmagához visszatérő áramába irányítja. Er­
re reflektál a következő két sor:

a koponyám kerek fanyar gyümölcs, 
magányom mégis csonthéjába zárja.

Az idő folyamatos, sűrű jelenlétének elviselése azonban nem engedi a teljes elzárkó­
zást. A keserű magány csontkemény falának ellenállása lesz az a határhelyzet (és egyben 
reprezentációs erővonal), mely az Énre úgy reflektál, hogy megmerevedett jelenné telje­
sedve, a gondolkodás mindenkoriságának szükségét hívja segítségül. Ez a mindenkori- 
ság teremti meg a biztos mozgásteret a nyelvben. Abban a nyelvben, mely -  megint csak 
heideggeri értelemben -  a használatára biztat, az alkotói-gondolkodói figyelem szerteá­
gazó lehetőségeit nyújtja. Hisz a katartikus erejű, birtokolhatatlan végtelenség szövegbe 
integrálása a „lelkem szikla, testem végtelen" (Alázat) chiazmatikus sorában olyan erő­
vonalak együttesét reprezentálja, melynek végiggondolására az előző sorok feszültségte­
rében találunk biztatást:

Kemény vagyok és omló por vagyok, 
nem olvadok és nem köt semmi sem, 
ketten vagyunk, mikor magam vagyok, 
a lelkem szikla, testem végtelen.
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Kérdés, hogy itt a szavakkal űzött szövevényes játékot hermetikus jelhasználatnak, 
folyamatos szemlélődésnek, illetőleg a kettő képlékeny egymásba játszásának tekinthet- 
jük-e? Kétségtelen, hogy a metaforizációs folyamat, melynek a szemlélő részese lesz, 
nem statikus és nem is viszonylagos, sokkal inkább -  mint a vers felütése jelzi -  fárasztó. 
Az idő folyamatos jelenléte: sűrű és lágy. A gondolkodás teljességre törő, kemény felada­
ta ennek értelmében állandó küzdelmet jelent az idővel, mely a szemlélő és a világra fi­
gyelő szubjektum fáradozásából adódik. A küzdelem a versben olyan mozgást repre­
zentál, mely a metaforák redőiben nyomot hagyó emlékezés-folyamattá szelídül.

Paul Celan Meridián című előadásának egyik legszebb gondolatmenetében úgy ír a 
versről, mint ami a trópusok útján keresi helyét. A vers magányos, épp ezért folyamato­
san úton van. Írója csatlakozik hozzá, s a vers társas magányában alkot: a figyelem, a 
szemlélet, az érzékelés és emlékezés kíséretében ír. A vers mindig feltételezi a másik je­
lenlétét („ketten vagyunk, mikor magam vagyok" -  írja Nemes Nagy Ágnes), hozzá in­
tézi szavait: átviszi, vagy át akarja vinni magát az úton a másikhoz azzal a képlékeny bő­
séggel, mely egyszerre omló és kemény. Az út meglelése azonban nem szükségszerűen 
adott. Lehetetlen egyszerűen rátörni. Hisz ott, ahol a rátalálás is bizonytalan határok kö­
zött ingadozik, a dolgok rejtőzve figyelő szemléletének elvesztése fenyeget. Mégis-visz- 
szatérve Celanhoz -  milyen utakat kellene választani a lényeg megragadásához? „Kerü- 
lőutakat tőled -  hozzád? Csakhogy olyan utak ezek -  hány meg hány más út között -, 
melyeken hangzóvá lesz a nyelv és létrejön a találkozás: egy hang útjai az érzékelő másik 
felé, teremtményi utak, léttervek talán, előreszaladások önmagunkhoz, miközben keres­
sük magunkat... Hazatérések."2

A megszólító és megszólított (Paul Celan), a megnevező és névtelen (Nemes Nagy 
Ágnes) egymásra találásának majdnem képtelen helyzetében gyökerező gondolati költé­
szet találkozási helyei. A művészet megismerésének és az önismeret kerülőútjainak fo­
lyamatos tapasztalata, melyen a trópusok vezetnek keresztül. „A tárgyak erőtere vigaszta­
ló" -  írja egy helyen Nemes Nagy Ágnes. E kijelentésben rejlik az objektív líra repre­
zentációs erővonala (és határdialektikája), amely Nemes Nagy Ágnes gondolati költé­
szetének tér-képzési pozícióját jelenti: a már alig megragadható, de végiggondolható, és 
a még szavakká formálható, de sűrű szövetté redőződő képek találkozásainak kölcsönvi- 
szonyát. A tárgyakhoz fűződő kapcsolatáról Nemes Nagy Ágnes egy másik írásában azt 
olvashatjuk, hogy a vers rendelkezik egy olyan többlettudással, melyről a vers írója nem 
tud -„(...) egy arány, egy ritmus, egy lelki alak (Gestalt), amelyek azonban képesek va­
lami eddig ismeretlent közvetíteni."3 Ez az ismeretlen, a képzelőerő szabad játékának és 
az értelem rendező elvének szoros együttműködésével, olyan élettel szövi át a nyelvet, 
mely dinamikus határhelyzetet idéz elő a távolság megragadása és fenntartásának lehe­
tőségei között.

A gondolkodástörténet néhány kulcsfontosságú szövege irányába tett kitérő során 
világosabbá válhat a szemlélő fent vázolt távolságtartó pozíciója. E kerülő úton végigha­
ladva a nyelvvel vívott küzdelem és a gondolkodás szoros kapcsolata is érzékelhetőbbé 
válik. Friedrich Nietzsche A nem morálisan fölfogott igazságról és hazugságról4 című 1873-as 
írásában találkozunk első ízben a filozófia és a metafora egészen újfajta implikációjával, 
mely aztán döntően befolyásolta a 20. század metaforáról kialakuló gondolkodásmódját. 
A költői és filozófiai metafora közötti rejtett előfeltevések biztosítják azt a kapcsolatot, 
mely Paul Ricoeur tömör megfogalmazása szerint annyit jelent, hogy „a filozófia el-nem-

2 Paul Celan: Meridián. In: Átváltozások 3. sz. (1995.) 59. o. (ford. Kurdi Imre)
3 Nemes Nagy Ágnes: Tárgyak. In: Uő. Szó és szótlanság. Bp., Magvető, 1989. 528. o.
4 Magyarul: In: Athenaeum 1992. I./3 . 3-15. o. (ford. Tatár Sándor)
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gondoltja a metafora ki-nem-mondottját anticipálja."5 Ha tehát a filozófia megelőzi a me­
taforát -  mely Nietzsche írásának kulcsproblémája úgy a költői metaforaalkotás ősképei 
már eleve rögzített „tér- idő- és számviszonyok utánzása a metaforák szférájában."6 Ezt 
azonban semmiképp sem tekinthetjük korlátozó érvényű gesztusnak, sőt a dolgok lénye­
gének megragadásában -  amint azt a fent idézett Nemes Nagy Ágnes sorok is mutatják 

a fogalomalkotás szempontjából igen jelentős kerülőutat jelentenek. Nietzsche ugyan­
itt írja, hogy minden fogalom a nem-azonos azonossá-tétele révén jön létre. Vagyis a fo­
galom nem egyéb, mint egy metafora maradványa (ez a meghatározó gondolata Jacques 
Derrida Fehér mitológiájának7 is, mely szintén megkerülhetetlen részét képezi a metafora­
értelmezés jelenkori alakulásának). Ha mindezt a nyelv problematikájára vetítjük, akkor 
a metaforaalkotás alapvető emberi ösztönéhez jutunk. Ennek mozgatója a dolgok szük­
ségképp szemléletes megragadása. A nyelv által nem magukat a dolgokat, vagy az igaz­
ságot -  ez Nietzsche egy évvel később, 1874-ben keletkezett retorika-előadásának8 talán 
legfőbb tanulsága - ,  mindössze azok egyik jellemző tulajdonságát érzékeljük. A műalko­
tások (legyen szó költeményről, prózáról, vagy képzőművészeti alkotásról) szükségképp 
megjelenítései a dolgoknak, melyek lényeg-szegmentumokat rejtenek magukban. A 
nyelv, melyen keresztül kifejezésre jutnak, ebben az értelemben a doxát és nem az episz- 
témét közvetíti. A metafora kitüntetett szerepét is jobban érthetjük, ha figyelembe 
vesszük, hogy az a szavak átértelmezőjeként működik, feltevésekkel él. A metaforák 
azonban struktúrájukból következően nem helyettesíthetők és nem cserélhetők fel más­
ra: kerülőutak, a nyelvben lakozók (Bewohner) létérvényét biztosító képek. A szellemi 
erőtér, mely a költeményben egyetlen képpé vagy képhalmazzá rétegződve a nyelv tör­
ténéseként felszínre tör, így realizálódik (ezt fogná egységbe a tér-képzés fogalmi pozíci­
ója). A gondolkodás fáradozásai során megsokszorozódott jelentésértékű és sűrű szövé­
sű szavak (a költői metaforák) a reprezentációs erővonalak mentén -  térben és időben 
egyaránt -  az értelem kibomlásához vezetnek. A rejtőzködő szemléletmódja, emlékké­
pek és vágyak energia-maradványain átvezetve alakul saját történettel rendelkező -  Der- 
ridával szólva -  meta fora-fogalommá. Ez az alkotói magatartás olyan hullám természetű 
fogalom immanenciáját jelenti, mely a dolgokról való tudást, a megismerés lehetőségeit 
eredményezi. Soha sem egyetlen jelentésre koncentrálva, hanem teret engedve a dolgok 
különbözőségének. A tárgyak erőtere a különbségből: a megnevezett és név nélküli, a 
meglévő és a hiányzó differenciájából indukálódik. Az objektív líra reprezentációs erő­
vonala az előzetes tudás aktivizálására irányul. Nemes Nagy Ágnes Alázatának legsű­
rűbb szövésű sorában írja: „a lelkem szikla, testem végtelen", s az episztemológia iránti 
vágy erejére, az identikus emlékezés egymásra rakódó szemléleti mezejére bízza a to­
vábblépést. A tömörségével ámulatba ejtő erejű sor, az értelmezés bizonytalanságát hívja 
elő, mely a következő sorok egymás mellé állított emlékképein keresztül a differencia 
mozgásba lendítését követeli. A költő részint egy általános kulturális emlékezetre utal 
(Egyiptom szövegbe integrálásával), részint a szubjektum identikus emlékezetére (a gye­
rekkor képének felvillantásával) :

De mindez fáraszt. Indulnék tovább
Egyiptomba, fürödni, vagy gyereknek,

5 Paul Ricoeur: Metafora és filozófia-diskurzus. In: Szöveg és interpretáció. (Szerk. Bacsó Béla) Bp., Cse­
répfalvi, é.n. 66. o. (ford. Gyimesi Tímea)
6 Friedrich Nietzsche: Id. mű, 12. o.
7 Jacques Derrida: Fehér mitológia. In: Az irodalom elméletei V. (Szerk. Thomka Beáta) Pécs, Jelenkor, 
1997. 5-102. o.(ford. Boros János, Csordás Gábor, Orbán Jolán)
8 Friedrich Nietzsche: Retorika. In: Az irodalom elméletei IV. (Szerk. Thomka Beáta) Pécs, Jelenkor, 
1997. 5-49. o. (ford. Farkas Zsolt, kontrollford. Szijj Ferenc)
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A két kép között kapcsolatot biztosító főnévi igenév (fürödni), az idő folyamatának 
nem csak távolságteremtő, de tisztító szerepét is hangsúlyozza. A türelmetlenség azon­
ban, mely az emlékek sokféleségét egyetlen sorba sűrítő nyelvi eszközök révén rést hagy 
a vágy színt és fényt implikáló erejének, újabb erőteret hoz létre. A vágy ereje, mely itt a 
vélekedés elmosódó karakterjegyeit hordozza magán, a múltból előtűnő képeken keresz­
tül alázattá szelídül, vigaszt nyújt. A múlt képei tárgyiasulnak a jelenben -  erre utal a fe l­
derengtek ige múlt idejű szemlélete. A kimondásukhoz elengedhetetlen metaforikus 
nyelv az objektív gondolkodás olyan képességét jelenti, mely felméri a részletekben látás 
jelentőségét, a távolságtartás fontosságát. Az objektív lírikus ugyanis az ébredés alázatá­
val kezeli nyelvét. A gondolkodói magatartás mögött rejlő érzelmi bélést, az alázatot 
olyan kölcsönviszony alapján működteti, mely a megértés elengedhetetlen feltételévé 
válik. Ez a metaforizációs mozgás, a maga elbizonytalanító erejével, enged bepillantást a 
költői nyelv mélységeibe. A lázadás és határszegés, illetve a létbe vetettség és determiná­
ció eredeténél fogva ellentétes pozíciói közötti képlékeny egyensúlyt olyan kerülőútra 
tereli, mely biztosítja a kívül kerülés (sajátos szemlélődő és önszemlélő) pozícióját. A „fo­
gyó türelmem alján felderengtek" kijózanító sora a záró versszakban az önreflexió konkrét 
szituációba helyezésével bontja ki ezt a paradox léthelyzetet. A hűvös öneszmélés olyan 
rejtekező magatartásforma, mely a türelmetlenség mélyén virradó alázattal nem vezet tel­
jes kiábránduláshoz. Az ébredés ugyanis -  mely az értelem keresésének szinonimája­
ként, folyamatos jelenlétéről ad számot -  olyan ígérettel rendelkezik, melynek nem a cél­
ja lesz lényeges, hanem a nyelvből kibomló világló-rejtőző (Heidegger) megértésre irá­
nyuló felhívása. A ráébredés mozzanata -  erkölcs és rémület között - , a nyelv biztatására 
figyelő szemlélőt a megismerés utáni vággyal a lét megértése irányába tereli. Olyan 
komplexitásra törekedve próbálja az empirikus tárgyi világot az önreferencialitással 
egyesíteni, mely színérzékeny figyelemmé állandósul:

S mig ülök, hűs hajnali ágyamon, 
s mint szemem alját kék lepi a házat, 
belenyugodni lassan, bágyadón, 
majd megtanít a virradó alázat.

Az eredendően kétféle (belső és külső) kék szín iránti érzékenységről -  melyek közül 
az egyik elgondolhatóvá, a másik láthatóvá tehető - ,  azt kell tudnunk, hogy szembesíté­
sük valóságos egzisztenciális meghökkenés kiváltója lehet. A rácsodálkozás aktusát a szem­
lélő részletekben látó képessége idézi elő. Nemes Nagy Ágnes tárgyakhoz kötődő lírájá­
ban a fogalmak felvillanó, majd eltűnő még tűrhető szenvedése színes képpé vetíthető vilá­
got explikál. Ebben ugyan szigorú logikai úton nem igazolható, de a költői metaforák vi­
lágában bizonyosságként értelmezhetők azok az esszé-sorok, melyek könyörtelenül re­
flektálnak a mindent körülölelő racionalitásra: „Visszaemlékszem arra a kékre, ami nincs 
is, ami egy fogalom teste volt csak, valamilyen igazolatlan létezés. Átcsap fejem fölött az 
a fajta kékség, formája nincs, csak színe és szuggesztiója. Átcsap fölöttünk az engedetlen evi­
dencia. Mit is csinálnánk nélküle?"9 (kiem. tőlem, Sz. E.)

A költői tudatosítás határainak elleplezése, csakúgy, mint a vers záró soraiban, fel­
fejthető: a metaforikus mozgás, a megnevezett és névtelen redői közötti tér-képzés repre­
zentációjaként jelenik meg. A képzelet erővonalainak szabad játéka a dolgok lényegének 
keresésén fáradozik. Ebben nemcsak az egzisztenciális meghökkenés útját, hanem az 
alapvető létprobléma: a tudatos lét érzelmi hátterének kifejezését előidéző kerülőutat is 
az alázat útja jelenti. Járhatóságának feltételeit az alkotói morál és a belőle kibomló sza­

9 Nemes Nagy Ágnes: Hányféle kék van? In: Uő. Szó és szótlanság. Bp., Magvető, 1989. 568-569. o.
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vak ereje szervezi egyetlen költeménnyé. A menekülés tárgyi bizonyítékaként azonban 
lehetséges-e egyfajta rémület előidézte menekülési útvonal, melyet a képek egymásra ré­
tegzése irányít? Egy olyan helyettesítési eljárás (metaforizációs mozgás), mely a gondol­
kodás állandó együttműködésére, az értelem szüntelen felülvizsgálatára szorul: kerülő­
út, mely sokféleséget implikál? Az alázat, az út megtételének alázatát is jelenti. A vers 
írója és a róla gondolkodó -  a szubjektum reflektív készenlétén és folytonos korrekció­
készségén keresztül -  egyaránt aláveti magát egy objektív jelekkel nyelvbe zárt szakasz 
megtételének. A vers társas magánya (az alkotó és maga a vers) így jelent felhívást a gon­
dolkodás társas magányára (az értelmezés folyamatára). Olyan nyelvi önreferencialitás 
kibontását kínálja, mely a továbbgondoló (befogadó) aktív együttműködésével teljesed­
het ki. Az a határhelyzet, ahol a szavak elrendezése önmaga érvényét keresi -  a könyör­
telen evidencia kívülről, és az egyéni nyelvhasználat szabadsága belülről -  a szükségsze­
rű alázat kerülőútja is, mely az önismeret ösvényéhez vezet.

Nemes Nagy Ágnes fény- és színérzékeny lírai nyelvének szálai közé szüntelen lét- 
és ismeretelméleti kérdések szövődnek. A tudatos és fegyelmezett költői nyelvhasználat 
lehetőségeinek differenciájában vívott harcok átláthatatlanok. A meghökkentés és várat­
lanság képi eszközei, a trópusok erőteréből törnek felszínre, de mire szavakká, sőt vers­
sorokká rendeződnek érzékeny-bölcs bizalommal keresik helyüket a nyelvben. A vers 
mitikus ideje: a pillanat és végtelen között feszülő jelen rétegzettsége szervezi egységgé 
a filozofikus hangoltságot és a lírai tömörséget.

Nemes Nagy Ágnes Alázata, a költemény alázata, mely az objektív gondolkodás ké­
pességét, a koncentrációt és fegyelmet követelő metaforikus gondolkodás felfogását 
igényli. A költői metaforaalkotás feltételezéseiből és a róla való tudás töredékeiből ala­
kuló virradó alázat a gondolkodás társas magánya mellett, a megismerés folyamatában 
való koncentrált részvételre is megtanít. Az alázat tehát olyan kerülőúttá válik, mely 
mindig a nyelv peremén, a dolgok szegélyén sűrűsödik egyszerre szilárd és képlékeny, 
megragadható és elillanó képek szövetévé: a gondolkodás sokrétű létmódjává.
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M A K A Y  I D A

N yárba rejtőzőn

Itt vagy. Elrejtőzve a nyárban. 
Ez a Te tested és a véred. 
(megváltástalan kiontatott) 
Őriz a Nap monstranciája. 
Fölmutat a magasba a nyár 
Az istentelen-gyönyörű égnek.

Escorial

Most véget ért. A megkövült arc 
jelentéstelen. Érthetetlen.
Szobor már. Süllyedt ezredek, 
kihunyt csillagok zárt szemedben. 
Föléd boltozott életem.
Verseim mind pogány oltárod. 
Rejtlek, őrizlek, temethetetlen,
Élő sírbolt. Escoriálod.

M inden szerelm em  arca

M ár nem is Te. M inden szerelmem arca 
felsüt szemedből. A Dél. S alkonyat. 
Átdereng rajtad halottak arca. 
Északfény. S az egyenlítői Nap. 
Sugárzik. Akár a gyógyító, 
akár a lassú-gyilkos rádium.
M indenki Benned, aki megölelt.
(S akiket nem ölelhettem soha.) 
Cseppenként elpergő vérem  
pogány oltáron gyöngyözik. S oda
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hull eléd, aki már nem is Te.
És nem a szeretők: a Szerelem.
Az egy igaz Úr. M ert már vele egy  
minden sejted, mely meghal s föltám ad. 
Ki úgy ölel, mint én őket, kik voltak.
S mindünket a Halál. Az. Az a perc.

Viszek egy árnyat magammal. 
Egy súlytalant, egy semmiséget 
Egy árnyat tartok fö l  a fénybe. 
Nincs teste. És nincsen arca. 
Viszem az útvesztő Időn át. 
M ár össze kell rogynom alatta.

M int a kegyelem

M ost jössz, hogy már a villanyok 
M ind kialudtak.
Mint a szerelem.

Most, hogy betelt rajtam az ítélet. 
M ost jössz. M ár későn.

Mint a kegyelem.

A cél karperec

Rázárulsz létemre végképp: 
izzított acél karperec. 

Tüzes bilincs, csontomba égő. 
Rajtam, bennem holtig a seb.

Ítélet.
Lángoló kereszt.

Á rnyat
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F R A N K L  A L I O N A - Z E K E  G Y U L A

A másik város
(Budapest Vőlegénye)

Szürkének mondtam egy sétán a várost, nem akartam, de lehajtottam a fejem, 
amikor ezt a szürkét mondtam, párizsi barátnőm, akivel sétáltam, fölemelte vi­
szont a fejét, nem, mondta, nem, Budapest sárga. Hát jó, sárga, fölnéztem me­
gint, tényleg sárga, sárgásszürke. Mindenesetre nem fehér, tettem hozzá még, 
semmi esetre sem fehér, mert én egy fehér városban szeretnék élni, fehér kövek 
között, azért hoztam szóba séta közben a város színét, mondtam a párizsi barát­
nőmnek, és egyebek közt azért Párizs a másik városom, tettem hozzá még, mert 
Párizs kövekből van és fehér, vaníliafehér.

Igen, Budapest sárgásszürke, mint a nikotinpárás köröm, mint egyes lovak, s 
mint a régi lemezjátszók. Figyelem nagyon a városnak a színét, mert ha megvál­
tozik, akkor minden más lesz, jó-e, rosszabb-e, nem tudom, mindenesetre más, 
immár sokadszor és megint visszavonhatatlanul más, és a lélekmunkálatok is­
mét elkerülhetetlenek lesznek. Tudják, válás, szorítás toroktájon, vákuum a 
gyomorban, egy darabig egyedül, azután az új kapcsolat. Akkor már nem fo­
gom tudni, fiú vagyok-e, és ide, a Vőlegény eszpresszóba megyek. Oda megyek, 
mert ő fehér, s ha ott lesz még a helyén, Angyalföldön, mert ott lakik, hát hol is 
másutt?, akkor oda megyek, mert fehér lesz akkor is, ez bizonyos.

Üde, tiszta, nászrakész, épp mint névrokona, a pompás báró. Előtte állok, 
megtorpanok. Nézem a tiszta járdát, nem értem, van egy régi vicéjük? Óvatosan 
rukkolok előre, Dreher van, rendben, rexasztal, mi a szösz?, jégkrém nem kell, 
szendvics viszont igen, hát hogyisne, enni mindig kell valamit, unicum, kávé, 
rendben ez is. Áldott legyen, aki oszlopokat állíttatott elé, bringa, moped jöhet, 
de Lada, Dácia nem, nem, szó sem lehet róluk. A lépcsőkövek, először is hogy 
vannak, ez nagyon jó, kicsit emelkedni fogok, s szinte vakítanak, Fehérre fehér, 
igen, Ottliknak volt ilyen haja, és Györe Balázsnak is lassan ilyen szakálla lesz, 
és jobbra lent ott az az ajtó, nem értem végképp, az utcára nyílik a hűtő? Már ő 
is remeg, a Vőlegényem, már ő sem tudja, fiú-e vagy lány, szorongok, ajtajában 
a rács vajon le vagy fölfelé, a balkon szemérmes árnya alá tart? Állok még min­
dig, állok a forró, perzselő fehérben, hűs sötétje hív.

Lehajtom a fejem, már nem remegek.
Belépek.
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(Nem)

Nem, nem, Mekcsey mészben, és mészben mind a tömegsírban a halottak, nem, 
így feketén nem merek közeledni hozzád, mészfehér vagy, gipszfehér, olvadó 
hófehér és közben koszos, foltos is kissé, mintha most vetted volna le a kissé fol­
tos és koszos dadaköpenyedet, mely a testedre tapasztotta a színét, nem, nem, 
férfi-nem, hiába jössz szirénmód a kérgek mögül, kéregnyúlvány, aki vagy, ér­
zékeim szikén megfeneklenél úgyis, utazz tovább a penészes földön talpalatnyi 
gipsztutajodon, nem, hiába emeled a hajadhoz a kezed, széles és fehér a fejed, 
nem állhatom az ilyen jóságos, szélesfejű nőket, pelyhedző faunarcod van 
amúgy, szőrtelen tested, fehér vagy, mint a pondró, hemzsegő fehér, nem, majd 
talán a másvilágon megnézlek még, mustrállak tovább, ha csupa ilyen hemzse­
gő fehér testek lesznek, és már én is fehér leszek, költözz innen, öltözz fel, kér­
lek, vagy oldalogj lassan vissza, vissza újra a kérgek mögé, hagyj békén, fehér 
vagyok én is, nem úgy, mint te, de fehér, a fehérek ne érintsék egymást, nem jó, 
abból csak a halál születik halvány mosollyal és nevelkedik gyanútlanul, egy 
barna, egy fehér, ez a rend, hemzsegek én is, de még nem fehéren, vörösen és 
halvány hússzínekkel csupán, igaz, fehér a velőm, és hemzseg és tekeredik rég­
óta már, épp, mint a tested, nem, nem, hiába csalogat állad alatt, melled alatt az 
árnyék és a térded kalácsa, belőlem nem eszel, és én sem belőled, terveim van­
nak, időt akarok, nem férsz bele a terveimbe és elvennéd tőlem az időt, tudom, 
rám telepednél, és gyűlölködnél a hemzsegő szemeddel és szitkozódnál a fehér 
száddal, hogy nem, ne menjek sehová, nemhogy kocsmába, de sehová, boltba, 
postára se, maradjak most már veled otthon a rémes, fehér otthonodban, nem, 
nem, női nem, halvány szigor, mosatlan edények, molyos takarók, tömött 
gyógyszeresfiók, táskarádió a kredencen, sárga papírok, melyekre golyóstollal 
írnál, liszt, túró, tejföl, szegfűbors esetleg, nem, nem, bocsáss meg, hogy tegez­
lek, talán a meztelenség miatt, legalább egy köpeny lenne rajtad, szemérmed 
nem domb, horhos csupán, és fehér, mint a boríték, nem vagyok kíváncsi rá, ak­
kor inkább egy levelet se kapjak, gyermeklány vagy és nő, ez sem tetszik, fiatal 
és öreg, fehér, mint a lepedő, mint a haj, mint a hab az émelyítő tortán, mint a 
lúg, mint a klór, mint a nyál, szép vagy így egészben, elismerem, széles a csípőd, 
antik fiúarccal, múlt századi dadaarccal nézel, s hozzá evvel a széles dada ál­
kapcával, mímeled még a szenvedést is, pedig csak vagy, dehogy szenvedsz, 
hemzsegsz csak fehéren, várjál, állj csak, nem, nem, ne hívj, időt kérek, hisz tud­
juk mind a ketten, a tiéd leszek úgyis.
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(Tömbön kívül)

Igaza van Lewis Mumfordnak, a város alappontja, szakadatlan erővel lüktető 
magja a halottak eltemetésének szorongó szükségéből támadt szakralitás, és sok 
egyéb mellett abban is igaza van, hogy a modernitás a maga fenyegető, pusztító 
és teremtő erejével az ókori óriásgép technikai kiteljesedése csupán. Amaz az 
embert tette máig utolérhetetlen hatékonysággal alkatrészévé, emez az anyagot 
és az energiát késztette munkára, ami persze cseppet sem jelenti azt, hogy a pi­
ramisépítő mérnökök matematikai-technikai tudásához közelebb férkőzhet­
nénk, mint általában a csodákhoz, vagy hogy a 19-20. században ne nyomorított 
volna, s nyomorítana meg embermilliókat az óriásgép.

A piramis, a zikkurat, sőt maga a templom is hatalmas sírkamrák csupán, az 
átlépés méltó földi építményei, köréjük gyülekezik a város, hogy az idők végez­
tével azután az egész árnyékos nekropolisszá váljon. Mindezt, vagyis az írásos, 
s ennek folytán a korábbiaknál jóval inkább ismert városi civilizációt a lelkes ve­
getáció mérhetetlen időn át burjánzó, zöld méhe szülte meg, s bár hihetnénk 
benne, hogy abban is fog elenyészni.

A temető viszonylag újkeletű, térbeli elkülönítése a civilizáció egyéb építmé­
nyeitől nem téveszthet meg minket, s nem terelheti el a figyelmünket a lakóház 
vagy épp a modern ipar megaépítményeinek kvázi-szakralitásáról, még ha az 
puszta hiányával van is jelen. Minden építmény vágyakozás a túlvilágra, a meg­
fogható, folytatható, földi léptékkel mérhető létezésre, s minden emberi épít­
ményben a halál lakik. Ha az állam vagy a gazdaság hozzáférhetetlen épülete­
ket épít, nem csupán tárol, valami titkot is őrizni kíván, katonait vagy gazdasá­
git, egyre megy. Végső titka mindenképpen a halál. Ugyan mi egyébért nevez­
nénk Csernobil betonköpenyét éppen szarkofágnak, vagyis koporsónak?

Aliona ezen a szelíd, méltóságos képen a MÁV-ot kapta rajta valahol a fe­
rencvárosi csalitban e titokőrzés esendő törekvésén, s már-már kíváncsivá tett, 
mi a jó istent kellett oda ennyire bebetonoznia a MÁV-nak. Megnyugtató ígéret 
van a képen, hogy lesz, lehetséges a buja, televényes befejezés, s ha egyetlen ma- 
gocskája marad ennek a kúszónövénynek az űrben, akkor újrakezdhetjük az 
egészet. Igen, hiszek benne, még a belógó lakókocsi, a másik oldal csahos autói 
és a minden cél nélkül a füvön lézengő dobogók ellenére is.
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(Ein Stand)

Ez itt kérem a Múzium. A Múzium Körút felé eső kerítésének az egyik szelvé­
nye. Elmondtam most mindjárt itt az elején örömömben, mert öröm ért, amikor 
észrevettem, hogy ott van, és akkor is, mikor megláttam ezt a képet, amit Aliona 
csinált belőle. Íme, lássák, a titok feltárulkozik. Víz volt, emlékeznek, ugye, föld­
rajzóra, tenger a Kárpát-medencében, sok víz, halak, hínár, mindenféle vízilé­
nyek, köztük ez a csiga is. Telt-múlt az idő, a Kárpát-medence kiemelkedett, 
szárazföld lett, s ez a csiga kétségbeesésében megkövült, vörösmárvány lett. 
Nem tudom, Pollack Mihály észrevette-e, midőn az őrház és a kerítés megépíté­
sével a forradalom előtt befejezte a művét, a hazai klasszicizmus e remekét, 
mely így az ő életművének is a kiemelkedő darabja lett, olvasom a szakiro­
dalomban, szóval nem tudom, hogy észrevette-e, erről nem ír a szakirodalom. 
Nem sorolok fel egyetlen nevet sem, csak kérem Önöket, próbálják emlékeze­
tükbe idézni, ki mindenki sétálhatott el előtte, vethetett rá egy pillantást, lelhet­
te benne a gyönyörűségét, vagy épp nem vette észre egy életen át, csak elsétált 
előtte, és valami másban lelte a gyönyörűségét.

De nem is erről akarok beszélni. Látjuk, ugye, elmozdult ez a kő. Elmozdult, 
illetve mozog most is, lassabban, mint bármi más a világon, amiről egyáltalán 
tudni lehet, hogy mozog, szóval jön ez a márvány lassan felénk, jön, mint egy új 
bekezdés, ott áll mögötte az a számomra ismeretlen nevű fa, az tolja-tologatja 
kifelé. Nem tudom, mióta. Ahhoz ismernem kéne ennek a fának a nevét, a növe­
kedési sebességét, egyszóval az életkorát. Mindezeket, mondom, nem tudom, 
mindenesetre hosszú évtizedek óta jön felénk ez a kő. Mármint nekünk, a mi 
számunkra hosszú ez az idő, a kő vagy a csiga életében izgalmas epizód csupán, 
mint amikor az ember lát a párkányon valami furcsa, színes madarat. Két rop­
panásra, két kemény hangra emlékezhet ittléte óta a márvány és lakója. Az 
egyik valami tompa, fémes roppanás lehetett, amikor, nézzék csak meg, eltörött 
az a vasrúd, amelyet a márványelem közepébe süllyesztettek, ha arra járnak, a 
többi elemben benne találják. A másik a szomszédos márványszelvénynek a 
roppanása volt, ahogy letörött belőle az a képen látható, illetve nem látható da­
rab. Mert nem csak úgy egymás mellé tette Pollack Mihály a márványokat, ki- 
szögellést faragtatott az egyikbe, ez maradt meg, vájatot a másikba, az törött le.

Elmondom még, milyen boldog volt a csiga, amikor fényképeztük, nagy tö­
meg volt, amcsik, belgák, éstudomisénkik, nézték, mit hasal a járdán az a nő, és 
miért locsolja a férfi a követ, mert Aliona vizet kért a kőre, és én hoztam két liter 
hideg vizet a Múzeum presszóból a fényképezéshez, amely, a Múzeum presszó, 
már több mint öt éve egyfolytában nyitva van, az is egy idő, meg lehetne példá­
ul mondani, hogy azóta mennyit jött előre a csigalassúságnál is sokkal lassab­
ban ez a kő, szóval örült nagyon a csiga, hogy vizet kapott tőlem, s hálából fel­
fedte a titkát. Mélyből szabadult mell ő, földanya melle, látják, még bőr alatti 
erezetét is megmutatta nekem.
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K I R Á L Y  L E V E N T E

P elyhes fe lh ő , kék háttérrel

Legyek megint ikonfestő?
Pingáljak szentet, jézust, máriát 
arany dombbal, kék háttérrel?
Nektek, mikor a nagy seggeket, 
a rengő melleket bámuljátok naphosszat 
az olasz mester képein, és vele együtt 
a perspektívára hivatkoztok?!
Nekem a Propagandaminiszter 
nem cimborám, megbízást 
nem kapok soha.
Inkább leiszom magam
a Négy Főmérnökben,
és a Kardinális anekdotáit hallgatom.

Esetleg megfestem őt: 
ott végzi dolgát, 
pelyhes fe lh ő  tetején.
Lehetne háttérben vihar, 
páran lógnának, fe jje l le fe lé -  
lehet, hogy jó l megfizet érte?
Vagy üljön a mennyekben,
Simon Péter jobbján, 
a kéket fessem  a szemébe, 
kardja legyen arany, vérrel terhes?

Félek tőle, még Istentől se jobban. 
Glorias lesz, szent lesz, 
a hit bajnoka és erős.
Hazudok és hamisan gyónok: 
az utókor nem érdekel.
De a pelyhes felhőhöz ragaszkodom, 
abból nem engedek.
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In iciá lé  a Törvénykezéshez

Fölöttem éktelen lyuk: kék ég és egy felhő, 
kezemben precíz kódex, súlyos névsorokkal: 
súlyta lan halottak nevei.
Én csak pirossal írhatok, a Kardinális feketével, 
pedig nem mondták, a színek mit jelentenek.

Egymásra morgunk, mint a komondorok; 
a felejtés mozdulatát lesi bennem, 
de én emlékezni akarok.
Hiába apám ő és összes őseim, 
őszinte tisztelet nem járhat neki.

Érzi, jobb ha nem szólal meg, 
csak kezében reszket a félelem : 
ne higgyem csalhatatlannak magam.
Fél, hogy a hibák ugyanazok lesznek,
csak közben a számok törvénye lett hatalmasabb.

K oponya-hegy , eső  előtt

Fején tüskés kábelglória: a Kardinális 
a hit bajnoka, az egyetlen, ki végleg  
legyőzte önmagát.
Sebei nem forrn ak  össze többé, 
belőle vér fo ly ik  csak, a víz sehol.

-  M eglásd, ezért még az összes meglakol, 
a Császár körlevelet, selyemzsinórt küld, 
rontást a vidékre, aszályt!
Hallgatom, ez már biztos a fájdalom ,
ő nem akarhat rosszat, ő volt a legjobbik lator.

-  Látod? A bosszú angyala már átkarol, 
arcomat megtörli szivaccsal:
hűsít az égi méreg.
Menekülj, most veszélyes hely ez.
Nem lehet tiéd az ország, de túlélhető a kor.



S C H E I N  G Á B O R

AZ ÉN METAFORÁI 
RÁBA GYÖRGY KÖLTÉSZETÉBEN

Milyen helye és szerepe van a személyességnek a lírai megnyilvánulásban? E kérdés a 
modernség korában került a költészetpoétikák homlokterébe, az énszemlélet lehetőségei 
nagy mértékben meghatározzák az egyes áramlatok, életművek és alkotások beszédét. 
De ahhoz, hogy e kérdéssel mi magunk is foglalkozni tudjunk, először meg kell vizsgál­
nunk, mit jelenthet a modernség hagyományában a személyesség.1 A személy fogalmá­
val gyakorta rokon vagy legalábbis nem elhatárolt jelentéssel használjuk a szubjektum és 
az individuum fogalmát, holott ezek bölcseleti tradíciónkban más értelmet hordoznak. 
Az ismeretelmélet számára a szubjektivitás olyan általános tulajdonság, amely minden 
öntudattal bíró lénynek sajátja. E tulajdonság általánosságával a modernség számára 
mértékadó módon először a klasszikus német idealizmus szembesült, és megegyezés- 
szerűen három állítással közelítette meg a szubjektivitás tartalmát: a szubjektum közvet­
len ismerettel rendelkezik önmagáról, spontán módon nyilvánítja ki magát, léte az éntu­
datban ölt testet. (A szubjektivitás önreflexivitással való meghatározhatóságát később a 
szubjektivitás nagy kritikusai, Heidegger és Derrida sem vonták alapvetően kétségbe.) 
Hegel szerint az általános éntudatnak a még mindig azonosíthatónak gondolt sajátsá­
gosra való leszűküléséből keletkezik az individualitás fogalma. A romantikusok vele és 
a klasszikus idealizmussal szemben az individualitást nem a szubjektivitásból vezették 
le, és benne nem az én azonosíthatóságát érték tetten, hanem gyülekezetszerű, mögéke- 
rülhetetlen másságát. De Rába György költészetével foglalkozva azt is fontos már most 
megjegyeznünk, hogy az álom tapasztalata először a romantika korában vált az énszem­
léletek szerves részévé. A huszadik századi modernség legtöbb irányzata számára az in­
dividuális én hasonlóképpen nem ragadható meg azonosítással, és nem gondolható el a 
beszéd eleve jelenlevő alanyaként. Ezért például a tárgyiasság modern költészeti meg­
nyilvánulásait nem írhatjuk le az elszemélytelenedés fogalmával, mert nem arról van 
szó, hogy az individuális személyesség kioltódott volna a beszédből, hanem hogy meg­
változott az értelmezése és jelentésképző aktivitása. Az individuális én megszólalását a 
modern költészet esetében szemantikai innovativitásában kell szemlélnünk: az én időbe­
li gyülekezetszerűsége a nyelvhez kötődik, és mint ilyen egyszerre eredete2 és alkotása a 
világot megnyitó értelemadási kísérleteknek.

Azonban a nyelvi eredet és alkotás játéka minden költészet esetében másképpen zajlik. 
Nemes Nagy Ágnes és Pilinszky János verseit olvasva megállapíthattuk, hogy az ő hermeti­
kus jelhasználatukban különösen nagy szerepet kap a beszéd nyelvi-kulturális megelőzött- 
ségének tudata, ezért náluk nyilvánvalóbban értük tetten az individualitást megalkotottsá- 
gában. De a kritikusok mindkettőjük esetében joggal hívták fel a figyelmet arra, hogy bár

1 Manfred Frank: Subjekt, Person, Individuum, In: Poetik und Hermeneutik XIII. (Individualität), Wil­
helm Fink Verlag, München, 1988. 3-20.
2 Amennyiben az individualitásban egyszerre érjük tetten a beszéd eredetét és alkotását, mégpe­
dig nem elválasztva egymástól, hanem az értelmezés kettősségeként, akkor alkalmasint a szerző­
séget sem kell a szöveg esetleges és járulékos tényezőjének tekintenünk.
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nem az élménylírákból ismert azonosságként, mégis az ő verseikben is útra kel az indi­
viduális én, hogy leljen egy helyet, ahol önmaga létének szorításában (személyes dátumként, 
de az életrajziságtól elválva) szabaddá válhat. Amint egy korábbi tanulmányomban3 jelezni 
próbáltam, Rába György költészetének metaforaképzése lényegileg eltér az Újhold-kör má­
sik két mértékadó költőjéétől, sem a rilkei hagyomány, sem a hermetizmus poétikája nem vi­
lágítja meg természetét. Mégis közös a költészetükben, hogy az individualitást mint a beszéd 
eredetét mindannyian esetlegesnek, hogy úgy mondjam, magánügynek tartják, amivel 
szemben a költészet valamiféle folyamatosan pusztuló és szüntelenül keletkező lényegiség 
feltárásaként jelenik meg. Különös, és aligha véletlen, hogy mindezt a leghatározottabban 
Rába György szögezi le, éppen ő, aki költészetének legutóbbi kísérleteiben, a határokat kita­
pogató Kopogtatás a szemhatáron (1993) és a Közbeszólás (1994) című kötettel igyekszik áttörni 
az újholdas költészetnek ezt a hagyományát. Az lírai beszéd individualitásának és lényegisé- 
gének kérdéséről szól a Férfihangra (1969) ars poetikus fülszövege, melyet saját költészetének 
megértése szempontjából oly fontosnak tartott a szerző, hogy Vallomás a költészetről címmel 
átdolgozva a Próbaidő (1982) válogatott kötetébe is felvette: „A lírai én: az esetleges, az anek­
dota, az impresszió önmagában érdektelen, magánügy. A történések homokja alól ki kell 
bukkannia az igazság, a törvények kő-arcának. A költészet tanúságtétel az emberről, és szín­
padáról, az életről. (...) A verses beszéd ünnep, lényeglátás és a szavak ünnepe. (...) Mégis a 
líra azzal érdemli meg a nevét, hogy indulatot közvetít: ezért egyszeri és drámai megnyilat­
kozás is."4

Rába György több költeménye metapoétikusan is beszél arról, hogy az individualitás 
egyszerre eredete és befejezhetetlen alkotása annak a metaforizációs sornak, amely a 
vers képeit elénk állítja. Ilyen például az Alombeszéde című vers, mely az ént a képet meg­
előző és a képet dinamizáló potencialitásnak mutatja, amely azonban önmagában élet­
telen, csak a vers, pontosabban a befogadás által nyeri el létét, egyszerre magával a vers­
sel és a képpel. De ez a lét nem írható le az identitás fogalmával, maga is annyiféle, 
amennyi lehetőség (amennyi történet) van az értelem képzésére.

Ott szunnyadok 
minden látvány alatt 
nyújtsd felém kezedet 
szánts végig ujjbegyeddel 
máris eszmélek édes 
maró történeteket élni

És már itt felfigyelhetünk arra a különös tudásra, amely kezdettől sajátja Rába 
György költészetének. Nála a megértés, a lét interszubjektivitása mindig testi, sőt eroti­
kus jellegű, a legközvetlenebb és talán a legeredendőbb emberi érzékelési formával, az 
érintéssel, a tapintással függ össze. Tehát itt a beszéd és a meghallás szerve elsősorban 
nem a száj és a fül, hanem a kéz, az ujj. Ez a tudás antropológiai értelemben az ember és 
a vers excentrikus voltáról is vall, arról, hogy az én helyzete sohasem rögzíthető. Hiszen 
a beszéd és a megértés itt feltételezi a kéz szabaddá válását, ami az emberré válás antro­
pológiai folyamatának első eseménye kellett hogy legyen, amiből Helmuth Plessner arra 
következtet, hogy „énként (...) az ember többé nem az itt és mostban áll, hanem »mögöt- 
te«, önmaga mögött, hely nélkül...".5

Az én azonosíthatatlan sokszerűségét és metaforikus jellegét Rába György költészete

3 Schein Gábor: A Pigmalion-mítosz értelmezése Rába György költészetében, Pannonhalmi Szemle, 
1997/2.
4 Rába György: Vallomás a költészetről, in: R. Gy.: Próbaidő, Szépirodalmi Kiadó, Bp., 1982. 148-149.
5 Helmuth Plessner: Die Stufen des Organischen und der Mensch, W. de Gruyter Verlag, 1975. 292.; 
idézi Bacsó Béla: A szó árnyéka, Jelenkor, Pécs, 1996.15-16.
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mindenekelőtt az álomban tapasztalja. Az álom nála a szüntelen alakváltás, azaz a lét 
természetes közege, ahol minden megjelenő dolog -  a belsőség (az én) és a külsőség (a 
tárgy) megkülönböztetése nélkül -  egymás sosem végleges vagy befejezett metaforája. 
Így értelmezhető például az Alakváltás című vers is, melyben a fán álmának tojásából ki­
kelő madár lombbá változik, a lomb pedig madárrá. Még nyilvánvalóbban hatja át az 
álom és az alakváltás tapasztalata a Testben körutazó című verset, mely ars poetikaként 
magáról a versírásról (mint éber álomról) beszél, és az álom nyomait követő írásban az 
én (és a szív) folytonos másságának alakzatát alkotja meg a metaforákban: „ám én lássak 
nyitott /  szemmel szőtt álmokat /  melyeknek nem támad mása sem /  éhen aznapi átvál­
tozásra /  Énemnek lakatolt ajtaján át /  szívugrató látványok elé /  megyek aranylani bol­
dog másul". Az alakváltás kezdete és befejezhetetlensége az Alakváltásban is az íráshoz 
kötődik: az írást a többi szöveghez hasonlóan elkezdi egy nagybetű, mégpedig az első, 
az »A«, ám nem fejezi be pont: „A fán /  álmának tojásában egy madár /  a fán /  a lomb 
pihéi borzolódnak". És itt fel kell figyelnünk Rába György költészetének egyik legfonto­
sabb poétikai jellegzetességére, mely annyira szembetűnő, hogy szinte észre sem vesz- 
szük: verseinek többsége nem szakaszolt vagy legalábbis nem szabályszerűen ismétlődő 
hosszúságú szakaszokat alkot. Pedig a szakaszolás ritmikailag és szemantikailag a sor­
képzésnél is erősebben szegmentálja a verset, alapvető retorikai egységeket jelöl ki a szö­
vegen belül.6 Az a vers, ahol ilyesmit nem találunk, és amelyből ráadásul még a szintak­
tikai szegmentáció jelei (vessző, pont, mondatvégi írásjelek stb.) is kimaradnak, egyet­
len, részekre bonthatatlan tudat- és beszédfolyamként áll előttünk

De az álom alkotástechnikai értelemben is áthatja e költészetet. Egy alkalommal La­
tor László kérdésére válaszolva mondta Rába György, hogy legkönnyebben, legszíve­
sebben hajnalban ír verset. „Akkor a képzetek a frissen ébredőben egészen másképp ren­
deződnek el, és olyan beszédes képpé, látománnyá állnak össze, amelyet csak le kell ol­
vasni, és ez a leolvasott jelentés, talán, ha sikerül megfogalmaznom, mond is valamit."7 
Ám a költészetben a technika nem csupán alkotáslélektani sajátságokra vall, hanem a po­
étika, a versírás kézműves munkájának ön- és létértelmezési tartalmaira is utal. Ha az al­
kotás enged az álom képi világára jellemző kapcsolatteremtésnek és jelentésadásának, az 
egyszersmind arról a poétikai tudásról és döntésről is tanúskodik, hogy a vers a nyelv lo­
gika előtti8 mozgásában keletkezik, a tudat pedig csak reflexíven ellenőrzi e mozgást. 
Egyik beszélgetésünk alkalmával azt az alkotástechnikát, mely e poétikának megfelel, az 
automatikus írás egy sajátos változatának nevezte a költő. Mindez arra utal, hogy e líra­
poétikát a vonzalomnál is erősebb szálak fűzik a freudi pszichoanalízis alkotáslélektani 
következtetéseit levonó szürrealizmushoz, ám anélkül, hogy a szürrealista iskolák stílus­
beli jegyeit is átvette volna.9 Ám a szürrealizmus által radikalizált alapkérdések Rába

6 A ritmikai, a szemantikai és a szintaktikai tagolás kapcsolatáról ld. bővebben A ritmikai szegmen­
táltság mint a vers kompozíciós elve című tanulmányomban (Alföld, 1994/12.)
7 Domokos Mátyás-Lator László: Versekről, költőkkel, Szépirodalmi, Bp., 1982. 367-368.
8 „Most csupán arra célzok, hogy az én természetemhez, alkatomhoz, meggyőződésemhez nem áll 
közel az a fajta didaktikus versépítés, amely magyaráz, kifejt és mintegy leckeórát tart arról, ami 
a vers tárgya. Azért áll tőlem távol ez a magatartás, mert szilárd meggyőződésem, hogy elfedi a 
költői énnek azokat a mélyebb rétegeit, amelyeket a vers hivatott felszínre hozni, s amiért vers kell 
hogy szülessék. (...) Ha pedig ez a didaktikus, kifejtő felhám nincs a versen, hanem, ahogy feled­
hetetlen barátunk, Rónay Gyurka szerette használni a szót, a prelogikus összefüggések megjelen­
nek a versben, akkor szükségszerűen drámaibb mindez" -  mondta Rába György az imént idézett 
beszélgetésben Lator Lászlónak (365-366.).
9 Az individuális én felszabadításának lehetőségét a szürrealizmus legerősebben valóban az álom­
ban tapasztalta, de amint Max Ernst értelmezéséből is kitetszik, a szürrealizmus által kidolgozott 
alkotói módszerek és poétikai alakzatok nem szükségszerűen tartoznak az álom tapasztalatát ra-



György költészetében is döntő jelentőségűek. Az egyik kérdés az én minden azonosítást 
kizáró metaforikus jellegével függ össze: „...milyen konkrét alakot vehet fel az a lény, 
aki nem ölt végleges alakot, hanem mindig átmeneti formában jelentkezik?"10 A másik 
kérdés ugyanezt a problémát tárja elénk a nyelv és az álom oldaláról szemlélve: „A nyelv 
nemcsak az értelmet, hanem az ént is megelőzi. (...) Sőt épp az ént fellazító bódulatban 
születik meg ama termékeny és élő tapasztalás, amelynek következtében az ember végül 
kilép az álom bűvköréből".11 Valóban, a vers az álom folytonos metaforizációjából ered, 
és annak jegyeit hordozza, de írássá csak akkor válhat, ha az összetett és szakadások ál­
tal tagolt tudati működés kilép az álom köréből. A metaforizáció szétszóródó közép­
pontjának az egyes képekben konkrét alakot kell öltenie, de ez a konkrét alak már kelet­
kezésében pusztulni kezd. És talán még pontosabban ragadhatjuk meg a jelenséget a 
nyelv, valamint az én viszonyában: a nyelv valóban megelőzi az ént, metaforikus műkö­
dése adja a vers képeit, de az én -  ha gyengén is -  mégis ellenőrizni és korrigálni igyek­
szik ezt a működést, mintha a nyelv lenne a vers tudatalattija, és erre a szabályozó ellen­
őrzésre szükség is van annak érdekében, hogy esztétikai tárgy jöjjön létre. Ez pedig azt 
jelenti, hogy az én abszolút szabadságra (amit talán már nem is nevezhetnénk szabad­
ságnak, hiszen nem feszülne elé határ) nem tehet szert a nyelvben, csak úton lehet a sza­
badság felé, vagyis szüntelenül változó határokon járhat.

Tehát a plessneri felismerést itt úgy kell módosítanunk, hogy az én helye e költé­
szetben is a kívüliét, de folytonos alakváltásaiban és kívüliségében a költői világot mégis 
az én koordinálja. Kívülisége azt jelenti, hogy léte a képben, a tapintás emlékezetében vá­
lik szabaddá, de a kép az én metaforáját alkotja meg. Ez a folyamat folytonos harcot je­
lent, mert ahhoz, hogy verssé váljék, tehát hogy éljen, az énnek önmaga mögöttiségének 
„sűrűjéből" elő kell jönni a képbe, a látás peremére. E költészet metaforái azonban nem 
értelmezhetőek a modern allegorikus jelhasználatok rokonaként, mint Nemes Nagy Ág­
nes metaforái, amint arról később még bővebben beszélnünk kell, jelentésük sokkal in­
kább szimbolikusan alkotható meg. Rába Györgynél az én metaforái léttöredékek („fél­
arcéi"), amelyek olvasásra hívnak, mert csak az olvasás, a másik léte, az érintés teljesít­
heti ki az én metaforikus életét. Az én előlépéséről és metaforikus keletkezéséről, egy 
sokféleképpen továbbrajzolható arc (vö. Arcaim) megmutatkozásról beszél az Ismeretlen 
férfi című vers. A szöveg a Férfihangra első ciklusában kapott helyet. Mindkét cím hang­
súlyozza a beszéd nemiségét, ami a vers és az olvasás eredendő interszubjektivitásáról 
és erotikusságáról való tudást erősíti meg. De ugyanilyen fontos az „ismeretlen" jelző is, 
amely a beszéd és a beszélő azonosíthatatlanságára utal.

A hosszú nyak kiles a sűrűből 
reccsen a gally élő fák vadonában 
Az örök légvonattal szembeszegzett 
fél-arcéi meg a túllátó tekintet 
elmaradt a halál zárainál 
s a rézsút fejtartás restelli itt 
a benne hasadt bábu panaszát

dikalizáló lírai önszemléletekhez: „Miként minden ember (és nem csupán a »művész«) -  tudjuk -  
tudatalatti énjében a képek végtelen sokaságát hordozza, s a bátorság vagy a felszabadító mód­
szer (így pl. az automatikus írás) alkalmazása csupán napvilágra segíti ezeket a nem hamisított ké­
peket, amelyeket a tudat kontrollja még nem színezett át; ez maga az irracionális megismerés, 
vagy költői objektivitás..." (M. E.: Mi a szürrealizmus?, in: Műhely, Szürrealizmus-különszám, 39.)
10 Mezei Árpád: A szürrealizmus, in: M. Á.: Elméletek és művészek, Gondolat, Bp., 1984. 21.
11 Walter Benjamin: A szürrealizmus, in: Műhely, Szürrealizmus-különszám, 77.
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Ajtófélfa a bőr emlékezik 
és a szem is belülről kezdi el 
nézni a látvány peremét vivó 
lovasok óramű hullámverését 
s talán a száj fanyar görbülete 
ez a félúton elakadt mosoly 
ismeri az izmok mozdulatát 
mely horizontra lendítette őket 
és azt is tudja milyen jelenésbe 
gördülnek alá s azt is ez a kép 
másnak vall egyszer másban él tovább

A vers Rába György költészetében az individualitás nyelvi alkotása, az a hely, ahol 
az én megszületik, szabaddá válik és pusztulni kezd, fogoly marad. Amíg az Ismeretlen 
férfi a keletkezésről és a határról mint szabadulásról beszélt, addig a Lobbanások egyik 
verse, a Kalitkák (ezúttal is egy tenyér érintése alatt) a beszédben történő szétszóródásról 
és a határról mint korlátról ad számot:

Az ide-odaröpködő 
bordái közé zárt szivet 
csalogathatod kifelé 
szorosabb börtön őrzi rég 
kinyithatod a reteszét 
röpte új kalitkát keres 
(...)
és összezúzva megleled 
mert rács volt neki egy tenyér 
zárka csupán a szemhatár 
az ide-odaröpködő 
lüktetésének foglya lett

Tehát a vers mindig a szabadság és a fogság, a nyitottság és a zártság, a keletkezés és 
a szétszóródás („ide-odaröpködő") paradoxonjában mozog. Ideje a pillanaté (e pillanat 
többször visszatérő metaforája Rábánál a verset fényjelenségként értelmező »lobbanás«), 
útja a dátumait nyomként hátrahagyó individuális lété, a szívé. Az ajtó előtt című vers na­
gyon hasonló meghatározását adja a versnek, mint Celan szép metaforája, a „szívhajlás­
út" (Herzbuckelweg): „egy pillanat a szív vándorútja". És ehhez hasonlóan rögzíti a vers 
létét a Megáll az idő is, mely a verset a két szívdobbanás közt eltelő -  valójában nem létező 
-  szünetben hallja meg: „egy percre a hang tűhegyén /  a szívdobbanás fennakad". E 
meghatározás szerint a vers a folytonos élet, a szüntelen átváltozás -  a versén kívül sem­
milyen más tapasztalat számára nem érzékelhető -  szünete (nem megszűnése vagy meg­
szüntetése), ami szemléletileg megint csak Celan vers- és létértelmezésének közvetlen 
közelébe helyezi Rába költészetét, hiszen Celan szerint maga a költészet sem más, mint 
a két lélegzet közti szünet, a lélegzetváltás.12 A vers szünetszerűsége a határ helyzetét is 
jelöli, az írás az individuális én keletkezésének és pusztulásának, szabadságának és fog­
ságának határán, az átváltozás nyelvi alakzatának (metafora) belső törése mentén halad:

12 „Dichtung: das kann eine Atemwende bedeuten" (A költészet: jelenthet lélegzetváltást) -  
mondja Celan Meridián című beszédében.
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„az út írt engem nem mehettem / másfelé s most az a mezsgye vagyok /  már soha sem­
mi több /  és soha kevesebb" (Visszanézve).

Mégis meg kell jegyeznünk, hogy Rába György költészetében él az igény a jelek és 
mindenekelőtt az én önmagával azonos rögzítésére, tehát egy hagyományosnak mond­
ható logocentrikus versvilág megalkotására. Ezt az igényt jelenti be imperatívuszban A 
harmadik kívánság című vers, de éppen az imperatív beszéd mutatja, hogy az önazonos­
ság, a sokszerűség szétszóródó jelentéseit összegyűjtő egyszerűség mindig az elérhetet­
len jövőbe helyeződik, amitől e költészet paradox módon egyre távolabb kerül. Az egyet­
len igazság e poétika minden igénye ellenére elérhetetlen marad, és még a vágya is foly­
tonosan szertefoszlik: „oly egyszerűen szóljak /  mint kardvágás elbeszélése a testen /  
másíthatatlan önmagam /  mint kőszobor a szakadó esőben /  a képet /  lezárt pillámon 
át is lássam /  Végül a kéz mozdulata /  ahogy elejti". Az én azonosításának nyelvi alak­
zata Rába Györgynél is a név. De ahogy a névadás már A teremtés című versben is az in­
dividuális lét és a jelentésadás szabadságát korlátozó erőszaknak bizonyult („megka­
pom /  az első nevet mint rabcédulát"), úgy a név későbbi költészetében is idegen marad 
a létezőtől: „Ha kimondod a nevemet /  bolti-cégér idegen". Az egy-szerűsítés és az iden- 
tifikálhatóság iránti távoli igény ellenére az én csak a szüntelen változásban, a befejezhe­
tetlen metaforizációban lehet jelen,13 a vers pedig a metamorfózis talán nem is létező szü­
netében, a metafora törésvonalán születik meg, rögzül írássá.

Az én mnemopoétikus megszületése és szüntelen átváltozásának lehetősége a tárgyi 
világban adott. Erről beszélt alkotáslélektani szempontból Rába György Kabdebó Ló- 
rántnak, aki a Lehetne Paestum című vers keletkezéséről faggatta. A vers egy dél-itáliai 
utazásra emlékezve egyszerre alkotja meg a város képét, valamint a város versbeli létét 
szimbolikusan hangoló ént, és a két szólam folytonosan átjár egymásba, míg a vers zár­
latában együttlétük, metaforikus együttállásuk még hipotetikusan sem választható két 
képzetre: „Én voltam, s ennek a görög városnak az emléke. Ez valamit talán megmagya­
ráz abból, hogy akkor önmagammal beszélgettem (...). Ebbe úsztak bele a paestumi láto­
gatás asszociációi, és kialakult az a szöveg, melynek a két szólama az énnek a megnyilat­
kozása és az én nyelvemen beszélő megtestesült vagy megtestesített hajdani görög vá­
rosnak a szólama. (...) Lehetne Paestum, mert a vers, sőt az ősi romemlékek sora elsősor­
ban én vagyok..."14 Az így kibontakozó tárgyszemlélet sok tekintetben hasonló ahhoz, 
amelyet Nemes Nagy Ágnes költészetét értelmezve15 a közvetlen világnállét kategóriájá­
val leírva intencionált tárgyiasságnak neveztünk. Ám Nemes Nagy Ágnes költészete a 
dologi világot a verset megelőzően létezőnek fogadta el, a vers a létező dolgokat tette az 
individuálisan hangolt intencionált szemlélet tárgyává. Ezt az erkölcsileg is értelmezhe­
tő igényt jelentette ki az ő esetében a többszörösen emblematikus szövegnek nyilvánított 
Fák című költemény. Rába György költészetében a dologi világ nem létezik a verset meg­
előzően, azt az énnel együtt maga a vers alkotja meg. (Bizonyára nem véletlenül fordul 
elő többször is verscímeiben a teremtés szó.) Ezért tárgyszemléletében egészen más sze­
repet kap a képzelet, mint akár Nemes Nagyéban, akár Pilinszkyében. Rábánál a teremtő 
képzelet eredendő retorikai alakzata, sőt magának a versnek is szinonimája a metafora, 
amely nem mimetikusan írja újra a dologi világot, hanem a maradandóságot nem ismerő 
szüntelen átváltozás terén belül új, ám esetleges viszonyokba rendezi egy holt valóság

13 E poétikai felismerés sorseseményét szólaltatja meg a Téli esküvő című vers: „Negyven felé mint 
kagyló zúg az ember /  és ablakából minden metafora /  (...) /  mert nem csitul a szív parabolája /  
és belül bógnizni zavartalan ünnep"
14 Schein Gábor: Nemes Nagy Ágnes költészete, Belvárosi Kiadó, Bp., 1995.
15 Kabdebó Lóránt beszélgetése Rába Györggyel a költő Amalfi meséje című verséről, in: K. L.: A 
műhely titkai, Kozmosz Könyvek, Bp., 1984. 302-311.
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elemeit, és ezzel egy olyan élő valóságot teremt, melynek belső kapcsolatai nem egy kül­
ső világra vagy a kulturális hagyományra utalva, hanem a versen belül újulnak és soka­
sodnak meg. A teremtés tapasztalata felelteti meg egymásnak az Átváltozás című ars po­
etikus költeményben a költészetet és a szerelmet, a verset és az erotikát: „Ezt szerettem 
benned a pillanat /  termő hirtelen rügybe borulását /  (...) /  Ezt szerettem a testből a ti­
los/ határátlépést az önfeledésbe /  mikor a tudat áthágja dohos /  törvényét ahogy teg­
nap se remélte /  szerettem hogy érzékeimen át /  a »Legyen« szózatot hallom dörögni /  
mikor a veszendő molekulák /  győzelmes kürtje a teret betölti". Ha e költészet metafo­
rakezelését korábban a Szeszeket író Apollinaire-ével rokonítottuk,16 akkor költé­
szetszemléletének e legmélyebb rétegét Celan mellett Paul Valéry ars poetikus szövegei­
nek társaságában világíthatjuk meg: „A költészet a maga aktív alapelvének lényegére re­
dukált irodalom. Mindenféle realisztikus illúzió és minden ábránd (idoles) homlok- 
egyenest ellenkezik vele. Az »igazság« nyelve és a »teremtés« nyelve közötti bármilyen 
ingadozás idegen tőle. És a nyelvnek ez a mintegy teremtő, fiktív szerepe (a nyelv maga 
eredetileg gyakorlati és valóságtükröző célokat szolgált) roppant valósággal nyilvánul 
meg tárgyának esetlegességében és önkényességében."17 Valóban, e költészet sem ismer 
más valóságot, mint az akarattal szemben a képzelet elsőbbségével megteremtett, rögzít- 
hetetlen metaforikus realitást (vö. A képzelet című vers). És e valóságban a dolgok minő­
ségileg nem választhatóak el egymástól, a tárgyak éppen úgy az énszerű létezés metafo­
ráját alkotják, ahogyan az én sem más, mint a folytonos átmenetek színhelye. Itt egy kép 
létrejötte egyben pusztulását is jelenti, ezért a létezés végső és egyetlen metaforája sosem 
alkotható meg, a versek valahol félbeszakított és ezért egésznek tetsző, valójában azon­
ban befejezetlen és befejezhetetlen metaforizációs sorokként állnak előttünk, ahol egyik 
metafora a másik jelentésterében bomlik ki. Ez pedig azt is jelenti, hogy a versek megszü­
letése a lehető legteljesebb mértékben az olvasóra van utalva, hiszen a metaforának ön­
magában nincs jelentése, azt aktuálisan csak az olvasó alkothatja meg. A költészet lété­
nek párbeszédszerűségét a Férfihangra egy Mandelstam18 óta szinte egyezményesnek te­
kinthető metaforában jeleníti meg, a palackpostáéban: „két jégkorszak között ez /  vol­
tam voltunk hajdan" (Palackposta). Ugyanezen könyv hangsúlyos helyén, epilógusként 
szerepel az Echó című költemény, mely egy befejezhetetlen metaforizációs sort megalkot­
va beszél az én metaforikus természetéről és pillanatnyi létéről. E metaforikus pillanat­
nyi lét természete szerint nyomszerű, azaz olvasható, és az olvasásban újra életté válhat.

Kereshetsz én megfoghatatlan 
penge-kék levegő-falakban 
üvegen át izzó szemekben 
látóhatár a szürkületben 
jéggel bekötött vizek ajkán 
fa  háncsa alatt rügynek alván 
(...)
mindenütt mindig aki még nem 
felszín alatt jövet menet

16 Schein Gábor: A Pigmalion-mítosz értelmezése Rába György költészetében. in: Pannonhalmi Szemle, 
1997/2.
17 Paul Valéry: Jegyzetek a költészetről, in: Műhely, Szürrealizmus-különszám, 25-31. 26. skk
18 Oszip Mandelstam: A beszélgetőtársról, in: Árnyak tánca, szerk. Erdődi Gábor, Széphalom, Bp., 
1992. 52-59. („A hajós a kritikus pillanatban lezárt palackot hajít az óceán vizébe nevével és sorsá­
nak leírásával. Hosszú esztendők múltán, miután a dűnék között hányódott, és megtalálom a ho­
mokban, elolvasom a levelet, megismerem az esemény dátumát, az elhunyt végakaratát. [...] A 
palackba zárt levél annak szólt, aki megleli. Tehát a titokzatos címzett én vagyok.")
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mikor mit hogy nincs rá ige 
mert sose voltam sose lettem 
csak éltem de meg sem születtem 
arc a kőben ki se faragtak 
szántatlanul hagytak anyagnak 
(...) csak egy pillanat holtomiglan 
határt szabva a végtelennek 
csak egy szempárban megjelenjek 
csak egy kortyért a láz kirázzon 
csak egy percre őrizzem árnyam 
csak egy nyomot hagyjak az aljon 
aztán többé senki se lásson 
senki se halljon 
eltelhetnek évezredek 
a csend a csend feltámadásom

A szimbolikus metafora Rába György költészetében az emlékezet, még pedig a kol­
lektív emlékezet alakzata is. Amint a tárgyszemléletben elválaszthatatlanul azonos mi­
nőséggé válik az én és a világ, és immár nem állíthatóak egymással szembe a metafizikus 
létértelmezés nagy ellentétei, hanem egymás metaforáiként szüntelen átváltozásban egy­
másban mutatkoznak meg, a metafora az idő trópusának bizonyul. Ricoeur az Idő és elbe­
szélés trilógiájában a metaforát az idő mítoszaként értelmezi, sőt egyenesen azt állítja, 
hogy keletkezését és befogadását egyaránt az intenzív világ- és időszerűség megalkotá­
sának igénye vezérli. Így benne ugyanúgy az idő megszakítását érzékeli, ahogyan Rába 
György verseit olvasva mi is az idő szüneteként tapasztaltuk a metaforát. De ez a szünet 
vagy megszakítás nem jelent kilépést az időből. A világ tényeinek transzcendálása, a me­
tafora autonóm képi rendjébe való átlépés olyan együttállást teremt, amely az időt élő és 
abszolút jelenné sűríti. A metafora az idő nyomait gyűjti össze egyetlen jelenbeli pontba, 
melyben folyamatosan és egyszerre nyilvánul meg az idő megannyi arca. Mindez azt is 
jelenti, hogy az idő, ami az individuális létet ugyanúgy meghatározza, mint az egyete­
meset, nem birtokolható, csak elbeszélhető. Ezért teheti az Arcaim című vers megszólalá­
sának sarokkövévé a kérdést: „Ki mondhatja el /  ismeri a múló időt". És az idő elbeszé­
lésében a megértés minden tárgyat és képet az én metaforájaként tár elénk: „Beláthatat­
lan /  apálykor kavicsok /  hevertek arcaim / /  Fölvettem egyet...". Az arc Rába György 
költészetében a személyesség, a perszonalitás kitüntetett jegye, melyben azonban nem 
az én lényegisége mutatkozik meg, hanem átváltozásra mindig kész, megragadhatatlan 
időbelisége.19 Amint a Don Quijotéra utaló Sisak című vers fogalmaz, az arc „a héj a bu­
rok ami nélkül /  még névtelen /  a csíra lét".

A költészetben metaforikusan megszülető én időbelisége és eredendő dialogicitása 
szólal meg a Kézrátétel kötet Bagatell című versében, melynek különös tudása abban rej­
lik, hogy a költői lakozás megszólító beszédét a tűz, pontosabban a perzseltség és a meg- 
perzselődés képzetében jeleníti meg. Hiszen a perzselés a tűz megérintésének bélyege, és 
csak itt érzékelhetjük, hogy a költészet poétikájában itt oly döntő szerepet játszó érintés, 
tapintás valójában az (író és olvasó) én sorsát eleve meghaladó, ugyanakkor kijelölő 
megbélyegzést jelent: „Alakmásom uccai postaláda /  arra járók földrészekre /  harsogó 
üzenete /  beledobva /  s ahogy hozzád érkezik /  neked szól ki felszakítod /  egy perzselt 
lét melegénél /  a magadét újraszítod".

Az így kibontakozó költészet lényegi vonásaiban különbözik Nemes Nagy Ágnesé-

19 „de én /  tegnapom negatívja /  más lángolások bolthajtása alatt /  egyensúlyozok már" (Lárva)
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től, még akkor is, ha mindkettő megközelíthető az intencionált tárgyiasság fogalmával. 
Amíg a költőtárs korai költészetének középpontjában magát az ént is tárgyiasító, a válto­
zatlan lényeget megragadni kívánó megismerés áll, addig Rába Györgyében a holt tár­
gyi világot énszerű életté változtató rögzíthetetlen metafora foglalja el ugyanazt a helyet. 
A különbség egyező motívumok egészen eltérő tropikus megjelenésében is tetten érhető. 
Nemes Nagy Ágnes első kötetének egyik emblematikus darabja, A reményhez a megisme­
rés kartézánus fogalmával jelenti be lírájának igényét: „arra kés a lét, /  hogy belevágjunk 
egyszer már: mi végre /  születtünk, és ha meghalunk, miképp?" Rába Györgynél ugyan­
ez a kép a megismerés rögzíthetetlenségének, a pillanatnyi idő énszerű metaforizációjá- 
nak az alakzata, amely egyszersmind a születés, pontosabban a percnyi újjászületés szó­
képe is: „Kést ragadok erre a földdarabra /  ismert orcámmá hasadozzon arca /  s egy 
perc máris elrugva tetszhalálát..." (Beszélgetés). Az így bevezetett metaforasor ugyanúgy 
a geologikum tárgyi valóságából bomlik ki, mint Nemes Nagy A gejzír című verse, de 
amíg az az intencionált tudatban éri tetten a tárgy- és az énszemlélet együttes lehetősé­
gét, addig Rába György Beszélgetés című költeménye az én tudatelőttes szférájában írja 
újra térszerűen az időt. És az így megalkotott időelbeszélés emlékezetében nem az én vá­
lik tárggyá, hanem szüntelen és vég nélküli átváltozásai közepette a tárgyi és a történeti 
világ énszerűvé. Ez az én azonban már teljességgel mentes minden azonosítható tulaj­
donságtól, átlépi önmaga határait (Celan), transzcendentálódva kiszabadul a személyes­
ség szorításából.

Megszenesedett szárnycsapások árnya 
húz át egünkön borul a határra 
csörtet kiszabadult őskori lény 
s nem szólíthatja senki sem nevén 
(...)
Más földtani kor születik előttem 
gyepűm az új látványtól visszadöbben 
percenként évszakokat fagyva forrva 
süppedezik világom horhosokra 
s kik a ház előtt széken lovagoltok 
szemtükrötök rettenve látja 
ahogy a kert alatt tovagomolygok 
mint a tér új galaktikája

A metafora Rába György költészetében a személyességből kilépő individualitás em­
lékezetének alakzata. Az időt e trópusok a jelenlétben mint szünetben gyűjtik össze, tar­
tamukban az idő lehetséges eseményei egymást felidéző asszociációk segítségével szün­
telen változásban maradnak. Tehát e metaforák magát az ént teszik meg az idő szüneté­
vé, léte azonossá válik az időt elbeszélő és újrateremtő emlékezettel, ami a világ bármely 
dolgát élettel telítheti. Így válik a kapcsolat folytonossá: az emlékezet bármely tárgyat az 
én metaforájává avathat. És amint az én átlépi az identitásként felfogott személyesség 
határát, emlékei közös emlékekként nyilvánulnak meg. Ezért jelenhet meg többször is a 
költő alakmásaként Rába Györgynél a sámán vagy a varázsló, és ebből a szempontból 
érthető kitartó érdeklődése is a népköltészet mondóka- és dalhagyománya iránt. A meta­
forasorok emlékezetében a tárgyak közti számtalan kapcsolat lehetőségét az én biztosít­
ja, de az így létrejövő metaforikus térnek mégsem középpontja az én, mert maga is része­
se a megteremtett képrendszernek, tehát nem azonosságként, hanem megsokszorozódó 
különbségként foglal benne helyet, ő maga is folytonosan átváltozik: „szőlőtőkék oltárá­
hoz kuporodom /  egy biling során csüngve sárban /  apróvadak sorsának részese /  la­
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kom /  más koponyák között /  kotlós sötétben hevülök /  a porteke dagálya hajt /  a fél­
homályban lágy tenyér /  bordám tapintja hasfalam /  konturt talál /  mennyei magá­
nyomban zokogok /  s verejtékemben nyugszom el /  test a térben különbözöm" (A szel­
lem éneke). Az álom nyomát követő írás és a metaforákban feltáruló közös emberi emlé­
kezet alkotja meg Rábánál a fenségesség esztétikai minőségét, amely e költészet poétiká­
jában az időbeliséggel korrelálva elemi jegye a művészetnek és tágabb értelemben a kul­
túrának: „csak a fenség számít ami nincs de lehet /  amiért halni érdemes" -  mondja A 
hellének, a kelták meg a többiek című vers zárlata. Egyik költeményének emlékezete a fensé­
gesség már-már ünnepi megtestesüléseként idézi fel a mindig tisztelettel említett előd, 
Kassák alakját,20 és éppen Kassák felidézése mutatja meg, hogy Rábánál a művészetet át­
ható fenségesség sosem választható el az átélt korszakok barbarizmusával és a feledéssel 
szemben saját történeti folytonosságára emlékező kultúra etikai tartalmaitól: „kard vol­
tál /  a föld szívének szegzett villogás /  a köznapiban ősi nagyságra leltél /  a fenségessel 
cimboráltál" (Az öreg Kassák).

A már feliratával is a bevésésre (glyphein), azaz az írásra utaló Rovások (1980) című 
kötetben olyannyira az emlékezet hangolja a metaforikus mozgásokat, hogy még a vers 
természetét megmutató visszatérő metafora is az írásban összegyűjtött és akkumulált 
idővel függ össze: „nyomolvasás", „elégedetlen nyomkereső". De az írás, pontosabban a 
bevésés már sokkal korábban is kitüntetett szerephez jutott Rába György metaforái kö­
zött. Már a Férfihangra kötet Jelenlét című verse is az írástól várta, hogy nyomként meg­
őrizze az időt, és így megalkossa az én mindig töredékes, bevégezhetetlen, mégis legtel­
jesebb metaforáját: a költészetet. „Bevésni mégis legalább egy-két vonást ami megma­
rad". De a jelenlét az én metaforáinak létmódját is megvilágítja azzal, ahogyan szöveg­
szerűen felépül. A páratlan sorok az írásra mint műveletre emlékezve igyekeznek olvas­
hatóvá tenni egy metaforát, és sorról sorra úgy tesznek láthatóvá belőle egyre többet, 
mintha egy már meglévő, de eltűnt mondatot hívnának elő.21 A páros sorok pedig eset­
leges és személyes kommentárokat fűznek a lassan megjelenő metaforához, és ezzel 
mintegy előjátsszák a vers aktualizációjának kimeríthetetlen lehetőségeit. A két beszéd- 
minőség feszültsége, mely az azonosíthatatlan személyesség és az annak szorításából ki­
lépő individualitás között támad, roppant távolságot átívelve nemcsak ezt a verset dina­
mizálja, hanem Rába György egész költészetét is áthatja. A nyomolvasás, az én időbeli 
alakváltásainak sora és az emlékező-emlékeztető (vers)írás azonban természeténél fogva 
végtelen mozgást jelöl, és az általuk megtapasztalt végtelenhez képest az útrakelő én 
ugyanúgy mindig befejezetlennek, töredékesnek érzi önnön létét, ahogy magát a költé­

20 Kassák kései költészetétől Rába György hárította el a klasszicizálódás minősítését, amellyel -  a 
magyar irodalomtörténet-írásban nem először és nem utoljára -  kijátszottak a húszas évek avant­
gárd költőjét az új alkotásmódokat kereső, és már politikai támadásoknak is kitett idősödő mű­
vész ellen. Rába a korai kezdeményezésein túllépő mester művészetének jobb megértéséhez egy 
1932-es kassáki megjegyzéssel indul útnak. E megjegyzést sokszoros áttétellel vonatkoztathatjuk 
magára Rábára is, hiszen poétikai értelemben őt is erős szálak fűzik az izmusok modernségéhez, 
mindenekelőtt az apollinaire-i szinkronizmushoz és a szürrealizmushoz. Kassák irodalomtörté- 
netileg oly fontos kijelentése így hangzik: „Általánosságban igaz, hogy az izmusok megbuktak és 
nem tudtak tovább fejlődni, de az izmusokból az új művészet sokat profitált (...), az izmusok rög­
tön átváltoztak eszközzé, illetve a nagy egész részletévé." (Rába György: Az avantgárd metamorfó­
zisa, in: Csönd-herceg és nikkel szamovár, Szépirodalmi, Bp., 1986. 212-226.)
21 A Rovások kötet Álombeli film  című darabjában a versírás az énnek már az álom által előre megírt 
történetét igyekszik kibetűzni (nyomát olvasni), és a filmnézés metaforájában előhívni, illetve újra 
elbeszélni: „Rólam forgatták azt a történetet /  álmomban egyszerre több teremben vetítettek /  s 
valamelyikben az én filmemet /  (...) elkaphatnám bár egy árva csücskét /  megírt históriámnak /  
s most ébren is visszavágyom az álmot".
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szetet is:22 „és csak suhog surrog előttem /  a testtelen elérhetetlen /  mert nincs hinár 
amire írjam /  kő tébolya se őrzi rajzom".

A szüntelen átváltozásokban megszülető sosem befejezett, de határokat ismerő én- és 
versszerkezet szakít a logocentrikus rendszerek hagyományával. Az átváltozások tapasz­
talata a befogadót is arra kényszeríti, hogy mielőtt készenlétben álló esztétikai, illetve filozó­
fiai fogalmaival a mű valamely lehetséges értelmét megalkotja, mintha a vers egy fogalom 
vagy egy eszmény reflexiójaként nyilvánulna meg, a mű érzéki jelenlétére (vö. az írás és az 
olvasás erotikumáról mondottakkal) figyelve a keletkezés logikájához igyekezzék közelebb 
kerülni.23 A metaforák itt nem önmagukban jelenítenek meg valamilyen megalkotható értel­
met, hanem egymáshoz való kapcsolatukban válnak jelentésessé. A kapcsolatteremtés értel­
mezéséhez Saussure nyelvelméletét hívhatjuk segítségül. A francia tudós megmutatta, hogy 
a nyelv (langue) nem azonosítható, valamit jelentő jelek pozitív viszonyából épül fel, hanem 
különbségekből áll, s egyetlen elem sem működik az ellentétek teréből kivonva, azaz a jelek 
jelszerűségét a rendszernek az érzékelés számára a legnehezebben hozzáférhető erői, a min­
dig máshol feltáruló közök, szünetek és határok határozzák meg. A jelentésképzés lehetősé­
gét a különbségek és az átmenetek képessége biztosítja, e képesség pedig csak egy aktuális 
térben nyilvánulhat meg potencialitásként. Így az időben (az olvasás és az újraolvasások ide­
je alatt) kibontakozó rendszer csak a befogadó aktivitásával válhat értelmessé. A vers olvasó­
ja az átmenetek bizonyos lehetőségeit realizálva újra és újra átkel a szöveg felületén, miköz­
ben maga is beleírja a versbe saját élete és tapasztalatai dátumait. Így nemcsak Rába György 
metaforikus rendszerei építenek és bontanak le szüntelenül egy ént, hanem az olvasót is saját 
énjének megalkotására és decentralizására kényszerítik. A Rovások első darabja, a már címé­
vel is egy sajátos lét- és verstapasztalatra utaló A színen áthalad, az egymáshoz nagyon közel 
kerülő írói és olvasói ént egy ilyen -  belső szabályai szerint -  metaforikus textúrába bocsátja. 
E textúrán át lehet kelni, de sosem mondhatjuk, hogy megismertük minden útját.

A porték egyértelműsége 
nem istenem 
megállított idő 
egy harapás történelem 
inkább ahogy a színen áthalad 
cinke-fogással függve szétnéz 
szemét villantva változik 
és visszaint hogy majd lehet 
csendíti a szív érceit 
a csontokat megpendíti

Rába György a szövegek olvashatóságát megőrizve verseiből kiiktat minden olyan 
jelet, amely a metaforikus rendszeren belüli kapcsolatokat, ellentéteket és határokat egy 
külső szabályra támaszkodva korlátozza. Mivel a verset alapvetően a ritmikai-szemanti­
kai tagolás (szakasz- és sorképzés) határozza meg, a szövegben rejlő lehetőségek aktivi­
zálása érdekében mindenekelőtt a szintaktikai tagolóelemeket, a vesszőket, pontos- 
vesszőket, kettőspontokat és a mondatvégi írásjeleket hagyja el, hogy a vers belső kont-

22 Vö. A töredék című verssel: „Ez a dal /  a kóda előtt foszlott szét /  vagy szerelvényünk futott el mel­
lette /  vagy töredékesnek született /  minden ébredéskor felsajdul /  sose-volt sose-lesz /  létre".
23 Gottfried Boehm: Kunsterfahrung als Herausforderung der Ästhetik, in: Kolloquium Kunst und Philo- 
sophie Bd. I., kiad. Willi Oemüller, Schöningh (Uni-Taschenbücher), Paderborn-München-Wien- 
Zürich, 1981. 13-28.

780



rasztjait, határait és szüneteit24 is az olvasásnak (lehetőleg a hangos olvasásnak!) kelljen 
megalkotnia, és az olvasás álljon jót értük. Ennek a versgondolkodásnak a nyelvi emlé­
kezettel és az én metaforikus megalkotásának lehetőségével és lehetetlenségével össze­
függő poétikájáról beszél a Koccanások című vers, mely már feliratával is az esetlegesen 
keletkező kapcsolatok terébe utalja az olvasót:

Koccanásokat gyűjtögettem 
valahol gyűltem valamihez 
lehetővé a lehetetlen 
helyettem is a volt neszez 
álpadláson hol nem tiporhat 
lábravalóhoz tartozó 
test szépapák rézfuvójában 
századokat alvó trombitaszó 
miről nem tudni csatajelre 
tűzmondásra lesz bufogása jó

A vers olvasójának számtalan helyen kell döntenie, hogy mely kapcsolat- és szünet­
lehetőségeket valósítja meg, és melyeket nem. Döntései egy lehetséges út nyomait és 
irányjelzőit helyezik el a szövegben, mintha gondolatjelekkel, vesszőkkel, pontos- 
vesszőkkel, kettőspontokkal, írásban jelölhetetlen hangsúlyjelekkel és mindenekelőtt 
mondatvégi írásjelekkel látná el szöveget. Ezért e művek esetében egyetlen olvasási útról 
nem is beszélhetünk, csak újraolvasásokról, melyek során az olvasó újra meg újra, min­
dig másképp átkelve a versen, maga is részese lesz az átváltozások végtelen sorának, mi­
közben bevési a szövegbe saját sorsának fontos dátumait.

24 Egy-egy szó egészen mást jelent attól függően, hogy a lehetségesek közül melyik értelmes szin­
tagmában helyezzük el. Az így megalkott kapcsolatok azonban természetesen nem rögzíthetőek, 
az egyes szavakat inkább úgy határozhatnánk meg, mint kapcsolatlehetőségek metszési pontját.
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M E L I O R I S Z  B É L A

Istenek játszanak

csak láttalak volna, mikor még iskolába jártál, 
ahogy taposva október aranyát a görbe és lejtős 
utcákban mentél a gimnáziumba, rugdalva a század­
végien dekadens gesztenyéket, mígnem a lefolyók 
rozsdás rácsai mögött találtak nyirkos nyugalomra, 
farm ert hordtál te is, gondolom, s nem csupán a 
könyvesbolti kirakatok előtt álltái meg, a szüne­
tekben fejezted  be a latin fordítást, vagy másoltad  
le a matek házit, s ha kellett, lázas üzeneteket 
küldözgettél a pad alatt, de nem ismertelek, s 
időnként már azt hiszem, antik istenek játszanak  
velem, s csak döbbenten kérdem: jó  volna megismét­
lődni? veled?

Várunk m ég

ha türelmesek leszünk, s a szerencse is mellénk  
szegődik, ismét megpillanthatjuk a tanító urat, 
am int elszántan karikázik a poros úton, mintha 
fizetn ék érte, mintha némajátékot látnánk a film  
hőskorából, mert ha nehézkesen is, szinte tragi­
komikus igyekezettel, de nyomja a pedált zihálva, 
és egymásra nézünk, a pincesorra tart vajon?, a 
vasútállomásra? csak nem a titkos szeretőjéhez?, 
vagy akciós áron lehet utántöltős mosóport kapni 
valahol?, ez az ember s minden tette csupa talány, 
úgyhogy nem is tudjuk, mit mondunk majd otthon, 
mindenesetre várunk még, mert megéri a látvány, 
am int a számtalanszor reparált bicikli bedöcög az 
iskola irányából a látómezőnkbe
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Prága

roppant kapuk, harangtornyok, csipkék, sóhajok, 
eltévedt fények karcolják a színes üvegablakot, 
galam braj, díszkutak, otthonos terek, s a víz, 
fö lötte  gótikus szó remeg, fényképeznek, svejk 
magyaráz, frissen  csapolt pivo, a villamoson 
szláv madonna, csupa barokk báj, s éppen ötven­
öt kiló, az árnyékban régi szentek finom  kőből, 
szelíd cinkossággal intenek, tudják, holnap m e­
gint kezdjük elölről, mintha niár évek óta élnénk 
itt, oly ismerős a lépcsősor, a képtárak szaga, 
alig alszunk, vagyis nem kívánkozunk haza



M A R T Y N  F E R E N C

LEVELEK TÖRÖK LAJOSHOZ
IX ., b e fe je z ő  rész

Pécs, 40,1,16.

Kedves Méltóságos Asszonyom, Főkapitány-helyettes Uram, Kedves Barátaim, 
íme, itt állunk egy halott előtt.
Az ember gondolkodó, és szavakat keres gondolatához; de most nincs se szavunk, se 

gondolatunk. Lehajtjuk a fejet, mert ebben a percben az égre sem lehet nézni.
Valami egyszerű érzelmünk van -  ez is elment. Aztán felötlik a mi magunk halála -  

eseménye; úgy tűnik, tulajdonképp jó lehet meghalni. De aztán tovább hallgatunk.
Ott állok a halott előtt, egyedül és szótlanul.

Martyn Ferenc

Pécs, 940, szept. 12.

Méltóságos Asszonyom, kedves Barátaim,
két hete történt, hogy meghalt az Apám. Életkörülményeim úgy hozták, hogy külső 

események, nagyok vagy kicsinyek, nem engedtek magamhoz, az a különös történt ve­
lem, hogy szinte elszáguldott előttem a halál, és én szinte rá se eszméltem. De most újból 
itt vagyok műtermemben, most megint festő vagyok -  így estefelé ellátogattam hozzá, 
mindennap, az Apámhoz, és mert nagyothalló volt, följegyeztem egyet-mást számára, 
gondolva, hogy még érdekelheti. Nemrégiben azt mondta, Maeterlinck egyik könyvét 
olvasván, szeretné tudni, vajon „túlról" adhat-e jelt majdan. Azt mondta, ha lehetséges, 
ha van benne megfogható, keresni fogja a módját, hogy létezéséről valamit megéreztes­
sen. Most írnom kell barátaimnak, akik ezekben a napokban felém gondoltak, meg kell 
köszönnöm a szeretet jelét, amit hozzám küldtek. Most, hogy visszazökkent életmódom 
az előbbi formájába, értem, hogy újra itt vagyok egyesegyedül munkám közt, egy-két 
napja veszem észre, hogy a szegény Öreg nincs többé, most állok szemközt ezzel az új is­
merettel. Istenem, mi is történt.

Megköszönöm mindkettőjük kedves figyelmét.
Martyn Ferenc

Pécs, 940, szept. 20.

Kedves Méltóságos Asszonyom,
úgy értesültem néhány nappal ezelőtt, hogy már visszatért Pécsre, és múltkori levelemet, 

melyben megköszönöm szíves figyelmét szegény Apám halálával kapcsolatosan, ennek ér­
telmében címeztem. Minap aztán megtudtam, hogy szept. 21-ig Hévizen tartózkodik -  de 
íme, rossz levélíró aki vagyok, elkéstem a postával, és most újból itthon jelentkezem: 

Köszönöm múltkori sorait.
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Életem, különben, a régi formájú, a műhelyemben vagyok, alig mozdulok ki, nagy 
képekkel küszködöm.

Kézcsókoló híve,
Martyn Ferenc

Budapest, 940, nov. 17.

Kedves Főkapitány-helyettes Uram,
Kedves Barátom,

budapesti utam gazdag ígéretekben, nagyon jól fogadnak, és ha jövő esztendőre átte­
szem hadiszállásomat ide, megkezdődhet a munka. Igen sok teendő volna itt, mert a fia­
talabb művésznemzedék szinte nincs sehol. De erről majd szóval bővebben beszámolok.

A pécsi kiállításra két rajzot berámázva otthon hagytam, Margit húgomat megbíztam, 
hogy gondoskodjék a művek beszállításáról, azok átvehetők szőlőbeli műtermemben.

Egry három színes rajzot küldött, gondolom, azóta megérkeztek, sőt levele is. Most 
csak azt kérem, hogy a város által vásárlandó művek közé juttassunk be egy Egry-rajzot. 
Legjobb festőnkről van szó, és anyagilag erősen rászorul, mert az ügyeskedők mindig el­
veszik előle a falat kenyeret -  elég visszataszító kép ez. A város maga pedig csak jól jár, 
ha Egry-képek jutnak birtokába.

Én magam 2-28 körül érkezem vissza Pécsre, tehát látni fogom a kiállítást. Kállai Ernő1 
barátom egy ajánlatáról írok most, ő szívesen jönne velem Pécsre, és ott vetített képanyagá­
val egy előadást tartana, azt, gondolom, melyet tavasszal a Zeneakadémián is felolvasott; té­
mája az új kor művészete, a Cézanne óta történt út és eredményei. A kérdésnek egyetlen 
megoldatlan pontja az anyagiak -  Kállai, aki különben jelenleg a Lloydnál kritikus, tehát ott 
írna egyúttal, nem kér honoráriumot, de szegény ember lévén, útiköltségének és két napi ot- 
tartózkodásának költségét igen, ami futna 50 pengőből. Kérdés, hogy Egyesületünk tudja-e 
ezt vállalni. Ha igen, úgy 30-án délután meg lehetne tartani az előadást a kiállítás helyiségé­
ben. Kérdés még az, hogy vetítőkészüléket kapnánk-e kölcsön. Megjegyzem még, hogy szó 
van egy rólam általa írandó cikkről, mely esetleg a Hídban jönne.

Végül megemlítem, hogy december 3-án tartandó pécsi előadásomat előkészítettem, 
gondoskodtam fotóanyagról is. De szeretném, ha szétküldhetnénk néhány nyomtatott 
meghívót az Egyesület nevében vagy hozzájárulásával, hogy egyrészt a publikum figyel­
mét fölhívjuk, másrészt meg, hogy az Egyesület külön aktivitásáról jelt adjunk.

Jövő héten megyek útlevelem miatt a Belügyminisztériumba. Majd szóval előadom 
levelem idetartozó részét, de most mégis kérem a választ arra nézve, hogy a Kállai-féle 
terv lehetséges-e.

Címem: Stefánia út 59.
Kézcsókomat küldöm a Méltóságos asszonynak és szeretetteljes köszöntő,

Martyn Ferenctől

Pécs, 41,1, 2,

Kedves Főkapitány-helyettes Uram,
táviratokat kaptam, sem Gadányi, sem Kállai nem érkeztek meg ma, így holnap, pén­

teken nem jelentkezem.

1 Kállai Ernő művészeti író, kritikus. Több évig élt Berlinben, tanított a dessaui Bauhausban, 
amelynek folyóiratát is szerkesztette. 1935-ben tért haza. 1940 és 1944 között a Pester Lloyd művé­
szeti rovatvezetője. Több könyvet írt a modern művészetről. A Martyn által említett témában: Cé­
zanne és a XX. század konsruktív művészete című könyve 1944-ben jelent meg. Martynról írt tanul­
mányát 1941-ben a Pécsi Városi Múzeum Értesítője közölte.
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Láttam ma a kiállítást; a nívó tisztes, a „pécsi szoba" alig különbözik a többitől. 
Margit húgom, aki levelemet átadja, érdeklődik, lesz-e szolgálatára szükség.
A viszontlátásig, szeretettel köszöntő,

Martyn Ferenctől

Zirc, 41, 8,14,
Köszöntő a Bakonyból

M. Ferenc

Bp., 941 X II15.

Kedves Főkapitány-helyettes Uram,
pár napja vagyok itt elfoglalva különféle tervvel, köztük a magam kiállításáéval. De gon­

doltam Pécsre is -  Kállai Ernő előadása -  úgy tudom, biztosítva van. Közben fölmerült látom 
a terv, hogy a „Kút" Pécsett rendezzen kiállítást -  nem tudtam erről még odahaza beszélni. 
Egryvel ma beszéltem a dologról, és örült természetesen a gondolatnak. Remélem, hogy ha­
marosan többet és pontosabbat írhatok erről. Egyébiránt minap zárult a Kút-kiállítás, mely 
bizakodó, lelkes dolog volt. -  Úgy látom, január elején leszek újból odahaza, remélem, hogy 
a tervezett képsorsolás idejében lesz január közepén. Bevallom, elutazásom előtt nem tud­
tam tárgyalni az érdekeltekkel, főképp, mert azok nem voltak megtalálhatók. -  

Ideírom jókívánságaimat karácsonyra és újévre.
Kézcsókomat küldöm a Méltóságos Asszonynak, és maradok barátsággal és szere­

tettel
Ferenc

Bp. 42, 5, 9,

Kedves Főkapitány-helyettes Uram,
budapesti tartózkodásom vége felé tart, és a jövő héten újból Pécsett folytatom a 

munkát. Az ősszel Budapesten tervezett kiállításom most már programban van, szint­
úgy egy kisebb csoporté -  ha ugyan élünk még az őszig. Különben, körüljárva, megnéz­
ve azt, ami látnivaló, jelentékeny eseményről nem számolhatok be. Tíz év után ellátogat­
tam a Műcsarnokba; az emberek mulatni mennek oda, én el voltam szomorodva. De sok 
biztatót a műhelyekben sem láttam, a tanácstalanság és tehetetlenség különösen a fiata­
loknál feltűnő, mert hiszen az öregek állják a helyüket. Mi most relációkban gondolko­
dunk, azt mondjuk, hogy aránylag még tartjuk a nívót -  a galériák szürke programjában 
főképp ezt a megalkuvó és eklektikus életértelmet láttam és valami céltalanságot -  „mű­
vészetet" már csak rászokásból csinálunk, időtöltésből, jobb híján. Budapest, különben, 
élénk, mozgalmasabb jóval, mint két éve, úgy hallom, a legjobb életfajta egész Európá­
ban. Valóban, ez a megfogható mindennapi élet ma a legfontosabb, ha mégis az európai 
szellemre gondolok, úgy tűnik, hogy az merő kitalálás.

De nem panaszkodom, nem kritizálok, mert hiszen nem várok semmit. Nem tudom, 
milyen körülmények közt kerülhetek majd föl Budapestre az ősztől kezdve -  értesítenek, 
hogy a kis villát, melyben lakom, igényelni fogják, megvételre.

A közeli viszontlátásig szeretettel köszöntő -
Ferenctől.
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Kedves Főkapitány-helyettes Uram,
köszönöm a fonyódi lapot!
Híreim, magamról, egyébiránt a következők:
Holnap be kell vonulnom Kassára, hat hónapi szolgálatra -  mondanom sem kell, hogy ez 

a körülmény a lehető legrosszabb jövőbeli terveimre -  ezek úgyszólván megsemmisültnek 
tekinthetők. Szó van a pécsi kiállításon kívül, beleértve az előadásokat, három budapesti ki­
állításról, köztük egy kollektívről, továbbá a tervbe vett Kállai-féle kismonográfiáról. Beosz­
tásom egyébiránt igen jónak ígérkezik, parancsnokom vitéz Rozgonyi Lajos szds., pécsi vá­
rosházi tisztviselő, kinek helyettese leszek egy ellátó oszlopnál („Ellő"), melynek munkaköre 
-  úgy látszik -  igen variált, és lényegében a harctérre induló szállítmányok indítása, átvétele 
és kísérése. Én nem akarom magam kivonni a munka alól -  erről nem is lehet szó. Azonban 
úgy gondolom, ha beosztásom, ami tehát koromnál fogva nem fegyveres szolgálat, Pécsett 
volna, úgy mégis valamit megmenthetnék a veszendőből. Már 27-én, Sásdon járva beszéltem 
az ottani parancsnokságon, mit lehet és kell tennem, ha át akarom magam helyeztetni Pécsre. 
A döntés a pécsi hadtesttől függ, a szolgálati úton beadott kérvényt itt, ők intézik. Tegnap az­
tán itt Pécsett jártam el az ügyben, eredmény az, hogy Esztergár polgármester megígérte, 
hogy támogatja az ügyet, másfelől Blaskovichék2 interveniáltak Álgya-Papp tábornoknál, 
aki azt felelte, hogy az áthelyezésnek semmi akadálya, és máris szólt (gondolom) Szakváry 
alezredesnek, (?) az ügyek intézőjének. Végül tegnap, elutazása előtt ebben az ügyben meg­
beszéltem a teendőket parancsnokommal, vitéz Rozgonyival, aki természetesen szívesen le­
mond rólam, de azt ajánlja, hogy mielőtt elindítanánk a kérvényt, biztosítsuk azt, hogy pécsi 
beosztásom nem lesz rosszabb és főleg véglegesnek tekintendő, azaz nem fognak egyik nap­
ról a másikra esetleg a harctérre vezényelni valami hasonló beosztásba. Így tehát, úgy vélem, 
hogy persze bevonulok Kassára, látni fogom a körülményeket, és csak aztán adom be, hiva­
talos úton a kérvényt, mely előbb a Sásdi Kieg. Parancsnoksághoz, onnét a pécsi hadtesthez 
kerül döntés végett.

Ezek után előadom kérésemet -  megkérem Főkapitány-helyettes urat, hogy vegye kezé­
be a dolgot, legyen jó, és tudja meg a hadtestnél, milyen beosztás vár rám, véglegesnek tekin- 
tendő-e a szolgálati időm tartamára, és hogy az idő alatt foglalkozhatom-e a magam, illetőleg 
nem utolsósorban a pécsi képzőművészeti programmal. Hiszen, ahogy láttam az eredmé­
nyeket, a pécsi kiállításhoz feltétlenül szükséges az a harminc új festményem, melyet egy éve 
csináltam (arckép, tájkép, csendéletek), és amelyeket csak magam tudok összeállítani. De ez 
is csak egyetlen tétel abban a tervezetben, melyet most nem akarok leírni.

Ismétlem, nem akarom magam kivonni a szolgálat alól, nem akarom magam kimen­
teni, de valóban elviselhetetlen, hogy a háború szinte minden tervemet most már másod­
szor akarja lehetetlenné tenni. Nem akarok mást, mint egy olyan megoldást, mely lehe­
tővé tenné amúgy is nehéz pályám folytatását -  ezt katonai rendeletek pedig előírják.

Egyebekben az elmúlt hónapban is dolgoztam; áll az új szobor, ami valami, és képek 
készültek. Körülbelül november elején együtt állt volna, készen egész budapesti kiállítá­
som anyaga.

Végül, Kassáról mielőbb jelentkezni fogok. Megjegyzem még, hogy ott kb. egy hóna­
pig maradunk, onnét „átköltözünk" Lavocsnéra, a magyar-orosz határállomásra. No, de 
talán addig lesz valami döntés -  és ebben a reményben írom ide még a szeretetteljes és 
baráti köszöntőmet,

Ferenc

Pécs, 42 szept. 29.

2 Blaskovich Hanna Blaskovich Iván Baranya megyei főispán lánya, Bajcsa András felesége, Weö­
res Sándor unokatestvére, a korabeli pécsi irodalmi-művészeti élet közismert szereplője.
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Kassa, 42, szept., 30.

Kedves Főkapitány-helyettes Úr,
második napja vagyok tehát Kassán, melyet tegnap különben meg is néztem. Sok ér­

dekes dolog van itt a színmagyar fejedelmi városban. De útleírás helyett most a magam 
ügyéről akarok beszámolni.

Tény az, hogy ha itt maradok, illetve mint megtudtam, 15-20 körül a magyar határon 
-  úgy terveimből semmit sem tudok megvalósítani, és eddigi munkásságomnak nyoma, 
értéke, haszna elvesz. Mindenképp vissza kell Pécsre kerülnöm, mégpedig olyan beosz­
tásba, mely szabad időt hagy magam számára. Fölösleges persze azt írnom, hogy itt jó 
dolgom van, és hogy csupa úriember között vagyok, és azt, hogy munkakörömre a Sásdi 
Kiegészítő akármelyik tartalékos idősebb tisztet ide küldheti, akinek esetleg egy ilyen 
munkakörváltozás jót tesz.

A helyzet azonban az, hogy itt nem kérhetem áthelyezésem Pécsre -  egy ilyen kéréssel 
szemben teljesen tehetetlenül és értelmetlenül állnának, noha mindenki tudja, hogy a 
szabad pályán élő ember számára az eltöltött idő esetleg sok hátrányt jelent. Épp ezért 
ezt a kérést csak kívülről, Pécsett, Főkapitány-helyettes úrék tehetnék.

Mai levelemmel egyidejűleg írtam Blaskovich Hannának, megkérve őt, hogy tájékoz­
tassa Főkapitány-helyettes urat arról, hogy milyen ígéretet kapott, továbbá azt, hogy ki­
hez tartozik az ügy a hadtestnél. Kérni fogom Főkapitány-helyettes urat, hogy vegye föl 
Bl. H.-val a kapcsolatot ebben az irányban.

Kedvező körülmények közt a pécsi hadtest 15-e előtt, sőt napok alatt visszarendelhet 
Pécsre, más beosztásba -  személyváltási ügyek ugyanis kizárólag hozzá tartoznak, nem 
is szólva arról, hogy egyéni fontosságom itt nulla. De igen fontos az, hogy mielőbb meg­
történjék ez a visszahívás, később nehezebbé válhat, másrészt fontos az, hogy az ered­
ményben biztosak lehessünk, ellenkező esetben kellemetlen hátrány származnék rám 
nézve, amit mindenképp el kell kerülni. Végül lehetőleg már most meg kellene állapítani 
pécsi beosztásomat, az természetesen csak irodai vagy hasonló lehetne, és semmiképpen 
sem a csapatnál, mely esetben rosszabb helyzetbe jutnék, mint ahol most vagyok. Körül­
belül ez a dolgok mai állása, nem sürgetem az ügyet, hiszen 15-ig bőven van idő, hogy a 
kérdés kedvezően megoldódjék.

Kállai (hogy másról írjak) igen sürgeti a monográfiát, úgyszintén dátumokat kérnek 
Budapestről, de pillanatnyilag nem adhatok választ. Némi szórakozásképp majd kap­
csolatot keresek az itteni művészekkel, ami -  úgy látom -  nem sok jelentőset ígér, majd 
élőszóval beszámolok minderről bővebben.

Kedves Főkapitány-helyettes Uram, kérem, mielőbb vegye kezébe ügyemet, előbbi 
levelemben már pontosan megírtam a dolgokat, a mainak az az értelme és mondanivaló­
ja, hogy -  sajnos -  itt vagy innét nem indíthatom meg áthelyezési kérésemet. De végre is 
bízom, semmi rendkívüliről nincs szó, pusztán arról, hogy valakinek életlehetőségeit 
szemmel tartsák, különösképp pedig esetemben, aki nem is magának, hanem a közös­
ségnek dolgozik.

Válaszát mielőbb várva, szeretettel köszöntöm,
Ferenc

Kassa, 42, okt. 11.

Kedves Főkapitány-helyettes Uram,
közel két hete írtam egy levelet, melyben Pécsre való visszahelyezésem ügyéről szá­

moltam be. Azóta itt annyi történt, hogy valószínűleg már a következő héten elindulok 
néhányad magammal a magyar határra, új állomáshelyünkre, hogy aztán ott hónapokat 
töltsünk. Híreket azonban ebben az ügyben nem kaptam (leszámítva Weöres Sándor és 
Csorba Győző lapját), úgyhogy azt sem tudom, mi történt és mire számíthatok, végül,



kedvező esetben, mikorra érkezhet döntés. Ezért írok most, és megkérem, legyen kedves 
és mielőbb értesítsen -  talán még itt ér a levél. W. Sándorék különben azt éreztetik, hogy 
az ügyem jól indult el. Magamról, különben, semmi jót nem írhatok, igen rosszul viselem 
el ezt az életformát, melyhez semmi tehetségem, és amelyet ma már sem lelkileg, sem fi­
zikailag nem bírok el. Gondoltam, talán dolgozhatom kissé, de kezembe sem veszem a 
ceruzát — ezek a mai élményeim messze vannak attól, amit a művészetben keresek. Kör­
nyezetem persze jó, és szívesek hozzám társaim, semmiben sincs hiányom, és mégsem 
megyek semmire, sőt naponta kevesebbet ér az, amit végzek. Megemlítem mégis, hogy 
dec. 10-re tervezett előadásomat elkészítettem, legalább is vázlatosan.

Kassán művészeti élet nincs, a múzeuma elég gazdag anyagú, de rendezése közepes 
-  hol tart mindettől Pécs, összehasonlításról szó sem lehet. A város környéke sem túlsá­
gosan érdekes, vagy festői -  néhány épület és dóm az, ami jó.

Hát ennyit mára -  szeretettel köszöntöm Főkapitány-helyettes urat, és kérem, mi­
előbb küldjön címemre pár sort.

Ferenc

Kassa, 942 okt. 15.

Kedves Főkapitány-helyettes Uram,
mielőtt a magam ügyéről írnék, mindenekelőtt megköszönöm okt. 11-i levelét és fá­

radozását érdekemben.
De mindjárt egy kéréssel kezdeném.
Szeretném, ha az őszi kiállításunk dátumát későbbre tennénk át. Én ugyanis innét 

holnap, 17-én indulok el Lawocnéba, az újonnan elfoglalandó állomásra, és nem hiszem, 
hogy idejében Pécsre kerülhetnék. Már pedig az őszi kiállításra terveim vannak -  nekem 
harminc festményem lenne (arckép, tájkép és két csendélet), aztán szeretném Egry bará­
tunkat néhány új művével képviseltetni, továbbá kiválogatnánk Martinszkytól több fest­
ményt. De ezen kívül is van még egy-két gondolatom egy „anyagbeszerzést" illetően. 
Másodszor kész kliséim vannak, melyeket a katalógusban szeretnék elhelyezni; -  a meg­
hívókra tőlem külön egy klisét -  az előbbiek pedig pécsi tagoktól lennének. Végül a mű­
vészeti előadásokkal kapcsolatosan is volna egy-két gondolatom, ami annak publicitását 
illeti, és ami a rendezés szempontjából igen fontos volna. Megjegyzem még, ha nem tud­
nánk elhalasztani a pécsi kiállítást, úgy kényszerülve lennék, hogy minderről lemond­
jak, a fő gondom az lenne, hogy a harminc képet, melyek teljesen szét vannak szórva, se­
hogy sem tudnám összeszedetni, és nem szeretnék pusztán egy-két dologgal, „név­
jeggyel" szerepelni, amikor épp arról volna szó, hogy a kiállítás az idők dacára a lehető 
legjobb legyen. Azt hiszem, végül, hogy a befutó anyag nem ígérkezik igen gazdagnak, 
hiszen Gebauer Ernő barátunk nem produkált, és nagyjából így vagyunk a többivel, szó­
val kérésem a kiállítás dátumának elhalasztását illetően mindenképp indokolt, és jó vol­
na, ha Pécsre való visszaérkezésemkor döntenénk róla. Szeretném továbbá gondosan 
megszervezi a művészeti előadások publicitását, mert az ez idén jobbnak ígérkezik, mint 
a múlt évi, kell, hogy nagyobb számú hallgatót biztosítsunk.

Visszatérek most a magam ügyére.
16-án indulunk Lawocnéba, 100 km-re Munkácstól, szálláscsinálónak, amennyiben 

nem sikerülne Pécsre való visszahelyezésem, úgy tavaszig ott maradok. Mondják, hogy 
hegyes vidék, és igen primitív keret vár ránk, munkánk ott is a ki- és berakodás.

A mai napon vitéz Széky Pál szds., parancsnokom, aki különben tanítóképezdei ta­
nár Pécsett és Klug György3 kollégája, segített elkészíteni áthelyezésem iránti beadvá­

3 Klug György a Pécsi Képzőművészek és Műbarátok Társaságának festő tagja.
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nyomat, és az talán már el is indul. Még nem tudom, egy rövidebb, vagy hosszabb szol­
gálati úton megy-e, mindenesetre Széky Pali bátyám egy lapon értesíteni fogja Főkapi­
tány-helyettes urat az irat elindulásának dátumáról.

Megírtam benne, hogy a pécsi és dél-dunántúli nemzeti kultúrprogram, az Esztergár- 
féle terv egyik szervezője és vezetője vagyok, munkásságom kiterjed kiállítások, művé­
szeti előadások szervezésére, a Janus Pannonius Társaság művészetkritikai szerkesztésé­
re, a helyi sajtóban ugyanezen munkásságra, múzeumi munkákra, egyszóval fontos szel­
lemi aktivitásra, mely a pécsi, illetőleg (Bund) baranyai problémák szempontjából nem­
zeti kötelesség és elvégzendő. Ezt a munkát hazatérésem óta végzem, érte pénzt nem fo­
gadtam el. Pécsre való áthelyezésem lehetővé teszi katonai beosztásom elvégzésén kívül 
ezt a második munkakör elvégzését, továbbá szabad pályán lévén, lehetővé tenné buda­
pesti kiállításaim megrendezését, mely szintén magyar kulturális ügy, és amitől polgári 
hivatásom sorsa függ.

A mai napig nem érkezett ide leváltásomról hír, igaz, hogy az egyik napról a másikra 
történik, de mégis aggódom, hogy L.-ből újabb időt jelentene leváltásom. Mindenestre 
kérem Főkapitány-helyettes uram, legyen jó, amint megérkezik Széky Pali bátyám lapja, 
keresse föl az illetékeseket, és minden eszközzel hasson oda, hogy Pécsre való visszaér­
kezésem mielőbb megtörténjék. Ha közben B. Hannától érkeznék hír, a vezérkari főnök 
útjain, annak csak külön örülnék. Hát körülbelül ez most jelenteni valóm. Pécsi előadá­
somat elkészítettem, úgyszintén a budapestivel is foglalkozom, de ebben a huzavonában 
szinte semmit sem végzek, és semmire sem vagyok használható.

A viszontlátásig szeretetteljes köszöntő -  Ferenctől

Munkács, 42, X, 22

Tegnap lejöttem a hegyekből ide, elintéznivalókkal.
Fönt már hóban járunk, sár és szegénység van még a hegy túlsó lejtőjén. Ma beszél­

tem v. Sz. Pál közv. parancsnokommal, telefonon, megkérdeztem azt is, elment-e kérvé­
nyem. Úgy mondta, hogy ez már Pécsett is lesz -  mindkét véleményezés jó, ill. javasolás. 
Nem tudom, közben Főkapitány-helyettes úr kapott-e értesítést a dolgok állásáról -  most 
mindenesetre fölhasználom az alkalmat és írok róla. Egyebekben marad minden -  igaz, 
az időjárás sem kedvező, és szinte szakadatlan mozgásban élek. Egészben véve ezek az 
északi hegyek és emberek nem „inspirálnak" semmire, nyilván bennem a hiba. Most már 
remélem, hogy rövidesen lesz döntés ügyemben, addig is szeretettel köszöntő és kézcsó­
kom a Méltóságos Asszonynak -

Ferenc

Lavocsne 942, nov., 2.
Címem: L. M. F. 

tart. hadnagy 
Volóc (Lavocsne)
104 Ello.

Kedves Főkapitány-helyettes Uram,
okt. 22-i levelét csak ma kaptam kézhez, Kassáról hozták utánam. Közben annyi vál­

tozás történt, hogy alakulatom egy része Budapestre került, így Széky Pál is, míg egy ki­
sebb része tegnap ideérkezett Lavocsnére, Kovács fhdgy-al az élen.

Egyidejűleg azonban, ugyancsak Kassáról, utánam hozták a következő pécsi választ.
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M. Kir. pécsi 4. honvéd kerületi parancsnokság.
11.068 szám
elsz. szü. ti-1942.
lg Martyn Ferenc t. hdgy. áthelyezését Pécsre kéri.
M. Kir. 104. Ellátó oszlop Parancsnokság Kassa.
Pécs, 942, évi október hó 22-én.
F. é. X. 16-án kelt 94/kt-1942. sz. felterjesztésére:
Kérelmezőt értesítse, hogy amennyiben a polgári pályán nélkülözhetetlen, felettes 

hatósága meghagyását kérheti.
A Ker. pk. rendeletéből 
az eü. szab-on lévő vkf helyett 
Nagyszebeny (?)

Ezt a választ úgy értelmezik itt, hogy az áthelyezés helyett fölmentést javasolnak v. 
értenek, és az arra vonatkozó kérvényt Pécsett, felettes hatóságom kérje. Felettes hatósá­
gom a szó szoros értelmében nem lévén, egy ilyen kérvényt csak a Pécsi Képzőművészek 
Társasága és a többi pécsi kultúralakulat, Esztergár polgármester adhat be. Török Gyula4 
különben jelzi egyik lapján, hogy Főkapitány-helyettes úr meg is indította ezt a dolgot -  
mindenesetre köszönöm, ami addig történt, és amit még el kell végezni, azt most kérem. 
Egészen Főkapitány-helyettes úrra bízom, milyen eszközt és módot talál jónak, célrave­
zetőnek. Kassáról írt kérvényemben -  katonai megfogalmazásban -  megírtuk, hogy mit 
végzek Pécsett, az Esztergár-féle program keretében, a háború kezdete óta -  teendők, 
anyagi honorárium nélkül természetesen, a háború kezdete óta -  teendők, melyek a pé­
csi és dél-dunántúli program keretében elvégzendők, és amelyek (ha úgy tetszik) jelenlé­
temet szükségessé teszik.

Ha mégis szükséges volna, hogy a kérvényt mások is támogassák, a J. P. Társaság,5 
Fischer Béláék biztosan mellette vannak, sőt a sajtó is érdekelve van, egyszóval mind­
azok a helyek, ahová évek óta dolgoztunk közösen.

Szeretném, ha a dolgot minél előbb sikerülne nyélbe ütni, hogy a pécsi kiállítás ren­
dezésére jelen legyek, és annak anyagát összehozhassam, sajtójáról gondoskodjam -  
hogy csak a legsürgősebb teendőket jelezzem. Így talán budapesti terveimre is adhatnék 
dátumokat, melyeket egyébként talán már nem is tudnak beállítani.

Lavocsnéról sokat nem mondhatok; nem jól érzem magam, egészségem sem kielégí­
tő, gyomrommal van baj és noha időm volna, néhány silány tájrajzon kívül semmit sem 
végzek. Tulajdonképp „jó dolgom" van, csak éppen hogy nem vagyok szerepemben, he­
lyemen és nem igen bírom a dolgot.

Sietek a befejezéssel, megy a volóci vonat, ismételten kérem Főkapitány-helyettes 
urat, járjon el érdekemben, nagyon-nagyon köszönöm az eddigi fáradozását, és kérem, 
mielőbb értesítsen a történtekről.

Abban a reményben, hogy rövidesen hasznossá lehetek, szeretettel köszöntöm,

Ferenc
és kézcsókom a Méltóságos Asszonynak.

4 Török Gyula a Pécsi Városi Múzeum igazgatója.
5 A pécsi Janus Pannonius Társaságról van szó, melynek egyik vezetője volt Fischer Béla, korábbi 
pécsi alispán.
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L. 42. nov. 5.

Kedves Főkapitány-helyettes uram és Barátom,
most csupán adataim kiegészítéséhez írom meg új címemet, mely a M. Kir. 5. Honv. 

R. sz. és Kieg. parság, Lavocsne. Egyebekben itt új alakulatról lévén szó, teljes formáló­
dásban vagyunk, és az ügyet napról napra nehezebbnek látom. Örülnék mégis, ha hírt 
kapnék az eredményekről, de úgy látom, semmiképp sem leszek idejében Pécsett, sem a 
többi budapesti dátumoknál.

Ismételten köszönöm fáradozását, és szeretettel köszöntöm
Ferenc

Egyéni címem: M. F. t. hdgy 
502/8 104 Ello/

Voloc, 42, XI, 19.

Kedves Főkapitány-helyettes Uram és kedves Barátom,
ma itt töltöttem a délutánt, kihasználom az alkalmat, és írok pár sort. Pár napja kap­

tam híreket T. Gyulától, melyben értesít, hogy ügyem Pécsett elintézést nyert és Buda­
pestre került, az utolsó stációra. Köszönöm nagyon az eddigieket, és várom a döntést. 
Nagyon sajnálom, hogy nem lehettem hasznos Pécsett, pedig jó terveim voltak! Így 
mindössze egy szerény listát küldtem T. Gyulának, mely épp eszembe jutott, nem tu­
dom, mennyiben volt hasznos, használható és egységes! Itt persze nem dolgozom, néha 
firkálok valamit, isten tudja, lesz-e belőle valaha valami. Örülnék, ha kapnék pár sort 
mindarról, ami itt érdekelhet, és a viszontlátás reményében szeretettel köszöntő, kézcsó­
kom a Méltóságos asszonynak,

M. Ferenc

Volóc, 42, XI, 27.

Kedves Főkapitány-helyettes Uram és kedves Barátom,
ma is itt vagyok, és küldök pár sort. Már vasárnap megkaptam a H. M. rendeletet, 

mely visszahelyez Pécsre, most tehát várom helyettesemet, melyet a rendelet különben 
jelez. Úgy látom, hogy néhány napon belül erre is sor kerül -  most még nem mondok 
azonban köszönetet mindezért.

Hallok különben a pécsi művészeti eseményekről -  kutyafuttában küldtem a festmé­
nyek listáját, mely bizony nem igen tetszett így távolból sem. No, de remélem, ki fogom 
pótolni a jövőben.

Jelezni fogom, ha valóban útnak indulok, és a viszontlátás reményében szeretettel 
köszöntő, kézcsókom a Méltóságos asszonynak

Ferenc
Lavocsne 42,12, 2,

Kedves Főkapitány-helyettes Uram és Barátom,
Pécsre, szabadságra utazó tisztiküldönccel küldök egy pár sort.
Most már híreim vannak a kiállításról és az előadásokról, csak azt sajnálom, hogy 

nem lehettem jelen. Írtam már, hogy a Ff. M. rendelet múlt vasárnap ide megérkezett, ez 
rendelkezik leváltásomról. Az ugyanabban jelzett leváltó tiszt azonban még máig nem 
érkezett meg -  hát most ez az aktualitás.
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Magamról egyébként nincs sok hírem, nem jól vagyok. No, de remélem, most már 
mégis lesz változás, és hamarosan élőszóval referálhatok.

Kézcsókomat küldöm a Méltóságos Asszonynak, és szeretetteljes köszöntő, barátság­
gal

Ferenc
T. P. 194/39.

42,12,10.

Kedves Főkapitány-helyettes Uram és Barátom,
most csak a rend kedvéért írok, és bejelentem, hogy 14-én nem lehetek Pécsett, előa­

dásomat megtartandó. A felváltás ugyanis késik, mai napig nem érkezett ide, de ha itt 
lenne, úgy is néhány napot igénybe venne teendőim átadása. Kérem tehát, jelezzék a la­
pokban, hogy később tartom meg az előadást. Remélem mindazonáltal, hogy hamarosan 
mégis útnak indulok és személyesen referálhatok.

Addig is szeretettel köszöntő -
Ferenc

42, XII, 19. [Tábori postai levelezőlap]

Kedves Főkapitány-helyettes Uram és Barátom,
most már minden elő van készítve útbaindításomhoz, és remélem, hogy jövő héten, 

karácsony ünnepére Pécsett leszek. Éppen ezért, most csak pár sort küldök, bensőséges 
karácsonyt és szerencsés újesztendőt kívánok ezúton, bár, hihetőleg, személyesen ezt 
majd megismételhetem. És legyen a jövő 1943 a Pécsi Képzőművészek Társaságának is 
kitűnő esztendeje, a magam részéről természetesen rajta leszek. Már hosszabb ideje nem 
kaptam híreket Főkapitány-helyettes úréktól, szeretném tudni, hogy az egészség jól szol­
gál. Kézcsókom a Méltóságos asszonynak és szeretettel jókívánságok,

Ferenctől.

Kolozsvár 43, 2, 10.

A Hoffmann Edit6 interivew-t tegnap Budapestről elküldtem a Dunántúl szerkesztő­
ségének. Beszéltem Csánky Dezsővel,7 aki sikereinken felbuzdulva márciusra megígérte 
a nagybányai anyagot, sőt előadást a maga részéről. A Mednyánszky-kiállítás teljesen je­
lentéktelen, de nem tetszett Istókovits sem. A magam ügyét igazítottam Budapesten. Itt 
24 órát töltök, pénteken Pécsett leszek, és élőszóval bővebben beszámolok.

H. E. előadása igen szép lesz.
Kézcsókomat küldöm és szeretettel köszöntő: F.

6 Hoffmann Edit (1888-1945) művészettörténész, a Szépművészeti Múzeum Grafikai Osztályának 
vezetője.
7 Ha azonos Csánky Dénessel, akkor ez időben a Szépművészeti Múzeum főigazgatója.
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Mohács, 943, 3, 8. [Színes képeslap]

Martyn
Sok szíves üdvözletet küldünk

Martinszky Anni és János
Szívélyes üdvözlettel Kolbe Mihály és Kolbe Mihályné

Bp., 943, 8, 18.

Kedves Főkapitány-helyettes Uram,
csupán életjelt küldök; Budapest nyaral, a város üres, levegős napos, és ezt igazán 

szívesen látom. Néhány jóbaráttal találkoztam, és fontos beszélgetésünk volt. Ellátásom 
elsőrangú, sajnos, egészségem, mégsem javul.

Jövő szerdán érkezem vissza Pécsre, és -  ha minden jól megy -  rá egy napra a keleti 
Mecsekbe indulok egy hónapra, ez talán megnyugtatóan hat idegeimre.

Szeretettel köszöntő -
Ferenctől

Kézcsókomat küldöm a Méltóságos asszonynak.

Bp. 43, XII, 7.

Kedves Barátaim, borús szürke vagy koromfekete Budapest ez, kevés fontos művé­
szeti eseménnyel. Mindazáltal kiállítás követ kiállítást, könyv könyvet, koncert koncer­
tet: a szellemi élet lassacskán. Kállai februárban rendez egy kis kiállítást, húsz festővel -  
ezen egy képpel (mindenki így) szerepelek: Egrytől az absztrakcióig. A galériák szívesen 
látnák kiállításom, „csak telefonáljak, és megváltoztatják a programot" -  mondják, én 
meg csak várok, mint egy Oblomov, és élvezem, milyen jó a hírem, mert nem állítok ki. 
Persze, lényegesen fontosabb volna, hogy letelepedjek Bp-re. -  Egyszóval, a szokásos fél­
eredményekkel vasárnap visszaérkezem Pécsre. Egészségem nem a legjobb, bár újból 
kissé javuló. Kézcsókom a Méltóságos asszonynak és igaz köszöntő

Ferenctől.

Kaposvár 44, 2, 8.

Kedves Barátaim, ma már haza is engednek, igaz, ám megmarad komolyan beteg 
gyomrom. Legelső valóban az lenne, hogy meggyógyuljak, mert így nem lehet élni. Hol­
nap este Pécsett leszek, és jelentkezni fogok azonnal.

Kézcsók és jó barátság
Ferenctől.
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F R I E D R I C H  N I E T Z S C H E

Így szólott Zarathustra
K ön yv  m in d en k in ek  és sen k in ek

Első rész

Zarathustra elöljáró beszéde

1
Harm incesztendős lett Zarathustra, midőn elhagyta szülőföldjét és a szülőföld 
tavát, és felment a hegyekbe. Saját szellem ét és m agányát élvezte ott, és tíz évig 
nem telt be velük. Végül azonban m egváltozott szívében -  és egy reggel, felser­
kenvén a vöröslő pirkadattal, kiállt a Nap elé, és így szólott hozzá:

„Hatalmas csillag! M ivé lenne a boldogságod, ha nem volna, akinek világolj!
Napra nap feljöttél barlangom hoz tíz éven át: bizony eleged lett volna ön­

nön fényedből és az útból is nélkülem, sasom  és kígyóm nélkül.
Mi azonban m inden reggel vártunk reád, elfogadtuk tőled, m it bőséged 

adott, és m egáldottunk érte.
Íme! Torkig vagyok immár bölcsességem m el, akár a méh, mely túl sok m é­

zet gyűjtött, szükségem  van a kézre, mely érte nyúl.
A jándékozni és osztani szeretnék belőle, hadd örvendjen csak újra balgasá­

gán m ind, ki bölcs az emberek között, és a szegények is hadd örvendezzenek új­
ra gazdagságukon.

Le kell hát ereszkednem  a mélybe: ahogy te is cselekszel esténként, m időn 
eltűnsz a tenger m ögött, hogy bevilágítsd még az alvilágot is, gazdagnál is gaz­
dagabb csillag!

Alá kell buknom, akárcsak neked, így mondják az emberek, akikhez le akarok 
jutni.

Áldj m eg tehát, nyugodt szem, akiben a túlságos boldogság láttán sem tá­
mad irigység!

Áldd meg a túlcsorduló kelyhet, hogy aranylón árassza vizét, és mindenüvé 
elvigye visszfényét a te gyönyörűségednek!

Íme! A kehely ürülni szeretne ismét, és Zarathustra ism ét em ber szeretne 
lenni."

-  Ezzel bukott alá Zarathustra.

795



2

Zarathustra egyedül ereszkedett lefelé a hegyről, és senkivel nem találkozott. 
Ám  ahogy az erdőbe ért, egyszerre csak egy aggastyán állott előtte, aki elhagyta 
szent kunyhóját, hogy gyökereket gyűjtsön a vadonban. Az aggastyán pedig így 
szólott Zarathustrához:

„Ismerem ezt a vándort: jó néhány esztendeje járt m ár ezen az úton. Zara- 
thustrának hívták; de megváltozott.

A kkor ham udat vitted föl a hegyre: csak nem tüzedet akarod m ost a völ­
gyekbe vinni? Nem féled-e a gyújtogató büntetését?

Igen, felismerem Zarathustrát. Tekintete tiszta, és száját nem  tölti utálat. 
Avagy nem  úgy lépdel-e, akár a táncos?

Zarathustra átváltozott, Zarathustra gyermekké lett, Zarathustra felébredt: 
mi dolgod hát az alvók között?

M agányod olyan volt, akár a tenger -  tengerként hordozott. Jaj, m iért akarsz 
partra szállni? Jaj, m iért akarod újra magad vonszolni testedet?"

Zarathustra pedig így felelt: „Szeretem az em bereket."
„És én", szólott a szent férfiú, „én vajon miért jöttem  a vadonba és a puszta­

ságba? N em  azért-e tán, mert túlságosan is szerettem  az embereket?
M ost Istent szeretem: az embereket nem. Nekem az ember túlontúl tökélet­

len holm i. Csak vesztem et okozná az em berszeretet."
Zarathustra pedig így felelt: „Szeretet? M it is beszélek! A jándékot viszek az 

em bereknek!"
„Semmit ne adj nekik", szólott a szent férfiú. „Inkább vegyél le róluk vala­

m it, am it együtt hordozhatsz velük -  az esik nekik a legjobban: csak aztán jóles­
sen neked is!

Ha pedig m indenáron adni akarsz, csak alam izsnát adj, azt is csak akkor, ha 
eleget koldultak érte!"

„N em ", felelte Zarathustra, „nem adok alamizsnát. Nem vagyok hozzá elég 
szegény."

A szent férfiú nevetett Zarathustrán, és így szólott: „Akkor jól ügyeskedj, 
hogy elfogadják a kincseidet! Nincs bizalm uk a remetékben, és nem hiszik el, 
hogy ajándékozni jöttünk.

Léptünk zaja, ha utcáikat felveri, túl magányos nekik. És akár ha éjjel felne­
szeinek ágyukban, m ert jár valaki odakint, jóval napkelte előtt, bizony azt kér­
dezik magukban: ugyan hová tolvajkodik?

Ne menj az em berek közé, maradj az erdőn! Akkor már inkább menj az álla­
tok közé! Legyél olyan, mint én — medve a medvék, m adár a m adarak között."

„És m it csinál egy szent az erdőn?" kérdezte Zarathustra.
A szent férfiú pedig így felelt: „Dalokat szerzek, és eléneklem  őket, és dalo­

lás közben nevetek, sírok, brum m ogok is: így dicsérem az Istent.
Énekszóval, brum m ogva, sírva-nevetve dicsérem az Istent, az én Istenemet. 

De csak hoztál nekünk ajándékba valam it!"
E szavak hallatán Zarathustra elköszönt a szent férfiútól, és azt m ondotta: 

„Ugyan m it is adhatnék én nektek? Engedj inkább utam ra hamar, nehogy még 
elvegyek tőletek valam it!" -  Így aztán elváltak egym ástól, az aggastyán meg a 
férfi, nevetve gyermeki nevetéssel.



Ám amikor Zarathustra magára maradt, így szólott a szívéhez: „Még ilyet! Ez a 
szent életű aggastyán itt a vadonban még nem is hallott róla, hogy Isten halott!" -

3

M ikor Zarathustra kijutott az erdőből, és beért a legközelebbi városba, nagy cső­
dületet talált a piactéren: mert híre ment, hogy valam i kötéltáncost lehet látni. 
És Zarathustra így szólott a sokasághoz:

Az em bert fölü lm úló embert tanítom nektek. Olyasvalam i az ember, amin felül 
kell kerekedni. Mit tettetek ti, hogy felülkerekedjetek rajta?

M inden eddigi lény alkotott valam i önmagán túlmutatót: épp ti volnátok 
hát apálya ennek a nagy dagálynak, és inkább visszatérnétek az állathoz, sem ­
hogy felülkerekedjetek az emberen?

Mi a m ajom  az em ber számára? Nevetség csupán, avagy fájdalm as szégyen. 
És ugyanaz lesz majd az embert fölülmúló ember számára az ember is: nevet­
ség, avagy fájdalm as szégyen.

M egtettetek az utat a féregtől az emberig, és sok minden m egm aradt a féreg­
ből bennetek. Valaha m ajm ok voltatok, és bizony az ember m ég ma is m ajm abb, 
m int bárm elyik majom.

De m ég aki a legbölcsebb köztetek, az is csupán hasadt korcs, növény és kí­
sértet fattya. De vajon arra ösztökéllek-e én benneteket, hogy kísértetek avagy 
növények legyetek?

Ím e, én az embert fölülmúló em bert tanítom nektek!
Az em bert fölülm úló ember a földnek értelme. M ondja hát akaratotok: az 

embert fölülmúló ember legyen értelme a földnek!
Kérve kérlek, testvéreim, maradjatok hűek a fö ldhöz, és ne higgyetek azoknak, 

akik földöntúli rem énységgel kecsegtetnek benneteket! M éregkeverők azok, 
akár tudják, akár nem.

Az élet m egvetője m ind, haldokló, és méreggel fertőzött m aga is, aki csak 
nyűg a földnek: vesszenek mind egy szálig!

Valaha az Isten ellen való vétek volt m inden vétkek legnagyobbika, de Isten 
m eghalt, és vele haltak ezek a vétkesek is. M ost már a föld ellen való vétek a leg­
iszonyatosabb, és az, ha többre tartjátok a kifürkészhetetlennek belsejét, m int 
értelm ét a földnek.

Valaha m egvetéssel pillantott a testre a lélek: és akkoriban ez a megvetés 
volt a legm agasztosabb -  soványnak, csenevésznek, éhenkórásznak akarta látni. 
Azt hitte, így m ajd elm enekülhet tőle és a földtől.

Ó, az a lélek maga is sovány, csenevész és éhenkórász volt még: önnön ke­
gyetlenségében gyönyörködött az a lélek!

De m ég ti m agatok is, testvéreim, m ondjátok csak meg: vajon m it ad tudtul 
lelketekről a testetek? Avagy nem  szegénység és m ocsok és hitvány tespedtség- 
e lelketek?

Bizony m ondom  nektek, mocskos folyam az ember. Tenger legyen, aki m a­
gába akarja fogadni ezt a m ocskos folyamot, és nem akar bepiszkolódni.

Ím e, én az em bert fölülmúló embert tanítom nektek: ő az a tenger, őbenne 
bukhat m ajd alá hatalm as megvetéstek.
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M i a legnagyobb, amit m egélhettek? Nem  más, m int a hatalm as megvetés 
órája. Az óra, m időn még boldogságotok is utálatra változik, m iként utálat lesz 
eszességetekből és erényetekből is.

Az óra, midőn azt mondjátok: „Mit számít a boldogságom ! M indez szegény­
ség és m ocsok és hitvány tespedtség csupán! Pedig boldogságom nak m agát a lé­
tet kellene igazolnia!"

Az óra, m időn azt mondjátok: „Mit szám ít az eszességem! Vajon éppúgy 
óhajtja-e a tudást, akár az oroszlán a táplálékot? De szegénység és m ocsok és 
hitvány tespedtség csupán."

Az óra, m időn azt m ondjátok: „Mit számít az erényem! M ég egyszer se sza­
badított rám őrjöngést. Saját jóm  és gonoszom: hogy unom  m ár őket! Mindez 
szegénység és m ocsok és hitvány tespedtség csupán!"

Az óra, midőn azt mondjátok: „Mit számít az igazságosságom ! N em  látom, 
hogy izzás és parázs volnék. M árpedig az igaz ember izzás és parázs!"

Az óra, m időn azt mondjátok: „Mit számít a részvétem! Vajon nem  kereszt-e 
a részvét, m elyre felfeszítik azt, aki szereti az embereket? Csakhogy az én rész­
vétem  nem  m egfeszíttetés."

Beszéltetek-e valaha így? Kiáltoztatok-e így valaha is? Ó , bárcsak hallottam  
volna már, hogy így kiáltoztok!

Nem bűneitek -  m értékletességtek kiált az égre, fukarkodástok a bűnnel az, 
am i égre kiált!

Hol van hát a villám , hogy m egkarcoljon benneteket nyelve hegyével? Hol 
van a téboly, m elynek ott kellene lennie bennetek, véretekbe oltva?

Ím e, én az em bert fölülmúló embert tanítom  nektek: ő az a villám , ő az a té­
boly! -

Midőn Zarathustra így szólott, felkiáltott valaki a tömegben: „Eleget hallottunk 
már a kötéltáncosról, ideje, hogy láthassuk is!" És a sokaság kinevette Zarathustrát. 
A kötéltáncos pedig azt hitte, őrá értik, amit mondanak, és munkához látott.

4

Zarathustra azonban végigtekintett a sokaságon, és elcsodálkozott. Azután így 
szólott:

Kötél az ember, kötél az állat és az embert fölülmúló ember között -  szaka­
dék felett feszülő kötél.

Veszélyes átkelés az ember, veszélyes úton levés, veszélyes visszatekintés, 
veszélyes borzongás és m egtorpanás.

Attól nagy az ember, hogy híd ő és nem cél: hogy általjutás ő  és alábukás -  
szeretni azt lehet benne csak.

Szeretem , akik nem  tudnak élni, hacsaknem  úgy, mint alábukók, mert ők 
azok, akik m indétig általjutók.

Szeretem , akikben hatalmas m egvetés lakozik, mert hatalm as őbennük a 
tisztelet is, nyilak ők, melyeket a túlsó part felé lő ki a vágy.

Szeretem, akik nem  valahol a csillagokon túl keresik, vajon mi végre hoznak 
áldozatot, és m iért buknak alá: hanem a földnek áldozzák m agukat, hogy a föld 
az em bert fölülmúló em beré lehessen egykor.
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Szeretem , akinek élete megismerés, és azért akarja a m egism erést, hogy az 
embert fölülmúló ember élhessen egykor. És saját alábukását akarja így.

Szeretem, aki dolgozik és kitalál, hogy házat építsen az embert fölülmúló em ­
bernek, és elébe készít földet, állatot, növényt: mert saját alábukását akarja így.

Szeretem , aki szereti erényét: mert nem más az erény, m int az alábukás aka­
rása, és nyila a vágynak.

Szeretem , aki egyetlen cseppnyi szellem et sem tart meg magának, hanem  
teljesen erényének szelleme akar lenni: szellem ként fog ő átkelni a hídon.

Szeretem , aki erényéből m eríti indíttatását és végzetét: m ert erénye végett 
akar ő még élni, és nem  élni többé.

Szeretem, aki nem  akar túl sok erényt. Erénynek több az egy, m int a kettő, 
mert egy erény inkább csomó, amelyből kiindul a végzet.

Szeretem , aki bőven tékozolja lelkét, aki nem vár köszönetet és soha nem  is 
köszönget: m ert folyvást ajándékoz ő, és nem akarja m egőrizni magamagát.

Szeretem , aki szégyelli, ha szerencsésen vetődik a kocka, és aki azt kérdi ak­
kor: netán ham isan játszom ? -  m ert tönkre akar menni.

Szeretem, aki aranyló szavakat szór tettei elé, és m égis többet vált be, mint 
am ennyit ígért: mert saját alábukását akarja ő.

Szeretem , aki igazolja a jövendőket, és m egváltja az elm úlottakat: m ert a je ­
lenvalók m iatt akar tönkremenni.

Szeretem , aki szeretetből m egfenyíti istenét: m ert istenének haragja miatt 
kell tönkremennie.

Szeretem , akinek lelke m ég sebet is m élyet tud kapni, és aki egyetlen aprócs­
ka élm énytől tönkremehet: mert szívesen megy ő át a hídon.

Szeretem , akinek lelke túlcsordul, és aki megfeledkezik m agáról, m ert m a­
gába fogad m indeneket: így m inden dolog az ő alábukása lészen.

Szeretem , aki szellemében és szívében szabad: feje így szívének belseje csu­
pán, szíve pedig alábukásba űzi.

Szeretem  m indazokat, akik súlyos cseppekhez hasonlatosan, egyenként 
hullnak alá az ember felett tornyosuló sötét fellegekből: a villám  eljövetelét h ír­
lik ők, és hírnökökként fognak tönkremenni.

Ím e, a villám  hírnöke vagyok magam is, és súlyos csepp a fellegekből: a v il­
lám neve azonban embert fölülm úló ember. -

5

M időn Zarathustra kim ondta e szavakat, ism ét végigtekintett a sokaságon, és 
elhallgatott. „Itt állnak", szólott szívéhez, „és nevetnek: nem értenek, nem ilyen 
szájra hallgatnak ezek a fülek.

Avagy előbb tán szét kell zúzni a fület, hogy a szem tanuljon m eg hallani? 
Netán vezeklésre intő prédikátorböm bölésre és dörgedelem üstdobokra vágy­
nak? Vagy a dadogónak hisznek csupán?

Van valam ijük, amire büszkék. Hogy is hívják, am i keblüket dagasztja? M ű­
veltségnek hívják, ez az, amitől előbbrevalók, m int a kecskepásztorok.

Ezért is ódzkodnak annyira, ha a 'm egvetés' szót hallják m agukról. A büsz­
keségüknél kell hát m egfognom  őket.
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Arról fogok beszélni nekik, ami a legmegvetendőbb: az pedig nem  más, 
m int az utolsó em ber.”

Így szólott tehát Zarathustra a sokasághoz:
Ideje, hogy az em ber célt tűzzön maga elé. Ideje, hogy az ember elvesse leg­

m agasztosabb rem énységének magvát.
Talaja még elég gazdag hozzá. De nem sokára szegényes és agyonbarázdált 

lesz ez a talaj, és magas fa nem  sarjadhat belőle többé.
Ó, jaj! Eljön az idő, midőn az ember többé nem lövi túl vágyának nyilait az 

em beren, és íjának idege elfeledi a pendülést!
Bizony m ondom  nektek: még káosz kell legyen abban, aki táncoló csillagnak 

akar életet adni. Bizony m ondom  nektek: bennetek még megvan a káosz.
Ó, jaj! Eljön az idő, midőn az ember nem adhat többé táncoló csillagnak éle­

tet. Ó , jaj! Eljön a legm egvetendőbb em ber ideje, azé, aki nem bírja többé m eg­
vetni önnönmagát.

Íme! M egmutatom nektek az utolsó embert.
„Mi az, hogy szerelem? Mi az, hogy teremtés? Mi az, hogy vágy? Mi az, 

hogy csillag?" -  így kérdezősködik az utolsó ember, és vaksin pislog.
A föld összezsugorodik akkor, és ott ugrándozik rajta az utolsó ember, aki 

m ajd m indent m agához zsugorít. Fajtája kiirthatatlan, akár a bolha; az utolsó 
em ber él a legtovább.

„Feltaláltuk a boldogságot" -  mondják az utolsó emberek, és vaksin pislognak.
Rég elhagytak m inden vidéket, ahol küzdelmes volt az élet: m ert melegség 

kell nekik. Szeretik hát a szomszédaikat, és hozzájuk dörgölőznek: m ert m eleg­
ség kell nekik.

A betegséget és a bizalm atlanságot egyként bűnnek tartják: elővigyázatosan 
járnak. Bolond, aki még kövön botlik vagy em beren botránkozik!

Egy kis méreg hébe-hóba: hogy kellemesebb legyen az álom. És jó  nagy adag 
m éreg a végén: hogy kellemes haláluk legyen.

Dolgoznak még, mert a munka szórakoztat. De ügyelnek, nehogy a szórako­
zás megártson.

Nincs többé se gazdag, se szegény: mindkettő túlságosan fáradságos. Ki akar 
uralkodni még? Ki akar engedelmeskedni? Mindkettő túlságosan fáradságos.

Egy a nyáj, és sehol a pásztor! Mind ugyanazt akarják, m indenki egyenlő: aki 
m ásképp érez, önként a bolondokházába vonul.

„Egykoron bolond volt az egész világ" -  m ondják a legkifinomultabbak, és 
vaksin pislognak.

M egokosodtak, tudnak m indent, ami csak történt: se vége, se hossza így a 
csúfolkodásnak. Olykor hajba kapnak ugyan, de ham ar m egbékélnek -  nehogy 
elrontsák a gyomrukat.

Egy kis gyönyör nappal, egy kis gyönyör éjjel: de fő az egészség.
„Feltaláltuk a boldogságot" -  mondják az utolsó emberek, és vaksin pislog­

nak. -
És itt végződött Zarathustra első beszéde, amelyet úgy is em legetnek, „az 

elöljáró beszéd": mert ezen a helyen félbeszakította a tömeg kiáltozása és öröm ­
ujjongása. „Add meg nekünk azt az utolsó embert, ó, Zarathustra" -  így kiáltoz­
tak - ,  „hadd legyünk mi azok az utolsó emberek! Az em bert fölülm úló embert
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pedig m egtarthatod m agadnak!" És m indenki ujjongott, és csettintgette a nyel­
vét. Zarathustra azonban elszom orodott, és így szólt a szívéhez:

„Nem értenek: nem ilyen szájra hallgatnak ezek a fülek.
Alighanem  túl soká éltem  a hegyek között, túl sokat hallgattam  patakokat és 

fákat: m ost aztán úgy beszélek, mint a kecskepásztorok.
Lelkem m ozdulatlan és tiszta, akár a délelőtti hegy. Mégis azt hiszik, hideg 

vagyok, és gúnyolódásom  iszonyú tréfákban tör ki.
M ost pedig rám néznek, és kinevetnek: és m iközben nevetnek, m ég gyűlöl­

nek is. Jég derm eszti a nevetésüket."

6
Ekkor azonban történt valami, ami minden szájat elnémított, és kimeresztett min­
den szemet. Időközben ugyanis megkezdte mutatványát a kötéltáncos: kilépett egy 
kis ajtón, és elindult a kötélen, amely két torony között volt kifeszítve, úgy, hogy ott 
lógott a piac és a sokaság felett. Épp a kötél közepe táján járt, mikor ismét kinyílt az 
ajtócska, és egy tarka fickó ugrott ki belőle, valami tréfamesterféle, és gyors léptek­
kel utána indult. „Gyerünk, te béna", kiáltott fel iszonyú hangon, „előre, te lajhár, 
te zugárus, te meszes pofájú! Nehogy fenékbe találjalak rúgni! Mit keresel te itt a 
tornyok között? A toronyban a helyed, be kellene zárni, csak elállod az utat a nálad 
jobb előtt!" -  És minden szóval egyre jobban és jobban megközelítette: mikor pedig 
már csak lépésnyire volt tőle, megtörtént az iszonyat, mely minden szájat elnémí­
tott, és kimeresztett minden szemet -  a tréfamester ördögi kiáltást hallatva általug- 
rotta a másikat, aki az útjában állt. Az pedig, vetélytársának győzelmét látván, el­
vesztette a fejét, és lába alól a kötelet; elhajította rúdját, és gyorsabban, mint amaz, 
heves kar- és lábcsapkodással alázuhant a mélybe. A piac és a sokaság olyan lett, 
akár a vihar korbácsolta tenger: mindenki összevissza futkosott, és szerteszaladt, 
leginkább ott, ahová a test zuhant.

Zarathustra azonban mozdulatlan maradt, és épp mellette csapódott földnek a 
test, vigasztalan állapotban és összezúzódva ugyan, de még nem holtan. A szeren­
csétlen egy idő után eszméletére tért, és látta, hogy Zarathustra mellette térdel. „Mit 
keresel itt?" szólalt meg nagy sokára, „rég tudtam, hogy egyszer gáncsot vet nékem 
az ördög. Most aztán visz a pokolba: neki akarod útját állani?"

„Becsületem re m ondom , barátom ", felelte Zarathustra, „egy szó sem  igaz 
abból, am it beszélsz: nincs se ördög, se pokol. A lelked megelőzi halálában a tes­
tedet: ne tarts m ost már sem m itől!"

A férfi bizalm atlanul felpillantott. „Ha igazat beszélsz", m ondotta aztán, 
„semmit sem veszítek, ha elvesztem az életet. Alig vagyok több, m int az állat, 
akit veréssel és sovány falatokkal táncolni tanítottak."

„Nem úgy van az", szólott Zarathustra, „a veszélyt tetted hivatásoddá, és 
ebben aztán nincs semm i m egvetendő. M ost pedig hivatásod tesz tönkre téged: 
ezért saját kezemm el temetlek el."

M időn Zarathustra kimondta e szavakat, a haldokló többé már nem  vála­
szolt; de m egm ozdította a kezét, m intha Zarathustra kezét kereste volna, hogy 
köszönetképpen megszorítsa. -
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7

Közben leszállt az este, és a piacra sötétség borult: a sokaság szétszéledt, mert a 
kíváncsiság és az ijedelem  is elfárad egyszer. Zarathustra azonban ott ült a föl­
dön a halott mellett, és gondolataiba merült: elfeledte hát az időt. Végül azon­
ban beállt az éj, és hideg szél fütyült a m agányos felett. Zarathustra ekkor felállt, 
és így szólott a szívéhez:

„Bizony m ondom, Zarathustrának ma gazdag halászata volt! Em bert nem 
fogott ugyan, de fogott egy hullát.

Iszonyatos az emberi létezés és még mindig értelem híján való: végzete lehet 
akár egy tréfam ester is.

Létük értelm ét akarom tanítani az embereknek: az pedig nem  más, mint az 
em bert fölülmúló ember, az ember sötét fellegéből kicsapó villám.

De még messze vagyok tőlük, érzékeik nem értik értelm em  szavát. Az em ­
berek azt hiszik még, középen vagyok, bolond és hulla között.

Sötét az éj, és sötétek Zarathustra útjai. Gyere, útitársam , te hideg és merev! 
Elviszlek m ost oda, ahol saját kezemmel tem ethetlek el."

8

M iután Zarathustra m indezt elm ondotta a szívének, hátára vette a hullát, és út­
nak eredt. Ám m ég száz lépésnyire sem jutott, midőn odalopózott m ellé egy 
ember, és sugdosni kezdett a fülébe -  és lám! A toronybéli tréfam ester volt, aki 
beszélt. „Hagyd el a várost, ó, Zarathustra", szólott; „túl sokan gyűlölnek itt. 
Gyűlölnek a jók  és az igazak, mert ellenségüknek tartanak, és azt m ondják, m eg­
veted őket; gyűlölnek az igazhitűek, a tömeg m ételyének tartanak. Szerencséd 
volt, hogy kinevettek; és valóban: úgy beszéltél, akár egy tréfamester. Szeren­
cséd volt, hogy a döglött kutya társául szegődtél; m egalázkodásoddal m a még 
m egm enthetted bőrödet. De most hagyd el a várost -  vagy holnap téged ugor­
lak át, élő a holtat." És m iután elm ondotta, amit akart, az em ber eltűnt; Zara­
thustra azonban továbbm ent a sötét utcákon.

A városkapuban sírásókkal találkozott: fáklyájukkal az arcába világítottak, 
felism erték Zarathustrát és gúnyolódni kezdtek vele. „Vigye csak Zarathustra a 
döglött kutyát: nagyon helyes, hogy sírásó lett Zarathustrából! A mi kezünk 
ugyanis túlságosan tiszta az ilyen pecsenyéhez. Csak nem  az ördög tányérjáról 
akarja elcsenni Zarathustra a falatot? Csak rajta! És jó étvágyat! H acsak nem  tol- 
vajkodik még Zarathustránál is ügyesebben az ördög! -  elviszi m ind a kettőt, 
felfalja m ind a kettőt!" És nevetve összedugták a fejüket.

Ám  Zarathustra szótlanul folytatta útját. M ikor m ár két órája gyalogolt er­
dők és m ocsarak között, és túl sok éhes farkasüvöltést hallott, maga is m egéhe­
zett. M egállt hát egy magányos ház előtt, amelyből világosság szűrődött ki.

„Rám tör az éhség", szólott Zarathustra, „mint valam i rabló. Erdők és m o­
csarak között tör rám az éhség, a mélységes éjszakában.

Fura szeszélyei vannak az éhségemnek. Gyakran csak akkor jön, m ikor már 
ettem , m a pedig egész nap elmaradt: merre járhatott vajon?"
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És Zarathustra akkor megzörgette a ház kapuját. M egjelent egy vénem ber; 
fényt hozott, és azt kérdezte: „Ki tér be hozzám , a rosszul alvóhoz ki jön?"

„Egy élő és egy h olt", felelte Zarathustra. „Adj ennem  és innom, napközben 
m egfeledkeztem  róla. A bölcsesség azt mondja: saját lelkét üdíti fel, aki jóllakat­
ja  az éhezőt."

A vénem ber eltűnt, de ham arosan visszatért, és kenyérrel m eg borral kínálta 
Zarathustrát. „Gonosz vidék ez az éhezőknek", m ondotta, „ezért is lakom  itt. 
Állatok és emberek jönnek hozzám , a remetéhez. De hadd egyék és igyék a tár­
sad is, fáradtabbnak látszik, m int te ." Zarathustra így felelt: „A társam  halott, 
úgyhogy bajosan tudnám erre rávenni." „Ez nem az én dolgom ", szólott m ogor­
ván a vénember: „aki házam ajtaján kopogtat, fogadja is el, am ivel kínálom. 
Egyetek, és éljetek boldogul!" -

Zarathustra ezután ism ét vagy két órát gyalogolt, és az útra meg a csillagok 
járására bízta magát: megszokta az éjszakai járást, és szeretett az alvók arcába 
nézni. De pirkadatkor Zarathustra egy erdő m élyén találta magát, ahonnan nem 
vezetett tovább semmiféle út. Fejtől egy odvas fába fektette hát a halottat, hogy 
m egóvja a farkasoktól, ő maga pedig lefeküdt a mohos földre. És egykettőre el­
aludt, fáradt testtel, de rendíthetetlen lélekkel.

9

Sokáig aludt Zarathustra, és nem csak a hajnalpír, de a délelőtti fény is m eg­
világította arcát. Végül azonban kinyílt a szeme: csodálkozva pillantott Zara­
thustra az erdőbe és a csendbe, csodálkozva tekintett önmagába. M ajd talpra 
szökkent, akár egy tengerész, aki megpillantotta a földet, és felujjongott: m ert új 
igazságot pillantott meg. És így szólott akkor a szívéhez:

„M egvilágosíttattam : társak kellenek, mégpedig élők -  nem  halott társak, 
nem  hullák, akiket m agam m al cipelhetek, ahová akarom.

Élő társak kellenek nekem, akik azért követnek, mert m agukat akarják kö­
vetni -  éspedig oda, ahová én akarom.

M egvilágosíttattam : ne a néphez szóljon Zarathustra, hanem  a társakhoz! 
Zarathustra nem  lesz pásztora, se kutyája semmiféle nyájnak.

Azért jöttem , hogy sokakat elcsábítsak a nyájtól. Csak hadd gyűlöljön a nép, 
hadd gyűlöljön a nyáj: nevezzenek csak rablónak a pásztorok.

Pásztort mondok, de ők azt állítják: ők a jók  és az igazak. Pásztort mondok: 
de ők igazhitűeknek nevezik magukat.

Lám csak: ezek a jók  és igazak! Kit gyűlölnek vajon a legjobban? Azt, aki 
széttöri értéktábláikat, aki tör, aki bűnre tör -  csakhogy az nem más, m int a te­
remtő maga.

Lám csak: ezek a hívők, hívői m inden hiteknek! Kit gyűlölnek vajon a leg­
jobban? Azt, aki széttöri értéktábláikat, aki tör, aki bűnre tör -  csakhogy az nem  
más, m int a terem tő maga.

Társakat keres a teremtő és nem hullákat, nem nyájakat, és nem híveket. Társ- 
teremtőket keres a teremtő, azokat, akik új értékeket akarnak új táblákra írni.

Társakat keres a teremtő, és társaratókat: mert m inden m egérett nála az ara­
tásra. De nincs száz sarlója: dühösen szaggatja hát a kalászokat.
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Társakat keres a terem tő, olyanokat, akik metsző élűvé fenik sarlóikat. Rom ­
bolóknak nevezik majd őket, jóság és gonoszság megvetőinek. Pedig aratók 
lesznek, és ünneplők lesznek azok.

Társterem tőket és társaratókat keres Zarathustra, Zarathustra ünneplő tár­
sakat keres: m it neki nyájak és pásztorok, mit neki hullák!

Te pedig, első társam, élj m ost már boldogul! Jól eltem ettelek az odvas fád­
ban, jó l elrejtettelek a farkasok elől.

M ost azonban el kell válnunk, eljött az idő. Hajnalpír m últán, hajnalpír jö t­
tén -  új igazság lelt reám.

Nem  leszek pásztor, nem  leszek sírásó. Nem  akarok többé a néphez szólni; 
utoljára szólongattam  halottat.

A terem tőket, aratókat, ünneplőket akarom  társaimul fogadni: meg akarom 
m utatni nekik a szivárványt, és az embert fölülmúló em ber összes grádicsait.

Az egymagukra és másodmagukra maradt remetékhez szól majd dalom; és 
akinek van még füle a hallatlanra, annak szívét akarja boldogságom elnehezíteni.

Á tugrok a tétovák és habozok feje fölött -  akaratom  a célom é, járom  a m a­
gam útját; s ha ez az ő alábukásuk, ám legyen!"

10
M időn Zarathustra így szólott a szívéhez, épp delelőn állt a Nap: kérdőn fel­

pillantott hát a m agasba -  mert egy m adár éles vijjogását hallotta a feje felett. És 
lám! Egy sas húzott széles köröket a levegőégen, és vele együtt egy kígyó, nem 
zsákm ány, hanem  barátnő gyanánt: a sas nyakára gyűrűződve.

„Íme, az állataim !" m ondotta Zarathustra, és örvendezett szívében.
„A legbüszkébb és a legokosabb állat a Nap alatt -  kémlelő portyára indultak.
Ki akarták kémlelni, vajon él-e még Zarathustra. Igaz is, élek-e még valóban?
Több veszélyre leltem az emberek, m int az állatok között; veszélyesek Zara­

thustra útjai. Állataim  vezetésére bízom  m agam  tehát!"
M időn Zarathustra kim ondotta e szavakat, eszébe jutott az erdei szent férfiú 

beszéde, felsóhajtott ezért, és így szólott a szívéhez:
„Bárcsak okosabb volnék! Bárcsak kígyóm éra ütne és az alapokig hatolna 

bennem  az okosság!
Csakhogy lehetetlent kérek így: büszkeségem et kérem tehát, hogy okossá­

gom  örökös kísérője legyen!
Ha pedig okosságom m egválik tőlem egyszer -  ó, hisz oly könnyen tova- 

száll! -  balgaságom  röptét kísérje majd büszkeségem  tovább!"
-  Így kezdődött Zarathustra alábukása.

KURDI IM RE fordítása
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S U T Y Á K  T I B O R

ZARATHUSTRA -  FIKCIÓ ÉS FORDÍTÁS

Vajon abban kell-e keresnünk az Így szólott Zarathustra különlegességét Nietzsche művei kö­
zött, hogy ezúttal egy fikció, egy kitalált személy beszédei révén találkozunk a filozófus taní­
tásával? Bizonyára nem. A fikcionalitás, a példabeszéd retorikai mintáinak felhasználása, a 
szereplők segítségével megjelenített gondolat sohasem volt idegen Nietzsche stílusától. Ép­
penséggel egy talán eltúlzott filológiai buzgalommal fürkészett kérdés -  hogy tudniillik ol­
vasott-e Nietzsche valaha Kantot vagy Hegelt -  is elveszítheti élét, ha meggondoljuk, hogy 
Szókratész, Wagner, Schopenhauer, Kant, Napóleon és mások szerepeltetése nem annyira a 
(filozófia)történeti elemzés céljait szolgálja, mint inkább gondolati és világlátási típusokat je­
lenít meg a nietzschei diskurzusban, vagyis a létező személyek nevei nem feltétlenül képvi­
selnek a fikcióhoz képest eltérő minőséget. Az viszont igaz, hogy a Zarathustra az egyetlen 
olyan mű, amelynek szövege egy többé-kevésbé összefüggő epikai keretbe ágyazottan, egy 
központi alak köré összpontosítva szerveződik. Csakhogy, amennyiben irányadónak tartjuk 
Nietzsche -  az Ecce Homoból és leveleiből kiolvasható -  öninterpretációját, nem ez a körül­
mény adja a Zarathustra oly erőteljesen hangsúlyozott kivételességét. A különlegesség, a ki­
vételesség, egyáltalán a rangsor kérdése Nietzsche gondolkodásának leglényegibb eleme: „ez 
a mi problémánk",1 mondja határozottan. A Zarathustra kiemelt helye nem műfaji kérdés, ha­
nem minőségi. Páratlan alkotás, amelyhez foghatót sem Goethe, sem Shakespeare, sem Dan­
te, sem a védikus papok nem hoztak létre.2 Ugyanakkor mégis van benne valami ismerős. Bi­
zonyos értelemben ugyanazon a nyelven beszél, mint Nietzsche egyéb művei, ugyanazt a 
gondolkodást testesíti meg, olykor elismétli, vagy éppen megelőlegezi megfogalmazásaikat. 
Mit jelent tehát ez a kivételezettség, ez a felülmúlhatatlan különlegesség? A válaszhoz, váz­
latosan legalábbis, fel kell elevenítenünk azt, amit Nietzsche a gondolkodás, az igazság és az 
érték viszonyairól mondott.

A kognitív aktusoknak két esete van: a fikció és a tévedés. Az igazság, a helytálló íté­
let nem tartozik az emberi megismerés alapvető kategóriái közé. Igazság és tévedés kö­
zött nincs egyenrangú szembenállás; az igazság nem jelenít meg a tévedéshez képest ma­
gasabb értéket, ellenkezőleg, az igazság a tévedések egyik alcsoportja. „Végső soron mik 
az ember igazságai? -  Az ember megcáfolhatatlan tévedései.''3 Az állítások igaz voltáért 
tehát egy eljárási technika, a logika vagy a retorika felel, márpedig a logika, és egyáltalán 
minden nyelvi megnyilatkozás meghamisítja a világot, hiszen egy rendet, a saját rendjét 
működteti ott, ahol a káosz az úr.4 A megismerés nem a dolgok leképezése, újramegjele- 
nítése, hanem ösztönök, szenvedélyek harca, amelyben különböző perspektivikus erők 
csapnak össze egymással, hogy a maguk képére formálhassák a világot. A megismerés 
tehát nem reprezentálja, hanem manipulálja a dolgokat, nem egyszerűen leír, de egyben 
előír, elrendel, formába önt. Az igazság olyan hazugság, amely kiállja az ellen­
őrizhetőség és elfogadhatóság próbáját.5

1 F. Nietzsche: Emberi -  túlságosan is emberi. In: A vándor és árnyéka. Bp., Göncöl, 1990. 98. (Török 
Gábor fordítása)
2 Vö. F. Nietzsche: Ecce Homo. Bp., Göncöl, 1992. 106-107.
3 F. Nietzsche: A vidám tudomány. Bp., Holnap, 1997. 194. (Romhányi Török Gábor fordítása)
4 Ld. A vidám tudomány. 109. § id. kiad. 137-139.
5 Kitűnően elemzi a témát Michel Foucault La vérité et les formes juridiques című művében. Dits et 
écrits II. Paris, Gallimard, 1994. különösen 542-553.
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A fikció és a tévedés ugyanannak az eseménynek két különböző aspektusát jelenti. A 
fikció képzetek, eszmék vagy gondolatok sorozata, amelyek képesek olyan erő vagy erők 
közlésére, hogy azok megállapíthassanak egy hierarchiát, egy értékelési rangsort a dol­
gok és jelenségek vonatkozásában. A tévedés megállapítás formájára hozott fikció, 
amely igazságértéket vesz föl: lehet igaz vagy hamis, értékét azonban nem igazságértéke 
határozza meg. „Egy ítélet hamis volta számunkra még nem ellenvetés egy ítélettel 
szemben"6 -  hiszen a cáfolhatóság kérdése önmagában nem dönt egy állítás méltósága, 
szükségessége, rangja tekintetében.

Ugyanaz a megnyilatkozás tévedés az egyik szempontból, és fikció a másikból. A fik­
ció lehet konzervatív vagy innovatív, a tévedés lehet igaz vagy hamis. De alkalmazható 
egy másik tipológia is, amely keresztbe metszi az előzőt. A kognitív aktusok mindegyike 
-  tekintsük akár fikciónak, akár tévedésnek -  elrendezhető bizonyos ellentétpárok men­
tén: a megformulázott állítások hasznosak vagy haszontalanok, közönségesek vagy ki­
vételesek, negatívok vagy pozitívok. Hasznosnak tekinthető egy állítás például akkor, 
ha olyan álláspontot fogalmaz meg, amely hozzájárul (vagy egyenesen nélkülözhetetlen) 
az emberi élethez, a biztos tájékozódáshoz, a tudományok haladásához; haszontalan el­
lenben mindaz, amit nem közvetlen szükségből, nem valamiféle lokális teleológia hatá­
lya alatt, nem a szégyen, a félelem, a remény érzelmeinek nyomán fogalmaznak meg, ha­
nem a látszat öncélú, művészi akarása miatt, amelyben mindig van valami pazarló és fö­
lösleges.7 Közönséges igazságokat fogalmazott meg Darwin, Mill és Spencer, vagyis 
meglehet az is, hogy fején találták a szöget, ám tételeik középszerűek, igazságaik unal­
masak, gondolkodásuk, mint minden angol morálfilozófusé, nehézkes és eleganciát nél­
külöző. Ők jól, azaz helyesen, szabályosan gondolkodnak, de vannak olyanok, akik talán 
sietősebben, gondatlanabbul, fantaszta módjára nyilatkoznak meg, soha nem lesz iga­
zuk, agyrémeik mégis jóval érdekesebbek, vagyis kivételesek, átlagon felüliek, zavarba ej- 
tők.8 Végül negatívnak számít egy vélekedés kifejtése, ha egy már létező vélekedéssel ve­
szi fel a harcot, illetve ahhoz méri magát, vagyis ha kritikát közöl, és pozitívnak, ha új ér­
tékeket teremt, ha előállít, forgalomba hoz, megalkot valamit, ami korábban nem léte­
zett. Ezek az oppozíciók egyben maguk is értékelések és értékelések forrásai, általuk le­
het rangsorolni azokat a teljesítményeket, amelyek meghatározták kultúránk jellegét.

A Zarathustra egy fikció, melynek rangját haszontalansága, kivételessége és pozitivi- 
tása adja meg. Haszontalan, hiszen olyan filozófiai gondolatokat tartalmaz, amelyek 
többségét a környező művek -  különösen a Vidám tudomány és a Túl jón és rosszon -  kifej- 
tettebb formában feldolgozza. Az Übermensch és az örök visszatérés gondolata ugyan 
jobbára a Zarathustra specifikuma, de ezek a valóban elkülönítést biztosító témák vagy 
olyan gondolatmenetekben jelennek meg, amelyekhez egyértelműen a többi mű szöveg­
előzménye rendel jelentést, vagy éppenséggel a diszkurzivitás megszakadása hangsú­
lyozódik (a történeten belüli vágásokkal, elhallgatásokkal, a definitív megfogalmazások 
elutasításával stb.). Ha a fő mű fogalmában rejlő paradoxonra gondolunk -  vagyis arra, 
hogy a fő mű olyan mű, amely egyrészt szakítást jelent az életmű más darabjaihoz ké­
pest, hiszen a kiemelt helyzetét biztosító különbségnek radikálisnak kell lennie ahhoz,

6 F. Nietzsche: Túl jón és rosszon. Bp., Ikon, 1995. 12. (Tatár György fordítása)
7 A vidám tudomány aforizmái között kalandozva bőven találunk példát az elmondottakra. A 111. 
szakasz a túlélésért folytatott harc kellős közepén helyezi el a logika alapvető axiomatikáját, a 37. 
aforizma Newton, Voltaire és Spinoza igencsak hasznosnak bizonyuló tévedéseiből vezeti le a tu­
dományok modern előrehaladását. A második lehetőség jellemzésére oly sok szöveghely megad­
ható volna, hogy jószerivel minden második aforizma számát idemásolhatnám. Csak találomra: 
ld. 80., 93., 107., 283., 370. stb.
8 Ld. ezzel kapcsolatosan a Túl jón és rosszon 252. és 253. aforizmáját.
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hogy kiemelését indokolja, másrészt azonban az életmű egységéhez kell tartoznia, hi­
szen egyébként nem létezhetne a homogenitás, amit eminensen megjelenít - , akkor a Za- 
rathustra, tematikusan legalábbis, a végletekig felerősíti ezt a paradoxitást: egyszerre van 
belül és kívül a nietzschei mű korpuszán.

A kivételességet, a rendkívüliséget egy olyan gesztus biztosítja, amely, a haszonta- 
lansággal szoros összefüggésben, egyszersmind az előkelőséget is megalapozza. A Za­
rathustra ajándék, mi több, a legnagyobb ajándék, amivel valaha is meglepték az emberi­
séget.9 Adni kétféleképpen lehetséges. Létezik egyfelől az olyan adományozás, amely 
mindig a hozamra való tekintettel ad: hitelez, lekötelez, kegyeket szerez, elkápráztat. A 
kalkuláló ember alaptevékenysége ez, a moralitás, a bűn, a rossz lelkiismeret például 
csakis ennek köszönheti létezését. A Genealógia második értekezése részletesen tárgyalja 
ezt az ökonómiát.10 Másfelől, ritkaságképpen, beszélhetünk az ajándékozás etikájáról. 
Az ajándékozó erény csak magához méri önmagát, nem azért ad, mert viszonzást vár, de 
nem is azért, mert együttérzést, részvétet nyilvánít ki. Azért ad, mert van miből adnia, 
mert öröme, bősége, szeszélye úgy diktálja, mert számára adni olyan, mint gyermeknek 
adni életet. A Zarathustra ilyen ajándék, Zarathustra Nietzsche legkedvesebb gyerme­
ke.11

A Zarathustra nem csupán és nem elsősorban állításokat tartalmaz, hanem értékeket 
jelenít meg. A legfőbb érték az affirmáció, pontosabban az affirmációt megtestesítő atti­
tűd, azaz maga Zarathustra személye. Zarathustra ismeri és igenli önnön kivételességét, 
különbségét, ezáltal pedig a különbséget, az eltérést, a hierarchiát. Értéktételezésében 
nem az emberiség funkcionáriusa. „Az előkelő természetű ember önmagát érzi értékmeg­
határozónak, nem szorul rá a jóváhagyásra, aszerint ítél, hogy ami káros nekem, az káros 
önmagában, önmagát tudja annak, ami a dolgoknak egyáltalán becsületet kölcsönöz, ő 
az értékteremtő."12 De legyünk óvatosak. A káros szó ezúttal nem a hasznosság szempont­
ját eleveníti fel. A pozitív, értékeket alkotó típustól távol áll a számítgatás és az alku szel­
leme. „A hasznosság szempontja olyan idegen, amilyen csak lehet a magasabb érték­
ítéletek megalkotásának ettől az eleven forrásától, ezen ítéletek arra vannak hivatva, 
hogy megteremtsék a rangsorbéli különbségeket: az érzékenység pontosan itt éri el an­
nak az alacsony hőfoknak az ellenpontját, amely alacsony hőmérséklet a hasznossági 
alapú, számítgató értelem ellentéte és nem csupán egy alkalomra, egyetlen kivételes órá­
ra, hanem tartósan."13 Azonban ez nem jelenti azt, hogy semmi nincs az ártalmára, hogy 
nincs kivel vagy mivel felvennie a harcot. Az értékalkotás pozitív feladata nem ellentéte 
az egyszerű kritikai munkának; az affirmációnak megvan a maga negatív mozzanata is, 
Zarathustra csakis azáltal teljesítheti be az igenlés teremtő küldetését, ha küzdelembe 
bocsátkozik az ezt gátló attitűdökkel, felfogásokkal, szokásokkal -  és éppen a küzdelem 
formájában affirmálja azokat.

A Zarathustra egy nagyszerű, kivételes ajándék, ám nem Nietzsche úr döntésén mú­
lott megszületése. Ha meg akarjuk érteni a nagy dolgok keletkezését, soha ne vonatkoz­

9 Vö. Ecce Homo. Id. kiad. 17.
10 Ld. F. Nietzsche: Adalék a morál genealógiájához. Bp., Holnap, 1996.
11 Az ajándékozás etikája mintegy keretbe foglalja az Így szólott Zarathustra első könyvét, az Előbe­
széd ezzel a témával kezdődik, a könyv ezzel a témával végződik. Az értelmezőknek is kedves te­
repe ez. Ajándékozásról, terhességről, születésről a Zarathustra kapcsán Id. Sarah Kofman Explosi­
on I. De l'Ecce Homo de Nietzsche című könyvének (Paris, Galilée, 1992) L'exception című fejezetét. A 
kétféle adományozó attitűd vagy ökonómia viszonyáról pedig Alan D. Schrift On The Gift-Giving 
Virtue: Nietzsche's Unacknowledged Feminine Economy, International Studies in Philosophy XXVI/3 
1994.
12 Túl jón és rosszon. Id. kiad. 127.
13 Adalék a morál genealógiájához. Id. kiad. 21. (Romhányi Török Gábor fordítása)
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tassuk őket valamiféle egységes szubjektum aktivitására. Az ember, hogy adni tudjon, 
fel kell hogy kínálkozzék egy ismeretlen eredetű adomány elfogadására. „Hallunk, bár 
nem keresünk: veszünk, és nem kérdezzük, kicsoda adakozik; a gondolat, akár a villám, 
szükségszerűen, tökéletes formában, ellenállhatatlanul hasít az emberbe -  nekem sosem 
volt választásom."14 Ezt nevezi Nietzsche ihletnek (Inspiration), s hozzáteszi, hogy akár 
évezredek telhetnek el anélkül, hogy valaki szert tenne egy ilyen tapasztalatra. Az inspi­
ráció képek, fények, ritmusok formájában tölti be a szellemet, közel van a zenéhez és a 
festészethez, a tudat azonban, hogy közölni tudja, szavakká alakítja őket. A tudatosság 
tempója és kifinomultsága messze elmarad az inspiráció félelmetes változatossága, még­
is káprázatos egyszerűsége mögött. A gondolkodás követhetetlenné válik a reflexióban, 
hiszen a szellemi tevékenység lényegi része tudattalanul zajlik. „A tudatos gondolkodást 
nagyon hosszú ideig azonosították magával a gondolkodással: csak most dereng föl ben­
nünk az igazság, hogy szellemi munkánk legnagyobb része öntudatlanul, észrevétlenül 
zajlik le bensőnkben."15 Tudat és nyelv közös gyökerű, fejlődésük is kéz a kézben jár.' 
Amit a nyelvi jel megragad, nem lehet más, mint egy „tönkreáltalánosított és tönkrekö- 
zönségesített világ",16 ám a nyelvi eszközökre is jellemző lehet egyfajta bőség, túláradó 
gazdagság, a puszta kommunikatív funkciót messze túlszárnyaló poétikusság, amely a 
jelentésen túl a ritmust és a képet is játékba hozza. Ez a nyelvi többlet ad alkalmat arra, 
hogy a tudattalan gondolkodást (a tudattalanból, a gondolkodó test egészéből származó 
inspirációt) a kivételes gondolkodó -  nem közölni! -  megjeleníteni tudja. Az így létrejövő 
szöveg kompromisszum, amely különböző, érdekeiket egyaránt érvényesíteni igyekvő 
erők között köttetett, márpedig ez egyúttal azt is jelenti, hogy mi már mindig is egy 
transzformált, ki- és lefordított értelemhez férünk hozzá. Minden szöveg csupán egy vál­
tozat, egy fordítás.

A fordításban mindig van valami mesterkéltség, modorosság, ami átszabja, meghó­
dítja, megváltozott formában ismétli el az eredetit.17 Amint a beszélő a nyelv és a tudatos 
gondolkodás segítségével ismételni kezd, példákkal és mintákkal találja magát szemben, 
melyeket átalakítva újra gondozásba vesz -  maga a nyelv is az ismétlés lehetőségén ala­
pul. Nincs eredetiség másolás nélkül; ezt a lehetőséget azonban az affirmatív, vidám ke­
dély örömmel aknázza ki: incipit parodia. Ez a sorozat -  gondolat-inspiráció-fordítás-szö- 
veg-ismétlés-paródia -  teljes egészében szükségszerű. És végtelen: minden paródia szol­
gálhat gondolatok forrásául, és fordítva.

A Zarathustra tehát egy fikció, ami értékeket hoz létre. Az egyik legfontosabb érték 
maga a fikció, a kitalálás, a teremtés gyönyörűsége. A fikció maga az igenlés. A Zara­
thustra egy olyan attitűd fikciója, amely képes az abszolút, ismétlés nélküli fikció felvá­
zolására. Az ismétlés nélküli teremtést végrehajtó szellem fikciója a gyermek, predikátu­
mai az ártatlanság, a feledés, az újrakezdés, az első mozdulat, a szent igenlés. Önmagá­
ból kipördülő kerék. Ez azonban fikció, erre sem Nietzsche, sem Zarathustra nem képes 
önmagában. A Zarathustra egy paródia, pontosabban paródiák végtelenül bonyolult, a 
végsőkig finomított hálózata, számtalan, gúnyos nevetéssel vagy tiszteletteljes mosollyal 
eljátszott ismétlés nagyszabású, táncos karneválja. Már maga a főszereplő, Zarathustra is 
parodisztikus ismétlése más Zarathustráknak.18 A mű felépítésében, szerkesztésében,

14 Ecce Homo. Id. kiad. 102-103. (Horváth Géza fordítása)
15 A vidám tudomány. Id. kiad. 237-38.
16 ld. mű 270-271.
17 Ld. id. mű Fordítások című aforizmáját (109-110.)
18 Más szerzőknél szereplő Zarathustrák egész sorát vonultatja fel Sarah Kofman idézett művében 
(126-128.). Mazzino Montinari pedig Nietzsche életművében követi végig a figura előfor­
dulásának funkcióit Zarathusztra az Ím ígyen szóla Zarathusztra előtt című tanulmányában (Kallig­
ram 1996/7-8.)
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dramaturgiájában, egyes utalásaiban, vendégszövegeiben számtalan parodisztikus cél­
zást ismerhetünk fel Jézusra, a platóni dialógusokra, magára Szókratészra, Goethére, 
Poe-ra, Kantra, Wagnerre, az Isteni színjátékra és a Faustra, az Evangéliumokra és a Vé- 
dákra, Emersonra és a cinikus Diogenészre (és így tovább) vonatkozóan.19 A Zarathustra 
egy fikció, amely paródiába fordítja a kritikát, egy kivétel, amely megismétli mindazt, 
amitől elkülöníti magát, mégis egy önálló világ, és e világ szingularitásának minden for­
dításra rá kell ütnie pecsétjét.

*

Az idő márpedig eljött, hogy elkészüljön a mű újabb fordítása. Egy ideje Nietzsche Ma­
gyarországon is az érdeklődés homlokterébe került (habár talán alig is került ki onnan); 
egyre-másra jelennek meg az életmű eddig még lefordítatlan darabjai, a magyar filozó­
fusok és irodalmárok színvonalas tanulmányokat publikálnak róla, s olykor, egy-egy te­
matikus folyóiratszám jóvoltából (pl. az Athenaeum I/3-as füzete és az Ex Symposion 
Nietzsche-különszáma) a külföldi recepció legjelentékenyebb darabjaiból is megismer­
het néhányat a magyarul olvasó közönség. A Zarathustra központi helyét kevesen vitat­
ják, a fordítások tekintetében azonban korántsem optimális a helyzet. A műnek két teljes 
magyar fordítása jelent meg; először 1907-ben Fényes Samu, majd egy évvel később 
Wildner Ödön munkája. A mai napig ez az utóbbi (illetve ennek reprint változata) van 
forgalomban, a könyvtárak és könyvesboltok kínálata alapján ez a magyar Zarathustra- 
kiadás. Ezeken kívül léteznek más lefordított részek -  a legterjedelmesebb Szabó Ede ne­
véhez fűződik az 1972-es Friedrich Nietzsche válogatott írásai számára; Csorba Győző, Petri 
György és Tellér Gyula lefordított egy-egy verset a Friedrich Nietzsche versei kötetben; s 
Tatár György is saját kontribúciói alapján elemzi a Zarathustra szövegét Az öröklét gyűrűje 
című könyvében - , teljes, minden részletet felölelő fordítás azonban 1908 óta nem ké­
szült Nietzsche legkedvesebb könyvéről. A Wildner-féle kiadás viszont -  vitathatatlan 
stilisztikai érdemei dacára is -  számos kívánnivalót hagy maga után. Nyelvezete régies­
sége okán a Nietzsche-mű a jelenben is megfontolásra érdemes olvasmányból könnyen 
egy bizonyos nyelvállapot tanúsítványává laposodhat. Ennél is nagyobb baj, hogy a 
Wildner-fordítás hiányos, több helyen 'ugrik' a szöveg, lényeges sorok maradtak ki a 
magyar szövegből, s a szöveggondozás sem nevezhető példamutatónak. Ez éppúgy ká­
rára válik a magyar Nietzsche-kutatásnak, mint a fordítás terminológiai esetlegessége, a 
fontosabb kifejezések fordításában megfigyelhető gyakori inkoherencia. Egy szó mint 
száz: a mai napig nem létezik az Also sprach Zarathustra modern, filológiai és filozófiai 
igényeket egyaránt kielégítő, megbízható magyar fordítása.

Most megkísérlünk egy modern, a fenti elvárásokat kielégítő, kommentárral ellátott 
fordítást előállítani.20 A kommentár elsődleges célja annak az intra- és intertextuális uta­
láshálózatnak a feltérképezése, amely keresztül-kasul átszövi a Zarathustra szövegét. 
Ezeknek az összefüggéseknek a felderítése nem egyedül a szűkebb értelemben vett tudo­
mányos Nietzsche-filológia, de bármilyen, Nietzsche munkássága iránt érdeklődő olva­
sói réteg számára útbaigazítást jelenthet. A kommentárok elkészítésénél természetesen 
figyelembe vesszük C. Naumann klasszikus munkáját (Zarathustra Commentar, Leipzig

19 A paródia szerepéről Nietzsche gondolkodásában Id. Pierre Klossowski Nietzsche, a sokistenhit 
és a paródia című tanulmányát (Athenaeum 1992. I /3.), illetve Sander L. Gilman monográfiáját: 
Nietzschean Parody. Bonn, Bouvier Verlag, 1976.
20 A többes szám első személyt, már az olvasó iránti udvariasságból is, illendő pontosabban kifej­
teni. A stáb tagjai tehát: Kurdi Imre (fordító), Hévizi Ottó (kontrollfordító, szerkesztő), Bene Lász­
ló (klasszika-filológus), Biczó Gábor (szakbiográfus) és jómagam. Ezúton is szeretnénk megkö­
szönni a Magyar Alkotóművészeti Közalapítvány nagylelkű támogatását, amely nélkül ezt a mun­
kát aligha tudnánk elvégezni.
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1899-1901) és más kommentárral ellátott kiadás vagy interpretáció eredményeit (például 
Weichelt, Fusshöller, Siegel, Beatty, Sonoda, Bennholdt-Thomsen stb.), igyekszünk be­
vonni a Nietzsche-recepció filozófiailag legnagyobb hatást kiváltó alkotóinak alapvető 
meglátásait (Heidegger, Jaspers, Löwith, Fink, Klossowski, Deleuze, Blondel, Kofman, 
Kaufmann, Hollingdale, Danto, Vattimo, Masini), s megpróbálunk önálló kutatással is 
hozzájárulni a végső kép kialakításához. Az eddig leírt feladatokon kívül a kommentár 
tiszte lesz a leglényegesebb szövegváltozatok, illetve a Zarathustra korszakából fennma­
radt, a szöveg szempontjából kiemelkedően fontos fragmentumok beillesztése.

Belátható, hogy egy ilyen vállalkozás tudományos értelemben nem nélkülözi sem az 
aktualitást, sem a hasznosságot.

Ugyanakkor mégsem azért dolgozunk rajta, mert a munka hasznos és aktuális. Azért 
vágtunk bele, mert kedvünk támadt rá, mert kedélyünk, tetszésünk, érdeklődésünk úgy 
alakult, hogy örömmel próbáljuk ki magunkat egy ilyen feladaton. Nincs ebben semmi 
frivol. A teoretikus munka mindig tartalmazza a hedonista szempontját. Most azonban 
ennél is többet remélünk. Azt, hogy a kétségtelen hasznosság olykor átadhassa a helyét 
valamiféle derűs haszontalanságnak.
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B I C Z Ó  G Á B O R

SZAKÍTÁS A FILOLÓGIÁVAL
A b ö lc s e le t  a la p é lm én y e  az ifjú  N ie tz sch e  g o n d o lk o d á sá b a n

Nietzsche gondolkodói pályájának -  túlzás nélkül állíthatjuk -  egyik legdöntőbb mozza­
nata a filológiával való szakítás, a filozófussá válás pillanata volt. Az esemény pontos 
kronológiai meghatározásakor azonban az életmű iránt érdeklődő olvasó nehéz helyzet­
be kerül. Egyszerre több időpont kijelölése is lehetségesnek tűnik, és zavaró, hogy ezek 
az események időben meglehetősen távol esnek egymástól. A Nietzsche-kutatás az élet­
pályában beállt fordulatot elsősorban A tragédia születése című munka,1 illetve az erre vá­
laszképpen írt Willamowitz-kritika megjelenéséhez köti.2 De a filológiához való viszony 
lazulásának már sokkal korábbi és határozott jelei voltak.

Az 1869. május 28-án a bázeli egyetemen tartott Homérosz és a klasszika filológia című 
előadás zárószakaszában az érett korszak írói stílusát megidéző aforisztikus kijelentést 
tett.3 „Philosophia facta est quae philologia f uit."4 Egy másik fontos pontja a filológiától tör­
ténő elfordulásnak a töredékekben és a vázlatokban fennmaradt Mi filológusok című kor­
szerűtlen elmélkedés,5 amelyben A tragédia születésével ellentétben már direkt támadást 
intézett az ókortudomány, illetve ennek képviselői ellen. „...mennyien élnek tulajdon­
képpen úgy, mintha a valódi ember előkészületei volnának csupán; a filológusok példá­
ul a filozófusok előkészületei, akik képesek arra, hogy az ő hangyaszorgalommal össze­
hordott munkájuk révén kijelentsenek valamit az élet értékéről."6

Talán ebből is látszik, hogy a dilemma korrekt eldöntése szinte lehetetlen, ugyanakkor fe­
lesleges is. A filológiával való szakítás nyilvánvalóan egy hosszabb szellemi fejlődés eredmé­
nye, és e folyamatnak különböző fokozatait, állomásait jelzik az idézett szöveghelyek. Sokkal 
lényegesebb annak a vizsgálata, hogy mi volt a filológia, és ezen keresztül az antik műveltség 
jelentősége az ifjú Nietzsche perspektivizmusában, és ez milyen formában jelent meg az élet­
mű különböző teljesítményeiben. A kérdés megválaszolásának előfeltétele az ifjú Nietzsche 
filológiai műveltségének rövid jellemzése. Ez a későbbiekben is a segítségünkre lehet, hiszen 
Nietzsche több olyan -  az antikvitás témaköréből merített, sokszor filológia vetületű -  kér­
dést is vizsgált, melyek jelentőségének felmérése az életműben filológiai műveltsége néhány 
sajátosságának ismerete nélkül nehezen lehetséges.

Nietzsche filozófiájának nem egyszerűen az antikvitás fogalma által jelölt tárgyterü­
let, illetve korszak a témája, hanem annak egy erősen interpretált változata. Az antikvi­
tás iránti érdeklődés a pfortai gimnáziumban eltöltött években alakult ki. Ennek 
Nietzsche személyes vonzódásán túl az is lehet magyarázata, hogy az iskola nagy hang­

1 A tragédia születéseét 1871-ben fejezte be, az első kiadás 1872-ben jelent meg.
2 Ulrich von Willamowitz Moellendorf: Zukunftphilologie, eine Erwiderung auf Friedrich Nietzsches 
„Geburt der Tragödie".
3 IGTI 35. o. [A rövidítések feloldását lásd a tanulmány végén az irodalomjegyzékben. -  A szerk.]
4 Filozófia lett, ami filológia volt. Senecánál a mondat így hangzik: Filológia lett, ami filozófia volt. 
i.m. 108. (itaque quae philosophia fuit, facta philologia est)
5 Mi filológusok in: IGTI 149-267. o.
6 i.m. 157. o.
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súlyt fektetett a klasszikus műveltség oktatására, ami a görög és a latin stúdiumok nagy 
számában is megnyilvánult.7 Iskolai záródolgozatát De Theognide megarense címmel ké­
szítette el. A témaválasztás, a Theognisz neve alatt összegyűjtött későarchaikus líra 
elemzése már utal Nietzschének a pár esztendővel későbbi szellemi érzékenységére, a 
klasszikus ókor témáján belül bekövetkezett hangsúlyeltolódásra a görögség és elsősor­
ban a preszokratikus filozófia irányába.8

A filológussá válás másik kulcsmotívuma a családi hagyomány, a többgenerációs evan­
gélikus lelkésztradíció, az apáról fiúra öröklődő hivatás szellemiségében, illetve az ehhez 
kapcsolódó műveltség minőségében érhető tetten. Nietzschét köztudomásúlag nyomasztot­
ta apja halála után a család életét meghatározó klerikus, sokszor nyomasztóan fülledt at­
moszféra.9 A család, főleg édesanyja azonban természetesnek tartotta, hogy az ifjú Nietzsche 
a hagyományok töretlenségének jegyében szintén a teológus pályát választja. Ez volt az alap­
vető oka, hogy Nietzschét a jóhírű pfortai gimnáziumba íratták. Az iskola szellemiségét, 
akárcsak a német, de különösen a porosz teológiai műveltség egészét Christian Wolf mun­
kásságának ismertté válása után erősen filologizáló beállítódás jellemezte.10 A Szentírás ere­
detiségének, üzenete rekonstruálásának, a szerzőiségnek problémája több folyamatosan el­
terjedő szempontot vezetett be a teológiáról való gondolkodásba.11 Nietzsche teológiapro­
fesszoraitól, illetve a latin és görög tanáraitól együtt sajátíthatta el a filologizáló gondolko­
dásmódot. Tudjuk, hogy a szülői akarat ellenére Nietzsche életének a teológia még rövidebb 
ideig volt része, mint a filológia, hisz a bonni egyetem teológiai fakultásán (csak az anyai 
pressziónak köszönhetően) elvégzett egyetlen szemeszter után Lipcsében már fel sem merült 
az alig megkezdett stúdiumok folytatása.12 A teológiai műveltség a későbbiekben a keresz­
ténység- és a valláskritika megalapozásához szükséges fő forrást jelentette Nietzsche számá­
ra. A filológia szakmaszerű elsajátításának fő helyszíne Lipcse volt, ahol 1865-től 1869-ig 
folytatott tanulmányokat. Szellemi fejlődésére döntő hatást gyakorló tanárának példáján 
szinte kizárólag görög és ezen belül is elsősorban az archaikus kort érintő témákkal kezdett 
el foglalkozni.13 Tanulmányai befejezése után, mint rendkívüli filológus tehetség állásajánla­
tot kapott a bázeli egyetemtől, ahol, mint rendes tanár tíz évig oktatott és alkotott. Lelkiálla­
potát, érdeklődését, életének ezt a korszakát kitűnően jellemzi a hagyatékból ránkmaradt 
gondolattöredék: „Das Griechentum hat für uns den Werth wie die Heiligen für die Katholi- 
ken."14 Az antikvitáshoz való vonzódás az életmű egészén végighúzódó motívum, sőt tud­
juk, hogy egészséges életének utolsó hónapjaiban előszeretettel nyúlt vissza az ifjúkor ked-

7 Nietzschének a pfortai gimnáziumban több görög és latin órája volt, mint az összes többi tárgy 
együttvéve. (Herbert Cancik i.m. 7. o.); A korszak filológiai tárgyú ismeretanyaga, így Nietzsche 
klasszikus műveltsége is főleg Winckelmann (1707-1768) kutatásain alapult.
8 A megkezdett kutatást 1867-ben Lipcsében folytatta, 1867-ben publikálta a „Rheinischen Muse­
um" című kiadványban. (KGW II.1 1-58. o.)
9 Nietzsche még nem volt egészen öt esztendős apja 1849-ben bekövetkezett halálakor. Az egész 
életére kiható tragikus esemény állandóan és újra felbukkanó szempontja gondolkodásának. A 
vallással szembeni szkepszis első nyomozható megnyilvánulása 1861-ben konfirmációjához köt­
hető esemény. (Herbert Cancik i.m. 11. o.)
10 Friedrich August Wolf (1759-1824) Prolegomena ad Homerum című munkájával a homéroszi kér­
dés körüli vita elindítója. (lásd. Friedrich Schleiermacher: A hermeneutika fogalmáról...)
11 A folyamat természetesen az ellenkező előjellel is végbement, és itt meg kell jegyezni, hogy a 
filológia fejlődésének egyik fő forrása éppen a teológia volt, hisz nemcsak az antik szövegek, de a 
Szentírás is hatást gyakorolt rá.
12 A témával kapcsolatban lásd Klaus Goch: Franziska Nietzsche.
13 Az ifjú Nietzsche szellemi fejlődésére F. W. Ritschl hatása volt meghatározó. A filológus „szak­
ma" elsajátítása, az archaikus kor témái iránti érdeklődés elmélyülése, az első publikációs lehető­
ségek és a bázeli egyetemi állás mind Ritschl befolyásának eredménye.
14 „A görögség számunkra olyan érték, mint szentjei a katolikusoknak." KSA. 7. 1(29)
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venc témáihoz. Az úgynevezett „őrültcetlik" gondolatai is elsősorban a görögség körül 
forogtak.15

A filológiával való szakítás jelentősége nemcsak az életrajzi tényekben mutatkozik 
meg, hanem jóval áthatóbb következményként Nietzsche egész gondolkodói pályájára 
hatással volt. Vizsgáljuk meg, hogy miben nyilvánul meg mi a jelentése az életmű szem­
pontjából a pálya kezdetét meghatározó szakításnak! Ezért néhány gondolat erejéig tér­
jünk vissza a Bázelban 1869-ben elhangzott ominózus mondatra, melynek akkor még va­
lószínűleg kevesen tulajdonítottak komolyabb jelentőséget.16

Philosophia facta est quae philologia f uit. Ha kizárólag a kijelentés szó szerinti tartalmára 
koncentrálunk, ügy tűnik, az értelmezés semmi nehézséget nem okoz. Ezek szerint a 
mondat értelméből az következne, hogy Nietzsche szerint a filológia többé már nem azo­
nos a 19. század sikeres tudományával, amely az antik szövegekhez, a klasszikus ókor­
hoz való adekvát viszony egyetlen letéteményeseként tartotta számon magát. Ha a filo­
lógiát egyszerűen mint a klasszikus ókor kérdéseivel foglalkozó diszciplínát gondoljuk 
el, akkor belátható, hogy Nietzsche szerint a filológia történetileg kialakult módszertana 
és a tudományágat képviselő személyek már nem alkalmasak az általuk felhalmozott tu­
dáshalmaz, illetve a szövegek kezelésére. Mintha azt sejthetnénk, hogy az antikvitás 
vizsgálata, az ókor szellemiségében való elmerülés elkerülhetetlenül idézné elő a kutatás 
eredeti szándékát jelentő -  a klasszika filológia konstituciós alapjául szolgáló -  célok ér­
vényen kívül helyeződését. Az antikvitás nem tekinthető kizárólag tudományos problé­
mának, hanem olyan jelenségkomplexum, melynek értelmezése a klasszikus filológia le­
hetőségeinél jóval tágabb intellektuális mozgástérre tart igényt. Ez ugyanakkor nem je­
lenti azt, hogy az európai kultúrtörténeti tradícióba a humanizmus vagy a reneszánsz 
eszményeivel beépült „ókorkép", melyet a filológia tovább finomított, teljességgel érvé­
nyét veszítené. Vagy azt sem, hogy a Herder által oly fontosnak tartott példaképszerűség 
tétele, a heroizált és idealizált görögségkép morális, esztétikai jelentősége egyszerűen ki­
vonható volna az európai műveltségből.17 Azonban arról sem feledkezhetünk meg, hogy 
a filológia önmagát ekkor bevett kutatási módszertannal rendelkező pragmatikus tudo­
mányként tartotta számon. A 19. század második felében egy ilyen meghatározásnak ön­
magán túlmutató jelentősége volt. A szellemtudományok identifikációs problémái, is­
meretelméleti megalapozásuk a korszak egyik legnagyobb kihívását jelentő feladatai 
voltak. A társadalom fejlődését, a polgári élet mindennapjainak egzisztenciális minősé­
gét az ipari forradalom egész Európán végigsöprő hatásai alapjaiban változtatták meg. 
A humanitás szellemi hagyományainak művelői sorsszerűen kényszerültek bele az ab­
szolút önigazolást kutató szerepbe, azzal a céllal, hogy a természettudományok sikerei­
nek zálogát jelentő tudományos megalapozást saját területükön is elvégezzék.18 A filoló­
gia helyzete ebben az igen képlékeny szituációban meglehetősen stabilnak tűnt, és ezt re­
mekül igazolja Willamowitz Nietzsche-tragédia könyvére adott válaszának magabiztos 
hangneme. A filozófiát filológiává minősítő nietzschei tétel azonban egyáltalán nem je­

15 Különösen a Dionüszosz-motívum visszatérése és sokszínű olvasata jelenti az antikvitás hatá­
sának továbbélését, elsősorban a Krisztussal való összehasonlításban. (Dionüszosz és a Megfeszített 
című töredék, in: Az értékek átértékelése, 162. o.)
16 Maga Nietzsche sem tartotta különösebben nagyjelentőségűnek bemutatkozó előadásában el­
mondott gondolatait. KGB II. 1 (5.; 52.)
17 J. G. Herder: Briefe, die Fortschritte der Humanitä t betreffend; Briefe der Beförderung der Humanität. 
i.m. 107-139. o.)
18 A szellemtudományok megalapozásának leggrandiózusabb kisérlete Gadamer szerint a 19. szá­
zadban Dilthey életműve. (H.-G. Gadamer: Igazság és módszer, 162-170. o.); Nietzsche és Dilthey 
gondolkodói habitusának összehasonlításáról lásd V. Gerhardt: Selbsterkentniss und Selbstbesin- 
nung című tanulmányát.
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lenti azt, hogy a filozófia azért tart igényt a filológia tárgyterületét jelentő antikvitásra, mert 
az a tudományosság egy magasabb fokának művelésére képes. A báseli kijelentés egyébként 
nem érezteti, hogy a filozófia a kisajátítás igényével fordulna a filológia felé. A mondat dest­
ruktív erejét kontemplatív nyugalma még hangsúlyosabbá teszi. A filológia egyszer és min­
denkorra filozófiává vált, spontánul, minden célzatosságtól mentesen. Nietzsche saját gon­
dolatához fűzött magyarázata ezt határozottan alátámasztja;„Ezzel azt akarjuk mondani, 
hogy az összes filológiai tevékenységet körül kell foglalja egy filozófiai világnézet, melyen 
mint valami elvetendő, eltűnik minden, ami részlet és szórvány, s csak az marad meg benne 
ami egész és egységes."19 A filozófia Nietzsche szerint eljuttathatja a filológiát a teljesség ér­
zetéhez, eloszlathatja a fragmentáltságból eredő bizonytalanágokat. Természetesen Nietz­
sche filozófiáról alkotott saját elképzeléseire gondol, hisz végül is a klasszikus értelemben 
vett filozófia gondolkodásában éppenúgy fragmentált, mint a filológia.20

Nietzsche Seneca-parafrázisának a kibomló filozófiai perspektíva szempontjából közvet­
len jelentésén túl jóval meghatározóbb, mélyebb rétegei is vannak. Vizsgáljuk meg ezeket! A 
filológia filozófiává válása, ahogy ezt Nietzsche az 1870-es évek elején megpróbálta kidol­
gozni, nemcsak a filológia, de a filozófia szempontjából sem kellőképpen túlbecsülhető. Egy­
részt a filozófia Nietzsche szerint tehát szert tett a filológiára, örökölte kérdéseinek egy ré­
szét, tartalmát, forrásait, nagyhírű szerzőket, a gondolkodás történetének kiemelkedő alakja­
it.21 Nietzsche a korszakot kizárólagos kitüntetettségében vizsgálta. Számára az ókor par ex­
cellence a filozófia forrása. Itt feltehetően Nietzsche maga is elsősorban a görögség filozófiai 
örökségére gondol, hisz kompetenciájánál fogva ez a legalkalmasabb arra, hogy az antikvitás 
utókorra hagyományozott kultúrájának egészét az értelmezés számára hozzáférhetővé te­
gye. Másrészt a filológia ürügyén filozófiává adoptált tudáshalmaz elkerülhetetlenül magá­
val hoz a filológia teoretikus és metodológiai tradíciójából olyan elemeket, melyek a filozófi­
ának ezideig vagy egyáltalán nem, vagy csak marginálisan voltak alkotórészei.

Az ifjúkori perspektíva kibomlásának szempontjából meghatározó jelentőségű az in­
terpretációs horizont kitágulása, ami éppen az elemzett folyamat következménye. Miről 
is van szó? Nietzsche műveltségének az előzőekben már részleteiben vizsgált két motí­
vuma, a filológia és a teológia saját tárgyterületükön kidolgozták interpretációs mód­
szertanukat. A teológiában a Szentírás eredeti üzenetének rekonstruálására tett erőfeszí­
tés Luthertől Ernestin, Wolfon, Aston keresztül egyenesen vezetett Schleiermacherhez, 
majd innen a modern teológiai hermeneutikához.22 A filológia a rendelkezésre álló forrá­
sok hiányossága, töredékessége miatt más elvek alapján, de szintén az eredeti jelentés re- 
kapitulálását tűzte ki céljául.23 Tehát Nietzsche alapműveltségének forrását jelentő két 
tárgyterület interpretációs gyakorlata, technikái, az interpretáció kifejezése mást jelen­
tett, mint a korabeli filozófiai tradíció által használt fogalom.

A különbség alapja a tárgyterületek igazságfogalmai közötti differencia. Nietzsche 
életművének későbbi korszakában többször is reflektált erre a jelenségre, mikor a filozó­
fiai tradíciót a logikai vagy ítéletigazság letéteményeseként határozta meg.24 A filozófia 
hipotetikus igazságfogalma Nietzsche szerint az azonosság problémája, mivel a bölcsele­
ti kérdésekhez prekoncepcionálisan rendeli hozzá az egyetlen reális válasz lehetőségét.

19 IGTI 35. o.
20 Ebben a korszakban Nietzsche számára a filozófia a harmónia, a létjellegükben különböző dol­
gok közötti összhang megteremtésének eszköze. (IGTI 72. o.)
21 Persze ez nem jelenti azt, hogy mindezt (például) Hegel nem dolgozta volna fel Az előadások a 
világtörténet filozófiájáról című munkájában. Az alapvető különbség azonban a gondolkodás tár­
gyához való viszonyban érthető meg. Hegel szempontjából az antikvitás nem önmagában fontos 
jelenség, hanem a „szellem" fejlődéstörténetének részeként.
22 H.-G. Gadamer: i.m. 136-137. o.
23 i.m. 135. o.
24 J. Nepomuk könyvében a nietzschei nyelv hermeneutikai jelentőségét elemezve részletesen fog­
lalkozik a kérdéssel. (J. Nepomuk: i.m. 107-156. o.)



A filozófia így az interpretatív gyakorlat olyan formája, ahol a gondolkodó feladata, 
hogy a saját szellemi horizontján felmerülő válaszlehetőségek közül az „igazsághoz" 
legközelebb állót mondja ki. A filozófus „logikája", az igazság kutatásának ez a módja a 
gondolatok asszimilációjának közege, ahol az interpretatív gyakorlat az azonosítás aktu­
sává degradálódik. „Das Urtheil ist ursprünglich nicht der Glaube daß etwas so und so 
ist, sondern der Wille daß etwas so und so sein soll."25 Nietzschének a klasszikus filozó­
fiával szemben megfogalmazott egyik legsúlyosabb vádja, hogy teljesen a logika uralma 
alatt áll, sőt ezt az állapotot erényként fogalmazza meg ahelyett, hogy tőle mint valami 
sorscsapástól szabadulni próbálna.26

Ezzel szemben, ha a filológia vagy a teológia „interpretáció" fogalmát akarjuk megvizsgál­
ni, alapvetően más kiindulópontot kell választanunk. A 19. század közepére a Szentírás értel­
mezésének szinte áttekinthetetlenül hatalmas irodalma gyűlt össze. Egyre jobban elfogadott 
állásponttá vált az a különbségtétel, ami a Biblia példázatainak relatív igazságtartalmát és a 
szöveg egészének igazságtartalmát mint Isten kinyilatkoztatásának bizonyítékát egymástól 
függetlenül kezelte.27 Az exegetikai kutatások eredménye, hogy a teológia alapszövegéhez 
(mint példázatjellegű történetek differenciálatlan forrásához) kapcsolódó igazságfogalom re- 
lativizálódott, vagyis interpretatívvá vagy pragmatikussá vált.28 Az értelmezési horizont kitá­
gul, merev határai a megértés gyakorlatában elbomlanak, lehetőséget adva az individuum 
kreativitásának. Ez a folyamat kicsit más szempontból ugyan, de a filológiában is végbement. 
A szöveg státusza, a rögzített jelentés ideája, mint támadhatatlan és megkérdőjelezhetetlen 
tény már a múlté. Gondoljunk csak éppen a Nietzsche által vizsgált homéroszi kérdésre! Az 
interpretáció az emberi nézőpont igazságává válik a filológiában hasonlóan a teológiához. 
Vagyis, amikor az alig huszonöt esztendős Nietzsche a filológiát filozófiává minősíti, akkor a 
bölcseletről alkotott sajátos elképzeléseit szembeállítja a korszak gondolkodóinak többsége ál­
tal képviselt nézetekkel. Nem kérdéses, hogy mikor filozófiai problémákat vizsgál, és létre­
hozza saját személyére szabott filozófiáját akkor az interpretáció melyik fogalmát használja.29

Persze ez nem jelenti azt, hogy Nietzsche gondolkodásában a filozófia fogalmának 
helyére behelyettesíthetjük az interpretáció eredeti módon értelmezett kategóriáját, és 
arról sincsen szó, hogy Nietzsche filozófiája a szó klasszikus értelmében hermeneutika 
volna. Elképzelhető, hogy Nietzsche ismerte Schleiermacher hermeneutikai kutatásait és 
tudjuk, hogy Ritschl vezetésével Lipcsében, majd az első báseli években önállóan is fog­
lalkozott szövegkritikával és forráskritikával, amelyek kifejezetten hermeneutikus beál­
lítottságú irányzatai a filológiának.30 De írásai felépítéséből, nyelvhasználatából, a böl­
cseleti problémák kezeléséből egyértelműen kiderül, hogy nem valamely ismert iskola, 
vagy irányzat, hanem saját maga által kijelölt úton kívánt haladni.31

25 „Az ítélet eredetileg nem annak a hite, hogy valami így és így van, hanem az akarása annak, 
hogy valami így és így legyen." KGW V.2 12. 7(3)
26 „Mindenkin zsarnokoskodik a logika" ETE I.(6)
27 Gadamer szerint már Spinoza Biblia kritikája tartalmazza a tételt. (H.-G. Gadamer: i.m. 139. o.)
28 A Szentírás autoritásában megtestesülő igazságfogalomra ez nem érvényes.
29 „Der Leser, von dem ich etwas erwarte, muß drei Eigenschaften haben. Er muß  sein ohne 
Hass lesen. Er muß nicht immer sich selbst und seine „Bildung" dazwischen bringen. Er darf end- 
lich nicht, am Schlusse, etwa als Resultat, neue Tabellen erwarten." (Nietzsche: Gedanken über die 
Zukunft unserer Bildungsanstalten KGW III.2)
30 Herbert Cancik: i.m. 17. o.
31 Nietzsche kapcsolata a hermeneutikával a kutatás homályos pontja, de azt biztosra vehetjük, 
hogy tudott Schleiermacher munkásságáról. Egy töredékes jegyzet így maradt fenn: „Passende 
Schlußworte Euripides (Plat. Phaedr. 245, Schleiermacher):". A fordító nevének megadása a 
Nietzsche-hagyatékban meglehetősen ritka, így ebben az esetben a hangsúly fontos. (KSA 7. 
I (64)); Ugyanakkor Ritschl annak az August Böckhnek (1785-1867) volt a tanítványa, aki Schleier­
macher köréhez állt közel.
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Könnyen magunk elé képzelhetjük a báseli egyetem előadótermét és az érdeklődő fi­
lológuskollégák tekintetét, amikor Nietzsche mondandója végén megállapítja: Philoso­
phia facta est quae philologia f uit. A kijelentés retorikai ereje, az előadásban elfoglalt helye 
jelzi, hogy a szerző előre megtervezett és jól végiggondolt szavakat mond ki. Megfigyel­
hetjük, hogy maga a filológiai elemzés már véget ért, amikor az ominózus ars poeticává 
emelt kijelentés elhangzott. A Homéroszra vonatkozó fejtegetés egy lírai, talán egy kicsit 
patetikus bekezdéssel, a filológiának tett gesztussal zárult. „Hálára tartunk igényt, sem­
miképpen sem a magunk nevében, hisz mi atomjai vagyunk -  de magának a filológiának 
a nevében, ami bár sem Múzsa, sem Grácia, de az istenek követe; s ahogy a Múzsák le­
szálltak a bús, elgyötört boiótiai parasztokhoz, úgy száll ő is egy sötét színekkel és ké­
pekkel teli világba alá, mely csupa mélységes és gyógyíthatlan fájdalom, s vigasztalón 
egy távoli, kék, boldog csodaország szép, fényes istenalakjairól mesél".32 Ami ezek után 
következik, az a „legszemélyesebb". „Bizonyára egy filológusnak is jogában áll, hogy tö­
rekvésének célját és a hozzá vezető utat hitvallásának rövid formájába szorítsa, s íme ezt 
megteszem amikor Seneca egy mondatát megfordítom; Philosophia facta est quae philologia 
f uit."33

A kijelentés direkt és indirekt jelentéstartalmának vizsgálatán túl, érdekes azt is vé­
giggondolni, hogy miben rejlik „csendháborító", sőt szinte bénító hatalma. Mint láttuk, 
az állítás szokatlansága, a korszak műveltsége számára két egymástó távolálló diszciplí­
na összeolvasztása, kifejezetten provokatív gondolat. De kérdés, hogy mi a „sententia" 
retorikai erejének alapja?

Nietzsche Seneca-parafrázisa, ahogy ő kifejezi, a törekvései céljához vezető hitvallás 
megfogalmazása. Jelzi a fokozatos elfordulást a klasszikus kifejezési formáktól és ugyan­
akkor utal az új, önálló bölcseleti tér határainak felvázolására vonatkozó igényre. Ebben 
a folyamatban a legkorábbi munkák közül a még félig-meddig klasszikus értelemben fi­
lologizáló, A filozófia a görögök tragikus korszakában című írása kitüntetett figyelmet érde­
mel.34 Nietzsche ebben a preszokratikus filozófia, a „Thalésztől Szókratészig terjedő zse­
niköztársaság" nagy egyéniségeiről értekezik.35

Eddigi elemzésünkhöz szorosabban kapcsolódik a Thalész filozófiájával foglalkozó 
rész, ezért vizsgáljuk meg ezt egy kicsit részletesebben.36 Nietzsche olvasatában Tha- 
lésszal „a görög filozófia -  úgy tűnik -  képtelen ötlettel kezdődik: »minden dolog erede­
te és anyaöle a víz.«"37 Nietzsche kiemeli, hogy az empíria közvetlen tapasztalatait 
messze meghaladó kijelentés filozofikus tartalma abban az igényben érthető meg, amivel

32 IGTI 35. o.
3 3  U O .

34 i.m. 51-149. o.
35 Elgondolása szerint a Platónt megelőző gondolkodók önmagukban külön-külön és együttesen 
is valami sajátos jelenségei a bölcselet történetének. Nietzsche szerint Platón az első, gondolkodá­
sában és személyiségében is nagy „keverék-típus", akivel valami alapvetően új kezdődött a filo­
zófia történetében.(IGTI 62. o.) Bevezetőjében leszögezi az átfogó elemzés nehézségeit. Egyrészt; 
- jó  filológushoz illően -  a források töredékességére hivatkozik és a sors szerencsétlenségét vádol­
ja, hogy a szerzők műveinek színe-java örökre elveszett. Másrészt; tisztában van azzal, hogy „egy 
olyan kor mely az úgynevezett általános műveltségben szenved, [...] igazán nem igen fog tudni 
mit kezdeni a filozófiával." (IGTI 65. o.) A filozófia itt a gondolkodásnak a preszókratikusok által 
művelt tiszta formáját jelenti, amelynek ismertetőjegyeit Nietzsche elemzéseiben tisztázni kíván­
ta. Sok olyan az életmű későbbi szakaszában kidolgozásra kerülő ötlet, fogalom került terítékre, 
melyek első formájukban itt jelentek meg. Ilyen például a Hérakleitosz kapcsán vizsgált keletke­
zés problematikája, az Anaximandrosz értelmezésben felbukkanó „őslényeg", vagy a parmenidé- 
szi ontológia analízisében a létező és nemlétező kérdése. (IGTI 62. o.)
36 i.m. 67-103. o.
37 i.m. 67. o.
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Thalész az absztrakt dolgok felé fordul. Kortársai közül Nietzsche szerint azért emelkedik ki, 
mert a fantázia („logikátlan hatalom") segítségével képes messze az értelem előtt járó, az ér­
telem közvetlen fennhatóságán túlmutató jelenségeket, összefüggéseket, „zseniális előér- 
zettel" megragadni és a megértés számára hozzáférhetővé tenni.38 A fantázia Nietzsche fel­
fogása szerint olyan erő, ami az oksági viszonyok megtapasztalhatóságát egyetlen bizonyos­
ságként beállító spontán empirizmust segít meghaladni. A filozófia ebben az összefüggésben 
teremtés. Thalész nagysága, hogy úgy merte használni fantáziáját, hogy nem fantáziáit, nem 
volt szüksége természetfeletti lényekre, csodálatos történetekre ahhoz, hogy a világ mélysé­
ges titkait feltáró kijelentést tegyen. A víz archéként való felfogásának nincsen tudományos 
értéke, hisz akár már a korszak természettudományos ismeretei alapján is sejthető tarthatat­
lansága. Nietzsche szerint Thalész egyszerűen átlép a tudományosságon és hihetetlen bátor­
sággal „ízlelgeti" az ismeretlent, próbálkozik a láthatatlan láthatóvá tételével, így kiemelve 
önmagát a „résztudományok féregszerű tapogatózásából és csúszás-mászásából", ezáltal 
tesz szert filozófiai horizontra.39

Thalész a valóság interpretálását Nietzsche szerint tehát a fantázia segítségével a filozófia 
történetének nyitányaként eredeti módon oldotta meg. Ez a következtetés elvárásszerűen 
kötelező érvényű minden utód számára, aki a filozófia művelésére szánja rá magát. A fantá­
zia azonban logikátlan vagy inkább logikán túli hatalom, amely a filozófusok eszköztárának 
évszázadokon keresztül végbement „fejlődése" következtében már régen csak a mesemon­
dók, a költők és a gyermekek világának része. A folyamat eredményeként végül a filozófia 
tudománnyá silányította magát és szerzőnk ajánlása alapján a legegyszerűbb és legeredmé­
nyesebb módja, ha a történetének kezdetét jelentő pillanatot átélve újratanul hinni a fantázia 
erejében. Mivel igazolhatjuk ezeket a gondolatokat? Philosophia facta est quae philologia f uit. A 
kijelentés a „fantázia" szokatlan bátorságának és termékeny alkotóerejének remek megnyil­
vánulása. Szokatlan, hisz a nietzschei fúzió a gondolatok mozgásának olyan együttjátéka, 
melynek kitöltése értelemmel a „diszkontinuus ugrás" falába ütközik, és amely helyzetből 
talán csak a Nietzsche által preferált fantázia segítségével van lehetőségünk kiemelkedni. 
Mert mi is a fantázia? Ha a régi görögök elképzeléseiből indulunk ki, a „"  „képek 
előállítása", alapjaiban tér el attól a gondolkodásmódtól, amelyre a szavak képessé tesznek 
bennünket.40 A fantázia nem szöveg, noha csak a logosz segítségével ragadható meg. Esz­
köz, amely alkalmas egy másik világ létrehozására és lehetővé teszi, hogy belépjünk oda. A 
maga módján a szellem alkotókedvének teljességében történő megmutatkozása -  totalitás. A 
fantázia és a reália a filozófiában kialakult hallgatólagos konszenzus alapján két egymás szá­
mára közvetíthetetlen és átjárhatatlan birodalom. A filozófia a preszókratikusok óta a fantá­
zia világát nem érzi magához tartozónak. Márpedig szerzőnk szerint ez elemi tévedés, hisz 
épp a fantázia az, ami a filozófia születésénél bábáskodott, amikor a misztérium és a babona 
ködéből kiragadta.

Nietzsche „személyes vallomásában" megengedte, hogy a figyelmes szemlélő bepillant­
hasson elméjébe és megérthesse az ott lejátszódó legtitkosabb gondolatokat. A „diszkontinu­
us ugrás" formalizáló „logikai" paradigmája egyszerre több szinten mutatkozik meg.

Az ifjú Nietzsche kibomló perspektivizmusa szempontjából, ahogy a sokszor idézett 
mondat értelmezéséből következik, a filozófia nem lehet azonos a 19. század közepén a 
tudományosság címkéjével kacérkodó, szigorú, szisztematikus, önmagát saját törté­
netéből logikus következményként levezető megismerési móddal. Ugyanakkor az antik­
vitással való foglalatosság sem jelentheti azt a klasszikus diszciplínát, melynek fogásait 
Pfortában, Bonnban, és Lipcsében sajátította el. Nietzsche, noha ekkor még nem ismeri 
fel tudatosan, nem reflektál kijelentésének életére vonatkozó következményeire, a maga
38 i.m. 68. o.
39 i.m. 72. o.
40 Ógörög-magyar nagyszótár, 1152. o.
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teremtette intellektuális vákuumra, melynek „értékkel", gondolatokkal való feltöltésére 
tett kísérletek sorozata vált életművévé. A perspektíva genezise, az „axis mundi" kijelö­
lése egy drámai „törésbe" beleágyazott aktus.41

Ez a sokat emlegetett mondat egy évekig tartó hosszú szellemi fejlődés eredménye, 
amely 1873-ig A tragédia születése megjelenéséig elhúzódott, és nem egyik pillanatról a 
másikra, minden előzmény nélkül bekövetkező áttörés eredménye. Kontúrjai azonban 
már itt, egyszerre és határozottan válnak láthatóvá. Az anyjától és a családtól, majd a 
protestáns egyháztól és a filológiától történő eltávolodás a legkorábbi szakítás a „tradíci­
óval". Ezeket az élményeit Nietzsche abban a szellemi konstrukcióban fejezi ki, amely­
nek alapjait már az 1870-es évek elejéről ránk maradt töredékek és vázlatok is jelzik. A 
filológiával való hivatalos szakítás gondolata már 1870-ben megfogalmazódott benne, 
igaz a Nietzsche-kutatás ezt nem kizárólag gondolkodásának belső logikájából követke­
ző törvényszerűségként interpretálja, hanem életének eseményeivel is szoros kapcso­
latban álló változásként.

Wagner hatása az ifjú Nietzschére a bázeli professzorság kezdetétől A tragédia szüle­
tése megjelenéséig egyre intenzívebb lett, majd 1876-ig Az emberi-túlságosan is emberi 
megjelenéséig a „tribscheni idilltől" való fokozatos és egyre tudatosabb eltávolodás jel­
lemzi. Nietzsche perspektivizmusának korai periódusát még a Tribschenben tett látoga­
tásairól tudósító „legszeretettebb mesterének" írt rajongó hangvételű levelek jellemzik. 
Wagnernek a német szellemi közéletben kifejtett gyakorlati tevékenysége vonzó és köz­
vetlen példa volt Nietzsche számára, és egyben lehetőség is az önálló intellektuális ka­
rakter kialakítására. Gondolatait, melyekről jellemző módon Cosima Wagnernek beszél 
először, a Gedanken über die Zukunft unserer Bildungsanstalten című 1872-ben írt munkájá­
ban összegezte.42 A korai időszaktól természetes alkotóeleme elképzeléseinek a gyakor­
latiasságra, a közvetlen „nevelő" hatásra koncentráló szellemi habitus. Ezek a törekvé­
sek a 19. század második felének tudományos közélete számára meglehetősen idegen cé­
lok; a Nietzsche gondolkodását jellemző praktikus attitűd és a filológus szakma konven- 
cionalitása egymással homlokegyenest ellenkező intellektuális magatartásformák.

Az életrajz egy kevésbé ismert, de a filológiától való eltávolodás szempontjából fon­
tos eseményét érdemes kiemelnünk. 1871 januárjában Bázelban megüresedett filozófia 
professzori állást szeretett volna megpályázni. Elgondolása szerint saját státuszát Rho- 
dénak adta volna át, míg önmagára vonatkozó terveiről így ír: „Was meine persönliche 
Berechtigung, den philosophischen Lehrstuhl zu ambitioniren, betrifft: so muß ich aller- 
dings mein eignes Zeugnis voranstellen, dali ich dazu Potenz und Kenntnisse zu be- 
sitzen glaube und mich sogar, Alles in Allem, für jenes Amt befähigter fühle als für ein 
rein philologisches. Wer mich von meinen Schul und Studentjahren kennt, ist nie über 
die Prävalenz der philosophischen Neigungen im Zweifel gewesen; und auch in den phi- 
lologischen Studien hat mich vorzugsweise das angezogen, was entweder für die Ge- 
schichte der Philosophie oder für etischen und aestetischen Probleme mir bedeutsam 
erschien."43 Csakhogy 1871 telén egészségügyi problémái olyan súlyossá váltak, hogy 
gyógykezelésre az észak-itáliai Luganóba kellett utaznia, így érdekeiért közvetlenül nem 
tudott kiállni az állás betöltéséért folytatott vetélkedésben. Rhodét az elutasításról kissé

41 Lásd 91. o.
42 Gedanken über die Zukunft unserer Bildungsanstalten. in: Fün f  Vorreden zu fü n f ungeschriebenen Bü- 
chern.
43 „Ami a Filozófia Tanszékre vonatkozó ambícióim személyes jogosultságát illeti: kétségkívül sa­
ját bizonyítékaimat kell felsorakoztatnom, mert hiszem, hogy mindehhez kellő képességgel és is­
merettel rendelkezem, sőt mindent egybevetve, alkalmasabbnak érzem magam bármely más hiva­
tás ellátására, mintsem a pusztán filológiaira." KGB II.l (118)
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cinikusan és elkeseredetten értesítette: „In meiner Abwesenheit hat man ein jungen ta- 
lentvollen Aristiteliker entdeckt, mit der Fackel Trendelenburgs in der hand und somit 
sitze ich wieder als bescheidener philologus auf dem Katheder, und alle philosophische 
Träume, seit 6 Wochen genährt und mit deinen Hoffnungen getränkt, gehen zum Teufel 
der Lüge und des Schwindels."44 A méltánytalanság és megbántottság nemcsak a tudo­
mányos közéletbe vetett korábbi, még a tekintélytisztelet hagyományos formáin alapuló 
bizalmát ingatta meg, hanem a filológiai pályát önértelmezésében kényszermeg­
oldásként tüntette fel.

Nietzsche nem lett „filozófus" és nem maradt „filológus" sem; a perspektíva kibom­
lásának története nem szakmai karriertörténet, hanem Nietzsche mind intellektuális, 
mind fizikai értelemben önmagáért folytatott élet-halál harca, ahol a küzdelem tétjévé 
maga az „egzisztencia" vált.
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J O H N  S A L L I S

MIMÉSZISZ ÉS A MŰVÉSZET VÉGE

A metafizika történetében hosszú ideig éreztette hatását az a görög felfogás, amely sze­
rint a művészet, lényege szerint, mimetikus. Ez az elgondolás azonban sokat veszített je­
lentőségéből, mire beköszöntött Kant évszázada, a romantika és a német idealizmus kor­
szaka, mikor is a művészi alkotóerővel és a természet adta költői zsenivel foglalkozó 
gondolatmenetek háttérbe szorították a természet utánzó visszaadására képes tehetség 
fogalmát. Erről a különbségről Kant így ír Az ítélőerő kritikájában: „Abban mindenki 
egyetért, hogy a zseni szöges ellentétbe állítandó az utánzó szellemmel."1 A romantika ko­
rában közhellyé vált a zseni és a tehetség ehhez hasonló szembeállítása.*2

Az utánzásnak ezzel az alulértékelésével párhuzamosan azonban, egyfajta megkettő­
ző eljárás során, megjelenik a mimészisz másik, magasabb rendű formája, amely egyrészt 
szembekerül az alulértékelt változattal, másrészt a művészet lényeges elemeként tűnik 
fel. A zseni és az utánzó szellem szembeállítása ellenére Kant egyidejűleg mintegy 
visszahelyezi jogaiba az utánzást: „a művészet (...) csak akkor nevezhető szépnek, ha tu­
datában vagyunk ugyan, hogy művészet, s mégis természetként mutatkozik számunk­
ra."3 Amikor arról beszél, hogy a klasszikus minták milyen szerepet játszanak a művé­
szetben, akkor Kant megjegyzi, hogy ezek a minták „nem másolásra, hanem utánzásra" 
kell hogy szolgáljanak.4 Coleridge egyértelműen fogalmazza meg ezt az utánzáson belü­
li hierarchikus oppozíciót, az utánzásnak ezt a megkettőzését: „Az utánzás abban külön­
bözik a másolástól, hogy szükségképpen különbséget implikál és követel meg -  míg a má­
solás célja az azonosság."5 Schopenhauer még ennél is egyértelműbben beszél erről a 
megkettőzésről: a hamis fogalmisághoz kötött utánzást pontosan azért kell elutasítani, 
hogy az utánzás visszanyerhesse az őt megillető helyet a maga igazi formájában, a tiszta 
szemlélődés során megpillantott örök eszmék ismétléseként.6

Hegel esetében azonban nem így áll a helyzet. Az Esztétika első oldalain máris terje­
delmes kritikát olvashatunk arról a felfogásról, amely a művészetet lényegében utánzás­
nak tekinti. Ez a kritika könnyen olvasható úgy is, mint amely kizárja az utánzást a mű­
vészet hegeli felfogásából; ez esetben pedig Hegel Esztétika ja, legalábbis ebben a tekintet­
ben, határozott szakítást jelentene a metafizika történetével és nem pedig annak betelje­
sítéseként állna előttünk, nem azt a pillanatot képviselné, amelyben a művészet metafi­
zikáját valaki végiggondolta.

Ez a szakítás pedig -  mint látni fogjuk -  nem történt meg. Nem csupán arról van szó, 
hogy a mimészisz elszegényedett formájának hegeli kritikájával párhuzamosan, vele

Jelen tanulmány John Sallisnak, a Pennsylvania University filozófia-professzorának Double Truth 
című könyvéből (State University of New York Press) való, annak 10. fejezete.
1 I. Kant: Az ítélőerő kritikája, ford. Papp Zoltán. ICTUS Kiadó, 1997. 47 §, 234. o.
2 Vö. John Spencer Hill kiad. Imagination in Coleridge, Totowa, NJ: Rowman and Littlefield, 1978. 
133. o.
3 Kant, i. m. 45 § 232. o.
4 Kant, i. m. 47 § 236. o.
5 Spencer Hill i. m. 9. o.
6 A. Schopenhauer: A világ mint akarat és képzet I., ford. Tandori D., Európa Kiadó, 1991. 36., 52. §§.
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azonos súllyal megjelenik egy másik, átalakított mimészisz -  mely olyannyira átalakult, 
hogy nem is ezt a nevet kapja - ,  sőt inkább annak lehetünk a tanúi, hogy Hegelnél na­
gyobb jelentőséggel tér vissza a görögök művészetértelmezése, mely szerint az lényegét 
illetően mimetikus, és Hegel ennek mentén haladva gondolja végig ezt az értelmezést, a 
művészet metafizikai meghatározását. Végül pedig, miután egészen végiggondolta a mű­
vészet metafizikáját, Hegel bejelenti a művészet végét.

Elsősorban a mimészisszel szeretnék foglalkozni: a szóval, a fogalommal, magával a 
dologgal. A szóval, vagyis azzal a görög szóval, amelyet egyrészt a modern európai 
nyelvek betűivel írunk le és amelyet ugyanakkor le is fordítottak ezekre a nyelvekre, pél­
dául a Nachahmung vagy az imitation formájában. A fogalom érdekel, tehát a szó jelen­
tése, vagyis inkább az, hogy miként alakult át ez a jelentés a szó átírásának és lefordítá­
sának történetével párhuzamosan. A mimészisz érdekel, maga a dolog -  már amennyi­
ben magáról a dologról beszélhetünk egy olyan művelet esetében, amely a dolgot úgy 
adja vissza, hogy egy képet állít mellé, létrehozva azt az oppozíciót, amely révén megha­
tározható az, ami maga a dolog.

Először tehát azt kívánom körüljárni, hogy a mimészisz miképp jut szerephez a mű­
vészet lényegének görög meghatározásában. E szerint a meghatározás szerint a mimé­
szisz szó annak kifejezésére hivatott, hogy mi maga a művészet. De egyben olyanfajta re­
produkciót jelöl, amelyet a metafizika egész története elutasít, meghamisításnak, a való­
di művészet merő illúzójának, sőt egyenesen az igazság mint olyan, visszfényének nyil­
vánítva azt. Platóntól kezdve egészen Nietzschéig hallhatjuk újra és újra: a költők hazud­
nak.

A mimészisznek a művészet lényegeként való meghatározását a metafizika szabja 
meg, amikor Platónnál és Arisztotelésznél első ízben megjelenik. De nem arról van szó, 
hogy először megtörténik a metafizika meghatározása, majd ezt egyszerűen a mimészisz 
meghatározására alkalmazzák; a metafizika ugyanis már a kezdet kezdetén elválasztha­
tatlanul összefonódik a mimészisszel, elsősorban olyan oppozíciók mentén, mint ami­
lyen a képmás és az eredeti oppozíciója. A mimészisz fogalma a későbbiekben mindig is 
szerepet kap majd azoknak az eszközöknek, annak a fogalomtárnak a kialakításában, 
amelyek segítségével a mimészisz meghatározása megtörténik, és pontosan ez az oka 
annak, hogy a mimészisz fogalma soha nem lesz egyszerűen meghatározott. Nem lehet 
egyszer és mindenkorra, a tévútra térés tökéletes kizárásával behatárolni, hiszen mindig 
marad bizonyos meghatározatlanság, egyfajta játéktér abban, ahogyan a mimészisz újra 
és újra végbemenő meghatározásához szükséges teret mindig újra körülhatároljuk, első­
sorban azon megkettőzések számára, amelyekben az alacsonyabb rendű leértékelődik a 
mimészisz magasabb rendű formájával szemben.

Pontosan ilyen tévútnak lehetünk tanúi akkor, amikor Hegel, a mimészisz elszegé­
nyedett fogalmát kirekesztvén, egy másik, mélyebben munkáló mimésziszt éleszt fel. 
Azt kívánom bemutatni, hogy ennek során Hegel végiggondolja a művészet görögök ál­
tal nyújtott meghatározását, s ezt éppen azzal hajtja végre, hogy gondolatban eljut a mű­
vészet végéhez, hogy bejelenti: a művészet véget ért.

A műalkotás eredete utószavában Heidegger több olyan helyet idéz az Esztétikából, 
ahol Hegel a művészet végéről beszél. Hegel Esztétikai előadásait Heidegger „a Nyugat 
legátfogóbb művészetről szóló elmélkedésének" tartja, hozzátéve, hogy átfogó jellege 
nem a tárgyalt anyag gazdagságából ered (miként feltételezhetnénk), hanem a gondolat- 
menet kiindulópontjául szolgáló metafizikai alapzatnak köszönhető. Heidegger ezek 
után így folytatja: „Még semmi sem dőlt el Hegel kijelentését illetően; mert e kijelentés 
mögött ott áll a nyugati gondolkodás, kezdve a görögöktől (...)"7 Heidegger tehát arról 7

7 M. Heidegger: A műalkotás eredete, ford. Bacsó B., Európa Kiadó, 1988. 122-123. o.
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beszél, hogy a művészet végének hegeli bejelentése a művészet végének a görögökkel 
kezdődő metafizikai meghatározottsága beteljesedéséből következik. Arról mindamel­
lett még nem született döntés, hogy Hegel bejelentése vajon érvényben marad-e; vagy 
hogy vannak-e olyan eszközök, amelyekkel újra lehet gondolni a művészetet a Hegel ál­
tal bejelentett végen túl. Vajon újraalkotható-e a mimészisz, a művészet lényege a művé­
szet metafizikájának lezárulásán túl?

A három téma, amellyel foglalkozni fogok: (a) a művészet görög meghatározása, 
amely lényege szerint mimetikus; (b) a mimészisz hegeli tárgyalása azon a síkon, ame­
lyen lehetővé válik számára a művészet görög meghatározásának végiggondolása és en­
nek eredményeképp a művészet végének deklarálása; (c) a művészet újragondolásának 
kérdése a metafizika végén túl.

(a )
Kiindulásképpen idézzük fel az Állam tizedik könyvéből azt a jól ismert részt, ahol 

Szókratész annak folytatásaképpen, amit később a filozófia és a költészet régi ellenséges 
viszonyának nevez (607b), felteszi Glaukónnak a kérdést: Mi az utánzás? Szókratész az 
ágy példájával él és különbséget tesz maga az ágy, vagyis az eidosz és a mesteremberek 
által előállított sok ágy között. Ezt követően egy másik mesteremberről beszél, arról, aki 
„nemcsak hogy minden használati tárgyat el tud készíteni, hanem meg tudja csinálni a 
föld egész növényzetét". Majd így folytatja Szókratész: „és meg tud alkotni minden élő­
lényt, egyebek között önmagát is, és ezenkívül a földet, az eget, az isteneket; sőt ami az 
égben, és a föld alatt, a Hadészban van, azt is mind el tudja készíteni". Glaukón csodálat­
ra méltónak találja ezt a kivételes mesterembert, és csodálkozása csak fokozódik, amikor 
Szókratész közli vele, hogy akár ő maga, Glaukón is képes mindezt létrehozni. „Ez nem 
is olyan nehéz dolog", bizonygatja Szókratész, „sőt sokféleképp s igen hamar meg lehet 
valósítani; de talán legkönnyebben úgy, hogy egy tükröt veszel, és azt mindenfelé körül­
hordozod". „Igen", válaszolja Glaukón, „látszat szerint; de nem ám valóságos mivoltuk­
ban!" (596c-e)

Ezek a látszatok, a mesterember tükrében megjelenő képmások egy harmadik foko­
zatot, a mimészisz fokozatát alkotják. A fokozatok megállapítása ontológiai: az utánzás­
sal létrehozott képmás még a mesteremberek alkotta ágynál is messzebb áll magától az 
ágytól; csupán egy ágy látszatának, phantaszmá-jának, vagy ha úgy tetszik, illúziójának a 
képmása, nem pedig annak igazsága. „Az utánzó művészet tehát", hangzik Szókratész 
kijelentése, „nyilván igen távol van az igazságtól." (598b) Mivel pedig ilyen távol esik az 
igazságtól és mivel az utánzás révén létrehozott fantáziaképek romboló erővel rendel­
keznek, ezért a költőt száműzni kell a filozófia államából, legalábbis arra az időre, amíg 
igazolni nem tudja a költészetet: „amíg azonban nem tudja magát igazolni, addig -  ha 
meghallgatjuk is -  állandóan a tőlünk vallott felfogást s ezt a varázsigét fogjuk alkalmaz­
ni magunkkal szemben, és óvakodni fogunk tőle, hogy újra visszaessünk a gyermek­
eknek és a nagy tömegnek való szerelembe. Azt fogjuk tehát magunkra olvasni, hogy 
nem szabad komolyan venni az ilyen költészetet, mintha ennek valami köze volna az 
igazsághoz, és mintha egyáltalában komoly volna; hanem óvakodni kell tőle annak, aki 
hallgatja -  éppen a lelke alkotmányáért való aggodalomból; és úgy kell felőle vélekedni, 
mint ahogy mi a költészetről nyilatkoztunk." (Állam 608a, ford. Szabó Miklós, Platón 
összes művei II., Európa, 1984)

Figyelemreméltó azonban, hogy miután a költő száműzetett, miután az utánzásról 
folytatott diskurzusba bekerült a filozófia s a költészet ellentéte, és miután ez az ellentét 
az igazság és a látszat, a fantáziakép oppozíciójaként jelent meg, akkor maga az Állam 
olyan módon fejeződik be, ami éppen megsemmisíteni látszik ezt az oppozíciót. Szókra-
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tesz elmondja Er e világi látogatásának történetét. Ez a történet semmiben sem különbö­
zik a költők elbeszéléseitől, nem különbözik attól a történettől, amelyben Odüsszeusz a 
holtak birodalmába a Hádész árnyai és fantomjai közé látogat, amiről Homérosz mesél 
az Odüsszeia tizenegyedik énekében. Mintha a költők elleni küzdelmének beteljesítése­
ként maga Szókratész is bizonyos értelemben költővé vált volna. A költészet filozófiai el­
utasítása során kívül került az igazságon, a költő pedig száműzetett a városból -  min­
dennek ellenére a költészet mintha továbbra is kísértené a filozófiát, mintha a filozófia 
képtelen volna megbirkózni a mimészisz fantomjával.

Arisztotelész egészen másképp tárgyalja a mimésziszt. Nála a mimészisz előre rögzí­
tett határok közé, a költészetről mint olyanról folytatott diskurzusba kerül, amely nem 
nyitható fel olyan közvetlen módon az ontológia és a politika irányában. Éppen ennek 
folytán vált Arisztotelész fejtegetése a művészet szempontjából hatékonyabbá, és a Poé­
tika valóban a művészet mimetikus jellegének paradigmatikus megállapításaként, 
klasszikus megfogalmazásként szolgál.

Hadd idézzem fel e megfogalmazás némely pontját arról a helyről, ahol a kérdés a 
mimésziszre mint olyanra vonatkozik és még nem arra a sajátos formára, amelyet a mi­
mészisz a tragédiában tölt be. Az első pont abban a szövegrészben olvasható, ahol Arisz­
totelész a költészet eredetét vizsgálja; azt, hogy mely okok játszottak közre a költészet ki­
alakulásában. Ezek, Arisztotelész válaszában, természeti okok; ebből következően az, 
ami a későbbiekben a művészet és a természet oppozíciójaként jelenik majd meg, Arisz­
totelésznél a természeten belül lezajló kezdet. Íme az a szövegrész, amelyben a költészet 
két természeti oka közül az elsőt rögzíti: „Az emberekkel ugyanis gyermekségüktől fog­
va velük született az utánzás (éppen abban különböznek a többi élőlénytől, hogy igen 
utánzó természetűek és első ismereteiket is utánzás révén szerzik)." (Poétika, 1048b2, 
ford. Ritoók Zsigmond, PannonKlett/Matúra 1997.)

Az utánzás tehát természetes módon hozzátartozik az emberhez gyermekkorától 
fogva, és a költészet a természetes utánzó tevékenységekből alakul ki. Arisztotelész azt 
mondja, hogy a gyermek utánzás révén tanul. Ha azonban tanulhatunk az utánzás ré­
vén, akkor ez fel kell hogy tárja a dolgokat -  vagyis ha utánozunk valamit, akkor annak 
olyan módon kell láthatóvá válnia, hogy megismerhessük, azaz, hogy ismeretet szerez­
zünk róla. Gondoljunk például arra, hogy a gyermek azáltal szerez ismereteket bizonyos 
dolgokról, hogy lerajzolja azokat; vagy gondoljunk arra, hogy a gyermekek úgy tanul­
nak meg bizonyos tevékenységeket, hogy játékosan utánozzák azokat. Az utánzásnak és 
a feltárásnak ez a kapcsolata rendkívül fontos; ez ugyanis azt jelzi, hogy az utánzás nem 
egyszerűen csak távol áll az igazságtól, hogy nem pusztán csak olyan képmásokat, fan­
táziaképeket állít elő, amelyek félrevezetőek, s ennélfogva megrontják a lélek alkotmá­
nyát; ez a kapcsolat inkább arra utal, hogy az utánzás az igazság képmásait alkotja meg, 
mely képmások feltáró módon bemutatják a dolgokat, és ily módon az utánzás, a mimé­
szisz révén ismereteket szerzünk ezekről a dolgokról.

Most nézzük meg azt a helyet, ahol Arisztotelész a költészet kialakulásának második 
okáról beszél: „és az, hogy mindnyájan örömüket lelik az utánozmányokban. Jele ennek 
az, ami a gyakorlatban történik. Dolgoknak, melyeket a maguk valóságában viszolyogva 
látunk, a lehető legpontosabban kidolgozott képmását örömest szemléljük, mint például 
a legocsmányabb állatok és hullák alakjait. Ennek is az az oka, hogy a tanulás nemcsak a 
bölcselők számára gyönyörűséges, hanem másoknak is szintazonképpen, de az utóbbiak 
csak kevéssé veszik ki belőle a részüket. Azért örülnek ugyanis, mikor látják a képmáso­
kat, mert miközben szemlélik azokat, az történik, hogy tanulnak, tudniillik következtet­
nek, hogy mi micsoda, hogy például ez ez meg ez." (1048b 2-6)

A költészet második oka tehát az utánzás produktumai által nyújtott öröm és gyö­
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nyörűség.8 A tanulás eleme itt is rendkívül fontossá válik, vagyis az utánzás keltette 
öröm oka, az ok oka: azért leljük örömünket a képmások szemlélésében, mert ezáltal is­
meretekre teszünk szert, a tanulás pedig természetesen minden ember számára az öröm 
forrása. Az utánzással létrehozott művek szemlélése során gyönyörűséggel tanulunk 
olyasmit, aminek látása a valóságban bánatot okozna. Mind az öröm, mind a tanulás ab­
ban a különbségben konstituálódik, amely a képmás és maga a dolog között áll fenn: 
nem fordítjuk el tekintetünket szomorúan, hanem örömmel szemléljük a képmást és 
ezenközben ismereteket szerzünk a dologról. Az, hogy a képmás különbözik és távol 
van az igazságtól, többé nem a csalás forrása, hanem éppenséggel egy bizonyosfajta is­
meretszerzés lehetőségének a feltétele.

De csakis bizonyosfajta ismeretszerzésről beszélhetünk, amely bizonyos előfeltéte­
lekhez kötött. Arisztotelész így folytatja: „Ha ugyanis valaki történetesen nem látott elő­
zőleg olyat, a gyönyörűséget a képmás nem utánzat voltában okozza, hanem kidolgozá­
sa, színe vagy más efféle ok folytán." (1048b6)

Eszerint ahhoz, hogy az utánzás révén létrejött képmásban gyönyörűséget leljünk, 
hogy képesek legyünk gyönyörűséget találni abban, hogy az ábrázolt dologról ismerete­
ket szerzünk -  ehhez tehát az szükséges, hogy előbb lássuk magát a dolgot. Mert egyéb­
ként az a gyönyörűség, amelyet a képmás ébreszthet, más forrásból fakad, nem kapcso­
lódik a tanuláshoz. Ugyanis -  jóllehet Arisztotelész ezt nem mondja ki -  a képmás révén 
csakis akkor tehetünk szert ismeretekre, ha magának a dolognak a képmásaként ismerjük 
fel; ez pedig azt feltételezi, hogy magát a dolgot már előbb, korábban láttuk, ha egy rövid 
időre is, de láttuk azokat az ocsmány állatokat és hullákat, miközben fájdalommal fordu­
lunk el tőlük, míg képmásaikra hosszasan tekintünk. Az utánzás során létrejövő költé­
szet az igazság korábbi megpillantásának rendelődne alá.

Ennek az alárendelődésnek nagyobb jelentősége akkor kerül szóba a Poétika egy ké­
sőbbi szöveghelyén, amikor Arisztotelész a költő és a történetíró közti különbséget mu­
tatja be: „A történetíró s a költő (...) abban különböznek, hogy az egyik megtörtént dol­
gokat mond el, a másik pedig olyanokat, amilyenek megtörténhetnek. Ezért a filozófiá­
hoz közelebb álló és magasabb rendű a költészet, mint a történetírás, mert a költészet in­
kább az általánosat, a történetírás meg az egyedit mondja." (1051b 2-3)

A megkülönböztetés alapja tehát azoknak a dolgoknak a különbsége, amelyekről a 
költő, illetve a történetíró beszél. A történetíró ugyanis az egyediről beszél, arról, ami 
megtörtént, a költő viszont mimetikus módon azt mondja el, ami megtörténhet, ami le­
hetséges, ami általános. Azoktól a dolgoktól eltérően, amelyekről Hérodotosz ír a törté­
neteiben, azok a dolgok, amelyeknek a képmását a költő megalkotja, nem láthatók csak 
úgy egyszerűen, miként a történetíró láthatta az általa elbeszélt eseményeket. De ha azok 
a dolgok, amelyekről a költő beszél, dolgokként nem láthatóak, akkor a képmást megal­
kotó költői mimészisz nem egyszerűen csak jobban láttat -  mondjuk, inkább gyönyörű­
séget, mintsem fájdalmat okozva -  valami olyasmit, amit utánzás nélkül is, egyébként is 
láthatnánk. Ellenkezőleg, az utánzás olyasmit tesz láthatóvá, amit egyébként egyáltalán 
nem láthatnánk, olyan dolgot, amely mint olyan nem látható.

Egyre több a kérdés, a nyitott kérdés, amelyeket Arisztotelész hagyott nyitva, így 
nyitva meg azt a teret, amelyben a későbbiekben a művészetről való gondolkodás leját­
szódik.

8 Arisztotelész szövegében nem teljesen egyértelmű, hogy a mimészisz okozta gyönyörűség vajon 
a költészet második oka-e, vagy az első ok része (azaz: hogy az utánzás a természethez tartozik), 
mely utóbbi esetben viszont a második ok az ember természetes dallam- és ritmusérzéke, melyek­
ről Arisztotelész a továbbiakban beszél. Erre a kétértelműségre a Poétika Loeb kiadásának szer­
kesztője hívta fel a figyelmet.
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Miként áll a helyzet azzal, hogy a költői utánzás alárendelődik az igazság korábbi 
meglátásának? Mit gondoljunk arról a követelményről, hogy előbb magát a dolgot kell 
látnunk ahhoz, hogy a képmásban felismerhessük és róla ekképp ismereteket szerez­
zünk? Hogyan lássuk a dolgot, ha a dolog mint olyan nem látható? Rábízhatjuk-e az elő­
zetes látványt úgymond a lelki szemeinkre? A művészetet meg kell-e előznie az általá­
nos értelem által történő belátásának? Ez vajon nem azt jelentené, hogy a művészetet alá­
rendeljük a filozófiának -  legalábbis abban az értelemben, hogy mindig a filozófiához 
kellene fordulnunk a művészet megerősítéséért, hogy megmutassuk: a művészi mimé­
szisz révén létrehozott képmások nem illúziókeltő fantáziaképek, hanem magukra az 
igaz dolgokra engednek rálátást? Ha így állna a helyzet, akkor nem a költészethez, ha­
nem a filozófiához fordulnánk a költészet védelméért és igazolásáért, és azért, hogy az 
ekképp igazolt költőket a város megőrizze emlékezetében.

A költészet még akkor is elkülönül, ha alárendelődik egy előzetes látványnak és effaj­
ta filozófiai igazolásra szorul. A költő ugyanis nem azt mondja el, hogy mi történhet ál­
talában, és nem egyszerűen csak a saját beszédmódjára fordítja le az általánosság egy lát­
ványát, hanem elmondja például Odüsszeusz, Agamemnón vagy Oidipusz történetét. 
Az egyedi képmásban a költő -  valamiképpen -  az általános mimésziszt valósítja meg. A 
költő valamiképpen lehetővé teszi, hogy megjelenjen az általános azokban az egyedi 
képmásokban, amelyeket a szavaival hív elő, illetve a drámaköltő esetében, amelyeket a 
színpadon elhangzó szavakkal, és az elhangzottak eljátszásával idéz fel.

Az Államban sok minden elhangzik a művészi képmás és az igazság távolságáról, 
Platón mindazonáltal egy másik dialógusban nevezi meg az igazságnak a képmásban 
való megjelenését. A Phaidroszban, amelynek helyszíne nem a város határa, hanem a vá­
roson kívüli vidék, Szókratész szembeállítja a szépet (to kalon) a képszerű megjelenés 
többi módjával (eid), amelyeket az általa éppen elmesélt történet szerint akkor pillantunk 
meg, amikor a lélek a születés előtt az égboltozat teteje felé igyekszik az isteneket követ­
ve. Ezen képek közül később, a születés után a testi szemmel már egy sem látható, kivéve 
a szépséget: mert „egyedül a szépségnek jutott osztályrészül, hogy a legszembetűnőbb 
és a legszeretetreméltóbb legyen" (250e, Kövendi Dénes ford.). To kalon tehát a neve a lé­
tező megjelenésének, annak, ami később általánosnak neveztetik, ahogyan ki-/szembe- 
tűnik, előragyog a látható és az egyedi sokaságából. A művészetben azért fontos a szép­
ség, a szép művek létrehozása, mert a műalkotás kiváltságos hely, annak helye, ahol a lé­
tező, a látható és az egyedi közepette előtűnik, megjelenik.

A mimészisz tárgyalása során Platón és Arisztotelész olyan axiómákat állapít meg, 
amelyek megőrzik érvényüket a metafizika egész története folyamán. Ez az axiómarend­
szer ellentétes értékekkel képes felruházni a mimésziszt. Ezeket az értékeket megfeleltet­
hetjük annak a két álláspontnak, amely alapján fontolóra vehetjük a dolog maga (vagyis 
az eredeti) és annak képmása közötti mimetikus kapcsolatot. Ha az eredeti álláspontját 
foglaljuk el, akkor a képmás visszaesést, származtatottságot, egyfajta hanyatlást képvisel 
-  röviden, miként az Állam X. könyvében olvashatjuk, a képmás távol van az igazságtól. 
Míg ha megfordítva, a képmás felől indulunk ki s onnan tekintünk az eredetire, akkor a 
képmás rendelkezik az eredeti feltárásához kapcsolódó pozitív értékkel.

Nyitott kérdés -  és én nyitva is hagyom - , hogy a mimészisz e két ellentétes értékelé­
sét vajon együtt gondolta-e el a görög gondolkodás, és ha igen, hát miképpen. Bármi­
képp legyen is, végül a metafizika története során együtt bizonyos egységben gondolják 
el e kettőt. Ez a gondolatmenet Hegel Esztétikájában éri el a tetőpontot, ahol ez az egység 
a művészet végeként jelenik meg.
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(b)
Vizsgáljuk most meg Hegel Esztétikáját, elsősorban azt a nézetet illető terjedelmes kri­

tikát, amely szerint az utánzás a művészet célja, a művészet végpontja. Hegel szövegé­
ben a mimészisz megfelelője a Nachahmung; és a szóban forgó utánzás a természetre irá­
nyul. Mind a fordítás, mind pedig ez az irányultság nagy eltérést jelent a görög megha­
tározástól, sőt talán egyenesen előidézi ezt az eltérést. Nem csodálkozhatunk tehát Hegel 
határozottan kritikai hangvételén, amikor a természet utánzásának elvéről beszél. Az el­
térés még egyértelműbbé válik abban, ahogyan Hegel ezt az elvet megfogalmazza: „E 
nézet szerint a művészet lényegi célja (Zweck) az, hogy az utánzás, mint ügyesség, telje­
sen megfelelő módon lemásolja (nachbilden) a természeti alakulatokat, ahogy azok létez­
nek."9

A Hegel által felkínált három kritika közül az első annak fejtegetésével indul, hogy az 
utánzás itt alkalmazott fogalma voltaképpen mennyire szegényes. A művészetnek az a 
meghatározása, amely szerint annak lényegi célja az utánzás, csak egészen formális célt 
rejt magában, nevezetesen: hogy ami már létezik a világon, az másodszor is, majd me­
gint újra megalkottassék. Az effajta puszta ismétlés azonban, jegyzi meg Hegel, feles­
leges fáradozás, hiszen mindaz, amit ez az utánzó tevékenység ábrázol -  a virágok, a ter­
mészeti jelenetek, állatok - , mind megvannak kertünkben vagy a környezetünkben. Az 
eredeti pedig mindig magasabb rendű, hiszen az utánzó művészet csak egyoldalú mó­
don képez le, a valóságnak csupán egy látszata (Schein der Wirklichkeit) -  azaz annak 
puszta „látványszerű megjelenése", fantáziaképe, ami valóban van; ez nem az élet való­
sága, hanem valóságnak adja ki magát. Hegel felelevenít néhány történetet az effajta il­
lúziókeltő utánzásról: megemlíti Zeuxisz szőlőfürtfestményét, melyet a művészet diada­
laként ünnepelnek, mivel galambok kezdték csipegetni; beszél Büttner majmáról, amely 
kirágott egy festett cserebogarat Rösel Insektenbelustigungen című könyvéből, de gazdája 
megbocsátott neki, hiszen éppen ez bizonyította a könyv képeinek valószerűségét. Hegel 
egy bizarr hasonlattal él összegzésében: „Egészében véve azonban elmondhatjuk, hogy 
a puszta utánzás (Nachahmung) esetében a művészet alulmarad a természettel való ver­
sengésben, és olyan féregnek látszik, amely arra vállalkozik, hogy csúszva kövessen egy 
elefántot." (43. o.)

Az egzotikus példák ellenére mégsincs olyan nagy távolság attól, amit Szókratész 
mondott a mesteremberről, aki mindent képes elkészíteni, s akit egy tükör körbehordo- 
zásával utánozhatnánk; pontosabban, mindez egyáltalán nem áll távol attól, amit Szók­
ratész az effajta harmadik fokozathoz tartozó mesterember által alkotott képmásokról 
mondott. Azzal azonban, hogy ezeket a képmásokat az igazságtól távolesőnek mondta, 
Szókratész nem hagyta figyelmen kívül hatalmukat, arra való hatalmukat, hogy becsap­
ják, és ennélfogva megrontsák az embereket; éppen a mimészisz során alkotott művek-

9 G. W. F. Hegel: Esztétika I., ford. Zoltai D., Akadémiai Kiadó, 1952. 42. o., az angol fordítás Hegel's 
Aesthetics: Lectures on Fine Art, Oxford UP, 1975. fordította T. M. Knox, amely az 1842-es második 
kiadás szövegén alapul. Ez a kiadás, amelyet Hegel tanítványa H. G. Hotho gondozott, az 1835- 
ben megjelent szöveg (ami Hegel jegyzetein s több tanítvány lejegyzésein alapult) némiképp át­
dolgozott változata. Az utóbbi időben komoly kritika érte Hotho szerkesztői ténykedését -  és nem 
csupán azt, hogy nem sikerült szétválasztania egymástól a Berlinben négy, különböző időben 
megtartott, előadás változatait. A legélesebb kritikát Annemarie Gethmann-Siefert fogalmazta 
meg (Äesthetik oder Philosophie der Kunst: Die Nachschriften und Zeugnisse zu Hegels Berliner 
Vorlesungen, in: Hegel-Studien 26. szám 1991. 92-110. o.). Számunkra most Gethmann-Siefertnek a 
tanítványok mindmáig elérhető, megfelelő jegyzetein alapuló ama megfigyelése érdekes, hogy a 
művészet végéről megfogalmazott hegeli tézis csak az utolsó előadásokban (1828-1829) éleződött 
ki, és megfelelt azoknak a szisztematikus változtatásoknak, amelyeket Hegel az Enciklopédia 1827- 
es változatának idevágó részeiben hajtott végre.
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nek ez a veszedelmes hatalma az, ami miatt a költőket száműzni kell a filozófia városá­
ból. Hegel azonban nem lát veszélyt itt. Példái olyan eseteket idéznek, amikor a csalás ál­
dozatai nem emberek, hanem majmok és galambok, s ami Szókratész számára még a lel­
ket is megrontani képes csalóka hatalomként jelent meg, az Hegelnél merő szemfény­
vesztés, amelyben ugyan örömünket lelhetjük egy ideig, ám amely nem sokáig fejti ki 
csalóka hatását. Ez a különbség is a Nachahmung és a mimészisz eltérő voltát jelzi, azt, 
hogy a fordítás milyen mértékben szegényítette el a mimészisz fogalmát. Ezek után azt 
várnánk, hogy egyfajta megkettőzés lép a színre, a mimészisz visszatérése egy mélyebb 
síkon, erőteljesebb formában. De erre még várnunk kell.

Hegel most rátér a második kritikára: mivel az utánzás elve merőben formális -  egy­
szerűen csak előírja a dolgok újbóli előállítását, másolását - ,  ezért a művészetben nem 
marad hely az objektív szépség számára. Ha ugyanis ez az elv válik a művészet végcél­
jává, akkor nem lesz kérdéses az, hogy mit kell másolni, csupán a másolat pontossága 
lesz a követelmény. Ami a tárgyak megválasztását, valamint szépségüket vagy rútságu­
kat illeti, minden a merőben szubjektív ízléstől függ; vagyis a művészet ugyan továbbra 
is a szépségre törekedhet, csakis szép tárgyak másolatait állíthatja elő, az a döntés azon­
ban, hogy mely tárgyak szépek, továbbra is tisztán szubjektív lesz.

Mégis, ha elvonatkoztatunk az objektivitás kérdésétől, akkor a természet utánzásá­
nak ez az elve, mondja Hegel, nem fogadható el, „legalábbis ebben az általános, teljesen 
absztrakt formájában" (45. o.). Ugyanis a festészet és a szobrászat ugyan olyan tárgyakat 
állít elő, amelyek hasonlónak mutatkoznak a természet tárgyaihoz, a helyzet azonban 
egyáltalán nem így áll az építészet műveivel vagy a költeményekkel, amelyek nem kor­
látozódnak a puszta leírásra. Ez tehát a harmadik kritika lényegi pontja: az elv általáno­
san nem alkalmazható, mégha bármely adott művészeti ágra alkalmazható is.

Hegel konklúziója, mely igen szűkszavúan határt szab az utánzás kritikával illetett 
módjának, határozottan megkülönbözteti azt a művészet végcéljától: „A művészet célja 
(Zweck) ezért több, mint a meglevőnek pusztán formális utánzása, ami minden esetben 
csak művészeti mutatványokat hozhat létre, nem pedig műalkotásokat (Kunststücke, nicht 
aber Kunstwerke)". (46. o.)

Minden kritikai felhangjuk ellenére Hegel megfogalmazásai arról árulkodnak, hogy 
az utánzást fenntartásokkal utasítja el, elutasítása az „ebben az általános, teljesen abszt­
rakt formában" megjelenő utánzásra korlátozódik, arra a mimésziszre, amely csak for­
mális utánzása (Nachahmung) annak, ami pusztán csak jelen van, a természet egyes dol­
gaiban. Az imént idézett konklúzió után következő mondatban Hegel valóban megemlí­
ti az így előkészített kettőzést, az átmenetet abba, ami, jóllehet Hegel nem ezt a nevet ad­
ja neki, a mimészisz egy másik formájának bizonyul majd. Olyan mimészisznek, amely­
ben nem a puszta formáról van szó, amely nem pusztán formális, olyan, amelyben lénye­
ges szerepet kap bizonyos tartalom. A konklúziót követően ez a mondat olvasható: „A 
műalkotásnak természetesen lényeges mozzanata, hogy a természeti alakulaton alapul, 
mivel külső s ezzel egyben természeti jelenség formájában ábrázol." A műalkotást tehát 
olyan természeti jelenségként kell felfogni, ami valami mást jelenít meg, olyan természeti 
jelenségként, amelyben valamely a műtől elkülönülő tartalom kerül megjelenítésre. Az a 
szó, amelynek angol fordításaként a present szót használom, a mimészisz mélyebb, erő­
teljesebb formájának a megnevezésére szolgáló darstellen.

Azonnal felmerül az a kérdés, amely az alkotás által megjelenített tartalmat érinti. 
Hegel különböző alternatívákat említ, például azt, hogy tartalom mindaz, aminek helye 
van az emberi szellemben; ami olyan alternatíva, mely nem meggyőző volta miatt végső 
soron egyáltalán nem jelöli ki a tartalmat, inkább tisztán formális marad. Vagy azt a má­
sik alternatívát, mely szerint bizonyos szellemi tartalom segít bennünket a morális töké­
letesedéshez, s így a művészet egy önmagán kívüli cél eléréséhez szükséges eszközzé
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korcsosul. Majd miután arról beszél, hogy fel kell oldani azokat a merev ellentéteket, 
amelyek kiváltképp jellemzőek -  Hegel szóhasználatával élve -  a modern morális szem­
léletre, a következő megállapítást olvashatjuk: „...a művészet arra hivatott, hogy az igaz­
ságot az érzéki művészi alakulat formájában fedje fel, hogy ábrázolja a kibékített ellenté­
tet - ,  és ezzel végcélja (Endzweck) önmagában, ebben az ábrázolásban és felfedésben 
(Darstellung und Enthüllen) rejlik." (56. o.) A művészet az igazság érzéki megjelenítése, és 
mint ilyen, a legmélyebb értelemben mimetikus.

Ez tehát nagy általánosságban a mimészisz hegeli újrameghatarozása.
Hogy ennek a nagy jelentőségét felmérhessük, meg kell vizsgálnunk, hogy milyen 

módon járul hozzá annak a görög meghatározásnak újbóli felfedezéséhez, mely szerint a 
művészet, lényegét illetően, mimetikus; azaz ez voltaképpen nem is újbóli felfedezés, 
mint inkább a görög felfogás beteljesítése, tökéletes végigvitele. Vegyünk fontolóra há­
rom dolgot: elsőként azt, ahogyan Hegel újra felfedezi a görög gondolkodás axióma- 
rendszere által a mimészisznek tulajdonított pozitív értéket; másodszor azt, ahogyan a 
mimészisz elszegényített fogalmának elvetéséhez vezető negativitáson túl, az újból meg­
határozott mimészisz negatív értékét is visszaállítja, azt a negatív értéket, amely, leg­
alábbis egy bizonyos pontig, megegyezik azzal, amit még a görög axiomatika tulajdoní­
tott neki; harmadszor pedig azt, ahogyan Hegel együtt, egy egységben gondolja el a két 
értéket éppen azáltal, hogy a művészet végcéljáról gondolkodik. Ebben a gondolatme­
netben még a végcél vitathatatlan poliszémiája is -  vagyis hogy célt éppúgy jelenthet, 
mint a cél elérését és egyfajta megszűnést is - , tehát még ez is az egység irányába mutat.

A pozitív érték nyilvánvaló az újrameghatározás hegeli megfogalmazásában. A mi­
mészisz révén válik jelenvalóvá, lepleződik le, tárul fel az igazság, miképpen azok a kép­
mások is, amelyekről Arisztotelész beszél. Ezek olyan módon tárják fel magukat a dolgo­
kat, hogy örömmel tanulunk általuk. Hegelnél, miként Arisztotelésznél is, amit a művé­
szet érzéki módon megjelenít, feltár, az az általános, még akkor is, ha konkrétan gondol­
juk el, és nem pedig a természet egyes dolgai ezek, amelyeknek másolatait az a fajta mi­
mészisz hozná létre, amelyet Hegel elutasít.

Hegel ugyan nem sokat időzik a szép platóni ideájánál -  kritizálja absztrakt volta mi­
att, és kijelenti, hogy ezt ma már konkrétabban kell megragadni (23. o.) - ,  ennek ellenére 
lényegi rokonságot fedezhetünk fel a szépség hegeli tárgyalása és aközött a szöveghely 
között, amelyet a Phaidroszból már idéztem, ahol is, az Államban elmondottaktól eltérő­
en, a művészet pozitív értéket kap. Hegel Esztétikaja az elejétől fogva a szép eszméje felé 
irányul, illetve lényegében a művészi szépség felé; és a művészet szépsége, Hegel elgon­
dolása szerint, abban áll, hogy a szellem legátfogóbb igazságait érzéki módon jeleníti 
meg (itt is a darstellen szót olvashatjuk -  9. o.). Hegel azt az ellenvetést veszi fontolóra, 
hogy az ekképp meghatározott művészet vajon méltó-e filozófiai vizsgálódásra. Az ag­
gály a művészet mint látszat és ámítás miatt merül fel (Schein und Tauschung -  angolul 
egyszerűen a shining szót használom, mert abban bízom, hogy megőriz valamennyit a 
Schein széles jelentésköréből, amelybe beletartozik a ragyogás, a megjelenés, a kinézet, a 
látszat, az illúzió). Hegel válasza az, hogy ez az ellenvetés akkor állná meg a helyét, ha a 
látszatot olyasminek tekinthetnénk, aminek elvileg nem kell léteznie. Csakhogy, folytat­
ja Hegel, „a látszat maga a lényeg számára lényeges; igazság nem volna, ha nem látszana 
és nem jelenne meg (scheinen und erscheinen), ha nem valamiért létezne, önmagáért is és 
általában a szellemért is." (9. o.)

A művészet érzéki módon jeleníti meg az igazságot, a szellem igazságát. A szellem 
lényegéhez tartozik azonban, hogy önmagárt legyen, hogy ne csak lényeg legyen, hanem 
valóságos megjelenés, hogy önmagának jelenjen meg. A művészetre jellemző megjele­
nés, a látszat tehát éppen az igazság lényegében, éppen a magáértvaló szellem meghatá­
rozásában nyer igazolást. Azaz a látszat tökéletes igazolást a magán- s magáértvaló (an
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und f ür  sich) szellem meghatározásában nyer, ugyanis a látszat mint olyan rendelkezik a 
megfelelő a priorival, az igazságnak azzal az előzetes képével, amelyet Arisztotelész 
megkövetelt a mimészisztől; magánvalóként ugyanis a szellem implicit módon mindig 
már az, amivé explicit módon válik, vagyis magáértvaló, nevezetesen önmegjelenítő. A 
művészet látszata (Schein) nem csupán igazolást nyer, hanem voltaképpen éppen a mű­
alkotás szépségét konstituálja: amikor az Esztétika későbbi részében Hegel a szépség szi­
gorú meghatározását adja, akkor „az eszme érzéki látszásaként" (114. o.) definiálja. Ez 
gyakorlatilag Platón lefordítása: to kalon mint az ideák előragyogása, megjelenése, mint a 
legragyogóbb idea, to ekphanesztaton.

Az Esztétikának a művészi szépséget tárgyaló részeiben -  a klasszikus művészi for­
mához hasonlítható módon -  Hegel úgy illusztrálja a művészi látszatot, azaz a szépsé­
get, hogy az emberi testre hivatkozik s a szem kiváltságáról beszél. Hadd idézzek né­
hány sort ebből a figyelemreméltó gondolatmenetből: „De ha azt keressük, hogy e külö­
nös szervek melyikében jelenik meg az egész lélek, mint lélek, nyomban a szemet fogjuk 
megnevezni; mert a lélek a szemben összpontosul, és nemcsak lát azon a szemen keresz­
tül, hanem látható is benne (...), megállapíthatjuk a művészetről, hogy a megjelenőt fe­
lületének valamennyi pontján szemmé kell változtatnia, szemmé, amely a lélek székhe­
lye és amely megjeleníti a szellemet (...), a művészetről azt mondhatjuk: alakjainak 
mindegyikét ezerszemű Árgussá teszi, hogy a benső lélek és szellemiség így a jelenség 
minden pontján láthatóvá váljék. És nemcsak a testi alakot, az arckifejezést, a taglejtést és 
testállást kell mindenütt szemmé változtatnia, hanem éppúgy a cselekvéseket és esemé­
nyeket, a beszédet s hangokat, és lefolyásuk sorát a megjelenés minden feltételén keresz­
tül -  mégpedig olyan szemmé kell változtania, amelyben a szabad lélek a maga benső 
végtelenségében ismerteti meg magát." (157-158. o.)

A művészet teszi láthatóvá a szellemet tiszta áttetszőségében, amely olyan tiszta, mint a 
szem, vagy inkább olyan tiszta áttetszőségében, amilyet az érzéki megjelenítés megvalósítani 
képes. Ez a korlátozás azonban igen meglepő. Kiváltképp azért, mert Hegel, aki azt az ellen­
vetést latolgatta, hogy a művészethez látszat és illúzió kapcsolódik, itt említést sem tesz az il­
lúziókeltés vádjáról, miközben továbbra is művészi látszatról beszél.

Nézzük tehát most a második pontot, a mimészisz negatív értékét, amelyhez az ókori 
axiomatika szerint elsősorban a művészet illúziókeltő s megrontó ereje kapcsolódott. Hegel 
számára azonban a negatív érték abban áll, hogy a művészet nem alkalmas a megjenítendő 
tartalom magasabb fokozatainak ábrázolására. Ezt a negatív jelleget Hegel az Esztétika elején, 
közvetlenül a látszat igazolása után vázolja fel: „De ha a művészetet egyfelől ilyen nagyra 
tartjuk, másfelől éppannyira emlékeztetnünk kell arra is, hogy a szellem igazi érdekei tuda­
tosításának a művészet sem tartalma, sem formája szerint nem a legfelső és abszolút módja. 
A művészet ugyanis éppen formája miatt meghatározott tartalomra korlátozódik. Az igaz­
ságnak csak egy bizonyos köre és foka alkalmas arra, hogy a műalkotás elemében ábrázol­
juk; még saját meghatározásában kell rejlenie annak, hogy kiléphessen az érzékihez, abban 
önmagával adekvát lehessen, és így a művészet valódi tartalma legyen, mint ahogyan ez a 
helyzet például a görög isteneknél. Viszont létezik az igazságnak egy mélyebb felfogása, 
amelyben az igazság már nem oly rokoni és baráti az érzékivel szemben, hogy ez az anyag a 
megfelelő módon felvehesse és kifejezhesse." (11. o.)

Az igazság mélyebb megragadása annak a két formának a sajátja, amelyek a művé­
szetnél magasabb rendűek, nevezetesen a vallásnak, ahol a tartalom a szubjektum ben­
sőségességéhez kapcsolódik; és a filozófiának, ahol ugyanaz a tartalom nem a repre­
zentáció (Vorstellung) formáját ölti, mint a vallásban, hanem a fogalmi gondolkodásét. 
Hegel kertelés nélkül beszél a filozófiának alárendelt művészetről, a filozófia tekin­
télyéről, amelytől, mint mondja, a művészetnek a valódi megerősítést kell elnyernie.

Ez a megerősítés pedig ugyancsak kénytelen kijelenteni, hogy a művészet, bár­
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mennyire lehetővé teszi is, hogy az igazság előtűnjön, mégsem éri el az igazságot úgy, 
ahogyan azt meg kellene ragadni. A művészet végcélja/beteljesedése nem éri el azt a 
legmagasabb célt, hogy a szellem önmegjelenítése legyen a maga igaz formájában és tar­
talmában. Mivel pedig a művészet nem ér el ehhez a végcélhoz, ahogyan azt fel kell fog­
ni, ezért a művészet a végéhez ért.

Következésképpen a harmadik pont: pontosan azzal, hogy a művészetet a vége/vég- 
célja, vagyis a szellem érzéki megjelenítése szem előtt tartásával gondolja el, Hegel 
együtt gondolja el a művészetnek tulajdonított pozitív s negatív értéket -  vagyis a mimé­
szisz axiomatikáját a maga egységében gondolja el. Ha így gondolkodunk a művészet 
végcéljáról, akkor ez óhatatlanul a művészet végének deklarálásához vezet. Hegel Eszté­
tikája pedig bővelkedik az effajta deklarációkban.

A művészet most ért a végéhez. Hegel kijelenti, hogy a művészet „már nem adja meg 
a szellemi szükségleteknek azt a kielégülést, amelyet régebbi korok és népek benne ke­
restek és csakis benne találtak meg" (12. o.). Majd így folytatja: „Mindezen vonatkozá­
sokban a művészet legmagasabb rendű meghatározása szemszögéből nézve, számunkra 
a múlt, és az is marad." (Uo.) Ami nem azt jelenti, hogy a művészet ettől fogva egyszeri­
ben megszűnik; hogy mostantól fogva nem lesznek műalkotásokat teremtő művészek. 
„Remélhetjük ugyan, hogy a művészet egyre tovább emelkedik és tökéletesedik majd", 
mondja Hegel egy későbbi részben, ám így folytatja, „de formája többé már nem a szel­
lem legmagasabb rendű szükséglete (...) többé nem hajtunk előtte térdet" (105. o.). A 
művészet pontosan az aufgehoben értelmében ért véget; és a végcél /beteljesedés poliszé- 
miája az Anfheben (túlemelkedés, megszüntetve-megőrzés) összetett egységének rende­
lődik alá.

A művészet megszüntetve-megőrzését (Aufheben) pedig hosszas előkészületek előz­
ték meg; maga a művészet készülődött erre azzal, hogy végcélját a szellem legmagasabb 
rendű végcéljához képest korlátozta. A művészet nem most érte el a végcélját; véget 
ért/beteljesedett a klasszikus görög művészet végével. A görög művészetben, a művé­
szet klasszikus formájában ugyanis az emberi test számít a szellem természetes alakjá­
nak; a szellem ekképpen történő megjelenítése, elsősorban a görög szobrászatban, a mű­
vészet számára elérhető legadekvátabb megjelenítés. Hegel erről így beszél: „A klasszi­
kus művészeti forma ugyanis elérte a legmagasabbat, amit a művészet megérzékítő volta 
(Versinnlichung) csak elérhet -  és ha valami benne fogyatékos, az magának a művé­
szetnek, a művészeti szférának korlátozottsága." (79. o.)

Amikor az „öntudatos bensőségességre" figyelő romantikus művészet megsemmisíti 
a klassszikus művészetben elért osztatlan egységét, akkor a romantikus művészet, 
mondja Hegel, „a művészet túljutása önmagán -  de saját területén belül és magának a 
művészetnek a formájában" (80. o.).

De ha az egyes művészeti ágakat vesszük szemügyre, akkor erről az önmagán túlju- 
tásról bebizonyosodik, hogy nem várt a klasszikus görög művészet beteljesedésére. Hi­
szen a költészetben a legutolsó érzéki elem, a hang, az eszmének pusztán csak jele; a köl­
tészet tehát megvalósulásában nem függ a külső érzéki anyagtól, miként egyéb művé­
szetek. Ezt mondhatjuk úgy is, hogy a költészet az effajta függőségéből az érzékitől való 
szabadság felé mozdul -  vagyis a költészet is mint olyan a művészet túljutása önmagán: 
„Ámde a művészet éppen ezen a legmagasabb fokon szárnyalja túl önmagát, mivel el­
hagyja a szellem kibékült megérzékítésének elemét és a képzet költészetéből átlép a gon­
dolkodás prózájába." (88. o.) Ámde a költészet mindig is létezett, mint ahogy létezik, leg­
alábbis jó ideje, a művészet szigorú elítélése is, annak az igénynek az elutasítása, hogy az 
igazságot jeleníti meg; Hegel itt a zsidókat, a mohemedánokat, Platónt és a reformációt 
említi (105. o.).
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A művészet nem most ért véget. Nem is a klasszikus görög művészet végével érte el 
végcélját/beteljesedését. A művészet mindig is már véget ért/beteljesedett.

(c)
A Platóntól Hegelig szerepet játszó meghatározás szerint a mimészisz képi megjele­

nítés, a képben és képen át történő megjelenítés. A mimészisz során valami megjelenik, 
jelenvalóvá válik, jelenvalóvá tétetik, ugyanakkor bizonyos mértékig visszafogott, hi­
ányzik a kép által teljesen soha meg nem ragadott. A megjelenítésen át a képmás egy ere­
detit jelenít meg, miközben éppen képmás volta következtében visszatartja az eredetit, s 
nyitva hagyja a különbséget. Az ekképp meghatározott mimészisz a megjelenítésre/je- 
lenvalóvá tételre törekszik; a jelenlét bizonyos követelése uralja, jóllehet éppen a mimé- 
szisz struktúrája gátolja meg eleve a teljes jelenlét lehetőségét. A mimészisz görög axio- 
matikáját ennek megfelelően a jelenlét kiváltságos kezelése jellemzi: a mimészisz pozitív 
értéke abban rejlik, hogy képes a megjelenítésre, az eredeti megjelenítésre; negatív értéke 
abból ered, hogy képtelen az eredetit teljes mértékben jelenvalóvá tenni, hogy szükség­
képpen egyben visszatartja, bizonyos mértékig rejtve tartja azt.

A jelenlét ebben az axiomatikában kitüntetett helyet kap, ami nem merőben indoko­
latlan előfeltevés; nem olyan motiválatlan feltételezés, amellyel az ember egyszerűen 
büntetlenül élhet. Ellenkezőleg, a téma platóni tárgyalásai félreérthetetlenül utalnak ar­
ra, hogy a jelenlét követelése, kiváltságos helyen kezelése bizonyos szükséglethez kap­
csolódik, olyan szükséglethez, amelyet némi merészséggel akár etikainak is nevezhet­
nénk; nevezetesen az éberség szükségletéről van szó, hogy felismerjük az ámítást, a 
szemfényvesztést és az ezzel járó rontás lehetőségét. A mimetikus fantáziaképek illúzió­
keltő és megrontó ereje miatt kell éberen őrködnünk a lelkünk alkotmánya felett; ezért 
követeli meg Szókratész és Glaukón a költőktől, hogy védekezzenek a jelenlétet követelő 
filozófia ítélőszéke előtt.

Ez a követelmény azonban a költők felől nézve meglehetősen illetlen, mi több, igaz­
ságtalan. Az az axiómarendszer ugyanis, amelyet a filozófia a mimésziszre érvényesnek 
tart, csupán arra jó, hogy elleplezze a mimészisz fogalmán belüli bizonytalanságokat. Ez 
a bizonytalanság a mimészisz filozófiai fogalmát alkotó két mozzanat konfliktusa: egy­
részt a mimészisz alá van vetve a jelenlét követelményének, a teljes jelenlét felé orientált­
ság határozza meg; másrészt viszont éppen struktúrája, a képmás és az eredeti közötti 
különbség zárja ki eleve a teljes jelenlét lehetőségét. Az a mimetikus megjelenítés tehát, 
amely képes volna az eredetit teljesen jelenvalóvá tenni -  lényegi, strukturális okoknál 
fogva -  nem volna többé mimetikus megjelenítés. Ez a bizonytalanság ennélfogva az ön­
megsemmisítés, a magán túljutás felé tart.

Éppen ez, a magában a mimészisz meghatározásában benne rejlő tendencia teszi le­
hetővé Hegel számára azt, hogy a mimésziszt az Aufhebung logikáján belül újraírja. El­
megy tehát az illúziókeltés és a megrontás ereje mellett, amely a görög axiomatikában a 
mimészisz negatív értékét jelölte, és a mimetikus megjelenítés negatív voltát egyszerűen 
tökéletlenségnek tekinti, arra való képtelenségnek, hogy tartalmát megjelenítse; vagyis 
röviden, Hegel ezt olyan határozott tagadásnak tekinti, amely, jóllehet ámítást és a meg­
rontás lehetőségét rejti magában, mégis átfordítható feltárulásba és beteljesedésbe. Hegel 
tehát éppen a mimészisz fogalmában rejlő önmegsemmisítés tendenciája alapján jelenti 
be a művészet végét. Így dönti el a filozófia s a költészet ősrégi vitáját is, mégpedig olyan 
határozottan, hogy ezentúl nem sokat számít, hogy a költők száműzetésben maradnak-e 
vagy visszatérnek a városba.

A jelenlét követelményének uralma alatt a mimészisz csakis semmissé válhat és a 
művészetről úgy ítélnek, hogy vége, és a vég meghatározását, értelmeinek egységét az 
Aufhebung logikája uralja.
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Megkísérelhetjük azonban, mégpedig joggal, hogy elszakadjunk ettől a logikától. 
Próbáljuk meg kiiktatni a jelenlét követelményét, hogy a mimésziszt az ekképp megnyi­
tott mezőn belül alkossuk és gondoljuk újra. Ezt annak érdekében tesszük, hogy igazsá­
got szolgáltassunk a művészetnek; maga a művészet, a művészet mint olyan nevében 
tesszük, amely aztán bizonnyal különbözni akar majd attól a nem megfelelő meghatáro­
zástól, amelyet a metafizika története során ráaggattak. De megtehetjük ezt a filozófia 
nevében is, és a szakítást azzal indokoljuk, hogy a jelenlét kiváltságának szükségszerű 
megkérdőjelezésére hivatkozunk. Jóllehet sem ez a próbálkozás, sem az indoklás nem ke­
rülheti el annak állandó kockázatát, hogy éppen a felfüggeszteni kívánt rendszerbe zu­
han vissza.

A mimészisz ehhez hasonló újragondolásának nyomai megtalálhatók Nietzsche és 
Heidegger műveiben. Például A tragédia születésében, ahol Nietzsche az ismerős kettős 
gesztussal utasítja el a művészetnek mint a természet puszta utánzásának meghatározá­
sát, majd kiegészítésképpen a mimészisz egy mélyebb értelmében beszél a művészetről. 
A legfigyelemreméltóbb a dionüszoszi művészet -  és egyben a tragédia -  nietzschei 
meghatározása, amely szerint az a mimészisz olyan formáját tartalmazza, amelyben nem 
működnek képek, olyan mimészisz, amely ekképp eleve kizárja a jelenlét követelmé­
nyét. Heideggernél viszont csakis negatív gesztust látunk, a mimészisznek mint a termé­
szeti dolgok vagy az univerzáliák megjelenítésének elutasítását. Mégis, annak ellenére, 
hogy Heidegger nem dolgozza ki újra a mimészisz meghatározását, A műalkotás eredeté­
ben  olvasható egész elemzés a műalkotás és az igazság mimetikus kapcsolatát járja körül 
(mint a világ és a föld küzdelmét írja le), és ez a mimetikus viszony kerülne be a műbe, 
csakis azáltal konstituálódna, hogy bekerül a műbe, és így nem előzné meg önmaga mi- 
mésziszét.10

Ha mindezen nyomok egybegyűjtésével sikerül a jelenlét kiváltságosságát kiiktatva 
újragondolnunk a mimésziszt, akkor széttörjük a hegeli Aufhebung által kikényszerített 
vége egységét. Akkor majd megszületik a döntés a művészet végét hirdető hegeli kijelen­
tésről. Akkor majd másképp kell elgondolni a művészet végét, éppen a különbség felől 
kell gondolni, fontolóra kell venni a jelenlét határához, ahhoz a határhoz való kapcso­
latát, amely maga, a jelenlétet behatárolván, visszatartott s elfedett marad.

Mégis szükség lesz majd arra -  talán minden korábbinál inkább -, hogy felidézzük 
Szókratész intését a művészet fantáziaképeinek illúziókeltő s megrontó hatalmáról. Fel 
kell majd eleveníteni -  ezen a határon -  a filozófia és a költészet régi vitáját. Anélkül, 
hogy újra élesztenénk a jelenlét követelményét, mégis szükség lesz majd Szókratész 
éberségére, arra, hogy tanuljuk a rákérdezés éberségét -  a határon, a végen.

MÓDOS MAGDOLNA fordítása

10 Azokra az elemzésekre utalok, amelyeket műveimben a Crossings: Nietzsche and the Space of Tra­
gedy-ban és az Echoes: After Heidegger-ben (Bloomington, Indiana UP 1990. 7. fejezet) végeztem el.
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N A G Y  B O G L Á R K A

HETVENHÉT, KILENCVENNÉGY
Két JAK-füzetrő l

Előrebocsátom, hogy Zeke Gyula és Zoltán Gábor könyveiről szóló bírálatomban nem áll 
szándékomban létrehozni olyan konstrukciót, amely a két kötet szoros összetartozását 
volna hivatva bizonyítani. Közösségüket legfeljebb monogramjuk hasonlósága -  Z. G(y). 
és Z. G. illetve a JAK-füzetek sorozatában történt megjelenésük teremthetné meg, noha 
mindkét kötetet más sorozatszerkesztő-páros jegyzi, köztük tizenhét könyv telt el/meg 
ugyane sorozatban. Azonos lehet az, hogy a két szerző túl van már a 35-ön, már csak 
tiszteletbeli tagjai lehetnek a fiatal írók szervezetének (kötetük megjelenésekor is így 
volt), s nem szócikkei még -  néhány kortársukkal ellentétben -  az Új Magyar Irodalmi 
Lexikonnak. Első pillantásra a két könyv legfeljebb annyiban hozható közös nevezőre, 
amennyiben mindkettő novellaciklus, ez elég határozott rokonság is lehetne, még ha 
messzire vezető következtetéseket nem is vonhatnánk le mindebből... A választást tud­
juk be a kritikus szeszélyének.

Álm atlan szerző városa

Zeke Gyula: Idősb hölgy három ujja vállamon

Rezeda Kázmér a Flóták és lugasokban (más címén A nagy kópé) -  Krúdy kései kisregényé­
ben -  egy reggel arra ébred, hogy „pusztán feláradó életösztönből egyszerre felejteni 
akarja a múltat". Ekkor már negyedszázada annak, hogy a fővárosban él, s szerzője sza­
vaival: „végét járta". Ez ad alkalmat a kópénak, hogy említett reggelen utolsó kalandjára 
induljon, felidézze a város mindig áhított regényes múltját, összefonva a fővárosi gaval­
lér boldog idejével, noha e múltról egyre inkább nem tudható semmi bizonyos, csak 
annyi, hogy mindörökre letűnőben van már. Zeke Gyu­
la Budapest-ciklusának főhőse, Broccoli Atanáz, vélhe­
tően Rezeda Kázmérnak (aki „a múlt idők barátja és a 
régi hangulatoknak kedvelője") legalábbis mellékági le­
származottja, hasonló viszonyban áll azzal a „budapesti 
valósággal", saját múltjával, amelyről álmodozni és em­
lékezni látszik. E pillanattól azonban szerteágaznak az 
utak a századelő és a századvég finoman összecsendí­
tett egymásravonatkozásából, s egyre inkább a mintha, 
a látszat, a teljes viszonylagosság terelgetné az olvasót 
valami fondorlatos szerzői irányítással.

JAK-füzetek 77. 
Balassi Kiadó-József Attila Kör 

Budapest, 1995 
127 oldal, 230 Ft
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Noha Zeke Gyula/szerző invenciózus fülszövegében úgy nyilatkozik, hogy „Már 
minden eldőlt", mégis csupán csak annyi jelenthető ki/és mindaz kijelenthető: egyedül 
az dőlt el, hogy itt semmi sem dönthető el. Ez az eldöntetelenség volna ennek a harsány 
tapintatlansággal beköszönő első kötetnek (Idősb hölgy három ujja vállamon -  legalább a la­
pozgatásig kínálja magát ezzel a címmel) a legérdekesebb és a legnagyobb veszélyeket is 
rejtő bizonytalansága.

A kötet címadó novellájában a főhős temetésen vesz részt, ahol egy idős(b) hölgy az 
elbeszélő vállára helyezi mutató, középső és gyűrűs ujját. Nem ő az első Halál Angyala 
a kötetben: Zeke Gyula novellaciklusa olyan metaforikus keretbe ágyazódik, amelynek 
helyszíne a kávéház, így, nagybetűvel (de hogy ez nem valamiféle nosztalgikus felidé­
zés, arról majd később); ide vetődik Broccoli lázálomszerű útján, s ide tér be egy galamb- 
szürke köpenyén fekete orchideát viselő titokzatos hölgy is, akit nevezzünk jobb híján te­
hát a Halál Angyalának, s aki különböző alakokat öltve, vagy éppen alaktalanul mindvé­
gig ottlebeg a novellák hátterében -  motívum, indíték, beteljesülés, halálszimbolizáció -  
s szólítja fel Broccolit: „Kezdjen belé bátran!" -  s ekkor kezdődik a könyv. „Maga nem él 
ám már, Uracskám" -  veti oda itt, a legelső, Városálom című novellában a pincér, „poszt­
modern nyikhaj" Broccolinak, majd az elbeszélő még inkább megerősíti az olvasót, hogy 
a borítón nem lehet véletlen a metrólejáró, akár Cerberus is őrködhetne ott, s a záróno­
vella, Port Dauphine címmel biztos keretül szolgál az árnyékvilágba való leszálláshoz, 
amint a Vonaton című írásban mondja a narrátor: a vonat „félelem nélkül ringatja a ma­
gános utazót az utolsó állomás felé." A halállal -  novelláról novellára -  való szakadtlan 
szembenézés, parolázás („Azért ő hisz benne, vagy amikor nem hisz, akkor is épeszű 
emberi célkitűzésnek tartja, hogy e gusztustalan, kisszerű pokol a halálhoz méltóbb alak­
ra hozható."), szembeszegül a nosztalgikus értelmezésnek, annál is inkább, mert nem a 
múlt idők letűnt boldogsága, nosztalgikus városkép idéződik vissza e hosszúra nyúlt 
napban (a keret nyomán körülbelül egy napra tehető az elbeszélés ideje): „A terek, a há­
zak, utak kopottan, hunyt szemmel úsztak a bizonytalan jövő felé" -  mondja a Pest és lé­
lekben az elbeszélő, másutt: „Budapest tülkölt, fröccsözött, rumott ivott és kávét", vagy a 
Gellérthegyi álnokban: „Ápolatlan, árnyékos, zümmögő, romlón szép, hiába vágyó volt a 
város, koravén kurtizán." Kérdés, hogy volt-e egyáltalán Broccoli Atanáz számára feltér­
képezhető, átélhető közelségben létező város, emberekkel, kávéházakkal, Ferencvárossal, s ha 
volt is, mikor? A szerző becsaphat, hiszen felsorakoztatja a századelő Budapestjének, za­
jos kávéházi életének minden fontos rekvizítumát, nem mulaszt el sejtelmes utalásokat 
tenni híres irodalmi helynevekre s lovagokra. Még mielőtt azonban belefeledkeznénk a 
pesti utcák szemlélésébe, fejbe kólint az üggyel-bajjal összerakosgatott macskakőhalom 
egy súlyosabb darabja, s tapintatlanul figyelmeztet: a lyukakat nem lehet betömködni, 
hiszen azt sem lehet tudni, hol tátonganak. Próbáljunk meg ügyesen lépegetni a felszag- 
gatott felszínen.

Hogy a novellák összességét egybetartozó ciklusként olvashatjuk, nemcsak az idő­
utazás és Broccoli főszereplése implikálja: az elbeszélés ide-oda bóklászik Atanáz életé­
nek eseményeiben a gyermekkortól a középkorú férfi idejéig, miközben a város, Buda­
pest határozott keretéül szolgál a különböző idő- és térszeletek ábrázolásainak, mintha 
egy utazóregény minimalizált változatában követnénk nyomon a főhős nevelődésének 
folyamatát, kicsiben tehát, meg kaotikusabban, s inkább visszafelé haladva, töredékei­
ben visszakeresve a megragadható dolgokat, történéseket, a személyiség gyökereit, hogy 
ha mást nem is, akkor egy Újabb Testamentumban összegyűjteni, örökíteni mindazt, ami 
a leltár során megkerült. De csak a dolgok pontatatlan jelentésének tudatában: „Hisz a 
halálban, de nem hiszi, hogy annak valami értelme volna, s földúltan jön ki a sodrából, 
ha ezt a valamit emberek próbálják meghatározni."

Az ábrázolt idő- és térszeletek jól meghatározhatóak: a hatvanas évekbeli gyermek­
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kor, a hetvenes évek -  „a hülye semmi évtizede", s a nyolcvanas évek -  „Lennon utáni 
kor", mindenekelőtt Budapesten, s a továbbiakban még felidéződik vagy helyszínül 
szolgál jó néhány „B", illetve „Sz" kezdőbetűs város és vidék, mint Székesfehérvár, 
Szombathely, Szekszárd, Szabadka -  Baja, Bácska, Bátaszék. De a novellákban zárvány­
ként, független intervallumok soraként áll ez a látszólagos kontinuum -  időnek, térnek, 
identitásnak szakadozott képét mutatva ezzel. Az elbeszélő alig észrevehető játékot is űz 
az olvasóval, amikor az írásokat úgy is összefűzi, hogy bár évek telnek el az események 
között, a novellák indítása mintha őrizné a különös kávéházban eltöltött egyetlen nap 
összefüggő idejének folyamatosságát.

Itt van hát egy „árnyas konzervatív" budapesti zarándok (csakazértsem gavallér), 
Broccoli Atanáz, akinek élete szám szerint tizennyolc novellában pereg le előttünk, a Ha­
lál Angyala előtt, s a harmadik személyű, abszolút omnipotens narrátor -  alapos ismerő­
je a főhős legmélyebbre zárt gondolatainak is -  a legnagyobb rokonszenvével kísérve tu­
dósít Broccoli életének mozzanatairól, szerelmeiről, barátságairól -  csupa olyasmiről, 
amelyeknek kusza együttese képezi egy ember életének folyamatát, olyan fontos szen­
tenciák óvó figyelmeztetéseivel, mint hogy: „mindenhonnan ki kell fordulni a méltóság 
megőrzése végett", és hogy a tejszínt s a tejszínhabot világok választják el egymástól, 
csakúgy, mint a kávét cukorral vagy anélkül fogyasztókat, hogy az esernyő „folyton 
hordva a jellem meghatározó eleme lesz", s aki mindezt nem ismeri fel, az nem fogja ele­
gánsan viselni a sors ritmustalanságát. Hogy ezek az események, állapot- és korrajzok 
végül valóban felmutassák egy személyiség életútját kacskaringóival, töréseivel, annak 
felelőssége ebben a könyvben részben az elbeszélőre, részben az ironikusan metaforikus 
-  néhol túlpörgetett -  jelzős szerkezeteivel felstilizált, metaforikus nyelvre hárul. Ez a 
nyelv haragban van azzal a világgal, amelyet a legpontosabban a Grog című írásban áb­
rázol („A nyolcvanas éveket, a személyiség szétesését egy külső, hányódó, élettel bíbelő­
dő, s egy mindezt belülről szomorún figyelő hallgatag énre nem tudták, nem akarták tu­
domásul venni. Nem kímélték magukat, egymást sem, s kutyaszenvedéssel viselték a kö­
vetkezményeket. Ezt bírták, de összeroppantak volna, ha beállnak közvitéznek a Lennon 
utáni kor reményvesztett, tompán pislanó, fojtottan érzékeny ember-ezredeibe.") -  nem 
használnám itt a novella műfaji meghatározását, még ha a kerettörténet egy novelláé kí­
vánna is lenni, az csak ürügy a közérzetanalízisre, valamint egyfajta látensen bennerejlő 
ars poetica kifejtésére: „A halál sétány, árnyas allé, mely a dús semmi partjai felé vezet, s 
méltósággal állnunk a fövenyen csak úgy lehet, ha életünkben belátásra, megnyugvásra 
jutottunk, erre pedig úgy tehetünk szert, mi magyarok legalábbis, ha Budapestet ismét a 
kávéházak, a gránit, az öntöttvas, a buja formák, a szelíden omló köpenyek, a kecses za­
kók, a puha mellények, a csend, a bársonyfény színielőadások, s a komor koncertek vá­
rosává tesszük, ami cseppet sem jelenti azt, hogy a vidék városaiban nem ugyanez volna 
kívánatos.. -  ez a még tovább burjánzó tételmondat részint újramondja a „halál" motí­
vumának metaforikus jelenlétét a kötetben, részint biztos kapaszkodót nyújt olyan olva­
satnak is, amely a „nosztalgikus szellemidézés" attitűdjét fedezheti fel az Idősb hölgy... e- 
gész kompozíciójában. Az eldöntetlenségnek ez a veszélye az, amely karöltve a másik, „a 
buja formák" világának nyelvével, nem billenti a mérleget határozottan a szerző oldalá­
ra, minden igyekezete ellenére. Hogy milyen irányba vezetnek utak számára, az egyelő­
re még csak sejthető, például az ÉS-ben publikált tárcákból, az azonban bizonyos, hogy 
egy másik városba biztosan van átjárás.
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Rém ségek kicsiny boltja avagy bevásárolt-e az olvasó?

Zoltán Gábor: Vásárlók könyve

„Az alvás az egyetlen élethelyzet, amelynek nincs rizikója."
(Ö . I.)

Gyanútlan olvasóként/vásárlóként merészen besétálunk a kötetbe, mely címlapján, mint 
a kirakatban, Jan Fyt gyümölcsöskosarával csalogat -  s nem gondolunk a cím kézenfek­
vő konnotációjára, a szögre akasztott vagy pult alatt dugdosott panaszkönyvre - ,  hiszen 
megszólítva érezzük magunkat, része vagyunk a közösségnek (ezúttal nem az értelme­
zőinek, hanem, mondjuk, a kulturális közösségnek): veszünk mézet, virágot, mindennap 
kiflit, halat legalább karácsonykor. Ritkábban fordul azonban elő, hogy kést veszünk -  
közben egyre beljebb haladunk a könyvben - , követ vagy földet vennénk, elégtételt vér- 
mérsékletünk diktálta gyakorisággal, fejet pedig akadnak szép számmal, akik egész föl­
di életük folyamán egyszer sem vesznek, legfeljebb többször veszítenek.

A jó hiszemű olvasó bizalma, amint a fenti felsorolásból kitűnik, csak a kötet közepe 
táján kezd meginogni, nem tudván, hogy „meghökkentő meséket" vagy Örkény eddig 
ismeretlen, mondjuk, tizenötperceseit olvassa.

Zoltán Gábor első kötetének ugyanis nemcsak az úgynevezett irodalmi életbe való 
belépés lehet a tétje, hanem annak a novellatípusnak a játékba hozása is, amelyet a mai 
irodalmi, kritikai (és egyéb) köznyelvből némiképp kikopott kifejezéssel, a groteszkkel il­
lethetnénk, s amelynek még ha jelentékeny előzményeit a magyar irodalomban nem is 
fedezhetnénk fel, annál nagyobb hatással bíró képviselőjeként tarthatjuk számon Ör­
kény Istvánt. Mielőtt azonban arra az elhamarkodott következtetésre jutnánk, hogy Zol­
tán Gábor jelen kötetében kísérletet tesz az Örkényi hagyomány újraélesztésére (tágab- 
ban értelmezve: a kelet-európai abszurd irodalom hatvanas, hetvenes évekbeli kontextu­
sának felelevenítésére, s itt ne felejtsünk el megemlékezni arról, hogy a kelet-európai iro­
dalmakban a groteszk kénytelen-kelletlen súlyosan összefonódott ellenzéki reformkon­
cepciókkal, társadalmi mozgalmakkal), sietve jelentjük ki, hogy olvasási stratégiánk ez 
esetben elégtelennek bizonyulna. A Vásárlók könyvének darabjai ugyanis novellák, még­
pedig az „iskolás" definíció értelmében, mely szerint a novella zárt szerkesztésű, poentí­
rozott, csattanóra építő történetet elbeszélő rövidprózai forma, melynek „műfaji emléke­

zete" meglehetősen széles tradícióból építkezik, s ala­
kul folyamatosan de/re/átkonstruálva az egyik legele­
venebb irodalmi műfajt. Zoltán Gábor írásai részint a 
klasszikus, itt: történetelvű elbeszélés, részint a gro­
teszk novella architextusát értelmezik újra kilenc da­
rabból álló novellaciklusában. A ciklus bármely pont­
ján továbbépíthető, illetve redukálható -  egyedül a fo­
kozatosság elve tartandó be, amely az abszurd fizikai 
vagy lelki kegyetlenkedéstől a szenvtelen brutalitásig 
vezet, a méz beszerzésétől a fej vételig - ,  nem a szerep-

JAK-füzetek 94.
József Attila Kör-Kijárat Kiadó 
Budapest, 1997 
119 oldal, 486 Ft

Zoltán Gábor 

Vásárlók könyve
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lők, nem motívumok (jóllehet, a címek sejtetik efféle összekapcsolódás lehetőségét, az erős 
motivikus utalásosság azonban csak az egyes írások szövetét képesek átfogni, általában si­
kerrel) vagy metaforák, nem tipológiai azonosságok, ismétlődések vagy rájátszások, ráfelelé- 
sek szervezik egybe a kötet írásait, hanem a hétköznapi brutalitás groteszk retorikája.

Ami az Örkényi reminiszcenciákat mégis előhívja, az az egypercesek egy típusának 
szerkezetére, egyes elemeire való ráismerés, amely a mindennapiság, hétköznapiság sze­
líd unalmából, mozdulatlanságából indul, s csap át könyörtelenül valamilyen fantaszti­
kus történésbe, nemegyszer látomásba, pontosan kidolgozott dramaturgiával. Míg azon­
ban Örkény novelláiban a hétköznapok kisembere (a groteszk jellegzetes típusaként) a 
világtól való elidegenedés tetten érhető pillanataiban esik áldozatul önmagának vagy az 
őt körülvevő, töredezőben levő világnak, felismerhetővé téve a groteszkben a tragikum 
forrását, miáltal a történet hőse -  régiesen szólva -  részvétet keltett maga iránt; addig 
Zoltán Gábor történeteiből kiiktatódik az arisztotelészi poétika eme kulcsfogalma, s a 
groteszk brutális, ezredvégi változatában a narrátor visszafojtott gúnyos kacagását hall­
juk néha felbuggyanni.* A novellák hátteréből hiányzik a groteszk egy másik fontos ele­
me, a titokzatos, szeszélyes irányító instancia, a sötét, démonikus erő, amely jótékonyan 
felszabadíthatná a szereplők lelkét bármiféle felelősség alól, mindenféle bűnök elköveté­
sével, megtörténésével kapcsolatban, ehelyett a szereplőkkel megeső lelki és fizikai sé­
relmek okozói bár zavaros identitással bíró, ám emberi lények, akik más időben, más tér­
ben éppúgy alanyai lehetnek a viktimológus kutatásainak, mint áldozataik.

Bár a Vásárlók könyve novellaciklusként fűzi egybe a kötetbe felvett írásokat -  Mézet 
venni, Virágot venni, Kiflit venni, Kést venni, Halat venni, Követ venni, Földet venni, Elégtételt 
venni, végül Fejét venni -  mégsem írhatók le egyneműen a „látens groteszk", vagy leg­
alábbis a groteszk valamilyen modalitását hordozó jelenség alkalmazásának stratégiájá­
val. A Mézet venni jellemző példáját nyújtja a fent jellemzett tradíciónak, amikor is „en­
nek a történetnek a hőse" -  ahogy a narrátor kijelenti, zavart keltve mind a főszereplő, 
mind az elbeszélő indentitására nézve -  gyanútlan, s egyúttal kelletlen mézvásárlóként 
belecsöppen egy szokványosnak mutatkozó család egyik délutánjába, akik tehát a törté­
net hősében nemcsak a mézvásárlót, de korosodó lányuk jövendőbelijét is látni vélik, s 
akikről utóbb kiderül, hogy mániákus tartósítok. Mézzel teli üvegben a lány elhalálozott 
törpepapagájának teteme, egy másikban ugyancsak a lány volt férjének a feje. („Nem 
volt méltó a kislányunkra" -  magyarázzák a szülők.)

Olvasatomnak két írás mond ellen a kötetben: az egyik a Virágot venni címet viselő 
novella, amelynek zárlata egy rosszul sikerült háztűznéző, ám az elbeszélő barátainak 
gyermekkori-ifjúkori szerelmének történetét inkább a cím kínálta lehetőség emelhette a 
kötetbe, s tette szükségessé a botladozó befejezést: „hét-nyolc év" elteltével hirtelen be­
lép a novella terébe a lány édesanyja, s persze virággal a kezében meglátogatja lánya 
egykori barátjának szüleit, azzal a nem titkolt szándékkal, hogy megkérje a fiú kezét. Eb­
ben a novellában a címbe foglalt motívum szövegbeemelése esetleges, mondhatni erő­
szakos szerzői gesztusnak tűnik: a „virág", amely valahol a szöveg közepe táján bukkan 
fel először egy felidézett versben (ha nem számítjuk, hogy egy érzékletes lépcsőház-le- 
írásban már találkozunk muskátlival és üres virágvázával), végül -  mint fentebb utaltam 
rá -  az írás végén az anya kezében, nem képes olyan habarcsként összatartani a konst­
rukciót, amint ez a többi novellában maradéktalanul megvalósult. (A Virágot venni tulaj­

* A groteszk és a rettenetes (iszonyatos, félelmetes) a romantika esztétikai gondolkodásában ro­
konértelmű kifejezések voltak. Berkes Tamás, aki Senki sem fog nevetni (Gondolat, Bp., 1990) című 
könyvében alapos összefoglalását adja a groteszk fogalmának, idézi W. Kaysert, aki Das Groteske. 
Seine Gestaltung in Maierei und Dichtung (1957) című munkájában egyenesen a romantika groteszk­
felfogásából eredezteti a huszadik századi groteszk irodalmakat.
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don képpen egy másik elbeszélés lehetőségét is magában hordozza, amelynek a lépcső­
házak plasztikusan megelevenített világa volna a színtere.) A másik írás, amely ugyan­
csak nem áll a kötet koherenciájának szolgálatában, a Kést venni című elbeszélés, amely­
ben a kallódó, kicsit bohém, ám jobb sorsra érdemes értelmiségi ismert és kódolható fi­
gurája, ismert és kódolható helyzetekben bukkan fel, inkább a hatvanas évek jellegzetes 
novellatípusát idézve.

Az elbeszélő pozíció mozgása a Virágot venni című novellában az én-formájú, perszo­
nális narráció működése ellenére kimerevítetté válik, pedig Zoltán Gábor egyik írói eré­
nye legfőképpen abban rejlik, ahogyan a szerzőt, máskor a narrátort vagy az elbeszélő 
főhőst narratív pozícióba vonja, a Mézet venni, Földet venni (amely erősen dramatikus, 
dialogikus szerkesztésű, s a leíró részek utólagos instrukciók hatását keltik, ám a megfi­
gyelő narrátor „ellenszenves" közlésmódja epikus keretbe vonja a kötet egyik legjobb 
írását), az Elégtételt venni és a Fejét venni című írásokban virtuózan váltogatva, öszemos- 
va a különböző pozíciókat, s képes egyidejűleg történetet mesélni, és az olvasót, sőt az el­
beszélőt a végsőkig elbizonytalanítani. Ezek a szólamváltások azonban nem valamiféle 
poétikai önreflexió szolgálatában állnak, hanem az elbeszélt történet referencialitását 
igyekeznek összezavarni -  nem utolsósorban a már említett groteszk elemek beépítésé­
vel —, s nemcsak a „fiktív" és a „valóságos" szféráját, vonatkoztatási pontjait relativizál- 
ják (tér- és időkoordináták nem adnak segítséget), hanem a befogadó morális érték­
ítéleteit is provokálják -  a szabály az, hogy nincsen szabály, minden áthágható.

A szerzői erényekhez visszakanyarodva kell szót ejteni a brutalitás tipológiájának -  
melyet a megalázottság különböző alfajainak felvonultatása rajzol ki -  történetszerű áb­
rázolásairól. Zoltán Gábor hangsúlyosan nem „szövegel", ellenben „beszél" (hogy mikor 
ki, azt most ne firtassuk, ennek eldöntetlenségére már utaltam, s ez a mozzanat amúgy 
jól ismert a kurrens kánonokból), hanem történeteket idéz fel, szövöget. Hogy ez az atti­
tűd mennyiben halad a kilencvenes évek végén a magyar elbeszélőirodalom nyomvona­
lán, azt egyelőre nehéz volna határozott és konzisztens állításokkal igazolni, bizonyosan 
kijelenthető azonban, hogy a történetszerű ábrázolásra, a történetmondásra irányuló kí­
sérletek -  a legújabb irodalom, tehát a kilencvenes évek elejének textusaihoz képest -  
megszaporodtak az olyan rövidprózai műfajokban mint a novella és a kisregény, mégpe­
dig a legkülönbözőbb modalitásokat -  historikus, fantasztikus, mitologikus, népi (bár ez 
is saját mitológia), önéletrajzi, illetve groteszk... -  domináns retorikai vagy narratív 
konstrukcióselemmé téve, a puszta rehabilitáció szándéka nélkül reflektálva a műfaj ha­
gyománytörténésére.

Hogy az elbeszélői fantázia mire lesz elég a továbbiakban, az Zoltán Gábor első köte­
téből még nem olvasható ki, de az biztos, hogy a végszó sem lehet a Fejét venni című írás 
zárómondata: Nem foglalkozok vele.
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S Z I L Á G Y I  M Á R T O N

A deKONCEPCIÓK SZABADSAGA
Kovács Sándor s. k. -  Odorics Ferenc: Posztmagyar 

Hárs Endre -  Szilasi László: Lassú olvasás

Ennek a kritikának formailag ugyan csak két tanulmánygyűjtemény a tárgya, de -  lévén 
ez a két könyv egyazon könyvsorozat darabja -  óhatatlanul másról is szó kell, hogy es­
sék. Ha pedig magáról a deKON-ról beszélünk, akkor az már nyilván túlvezet mind­
azon, amit a két könyv szövege tartalmaz. Mivel pedig a csoport tevékenységének eddigi 
recepciójában már több színvonalas kritika is született (lásd például Kulcsár-Szabó Zol­
tánéit: ItK, 1996, 748-751.; Literatura, 1997, 320-325.), ezek talán fel is mentenek a leíró jel­
legű ismertetéstől, sőt az elméleti pozíciók kijelölésének feladatától; arra lehet tehát kon­
centrálni, ami személyesen nekem fontosnak tűnik: milyen szellemi kihívást is jelent az 
a rendkívül izgalmas, értekezésekben tárgyiasuló interpretátori tevékenység, amelyet a 
deKON eddig kifejtett.

Hiszen az utóbbi évek egyik leglátványosabb hazai irodalomelméleti eseménye vitat­
hatatlanul a szegedi deKON-csoport színrelépése volt. Nem egyszerűen azért azonban, 
mert egy új paradigma vagy kritikai-értekezői beszédmód bukkant fel a magyar kritiká­
ban és irodalomtörténetben: a jelenség részben más, inkább irodalomszociológiai karak­
terű volt. Az elég jelentős számú értelmezői szöveg megteremtette szellemi térben 
ugyanis egy szociológiai szempontokkal is leírható és leírandó csoportképződés ment 
végbe: Szegeden, egészen speciális szellemi, egzisztenciális előzmények után és körül­
mények között, egy maroknyi fiatal irodalmár megszervezte magát, és jól koncentrált 
fellépésekkel (konferenciákkal és egy sorszámmal futó könyvsorozattal) magára igyeke­
zett irányítani a figyelmet. A vállalkozás egyrészt nemzedéki jellegűnek tűnt, hiszen a 
könyvsorozatban vagy a konferenciákon felbukkanó szerzők egy részének pályakezdése 
ide látszik kötődni, másrészt viszont éppen közvetítő jellegűnek, hiszen a szervező vagy 
meghatározó jelentőségű figurák (én ide sorolom a két recenzeált kötet szerzőit) jelentő-
sen eltérő szakmai előélet után találtak otthonra a cso-
portban. Ebből a -  természetesen az irodalmi csoportkép- 
ződés történeti példáihoz mérten nem különösebben szo­
katlan -  kettősségből fakadhat aztán számos sajátosság. 
Nyilvánvaló a vállalkozás pedagógiai lendülete, majd­
hogynem pátosza is: vonzást akar és tud gyakorolni egy, 
az irodalmi nyilvánosságba belépni szándékozó nemze­
dékre (vagy legalább annak meghatározott részére), és 
programszerűen föl kívánja szabadítani bizonyos be­
szédmódok lehetőségét.

PoszT
M a g y a r

deKON-KÖNYVek 4.
Ictus Kiadó

Szeged, 1995
229 oldal, 280 Ft
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Annak megalapozását, hogy milyen kritériumai is vannak ezeknek a beszédmódok­
nak, Odorics Ferenc és Kovács Sándor s. k. kötete vállalta: a deKON-könyvek sorozatá­
ban az ő gyűjteményük volt az első markáns tanulmánykötet, hiszen a megelőző három 
kiadvány konferencia-elődásokat tartalmazott. Ennek a kiemelt pozíciónak számos elő­
nye mellett tehertételei is voltak. Nekik jutott a feladat, hogy a csoportképződés logiká­
jának megfelelően látványos és határozott elkülönülést mutassanak föl: erre szolgál a 
két, kiáltványszerű, homogenizált ellenségképpel számoló nyitószöveg, amely a kötet cí­
mének ötletét terminussá is avatja, valamint a deKON fogalmát bevezető és értelmező 
írások. Nyilván nem független ettől a megalapító szándéktól az sem, hogy a kötetben 
nincsen elválasztva a két szerző teljesítménye, az egész könyv közös vállalkozásként 
fogható föl: ezáltal egy testületi, közösségi állásfoglalás monumentumává avatódhat. Ezt 
az -  önmagában persze méltányolható és érthető -  szándékot azonban több következet­
lenség is gyengíti, mintegy a deklarált egységen belül mutatván meg a lehetséges törés­
vonalakat. Hiszen a tanulmányok korábbi megjelenésekor még nyoma sem volt a társ­
szerzői státusnak, mindegyiket egy szerző jegyezte; ráadásul amikor a kötetben lábjegy­
zetek utalnak erre a korábbi megjelenésre, akkor ott van az (eredeti) szerző neve (lásd 
például A konstruktivista irodalomtudomány vázlata című szövegnek az Odorics nevéhez 
kötését: 84-85.). Ahol pedig ilyen jelzett szerzői tulajdonjog nincs ugyan, a stiláris és 
szemléleti különbségek mentén az egyes írások akkor is teljesen szétválaszthatok: azaz 
Odorics nem válik összetéveszthetővé Kováccsal. Mindez azt emeli ki tehát, hogy itt a 
deklaráció volt a fontos: a szerzők számára nem bizonyult lényegesnek -  a nyilván szá­
mukra is egyértelmű -  különbségek fölerősítése, s ezért vállalhatták a szerzőséggel való, 
meglehetősen önellentmondásos játékot. Noha -  jogi értelemben -  ezáltal olyan szöve­
gek társszerzőivé léptek elő, amelyeket saját műveik majdani összkiadásába már bizto­
san nem vennének fel -  legalábbis igen csodálkoznék, ha egy Kovács Sándor s. k-tanul- 
mánykötetben látnám viszont A betű mdlfoka című szöveget, vagy fordítva, Odorics saját 
művei közé iktatná A kritika nyelv-e? című írást.

A kötet belső egyenetlensége minden bizonnyal erősen összefügg a megalapítás 
gesztusának szándékával. Hiszen egyfelől a Mi az a dekonstrukció és miért mondanak olyan 
szörnyű dolgokat róla? című értekezés alapvetően gondolkodástörténeti kereteket fölrajzo­
ló és diszkurzív szemléletű, tradicionálisan kifejtő retorikája, másfelől a deKONstrukt- 
orálás című szöveg neoavantgárd akciókat fölidéző, bár annak írásbeli jelölésével nem 
igazán boldoguló szerkezete aligha mutatkozik egyneműnek -  annak ellenére, hogy ter­
mészetesen tagadhatatlan az elméleti alapfeltevések összetartó mivolta. A kötetben de­
monstratív, erősen retorizált kijelentések keverednek higgadt értelmezésekkel és igen 
színvonalas, Alföldy Jenő és Farkas Zsolt könyveiről szóló szakkritikákkal -  s ez nem 
egyszerűen műfaji kérdés, hogy úgy mondjam, hanem a választott érvelési stratégiákat 
messzemenően befolyásoló sajátosság. A saját pozíció feltételezettségét és viszonylagos­
ságát vállaló, rendkívül rokonszenves szólam ugyanis csak korlátozott mértékben tűnik 
emiatt termékeny belátásnak (jellemző módon egy leginkább védekező jellegű vitacikk­
ben: 81-88.), sokkal inkább deklarációnak hat, hiszen végül is nem nagyon történik meg 
-  az egyébként szorgalmazott -  szembesülés alapvetően más értelmezői előfeltevések­
kel. Ehelyett többnyire egy tagolatlannak láttatott hagyományhoz képest határoztatik 
meg a saját pozíció -  voltaképpen érthetően, hiszen ez fér össze a legegyszerűbben az 
alapítás gesztusával. Hangsúlyozom: hosszan idézhetném a kötetből azokat a mondato­
kat, amelyek mindennek az ellenkezőjét állítják (teoretikusan nem tiltható le egyetlen ér­
telmezés sem; a hagyomány tagolatlan fogalma eltűnik stb.) -  csakhogy megítélésem 
szerint éppen az állítások és a retorikai mozgósítás aktusa közötti diszkrepancia a feltű­
nő. Példaképpen hadd idézzem a kötet számomra egyik legfontosabb állítását: „Átprog- 
ramozódott az írás fogalma, ezért állítható, hogy a posztmagyar nem írás-probléma:
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nincs posztmagyar szöveg, csak posztmagyar olvasás. Garaczi, Németh, Szijj, Kukorelly, 
megbocsássanak, nem posztmagyar. De, ha akarom, Moldova, Galgóczi, Ördögh és Ber­
tha Bulcsu is az. (Nem nagyon akarom.)" (13.) Ez a néhány, rendkívül tartalmas és sokat­
mondó mondat azt sugallja, hogy nincsenek olyan szerzők, akikre a követni szándéko­
zott elméleti belátások eleve és kizárólagosan alkalmazhatók lennének, tehát nincsenek 
olyanok sem, akikre eleve nem applikálhatok. Hiszen eszerint a felszabadítónak szánt, a 
dekonstrukciótól mindenképpen befolyásolt, bár azzal talán mégsem azonosítható olva­
satnak át kell világítania egymástól egészen eltérő poétikai szervezettségű műveket is -  
s teherbírását, értelmét pontosan az adja, ha erre képesnek bizonyul, ha valami egyebet 
tár föl az elemzendő szövegekből, mint a korábbi kísérletek. Ezt a törekvést példázza 
magasrendűen a kötet talán legszebb elemzése, a Shelley Midásának két betétversét 
elemző tanulmány -  s éppen ezért lehet különös fontosságot tulajdonítani a Fanni hagyo­
mányait interpretáló, ennél azért problematikusabb két szövegnek is, hiszen itt a törté­
neti-poétikai elemzéshez való hozzámérhetőségében mutatkozik meg az elemzési kere­
tek teherbírása.

A Fanni-értelmezéseknek pedig már csak azért is célszerű nagyobb figyelmet szentel­
ni, mert ezek mintegy átfonják a két kötetet: mind a négy szerző közli saját, a Fanni ha­
gyományait tárgyaló tanulmányát. Mind ez ideig ez az egyetlen olyan irodalomtörténeti 
beágyazottságú szépirodalmi mű, amelyet programszerűen értelmezni igyekezett a de- 
KON-hoz sorolható szerzők jelentős része (A nagyidai cigányok című elbeszélő költe­
ménnyel foglalkozó III. deKONferencia anyaga ugyanis már nem jelent meg együtt, sőt, 
az ott elhangzó előadások nagyobbik része publikálatlan maradt), a különböző értelme­
zések tehát bizonyos fokig egymást is átvilágíthatják. A deKON-csoport Fanni-elemzése- 
it külön kötet tartalmazza (Odorics Ferenc-Szilasi László [szerk.], Fanni hagyományai, 
Szeged, 1995, deKON-KÖNYVEK, Irodalomelméleti és interpretációs sorozat 2.), s nyil­
vánvaló, hogy a most szemügyre vett két kötetben olvasható négy tanulmány nem teszi 
láthatóvá az összes pozitív és negatív jellegzetességét a megközelítéseknek; mind­
azonáltal a vállalkozás egészét illető némely kifogások érvénye ezekre is vonatkozhatik. 
A filológiához való viszony elméleti (de sokkal inkább: módszertani) tisztázatlansága 
ugyanis általános jellegzetességnek látszik -  annak ellenére, tenném hozzá azonnal, 
hogy Hárs Endre és Szilasi László elemzései ebből a szempontból, legalábbis a deKON- 
ferenciás-kötet egészén belül, pozitív kivételnek számítanak. Márpedig a filológia -  mint 
a görög mitológia némely sértett istennője -  nagyon csúnya bosszút tud állni. Ha most 
nem egészen arról van is szó, amiről Kisbali László beszél egy kiváló tanulmányában, 
hogy tudniillik Gadamer Igazság és módszer című művének egyik kulcsfontosságú és so­
kat idézett tétele egy nem létező szöveghelyen alapul (Kisbali László, A filológia bosszúja, 
avagy Gadamer esete a pietista hermeneutikával, In: Művelődési törekvések a korai újkorban. Ta­
nulmányok Keserű Bálint tiszteletére, szerk. Balázs Mihály, Font Zsuzsa, Keserű Gizella, 
Ötvös Péter, Szeged, 1997, 263-279.), mégis valami hasonló tűnik föl. Ugyanis ha meg­
nézzük, hogy a szerzők, miközben szándékuk szerint a Fanni hagyományairól beszélnek, 
milyen szövegeket idéznek, furcsa következtetésekhez jutunk. Hárs Endre egy 1897-es 
kiadást, Odorics Ferenc (közbevetőleg: a deKONferenciás kötetből tudhatjuk, melyik 
elemzés is az övé) egy 1993-asat használ; Kovács Sándor s. k. és Szilasi László pedig nem 
árulja ugyan el, mire támaszkodik, hivatkozásaikból azonban nyilvánvaló, hogy vala­
mely 1843 utáni, Toldy Ferenc szöveggondozására támaszkodó edíciót: Szilasi a római 
számú szövegegységekre hivatkozik, márpedig ez Toldy leleménye volt, Kovács pedig 
beszél a „Napi jegyzések és levelek" című részről, ezt pedig szintén csak Toldy nevezte 
el így. A gond pedig az, hogy ezek szerint a megjegyzések nem ugyanarról a szövegről 
szólnak: a Fanni hagyományai filológiailag egyedül autentikus szövege ugyanis az Uránia 
1794-ben és 1795-ben megjelent számaiban található, folytatásos regényként közölve - ,  s
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ha a későbbi szöveghagyományt nézzük, beleszédülhetünk Devescovi Balázs még publi­
kálatlan, egyelőre szakdolgozatként funkcionáló tanulmányába, amely mindent össze­
véve 14 különböző szövegváltozattal számol, bizonyítván, hogy a Fanni hagyományai 
szövegének határai teljesen bizonytalanok. Mindazonáltal a szöveg identikusságának 
még a kételye sem exponálódik a deKONos tanulmányokban -  s így a nem feltétlenül vá­
gyott, nem is reflektált, öntudatlanul előidézett jelentésszóródás a tanulmányok egyik 
legfőbb jellemzője. Ezek a Fanni-elemzések elsősorban persze nem irodalomtörténeti 
problémát kívánnak exponálni -  s ez rendben is lenne, Kovács, Szilasi és Hárs finom 
elemzései önmagukban is meggyőzhetnek arról, milyen inspiratív ereje lehet ennek a tö­
rekvésnek, ebből pedig sokat hasznosíthat egy történeti-poétikai interpretáció is. Az a 
veszély azonban sajnos nem hárul el, hogy amennyiben kizárólag teoretikusan viszo­
nyulunk -  például -  a Foucault-tól elemzett szerző-funkció alkalmazhatóságához, és az 
ilyenformán hiperbolikusan kiterjesztett gyanú lehetőségével igyekszünk elhárítani a 
szerzőség elvének beszivárgását az interpretációba, még nem léptünk ki a magyar iroda­
lomtörténeti tradícióból, speciálisan Kármán értelmezéstörténetéből. Meglehetősen önel­
lentmondásos ugyanis ilyen kijelentést tenni, még ha a szerző -  ezúttal: Odorics -  ké­
sőbb, az írás legvégén ezt igen bölcsen árnyalja is: „Hetekkel ezelőtt, amikor tervet készí­
tettem két szó, Fanni hagyományai olvasásáról, úgy döntöttem, megpróbálok eltekinteni -  
az egyébként is rekonstruálhatatlan -  irodalomtörténeti kontextustól, elsősorban erről a 
két szóról fogok beszélni, s esetleg -  időnként -  utalni fogok arra az irodalmi műre, me­
lyet Kármán József nevével szoktak összefüggésbe hozni." (171.) Az irodalomtörténeti 
kontextustól való eltekintés első lépésben ugyanis nem elméleti megfontolás eredménye: 
ha nem vagyunk tudatában a filológia eszközeivel feltárható hatástörténeti és kritikatör­
téneti hagyomány rétegzettségének, akkor a közhellyé süllyedt irodalomtörténeti legen­
dák öntudatlan áthelyezését végezhetjük csak el. Jelen esetben a hosszasan részletezhe­
tő, Kármánt Toldy interpretációja nyomán övező tradíció régi közhelyei lépnek újra mű­
ködésbe -  vagyis a deKON, szándéka ellenére, nem lesz kevésbé intakt mindettől, mint 
volt, mondjuk, Bodnár Zsigmond a múlt század végén. Márpedig ha a dekonstruktív 
szándék a gyanútlan ráhagyatkozás műveleteivel kontaminálódik, akkor önnön ellenté­
tébe fordul: voltaképp a konzerválás, a megerősítés gesztusaként fogható föl. Hogy erre 
is mondjak egy példát, ráadásul, kegyetlen módon, egy szívemnek kedves tanul­
mányból: amikor Szilasi László arról beszél a Fanni hagyományai kapcsán, hogy „egysze­
rűen elképesztő, hogy micsoda pusztítást végzett a nyelvújítás, mint beszédaktus", ak­
kor voltaképp elszigeteli a kisregényt a nyelvújítástól, s ezzel -  akárhogy forgatom -  a

Kármán versus Kazinczy dichotómiát éleszti föl, azaz az el­
vetélt, kiszorított autochton nyelvi megújulást állítja szem­
be a megvalósult és kárhoztatott nyelvújítással. Olyan 
szemléleti hagyomány bukkan itt föl, amelynek példái Gre- 
guss Ágosttól Németh Lászlóig számos helyen föllelhetők, 
noha Szilasi, a megfogalmazás eleganciájából és heuriszti- 
kusságából következtethetően, nem ennek a tradíciónak az 
áramában gondolta elhelyezni saját megjegyzését...

A Hárs-Szilasi páros kötete azonban több ponton látvá­
nyosan eltér a másik könyv szerkezetétől: ha eltekintenénk

deKON-KÖNYVek 7.
Ictus-JATE Irodalomelméleti Csoport 
Szeged, 1996 
207 oldal, 380 Ft
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a szerzők mindenkori alkatbéli eltérésétől, s a jelenséget a deKON egészének összefüg­
gésrendjében próbálnánk felfogni, mondhatnók, a módosulás a csoport önkorrekciója­
ként is felfogható. Persze egyáltalán nem biztos, hogy ez a kijelentés jogos; kérdéses te­
hát, hogy például az írások szerzőségének vállalása visszautal-e a Kovács-Odorics-kötet 
gesztusára, vagy hogy a műértelmezések meghatározóbb jellege szintén értelmezhető-e 
a korábbi gyűjtemény elméleti belátásainak alkalmazásaként. Mindazonáltal bizonyos, 
hogy Hárs Endre és Szilasi László közös könyve már nincs megterhelve a csoportképzés 
feladatával: nem akarják meghatározni, mi is a deKON, lábjegyzetben sem deklarálják 
saját odatartozásukat -  így kötetük egységesebb is lesz. A deKON-könyvekben való 
megmutatkozásuk azonban azt is világossá teszi, hogy a csoport elnevezésének és azo­
nosításának gesztusa egyre inkább problematikussá válhat. A deKON elnevezés -  bár 
tulajdonnévként szellemes és funkcionális erősen korlátozhatja a csoport recepcióját, 
mivel túlságosan erőteljesen preformálja azt: hiszen megkönnyíti, hogy a dekonstrukciót 
illető -  jogos és jogtalan -  kritikák alkalmazásával elintézhető legyen a szegediek tevé­
kenységének leírása. Noha elméleti referenciáik jóval szerteágazóbbak, szórtabbak, 
hogysem kizárólag a dekonstrukció hazai adaptálóinak egységes csapatát láthatnánk be­
le a deKON-ba. Kérdéses ugyanis, hogy egy eredendően a diskurzusok vegyítésére tö­
rekvő csoport mennyire szerencsésen identifikálhatja magát -  az egyszerűség kedvéért 
hadd mondjam így -  egy irányzat vagy iskola elnevezésének átvételével. Hiszen már az 
Odorics-Kovács-féle könyvben is meglehetősen árnyalt meghatározások olvashatók, 
igaz, lábjegyzetekben (31., 82.), Hárs és Szilasi kötete pedig -  már efféle nyílt elméleti re­
flexiók nélkül -  még bonyolultabbnak mutatja az önmeghatározást. A névválasztás mi­
att azonban a deKON nyilvánvalóan ki van téve annak, hogy tagjai egységesen a dekon­
strukció hazai művelőiként könyveltessenek el (vö. Szegedy-Maszák Mihály, Merre tart 
az irodalom[tudomány]?, Alföld, 1996/2. sz., 8., illetve uő., Zárszó 106., ahol is a dekon­
strukció fogalmából csak azokat veszi ki, akik a csoportképződésen nyilvánvalóan kívül 
állnak).

Hárs Endre és Szilasi László könyve immáron nyíltan kiteszi magát a szépirodalmi 
szövegek interpretációs stratégiáit felmérni szándékozó olvasói várakozásnak: a kötet 
felfogható műértelmezések sorozatának, ahol is Rimay Jánostól Darvasi Lászlóig a ko­
rábbi befogadás dokumentálható alakzataihoz is viszonyulni kívánnak az elemzések. 
Ezáltal ez utóbbi kötet -  amennyiben a deKON részeként kezeljük -  az elkülönülés után 
inkább az integrálódás szándékát mutatja, s ezzel párbeszédképesnek bizonyul: gondo­
lok itt Hárs Endre Krasznahorkai-elemzésére vagy Szilasi Mészöly-tanulmányára. Mind­
azonáltal éppen Szilasi nagy erudícióval és komoly irodalomtörténeti háttérismerettel 
megírt elemzései mutathatják föl egy másik módszertani veszély lehetőségét, miközben 
elegánsan képesek kikerülni az Odorics-Kovács szerzőpáros kötetéből fölsejlő buktató­
kat. Szilasi ugyanis könnyedén és nagy hozzáértéssel képes hozzányúlni iroda­
lomtörténeti beágyazottságú művekhez -  eredeti képzettségének megfelelően és a de­
KON többi szerzőjétől jelentősen eltérően, régi magyar irodalmi szövegekhez is. Elemzé­
seinek erőteljes koherencia-igénye azonban többször mégiscsak elméleti tételek megmu­
tatkozásának keretévé teszi az adott szöveget -  noha, a tökéletesen elsajátított filológiai 
módszertan ezt majdnem teljesen elfedi. Paradox módon igazán történeti-poétikai ka­
rakterűnek ezért inkább tekinthető a Mészöly-tanulmány (ahol is Szilasi abszolút meg­
győző módon alkalmazott retorikai kategóriákból bontja ki a Családáradás értelmezését), 
mintsem a Vas Gereben-dolgozat vagy a Fanni-elemzés. A Rimay-olvasatról -  szakmai 
kompetencia híján -  nem merek határozottan nyilatkozni, mindazonáltal úgy vélem, 
módszertanilag és következtetéseit tekintve meggyőzőbb, mint Szilasi korábbi kötetének 
számomra történetileg problematikus Balassi-tanulmánya (Nyakvers, In: Sz. L., Miért en­
gedjük át az ácsnak az építkezés örömét, Bp., 1994, 57-67.), Oláh Szabolcsnak a tanulmány
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történetiség-felfogását illető, igen magvas kritikai ellenvetései tehát erre a Rimay-elem- 
zésre már kevésbé vonatkoztathatók (lásd Alföld, 1995,1. sz. 87-89.). Ami ugyanis az én 
számomra hiányzik a XVIII.-XIX. századi szövegeket tárgyazó két tanulmányból, az ép­
pen a minuciózusan föltárt egykori recepciós stratégiákkal való szembesülés, más szóval 
az egykorú poétikai-retorikai rendszernek mint recens értelmezési horizontnak a tüzete­
sebb vizsgálata -  s ez annál is látványosabb, mert a Vas Gereben-dolgozat éppen ilyen 
jellegű megfontolásokkal indít (Arany nevezetes Vas Gereben-kritikájára utalva), csak­
hogy ezt szerintem ennyivel nem lehet megúszni. Az elemzés egésze ezen pedig megle­
hetősen sokat veszít, annak ellenére, hogy magának az elemzésnek, a szövegolvasásnak 
a módszertana példaértékű; csak hát az a veszély, hogy ha egy szövegnek saját magából 
állítunk fel normákat, akkor annak nyilván könnyen meg tud felelni, itt is kísért -  noha 
erről a veszélyről Szilasi egyébként pontosan tud, Mészölyről szólván, beszél is erről. 
Ugyanis ha a Vas Gereben regényében szereplő Nagy Pált meg Földváry Gábort csak re­
gényalakokként kezeljük -  amely eljárással egyébként elméleti implikációit tekintve 
egyetértek —, akkor kevesebbet tudunk meg magának a fikciónak a természetéről, mint­
ha ütköztetnénk egyéb, primer és szekunder történeti, szépirodalmi, kultusztörténeti 
szövegekkel is (már persze ha van értelme ilyen határozottan rögzíteni a diskurzusok 
határait). Mindezt csak azért érdemes szóvá tenni, mert Szilasi kiválóan csinálja, amit 
csinál: az olvasó — mintha bűvészmutatványt látna — elámul az elegancia és a szakér­
telem láttán. Csak később eszmél, némileg zavartan: tényleg megkapjuk például a Dar- 
vasi-recepció megbízható képét -  hiszen minden olyannyira beleférni látszik Szilasi 
elemzésének retorikai szerkezetébe? Lehetséges-e, hogy a szerző véletlenül hagyta ki 
azokat az értelmezői szövegeket, amelyek zavarják a fölvázolt sémát -  például Bónus Ti­
bor tanulmányát (Alföld, 1994/6. sz. 44-51.)? Szakmailag meggyőző-e például a szóértel­
meket mindig a -  saját tapasztalatom szerint -  történeti szemantikai kérdések iránt rend­
re kevéssé fogékonynak mutatkozó nagyszótáraink alapján megadni, egykorú példák 
idézése helyett? Nem állítom persze, hogy a sort még tudnám folytatni, ám mindez nem 
is akart hibajegyzék lenni -  kizárólag az önkényesség lehetőségének felrémlését szeret­
tem volna felmutatni. Hiszen egyébként Szilasi László és Hárs Endre is -  akiről itt most 
méltatlanul kevés szó esett -  egyaránt nagyon fontos figurák: olyan értelmezőkként mu­
tatkoztak meg, akik történeti kritériumok és elméleti belátások között képesek közvetíte­
ni. Rámutatván ezzel arra is, hogy a deKON-nak (mint irányzatnak és mint csoportnak 
egyaránt) mi is lehet a funkciója; legalábbis ennek a két -  kitűnő és hozzám egyébként 
közel álló -  könyvnek a tanulsága a számomra így summázható: a deKON összeköthet 
különböző értelmezői iskolákat. Jelentősebb eredményei pedig akkor várhatók, ha ké­
pesnek bizonyul egyeztetni a dekonstrukciónak -  a filológiát és a retorikát messze nem 
tagadó -  alapelveit a hazai irodalomtörténeti tradíciónak az újragondolásával. Mert ab­
ban, mármint a tradícióban, akárhogy is, mindannyian benne vagyunk, nyakig. Tud­
nunk kell tehát bánni vele, még ha ez igen nehéz is.

844



K I S S  G Á B O R  Z O L T Á N  /  R Á C Z  I.  P É T E R

FÉLRE-MIX
Hódosy Annamária -  Kiss Attila Atilla: Remix

A Remix -  ízlésesnek csak nagy jóindulattal nevezhető -  borítójának fülszövegéből a hasonló 
tanulmánykötetek kötelező szerzői biográfia-rovatainak paródiájaképpen, csupán kellően 
felesleges információkhoz juthat az olvasó. Így nem haszontalan megemlíteni, hogy a könyv 
a szegedi illetőségű deKON-csoport -  tagjait páronként bemutató -  interpretációs sorozatá­
nak második kötete, mely a korábbi Posztmagyarhoz (Kovács Sándor s. k.-Odorics Ferenc) il­
letve a vele majdnem egyidőben megjelent Lassú olvasáshoz (Hárs Endre-Szilasi László) ké­
pest ezúttal kifejezetten a „műfajára" utaló címmel bír. Korábbi tanulmányok részben átírt, 
átszerkesztett, átkevert szövegváltozatairól van itt szó, és e verziók olvasása így, ebben a mix­
túrában mindenképpen üdítő elfoglaltság (a műcímek következetes nagybetűs szedése azért 
mintha túllőne a célon). A non-informatív jelleg amúgy a vállalkozás egészére jellemző. 
Nemhogy a „remix"-elésről nem esik szó, de nincs kifejtve a könyv szerkezete -  úgymint a 
kötetzáró bibliográfia szerepe sem, mely inkább az első két posztszemiotikai blokkot repre­
zentálja (jobbára a szerző, K.A.A által szerkesztett „Posztszemiotika" című Helikon-számból 
[1995/1-2] ide átemelve), semmint a kiadvány egészét. A könyv elbírt volna egy az ilyesfajta 
kérdéseket tisztázó előszót az in medias res elméleti mélyvíz elé.

A Kiss Attila-i korpusz recenzense a dolog természetéből adódóan két úton indulhat 
el. Egyrészt tudomásulvéve a működtetett diskurzus koherenciáját, belülről, belőle be­
szélhet róla, előzékenyen kölcsönvéve a fogalmiságát -  másrészt kívülről, más beszéd­
módokat indikátorként használva megpróbálhat dialogizálni vele, bár ez esetben erős a 
gyanú: a lekerekített beszéden nem akad majd erős fogódzó (értsd: nehéz vele dialogi­
zálni, nehéz vele és nem csupán róla írni). Máris kölcsönözve fogalmiságát, azt mondhat­
nánk, hogy míg az előbbi út a kötet felének (eztán: a kötet, a könyv) mikrodinamikájával, 
addig az utóbbi ugyanannak makrodinamikájával foglalkozna.

Az előbbi utat választva megpróbálok, ahol szükséges, az utóbbira is kitérni. Eköz­
ben igyekszem elkerülni -  utalva Kiss Attila előző kötetére:
The Semiotics of Revenge. Subjectivity and Abjection in English 
Renaissance Tragedy. JATE English Department, 1995 -  a kri­
tikusi „bosszú szemiotikájának" leghalványabb gyanúját is.

A könyv két főegysége, illetve az általuk feltett kérdések 
(Miből lesz a szubjektum?, Miből van az abjektum?) hivatot­
tak magyarázni a tanulmányok rendezésének logikáját.
Előbb beszél tehát az elmélet geneziséről, következmé­
nyeiről és elhelyezéséről a (hazai) „irodalomtudományi 
univerzumban" (9.), majd eztán következnének az egya-

deKON-KÖNYVek, 6.
ICTUS-JATE Irodalomelmélet Csoport 

Szeged, 1996 
225 oldal, 380 Ft
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zon koreográfiára épülő (erről később) reprezentatív elemzések. A „posztszemiotika" ter­
minus, mint (meg)tudjuk, „invenció: léte a szegedi deKON-csoport műhelybeszélgetése­
inek köszönhető". Az alapjául szolgáló elméletek (a pszichoanalitikus szemiotika 
[Freud, Lacan ill. Saussure, Lotman], a szubjektum-, hatalom- és diskurzuselméletek 
[Kristeva, Foucault], az ideológiai interpelláció elmélete [Althusser], az általános nyelvé­
szet [Benveniste] etc., valamint ezek egymástól így, mint itt tesszük, el nem választható 
rendszere) azonban elsősorban francia és angolszász eredetű, de mára a honi iroda­
lomértelmező gyakorlatban is erőteljes bázisú gondolkodást mutatnak be. A freudi tu­
dattalan vágy-megkötés társadalmi szintre helyezése (Żižek) a tudattalan ideológiai ki­
zsákmányolásának (Althusser) kritikusi felmutatásával: mindezek lehetősége szolgál ki­
indulópontul a KI OLVAS?-kérdés (a beszélő szubjektum szubjektumfilozófiai genezisé­
nek) vizsgálatához. „A szubjektum posztszemiotikai elméleteinek áttekintése után gon­
dolatmenetünket a kérdés szemiotikai logikájának vizsgálatával fogjuk zárni" -  ígéri (az 
elmélet fényében még kimondani is fáj) a szerző - ,  „hogy megvilágítsuk azokat a pozíci­
ókat, melyeket az ideológiailag meghatározott nyelvi interpelláció még egy ilyen (állító­
lag) magától értetődő kérdésben is elbújtat." (11.) E mondat a Remix első felének makro- 
dinamikáját vizsgálóban gyanút kelthet. Megelőlegezve a később kifejtendőket: a kérdés 
az, hogy az elmélet által a reflexió bizonyos szintjén tematizált olvasó-kondicionálás va­
jon mennyiben képezi -  akár tudattalanul is -  e szövegek (de ha tetszik bármely elméleti 
szöveg) önnön intencióját? Vagy ha tetszik: ezek a szövegek vajon mennyiben képesek 
(képesek lehetnek-e?) kivonni magukat azon nyelvi, szociokulturális jelölőfolyamatok 
alól, melyek jelenlétére folyton rámutatnak?

A témában illetékes számára alighanem elkerülhetetlen reneszánsz drámaelemzések 
(Titus Andronicus, Hamlet) képesek leginkább kiaknázni az elméleti háló által felkínált le­
hetőségeket. Az Erzsébet- és Jakab-kori -  Hamlet szavával -  kizökkent társadalom önnön 
kizökkentségének kommunikálhatatlanságát helyre tolni kívánó szándékára mutat rá A 
dolgok bőre című dolgozat, a reneszánsz színpadi erőszak szemiotikájának elemzésével. A 
The Semiotics of Revenge-ben, a szerző fent említett előző kötetében, az ördögöt a „legna­
gyobb nyelvész"-titulus illeti, aki arra hivatott, hogy megtanítsa a reneszánsz szubjektu­
mot a lehatárolt-korlátolt nyelven szólásra, úgy, hogy az a legkifejezőbb legyen (79-80.). 
Az öncélú erőszak és vérfürdő helyett így az abjekció (J. Kristeva terminusa a kultúra ta­
buira) logikájának megfelelő színházi szemiotikát látunk itt működni, miközben az pró­
bálja megteremteni a közvetlen „kizökkentség-tapasztalat" tematizációjának lehetősé­
gét. Ezt a kísérletet a Titus Andronicus képileg, a Hamlet szavakkal végzi.

Olvasatomban -  és a dolgozatok implicit utalásaiban -  Hamlet köztes figura. Rajta szem- 
léltethetőek történetileg az elfojtott társadalmi tudattartalmakkal szembeni különféle viszo­
nyulásmódok. Az első volna a reneszánsz szubjektum a maga metafizikai biztonság- 
érzetével, őt követné a karteziánus ön-félre-ismerő szubjektum, míg végül az ez utóbbit le­
építő modern szubjektum, a posztszubjektum következne. Hamlet valahol a reneszánsz és 
karteziánus szubjektum közt foglal helyet (nem találja a helyét), ennyiben előremutat a ké­
sőbbi posztszubjektum felé. A reneszánsz „metafizikai biztonságérzetére" a Titus Andronicus 
mellett, más aspektusból a Lear király vagy a Volpone megszállott beszélői szolgálhatnak pél­
daként. Ők ugyanis másságuk ellenére a vallási kódba illeszkedve a transzcendens világkép 
(negatív, bár legitim) szereplői: „nincsenek egyedül". Hamlet, „a folyamatban-lévő-szubjek- 
tum" (80.) számára viszont nem működik sem a religiózus értelemben, sem a body politic mai 
értelmében vett transzcendencia (77.).

A diszkurzív módon létrehozó és egyben létrejövő szubjektum posztszemiotikai 
elemzése Hamletet a diskurzusból kitörni vágyóként (és kitörni képtelenként) értelmezi 
mind Shakespeare, mind Heiner Müller (Hamletgép) esetében -  ha más-más episztemoló- 
giai szituációban is.
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Az önmagát „nyelvtől független" individuumnak képzelő szubjektum „ontológiai 
beszédkényszere" (34.) folytán „(a nem általa) meghatározott beszédhelyzetekben arra 
érez késztetést, hogy kimondja: ego, ego" (38.). Erre az akár Malinowskitól ismert fati- 
kusság-értelmezésre (de akár a heideggeri hanyatló mindennapiság kapcsán elemzett fe ­
csegésre is) emlékeztető gondolatra épül a beszélő szubjektum benveniste-i elmélete. A 
pszichoanalitikus és nyelvelméleti terminusokkal megspékelt posztbeszéd talán itt válik 
a leginkább dialógusképessé: „a beszélő önként beszél, mert a beszédhelyzet által kínált 
identitásba menekül a tudattalan tartalmainak fenyegető rendezetlenségétől" (39.) -  tu­
datosan vagy öntudatlanul, ezzel önmagát csapja be.

A becsapás motívuma -  a „leleplező" argumentációk szükséges elemeként — többször 
megjelenik a szövegekben. A Fanni hagyományait olvasó naiv olvasó, a patriarchális rend­
szer foglya és kondicionáltja számára a voyeur-izgalom elfeledteti (nem engedi, hogy 
felismerje), hogy „a dolog csak látszólag izgalmas. Valójában becsapás" (43.). Ugyanígy 
A nagyidai cigányok is -  az irónia és az allegória mellett -  „a becsapás segítségével szem­
lélteti a pszichoanalitikai folyamatot" (84.). A dolgozatok a tévedések, átverések műkö­
désén keresztül mutatják be az elmélet által felrajzolt szubjektum-mítosz önnön benső 
összebékíthetetlenségét.

Érdemes kitérni a már beharangozott „egyazon koreográfiára épülő" elemzések je- 
len(tő)ségére is. „Koreográfia" alatt „az ideológia működésének [a könyvben ismétlődő] 
kitakart bemutatásá"-t értem (62.). Az elméletek szerint a tudattalan társadalmi „lecsen- 
desítése", az individuumból szubjektummá alakítás sosem végleges, ellenkezőleg, ön­
magát kifejezetten hiányként megtapasztaló egyént szül; a színdarabok (és általánosab­
ban: a szövegek) az ezen hiány alóli kibújás lehetetlenségére mutatnak rá. Ha minden 
színház -  a mindenkori ismeretelméleti problematika kihívását tükrözendő -  egyben 
szükségképp metaszínház is, akkor a darab a tökéletes reprezentáció, a tiszta prezencia le­
hetetlenségére rámutatva egyenesen „a reprezentáción túli jelenlét felkeltésére tett siker­
telen kísérleten keresztül magának a reprezentációnak a jelenlétét fokozza fel." (57.)

Ez az öngerjesztő processzus viszont aligha engedné meg azt a kritikusi rálátást, me­
lyet e dolgozatok beszélője birtokolni vél. Minél meggyőzőbben érvel a posztszubjektum 
társadalmi-kulturális esetlegessége mellett, annál inkább csökken értelmezései hitele. Az 
igazolni hivatott elmélet hiteltelenít, ahelyett, hogy hitelesítene. (És ez oda-vissza igaz. A 
helyzet hasonlít ama vécéajtó-graffitikét ostorozó [Hülye aki az ajtóra firkál!] graffiti ese­
téhez, mely bár foglya marad a rendszernek [az ajtó síkjának], mégis, mintha metapozí- 
cióból szólna „amazokhoz" és ez adja látszólagos kritikai élét. Még pontosabb a hason­
lat, ha ugyanezen kritikai megjegyzés alatt -  a metapozíciót hangsúlyozandó -  a „Vécé- 
ajtó"-szignó áll, mindhiába.) Az olvasás/a kritika lehetőségének ezen paradoxona szer­
vezi a szövegek zömét.

A jel-ölő szubjektuma által ismételten kifejtett „két kritikaelméleti elgondolás" („a 
szubjektum ideológiai kizsákmányolása" és a kritikusi felmutatás) utóbbi aspektusa -  „a 
lacani »harmadik nézőpontról" (29.) szólva -  a Forró hideg falatok szövegértelmezőjét 
előlegezi meg. Azt az olvasót, aki a Fanni hagyományait olvasva, metapozíciójából képes 
elutasítani a Kármán-szöveg látens szubjektumgeneráló „célját" (49.), akinek nem ízle­
nek a felkínált falatkák -  ám aki annál kevésbé tud ellenállni az „elméleti -  és félő: 
könnyen ideológiává váló elméleti -  svédasztal" csemegéinek.

A „harmadik nézőpont", ha metaszintre emel is -  mely mondjuk képes a naiv vagy 
gyóntató-típusú olvasóhoz képest magasabb szintű reflexióra, képes meglátni annak arc­
talan erők általi manipulálását - ,  mégsem szuperpozíció valamely „kívüliség" képessége 
értelmében. Ennek felismeréseként értelmezhető a Hamlet, mely immár a posztszubjek­
tum allegóriájaként olvasandó. A posztszubjektum maga is társadalmi szubjektum, leg­
feljebb rendelkezik egy, a társadalmat koherens módon leképezni képes rendszerrel, leg­
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feljebb az ezt működtetni vágyás kényszerétől inkább megáldott/megvert, „örömeit pe­
dig szakirodalom segítségével szerzi be." (32.) -  [K. G. Z.]

*

„Az örömszöveg nem feltétlenül örömökről ad hírt, a gyönyörszöveg so­
hasem beszél gyönyörről. Az ábrázolás öröme nincs kötve a tárgyához: a 
pornográfia nem biztos."

(Roland Barthes)

A kötet második tömbjét Hódosy Annamária hat tanulmánya („örömszövege") alkotja. A 
szövegek interpretáció-kísérletek, melyek főleg a dekonstrukció és a pszichoanalízis foga­
lomkészletével operálnak, nem kevés feminista és ideológiakritikai felhanggal. Amennyiben 
a szövegek szerveződését egy koordináta-rendszer dimenzióival jellemezhetjük, akkor azt 
mondhatjuk, hogy az y tengely a freudi pszichoanalízis, az x tengely a bloomi hatás-iszony 
elmélet, a harmadik (z) koordinációs pont mértékét pedig adott esetben a barthes-i 
(poszt)strukturalizmus, a feminizmus vagy a derridai dekonsrukció határozza meg. (A 
Freud által kimunkált Ödipusz-komplexus jórészt „duplán"/hatványozottan van jelen az 
írásokban, hiszen Harold Bloom az ősköltő/utód költő viszonyának leírásakor lényegében 
az ödipális folyamat alapján taglalja az utódok kasztrációs félelmét szöveglétrehozásuk al­
kalmával.) Ha röviden akarjuk felvázolni a szövegekben munkáló törekvéseket, az az érzé­
sünk támad, mintha a bloom-i rendszer Paul de Man, Derrida, Lentricchia és Culler által ki­
mutatott hiányosságait (például nő) igyekeznék eltüntetni, illetve a figyelem középpontjába 
a bloom-i szövegek gyakran előforduló utalásait (homoszexualitás, onánia) kívánja helyezni. 
(Harold Bloom hatás-elmélete azon szövegelemzésben van jelen leginkább, melyben egy 
Thomas Mann Naplóiról írott Nádas-recenzió irodalmi olvasata áll a központban. [A Khrü - 
szipposz-szindróma. Nádas kontra Mann])

Mindezek függvényében egyetérthetünk Kulcsár-Szabó Zoltán e kötetről írott recenziójá­
nak megjegyzésével (Literatura, 1997/3., 323.), mely egyben a címválasztást is magyarázhat­
ja, „hogy a »remix« (mint szemiotikai-retorikai viszonylatok »újrarendezése«) előfeltételezi 
egy rögzített »keverőpult« meglétét." Mindazonáltal a különféle (szépirodalmi) szövegek és 
elméleti írások ilyen összeeresztése igen zárt textúrát produkált Hódosy Annamária eseté­
ben. Ezt a szerkezet és a fogalomhasználat leszűkített és kiszámítható mivoltában lehet le­
mérni. Voltaképpen nem ad lehetőséget az olvasónak dialógusviszony kialakítására sem az 
olvasott szöveggel, sem (mint mediator) az általa feldolgozott szövegekkel. A szövegek befe­
lé fordulásra hajlamosak, és ez esetlegességükből következik. Esetlegesség alatt az olyan lo­
gikai csúsztatásokat értem, melyek a „ha", az „így nézve" és az „ebben az esetben" típusú 
kötőszavak, kötőszintagmák halmozott használatával teremtenek kapcsolatot különböző ér­
telmi viszonyok, vagy figuralitások között. Ehhez járul még a terminológia használatának vi­
szonylagos szűkkörűsége, mely azt a nyilvánvaló szándékot töri le, amely minél tágabb ho­
rizont megnyitására törekszik az értelmezhetőség terén.

Ennek ellenére a szövegek „játékba vannak hozva". A szövegek szervezője a játék. 
(Erre a mozzanatra már a borító is felhívhatja a figyelmünket. A külső fedőlapon -  a töb­
bi deKon-kiadványtól eltérően -  illusztráció található: három porcelán játékbaba egy pa­
raván előtt. Egyikük -  a legkisebb -  egy kádban áll. A borítófülek tovább fokozzák a já­
tékosságra utaló képi világot/képiséget, hiszen mindkét szerző egy-egy gyerekkori fo­
tón plüssállat társaságában látható. Mindemellett, a tanulmánykötetek általános jelleg­
zetességeit tovább figurázva, humoros „szubjektum-(de)konstruáló" adathalmazt olvas­
hatunk „Legfontosabb adatai" címszó alatt a könyv alkotói[tól]ról.) Hódosy Annamária 
maga idézi Gadamer játékelméletét, igaz „némileg elferdítve és abszolút alkalmatlan
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kontextusba helyezve" (171.): „a játékos maga is tudja, hogy a játék csak játék (...) De ezt 
nem oly módon tudja, hogy játszóként még gondolna is (...) erre (...). Hiszen a játszás 
csak akkor éri el célját, ha a játszó feloldódik benne (...) Aki a játékot nem veszi komo­
lyan, az játékrontó. (...) A játszó jól tudja, hogy mi a játék, s hogy amit tesz, az »csak já- 
ték«, de nem tudja, hogy mi az, amit itt »tud«". (171.) Nem akarok játékrontó lenni, hisz 
Hódosy Annamária konklúziója szerint „(a) játékrontó (...) arról ismerszik meg, hogy 
nem élvez." (172.), mikor a játék fogalmát a szövegeket létrehozó szerveződés leglényege­
sebb alakzataként írom le. A játékot ezen szövegek esetében a jelölők végtelen láncolatán 
való eltolásban és a figuralitásba való oda-vissza transzformációban látom, ami nagyban 
kapcsolódik a betűk materialitását kihasználó értelem- és asszociációkonstrukciók egy­
másrautaltságának kialakításához, dekonstruktív olvasatához. (Homotextualitás, A Khrü- 
szipposz-szindróma) Ez a sajátos olvasat a nyelv ideológiai terheltségét hivatott szubverzi- 
ókon keresztül kimutatni, folyamatosan megkérdőjelezni és aláásni egy a hagyomány 
köntösében megjelenő, hierarchizált (patriarchális) nyelvhasználat jog(talanság)át. Így 
fordul át Babits Mihály Sugár című szerelmes versének elemzésében (Tükör-kép-más-képp) 
a „patrius sermo" „materna lingua"-ba.

A játékmozzanat öntudatosított jelenlétére a tételzáró dolgozat a legjobb példa. („a 
játék most arról szól" [211.]) A DeKonFerencia harmadik, A nagyidai czigányokat elemző 
előadássorozatára készült ez az írás, mely a komikus eposz szándékos félreolvasásával 
egyfolytában úgy érti félre a szöveget, hogy annak minden citált részlete az ürítéssel és 
termékével van kapcsolatban. Ezeket Hódosy Annamária egy kiterjesztett metafora ele­
meiként könyveli el, ahol az ürítés folyamatát a harc aktusa jelöli, az ürüléket pedig a 
harci dicsőség. Tehát egy következetes (félre)olvasat a hadakozás egész más erőfeszítése­
ket követelő mozgásait kísérheti nyomon. Majd ,,[o]lybá tűnik (...), hogy e komplex me­
taforában egy kalap alá (...) kerül a dicső harc és a művészi alkotás" (206.). További fázi­
sok felderítésével: 1., „a szöveg saját magáról szól" (206.), 2., „A nagyidai cigányok tör­
ténete (...) nem annyira a Nagyidai Czigányok létrehozásának a története, mint inkább 
annak hatástörténete" (212.), 3., „a Nagyidai Czigányok még csak nem is egyszerűen 
Arany hatástörténete, hanem e hatástörténet szerzőre tett hatásának a története" (214.), 
elérkezik az elemzés oda, hogy szó szerint kifogy a szövegből, azaz a metaforizált állítá­
sainak metaforizálásával arra a pontra ér, ahol már „nem rendelkezik" Arany János szö­
vegével, így kap értelmet a tanulmány ideiglenes címadása: (Cím) (Még emésztődik). Hó­
dosy Annamária ezen írása (is) ötletes, kellő humorral átitatott. Önkényes „jel-elmélete" 
némi kívánnivalót hagy maga után, de még elfogadható. Azonban, ami egy-egy folyói­
ratban elszórt szöveg olvasásánál esetleg üdítően hat, az a kötet tanulmányainak összes­
ségében már az ismétlődés alakzatává válik.

Az interpretációk olyan posztmodern szöveguniverzum elgondolását feltételezik, 
melyben az egyes részek (játékosan) szabadon társíthatok bármelyik másik elemmel. 
Esetleg Bloom nyomán „feltételez[nek] egy olyan »szövegegészt«, amely" lehetővé teszi 
az előd-költő hatását akkor is, ha az utód nem is olvasta azt. (vö. Menyhért Anna, 
„Ősszövegnemzés", Café Bábel, 1996/1., 57.) Egyik szöveg jelölheti a másikat, nincs sem­
mifajta megkötés kapcsolódásuk létrehozásában. Ez a túlzó szabadság azonban -  szerin­
tem -  néhol következetlenségekre és megkérdőjelezhető legitimációjú szövegtársítások­
ra ragadtatja a szerzőt. Ilyen például a Homotextualitás című írásban végigvitt eljárás, 
mely többségében huszadik századi konnotációk alapján értelmezi Christopher Mar­
lowe II. Edwardját. A homoszexualitást szinte témaként kezelő tematikus értelmezésben, 
az abszolutum kiiktatásával, a Marlowe-darab az olvasatok „szabad játékává" válik. 
Úgynevezett „gay science" olvasatában minden mondatból a szexuális aberráltságot véli 
kiolvasni az elemző. Mivel nemcsak a pszichoanalízis szótárában, de magában a min­
dennapi beszédben, szándékos félreértések nyomán szinte „minden" szó jelölheti a sze­
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xuális érintkezést, ezért könnyű dolga van annak, aki ilyesféle konnotációt vél kiolvasni 
bármely szövegből. Furcsamód a reneszánszkori angol nyelvű dráma néhol mai magyar 
nyelvű félreértésekre alapulva értelmeződik, ami az asszociációnak tág, de a történeti ol­
vasat lehetőségének igen szűk teret szab. De a történetiség ilyen szempontú kezelése jel­
lemző a Ha a pallost felváltja a Magnum című nyitó írásra is, ahol egy külső, jelen esetben 
a hazafias költészet vitathatóan érvényes egységesítő (intertextuális) szervezése által ke­
rülnek egymás mellé versidézetek Berzsenyitől Adyig. Ezen szöveg részletesebb vizsgá­
latával felfedhetővé válnak a tanulmányíró azon elméleti alapfeltevései és módszertani 
technikái, melyekkel a kötet többi szövege is leírható.

A Ha a pallost felváltja a Magnum című tanulmányban a reklámszövegek (a képi meg­
jelenítés is a szöveg fogalma alá sorolódik) és a hazafias költészet, tömegkultúra/elit, né­
pikultúra/hivatalos kultúra oppozíciós párokon alapuló, dichotóm megkülönböztetésé­
nek szegül ellen a szerző. A két szövegtípus együttes vizsgálata egy rádiós riporton ala­
pul, melynek apropója az volt, hogy az utca embere nem tudja a Himnuszt vagy a Szóza­
tot, ellenben reklámszöveget minden további nélkül idéz teljes terjedelmében. A szöveg­
ben megfogalmazottak szerint a két eltérőnek tételezett (H. A. szerint a riporter „kom­
mentár nélküli" kommentárja mint kontextus teszi nyilvánvalóvá a költészet és a rek­
lámszöveg, elitkultúra és tömegkultúra közti szembeállítást) szövegtípus nem két kánon 
ütközése, hanem „egyazon kánon időbeli működésének a megnyilvánulásáról is szó le­
het." (97.) Ennek igazolására Zsélyi Ferenc Az irodalom (mint) a kánon kritikája című írásá­
ból idéz, miszerint „a kánonnak az olvasó személyiségén kívül még két összetevője van 
(..), az Oidipusz-történet és a Szent-Család története." (97.) Ezen a szemüvegen át nézve 
végzi a szövegek értelmezését, hogy ,,[m]egfelel-e a két szóban forgó szövegtípus [haza­
fias és reklám] egy effajta szerepnek, s ha igen, miként?" (97.)

A pszichoanalitikus értelmezés bevonásával tehát azt vizsgálja, hogy miként nyilvá­
nul meg a szubverzitás a két adott szövegtípusban: milyen szubjektum-konstruálás és 
azonosítás folyik a szövegekben, amelyek egyszerre késztetik egymást kiegészítő, segítő 
működésre az ösztön-ént és a felettes-ént „az ödipalizáció folyamatát játszva el újra" (98.).

Egy olyan szilárdnak és koherensnek képzelt diszkurzus kontextusába helyeződik a 
szövegvizsgálat, melynek diszkurzus volta nem, de érvényessége mindenképp megkér­
dőjelezhető. Elsőként az ilyen interpretáció jogosságát vonja kétségbe. Két diszkurzus 
összehasonlítása egy harmadik, ideologikusságtól nem mentes előfeltevésrendszer által 
kerül érintkezésbe. Ha egyáltalán érintkezésbe kerül. Ugyanis mindegyik szöveg egy 
pszichoanalitikus elemzéssel lép/kerül kapcsolatba. A hazafias költészetben a kánonala­
kító szövegek fellelése a pszichoanalízis Hamlet-értelmezése alapján történik, míg a rek­
lámszövegek esetében ennek a Macbeth a hasonlítottja. A két szövegből (hazafias költé­
szet és reklám) kiolvasott vágymechanizmusok, melyekben a szereplők az azonosulás 
révén remélik fellelni vágyuk tárgyát, egyben a nyelv elsajátítása folyamán épp ennek el­
lenében cselekszenek, ily módon nem kerülhetnek ekvivalens állapotba egymással, csak 
egy, ma már igen kétes érvényű diszkurzus értelmezési kerete vonhat köztük egyenlő­
ségjelet. Az ebből leszűrhető azonosság inkább az utóbbi diszkurzus érvényességét erő­
síti, annak pozícióját írja újra, mintsem a hazafias költészet és a médiaszlogenek közti 
szubverzió között von egyenlőséget.

További kétségeket támaszt, hogy maga a kérdés, amely mentén a vizsgálat folyik, a 
pszichoanalízis értelmezése által tevődött fel (lásd Zsélyi-szöveg) s nem a vizsgált haza­
fias és reklámszövegek által.

A reklámszövegeknek a médiakritika szemiotikai aspektusából történő elemzése ha­
sonló, de máshogy működő szubverziót állapít meg, mint a hazafias költészetnél. Azon­
ban itt az elemzés mintha kissé eltávolodna eredeti céljától, és nem minden indulattól 
mentesen, ironikus és szatirikus hangnemben olyan reklámozási attitűdöket „leplez le",
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melyek nem a reklámokat jellemzik, hanem a szerző saját álláspontját, mely egy értő elit 
kultúra egyetértésére apellál annak kapcsán, hogy ezek a reklámok a „hiány hiányának" 
felmutatói, miközben fogyasztásra hívnak fel („vegyél után egyél"), épp a dolgozat alap­
tézisének ellentmondó hangot élesítve fel, tehát visszaírva az oppozíciópárokba: igenis a 
különbségek dominálnak a két szövegtípusban.

Mindezen meglátások alapján felmerül a kérdés, hogy -  jelen esetben -  az 
apa/fiú/anya és fallosz/szubjektum/haza közötti megfeleltetés, mint maga is erotizált 
beszédviszonyként megjelenő, a szavakat morfokra bontó, ezek alapján ún. dekonstruk­
tív kapcsolatokat feltérképező szöveg kezelhető-e többként, mint csupán olyan, amely 
„játszik a gondolattal". (98.) — [R. I. P.]

B A G I  Z S O L T

FIATAL FILOZÓFIA SZÜLETÉSE

Kitolási szakasz

A filozófia

„A címben szereplő szülészeti szakkifejezés sokkal inkább a gondolkodásra mint olyan­
ra utal (melyet Nietzsche méltán hasonlított egy gyermek kihordásához), ám semmi 
esetre sem szeretnénk korlátozni a szókapcsolat többértelműségeiben rejlő játékletősége- 
ket." Ezt a magyarázatot fűzi a Kitolási szakasz című JAK-füzet fülszövege saját címéhez. 
S valószínűleg nem szükségtelen ez a magyarázat az első pillantásra kicsit talán meg­
hökkentő, de legalábbis rejtélyes címhez és a nem sokkal egyértelműbb borítóhoz. Nyil­
ván éppen az egyértelműség elkerülése mozgatta a kö­
tet címadóját, amikor ezt a kifejezést választotta, ami 
azonban a fülszöveggel kiegészítve sokkal bonyolul­
tabb alakzatot mutat. Igaz ugyan, hogy a fülszöveg 
megpróbálja fenntartani (legalábbis tematikusan) a ki­
fejezés poliszémiáját, de mindenképpen ad neki egy 
értelmet, és ezzel kikerülhetetlenül irányultságot is (a 
nyugati filozófia nagy nyelveiben az „értelem" szónak

A kötetet Kukla Krisztián és Sutyák Tibor állította össze 
Az előszót Vajda Mihály írta 

JAK-füzetek, 90. 
Balassi Kiadó-József Attila Kör 

Budapest, 1997 
250 oldal, 460 Ft
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'irány' jelentése is van: sens, sinn), tehát a többértelműség már csak mint irányított töb­
bértelműség működhet.

A kötetben tehát „a gondolkodásról mint olyanról" van szó, azaz a filozófiáról. A kö­
tet „nagyobbrészt pályakezdő filozófusok írásait gyűjti egybe". Arról, hogy mit jelent ez 
a „nagyobbrészt", valamint hogy milyen következményei vannak ennek a metaforikus 
struktúrának (ahol a kötet tematikáját és szövegműködését tekintve meglehetős hetero­
genitást mutató írásainak műfaja helyett a „filozófia" terminus áll) még lesz alkalmam 
beszélni, egyenlőre csupán azt rögzítsük, hogy a fülszöveg iránymutatása nyomán filo­
zófiai szöveggyűjteményként jelenti be magát e könyv. Ennek megfelelően Vajda Mihály 
előszava is a filozófiai szövegek ismérveinek (szükségszerűen elvetélt) meghatározási 
kísérletével kezdődik: „Filozófiai szövegnek tekinthető, annak kell tekintenünk minden 
olyan szöveget, amely valamiképen hagyományosan filozófiai szövegnek tekintett szö­
vegekhez kapcsolódik. Azokra reagál, azok kérdésfeltevéséhez igazodik, vagy -  s ma­
napság többnyire ilyen típusú filozófiai szövegekkel találkozunk -  hagyományosan filo­
zófiai szövegeknek tekintett szövegeket elemez. (...) Mintha ma a filozófia egyedüli lehe­
tősége önmaga állandó újraértelmezése lenne; mintha ma a filozófia csak mint hermene­
utika léteznék. Bizonyára van ebben egy nagy adag igazság. Nemigen tűnik lehetsé­
gesnek elszakadni a hagyománytól, s valami radikálisan újjal előállni, valami radikáli­
san újat állítani." (7.)

Természetesen magam sem gondolom, hogy Vajda itt kimerítő választ próbált adni 
arra a kérdésre, hogy „mi a filozófia?", ám a kötet szempontjából mégiscsak fontosnak 
tartom, hogy bizonyos tisztázatlanságaira rámutassak. Először is jótékony homály fedi 
az „elemez" szó jelentését: valószínűleg a szerző sem tekinti filozófiának a filozófiai szö­
vegek nyelvészeti elemzéseit, sem pedig a filológia szövegrekonstrukciós munkálatait 
(noha kétségkívül ezeknek is lehetnek a filozófiai vonatkozásai, sőt valószínűleg elkép­
zelhetetlenek bizonyos filozófiai vonatkozások nélkül). Ezzel már meg is mutatkozott a 
második probléma: a filozófiai szöveg meghatározásának ezen szöveg tárgyában való le- 
horgonyzása. Korántsem biztos ugyanis, hogy filozófiai szövegek elemzése magában 
elegendő új filozófiai szöveg létrehozásához, így az ismérvek felsorolásában a „vagy" 
kötőszó túlságosan is megengedőnek tetszik, az utolsó kritérium önmagában nem elég­
séges. De ha még meg is engedjük, hogy a filozófiai szövegek nem nyelvészeti, irodalmi, 
filológiai elemzése filozófiai legyen, akkor sem mondhatjuk rá, hogy az filozófia, műve­
lője pedig filozófus. Éppen ezeknek a kategóriáknak a legújabban történt megkérdőjele- 
ződése mutat rá, hogy a filozófia ismérvét valahol máshol, valamiféle szövegműködési 
módban kellene fellelnünk. Ami által már mondhatóvá válik, hogy azok a szövegek, 
amelyek szükségszerűen nem képesek valami gyökeresen újat mondani, azonban nem 
mondanak semmi mást sem, amelyek csupán mintegy beigazolják a hagyomány mestere­
inek szavait, szintén nem filozófiák.

Mindezt csupán azért tartottam fontosnak előrebocsátani, mert az e kötetben szerep­
lő írások egy része -  véleményem szerint -  nem igazolja a fülszöveg és Vajda Mihály ál­
tal támasztott elvárásokat. Míg Vajda ugyanis csupán minőségi szempontból tartotta 
szükségesnek elkülöníteni a „filológiai hermeneutikát", amelynek jellemzőjeként „bátor­
talanságát, már-már gyávaságát" emeli ki (10.), addig azok a bátor szövegek, amelyek bi­
zonyos gondolkodókat elemezve meglehetősen szokatlan értelmezést adnak annak gon­
dolatairól, azonban az értelmezés közben előre kitaposott ösvényen járnak (értelmezési 
stratégiáik, alapelveik és jórészt tanulságaik adottak) nem minőségileg rosszabbak a ma­
gyar filozófia átlagánál, hanem nem filozófiák. Ezzel azonban semmi esetre sem akartam 
értékítéletet megfogalmazni: egy szöveg attól még lehet jó, hogy nem filozófia (sőt lehet 
sokkal jobb is, mint egy filozófiai szöveg).
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A stílus

Ezen bevezető után olyan általános megjegyzéseket szeretnék fűzni a kötethez, amelyek 
annak minden írását jellemezni látszanak (természetesen mint minden általánosítás alól, 
ez alól is könnyen találhatók kivételek, de ez nem változtat a kötet egésze által sugallt 
megállapításokon). Feltűnő jellegzetssége a kötetnek a nyelve. Majd minden írás olyan 
esszéstílusban íródott, amely meglehetősen távol áll a magyar filozófiában hagyo­
mányosan megszokottól. Általában azt lehetne mondani, hogy uralkodó a francia filozó­
fiai esszé hangneme. Derrida hatása a legtöbb szövegen szemmel látható: nem csupán a 
szerkezet megbontása, a lineáris szövegszerkesztés felforgatása, hanem a francia feno­
menológia jellegzetes szóhasználata (a széttöredezettség fenoménjainak túlsúlya), a reto­
rikus kérdések gyakorisága és az első pillanatra partikuláris jelenségekből kiinduló vizs­
gálatok lényegivé válása is. Olyannyira feltűnő ez a hatás, hogy Derrida szinte szükség­
szerűen avatódik a kötetről írt recenzióm főszereplőjévé.

A szövegek elemzési perspektívái és szakirodalmuk nagyrésze szintén a francia filo­
zófiai befolyásolását mutatja, ami elég érdekes fejlemény a magyar filozófia tagadhatat­
lan német orientáltságát tekintve. Érdekes, hogy miközben az elemzésekhez felhasznál t 
szövegek döntően francia filozófiai kontextusból származnak, az elemzett szövegek álta­
lában németek (vagy görögök, de hát ismerjük a görög-német szellem folytonosságának 
a német felvilágosodásig visszavezethető mítoszát). Ez a francia higítóval oldott német 
spekuláció meglehetősen egységessé teszi a szövegek megjelenését, de valójában döntő 
különbségek mutatkoznak bennük.

A rejtély

A szövegek egyik csomópontja, amely kétségkívül hangsúlyosan kerül előtérbe, a rejtély 
kérdése. Kifejtetten főként Simon Attila és Moldvay Tamás foglalkozik vele. Simon Attila 
szövege (A filozófus rejtvényei) éppen arra lehet példa, miként lehet filozófiaként művelni 
a filológiát. A szöveg, alcíme szavaival, Hérakleitosz-interpretációk csokra, amelyeket a 
rejtély és a rejtvény (így ki nem mondott, de implicit) különbsége szervez. Nietzsche 
nyomán jellemzi azokat a filozófusokat, akik a filozófia problémáját rejtvénynek fogják 
fel, amelyet meg lehet és meg kell oldani. (117.) Ezek a filozófusok „úgy vélik, hogy az 
igazság (a regulatív elv) mint reális entitás vagy funkció megvan (bennük és/vagy a vi­
lágban)". (116-117.) Simon Attila Hérakleitosznak néhány olyan töredékét elemzi, ahol a 
filozófus látszólag éppen ilyen rejtvényfejtőnek mutatkozik. Valójában azonban -  ahogy 
később igazolni próbálja -  a hérakleitoszi logos olyan rejtélyességet mutat, amely lénye­
gileg leegyszerűsíthetetlen a corpus töredékességére és az időbeli távolságra. Ezek csu­
pán alkotóelemei a logos „önfelmutató-önelrejtő" (124.) jellegének, amely eredendő meg 
nem fejthetőségét hordozza.

Moldvay Tamás Heidegger futása című szövege mindenképpen a kötet egyik legérde­
kesebb és leginkább gondolkodásra serkentő írása. A szöveg Heidegger Vorlaufen fogal­
mát vizsgálva a Lét és időben felvázolja a „sebesség fenomenológiájának" rejélyét. „Rejté­
lyes, mivel egy hiányosságban ölt formát -  abban ugyanis, hogy a temporalitás fogalmát 
megcélzó filozófia figyelme átfut azon az eshetőségen, hogy az odáig való eljutás tempó­
ja maga is döntő módon beleszólhat e fogalom kialakításába." (15.) Az előrefutás ugyan­
is a heideggeri fenomenológiában kitüntetett pozícióval bír: az szavatolja a fenomén egy­
ségét. Azonban mozgása paradox módon ellentétben áll a fenomenológia jellegzetes las­
súságával, melyet azok a gyakorta előforduló fogalmak képviselnek, mint például az „el- 
időzés", a „ráhagyatkozás" és így tovább. Moldvay következtetése szerint olyannyira el­
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lentétben áll, hogy magát az autentikus egzisztenciát kérdőjelezi meg: mintegy lehagyja 
saját ontológiáját, „gyorsabb saját ontológiájánál." (41.) Ha az előrefutás az egzisztencia 
végső és legsajátabb létlehetőségéhez történik, és így az autentikus lét záloga, de egyben 
ez a futás lehagyva az egzisztenciál-ontológiát szükségszerűen bukásra van ítélve, így 
bele van írva az inautenticitás, akkor a futás rejtélye egy soha meg nem fejthető ígéret 
marad.

Ezek a rejtélyességet (is) tematizáló szövegek kétségkívül megtalálják eredetüket bizo­
nyos kurrens filozófiai áramlatokban (a metafizika-kritika és a logocentrizmus-kritika nem 
feltétlenül egyetlen névhez köthető tendenciáiban), ám úgy helyezik át a filozófiai vizsgáló­
dás középpontját, hogy létrejön valami más, ami nem akar ugyan gyökeresen új lenni, de 
mégsem adja fel annak igényét, hogy kihívást intézzen a hagyományhoz. Itt is fontos termé­
szetesen, hogy nem Heideggerhez vagy Hérakleitoszhoz képest kell e mást értelmezni, ha­
nem a Heideggert, Hérakleitoszt vagy a logoszt elemző mai filozófiákhoz, amelyek jól látha­
tóan uralni próbálják e szövegek mozgását. Ennyiben tehát kétségkívül filozófiának tekint­
hetőek. A probléma tulajdonképpen ott kezdődik, amikor arra próbálunk rákérdezni, vajon 
ezek a tanulmányok hol is centrálták újra a filozófiai problémákat.

Úgy tűnik elmozdult a középpont, új kontextusba íródott, és ezáltal más filozófiai 
írás jött létre. Kérdéses maradt azonban ennek a kontextusnak a mibenléte. Számomra 
pontosan ez okozza a legnagyobb problémát itt: olyannak tűnnek ezek a szövegek, mint 
egy világűrbe kilőtt telepes űrhajó, amely cél nélkül indult el, hogy valahol létrehozzon 
egy új világot. Nem is igazán a céltalanságból adódik a vállalkozás kudarcra ítéltetettsé- 
gének érzete, hanem az új világ létrehozásához szükséges eszközök nem megfelelő vol­
tából. Nem arról van szó, hogy e más (és sohasem új) filozófiának valami előre adott kon­
textusba kellene beleallnia, és arról sem, hogy egy ilyen rövid írásnak (vagy akár egy 
könyvnyi hosszúságúnak is) egy filozófiai rendszer felvázolásának igényével kellene fel­
lépnie, mégis elvárható lenne, hogy magában a szövegben megjelenjen ennek a másmi­
lyen kontextusnak az ígérete. Ezekből a szövegekből bántóan hiányzik ez az ígéret, és a 
la philosophie pour la philosophie attitűd jelentősen csökkenti vonzerejüket.

A hiba

Jellegzetes példa a fenti attitűdre egy másik remek írás, Sutyák Tibor Hiba hiba hátán cí­
mű szövege, amely bár látszólag egy Deleuze-interpretáció nyomát követi, valójában 
sokkal inkább egyéni értelmezést nyújt a „hiba apologétáinak" filozófiájáról. Sutyák po­
larizált képe a filozófiáról -  miszerint az a „hiba", a gondolkodás defektje megítélése 
szempontjából egy purifikátori és egy apologeta megközelítésre lenne osztható -  filozó­
fiatörténeti, vagy akár történetfilozófiai szempontból természetesen kifogásolható lehet 
egyszerűsítései miatt, azonban egyrészt nem válik valamilyen sekélyes korszaktipológi­
ává (például modernitás versus posztmodernitás), másrészt pedig a probléma szem­
pontjából kétségkívül igazolódik hatékonysága. Ebben az esetben tehát szükségesnek 
kell ítélnünk az egyszerűsítést, mivel lehetőséget ad az írás saját problematikájának kifej­
téséhez. Ez a problematika pedig a hiba megítélésének kétféle módja között egy harma­
dik felkutatása.

Az írás szerint megfigyelhető egyrészről a hiba purifikátori megközelítése (ekkor a fi­
lozófus megpróbálja felkutatni a hiba okát, majd ezt az okot kiiktatva „tiszta filozófiát" 
létrehozni, amely az igazság kimondására hivatott), másrészről a -  jóval kevesebb példát 
adó, de a filozófiatörténetben sokszor felbukkanó -  apologeta hangnem (amikor a filozó­
fus megpróbálja igazolni a hiba elsőbbségét a tiszta gondolkodással szemben, valamint 
felmutatni a hiba szabad játékát elfojtani próbáló ideologikus purifikációt). A szöveg leg­
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fontosabb tanulsága azonban az, hogy végül az apologeta is egyfajta transzcendentaliz- 
musig jut el, ahol a hiba lesz a transzcendentális lehetőségfeltétel. (Az írás ezzel ugyan is­
métli A diskurzus rendjében Derridát egy bekezdésben bíráló Foucault kritikáját, véleményem 
szerint azonban több ponton félreolvassa Derridát, ahogy ezt később megpróbálom kifejte­
ni.) Ezzel szemben az írás egy Nietzsche és Foucault nevével jelzett utat mutat fel, ahol a hi­
bát nem transzcendentálisan, hanem saját történetiségében foghatjuk fel.

Miközben tisztában vagyok azzal, hogy saját elvárásrendszerem csupán a filozófiáról 
kialakított saját (vagy méginkább a filozófia által kialakított saját) képemhez igazodik, 
kénytelen vagyok itt újfent azt tartani ezen írás legnagyobb hibájának, hogy nem hajlan­
dó elismerni, vagy konstituálni saját alapjait. Itt szeretnék hivatkozni Weiss Jánosnak a 
Jelenkor 1998. áprilisi számában megjelent írására, ahol a filozófiai iránti szükségletről, és 
e szükséglet hiányának konzekvenciáiról beszél. E szükséglet hiánya Weiss János szerint 
magát a filozófiát, annak legitimitását kérdőjelezi meg. Noha én hajlamos vagyok azt 
hinni, hogy ennek a szükségletnek nem feltétlenül kell adottnak lennie egy társadalom­
ban, az igényt feltétlenül magaménak vallom. E szükséglet hiánya az, amely árulkodó 
ebben az írásban is, szemben például az írás által elemzett Derridával. Jogosult ugyanis 
Derrida filozófiáját mint a hiba szabad játékának felszabadítására tett kísérletet értel­
mezni (ezt főként a Grammatológia több szöveghelye támogatja), ám ilyenkor eltekintünk 
a derridai filozófiának attól az összetevőjétől, amely megkérdőjelezi e játék szabadságát, 
ez pedig a másik (amit nem árt megkülönböztetni a maga szingularitásában a másság ál­
talánosságától) problematikája. A derridai filozófia mélyén mindig megtalálható ez a 
(Lévinas által etikainak nevezett) kapcsolat, amely szingularitása miatt nehezen nevez­
hető transzcendentálisnak (még akkor is, ha főként korai szövegei hajlottak ebbe az 
irányba), és kissé bonyolultabbá teszi, hogy Derridát besoruljuk a hiba elfojtásának kriti­
kusai közé. Éppen ez a kapcsolat az, amely a derridai filozófia szükségletét biztosítja: a 
másikhoz fűződő viszony teszi szükségessé a dekonstrukciót. (Derrida a Marx kísértetei­
ben  ezt a „dekonstrukció dekonstruálhatatlan alapelvé"-nek nevezi.)

Egy másik írás, amely szintén filozófiai ambíciókkal bír, és amely egyik elsődleges hi­
vatkozási pontjának szintén Derridát választotta, csak ezúttal negatív (mondhatnánk 
purifikátori) módon, Kicsák Lóránt Jelenlét, nyelv, szubjektum című írása, amely a Manf­
red Frank által neostrukturalizmusnak nevezett filozófiai áramlat és a hermeneutika 
közti különbséget próbálja -  Frank ellenében -  meghatározni és kiélezni. (190) Ebben a 
műveletben Emile Benveniste Sausseure-értelmezését hívja segítségül, ahol a francia 
nyelvész azzal vádolja svájci elődjét, hogy a nyelvi jel általa kidolgozott bináris felfogása 
(jelölő-jelölt egysége) ellentétben áll a jel szintén általa hangoztatott diakritikusságával, 
azaz hogy a nyelvi jel mindig csupán egy másikhoz való viszonyában kap értelmet. Ki­
csák ezt a kritkát kiterjeszthetőnek véli az egész francia (neo)strukturalizmusra, és azt ál­
lítja, hogy az a jelölő jelöltre vonatkozásán, és így a reprezentáción, azaz a jelenlét meta­
fizikáján alapul. Ezzel szemben Kicsák egy olyan -  általa heideggerinek tartott -  elkép­
zelést állít, amely a jel és jelentés intencionalitásával szemben a megértés passzív inten­
ciónélküliségét állítja. (200.)

Számomra nem teljesen világos, hogy Kicsák kritikája szándékosan hagyja-e figyel­
men kívül a francia „strukturalista" filozófia azon erőfeszítéseit, hogy Saussure-ből ép­
pen ne a jelölő-jelölt egységet emelje ki, vagy pedig azt óhajtja bizonyítani, hogy ezen 
erőfeszítések ellenére megmarad ebben a hibában. Mégha ezt a második alternatívát fo­
gadjuk is el, egyrészt a bizonyításnak Saussure-ön kívül akkor sem ártott volna a filozó­
fusokat is elemezni, másrészt ez a bírálat kissé felelőtlenül hagyja figyelmen kívül, hogy 
nem csupán Saussure hatása formálta ezt a jel- és nyelvelméletet. Azt minimálisan ki­
emelhetjük, hogy Husserl és Hegel hatása legalább ekkora volt. Már Maurice Merleau- 
Ponty is -  aki először vezette be Saussure fogalmait a filozófiai diskurzusba -  Husserl-
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nek a passzív szintézishez kapcsolódó elemzéseivel rokonította azt, amely pontosan an­
nak a heideggeri koncepciónak az elődje, amelyet Kicsák idéz. (200-201.) Azt pedig már 
végképp kétséges állítani, hogy például Derrida a jelentésadás (vagy méginkább érte­
lemadás: Sinngebung) elméletét ne bírálná lépten-nyomon. (uo.)

A járt út

A kötet írásainak egy másik csoportját nem nevezném ugyan filozófiának, ám nagyon jó 
szövegeknek tartom őket. Ilyen például Czigány Ákos Kézbesítők című szövege, amely 
már címével is Derrida Carte postale. De Socrate a Freud et au-delá írására utal. Ez a Lako­
ma-értelmezés bevallottan előre kijelölt utat jár -  mondhatnánk, annak a derridai levele­
zőlapnak az útját, és ezen az úton nemigen történik más, mint „igazolódik Derrida véle­
ménye" (67.) - , de elemzése a szerelemről való beszéd eleve lezárhatatlanságáról és ere­
deti eredettelenségéről mindvégig izgalmas és szellemdús marad.

Unoka Zsolt korrekt Lacan-értelmezése nem is próbál több lenni, mint ennek a meg­
lehetősen nehezen értelmezhető gondolkodónak az ismertetése. Nekem tulajdonképpen 
csak az okozott ebben az írásban problémát, hogy a lacani felfogásnak csupán azokat az 
aspektusait vizsgálja (Freud- és Saussure-értelmezését), amelyek ma a hazai köz- és filo­
zófiai életben leginkább ismeretesek. Lacan hegelianizmusát, Alexandre Kojéve sokat 
emlegetett hatását, teljesen figyelmen kívül hagyja, noha egy filozófiai ambíciókkal bíró 
értelmezésnek talán nem ártott volna a filozófiai hagyományhoz való kapcsolódás mi­
kéntjének felderítése. Annál is inkább, mert a háború utáni francia filozófia hegelianiz- 
musa általában is meglehetősen feldolgozatlan a hazai filozófiai és filozófiatörténeti re­
cepciókban, és ennek a hegelianizmusnak Lacan kiemelten fontos pontja.

Bacsó László szövege (Dionüszosz halotti maszkja) talán szintén érdekes szöveg lenne 
mint görög tragédia-értelmezés, de az elemzés alapját olyan romantikus közhelyek al­
kotják (az allegorikus és szimbolikus művészet megkülönböztetésével a szentimentális 
művészet nem túl eredeti változata jelenik meg mint szimbolikus), amelyek Schillerre 
vezethetők vissza, a jénai romantikában már elég általánosak voltak, és amelyeket olyan 
nagyszerű írások használtak, mint Hölderlin Hüperionja, vagy akár Lukács Györgytől A 
regény elmélete. Ezek mellett kicsit szegényesnek tűnik a tanulmány.

Szabó Csaba írása (Egy-urna-bakugrásai) nem pusztán előre kijelölt úton halad, hanem 
egy sehová nem vezető, és csupán egyénileg indokolható asszociácós lánccal (amelyben 
mindössze pszichológiai, semmiképpen sem filozófiai motivációt fedezhetünk fel) jut el 
a „Nietzsche mint Post-Dio-nys..." állításáig. Érdekes például, hogy miközben a szöveg 
retorikájában Nietzschét (Oidipusz/Dionüszoszt) Derrida hősévé avatja, olyan állításo­
kat tesz, miszerint „[Oedipus] újra meg újra új és/vagy visszatérő hangja: az önmagával 
folytatott beszéd szakadatlan újranemzés és újraszül(et)és lesz." (Az én kiemelésem -  B. 
Zs.) Egy figyelmesebb Derrida-olvasat talán beláthatóvá tehette volna, hogy amit itt állít, 
az éppen nem e filozófus hősévé emeli az általa megjelenített „Oedipust" (lásd Derrida 
soliloquium-kritikáját a La voix et le pémoméne-ben).

Bazsányi Sándor írását (Amíg a férfiak filozofálnak, addig a nők...) inkább mentalitástör­
téneti tanulmánynak nevezném, a házasság megítélésének változatairól, amelyben a pél­
daanyagot filozófusok szolgáltatják. Semmiféle filozófiai konzekvenciáját nem véltem 
felfedezni azoknak az állításoknak, amelyeket a házasság teoretizálása kapcsán különfé­
le filozófiákból kiemelt. Másrészt viszont kérdéses, hogy a filozófusok szubkultúráján kí­
vül van-e valami relevanciája azoknak a házasság-modelleknek, amelyek egy ilyen men­
talitástörténeti panorámában elénk kerülhetnek (ha már egyszer nem teoretikus kontex­
tusukban vizsgáljuk őket).
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A kötet utolsó írása Farkas Katalin Externalizmus és önismeret című tanulmánya. Ez a 
szöveg egy kicsit úgy hat, mint „Peter Falk a Berlin fölött az égben: Amerika jelenik meg 
Európában." A sok merész és néha kérdésessé váló kontinentális spekuláció végén az 
analitikus hagyomány üdítő földhözragadtsága ez, gondolatkísérletekkel és empirikus 
igazolhatósággal, logikai analízissel és azzal, amit Husserl a világ naiv (a természetes be- 
állítódottság generáltézisén alapuló) tételezésének mondana. Farkas Katalin az externa- 
lista analitikusok álláspontját (a megértés nem a „koponyánkon belül" konstituálódik, 
hanem vannak „külvilágból származó feltételei", és így ahhoz, hogy megtudjam, mit is 
gondolok, empirikus vizsgálatok szükségesek) vázolja, és ennek az önismeret kapcsán 
felmerülő problémáit fejti ki, majd lehetséges megoldásként egy Wittgenstein késői filo­
zófiáján alapuló utat említ, amelyet azonban itt nem fejt ki.

Összességében azt kell mondanom, hogy ez a könyv minden hibájával együtt nagy telje­
sítménye a hazai filozófiának. Olyan biztató jele a filozófiai élet fellendülésének, amely a 
„Budapesti iskola" után a magyar filozófiai életben keletkezett légüres tér betölétsének 
reményét hordozza. Az pedig, hogy legalább néhany fiatal filozófus valóban mer és ké­
pes (akárhogy is értsük ezt a szót:) egyéni filozófiát művelni olyan eredmény, amely még 
az „idősebb generációk" esetében sem megszokott manapság.
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P. M Ü L L E R  P É T E R

A SZÍNHÁZ VÉGE 
AVAGY

AZ APPLIKÁCIÓ MŰVÉSZETE
Jan Kott: Istenevők; A lehetetlen színház vége

A művészet halála. A költészet halála. A tragédia halála. Hegel, Adorno, Steiner. A lehe­
tetlen színház. A halálszínház. Az öröklét és a semmi színháza. Kantor, Kantor, Kantor.

A művészet mint szubkultúra. A költészet mint exkluzív klub. A tragédia mint per­
verzió. Az elitkultúra mumifikálódása. Az irodalom marginalizálódása. A színház ago- 
nizálása. Megannyi jelenség. Megannyi tapasztalat. Megannyi kérdőjel.

A drámai művek értelmezői megközelítésének több évszázados gyakorlata a drá­
mák irodalomként történő olvasására épül. A szcenikus szövegek magyarázói a művek­
ben csak a textust látják. A színjátszás közegében létrejött művek leválasztódtak arról a 
színházi praxisról, amely őket meghatározta, s a szövegükre redukálódott daraboknak a 
színházi szempontokat érvényesítő olvasatuk szinte nincsen, csak ideológiai, eszmetör­
téneti, motívumtörténeti stb. Ez a helyzet a világirodalmi kánon törzsét alkotó drámák­
kal, az antikvitás görög drámáitól az Erzsébet-kor színjátékain át a polgári színművekig. 
Ha az iskolai drámatanításra tekintünk, ugyanez a helyzet. A színdarabban az iskola 
csak az irodalmat látja, s nem érzékeli és képtelen érzékeltetni a színházat. A drámai mű­
vek színházi meghatározottságának kiiktatása, figyelmen kívül hagyása azzal a követ­
kezménnyel jár, hogy éppen a darabok arculatát a legerőteljesebben meghatározó ténye­
zők kerülnek negligálásra. Ez a módszer olyan, mintha a zeneművek értelmezése eseté­
ben nem lennénk tekintettel arra a hangszerre, hangszercsoportra (s ennek technikai, 
akusztikai és melodikus sajátosságaira, adottságaira), amelyre a darabot komponálták.

A szemlélettorzulás következményeként a drámairodalom értelmezői gyakorlata
egy senki által rá nem kényszerített, önként vállalt korlá-

Istenevők

tozással a mai napig úgy működik, mint egy, a freudi 
pszichoanalízisről tudomást nem vevő lélektan, vagy 
mint egy, a heisenbergi meghatározatlansági tényezőről 
tudomást nem vevő kvantumfizika. Természetesen az 
irodalom (amennyiben egyáltalán írásban rögzített s így 
ténylegesen literatúrának nevezhető) a technikai sokszo- 
rosíthatóság és a világháló korában is ugyanazzal az „ál­
landósággal" rendelkezik, mint a másolóműhelyek idő­
szakában. „Írásműként" végérvényesen rögzített. De

Fordította Fejér Irén
Európa Könyvkiadó
Budapest, 1998 
406 oldal, 1600 Ft
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ahogy az epikai formák (mindenekelőtt az egyszerű formák) magukon viselik az elbe­
szélői beszédhelyzet jegyeit, vagy ahogy a lírai formák őrzik a hangzó szónak a beszéd­
ben megmutatkozó sajátosságait, úgy a dráma is őrzi a megjelenítés feltételrendszerének 
lenyomatát. A rögzítettség (írásbeliség) preferálása az élő előadásmód változékonyságá­
nak és variabilitásának tekintetbe vételével szemben restségre és kényelmességre csábít. 
A drámairodalom a modernségben olyan értelmezői horizontba szorult, amely le- 
mond(ott) a dráma autentikus magyarázatának igényéről, s a színdarabokat textussá re­
dukálta.

A drámai művek színházi olvasatának illetve a színházi szempont- és feltételrend­
szer értelmezésbe történő bevonásának az sem vált előnyére, hogy az utóbbi szempon­
tok többnyire a színházi gyakorlatban tevékenykedő rendezők, dramaturgok inter­
pretációiban nyertek teret, akiknek többsége nem tudósa az értelemadásnak, hanem gya­
korlója. Emellett a színházi szempontokra az esetlegesség és véletlenszerűség látszata 
vetült, az a félreértés, mintha a színházi feltételrendszerek azonosak volnának az egyes 
előadások pillanatnyi esetlegességeivel. Holott a drámát nem a színész pillanatnyi disz­
pozíciói határozzák meg, hanem a színházi feltételrendszer adottságai. A színjátszás 
helyszínének architektúrája, a színpad technikai feltételei (például természetes avagy 
mesterséges fény használata, díszletek alkalmazása vagy mellőzése), a maszkban törté­
nő megjelenés, a darabban fellépők számának korlátozottsága (az ebből adódó szerep­
összevonási kényszerek, ennek hatása a cselekményfűzésre és a szereplőmozgatásra 
stb.), az állandó szerepkörök kialakulása illetve megléte, a társulatok nemek szerinti 
összetétele (például a férfi színészek kizárólagossága, ennek hatása a női szerepek sajá­
tosságaira), a színház társadalmi és helyi környezete, az előadások (és a darabok) alkal­
mi-ünnepi volta. A teatralitás jelenléte a szövegben, stb.

Ahhoz, hogy a színházi szempontok az interpretációban érvényesüljenek, éppúgy 
két alternatívát követhet az elemző, mintha csupán irodalomként elemezné a drámákat. 
Az egyik lehetőség annak a meghatározottságnak a feltárása és bemutatása, amely a mű­
vet a létrejöttekor, megírásakor és bemutatásakor jellemezte. Ebben a megközelítésben a 
színháztörténeti vonatkozások állnak előtérben, azoknak a történeti tényeknek a feltárá­
sa és bemutatása, amelyek a drámát mint megkövült színházat a maga idejében megha­
tározták. Az értelmezés ilyenkor a múltra irányul, s a műhöz genetikai szempontokat, a 
létrejöttöt külső feltételként determináló tényezőket rendel. A másik megközelítés során 
az interpretáció a dráma ma meglévő és hatóképes színházi vonatkozásait helyezi előtér­
be, az évszázadokkal vagy évezredekkel ezelőtt megszületett műnek a jelenünkre törté­
nő vonatkoztatását végzi el. Vagyis áthidalja a múlt és a jelen távolságát, és a darab szín­
padi életképességét tárja fel az értelmezés során. Ez utóbbi azonban nem azonos egy ren­
dezői elképzelés felvázolásával, nem egy feltételezett előadás színpadi megoldásait tar­
talmazza, hanem azt, hogy a színházi meghatározottságból ma milyen értelmezések kö­
vetkez(he t )nek.

Nemcsak a színházi szempontok érvényesítésének van szalonképtelen jellege, ha­
nem annak az értelmezői magatartásnak is, amely a „szigorú" tények mellett/helyett az 
alkalmazásban véli megtalálni igazi küldetését. Abban a gesztusban, mely a művel való 
foglalatosság értelmét a mű érvényességének felmutatásában látja. Az alkalmazás persze 
sohasem vált szalonképtelenné a jogban és a teológiában, hiszen mindkét diszciplína lé­
tét az applikáció szakadatlan újrateremtése határozza meg. Az irodalomtudományban 
(és ezen belül a drámaértelmezésben) azonban mindez magára öltötte az aktualizálás s 
az ebbe beleértett avulékonyság látszatát. Azt a feltételezést, mintha a mindenkori jelen 
inkább volna pillanatnyi és esetleges, mint az az egykori jelen, amelyben a mű keletke­
zett. Az applikáció azonban nem napi vagy eseti kötődésű, hanem horizontokat ível át, 
amelyek korszakokat képviselnek. Az alkalmazás hitelességét nem önkényessége és in­
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koherenciája, hanem a műalkotás és az értelmezői-alkalmazói jelen közötti kapcsolat au- 
tentikussága és nóvuma teremti meg. Egy-egy eredeti, markáns jelenbeli olvasat évtize­
dekre meghatározhatja egy-egy mű érvényességét.

Ez történt Jan Kott esetében is, akinek ötven éves korában (a hatvanas évek közepén) 
megjelent Kortársunk, Shakespeare című könyve a következő két-három évtizedben alap­
vetően meghatározta a Shakespeare-játszást(!) és a Shakespeare-értelmezést. Kott ezzel a 
könyvével lett világhírű. A kötet drámaelemzéseinek egy része az ötvenes-hatvanas 
évek néhány jelentős Shakespeare-előadásából (így több Peter Brook-rendezésből és len­
gyel bemutatókból) indul ki, s teremt kapcsolatot a darabok struktúrája és dinamikája, il­
letve a kor társadalmi és politikai mozgásai között. A könyv szemléletét alapvetően Lu­
kács György irodalomtörténeti munkái határozták meg, aki az irodalomban társadalmi 
és történelmi mozgások megmutatkozását látta. Kott erről ezt írja: „Lukács szövegei szá- 
razak voltak, de megfényesítette őket a történelemmel. A jellemek drámája tulajdonkép­
pen a történelem drámája volt, olykor pedig a történelem tragédiája. Ezt tanultam Lu­
kácstól. Shakespeare királydrámáiban feltártam a Nagy Mechanizmust..."

A kötet valódi jelentőségét azonban nem a Shakespeare-darabok és a kelet-európai 
totalitárius rendszerek közötti analógiák bemutatása (vagy legalább is sejtetése) adta, ha­
nem az a tény, hogy Kott ezzel a könyvével kiemelte Shakespeare-t és a Shakespeare-ér­
telmezést több évszázados irodalomtörténeti zárványából, és a korpuszt visszaszínházi- 
asította. Ebben az újraszínháziasításban pedig a darabok interpretációja két irányban is 
gazdagodott. Egyfelől feltárult színháziasságuk, színpadi mivoltuk számos eleme, más­
felől -  a kotti értelmezői stratégia nyomán -  mai érvényességük és teátrális működőké­
pességük is megmutatkozott. A Shakespeare-játszásról Peter Brook a hatvanas években 
azt nyilatkozta egyhelyütt, hogy „Shakespeare-előadásokon többet unatkoztam, és több 
szörnyű estét szenvedtem vele végig, mint bármelyik más drámaíróval." Az irodalmias, 
múzeumi Shakespeare-játszás marginalizálódásában és egy új, színházias Shakespeare- 
játszás kezdeményezésében Jan Kott Shakespeare-értelmezésének legalább akkora inspi­
ráló szerepe volt, mint Brook rendezéseinek.

A Szekspir współczesny megjelenését követő évben Kott az Egyesült Államokba ment, 
ahonnan először 13 év múltán, 1979-ben látogatott haza. Ekkor már amerikai állampol­
gár volt (az állampolgárságot pár hónappal a hazaút előtt kapta meg). 1966-ban még 
nem sejtette, hogy a Yale egyetem szlavisztikai tanszékére szóló vendégtanári meghívás 
elfogadása az emigrációt fogja jelenteni. Az utazás engedélyezése nem ment könnyen. 
Kott végül a Gomulka utáni második embertől, Zenon Kliszko-tól kért meghallgatást. 
Ennek végét a következőképp idézi fel Kott: „Az ajtóban pillantott rám először, amikor 
kikísért, és megkérdezte: »Miről ír mostanában, professzor elvtárs?« »A tragédiáról -  
mondtam. -  A lengyel tragédiáról...« Kliszko elvörösödött, úgy éreztem, tekintetével 
legszívesebben odaszögezne a műbőr bevonatú párnázott ajtóhoz. -  »Nyugodjon meg. 
Nem a lengyel, hanem a görög tragédiáról.« Kliszko arca fölragyogott: "Helyénvaló té- 
ma!«" A görög tragédiáról 1986-ra (húsz év múlva) születik meg a könyv, Zjadanie Bogów 
címmel. A mű 1988-ban megkapja a lengyel kritikusok díját. Kott ekkor már a Stony 
Brook Egyetem (NY) nyugdíjas professzora. Az előző két évtized nagyobbik részét ott 
töltötte. A könyv magyarul ez év tavaszán jelent meg, Istenevők címmel.

Arról az első, tizenhárom évnyi emigrációt követő hazatérésről Kott részletesen be­
számol Életrajzi adalékok (lengyel diaszpóra) című írásában. A lengyel értelmiségi életutak- 
ban oly meghatározó alternatíváról és a lengyel tudat számára oly erős mintát és hagyo­
mányt jelentő emigrációról is átfogó képet rajzol. A hazatérés első napjának egyik moz­
zanataként Kott megemlíti a következőt: „Még aznap este bementem az Egyetemre. El­
néptelenedett már. A lengyel tanszék portásnője távozóban volt, de a kedvemért kinyi­
totta azt a termet, amelyben az előadásaimat tartottam. Leültem a székemre. Felírtam a
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táblára: ITT JÁRT JAN KOTT. Azután letöröltem." A visszatérés ambivalenciája, a nyo­
mot hagyás vágya és az ezzel kapcsolatos kétely, a tanári magatartásban meglévő kettős­
ség: a tekintélyelv és a gyermekiség egyidejűleg vannak jelen ebben a gesztusban.

Az epizódban megmutatkozó személyesség és szemérmesség jellemzi Kott írásait, 
tanulmányait, esszéit is. Pályáját nem egy diszciplína uralkodó beszédmódjai mentén, 
nem iskolák kötelékében járta be, hanem azzal a függetlenséggel és szabadsággal, amire 
épp a kívülállás pozíciója predesztinálta. Ez a kívülállás nemcsak ötvenéves kora után, 
amerikai emigrációja idején jellemezte, hanem már első köteteiben, írásaiban is. A kívül­
állás, diszciplínákat átívelő és összekötő szemléletmód mélyén az az esszéírói magatar­
tás áll, amely nem tekinti szalonképtelennek a művészettel való foglalkozásban felvállal­
ni a személyességet. Mint A lehetetlen színház vége című kötet bevezetőjében a szerkesztő, 
Király Nina írja, Kott „mint irodalmár és mint színikritikus mindig jelen van az írásai­
ban. Nem titkolja el személyes, sokszor intim véleményét, meggyőződését, meghökken­
tő, szeszélyes választásainak okait." Kott eredetisége persze nem (csupán) személyessé­
gében rejlik. Írásművészetének jelentősége szemléletének különösségében áll, abban, 
hogy képes unalomig ismert és elemzett alkotásokat új/más megvilágításba helyezni, 
hogy esszéiben a világirodalmi horizontú tájékozottság ötvöződik a színházi gyakorlat 
érzéki tapasztalatával. Elemzéseiben a szakszerűség összekapcsolódik az egyéni asszoci­
ációkkal, Euripidész Beckettel, Shakespeare a hippikkel.

A közelmúltban megjelent két kötet (az 1968-as Színház az egész világ és az 1970-es 
Shakespeare-könyv után) Kott munkásságának elmúlt három évtizedéről ad képet a ma­
gyar olvasónak. A Kortársunk, Shakespeare megjelenését követően is több-kevesebb rend­
szerességgel közöltek Kott-cikkeket a hazai folyóiratok (elsősorban a Nagyvilág és a Szín­
ház, valamint a 2000). A két könyv közül A lehetetlen színház vége részben ezeket az esz- 
széket, cikkeket gyűjti egybe, de megtalálható benne az Istenevők (Vázlatok a görög tragé­
diáról) néhány fejezete is. Az utóbbi kötet egy monográfia fordítása, az előbbi válogatás 
harminc év terméséből.

Az Istenevők főszövege kilenc írást tartalmaz. Az első egy rövid esszé a tragikum és a 
halál kapcsolatáról. „A tragédiák világában a holtak nem távoznak el. A tragikus hős 
(...) a holtak világában él. Azok között, akiket megöltek, vagy azok között, akiket ő ölt 
meg" -  írja. Ezt követően egy-egy görög tragédia mitológiai, színháztörténeti, tipológiai, 
motivikus, teatrológiai értelmezése következik, elsősorban a címadó hősök képviselte 
problémák mentén. Aiszkhülosz Prométehusza, Szophoklész Aiasza, Héraklésza, (Trak- 
hiszi nők), Philoktétésze, Euripidész Héraklésza (Az őrjöngő Héraklész), Alkésztisze és a 
Bakkhánsnők állnak az esszék fókuszában. A kötet két függeléke közül az elsőben két ki­
sebb írás található, melyek közül az első útibeszámoló és egy Médeia-előadás recenziója 
(1962-ből), a második a tragédiának és a mítosznak a továbbélését vizsgálja a szophoklé- 
szi és a shakespeare-i dráma kapcsolatában (1966-ból). A második függelék egy 1970-es 
rövid esszé „A görög tragédia és az abszurdum" címmel.

Az Istenevők tizenkét írásából öt A lehetetlen színház vége című válogatásban is szere­
pel (az Aiasz-, a Philoktétész- és az Alkésztisz-elemzés, továbbá a másik kötet két utolsó írá­
sa.) Ez a Király Nina által válogatott és szerkesztett könyv négy (közel azonos terjedel­
mű) fejezetbe csoportosítja Kott esszéit. Ezek: I. A görög tragédia és az abszurd színház 
(az Istenevők öt fejezetéből négy ebben a részben található), II. Mítosz és történelem, III. 
Shakespeare még mindig kortársunk, IV. A Tiszta Forma Színháztól az Esszencia Szín­
házig. A könyv 37 írást tartalmaz. A legkorábbi (a másikban is szereplő „Hamlet és 
Oresztész" mellett) egy „Moliére jelentőségéről" című írás, ugyancsak 1966-ból, a leg­
utóbbi pedig egy Ionesco-nekrológ 1994-ből. Az írások zöme a nyolcvanas évekből való. 
A könyv a szerkesztő előszava mellett függelékében életrajzi kalendáriumot, magyaror­
szági Kott-bibliográfiát és -recepciót illetve név- és tárgymutatót is tartalmaz. Noha első
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pillantásra a fejezetek kronológiába rendeződnek (s ez a fő témákra és korszakokra igaz 
is), az egyes fejezeteken belül az írások között inkább tematikus-motivikus, semmint 
kronologikus a kapcsolat.

Kott egyik vezérszólama a két könyvben a színház vége. Nemcsak az innenső vége, 
a befejeződés felőli, hanem a túlsó, a kezdetek felőli vége is. Az Istenevők középpontjában 
ez a kezdet felőli vég áll. A tragédia születése a mítoszból. Vagyis a színház keletkezése, 
s amit erről a görög tragédiákból megtudhatunk. „Nincs tragédia mítosz nélkül, de a tra­
gédia egyszersmind a mítosz tagadása is" -  írja Kott. A színházi építmény architektúrá­
ját összekapcsolja a görögség világképével, s több helyütt megemlíti, hogy a kör alakú 
orkhésztra a lapos földkorongot jelöli, melyen az emberi szféra színpadi ténykedése fo­
lyik. A színpadi mozgásokra megkülönböztetett figyelmet fordít. Kiemeli például, hogy 
„Szophoklész mindig rendkívül pontos a mozdulatok leírásában", amit a fennmaradt 
drámák szövegének alapos és érzékeny elemzésével bizonyít. Mindvégig kitér a vizsgált 
dráma színpadi megjelenítésének sajátosságaira, például arra, hogy amikor a Tmkhiszi 
nőkben a Kar először marad egyedül a színpadon s szörnyszülöttekről énekel, akkor eze­
ket a szörnyeket el is táncolja. „Két szörny harcol egymással. Tizennégy fejük van, tizen­
négy egymásnak feszülő hasuk, tizennégy pár vadul föl-fölemelt kezük, és tizennégy pár 
összegabalyodott lábuk. Egyre vadabbul pereg a dob." S a kar énekét idézi: „Zörrennek 
az íjak, öklök dühe dong, /  reccsen-roppan a vad bika-szarv is; /  egymást karolják /  s in­
dulatos gomolyagban dulakodva /  összezihálnak, a homlok /  csattan ..."  (Kardos Lász­
ló fordítása.)

A könyv az antik görög tragédiák színházi olvasatát adja. Kott az egyes művekről 
plasztikus színpadi értelmezést nyújt. Az őrjöngő Héraklész kapcsán kiemeli, hogy „Euri­
pidész drámáit mindig színházként kell nézni. A Héraklészről szóló moralitás énekes­
táncos, pantomimmal megtűzdelt darab." Majd az aggok karának megjelenítéséről eze­
ket írja: „Ebben a tragédiában az aggok kara táncolja el Héraklész tizenkét munkáját. A 
hosszú, fehér álszakállt viselő aggok botra támaszkodva, sántikálva játsszák el Hérak- 
lészt... [akinek] nagy munkái már anakronisztikusak. Éppolyan nevetségesek ebben az 
új világban, mint az aggok gyászos balettje." A plasztikus színházi olvasat mellett Kott 
gyakran egy mondaton belül hidal át évezredeket s köti össze a görög tragédiát a világ- 
irodalom vagy színháztörténet jóval későbbi jelenségeivel. „A fekete Szophoklész avagy 
a mérgek keringéséről" című fejezetben például párhuzamot von a Trakhiszi nők és Ra­
cine Phaedrája között, s a két mű között szorosabb kapcsolatot mutat ki, mint a Phaedra és 
Euripidész Hippolütosza között. Mint írja: „Szophoklész Héraklésze -  teológiai és struk­

turális szempontból -  a Hüdra és Zeusz, az alvilági erők 
és az ég között »tépetett szét«, Racine Phaedrája, »Minósz 
és Pasziphaé lánya« pedig a fekete Venus és a Nap-isten 
között."

Az Istenevők esetében a szerző a színház kezdetével, a 
drámákban önállóvá váló emberi szféra jelenségével fog­
lalkozik. Azzal, amit a cím úgy jelöl, mint az istenekkel
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szembe szegülő és az emberiség pártjára álló héroszok küzdelmét, az emberi emancipá- 
lódás korai pillanatát. Az istenből való evés azonban túlmutat a dionüszoszi rítusokon, s 
analógiát mutat a keresztény misztériumokkal. „A mise rítusában, amelyet a kínszenve­
dés, a halál és a feltámadás re-kreációjaként értelmezünk, a szakrális dráma az élő Isten 
elfogyasztásával zárul; az áldozás szentség és az öröklét ígérete." Az istenevők tehát vol­
taképpen maguk az emberek, akik a mítosztól eltávolodva és leszakadva az isteni világ­
ról, a színházban és a színházszerű szertartásokban igyekeznek megtartani valamit a 
másvilággal való érintkezés és az arról való tapasztalat lehetőségéből. Ez volna tehát a 
színház egyik vége.

A másikról, a lehetetlen színház végéről a másik kötet címadónak választott írása be­
szél. Ez az esszé a IV. fejezetben, a lengyel színházzal foglalkozó írások között szerepel. 
A cikkben szerepel Artaud, Grotowski és Brook, de nem említi meg Kott a Lehetetlen 
Színház terminusának megalkotóját, Tadeusz Kantort, aki egyik alkotói periódusát jelöl­
te ezzel a kifejezéssel. Kantor erről a következőket írta: „...megjelenik a LEHETETLEN 
élménye, mint a műalkotás befogadásának fő összetevője. TALÁNYOS, zárt és felfogha­
tatlan jelenetekkel dolgozik. Lassú távolodást jelez a NYITOTT mű és színház eszméjé­
től. (...) E pillanatra számomra a propozíciók sokaságának egyesítése a fontos, melyek olyan 
elgondolás szerint működnek, hogy a nézőben »a néző szemszögéből a lehetetlenség ér­
zése alakuljon ki az egész átlátását és befogadását illetően." A Kantor-gondolat csak rejtet­
ten van jelen a fejezetben, mely a lengyel dráma és színház huszadik századi vezér­
alakjait állítja középpontba. Ezekről a személyekről, alkotókról Kott nem egy filosz tá­
volságtartásával ír, hanem azzal a bensőségességgel, amellyel az ember személyes isme­
rőseiről nyilatkozik. S Kottnak ezekről a színháztörténeti jelentőségű művészekről sze­
mélyes élményei vannak. „1934-ben Witkacy felolvasó estet rendezett varsói lakásában. 
Maga olvasta fel utolsó darabját, A cipészeket meghívott vendégek számára. A közönség 
a varsói egyetem két filozófiaprofesszorából, két költőből, négy, a közelben dolgozó ci­
pészből, a házfelügyelőből, a cselédlányból és két diákból állt. Az egyik diák én voltam."

Ugyancsak személyes tapasztalata van Grotowski pályafutásáról, a hatvanas évek 
eleji kezdetről és annak a nyilvánosság előtti végéről a nyolcvanas években. „Grotowski 
színházát első ízben Opoléban láttam, ebben a sziléziai kisvárosban, úgy 7-8 évvel eze­
lőtt [írja 1970-ben]. A nézőtér 25 fős volt, de az Akropoliszra azon az estén mindössze 
négy vagy öt varsói vendég jött el és két helybeli iskolás lány." Két évtized múltán Kali­
forniában ugyancsak tanúja Grotowski irvine-i ténykedésének, s erről szóló beszámoló­
ját az alábbi jelenet megidézésével zárja: „Kora reggel, a búcsúzásnál megkérdeztem 
Grotowskit, van-e dokumentációja -  fényképek, rajzok, feljegyzések -  az egyesztendős 
munkáról. Úgy látszott, csodálkozik a kérdésen. »Ugyan minek? Igazi nyom úgyis csak 
az emlékezetben marad.« Majd rám mosolygott. »Ezt igazán te tudhatod a legjobban, 
Jan. Hiszen te írtál a test emlékezetéről.«" Mint az közismert, Grotowski pályafutása 
ugyancsak (méghozzá elég radikális módon) a színház végéről szól, arról, hogy ez a mű­
vészeti ág a meglévő intézményes keretek között kiürülőben van, s hogy a teatralitás au- 
tentikusságát az adott szféra határait túllépve lehet vagy érdemes kutatni.

A Shakespeare-fejezet a nagysikerű Shakespeare-könyv szemléletét és módszerét 
idézi. Az írások között szerepel egy áttekintés az európai recepció főbb sajátosságairól, 
beszámoló Strehler A vihar rendezéséről, elemzés a Szeget szeggel struktúrájáról, a nemek 
cseréjének funkciójáról és ennek a korabeli színházi konvencióval való kapcsolatáról az 
Ahogy tetszik és a Vízkereszt esetében. Foglalkozik továbbá Kott Hamlet és Lear alakjának 
különböző értelmezéseivel, színházi feldolgozásaival. A „Mítosz és történelem" című 
részben Marlowe Faustus-drámája, Moliére Don Juan)a, Büchner Danton halála, Gogol A 
revizora mellett írói portrét és pályaképet rajzol Moliére-ről és Ibsenről, illetve bemutatja 
néhány távol-keleti színházi műfaj (a nó, a bunraku és a kabuki) sajátosságait. A felerész­
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ben az Istenevőkkel azonos tartalmú nyitófejezetben a görög tragédiák mellett Kafkáról, 
Ionescóról és Beckettről olvasható egy-egy esszé.

A lehetetlen színház vége című válogatás is mutatja, hogy Jan Kott cikkeiben, tanul­
mányaiban, esszéiben nem írja át az uralkodó európai irodalom- és színháztörténeti ká­
nont, nem változtatja meg a klasszikusnak ítélt szerzők és művek helyét, de ugyanakkor 
árnyalja, hitelesíti, és egy új szempontrendszerrel erősíti meg ezt a pozíciót. Nevezetesen 
azzal, hogy módosítja a szokásos kiindulópontot, és a műveket nem irodalomtörténeti 
nézőpontból mérlegeli, hanem színházi vonatkozásaik alapján. Ezek a színházi szem­
pontok pedig visszaigazolják illetve megindokolják, hogy mi teszi működőképessé és 
élővé ezeket a darabokat. Ez utóbbi összefüggést Kott azzal is hangsúlyozza, hogy értel­
mezéseiben és asszociációiban mindenütt előtérben áll a jelenre történő vonatkoztatás 
mozzanata, az applikáció manővere, amivel feltárja a tárgyalt drámákban rejlő érvényes­
ségi, önismereti aspektust.

Az Istenevők-kötet hátsó borítóján ez áll: „Az elemző tájékozott, olvasott, különösen 
eredeti látásmódú irodalmár -  nem klasszika-filológus. Vagyis nem tudományos szak­
munkát tart a kezében, kedves Olvasó, hanem a hagyományostól eltérő asszociációnak is 
tág teret engedő, személyes hangú, izgalmas gondolatgyűjteményt." Hogy a most meg­
jelent két Kott-kötet nem tudományos szakmunka, nem csökkenti a könyvek értékét és 
jelentőségét. Kott ugyanis tudós, csak nem tudományosan ír. Úgy ír, mint George Stei­
ner, mint Susan Sontag, mint Martin Esslin, mint Frank Kermode, vagy mint Cs. Szabó 
László. Van, amikor az évezredeket áthidaló (szakszövegben megengedhetetlen) asszo­
ciációk teremtik meg Kott esszéinek eredetiségét, van, amikor a szaktudomány által fi­
gyelmen kívül hagyott gyakorlati szempontok megjelenítése, van, amikor a kifinomult 
elemzői érzékenység megmutatkozása, van, amikor a műveltség elkápráztató gazdagsá­
ga. De bármi legyen is a forrás, ezek az írások mindig izgalmasak, inspirálók és gondol­
kodásra késztetők. Legyen témájuk a Leláncolt Prométheusz vagy A játszma vége.
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