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V I S K Y  A N D R Á S

abban a fában egy szakállas férfi lakik, előtte kígyó 
fészkelt benne, a tejes étkek iránti olthatatlan éhe 
okozta vesztét, ha valaki ebéd után elszenderedett 
a mezőn, gyomrába kúszott és mindent 
behabzsolt, amit ott talált, azután aludt is az 
alvóval egy keveset a hűvös gyomorban, majd 
még ébredés előtt sietve eltávozott, éjszaka 
belopakodott a házakba, jóllakott újszülöttekre és 
öregekre vadászott főként, tejkígyó, így hívták, 
senki nem látta, csak álmában, amikor benne 
fészkelt békésen a jóllakott állat, ám a leírások 
szóról szóra megegyeztek egymással, 
újratapasztották a házakat, megfoldozták a 
kerítéseket, a fa törzs délre néző odva elé bőséges 
ajándékot tettek le nap mint nap, mindhiába, 
változatlanul álmaik főszereplője maradt, már az 
egész tábor nyugalma és biztonsága veszélybe 
került, megkettőzték az őrséget, az őrtornyokba 
újabb fényszórókat szereltek, sűrűbben nyúltak 
fegyverhez a katonák, mígnem célra vezető 
megoldásra jutottak és végérvényesen 
megszabadultak tőle: a téren, minden élő 
jelenlétében, egy derékszíjból hasított, cipőfűző 
vastagságú gurtnival elkötötték egy zaklatott 
álmii csecsemő torkát. „Már elmúlt nyolcad 
napos, már közénk tartozott." „Miatta keletkezett 
az ég és a föld."
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H arang

azon a napon az Öreg magához szólította a 
fiúgyermekeket, leültette őket a vízparton, és föl- 
alá járva előttük a homokban, új ének tanításába 
fogott:

a toronyban megszólalnak a harangok /  /  
elsőként a nagyharang /  azután a középső harang / 
legvégül a kisharang /  /  a nagyharang hangja az 
apáé /  a középső harang hangja a fiúé /  a kisharang 
hangja a leányé /  /  az anya várakozik és hallgat / 
az anya a torony

A kisharangot ismerjük, mondták 
akkor a fiúk: húgunk hangján szól; a középső 
harangot ismerjük: a mi hangunkon szól; és 
ismerjük a tornyot is, amely nem a maga hangján 
szól és érinti az eget, -  de a nagyharang hangja 
ismeretlen előttünk. „Megbocsáttatik nektek az 
égen és megbocsáttatik nektek a földön", mondta 
erre az Öreg



S O L Y M O S I  B Á L I N T

Sötét anyag
Ennyi, ennyi volt; hát, ennyi lett volna, gondolod, ennyi volna csak, hogy mond­
hasd, ha majd meglesz - , megvan, ennyi, ez itt, ahol vége van akkor, itt végzem, 
ezt, egy vasárnap délelőtt, gondolod, és amott (emitt) már kezded is..., ezt, kez­
dem tehát, hogy itt is éltél - ,  Kádár utca 10., azt hiszem, ez az a cím, mosolyogsz 
rá. Ó jaj, szent ég!, a fény, miféle fény, gyönyörű tavaszáradat!

Nem mozdul a hő, nem mozdul a függöny, mert te sem mozdulsz, gondolod; 
ha írsz, csak a gondolat mozdul, száll, ahogy mondják. (El, vagy el sem, mind­
egy, gondold csak meg, magyarhoni mester...!)

Fel kell álljál tálalóasztalodtól, fel kell álljak, mondod magadban, de azután 
gyors' visszaülsz, nézelődsz a szobában; keresel egy alkalmas helyet, ahol ülhetsz 
és nézelődhetsz..., az írást abba kell hagyni, odébb kell állni, gondolod. A fájdalom 
elsietteti veled dolgaid, miféle fájdalom, nem tudod, miféle dolgaid, nem tudod, 
csak úgy általában véve létezel. Még egy cigaretta, most egy kávé, ahhoz is egy 
Marlboro, ennyire tudsz élni, a rossz szájízek szerint, bassza meg, még szép!, majd 
még szépen meg kell pakolni könyvekkel néhány dobozt, a konyhát össze kell rá­
molni, a maradékot meg kell enni, nincs semmi, csak a kaktusz az ablakban, s „ér­
telmetlenül hihetetlen kosz", egyszer egy nő mondta így, egyébként is, kell legyen 
valami, ó jaj, szent ég, csak ne nyúlj hozzá kézzel...! (Vagy?)

„Vegyük szemügyre a vádlott életét jóval a bűntény és a vádemelés előtt, tár­
juk fel a szívét, meztelenítsük le minden gondolatát, egész lelkét..." Stb.

Mintha egy ódivatú kisvendéglőnek ecetfák árnyékolta kerthelyiségében ül­
nél, vagy csak néhány puszpáng volna körötted, vagy az sem már, árok, beton­
törmelék, vezetékek, munkagépek lármája, májusi forróság - , hanem te nem ér­
zel mást, csak a végtelen csöndet, a hűvös levegőt. Itt kezdd el, mondod magad­
ban, most még talán nem késő, Újlipótvárosnál kezdd, azzal, hogy megszeret­
ted. ('95. febr. 13., péntek)

Az előtte való nap különféle papírokat írsz alá, recepteket kapsz kézbe, hogy 
mehetsz, indulhatsz, ott az a test, a tiéd, a szív, úgyszintén, a végtagok, és így to­
vább, most ne ebbe bonyolódjál bele - , lehet élni! Robinson, te! A koponyáról, az 
arcról, úgy látszik, teljesen megfeledkeztek, kiáltasz fel magadban, különben 
nem mondanának ilyen hülyeségeket!

Én mint törvényszéki szobrászművész. Mondod. Csak úgy.
Az összeszedett holmijaid szétosztottad, ha egyik helyről a másikra költözöl, 

mindig szétosztod holmijaid; értéktelen tárgyak, divatjamúlt rongyok, elviselt s el­
unott dolgaid, ruhák, minden egyes alkalommal azt a benyomást keltik, mintha 
csak egy hulláé lettek volna (Beckett) - ,  hanem azért, gondolod, az elhunyt a te mé­
reted lehetett. És mégsem, reád valahogy mégsem illett vagy „vallott" már semmi. 
Csak egy egyszerű temetői ruhát kihozni belőlük, amiben az utcára merészked­
hetsz, az is képtelenségnek látszott; varázsolni, ahogy anyádtól tanultad, dettó!
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Mindegy, a vég, megint, hajrá!, mondtad magadban, nem fog menni, inkább 
a teljes felszámolódás...! Elszánt voltál és tettrekész; egy rendkívül szikár, méla­
bús, hallgatag férfi; Robinson, te!

'97. máj. 14., szerda, KEK, kik játsszák, nem tudod, mindenesetre az ember­
társakhoz vezető utat lerövidíteni látszik, gondolod, nem, de, otthon maradsz, 
levelet írsz ifjúkori barátodnak Ausztráliába, ez az utolsó napok egyike itt, mon­
dod magadban; újra látod a kárpitozott széktámlákat körben - , szürke, rozsda­
barna pillérek zuhognak a fadúcokkal együtt a bérház udvarára, a sárga kövezet 
megroppan, beszakad, összeomlik az egész ház, a víz a pincékből feltör, az össz­
képet tekintve lelkesedés fog el, ilyennek, valami ilyesfélének látod a bútorkár­
pitok mintázatát; ki kell nyissad az ablakot - , minden a régiben, az ablak szár­
nyainak, farácsozatának árnyképe a padlózaton..., ez nem újság számodra. 
Mindenhol kő, omladék, munkalárma, de te fönnebb vagy, magasan, még soha 
nem érezted ezt a magasságot, szédületlen, fenn, a harmadik emeleten; nem 
vagy ép, ám mindezt rendkívüli kedélyességgel éled meg.

Mindannyian egy elképesztő méretű múzeum részei vagyunk! Gondolod.
Egy lakást béreltél itt, több mint két éven át, hogy remélhess, hogy keresse­

nek majd, de ne találjanak, és akiknek nem kell keresniük, azok megtaláljanak; 
Budáról jöttél át, kifáradva akkor már fűtől, fától... stb. Budának múltja van, 
Pestnek jövője van. Mondják. Budának a múltját rombolják le, Pestnek pediglen 
a jövőjét rombolják le; a mindent elárasztó romhalmazból, mocsokból és porból 
varázslat nélkül már semmi és senki sem emelkedhetik fel - , így te sem emel­
kedhetsz fel varázslat nélkül, mondtad magadban; ül itt ez a férfi a régi bútorok, 
a régi (svábbogárral, Jelenkorral, Nappali házzal s pornófüzetekkel teli) és a 
friss dobozok között, gondolod, a tárgyaknak szinte „vallásos üzleti orgiájá­
ban", meglett, hűséges és hűtlen, becsületes és becstelen férfi, vagy egyszerűen 
csak ügyetlen, egy halálosan ügyetlen és hülye férfi, állapítod meg, Robinson, te!

Vagy csak beteg, igen, mondod magadban, beteg vagy, semmiképpen sem 
alkalmas állapotban a képzelgéshez.

(Művészeted az a szertartás, mely a szenvedés előtti állapot visszaállítása.)
Mikor előszörre nyitottad ki a lakás ajtaját, az előszoba ormótlan szekrényének 

és a tetejére dobált lószőrrel s tengerifűvel tömött matracok árnyékában egy soha­
sem látott formájú sírkövet pillantottál meg, előbb azt hitted, fekete ágytámla az, de 
nyomban rá már mondtad is magadban - , fekete sírkő... Ugyanaz a szédület és 
gyötrelem segítette tovább tudatod, szíved és végtagjaid, hogy onnét a szobába 
lépj, mely ott is tarhatott volna a sírkő előtt, tán örökre...! A szoba óarany színben 
tündökölt. A szél hozott fizikai és optikai csalódást, ugyanis egyszerre csak kivágó­
dott az egyik ablakszárny, s a hosszú sárga csipkefüggöny eltakarta arcod; néhány 
perc is eltelhetett, amíg megdermedten várakoztál; az elemi erőknek és beteges 
gyengeségednek ez a váratlan szövetsége szabadon kellene hogy engedjen végre, 
gondoltad; egy téli táj minden, de minden színe a szemhéjadon, ó jaj, szent ég!

Valahol a lakásban egy fiatal leány zongorázott, és halkan dudorászott. Attól a 
pillanattól kezdve, hogy ideköltöztél, még csak nem is sejtetted, ki az, azt, hogy ki 
lehet. Egy szellemféle, valamiféle női kísértet, az igazság az, hogy egyáltalán nem 
foglalkoztál vele; inkább, gondoltad, a tárgyak zenéje lehet ez, elképesztő költészet, 
nem, itt mégsem a hang volt leglényege, sokkalta inkább az, mi a tárgyakból kisu­
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gárzik és körülveszi azokat, és még sokkalta inkább az a hiány, mi a jelenlétük 
törvénye, mikor az anyag már nem az, csak a helyét és az idejét ismerjük, a többi 
megnevezhetetlen. Sötét anyag. (Aztán már a hely és az idő is bizonytalan...?)

Körülnézel. Magával ragadja tekinteted, hogy röpülnek a háztetők, ablakke­
retek, virágok meg miegyebek; gondolod, az élet tragikus alakzata, valami ma- 
darászati illúzió. Varázslat? Az.

Waterlo*
'95. febr. 13., péntek, ismeretlen tárgyak, és semmi pénz. Most az egyszer 

még „hasznossá" is tehetned magad, ha másként végképp' nem megy. Én, mint 
törvényszéki szobrászművész. Gondoltad. Milyen állapotban lehettél!

Az útra térve rád tört, észveszejtő erővel, az elveszettség érzete. Na tessék, 
megint a vég, mondtad magadban, csak lassan, lassabban! Rég' nem jártál a vá­
rosnak ezen a részén, megváltozott, és nem is ismerted jól különösebben, bassza 
meg!, mondtad magadban. Ott volt a folyó, a Duna közel. Az tetszett.

Előbb tehát a Városmajor, azután a Szent István park téli lombjai háttérként, mi­
hez, a könyörtelen évekhez; mintha egy óriási, fakó és hullámzó vászonra lennének 
festve; elmosódó színek, köd, a gomolygó megfellebbezhetetlenség... Gondoltad. 
Várni és finoman utálkozni, azért, nehogy valami más történjék; holott valójában s 
a lelked ösztöke is az a remény, hogy mindjárt más lesz, egészen más.

Mintha infúzión át adagolnák a valóságot, valami erőt ereztél újfent a végtagja­
idban és a szívedben, magadat kiszabadítottad a függöny leple alól, mely, tudjuk, 
mi mindent takart; meglazítottad kordzakód, ujját felgyűrted, hogy kezet moss a 
fürdőszobában. A fürdőkádban a víz felszínén a szappanhab szürkéslila felhői, a 
műtőzöld falakon kicsapódott a salétrom, a sarkokban pedig valami fehér por, bo- 
gárgyilok. Egy púdersártól és hajszálaktól mocskos üvegpolc fölött tükör, nézel be­
le, valahonnan nagyon távolról néz vissza egy halálsápadt arc. Robinson, te!

Az az igazság, hogy semmi elszántság nem volt, semmi tettvágy nem volt ben­
ned, csak a végzet hatalma űzött, hogy addig is, míg ott lesz a vég, benépesítsd az 
időt, hogy addig is szórakoztatásoddal (vagy játékkal) töltsd ki tered. Ó jaj, szent 
ég!, micsoda tér, micsoda idő! Egy életen át cellalakó voltam, és nem csak kény- 
szerűségből, de szívóhajtásból úgyannyira; hanem akkor itt ez az ajánlat, (a bará­
todtól) hogy lakhatok egy váratlan megüresedett újlipótvárosi lakásban - , elké­
pesztő költészet ez!, mondtad magadban. Özv. Nádor Józsefnétől (szül. Fultz Er­
zsébet), alsófokú zongoratanárnőtől vettél ki egy gangra nyíló lakást, menekítve 
azt, amit egy régi elbeszélésben talán „kincsnek" nevezne a szerző. A kincs - , elég­
gé nevetségesen is hangzik, és nincs is más a hangon kívül, mely hív és elenged, ha!

Elenged, ha megtaláltad. (Ha megtalált. Pontosabban.)
Vasárnap délelőtt van hát, nyűtt, kopottas kárpit a képzelet, „sötét anyag", leve­

let írtál ifjúkori barátodnak Ausztráliába, hogy miért is ment oda el, hogy miért hú­
zott el a fenébe, és hogy miért is maradt ott?, ezek a gyatra, ugyanakkor gyötrő kér­
dések fogalmazódtak meg előtted a rőt, pizsamacsíkos napfényben - , mintha az e 
világi múzeum kórháznak volna itt berendezve; állott szag terjengett és miriádnyi 
porszem fohászkodott a némasághoz; néhány gobelin a falon, lassúdad mozdu­

* (Ami annyit jelentett: „a csata elveszett".)**
** Mikszáth Kálmán: Mindenki lépik egyet.
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latok a csomagok között, s egy kép; a tengerpart fövenyére terített aprómintás 
fürdőköpenyen egy nő fekszik, talán enciánkék, laza fürdődresszben a hasára for­
dulva lábát hintálja, s ahogy felénk néz, szájszéleire eső csepeg, gondolom, ízetlen 
tréfa ez számára. (Fultz Erzsébet ő, a strand szépe, 1926.)

A sejtjeidben érzed a különválást, a széthullást, a képtelen pusztulást, tárgy­
szerűen..., ahogy a zenét, a hangokat, hallod a zongoratanárnő hangját.

Egyik szemét fáradtan lehunyja, idegesen megrándul a test, mégis elégedett­
nek látszik és gyúlékonynak egész lénye. Úgy mosolyog, mintha a hátát látná 
csak valakinek, ki egy pohár itallal kezében a tükör előtt áll; a görnyedt, pimasz­
nak szánt testtartás ezúttal kétségbeesésről tanúskodik, vagy egyszerűen sze­
rencsétlennek tűnik. Mikor fölállsz özv. Nádor Józsefné, alsófokú zongoratanár­
nő tálalóasztalától, ahol írni szoktál, a hálószobába mégy, és egy pohár itallal a 
kezedben elidőzöl az öltözködőtükör előtt - ,  arra gondolva, hogy miért, ponto­
sabban, mi az apja faszáért nevezed ifjúkori barátodnak a Fultz Erzsébet fiát, 
amikor soha az életben nem találkoztatok...! Na, mindegy...! (Ez ilyen rövidre 
zárt, ahogy mondani szokás; gályarabság, szabadsággyakorlat.)

Rád találnak. Megtalál téged is valaki. Mondta a zongoratanárnő, mintha 
vágytál volna ilyesmire valaha is. ('95. febr. 13., péntek)

Mindjárt az első éjjel azt álmodtad, mintha csak sejtelmeid lobbantak volna 
lángra akkor - , hogy néhány kacatot és dobozt félrelöksz utadból, s az udvarra 
rohansz, a zárat leveszed a narancssárga MZ kerekéről, tolnád ki, hanem rád ki­
ált a házmesternő, hogy most indul föl, néznéd meg vele együtt a cserepeket, mi­
lyen állapotban van a tető, és az idén, mondja, rengeteg csapadék várható..., 
igen, mondod a tetőt újra kellene cserepeztetni, és elkezd zuhogni az eső, mind­
egy, a motort kigurítod az útra, felbőgeted és már indulsz is, előtted mintha olva­
dó kristálycukor volna a levegő, ha most lehunyod a szemed, gondoltad, végleg 
leragad; vattacukorrobogás...! Odaértél egy lejtőhöz, a nyirkosság valótlanná mó­
dosította, mintha valami zöldesfehér nőtte volna be az utat és a környékét, meg­
szűnt egyszerre vertikális és horizontális, minden elmosódott, kontúrtalanná 
lett, megfoghatatlanná, a motorkerékpárod és az irány tarthatatlanná, amikor 
csodálatos módon szemeid előtt egy kutya tűnt föl, fékeztél, s hogy utána mi tör­
tént valójában, nem tudhatod. Arcod teljesen, a felismerhetetlenségig szétroncso- 
lódott, vagy inkább mintha egy rituális gyilkosság áldozata lettél volna, láttad 
külön a koponyád, összekaszabolva, s külön a tested, kéz nélkül.

Ó jaj, szent ég! Miért kell nekem vezekelni? Kérded. Ébredés után véletlen egy 
bevásárlóhálót húzol a fejedre, nem tűnik most talán föl annyira, hogy mi van. 
Írok, tehát nem moccan semmi. Nem mer. Azért csak óvatosan. Már negyed ki­
lenc? A test kéz nélkül, az élet torz dühe. Miért jutott ez az eszedbe, nem tudod. 
Meg ez; titokkal picsát ki lehet törölni. Robinson, te!

Miféléket liferálnak mai napság az itteni írók? Hát, múzeumi alakokat, törté­
nelmi nevezetességeket, hajdan volt hősöket igyekeznek mesés tablókba írni.*

* Mikszáth Kálmán.* *
** Valamint: A szépirodalom bizonyára még ma is gyermekkorát éli, mert még mindig sablonos 
bábukkal játszik. Hamisít és nem szolgálja igazi odaadással a valóságot. Mikszáth Kálmán: Krúdy 
Kálmán csínytevései.
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Ilyesmiket is írnál, ha volna kedved hozzá; csak hát a te kedved megszégyenítő 
mód alkalmatlan arra, hogy mindent, de mindent megírj - , mégis megírsz aztán 
mindent, bassza meg! Gondoltad. Arról, hogy mint törvényszéki szobrász- 
művésznek mennyire jól megy sorod, mégsem írsz le egy sort sem; talán feszé­
lyezné, talán vesztesnek érezné magát, talán irigyelne, mondod magadban. A 
város előkelőségei járnak hozzád a legkülönfélébb igényekkel és megbízások­
kal; s amióta a roncsolásos és csonkolásos gyilkosságok divatja tombol, munkád 
az eddigi tízszerese lett. Stb. Mosolyogsz ezekre az ötleteidre. Nem nevetsz, 
folytatod. Művészetednek semmi köze a preparációhoz, természetszerűleg; 
csak a maradványok, a csontok és a koponya alapján lehet dolgozni, gondoltad, 
semmi képzeletbeli kép, csak a csontok és fenn a koponya. Így jársz el (saját) egy is­
meretlen hulláját mintázva...!

Mi volt a kezdeti helyzet? Miféle erő, miféle sebességgel látott neki rontani, 
javítani? Kérded. Most, hogy egyszerre csak azt kell mondjad, „ennyi". Csönd. 
Csönd, azután léptek. Azt gondoltad, hogy rendkívüli kedélyeséggel éled meg 
azt a súlyos és nyomasztó tényt, hogy egy fiatal leány van veled abban a lakás­
ban, ahogy mondják, nem a testi valójában; de mostanra már, vasárnap délelőtt, 
nyoma sem maradt ennek a kedélynek. Újfent cellalakó lettél. Cellalakó marad­
tál. A nő mindig egyforma s egyenletes léptekkel mérte ki rabságod idejét és te­
rét, azt az egyetlen lehetséges pontot is, ahol egyáltalán lehetsz; reprezentatív 
pont, ideális és természetszerű ugyanúgy, így gondoltad.

Olykor azért valahogy mégiscsak el kell képzelni ezt a lányt, mondtad ma­
gadban. S az alkonyi fény máris látni engedte az ablakon át a leány árnyalakját. 
A félhomály elvéthetetlen pillanatai. Ó jaj, szent ég!

Az ajtót körmével szántja, egyszer csak bejön, azt mondja, nem ő, valaki más
te vagy az?! (S ha arra kérnéd, fejtené ezt ki!?) Igen, válaszoltad álsággal, le­

mondóan.
A múlt széjjelrohanó hullámai, igen, mondja, már ő, a tenger, évek ébrednek 

föl benned, a part közelében fekszel, képzeled, markod teli vízzel, aztán kifut 
belőle a víz, megint teli és így tovább. Vég nélkül.

A figyelem pompázatossága, teljessége, ha tudod, melyek azok a tárgyak, 
melyek nem választások, hanem a tér saját válasza és az idő saját válasza arra a 
kérdésedre - ,  hol vagy? és mi történik? Így ő.

1926 tavaszán zongorázott Bartók Béla először a budapesti rádióban, járása 
könnyed volt, kissé lebegő..., mondják; Fultz Erzsébet, a szerelmetes tanítvány 
meg ez év nyarán lett a Strand szépe, a versenyt a Színházi Élet hirdette meg, az 
augusztus közepén megjelenő szám címlapján Titkos Ilona (a Lidón); ebben a 
számban* jelenik meg egyébként Fultz Erzsébet fényképe is, mely azután a pesti 
kirakatok ékessége lesz jó időre...(?)

(Mi az isten történhetett még abban az évben? Kérdezed.)
Azt beszélik, hogy Amerika három legnépszerűbb nője, Mary Pickford, a nagy 

filmsztár, Helen Wills, a teniszbajnoknő és Gertrud Ederle, a híres úszónő; ebben a 
pillanatban Gertrud Ederle a kényeztetett kedvenc -, sikerült átúsznia a La Man­
che-csatornát, ami eddig nőnek nem sikerült. 1875 óta, mióta az angol Webb kapi­

* Színházi Élet, 1926. aug. 16-22.
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tány 21 óra és 45 perc alatt Doverből Calais-ba úszott, seregnyi nő kísérelte 
meg...; s Ederle kisasszonynak ez évben (1926) sikerült, mi eddig nőnek nem...!

A pofont Gerard, a bohóc találja fel (Ez az igazi pofon...!)
Az FTC színeiben újra játszik a Slózi, azaz Schlosser Imre!
Eszperantó leveleket vált például hathetenként Hevesi Endre Susumu Aiba- 

ra úrral, ki legutóbb arról számolt be neki, hogy a tokiói Modern Színház egy­
éves fennállását magyar színdarabbal ünnepelte meg: Molnár Ferenc „Liliom" 
című darabját adták elő. Hogy' hangozhatott ez a levél eszperantó nyelven? És 
japánul a „Liliom"? (Ld. japánakác?)

Kálmán Imre, aki eddig még sehol a világon egyetlen operettjét se dirigálta, 
a „Zirkuszprinzessint"-t személyesen fogja vezényelni Pesten, a Király Színház­
ban, szeptember végén.

A Vígszínház felújítja a „Szókimondó asszonyság" című darabját. 1894. Ez 
az évszám aranybetűkkel van bevésve az én lelkem kalendáriumába..., kezdi 
visszaemlékezését Szirmai Imre. (Elképesztő költészet ez, hát nem?)

Menj el! Kiáltottál fel magadban. Elmentél a barátaidhoz megnézni a mecs­
esét, Robinson, te, mégis, arra viszont nem emlékszel, kik játszottak. (KEK) 
Olyan picsa részeg lettél éjjel kettőre, hogy amikor a Mák utcából (a barátaidtól) 
jövet a Rómer Flórisra értél, dalra fakadtál. „Balalajka szól az éjben, benne száll 
a bánatom. Hol a Volga zúg a mélyben, én csak rólad álmodom..." Na! Miért is 
nem lettél te énekes színész...!? Most már mindegy. Ezt a kérdést is azonmód ér­
telmetlennek találtad, természetszerűleg, vagy ha annak nem is, fölöslegesnek, 
mint a távollevő miatti kínokat.

Amikor iszol, gyakran fölkeres egy érzés szívedben. „Döntsön az Úr!" (Az 
önpusztítás ábrándos utalás volna jelenlétére?)

Az alkohol, hát igen, az nem használ. Az Waterlo. Az egy módszer. A mód­
szer, hogy csendesen élj. Elkergettél egy nőt magad mellől - , elképesztő zajjal 
járt; általában hihetetlen lármával jár egy nő, gondoltad, hanem ez már minden­
nek a teteje, csend legyen!, ordítottál az arcába neki. Elfehéredett. Elhallgatott. 
Aztán sírni kezdett. Ó jaj, szent ég!

Miféle maradási szándék, ilyen váratlan költözni el? Ki innen.
Még egy jégkockát dobsz italodba, és még közelebb lépsz a tükörhöz; a ko­

ponyád egy salátástálon, mindenféle zöldségek társaságában, s a szádban sült 
galamb, ha jól látom, mert mindez olyan, mintha cserépből készült volna, egyip­
tomi tárgy. Semmiféle rettegés nem fog el, nem is ingerel különösebben, inkább 
mélységes sajnálat ez, gondolod, hogy van múlt idő, hogy még mindig van! A 
picsába! Mondod.

Na...! A napnak könnyű, van mire fölkelnie. Robinson, te!
A padról a földre csúsztál és az ülőkéjének dőlve ültél, el szerettél volna aludni, 

semmiképpen sem örökre; mikor is történt ez...? Mikor egyszer nap mint nap nem 
sikerült megérkezni, Kádár utca 10., s afféle ellenpélda gyanánt egy óriási rózsacso­
korral lepted meg a leányt és magadat is, nem engedett be, valaki volt nála, vagy 
azt hazudta, hogy van nála valaki, olyan fehér volt az arca, hogy nem hihetted el, 
mindegy, azt hitted, ott maradsz örökké már, ez az, maradni örökre, akkor, ott, 
úgy, a földön; megtervezted életed, úgy kétrét meghajolva fogsz onnan kavicsokat 
hajigálni, passzionátusan, vagy majdnem passzívan, azt még nem döntötted el, és
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máris, azaz túl hamar letettél tervedről, képtelen voltál arra tudniillik, hogy elhatá­
rozd magadat, hogy csak emberre dobjál köveket; előbb kíméletességből csak lábra, 
majd gonoszságból csak kutyára, később csak galambra mentél, így, persze, nem 
mentél semmire, mondanom sem kell, Robinson, te!

A hétszentségit!
Értetlenkedni mindig is értetlenkedtél - , ez jó jel, gondoltad, de miért is!?
Mert nem látom értelmetlennek dolgainkat; ha az ember értelmetlennek találja 

a dolgokat, akkor nem értetlenkedik csak, hát lehet, mondtad magadban, van ab­
ban valami, hogy itt ülök és kővel dobálózom, kavicsokkal vagy mivel a fenével.

Ülök tehát a magam helyén és elgondolom - ,  a nő egy fehér porcelán kancsó 
felé nyúl álomszerű mozdulattal, hanem ujjai már remegve tapintják, s azután a 
rózsákat belekúrja szinte abba; várja, legyen még mindig sötét teljesen, az pedig 
már nem lesz, a reggeli napfény üveggyöngyként gurul az ablakpárkányon, a 
parkettán s az asztalon, hol a csokor vöröslik bíboran... így te.

Waterlo.
S akkor felháborodsz, ez mégsem 1926, ez '95 vagy '97! A pénz ugyanúgy 

szart sem ér, de legalább nem állsz sorba; csak ritkán, ha szinte véletlenszerűen 
elmész a Kossuth moziba, az van a legközelebb, és ott játszanak úgynevezett ak­
ciófilmeket, de az az igazság, ez sem olyan egyszerű, gondolod; elmenni, leülni.

(Már elmúlt az az idő, amikor még két krajcár volt a zsemle, s amikor még 
nagyendréék kabaréztak az Andrásy úton.) (sic!)

Az általános zűrzavarban a bejáratnál. A tehetetlenségtől szapora sajátos élő­
világ, például virág és virágtetű az ajtó réseibe szorulva mutatja magát, könnyel­
műen s könnyedén, ó jaj, szent ég! Most már alig is bírja a jobb lábad, jól betetted az 
ajtólap és a küszöb közé - , a nő ezúttal ki akar zárni. A könyökével és a bal lábával 
küzd ellened, jómagad a rózsákat tolod előre, az előtérbe juttatván a csokrot te, ő el­
kapja és passz! Az apja faszát! Elönt a forróság, és méz és citrom, amire vágysz.

Az ajtórésből kihúzva lábadat menekülőre fogod utad - , ez is tévút, nyilván­
való, gondoltad, ám az ajtóban állni is az. Illékony, furcsán nyugodt léptekkel 
haladtál a félhomályos, milyen is lenne, lépcsőházban, viszont végtelen izgé- 
konyság, nyughatatlanság lett úrrá a tárgyakon, az okkerszín olajjal mázolt fala­
kon s a roppant lépcsőfokokon... stb. Akkor előbb lefeküdtél egy padra a Nyu­
gati térnél, aztán lecsúsztál róla, és eltervezted a tökéletes életet, te, mint tör­
vényszéki szobrászművész; ez mehet Ausztráliába?, még nem tudod.

Neki, mint írónak, az első, lelkében ébredő vágy az lesz, hogy eltanulja az ügye­
sebbtől, hogyan lehet az élet kegyetlen törvényeinek szigorát kijátszani - , erre fo­
gadni mernék, gondoltad. Így is túl sokat tanul, azt hiszed, évek óta taxizik már!

Még félálomba se merültél, mikor mellkasodat egy narancssárga MZ tankjá­
ra szorítod; viszolyogsz a benzingőztől, de hát ha annyira szereted! Robinson, te! 
A motorzaj röhögésbe fullad.

Jó fogódzó ez, gondolod, az elalváshoz, magát ha alvással kívánná nyugtatni 
az ember.

A futballmérkőzés (KEK) utáni csütörtök már mint kényszeridő, már mint 
kényszerlakhely a Kádár utca 10., bár hát melyik lakhely nem kényszerlakhely, 
kérded. S ez lesz, ez az egyre határozottabb szörnyűség addig, míg majd vasár­
nap dél nem lesz. S költözöl. (Ide.)
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A reggel színe akár a tejjel felöntött tegnapi teáé. Azonnal felhúzod magadat, 
de elindulni már nem akaródzik. Mi? Milyen fehérek a kezeim, bassza meg! Ez azt 
jelenti, hogy írni kell. Meg ne moccanj!, kiáltasz fel magadban, maradjon minden 
így! A szememet lehunyom, halad a munka. (Egy rendkívül szikár, mélabús, hall­
gatag férfi. Ilyen leszek. Mondod. Valami modell nekem is kell, esetleg, nem?)

Mi is történik valójában, el ne feledjük. (A nyelv nem probléma. Megfeszü­
lünk vagy lazítunk, valahogy csak lesz. Valahogy csak el kell gondolni.) A kép­
zelet a pusztulás fölötti különös áhítat, mondtad valamikor, bele a vakvilág­
ba...! Mennyi lehet az idő...? Nem sokkal az odaköltözésed után fölment meg­
látogatni barátod Szegedről, a hírre összejöttetek többen, akkor már egyszer 
majdnem el kellett költözni; az ötödik telefon után, hagynánk abba, mit?, ő vette 
fel a kagylót, és a házmesternének azt a mechanikai felvilágosítást adta, hogy a 
telefonzsinórt momentán praktikusabban is fölhasználhatná, hurkot kell a nyak 
köré „szerkeszteni" és értelemszerűen tovább, így ő, mire kijött a rendőrség, ám 
azok az előszobában lévő úgynevezett növényszörnyetegtől visszariadva tiszte­
legtek a nagyobb előtt, ki (a barátod) ezt ábrándos mosolyával konstatálta. A fe­
kete sírkövet nőtte be valami zöld, ki tudja, hogyan!

Megint a kép: a tengerpart; a tenger férfias örömmel csapkodja tagjait. Odáig 
ért a dagály. Azután apály. Azt kivárni! Ó jaj, szent ég! Hát hisz' ez a „magyar 
tenger"! Nincs idő akkor, és semmi sincs így! Merítkezz meg ebben, bassza meg! 
Mondtad magadban.

Merítkezz meg a léptek zajában, mit folyton hallasz; a lépcsőháznak száraz 
és fénytelen örömzenéje, ujjongása az... Nesztelen maradsz, valami emlékkép 
merülne fel az elmúlt évek mocsárvilágából, de csak olyasmi, hogy eldobott za­
kó, dzseki, pongyola, rúzs stb., arc elé tartott kezek, zokogás, seb és sebfehér, 
mindegy, emlékezni, na, ne!

(Egy undorféle, a párját hívó vadgalamb szerelmetes búgása...?)
Özv. Nádor Józsefnével személyesen egyetlen egyszer sem találkoztál; egy 

fiatal leánytól tudod, hogy Bartók Bélának volt a tanítványa, s hogy később, töb­
bek között Horthy Miklósnét okította klimpírozni szerfölötti nyugalommal. 
Majd az Úri utcai lakásukból kitelepítették...; az utóbbi években egy vidéki szo­
ciális otthon lakója volt, meghalt a múlt év karácsonya előtt. Emlékezni már 
semmire sem emlékezett, állítólag, csak az ajándékokra, melyeket a szeretteitől 
kapott, a legkedvesebb tárgyaira hamutartók, porcelánvázák, hattyúk stb. S a 
halottaira emlékezett, pontosabban az úgynevezett újratemetésekre.

„Bartók diadalmas, végleges hazatérésének feltétele a zeneileg művelt ország. 
Ennek munkálására kell összefogni minden tényezőnek. Ha majd egyszer azokhoz 
is eljut művészete, akiktől ered, a dolgozó néphez s az megérti -, akkor lesz magyar 
zenekultúra, akkor lesz igazán boldog a nép!" -  mondta volt Kodály Zoltán.

A zongorához ülsz, a zenéről fogalmad nincs, gondolod, a billentyűzetnek 
hátat fordítasz, s tovább hallgatod a nő lépéseit, a sötét lépcsőházban zeng és 
bong, „csörgőkígyó", jut eszedbe ez a szép szó, hívószó ez a pokoli alászállásra, 
mert nyomban rá, hogy „magyar valóság", „politikai realitás" stb., (ott van még 
előtted az az óriásplakát évekkel előbbről, hogy SZAVAZZON, s rajta Horn 
Gyula, úgy, hogy valaki hitlerbajuszt sprézett oda, és mögé azt írta, TÖRPE 
PATKÁNY, neked, mint törvényszéki szobrászművésznek ez eléggé durva és
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érdekes!) hagyjuk, a végén még fölizgatnám, megzavarnám s megriasztanám 
magam, s azt magammal, inkább, talán, mondod magadban. (Hogy miért nem 
lettél te énekes színész...!?)

Úgy volt, hogy két énekbetétet is kap Blaháné. Folytatja visszaemlékezését 
Szirmay Imre. Egy katonadalt az előjátékban és egy kis reminiszcenciát a csá­
szár előtt, de Blaháné arra kérte az igazgatót, hogy engedjék őt egyszer nóta nél­
kül kiállani. Így is lett természetesen. Azután megemlíti az előadásban Blaháné 
Hübscher Katájának két legkiemelkedőbb momentumát; amikor Napóleonnak 
prezentálja a „kis hadnagy" a mosodaszámláját, az egyik, s mikor a császár, se­
bei után kutatva, át akarja ölelni, és ő úgy hárítja el az ölelést, hogy „Ne keresse, 
felség, több sebem nincs!". Ezt nem lehet elfelejteni, erre csak sírni lehet a visz- 
szaemlékezés könnyeivel...! Ó jaj, szent ég! 1926.

Egyszerre csak lelked könyörtelenséggel telik el; könyörtelen évek vad rit­
musa a képzeletedben; előkészületek a halálra, ez sok, ez túl sok, ez túl kevés, 
gondolod, ennek sem lesz soha vége (Szabadsággyakorlat. Mondod magadban.)

Miért kell nekem vezekelni? Megint egy értelmetlen kérdés. Valójában ez sem 
értelmetlen, ez is csak egyszerűen fölösleges, nem is érdekel, állatira független 
vagy, gondolod, s ez azért boldogító...! Egy ideig boldogító, aztán inkább jeges ér­
zés (A jeges érzése, nevetsz föl, az általános fölmelegedés.) (Csütörtök este.)

Még hogy énekes színésznek lenni!, állsz föl riadt képpel bámulva a szerte­
dobott pakolandó ruhák, könyvek, emléktárgyak között...; de hát, emeled ma­
gasra a kezedet, mintha vezényelni kezdenél, miért is ne énekelne veled a to- 
nett, a szófa, az a gyönyörű szecessziós csillár, bronz lapulevelek, kacsok! Még 
előttem van az éjszaka, gondoltad, az a fajta éj, amely a kiűzettetéshez hasonla­
tos; nem győzedelmeskedik fölötted a disznó (a gonosz!), ám a lelkiismereted 
rendesen rossz lesz! Péntek éjszaka, Ó jaj, szent ég! Mit is mondj róla?

Veszettül, lobogva közeledik, mint egy reménytelen eset a hajnalpír. Waterlo.
Szeretteit haza kellett hozni, újra kellett temetni. Először Nádor Józsefet, fér­

jét, ki katonatiszt volt, s holttestét megtalálták a Szovjetunió egyik lágerének te­
metőjében. Azután ott volt Bartók Béla „hazatérése". „A New York-i Ferncliff 
temetőben emléktábla jelöli majd eddigi nyugvóhelyét. Hamvait a Queen Elisa­
beth II. hozta át az óceánon. Az utolsó út stációi Southampton, Cherbourg, Kehl, 
München és Bécs. A magyar határon hivatalos küldöttség fogadta a »hazatérőt«. 
Utolsó tiszteletadás július 6-án a Magyar Tudományos Akadémia aulájában, 
végső búcsú pedig másnap délután 3 órakor a Farkasréti temetőben..." (Írta volt 
a Rádió- és Televízióújság, 1988.)

És akkor még ott van „Nagy Imrének és sorstársainak búcsúztatása és teme­
tése, 1989. júl. 16., péntek".

A péntek éj por és hamu ujjaid között, szombat reggel az Erzsébet-híd budai 
hídfőjénél, az „Olympia" teraszán szórod szét; már csak a nézés fáj, a látvány 
nem zavar, lángoló szemek a lángoló folyón, részegségetek közös imába torkol­
lik - , Egyen meg az Úr akarata!

(Ez most inkább káromkodásnak hallatszik.) Még egy cigaretta. Szétszéled­
tek. Elalvás előtt épp' elájulsz. Robinson, te!

Át nem menni Budára általában lehetetlen, kivált kora nyári, úgymond könnyű, 
zakós időben, mikor fák alatt szeret vacsoráim az ember. Egyéb épkézláb cselek­
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ményt nem találhat ki, még akkor sem, ha nincs magánál; szombat délután már 
csöng a telefon - , Éljen, több a korhely, mint a bróker! Nem oda Buda!, s az üd­
vözlő felkiáltást mindjárt javaslatok követik. Menjünk a „Barackosba"?, a „Dió­
fába"?, a „Mocsarasba"?, az „Aranyhalba"? Végül a korai időpontra való tekintettel 
az első vendéglátóipari egységnél maradtok, irány a „Barackos"...! Messze a Far­
kasréti temető után van, fönn egészen a Sashegy túloldalán, az Ördög-orom alatt, 
egy arra tájt átlagosnak nevezhető kétszintes házban „üzemel", garázsterében van 
a pult s a konyha, magaskertjében pedig betonplaccon állnak a bádogasztalok, hol 
orgonabokrok és bukszusok gyér árnyékában lehet elfogyasztani az obiigát rántott 
csirkecombot, vagy bármi mást, hűsítő sörökkel és fröccsökkel előzve, illetve kö­
vetve a menüt; s míg voltak nők a társaságban, volt kikérve sült libacomb is, hogy 
azután üdvözítő bájjal mondják - , igen, tudom, bennem van a liba...!

A csajok elhúztak a szerjózsa minden irányába! (Akkoriban lett észveszejtő 
divat köreikben a moszkvai házmester, a szófiai butikos stb., az ellenállhatatlan 
szláv ellenálló és forradalmár...!)

Megint a tegnap éjjeli társasággal, a tegnapelőttivel és a holnapival, a baráta­
iddal. Hol vannak a többiek?

Este aztán „Inkadrink", fél liter törköly, később, vagy majd' túl későn „Vén 
Diák", vagy az már bezárt akkor?, akkor a „Nincs pardon", ott találkoztok a töb­
biekkel, és folytatódik a folytathatatlan, szakadék, szakadék arcok, por és hamu, 
és te mint törvényszéki szobrászművész..., vagy mi?

Szabadsággyakorlat.
Odakint az utcán, szélhűdött figura, leintesz egy taxit, a sofőr rezzenéstelen 

arccal bámul a forgalomba, nem tud mit tenni, megint hajnal fél öt, mehetünk, 
mondod, miközben napszemüvegedre zuhansz térddel, Kádár utca 10., Ó jaj, 
szent ég! A zakód zsebében szotyolát találsz, hányinger ellen a legjobb ilyenkor; 
megpróbálsz rendesen fölülni, kezed a segged alól ki kell venni, az ablakot le 
kell húzni..., minden pillanatban változnak az árnyak, és minduntalan más­
képp' érzed kényelmetlennek az autó ülését, most megint föl van húzva az ab­
laküveg, az előbb húztad le, mi a fasz van!? Egy mesét kezdesz el, szinte csak a 
kárpitillatosító ellenében, hogy megint elkapott a dühroham, amikor egy csajnál 
az éjjeliszekrényen üresen virított egy szovjet gyártmányú színestévé, nem néz­
hettél RTL-t, mondod, magas hőfokon voltam, érti, ilyenkor az kell, meg a szo­
tyola, és semmi, az apja faszát...! Szánalmas jelenet...?

Én olvasok a te gondolataidban. Mondta. Ilyen kislánynak nem való még ez 
a fajta olvasmány. Mondtad.

Hogy nézhetett ki az az állat taxis?, kérded magadban; úgy, mint a fiatalkori 
barátod? Akkor ez is imádhat fagylaltozni, még ősszel is, újságolvasótípus, és 
soha semmi nem sikerül neki, nem is bánja, nem is bántják. Írónak készült ez is, 
bizonnyal. Mint ő, a fiatalkori barátod, aki most Ausztráliában taxizik. A nem­
zet alacsony színvonalát mutatja, hogy miért nem lesz világhíres annyi magyar 
tehetség, magyarhoni mester; a magyar a nüánszokban nem eléggé otthonos, 
csak a nagy eltéréseket figyeli meg.

Acélszotyola. Jut eszedbe ez a szó váratlan. Acélszotyolát a taxisok szájába, a 
romlott fogaik közé, hogy ne panaszkodjanak! Ne panaszolják, hogy a kedves 
utasok valójában kábé úgy kétszáz métert utaznak a képzeletbeli díjszabást ille­
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tően, bármekkora távolságra van is az, ahová menni szeretnének, de egziszten­
ciájuk és képzelőerejük azt a kurva kétszáz métert egyetlenegy esetben sem ha­
ladja meg. Érzékeled, hogy ez neked is szól. Fitymál. Szédítő és gyötrelmes az 
utazó sorsa. Gondolod. Elképesztő költészet ez. Taxizni!

Valami fényesség ébreszt föl. Mindig ez van. Ne legyen ez! (Robinson, te!)
Nálad mindösszesen százötven forint van, ezt te előre tudtad, az óra három­

száznyolcvanat mutat, közlöd a tényt, és némi arroganciával, hogy te mindig 
ennyit szoktál fizetni, az ajánlatodat fogadja el, hogy ő nem -, viszont akkor legyen 
szíves visszavinni téged az Almásy térre, ahonnan elindultatok, és tekintsük meg 
nem történtnek az egészet. Oké?! Így lett. A „Nincs pardon" közben bezárt. Waterlo.

Vasárnap. A szállítókat várod, egyébként ügyetlen, hülye délelőtt. (A 
kulcsszavak, ügyetlen, hülye.) Vannak ezek az új idők, az időknek van ez az új 
kezdete, gondolod, van egy új idő, az ágyból is korábban kell, hogy fölkelj, akár 
ma is, az utolsó pillanatban. Csak a kárpitok mintázata a régi, s hogy élsz, bármi 
álom után is magad újra kitalálva. Elképesztő költészet ez, nem?

Szalamandracsend.
Úgy fest, képtelen vagy a délelőtti álomjelenettől szabadulni, úgy mint kopo­

nyám a salátástálon, na!, ebből is természetszerűleg hiúsági kérdést csinálva 
nyomban, miért nem fehér a koponyám, miért nem fehér a galamb?! Nem hi­
szem el, bassza meg! Miért nem fehér a fal, a csempe, itt kinn a gangon minden, 
a járókelő, egyáltalán, a világon minden? Őrület!

Végül marad ugyanaz a (nem épp' költői) kérdés, mondod magadban. Mi az 
apád faszát akarsz!?

Miért kell nekem vezekelni?
A mi időnk a szomorúság, az örömtelenség szenzációja, halljuk, illetve hal­

lod a zongoratanárnő hangját.
Akárha egy érzékeny felhő a nap utolsó sugaraiban, a jelenet váratlan fény­

képszerűen megvillan és kisárgul eltelt majd' hetven év, nem tudsz mit kez­
deni vele. Ezek nem az én napjaim. Így te. Hátradőlsz a székben. (Végül, de nem 
utolsó sorban. Ötlik fel.)

Ide majd már nem jöhetsz vissza soha. (Egy sor, ha leírod.)
A dolgok, bizony, mondod magadban, már csak számszerűen vannak jelen 

itt; négy fal, egy asztal, egy szék, s még vagy öt, egy befejezetlen levél, az utolsó 
hátrahanyatlás, ez az, gyerünk, kispárnák, na, mennyi is?!

„Weisz Edith kisasszonynak, Nagyvárad. Kedves Kisasszony! Humoristá­
nak lenni a legfájdalmasabb dolog a világon. Üdvözli Karinthy Frigyes."

Én mint törvényszéki szobrászművész!, sóhajtasz fel, Ó jaj, szent ég!, ez az is­
tentelen seggfej, a bioszobrászat vicces, ám egyáltalában nem veszélytelen mes­
tere, ki önmagán dolgozik; munkája címe volna -  EMLÉKFALÓ. „Tapogassuk 
végig a koponyákat, ezen elesett emberek mindegyikének egy állattípus felel 
meg... Itt a hiúz, itt a macska, ott a majom, emitt a keselyű, amott a hiéna." 
(Örülsz legalább, hogy a szombat éjszakának vége lett?)

Elképzeled, hogy' ragyogna a szeme, ha, mindegy, ezt nem is akarod elképzelni.
Egyszerre csak vakítóan fehér lesz minden, a fehéren túl is fehér. Az előszo­

bába sietsz, és látod, a sírkő is fehérre változott.
Aztán nem érzel, nem gondolsz semmit, moccanatlan vagy, várod a déli ha­
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rangszót; fölnézel nyeglén, nem telhetett el sok idő (a majd' három év?) és a köd 
felszállt, kisütött a nap, és mintha minden a lehető legjobb volna s a leginkább a 
helyén volna..., igen! Szabadsággyakorlat. Mondod magadban.

Álmosan, kábán, ám meglepően könnyed mozdulatokkal most lágytojást 
törsz ezüst kiskanállal (özv. Nádor Józsefné hagyatékából) és közben elszívsz 
két szál Marlborót; a nagyapádnak a kecskéi jutnak eszedbe, a mindenhonnét 
előtűnő fehér miatt talán, és a magány okozta zsibbadt fej meg végtagok miatt, 
talán. Megfigyelted, mindahányszor magányosnak találod magad, abban a pil­
lanatban elzsibbad a karod vagy a lábad, derekad, fejed...; zsibbasztó gyerek­
kor, pl., gondolod, hagyjuk.

S mindjárt rá látsz egy schlecht kölyköt, papsajt, pitypang, kökörcsin hull, 
gurul a tálalóasztal lábai köré; „wir waren unser sieben", mondta nagyapa, 
mondod magadban; te meg - , egyedül vagy, egyedül voltál..., hogy sírva ne fa­
kadj! Sírni nem lehet! És miért lehet annyira dühösnek lenni, amennyire csak le­
het? Iszonyat düh benned. Miért kell innen elmenni!

Valami zajt hallasz, s nyomban mit érzel? Az összegyűlt, nagy halom hazug­
ságot. És nem is okvetlen csak te hazudtad össze. Mit?

(Volna ilyen mondat, hogy „Összehazudtam magam, bocsánat"!)
Az viszont most tényleg nem volna egészséges, ha úgy éreznéd magad, mi­

kor fölállsz az asztaltól, mint máskor, ha más érkezne meg. Ő érkezik, végighúz­
za tenyerét a sárgára meszelt, rapcsos falon, nem riadozik lelkében tőled, ezt 
majd láthatod is. Amikor odaér eléd, egy madárka tolla hull lefelé, közétek, ar­
cod elpirul, és/mert a szerelemre gondolsz. Nézed a lányt. Arcod és arca egy 
keskeny nyíláson át bámul egymásra. Valami szövetszerű fény, talán a képzelet 
nappala. Ez aztán az elképesztő költészet! Így te.

A szerelemre nem csak úgy, átabotában gondolsz, hanem mint a legábrándo­
sabb képzelet által sem megközelíthető régióra, melyből annyi csodás, az értel­
münknek behatolhatatlan őrjítő titok és sejtelem árad felénk - ,  azaz feléd, Robin­
son, te!

Mely szó megnevezni volt kénytelen, azon most mély sebet ejt a tárgy.
A zongoratanárnő egyik kedvence Schumann Éji darabok című műve volt. 

Vagy a Három románc, szintén Schumanntól.
Már rég' elmúlt dél, nem szeretnél csütörtököt mondani, rossz vicc is volna, 

elég volt ez a négy nap, ez a több mint két év; és most már lassan három óra, a 
szállítók sehol Robinson, te!

Amikor a szobába lép a leány, mindjárt körülnéz, és azt mondja, Ennyi volna? 
Ennyi, mondod. A lány rendkívül szép és komoly, „az emberi szemnek látásra 
édesgető"; veled szembe fordítja a közelében lévő széket, leül, egyik kezét a hát­
támlára támasztva, másik kezét térdére előrenyújtva, emelt fejjel, a távolba néző 
tekintettel. Mögötte megjelennek a szállítók...! Ó jaj, szent ég!

A szülőfalumban anyám megvette a sírhelyem. Gondolod. Nem tudod mire 
vélni. (A) mire kell. (Vége.)

Összehúzott függöny - ,  alkonyég. Elképesztő a költészet, nem?
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B A L Á Z S  I M R E  J Ó Z S E F

E m bert, á llatot a hegyre

A hegyre indultam egy nap, 
a sok siránkozás megrontott engem is.
Mentsetek meg, áldozatot, embert, 
állatot a hegyre! Vért az oroszlántestűnek! 
Kíváncsi lettem hát, indultam nyomban. 
Kanyargó ösvény, olajfák, 
lehántott kéreg, útjelző, de merre.
Kéznyomok éles sziklákon, tábortüzek.
És senki. Éjszakákon át csak szított parázs, 
alakok a tűzben, s nappal keresgélés.
Végre, egy nap nincs már út tovább, 
sziklák és szakadék, mélységszabdalta erdő.
A völgy feltárul, ez kudarc vagy érkezés?

Az oroszlántestűre vártam, ám penészes 
öreg jött helyette, szikkadt, homályos szemű vén. 
Kérdezett, van itt valaki? vagy: mennyi az idő? 
Ilyesmit. Fogatlan ínyét most is látom.
Én motyogtam valamit, s a vén 
a mélybe vetette magát.
Alakok a tűzben, nappal ébrenlét.
Sziklák és szakadék, mélységszabdalta erdő. 
Végre feltárult a völgy: kudarc vagy érkezés?

A fá ra ó  tüsszent

A fáraó tüsszent, s a csend 
koronatanúvá lesz. A macska 
gőgösen vonul tovább, szőremlék 
esténként a hálócsarnokokban. 
Álomba bújni, legyezők mögé, 
nádas, Nílus mögé, váratlan 
áradásba, krokodiltojásba.
A fáraó legyint, a levegőben



kígyók tekergőznek, friss nyomok 
után kutatva, ám üres az ország. 
Ugató rabszolgát a csarnokomba. 
Vakogó állatot, puhát, de lomposat, 
hálórabszolgát, pálmalegyezővel.
A levegő megfagy egy pillanatra, míg 
tüsszent a fáraó, a rendelet kiadva, 
csend.

H árom  rom ánc

Lányalak a te jbegrízben

A konyha mélyén, a sarokban 
sparhert ég, s egy kis fazékban 
tejbegríz. Kavarnám, s rebben 
egy lányalak a tejbegrízben.

A fakanál nyomán tolul fel 
teste, s lassan tovalépdel 
-  míg mozdul a kanál s kezem -  
egy lányalak a tejbegrízben.

A konyha mélyén egy sarokban 
döbbent szív. A láng fellobban 
pillanatra csak -  s ellibben 
a lányalak a tejbegrízben.

Galagonya

galagonya galagonya ága 
általizzik messze hét határba 
pőre tested mégis ő takarja 
feledném de mindhi- mindhiába

galagonya galagonya izzál 
karcsú tested lágyan ringó nádszál 
égő fájdalmam csak hízzál hízzál 
galagonya galagonya izzál



Salátabár a lelked

Salátabár a lelked, ínyenc-részleg. 
Tallózhatnék talán, de inkább nézlek. 
Túltengek tétlenül, 
míg bensőm étien ül 
és félszeg.

Te vagy a legjobb nő az étteremben.
Ha szék lennél, szék lennék veled szemben. 
S lehetnénk kéz-a-kéz, 
vagy lennénk víz-á-víz, 
vagy éppen.

J Á S Z  A T T I L A

labirintus

nem haladsz a könyvvel éjszakánként elalszol rajta 
így a helybenjárás fárasztó labirintusában forgolódsz 
utazás mindig ugyanoda indulás és érkezés nélkül 
mintha csak kifogyott tollal írhatnál az üres papírra

minden este így kezded előveszed és elrakod elfelejtett 
emlékeket keresel vagy inkább az ablakban állsz vagy 
azt sem csak beázik a lakás a kövér testes esőcseppek 
lassan hullanak koppannak a lavór műanyag peremén

folytatódik minden ahogy a legutolsó mondat véget érne 
nem vigyázol már a ritmusra az álom stílusa vonz vezet 
talán úgy kellene írni ha már megfejteni nem lehetséges

(mert lesz-e majd egyáltalán valaki aki fonalként veszi 
kezébe feljegyzéseid dohos füzetét esőcsepp számlálás 
helyett inkább nem is folytatod folytatódsz ahogy tudsz)



lélegzet

visszatartott lélegzet majd szép hosszú kilégzés 
az erő amint a csönd havazás közben végiglebeg 
a hajnali mező felett ablakot nyitva érzékenyen 
nem leplezel semmit így nem árulhatod el magad

hallgass lelked akár a barlang mely egy hosszú 
távfutó lélekzésének ritmusára tágul és szűkül 
visszhangzik a falakon izzad verődik vissza és 
erősít fel majd sokszoroz meg ez az egyetlen test

aztán száraz és titkos földed elhagyja a képzelet 
túlcsordul a fürdőkád s te mégis üres akarsz lenni 
egy bőrönd utazás kipakolás után és indulás előtt

el akarsz tűnni nem tudsz már másra gondolni sem 
szavak a szekrényben a polcokon a helyükön tehát 
a kimondás még átrendezhetőnek tűnő pillanataiban

m ese

tolianként növesztgeted majd egyiket a másik után 
és próbálgathatod szárnyaidat erősítve az izmokat 
kemény álommunkával a türelem csiszolását ahogy 
tárgyanként összeraksz egy-egy valóságszínű képet

amin rövid idejű szárnyalás vagy levegőbe emelkedés 
izzadás és erőlködés a képlet vagy mozdulatok sorának 
gyakorlása ahogy benyitsz a lebegés házának ajtaján és 
elfelejted hogy repülnöd kéne hogy a szélre bízta üzenetét

a mester hiszen a felejtés tehet csak könnyűvé hangzik 
vissza az égszínkék szoba falai közül ha már a feladatot 
mindig neked kell kitalálnod vagyis a megoldást vinned

magaddal az ismeretlen tájakon keresztül ha már nem kell 
eldobálni kifejlett szárnyaidat hogy menekülhess végre az 
ismerős történetek elől de hová is vezethetne innen a lélek?



m ítosz

tükröket fordítasz egymással szembe sokszorozzák maguk 
a történetet mert belőled úgyis kikopik kiürül ez az éjszakai 
hangulat a rozsdafoltok meséljenek csak a mulandóságról 
közben rágyújtasz egy cigarettára de kizárólag a füstje miatt

a várakozásé a földé vagyunk mint mindig a lomb mögé rejtett 
kékségé az állandó kétségé hogy mögötte is csak a hús hasad 
ahogy a vászon önkéntelenül összevérzett kora hajnali jeleként 
a tavasz húzódik meg a bokrok a lassú ébredés mögött megállva

pedig tudod ha visszatérsz a mítoszokhoz visszatükröződhetsz 
arcodat az ég felé fordíthatod ahogy régen a görögök is tették 
de te átszúrod ujjaddal az eget mint a celofánt csak így érzed

a levelekben kering az élet szinte önmaguk dokumentumaként 
fatörzsek nyúlnak ki a földből zöld ágak borulnak fejed fölé védőn 
innentől biztosra veheted hogy mind visszaírhatóak a valóságba

napló

...a szicíliai öböl a cápák menetrendszerű 
útvonala -  a háború alatt falkával kísérték 
a betegszállító hajókat... (Márai Sándor)

sirokkó por hőhullámok avagy a könyvtár mesterséges 
kert melyben üvegházi növények a könyvek (ur-pflanze) 
félreérthetetlenül egy közös minta azaz goethe alapján 
ha pedig akváriumszerű akkor talán mélytengeri állatok

szétázott hal és életszagú könyvlapok fénytől és párától 
halálos élesre koptatott szikláin néhány lombtalan cserje 
most a kert ahol királynők hűsöltek egykoron forró nyári 
napokon királyokat várva háborúiból vissza türelmetlenül

ma pedig a nyitott ablakok mellett a füzet édes illattal telik 
rátapad és majd hónapokig bujkál a lapok közötti csendben 
ahogy elszáradt királynők üzentek egykor megváltó esőért
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F R A N K L  A L I O N A - Z E K E  G Y U L A

A másik város
(Nejlonrom)

Miért ne árulnám el, az összeomlott Ó utcai ház homlokzatát látják. Már ami 
megmaradt belőle. Mert a város törvénye ez, mindig mindenből marad valami. 
Ritkán még épp elegendő, máskor valamennyi, megint máskor fájdalmasan ke­
vés, végső, s egyben tipikus esetben pedig majdnem semmi, szórvány, töredék, 
véletlenül ottfelejtett izé.

Nem csak úgy találtuk tehát Alionával ezt a maradékot, nem mint itteni tár­
gyaink nagyobb részét, figyelmes-méla séta közben, tudtunk róla pusztán, és 
odamentünk hozzá, mint valami ismerős sírhoz egy zsongó, beláthatatlan nek- 
ropoliszban. S mivel így esett, hogy tudtuk, 1994-ben omlott össze ez az Ó utcai 
ház, és maga alá temetett egy nőt, aki a családjával valamelyik paneltelepről jött 
a Terézvárosba, mert egy ilyen százéves terézvárosi bérházban inkább el tudta 
képzelni az életét, mint abban a panelban, mivel tudtuk mindezt, ez a kép és ez 
a szöveg nem szólhatott azokról a dolgokról, melyekről egyébként szólhatna. 
Nem a győztes szocialista nemtörődömségről, mely a lakásviszonyok anomá­
liáit, a lakbéruzsorát a tulajdonosi funkció államosításával s a háziúr családostól 
való tanyára penderítésével vélte örök időkre megoldhatni, hasonlóképp nem a 
szintén győztes posztszocialista ignoranciáról, melynek egyébként nagyon is 
korszerű világlátásában a régi a haszontalannal, a csúnyával egyértelmű, nem a 
vele egyívású várospolitikával, amely ma sem kíván vesződni a még mindig 
meseszép Budapest belkerületeinek felújításával, annál inkább jeleskedik a vi­
lág új hatalmasainak kiszolgálásában, és pénzért mindent hagy lebontani, és 
pénzért bárhová bármit enged építeni, s végre nem a szellemi polgár vétkes 
gyengeségéről, aki nem harcol körmeszakadtáig a városáért, nos, mindezekről 
így nem szólhat ez a kép és ez a szöveg.

A gyászról szólhat csupán, a félig-temetettségről, a kegyelet enyészetéről. 
Vegyük hát számba az ókori nekrológok mintájára nyers érzelemmel, mit lá­
tunk. Egy erkélyt, nyitott ajtaja a ház összezuhant, üres terébe vezet. Falba kar­
moló létrát a szomszédos ház oldalán, mely egyszer csak véget ér. Valami fehér 
bögrét, cserepet, porcelán virágtartó alkalmatosságot vagy mit az erkély egyik 
mélyedésében. Egy mérhetetlen, sebtében a fal törésfelületére kötözött nejlont, 
amely bizonyára a további omlástól kívánja megóvni a megmaradt peremfelü­
letet, s a tűzoltók szemét is bizonyára óvja a szélszabadította, galambkotorta po- 
tyadékoktól. Látunk még két hűséges kötelemmel vonító oroszlánt, s végre egy 
nyöszörgő angyalt az ablak félköríve felett.
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(Los Angeles)

Végtére kik, mik az angyalok? Pufók puttók, mázsás madarak? Delfinek a Sem­
mi-Óceánban? Fiúcskák kőbögyörővel, lánykák cementszeméremmel? Szigorú, 
nemtelen megbízottak? Égi meszelők, hangtalan vokalisták? A teremtés-üzem 
felügyelői? Angyal mind, angyalom, angyalkám, kisangyalom, akit angyalnak 
szólítanak? Emberarcú angelizmus? Kikotrom a tányért, koppintok az alján a 
kanalammal, és akkor én vagyok az angyal? Angyal a Simon Templar és angyal 
a Láng József is? Angyal János, Angyal Bandi? Angyal a garaczilaci? Angyalok 
az angolok, az Angelikák? A melegek, a rendőrök és angyalbőrben mind a kato­
nák? Angyalföldön mindenki angyal? Angyal a hókarú Nausziká? Angyalok az 
alkoholisták, a tenoristák, a biciklisták? A szikéélezők, a péksegédek, a hulla- 
szállítók? A lányok, a lányok, a lányok angyalok? Angyal a Wenders, a Gulácsy, 
a Rilke? Angyalok a dohányosok, a minden slukkal súlytalanabbak? Angyal a 
Borisz Jelcin? Az angyalcsinálók is angyalok? Angyal az Edson Arantes do Nas- 
cimento? Angyalok a némák és mind aki hallgat? Angyalok a kéjnők, a korcs- 
márosok, a kéményseprők? A halálnak az angyala? A szövőnők, a dadák, a re­
dőnyösök? A mosogatók, a becsüsök, a börtönőrök? A tamilok, a csecsenek, a 
baszkok? A baglyok, a sziklák, a szarvasbogarak? A papok, a hercegprímások, a 
cigányok? Angyal a Lennon, a Hendrix, a Morrison? A mozgáskorlátozottak, az 
adósok, az ügynökök? Angyalok mind a füvesek és mind a bukottak? Angyal a 
ló, a bárány, a kutya? Királyok, hercegek, grófok? A Hamupipőke, a Hófehérke, 
a Csipkerózsika? A sörfőzők, a pálinkafőzők, a fűzőkészítők? Angyal a Léda, a 
Kaffka Margit és a Kosáryné Réz Lola? Mind az üldözők, az áldozok, az áldoza­
tok? Felismerhetők az angyalok? Milyen az angyalarc? Aki angyal, annak an­
gyalarca van? A közalkalmazottaknak, a bankároknak, az ellenőröknek is? Csak 
az ördögnek nincs angyalarca? Hogy néznek ki a Földön kívüli civilizációk an­
gyalai? A Tejúton, mondjuk, egyformák, és akkor milyen egy Androméda-an- 
gyal? Esetleg már a Cassiopeián is mások? Vagy az angyalok az egy Földön kí­
vüli civilizáció? Meg tud fagyni, meg tud pörkölődni egy angyal? Felismerik 
egymást az angyalok? Kerülgetik az égitesteket vagy átlátnak, átszállnak min­
denen? Sorban vagy csak úgy összevissza repülnek? Van színük, szaguk, szo­
morúságuk? Sírnak az angyalok? És ha úgy hozza a soruk, vajon meddig, med­
dig bírják a mozdulatlanságot?
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A C Z É L  G É Z A

ablakkoldus

a mászóka alsó vasára ül szemközt minden hajnalban
s lévén itt a gyerekjárás kissé meredek mélyen előre dől
ha semmi mást e pózon kívül nem csinálna már nem henyél
ez a kék nyomorúságával együtt kelő
naponta kortalanul öregedő
kinek az ablak nyújtotta zuhanó szögből is
görög drámákat idézve üzennek föl
őszülő szőrökkel megszórt ráncai
mögöttem enyves hangon világblöfföket szór a médium
szürreális kalandra készülődik épp egy néptribun
csak ő nem néz semerre különös bicsaklásban
kitömött felsőteste megviselt reklámszatyrát fedezi
s mint néhány sarokkal odébb
cinkelt fejű seggfej zárórára játszva
a helyközivel itt felejtett gyenge elméjű nőt
trancsírjait szétlapított tenyerében tartva
kéjesen lopja ő is gyönyöréhez a fékezett időt
tanultuk tudjuk most rágni fogja száraz leletét
mint egy két háborúi közti marxista költemény
s a falatoknál a kukasapka majd ferde ritmusban fel-le jár
míg vállán csüng valami turkálóremek talán a kabát
az ablak pozíciójából viszont már nincs tovább
legfeljebb néhány bizonytalan demagógia-repesz
zuhanva éned későn megásott kútjába
hogy kikerülhetetlen kérdésekre ess
ott a mélyben sípoló ragacsos jajokra
melyeket ablakfényben ripacsok arcába vágsz
mert olykor tisztább a hevenyészve összefércelt hangulat
mint a nyelvfilozófiai kételyekbe tömködött világ
szóljanak csak vissza savanyúi könyvtárszobákból
téged ma a hajnali élmény sugárzása szuggerál
s peremén hatalmas zabálások roncsai irritálnak
mikor a moslékkupacok hegyére kiül a halál
igen e furcsa prizmatörésben a nagy zabálás
zsúfolt svédasztalok körül korunk tollas birkái
istenem ha így ahogy most ott ücsörög odaállna
ráhajolna a zsírjában sült libamájra
szürcsölné a szaftban lazán futtatott borjútokányt
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tömne kaviáros szendvicsre hűvös gombasalátát 
bekerítné nagyképű vállalkozók ananásza 
báli szirupok fényes násza mogyorók ropogása 
és sültek kacsasült foszlós csirke ropogós malac 
micsoda földöntúli káosz
mit az ablakból most csak koponyád láthat egybe 
undorító emlékroncsokon botorkálva az elme 
mivel ezentúl a díszgyertyák mellé védhetetlenül 
ez a szutykos alak is mohó szádba áll 
és dörömbölni fog szemgolyóid hátsó felén 
a fordított kis képpel fotocelládból szúrva kifelé 
hajtva lelked átláthatatlan szomorúságú tengerekre 
hol özönlenek némán a csontkeretbe foglalt indiák

P O Ó S  Z O L T Á N

Edzés a szerelm em re

Most pedig leírom azt a szót, hogy csodálatos. 
Megdolgoztam érte, mint a mesebeli törpék, 
akik látástul-vakulásig melóznak egy jócskán 
valóságos erdő alatt. Most pedig sétálni fogok 
az udvaromon, amit én teremtettem. Apró 
fényeket látni, mint a vurstli óriáskerekén, 
kellő távolságból. Az éjszakázok, az ellenfeleim 
magukba préselik a fényeket és beleborzonganak 
az ünnepélyes izgalomba -  legalábbis így képzelem. 
Elhadarom néhányszor azt a szót, hogy csodálatos, 
de ez afféle edzés csak, gyakorlás, itt a sóderes 
járdámon. Ez a járda illik a fenyőkhöz, melyek 
szintén csodálatosak, ahogy csodálatos a várakozás, 
az edzés, a sóderes talajon. A rákészülés kedvenc 
mondatomra.
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G L E N N  P A T T E R S O N

Hazáink*
A haza témakörével foglalkozó fesztiválon helyénvalónak tűnik azzal kezdenem, 
hogy megemlékezem egy olyan íróról, aki a mai, akárcsak az utóbbi több mint 1500 
napot az elképzelhető leggroteszkebb formájú száműzetésben tölti, az ott-s-nem- 
ott létben, amelyet az Iránban hozott halálos ítélet kényszerített rá. Természetesen 
Salman Rushdie-ról beszélek, az íróról, akinek oly sok a mondanivalója a hazáink­
kal kapcsolatban. Harmadik regényében, a Szégyenben például belehelyezi önma­
gát az elbeszélésbe, hogy a kötődés jelentéséről töprengjen:

„...annak magyarázatául, hogy miért ragaszkodunk szülőhelyünkhöz, fának 
tettetjük magunkat, és gyökerekről fecsegünk. Pedig hát, ha talpunk alá nézünk, 
nem sarjad onnan semmiféle gircses-görcsös gyökérszerűség. A gyökér -  azt 
gondolom néha -  egyfajta konzervatív mítosz, amit arra a célra találtak ki, hogy 
helyünkön maradjunk." (Falvay Mihály fordítása)

Én személy szerint sokkal tartozom Salman Rushdie-nak. Miután John Dos 
Passos U.S.Á.-ját befejezve elolvastam az India születéséről szóló regényét, Az 
éjfél gyermekeit, úgy döntöttem, hogy Észak-Írország témájához a regény a leg­
megfelelőbb irodalmi forma. Csak később jöttem rá, miután első regényem még 
angliai éveim idején megjelent, s magam visszatértem élni és dolgozni Belfast­
ba, hogy kortársaim közül jó néhányat hasonlóképpen megihletett Rushdie. 
Egyetlen helyen, máshol járó gondolatok közepette leélt életekről szóló törté­
netei, melyeknek szereplői a köztes teret próbálják bejárni, visszhangra találtak 
bennünk, akik Észak-Írország hasadt-egyéniségű államában nőttünk fel. Azt 
mondogattuk, s nem egészen viccnek szánva, hogy generációjának tulajdonkép­
pen ő a legjelentősebb ír regényírója.

Konkrétan a Szégyen, a Kelettől történő „búcsúzás regénye", ahogy maga 
Rushdie nevezi, amely egy évvel azután jelent meg, hogy először költöztem át 
Angliába, azokhoz szólt közülünk, akik ekkor vagy akkor osztoztunk vele az 
emigráns állapoton: az ellenállhatatlan ösztönzésen a távozásra, s a nem szűnő 
törődésen az elhagyott országgal, hazával.

Elhagyva Észak-Írországot a Maze-beli éhségsztrájk utáni évben, elhagyva rész­
ben az éhségsztrájk miatt, amely szerintem az utóbbi 25 év ír és egyúttal brit törté­
nelmében a mai napig egyike a társadalmilag leginkább szégyenletes (és személye-

* A Homelands című esszét szerzője az 1993. szeptember 22-én megrendezett 3. Dublini Nemzetkö­
zi Írótalálkozóra írta. Eredetileg a British Council New Writing című, évente közreadott antológia­
sorozatának 4. darabjában jelent meg, melyet A. S. Byatt és Alan Hollinghurst szerkesztett (Vin­
tage, London, 1995). -  Glenn Patterson ez év tavaszán a British Council programjának keretében 
egy hetet Magyarországon töltött: március 24-én Szegeden, 25-én Budapesten, 26-án pedig Pécsett 
olvasott fel honfitársa, Robert Welch irodalomtörténész társaságában. Az esszé kíséretében közölt 
beszélgetés író és fordítója között a pécsi látogatás során készült.
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sen elrettentő) epizódoknak, elhagyva a helyet, amint mondom, akkor és azért, 
a kelet-angliai Norwichba költöztem, olyan messze Belfasttól, amennyire csak 
lehetett Nagy-Britanniában anélkül, hogy a tengerbe essek. Addigra már rossz 
szájízt hagyott maga után az emigráns közösségekről a kanadai rokonlátogatá­
sok alkalmával szerzett bizarr élmény: az Orániai Rend menetének tagjaként 
lépdeltem, liliomhervasztó hőségben, torontói vásárlók értetlen tömegein át.

Ritkán láttam a narancsszín övet olyan harcias büszkeséggel viselni, mint ott.
Norwichba költözésem örömteli következménye volt így, hogy ott rajtam kívül 

csak egy belfasti lakott; erről azért szereztem tudomást, mert a könnyebb megkü­
lönböztetés kedvéért a „belfasti Dave" nevet adták neki. Mikor végre találkoztunk, 
elmondta, hogy megérkezésem pillanatától mindenki, tudtom nélkül, az ír Glenn- 
ként ismert engem. Gyakran jutunk oda, hogy akaratlanul bár, de éppen azzal de­
finiálnak bennünket, amit megpróbálunk magunk mögött hagyni.

A kivándorlásnak természetesen számos, összetett oka van. Egyes kivándor­
lók egyáltalán nem óhajtják hazájukat elhagyni, és mindenáron ragaszkodnak 
emlékeikhez és rituáléikhoz. Az Orániai Rend menetének résztvevői, akiket em­
lítettem, csak egyetlen szélsőséges példa erre. Gondolok itt még olyan emberek­
re, mint akik Ciaran Carson Emigránsok klubja című versében a Wollongong Bár­
ban találkoznak valahol Ausztráliában, s Joyce módjára megkísérlik ifjúságuk 
Falls Roadját rekonstruálni, egészen Paddy Lavery zálogházának készletéig. 
Még Salman Rushdie, a meggyőződéses emigráns sem bízhat mindig elmenekü­
lésének hatékonyságában. A Kelet a világ azon része marad számára, amelyhez, 
mint mondja, rugalmasan ugyan, de most is kötődik. S persze ha a kötődés ru­
galmas szalagját túlfeszítjük egy bizonyos ponton, akkor vagy visszavonhatat­
lan szakadás, vagy elkerülhetetlen visszatérés következik be.

Érdekes módon Rushdie Szégyenében a hazájához fűződő kötődés akkor fejeződik 
ki legerősebben, amikor felidézi a Bombay-beli gyerekkori otthonának eladása hal­
latán érzett haragját. Számomra ez, talán teljesen nyilvánvalóan, az emigráns hazá­
jával kapcsolatos érzésének arra az aspektusára utal, amely elidegeníthetetlenül 
nosztalgikus, s már az eltávozáskor rögzül. Joyce-i: a szó egy előadásra emlékeztet, 
amit valamikor Dr. Eamonn Hughes, a belfasti Queen's University tanára tartott 
Joyce egész prózájának nosztalgikus természetéről. Így a régi, ismert mondást, mi­
szerint vándorlásai alatt Joyce ténylegesen sosem hagyta el Dublint, felváltotta az a 
gondolat, hogy végül tulajdonképpen Dublin hagyta az írót messze maga mögött. 
(Mielőtt még a várost az Ulysses emlékparkjává változtatták volna.)

Természetesen a hazával kapcsolatos, lényegileg egyéni vágyódásról beszél­
tem mostanáig. (Kísértést érzek, hogy haza helyett hátországot írjak itt, be- és el­
ismerve ezzel mind a vágyódás erősen érzelmi természetét, mind pedig azt a 
gyakran kifejezett óhajt, hogy megtérjen az ember saját népének keblére.) Érzé­
keltetném azonban, hogy van valami alapvetően nosztalgikus a szó kollektív 
megfogalmazásában is. Ugyanakkor nem ignorálom a haza gondolatának meg­
tartó voltát azok számára, akiket kitelepítettek vagy akik másképpen szenved­
nek megkülönböztetést fajuk, vallásuk vagy nemzetiségük miatt, továbbá azt 
sem tagadom, hogy fizikai és jogi értelemben egyaránt szükség van menedék­
helyre az üldözés elől.
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A fentieket még inkább igazolta az utóbbi hetekben, hogy Izrael és a PFSZ 
békeegyezményt írt alá. Mivel a demilitarizációt közös érdeknek tekinti és mert 
visszaad az embereknek bizonyos, már csaknem fél évszázada hiányolt alapve­
tő jogokat, a megállapodás nyilvánvalóan üdvözlendő.

Ugyanakkor az is világos, hogy az egyezmény még mindig komoly ellen­
állásba ütközik, mind azon izraeliek részéről, akik bármely engedményben álla­
muk biztonságának veszélyeztetését látják -  a zsidó hazáét, amelynek megszü­
letését a holocaust tette sürgetően szükségessé - ,  mind azon palesztinok részé­
ről, akik a haza felhigítását látják benne, amelytől megfosztották őket, amikor az 
izraeliek igényt támasztottak a sajátjukra. S ez sokkal több, mint területi vita. A 
hazának kétféle verziójával szembesülünk itt, amelyeket ugyanarra a földrajzi 
területre írnak rá. Nehezíti a helyzetet, hogy a szülőföld szentföldként is olvas­
ható (középpontjában Jeruzsálemmel), a kifejezéshez kapcsolódó istenadta jo­
gok és a föld által beteljesített küldetés gondolatával megterhelve.

Függetlenül attól, hogy szeretném látni a közel-keleti harcok befejezését, az izraeli­
ek és palesztinok példája közel áll hozzám íróként is -  az egymással versengő nar­
ratívak miatt -  és Észak-Írország szülötteként is. A két konfliktus közötti párhuzam 
olyannyira rögzült a legtöbb északír gondolkodásában, hogy saját országuk szekta­
riánus ikonográfiájába is átkerült. A katolikus Nyugat-Belfast különböző pontjain 
láthatunk olyan falfeliratokat, amelyeken a PFSZ és az IRA fegyvertársakként sze­
repelnek (az 1970-es években a helyi sajtó pedig rendszeresen közölt riportokat ar­
ról, hogy a republikánusok libanoni táborokban kaptak kiképzést), miközben a 
protestánsok az izraelieket a mindkettőjük által terrorizmusnak ítélt dologra adott 
megalkuvás nélküli reakciójuk miatt csodálják. Kamaszkoromban sok protestáns 
viselte (s talán még ma is sok viseli) a Dávid-csillagot, melynek hat ágáról azt tar­
tották, hogy Észak-Íroszág egy-egy megyéjére utal. Egy időben dél-belfasti parla­
menti képviselőnk egy lelkész volt, aki szemlátomást teljes komolysággal azt han­
goztatta, hogy az ulsteri protestánsok Izrael elveszett törzsének leszármazottai vol­
tak, s mint ilyenek, megtámadhatatlan jogot formálhatnak a hatmegyés államra.

1981-ben egyik szombat reggel öt ember, akiknek a haza aritmetikájáról 
ugyancsak eltért a véleménye, bement a szüleim házától nem messze eső közös­
ségi központba, és ott lelőtte a képviselőt, Robert Bradford lelkészt, Ken Camp­
bell gondnokkal együtt, aki a bátyámmal váltott műszakban nyitotta ki a köz­
pontot szombatonként.

Ugyanazon terület két fundamentalista olvasatával találkozunk itt ismét. 
Egyszerre és egy időben ez az az ország, amely valaha protestáns parlamentet 
ígért protestáns lakóinak és a negyedik zöld mezőt, mely kiteljesíti az egyesített 
gael nemzet képét. A vita, mint az ilyen vitatott olvasatok oly gyakran, egyetlen 
nehezen értelmezhető vonal, nevezetesen a határ körül forog. Egyetlen vonalnak 
mondani talán leegyszerűsítő, mivel a határok, mint köztudott, újra és újra elő­
kerülő motívumok Észak-Írországban. (Vagy talán a nagyobb vonal hasonló 
azokhoz a címekhez, amelyek a könyv befejeztével jutnak az író eszébe, a szöve­
gen keresztül futó témák betetőzéseként inkább, mint előzményként. Mert ré- 
ges-rég a határ meghúzása előtt Észak-Írország már határország volt.)

Történelmi mércével mérve maga az északír állam természetesen viszonylag

892



fiatal képződmény. Még emberi léptékkel mérve sem olyan régi. Nyolcvankét éves 
nagymamám tíz évvel idősebb nála. Ugyanakkor azonban nagymamám nyolc­
vankét éve alatt látta a Szovjetunió létrejöttét és összeomlását, látta, hogy csak talá­
lomra utaljak éppen erre, Elzász-Lotharingia területének oda- és visszafoglalását a 
németek és franciák között, nem kevesebb, mint három alkalommal. Látta több új 
ország megalakulását, mint amennyit most itt fel tudok sorolni, s ugyanannyi régi­
nek az összeomlását.

Nem mondom mindezt könnyű szívvel. Ha végességünk ténye az, amit mint a 
legnehezebb leckét nekünk, embereknek meg kell tanulnunk, akkor nem állunk 
messze annak elfogadásától sem, hogy az intézmények, amelyeket neveltetésünk 
alapján identitásunkra nézve meghatározónak gondoltunk, szintén nem állandók.

Valamennyit jelezni szándékoztam ebből az országokba mint az életünket alakító 
erőkbe -  mint szereplőkbe -  vetett hitből, s második regényemnek a Fat Lad (Kövér 
Fickó) címet adtam, egy betűszót, amit az általános iskolában tanultam, hogy meg­
jegyezzem róla Észak-Írország hat megyéjét: Fermanagh, Antrim, Tyrone, London­
derry (lévén az iskola protestáns), Armagh és Down nevét. Még sokáig nem taní­
tották meg nekünk azonban azt, hogy a Fat Ladből könnyen válhat A Lad (Egy Fic­
kó), tisztán és egyszerűen, tulajdonképpeni területének kétharmadára fogyasztva, 
ha kivesszük belőle a potenciálisan egyensúly-veszélyeztető (mert dominánsan ka­
tolikus) Fermanagh és Tyrone megyéket. Mesterkéltség mutatkozik itt (vagy in­
kább egyfajta kiterveltség), amely megingatja a jelen formációba vetett hitet.

Talán leginkább ez a tényező magyarázza, miért vonzódom én és más kortárs 
északír írók Salman Rushdie-hoz, aki szerint az országok akarattal (vagy erőszak­
kal) létrehozott fikciók, s mint ilyenek, átszerkesztésnek, revíziónak vethetők alá.

A Kövér Fickó részben azt kutatja, hogyan élnek együtt az emberek ezzel az eshe­
tőséggel, s az olyan politikai döntések pszichológiai hatásával, amelyek újradefini­
álják, bár finoman, országuk jelentését, ha nevezhetem ezt annak. Mikor tizenegy 
éves voltam, a brit kormány népszavazást rendezett, amelyet sietve határ-szava­
zásnak kereszteltek el, s amelyen Észak-Írország népének arról kellett döntenie, 
hogy maradni kíván-e az Egyesült Királyságban vagy sem. Megrémültem. Annak 
ellenére, hogy a nacionalista vezetők támogatóiknak azt tanácsolták, ne vegyenek 
részt a szerintük az unionista vétó puszta megpecsételésében kimerülő esemény­
ben, napokkal előtte már alig tudtam aludni. Megkönnyebülten sírtam, amikor az 
eredményt közzétették. Kétségtelen, hogy ez, legalábbis részben, politikai reakció 
volt: már tizenegy évesen és egy csak mérsékelten unionista család tagjaként (alta­
tódalom a „Kevin Barry" volt) kívülről tudtam az összes érvet, amely a Nagy-Bri- 
tanniához fűződő kapocs mellett szólt. Ugyanakkor azonban volt egy sokkal irraci- 
onálisabb eleme a reakciónak. A határ eltörlése számomra nemcsak úgy tűnt volna, 
mint az ország, hanem mint a rendről alkotott nézeteim teljes talajvesztése.

Vagy hadd hozzak, ha szabad, egy másik, még indirektebb példát. Apám síkle- 
mez-készítőként a nehéziparban dolgozik, és sok éven át kerítéseket csinált a sza­
bad idejében. Volt egy kocsija, egy Vauxhall furgon, amellyel az elkészített keríté­
seket fuvarozta a rendeltetési helyükre. Messze az övé volt a legnagyobb kocsi az 
utcánkban, s talán az egész környéken. Gyakorlatilag olyan volt, mint egy busz, s 
belefért a teljes, tíz éven aluliakból álló focicsapatunk. (A döbbenet szó számomra
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azt jelenti, ami a többi csapat játékosainak arcán megjelent, amikor megláttak 
bennünket öltözőjükhöz gördülni apám Vauxhalljában. Az a kocsi két gól fórt je­
lentett.) 1971-ben egy este deszantosok állítottak meg minket Belfast központjában, 
amint hazafelé tartottunk az Aldergrove repülőtérről, ahol egy kanadai nagybácsit 
fogadtunk. Kiparancsolták anyámat, apámat, a kanadai nagybácsit és engem, s a 
Marks & Spencer kirakata elé kellett állnunk. Apám csevegett, mint mindig (s ma is 
-  olyan ember, aki oldalvást megy, hogy minden ismerőst észrevegyen, aki vele 
egy irányba tart, csak lassabban halad). A deszantosokra nem tudott hatni. Kihúz­
ták a filmet nagybácsim fényképezőgépéből. Odalett London, odalett Párizs. Aztán 
kiürítették a furgon kesztyűtartóját és a csomagtartót. Majd levették az ajtótáblákat, 
kicsavarozták az üléseket és a járdára tették őket.

Ezek a mi katonáink voltak. Ez pedig a mi kocsink volt -  a családunk kereke­
ken - , s ott láthatta a világ a járdán a Marks & Spencer előtt. Addig eszembe sem 
jutott, hogy ilyet is lehet tenni egy kocsival. Az első műszaki lecke számomra a 
szétbontásról szólt. Noha a katonák aztán összerakták, nem tudtam többé soha 
úgy bízni a kocsiban, mint előzőleg, hanem attól kezdve az ajtajánál ülve keze­
met a gomb közelében tartottam, készen arra, hogy kiugorjak abban a pillanat­
ban, amikor újra a szétesés fenyegeti.

Miközben ritka dolog, hogy az emberek és az állam közötti szerződés feltéte­
leit a határ-szavazás merev terminusaiban közlik, mindazonáltal ezeket napon­
ta újrafogalmazzák számos jelentéktelenebb és kevésbé jelentéktelen módon. És 
ha az állam hatalma határait átlépve cselekszik, vagy az emberek erre vonatko­
zó elvárásait lépi át, akkor a következő két dolog egyike történhet: vagy elveszti 
az állam legitimitását a polgár szemében, vagy éppoly valószínűsíthetően a pol­
gár öntudatában okoz krízist. Noha látszólag ellentmondanak egymásnak, 
mindkét reakció ugyanazzal az eredménnyel járhat. Számomra úgy tűnik, hogy 
amiket megfelelő szóval zavargásoknak nevezünk, az utcára kerülésükkor nem 
választhatók el ezektől a lélektani megrázkódtatásoktól.

Íróként, különösen olyan íróként, aki ideje jelentős részében Angliában él, két fő 
problémával találkozom, amikor megpróbálok ennek a helyzetnek az észak-ír­
országi összefüggéseivel foglalkozni. Az első személyes, vagy talán etikai, 
amennyiben az emberek élete, akikről írok, nagyban hasonlít azokéra, akik kö­
zött felnőttem; a második elméleti vagy politikai: miközben úgy írok Észak-Íror- 
szágról, mint tökéletlen fikcióról, miként ne keltsem azt a benyomást, hogy a lé­
téből próbálom kiírni? Ami a személyes kérdést illeti, ez talán olyasmi, amit az 
írók sosem oldanak meg. Merítünk a közösségekből is -  még a családokból is - , 
amelyek neveltek minket, és még akkor is, mikor a legszélesebb értelemben vé­
ve az informálás vágyával írunk, nehéz néha nem érezni, hogy a legszűkebb ér­
telemben véve informátorokhoz hasonlítunk.

Ami a politikai kérdést illeti, számomra mindig úgy tűnt, hogy amit az 
Észak-Írországról szóló irodalom tehet -  s itt most elsősorban a regényről beszé­
lek - ,  az az ottani eseményeknek nem üres térben, hanem történelmi, politikai, 
földrajzi, sőt geológiai kontextusban történő ábrázolása; az európai és világtör­
ténelem tágabb folyamatainak részeként.

Ugyanakkor egyre inkább egy olyan megoldáson jár az eszem, amely, azt hi­
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szem, mindenkinek fontos, aki szeretne itt változtatást, nevezetesen azon, hogy 
két dolog egyszerre lehet rossz; avagy, másként mondva, az egyik nézetrend­
szer hiányosságaira felhívni a figyelmet nem jelenti automatikusan az ellenkező 
támogatását. Valójában ellentétekben gondolkozni egy olyan területen, mint 
Észak-Írország, egyenlő a probléma állandósításával. A militáns republikaniz- 
mus nem a megátalkodott lojalizmus ellentéte; Észak-Írország egysége Nagy- 
Britanniával nem az Egyesült Írország ellentéte. Egyébként, hogy máshonnan 
vegyünk példát, az ortodox Szerbia, a katolikus Horvátország és egy etnikailag 
felosztott Bosznia sem alkotják együtt Jugoszlávia ellentétét.

Az egyik legnyomasztóbb vonása a mai európai felbolydulásnak mind­
azonáltal az, hogy oly sokszor a változtatást csak egy korábbi -  sőt egy feltétele­
zetten eredeti -  állapothoz történő visszatérésként képzelik el.

Kapcsolódik ez ahhoz, amit korábban mondtam a haza fogalmáról, nevezete­
sen, hogy még kollektív kifejezésében is egyértelműen nosztalgikus. A nosztal­
gia, amire gondoltam, a nacionalizmus nosztalgiájának nevezhető. A haza, aho­
gyan sokszor használják a jelenlegi politikai klímában, feltételez egy nemzetet 
vagy inkább egy népet; egyre inkább kizárólagos birtoklást jelent, a legszélsősé­
gesebb változata pedig a fajtisztaság szörnyűséges retorikáját vallja. Pillanatnyi­
lag, ahogy hallom, van olyan szerb politikus, aki szerint a szerbek nem az elve­
szett izraeli törzstől származnak, hanem egy másik égitestről érkeztek ide. Tréfa 
csak, remélem, de mint ilyen logikus következtetéséig viszi a fertőzetlen népről 
alkotott szélsőséges nacionalista álmot. Ez a vágy az őseredeti állapot után, sze­
rintem, végső soron infantilis természetű. (Érdemes talán felemlíteni a haza szi­
nonimáit: szülőföld, anyaország.) Vágy ez a bensőséges, egyszerű állapot után, s 
mint ilyen, anti-organikus. Az emberek mozognak, mindig is mozogtak a föld 
felszínén. Maga a föld mozog égitestünk felszínén. A jelen konfiguráció csak 
annyira állandó, mint egy pillanatfelvétel: egybillió év múlva a Föld alig ismerne 
magára. Abszurd dolog persze egy ilyen időskálán gondolkozni, de félig sem 
annyira abszurd vagy hiábavaló, mint az abszolút tulajdonjog érve.

Senki sem szabhat határt a kontinentális mozgás folyamatának, mondhatná 
a szólás.

Az elfogultságnak ettől a vádjától Nyugat-Európa sem mentes, amint azt Né­
metországban, Franciaországban, Nagy-Britanniában és Olaszországban a nyíl­
tan rasszista csoportok újkeletű feltámadása ugyancsak világossá teszi. De még 
ha megfeledkezünk is erről a nyugtalanító tendenciáról, úgy tűnik, képtelenek 
vagyunk a hazáról alkotott fogalmunkat úgy kitágítani, hogy azzal ne zárjunk 
ki más embercsoportokat. Ennek jegyében az Európai Közösségen belüli hatá­
rok megszüntetése azzal járt, hogy a keleti és déli választóvonalak megerősöd­
tek. Ütközési zónákat hoztak létre, menekültek részére országokat jelöltek ki; a 
bevándorlókat a terroristákkal és kábítószercsempészekkel együvé sorolják, 
mint akiket megfelelő őrizet alatt kell tartani.

Miközben ezen az előadáson gondolkoztam, kezdtem zavarba jönni néhány álta­
lam használt terminus pontos jelentését illetően, mint mikor az ember néha sokáig 
nézi ugyanazokat a szavakat. Úgy éreztem, jobb lenne mindjárt az alapokhoz 
visszamennem és szabatos definíciókkal újrakezdeni. Nép. Nemzet. Faj. A nagy fo­
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galmak, amelyekkel leírnak és elválasztanak bennünket egymástól. De minél 
hosszasabban néztem őket, annál bizonytalanabbnak kezdtek tűnni az elfogadott 
definíciók. A nép fogalmának vissza-visszatérő, meghatározó jellemzője a közös 
történelembe vetett hit (a közös nyelv kétségtelenül választható különszolgáltatás), 
Így ezen az alapon megpróbáltam megállapítani, melyik az én népem. Nyilván a 
családom. De ki más utánuk? Az emberek Belfastnak abban a részében, ahol felnőt­
tem? Nos, elfogadva az igen különleges családtörténetet, amely nem mindnyájun­
ké, igen, ők is; tulajdonképpen ugyanezzel az okoskodással Belfast egész népe a né­
pem. S akkor mik számomra az Észak-Írország többi részében lakók -  az Írország 
többi részében, Északon és Délen lakók? A közös történelem nem vonatkozik-e rá­
juk is? Hát talán egy kicsit bizonytalanabbul, de igen, vonatkozik. És Nagy-Britan- 
niára? Igen. És azon túl... És azon túl... És azon túl?

Izgatottá váltam; ahányszor csak meg akartam húzni a közös történelem ha­
tárát, úgy tűnt, legalább annyira erős a késztetés arra, hogy egy kicsit még tá- 
gabbra vegyem. Azok a percek jutottak eszembe, amikor éjszaka hirtelen feléb­
redve megvilágosodik az ember előtt valami, egy tökéletesen megformált, egy­
szerűségében megcáfolhatatlan gondolat alakjában. Természetesen ezek a gon­
dolatok ritkán élik túl a napvilág bomlasztó hatását, s többnyire semmitmon­
dókká válnak a szánkban, amikor megpróbáljuk őket közölni.

De mégis.
Néhány évvel ezelőtt egyik éjszaka felébredtem arra, hogy valamiféle csodá­

latos zénói paradoxon jutott eszembe, bár a mozgás helyett az emberek közötti 
különbséget bizonyította lehetetlennek. A következőképpen szólt: a népek kö­
zötti különbség nem létezhet, mert minél közelebb megyünk bármily gondolati 
választóvonalhoz, ténylegesen annál inkább, s nem kevésbé, hasonlókká válnak 
az emberek egymáshoz. (Ugyanígy határokra legkevésbé egy határországban 
van szükség, távol az illető -  ismét itt a szó -  hátországoktól.) És ez érvényes 
lenne, bármilyen messze utazunk is a nagyvilágban. Nem változást tapasz­
talnánk, hanem folyamatosságot érzékelnénk.

Amint mondom, ez az éjszakai gondolat okozta jóérzésem nem tartott sokkal 
tovább a reggelinél, de nemegyszer eszembe jutott az utóbbi időben, amikor a 
híreket néztem és riadtan gondoltam arra, hogy az aprólékosság, amellyel ma­
gunkat mint Népet megkülönböztetjük, eltakarja szemünk elől a többieket mint 
emberi lényeket.

(Újra Bosznia, de Belfast is, és a Brick Lane Londonban.)
Mindnyájunknak szüksége van az élet bizonyos szakaszában arra a bizton­

ságra, amelyet egy közösséghez tartozás érzése adhat; alig vannak közöttünk, 
akik teljesen mentesek lennének attól, hogy érzelmileg kötődjenek a helyekhez, 
ahol születtek vagy felnőttek. A hazába mint politikai modellbe -  nemzeti és faji 
önérdekből -  történő visszavonulás azonban elhomályosítja a közöttünk lévő 
kapcsolatokat, s akadályozza egy olyan szellemiség kialakulását, amely radiká­
lisan megváltoztathatja a hatalom és erőforrások felosztását minden ember bol­
dogulása érdekében, s elodázhatja azt a pillanatot, amikor igazán elkezdhetünk 
alkalmazkodni egymáshoz.

KURDI MÁRIA fordítása
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„ITT VANNAK MIND, EGYÜTT, 
EGYMÁSSAL ÖSSZEKÖTVE, LÁSSUK, 

MI A KÖZÖS BENNÜK"
Glenn Pattersonnal beszélget Kurdi Mária

K.M.: -  Harminchét évesen már három sikeres regény és számos elbeszélés, esszé szerzője, negye­
dik regényét pedig hamarosan befejezi. Mondana néhány szót arról, hogyan alakult pályája az 
utóbbi években?

G.P.: -  A kilencvenes évek elején ösztöndíjasként szépírói alkotómunkát oktattam az 
East Anglia Egyetemen, ahol korábban tanultam, és magiszterfokozatot szereztem ezen 
a területen. 1993-94 folyamán mint rezidens író hat hónapig Corkban dolgoztam. Az­
után ugyanilyen megbízást teljesítettem a belfasti Queen's Egyetemen 1994 és 1997 kö­
zött. Sokat dolgoztam tehát egyetemeken, de inkább csak szükségből. Elsősorban re­
gényíró vagyok, noha élveztem az egyetemi munkát, mert mind a diákok, mind az író 
szempontjából értékes, a személyiséget gazdagító tevékenység.

K.M.: -  Ír, brit, vagy északír szerzőnek tekinti magát?
G.P.: -  Kissé nagyképű válasznak tűnhet, de mindháromnak tartom magam, sőt 

többnek is, európai írónak, ugyanakkor nagyon is belfasti írónak. Az egyik probléma, 
ami nagyon zavart engem tinédzser éveimben, az volt, hogy választanunk kellett ír vagy 
brit között. Vagy egyiknek, vagy másiknak kellett lennünk. Még családon belül is, mint 
például az én családomban, egy unionista családban, ahol anyám mindig írnek vallotta 
magát, apám pedig britnek. Mindketten hittek a britekkel való unió fenntartásában, de 
anyám úgy gondolta, hogy ő olyan ír, aki politikai értelemben hű a britekhez, viszont el­
sősorban ír. Apám Írországban lakó brit volt identitása és politikai hite szerint. Szerette 
és beutazta Írországot, de mégis brit maradt. Más szóval, mindketten ugyanazt a dolgot 
érezték, de kicsit másképp. Ezt nevezhetjük jóindulatú konfliktusnak. A konfliktus azon­
ban, amelyben harmincegynéhány évig éltünk, sokkal kevésbé volt jóindulatú, és szá­
momra mindig a következő képletet mutatta: válaszd egyiket vagy másikat, egyiket 
vagy másikat, s ez vörös fonalként húzódott végig az életünkön. Egy bizonyos ponton 
azután azt gondoltam, hogy ezeknek nem kell egymással konfliktusban lenniük. Ír va­
gyok, az ír szigeten lakom, ott is születtem, s e pillanatban ki tudja, mit hoz a jövő, vi­
szont e pillanatban még cáfolhatatlanul brit állampolgár vagyok. Egy politikai régióban 
élek, amely az Egyesült Királyság része, tehát brit vagyok, britnek érzem magam, s kul­
turálisan rengeteg brit hatás ér. Ügy gondolom, hogy az utóbbi három évtizedben min­
den bizonnyal, részben a válság miatt, kialakult egy sajátos északír élményvilág, amely 
más, mint ami Írország többi részében tapasztalható, és amely Nagy-Britannia más ré­
szeihez sem hasonló. De nem szükséges, hogy ezek kizárják egymást vagy ellentmondja- 
nak egymásnak, valójában úgy találom, békésen megférnek bennem. Sokáig tartó folya­
mat volt ezt megérteni, s bizonyos értelemben részévé vált annak, amiről írok, munkám 
ennek a többrétegű identitásnak a kifejezője. Ez érdekelt a Hazáink megírásakor, s akár 
további identitásbővítést is vállalnék. Európa, tudja, igen fontos.

K.M.: -  Egyetért-e azzal, hogy műveit Írország egészének irodalmában tárgyalják, vagy jobb­
nak látja, ha az északon születő irodalmat külön kezelik?

G.P.: -  Úgy gondolom, indokolt, hogy az északi irodalmat külön vizsgálják, mivel lé­
tezik az a bizonyos északi élményvilág, amelyről beszéltem, de őszintén szólva örülök,
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ha bárhol tárgyalják a műveimet. Közösséget érzek korosztályom más ír íróival, s a meg­
előző korosztályokéval is. Igen jóban vagyok egy sereg íróval északon és délen egyaránt, 
s azt gondolom, hogy noha életkörülményeink és az Írország szigetével kapcsolatos él­
ményeink jelentősen különböznek, mégis mi mindnyájan többek között írók vagyunk, 
akik, mint más emberek, megkísérlik elfogadni a huszadik század végi globális változá­
sokat, s megpróbálják ezeknek az egyéni életekre gyakorolt hatását szereplőiken keresz­
tül megragadni. Így szerintem mindkét módon tárgyalhatok a műveim. Az egyetlen do­
log, amellyel nemigen tudok mit kezdeni, a posztkoloniális besorolás. Nehézséget jelent 
számomra ez a terminus, nem önmagában véve, hiszen hasznos lehet, hanem ha ez az 
egyetlen paradigma, amely szerint az ír regényt megkísérlik olvasni, akkor komoly gon­
dom van vele. Szerintem a The Living Stream (Az élő áradat) című könyvében Edna Long- 
ley kiváló munkát végez, amikor reagál a szemellenzősen posztkoloniális olvasatokra, 
mivel Írország nem olvasható Nigériához hasonlóan, nem volt olyan és most sem olyan. 
A paradigma hasznos, ha valami beleillik, de értelmetlen próbálkozás beleerőltetni oda 
nem való dolgokat. Részben, de csak részben lehet azért a posztkolonialitáson keresztül 
közelíteni az ír irodalomhoz, viszont ha túlzottan ragaszkodunk ehhez, nevetségessé 
válhat az egész vállalkozás. Analóg példa, amit nem sokan vizsgálnak, de Edna Longley 
beszél róla, a közép-európai tapasztalat. Amelyen belül vannak hasonlóságok politikai 
értelemben: bizonyos konfliktusok dominálnak bizonyos országokban, és a megoldási 
módok szintén rímelnek egymással, tehát csaknem szomszédsági paradigmát lehet felál­
lítani. Ez egy másik hasznos megközelítési mód lehet: pontosan olyan Ausztria és Ma­
gyarország helyzete, mint amiről beszélek. Egyébként meg kell jegyeznem, hogy csak a 
laikus szintjén érdekel az irodalom tudományos vizsgálata. Nem veszek részt sok ilyesfaj­
ta vitában, hiszen elsősorban író vagyok, de látom, hogy ma Írországban valóságos harc bon­
takozik ki azok között, akik a posztkoloniális olvasat kizárólagossága mellett kardoskodnak, 
s akik szeretnének más olvasási módokat is bevezetni. Én az utóbbi táborral tartok.

K.M.: -  A Hazáink című esszé eredetileg előadásnak készült a Dublini Nemzetközi Írótalál­
kozóra, amelynek középpontjában a szülőföld témaköre állt. Van kapcsolat a színhely és a válasz­
tott téma között?

G.P.: -  Nemcsak a téma és a színhely, hanem a téma és az időzítés között is található 
összefüggés. 1993-ban volt a fesztivál, mielőtt Corkba érkeztem mint rezidens író, s ami­
kor az Ír Köztársaság mind politikai, mind kulturális szempontoktól vezettetve megpró­
bált -  s ez majdnem a posztkoloniálist juttatja megint eszünkbe -  különböző képzelet­
gazdag módokat találni arra, hogy kifejezze az identitás-konfliktusokat, amelyek az e- 
gész szigeten léteznek. Azt hiszem, nem véletlen, hogy éppen az 1990-es évek elejének 
időszakában jöttek össze különböző háttérrel rendelkező írók Dublinban, akiknek külön­
féle gondolataik voltak arról, hogy mit jelent a szülőföld. Számomra ez nagyon fontos 
pillanat volt: már egy ideje Angliában éltem, de egyre inkább éreztem, hogy Belfast vonz 
magához vissza. Nem akartam azonban visszatérni olyan feltételek mellett, ahogyan el­
mentem onnan, kevésbé behatárolt életet szerettem volna ott folytatni, mint amilyet az 
egymással versengő ideológiák és ortodoxiák rám kényszerítenek. Így félig döntöttem 
még csak el, hogy visszamegyek Belfastba. Corkba indultam, hogy ott hat hónapig dol­
gozzam mint rezidens író, és kevéssel ezelőtt megálltam Dublinban. Ott írtam ezt a dol­
gozatot, az Észak-Írországra, Írországra, továbbá Nagy-Britanniához fűződő kapcso­
latomra való reakcióimat végiggondolva, s persze sok más dolog is belekerült. Aztán le­
mentem Corkba, és amíg ott tartózkodtam, egy szörnyű gyilkosság- és bombatámadás­
sorozat zajlott le Belfastban, nevezetesen 1993 októberében. Ez volt az utolsó csepp, ha 
úgy tetszik, s már tudtam, hol van a helyem. Haza kellett mennem, vissza Belfastba. Még 
egy konferencián vettem részt Dublinban 1993 őszén, két hónappal a Nemzetközi Íróta­
lálkozó után, s ennek a konferenciának Írország elképzelése volt a címe. Ott is előadtam
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egy dolgozatot, amely a történtek miatt igen erős érzelmi töltést kapott. Feltettem a kér­
dést: el tudom-e képzelni Írországot, Írország el tud-e képzelni engem -  olyan helyen kí­
vántam élni, amely elég pluralisztikus ahhoz, hogy elférjen benne valamennyi polgárá­
nak élmény- és álomvilága. Olyan helyen akartam élni, amely ténylegesen tükrözi a sok­
féleséget, s helyt ad a különböző emberi törekvéseknek. Ez nagyon hosszúra nyúló vá­
lasz, tudom, de a kor maga befolyásolta gondolkodásomat. 1994 márciusában már újra 
Belfastban éltem az említett fontos, a dublini konferenciával kezdődő hathónapnyi idő­
szak után. Belfastban lakom azóta is.

K.M.: -  A Hazáink számos alapvető kérdést tárgyal széles nemzetközi kontextusban, de fél­
reérthetetlenül az északír protestáns szempontjából, például amikor „a nacionalizmus nosztalgiá­
járól" beszél. Hogyan fogadták ezt a „másik" Írország fővárosában, vagyis Dublinban?

G.P.: -  Nos, nem hiszem, hogy hízelgek magamnak, amikor azt mondom, hogy előa­
dásom egyike volt a legjobban fogadottaknak az egész konferencián, s nemcsak aznap, 
amikor elhangzott. Tudom, hogy igen jól fogadták, s „a nacionalizmus nosztalgiájáról" 
azt mondtam, hogy Észak-Írországban a nacionalizmus és unionizmus helyett az ír naci­
onalizmusról és a brit nacionalizmusról kellene beszélnünk. Mert az unionizmus csak 
másik formája a nacionalizmusnak, az unionizmus az utóbbi lokális változatának neve. 
Így „a nacionalizmus nosztalgiája" mint téma úgy szerepelt dolgozatomban, hogy nem­
csak az ír nacionalizmusra igyekeztem vonatkoztatni, hanem a britre is. Írországban ko­
moly probléma, hogy az emberek csak azt hallják meg, amit meg akarnak hallani, s min­
dig lesznek, akik, függetlenül attól, mit mond a másik, saját elgondolásaik kritikáját fog­
ják kihallani belőle, s nem veszik észre, hogy a kritika más dolgokra is vonatkozik, vagy 
nem is kritizálja, csak éppen tárgyalja nézeteiket. Az ilyen emberek egyedül saját sérel­
meikre összpontosítanak. E fejtegetéseim miatt fogadták jól előadásomat, s mondhatom, 
sokat dolgoztam rajta. Tény viszont, hogy számos munkámat nem túl jól fogadják, de 
nem Dublinban, hanem Belfastban, s különösen negatívan reagálnak rájuk az ír naciona­
lizmus szélsőséges képviselői.

K.M.: -A  Hazáink esszé-formában jelent meg. Ön szerint az esszé fontosabbá vált korunkban?
G.P.: -  Jó lenne, ha nagyobb fontossággal bírna. Említette nekem, hogy itt Magyarorszá­

gon havonta több irodalmi lap is megjelenik, amely közöl esszéket. Ha otthon Belfastban ezt 
elmesélem az ismerősöknek, meg lesznek lepve. Sajnos Írországban és Nagy-Britanniában, a 
két országban, amelyet jól ismerek, az esszének nincs sok becsülete. Egyik oka lehet ennek, 
hogy alig van az esszé számára megjelenési lehetőség. Chatto és Windus, a kiadóm a nyolc­
vanas évek végén, a kilencvenes évek elején egy esszésorozatot próbált Counterblasts (Ellen- 
támadás) címmel megjelentetni. Körülbelül egy tucatnyi szöveggel kezdték meg a vállalko­
zást. Felkértek, írjak egy esszét számukra, de íróként akkor még nem éreztem magam kész­
nek vagy érettnek arra, hogy saját hangomon beszéljek, és ne a szereplőim hangján keresztül. 
Meglehetősen nehéz és elbátortalanító egy prózaíró számára hirtelen esszé-formában jelent­
kezni. Mert amikor először kimondja az ember, hogy „én", az ő maga és nem a narrátor 
hangja. Úgy éreztem, nem tudok semmi mögé bújni, ha esszét írok, s eleinte féltem ettől. Az 
esszé-megjelentetéssel kapcsolatos probléma mára enyhült, de szerintem ugyanakkor az is 
rontja a helyzetet, hogy, s ezt nem mondom könnyű szívvel, nincs elég érdeklődés intellek­
tuális kérdések iránt Írországban és Nagy-Britanniában. Következésképp az ennek megfele­
lő közönség sem nagyon létezik. Nem mondom persze, hogy teljesen hiányzik az ilyen irá­
nyú érdeklődés, csak úgy gondolom, kisebb, mint más országokban.

K.M.: -  Számomra úgy tűnik, nagyon is sok az intellektuális vita szerte Írországban.
G.P.: -  Igen, ez igaz, de számos ilyen vita eléggé behatárolt. A brit és ír közönségről 

meg kell jegyezni, hogy noha nem teljesen nyárspolgári, de híresen bizalmatlan tud lenni 
az intellektuálissal szemben. Írországban nyilvánvalóan kevésbé, de Angliában bizto­
san. Az esszé szó hallatán kissé aggódva próbáltam átgondolni, mi is érdekel. Időnként
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szeretem az elkötelezett, gondolatgazdagon érvelő írást, amikor nem az írót kell követni, 
hanem azt, ahogy végigvisz vagy jól körüljár egy gondolatot, ám nem hiszem, hogy túl 
sok ilyen írás születne. Talán ezt kell érteni az esszé iránti piac relatív hiányán. Az írók 
azonban nem tudnak mindent a kiadókról, így akár tévedhetek is.

K.M.: -  A Hazáinkban azt írja, hogy sokkal tartozik Salman Rushdie-nak. Vannak ír írók is, 
akiket elődjének tekint, vagy valamilyen értelemben hatást gyakoroltak a munkájára? Említette, 
hogy sokakat tisztel közülük.

G.P.: -  Nagyjából az a helyzet, hogy nem hatottak rám sokan. Joyce persze, például, 
mert az ember nem tudja nem bújni Joyce-ot, bárhonnan való is legyen. Mély benyomást 
tesz rá, sőt izgatja is a nagy előd. De nem Joyce olvasása vezetett el az íráshoz, tulajdon­
képpen Louis MacNeice az a költő, akitől a Snow (Hó) című verset olvastam diákkorom­
ban, s az rávezetett valamire. Szerettem az angol irodalmat az iskolában, de nem éreztem 
rá igazán, mire is való az írás. MacNeice versét olvasva hirtelen, ahogy akkori tanárom 
ma is emlegeti, így kiáltottam: „Megvan, megvan ... már értem!" -  s azt mondja, nem­
csak a versről beszéltem, a sorról, amit elemeztünk, hanem valami más, igen mély dolog­
ról, s így is volt. Azóta tudom, mire való az irodalom. Ma, a Pécsre vezető úton hasonló 
élményben volt részem, és útitársamhoz, Bob Welch-hez fordultam s vele csevegve 
mondtam, hogy az ilyen pillanatokért él az ember. A legtöbb, amit kaphatunk, azok a 
pillanatok, amikor minden egybecseng valahogy. Egy ilyen pillanatban megelégedést és 
csendet érzünk; néha traumatikus úton érjük el, máskor egyszerűen csak ránk köszönt 
ez az érzés. Louis MacNeice Hójának különösen ez a része fogott meg: „Hámozok és szét­
bontok /  egy mandarint, kiköpöm a magját és érzem /  a dolgok különféleségének része­
gítő voltát." (Kurdi Mária fordítása) És „a dolgok különféleségének részegítő voltát" 
annyira sajátomnak éreztem. Minden benne van, amit csodálok a világban: nevezetesen 
a sokrétűség. De nemcsak élünk ezekért a pillanatokért, hanem írunk értük; pillanatok 
ezek, amikor mint író érzi az ember, hogy valamit sikerült megértenie, s útján elérkezett 
a ponthoz, ahová vágyott, bár nem tudta, hol is találja. És ez a minden egybecsengése. 
MacNeice-nek tehát nagyon fontos szerepe volt abban, hogy íróvá váljak, s fiatalkorom­
ban megpróbáltam verset írni, de nem nagyon ment. Kerestem a megfelelő formát, kísér­
leteztem TV-darabbal, novellával, de egyik sem bizonyult az igazinak számomra. Legfo­
gékonyabb koromban nem volt Írországban semmi a regény területén, ami írásra ösztö­
kélt volna, Joyce, amint gyakran mondják, inkább elijesztette a következő ír írógenerá­
ciókat attól, hogy megint próbálkozzanak a regénnyel. Rushdie akkor lett fontos, amikor 
olvastam Az éjfél gyermekeiben az India és Pakisztán szétválasztásával kapcsolatosan 
megírt élményeit. Hirtelen azt gondoltam: ha ezt a regény tudja vállalni, reflektálni tud 
arra, amit magam is annyira átérzek, akkor hát akár egy országról is képes szólni. Lázba 
jöttem, azt gondoltam, ha a regény mindezt tudja, akkor azt kell művelnem. S első regé­
nyem, a Burning Your Own (Magadéi ellen) megírása bizonyos mértékig a forma megis­
merését jelentette számomra. Kíváncsi voltam, tudok-e regényt írni. Mint kezdő író tisz­
tában voltam korlátaimmal, miközben írtam, és siker esetén számos dolgot képzeltem el 
véghez vinni. Haladtam vele és arra gondoltam, hogy regényt kell most ebben a pillanat­
ban írnom, igen, regényt. Bár nem pontosan az a mű lett, amit írni akartam, nem mon­
dom, hogy elégedetlenkedtem vele, hiszen ez volt a legtöbb, ami akkor kitelt tőlem. De 
megszületett a második regény, a Fat Lad (Kövér Fickó), ami már tényleg olyanra sike­
rült, amilyet írni akartam, amikor nekiálltam a munkának. Eleinte nem sokat tudtam a 
formáról, úgy értem, először rá kellett éreznem, de nem mint kritikusnak, nem mint 
diáknak, hanem mint írónak. Így a regény felfedezése számomra azt jelentette, hogy a 
már Rushdie olvasása közben izgató dolgokkal foglalkozhattam.

K.M.: -  A Hazáink egyik mondatában Észak-Írországot a „befejezetlen fikció" névvel illeti. Ma­
gyarázat ez részben arra, miért a regény a legmegfelelőbb forma az északír témák megírásához?
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G.P.: -  Valószínűleg. Szerintem azok az országok tekinthetők befejezetlen fikcióknak, 
ahol az emberek együvé tartozása s a politikai rendszerhez való hűsége érdekében bizo­
nyos mítoszokat kell kitalálni annak megmagyarázására, kik ők és kikkel nem azonosak. 
Ilyen értelemben vannak országok, amelyek kevésbé befejezettnek tűnnek, mint mások. 
És Észak-Írország tényleg befejezetlen fikciónak látszik, már maga a sokéves válság jelzi, 
hogy valami nincs rendben ezzel a bizonyos országgal. S persze mert a határt sok más 
határhoz hasonlóan úgy húzták meg, hogy céltudatosan biztosítsák egy olyan ország 
születését, amely a magát az ország létét igénylők részére teljesen megfelel, mutatva egy­
ben az egész mesterkéltségét. Ily módon néhány ellentmondás és hiányosság, amely más 
országokban jellemző volt, Észak-Írországban is jelentkezett. Hogy a regény-e a legmeg­
felelőbb forma - ,  azt hiszem, nem mennék el idáig, bár megjegyzem, szerintem elértük 
azt a stádiumot, hogy erre gondolni lehet. A hatvanas évektől a nyolcvanas évek végéig, 
amikor elkezdtem publikálni, nem sokan írtak regényt. Ezzel viszont nem akarok igno- 
rálni olyan írókat, mint Maurice Leitch vagy Jennifer Johnston -  úgy tűnik, nem voltak 
sokan, de kétségtelenül voltak néhányan. Számomra nem véletlen, hogy első regényemet 
1988-ban adták ki. Most, tíz évvel később, van számos ír, északír regényíró, korombeliek 
vagy nálam fiatalabbak, akik színre léptek munkáikkal, mert a regény egy történelmi 
forma, az a forma a modern irodalomban, amely legjobban tudja az idő múlását ábrázol­
ni és a felmerülő trendeket megrajzolni. Az ember követi ezt a vonalat, s elérheti a pilla­
natot, amelyet meg lehet örökíteni. Amint Bob Welch mondta tegnap este Budapesten, 
szerinte a regény elsősorban a bizonyos módon megállapodott társadalmakban indul fej­
lődésnek. Késztetést éreztem arra, hogy hozzátegyem, ezen az alapon Észak-Írország 
megállapodott társadalom, ha más nem, hát a konfliktus rutinjának és normává válásá­
nak okán. Amikor 1988-ban írni kezdtem, éppen húsz év múlt el a polgárjogi tüntetések 
óta, amelyek a válságot elindították. Talán úgy tűnt ekkor, hogy eljött az idő valamiféle 
leltár készítésére. A másik dolog, hogy húsz év után úgy éreztem, a munkám igencsak 
politikai fogantatású, s igen politikus embernek is éreztem magam. Úgyszintén láttam, 
hogy mind a nacionalista mitológiák, mind az unionista mítoszok, őszintén szólva, vi­
rágkorukat élték. Itt volt az ideje, hogy kicsit aláássuk őket.

K.M.: -  Az 1980-as, 1990-es években Írországban mindenütt virágzik a regény, felzárkózva a 
nemzeti műfajnak tekinthető elbeszéléshez. Mi egyéb oka lehet a regény korunkbeli reneszánszá­
nak? Mely déli írókat érzi közel magához?

G.P.: -  A kérdés második részére válaszolva: Colm Toibint, Joseph O'Connort, akik 
tulajdonképpen nagyon különböző írók, Roddy Doyle-t igen határozottan, valamint 
Dermot Bolgert. Persze ez nem azt jelenti, hogy mindnyájuk munkáját szeretem, de ér­
zek velük egyfajta közösséget, és próbáltam is egyszer erről egy esszét írni Az irodalom at­
lasza című könyv számára, amelynek szerkesztője megkért, hogy a megosztott Írország­
ról írjak fejezetet. Az egyik gondolat e nem túl akadémikus esszében, hogy északról és 
délről bizonyosfajta képeket alkottak, képeket a politikai megosztás óta rájuk vetített 
dolgokból. Újabban például az Ír Köztársaság sikerrel reklámozza magát mint a kultúra 
hazáját, s kihasználja íróinak hírnevét, akik közül sokan persze a maguk idejében inde­
xen voltak: Behan, Kavanagh, Flann O'Brien, Joyce és Beckett nevét említeném. A déliek 
így az irodalom országának képét alkotják meg magukról. Mindez persze helyénvaló, s 
az Ír Köztársaság törekvései célba értek, modern európai ország vált belőle. De úgy gon­
dolom, hézag van az országról megjelentetett kép és számos lakójának tapasztalata kö­
zött. Természetesen hasonló hézag Észak-írországban is látható, mert ott az a kép alakult 
ki, hogy az északírnek nevezett irodalom java egyáltalán nem is északír íróktól szárma­
zik, hanem különböző ott járóktól. Így tehát kétfajta kép jelent meg Írországban, köztük 
ismét távolság van, s ahol létezik valamiféle elmondatlan történet, lesznek emberek, akik 
azt el akarják mondani. Ugyanabban az időben, talán a történelem véletlene, talán egyéb
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miatt, ki tudja, északon és délen egyaránt megjelenik egy sereg író. Írunk, mert monda­
nivalónk van, amit még senki nem mondott el, legalábbis szerintünk nem elég megfele­
lően vagy jól. Így jön létre számos érdekes írás olyan szerzők tollából, mint Roddy Doyle 
és Joseph O'Connor, akik Dublinról különböző szempontból írnak, és egyikük sem fér be 
a Guinness-sör vagy a Joyce-turizmus által fémjelezhető dubliniságba. Más az ő Dublin­
juk, amellyel a város és az ország meglévő ábrázolásait gazdagítják. Tehát valószínűleg 
különböző egybeesések folytán emelkedik ki most a regény, ugyanakkor soha nem látott 
módon virágzik filmművészetünk is.

K.M.: -  A költészet és a dráma mindig jelentős szerepet játszott az ír irodalomban. Mi a sze­
mélyes kapcsolata ezekhez, s hogyan látja alakulásukat Észak-írországban az utóbbi időkben?

G.P.: -  Észak-írországban a dráma szempontjából izgalmas korszak a mostani. A het­
venes években a költészet volt ilyen fontos nálunk, mindenki arról beszélt. Megemlítek 
két fiatal, Belfastban élő ír drámaírót, Gary Mitchell és Daragh Carville a nevük. Mind­
ketten kifejezetten izgalmas műveket írnak. És hogy miért éppen most kerültek előtérbe 
-  ki tudja? De itt vannak. Ami a költészetet illeti, regényíró módjára viszonyulok hozzá, 
nagy tiszteletben tartom, ugyanakkor időnként türelmetlenül fogadom állításait. Érdek­
lődő olvasóként lapozgatom a köteteket, s úgy gondolom, az északi Michael Longley 
most írja legjobb verseit. A szintén északi, nála fiatalabb Ciaran Carson az egyik legfon­
tosabb költő Írországban és az Egyesült Királyságban, s kimondottan európai formátu­
mú is egyben. Derek Mahon pedig folyamatosan értékeset alkot. Seamus Heaney jelenlé­
te költészetünkben bizonyos értelemben jó is meg rossz is. Úgy értem, ő maga igen jó 
költő, de minden bizonnyal nem az egyetlen jelentős költő. Ugyanakkor, ha a költészetre 
több figyelem terelődik az ő révén általában, annál jobb.

K.M.: -  Esszéjében jelzi, hogy regényei a gyerekkori élményeiből sokat beépítettek, s a „szemé­
lyes" mellett az „etikai" kifejezést használja, amikor erről a választásról beszél. Milyen értelem­
ben etikai is a választás?

G.P.: -  Talán azt akartam ezzel mondani, hogy vannak bizonyos etikai megfontolá­
sok, s le akartam írni, hogy protestánsnak születtem, protestánsként nőttem fel, és saját 
választásom szerint is protestáns vagyok, nem alakulhatott másképp. Nagyon fiatalon 
lojalista lettem, vagyis a Nagy-Britanniával való unió meggyőződéses támogatója. Alig­
hanem a körülmények magyarázták ezt, nevezetesen az 1970-es évek közepének erősza­
kos cselekményei, amikor a dolgok szélsőségesen polarizálódtak, és én egész egyszerűen 
ugyanaz akartam lenni, mint a barátaim.

K.M.: -  A katolikus fiatalokkal hasonló történt.
G.P.: -  Pontosan. Én tehát lojalistának vallottam magam. Aztán nagyon is eltávolod­

tam ettől a meggyőződéstől, átlátva ellentmondásait. Rájöttem, hogy amikor, szégye­
nemre, előfordult ilyen, részegen ordítottam, „csezd meg a pápát", ez a teljes mértékben 
szektariánus megnyilvánulás összeegyeztethetetlen volt egy katolikus lány iránti érzése­
immel. Hogyan tudnám gyűlölni a katolikusokat, nyilván nem vagyok képes rá, ha ezt a 
lányt szeretem, szóval megvilágosodott számomra a nagy ellentmondás.

K.M.: -  A felesége katolikus?
G.P.: -  Igen, bár az imént említett lány nem ő, hanem az egyik korábbi barátnőm volt. 

Úgy hangzik ez most, mintha sorozatban katolikusok vonzottak volna, dehát ilyen az 
élet, az ember találkozik másokkal, nem gondolkozik, csak néz. Az ellentmondások fel- 
fedeztével fizikailag is eltávolodtam múltamtól és politikai hátterétől, s Angliába költöz­
tem. Eleinte megtagadtam mindent a régi gondolkodásomból, mindent fordítva akartam 
csinálni, más szóval ír nacionalista lettem! Aztán rájöttem, semmi nem változott ezzel, s 
a fontos az, hogy fiatal vagyok, tele tettvággyal. Kezdtem visszafelé nézni a saját földem­
re, ahol felnőttem, fel akartam tárni, mit interpretáltak rosszul, mert sejtettem, hogy a 
dolgok összetettebbek, mint ahogy gyakran beállítják őket. Politikailag már nem fogad-

902



tam el az unionizmust, s igen határozottan ma sem fogadom el, de nagy volt a kihívás, 
hogy visszajöjjek megnézni, kik ezek az emberek, én magam ki vagyok, kikkel együtt 
nőttem fel, mi folyik Észak-írországban. S egy ilyen folyamatban az ember gyakran nem 
annyira a saját élettörténetéből merít, hanem a közösségéből, a neki mondott törté­
netekből, abból, amit hall, s az emberek életéből, akikről tud egy keveset. Nagyon számít 
mindez, így világosodik meg számunkra a múlt, a mások által mondott történeteken ke­
resztül és a könyveken keresztül, amelyeket olvasunk. Egész idő alatt éreztem, hogy na­
gyon érzékeny anyaggal van dolgom. Nem akartam őszintétlen lenni, ugyanakkor nem 
akartam olyan színben feltűnni, mint aki kihasználja azt a bizonyos közösséget, amely 
felnevelte. Azt hiszem, ebben ragadható meg az etikai szempont.

K.M.: -  Első két regényéről röviden, de mégis kellő kritikai mélységgel ír Gerry Smyth 1997- 
es, A regény és a nemzet című könyve. Mit gondol a következő kitételéről, amely szerint a Ma­
gadéi ellen „felállít egy sor bináris oppozíciót csak azért, hogy kimutassa az elemek mindegyiké­
nek belefoglaltságát saját ellentétpárjába".

G.P.: -  Nem olvastam még ezt az írást. Úgy látom, azt mondja, hogy bizonyos hasonlóság 
van az oppozíciók között, tulajdonképpen nem is ellentétek, hanem valahol azonosak egy­
mással. Nagyszerű, régóta ezt szándékozom kifejezni. Összefügg vele, hogy az oppozíciók 
nyelve, amelyen felnőttünk, szintén ugyanazokkal a kérdésekkel operál: ez vagy? az vagy? 
egyik vagy, másik vagy? Úgy döntöttem, hogy a két dolog egyszerre lehet rossz. Azt állítva, 
hogy az ír nacionalizmus rossz, nem azt értem, amit a többség Észak-írországban automati­
kusan kihall belőle, nevezetesen, hogy az unionizmus helyes. Egyszerre lehetnek rosszak, 
bár ezzel sok ember nem ért egyet, de ez az én álláspontom. Egyszerre lehetnek rosszak, mert 
egyáltalán nem egymás ellentétei, lényegileg azonosak, ezért beszélhetünk brit nacionaliz­
musról és ír nacionalizmusról, amelyek céljaikban ugyan különböznek, de pontosan ugyan­
az a nyelvük és ugyanabban hisznek, noha a másiktól eltérő nevet adnak neki. Azért is kell 
ezt hangsúlyozni éppen most, az északír béketárgyalások idején, egy nyilvánvalóan érzé­
keny időszakban, mert sok előrevivő dolog történt, és a tárgyalófelek próbálnak egyezségre 
jutni. Szerintem nekik és mindenki másnak Észak-írországban figyelembe kell venniük az 
oppozíciók azonosságának érvét. Ha megnézzük magunkat, látjuk, hogyan voltunk mind­
nyájan benne abban, ami történt, s tényleg mindnyájan érintve voltunk. Tegnap este valaki 
kérdést intézett hozzám Belfast rombolásáról mint gyerekkori élményemről. Azt válaszol­
tam, nem a brit katonaság okozta azt -  kisebb károktól eltekintve - ,  hanem a várost maguk a 
lakói rombolták.

K.M.: -  A Kövér fickó című regényben az aranyhal szimbolikusnak tűnik. Mit szimbolizál?
G.P.: -  Először meg kell mondanom, hogy ténylegesen láttam is ezt az aranyhalat, még­

pedig egy barátom házában rendezett összejövetel alkalmából. Egy edényben úszkált, és azt 
javasoltam házigazdáimnak, tegyék bele egy nagyobb medencébe, ahol jobban elfér. Egyszer 
megtöltöttük vízzel a kádat, mondták, beledobtuk a halat, de az továbbra is csak kis körben 
úszkált. Sokáig motoszkált ez a fejemben, talán tizenhét éves voltam a történet idején, s hu­
szonhét, amikor végre megírtam. A köztes évek alatt megtapasztaltam a kitörés nehézségét, 
láttam, hogy az emberek a történelem ciklikus ismétlődésében hisznek, s ez egyben alakítja 
is őket. A másik metafora a könyvben egy lámpavasnak ütköző katonai kocsiról leeső kerék, 
ami az útra pattan, nekimegy egy személyautónak és megöl valakit. Egyszer Londonban lát­
tam ilyet: a kerék az út közepére gurult. Nem láttam, honnan jött, nem láttam, merre ment 
tovább, de nyilvánvalóan egy kocsiról esett le. Ez is megragadt a fejemben, akárcsak az 
aranyhal, s a regény innen eredt. Élményeim jelezték számomra, mennyire deformáló hatású 
a környezet, nemcsak a fizikai környezet persze, hanem a teremtett, azaz a kultúra.

K.M.: -  A regény meglehetősen nyitottan végződik: egy hölgy beszélgetésbe kezd egy másik­
kal, megjegyzi, megint szemerkél az eső.

G.P.: -  A fontos számomra ebben az, hogy a repülőgép folyosóján át beszélgetnek
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egymással. Belfastba mentem azzal a szándékkal, hogy regényt írjak, amely felöleli a vá­
ros történetének egy időszakát. Ott is maradtam végig a megírása alatt. Amikor otthon 
ülve csak kicsit is éreztem, hogy megakadtam, elsétáltam Belfast központjába nézelődni, 
s amit láttam, lejegyeztem, majd otthon valamilyen módon beledolgoztam a regénybe. 
Ez a pillanattal való együtthaladás is magyarázza a nyitott végződést. Nem láttam sem­
minek sem a végét. Fontos azonban, hogy egy dialógus szerepel a regény végén, ahova 
végszónak egymással beszélgető embereket akartam tenni. A könyv első sora így hang­
zik: „Aranyhal? Nagymaminak volt egyszer egy aranyhala. Megfulladt." Az aranyhal a 
formáló közeg szimbóluma. Nyitottabb a regény befejezése: két ember ül és beszélgetni 
kezd egymással. Elválasztja egymástól őket a közöttük lévő folyosó, de mégis beszélget­
nek. Számomra ez megfelelő pont volt, ahol a regény végződhet. Egyfajta vicc is rejlik 
benne, hiszen a belfasti időjárásjelentés, úgy tűnik, mindig ugyanazt mondja, legyen 
akár tél, akár nyár: 16 fok Celsius, 61 Fahrenheit, szemerkél az eső -  nem esik amúgy ren­
desen, hanem csak szemerkél.

K.M.: -A z 1995-ös keltezésű regény, a Black Night at Big Thunder Mountain (Sötét éj a 
nagy villámhegyen) variálja a korábbi témákat és regényírói technikát, vagy valami egészen újat 
nyújt?

G.P.: -  Számomra a három regény ugyanazon vállalkozás része.
K.M.: -  Trilógiát alkotnak?
G.P.: -  Nem, de egy dolog, az építkezés közös bennük. Engem nagyon érdekel, mit 

építünk a körülvevő tájra, s amit építünk, mennyiben tükrözi társadalmunkat. A Kövér 
fickóban megtalálható Belfast teljes újjáépítése az 1980-as évek végén. Az Eurodisney épí­
tésében hatszáz északír vett részt, amely adat szintén megragadta a fantáziámat. Persze 
az egy más jellegű építés.

K.M.: -  Gondolja, hogy mint regényíró alakítani képes az emberek gondolkodását s így össze­
tettebbé válhat képük Észak-Írországról?

G.P.: -  Reményeim szerint igen, de gyanítom, csak kevesekre hatok. Az írók nem 
sulykolnak, s ismereteim szerint nem sok író akad, aki a történendőkkel jobban tisztában 
lenne, mint a lakosság többi része. Annyit tehetünk szerintem, hogy pillanatokat, perió­
dusokat szintetizálunk és olvasztunk össze egy műben, ami aztán az olvasókat megszó­
líthatja, semmilyen más addigihoz nem hasonlító módon. Ekképpen én is abban remény­
kedem, hogy összetettebb képet adok Észak-írországról az olvasóknak annál, amit eddig 
kaptak. Ténylegesen egyedül ezt szeretném megvalósítani. A realitás mindig komple­
xebb, mint az ideológiák, amelyek csak bizonyos tapasztalatok tagadásával maradhat­
nak sértetlenek. Én viszont a másfajta tapasztalatokat is be akarom építeni.

K.M.: -  És mi a helyzet a negyedik regénnyel, amelyen most dolgozik?
G.P.: -  The International (Az International) a címe, ami egy belfasti szálloda neve volt. 

Vonzónak találtam ezt a nevet. Itt is azt csinálom, amit mindig próbáltam: olyan szem­
pontot találni, amely a posztkoloniális paradigmát tagadja. Megpróbálom különböző 
módokon kiterjeszteni a kontextusokat, amelyek révén az utóbbi harminc év észak-íror­
szági eseményeit tárgyalni, illetőleg szemlélni lehet. S például eljöttem Magyarországra, 
ahol az első dolog, amit a repülőről leszállva mindenfelé látok, az 1848-as évszám.

K.M.: -  A Habsburg-ellenes magyar forradalom kitörésének évfordulójára, nemzeti ünne­
pünkre utal.

G.P.: -  1848 nekem a Fiatal Írország Mozgalom által szervezett felkelést jelenti Íror­
szágban. 1968 pedig a Prágai Tavaszt, s persze az észak-írországi polgárjogi tüntetése­
ket, az amerikai polgárjogi mozgalmat, a párizsi diáklázadásokat.

K.M.: -  1916 is legalább két dologra emlékeztet: a britek által kegyetlenül megtorolt Húsvéti 
Felkelésre Dublinban, és a Somme melletti első világháborús ütközetre, amelyben sok ezer északír 
katona vesztette életét.
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G.P.: -  Így igaz. Ezek szerint vannak sajátos variánsok az európai kontextusokon, eu­
rópai mozgalmakon vagy jelentős pillanatokon belül. Úgy gondolom, emlékezetben kell 
tartanunk őket. Felszíni különbségeink mögé nézve láthatjuk így, hogy az európai és vi­
lágtörténelem szélesebb áramlatainak részesei vagyunk. S amit a Sötét éj a nagy villámhe­
gyen című regényben megkíséreltem, az az, hogy szándékoltan meglehetősen nyers mó­
don összeengedtem és összebogoztam a szereplőket, s betettem őket az Eurodisney kö­
zepébe. Egyikük amerikai, másikuk német, a harmadik északír. Egyfajta tréfa megint, 
hogy ezeket a nagyon különböző élményvilágú embereket eresztettem össze egymással. 
Oké, nézzétek, itt vannak mind, együtt, egymással összekötve, lássuk, mi a közös ben­
nük, hogyan teremtenek kapcsolatot. Mi erre a jobb környezet, mint egy mesterkélten 
létrehozott Disney-világ?

S Á N D O R  B E Á T A

„VISSZAVONHATATLANUL 
BELEKEVEREDTEM A 

TÖRTÉNELEMBE"
A helynélküliség poétikája és politikája  

Salman Rushdie Az éjfél gyermekei című regényében

Hiába az elbeszélés ezeregy szála, amikor Az éjfél gyermekei lezárul, mégis egyetlen játékká 
áll össze, az utolsó bekezdés egyetlen vicc csattanója. Kimondatik a szétszóródás, és megte­
remtődik az egység: nyoma vész (vagy csak nyoma marad) a megfoghatatlan beszélőnek, 
aki úgy áramoltatja át saját személyén és testén megannyi történetnek minden mozzanatát, 
hogy jóslata (vagy utólag konstatált sorsa) szerint lyukassá válik. Aki mindennek a közép­
pontja akar lenni, annak magának nincsen középpontja -  ura és áldozata is a határozatlan­
ság és az immanencia játékának. „Igen, végig fognak tiporni rajtam, menetelő számok egy 
kettő három, négyszázmillió ötszázhat, hangtalan porszemekké őrölnek, amiként, ha eljön 
az idő, végigtipornak majd a fiamon is, aki nem is a fiam, és az ő fián, aki nem az övé lesz, és 
az övén, aki nem az övé, egészen az ezeregyedik nemzedékig, amíg mind az ezeregy éjfél ki 
nem osztja rettenetes ajándékait és meg nem hal ezeregy gyermek, mert privilégiuma és átka 
az éjfél gyermekeinek, hogy urai, egyszersmind áldozatai legyenek koruknak, hogy föladva 
a magányosságot, fölszívódjanak a sokaság megsemmisítő forgószelében, és se élni, se meg­
halni ne tudjanak békességgel." A számtalan történet és az egyetlen (hiányzó) középpont a 
beszéd lezárulásától olvasható.

Salman Rushdie hét évvel későbbi, 1988-ban kiadott regényének, A sátáni verseknek 
is alaptémája az én dionüszoszi változékonysága és elveszítése, a narrátor és a szereplők 
figurájának egymásra vetülése és elhajlása, de míg ott a változó maszkok rendje a játék 
legfőbb szabálya, Az éjfél gyermekeinek narcisztikus, önmagát a középpontba helyező, il­
letve egy lakható középpontot kereső elbeszélője saját tükreiben tűnik el. Tükröt akar

905



tartani a realitásnak, újra és újra kinyilvánított szándéka szerint az igazságot akarja el­
mondani, de valóság helyett valóságokat talál, és az ő játékának szabálya is végül az lesz, 
hogy megélje saját szubjektív pluralitását. Átengedi magán a történelmet, hogy megsok­
szorozódva, a tudatát végtelenre tágítva és középpontját elveszítve kerüljön ki a történe­
lem és önmaga elmondásának kísérletéből. A diskurzív világok polifóniáját teremti meg, 
s mert minden történelem elmondott történelem, Szalímé is és Indiáé is (s mindkettőjük 
történetét épp az elmondás hozza létre), a szubjektum története játékba áll a nemzet nagy 
narratívájával: „rejtélyes módon hozzábilincselődtem a történelemhez, végzetem egy­
szer s mindenkorra összefonódott hazám végzetével" -  így határozza meg az elbeszélő 
pozícióját mindjárt a regény első oldalán. Apokrif történelmet (ellentörténelmet) ír, és 
történelmi fantáziát teremt1 (egyet az elmondott történelmek sorában). A posztkoloniális 
szubjektum játszik a legitimációval: a történelemével és a saját szubjektumának a legiti­
mitásával és legitimálásával. A migránsnak (ahogyan Rushdie beszél önmagáról), „a de­
centrált személyiségnek" szükségszerűen új imaginatív kapcsolatot kell teremtenie a vi­
lággal.2 Hősei pedig, mivel nincs hatalmuk az események fölött, úgy teremtenek imagi­
natív kapcsolatokat, hogy vizionárius ténnyé alakítják a történelmi fikciót és történelmi 
fikcióvá a vizionárius tényt: Szalímnak és A sátáni versek figuráinak is az a feladat jutott, 
hogy megteremtsék kapcsolatukat egy láthatóan teremtett világgal és identitással.

A kapcsolatteremtésnek ez a pontja az a hely is, ahol posztkoloniális és posztmodem re­
gény egymásba ér. Az éjfél gyermekei kísérlet arra, hogy az elbeszélő-történetíró a periférikus 
indiai világ eposzának sokszólamú nagyformájában szingularizáljon egy korszakot: magára 
vetítse a történelmet és ugyanakkor belévetítse önmagát. De ez a történelem nem a „puszta" 
tények történelme, hanem hangsúlyozottan a képzelet teremtménye. A minden között kap­
csolatot kereső elbeszélő olyan retorikát használ, amelyben minden összefüggés termé­
szetesen adottnak tűnik, így az események egyidejűsége egyszerre véletlen és jelentésteli: 
minden összefüggés az elbeszélő teremtménye -  így állítja játékba a történelem és az egyén 
életének eseményeit, az írott, de fikcionális történelmet, és egy másik, elbeszélt, pletykaszerű 
valóságot. „Történelemkönyvekből napisajtóból rádióból tudható, hogy június 12-én, dél­
után két órakor az alláhábádi bíróságon Dzsag Mohan Lál Szinha bíró tanácsa Indira Gandhi 
miniszterelnök-asszonyt két rendbeli visszaélésért marasztalta el, még az 1971-es választá­
sok idejéből. Amit én és itt közlök először nyomtatásban: boszorka-Párvatí (azaz már Laila 
Szinai) szintén pontban két órakor kezdett vajúdni."3

Bényei Tamás már idézett retorikai elemzésének egyik alappontja a regénynek az a 
tulajdonsága, hogy úgy válik benne egymás mellérendeltjévé valóság és fikció, hogy az 
elbeszélő a familiarizálás eljárásával él: ugyanolyan tónusban ír a tényekről, mint a kép­
zelet teremtette eseményekről. Hol semleges, hol a szintén mindennapi szenzációterem­
tő tónussal olvasztja össze a nagy- és a kisvilágot, a történelmet és a pletykát, s ezeken 
belül is a reális és a fikcionális eseményeket. „...és így jött el a tizenkettedik nap és én 
már félhalott voltam az éhezéstől, amikor a város egy másik pontján a Legfelsőbb Bíró­
ság tájékoztatta Gandhi asszonyt: az ítélethozatalig nem kell lemondania, de nem sza­
vazhat a Lok Szabhában és nem kap fizetést, és mialatt a miniszterelnök asszony, föllel­
kesedve részleges diadalán, olyan szavakkal gyalázta ellenfeleit, hogy egy koli halaskofa 
is belepirult volna, az én Párvatim vajúdása egy olyan szakaszába lépett, hogy bár telje­
sen ki volt merülve, mégis merített valahonnan egy kis energiát egy bűzös szitokáradat­

1 Bényei Tamás: Apokrif iratok. Mágikus realista regényekről. Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen, 
1997, 46. o.
2 Salman Rushdie: The Location o f Brazil, 1985, in: Imaginary Homelands: Essays and Criticism 1981- 
1991, London, Granta Books, 1991,125. o.
3 Salman Rushdie: Az éjfél gyermekei, Európa Könyvkiadó, Budapest, 1987, fordította Falvay Mi­
hály, 653. o. (A továbbiakban ebből a kiadásból idézek.)
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ra..." (Az éjfél gyermekei, 655. o.) Az elbeszélés nagyon is tudatosan önreflexív retorikája 
miatt, amely szintén természetes hangon teszi Szalímot Indiává, a test szintjén is össze­
kapcsolva sorsuk eseményeit (még szadista földrajztanára is Szalím arcára vetíti Indiát, 
s később mindkettő úgy őrzi megteremtett egységét, hogy repedezni kezd), ami igazán 
„természetes", az a textuális megtörténés. Ennek pedig megvan a hatása az elbeszélt tör­
ténet szintjén is: a regényvilág tárgyainak létezésmódja eleve a retorika függvényeként 
határozódik meg, minden eseménynek és regényelemnek Szalím Szinai áradó és össze­
függések újabb és újabb láncolatát megteremtő elbeszélése adja meg a létezéséhez szük­
séges legitimációt — a beszélő énjének is. Az eredetiben a szóismétlés is hangsúlyossá te­
szi azt, amit a beszélő legfontosabb feladatának tart (illetve ennek megfogalmazását), 
amelyet mindjárt a regény második bekezdésében deklarál: jelentést adni a történetének 
és magának is: „I must work fast, faster than Scheherezade, if I am to end up meaning -  
yes, meaning -  something." A magyar fordítás, amely jelhagyásról beszél („ha értelmes 
jelet -  igen, jelet -  akarok hagyni magam után"), eltünteti a külső és a belső világnak ezt 
a szintaxisban is megnyilvánuló összekapcsolását. Szalím jelenteni akar valamit: jelen­
tésteli történetet és ezzel jelentésteli ént akar létrehozni. Ennek pedig egyetlen módja a 
történéseknek és önmagának az összekapcsolása, keverése: hogy végképp ne lehessen el­
dönteni, az elbeszélő szubjektum hat a világra vagy a világ az elbeszélő szubjektumra, és 
vajon melyik teremti okok és okozatok kibogozhatatlan rendszerét. A mindent átható és 
mindent egymáshoz rendelő okság-elv az, ami elleplezi a fikcióteremtés eljárását, elmos­
va a kitalált történet és a realitás közötti különbséget. „És annyi történetet kell elmonda­
nom, olyan tömegű, egymásba fonódó életről eseményről csodáról helyszínről híreszte­
lésről kell számot adnom, oly sűrűn keveredik a valószínűtlen a triviálissal! Életek tucat­
jait fogyasztottam, s ha meg akarnak ismerni, akár csak engem, egyedül, akkor maguk­
nak is le kell nyelniük az egészet. Felfalt sokaságok nyüzsögnek, tolakodnak énbennem, 
s egy nagy fehér lepedő emléke lévén az egyetlen kalauzom, héthüvelyknyi, nagyjából 
kör alakú lyukkal a közepén -  ez a talizmánom, ez az én szezám-táruljom - ,  ebbe a meg­
csonkított lyukas vászonba kapaszkodva kell megkísérelnem, hogy fokról fokra rekon­
struáljam az életem, visszatérve addig a pontig, ahol valójában elkezdődött, harminc- 
egynéhány évvel az előtt a nyilvánvaló, jelenvaló esemény előtt, amit az én óraterhes, 
bűnnel mocskolt születésem jelentett." (Az éjfél gyermekei, 10. o.)

Hans Robert Jauss elemzése szerint épp ez a sáv, a fikcióba olvadó realitás területe 
az, ahol élesen tetten érhető a klasszikus modernség és a posztmodern közötti határvo­
nal.4 Az irodalmi fikció Rushdie regényében (és a Jauss által elsősorban vizsgált másik 
„periférikus világ" regényében, a Száz év magányban, amely éppen úgy kísérlet egy 
eposz szingularizálására, mint Az éjfél gyermekei) nem azzal köti le magát, hogy a nyelv 
önmagába bonyolódjon, s visszanyeri a burjánzó imagináció kezdeti erejét. A klasszikus 
modernség azzal, hogy az írást és az írás kudarcát, a szavak és retorikai figurák tételezé­
sének és visszavételének hiábavalóságát tematizálja, elsősorban a kitalálás eljárására irá­
nyítja a figyelmet, és ezzel az olvasóban tudatosítja a fikció és realitás közötti szakadé­
kot. A posztmodern regény megszünteti ezt az alapjában még ontológiai szembeállítást, 
és a fikciót magában a realitásban teszi lépten-nyomon felismerhetetlenné, „az imaginá­
ció hatalmába vetett megújult bizalommal, mely egyszerre világfeltáró, értelemmegala­
pozó és identitásképző, ugyanakkor többé már nem a költészet egy második, önmaga 
számára elégséges világába való bejutásnak a puszta eszköze."5 A periférikus világok 
eposszerű regényeiben pedig még nagyobb jelentőséget nyer az elbeszélt történet és a

4 H. R. Jauss: Az irodalmi posztmodernség. Visszapillantás egy vitatott korszakküszöbre, in: Recepcióel­
mélet -  esztétikai tapasztalat -  irodalmi hermeneutika. Osiris Kiadó, Budapest, 1997, 211-235. o.
5 Jauss, i.m., 222. o.
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narráció világ-, értelem- és identitásteremtő funkciója, különösen Az éjfél gyermekeiben, 
ahol az elbeszélés monologikussága és az elbeszélő személye állandóan a „narratív" és 
„reális" identitásra tereli a figyelmet.

Bár Bényei Tamás a regény retorikai eljárásait elemzi, azt a retorikát és elbeszélés-techni­
kát, amelynek eredményeként a reális és a fikcionális világ, világkép, nyelvi kód egymás 
mellé helyeződik, megemlíti, hogy a posztkoloniális posztmodern regény felkínálja magát az 
átpolitizált olvasatoknak. Ám hozzáteszi, hogy a regény fogadtatástörténete „ellentétes 
aránytalanságtól szenved": a legtöbb értelmező, azonnal átpolitizálva a szövegformáló eljá­
rásokat, nem lép túl a regény rendkívüli figuratív-retorikai gazdagságának puszta konstatá- 
lásán. Mivel a mai magyarországi irodalomkritikára éppen nem jellemző az „azonnali" átpo- 
litizálás és az ezt tükröző olvasatok, érdemes átgondolni azt a kérdést, hogy milyen játéknak 
a részei, vagy milyen játékot indítanak el, illetve eredményeznek azok a retorikai eljárások, 
amelyről Bényei Tamás részletesen és alaposan ír: hogy az állandó okkeresések, egymásra 
vonatkoztatások „mágiája", az, hogy a történetelemek szintjén minden valaminek a képe, le­
képezése, azt a hatást kelti a befogadóban, hogy a racionális magyarázatot éppúgy nyelvi kó­
dok produktumaként kell látnia és értelmeznie, mint azt a „mágikus" magyarázatot, amely 
tematizálja, sőt előtérbe helyezi létértelmezésének retorikusságát.

Az éjfél gyermekei, akárcsak Rushdie többi regénye, különösen a közvetlenül utána írt Szé­
gyen (1983), megfogalmazza a posztmodern elméletének egyik legfőbb érdekeltségét: azt, 
hogy nem hisz a metanarratívákban és átesztétizálja a valóságot -  Az éjfél gyermekei azzal, 
hogy egészében egy „nagy elbeszélés" és elbeszélő paródiájára épül. Rushdie számára, aki 
indiai eredetű brit állampolgár, angolul írni annak állandó tudatát jelenti, hogy ahogyan ő 
megteremti textuális Indiáját egy majdnem-parodisztikusan önreflexív, magyarázatkeresé­
seivel és projekcióival „kolonializáló" tudat monologikus hangján át, az az imperialista tör­
ténelemírás stilisztikai ismétlése. Bár elismeri, hogy „minden művész vágya az, hogy ráeről­
tesse vízióját a világra", azt is tudja, hogy egy mitikus India monologikus létrehozása éppen 
úgy működik, mint az, amit a mítoszt létrehozó tudat imperialista erőszaknak tart. Ennek tu­
datában bontja meg a narratívát, indiai legendákkal, a bombay-i beszélgetőfilmek motívu­
maival, szent szövegek paródiájával. A sok-sok hangvariáns, amely a migráns pozícióját 
próbálja leírni, egymásra vonatkoztatott alternatív történelmeket hoz létre. A történelemte­
remtő narráció nem támaszkodik kizárólagosan egyetlen megalapozott diszkurzusra sem: 
felismeri, hogy a kolonializmus a nyelvben él, de parodizálja, széttöri, keveri az erre irányuló 
lehetőségeket, hogy új, átmeneti identitásokat hozzon létre, amelyek itt mégis egy alakban, 
Szalíméban testesülnek meg. (Az egy-egy figurában való identitáskeverés eszközét használja 
Rushdie A sátáni versekben is.)

Az elbeszélésnek ezt a formáját (még mindig az átpolitizált olvasatoknál maradva) 
lehet úgy tekinteni, mint a totalizáló diszkurzusokat eszközül használó erők kritikáját, 
amelyek más hangokat elnyomva arra törekszenek, hogy megalapozzák kizárólagos he­
gemóniájukat -  a Rushdie által megteremtett narratív perspektivizmus (a tényleg egylá- 
tószögű elbeszélés) ennek hatásos eszköze. Egy másik lehetséges olvasat szerint viszont 
egy olyan szövegben, amelyben az elbeszélő pozíciója mindent relativizál, és minden a 
narratív retorika eredményeként látható, bármiféle ellenzéki tér elfoglalása is ki van zár­
va -  egy olyan téré, amelyből egy „magasabb igazság" nevében lehetne beszélni. Ez a két 
radikálisan szembenálló értékelés jó bizonyítéka annak, hogy hogyan alakítják koncep­
tuális vagy teoretikus előfeltevések azt, amit látunk. Rushdie viszont éppen ennek is a 
paródiáját írja meg Az éjfél gyermekeiben. Az értelmező olvasó Rushdie narrátorával 
együtt a két előfeltevés közé kerül: az elbeszélő egyszerre mindenható történetalkotó, 
minden esemény középpontja, és az események centrifugális sodrának kényszerű köze­
pe, aki nem is hozhat létre történetet önmaga megalkotása és szituálása nélkül. Retoriká­
jának is ura és áldozata.
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Az pedig, hogy a kauzalitás, a mindent átjáró okság-elv minden ok paródiájává lesz, 
s így a racionális okozatiság az összes lehetséges okozatiság egyik alesete lesz, vagyis re­
torikai alakzat maga is,6 ténylegesen megkérdőjelez, illetve nyelvi játékká tesz minden 
okkeresést. A történetmondó nem bújhat ki a történelem létrehozásának felelőssége alól, 
a történelem elbeszélője pedig, aki a történelemnek létrehozója is, nem leplezheti el, 
hogy beszéde közben teremti a valóságot.

A többszörös okozatiság retorikai eljárásának az az eredménye, hogy az elbeszélt törté­
net nem tényszerűen elmondott, az elbeszélőn kívül álló valami, hanem maga is értelmezés. 
Az értelmezés pedig, mint minden történetírás, azzal, hogy megteremti az események rend­
jét, létre is hozza őket -  a nyelv, a beszéd Az éjfél gyermekeiben hangsúlyozottan nem szól va­
lamiről, hanem cselekszik. De ez a valóságalakítás és hozzá az egyén létrehozása éppen nem 
egyértelmű a posztmodem korban és irodalomban. A klasszikus modernségben gyökerező 
európai gondolkodás a személyiséget individuumcentrikus világképpel értelmezi -  a poszt­
modem fordulópont: a személyiség egészét másként gondolja. A világ már nem alakítható 
emberi mértékkel, az individuális lét távlata nem az önkiteljesítés. Rushdie játékba kezd a vi­
láglátásnak ezzel a különbségével, és eltúlozva az elbeszélő Szalímnak a világ alakításának 
lehetőségébe vetett hitét, parodizálva jeleníti meg. A túlzás pedig, az elbeszélés retorikájának 
eszközeivel, arról beszél, hogy nincsen nem teremtett, egyszerűen elmondható valóság. Eb­
ben a mozzanatban nyer értelmet a már idézett, hangsúlyos állítás mindjárt a regény elején, 
hogy az elbeszélő egyenlő a beszédével, hogy a beszéd és a történet létrehozásával magát is 
létrehozza -  a beszéde teremti meg.

Rushdie ezzel a játékkal, akárcsak a beszéd igazságlehetőségének a megkérdőjelezé­
sével, nemcsak a hatalom-, hanem az értelemelvű stratégiák álracionalizmusának feno­
menológiáját is leírja, amelyekkel a személyiségét vesztett szubjektum még identitásként 
próbálja feltüntetni és őrizni mindazt, amit alighanem már e stratégiák megszületése 
előtt elveszített.7 Azzal viszont, hogy egy mindent értelmező és mindenre magyarázatot 
találó elbeszélő-figurát teremt, és azt hangsúlyozza, hogy értelmező szubjektum nélkül 
nincs elbeszélés, paradox módon mégis éppen felértékelni látszik a szubjektivitást, mint 
egyetlen olyan lehetőséget, amely a logocentrikus vagy a szubjektumon szintén kívül eső 
szempontot érvényesítő teleologikus egészképzetekkel szemben biztosíthatja annak a 
személyiségnek az autonómiáját, akinek nem érdeke, hogy alávesse magát egy hasonló 
konszenzusnak. Annyiban, hogy mindennek a középpontjában az individuum áll, mint 
a makrokozmosz mikrokozmikus tükre, klasszikus módon harmonikus ez a világlátás: 
„Padmá, kezd-e világossá válni, nem igaz? Indira egyenlő Indiával és India egyenlő Indirá- 
val... és az talán nem képzelhető el, hogy olvasta az apjának egy éjféli gyermekhez írt le­
velét, amely tagadja az ő jelmondattá vált centralizmusát; amelyben rám ruházták a 
nemzet-tükre szerepét? Érted-e már?" De ahogy ezt eltúlozza, ahogyan Szalím egy szin­
tén lehetetlenül túlzó állítást vitatva magának vindikálja a minden középpontjában álló 
tükör szerepét, az ugyanazt az eredményt is magában foglalja, mint a individuum lehe­
tőségeinek egyértelmű vitatása: nem lehet hinni valamilyen egésznek az értelmében és 
jóindulatában. Erről beszél a már idézett utolsó bekezdés. És a túlzás is az időről, amely­
ben a világ tükrözésének jogát lefoglalni akaró elbeszélő individuum szintén paradox 
módon elveszíti -  elveszetté teszi -  magát: „Mert gondoljuk csak meg: a történelem, az 
én verzióm szerint, 1947. augusztus 15-én új szakaszába lépett -  ám egy más verzió sze­
rint ez az elkerülhetetlen dátum csak egy röpke pillanata a Sötétség Korának, a kálijugá- 
nak, amelyben a halandóság tehene kénytelen egy lábon egyensúlyozni! ( . . . ) . . .  ez a kor­

6 Vö. Bényei Tamás: Szalím könyve, in: Apokrif iratok, i.h.
7 Kulcsár Szabó Ernő: A másság mint jelenlét. Posztmodern kortudat és irodalmiság, in: Beszédmód és ho­
rizont (Formációk az irodalmi modernségben). Argumentum, 1996, 238-239. o.
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szak i. e. 3102. február 18-án, pénteken kezdődött, és mindössze négyszázharminckéte­
zer évig fog tartani! S noha máris törpének érzem magam, hozzá kell tennem, hogy a Sö­
tétség Kora csak negyedik szakasza a mahájuga ciklusnak, amely a maga teljességében 
tízszer ilyen hosszú; és ha fontolóra vesszük, hogy Brahma egyetlen napja ezer maháju- 
gából áll, megérthetik, mire gondoltam az arányokról szólva." (Az éjfél gyermekei, 304-5.)

A szubjektum, az autoritás és a beszéd kapcsolatának kérdése mindenképpen köz­
ponti szerepet játszik a regényben, és ez magyarázza Az éjfél gyermekei (és más posztko­
loniális regények) átpolitizált olvasatait. A regény retorikai elemzése azt tételezi a leglé­
nyegesebb elemnek a logocentrizmus posztkoloniális kritikájában általában, és Rushdie 
regényében is, hogy az írás a megmerevedett jelentés eszköze, ekként van ábrázolva, 
vagy hogy diskurzív eseménnyé változtatják -  a kodifikált szövegek megfertőzése egy­
mással az áthágás szimbolikus tere.8 Bár az irodalmi mű tere ebben az értelemben eleve 
szimbolikus tér (az persze vitatható, hogy mennyire az), én kevésbé látom szimbolikus­
nak, ha nem is az „áthágás" lehetőségét, de a diszkurzusok kapcsolatának és a narratív 
autoritásnak a megkérdőjelezését. Ebben a tekintetben sem válik el élesen poétikai tér és 
valós tér: a retorika azért (is) működik, hogy megkérdőjelezze fennhatóságát és ezzel ön­
magát. A multidimenzionális térben, amelyet az idézetek, a sokrétegű írás, a kultúrák 
keveredései létrehoznak, és amely lehetővé teszi parodisztikus dialógusukat, én azt a 
kérdést látom inkább élesen felvetődni, hogy hogyan vindikálhat a szubjektum autori­
tást a beszédének, illetve hogyan parodizálja Rushdie ezt a vindikálási harcot, mint azt, 
hogy a szöveg hogyan képzeli el nyelv és valóság, nyelv és igazság, nyelv és cselekvés9 
viszonyát, bár a két kérdésfelvetés között mindenképpen szoros kapcsolat van.

Az éjfél gyermekei elbeszélőjének (és a regénynek) a legfőbb feladata az, hogy drama­
tizálja az identitás- és eredetkeresést. Az eredetet az eredetről való beszéd hozza létre, és 
Szalím Szinai maga végtelen beszédet kreál, hogy genealógiai jelek sokaságába láthassa 
bele magát. S ahogy a jelek egymásra és önmagukra mutatnak, úgy szól a regény saját 
létrejöttének folyamatáról. A metafikció egyik eredménye mindenképpen az, hogy Az éj­
fél gyermekei regény a (harmadik világban született) regényekről és olvasásukról, s Bé­
nyei Tamás a regény allegóriájának (lyukas) középpontjába önmaga lehetetlenségének 
olvasását állítja.10 Szerintem Az éjfél gyermekei allegóriája éppen nem tételez egyértelmű 
középpontot, még ha az nem egyéb is egy lyuknál. Az elbeszélő Szalím nem tekinti fel­
adatának, hogy (önmagán kívüli) középpontot keressen akár a történelem, akár a narrá­
ció játékában. Nem annyira a jelentésnek (vagy a jelentés lehetetlenségének), mint in­
kább az eltakarásnak az olvasása folyik itt: annak az eltakarásnak, amely együtt jár a je ­
lentésgarantálással, ami viszont inherens vonása a szubjektumnak, főleg a magát beszé­
dével legitimálni vágyó szubjektumnak. Ezért is jut Rushdie és elbeszélője újra meg újra 
a szubjektivitás vállalásához mint a történetteremtés végpontjához.

Ahogyan az allegóriák nem tételeznek létrehozójukon túli középpontot, ugyanúgy 
az üresség, az üres középpont, a hiány sem tűnik valamiféle eredetnek -  a történet nem 
úgy épül fel, hogy erre legyen visszavezethető. A mítosz (a lyukas lepedőé) itt éppen 
hogy nem jelenti -  mint az európai hagyományban -  az eredet visszahozását, a tiszta 
kezdet visszanyerését. Nem a tiszta az eredeti, hanem a nem tiszta, a keverék.11

A hiány megint egy szubjektumban jelenik meg: az üresség (amely a lepedő-legendá­
ban tárgyiasul) attól van Ádam Azizban, Szalím nagyapjában, hogy ő a Másikként hatá­
rozódik meg a külvilág, és -  mivel erre reflektál -  a maga számára is. „Heidelberg, ahol

8 Vö. Bényei Tamás mágikus realista regényekről szóló bevezetése, illetve Szalím könyve, in: Apok­
rif iratok, i.h.
9 Az utóbbiakat vö. Bényei Tamás, uo., i.h.
10 Vö. Bényei Tamás: Szalím könyve, in: Apokrif iratok, i.h.
11 Vö. Jauss, i.m., 219. o.
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a medicina és a politika mellett azt is megtanulta, hogy Indiát, mint a rádiumot, az euró­
paiak »fedezték föl«; Vasco da Gamáért még Oskar is lelkesedett, és Ádam Aziz végül 
ezért vált meg a barátaitól; bántotta, hogy azt hiszik, ő, Ádam Aziz is az őseik találmánya 
valam iképpen..." (Az éjfél gyermekei, 13. o.) A történet nem a hitvesztés, hanem a tudato­
sítás pillanatával kezdődik. A Korán imaszövegébe beleszövődő gondolatok keverékké 
teszik az „őspillanatot" és eredetté a múlt jelenbéliségét, tudatos megélését. „»Neked 
akarunk mi szolgálni, és előtted esdeni...« -  és most itt térdelt, s noha a fejében ott voltak 
régi barátai, egyesülni próbált korábbi énjével, amely nem hallgatott a barátok befolyá­
sára, s amely tudott mindent, amit tudni kellett volna, például az alázatról, meg arról, 
amit ebben a pillanatban művelt: keze, régi emlékeknek engedelmeskedve, fölfelé reb­
bent, hüvelykjeit a fülére szorította, s ujjait szétterpesztve, térdre ereszkedett -  »...hogy 
az igaz útra vezessél, azok útjára, kik kegyelmeddel dicsekedhetnek...« -  Mindhiába, el­
akadt valahogy félúton hit és hitetlenség között, sötétbújócska ez végül is -  » ...s  nem 
azokéra, kikre neheztelsz, és nem a tévelygők útjára.« És nagyapám a föld felé közelítette 
homlokát. Előrehajolt, és a föld, az imaszőnyeg borította föld feléje nyújtózott. És akkor 
eljött a göröngy ideje: orrba vágta nagyapámat, rendreutasításul. Ilse-Oskar-Ingrid-Hei- 
delberg, de Isten-és-a-völgy nevében is." (Az éjfél gyermekei, 13. o.) Ádam Aziz végleges 
identitása akkor alakul ki, amikor rájön, hogy mennyire formálta őt a másik számára 
nyújtott képe, és az a kép, amelyet a másik-léttől kap. Muzulmánsága is éppen így ala­
kul, attól lesz indiai, ahogy egy tüntetésen a tömeget szétverő karhatalom látja őt, amint 
azt később elbeszéli: „Kasmíriként és nem túl lelkes muzulmánként kezdtem. Aztán egy 
zúzódás a mellemen indiaivá tett. Lelkes muzulmán éppen ma sem vagyok, de Abdullah 
híve annál inkább." (Az éjfél gyermekei, 59-60. o.)

Szalímnak, úgy tűnik, öröksége a feladat: azt parodizálni, hogy az önmaga létéről be­
szélni kívánó és eredetét meghatározni akaró szubjektum mértéktelen jelentésadással 
mindent másikként lát, de önmaga másikaként ugyanakkor. A szöveg önreflexiójának 
legfontosabb eleme ez: hogy beszél önmaga jelentésvágyáról. Mert Rushdie elbeszélője 
hajlandó átírni a történelem tényeit is, és erre parodisztikusan felhívja a figyelmünket. 
Azt mindenki elfogadja a fiktív történetírás részeként (hiszen az utólagos és jelentőség­
teremtő jelentésadás jellemző a történelemszemléletünkre) és az elbeszélő lényének in­
herens vonásaként, hogy erőszakosan belemagyarázva értelmez egyre minden törté­
netelemet. De azzal, hogy Szalím elbeszélésében Gandhi rosszkor hal meg, és ahányszor 
újraolvassuk a könyvet, annyiszor hal meg rosszkor, kikezdődik nemcsak a történelem 
és a fiktív történet hierarchiája, hanem a tények leírásáé és a szubjektív beszédé, a jelen­
tésadó magyarázaté és a jelentés kívánásáé is. „Ám most már meg nem mondhatom, mi­
lyen sorrendben követték egymást az események; az én Indiámban Gandhi mindig is 
rossz időpontban fog meghalni. Vajon egy ilyen tévedés érvényteleníti-e a teljes szöve­
déket? Oly messzire mentem-e kétségbeesett jelentőségkeresésemben, hogy kész vagyok 
mindent eltorzítani -  kész vagyok-e átírni korom teljes történetét csak azért, hogy a gyúj­
tópontba helyezhessem magam? Ez az, amit ma, zavarodottságom közepette, nem tudok 
megítélni. Másokra kell ezt hagynom. Számomra nincsen visszaút; véghez kell vinnem, 
amibe belekezdtem, még ha a késztermék óhatatlanul más lesz is, mint aminek szán­
tam ..." (Az éjfél gyermekei, 261. o.) A magyarázat lesz a „késztermék", a történelem. Tör­
ténetmondásának egy jóval későbbi szakaszában Szalím azt is bevallja, hogy hazudott 
Siva haláláról: „ez egyszer én is engedtem az önéletrajzírók kísértésének -  annak az illú­
ziónak, hogy mivel a múlt csak az emlékezetünkben létezik, meg a szavakban, amelyek 
hasztalan próbálják kapszulába zárni az emlékeket, múltbéli eseményeket teremthetünk 
azáltal, hogy leírjuk őket." (Az éjfél gyermekei, 695. o.) S ez nem csupán a narratív emléke­
zet időnként előbukkanó sajátja a regényben: mivel a regény egészének világszerűségét 
egyetlen tudat adja, amely mindent megtesz azért, hogy egész világát saját metaforájává
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tegye, Az éjfél gyermekei minden narratív autoritást a megbízhatatlansággal kapcsol 
össze. Az autoritás eredete a narratívában pusztán retorikai-figuratív, és minden az elbe­
szélés része -  a regénynek ez a hangsúlyozott tulajdonsága az alapja az erősen átpoliti­
zált olvasatoknak.

A regény formája és retorikája a mitikus történetekre, az eposzmondásra hasonlít, még 
abban is, hogy az elbeszélő szubjektum vágya, hogy miközben történetbe szövi magát, azzá 
legyen, aminek narrációja mondja. Az éjfél gyermekei nyelvének ritmusa részben az indiai epi­
kus költeményekre és a szóbeli történetmondásra utal: a levegővétel nélküli hang, annak a 
szokása, hogy egymásba szaladnak főnév- vagy melléknévcsoportok az izgatott, de már csak 
lehetséges terjedelménél fogva is kimért elbeszélésben: „És annyi történetet kell elmonda­
nom, olyan tömegű, egymásba fonódó életről eseményről csodáról helyszínről híresztelésről 
kell számot adnom, oly sűrűn keveredik a valószínűtlen a triviálissal!" (Az éjfél gyermekei, 10. 
o.) Rushdie egy előadásában, 1983-ban, az indiai történetmondók hatásáról beszélve, akik 
nagy, többnyire írástudatlan tömegek figyelmét kötötték le, Raót idézte: „Mondjuk megsza- 
kíthatatlan mesénket. Epizódra epizód következik, és amikor megállnak a gondolataink, 
megáll a lélegzetünk is, és másik gondolatba fogunk. Ez volt és ma is ez a történetmon­
dásunk módja." Az éjfél gyermekei textuális fogásaival egy ilyen szóbeli performance-t akar 
létrehozni. A szóbeli történeteket, az előadott eposzt létrehozóik sohasem akarták lineáris 
cselekményvázra építeni: az in medias res kezdés, a késleltetés, a történetelemek szétszálazá- 
sa inkább szükséglet, mint szándékos eltérés egy megalapozott normától. A jó epikus költő 
elfogadja, hogy az epizodikus struktúra az egyetlen mód (és teljesen természetes mód) arra, 
hogy az ember elképzeljen és kezeljen egy hosszú narratívát, és nagy ügyességet mutat a 
flashback és más epizódteremtő eszközök használatában: az epikus elbeszélésmód múlt, je­
len és jövő között csapong.

Az időkezelés mellett a narratív struktúrák legexplicitebb eleme Az éjfél gyermekeiben, 
hogy Szalím történetét Padmának mondja el. A retorikai formák válaszra kész és megér­
tésre törekvő befogadóra vannak beállítva, és itt ez kompozicionális szempontból is ki­
emelt, az elbeszélés-szerkezetet aktívan alkotó tény. Padmá közbevetései, állandó kriti- 
zálása olyan ellenállást jelentenek az elbeszélőnek, amely segíti elbeszélése szövetének 
és magyarázatainak létrehozásában: Padmá, mint meggyőzendő hallgató, közönség, 
egyfajta fölerősítő közeg. Az ő válasza főszerepet játszik az elbeszélés alakulásában: ak­
tivizálja és magnetizálja azt a közeget, amelyben a megértésnek működnie kell. Szalím 
rajta keresztül szembesül a hallgató szubjektív látókörével -  és ennek során viselkedése 
hol tüntetően alkalmazkodó, hol kihívóan polemikus. Nagy félelme, hogy ha nincs ott az 
ellenkező és sürgető befogadó, akkor egyenes vonalú történetet mond. „Hanem most 
már hogyan boldoguljak Padmá nélkül? Hogyan nélkülözzem tudatlanságát, babonás 
mivoltát, csodaterhes mindentudásom e fontos ellensúlyát? Hogyan legyek meg Padmá 
paradox földhözragadtsága nélkül, mikor ez az -  ez volt az? - ,  ami segített két lábbal áll- 
nom a földön? Úgy tetszik, egyenlő szárú háromszög csúcsán álltam eddig, két istenség 
támogatott kétfelől, az emlékezet zabolátlan istene meg a jelen lótusz-istennője... és mos­
tantól meg kell elégednem egyetlen, egydimenziós vonallal?" (Az éjfél gyermekei, 235. o.) 
Mintha csak ellenbeszédet tudna teremteni, csak valami ellenében fogalmazhatná meg a 
történetét: Szalímnak nemcsak az számít, ahogyan elmond valamit, hanem a másfajta el­
mondások közegének fénytörő hatása is. (Seherezádéhoz hasonlítja magát, aki az életé­
ért mesél a királynak, akit meg kell nyernie. -  Az éjfél gyermekei, 34. o.) Jellemző a regény 
retorikai struktúrájára és játékára a történet létrehozójának pozíciójával: a beszéd, amely 
autoritást akar vindikálni magának, nem is lehet más, mint más megnyilatkozások ellen 
irányuló, de azokat feltételező és rájuk épülő ellenbeszéd.

Hasonló kettősségekre épül egyébként is Az éjfél gyermekeinek retorikai struktúrája: a 
narráció alá van vetve Szalím tudatának, de az is a narratíva létmódjának. Az önéletrajzi
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emlékezés jelentésadó vágya uralja is az elbeszélőt, de eszköz is a kezében ahhoz, hogy 
újabb és újabb keretek közé helyezze önmagát, vagy inkább újabb és újabb kereteket 
építsen maga köré. Padmá alá van vetve Szalím narrációözönének, de Szalím elbeszélése 
is magának és neki. „Nem kétséges, hogy Padmá is belém szivárog. Miközben repedezett 
testemből ömlik kifelé a történelem, csöndeskésen belém csöpög az én házi lótuszom a 
maga egészséges evilágiságával, paradox babonáival, a mesés elem iránt való ellentmon­
dásos szeretetével." (Az éjfél gyermekei, 57. o.) A represszió végtelen játéka eszköz és cél 
is egyben: ahogyan a szubjektum is játékának terepévé és céljává teszi minden meghatá­
rozottságát Szalím elbeszélésében.

Nemcsak a történelem, hanem a nemzeti identitás is így alakul a regényben. A nem­
zet valós és képzeletbeli egyszerre, a hozzátartozás és a megteremtése is: feladat. „...Egy 
mitikus országban, amely nem is fog soha létezni, hacsak nem egy tüneményes kollektív 
álom által, egy álom által, amelyet mindnyájan, közös megegyezéssel álmodunk; olyan 
tömegfantázia ez, amelyben más-más mértékben, de minden bengáli és pandzsábi, mad- 
rászi és dzsáti osztozik..." (Az éjfél gyermekei, 174-5.) Ez a játék ellentmond egy másik 
brit-indiai értelmező, Bhikhu Parekh interpretációjának, aki a Between Holy Text and Mo­
ral Void című Rushdie-elemzésében (miközben A sátáni versek muszlim elutasítását pró­
bálja magyarázni, nagyon is direkten társadalmi-politikusnak tételezve a regényt) azt 
magyarázza, hogy mi a „szent": az, ami a haszonelvű elgondolások mögött áll, ösztönös, 
közvetlen jelentősége van, amely az egyént transzcendálja vagy összeköti valami nála 
magasabbal, mélységet és jelentést adva az életének. Rushdie viszont, amennyiben poli­
tizál, másképpen teszi: az ő fenomenológiája egyáltalán nem tételez nagyobb mélységet, 
mint amit a szubjektum teremt, a szubjektumnak viszont, úgy látszik, kényszerű felada­
ta ez a teremtés. Az egyént, ha valami, ez a munka transzcendálja. Az éjfél gyermekeiben 
semminek sincs ösztönös, közvetlen jelentése, minden jelentőség teremtett, persze ez a 
teremtés kényszer... A nemzetélményt, az egyik legfőbb jelentésalakító tényezőt (amely­
re ugyanakkor a legmegfeszítettebb jelentéstulajdonító munka irányul), a regény kom­
munikációs létviszonyként, örök elbeszéltként és a beszéd örök alapjaként és indítéka­
ként tematizálja.

Az éjfél gyermekei tehát egy mély poétikai és világszemléleti dilemma regénye. Meg­
kérdőjelezi, sőt ellehetetleníti a narratív autoritásba és az elbeszélhető tudásba vetett bi­
zalmat, ugyanakkor viszont nemcsak esztétikai, de világteremtő funkcióval is felruházza 
az elbeszélést. Szalím narratívája az identitás, a beszélő és az elbeszélt dolgok önazonos­
sága és kölcsönös meghatározottsága körül forog, miközben végig tudatában van annak, 
hogy nem lehet nem megpróbálnia legitimálni magát és elbeszélői helyzetét: a legitimá­
ció a regény nyelvi játékának legfőbb tárgya, erre utal Szalím Szinai összes metanarratív 
megjegyzése. A mindennek középpontjában álló elbeszélő-figura miatt nem evidens, 
hogy a beszéd középpontja milyen nehezen lokalizálható, hiszen Szalímnak minden erő­
feszítése arra irányul, hogy meghatározza a maga helyét az elbeszélt történetben. Ám ép­
pen a túlzott, parodisztikus meghatározottságtól tűnik el újra meg újra beszéde mögött, 
s a végsőkig vitt textualitás miatt a beszélő szubjektum helyét retorikai struktúrák és po­
étikai viszonylatok foglalják el. Az Rushdie fogása, hogy az elbeszélni és világot terem­
teni képes szubjektum lehetetlen hiánya Szalímmá áll össze, aki mégis egyetlen alak, bár 
paródiája is minden egyetlen alaknak -  mert nincsen történetmondás és történelemte­
remtés nézőpont-legitimáció, és nincsen nemzetmeghatározás ennek politikája, retoriká­
ja és meg-megmutatkozó szövegszerűsége nélkül. A szöveg, akárhogy is, világ, s a világ 
olvasandó textúra.
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B É N Y E I  T A M Á S

A FIÚ ÉS A VILÁG
Bohumil Hrabal: Díszgyász

Második kiadásban jelent meg magyarul Hra­
bal Díszgyász című könyve, mégsem pontosan 
ugyanaz a szöveg jelent meg most, mint 17 év­
vel ezelőtt, egyszerűen azért, mert időközben 
magyarul is elérhetővé vált A városka, ahol 
megállt az idő, Hrabalnak az a regénye vagy no­
vellafüzére, amelyből a Sörgyári capriccio, a 
Díszgyász és részben a Harlekin milliói „lett". 
Létezik egy mítosz Bohumil Hraballal kapcso­
latban, mely szerint a cseh író az ösztönös, 
spontán alkotók közé tartozik, akiből éppoly 
elemi erővel áradnak a történetek, mint Pepin 
bácsiból. Ez akár igaz is lehet, a Városka és a 
Díszgyász (a Díszgyászba került át messze a 
legtöbb anyag a korábbi szövegből) összeveté­
sének tanulságai azonban egy rendkívül tuda­
tos, szövegeit mondatról mondatra átgondoló, 
kisebb és nagyobb szerkezetekben egyaránt 
gondolkodó tervező íróra utalnak. A Díszgyász 
Hrabal egyik legszebb könyve, és fellelhető 
benne az összes megszokott hrabali öröm 
(vagyis bánat), csak éppen, köszönhetően a 
Városka ismeretének, az is nyilvánvaló, hogy 
nagyon jól megcsinált könyvről van szó. 
Nyelvtudásbeli és egyéb hiányosságaim miatt 
nem vállalkozhatok a két szöveg egyes részle­
teinek mindenre kiterjedő összevetésére, in­
kább csak arról van szó, hogy a korábbi, sike­
rületlennek egyáltalán nem nevezhető könyv­
vel való együtt olvasás során talán jobban fény 
derül arra, miért annyira jó  a Díszgyász.

Tudjuk: Hrabal világot teremt. Világot te­
remt a Városka ban (már a címben is jelölt nyílt­
sággal), és ugyanezt a világot teremti újra a 
Díszgyászban is, csak éppen, megítélésem sze­
rint, sokkal sikeresebben. Épp a városka világ­
szerűsége lett meggyőzőbb; részletesebb-rész- 
letezőbb a megjelenített-teremtett világ topo­
gráfiája (paradox módon részben épp a több­
ször ismételt utca- és térnevek konkrétsága vá­
lik az ismétlések által a mitologikus topográfia 
alapjává); sokkal átgondoltabb (ugyanakkor 
kevésbé direkt) a világ mitológiájának (a sze­
replőknek és viszonyaiknak) és metafizikájá­

nak kidolgozása. A Díszgyász világa belülről 
méretik ki, a külső paraméterek gyakorlatilag 
teljesen hiányoznak (látni fogjuk, hogy így 
van ez még a háború kirobbanásakor is), s a vi­
lág egyes elemei egymáshoz képest határo­
zódnak meg -  még a hasonlatok alapszintjén 
is: a gázlámpák sora úgy fonódik össze, „mint 
a sörgyári gyümölcsösben a[z egy korábbi el­
beszélés által már világ-szerűvé tett, elfoglalt] 
cseresznyefák ágai" (92 -  a minden jelzés nél­
küli zárójeles lapszámok a Díszgyászra utal­
nak); a lámpák „a sárga szárnyak rebbentésnyi 
távolságára ragyognak egymástól, miként a 
sörgyári gerendákon ülnek egymástól szárny­
távolságnyira a galambok" (93). A világ-szerű­
ség átgondoltságának egyik legfőbb kulcsa pe­
dig az elbeszélő-emlékező fiú (a továbbiakban 
Fiúnak nevezem, mert elsősorban az) hangjá­
nak, a világgal szemben (világban) elfoglalt 
helyének módosulásában rejlik. A követke­
zőkben a Díszgyásznak erről a világszerűségé­
ről lesz szó, helyesebben e világszerűség meg­
győző erejének néhány, véleményem szerint 
fontos összetevőjéről. Az első két szöveg vi­
szonylag részletesebb olvasása alkalmasnak lát­
szik néhány fontos összetevő kiemelésére (noha 
rögtön arra kényszerülünk, hogy más elbeszélé­
seket is bevonjunk, ugyanis a hrabali világte­
remtő módszer egyik legfontosabb eleme, a mo- 
tivikus-anekdotikus ismétlés, az egyes szöve­
gekben csak kevéssé ragadható meg).

A Tengeri sellő története a két könyvben 
nagyjából ugyanolyan terjedelmű, számos szó 
szerinti egyezés is van (már amennyire a két, 
egyébként meggyőzőnek tűnő átültetésből ezt 
meg lehet ítélni; Varga György fordítása alig­
ha úgy készült, hogy átemelte Hosszú Ferenc 
fordításából az eredeti szövegekben azonos 
törmelékeket), és a történet is ugyanaz: a fo­
lyóparti homokkotró munkásokat bámuló Fiú­
nak annyira megtetszik az egyikükön látható 
tetoválás, hogy elhatározza, ő is hajót tetovál­
tat a mellére; pénzt vesz kölcsön a templomi 
perselyből, fizet egy rumot a tetoválásért Loj-
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za úrnak, aki azonban becsapja és hajócska he­
lyett egy meztelen felsőtestű sellőt tetovál rá. 
A Fiú ezt nem tudja, és büszkén mutatja meg 
mellkasát a városka esperesének; csak itt derül 
ki, hogy mit ábrázol a mellén a rajzolat.

A világ ideje

A két változat első mondata között valami mo- 
dális különbség van, ami az egész Díszgyász 
megtervezettségét tekintve fontos lehet. A Vá­
roskában: „Szerettem iskolából hazafelé menet 
leszaladni az úsztatóhoz, ahol homokosbárkák 
álltak..." (Városka [a továbbiakban V] 5). A 
Díszgyászban: „Az iskolából egyenesen az úsz­
tatóhoz rohantam, ahol homokkal teli hajók 
álltak..." (5). A két mondat időbelisége-moda- 
litása közötti különbség azért különösen érde­
kes, mert első látásra ellentmondani látszik 
annak, ahogyan a hrabali módszer logikája 
megváltozott. Abból az elbeszélő módból, 
amit Genette „iteratívnak" nevez (egy több­
ször ismétlődő cselekvés mintegy összevont 
elmesélése, vagyis egyszerre történetmondás 
és ismétlés, mindig az ismétlés elmondása is), 
itt a legelső mondatban a Díszgyászban az ese­
mény egyszeriségét hangsúlyozó modalitás 
lett. Ennek a konkrét változásnak a miértjére 
még visszatérek, de maga a változtatás ténye 
(vagyis hogy a mondatnak csak a modalitása 
változott) arra utal, hogy a két időbeliség vi­
szonyának fontos szerepe lehet a hrabali világ­
teremtésben. Az egész kötetet szemlélve való­
ban azt látjuk, hogy épp ennek a két elbeszélői 
modalitásnak a rendkívül gondosan megkom­
ponált váltakozása teremti meg a Díszgyász vi­
lágának időbeliségét; olyan világot teremt 
Hrabal, amely egyszerre állandó és zajlásban-el- 
múlásban van, ahol minden esemény vagy em­
beri cselekvés kétszeresen is ellentmondásos 
helyzetű: egyszerre részesül az ismétlés stabi­
litásából (ugyanakkor az ismétlésben való ré­
szesülése miatt -  itt már az első esemény is 
mindig ismétlés, mert ugyanaz a modalitása 
az elbeszéltségének -  elveszti a világ idejéből 
való határozott kihasítottságát) és a halálhoz 
közelítés ismételhetetlenné-egyszerivé tevő 
törékenységéből (amely ugyanakkor, mivel ki­
vonja az ismétlés logikája alól az eseményt, va­
lóban eseménnyé teszi azt). A Díszgyász világá­
nak nincs egy története, illetve van, de ez az 
egy történet az elmúlásé, ami minden egyes 
pillanatban benne van, és ami a szöveg epifa- 
nikus pillanatai közül is soknak a titka; ez a

történet nem mondható el, nem is kell elmon­
dani, mert az elbeszélésmód (nosztalgia), az 
állandóság és az állandó elmúlásban levés kö­
zötti villódzás „elmondja" ezt az elmondhatat­
lan és nem történetszerű történetet. Ennek a 
világnak legfontosabb tulajdonsága, hogy volt, 
egyrészt abban az értelemben, hogy létezett, 
fennállt (nem pedig történt), másrészt abban 
az értelemben, hogy már nincs. Innen ered a 
nosztalgikus történetmondás paradoxona: a 
nosztalgikus modalitás által megjelenített vi­
lág épp azért lehet stabil, mert már változat­
lan, mert már nincs, mert abszolút, az elbeszé­
lés minden pillanatába már eleve beíródott ha­
tár választja el az elbeszélés pillanatától, a ha­
lál pillanata; a nosztalgikus elbeszélés mindig 
olyan egy kicsit, mintha egy halott beszélne.

A Díszgyász egyáltalán nem utal az általa te- 
remtett-megjelenített világ elmúlására (végé­
re): azelőtt van vége a szövegnek, mielőtt a vi­
lág idejének vége lenne. A Városkában folyta­
tódik a történet, illetve történetté válik az, ami 
a Díszgyászban csak valami megfoghatatlan 
időbeliség: a korábbi szövegben látjuk, amikor 
a háború után Francin, a felesége és Pepin bá­
csi kiűzettetnek a paradicsomból, és látjuk-ér- 
zékeljük, ahogy ennek a világnak a legtökéle­
tesebb megtestesítője, Pepin bácsi lassan, na­
gyon lassan kivonul a világból -  a meghalás 
már nem jelent számára igazi átlépést (a vég, a 
világ vége a későbbi változatban külön re­
génnyé vált, ebből lett a Harlekin milliói, az 
öregség és az elmúlás regénye). A városka, ahol 
megállt az idő cím tehát egyáltalán nem a hra­
bali módszerre, a világ általános időbeliségére 
vonatkozik, hanem csak ennek a világnak a 
végére. A Díszgyászban nem áll az idő; nem 
mozdulatlanságba dermedt (vagy a művészi 
alkotás által az örökkévalóság mozdu­
latlanságába emelt) világ ez, s csak akkor áll 
meg az idő, amikor (kicsit úgy, mint a pátriár­
ka számára a Száz év magányban) a szereplők 
számára életük előrehaladása (a világ értelmes 
időbelisége) már kizárólag a halál várásaként 
érzékelhető, vagyis a megállt idő mindig 
„csak" valaki vagy valakik számára megállt 
idő: „kezdte értelmét veszíteni, akárcsak az e- 
gész idő, amely nemcsak a templom tornyán 
lévő lebénult, elromlott, senki által meg nem 
javított órán állt meg, hanem ez az idő körös­
körül mindenütt kezdett szép lassan megállni, 
helyenként már teljesen meg is állt, miközben 
egy másik idő, más emberek ideje tele volt len­
dülettel, igyekezettel és erőfeszítéssel" (V 
158).
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Ez a megállt idő azonban a Díszgyászban 
még (helyesebben, ha a két szöveg kronológiá­
ját tekintjük, már) nem úgy jelenik meg, mint 
egy bizonyos ponton bekövetkező törés, vagy­
is mint egy történet része, egy bizonyos idő­
pontban bekövetkező esemény, hanem mint a 
lebegő, ismétlés és egyszeriség között létrejö­
vő világ minden pillanatában benne foglalt le­
hetőség, mint az egész szöveg (világ) időbeli­
ségének állandó összetevője. Van ennek a tör­
ténetté nem formálható elmúlásban levésnek 
egy fontos, a hrabali módszer lényegét érintő 
elbeszéléstechnikai következménye.

A Díszgyász világa, illetve e világ elbeszélt- 
sége -  mint a hrabali világé általában -  anek­
dotikus. Ez, ha úgy tetszik, köztudott, de talán 
nem árt végiggondolni, hogy pontosan mit je­
lent egy világteremtés anekdotikusságáról be­
szélni. Az anekdota nem ugyanaz, mint a tör­
ténet; olyan történet, amely mindig alárende­
lődik egy másfajta időbeliségnek, egy másfajta 
logikának; mondhatnánk, az anekdota (leg­
alábbis Hrabalnál) szükségszerűen alárendelt 
viszonyban álló történet, akkor is, ha egy e- 
gész novellát kitölt. Látszólag ellentmond 
mindennek, hogy a hrabali világ törté­
netszerűségére valami alapvető mellérendelő 
viszony jellemző, mikro- és makroszinten 
egyaránt. Egyetlen példa a mikroszintű mellé- 
rendelésre, az Armagedon című szövegből: „És 
Armagedon úr felhúzta a rugót, feltette a le­
mezt, és a fúvószenekar játszott és a kórus éne­
kelt... Ez a harc lesz a végső, csak összefogni 
hát... És az ablakon kihajolt egy birodalmi ka­
tona, aztán egy másik, a harmadik ablakban 
felbukkant a parancsnok feje, aztán a ház bel­
sejéből parancsszavak és csizmadobogás hal­
latszott, és az ajtón kirontott három katona, a 
puskaaggyal lesújtottak a mészárosra, aztán 
felemelkedett az a puska, megcsillant a bajo- 
nett, és a katona egyetlen lefelé irányzott ütés­
sel széttörte a gramofont és a lemezt, a gramo­
fon ott feküdt a napsütésben a kövezeten, és a 
fekete hanglemez szétrepült, mint egy üveg­
váza, és a rugó kiugrott a gramofon belsejéből, 
és sivítva végigcsörömpölt a kövezeten, egé­
szen a bíróság épületéig, ott aztán az acélspirál 
fennakadt a falon, és fenyegetően rugózott a 
levegőben. És megjött a katonai teherautó, és a 
katonák felemelték a véres Armagedon urat, 
aki azonban nevetett, és amikor berakták a 
ponyva alá, egyre csak azt kiabálta, 
Armagedon!" (216-7). Az idézett részletben 
szinte kizárólag az „és" kötőszó kapcsolja 
össze az eseményeket, nincs következtető

vagy ellentétező logikai viszony, s ebből a 
szempontból a részlet tipikusnak mondható 
(még akkor is, ha jelen esetben a tartalom és a 
mellérendelő, szenvtelen elbeszélés ellentété­
nek sajátos stilisztikai többletértéke van, mint­
egy az elbeszélt esemény értelmetlen kegyet­
lenségével szembeni stilisztikai érzéstelenítés­
ként olvasható). A Díszgyász világában az 
egyik esemény nem fontosabb, mint a többi 
(vagy -  és ez az anekdotikusság egyik lényege 
-  minden elbeszélt esemény egyformán fon­
tos): hiányzik a szövegből az a narratív hierar- 
chizálás, amely az egyetlen szervező, az egész 
világ folyamatának narratív formát adó törté­
net mikroszinten is mindenhol érezhető árnyé­
ka vagy leképeződése volna. Makroszinten 
mindez úgy érvényesül, hogy az első két feje­
zet kivételével (és talán néhány háborús feje­
zetet leszámítva) az egyes fejezetek (vagy feje­
zetpárok) gyakorlatilag felcserélhetők volná­
nak egymással. A számtalan anekdota, apró 
történet ellenére van a Díszgyász világában va­
lami alapvető és mély elbeszélőietlenség, s en­
nek oka részben a nosztalgia által elbeszélt vi­
lág sajátos időszemlélete, történettelensége, il­
letve ennek következtében a kétféle elbeszélői 
modalitás közötti állandó billegés.

A szöveg (világ) rendkívüli egysége nagy­
részt épp ennek a hiánynak köszönhető: nincs 
az egész szövegen átívelő, annak egyes részeit 
történetbeli fontosságuk alapján hierarchiába 
rendező történet. Az egyik anekdota a nagy 
történetben elfoglalt pozícióját tekintve nem 
fontosabb, mint a másik, ám ez nem jelenti azt, 
hogy az egyes pillanatok között is egyenér­
tékűség állna fenn; inkább arról van szó, hogy, 
mint sok epifanikus szerveződésű modernista 
szövegben, a pillanat felértékelődik a törté­
nettel szemben -  de csak a nagy történettel 
szemben, hiszen Hrabalnál a világot alapvető­
en az egymásba szövődő és kapcsolódó, egy­
másra rímelő, egymást ismétlő aprócska törté­
netek alkotják, még akkor is, ha be vannak 
ágyazódva a hrabali világ alapvető időtlensé­
gébe és elbeszélőietlenségébe.

Ennek a logikának egyik példája a háború 
kezelése: mondhatnánk, hogy a háború szét­
zúzza a kisváros világát, és radikálisan, ke­
gyetlenül ráébreszti a világot (szöveget) ön­
maga lebegő időtlenségének történetietlen- 
ségére -  mondhatnánk, ha igaz lenne, de nem 
igaz, mert mint már mondtam, a Díszgyász vi­
lága (a nosztalgikus elbeszélés paradox időbe­
lisége) már magában foglalja a történelmet is, 
az elmúlást, csak nem egyetlen eseményként
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megélhető vagy értelmezhető pillanatként. 
Nem annyira a háború (az érzékelhetővé, el- 
szenvedhetővé vált történelem) keríti hatal­
mába vagy roncsolja szét a regényvilágot, 
mint inkább fordítva: a Díszgyász világa kebe­
lezi be a második világháborút, de ez nem je­
lent valami hazug idilliesítést (a világháború 
anekdotikussá válása -  a hrabali anekdotikus- 
ság alapvetően metafizikai tétje miatt -  nem je­
lent bagatellizálást), hiszen a nyomorúság, a 
szörnyűség, a minden pillanat összetevőjeként 
meghatározott kegyetlenség és halál mindig is 
ott volt a világban; a háború, illetve a háború­
hoz kapcsolódó kegyetlenség, értelmetlen 
pusztítás szinte csak beilleszkedik az elbeszélt 
világban már mindöröktől fogva létező he­
lyekre, megszállja az anekdotákat -  de az idő­
beliség és elbeszélő szerkezet rendjét, a sze­
replők kezelését (a világ egész modalitásának 
egységét) nem rendíti meg. Az anekdoták vol­
taképpen ugyanolyanok maradnak, csak most 
a háború is bekerül a lehetséges témák/kere- 
tek közé; az elbeszélések szerkezete nem vál­
tozik alapvetően, de ugyanez mondható el az 
alakok kezeléséről is: elég, hogy egy kicsit 
egyénivé (mondjuk névvel és legalább egy sa­
játossággal ellátottá) váljon, Friedrich mérnök 
úr, a német hadsereg tisztje teljesen zökkenő- 
mentesen illeszkedik be a szereplők világába: 
némileg groteszk, nevetséges és szánalmas 
foglalatossága, a vesszőfonás (lugast, széke­
ket, hintalovat készít) a többi szereplő ismétlő­
dő tevékenységeihez hasonlít (motorszerelés, 
mulatozás stb.), tehát beilleszti a hrabali világ 
rendszerébe: ez az a vonás, amely karikatu- 
risztikus figurává teszi és humanizálja egy­
szerre. Amikor távozása után a gyári munká­
sok felgyújtják az általa font tárgyakat, iránta 
is azt az iróniával kevert szánalmat érezzük, 
mint a többi szereplő iránt. Emellett a háborús 
tematikát is felhasználó novellák között szere­
pel az egyik legérdekesebb, chagalli (és talán 
Bruno Schulz-i) hangulatú novella, a tisztán 
epifanikus szerkezetű Sárga madár, amelyben 
szó sem esik a háborúról. A kötet zárónovellá­
jában, a Bérmaapácská-ban is egy szokásos hraba­
li portré (az alap egy groteszk tulajdonság, az is­
métlődő dührohamok és az almáriumok obiigát 
szétverése) ismétléslogikája érkezik el a háborús 
időszakhoz, amely semmiféle narratív vagy 
egyéb törést nem okoz, ugyanazzal a szokásos 
egyszerű mondattal van bevezetve, amely a no­
vellákban annyiszor kapcsolja össze az egyes 
történeteket: „Aztán beköszöntött a tavasz, és a 
háború a végéhez közeledett" (256).

Az időbeli szervezettség tekintetében több­
féle szövegtípus szerepel a Díszgyász ban. Van 
néhány majdnem tisztán egyetlen anekdotára 
koncentráló elbeszélés: ilyenkor általában az 
iteratív-gyakorító elbeszélésmód folyamato­
san szűkül, míg végül, kicsit úgy, mint a nagy­
totálból fokozatosan közelképbe váltó kamera, 
egyetlen esetet hasít ki az ismétlések sorozatá­
ból, de úgy, hogy közben vissza-visszavált 
gyakorító módba, és ezáltal soha nem va­
gyunk teljesen és egészen csakis ott, hanem 
mindig egy kicsit a többi hasonló ismétlődő 
eseményről is beszél a szöveg (Bárányszájú al­
mák, A 430-as Skoda, Diáklány, Díszgyász stb.). 
Vannak etűdszerű életképek, ahol az ismétlés­
logika állóképszerű hatáshoz vezet, s ahol a 
felvillanó egyedi-egyszeri eset szinte határo­
zott körvonalait sem nyeri el, minden pillanat­
ban beleolvad a többi hasonló pillanatba (Su- 
mavai zenészek, Közvilágítás); az is előfordul, 
hogy fordított a szövegek logikája, és az egyes 
anekdota vált át minduntalan gyakorító mód­
ba (Haláleset a családban). A lényeg az, hogy 
minden egyes szöveg (leszámítva a két nyitó 
novellát) elbeszélésmódjának dinamikáját ez a 
kettősség szolgáltatja.

A két legtipikusabb szöveg ebből a szem­
pontból minden bizonnyal a Bíborhere és Az 
egér ellopta a gyerek cumiját című írás, ahol a két 
modalitás közötti villódzás végig folyamatos 
és feloldatlan marad. Az utóbbi novella az 
egyik szokásos módon indul, egy portréval 
(vagyis nem történetes résszel), jelen esetben a 
sörgyár serfőzőmester-helyettesének portréjá­
val; a portré egyetlen lényeges eleme, hogy a 
helyettes gyűlöli a főnökét (a Fiú apját), minek 
következtében állandóan a főnök bátyját, a 
gyári munkásként dolgozó Pepin bácsit sze­
kálja, és következetesen őt osztja be a legmocs­
kosabb munkákra. A teljesen meghatározat­
lan, bármilyen külső időbeliségtől független 
indításba az időbeliség csak mint ismétlődés 
vonódik be, mint Pepin munkáinak (Herkules 
munkái) sorozata: Pepin szokás szerint ordi- 
bál, a helyettes szokás szerint beosztja a leg­
rosszabb munkára, és Pepin szokás szerint alá- 
száll a mélybe (kazántisztítás, csatornapuco- 
lás). Jellemző, hogy a szöveg még e szituációk 
között is további összefüggést létesít, két egy­
másra rímelő hiperbolikus kép segítségével: a 
mélyben tevékenykedő Pepinnek rend­
szeresen lekiabálnak az emberek, és a bácsi 
legfontosabb attribútuma, hangja ilyenkor fel­
emelkedik a föld alól, kétszer is: „és a bácsi 
hangja felszökkent a sörgyár fölé, mint egy
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óriási szomorúfűztörzs, s aztán az ágacskákon 
pergett és csordogált és csöpögött le a földre, 
az iroda ablakaiba és az udvarokba" (98); „És a 
hangja fellövellt magasan a sörgyár fölé, mint 
a szökőkút, s amikor elérte a felhőket, megtört 
és lefelé hullott, és szétömlött minden irány­
ba" (99). Talán nem véletlen, hogy a Városká­
ban  csak egyszer szereplő, jóval egyszerűbb 
kép („és a csatornából roppant gejzírként tört 
elő, ujjongott, verődött vissza a falakról s 
szállt az ég felé a bácsi üvöltése" -  56) a Dísz­
gyászban megismétli magát és bonyolultabbá 
válik -  amellett, hogy a második hiperbola 
folytatódik és beleilleszkedik az egész kötetet 
meghatározó képi-metafizikai rendszerbe: „a 
munkások... megijedtek, hogy ki kiabál rájuk 
fölülről, nézték az eget, mint az apostolok, 
amikor megszólította őket az Úr hangja" (99). 
Pepin bácsi a szöveg (világ) mitológiájában a 
szintek összekeverője, a felnőtt, aki mégis gye­
rek, a karnevalizáló Harlekin-szereplő (neki 
nem kell beöltöznie a Sokol-bálra Harlekin- 
nek), aki egyszerre alantas és fennkölt, aki 
összezavarja a fent és a lent (profánul alászálló 
Orfeuszként őt is éneke jellemzi), a tiszta és 
tisztátalan hierarchiáját (hiszen a csatornából 
felszálló hangját a világ mint fentről érkező 
hangot érzékeli), s így az apostolokra és az Úr 
hangjára tett utalás csak annyira ironikus, 
amennyire a szöveg minden más bibliai utalá­
sa. Pepin bácsi ismétlődő munkái alakítanak ki 
tehát egy bizonyos időbeliséget (lásd pl. az 
említett Bérmaapácska című szöveget), s ebbe il­
leszkedik az elbeszélés idejét pontosabban lo­
kalizáló mondat: „Amikor eljött az ideje, és be­
fagyott a folyó..." (100), és kezdődik az egyik 
legkeményebb munka, a jéghordás, amelyre 
először ismét csak Pepin bácsit jelöli ki a he­
lyettes. Az időbeliség tehát már valamivel 
pontosabb, de még mindig gyakorító, hiszen 
csak a Díszgyász által elbeszélt-megjelenített 
időszak teleit nevezi meg.

Az előbb idézett mondat egyébként jellemző 
az egész szöveg időkezelésére; a könyvben 
egyetlenegyszer fordul elő (153), hogy vala­
mely esemény időbeli meghatározása a vala­
mely másik esemény óta eltelt szakasz hosz- 
szán alapulna, nem is beszélve dátumokról 
vagy más külső időbeli meghatározottságról: a 
Díszgyász világa időben is belülről méretik ki. 
Az események idejét megszabó határozószók 
az évszakokra, hónapokra, napszakokra vo­
natkoznak, vagyis a ciklikusan ismétlődő idő­
szakokra, amelyeknek már említése (minden 
nyáron, éjszakánként stb.) gyakorítóvá változ­

tatja a szöveg modalitását. Az egyediséget, 
egyszeriséget bevezető határozók pedig általá­
ban egyszerűen kiválasztanak egyet az ismét­
lődő események közül („Egyszer..."), persze 
anélkül, hogy igazából kiválasztanák, hiszen 
az „egyszer" egyszer(i)sége mintegy magára 
hagyja, kivonja a történetszerűségből, anekdo­
tává teszi az általa bevezetett történetet. Más­
kor az „akkor, amikor" szerkezet vezeti be az 
egyedi eseményt (anekdotát), a világ egyik 
ugyancsak belülről meghatározott eseményé­
hez vagy ismétlődő történéséhez viszonyítva 
az elmesélendő anekdotát (illetve gyakran az 
„akkor, amikor" szerkezet szinte tautologikus- 
sá válik, mert csak két gyakorító történéssort 
rendel egymáshoz, s így az egyik időbeliségé­
nek a másik által való meghatározása afféle 
tükröztetést eredményez). Különös dolog, de 
ez a modalitását tekintve nosztalgikus (vagyis 
az elbeszélt világ/idő mostjába visszavágyó, 
az elbeszélés aktusa által azt újrateremteni 
vagy visszaidézni kívánó) szöveg, hogy az 
egész elbeszélt világot újjáteremtett most-tá 
változtathassa, megfosztja az önmagukra ha­
gyatkozó egyes pillanatokat, eseményeket 
azok most-jától, teljes, megélt jelenidejűségé- 
től. Úgy tűnik, a jelenidejűség felidézéséhez a 
nagy történetbe vetettségre, vagyis a múlttal 
és a jövővel szembeállított perspektiváltságra 
van szükség, ami, mint láttuk, a Díszgyászból 
hiányzik. A most (a múltban megélt most), a 
jelen (a múltban megélt jelen) után vágyakozó 
szövegben van valami mindent átjáró jelen-te- 
lenség -  megítélésem szerint ez elsősorban az 
elbeszélő-emlékező Fiú mindenkori, már ab­
ban a világban is meglévő jelen-telenségének, 
jelenléttelenségének köszönhető, amelyre ké­
sőbb visszatérek még.

A most tárgyalt novellában a következő fo­
kozat az időbeliség megalapításában az elbe­
szélő-emlékező Fiú (az Én) beiktatása az eddig 
azonosítatlan elbeszélőjű szövegbe: a Fiú tevé­
kenységei által megszabott, kimért időben he­
lyezi el az eseményeket, megint csak gyakorító 
modalitásban (csak ez egy másféle logika sze­
rinti gyakorítás): „Valahányszor csak kimen­
tem korcsolyázni, s valahányszor csak a 
kulccsal felcsavaroztam a két kis vaspengét. 
(101). Vagyis háromszorosan is meg van hatá­
rozva az elbeszélés eseményeinek még mindig 
tisztán gyakorító modalitása: Pepin munkái, a 
tél és a Fiú téli tevékenységei által. Ez a hár­
masság szabja meg a továbbiakban is az elbe­
szélés időbeliségét (a Fiú nézi a jéggel hősiesen 
küzdő Pepin bácsit és a többieket, Pepin bácsi
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énekel, birkózik a munkásokkal, hidegebbre 
fordul az idő és a jegesek két bádoghordót 
hoznak kályhának -  103), egészen addig, amíg 
a szöveg el nem érkezik az egyedi-egyszeri 
esemény csalóka időbeli konkrétságáig. A 
gyakorító elbeszélés észrevétlenül közeledik 
az egyszeriség felé: „És a jegesek fölmeleged­
tek az énektől, a folyó felől a korcsolyapályá­
ról idehallatszott a gramofonszó, a diákok val- 
cert jártak korcsolyán a kisasszonyokkal, már 
haza kellett volna mennem, hogy megírjam a 
szorgalmi házi feladatot, de ez itt a sörgyár 
mögötti jéghombárnál szebb volt, mint az ol- 
vasókönyvbeli kép... Az árva gyermek." (103) 
A szorgalmi házi feladat írására való utalás 
mintha már konkretizálná az eseményeket, de 
csak látszólag, hiszen a Fiúnál ez ugyanolyan 
örökösen ismétlődő tevékenység (attribútum), 
mint az apánál a motorszerelés. A következő 
mondatban viszont megtörténik az átcsúszás, 
a jelen idő váratlan és mindig csak pillanatnyi 
(itt is egyetlen mondat) bevezetése gyakran je­
löli a kötetben az elbeszélés modalitásváltásá­
nak ezt a pillanatát, ha úgy tetszik, az egész re­
gényvilág időbeliségének paradigmatikus pil­
lanatát, hiszen ezek azok a pontok, ahol a szö­
veg igazán önmaga, önmagára talál, ahol a vi­
lág igazán önmaga, mindig csak egyetlen pil­
lanatra, mert a jelen idő, a tiszta, elmúlás (is­
métlés) jelenléte nélküli jelen mindig csak 
egyetlen pillanatig tarthat, s ez az átvezetés, az 
áttűnés sehol nem lévő pillanata, a két modali­
tás közötti villódzás pillanata. „És nem akaró­
zott hazamennem, már dél óta emberek van­
nak nálunk..." (103)

A következő mondat megint múlt idejű, és 
visszacsúszik a gyakorító módba, s amikor a 
szöveg teljesen egyértelműen visszatér a ko­
rábban a jelen idő pillanatnyi befurakodásával 
azonosított egyszeriségbe, már újra múlt időt 
használ: „Nem akarózott még hazamennem" 
(105). A Fiú fél a vendégektől, a vendégek ide- 
genségétől, és kitérőt tesz, mint ahogy az elbe­
szélés is kitérőt tesz a hazafelé (az elbeszélni 
valami okból fájdalmas jelmezkészítő-jelenet 
felé) vezető úton. A novella második fele 
egyetlen konkrét jelenetről, a felnőttek Harle- 
kin-jelmez készítésének epizódjáról szól, 
amely egyszeri, ám implikációiban és motívu­
maiban egyértelműen a teremtett-megjelení- 
tett világ számtalan pillanatára vonatkozik. A 
Fiú, mint oly sokszor, most is majdnem végig 
kívülről, a sötétből nézi a kivilágított lakásban 
ténykedő szüleit (106,107), részben hasonlósá­
got érez a mulatságot ugyancsak kívülről fi­

gyelő, ám mégis odabent lévő apával (108), és 
végig nyilvánvaló, hogy a jelenet tulajdonkép­
pen csak egy az ismétlődő szituációk (a Fiú 
kintről nézi a fényben nélküle és tőle, az ő léte­
zésétől teljesen függetlenül tevékenykedő szü­
leit) sorában; az elbeszélés tehát végig az egy­
szeriség és a gyakorítás modalitásai között bil­
leg, és még az erősen konkretizált, viszonylag 
hosszan leírt zárójelenet is magán viseli az 
ugyanilyen jelenetek és helyzetek sokaságá­
nak nyomát.

Ami a szöveg időbeliségének különösségét 
adja, az nem is ez a két modalitás közötti bille­
gés, hanem a novella két „fele" közötti narra­
tív kitérő, a szöveg kerülőútja: a hazatérni vo­
nakodó Fiú útközben megszomjazik, és betér 
egy tanyai gazdaságba, hogy vizet kérjen. A 
ház sivár, sötét és elhagyatott; végül az egyik 
szobában egy ágyon kuporogva és összebújva 
két rémült fiút talál: „Egy kisgyerek és egy na­
gyobbacska fiú ült a szalmán az ágyban, a 
dunyha köréjük tekerve, a vállukon gyapjú­
kendők, csücskeikkel megkötve a hátukon" 
(105). Miután feltöri a vödörben megfagyott 
víz felszínén képződött jégréteget (vagyis egy 
pillanatra ő is jeges, mint Pepin bácsi és a 
munkások), és indulna kifelé, meghallja, hogy 
a kisgyerek fölsír. „Visszafordultam az ajtó­
ból. Mi baj?, mondom. Az egér ellopta a cumi­
ját, mondta a fiú. No, jól nézünk ki, mondom. 
És újra kiléptem a hideg folyosóra, az ajtó ma­
gától becsukódott utánam." (106) Mint az elbe­
szélés címadása is mutatja, valamiképpen ez a 
pillanat, az elbeszélés két felét összekötő és el­
választó kitérő, útonlevés, sehollét a szöveg 
középpontja, amely mintegy magába szip­
pantja az egész szöveget: azok közé az epifani- 
kus pontok közé tartozik a Díszgyász ban, ami­
kor egy látszólag teljesen érdektelen és irrele­
váns pillanat megnyílik, és hihetetlen nyomo­
rúság, tehetetlenség, valami eredendő és tel­
jességgel leküzdhetetlen magány tárul fel a lé­
tezés mélyén: a magány, az egyetlen dolog, 
amely összeköti a két magára hagyott gyereket 
a Fiúval, Pepin bácsival és az apával, az espe­
ressel, az éjjeliőrrel és a többi szereplővel. 
Ugyanolyan pillanat, mint a Haláleset a család­
ban című elbeszélés záró pillanata, amikor a 
vágóhídra vitt kiöregedett sörgyári ló éjszaka 
„kiszabadította magát, és visszatért oda, ahol 
lenni szeretett, az istállóba, amely nélkül már 
aligha tudott élni" (75). Az apa ott áll az istál­
lóajtóban, „fejét az ajtónak támasztva, szinte 
lógott ott, széttárt karokkal, mint Jézus a ke­
reszten, én rohantam haza, és bebújtam a
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dunyha alá, mert nagyon is jól hallottam, ott 
az istállónál, hogy apu felzokogott." (75) Le­
het, hogy a Díszgyász egyes történetei között 
nincs hierarchia, a pillanatok között azonban 
van: vannak a szövegben epifanikus pillana­
tok, és a feltárulás majdnem mindig a magány, 
a kimondhatatlan nyomorúság feltárulása. 
Még a csodálatos sárga madár is, aki, amikor 
meglátja, hogy nézik, „sóhajtott egyet, olyan 
mélyről jövőt sóhajtott, és lassan lehunyta a 
szemét, és elszunnyadt, sárga mellére ejtett fej­
jel aludt." (238) A sárga madár a halál madara 
(noha ettől nem kevésbé gyönyörű); az egész 
elbeszélés a halottak visszatéréséről szól, az 
„iszonytató halottas éneket" (234) éneklő bag­
lyoktól az éjszaka jelképes alakjáig, Vanatko 
úrig, aki hírt ad a csodálatos madár megjelené­
séről („az ablakban megjelent egy ördögi ábrá- 
zat, egy megvilágított arc, amely olyan ször­
nyűséges volt, hogy anyu a szájába tömte a 
dunyha csücskét" -  235). Vanatko úr csábítja 
az embereket a madárhoz, a félelmetes 
bojtorjánerdőn keresztül. „Sohasem jöttem 
volna ide, a legjobban mindig ezektől a bojtor­
jánlevelektől féltem, amelyek azzal fenyeget­
tek, hogy elvágják a torkomat, sohasem hatol­
tam volna ebbe a csalánosba, ezekre a nyirkos 
helyekre, ahol óriási varangyos békák tanyáz­
tak, de most úgy elcsábultam az éjjeliőr kezé­
től, hogy nem is éreztem, amikor az éles boj­
torjánlevél megvágta a homlokomat" (236-7). 
Ez a halál birodalmába vezető út, a bojtorjánle­
vél által ejtett seb („Átkozott legyen a föld te 
miattad, fáradságos munkával élj belőle éle­
tednek minden napjában. Töviset és bogácskó- 
rót [más fordítás szerint bojtorjánt] teremjen 
teneked" -  Ter 3, 17-18) valamiképpen a szen­
vedés és a halál világába való bevezetés; az éj­
jeliőr pedig lélekvezető, illetve több annál, hi­
szen csábít, ahogyan Hermész nem, és megne­
vezi a halál világának csodálatos lakóját: ő a 
németek által elhurcolt, az itt élők által „Ar- 
magedonnak" nevezett hentes szelleme.

Szentség, szépség és szenvedés

A Díszgyász időbeliségének modalitásától, 
mint már említettem, tulajdonképpen legin­
kább az első két elbeszélés tér el. Ezek egyér­
telműen konkrét, egyedi eseményeket leíró, 
vagy legalábbis ezek köré szerveződő szöve­
gek, s ráadásul -  ez egyedülálló a kötetben -  a 
második az elsőnek nyilvánvalóan szinte

azonnali folytatása (a két fejezet egy regény­
szerű időbeliségű szöveg indítása is lehetne). 
Természetesen nem véletlen ez (a Városkához 
képest erősödő) konkrétság-egyszeriség: ez a 
két szöveg alapítja meg, hasítja bele az időbe a 
megjelenített világ világszerűségét, időtlensé­
gét -  ha úgy tetszik, a Fiú sebe ennek az időből 
való kihasításnak, kihasítottságnak a nyoma. 
Ez a két fejezet megteremti a Fiút és megte­
remti a Világot. A tetoválás kép, ábrázolás, 
amely egyben seb is: az első novellában a Fiú 
teste jelöltetik meg egy ábrázolás által, amely 
paradox módon épp azért válik krisztusivá, 
mert obszcén; a tetoválás fájdalma áldozat, s 
mivel a Fiút becsapják, maga a tetoválás ténye 
is áldozattá (büntetéssé) válik. A Városka hoz 
képest a tetoválással kapcsolatos legfontosabb 
új elem a tervezett kis hajó krisztusi jellege és 
az egész vállalkozás krisztusi volta. „Egy ha­
jócskát, pont olyat, mint amilyennel Jézus ha­
józott a tanítványaival a Genezáreti-tavon, 
mondom, és bámultam fölfelé, hallottam, ho­
gyan csúszkálnak a székek, hogyan hajolnak 
fölém a homokkotrók, éreztem a leheletüket, 
felém szállt a szaguk. Lojza úr a zöld festékbe 
mártogatott tűvel pontokat döfködött belém, 
boldogságtól eltelve szenderegtem. A homok­
kotrók meleget leheltek rám, pont olyan érzé­
sem volt, mintha jászolban feküdnék, és a 
pásztorok hajolnának fölém, meg egy ökör és 
egy szamár, mintha kis Jézuska volnék." (13) 

Ez a módosítás (itt történetesen bővítés) ré­
sze annak, ahogyan a Városka hoz képest az el­
beszélt világ metafizikájának megalapítása az 
első elbeszélésben jóval körültekintőbben zaj­
lik. A Díszgyász világának egyik legfontosabb 
szervező elve a szentség és profanitás ellenté­
te, amely mind a tér szerkezetében, mind az 
egyes elbeszélések részben egymást ismétlő 
alapsémájában megnyilvánul. A Tengeri sellő 
egyrészt a szent-profán, másrészt a gyermek- 
felnőtt ellentétek köré (e két ellentét találkozá­
sa köré) szerveződik; a Fiú meglátja a homok­
kotrókon a tetovált alakokat, amelyeket szép­
nek lát -  és ennek a világnak a szerkezete 
olyan, hogy a szépség, legyen az bármilyen 
profán, automatikusan szakralizálódik (a Vá­
roskában a homokkotrók szakralizálódása di- 
rektebb: a homokkotró fehér homloka „olyan 
fehér volt, mint az Úr templomában glóriát vi­
selő vértanúké, amelyből mindenfelé sugarak 
lövellnek ki" -  V 7); a tervezett tetoválás krisz­
tusi jeggyé válik, amely egyrészt a többiektől 
való örök megkülönböztetést, a szenvedéssel
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is járó kiválasztottságot (vértanúságot) jelké­
pezi, másrészt valami szépséggel való örökre 
szóló eljegyzettséget.

A Díszgyászban a novella „földrajzát" egyér­
telműen a szent és profán terek váltakozása 
szabja meg. A kiindulópont a szépség által 
áhítatot kiváltó, numinózussá váló profán tér, 
a folyópart; a Fiú ezután a templom szakrális 
terébe lép be, hogy (szent? profán?) vállalko­
zásához pénzt szerezzen; nem véletlen, hogy 
ez a rész a Városka teljesen jelzésszerű meg­
jegyzéséhez képest a fejezet egyik legkidolgo­
zottabb részletévé vált. Sokkal fontosabbak a 
templomi jelenet fizikai részletei (a perselyből 
kiszórt pénz), a szakrális tér „profanizálásá- 
nak" apró elemei; a szentség ezen a ponton 
egyetlen térben, a templomban összpontosul, 
míg a Városka ban mintegy szétszóródik, az es­
peresről való tűnődésben, az Istennel feleselő 
Farda anekdotájában (a Díszgyászban ugyanez 
az anekdota a Birka Király történetének része), 
vagy a templomi Krisztus tetovált szívére való 
emlékezésben (V 9). A templom terének profa- 
nizálása után a Díszgyászban (új elemként) 
megjelenik a világi büntetés motívuma (a 
rendőrparancsnok alakja), és ezután követke­
zik a kocsmai szín, vagyis az abszolút profán 
térben lejátszódó központi esemény eleve a 
szent és profán terek (illetve a terek profanizá- 
lásának/szakralizálásának) gondosan kidol­
gozott játékába illeszkedik. Ebben a kontex­
tusban jelenik meg a Díszgyászban a megjelöl- 
tetés pillanatában a csecsemő Krisztussal való 
azonosulás, ami azért különösen érdekes, mert 
ezáltal vágja át mintegy a másik szervező el­
lentét (a gyermek-felnőtt) a szent-profán op­
pozíciót.

A Fiú vágya a tetovált rajz után kétségkívül 
a felnőttség, a felnőttséggel járó tudás utáni 
vágy is egyben. A tetoválás, a megjelöltetés fo­
lyamata a Fiút tudóvá teszi, csak éppen nem 
úgy, ahogy ő gondolja; épp azáltal vésődik a 
testébe a tudás, hogy nem a krisztusi bélyeget 
sütötték rá; épp megcsalatása, a már tudók álta­
li becsapottsága és ennek eredménye (a sellő) 
teszi valamiképpen tudóvá. A sellő rajza szü­
letésétől fogva nem (már születése előtt sem) 
az, ami, hiszen a Fiú krisztusi hajóként viseli, 
és ezáltal azzá is válik; egyfajta bibliai profani- 
tás (a kocsmában röhögő csőcselék) „váltatik 
meg" azáltal, hogy a Fiú tudatlan. Van azon­
ban a jelenetnek még egy hosszú, a megjelölte- 
tés aktusát megelőző része, amikor a Fiú, aki 
rumot fizet Lojza úrnak, felnőttként, tudóként 
(a munkásoknál többet tudóként) tetszeleg; ha

úgy tetszik, a megjelöltetettségért nem annyi­
ra a rummal, mint azzal a titkos tudással fizet, 
amivel hallgatóit szórakoztatja. Ez a tudás (az 
esperes erejének, titkának tudása) veszi meg 
számára a megjelöltetettséget, de a tudás ter­
mészete miatt nem azt a megjelöltetettséget, 
amelyre ő vágyik. A tudás, ami a Hídhoz cím­
zett (vagyis az egyik oldalról a másikra való 
átmenetnek már nevében helyt adó) vendéglő­
ben egy időre felnőtté (tudóvá) teszi, egyértel­
műen a szexualitásról, a vágyról való tudás 
(csak épp pontosan úgy áll a dolog, mint a 
rajzzal: a Fiú nem tudja, hogy mit visel, és nem 
tudja, hogy mit tud). A Fiú a Hídban (fizetség­
ként, befogadtatásának áraként) a titkos espe- 
resi eltévelyedésekről, játékokról mesél, nem 
tudva, hogy ez a tudás őt tudóvá teszi, vagyis 
nem tudva, hogy tudása miképpen teszi őt tu­
dóvá. Ha úgy tetszik, a tetovált sellő azt ábrá­
zolja (mindig éppen azt), amit a Fiú nem tud 
magáról, azt a tudást, amit nem tud, hanem 
megjelenít vagy megtestesít. A tetovált sellő 
büntetés: hogy tudónak (felnőttnek) tűnjön, 
kiadja az esperesről való tudását, az esperes 
titkát, ami pontosan ugyanarról szól, mint a 
mellére rajzolt sellő: a szexualitásról való tu­
dásról (a Városkában egyébként a sellő alakja 
obszcénebb -  „a hasát szakáll borította" 18). A 
titkos (titkolható) tudásként meghatározott 
felnőttség jelét írják rá a Hídban, a tudás min- 
d ig feltárható és eltakarható jelét; a Fiú úgy jelöl­
tetik meg a felnőttség jele által, hogy nem esett 
át a beavatás rítusán (maga válik a beavatás rí­
tusának, a felnőttségnek a jelévé a sellőt csodá­
ló gyerekek szemében). A sellő rajza a Dísz­
gyászban elindítja azt a titkolás/feltárás logi­
kát, ami a Városkából teljesen hiányzik: ott a 
sellő eltűnik az első két fejezet után, míg a 
Díszgyászban a két nyitónovellán kívül még 
további öt elbeszélésben szerepel, és funkciója 
alapvetően kettős: egyrészt végig a Fiú önma­
gán viselt jelképe (a csodát megbámuló gyere­
kek számára a Fiú titkát jelképezi), másrészt 
végig épp az, ami nem a Fiú: a számára ide­
gen, zavarba ejtő nőiség és szexualitás jegyét 
viseli magán. Az első esetre jó példa a Csoda 
mindennap című szöveg, ahol Novotny úr 
gyermekei és felesége számára a sellő (illetve 
inkább a sellővel való megjelöltség) a minden­
féle elfojtottság alóli felszabadulás szépségét 
jelenti (41-2). A sellő az oka és középpontja a 
Fiú egyetlen (platói) erotikus élményének, a 
Diáklány című elbeszélésben, ahol a két test 
egymáshoz érése még kizárólag e testre vésett 
„szimbólum" megérintéseként történhet meg
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(209); a lány számára a Fiú megjelöltsége ön­
maga tiltott vágyának megtestesülése: a rajzolt 
nőalak látására, megérintésére vágyik, vagyis a 
Fiú testének feltárulása a saját vágyát jelentő 
nőalak feltárulkozása. Talán azért, mert a 
Díszgyász ban a női vágy elsősorban az anya 
vágya (vagyis az anya szexualitása), amely, 
mint ez a Sörgyári capriccióból kiderül, alapve­
tően nárcisztikus, tükörbe néző vágy, vagyis a 
női vágy tárgya a női test; nyilván nem vélet­
len, hogy a sellő ebben a novellában végső so­
ron az anya alakjához rendelődik hozzá, hi­
szen a sellőben saját vágyára ismerő ismeret­
len diáklány a diáklányruhába öltözött, szín­
darabot próbáló anyáról jut a Fiú eszébe; 
mondhatjuk tehát, hogy a nyitó elbeszélésben 
az anya által nem vágyott Fiú magára véseti 
(mert talán igazából mindig is ezt az alakot 
akarta magára tetováltatni) az anya vágyának 
tárgyát, a felkínálkozó-vágyó női testet. Tü­
körré változik, hogy az anya vágyának tárgya 
lehessen.

A Díszgyászban már nyíltan hozzárendelő­
dik a sellő képe az esperes pajzán szakácsnői­
hez („ugyanúgy mosolygott, mint a szakács­
nők" -  17), s ez már csak azért is érdekes, mert 
a kapcsolat nem csak metaforikus: a sellő létre­
jötte részben annak köszönhető, hogy a Fiú fi­
zetségül éppen az esperes szakácsnőiről me­
sélt, vagyis gyakorlatilag ő maga idézte fel, 
mesélte oda saját magára a nőalakot. A sellő 
hasonmása egy későbbi elbeszélésben, a Bá­
rányszájú almákban is megjelenik (vagyis in­
kább a sellőhöz való hasonlatosság kapcso­
latot létesít a szakácsnők és egy másik alak kö­
zött), mint a vízzel szerelmeskedő irodista-kis­
asszony, aki „olyan volt, mint a mellemre teto­
vált tengeri sellő"  (129): olyan volt, mert az 
egyelőre érthetetlen titokként, tudásként meg­
határozott, a Fiú által csak a másik titkaként 
érzékelhető (vagyis csak titokban, rejtőzköd­
ve, eltakarva megleshető) vágy megtestesülé­
se.

A sellőnek ez az alapvető kétértelműsége 
vezérli a vele kapcsolatos feltárulás/elrejtés 
dinamikát is. A Fiú feltárja megjelölt mellka­
sát, és különböző reakciókat kap: a prágai vil­
lamosvezető kisfiát nem érdekli a csodálatos 
rajzolat (77, 78); a nőalakok, akik Hrabal vilá­
gában nem félnek a szexualitástól, mind áhí­
tattal tekintenek rá: a Fiú anyja, Novotny úr fe­
lesége és a diáklány is „gyönyörűnek" nevezi 
a sellőt. Az egyetlen férfialak, aki szintén gyö­
nyörűnek látja a sellőt, természetesen Pepin 
bácsi, aki ebben a tekintetben is határáthágó

(férfi- és női attribútumokat ötvöző) szereplő. 
Novotny úr, az archetipikus apafigura, meg­
parancsolja a Fiúnak, hogy mutassa meg szé­
gyenbélyegét, de csakis azért, hogy utána elta­
karhassa a szemét (39): vagyis nem látni akar­
ja, hanem nemlátni, feltárulkozásában önmaga 
számára elrejtette tenni. A sellőt (titkot) elta­
karni vágyó szereplő a szorongó, felesége sze­
xualitásától félő, azt nem értő apa, aki két kí­
sérletet is tesz a rajzolat eltakarására, vagyis a 
fiát a felnőttség, a szexualitás (az anya) jelével 
ellátó figura felülírására: először flasztercsí­
kokkal ragasztja le, majd egy későbbi elbeszé­
lésben visszaviszi a Fiút Lojza úrhoz, hogy in­
get tetováltasson a fedetlen keblű sellőre.

A Tengeri sellőben a megjelöltség elnyerésé­
hez szükséges (vagy a megjelöltség által bün­
tetett) tudás tárgya az esperes, aki a Díszgyász­
ban  jelentős átalakuláson megy keresztül, és 
jóval kidolgozottabbá válik. Sok szempontból 
ő a nyitónovella központi szereplője, a profán 
hely után az ő lakásában (vagyis valamikép­
pen a szentséghez kapcsolódó helyen) fejező­
dik be az eseménysor; a Fiú róla beszél a kocs­
mában, és nem a szüleinek, hanem az esperes­
nek mutatja meg először a mellére tetovált raj­
zolatot. A Fiú mellén az esperesről való tudás 
természete tükröződik, de a két szereplő más­
féle kapcsolatba is kerül az elbeszélés során. A 
korábbi változat jóval nyíltabban köti össze a 
Fiú kiválasztottságjelét az esperessel („ő is Is­
tenhez való kötődése jeléül vágatta le a haját, 
tépetett ki egy olyan kis kört a feje búbján" -  V 
8), a Díszgyászban, ahol az esperes csak a ven­
déglőben kerül először szóba, a kettejük kö­
zötti kapcsolat áttételesebb és mélyebb.

Az esperes a szentség és profanitás ellenté­
tének középponti alakja az egész szövegben, s 
így az egész regényvilág egyik mitologikus fi­
gurája. Ő a profán szentség megtestesítője, a 
hivatalos szakralitás képviselője, aki pedig 
igazából valami profán (földszagú, az emberi 
erőhöz, energiához, szexualitáshoz kapcsoló­
dó) istenség (ez teljesen egyértelmű a Bíborhere 
című szövegben); élete alapvetően boldogta­
lan (mint -  talán az anyáét leszámítva -  min­
den élet a Díszgyászban), mert életerejét, vá­
gyát az általa vállalt és képviselt szakralitás 
szempontjából profánnak, alantasnak kell tar­
tania. Ennek a kordában tartott vágynak, élete­
rőnek az (alig) szublimált megnyilvánulásai 
azok a dévaj játékok, amelyeket a „fiatalka" 
szakácsnőkkel folytat. A Fiú tudása, amelynek 
köszönhetően kiérdemli a sellővel való megje­
löltetettséget, ezeknek a játékoknak a tudása;
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hangsúlyozottan tiltott tudás, amely által egy 
másik ember belső világába hatol be (és ezt 
tárja fel a Hídban). Amikor mellkasán a sellő- 
vel (hajóval) az esperes házához érkezik, elő­
ször bekukucskál (a számos esetben visszaté­
rő, és majdnem mindig szexuális titkokkal 
összefüggő voyeur-helyzet megalapítása), 
„aztán megláttam valamit, amit aligha kellett 
volna látnom" (15). Az esperes egy abrosszal 
vagy lepedővel összekötözi a két kacagó sza­
kácsnőt, és a hasukat szaglássza. A Fiú először 
szemérmesen elfordul, de amikor újra felnéz: 
„olyasmit láttam, ami biztosan fellelkesítette 
volna a Hídhoz címzett vendéglő homokkot­
róit is. Az esperes úr a foga között tartotta az 
abroszt, széttárta a karját, mint egy artista, és 
most a fogával tartotta az összekötött szakács­
nőket" (16). Furcsa az először szemérmesen 
vagy talán viszolyogva elforduló Fiú reakció­
ja, és nagyon jellemző a két szövegváltozat kö­
zötti különbség. A Városkában: „arra gondol­
tam, hogy micsoda meglepetés lett volna a ga- 
lileai Kánaánban, sokkal nagyobb, mint az a 
borral történt csoda, hogyha a Jézus Mária 
Magdolnát meg a menyasszonyt így hurco- 
lászta volna föl-alá a menyegzőn, micsoda erő­
sítés lett volna ez a katolikus hitnek és egyálta­
lán, minden embernek, akinek kedves a val­
lás" (V 17). A Díszgyászban mindez a véglete­
kig leegyszerűsödik: „és én örültem, hogy az 
esperes úr ilyen erős, hogy elbír két, lepedőbe 
kötözött szakácsnőt, mint Jézus" (16). Mindkét 
szövegben a szakralitás bevonása változtatja 
áhítattá a Fiú első idegenkedő rácsodálkozá- 
sát, ám ennek a szakralitásnak a Díszgyászban 
mindegyik összetevője jelen van: az esperes 
mutatványának mérete, grandiózussága, a lát­
vány tiltottsága (a tiltottság önmagában szak- 
ralizál), és annak a profán életerőnek a szent­
sége, ami az esperest a Birka Király szentségé­
hez köti, s ami a szexualitást is bevonja a szak­
rálisba. A Városkában a Fiú által a jelenetben 
felfedezett szakralitás elsősorban annak „cso­
da"-, erőmutatvány-jellegét jelenti. A sokkal 
egyszerűbb „mint Jézus" a Díszgyászban meg­
őrzi a jelenet szakralitásának ezt az összetevő­
jét is, de jóval többértelműbbé teszi az esperes 
krisztusi természetét.

A Városkában a bibliai történet Jézusa a ha­
sonlító, a kánai menyegzőn hivatalosan jóvá­
hagyott csodákat (de persze termékenységcso­
dákat) tévő Jézus, s így a Fiú fantáziálása és 
hasonlata legalább annyira a Fiú nem-tudását 
ironizálja, mint amennyire az egyházi férfiú 
vitézkedését szakralizálja. A Díszgyászban a

hasonlító nemcsak a csodatevő (mutatványos) 
Jézus, hanem a szenvedő és mindenféle más 
Jézus is, a Fiú Jézus-figurája, aki mindenféle 
szentség megtestesítője, olyan szentségeké is, 
amelyek a hivatalos szakralitás számára pro­
fánnak minősülnek. Az esperes egyrészt afféle 
vegetáció- és termékenységistenség, másrészt 
pedig abban is krisztusi, hogy szenved, hogy 
energiái (mint a Fiú által meglesett jelenetben 
is) saját erejének elfojtására fordítódnak. A Vá­
roskában az esperes alapvetően tönkrement, le­
robbant iszákos figura („leroskadt, elterült a 
karosszékben, a fél szeme vérbe borulva, ... a 
haja nedvesen csüngött a homlokába, az inge 
szétnyílt, s kétoldalt ott voltak mellette azok a 
szakácsnőcskék, az egyikük térden állva sült 
húst kínált neki, a másik meg vermutot töltött 
egy pohárba" -  17), akinek a szakácsnőkkel 
folytatott dévajkodásai valahogy züllöttebbek, 
mint a későbbi szövegben. A Díszgyászban, 
hogy az esperes az egész világ egyik központi 
alakjává válhasson, a szentség-profanitás el­
lentét megtestesítőjévé, valóban krisztusi 
(szenvedő és szent) szereplővé kellett változ­
tatni, de olyan szereplővé, aki a profán élet­
örömöt vonzónak, szépnek is tudja láttatni. A 
szakácsnő-jelenetben történt legfontosabb vál­
toztatás az, hogy eltűntek a züllöttségére utaló 
direkt jelek, főként pedig az, hogy az esperes 
itt a mutatvány befejeztével nem csatakos-fá- 
radt, éjszakai tivornya utáni, másnaposság 
előtti figura. Az előbb idézett részletből a Dísz­
gyászban ez  lett: „belevetette magát a karos­
székbe, és nevetett, a nők a szoknyájukat huzi­
gálták, és az esperes úr kiitta a maradék bort, 
és újra telitöltötte a poharat" (16). A nevetés 
egyértelműen új elem; ha úgy tetszik, helyet 
cserél egy másik nevetéssel, amely a Városká­
ban  még ott van, de a Díszgyászból már eltűnt. 
A Díszgyászban az apa már egyszer sem nevet, 
a Városka ban a harlekin-jelenetben még igen: 
„és az apu olyan pózba vágta magát, mint egy 
igazi harlekin, felszabadultan, természetesen 
nevetett, s most először, még ha cirkuszi bo­
hócnak volt öltözve is, de felismerte, meglelte 
önmagát" (V 70).

Teljesen jogos tehát, hogy a frissen megjelölt 
Fiú az espereshez, ehhez a szent-profán figu­
rához vigye el megmutatni a jelet (mint ahogy 
az is jogos, hogy az egész jelenet hátterét a ké­
részek rajzása adja, a hrabali világ állandó zaj- 
lásának, elmúlásban levésének a Városkaban 
még talán túl direkt szimbóluma, ami egyben 
a természeti létezés profán szentségét teszi 
meg helyszínnek -  bár ezt az ablaküvegen sür­
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getően kopogó, bebocsáttatást kérő profán 
szentséget az esperes nem engedi, nem enged­
heti be). Az esperesnek van jogában ítélkezni a 
rajzolat (és az egyrészt a rajzolattal egyenér­
tékű, másrészt annak abszolút ellentéteként 
megjelenő Fiú) fölött. Í télete pedig nem más, 
mint amit magára kellett volna kirónia: „Ezzel 
többé nem ministrálhatsz nekem" (17; ez a 
mondat, s az egész ítélet-motívum, nem szere­
pel a Városkában). Vagyis a Fiú kizáratik a hi­
vatalos szakralitás szférájából; a jel magára vé- 
setésével megtette azt, amit az esperes nem tu­
dott, végleg kívül rekesztette magát az intéz­
ményes szentségen.

A zárójelenet a novella mindkét változatá­
ban a feltárulkozás-felismerés jelenete, de a 
módosítások egészen más hangsúlyokat sejtet­
nek. A legfontosabb pillanat mindkét esetben 
a Fiú magára ismerése a sellőben, illetve a sel- 
lőrajzolattal megjelölt fiúban, s ez mindkét 
szövegben rituális tükörbe nézés során törté­
nik meg. A Városka ban az esperes odaállítja a 
Fiút a tükör elé, és felemeli, hogy megláthassa 
megjelöltségét: a felismerés lényege itt a sellő 
azonossága a felnőtt, női szexualitással („és ez 
a mezítelen sellő pontosan úgy mosolygott 
rám, mint az a kisasszony a zofíni bárban, aki 
malackodva kis hengerré pödörte össze a nyel­
vét, és kiöltötte rám, mint egy krampusz" (V 
18 ; ezek a novella utolsó szavai). A Díszgyász­
ban  a tükröt a két szakácsnő tartja: „és a kony­
hatündérek letérdeltek, elébem tartották a tük­
röt, és én belenéztem. Mögöttem az esperes úr 
arca hajolt a tükörbe, és én láttam, hogy a mel­
lemre egy zöld tengeri sellő van tetoválva, ... 
aki ugyanúgy mosolygott, mint a szakácsnők, 
amikor az esperes úr a fogával fölemelte őket a 
nagy abroszba kötözve." (17) A Fiú önmagára 
ismerésének tehát itt másként része az esperes: 
nem a tükröt tartja, hanem ő is benne van a tü­
körben, ő is magára ismer mind a sellőben, 
mind a sellő által megjelölt Fiúban; erre utal a 
sellő és a dévajkodó szakácsnők közötti hason­
lóság. A felismerés itt bonyolultabb, többszö­
rösen reflektált, hármas rendszerben történik, 
hiszen a krisztusi vonásokkal már korábban 
összekapcsolt két szereplő (az Atya és a Fiú) 
itt egyszerre ismeri fel önmagát a profán (sőt 
obszcén) tükörképben, és ezáltal mindketten 
egyszerre ismerik fel a másikat és önmagukat 
is a másikban. Ezt a pillanatot követi az ítélet 
(a Fiú nem ministrálhat többé), de ezzel nincs 
vége a novellának. Az ítélettel az esperes elvá­
lasztotta, elűzte magától a Fiút, mintegy rituá­
lisan megtagadta az előző pillanat felismeré­

sét. Az elbeszélés azonban a megtagadás más 
szinten történő visszavonásával, a felismerés 
(egymásra ismerés) elismerésével, és egy más 
érvényességi szinten, a kettejüket összekötő 
krisztusi jelleg és a kettejüket ugyancsak ösz- 
szekötő sellő hátterével megszülető újabb „íté­
lettel" zárul: itt is az Atya autoritása beszél, de 
az az autoritás, amelyik magára ismer a szen­
vedéstől, vágytól megjelölt Fiúban. „Örülök 
annak, mondta lassan az esperes úr, és lassan 
föl-le járt a szobában, örülök annak, hogy ép­
pen hozzám jöttél. Nem lesz könnyű dolgod 
az életben. És megsimogatta a hátam" (17; 
ezek a novella zárószavai. Egyébként a simo- 
gatás is helyet cserél egy másik simogatással a 
Városka hoz képest, és érdekes, hogy megint 
csak egy, az apához tartozó elem kerül át az 
esperesre: a Városkaban a sellő láttán késsel fe­
nyegetőző apa végül nem bántja a fiút, sőt, 
megsimogatja [V 27]). Az esperes azt is mond­
hatta volna: „nem volt könnyű dolgom az élet­
ben", és a tükörbe nézés után a Fiú akkor, ab­
ban a pillanatban tudta volna, hogy a két mon­
dat pontosan ugyanazt jelenti.

A Tengeri sellő a szentség és profanitás kon­
textusában határozza meg a Díszgyász világá­
nak „metafizikai" koordinátáit. Gyakorlatilag 
nincs olyan elbeszélés a kötetben (A prágai vil­
lamosok vezetője talán az egyetlen kivétel), ahol 
ne szerepelnének a szentség jelenlétére utaló 
mozzanatok, vagyis ahol a világnak az adott 
elbeszélés által kiválasztott és belátott szelete 
ne helyeződne el a szentség-profanitás ellen­
tét kontextusában.

A Sörgyári capriccio világában (itt az anya az 
elbeszélő, és a világ határozottan jelen idejű) 
szintén működik ez a szent-profán ellentét, de 
ott az alapvető folyamat egy profán cselekvés 
szakralizálódása: ez történik teljes egyértel­
műséggel a disznóölés esetében, amelyet az el­
beszélő anya (aki itt még nem anya, csak ép­
pen a Díszgyász után nehéz nem úgy tekinteni, 
mint a Fiú leendő anyját) a vér „szakrális" 
(28), „pogány" (26) rítusaként azonosít, vagy a 
fodrásznál történő látogatások során („mintha 
valami katolikus szertartás részét képezném, 
mintha valami egyházi ünnep részét képezné 
a hajam" -  33). A Díszgyászban a koordináták 
ugyanazok, a dolgok és cselekvések meghatá­
rozásához alapvetően hozzátartozik a szent­
ségből való részesedésük mértéke, de mintha 
megfordulna a történetek logikája: legalább 
olyan gyakori a megszentségtelenítés, mint a 
szakralizálódás, illetve a két folyamat mintegy 
párhuzamosan zajlik (Az osztrák vitézben az
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úrnapi körmenet megszentségtelenítése zajlik, 
A szétválasztott lakásban a macskák szentségte- 
lenítik meg a szentestét). A megszentségtelení- 
tett elosztó című szövegben például az apa szá­
mára a motor alkatrészeit a nekik szentelt fi­
gyelem (áhítat) mértéke szakralizálja, a Fiú 
számára viszont a motor szétszerelése inkább 
megszentségtelenítő rítus (ha van ilyen), 
amennyiben végig úgy érzi, hogy egy élő tes­
tet, az ő testét szerelik szét (ez a motívum hi­
ányzik a Városkának ugyanebből a jeleneté­
ből). Amikor leokádja a kiszedett elosztót, tes­
tivé, alantassá, visszataszítóvá változtatja az 
apa által elkülönített (sacer) tárgyat, ugyanak­
kor viszont maga a szerelés a Fiú számára je­
lenti a test megszentségtelenítését, egyszerűen 
azáltal, hogy a testre fordítandó figyelmet az 
apa egy gépre pazarolja (a motorbicikli egyéb­
ként többször jelenik meg úgy, mint a Fiú sajá­
tos alter egója). A Fiú tettét az apa egyértelmű­
en megszentségtelenítésnek tekinti (63), és a 
Fiú is azt gondolja, megszentségtelenítette ap­
ja „szent ostyáját, az elosztót" (65); a Városká­
ban  sokkal direktebb ez a metaforikus kapcso­
lat, és az apától ered: „és kalapáccsal fenyege­
tett, hogy számára ez ugyanaz, mintha minist- 
ránsként az Úr testét, a szent ostyát venném 
magamhoz, aztán kiköpném a földre" (V 35). 
Érdekes, hogy ugyanez a hasonlat szerepel a 
Sörgyári capriccióban, amikor az anya levágatja 
csodálatos haját, és a felháborodott fodrász így 
méltatlankodik: „Ezt a hajat levágni olyan, 
mintha az áldozáson kiköpném a szentelt os­
tyát!" (S 149); a haj egyértelműen a termékeny­
séggel, a testiséggel kapcsolja össze az úrva­
csora-metaforát (ha erre egyáltalán külön 
szükség van), a Díszgyász Bárányszájú almák cí­
mű szövegében pedig teljesen nyilvánvaló a 
szent rítus profanizálása (illetve nem profani- 
zálásról van itt szó, hanem a profán szentség­
nek a metafora általi érzékelhetővé tételéről); a 
vízsugárral szerelmeskedő irodista-kisasz- 
szony legféltettebb titkát kileső Fiúnak eszébe 
jut egy másik jelenet, amikor ugyanez a kis­
asszony „az oltár előtt térdepelt, és én átnyúj­
tottam az esperes úrnak a kehelytányért a 
szentostyával, hát a kisasszony hátrahajtotta a 
fejét és egy kicsit kidugta a nyelvét, és amikor 
az esperes úr megáldotta a szentostyával és a 
szájába tette, hát a kisasszony ugyanígy, gyor­
san leszegte a fejét, az állát a kulcscsontjai kö­
zé szögezte, mert pont úgy vette magához az 
Úr testét, mint most a kádban a víz sugarát." 
(129) A legintimebb, legtitkosabb (és autoero- 
tikussága miatt a kisasszonyt az anyával is

összekapcsoló) testi örömérzés kapcsolódik 
össze a legszakrálisabb rítussal, de az ered­
mény nem az utóbbi profanizálása, hanem a 
két szféra közötti átjárhatóság megteremtése; 
a test, a testiség (nemcsak Krisztus teste) 
ugyanúgy szakralizálható, mint mindaz, ami 
hivatalosan a szakrális körébe tartozik. A 
szentség ebben a világban a dolgoknak olyan 
attribútuma, amely alapvetően személyes in­
díttatású lehet, és minden pillanatban megte­
remtődhet. Vagyis a szentség alapvetően nem 
a dolgok által eredendően tartalmazott sajá­
tosságként, hanem a dolgok és a szubjektum 
közötti viszony által megteremtett vonásként 
határozódik meg. A szakralizálódás alapja 
többféle lehet, de a legfontosabb a Fiú számára 
a szépség: ha valamit szépnek lát, legtöbbször 
előkerülnek a szakralizáló hasonlatok vagy 
utalások. Ez adja a szöveg epifanikus szer­
kesztésmódjának másik (pozitívabb) aspektu­
sát; a gázlámpák szépek, ezért a kis harisnyák 
olyanok, „mint a szentlélek apró lángjai" (91), 
és a Fiú, amikor egy alkalommal ő gyújthatja 
meg őket, úgy lépked, „mintha az oltár elé já­
rulnék" (96). Szép lehet a Birka Királynak és 
állatainak pogány betlehemi szentsége (135- 
6), és szép lehet akár a vízsugárral szerel­
meskedő irodistalány, aki a sellőhöz is hason­
latossá válik az öröm pillanatában.

Család: a szereplők rendje

A szépség szentségként való érzékelésének ké­
pessége a Fiút anyjával kapcsolja össze, leg­
alábbis a Sörgyári capriccio tanúsága szerint, 
ahol az anya ugyanolyan áhítattal csodálkozik 
rá a legapróbb vagy legváratlanabb dolgok 
szépségére, mint a Díszgyászban a Fiú. Az 
anya egyik leggyakrabban ismételt szava a 
„szép", a „gyönyörű", és a Fiúhoz hasonlóan ő 
is észreveszi a gázlámpák vagy a sörgyári szu­
rokkemence szépségét, ez utóbbi esetében 
még nyelve is hasonlóan szakralizálóvá válik: 
„a töltőnyílásból kékes füst folyt ki, és kék 
masnit vont a hordó köré, mint amikor a rabbi 
a karjára csavarja a szent szíjakat, ... és úgy 
vette körül őket a kék füst, mint az a karika, 
amely a szent férfiak feje körül rugózik" (S 
103). Ez a képesség azonban az anya esetében 
problémátlanul érvényesül, a Fiúnál viszont 
másfajta örökségekkel keveredik: a Fiú epifa­
nikus pillanatai a nyomorúság epifániái is, őt 
mások is érdeklik, illetve főleg mások érdek­
lik, hiányzik belőle az anya narcizmusa, szo-
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lipszizmusa, amely a világ saját képére formá­
lásában az érzéketlen kegyetlenségtől (melyet 
persze ő nem akként érzékel) sem riad vissza -  
így okozza a kutya halálát a Sörgyári cappric- 
ció ban.

A Tengeri sellő a Fiút mint az Atyával (espe­
ressel) szemben meghatározott, illetve az es­
peressel a krisztusi attribútumok miatt azonos 
Fiút határozza meg, a felnőttség, a vágy általa 
sem értett jelképével megbélyegzett, illetve 
megjelöltsége miatt e jelképpé váló Fiút. A 
Díszgyász második novellája, az elsőhöz köz­
vetlenül kapcsolódó, annak cselekményét 
folytató Egy négyzetcentiméter hatvan korona cí­
mű írás a Fiút a család kontextusában, mint az 
apa és anya fiát helyezi el, mint Fiút és mint el­
beszélőt egyaránt. Ha az első novella két alapí­
tó színe a krisztusi szenvedésként láttatott 
megjelöltetettség, illetve az Atyára és a megje- 
löltetettség természetére való ráismerés, akkor 
a második írás két alapító színe az Ábrahám- 
Izsák kapcsolatként meghatározott apa-Fiú 
viszony, illetve a kintről befelé néző Fiú (elbe­
szélő) magánya. Itt foglalja el a Fiú azt az elbe- 
szélői-emlékezői pozíciót, amely az egész kö­
tet modalitását tekintve meghatározó, és, ha 
úgy tekintjük, hogy a Tengeri sellő a Díszgyász 
metafizikájának megalapítása, akkor itt alapít- 
tatik meg a világ mitológiájának (a szereplők 
rendjének, illetve kapcsolataik rendjének) lo­
gikája.

A Díszgyász elbeszélője, mint már említet­
tem, nosztalgikus elbeszélő. A nosztalgikus 
módban megszólaló szöveg létrehozója a vágy, 
egy, a mód által már eleve lehetetlennek tétele­
zett vágy, amely valamiképpen mindig az el­
beszélés (gyakran -  mint itt is -  teljesen meg­
határozatlan) jelen idejének jelen-telenségé- 
ből, hiányként meghatározott alacsonyabb lé­
tezésrendjéből kísérli meg a szükségképpen 
teljességként, (múltbeli) jelen(lét)ként látott és 
vágyott világrendbe való visszatérést, illetve e 
világrend újrateremtését-felidézését. A Dísz­
gyász különössége az, hogy a szöveg nosztalgi­
kus vágya érezhető ugyan (nyilvánvaló, hogy 
valóban ez a vágy hozza létre a szöveget), de a 
vágyott világ jelen-sége, létezésrendjének vá- 
gyottsága nem olyan egyértelmű. A Fiú nem 
az általa felidézett világ középpontja, létezése 
ebben a világban nem (a Család kontextusá­
ban meghatározott) jelenlét. Pozíciója, amelyet 
Fiúként elfoglalni volt kénytelen, s amelyet 
következésképpen elbeszélő-emlékezőként is 
elfoglalnia rendeltetett, a hiány pozíciója. A 
Fiú ugyanis egy pillanatig sem a gyermekvilág

részeként, lakójaként határozza meg önmagát; 
létezésének logikáját, metafizikáját és mitoló­
giáját kizárólag a felnőttek között (alapvetően 
a családban) elfoglalt helye szabja meg. Van a 
szövegben valamiféle az egész elbeszélés 
nosztalgikus modalitásának ellentmondani 
látszó alapvető gyermekkorhiány (vagy gyer­
mekkor mint hiány): nincsenek barátok, a csak 
pillanatokra felbukkanó iskolatársak névtelen, 
egynemű és érdektelen masszát alkotnak. A 
nagy ritkán megjelenő gyermekalakok kizáró­
lag a szüleikhez fűződő viszony által léteznek, 
ekként meghatározva (másféle meghatározás 
ebben a világban nem tűnik lehetségesnek) pe­
dig a gyerekek többnyire elhagyatottak, magá­
nyosak (Novotny úr gyerekei, a két magára 
hagyott kisfiú Az egér ellopta a gyerek cumiját cí­
mű írásban, vagy a prágai villamosvezető kis­
fia). A Fiú csak a felnőttek világáról ír, a gyere­
kek világa nem érdekli, a világ titkai mind a 
már tudó felnőttek birtokában vannak, így az­
tán furcsa módon az elbeszélést létrehozó 
nosztalgia valahogy gazdátlanul lebeg. A 
nosztalgia mintha a szülők vágyának a Fiúban 
élő árnyéka, visszhangja vagy visszfénye len­
ne, mintha a Fiú az akkor megélt magány és 
hiány helyét szeretné újra elfoglalni, amikor 
legalább szülei érthetetlen vágyának jele (de 
nem tárgya) lehetett.

Ennek a nosztalgia által újrateremtett világ­
nak a mitologikus alakjai a családtagok: az 
apa, az anya, és a mindig hiányzó Fiú, vala­
mint a helyeket, szinteket és ellentéteket ösz- 
szemosó Pepin bácsi. Kapcsolatrendszerük a 
Díszgyász második fejezetében körvonalazó­
dik.

A Városka második fejezetéhez képest itt is 
igen fontos, a kötet egészére kiható változások 
történtek, amelyeknek jellegét a kint-bent, a 
család-nem család, a gyermek-szülő viszony­
latok kezelése határozza meg. A Városkában az 
elbeszélés indító képe az, hogy az apa meglát­
ja a Fiú mellére tetovált sellőt (amelyet a Fiú a 
bűn jelének, atyja elől eltakarandó bélyegnek 
érez -  V 19), de nem szól semmit, csak legyint, 
mert odakintről felharsan Pepin bácsi ordítá­
sa. Ezt a családi viszonyok direkt „elemzése" 
követi, a Fiú és szülei viszonyának taglalása. 
A „szenvedés dicsfényétől" körülölelt apa ide­
gen marad („láthatatlan kezeket éreztem, ame­
lyek eltaszítottak aputól" -  20), de az anya 
alakja is távoli, „mert én olyan anyukát szeret­
tem volna, mint amilyen a többi fiúnak is volt, 
de az én anyum, az még mindig olyan volt, 
mint egy kisasszony, ...mindig kicsúszott a
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kezemből, úgyhogy sohasem tudtam odabújni 
hozzá, túlságosan is erőt kellett vennem maga­
mon, mindig gyötört a pirulás, az arcpír az 
anyu előtt" (V 20); vagyis az anya túlságosan 
nő és túl kevéssé anya, s az iránta érzett vá­
gyakozás természete a Fiút is zavarba ejti. Pe- 
pinről is megemlékezik, őt „jobban szerettem 
az apunál, éppen a miatt az üvöltözés és tánco­
lás miatt" (V 21). A Díszgyászban is nagyjából 
ugyanez (a családi viszonylatok meghatározá­
sa) történik, csakhogy itt majdnem teljesen el­
tűnik a szövegből az efféle reflexió; a Fiú he­
lyének megalapításáról szól ez a szöveg is, de 
másképpen; árnyaltabban, áttételesebben. A 
novella egyetlen délután és este krónikája 
(egy-két múltbeli esemény felidézése ékelődik 
csak az elbeszélés alapidejébe), mégis epizodi­
kus szerkezetű; az egyes epizódoknak mások 
a szereplői (a család tagjai -  többször is), az éj­
jeliőr, Mára úr, Kopecky úr; összetartozásukat 
látszólag az időbeli egymásutániság vagy a 
Fiú asszociációi indokolják, de alapvetően 
mindegyik epizód a szülő és a gyerek közötti 
viszony variációja. Vagyis, bár egymást köve­
tik, metaforikus módon egymás mellé is ren­
delődnek. A tetoválását szülei elé táró Fiú és a 
késsel hadonászó apa a novella középpontja, 
ehhez az apa-fiú kapcsolatot alapvetően meg- 
tagadtatásként, az apa irányából érkező erő­
szak fenyegetéseként meghatározó jelenethez 
rendelődik hozzá a többi epizód. Vanatko úr 
és kutyája (gyermekpótléka) kapcsolatára a 
megmagyarázhatatlan (ábrahámi) erőszak és 
ellágyult gyöngédség váltakozása jellemző; 
Mára úr valamikor állítólag megerőszakolta a 
lányát (a Fiú nem érti a szót, csak a szülőnek a 
gyerek ellen irányuló erőszakos tettét); a no­
vella végén a Fiú megszentségteleníti a szülők 
ágyát (a két összetolt ágy közé pisil, s így szét 
kell tolni azokat), miáltal a féltékenységi roha­
mában éppen pisztollyal hadonászó apa (a fél­
tékenység oka a Városka ban egy tánc, itt a mo­
ziban látott Gary Cooper) dühe ismét a Fiú el­
len fordul. Mindezek ellenpontjaként (a novel­
la középpontjában, az üres lakásban egyedül 
hagyott Fiú elalvás előtti gondolataiban) sze­
repel a novellában egy epifanikus hétköznapi 
pillanat, amelyben a szülő és gyermek közötti 
intimitás szépsége szakralizálódik: a sörgyár 
kocsisának, Kopecky úrnak minden délben 
egy titokzatos kéz a fal tetejére rakja az ebéd­
jét, s ha a kocsis végzett vele, a titokzatos vala­
ki elveszi a táskát és eltűnik. Egy alkalommal 
a Fiú megleste, ki az ebédhordó, és a kocsis lá­
nyát találta a másik oldalon; a jelenet meghitt­

ségétől (pedig apa és lánya nem is látják egy­
mást a rítus alatt) „Kopecky úr, a sörgyári ko­
csis aznap olyannak rémlett előttem, mint egy 
próféta, mint egy szent ember csizmában, 
nyersvászon nadrágban, durva kabátban, aki 
járás közben ide-oda himbálózott, és örökösen 
lehunyt szemmel nézte a világot, de volt egy 
lánya, aki mindennap ebédet hozott neki" 
(30).

Ha a szöveget a Városkában lévő változattal 
együtt tekintjük, az első alapvető változás az, 
hogy a Díszgyászban megváltozik a kint és 
bent lévő szereplők kiléte: a bent lévő (alapító) 
hármasság itt az anyából, a Fiúból, és Pepin 
bácsiból áll, akinek a hangja a Városkában min­
dig kívülről hatol be a család bent-jébe („úgy 
hatolt bele konyhánk sárga fényébe, mint kés a 
vajba" -  V 19-20), itt viszont már eleve bent 
van, és az apa marad kívül, kirekesztve (pél­
dául mert nem szereti a zsírt). Pepin bácsi ki­
abálása nem kívülről behatoló zaj, hanem a 
benti világ alapzaja, s nem ő zavarja meg az 
apát, hanem az apa reagál a bácsi tódításaira.

Itt alapítódik meg (nem reflexió formájában) 
a világ egyik meghatározó, bár egyáltalán nem 
problémátlan ellentéte, az apa-Pepin bácsi 
szembeállítás (a problematikusság nagyrészt 
onnan ered, hogy Pepin alakja aligha lehet 
bármilyen mitologikus vagy metafizikus el­
lentétpár része, hiszen ő maga az efféle ellen­
tétek kikezdésének megtestesítője). Pepin bá­
csi első megjelenésétől kezdve tódít, hazudik, 
hogy örömet szerezzen magának és hallgatói­
nak: nyelvhasználatát az örömelv határozza 
meg, az apa nyelvhasználatát pedig a valóság­
nak való megfelelés, a valóságelv (a Városká­
ban  ezt a részt követi a Fiú reflexiója a család­
tagokhoz való viszonyáról, míg a Díszgyász­
ban egyszerűen nevet, tudva, hogy termé­
szetesen apjának van igaza, de hogy valami­
képpen Pepin bácsi történetei is igazak -  20). 
Pepin az anyára (és a gyerekekre, de nem a Fi­
úra) emlékeztet, amennyiben a jelenben és a je­
lennek él, „csupa elragadtatás attól, hogy a vi­
lágon van, ...valami nagy öröm lobog benne, 
amely hasonlatos az őrülethez" (72; így tehát 
Pepin bácsi is forrása lehet a Fiú világra való 
rácsodálkozásának, a létezés tényével szem­
ben tanúsított áhítatának, annak, hogy min­
denre úgy tekint, mintha most látná életében 
először).

Ezzel szemben az apa „örökösen riadozott a 
jelentől, örökösen reszketett attól, ami éppen 
történt, és örökösen csak abban reménykedett, 
hogy a jövőben minden jobbra fordul, a jövő,
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az volt az ő álma" (72). (Talán épp ezért nem 
lehet az apa elbeszélő, a világ újrateremtője, 
mint az anya és a Fiú, hiszen a jelenről és a 
múltról lehet mesélni, a jövőről viszont aligha, 
legalábbis az apa jövőjéről, ami mindig csak a 
pillanatból való menekülés.) Ha Pepin bácsi je­
lenik meg, köréje gyűlnek az emberek a város­
ban (60), az örökösen szerelőpartnerekre vadá­
szó apa elől viszont rögtön szétfutnak (58-9).

Pepin bácsi autoritás nélküli felnőtt, ami 
azért érdekes, mert ő a leglátványosabban ré­
sze a felnőttek (szexualitásról) tudó világának, 
ő mulat estéről estére a városi vendéglők fel­
szolgáló kisasszonyaival, és ő idéz (a Városká­
ban  még sokkal gyakrabban) Batista úr szexo­
lógiai szakmunkájából. A Fiú azonban sejti, 
hogy Pepin bácsi tudása nem „igazi", nem 
megélt tudás, és azt is érzi, hogy Pepin bácsi 
valamiképpen az ő „fordítottja". Egyszerre fel­
nőtt (hiszen „bácsi", ő a legidősebb a család­
ban) és gyerek: az elbeszélés indításakor az 
anya épp enni ad neki és a Fiúnak, együtt fal­
ják egymás után a zsíros kenyereket (vagyis 
gyermeki funkciót, pozíciót foglal el). A Fiú a 
felnőttség jelével megjelölt gyermeki test, a 
családból kivetett (a tetoválás révén beszerzett 
„mássága" talán ennek a kivetettségnek ad lát­
ható formát, magyarázatot) gyermek-felnőtt 
hibrid; Pepin bácsi a gyermekség jelével meg­
jelölt férfitest, aki ugyancsak hibridsége miatt 
kivetett. Összekapcsolja kettejüket (de meg- 
fordítottságukra is utal) ruházatuk: a Fiú mat­
rózblúzt visel (ez egyrészt a sellőt eltakaró 
gyermekviselet, másrészt -  Pepin bácsi szemé­
ben például -  a felnőttség, férfiasság, tenge- 
részség attribútuma); Pepin bácsi ruhatárának 
allegorikus, gyakran szinekdochikusan a bácsi 
helyett szereplő darabja a fehér matrózsapka, 
amely egyrészt a Fiú matrózblúzának párda­
rabja, kiegészítője, másrészt -  akárcsak a 
matrózblúz -  azt is jelzi, hogy pontosan hol 
van Pepin bácsi megjelölve a mássággal, a 
gyermekséggel. Pepin bácsi tehát gyermek, és 
a gyermekiét, a gyermekség a Díszgyász vilá­
gában nemcsak a felnőttség titkának nem-tu­
dását jelenti: a „gyermekség" (valóságos vagy 
szimbolikus), mint láttuk, itt alapvetően egy 
szereplőnek magányosként, elhagyatottként 
való megjelölésére szolgál. Ez (a „gyermek" 
szó jelentése) épp Pepin bácsi kapcsán válik 
egyértelművé. Pepin bácsi a többi felnőttel el­
lentétben nem igazán „rejtélyes" szereplő, 
csak nyomorúságában válik ilyenné (illetve 
csak akkor, amikor alapvető nyomorúsága 
évente egyszer, lázadásai után előtűnik), ami­

kor nyilvánvalóvá válik gyerekvolta (például 
az, hogy képtelen gondoskodni magáról). 
Amikor a mocsokban nyomorultul kuporgó 
Pepin bácsit és a bácsi fölé hajló apját nézi, a 
Fiú mintegy lebontja a világában oly fontos­
nak tűnő apa-Pepin bácsi ellentétet: „és szé­
gyenkeztem, nem apu miatt, nem Pepin bácsi 
miatt, ...hanem úgy általában szégyenkeztem, 
hogy milyen védtelen a bácsi, milyen ártatlan 
apu, s hogy mindketten még kisebb gyerekek, 
mint amilyen én vagyok. De a legkisebb gye­
rek az egész városkában valóban Pepin bácsi 
volt, mégpedig az elhagyatottsága miatt" (157., 
kiemelés tőlem -  B.T.). Többször ismétlődik a 
Díszgyászban ez  a fordulat, vagyis hogy a Fiú 
Pepin bácsi ellentéteként, öreg (a felnőtteknél 
öregebb) gyermekként határozza meg akkori 
önmagát is (111), s mindig így kell értelmez­
nünk, vagyis úgy, hogy ha egy szereplő gyer­
mekként azonosítódik, akkor ez nem elsősor­
ban ártatlanságot, tudatlanságot jelent, hanem 
a világ meghatározó magányából való részese­
dést: Pepin bácsi azért a leggyerekebb, mert a 
legmagányosabb. A Fiú egy tekintetben való­
ban tudó, többet tudó, mint a felnőttek: ismeri 
(és másokban is felismeri) a magányként, hi­
ányként megnevezett gyermekiét titkát, s 
amennyiben ez a lét a Díszgyász világának 
meghatározó létmódja, akkor a Fiú tudása, 
megjelöltsége (az a tudás, az a megjelöltség, 
amellyel érti a világot) éppen ellentétes a sellő 
általi megjelöltségével, vagyis a tudással mint 
a felnőtt szexualitás tudásával. Az is lehet per­
sze, hogy ez a gyermektudás valamiképpen 
magában foglalja a felnőttek tudását mint a 
vágyról való tudást is, de úgy, hogy nem tud 
erről a bennefoglaltságról.

A Fiú mellére tetovált sellő a Pepin bácsi és 
az apa között felállítandó ellentét tesztelésé­
nek is tekinthető: épp az apja és Pepin közötti 
különbségen nevet, amikor kinyílik az inge, 
Pepin bácsi „a mellemre meredt, és aztán félre­
húzta annak a matrózblúznak a hajtókáját, és a 
lelkesedéstől magánkívül fölkiáltott. No nézd 
csak, ez aztán a gyönyörűség! És teljesen meg- 
bűvölten nézte a zöld tengeri sellőt. [A sellő 
szépsége egyébként föl sem merül a Városká­
ban] ...Apu kenyeret szelt magának, és most a 
konyhakéssel ott állt előttem, abbahagytam a 
hintázást, és két arcot láttam, a bácsi ámulattal 
és apu rémülettel teli arcát." (21) Pepin bácsi a 
beavatottság, felnőttség jeleként olvassa a sel­
lőt: „Tengeri sellő? Tengerész vagy. Legény 
vagy!" (21). Pepin bácsi a rajzolat feltárója, az 
apa pedig a letakarója (eltakarja a belépő anya
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szemét is), s ezzel elindítják a sellővel kapcso­
latos feltárás/eltakarás dialektikát. S itt veszi 
kezdetét az a jelenet, amely az apa és a Fiú kö­
zötti viszony egyik megalapító képe, ősjelene­
te: „Apu felkapta a konyhakést, ...és odalépett 
hozzám, behunytam a szemem, és a fejemben 
fölvillant az a bibliai történet, amikor Ábra- 
hám készülődik, hogy leölje Izsákot, és felál­
dozza Istennek" (21).

Az apa a Díszgyász első harmadának szöve­
geiben elsősorban az erőszakos apa (sokkal 
egyértelműbben, mint a Városkában), s az apa 
irányából fenyegető erőszak mindig Ábrahám 
„erőszakosságaként" metaforizálódik vagy 
mitizálódik; egyrészt azért, mert a Fiú tudja, 
érzi, hogy voltaképpen nem róla van szó, hogy 
nem ő az erőszak tárgya, hanem csak helyette­
sítő, pótlék, hogy mindig az anyáról van szó 
(az apa még a szombati motorszerelésekhez is 
olyan partnert keres, aki tartaná neki az ellena­
nyát), másrészt mivel az ellene irányuló erő­
szak forrása alapvetően egy számára érthetet­
len, rejtélyes, az apa Fiú iránti szeretetét felül- 
bíráló-felülíró felsőbb hatalom (vágy). Volta­
képpen ez áll A megszentségtelenített elosztó cí­
mű szöveg hátterében is, ahol a gépezetből ki­
vett elosztó láttán a Fiút „a halál szele" csapja 
meg, „mert úgy éreztem, hogy belőlem szedte 
ki a szívet" (61). És az elosztó megszentségte- 
lenítéséért kirótt büntetés megint ábrahámi, 
csak ezúttal közvetetten az: az apa először órá­
ját veri szét („és behunytam a szemem, és úgy 
éreztem, hogy apu szétverte az arcomat, tönk­
rezúzta a fejemet" -  63), majd elcipeli a Fiút 
Lojza úrhoz, ahol ráfekteti a padra, lehúzza ró­
la a matrózblúzt, „és én úgy éreztem, hogy 
Izsák vagyok, és hogy engem az én apám, Áb­
rahám lefektet a földre, és a torkomra térdel és 
fölemeli a kést, hogy elvágja a nyakam, és föl­
áldozzon Istennek" (65). Az Ábrahám-Izsák 
jelenet lényege mindkét esetben a sellő eltaka­
rása; mintha az apa azt a jelet akarná kitörölni 
a Fiú testéről, amelyben önmagára ismer (a 
Harlekin-jelenetben ő az egyetlen, aki nem 
hajlandó megnézni magát a tükörben), 
amennyiben a sellő (az anya jele) a Fiúnak 
azon része, amelyet a Fiú nem ért, a Fiúnak az 
a része (tudása), amit a Fiú nem tud, hanem te­
hetetlenül, torz módon megtestesít. Hogy az 
apa magára ismer a sellő jelében (a Fiúban), 
vagyis hogy felismeri azt, hogy magán, magá­
ban visel valamit, amit nem tud, nem ért, azt 
itt is az ítélet (büntetés) megkettőződése mu­
tatja, mint az esperes esetében: amikor a Fiú 
újabb „bűnt" követ el, az apa ismét megterem­

ti az Ábrahám-Izsák helyzetet, és késével fel­
áldozás helyett leszedi a Fiú melléről az előbb 
odaragasztott flasztercsíkokat, talán azért, 
mert a második „bűn" után immár ő tárja fel a 
jelet, vagyis a feltárás által úgy tehet, mintha ő 
vésné bele a Fiú testébe, olyan jelként (csakis a 
Fiúra vonatkozó, csakis őt illető Káin-bélyeg- 
ként), amelyben nem ismer magára. A máso­
dik kitöröltetési kísérlet viszont azt sugallja, 
hogy az apa nem tudja nem a saját jelét is látni 
a Fiúra vésett sellőben, s így újabb és újabb kí­
sérleteket kell tennie, hogy a sellőt csak a Fiúra 
vonatkozó jelként, megjelöltetettségként ol­
vassa, vagyis a Fiúnak újabb és újabb kifejezet­
ten fiúi (az atya ellen vétő fiúi) bűnökben kell 
bűnösnek találtatnia és kiérdemelnie az újra és 
újra az apa által adományozott szégyenbélye­
get. A jel azonban mindig visszaváltozik tü­
körképpé, közös megjelöltetettséggé, s ebben 
egy a Fiú az apával: mindketten az anya jegyét 
viselik magukon, testesítik meg, anélkül, hogy 
értenék.

A Díszgyász világának középpontja az anya, 
akiről ennek ellenére nagyon keveset tudunk. 
Az anya alakja olyan középpont, amely hi­
ánnyá, jelenlét-nélküliséggé teszi a körülötte 
élők életét, amely akárhol van, úgy rendezi el 
a világot (helyesebben úgy rendeződik el kö­
rülötte a világ), hogy ő van legbelül (legköze­
lebb a létezéshez), az odabent közepén, és hoz­
zá képest mindenki kevésbé van jelen, kijjebb 
marad. Az anya mint középpont önmagának 
elégséges lény, hihetetlen életerő lakik benne, 
és ebből jut(na) a körülötte élőkre is, mégis 
boldogtalanok („gyerekek") a közvetlen köze­
lében élők, mert az anya vágya alapvetően ön­
magára, a saját magában fellelt életörömre irá­
nyul, s narcisztikus vágya miatt titokzatosnak, 
rejtélyesnek és megközelíthetetlennek tűnik. 
Csak pillanatokra lehetséges fontosnak, való­
ban létszükségletnek lenni a számára (mint a 
második novella befejezésekor a Fiúnak), s az 
apa akkor a legboldogabb, amikor felesége ki­
ficamodott bokával ágyban fekszik (Sörgyári 
capriccio), vagy amikor hetekig egy tolószékes 
nyomorék szerepét próbálja (a Diáklány című 
elbeszélésben). Csak azokat teszi így boldog­
gá, akik távol vannak tőle, akik nem vágyának 
tárgyai akarnak lenni, csak rá vágyni, és főleg 
benne gyönyörködni. A Sörgyári capriccio elbe­
szélője és középpontja az anya (a Fiú másféle 
elbeszélő), vagyis lehetséges belülről rekon­
struálni a világát, de kívülről belülre jutni, 
amivel az apa és a Fiú próbálkoznának, lehe­
tetlen.
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A Városka hoz képest az egyik legfontosabb 
változás az apa alakjának (és az apa-Fiú vi­
szonynak) sokrétűbbé, titokzatosabbá és el­
lentmondásosabbá válása (egyértelmű, hogy 
az apa a korábbi szöveghez képest itt a Fiúhoz 
való viszonyában, illetve a Fiú által látott vi­
szonyokban határozódik meg, ugyanis telje­
sen eltűnik a szövegből az apának Francinként 
való emlegetése). Egyrészt sokkal egyértel­
műbbé válik a Fiú ellen irányuló tehetetlen, 
önpusztító erőszak-vágy (a kötet első felében 
megjelenő apa-figurák is többnyire ebbe a 
rendbe illeszkednek -  Mára úr, Novotny úr 
vagy akár az Apuka nevű szörnyűséges kan­
dúr), másrészt viszont egy ezzel ellentétes fo­
lyamat is zajlik: az apa fokozatosan bevonódik 
az egyszerre apák és fiúk, a sellőben magukra 
és egymásra ismerők közösségébe, s ennek a 
folyamatnak a jelzése az, hogy a Fiúhoz és az 
espereshez hasonlóan az apa is krisztusi voná­
sokkal ruházódik föl (Fiú lesz). Az első ilyen 
eset a vágóhídról hazatérő sörösló láttán sírva 
fakadó apa, aki úgy áll ott az istállóajtóban, 
„széttárt karokkal, mint Jézus a kereszten" 
(75), és ugyanez történik akkor is, amikor az 
apa a nyomorult Pepin bácsi fölé hajol: „Így 
álltam ott, és apu egyszeriben kedves lett ne­
kem. Azért, mert gyenge volt, és ezáltal hatal­
mas erőre tett szert, ...sörgyári gondnoknak 
öltözött Jézust láttam benne" (157).

Az apa és a Fiú közeledésének másfajta jele 
az, hogy a Városka hoz képest kettejüknek a vi­
lágban (az anyához, vagyis a világ középpont­
jához képest meghatározott) helye is közeledik 
egymáshoz; az Egy négyzetcentiméter hatvan ko­
ronában a Fiú kezdetben még bent van a min­
dig az anya jelenléte által teremtett odabent- 
ben, és az apa a kívülálló, de a szöveg második 
felében a Fiú is elfoglalja azt a helyet, pozíciót, 
amely gyakorlatilag végig az övé marad. Az 
anya mindig távol marad, és mivel az anya az 
odabent, a tőle elválasztó távolság automati­
kusan kint-létre kárhoztatja a Fiút. A második 
fejezet végéhez közeledve a Fiú és az anya 
összebújnak az apa felől fenyegető erőszaktól 
való félelmükben; a Fiúnak a családban meg­
tett útját talán úgy lehetne jellemezni, hogy et­
től az anyával megosztott (ödipális) öleléstől 
és félelemtől jut el az apában való önfelismeré­

sig, de ez a felismerés nem az erő, hanem a 
gyengeség, a magány, a hiány jegyében való 
önmeghatározáshoz vezet.

A novella második felében (a zárójelenetig, 
a szülők viharos hazatértéig) a Fiú egyedül 
van, és egyedül bolyong a sötét sörgyárban, a 
megvilágított odabentek felé bámulva. Az espe­
res meglesésekor már megalapozódott elbe­
szélői helyzetnek itt a másik oldalát látjuk: a 
Fiú egyrészt titkos dolgokat megleső voyeur 
(pl. Ha meghal a gazda, Bárányszájú almák, Bér- 
maapácska), másrészt mindig odakint maradó, 
a meleg, világos odabentbe (gyakran saját ott­
honába) kívülről bámuló örök kívül-álló. 
Mindez az elbeszélő-emlékező hangban és 
stratégiában is tükröződik: a Városkában sok 
olyan eseményről is beszámol, ahol nem volt 
ott; sokszor spekulál arról, mi történik más 
szereplőkben, gyakran tudni véli, mit gondol­
nak például szülei. A Díszgyász ban a Fiú néző 
ugyan, de mindig mindenhol ott van, semmi 
olyanról nem mesél, amit nem látott (pl. az 
apát középpontba állító csábítási jelentnek is 
szemtanúja A szép mészárosné című novellá­
ban). A szereplők titokzatosabbak (például 
Vanatko úr furcsaságait a Városkában a Fiú 
egyértelműen az egykori malária nyomaival 
magyarázza [V 30], a Díszgyászban a kettő kö­
zötti logikai kapcsolat az apa teóriájává, felté­
telezéssé változik [25, 26], vagyis még Vanatko 
úrnak is meghagyja a titokzatosság, a megma- 
gyarázhatatlanság lehetőségét is). Úgy tűnik, a 
Díszgyász elbeszélője minél többet lát, annál 
kevesebbet tud -  s ebben talán Pepin bácsi 
örökségét láthatjuk, aki szerint „az embernek 
nem jó sokat tudnia" (166).

Idézett művek

Bohumil Hrabal: Díszgyász. Ford.: Hosszú Fe­
renc és V. Detre Zsuzsa. Budapest, Európa, 
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------ : Sörgyári capriccio. Ford.: Hap Béla. Buda­
pest, Európa -  Madách, 1979.

------: A városka, ahol megállt az idő. Ford.: Varga
György. Budapest, Európa, 1996.

930



A N D R Á S  S Á N D O R

SAJÁT HALÁL?
Töprenkedés H eidegger nyomán

1.
Az 1997. május hetediki Washington Post hírt közölt arról, hogy a Menny Kapuja (Heaven's 
Gate) nevű kultikus csoport két, a márciusi közös öngyilkosságból kimaradt tagja most ön- 
gyilkosságot követett el, szintén rituális körülmények között. Az egyik meghalt, a másik élet- 
veszélyes állapotban került kórházba. A meghalt, Wayne Cook szalagot hagyott vissza, arról 
pedig egyebek közt a következő hallható: „Nem halok meg. Nem leszek halott." („I am not 
dying. I am not going to be dead.") A halált megállapító orvosok és az esetleges hozzátarto­
zók számára Wayne Cook persze meghalt, már ahogy ezt a szót szokásosan használjuk. 
Wayne Cook tehát vagy tévhitben élt, vagy másként használta a „meghalni" és a „halott" 
szavakat, mint szokás. Ha tévhitben élt, mondhatnánk becsapódott, „jó kis meglepetés érte". 
Ám ha szokásosan használjuk a „meghalás" és a „halott" szavakat, azt is mondhatjuk, nem 
érte meglepetés, mert már nem volt, akit érhetett volna.

Lesznek persze sokan, akik úgy vélik, hogy érhette meglepetés, hiszen -  hite szerint -  
Wayne Cook a mennyekbe távozott, mindenképpen el ebből a földi világból. Akik ezt hiszik 
azonban, többnyire nem vonják kétségbe, hogy Wayne Cook meghalt, vagyis egyetértenek a 
halál beálltát megállapító orvossal és az úgynevezett elhalálozott hozzátartozóival, csak ép­
pen abban hisznek, hogy a halál -  a kultikus csoport nevére rájátszva -  a mennyek kapuja, az 
örök életbe lépés küszöbe. Erre a hitre gondolva mondhatjuk, hogy a kultusz tagjai végül is 
logikusan gondolkoztak, amikor úgy vélték, hogy az örök élet valóban örökké tart, a halál 
nem szakíthatja meg, ahogy a megszületés sem szakította meg.

Rejtélyes azonban, mit is érthetett Wayne Cook „meghaláson", és ennél jóval rejtélyesebb, 
mit értenek rajta azok, akik szerint Wayne Cook meghalt, de örökké él. ő  maga valószínűleg 
azt értette, hogy a meghalás: „véget érés", „megszűnés". Nála csak az a rejtély, hogy minek 
mondta volna annak a tetemnek az állapotát, amellyel kapcsolatban az orvos megállapította, 
hogy Wayne Cook meghalt. Azzal a tetemmel kapcsolatban valószínűleg a hívő hozzátarto­
zók is ugyanazt mondták, csak esetleg hozzátették: „eltávozott innen", vagy „elhagyott ben­
nünket". Ezt szokásosan magyarul úgy is mondjuk: „eltávozott az élők sorából". Vajon ezt ta- 
gadta-e Wayne Cook, vagy valami mást, és vajon mit is mond valaki ezzel a magyar kifejezés­
sel. Hiszen ha úgy hiszi, aki meghalt, megszűnt, akkor hogyan mondhatja, hogy „eltávozott"? 
Aki megszűnt, nem csinálhat már semmit, nem is távozhat. Szürrealista filmre kell gondol­
nunk, amelyben valaki úgy lép ki a ház ajtaján, hogy bentről látni, kintről pedig nem. Az efféle 
szürreális eseményt persze más szóval kellene megnevezni, az „eltávozás" szó nem illik rá. Ha 
viszont valaki úgy hiszi, Wayne Cook halhatatlan lény, akkor mit ért „élőkön", akiknek a so­
rából valaki eltávozhat. Miképpen más-más létforma -  hogy ezt a szót használjam -  az élet és 
az örök élet, avagy mi másként lenne nevezhető az, amit egyesek „örök életnek" mondanak.

Az említett rejtélyek egyes szavak mai használatára, ezért azokra a fogalmakra, illet­
ve elképzelésekre vonatkoznak, amelyekre az említett szavakkal utalni szokás. Döntse el 
ki-ki a kedve szerint, hogy a szavak használatában van-e zavar, vagy azok a fogalmak, 
illetve elképzelések zavarosak-ködösek, amelyekre a szavakkal utalni lehet. A konszen-
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zus kérdését persze nem kapcsolhatjuk ki egészen. Nem mintha lenne konszenzus a 
Wayne Cookkal kapcsolatos tények összességét illetően, hiszen jól tudjuk, hogy nincsen. 
Egy dologban mégis eléggé messzemenő egyetértésre számíthatunk, abban ugyanis, 
hogy vannak tetemek, és hogy szokásosan a „halott ember"-nek van „teteme", vagy 
„hullája" (az állatnak általában „döge " van), csak az élőnek van „teste". De vajon „a ha­
lott teteme" olyan viszonyra utal-e, mint, mondjuk, „a szomszéd autója"? S ha a halott és 
a tetem közti viszony nem birtokviszony, vajon miféle?

Talán segít egy disszonáns hasonlat. Ugyanis értelmezhetjük Wayne Cook kijelentését 
azzal a nyugati kultúrákban hagyományos példával, miszerint a lélek olyan, mint a pillangó, 
a romlandó test pedig, mint a hernyó, a „féreg". Igen ám, de a hernyó nyomtalanul tűnik el, 
s a guba, amelyikből a pillangó előmászik, a kígyó bőréhez hasonlít, amelyet az állat vedlés 
után hagy vissza. Vagyis az élőlény, amelyiknek nincs köznyelvi neve -  tudományos névvel 
a pikkelyesszárnyú (lepidoptera) -  nem „szőröstül-bőröstül" mozog tovább, de mindenkép­
pen teljes testtel, csak szőrét-bőrét, bőrének egy használhatatlanná vált duplumát hagyja 
vissza, akár a kígyó. A pillangónak azonban van teste, a pillangóvá levő mozgó élőlény nem 
hagy vissza se testet, se tetemet, míg a halott ember éppen azzal „halott", hogy teteme, „holt­
teste" maradt az élők között, amit azoknak valamiképp el kell tüntetniük.

A rejtély, amit itt faggatni, nem feloldani szeretnék, a „halott", a „meghalás", a „ha­
lál" szavak mai jelentését illeti. Úgy hiszem, igen nagy a zavar körülöttük, épp úgy, mint 
az „élő", az „élni" és az „élet" szavak körül. Hiszen felnőttek számára, mi sem világo­
sabb, mint amikor valaki azt mondja: „Pista még él" vagy „Pista már meghalt, halott", 
holott ezeknek a szavaknak a jelentése többé-kevésbé ködös. Az világos, hogy aki él, még 
nem halt meg, aki meghalt, már nem él, vagyis az, hogy élet és halál valamiképp össze­
tartoznak, de az már közel sem egyértelmű, hogyan? Egyesek szerint kizárják egymást, 
mások szerint valami egész részét képezik, illetve egyfelől kizárják egymást, másfelől 
olyan egésznek képezik a részét, amelyiknek -  csodálatosan -  már nem részei.

Eléggé hihetetlen, de éppen ezekben az évtizedekben, amikor a halálos ítéletek eltör­
lése mellett és ellen, az abortusz mellett és ellen, a népirtás gyakorlata ellen annyi érv 
hangzik el és annyi indulat észlelhető, nem esik szó arról, mint magától értetődőről, 
hogy mi is az, amiről szó van. „Elvette az életét", mondjuk, hallgatva arról, hogy kitől? 
Attól, aki már nincs? Attól, aki már nem él, de valamiképp van? Ha így gondoljuk, tud­
juk-e, miként van? Avagy másoktól, az egykor élő ember környezetétől vette el a gyilkos 
a meggyilkolt életét? Tőlük azt, ami sohasem volt az övék?

Ha Heidegger gondolkodásának az összefüggésében faggatózom, azért teszem, mert 
legalábbis számomra Heidegger volt az a gondolkodó, aki úgy vezette be a „lét" fogal­
mát, hogy az magában foglalhassa az „élet" és a „halál" fogalmait is. Ezen a fogalmi 
szinten tőle tanultam -  akár tanította, akár félreértettem - ,  hogy a halott is van, akárcsak 
az élő, s a kérdés ezért az, hogy a létnek miféle módozata a halál meg a meghalás.

A magam megközelítése azonban más, mint Heideggeré. Abból indulok ki, hogy a 
szokásos nyelvhasználat szerint nem mondhatom (komolyan): „Meghaltam", vagy „Be­
állt a halálom", vagy „Elvitt (engem) a halál". Más ember álmában viszont lehetséges az 
ilyen beszéd, más hallhat efféléket, csak arra nincs bizonyíték, hogy a beszélő maga is 
hallhatja. Sokak számára és számomra is kétséges, hogy adódhat olyan beszélő, aki effé­
lét mond, és nemcsak más hallja, hanem egyúttal ő maga is. A mások megélte élmény, 
különösen az álom-élmény tapasztalata a régmúltban és még valamennyire a múltban is 
fontos volt, és másként, mint ahogy manapság lehet.

Egy a múlt és a jelen közti átmeneti példára hivatkozva: Hamlet akkor találja lelkét pro­
fetikusnak, amikor apja szelleme azt mondja neki, „Meggyilkoltak" (pontosan: „my most 
foul murder"). Hagyományosan vitatott kérdés, hogy hallucinált-e Hamlet, vagy Shake­
speare valódi szellemet írt a darabjába. Nem is az érdekli az értelmezőket, hogy miben hitt a 
szerző, inkább a darab műfaja, a színdarab mifélesége kérdéses, hogy ugyanis mimetikus já­
ték-e vagy reneszánsz-barokk allegória, hiszen csak az előbbire vonatkoztatható a megélhe- 
tőség kritériuma. Csak a mimetikus játék szabályai követelik meg, hogy a szellem ne Hamlet



hallucinációja legyen, hiszen a nézők is láthatják. Manapság ép elmeállapotú ember nem 
követ el gyilkosságot, ha álmában egy meghalt ember szólítja fel rá, ahogy -  egy másik, 
de valamiképp kapcsolt összefüggésben -  ma a bosszú motívuma nem mentesít a bíróság 
előtt az emberölés vádja alól. (Érdemes felfigyelni arra, hogy Shakespeare darabjának mime- 
tikusan hű világában a király a legfőbb bíró. Hamlet nem fordulhatott „a bírósághoz", a leg­
főbb bíró viszont a feltételezett gyilkos volt.)

A magam megközelítése szerint nemcsak a múltban és a régmúltban volt fontos az 
ilyen, a más álmában megszólaló beszéd, ma is az, sőt fontosnak is kell lennie, csak ép­
pen másként, mint egykor. Vajon hogyan?

2 .

A Lét és idő 50. §-ában azt olvashatjuk, hogy „a halál létlehetőség" („der Tod ist eine 
Seinsmöglichkeit"; Sein und Zeit, 9. kiadás, 250. o.) A 49. §-ban pedig azt, hogy: „Meghalás 
legyen annak a létmódnak a címe, amelyben halála viszonylatában a dobott-lét van."1 
(„Sterben aber gelte als Titel für die Seinsweise, in der das Dasein zu seinem Tode ist." 
[247. o.]). A halál tehát létlehetőség, a meghalás viszont létmód. A kettő között, úgy tűnik, 
az a különbség, hogy az ember mint dobott-lét a halált mint lehetőséget éli és tapasztalja 
meg, és ennek a lehetőségnek a megtapasztalása a meghalás, amelyik -  mint mindjárt 
szó esik róla -  a megszületéssel kezdődik. (Mögöttes gondolat, hogy a lehetőség a lét 
egyik módja, hogy a lehetőség is van és megtapasztalható.) A halál „a világban-lét vége" 
(„Ende des In-der-Welt-seins" [uo.]).

Heidegger túl kíván menni a megtapasztalhatóság problémáján (47. §), amelyik elő­
zőleg ahhoz a kijelentéshez vezette, hogy csak saját halál van: „A halál, amennyiben 
»van«, lényegét/ahogy-létét tekintve mindig az enyém". („Der Tod ist, sofern er »ist«, 
wesensmäßig je der meine." [240. o.]). Ezt a kijelentést a közvetlenül megelőző mondat 
magyarázza: „A halált mindegyik dobott-létnek minden alkalommal saját magának kell 
magára vállalnia". („Das Sterben muß jedes Dasein jeweilig selbst auf sich nehmen.") A 
van és az enyém együttese a magara-vállalás mint mindenkori magamra-vállalás, ami soha­
sem lehet át-vállalás: „senki sem veheti át a másiktól annak meghalását" („keiner kann 
dem Anderen sein Sterben abnehmen" [uo.]). Vagyis a halál olyan lehetősége a létnek, 
amelyik mindig saját, valakinek a sajátja, és csakis megtapasztalásában az, csakis úgy, 
hogy kinek-kinek magának kell megélnie/megtapasztalnia. Mindenki csak maga halhat 
meg, így értendő, hogy csak saját halál van.

Érdemes összehasonlításként megjegyezni, hogy a „saját halál" gondolata Rilke kis­
regényében, a Malte Laurids Brigge feljegyzéseiben kerül szóba, amikor például Malte arról 
ír, hogy a régiek még tudták, hogyan kell meghalni, még képesek voltak rá. Nagyapja 
haldoklásával és meghalásával kapcsolatban kijelenti: „Közülük még mindenkinek saját 
halála volt" („Sie alle haben einen eigenen Tod gehabt"). Malte leírásaiban a „halál" a 
„meghalás"-sal szinte azonos, mindenképpen az említett helyen és összefüggésben, ahol 
a nagyapa „saját halála" haldoklásának sajátos körülményeivel függ össze: ő még tudott 
úgy meghalni, ahogy senki más. Egyénisége, individualitása olyan volt, hogy az még 
meghalásának mikéntjét, halálának milyenségét is meghatározta.

Más talán „halálának körülményeiről" beszélne, Malte fejtegetései azonban, és éppen 
ez a figyelemre méltó, nem körülményekről szólnak, hanem valamiről, aminek lehetnek

1 Heidegger és a szent (Osiris-Századvég, 1994) című könyvemben következetesen a „meglét"-tel 
fordítottam Heidegger „Dasein"-ját. Most épp olyan következetesen „dobott-lét"-tel fordítom. Ez 
jobban megközelíti a szóval jelzett gondolatot, bár eddig ismeretlen kifejezés, míg a „meglét" leg­
alább megközelítően otthonos a magyarban; a Heidegger használta „Dasein" szó (jelölő) a német 
nyelv megszokott szótárához tartozik. A heideggeri „da" az ő „Geworfenheit"-jéhez, a „dobott- 
ság"-hoz tartozó gondolatot jelöli.
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körülményei. Ahogy a nagyapa kezét, emlékezőtehetségét, személyiségét nem nevezhet­
jük „körülményeknek", úgy Malte leírásában nem nevezhetjük annak halálát sem.

Heidegger részben ugyanígy gondolkozik. Az ő szavaival, a halál része annak az 
egésznek, ami egy-egy ember, egy-egy dobott-lét. Eltér azonban Rilke Maltéjétől abban, 
ahogyan az embert, ezért annak „sajátját" gondolja. Az általa bevezetett, különlegesen 
használt és magyarul csak hozzávetőlegesen visszaadható kifejezés: az ember mint „do­
bott-lét" („Dasein") -  Vajda Mihály fordításában „jelenvalólét" -  éppen arra is szolgál, 
hogy újragondolhassuk ennek a lénynek a sajátságát, azt, hogy mi a sajátja. (Erre szerin­
tem magyarul nincs igazán mód, ahogy angolul sincs, csak körülírásokkal lehet kísérle­
tezni, amelyek épp olyan sikertelenek maradnak, mint az elmagyarázott vicc. Ezért itt in­
kább csak Heidegger gondolkodásának vonatkozásában lesz érdemes mondani valamit, 
anélkül, hogy azt a gondolkodást megpróbálnám lefordítani.)

Magyarul frappánsan mondható, hogy Heidegger -  Rilkével ellentétben -  az emberi 
lényt mint dobott-létet nem egyénként fogja fel, nem egy ént gondol, mert nem „én"-t. Az 
ember sajátságát nem a szubjektivitásban határozza meg, hiszen egész gondolkodása ar­
ra irányul, hogy a nyugati gondolkodást megszabadítsa tőle. Ezért az „egyéniség"-től is, 
amelyet a „személyiség"-gel szokás kapcsolatba hozni. Magyarul is használható persze 
az „individuum" szó. Vele kevésbé frappánsan, viszont másféleképpen érdekesen 
mondható, hogy míg Rilkénél Malte nagyapjának azért volt még saját halála, mert még 
in-dividuum, oszt(hat)atlan volt és egy-énként volt egész, Heideggernél az az egész, ami 
az ember, ami a dobott-lét, szintén nem osztható részekre -  nem „dividálható" - ,  de nem 
egy én. Mit akar ez mondani? Azt, hogy az emberi lény, a létnek ez a különleges jelent­
kezési módja, olyan egész, amelynek halál és meghalás a része: hozzá tartoznak. E kettő 
között pedig az a különbség -  németül más-más gyökű a két szó („der Tod", illetve „das 
Sterben") - ,  hogy a halál a léthez tartozik, míg a meghalás az élethez. Az élő hal meg, a do­
bott-lét viszont magában foglalja mind az életet, mind a halált: csakis így lehet egész.

A halál a vég egyik változata. Heidegger azt faggatja a Lét és időben, miféle változata 
adódik az embernél, mint dobott-létnél. Más, ha az esőnek van vége, más ha az útnak, 
más, ha az állatnak, sőt az is, ha a dobott-létnek mint élőlénynek, vagyis az embernek 
mint biológiailag figyelembe vett lénynek. A magyar szótár esetlegességei miatt magya­
rul nem lehet úgy gondolkodni és beszélni, mint németül, de magyarul is meglévő kü­
lönbségekre hivatkozhatunk a heideggeri gondolkodás nyomán. Az eső eláll, ha vége 
van; az út megszakad; az állat kimúlik vagy megdöglik; az ember viszont elhuny. Az elhu- 
nyás („Ableben") Heidegger szerint azért más, mint a meghalás („Sterben"), mert az 
előbbi csak az élőlény élete végén következik be, míg az utóbbi olyan folyamat, amelyik 
annak születésével veszi kezdetét. A bohémiai földműves (Der Ackermann von Böhmen) cí­
mű, egy „a Földműves" és „a Halál" között lefolyó párbeszédet tartalmazó XV. századi 
írásműből idéz: „Mihelyst élni kezd [élethez jut] egy ember, már elég öreg ahhoz, hogy 
meghaljon" („Sobald ein Mensch zum Leben kommt, sogleich ist er alt genug zu ster­
ben." [245. o.]) A halál mint lehetőség aggodalomként („Sorge") már mindig belép/beáll az 
ember mint dobott-lét létébe (ahogy a létezés mint eg-zisztencia, pontosan: ex-sistentia, 
„ki-lépés" /  „elő-lépés" /  „mutatkozás" már mindig előlép/kiáll a létből).

Az így, a létből értelmezett saját halál nem azért saját, mert egyedileg sajátos, egyéni, 
vagyis nem azért, mert „egyéni módon történik". A „saját" azt jelzi, hogy a dobott-lét sa­
játja, ahhoz tartozik, annak része. A halál olyan vég, amelyik kezdettől fogva van; a do­
bott-léttel, a létből ki-álló létezéssel együtt adódik, mert magába a létbe áll be, magában 
a létben áll elő.

A saját halál egyébként nem birtokviszonyt jelző kifejezés. A birtoklás csak olyan dol­
gokra vonatkozik, amelyek átadhatók (Strawson, Individuals, 96. o.) Az ember mint do­
bott-lét nem birtokolhatja a halálát. A „saját" szóval jelzett viszony a hovatartozásé: a ha-
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lál a dobott-lét struktúrájához tartozik, annak az egésznek a része, ami csak úgy egész, hogy 
ez is hozzá tartozik. Ezért nem vállalhatja át senki a más halálát, a más meghalását,2 és ez 
nemcsak azt jelenti, hogy nem hunyhat el más helyett. A halál olyan vég, amelyik még nem 
következett be, és ez a még-nem időstruktúrára utal, a dobott-lét -  és így maga a lét -  idő­
struktúrájára. A még-nem (történik), illetve a még-nincs hozzátartozik ahhoz, ami már (történik), 
illetve már-van. Csak olyan lény tudhatja akármiről is, hogy még nincs, amelyik már van; az 
viszont tudhatja azt is, hogy majd nem lesz, lesz egy olyan majd, amelyben ő nincs, vagyis 
nincsként van. Hogy hol? A világban, ott, ahol van, amikor találja magát.

*

Heidegger a Lét és idő ben azonban nem fejezi be annak az „egész"-nek a taglalását, ami 
az ember mint dobott-lét. Ez a hiány azzal a körülménnyel függ össze, hogy a könyvet 
magát nem fejezte be; második részét csak beígérte, sohasem készült el vele. Amikor 
munkássága vége felé, annak mindenképpen utolsó szakaszában a beígért második rész 
helyett Idő és lét címmel rövid előadást tartott és tett közzé, már másként gondolkozott, 
mindenképpen más terminológiát használt. Ez a változás pedig éppen a halál és a meg­
halás kérdését tekintve megoldhatatlan problémát okoz. A probléma a következő.

A Lét és idő egyik alaptétele az úgynevezett ontológiai különböződés („die ontologische 
Differenz") „lét" és „létező" között. Munkássága utolsó szakaszában viszont Heidegger el­
veti ezt az alaptételt, illetve az „esemény" mint „sajátos esemény" („das Ereignis") gondola­
tával helyettesíti be. Szerintem ennek megfelelően ejti egyúttal a halál és a meghalás -  mint 
lét és létezés -  kérdését is. A Lét és időben felvetett módon persze nem is folytathatná. Az on­
tológiai különböződés ugyanis kétféle kérdésfeltevéshez vezette, ontológiaihoz és ontikus- 
hoz, és ezzel nemcsak a lét és a létezés különböződött meg, de a létezés problematikája maga 
is két összefüggésben merült fel, két olyan szóval megnevezve, amelyeknek magyar megfe­
lelőket adni (egyelőre?) nem lehet: „existenzial" és „existenziell". Heidegger a könyv első és 
megjelent részében ontológiailag, vagyis a lét viszonylatában -  existenzial -  fejti ki a dolgot, 
de azt mondja (266k.), hogy ez ontikus összefüggésben, a létező összefüggésében -  existenzi­
ell -  fantasztikus, amíg nincs fenomenális talajra helyezve. A fenomenális talajra helyezés fel­
adatába az időproblematika elemzésével kezd bele, és ezt nem fejezi be. Így „a dobott-lét sa­
játságos létegészét illető kérdés" („Frage nach einem eigentlichen Ganzsein des Daseins" [267. 
o.], kiemelés tőlem -  A. S.) megválaszolatlan marad, ennek hiányában viszont maga „a do­
bott-lét létegészének" a gondolata is kérdéses.

3.

Mi történik hát egy-egy emberrel meghalása után? Heidegger a Lét és időben csak a meg- 
halásig követi a problémát, a halált is csak úgy tartja fontosnak, mint ami a lét viszony­
latában felel meg annak, ami a létező viszonylatában meghalás. A meghalás olyan folya­
mat, amellyel -  amelynek a végével -  megszűnik a világban-lét, a halál viszont az, amit 
egy-egy ember elhunyta előtt él meg. Heidegger -  szerintem helyesen -  azt a kérdést 
hagyja nyitva, hogy történik-e valami a világon túl. Szerinte (248. o.) anélkül kell a halál 
kérdését meggondolnunk, hogy figyelembe vegyük, mi történik utána, történik-e vala-

2 Blake Csecsemő-szomorúság című versében a csecsemő azt mondja: „Into the dangerous world I 
lept", vagyis „A veszélyes világba ugrottam". Heidegger -  mint aktivista? -  nem a romantikusok 
módján gondolkozott: a dobottság más, mint az ugrottam -  ez  utóbbi az „én"-nel szóló szubjektív 
vallomás. A halál nem azért saját, mert a szubjektivitás értelmében az enyém, hanem a dobottság 
miatt. Más kérdés, nem is érdektelen, hogy Blake-nél az „én" nem személyes: a vers csecsemője 
mindegyik csecsemő. (A verssor megértéséhez egyébként valószínűleg hozzátartozik annak isme­
rete, hogy angolul az „infant" -  a latin „infans"-ból -  azt jelenti: „beszéd híján való". A csecsemő 
monológja nem realisztikus.)
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mi. Ez helyesnek tűnik, hiszen azok is tudnak a halálról-meghalásról, akik nem hisznek 
a halhatatlanságban, tehát úgynevezett hívők, hitetlenek, agnosztikusok egyaránt, gon­
dolkozniuk pedig arról kell, amiről tudnak. Magam is csak arra szorítkozom, ami a vi­
lágban történik. Viszont úgy gondolom, hogy nemcsak a halál, mint bekövetkező meg­
halás, mint megtapasztalt lehetőség tartozik előrevetítésként egy-egy emberi lényhez, 
hanem a meghalás-utáni állapot, illetve helyzet is. Ez a kettő szerintem nem választható 
el egymástól, még akkor sem, sőt éppen akkor nem, ha az elhunyás bekövetkezéséről 
minden felnőtt tud, míg arról, hogy mi történik utána, senki sem tudhat semmi biztosat, 
csak elképzelései vagy meggyőződései lehetnek, amíg maga nem hunyt el.

Közbevetőleg: figyelemre méltó kétértelműség (ambiguitás) van abban, ahogy Hei­
degger a „meghalás" szó kétértékű (ambivalens) német megfelelőjét, a „Sterben"-t hasz­
nálja. Ha ugyanis a meghalás a megszületéssel kezdődik, másképp használjuk a szót, 
mint akkor, amikor azt mondjuk, hogy valaki tegnap este meghalt. Az egyik folyamat­
nak tartama van, a másik pillanatnyi. Ezt az utóbbit mondja Heidegger „elhunyás"-nak 
(„Ableben") anélkül, hogy az „élet" /  „élés" („Leben") szóval jelzett folyamatot és álla­
potot problematizálná. Hiszen szerinte az elhunyás az élet vége, a „meghalás" meg az 
„élet" (ill. az „élés") viszont mintegy egymás szinonimái: ugyanegy folyamatra vonat­
koznak. A közbeszédben azonban az „elhunyás" meg a „meghalás" egymás szinonimái, 
úgy ellentétei az „élet" /„élés"-nek. Magyarul azért nem olyan világos a kétértelműség, 
mert a „meghalás" szó nem kétértékű. A „meg" igekötő befejezést jelez ebben a szóban, 
a „hal" ige viszont csak egyes idiomatikus kifejezésekben, mint az „él-hal" -  a „halás" 
szó pedig egyáltalán nem -  használatos. A folyamat jelzésére magyarul a „haldoklás" 
/„haldokol" szó szolgál, s ennek nincs német megfelelője. Ha valaki haldoklik, arról né­
metül azt mondják: „er ist am Sterben", vagyis magyar tükörfordítással: halálán van. Ma­
gyarul a szóban forgó kétértelműséget talán úgy lehet kifejezni, ha azt mondjuk, aki él, 
már halálán van; vagy: csak az tapasztalhatja meg a meghalást, aki még nem hunyt el.

A közbevetés annak megvilágítására szolgált, hogy Heidegger elválasztja egymástól 
az élet és a halál -  szokásosan egymásra utalt -  két fogalmát: az előbbit a biológiához 
utalja, míg az utóbbit a filozófiához, illetve magához a gondolkodáshoz, hiszen magához 
a lét fogalmához, struktúrájához illeszti. Ez kérdéses művelet, de nem kívánok itt foglal­
kozni vele.3 A magam érvelése másfelé megy.

Ha a halál létlehetőség, a meghalás-utáninak, a halállal ellátottnak is annak kell lennie, és 
ez a kettő nem választható el egymástól. Az a halál, amelynek van beállta, vagyis az elhu­
nyás nemcsak lehetőség, hanem létmódozat is, illetve két létmódozat köztes küszöbe.4

Ezért is jelenthet a meghalás mint elhunyás ténye korok, valamint ugyanegy korszakban 
hitek szerint más-mást: „a" halál maga sohasem bizonyosság, ugyanis sohasem magában bi­
zonyosság. A keresztény kultúrkörben közhelyszerűen jelenthet elalvást -  nem buddhista 
kialvást amelyből, e különleges elalvásból ébredve az emberi lény egy az e világinál jobb 
(vagy rosszabb) helyen találja magát. Ez az „elalvás" nemcsak azért különleges, mert más, 
mint az esténként történő, amelyből ebben a világban ébrednek fel az emberek. A törzsi-ar­
chaikus kultúrákban ismert esti elalvástól is eltér, hiszen azokban igen gyakran hiszik/hit­
ték, hogy valóban ott jár az alvás-közben-éber, ahová a magunk hite szerint csak álmodja

3 Heidegger a „halál" szót a „lét" és a „létező" szavak vonatkozásában tárgyalja, anélkül, hogy az 
„élet" szót is bevonná a témába. Tematizálva van a „halálra menő lét" („Sein zum Tode"), de nincs, 
mondjuk, olyan téma, hogy: „lét-mint-élet". A „halál" az „élet" elllentéte a közgondolkodásban, 
mindkét szó pozitívum, míg a „lét" és a „létező" ellentétei negatívumok, csak privatívummal fejez­
hetők ki: „nemlét", „nemlétező". Heidegger tétele persze éppen az, hogy a halál az élet egyik jelensé­
ge („ein Phänomen des Lebens"), tehát nem ellentéte. Ezzel a tétellel kellene vitába szállni.
4 Heidegger a halált a léthez kapcsolja, ontológiai összefüggésben tárgyalja. Oda sorolja a megha­
lást is, míg az elhunyás („Ableben") feltehetően ontikus. Mindenképpen szükség lenne „a halál"- 
ról ontikus, a létező össszefüggésében történő tárgyalására is. Úgy tűnik, hogy a „halál" éppen a 
lét és a létező közti különbség, az úgynevezett ontológiai különböződés révén adódik, hiszen a lé­
tező megszűnését, a világban-lét megszűnését is jelenti.



magát, akkor is, ha az a másvilág. A másvilág vagy a túlvilág nem világontúlt jelentett, a 
meghalás nem a világban-lét végét, megszűnését hozta magával.

Mondható ugyan, hogy mindazok, akik valamiféle halhatatlanságban vagy lélekván­
dorlásban hisznek, mindössze képtelenek elfogadni a meghalással mint elhunyással be­
álló -  és botrányosan felfoghatatlan -  (ön)megszűnést, de ez maga is csak vélemény, il­
letve meggyőződés lehet. Mivel ki-ki saját magára is vonatkoztatja, épp olyan előrevetí­
tés, mint az elhunyásé. Akik viszont abban hisznek, hogy elhunyásukkor nyomtalanul 
megszűnnek, éppen ezt vetítik előre, egy elképzelt állapotot élnek meg, olyasmit, amit 
nem lehet valósan megélni, amit csak mások másokként, túlélőkként élhetnek meg.

A halál mint a lét egyik lehetősége és a halál-utáni mint másik lehetősége összetartoz­
nak és nem azonosak egymással. Ha „a halál" az élve-létezés lehetetlensége, miféle lehe­
tőség az elhunyás-utániság, a meghaltként-lét? Erről valamit mondani kellene.

Szükség van valamiféle hitre arról, hogy mi is történik miféle lénnyel meghalása mint 
elhunyta után, méghozzá olyan hitre van szükség, amelyet feltételezhetően mindenki 
oszthat. Ilyen közös hit lehet, hogy az elhunyt, a meghaláson már átesett ember valami­
képpen kísérteni képes a túlélőkben, valamiképpen bennük és általuk van és hat. Ez a 
belvilági jelenlét mint körülmény független attól, hogy miként van vagy nincs a meghalt 
ember maga-magában. Csupán arra ad alkalmat, hogy mondhassunk valamit arról, mi­
ként van és hogyan hat, aki élt és meghalt, azokban, akikben továbbra is van és hat. 
Mennyiben úgy, mint életében, és mennyiben másként.

A nyitó kérdést, hogy mi történik egy-egy emberrel meghalása mint elhunyta után, 
ezért kettősnek vélem. Egyrészt azt kérdezem, mi történik egy-egy emberrel a maga szá­
mára, másrészt azt, mi történik vele a többiek, a túlélők viszonylatában.

Világon -  a rendszerelmélettől kölcsönözve -  egy-egy rendszernek és környezetének 
együttesét értem.5 Ez az értelmezés maga eldöntetlenül hagyja, hogy a saját test része-e a kör­
nyezetnek, hogy a rendszer csupán elmerendszer-e, vagy pedig testesült elme, elmés test, 
amelyik testiségében (is) viszonyul környezetéhez. Én ezt az utóbbi alternatívát választom, a 
vele járó problémák ismeretében is. A saját test nem egy elme számára, hanem saját maga 
számára saját. A saját halál így a saját test viszonylatában adódik, akár úgy hiszi valaki, hogy 
a saját test pusztulásával „ő maga" is elpusztul, akár úgy, hogy annak pusztulását túléli.

Mindegyik rendszer számára a többi rendszer a maga környezetének része, ahhoz 
tartozik. „A" világ mindegyik rendszer számára perspektivikusan más-más, bár mind­
egyik számára „világ". A világ ezért egy és több, valami többes számú egy. Példaként a 
halász-vadász népek szokásos gondolkodását veszem: mindegyik őz Őz; ő z  ad magából 
mindegyik elejtett őzzel, anélkül, hogy maga a maga teljességében, egészében esne el. 
Ennek a gondolkodásnak „vértelenített", „élettelenített", pluralizmustól megfosztott 
változata a platóni ideatan, amelyben az Őz idea, a megölhető őzek pedig árnyékai an­
nak az egy és halhatatlan/pusztulhatatlan ideának (amelyet nyelvújítóink félrevezetően

5 Vajda Mihály (Nem az örökkévalóságnak, Osiris-Gond, 1996. 281k.) szerint: „Az embernek világa 
van. Ami egyszerűen annyit jelent, hogy a létezőhöz mint létezőhöz van hozzáférhetősége, a léte­
ző mint létező nyílik meg a számára, méghozzá a létezők egészén belül. Hogy a létezőhöz mint lé­
tezőhöz tud viszonyulni, hogy világot tud képezni, ahhoz hozzátartozik, hogy az ember kivetülő, 
állandóan kivetíti magát a maga konkrét lehetőségeire (tervez)." Heidegger szerint a Lét és időben 
(65. o.): „Világ érthető ontikus értelemben, ezúttal azonban nem úgy mint az a létező, amelyik 
ahogy-létében nem dobott-lét, amelyikkel az belvilágilag szembesülni tud, hanem úgy, mint 
»amelyben« egy tényleges dobott-lét mint ilyen »él«". Hozzáteszi, amit nem tudok jól lefordítani, 
mivel magyarul szükség van az adott mondatban a határozott névelőre, „a világ"-ot kell mondani, 
míg németül szándékosan elmarad a névelő, az „existenziell"-nek pedig nincs magyar megfelelő­
je: „Welt hat hier eine vorontologisch existenzielle Bedeutung". („A világnak itt preontológiailag 
egzisztenciális jelentősége van.")
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fordítottak „eszmé"-nek, mivel egyfelől nem az ész terméke, másfelől eidetikus, vagyis 
képi, ami a latinban lett „intuitálható", „ránézhető"). Az arisztotelészi gondolkodás az 
Őzből fogalmat csinál, amelynek a megölhető őzek se nem azonos részei, se nem árnyé­
kai. Az a bizonyos prehisztorikus Őz tehát nem volt sem idea, sem fogalom; világon mint 
többes számú egyen valami hasonlót értek itt.

Amikor egy-egy ember meghal, a többi ember számára megváltozik a környezet. A 
meghalt számára viszont -  én ezt a szélsőséges álláspontot foglalom most el -  már nem 
történhet semmi. A halál (beállta) már nem tartozhat egy-egy lény egészéhez, hiszen a 
megszűnte. Metaforikusan: a lény belehullik a saját árnyékába és eltűnik vele. A saját ha­
lál egy-egy ember számára mindig az, ami még nem történt meg vele, és ami az ő számá­
ra valósan sohasem megélhető. Ha nem lenne környezet, nem lenne észlelhető, hogy tör­
tént; csak a környezet -  a környezetben lévő másik lény -  észlelheti. A megszűnt lény 
olyannyira megszűnt, hogy nincs, ami észlelhetné, hogy valaha is volt. A maga számára 
nem szűnhet meg, mert már nincs maga.

A halál mint meghalás/elhunyás tehát mindig élőlény és környezet között történik, 
áll be; ott/itt, ahol világ adódik. Mindegyik meghalás világvége, de csak addig, amíg a 
világnak nincsen vége.

Wayne Cook kijelentése („Nem fogok meghalni, nem leszek halott") ellentétben áll 
azzal, amit Heidegger állított, hiszen szerinte az, aki él, már hal; megszületésével kezdő­
dik meghalása. A kijelentés Heidegger gondolkodása szerint azt jelzi, hogy mondója 
képtelen szembenézni sorsával, mint dobott-léttel; nem éli meg a saját életét autentiku­
san, azért tagadja, hogy van saját halála. Ezzel egyetértek és mégis -  ellentmondás nélkül 
-  úgy vélem, hogy Wayne Cooknak igaza is volt. Hiszen halott én nincsen, „én"-t halott 
nem mondhat, nem gondolhat, legfeljebb mások álmaiban. Az úgy beszélő álomkép 
azonban fantazma, képzelődmény, s amit mond, azt tulajdonképpen egy másik ember -  
az alvásból már felébredt volt-álmodó, az álomra-emlékező lény (elméje) mondja. Tudat­
talan megszemélyesítés, prozopopeia, mondanám, ha úgy hinném, az ilyesmi lehetsé­
ges. Mivel nem hiszem, inkább arra a véleményre hajlok, hogy a másik emberben lévő el­
halálozott ember szólal meg, nem maga az álomkép, hanem az a memóriaszövevény, 
amelyből az álomkép vetül a vele foglalkozás, az emlékezés folyamatában.

A heideggeri „halálra menő lét" („Sein zum Tode") szerintem mindig meghaláson túl 
menő lét (mondjuk: „Sein zum Jenseits vom Sterben") is. Hadd ismételjem meg: nem lehet 
egyúttal meghalásra („halálra") gondolni és arra pedig nem, hogy mi történik utána. A 
világban-lét jóllehet dobott-lét, de a dobott-lét mindig többes számú, nem Péntek nélküli 
Robinson. Aki úgy véli: „nyomtalanul eltűnök", szerintem téved, aki pedig úgy: „emlé­
kem megmarad", látszólag jót mond, de valójában nem kevésbé téved. Akkor pontos, ha 
azt mondja: „maradok másokban, ahogy mindig is voltam bennük, amikor nem voltam 
jelen, és mégis másként, ugyanis halottként, olyanként, aki már meghalt".

Amikor Heidegger „létegész"-ről („Ganzsein") beszél, az „egész" fogalmával kapcso­
latban Husserlhez utasítja olvasóit. Husserlnél pedig (Untersuchungen II) az olvasható, hogy 
az egész kétféle lehet, olyan, amelyik részekből áll, tagolható és olyan, amelyik nem. Az előb­
binél a kapcsolat, a láncolat viszonya áll fenn, az utóbbinál a valamit-átjárás, az át-meg-átha- 
tolás. Nyilvánvaló, hogy a Lét és időben az „egész" az utóbbi értelemben fordul elő, tehát nem 
a rész-egész viszony szerint. Az egésznek ezzel a fogalmával külön kellene foglalkozni. Itt 
csak annyiból érdekes, hogy az ember mint dobott-lét a Lét és idő szövege szerint úgy egész, 
hogy a halál már kezdettől fogva átjárja. Ha a halál az ember osztályrésze -  és nem „a bűn 
zsoldja" (A Rómaiaknak írt levél, 6, 23) - , akkor mindenben van, ami egy-egy ember.

Biológiailag ez ténynek tűnik. Az élőlények az osztódva szaporodó egysejtűek szintje 
fölött öregszenek és elpusztulnak, ahogy életük során egyes sejtjeik is folyamatosan cse­
rélődnek. A születéssel -  illetve a megfoganással -  már együtt jár a megszűnés, mintegy 
bele van programozva az élőlénybe. Ha azonban így is van, még mindig kérdés, hogy mi 
a különbség egy-egy sejt és egy-egy szervezet egésze között, továbbá és még jelentőseb­
ben, hogy miféle (létmódbeli) kapcsolat áll fenn az (emberi) dobott-lét esetében a bioló-



giai meghalás és a halál mint létlehetőség között. Hiszen Heidegger az embert mint do­
bott-létet, így a halálát sem biológiai összefüggésben gondolja; ugyanakkor nem tárgyal­
ja, mi is a viszony dobott-lét és élőlény között akkor, ha élőlény nélkül nincs dobott-lét, 
míg dobott-lét-nélküli élőlény van.6 A léthez, a létegészhez tartozhat halál, az élőlényhez 
mint létezőhöz azonban már nem, hiszen a halál beállta a lény megszűnte.

A lét valóban magában foglalja a halált, ahogy a meghalást is, de egy-egy lény számá­
ra a saját halál -  mint saját meghalás és saját meghalás-utániság -  mindig csak lehetőség, 
egyedül környezete számára (lehet, lesz majd, lett már) valóság. Ami valóság azonban, 
nem „a halál", hanem valaki a halál, a meghaltság állapotában, amelyik állapot azonban 
éppúgy lehetetlen magában, mint az éhség: csakis egy-egy lény lehet éhes, csakis egy- 
egy lény lehet „meghalt", vagyis halott.

Az emberi gondolkodás botrányának mondható, hogy a világnak csak addig lehet vége, 
amíg nincsen vége, hiszen ha vége van, hol van az, amihez a vég tartozik? Úgy is tűnhet, 
hogy csak a nyelviség játszik velünk, hiszen a hozzátartozás jelével -  az „e" birtokos sze­
mélyraggal -  kell mondanunk: „vége", amikor az már nincs, már nem tartozhat hozzá sem­
mi, így a vég sem. Időbeli „vég"-ről van szó. Egy-egy tárgynak, például egy kenyérnek (cipó­
nak) van ugyanis mind térbeli, mind időbeli vége, az előbbit levághatom és megehetem, az 
utóbbit csak gondolhatom: „vége, elfogyott". Ám honnan tudom, hogy elfogyott, hogy időbe- 
lileg megszűnt térbeliségében, ha már nem érzékelhető? A válasz nyilvánvaló: az emlékeze­
tem az a „hol", az a „hely", ahonnan tudom, tehát ahol az az elfogyott kenyér van. Annak a 
végéről beszélek, akkor is, amikor térbeli végét még a kezemben tartom. Emlékezetem révén 
van vége, ugyanis neki vége. Ezért nemcsak a nyelviség játszik velünk, nem nyelvi furcsaság 
a „vége". Ha nem lennék képes emlékezni és felejteni, nem is lenne vége a kenyérnek, amikor 
elfogyott: számomra nem is lenne, nem is volt.

Hasonlóképpen nem lenne egy-egy embernek se „teteme". Ez a kifejezés vagy puszta 
szinekdokhé, ha ugyanis ismeretlen emberé, vagy emlékezetben/memóriában lévő lé­
nyé. Az előbbi is emlékezet kérdése, de csak a rész-egész viszonyé, valamint egyfelől azé 
az ismereté, hogy milyen az ember-alak, másfelől azé a tudásé, hogy milyen is egy élő em­
ber -  vagyis csupa általánosságé.

Azt jelentené ez, hogy aki magában hal meg, az nem is halt meg, amíg mások észre 
nem veszik? Bizonyos -  botrányos -  értelemben igen. Ő nem veheti észre, amíg pedig 
mások nem veszik észre, nem tudhatják, nem tudható, hogy meghalt. És ha soha senki 
nem veszi észre? Akkor még az sem lenne tudható, hogy élt? Valóban. Csakhogy ez elvi­
leg és gyakorlatilag egyaránt lehetetlen. Az emberi újszülött -  Maugli ide vagy oda -  
nem képes megmaradni, ha senki se veszi észre (és magányos anyja belehalt a szülésbe). 
Aki megmaradt, azt észrevették, arról gondoskodtak. Az pedig sohasem tudható, hogy 
ki emlékezik, ki vesz majd észre valamit valamikor; hogy mi derül ki majd egy napon.

Egy jó regény fő figurája úgy véli, hogy az emberiség levizsgázott, az lenne a legjobb, 
ha sohase lett volna, és legyintve gondolja: „Végül minden feledésbe merül." Ez a mon­
dat azonban, amilyen értelmesnek tűnik, annyira értelmetlen. Feledésbe ugyanis csak 
úgy merülhet akármi is, ha van felejtésre képes, ezért emlékezésre képes lény. Ha vi­
szont van, honnan is tudhatná, hogy tényleg mindörökre el fog felejteni valamit? Ha az 
emberiség kipusztul, már nincs alkalom arra, hogy feledésbe merüljön a léte, illetve jö-‘ 
hetnek majd egy napon űrhajósok és megtalálhatják az emberiség olykor beszédes és lát­
ványos nyomait, ahogy az emberi archeológusok is megtalálják őket.

A felejtés apóriája: csak emlékező képes a felejtésre, és ha tényleg elfelejtett valamit, 
nem tudhatja (most), hogy mire emlékezhet (majd egy napon).

6 Ez az állat-problematika. Szerintem legérdekesebb megvitatása Derridánál és Vajda Mihálynál 
található.
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Szubjektívnak tűnhet, hogy a kenyérnek csak akkor van vége, ha emlékszem rá, csak ad­
dig, amíg az emlékezetemben van. Interszubjektívnak, ha ugyanegy kenyér többünknek van 
az emlékezetében. Ám csak akkor beszélhetünk szubjektivitásról és interszubjektivitásról, 
ha, először is, az emlékezést személyesnek gondoljuk, nem valós világfolyamatnak, hanem 
olyasminek, ami mindig és csakis egy-egy rendszer és környezete között adódik. Másodszor 
csak akkor, ha nem teszünk különbséget emlékezet, memória és emlékezés között, továbbá, 
ha az emlékezés folyamatát nem alkotó folyamatnak, nem „ekforikus"-nak (Tulving) gon­
doljuk, hanem másolónak, mintha az emlékképek úgy lennének elraktározva „bennünk" 
mint fényképek egy íróasztal valamelyik fiókjában, ahonnan csak elő kell húzni őket. Valójá­
ban a (mentális) képeket valami nemképiből hívjuk elő. Az emlékezésnél mintegy egybeesik 
mindaz, ami a fotografálásnál fényképezés, előhívás és képcsinálás/nagyítás.

Az „emlékezetemben" kifejezés azt sugallja, hogy van emlékezet/memória, ami az 
enyém -  birtokom, helyesebben hozzám tartozó - ,  holott magam vagyok azé az emléke­
zeté és emlékezésé, amelyikkel azonosulok. Betegségek, mint az Alzheimer, bizonyítják, 
hogy nem én uralom az „emlékezőképességem", hanem az ural engem: olyan folyamat, 
amelyik akaratomtól függetlenül adódik, bár számomra és mások számára is sohasem 
lényemtől-rendszeremtől függetlenül.

Van tehát saját halál, csak éppen nem megélhető, ahogy a saját megfoganás sem? Vagy a 
halál éppen annak megszűnése, ami révén saját-ról -  mint az „ön"-höz, a „maga-magá"-hoz 
tartozóról -  beszélni lehet, ahogy a megfoganással olyasmi jön létre. Saját meghalásom csak a 
képzeletem játéka lehet, még akkor is, ha úgy hiszem, valamiképpen „én"-nel szólásra képes 
állapotban maradok a meghalás után. Az persze valóságokra utalva mondható, hogy „őt sa­
ját halála/meghalása már nem rázza meg", bár pontosabb, ha azt mondom: „őt már nem 
rázza meg, hogy meghalt". A meghalás, mivel mindig lény és környezet között történik, csak­
is az emlékezők számára adódhat tényszerűen. A meghalt ember is van, marad, méghozzá 
ott, ahol volt már élőként is: mások belvilágában, anélkül hogy környezetükben is lenne. A 
belvilág nem környezet; világ viszont egy-egy emberi lény számára csakis belvilággal együtt 
adódhat. Mások belvilága nem mások tulajdona, nem is csupán valami másokhoz tartozó 
mezőny. Aki/am i van, belvilágban is van. Aki viszont meghalt, már csak ott, abban a kozmi­
kus, első gondolatra csupán szakadozottnak, diszkontinuusnak tűnő folyamatban, ami a vi­
lágbenső, a világbeltér környezet-mosta szigetvilága.

Illúzió, tudat- és érzetcsalódás, ahogy egy-egy ember úgy gondolja és érzi, ő csak a 
saját testében van, meg ahogy azt, a másik ember csakis őkívüle van, csak a környezet­
ben. Egy-egy emberi lény mint rendszer: nyitott rendszer, nyitott és rejtélyes a maga szá­
mára is. Szüntelen anyag-, energia- és információcserében működik, amíg működik; 
mindig magán kívül is van. Botrányos, hogy egy-egy ember csak úgy lehet egész, hogy 
még nem az, vagy már nem az. Ám ennek a logikainak tűnő botránynak része, hogy a „sa­
ját élet", ha „élet"-en nemcsak életet, hanem létet, egy dobott-lét egészét értem, sohasem 
szorítkozik a saját testre. Másokban is „élek", helyesebben: vagyok, még helyesebben: 
van, aki/am iről azt mondom: „vagyok". A magam valósága talán mondható „egész"- 
nek, de minden bizonnyal virtuális egész.

Egy-egy embernek saját testén túl is van kiterjedése, ugyanis beterjedése; lénye halmaz 
is, nemcsak eleven elmés test. Az a halmaz pedig, ami másokban, világbensőben, belvi­
lágban van, nemcsak hatás. Csak akkor hathatok egy másik emberre, ha vagyok is benne, 
pontosabban, ha van is benne az, akiről azt mondom: „vagyok", és aki/am i, ki tudja, 
mennyire tud vagy nem tud magáról.

Mindezek figyelembe vételével Wayne Cookról azt mondhatom, hogy ő a magam 
gondolkodása és hite szerint halott, meghalt; „én"-nel szólási lehetősége megszűnt; kije­
lentése („nem fogok meghalni"), abban az értelemben, ahogy ő érthette, téves, erről a té­
vedésről azonban ő már nem tudhat, én magam viszont ezzel a tévedéssel őróla mint az 
efféle hit volt hívőjéről tudok. Hogy tévedhetek-e én is? Természetesen. Amíg magam 
számára vagyok, rá is jöhetek arra, amit akkor majd tévedésnek hiszek. Amikor viszont 
meghaltam, amikor már nem leszek a magam számára, akkor már csak mások szerint té-



vedhettem. Egy azonban biztos, Wayne Cook (számomra is) van, és nem úgy, mint csak 
képzelt, vagyis mint a környezetben sohasem létező emberi lény.

A személyes élmény, a megélés szempontjából igen fontos, hogy magam csak tudok 
arról az emberről, míg azok, akik ismerték, egy  általuk ismert embert hiányolhatnak. Úgy 
gondolom azonban, hogy a hiányzás annak a dolga, akinek hiányzik valaki, az a hiányzó 
ember viszont attól függetlenül is van, hogy hiányzik-e vagy sem. (Nekem Wayne Cook 
nem hiányzik, hogyan is hiányozhatna?)

Amíg egy-egy emberi lény él és találja magát -  ez utóbbi a heideggeri dobottságot jelenti, 
ahhoz tartozik az önreferencia, a maga számára adódás-, addig létezik, addig létező lény. Mi­
nek mondhatjuk azonban a meghalás-utánit, a halál móduszában lévőt, azt a lényt, amelyik 
élt, de már nem él és nem-élve van? Van léte, de már nem létező maga viszonylatában.

Nevezhető egy ilyen lény fantazmának, képzelődménynek, de ezzel nem mondtunk 
eleget. A fiktív lények is képzelődmények, az ideák is azok, és ezért ezektől megkülönböz­
tetve kell a halottak, a meghaláson átesettek lényét megnevezni. Valamiképp a volt-léte­
zésre, a múltidejű létezésre kellene kifejezést találni.7

Egy-egy halott talán egy kicsit úgy van mások számára, ahogy egy-egy élőnek van 
múlt-maga a maga számára. Csak egy kicsit, hiszen a saját testnek nem felel meg semmi 
más. Az alvilágból megidézett Akhilleusznak vérre van szüksége, hogy megszólalhasson. 
Az éppen mondottak szerint megidézője -  „ide" szólítója -  saját maga múlt-vetületeit is 
csak akkor tudja megidézni, ha most-létezőként vérrel táplálja. A saját most-létezés való­
sága kölcsönződik, terjed át azokra a képzelődményekre, amelyek más volt-létezők: a va­
lóban meghaltakra. Ezek másként vannak, mint a halott Anna Karenina, és ezért kérdés, 
hogy helyes-e mindkét fajta halottat képzelődményeknek, fantazmáknak mondani. A vá­
laszhoz tudni kellene, hogy miféle lehetmények, a lét miféle lehetőségei a képzelődmé­
nyek. Emlékezni lehet rájuk, a memória őrizni képes őket és az emlékezés folyamata ké­
pes foglalkozni a memóriából előálló dolgokkal. Világfolyamatok, de mifélék?

Úgy gondolom, a kései Heideggernek volt igaza, amikor megszabadulni igyekezett a „lét" 
meg a „létező" fogalmaitól, holott révükön dolgozta ki a maga jelentős gondolkodását (nem­
csak a Lét és időben, de még az Alapfogalmakban is). Jobb híján szokásosan, ódivatúan halottak­
nak, megholtaknak mondanám a „volt-létezőket", bár jobb szóra lenne szükség, ami egyrészt 
azt jelezné, hogy meghaláson túli lények, másrészt azt, hogy volt-élők és most ebben az együt­
tesben vannak, többek számára, többes számban, a pluralitás egységében.

Aki megszűnt a környezetben, aki eltűnt belőle, nagyon hiányozhat, akár a közvetlen kör­
nyezetből tűnt el, akár a teljesből. Az emberek az egész embert érzik, bár csak azt hiányolják, 
akit környezetükben megölelhettek, aki a bőrükhöz érhetett, akinek a szeme „kintről" vissza­
hunyorított. Mások környezetbeli megszűnése szörnyű és felfoghatatlan hiány lehet. Mások 
számára a meghaltság részét képezi annak a lénynek, aki tehát van, csak már nem él. Van léte 
és létével hat arra, akire hat. A „van léte" kifejezés bizarr: a világbensőre, a belvilágra vonat­
kozik. Maga a helyzet bizarr, hiszen a meghalt ember úgy képes hatni másokra, mint megha­
lása előtt, olykor még jobban, és a még-létező olyan erővel érezheti magában a már-nem-léte- 
zőt, hogy gyakran képtelen azt másként, mint még-létezőként érezni és megélni.

A helyzet azonban nem bizarr, hanem észbontó. Akinek nem bontja az eszét, az még 
nem „szembesült" valóságosan azzal, ami a meghalás, a világvége; az még sohasem ren­
dült meg, avagy sohasem volt képes megrendülésével szembesülni. Az ilyen szembesü­
lés, ha valóban megtörténik, nem merevíti kővé a szembesülőt, mint a mítoszok Medúzá­
ja, nem is zúzza-zilálja szét, hanem léte -  ezért gondolkodása és érzése -  egészében meg­
rengeti. Ez a világrengés. Ott érezhető, ahol összeér bel- és külvilág, ember és környezet, 
ahol fölsejlik a megélhetetlen vég.

7 Talán effélére utal Heidegger az „apriori perfektum" (Sein und Zeit, 85) gondolatával.
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B A C S Ó  B É L A

MŰALKOTÁS ÉS FENOMÉN*

Fritz Kaufmann (1891-1958) életműve alig ismert, vagy inkább azt kell mondanunk, fe­
ledésbe merült, pedig indulása, Husserl és Heidegger tanítványaként elkészített disszer­
tációja Das Bildwerk als ästhetisches Phänomen (A kép-mű mint esztétikai fenomén, 1924) 
címmel az egyik legérdekesebb példája a kettős hatás erőterében készült műveknek. 
Yorck von Wartenburg filozófiájáról írott munkája, valamint a Husserl hetvenedik szü­
letésnapjára kiadott kötetben megjelent Die Bedeutung der künstlerischen Stimmung (A 
művészi hangulat jelentése) című írása Kaufmannt a legeredetibb és a saját álláspont ki­
alakítására leginkább alkalmas gondolkodóként mutatják ma nekünk a freiburgi és mar- 
burgi gondolkodói körből. Németországi élettörténete 1936-ban zárult le, amikor is az 
USA-ba menekült. Ottani egyetemi oktatói tevékenységét befejezve Zürichben telepedett 
le 1958-ban, és még ebben az évben elhalálozott. Egykori barátja, Hans-Georg Gadamer 
1960-ban tette közzé Das Reich des Schönen (A szép birodalma) című kötetben Kaufmann 
legfontosabb írásait egy méltató utószó kíséretében.

Gadamer a méltatásban (Gadamer, 1995. vö. 428. o.) kiemeli, hogy Kaufmann írása 
egyrészt kimozdítja az esztétikai fenomént abból az árnyékhelyzetéből, amelyet a hus- 
serli fenomenológián belül elfoglalt, egyidejűleg először irányítja a figyelmet a husserli 
képelméletre, másrészt főként Heidegger hatására szembenéz azzal a ténnyel, hogy az 
esztétikai elem, valamint maga az esztétikai tudat éppen „a jelenvalóiét nem-tulajdon- 
képpeniségének legszélsőségesebb" megvalósulása. Itt persze Gadamer Kierkegaard 
esztétikai stádium értelmezésére is utal, amely belejátszott Heidegger tudatkritikájának 
kialakulásába, s ez jelenik meg majd az Igazság és módszer esztétikai tudat kritikájában, il­
letve az egész esztétikai szféra radikális újraértelmezésében is.

Kaufmann írása tehát a husserli fenomenológia és az annak kritikájaként, illetve to­
vábbgondolásaként felfogható heideggeri egzisztencia-filozófia egymásnak szegülése­
ként olvasható. Hogy ennek az egymásra hatásnak és mindinkább fokozódó szembehe- 
lyezkedésnek mi is a tárgya, az jól kiolvasható Heidegger első marburgi előadásának 
(Einführung in die phänomenologische Forschung, 1923) egy szöveghelyéből, amely éppen 
az esztétikai elemet érinti: „ ...a  tudat egy létező, amely az önmagával-rendelkezés /magát- 
birtoklás (Sich-mit-haben) módján van. Ezt a tényt veszi alapul Husserl az út kialakításá­
hoz, amely maga a fenomenológiai módszer. Mi pedig ebben a gond sajátos létmeghatá­
rozottságát, és ezzel, amennyiben a gond az, ahogyan a jelenvalóiét van, magát a jelen- 
valólétet látjuk. A fenomenológiai felhívásban (»vissza a dolgokhoz«) a »dolog« a létezőt 
jelenti, ahogy az elénk/utunkba kerül egy adott tudomány lehetséges régiójában. Min­
den létező a tudományon keresztül látott, az esztétikai például a művészettörténeten ke­
resztül, úgy hogy itt az esztétikailag létező mint tárgyi tud lenni." (Heidegger, 1994. 278. 
o.) Az itt megfogalmazott kritikai szempont tehát alapvetően az abszolútumként értett 
karteziánus tudat fenntartása ellen irányul, melynek számára, minthogy önnön léte, a 
tudat mint lét eleve feltett vagy inkább birtokán belül van, a kérdés pusztán a tárgyterü­
let tudományos kialakítása. A tudat létének, illetve a létnek magának a kérdésessége

* A Kerényi Kollégium hallgatóinak meghívására tartott előadás írott változata. Elhangzott Pé­
csett, 1998. február 16-án.
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nem merül fel. Röviden: az esztétikait is érintő tudományos megközelítés a tárgyivá tett 
esztétikait teszi tudományos vizsgálat tárgyává, s mint majd Gadamer, aki ugyancsak 
hallgatója volt ezeknek az előadásoknak, később megfogalmazza (vö. Gadamer, 1984. 78. 
o. és 97. o.), az esztétikai tudat a meghatározottság nulla fokát éri el, vagy másik jellem­
zőjével élve, ez a tudat az, amely különbséget tesz. Az esztétikailag észlelt/felfogott ra­
dikális indifferenciája, nem nyilvánvaló vonatkozása a minket érintő vagy inkább értel­
mezésre kényszerítő lét irányában, e tudat megkülönböztető eljárásával szemben, a meg 
nem különböztetés eldöntetlen és meg nem határozott körébe állít vissza minket.

Kaufmann műve az esztétika destrukcióját készítette elő. Ez a leépítő, azaz a művet 
puszta tárgyiságként való felfogásától szabaddá tevő megközelítés éppen a fenomenoló­
gia és egzisztencia-filozófia vitájában alakult ki, és vált mindmáig meghatározóvá az 
esztétikai gondolkodásban. Az esztétika destrukciójának eredetkeresésében kétségkívül 
a legfontosabb az aisztheszisz arisztotelészi értelmének kibontása, ami alkalmas arra, 
hogy szembeforduljanak az ízlésesztétikák élvezetre (Genuß) vagy pedig megélésre való 
irányultságával. Az aisztheszisz felől értelmezett műalkotás (vö. Kaufmann, 1960.13. o.) 
nem egy a megélő/receptív szubjektivitással szembenálló objektum, hanem a mű mint 
valamit önmagán mutató/megjelenítő az azt felfogó embert ebben a szembesülésben 
tartja, és annak megkülönböztetésére s ily módon értésére készteti, amit tapasztal.

Heidegger Freiburgban 1921-ben, majd 1923-ban fenomenológiai újraolvasását nyújtotta 
Arisztotelész filozófiájának (vö. Arisztotelész, A lélek, 415b 24-426b 20), s ebben az utóbbi elő­
adássorozatban (vö. Heidegger, 1994.29-30. o.) a következőképpen bontotta ki az aisztheszisz 
értelemrétegeit: annak következtében, hogy az ember felfog valamit (Heidegger az aiszthe- 
sziszt 'Vernehmen'-nek fordította), ahogy a felfogás által a felfogott folytán mássá válik (allo- 
ioszisz), egyben más viszonyt foglal el. Második rétege az elszenvedés (paszkhein), mely sze­
rint a mássá változó emberen valami végbemegy, mintegy magán azon megy végbe valami, 
aki elszenved valamit. A felfogásként értett aisztheszisz a logoszhoz csak hasonlóan, mint­
hogy nem feltétlenül a nyelv útján jut kifejezésre (vö. 424a 27) -  szembesít minket azzal, hogy 
ez nem az, vagyis a megjelenő valamiként való felmutatása fokról-fokra leválasztódik, illetve 
elkülönül (khrinein) attól, ami nem felel meg a felfogott kinézetének. Ebből következik az 
utolsó réteg, az aisztheszisz középen (mezotesz) állása, vagyis a felfogás képességével rendel­
kező ember, aki képes úgy lenni, hogy a felfogott felől vagy inkább azzal szembesülve ezt a 
másként és másként megjelenni képes dolgot annak szélsőséges, széttartó felfogásai között 
valamiként végül felfogja.

Kaufmann Heidegger korai Arisztotelész-értelmezésére építve a művet olyan fenomén- 
nek tartja, amelyre egy küszöbön álló/sürgető felfogás irányul („von einem inständigen Ver- 
nehmen", vö. Kaufmann, 1960.15. o.). Ez a magában megálló/semmi másra nem szoruló do­
log (a mű) saját magának köszönheti tartós fennállását úgy van, hogy jóllehet „nem akar túl­
jutni önmagán, mégis túlmutat magán" (u. o., kiemelés tőlem -  B. B.). A mű mint fenomén az 
elénkbe vagy inkább szembetűnő igézetében tart, azaz megütköztet egy addig nem látott 
vagy nem úgy látott és főként addig nem tapasztalt valami. A fenomén mint nem tárgyi 
olyan értelemvonatkozásokat nyit meg, amelynek szerkezetét először Heidegger fejtette ki a 
húszas évek fenomenológiai előadásaiban, s amelyhez Kaufmann kapcsolódott (vö. Kauf­
mann, 1960. 16-17. o.). Heidegger az 1920-as Phänomenologie der Anschauung und des Ausd- 
rucks címen meghirdetett freiburgi előadásában a fenomenológiát Arisztotelész filozófiájá­
nak újraértelmezésén keresztül módosítja. Hozzá kapcsolódva fogalmazta meg a fenomeno­
lógiai destrukció feladatát mint visszajutást az igazi értelemösszefüggésekre és a beléjük fog­
lalt genuin értelemirányok artikulációjára (vö. Heidegger, 1993. 74-75. o.). Ez azonban nincs 
anélkül, hogy ne kerülnénk a döntés (diiudication) szituációjába a dolgot illetően, amely min­
ket érint, amely ebben az érintettségben létezésünkkel áll kapcsolatban. Maga a döntés hely­
zetébe kényszerült ember egy-időben bontja ki a dolog felől annak genuin értelmét, ami nem
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jelenti végérvényes vagy végső értelme szerinti rögzítettségét, hanem a genuitás felé va­
ló szüntelen tájékozódást (növekvő közelség a dologhoz, Sachnähe) és az önmaga irányában 
tett mozgást hajtja végre/viszi véghez egyidejűleg. A „vissza a dolgokhoz" radikális feno­
menológiai szempontváltása akkor bontakozhat ki, ha „a saját faktikus szituációt mind ere­
dendőbben bontjuk ki/visszük véghez (vollziehen) és előkészülünk a genuitásra törő vég- 
hez-vitelre (Vollzug)" (Heidegger, u. o. 30. o.). A felfogás eredménye nem egyszerűen a 
szubjektum felől kialakított vonatkozás (Bezug) során rögzített tárgy a maga általánosságá­
ban, hanem a véghez-vitelben a dolog jelöli ki azt a célt, amely felől eredendőbb módon tárul 
fel. A véghez-vitel a magát a dolog vonatkozásában értő és megértető ember lehetősége, 
hogy a dologhoz mint célhoz vagy inkább a megcélzott dologhoz (entelekheia) eljusson.

Ugyanakkor tagadhatatlan -  ezt Heidegger számos későbbi utalása is megerősíti - ,  
hogy Husserlnek a Logische Untersuchungen VI. vizsgálatában a kategoriális szemléletről 
kifejtett elgondolása nélkül nem lett volna figyelmes a lét és tudat közti ős-törésre/elvá- 
lásra (vö. Heidegger, 1994. 264. o.), amely minden naiv ontológiai megfeleltetési vi­
szonyt megrendít. Másrészt így nyílt meg a teljességgel fel nem tárható eredet és kezdet 
felé egy kérdező, a fel- és elénk tárulót „genuitása", azaz igaz/természetes/eredendőbb 
mivolta felől faggató filozófiai kérdezés.

Ha Husserl kijelenti, hogy az, amit felfogunk, csak a rá irányuló aktusban adott, s ami 
adott, az nem a tárgy, hanem a tudataktus noémája, amely a heideggeri olvasatban a tarta­
lom-értelemnek (Gehaltsinn) felel meg, akkor a szemléletben betöltötte vált jelen­
tésintencióról azt mondhatjuk, hogy ez maga az (vö. Husserl, 1992. 597. o.), de kijelenté­
sünket nem a tárgyról tettük, hiszen az valóságosan sohasem adott (vö. u. o. 589. o.). A 
tárgy megjelenése, az elénkbe tűnő teljes megmutatkozása illúzió, hiszen azt mindig 
„perspektivikus rövidülésben és kitakarásban (Abschattung)" látjuk, így csak arról be­
szélhetünk, hogy mennyire sikerült elérnünk egy teljes adekvációban soha sem előttünk 
álló dolog felől azt a megerősítést, hogy a dolgot, s nem valami pusztán elképzeltet tar­
tottunk szem előtt. Husserl, éppúgy, mint Heidegger, az elváltozni képes dolog felől 
gondolja el a felfogást/érzékelést (ami nem egyszerűen érzéki folyamat, vö. Husserl u. o. 
649. o.), hiszen a dologra irányuló jelentéstulajdonító intenció betöltésre szorul, mint 
ahogy az intuitív aktus is fokozati különbséget mutat a telítettséget illetően. Végső soron 
a felfogás útján a dologról nyert kép soha nem maga a dolog (vö. Husserl, u. o. 646. o.), 
hanem mintegy a dolog körül szerveződik (noematikus értelem!), s egyben azon túl is 
mutat. Husserl egy későbbi megfogalmazását idézve: „Az észlelés (ami a korábbi hei­
deggeri szóhasználattal élve aisztheszisz = felfogás -  B.B.) egyetlen fázisában sincs a 
tárgy adottként elgondolva üres horizontok nélkül, és ami ugyanazt jelenti, apperceptív 
kitakarás (Abschattung) nélkül, és ugyanakkor a kitakarással értelmileg túl is m utat/ér- 
telme túlfut a magát tulajdonképpen megjelenítőn. A tulajdonképpeni megjelenítés per­
sze nem puszta rendelkezés/birtoklás (Haben) annak immanens esse = percipi módján, 
hanem részlegesen betöltött intenció, amely tehát be nem töltött utalásokat foglal magá­
ba." (Husserl: Analyse der Wahrnehmung, 1992. 73. o.)

A fenomén és annak felfogása a művészet esetében egyértelművé teszi, hogy itt nem 
egyszerűen valaminek az újramegjelenítéséről, de nem is puszta elképzelésről van szó. 
Ha jól tudom, Kaufmann vezeti be az esztétikai „tárgy" megjelölésére a képződmény meg­
jelölést, amit majd Gadamer is megőriz hermeneutikájában: „Az esztétikai képződmény 
(Gebilde) semmiféle tételezéssel nem sorolható be tárgyszerűen megállapítható tulaj­
donságok elemeivel egyetemben egy létrégióba; teljességgel a-thetikus, minthogy a-regi- 
onális." (Kaufmann, u. o. 19. o.) E nem tételezett jellege, azaz másként kifejezve, phüszisz 
jellegű létmódja miatt a mű mint fenomén nem tárgyi természetű, hanem esztétikailag fel­
fogott azzal, hogy megköveteli az odaadást, aminek folytán látványban szerencséltet 
minket („eine Beglückung in der Schau", u. o. 20. o.). Kaufmann megfogalmazása azért
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is kifejező, mert elkerüli a mű-tárgy fenomenális adottságként való képzetét, amelyre 
egy puszta érzéki felfogás irányulna.

Az esztétikailag felfogott, Husserl ragyogó felismerését követve, a semlegességi modifi­
kációban mintegy a létezés szünetét állítja elő, a tárgyszerű vonatkozások radikális indif­
ferenciáját, mint ahogy erre fent már utaltunk. Husserl az Ideen zu einer reinen Phänome- 
nologie... lapjain éppen Dürernek A lovag, a halál és az ördög című metszetét érintve fejti ki 
a felfogásban/észlelésben a redukcióhoz hasonlatos semlegességi modifikáció megtörté- 
nését: „Ez a leképező képtárgy sem létezőként, sem pedig nem-létezőként, sem pedig más egyéb 
tételezésmodalitásban nem áll előttünk; vagy inkább, tudottan nem létező, mégis mintegy- 
létezőként (gleichsam-seiend) a lét semlegességi modifikációjában van." (Husserl, 1913. 
226. o.) Ez a modifikáció, mint Husserl néhány lappal korábban kifejti (vö. u. o. 222. o., 
lásd még Merker, 1988. 120. skk. o.), felfüggeszt mindenféle korábbi vélekedést, s a felfo­
gást visszatartja a „teljesítéstől", bárminemű tevékenységtől, pusztán gondol, tevőleges 
részvétel nélkül („bloß denken, ohne mitzutun"). A neutrális mint a-thetikus a noémát 
különféle módon, végső döntést nem követelve engedi tematizálni, sőt Husserl egy ké­
sőbbi megfogalmazása szerint „a semlegességmodifikáció a tematikus változásra illik" 
(vö. Husserl, 1980. 591., magyarul 1997. 44. o.). Husserl itt is elutasítja a puszta fantáziá­
lás társítását az esztétikai beállítódással, ez inkább visszadja a megjelenőnek azt a lehe­
tőségét, hogy apprezentatívan, azaz együtt-megjelenítőn kibontakozhassék a dolog értel­
mének többlete, vagy másként az „Urscheidung", a fent említett ős-elválás időben és tér­
ben való kitartása, felfüggesztése az, amit elér. A világban, a valóság vonatkozásában 
növekvő lét-distancia (vö. Kaufmann, u. o. 18. o.) ellenében a képződményként értett 
mű, a megjelenő útján annak genuitása és egyidejűleg a felfogottban tapasztalt lét-közel­
ség felé mozdít ki. Ezt azonban nem valami naiv állapot helyreállításaként kell értenünk, 
hanem mint az 1929-ben Husserl születésnapjára kiadott kötetben közölt tanul­
mányában fogalmazta Kaufmann, az ember a mű által kívül-kerül (eksztázisz, vö. u. o. 
Kaufmann: A művészi hangulat jelentése, 113. o.), részesévé válik egy hangulatnak, amely 
a mindennapi élet-birtoklás magátólértetődőségéből kiragad. A hangulat (Stimmung), 
melyben a mű részesít, amelynek általa a része leszek, megütköztet és egyben más fény­
be állítja létezésemet. Ez azonban az egy évtizeddel később Husserl emlékének ajánlott, 
angol nyelven írott tanulmánya szerint (vö. Kaufmann: Művészet és fenomenológia, u. o. 
199. o.) csak annyit jelent, hogy a felfüggesztett értelemvonatkozások, a világmegértés 
indifferenciája folytán a megjelenő ki-von, kívülre helyez, és ezzel előmozdítja a dolog és 
vele egyidejűleg önmagunk megértését. A fenomenológiai redukció vagy epokhé min­
den tárgyiságra vonatkoztatott léttételezés kiiktatását jelenti, s ez az, ami az esztétikai 
felfogásban is végbemegy.

Tehát miközben látjuk, hogy a fenomenológia döntően befolyásolta az egzisztencia­
gondolat felől meghatározott művészetfelfogást, ezt aztán alapvetően módosította Heid­
egger értelmező visszafordulása a görög filozófiához. Az 1935-ös, az esztétika destrukci­
ójának programjaként olvasható vázlatban írta: „Mert a kérdés még az, hogy miként fog­
juk fel a szépet és a szépséget. Ameddig a szépség mint az igazság alakja eredendő értelem­
ben megmarad (aletheia), ameddig tehát a szépség eredendőbb, mint az igazság, mert 
azt tételként és helyességként és kijelentésként és logikailag elgondoltként fogják fel (vö. 
Schiller csakúgy, mint Kant), addig a szépség lényege szerint a létre (...) vonatkoztatott." 
(Heidegger, 1990. 6. o.) Ma már tudjuk, hogy az antimetafizikus heideggeri fordulatba 
mennyire belejátszott a művészet görögök felől történő átértelmezése, amely Kaufmann 
írásait éppúgy meghatározta, mint Karl Ulmer Arisztotelész-olvasatát vagy éppen Gada­
mer hermeneutikáját. A műre irányuló kérdés a művet nem a szubjektum számára szol­
gáló tárgynak veszi, hanem igazságtörténésnek, amely minket magunkat változtat meg 
(vö. u. o. 7. o.). Amikor az ember felfog valamit, akkor a dolog, az értelmezendő felől
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megnyíló vonatkozásba áll, és visz véghez egy megértést, így áll az ember a mű megren­
dítő nagysága előtt, amely maga nyújtja az igaz-lét módozatait, minthogy a dolog látása 
kényszerítően lép fel. Az aisztheszisz nem más -  mondja Karl Ulmer egy ugyancsak Heid- 
eggerhez írott disszertációban - ,  mint annak a hermeneutikai vonatkozásnak a meghatá­
rozott módja, amelyben az ember a dolgokhoz áll (vö. Ulmer, 1953. 65. o.). De a szokásos 
félreértéssel szemben az aisztheszisz mint értés nem a szubjektum és az objektum előbbi 
által beteljesített adekvációja, hanem, mint Arisztotelész mondja, a magában teljesedő és 
növekvő aiszthesziszben soha nem egybehangzóan mutatkozó dolog felőli ön-értés.

Így igaz Gadamernek ugyancsak erre az eredetre visszanyúló kijelentése, hogy „a ki­
fejlés (Vollzug) maga az értelmezés" (Gadamer, 1994. 257. o.), amely során a dolog a ma­
ga értelemelvárásával és -vonatkozásainak bőségével úgy áll előttünk, mintha először lát­
nánk (vö. Heidegger, 1993. 84. o.). Nem mi tekintünk rá úgy, mintha előszörre látnánk, 
hanem az értelmezésre kényszerítő úgy engedi magát látni, olyan belátáshoz juttat, ami 
a dolgot eredendőbb módon engedi előtűnni - ,  egyszerűen engedi kiderülni, hogy mi a 
dolog.
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N É M E T H  M A R C E L L

A LEVEGŐ ÁRNYÉKA
Értelmezés Bacsó Béla könyveihez

Úgy tűnik, Bacsó Bélának van érzéke bizonyos extremitásokhoz: a Határpontok című kö­
tetében a berlini falon haladó biciklista filozófiai teljesítménye, A szó árnyékában  pedig a 
Reichstag „becsomagolása" foglalkoztatja. Ezeket a „Gesamtkunstwerk"-eket Berlin, a 
szétszakított Európa szégyene produkálja. Végül is felejthető dolgok ezek; nem sok vizet 
zavarnak, mondhatnánk. A következő „mutatvány" idején már senki sem fog emlékezni 
rájuk. Bacsót azonban láthatóan zavarja az ilyesmi. Nyilván ebből a rosszallásból táplál­
kozik a „Gesamtkunstwerk" iróniája is: világosan jelezni akarja, hogy számára a Reichs­
tag becsomagolása nem művészet, nem Kunstwerk (még ha a „Gesamt" közönség képes 
is arra, hogy ünnepelje magát benne). Számára mindez csak elrejtés, álcázás, mely „jóté­
konyan ránctalanítja a történelem megviselt »arcát«". Művészet, mely a „felejtés és elrej­
tés ünnepe" (A szó árnyéka, 6. o., a továbbiakban: Sz).

Rendben: ez nem művészet, de mi különbözteti meg ezt az „emlékművet" a művé­
szettől, például Celan verseitől, melyeket Bacsó a háború utáni művészet egyik legna­
gyobb teljesítményeként (és emlékműveként) elemez legutóbbi könyvében? A becsoma­
golt Reichstag nemcsak „látványosság" (és éppen álcázó voltában nemcsak az), hanem 
szó szerint erőszakos és tüntető látvány: ebben az értelemben abszolút jelenlévő, abszo­
lút jelenidejű, és pontosan ezáltal válik Bacsó számára a felejtés mo(nu)mentumává. A 
becsomagolt Reichstag mint „becsomagolt Reichstag" nem művészet: a történelmet csak 
illusztrációként maga elé rendelő jelen Bacsó értelmezésében szükségszerűen holt idő. 
Holt idő: a felejtés ideje, mely nem a várakozás előzetességében jelenik meg értelmezőjé­
nek, és ezért zárt, lezárt, nem nyitott: Bacsó a jövő, az emlékezés számára nyitott előze- 
tességet hiányolja ezekből a produkciókból. Mert a művészet nyelve „felidéz, emlékeze­
tünkbe idéz, de nem köt vissza az elmúlt egyszeriséghez" (Sz, 11).

Amikor tehát a „felejtés emlékműve" és a művészet közti különbségre kérdeztem, rosz- 
szul kérdeztem: a különbség nem a „mi", hiszen Bacsó írásai nem úgy teszik fel a kérdést, 
hogy mi a művészet, hanem a művészet „előzetesség"-ének hogyanját kérdezik: ennyiben az 
eddig megjelent három könyv (1988,1994 és 1996) egyetlen gondolati utat jár be.

Bacsó Béla legerőteljesebb állítása a művészet előzetességére vonatkozik. Mi ez az előze- 
tesség? A művészettel szembeni várakozás és óvatosság térideje: a megértés. Kérdés per­
sze, hogy vajon a megértés a művészet metaforája, vagy a művészet a megértés metafo­
rája? Abból kiindulva, hogy Bacsó életműve következetesen mozgásban tartja művészet 
és megértés viszonyát, az a következtetés adódik, hogy a metaforáció kölcsönös. Egyéb­
ként nem is a metafora két alkotójának a meghatározása a kérdés, hanem kapcsolatuk le­
hetősége.

A Celan-könyvben például ezt a kapcsolatot a lélegzés jelöli. A lélegzés ritmika, 
mely a rögzíthetetlen lehetőség révén mondhat valamit Celan költészetéről: „»Dichtung: 
das kann eine Atemwende bedeuten« -  írta Celan a Meridianban; tehát a költészet az in- 
és exspiratio váltása, a szorongva visszatartott lélegzet, az erős várakozás a fenyegető, 
de hírhozó másra, a vers meghiúsulása pedig gyors fellélegzés, és a magunk felszabadí­
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tása az iszonyat keltette lélegzetelfúlástól. Hogy milyen töredéknyi az az idő, ahol az e- 
gész átfordul, azt elemi emberi tapasztalatból tudhatjuk. A költészet az in-spiráció és ex- 
spiráció rögzíthetetlen pontján -  mely tér és idő — születik." (Sz, 31)

Költemény, mely (egy) lélegzetvételt jelenthet -  hangzik a Celan-mondat fordítása. A 
költészetet definiálni akaró hasonlat? Metaforaként kell-e elgondolni a költészet és a lé­
legzetvétel viszonyát? Kölcsönös meghatározásként, azonosságként? Vagy valami felté­
telest, valóban viszonyszerűt kell keresni? Valamit, ami a versben a szó szoros értelmé­
ben a helyére kerül, ami egyúttal egy rögzíthetetlen, mégis az „átfordulás" ígéretét hor­
dozó pontot jelöl ki: ami megtör minden azonosságot, vers és lélegzetvétel, művészet és 
megértés azonosságát is, de ami mégis a versbe íródó-írható legelemibb emberi tapasz­
talat lesz? Egyáltalán: érthető-e még az olyan művészet, mely úgy tudja csak átjárni (nem 
megragadni, meghatározni, leírni, azonosítani) a verset, mint a testet a lélegzetvétel? El­
gondolható még egy olyan költészet, olyan vers, mely a lélegzés reflektálhatatlanságá- 
val, akarhatatlan feltétlenségével járja át az emberi tapasztalatot? Milyen költészet ez? És 
milyen embert kell hozzá elgondolni?

A kérdések paradoxont rejtenek -  hiszen Bacsó Béla is paradoxonként érti a költő fel­
adatát: „A paradox jelleg még világosabbá válik, ha úgy fogalmazunk, hogy (...) az idő 
tényleges kiszakítása a puszta időkontinuumból csak azáltal válik lehetővé, hogy a me­
tonimikus áthelyezéssel valami olyasmit mondunk, ami másnak is az ideje, az időpont, 
melyet a vers, mint ami egyedül már csak önmagáért tanúskodik, felidéz..." (Sz, 11). A 
lélegzetvétel, az átfordulás teret-időt létrehozó pontja egyúttal az idő kiszakítása is a 
puszta folyamatszerűségből. Költő az, akinek a saját idejét oda kell kötnie egy másik idő 
hely-színeihez. Mi ez az újabb feladat, melyet a költő számára írunk elő? Milyen másik 
időt kell a költőnek elfogadni? Mit lehet kezdeni versekkel, melyek csak önmagukért ta­
núskodnak? Milyen tapasztalat indokolja ezt a költészetet? Mi maradt még megérthető? 
Itt kell megkérdezni: mit értenek Bacsó Béla szövegei „megértés"-en?

Első könyvének címe: A megértés művészete -  a művészet megértése. A gondolatjel két­
oldalú kapcsolatot jelent: értelmezi a kötet gondolkodásának irányát (mondhatnék prog­
ramot is, ha a könyv éppen nem a művészeti programok és manifesztumok tarthatatlan­
sága mellett szólna), ami a „művészet gondolása". A művészet gondolása nem művé­
szetfilozófiai feladat. Bacsó nem a megértésnek magának (vagy még kevésbé a megértés 
történetének) a teoretikusa. Az esztétikai tudat gadameri kritikájából kiinduló hermeneu- 
tikája a művészetre irányuló megértésben nem a megértés nyugvópontját találja meg. 
Éppen ellenkezőleg: a művészet léte a megértés határpontja (erről szól második könyve), 
ami a hermeneutika helyzetének újragondolását jelzi. A hermeneutika azonban mindvé­
gig mint ars interpretandi határozódik meg, ahol az ars és az interpretare egyformán hang­
súlyos: az ember létfeltételeiről van szó.

Bacsó Béla számára a művészet emberibb, mint a jelenkori emberi kondíció. Az em­
beri nehézsége abban áll, hogy az ember által túlesztétizált valóságból kellene visszatér­
ni a művészet nem-esztétikai (s következtetésképp „embertelenített") valóságához, ami 
mégis emberibb volna.

De lehetségesek-e az ilyen visszatérések? A hermeneutikai kérdezésben pontosan az­
zal szembesülünk, hogy hagyományos válaszaink arra, hogy mi az ember?, egyre kevésbé 
valószerűek. Előreszaladva a harmadik könyvhöz: a Celan-kötetben az „ars" és „inter­
pretare" a rettenet terheit (is) magukra vállalva, szélsőséges helyzetben kísérelnek meg 
ars és interpretare maradni. Íme a két szélső érték, melyek között a harmadik kötet áll: 
„mindaz, amit emberinek nevez(t)ünk, (...) a benne születő döntések, választások, tettek 
és teljesítmények -  amennyiben egyáltalán azok -  csak úgy érthetők meg, mint mindan­
nak a radikális kérdőre vonása és kérdéssé tétele, ami késznek mutatkozik a feledésre" 
(Sz, 5), a radikális kérdőre vonásba beleértve a művészet celani „radikális megkérdőjele­
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zését" is: „radikale In-Frage-Stellung der Kunst" (Sz, uo.) A másik határpont: „van /  
még dalolnivaló /  az emberen túl" (Sz, 58) (Celan Fonálnapok című verse Lator László 
fordításában). De ahogy kérdeztem: miért kellenek az emberin túli, kizárólag önmagukért 
tanúskodó versek? És mit ért meg a megértés -  ami valamikor az emberen inneni/em be- 
ri metaforája volt -  a „szűkössé váló" emberiben, az embertelenben és az emberin túli­
ban?

Már az első kötet bizonyította: Bacsó Béla a tudomány belső számvetéseként gondol­
ja el a hermeneutikát. Az esztétikai tudat kritikájában a művészet kérdezése az egzisz­
tenciáié irányában mélyül el, s meghaladja a tudományos és nem-tudományos ellentétét. 
A hemeneutikai kérdésnek nem adható „normatív funkció"; a művészet kérdezése célját 
veszti, és „hamis dialektikát és teljességet követel magának, ha enged a minduntalan fel­
merülő igénynek, és valamiképpen a módszertan regresszusába esik vissza" (A megértés 
művészete -  a művészet megértése 46. o., a továbbiakban: M). Bacsó egyértelművé teszi, 
hogy „az irodalomtudomány nem gondolhatja, hogy kanonikus-objektív értelmét ragad­
ja meg, ragadhatja meg a műnek" (M, 32). Ebből következően az irodalomtudománynak 
be kell látnia, hogy tárgya: a mű, a szöveg, a hagyomány nem önmagában meglévő tárgy 
(és a hermeneutikában megvan, meglehet ez a belátás: a Határpontokban Bacsó úgy érti Ga­
damer hermeneutikáját, mint ami nem tekinthető „az érthetőség univerzális és töretlen 
előfeltevésének" [Határpontok 27. o., a továbbiakban: H]). Hiszen a szöveg éppen a „gon­
dolkodó felejtésnek" (ezt a gondolkodó felejtést radikalizálják majd a Megértés-kötet utá­
ni, a kilencvenes években íródott szövegek), az anamnézisnek a terméke, amit „elfeled­
ve" a recepció folyamatából éppen a történeti aspektus oldódik ki és a hermeneutika 
csak egy értékeket átrendező újabb normativitássá alakul át. Bacsó következtetése: „az 
irodalomtudomány a megértés történeti előfeltevéseit fogja kidolgozni" (M, 32). A Meg­
értés-kötet szempontjából az irodalomtudomány „előtudománya" a megértésnek: vala­
hogy úgy, ahogyan Husserl határozta meg saját fenomenológiájának viszonyát az „iga­
zi" metafizikához (és amellyel kapcsolatban Heidegger az 1929-es Mi a metafizika?-ban 
megmutatta, hogy az egzisztenciális kérdezés tudományossága pontosan ebben az „elő- 
tudományos" jellegben van, és nem a későbbiekben kidolgozandó „igazi" tudo­
mányban.)

Ezért a „teljes" megértés lehetetlen. A hermeneutika sokkal inkább praxis: „hermene­
utika (...) végső soron a megértés -  mint közelítő praxis -  egzisztencia feltételeinek feltá­
rása". Ez hordozza a Megértés-kötet etikai következtetéseit is: a hagyomány a megértő és 
megértett egyidejű története, narratívája, és ezért a hagyomány felfedésére irányuló mun­
ka szükségszerűen önkorlátozó. A hagyomány az ítélet felfüggesztésében és az állandó 
megértés, megújuló odafordulás készségében, habitusában van. A habitus erény, mert az 
értelmező munka az értelemelvárásban előfeltételezi a tárgyban való megegyezést. A 
Megértés-könyv egy Cicero-idézet jegyében született: a „tárgyban való megegyezést" ke­
resi, de ez a tárgy mint egy értelem-elvárásra redukált tárgy állandó függésben hagyott, 
Így a lényeg nem a tárgy, hanem a megegyezés. Bacsó a megértés előfeltevéseként egy 
nem-esztétikai sensus communis-t (M, 80) keres, amelynek hipotetikus célja az értelmező 
közösség.

Ezért a mű leválik az esztétikai tudathoz kötöttségtől. Megszűnik annak produktuma 
lenni, és megjelenése saját létének rendjében történik -  az értelmező közösség számára. 
A mű saját élete a közösség: a saját lététől függő konszenzuális megértése az első kötet iga­
zi tétje. Egy hermeneutikai ízlés-közösség története a Megértés-könyv, nem pedig a meg­
értésé. A megegyezés: a feltáruló mű-idealitás („eidosz"). De a mű eidosza nem elemez­
hető „örök értékként" (M, 39): az értelmezés nem az ideálisat mutatja meg, hanem a kö­
zösséget; a megértésben megszűnik „az énszemélyek egymáson kívülisége és egymás- 
melletisége" (M, 36), helyt adva az „egymásba-lét és egymásért-létnek" (M, uo.). A lé­
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nyeg: „az eidosz konszenzus" (M, 36). (Ez az eidetikus konszenzus homályosodik majd 
el a Határpontokban.) A konszenzus garantálja, hogy a művek a létbe jutnak, a művek sa­
ját léte garantálja a konszenzust: a megértés szabadon mozog az egyetértés „határpont­
ja i" között. Ez az, ahol a Megértés-kötet „titkos záradékát" látom: az esztétikai tudat egy­
ségén túlmutató konszenzusról van szó, ahol (nyilvánvalóan Az ítélőerő kritikájá-nak 40. 
§-a átértelmezésével) az ember világa a művekből és a konszenzusból nyert egységben 
tételeződik.

„A műmegértéssel az ember a létben áll" -  írja Bacsó Béla. Ebben a létben-állásban áll 
az ember világa. Kétségtelen, hogy a Megértés-kötet ennek a világnak az elvárásában, az 
egységében és felállíthatóságában íródott. A Határpontokban viszont ez a világ mint a leg­
inkább veszélyben lévő jelenik meg: ahogy a Megértés-könyvben a világ megléte a művé­
szet tapasztalatához kötődik, úgy a kilencvenes években keletkezett szövegekben a mű a 
világ értelmezhetetlenné válásának egyedül értelmezhető töredékévé válik. Mi történik 
a világgal, melynek értelmességét és értelmezhetetlenségét egyaránt a művészetre irá­
nyuló megértés fedheti fel?

E fordulat előzményei már a Megértés-könyv szövegeiben is megtalálhatók. Noha 
ezekben a szövegekben a művészet tapasztalata a világ egységének tapasztalatát jelenti, 
és a megértés a humanitás és emancipáció nyelve (ezért alapvető létmódja az embernek 
a megértés), és noha ezeknek a szövegeknek a végső tapasztalata egybecseng Gadamer 
híressé vált tézisével a megérthető létről mint nyelvről, és ha ennek a világnak az eg y sé­
gében bizonyos metafizikus maradványok is gyaníthatok (az Egy: minden rossz gyöke­
re, mondta Hölderlin), Bacsó Béla világosan jelzi, hogy ez a világ nem zárt: a művészet 
tapasztalata egyúttal kizökkent a világ egységének kényelméből. A művészet értékei 
úgy jelennek meg, mint „saját világunk horizontjának bővítői" (M, 43), és a művészetben 
a „távoli némasága az igazság új hangjaként szólal meg" (M, uo.). Vagy: „a mű közelé­
ben hirtelen máshol voltunk, mint ott ahol lenni szoktunk" (M, 93) -  írja Bacsó Heideg­
g e r  idézve. Tehát már a Megértés-kötet előrejelzi a művészetnek azt a kizökkentő, nyug­
talanító hatását, aminek teljes feltárása a Celan-elemzéseket végigkísérő „rettenet-szép- 
ség"-ben történik meg, és amihez a Határpontok destruktív-hermeneutikai esszéi jelölik 
ki az utat. Vagyis a hermeneutika radikalizálásnak iránya már az első kötetben leírt tö­
résben is előrajzolódik: „e sajátos, egy világ ismertségének körében jelentkező hiány nem 
valami alkalomadtán előforduló megértésbeli hiányosság, hanem éppen időbeli létezé­
sünkhöz tartozó lényegi törés" (M, 72).

Látható: a törés beépítését a m űvészet/lét tapasztalatába paradox módon éppen a 
művészet tapasztalata tette szükségessé: ez a Határpontokban megjelenő, a klasszikus né­
met művészetfilozófiai hagyományt átértelmező szövegek iránya. Bacsó Béla gondolko­
dása a Megértés-kötetet domináló egzisztenciális analitika (a Lét és idő Heideggere) felől 
fordul ennek az analitikának a „forrásvidékét" jelentő ős-hermeneutika (A fakticitás her- 
meneutikájának Heideggere) felé.

A művészet kibillenti, elmozdítja helyéről az ittlét felőli (lét)értelmezést; a megértés 
nyelvi eseményében lévő ember relációi megfordulnak, és az ember a megértés helyéből 
kimozdulva mint a „»nyelv számára szolgáló hely« jelenik meg, ám az ember mint hely 
utalásokká bővül (...) a jelek fonadékába hálózva folytonosan ama kívül vonzatában é- 
lünk, és így nyitottak vagyunk a jelek szétvonódása, a helyét nem lelő (atopon) helykere­
sése iránt" (H, 87). A kívül helykeresése pedig a művészet tapasztalatába íródik bele: 
„egy műalkotás megértésekor kibomló gondolati tapasztalat egyidejűleg szolgál az el- 
különböződésre, a jelek szétvonódására és a vonatkozások megteremtésére" (H, 87). A 
Megértés-könyv „ontologikus karakterű" művészet-hermeneutikája tehát nem számoló- 
dik fel, de a művészet megértése mint a megértés művészete, kimozdulva az em beri/eg- 
zisztenciális önmegértésből (Gadamer), az emberi létezés „léttől való függésének" (H,
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88) határtapasztalatává válik a kötet utolsó, 1987-es szövegének szellemében: a művé­
szetben megmutatkozónak, a „művészet gondolásának" „csak a gondolkodás határa­
ként lehetünk tudatában" (M, 191).

Tehát: határok. Az 1994-es Határpontok „destruktív-hermeneutikai" esszéiben (szem­
ben a Megértés-kötet tanulmányaival) nyíltan személyesen, a „komor ég" alatti megértés 
veszélyérzetében jelennek meg Bacsó Béla értelmezési kísérletei. Emlékszünk: a Megér­
tés-könyv a hermeneutikában a humanitás újrafölvételének, az emberi emancipációnak, 
egy „mértéktartó felvilágosodás"-nak a lehetőségét látta; a Határpontok-ban maga a hu­
manitás van vészhelyzetben. A Megértés-kötetben az értelmezés konszenzusa a mindig 
függőben lévő megtartását jelentette; a Határpontok intellectio-ja (Maurice Blanchot-t 
idézve) a „szétszórt időleges egyesítést" (H, 7) jelenti. A Megértés-könyv szövegeiben a 
történelem hatástörténet, amely a hagyomány mozgásában biztosítja a hagyományos ér­
tékek állandóan módosuló újra-felvételét, a Határpontok kapcsolata a történelemmel a 
személyes felelősség relációja. Röviden: a Határpontok alaptapasztalata abban különbö­
zik a Megértés-kötettől, hogy az előbbiben a történelem (a történelem által gerjesztett „ne­
gatív") betör a megértés körébe (vagy: ha úgy tetszik, kitör onnan), és határhelyzetet te­
remt -  kétféle értelemben. Határpont: egyrészt mert mindez lehet az „új kezdet" ha- 
m is/veszélyes igézete, az emberi lény „önhittsége", hogy történelmét tetszőlegesen újra­
kezdve állandóan kisajátítsa, abszolúttá tegye a jelenét, hogy azt higgye, hogy a „krono­
logikusan általuk megjelölt időpillanat (az idő folyásában nekik megmutatkozó ésszerű 
-  chronosz-logosz!) jelöli ki az események értelmét") (H, 8). Másrészt: a határpontokra 
fűződő nem-kronologikus lánc szemei az önhittséggel, önmagával szemben gondolkodó 
határ-helyzetét is jelenthetik. És ez a határhelyzet a hermeneutika radikalizálási törekvé­
seinek elsődleges terepe, amennyiben a radikalizálás Bacsó szövegeiben a másként újra­
kezdő ismétlést jelenti. „Másként-kezdve gondolkodni azt jelenti, hogy hallgatni tudunk 
a ki-nem-mondhatóra és a hallgatás folytán egyben függünk a léttől" (H, 94). Ezek a sza­
vak, ez a függés (ahol nem az ember gondoskodik a hagyomány újra-kezdő függésben- 
létéről, hanem az emberi létfeltételek alapeleme az ekként értett függés) jelentik be a her­
meneutika „akromatikus dimenzióját", egy nem-hallható-beszédben folyó, nem-látható- 
megegyezésbe kifutó, a kimondhatatlanra hagyatkozó diszkurzus kérdését.

A Határpontokban elemzett függő helyzet Bacsó Béla számára a történelem másfajta 
tapasztalatát adja: a határpont helyzete elszámolás önmagunk helyzetével. Semmi sem 
garantálja többé, hogy a megértő története egybeesne a megértés történetével: semmi 
sem garantálja többé, hogy a humanitás szóra bírhatja akár a hagyományt, akár a törté­
nelmet. Hangsúlyozom: a Határpontok nem vonja vissza a megértést, hanem elszámol a 
megértő megingott (határ)helyzetével. Nem véletlen, hogy a Határpontok (nem is annyira 
mély) szerkezete a naplóra játszik rá: a kezdődő modern kor „őszinte" könyveinek kísér­
letei vannak mögötte (amelyekben az őszinteség az antik szubjektum önérthetősége he­
lyett a gondolkodó szubjektum transzparenciáját jelenti: ennyiben lehetnek (az) Esszék 
(a) Metafizikus meditációk előzményei).

A Határpontok naplószerűsége, az elszámolás követelménye, a megértőnek az önma­
gára is „alkalmazott" hermeneutikája az önmaga kimondását kereső én-t is a hallgatás 
eseményének rendeli alá: nemcsak az eidosz, a konszenzus, hanem a konszenzus alapját 
képező „mi" is csak a hallgatás, az akromatikus hermeneutika távoli (mindig „máshol" 
zajló) történésében észlelhető. Nem véletlen, hogy a határhelyzetben lévő, a kimondha­
tatlan törvényét beteljesítő „értelmező" puszta meg-létének kérdésessé válásakor („De a 
nagy dobbanás /  titkon betör, s ott van egyszerre nálunk, /  és felkiáltunk -  /  és lét va­
gyunk és arc és változás" (H, 8) -  idézi Bacsó Rilkét) a szerző „fölfedezi" magának a Meg­
értés-kötetben még hallgató pszichoanalízist. Mint a máshol, a nem-kimondhatóban zajló 
„történelmet", „a bennem feltáruló néma megértését" (H, 102).
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A határhelyzet: annak tudása, hogy a megértés során (és az ekképp értelmét vesztő 
kívülben és belülben egyaránt) számolni kell a hallgatással, a kimozdulást előidéző tö­
réssel. Mindez annak tudása, hogy az ember helye veszélyeztetett: „a beállítás (...) szorí­
tó zavarodottsága mindinkább kiűzi az embert a helynélküliségbe" (H, 94). Ennek egyik 
lehetséges metaforája a pszichoanalitikus megértés „helynélkülisége": „Az itt és így fel­
táruló értelme az, amit a hermeneutika a görögség nyomán atoponnak, helyét nem lelő­
nek és sigének, elhallgatásnak nevez. Ez tehát kívül van az eddigi nyelvi világ tematizá- 
cióin, s a hallgatásban tárja fel számunkra egzisztenciális értelmét." (H, 103)

Ami Bacsó Béla számára ebben a „néma" történelemben problematizálódik, az maga 
a történelem és hagyomány viszonya. Szövege azt kérdezi: hogyan lehetünk a kimond­
hatatlan eseményét hordozva még hagyományok alanyai? Hogyan értelmezhető a ha­
gyomány önkorlátozó, epokhális értékszerkezete akkor, amikor „[m]inden megértésnek, 
legyen az analitikus vagy hermeneutikus, ott kell kezdenie, hogy felteszi magának a kér­
dést: meddig kell szolgálni »a negatív hatalmát« (Foucault), a privát világok világtalaní- 
tását egy vélt közös világ (...) kedvéért, mely kioltja a saját világok (...) sokszor őrültnek 
tartott, szenvedélyteli tarkaságát." (H, 99) És hogyan teremthetne a hagyomány „szóra 
bírására" irányuló értelmező munka közösséget, ha „nincs olyan eseménye az életem­
nek, nincs az életnek olyan eseménye, mely másokkal osztott konszenzuson nyugodhat­
na." (H, 10). És hogyan állhatna a mű a közös világ tapasztalatának létében, ha ,,[t]ud- 
juk-e egyáltalán, mi érint minket a leginkább, nem inkább arra szolgál-e, hogy elszámol­
junk az időnkkel, mintegy kijelöljük az időt, az időt adó meghatározó eseményeket a vi­
lágban, vagy akár csak abban a szűkebb világban, ahová elhatol a hangunk." (H, 8).

Ismétlem: a Határpontok nem számol le a megértéssel, de az eidetikus, a látható rend­
jében megnyilvánuló egyetértés helyett, ennek az egyetértésnek a hozzánk-tartozása he­
lyett másfelé fordul a kérdezés. A Határpontok sem akarja tagadni a konszenzus lehetősé­
gét, csak arra akar figyelmeztetni, hogy az egyetértés nem feltétlenül kim ondható/látha­
tó, és hogy valamiképpen hozzá kell tartoznia a törés lehetőségének is. Röviden: a kérdés 
az, hogy hogyan tartozhat konszenzushoz, az igazság megmutatkozásához a törés, a ki­
mondhatatlan; és hogyan tartozhatunk „mi" ehhez az igazsághoz, az igazságnak ehhez a 
történelméhez?

Már a M egértés-könyv  is veszélyesnek tartotta a történelemről való „teljes tudást". 
Walter Benjamint idézve Bacsó így ír: „a tradíció a voltbeli diszkontinuuma ellentétben a 
történelemmel, mint az események kontinuumával" (M, 10). Ha tehát Bacsó nem akarja 
fölrúgni a Megértés-könyvben a „két ellenséges testvér" (M, 39), a hermeneutika és ideo­
lógiakritika között kötött „szövetséget" (Bacsó értelmezésében az ideológiakritikának 
meg kellene állnia a hermeneutika által kidolgozott előzetesség-struktúra föltárásánál, 
és nem dönthet egyik oldal javára sem: meg kell kísérelnie a „hermeneutikai kör elgon­
dolásában a korlátokat felvenni és megszüntetni" [M, 9]), és nem akarja a pszichoanalí­
zist a „gyanú hermeneutikájának" szolgálatába állítani, akkor az említett diszkontinui­
tást, radikálisabban: a hallgatást bele kell értenie a hagyomány folytonosságába. Azaz a 
hermeneutika ebben a radikalizált formájában is „ars interpretandi", de tudomásul kell 
vennie, hogy a hagyomány kérdezésénél az elhallgatottat is kérdeznie kell. „A modern 
emberiség (...)  a teljesen soha meg nem érthető leigázásával megsemmisítette a tradíciók 
lehetséges világait, maga váltotta ki történeti jelenvalólétében az ismeretlentől való szo­
rongást. Jóllehet ez az ismeretlen éppen a történeti létében feledett, visszasüllyedt lehet­
séges hagyomány." (H, 57). A hagyomány tehát nem (mindig) megőrzés, visszaemléke­
zés. A hagyomány a határpontok elemzésénél mondott, nem az eredetre visszatekintő 
újrakezdő ismétlés, ahogy Bacsó Béla Heideggert idézve rögzíti: „az ismétlés a kifejezett 
áthagyományozás" (H, uo.). Látható, hogy a Megértés-kötetben leírt hagyomány hipote­
tikus értékszerkezete nem válik érvénytelenné, csak radikalizálódik abban az értelem­
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ben, hogy a hagyományos tekintély az ismétlés lehetőségének elvárásába íródik bele (s ke­
vésbé a „jobban tudásba", ahogy Gadamer állítja az Igazság és módszerben; vö. 200. o.).

De úgy látszik, hogy a Határpontok fordulata, az értelmező történelemnek való teljes 
nyitottsága (ami fordítva koránt sincs így) redukálta a művészetet a „léttől való függés" 
vagy a „létben megőrzött kívül" tematizálási kísérleteinek javára. Milyen helye marad­
hatott itt a művészetnek? Vagy: „Miként függ össze ez a valaminek a vonzatában levés a 
művészettel, jobban mondva miként lehetünk tekintettel a létre, ha a műalkotás felől 
gondoljuk el?" (H, 87).

A történelem interpretációja egyáltalán nem tüntette el a művészetet: a léttől való 
függés történetébe beíródó tapasztalat, az ebben a tapasztalatban megőrzött kívül ponto­
san illeszkedik a Megértés-kötet utáni elmozduláshoz. A mű mint léttől való függés törté­
nik meg, s a jelenvalóiét számára már el nem gondolható: a mű értelmezésében már nem 
az értelmező állítja be a művek közös világát, hanem a mű gyűjti önmagába és szórja szét 
világa megmutatkozásának és önmegvonásának sokrétűségét. A lét felől, a lét önmega- 
dó/önmegvonó, a kívül lehetőségét megőrző történését Bacsó Béla a Határpontokat záró 
Hagyományaim című interjúban így fogalmazza meg: „...a művet mint művet tanúsító 
»lökés«, amely révén a művet tapasztaljuk, egyben betérés annak feleslegébe, azaz miköz­
ben úgy hisszük, hogy a mű a mi ítéletünk tárgya, észrevétlenül az ítélkezik felettünk" 
(H, 221, kiemelés az eredetiben). A szó árnyéka (1996) következik az első két kötetből: a 
megértés hermeneutikai-esztétikai dimenziójának kidolgozását a megértés feltételeinek 
radikalizálása követte. A Határpontok óta példaértékű megérteni-való lét(ező) a művé­
szet, amely a világidegenség szituációjában „létesíti újra a vonatkozásokat". De hogyan?

A Határpontok tapasztalata alapján biztosra vehető: a vers nem a világ helyreállítását je­
lenti, hiszen a művészet saját léte e saját lét kívülségét is megőrzi. Hogy továbbvigyem a ce- 
lani „Atemwende" metaforáját: ahogy a levegővétel a nyitottságban áll, a vers sem tartalmaz­
za a vonatkozásokat: azok inkább átjárják a verset. A vers tehát nem fenomenologikus elszi­
geteltségben lép elő: saját, sohasem teljesen beteljesedő idejének metaforájába a légzés ritmi­
kája a hely esetlegességének metonímiáját írja be. Más szavakkal: a vers saját létében a része­
ire eső, önmagát megvonó egészet szólítja meg, annak a helyére mutat.

A művészetnek Bacsó Béla értelmezésében azért és azáltal van helye, mert a vers kitör a 
saját idejéből, hogy egy másik idő mellett tanúskodjék -  ez a korábban már érintett para­
doxon. Ismétlem: „A paradox jelleg még világosabbá válik, ha úgy fogalmazunk, hogy 
(...) az idő tényleges kiszakítása a puszta időkontinuumból csak azáltal válik lehetővé, 
hogy a metonimikus áthelyezéssel valami olyasmit mondunk, ami másnak is az ideje, a 
másik ideje, az időpont, melyet a vers, mint ami már csak önmagáért tanúskodik, felidéz, 
emlékezetünkbe idéz, de nem köt vissza az elmúlt egyszeriségéhez." (Sz, 11) A „viszo­
nyok újralétesítése" nem más, mint tanúskodás; a tanúskodásnak a rámutatás, egy hely 
kiemelésének az értelmében. A vers kilép a saját idejéből a semleges térbe, hogy ezáltal 
idézzen fel egy másik időt, amely még nincsen elszakítva a helytől, ahol valami megtör­
tént, ahol valami (meg)volt: valamit, ami nem szakadt el a történéstől. Azzal, hogy a vers 
újra és újra felhívja a figyelmet a megtörténtre, sajátos bizonyító erővel rendelkezik, de 
nem azáltal, amit mond, vagy ahogy mondja, hanem a versként való létezésével, azaz 
számunkra kényszerítő módon: saját idejének tanúskodó nem-jelenlétével, a magával 
hozott kívüllel, a függés újralétesítésével: a helyével.

Heidegger írja: „Meg kellene tanulnunk belátni, hogy a dolgok maguk helyek -  és 
nem tesznek mást, mint hogy léteznek egy helyen, amely az ő helyük." (A művészet és a 
tér, Kérdések IV). Bacsó értelmezésében a vers „formája" (ha szabad ezt az „ódivatú" kife­
jezést használnom) a helye, az általa (időlegesen) kitöltött tér. Olyan forma, mely megbé­
kél saját nyitottságával, önmaga exterioritásával. Erre utalnak Werner Hamacher szavai
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a dolgok helyéről: „tér (van) önmagában -  azaz sosincs önmagában -  tiszta előzetesség, la- 
teralitás. A dolog. Önmagában. A tér. A parataxis." (Tryptik, Stockholm, 1993). Erre a 
tiszta előzetességre irányulnak Bacsó Béla értelmezői törekvései: értelmezni -  értsd: ta­
núskodni, létezni engedni -  Celan verseit a költői nyelv adottnak vélt kontextusa előtt. 
Ennek a hermeneutikának a kulcsszavai pedig: a szó szemantikája helyett annak árnyé­
kolt, laterális vonatkozásai; a kimondás eredet-pátosza helyett a nyelv sokrétű „újrakez­
dései"; a szintaxis helyett a „hierarchikus elrendezésnek" ellenálló parataxis; a vers és 
valóság határait kereső kontextus helyett a nyelv és hallgatás határait járó paratextus.

De mennyiben tekinthető ez a nyelvi szituáció még a „költői nyelv" megnyilvánulá­
sának? A Határpontokban idézett Novalis gondolatai még a „költői nyelvnek" a filozófia, 
a logosz nyelvével szembeni „diverziójára" utalnak: „Ha a filozófus mindent elrendez, 
mindent beállít, akkor a költő az, aki a kötések feloldója lenne. Szavai nem általános jelek 
-  hangok azok - ,  varázsszavak, szép csoportok kerengő mozgása." (H, 87). A szó árnyéka 
a költőnek ezt a tettét, a varázsszavak mozgatását már a nyelv működésébe helyezi: 
„Maga a nyelv az ős-szavaknak és a valós szavaknak egymást-áthatása, egy folyamat, 
melyben a valós szavak hallhatóvá teszik az ős-szavakat..." (Sz, 37). A költői nyelvben a 
jelen nyelv szűkössége -  ha nem is teheti kimondhatóvá a kezdetet -  átjárhatóvá válik 
egy réges-rég elhangzott beszéd értelem-bővülése számára. Ugyanakkor: „A nyelvnek 
ez az előre nem rögzíthető és nem is biztosítható értelem-bővülése úgy van jelen, és egy­
ben mégsincs, hogy a nyelv (...)  az írás és beszéd együttessége..." (Sz, 39).

Amivel a Celan-verset értelmező tapasztalatnak szembe kell néznie: az érzékelés világ­
egysége, amely a klasszikus görögség számára az aisztheszisz fogalmában integrálta a művé­
szetre irányuló reflexiót, itt és most az érzékelhetetlenné váló nyelvben önmaga távollétét ta­
pasztalja. A költői nyelv tehát -  hogy nyelv lehessen -  lemond a létező nyelvről: a költő nem­
létező nyelvet választ magának. Ami nem azt jelenti, hogy ezzel a költészet egy „tisztább" vi­
lág nyelvi hermetizmusát, egy önmagán túli értelem szolgálatát vagy csak a kiválasztottak 
számára adódó „nyelvi határzár" mögé rejtett kéziratát testesítené meg, hanem azt, hogy ezt 
a költői nyelvet nem gondolhatjuk el többé létezőként, azaz nem gondolhatjuk el többé egy 
akármilyen értelemben kitüntetett létező (legyen az akár az ember) irányából, hanem csak 
ennek a nyelvnek az önmagát a hallgatás számára nyitottá tevő helye felől. „A dologivá 
összesűrűsödött (dinghaft) nyelv destrukciója, azzal a céllal, hogy az értelemrögzítésnek, a 
dolgok állandóságának (dingfest) helyet adjon. Az így képzett nyelvi tér, (...) teremtsen a 
szavak szinte »összefüggés nélküli« egymás mellé sorolásával közös tereket, vagy ennek el- 
lenkezőjeképpen, tegye ezt »összefüggést mutató«, láncszerűen szilárd elrendezéssé, a ver­
set alapvetően olyan hellyé teszi, ahol minden hely-foglalás utópisztikus" (Sz, 37-38). Az 
utópia azonban nem fantazmagória: Celan Meridian-esszéjének megfelelően „ou topos"- 
ként, azaz helynélküliségként értendő. A helyként meghatározott vers maga a helynélküli­
ség: ezt jelenti a hangvétel, az inspiráció és exspiráció időn kívüli átfordulásának metaforája, 
A szó árnyékában keresett paradoxon.

De mi következik a vers helyet kijelölő hely-nélküliségéből? Hogyan lehet erre az 
eseményre rákérdezni? Mit jelent a művészet celani radikális kérdésbe állítása?

A költészet hely-keresésében nem nehéz felismerni a platonikus gondolkodással való 
dialógust. A platóni filozófiában a hierarchikus viszonyban álló látványok a valóság kü­
lönböző szintjeinek a létbe-illeszkedését: az igazságban való létük fokozatait jelentik. Ba­
csó Béla a Celan-költészet helyzetének értelmezésekor a hely és a légzés metaforáival 
szemben a figyelem, a látvány nélküli megmutatkozás metonímiáját hozza működésbe. A 
vers fellélegzés a hierarchizáltság szűkösségéből: nyelve (Bacsó itt Merleau-Ponty-t idé­
zi) „az emberi gondolkodás távolságba ágyazottságáról" beszél, „arról a nyelvben, a 
nyelv útján is megnyíló térről, melyet testi egzisztenciánk igyekszik mindig bejárni és ki­
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tölteni. Nincs tehát olyan, az igazság mértéke szerinti nyelv, mely egyszer és mindenkor­
ra, nyelvi béklyóit levetve, »teljesen az igazságban« lenne." (Sz, 27).

A vers hely-nélkülisége az ember számára nyitott lehetőség, hogy az igazság és nem­
igazság totalitásra törő metaforái elől menekülve saját egzisztenciális vonatkozásait ren­
dezze újra. A vers nyelvében működésbe lépő távolság időt ad és „a szavak közöttit en­
gedi megtapasztalni, mely által az értelembeteljesítés más és más irányt vehet fel. A meg­
értés itt többniyre egy érzéki sejtés/megérzés formáját ölti" (Sz, 27).

A sejtés azonban nem pusztán az értelemvonatkozások bizonytalanságára, esetleges­
ségére utal: pontosan a sejtésben nyilvánul meg az a tágasság, amely által az ember he­
lyet kereshet a versben, a vers körül. Bacsó Heideggernek az Ahnung (sejtés) szóval kap­
csolatos gondolatmenetét idézi fel: „Az »ahnen« szó eredendően személytelen használa­
tú volt: »es anet mir«, vagy még inkább »es anet mich«: valami rám tör, valami elfog. A 
tulajdonképpeni sejtés az a mód, amelyen keresztül valami lényegi elfog minket, és így 
tekintettel van irántunk (figyelmet szentel ránk), amit aztán így meg is őrzünk/em léke- 
zetben tartunk." Heidegger szavai pontosan arra a különbségre utalnak, ami a Bacsó­
szövegnek a platonikus hagyományhoz való viszonyát jellemzi. A művészetnek az igaz­
ság rendjébe való beillesztésével szemben a sejtés arra utal, hogy az emberi egzisztencia 
számára a (költői) nyelv általi megelőzöttsége adja az önnön egzisztenciáján túlmutató- 
hoz való kapcsolatát. A költői nyelvben az ember számára megmutatkozó helynélküli­
ség: ez Bacsó Béla értelmezésében a költői nyelv „bizonyító ereje", a világidegenséggel 
való szembesülés lehetősége.

A vers tehát a világidegenség legyőzésének az eszköze volna? Egy világ újra-felállí- 
tásának lehetősége? Nem erről van szó. Heidegger, aki A műalkotás eredetében  a művé­
szetben valóban a világ újra-alapításának lehetőségét gondolta el, a szintén 1935-ös Beve­
zetés a metafizikába című művében úgy beszélt a semmiről, mint nélkülözhetetlen elemről 
minden „ott van"-ban. Így a műalkotás sem volna ott, ha nem volna ott a semmi: a vers 
létben-állása, a lélegzés nyelvi eseménysorának metaforája nemcsak a művészet helyé­
nek szabaddá-tételét jeleni, hanem a nyitottságát is; a versnek az emberre bízott állítása­
iban a semmivel, a világtalannal is el kell számolni.

Az „én, a nyelv és a dolog" közötti megrendült viszonyt, a valóságvesztést, az egykor a 
valóság hierarchiájának legalacsonyabb fokára helyezett művészet „»önmaga mint valóság« 
(Szondi)" (Sz, 54) állíthatja helyre. De a művészet értésekor ebben a helyreállításban (ponto­
san a művészet tapasztalatából eredően) számot kell vetnünk a hallgatás kívüljének egyidejű 
ott-létével (emlékszünk: az inspiráció és exspirácó krízisei; de erre utalnak a Celan-elemzé- 
sek során felbukkanó „iszonyatkeltő idegenség", „lakhatatlan" vagy ennek a tapasztalatnak 
az „esztétikáját" megalapozó „Grauen-Schönheit" kifejezések).

Bacsó Béla Celan-elemzése leglényegesebb pontjának ezt a számvetést gondolom. 
Azt hiszem, hiba volna a Megértés-kötet, illetve a Határpontok problémáinak konklúzióit 
abban látni, hogy a megértés megrendült, „komor ég" alatti feltételeit, a kimondhatatlan 
kimondhatóságát A szó árnyéka egy valóság fölötti (költői) nyelv újra-gondolásában pró­
bálná meg biztosítani. Nem: valójában éppen ez az „önmaga mint valóság" a legnehe­
zebben elgondolható: nem pusztán arról van szó, hogy a vers nem reprezentál egy másik 
valóságot, nem totális metaforája többé a lét egyik zónájának, hanem arról, hogy helynél­
küli helye, kapcsolat nélküli kapcsolata a közeg, amelyben a szavakat megküldő háttér 
megmutatkozhat. De: ez az „önmaga mint valóság" arra is figyelmeztet, hogy a költő 
szavait követi a szavak árnyéka, a szavakat beárnyékolja önmaguk kívülje: hogy a költő 
szavai a semmiből is hoznak magukkal valamit. Hogy hasznavehetetlenné válik az egyik 
legelevenebbnek hitt figura: a fény és árnyék ellentéte. Hiszen a szó önmagára utalt kitű­
nése, a lét a szóban, a szó szükségszerű többlete úgy történik meg, hogy a szó a magával

955



hozott árnyék metonímiájában, a szavak közötti tér telt ürességével, a nem-létezőként ér­
tett nyelv lélegzetvételeiben arra kötelez, hogy a semmi kötésével szembesüljünk.

Bacsó értelmezésében a kimondhatóság lírájának helyét a szóért (a lélegzetvételért) 
folyó küzdelem, dráma veszi át. A „szóban való létezés" sohasem jelenlét: mindig a jövő­
re utal előre, azaz sohasem a jelenben beteljesített, hanem mindig egy jövőbeli esemény 
ígéretét is hordozza: „Könyörgés ez, kérés, hogy legyen szó." (Sz, 47).

A vers történése a szó drámája: de nem a jelentés állandóságában, hanem abban, 
hogy a szó: eleve szó, s ennyiben igénye van arra, hogy test legyen, de mint test kiszol­
gáltatott a nyelv általánosságába, a feledésbe való visszahullásnak. A szavak világa ezért 
a legtörékenyebb világ: értelmezhetősége, árnyékolt jelenléte a költészet tágynélküli je­
lenségében megmutatja azt a helyet, ami a beárnyékolódás veszélyében a világból még 
megérinthető: „arról van szó, hogy a világ egysége egységessége nem más, mint egy 
érintésnek és az érintés helyének az egyedüli különbsége. Nem volna világ, ha nem vol­
na a helyek különbsége (ami minden eredetnél eredetibb): egyedül ez a különbség enge­
di meg a dolognak, hogy az legyen, ami, azaz hogy (...) önmaga előtt legyen." (Jean-Luc 
Nancy). Nem több, mint egy lélegzetvétel árnyéka.
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G Y Ö R Ö K  E D I N A

A MONOGRÁFIA 
MINT OLVASÓI SZÖVEG

Farkas Zsolt: Kukorelly Endre

Egy monográfia valami nem-professzionális dolog. És mégis része az irodalomtudomá­
nyos diszkurzusnak, kritikusok és elméleti szakemberek, doktoranduszok és professzo­
rok írnak ilyesmiket és nem csak bulvárlapok társasági rovatvezetői. A monográfia min­
dig egy név vonzásának engedelmeskedik, amely már a címlapról jelzi, hogy a könyv 
monetáris és intellektuális birtokbavételével XY író/költő életét kapjuk meg, mégsem 
vagyunk képesek egyértelmű, kikezdhetetlenül konszenzuális hozzárendelésre név és 
szöveg között, bár ugyanilyen egyértelmű szétválasztásra sem. Egyrészről a monográfia 
(és a biográfia) minden más műfajjal ellentétben egy valakiről szól, egy emberről, aki ka­
landos dolgaival elszórakoztat minket, és akitől semmi olyat nem tanulunk, amit önlegi­
timációs stratégiáinkon kívül használni tudnánk. Még a valós vagy virtuális kalandok 
kronológiai egymásutánjába illeszkedő szövegelemzések is -  legyenek bármennyire de- 
humanizáló metódusúak -  egy elme titkait fejtik meg. A másik oldalon található viszont 
az a tapasztalat, amelyre Paul de Man megjegyzése utal (bár a biográfiára vonatkozik, mi 
is bátran meríthetünk belőle) „A tükör-mozzanat, mely minden megértésnek része, felfe­
di azt a tropologikus struktúrát, ami minden megértésben működik, beleértve az én 
megismerését is. Az önéletrajz érdekessége ily módon nem abban áll, hogy megbízható 
ön-ismeretet tár elő (...), hanem hogy meghökkentő módon mutatja meg a tropologikus 
helyettesítésekből álló textuális rendszerek lezárásának és totalizálásának (vagyis létre­
jöttének) lehetetlenségét."1 A biográfia (és a monográfia) demonstratív módon hozza tu­
domásunkra, hogy amit művelünk vele -  azaz hogy valaki(k) igazságaként, egy arc/ar- 
cok beszédeként olvassuk -  nem olyan következmény, amely egy dolog (ebben az eset­
ben egy műfaj) sajátosságaiból fakad, hanem konstruktív és manipulatív tevékenysé­
günk eredménye. Azonban a de Man által említett tro­
pologikus helyettesítés természetességét mégis megerő­
síteni látszik az a tény, hogy a biográfia mint „önma­
gunkról való írás" és a monográfia mint „valaki másról 
való írás" hasonló az egyszeri és elterjedt cselekedetek­
hez, az önvallomáshoz, az önmagunkról való mesélés- 
hez, más emberekről való elmélkedéshez, barátaink

1 de Man, Paul: Az önéletrajz mint arcrongálás, ford.: Fogarasi 
György, Pompeji, 1997/2-3. 96. o.
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vagy híres személyiségek megismeréséhez. Ennélfogva a bio-/monográfikus cselekedet 
aporetikussága nem minden körülmények között magától értetődő azok számára, akik 
az ön-ismertetés és ismerkedés köznapi módjaiban sem látnak semmi problematikusat. 
Az ő számukra (és valamilyen módon mindannyiunk számára) a biográfia csak egy 
olyan szöveg, ami valaki másnak a történetét mondja el, amelyben megragadóbb a nar­
ratív ötletesség és konzisztencia, mint a történet hitelessége. Mivel ez a jelenség jelentős 
antiprofesszionális energiát képvisel, csakis korlátozott vagy elfojtott lehet egy operatív 
kommunikációs rendszerben, és nem is kell feltétlenül szabad utat engednünk neki, 
azonban nem is tekinthetünk el teljes mértékben tőle. Az interpretáció helye ott van, ahol 
a gördülékeny, mindennapi világ és az aporetikus, professzionális tér találkozik, mint 
egy olyan „gépezetnek", amely az immanens dolgok összekeverését végzi.

A monográfia tehát egyszerre hordozza a popularitás és az öndestrukció lehetőségét, 
ennélfogva óriási kihívást jelent a professzionális közösség számára (azon funkciójával 
együtt, hogy az intézményi szelekció eredményét hirdeti ki). Farkas Zsolt Kukorelly 
Endréről írt monográfiájával2 a diszciplináris sodrás részese lett, amelyből következően 
egyre beljebb kerül kezdeti marginalitásából, hogy provokatív kritikusi karakterből és 
nemzedéke erős emberéből „szakértővé" válhasson. Ehhez persze alkalmazkodnia kelle­
ne bizonyos retorikai forgatókönyvekhez, amelyek a szubverziót és a tradicionalitást 
meghatározott arányban elegyítik, hogy a kész szöveg még megértően kommunikálni 
tudjon a domináns diszkurzusokkal, de egyszerre több is legyen náluk: egy frappáns új­
donság beharangozója. Azonban ez ennek a szövegnek nem sikerül, annak ellennére, 
hogy majd szétveti a kreatív energia, annak ellenére, hogy megtalálja a Kukorelly-szö- 
veg absztrakt beszélőjének szemléletes helyettesítőjét (alak), brilliáns retorikával bemu­
tatja és funkcionáltatja, vagy hogy fontos teorémáit úgy alakítja ki, hogy azok a hazai 
posztmodern slágerdarabjai lehetnének.3 Miért nem lesz belőle mégsem a lábjegyzetek 
és bibliográfiák leggyakoribb tétele? -  ez legalább annyira diszkurzus-elméleti problé­
ma, mint személyes dolog. Véleményem szerint egy olyan választás/kényszer eredmé­
nye, amely abból fakad, hogy az egók aporetikus alapú, professzionális elkülönítését 
metaforikus szétdarabolásnak látja, és könyve legfontosabb újítása, az alak fogalma ép­
pen egy ennek ellenszegülő metafora.

Beck András írta Farkas tanulmánygyűjteményének recenziójában,4 hogy nem képes 
szavaival pontosan eltalálni, mit is gondol róla, igaz, ez elsősorban annak köszönhető, 
hogy így együtt, kötetbe rendezve az egyes szövegek egy egészet adnak, amely megkö­
vetel egy egységes koncepciót vagy legalább valamiféle kritikai pozíciót a háttérben. De 
Beck csak olyan attitűdöket képes regisztrálni Farkas szövegeiben, amelyeket nem sajá­
títhat ki egyetlen szakma sem, és a professzionális stratégia nyomait (például az önrefle- 
xivitásét) csupán metaforákban képes felmutatni: Farkas Nietzsche kalapácsával kritizál, 
másrészről ő a szocialista oktatófilmek egyik jeles darabjának kalapácsos úttörője, aki 
szétzúzza a földgolyó-diót mindent elsöprő tudásvágyától hajtva, a józan ész szószólója 
és egyszerre fantomharcos és támasz nélküli szatirikus. Farkas Dupin-nek, a Poe-novel- 
lák műkedvelő szuperdetektívjének a nézőpontját veszi fel: a szakmán kívülről, a rutin 
elbutító hatásával szemben védett intellektuális ereje segítségével észreveszi azt, amit a

2 Farkas Zsolt: Kukorelly Endre, Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 1996.
3 Legjobb példája ennek a következő definíció: „az »én« a fikció nevű valóság énje, az <én> pedig 
a valóság nevű fikció énje." i. m. 20. 18. lj. Ez egy olyan megfogalmazás, amelyben az információ- 
tartalom lenullázódik: a felcserélés kölcsönösségéből, preszupponális jellegéből rájövünk, hogy 
nominális játékról van szó. De mivel nem dekorációról van szó, hanem definícióról, játékossága a 
teoretikus bázis elbizonytalanításaként értelmezhető.
4 Beck András: Helyből távol (Farkas Zsolt: Mindentől ugyanannyira), Nappali ház, 1996/2.
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profik nem. Különben ezek a Beck által megrajzolt image-ok nagyon találóak, jól érzékel­
tetik Farkas szövegeinek hangulatát: lendületes tudományos stílus, frappáns és kímélet­
len argumentáció, de önmagának egyszerre sebezhető és egocentrikus megjelenítése is a 
szövegen belül. Az lehet az érzésünk, hogy egy episztemológiai kérdésekben kérlelhetet­
len, kemény fickó írásait olvassuk, aki csípőből tüzel, másrészről viszont azt sem titkolja, 
hogy néha meg van hatva, el van bűvölve, szeret bizonyos dolgokat és hogy érzelmi el­
kötelezettségei nem mellékesek számára. Beck úgy fogja fel ezt a jelenséget, mint a kriti­
kusi karakter végleges éretlenségének és a tanulmányírás szabályainak meg nem felelő 
módon folyton elmozduló szerzői pozíciónak a jeleit. Azonban a kiforrott kritikusi jel­
lem és a statikus pozíció más oldalról nézve túl zártnak és rögzítettnek tűnhet. Az, hogy 
Farkas nem irtja ki vagy nem próbálja meg összebékíteni az ellentmondásos attitűdöket, 
értelmezhető úgy is, hogy ragaszkodik intellektuális omnipotenciájához. Az ő játéka in­
fantilis módon nem önkorlátozó, episztemológiájának éppen úgy része az imaginatív te­
vékenység, mint a kognitív, és ezek szövegében a közvetlen beismerés és retorikai vá­
lasztások formájában jutnak felszínre. Úgy tűnik, mintha a vad, cenzúrázatlan, csak a 
szöveg által irányított olvasói agymunkát tekintené mintának a kritikára nézve. Olyan 
retorikával él, amely egzotikus ebben a diszkurzusban: jeleneteket talál ki, amelyeknek a 
főszereplője az interpretált szerző vagy saját maga, nyelvi regiszterekkel játszik, naiv ol­
vasói tapasztalatát szlengben és obszcenitással megtűzdelve közli velünk. A stilisztikai 
szintet, a drámai lehetőségeket is kihasználja informatív céljaira, észrevéve, hogy egy 
kritikai szöveg szabadon mozgatható az értekezés és a levél műfaja között. Ettől nagyon 
jól rezonál az olvasóval, aki -  mivel nem kell intellektuálisan korlátoznia magát -  elte­
kinthet a diszkurzív szabályoktól és nyugodtan élvezheti a panorámát. Egy Farkas-szö­
veg elolvasása ezért általában mindig több, mint hasznos időtöltés.

A professzionalizmus hiánya (ami valójában annyit jelent, hogy Farkas nem tarto- 
zik/tartozhat egy olyan hagyományhoz, amely egy bázisközönséget és megbízható de- 
kódolási szótárt garantálna) teret ad tehát valami másnak, amit a névadás kényszerétől 
vezérelve polikognitivitásnak nevezhetnénk. Farkas azonban amikor leírja, hogy mit is 
csinál a könyvében, pszichológiai terminológiára támaszkodik („Olyasmi történik itt, 
ami a pszichotikus álom fejtése során: egy összegubancolódott szintaktikai hálót bonto­
gatni, utánamenni a jelölőasszociációknak, bolyongani, az abszolút szemantikai fixáció, 
a végső metaforára találás (...) legcsekélyebb reménye nélkül."5) és ezzel már az első ol­
dalakon sokkolja a lehetséges szakmabeli olvasók szcientoid felettes-énjét. Az asszociá­
ció mint kritikai módszer nem lehet szalonképes egy olyan diszkurzusban, amelynek eu­
rópai története a pszichologizmus száműzésével fonódik össze, ahol a szellemtudomá­
nyok tekintélyét azzal lehet a leginkább megtámogatni, hogy elválasztjuk a látványosan 
populáris, a gyengén és ideologikus szempontok szerint cenzúrázott megnyilatkozások­
tól, az intellektuális plebs (újságírók, szalonirodalmárok, professzorshowman-ek, dilet­
táns művészek és lelkes mecénások) beszédétől. Igaz, hogy azóta ez a diszkurzus herme- 
tizálódott és professzionalizálódott, de az irodalomtudomány számára, amely identitá­
sát a pszichológiával való szembenállásból formálta ki, mégiscsak a barbárok diszkurzu- 
sa. Farkas számára azonban nem az; Lacan-stúdiumait referáló szövegeiből kiderül, 
hogy a modernség utáni dehumanizációs ismeretelmélet legsűrűbb közegének tekinti. 
Ebből az összeférhetetlenségből fakad szerintem például az, hogy az asszociáció „a játék 
játszik engem" jelentésből a „Farkas szabad gondolattársításos önanalízise" jelentésre 
dekódolódhat az olvasói oldalon. De ez a jelenség nemcsak két meghatározott diszkur­
zus ügye, még akkor sem, ha az egy, a filozófia jövőjét meghatározó fordulóponthoz kö­

5 Farkas Zsolt: Kukorelly Endre, id. kiad. 7-8. A külön jelzés nélküli zárójeles számok ennek a ki­
adásnak az oldalaira vonatkoznak ezután.

959



tődne, mint Derrida állítja A struktúra, a jel és a játék az embertudományok diszkurzusában című 
írásában,6  hanem az ontológiai eliminálás kognitív-nyelvi megjelenítésének dilemmája.

Az olyan mentális folyamatok, mint az olvasás vagy a szövegírás belülről, a „tudat­
ban" úgy jelennek meg, mintha egy, a tudattól különböző dolog irányítaná és szívná ma­
gába a tudatot (lásd a könyv zárlatát képező Gadamer-idézetet: „Maga a játék olyan ér­
telemben átváltozás, hogy senkinek a számára nem marad fenn annak az azonossága, 
aki játszik." 182. o .7), de ha ez a tapasztalat közlésre kerül, akkor a külső szemlélő számá­
ra csak a szubjektum egy választásának tűnik majd (ő adja át magát az idegen dolognak, 
ő engedi, hogy az magába szívja), amit akár el is kerülhetett volna, minélfogva tette eti­
kailag és kritikailag megítélhetővé válik. A közlés azzal jár, hogy az élmény lényege épp 
ellentétére fordítódik: az akarás és a tudat nem-létezése nem-akarásra és tudatalattira. A 
létezés kialvása szavakkal közvetítve nem lehet teljes, nem tudunk olyan mondatokat al­
kotni, amelyek úgy fejeznék ki a jelölt felszívódását, hogy ne őriznék meg és ne tennék 
jelenvalóvá. A megértés játékában feloldódó szubjektum az értelmezésben vagy aktív 
vagy passzív szereplővé vagy ezek apóriájává válik. Ezt a problémát Beck a Tandori-kri- 
tika kapcsán a nem-értésre kihegyezve elemzi: a hermeneutának erőszakot kell tennie 
magán, hogy ne értse a szöveget és hogy ebből kritikát írhasson (bírálat és hermeneu- 
szisz apóriája) (56. o.). Amikor megítéljük a szerző mentális minőségét, külső nézőpon­
tunkból fakadóan az moralizáló módon történik, azonban elképzelhető egy második lé­
pés, amelyben feltesszük, hogy a belső szemponthoz más panoráma tartozik, majd meg­
próbáljuk azt felépíteni. Ezek után úgy is tűnhet, hogy Farkas bírálata nem a nem-érté­
sen alapul (egyébként sincs kritika megértés, ars interpretandi ars cogitandi nélkül), ha­
nem azon, hogy az értés intellektuális marad és nem képes átadni más fakultásainak, 
például nem élvezi és ideológiai, irodalompolitikai hasznosíthatóságon kívül más moti­
vációt nem tud elképzelni a Tandori-korpusz alapos végigolvasására.8

A szubjektum felszívódásának és megőrződésének élménye nemcsak a „szekunder", ha­
nem a „primer" szövegben is jelen van: „Valóban nem arról van szó, hogy az az én, aki ott 
le van írva, egyenlő lenne velem, de azt sem lehet mondani, hogy nem egyenlő, vagy 
hogy nincsen kapcsolatom vele." (27. o.) Ám amikor Kukorelly közli ezt az apóriát, magát 
a közlést kivonja az érvényessége alól, hiszen azt éppen akkor ő mondja ki, amivel mintegy 
demonstrálja azonosságát a szöveg szubjektumával. De amikor mi olvassuk el, a demonstrá­
ció már nem áll fenn, Kukorelly minden megnyilatkozása ugyanabba, a szerző-apóriájának 
kitett korpuszba illeszkedik. Ugyanez a jelenség ismétlődik meg Farkas monográfiája esetén 
és minden további kritikai megnyilvánulásban. Ettől legalább olyan mértékben kétségbe es­
hetünk, mint Barbara Johnson, amikor Poe Az ellopott levél című írásának Lacan-értelmezésé- 
vel, és Lacan szövegének Derrida-értelmezésével találta szembe magát. Az olvasó ilyenkor 
egy örvénylően bizonytalan helyzetbe („vertigously insecure position") kerül.9 Ez az ör­

6 „Ez a kör egyedülálló és a metafizika története és a metafizika történetének destrukciója között 
fennálló kapcsolat formáját írja le: semmi értelme nincs annak, hogy a metafizika megrendítését a 
metafizika fogalmai nélkül tegyük; nem rendelkezünk egyetlen olyan nyelvvel sem -  egyetlen 
szintaxissal és lexikával sem - ,  amely idegen lenne e történet számára; egyetlen olyan destruáló 
kijelentést sem tehetünk, amely máris ne csúszott volna vissza abba a formába, abba a logikába és 
azokba a posztulációkba, ami ellen éppen tiltakozni akart." Derrida, Jacques: A struktúra, a jel és a 
játék az embertudományok diszkurzusában, ford.: Gyimesi Tímea, Helikon, 1994/1-2. 23.
7 Az idézet eredeti helye: Gadamer, Hans-Georg: Igazság és módszer, ford.: Bonyhai Gábor, Gondo­
lat Kiadó, Bp. 1984., 94.
8 Farkas Zsolt: Az író ír. Az olvasó stb., A neoavantgard és a minden-leírás néhány problémája Tandori 
müveiben, in: uő: Mindentől ugyanannyira, Pesti Szalon Könyvkiadó, Bp., 1994.162-165.
9 Johnson, Barbara: The Frame o f Reference, Poe, Lacan, Derrida, in: Untying the Text, szerk.: Robert 
Yong, Routledge, New York-London, 1987, 227.
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vénylés arra kényszerítette Johnsont, hogy a levél cirkulálását a Poe-szövegben a Lacan- 
Derrida-Johnson-olvasás metaforájaként értelmezze, olyan prototípusként, amit kény­
szeresen ismételni kell. De ez egyszerre visszatérés is az eredeti szöveghez, ragaszkodás 
hozzá, olyan figura, amely a levél mint központi „motívum" vitalitását hangsúlyozza 
(ami annál jobb, mivel a levél -  a Fallosz). Johnson szövege még számtalan pszicho-teo- 
retikus ínyencséget tartogat, de mi érjük be azzal, hogy ezen a szálon elindulva megpró­
báljuk megtalálni Farkas válaszát erre a problémára. A válasz az alak fogalma körül ke­
resendő.

Az aporetikus kritika a textuális egók radikális szeparációjában látja az értelmezés el­
méleti uralásának legjelentősebb megvalósulását; a szerző halála olyan korszakot vezet 
be, amelyben az irodalom addig személyes érdekekkel megterhelt diszkurzusát módsze­
resen megtisztíthatják és autonómmá tehetik. Ezen tendencia hatása alól mi sem vonhat­
juk ki magunkat, mivel az egy kényszerítő erejű argumentáción nyugszik: az irodalmi 
szövegek legsajátabb elemeit (metafora, irónia...) tranzitív jellegükből fakadóan át lehet 
fogalmazni apóriává, azaz a szöveg jelentése mindig a szövegen kívülről jön, mint előze­
tes döntés következménye. Az egyik lehetséges megoldás az apóriára, ha elkerüljük: a 
szerzőt egyértelműen elválasztjuk a beszélőtől, és nagyon vigyázunk arra, hogy kettejük 
egymásra vonatkozását a hasonlat szintjén tartjuk, hangsúlyozva értelmezésünk szub­
jektivitását. Azonban Farkas a problémához a Dupin-stratégiával közelít, de nem azzal, 
amit Az ellopott levélben  látunk, hanem amit A Morgue utcai kettős gyilkosságban: a meta­
forát szó szerint értelmezi, a hasonlatot pedig azonossággá fordítja le. Ezt az alak fogal­
mának anekdotikus felvezetőjében vehetjük szemügyre: egy Németországban tartott 
író-olvasó találkozón felállt valaki és megfogalmazta Kukorelly költészetével kapcso­
latos gondjait, leginkább a szövegek agrammatikusságát, lestilizáltságát kritizálva. Mi­
kor átváltott magyarra, a legdurvább grammatikai vétségeket követte el, azt az érzést 
keltve az anekdota forgalmazójában (Földényi F. László), hogy maga is egy Kukorelly- 
versből lépett elő. Az alak tehát megelevenedett. Farkas nem maga a szemtanú, hanem 
egy közvetítő szövegének kreatív értelmezésén keresztül jut el az alak megteremtéséig: 
Földényi metaforáját szó szerint értelmezi -  az alak szón keresztül a valós személy, Föl­
dényi víziója és az elméleti kategória összefonódik. Ugyenezt a kreativitást érhetjük tet­
ten Dupin-nél: egy hasonlatot azonosságként értelmezve jut a tettes nyomára (a gyilkos­
ság egyik fültanúja a hangokat úgy írja le, mintha azok nem is emberiek lettek volna, Du­
pin pedig a hasonlatból eljut addig a következtetésig, hogy valóban nem emberi beszé­
det hallottak, hanem egy orángután dühöngését). A felütés egyszerre egy anekdota, 
amely valóban megtörtént eseményt mond el és egy jelenet, amelyben színpadra van ál­
lítva a hermeneutikai problematika. Az irodalomtudományos tétel egyenesen a szerző 
testének szegeződik, ami itt a szöveg testét helyettesíti (de-textualizáció). De a beszélő, 
amikor nyelvet vált, öntudatlanul saját maga ellen fordítja érveit és eltestetlenedik, a kri­
tizált szöveg imitátorává válik (re-textualizáció). Az anekdotikus felütés az alak fogal­
mát kitörölhetetlen korpo-realitással ruházza fel, amivel nem egy rögzített jelen­
tésmezőre utal, hanem inkább egy befogadó jellegű, szabadon formálható aurát hoz lét­
re. A textuális egók apóriájának (a szerző halott, vagy mégsem?) szó szerinti olvasata a 
szerző feldarabolt teste lesz, amelyet Farkas az alakban, mint imaginárius testben for­
raszt össze és kelt új életre. Ezzel a megoldással az aporetikus kritikai hagyományt is új­
raírja, ami abban az állításban fejeződik ki, hogy az „én" és az <én> mint a valóság és a 
szöveg (imaginárius) szubjektumai az alakban kontaminálnak. (164. o.) A varázsszó a 
kontamináció, ez forrasztja össze a mentális begörcsölés nyomán széthasadt ideákat és a 
szerzői corp morcelé-t: az apóriának az elkülönítéssel szemben a másik oldalát emeli ki, 
azt, hogy az apória oszcilláló ismeretelméletében nemcsak arról nem kapunk felvilágosí­
tást, hogy a szerző és a beszélő azonos, hanem arról sem, hogy nem azonos.
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Az alak fogalmának segítségével a következő eredményeket lehet elérni: 1. az alak 
nyitott a különböző retorikai eljárásokkal szemben, tehát legalább olyan jól leírható nar­
ratív eszközökkel, mint elméleti szabályokkal (dilettáns, irodalomból kettes tanuló, iro­
dalmon inneni beszélő, aki inkább lett volna lánghegesztő, mint költő, olyan mint War­
hol Brillo dobozai, pszeudo-ready made-jei, [33. o.] ahol a pszeudo rögtön vissza is vonja 
a read y -t- és egyszerre: „Szövegeinek legfőbb formaképző instanciája [...] az alak." 176. 
o.) 2. az alak apóriája összekapcsolódik a hagyománytörténet apóriájával („a pátosz egy­
szerre kerülendő és kikerülhetetlen" 89. o.) és feloldja azt (az alak nyelvi regisztere lehe­
tővé teszi a szív témáinak felújítását -  a dilettantizmus a pátoszt humorral szövi át és így 
mint új minőség befér az abszolútumellenes ezredvégi diszkurzusba; de a dilettantizmus 
képes a szövegben nagyon sima felületeket is képezni, ahol a stílus annyira leegyszerű­
södik, hogy az abszolútum epifániája következik be, miközben úgy tűnik, hogy éppen ez 
a stílus illik leginkább egy olyan szent dologhoz, mint a kinyilatkoztatás, 3. mivel az alak 
szabadon mozog a különböző diszkurzusokban, összeköti a szerző nem irodalmi meg­
nyilatkozásait az irodalmiakkal, és ezzel a monográfia dekoratív elemeit is életre kelti, 
például a könyv végén található biográfia és képanyag szervesen illeszkedik a koncepci­
óba, mintha része lenne a Kukorelly-korpusznak, 4. az alak szabadsága a kritikusi omni- 
potencia szövegbeli megfelelőjének tűnik, de ezen kívül a cenzúrázatlan olvasói omnipo- 
tencia játékba hozásának is. Ebből az olvasó számára olyan minőségbeli különbség adó­
dik, hogy a vad, szertelen megértését nem kell a szöveg ellenére érvényesítenie, nem kell 
erős olvasóvá válnia, azaz morálisan is megtámogatnia magát, hanem reflektálatlanul 
benne maradhat a képzelőerő spontaneitásának bensőségében. Olvasóból nem kell azon­
nal kritikussá válnia.
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F Ü Z I  L Á S Z L Ó

A HIÁNYZÓ „IRODALOMTÖRTÉNET"
Pjotr Vajl -  Alekszandr Genisz: Édes anyanyelv 

(Az orosz irodalom aranykoráról)

Pjotr Vajl és Alekszandr Genisz közösen írt könyvében irodalmi arcképeket találunk az 
orosz irodalom „aranykorába" tartozó alkotókról -  Karamzintól kezdve Puskinon, Be- 
linszkijen, Lermontovon, Gogolon, Turgenyeven, Goncsarovon, Nyekraszovon, Tolszto­
jon, Dosztojevszkijen és természetesen másokon át egészen Csehovig. A vékonyka kötet 
és az arcképek egymásutánja először megijeszti, szinte elrettenti az olvasásra készülő- 
dőt: ebben a terjedelemben és az arcképek segítségével vajon lehet-e egyáltalán valami 
újat mondani a címben jelölt aranykorról. Azaz nemcsak az írókról, nemcsak a legfonto­
sabb művekről, hanem magáról a kultúráról, főképpen pedig az irodalmi kultúráról, ami 
természetesen mindig több és más, mint a művek vagy az alkotók egymásmellettisége. 
Az olvasás aztán legyőzi a kételyt: a két rendkívül felkészült és roppant pontosan, célra­
törően fogalmazó irodalomtörténész ugyanis jóval többet mond el az adott terjedelem­
ben is, mint amennyit mások hosszú monográfiákban el tudnak mondani.

Igaz, adósok maradnak az „aranykor" társadalmi hátterének bemutatásával, viszont 
arcképeik egymásra épülnek, az utalások finom hálója összefogja a könyvet, számos fon­
tos folyamat így is megfigyelhetővé válik, mondhatjuk, annak ellenére, hogy nem teljes 
fejlődéstörténetet vázolnak fel, hanem inkább csak csomópontokat mutatnak be, s a fej­
lődésvonalak irányait, elágazásait jelzik. A minél pontosabb fogalmazásra törekszenek, 
szeretnék, ha a rövid arckép valóban teljes lenne, miközben azt is érzik, hogy a teljesség 
nem megközelíthető... Különösen érződik ez akkor, amikor a számukra legfontosabb al­
kotók -  Puskin, Lermontov, Gogol, Csehov -  műveinek az értelmezésénél a lezáruló gon­
dolatmenet után újat indítanak el, új fejezetet kezdve, új -  a korábbit teljesebbé tevő -  
arcképet rajzolva... Nem a szociológiai- társadalmi háttér foglalkoztatja őket, nem az al­
kotó személyisége -  noha Puskin, Tolsztoj, Dosztojevszkij alkat által meghatározott vilá­
gában egy életre el lehetne tűnni - ,  hanem a mű s a mű­
értelmezések egymásmellettiségének segítségével bon­
tanak ki mégiscsak egy „fejlődéstörténetet", egy kap­
csolódási sort, a kapcsolódásoknak azt a rendszerét, 
amelyik végül mégiscsak megmutatja egy kultúra zárt­
ságát. Mindebben természetesen nagy szerepet játszik 
az, hogy a „háttér" minden apró mozzanatát ismerik, 
de nem mondják el, csak akkor, amikor egy-egy moz­
zanat szinte jelképes fontosságúvá válik - ,  de talán
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még ennél is fontosabb, hogy az egyetemes kultúrában is nagy felkészültséggel mozog­
nak, ezért utalásaik e téren is pontosak, és a világkultúra mozgásához kapcsolják az 
orosz irodalom legfontosabb alkotóit. Ezen a téren magam is szinte jelképes erejűnek ér­
zem azt, ahogy Csehov művészetét elemezve -  mintegy lezárva az „aranykor" irodalmá­
nak fejlődéstörténetét - ,  hirtelen Kafkára utalnak, mondván: Csehov hősei szerepeket 
keresve rohangálnak a színpadon, s egyfajta biológiai absztrakcióban oldódnak fel, az e- 
gész ember faj képviselőivé válnak. Hozzájuk hasonlóak Kafka hősei is, Joseph K. „pél­
dául jellegzetesen poszt-csehovi ember, személytelen, lélektelen, sőt névtelen hős" -  
jegyzik meg. Érdekes, a szerzők egész gondolatmenetükben eltekintenek az aranykor 
irodalmának szociológiai hátterétől, ám a záróponton, félreérthetetlen élességgel fogal­
mazzák meg miféle határpontra is jutott el Csehov. „Egész Oroszország a mi kertünk" -  
idézik Trofinovot, majd megjegyzik: „Csehov kertje majd még megjelenik Majakovszkij­
nál (»Négy év múlva itt kertváros lesz«), árnyéka felbukkan még Bunyin Sötét fa sor-jában, 
megpróbálják még a kozmoszba is áttelepíteni (És a Marson virágozni fognak az almafák), 
valami nosztalgikus vágyakozással még kortársaink is megemlékeznek róla (Barátom, 
Ivan Lapsin). De a csehovi cseresznyéskert már nincs többé. Kivágták az utolsó orosz 
klasszikus utolsó darabjában..."

A szerzők az arcképek felrajzolásakor több irodalmi jelenséget is vizsgálnak. Első­
ként természetesen a művet, de a művek mellett figyelnek arra is, hogy miképpen ala­
kult ki az orosz irodalmi kultúra. Utalásaik Karamzintól Viktor Jerofejevig terjednek -  
azaz Jerofejevnél is látják azt, ami mondjuk, Karamzinnál alakult ki. Csak egy példa, 
igaz, most nem Karamzin és Jerofejev, hanem Karamzin és Brodszkij kapcsán. Karamzin 
Szegény Lizájának elemzésekor mondják: „A legveszélyesebb helyen csupa központozás: 
gondolatjel, kipontozás, felkiáltójel. Ez az eljárás is hosszú időt megért. Irodalmunkban 
az erotika — ritka kivétellel (mint amilyen Bunyin Sötét fasor-ja) -  mindig könyvízű, kimó­
dolt volt. Szépirodalmunk mindig csak a szerelmet ábrázolta, a szexualitást azonban 
meghagyta a vicc számára. Brodszkij erről a következőt írja: »A szerelmi aktusból hiány­
zik az ige«. Azért jelent meg Limonov és sokan mások, hogy ezt az igét megpróbálják 
megtalálni. De nem olyan egyszerű kiirtani a központozással történő szerelmi leírások 
tradícióját, ha az még 1792-ben született". Ily módon az egyes arcképeken túl láthatóvá 
válik az orosz irodalom belső egysége, az az egység, ami minden irodalmi kultúrában 
megfigyelhető, csak tanulmányozói ezt nem mindig érzik meg. Az is igaz persze, hogy a 
megérzéshez szükséges az is, hogy a tanulmányozók szemléletében az egész irodalom 
mint tapasztalat jelen legyen. Ebben a sajátosnak bizonyuló orosz irodalmi kultúrában 
természetesen számos kelet-európainak bizonyuló sajátosságot találunk. Meglehet, érde­
mes lenne eltűnődni arról is, hogy a magyar irodalomban miképpen van jelen az a bizo­
nyos ige -  miképpen és mióta - ,  de talán legalább ennyire fontos, hogy a szerzők már Ka­
ramzinnál megtalálják a kelet-európai irodalmak közös jellemzőjét, a nép felé fordulást. 
„Karamzin... a Szegény Lizá-val kedvében járt az olvasónak. Az orosz irodalom ebben a 
kis elbeszélésben meg akarta látni saját fényes jövőjét -  és meg is látta. A Szegény Lizában 
megtalálta eljövendő témáinak és hőseinek rövid kivonatát. Megvolt benne minden, ami 
az orosz irodalmat foglalkoztatta és foglalkoztatja mind a mai napig. Mindenekelőtt per­
sze a nép. A kedves Liza és jóságos anyácskája az irodalmi parasztfigurák végtelen sorát 
indította el. »Az igazság nem a palotákban, hanem a kunyhókban él« jelszava már Ka­
ramzinnál arra szólít fel, hogy egészséges erkölcsiséget a néptől kell tanulni. Az orosz 
klasszikusok szinte kivétel nélkül idealizálták a muzsikot. Úgy tetszik, talán csak a mér­
téktartó Csehov (a Szakadékban című elbeszélését hosszú ideig nem tudták neki megbo­
csátani) volt az egyetlen, aki ellen tudott állni ennek a járványnak."

Többek között így is kezdődik az orosz irodalom aranykorának története -  s így is 
kezdődik a tizenkilencedik század felé haladó kelet-európai irodalmak története. A szer­
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zők a későbbiekben is kiemelik a kapcsolódásokat -  ezekből többet találunk, mint a tuda­
tos szembefordulásokból és tagadásokból. Munkájukat azonban nemcsak az irodalmi je­
lenségek vizsgálata jellemzi, hanem az is, hogy az irodalmi jelenségek vizsgálata közben 
azt is megmutatják, hogy a különböző időszakokban milyen értelmezések és félreértel­
mezések kapcsolódtak a klasszikusok műveihez, azok milyen olvasatokban éltek és ha­
tottak, s hogy az iskola miképpen sajátította ki -  érdekes, az iskola mindig mindent kisa­
játít a maga szempontjai szerint -  főképpen ál-erkölcstani meggondolásokból a klasszi­
kus orosz irodalmat. Tehát nemcsak arcképeket rajzolnak és fejlődésvonalakat vázolnak, 
hanem az értelmezés közben az alkotókhoz és művekhez tapadó előítéletekkel is szem­
benéznek, s azokat lerántva magukhoz a művekhez térnek vissza. Munkájuknak ezt a 
vonulatát különösen sokra tartom, hiszen magam is tapasztaltam, hogy klasszikus iro­
dalmi szövegekhez a hozzájuk tapadó toposzok miatt egyszerűen nem lehet közelfér­
kőzni. „Az egész klasszikus irodalom készen, becsomagolva jut el az olvasóhoz -  mond­
ják. -  De a szöveggyűjtemények »tisztára mosott« Anyegin-jeiben van valami különleges: 
mintha valami jótékony Puskin-társaság közbenjárására annyiféle szöveggyűjtemény je­
lent volna meg, ahány olvasó van, s tekintettel lett volna mindegyikük individualitására: 
mindenki a saját tisztára mosott Anyegin-jét kapja. Mindannyian a saját személyes Jevge- 
nyij Anyeginünkkel élünk együtt, teljes intimitásban. Ugyanolyan elvárásaink vannak 
vele, mint a feleségünkkel." Nem folytatom az idézést: a lényeg az, hogy az Anyegin, mi­
ként a többi klasszikus irodalmi szöveg is egyfajta metaszövegként viselkedik, akkor is 
tudunk róla, ha nem olvastuk, s ha olvassuk, az addig tudottak már meghatározzák az 
olvasatunkat. Vajl és Genisz képes arra, hogy a metaszövegként viselkedő szövegeket is­
mét csak szövegként szemlélje, azaz konkrét tapasztalataikat fogalmazzák meg -  miköz­
ben képesek az egész orosz irodalomban gondolkodni, s a különböző előjelű kisajátítá­
sok után -  Oroszországban erre jócskán volt lehetőség -  úgy térnek vissza a klasszikus 
szövegekhez, hogy azokat nem mitizálják, de a deheroizálástól is tartózkodnak. Ezért is 
tartom fontosnak, hogy felhívjam szemléletükre a figyelmet: úgy tudnak a szövegekhez 
kötődni, hogy közben saját szellemi integritásukat is megőrzik. Amíg könyvüket olvas­
tam, mindig Mészöly Miklós jellegzetes szellemi alapállása, a körön belül kívül maradni 
elvének az érvényesülése jutott az eszembe. Talán ezért is sajnálom, hogy a Pjotr Vajl és 
Alekszandr Genisz „irodalomtörténetéhez" hasonló magyar irodalomtörténet még nem 
íródott meg. Egyes fejezetei elkészültek különböző műhelyekben, egy-egy „fejlődésvo­
nal" értékei is tisztán látszanak, ám az integráló hajlam, úgy tűnik, nálunk még mindig 
hiányzik.
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T A N D O R I  D E Z S Ő

VAN MEGINT VALAKINK
Hidvégi Máté: Tenyeremre rajzoltalak

Esszék. Tanulmányok. Próza. Fogadjuk el Ottlik alapmeghatározását. Ismételjük el: próza.
Ismételjük el annál is inkább, mert az esszéket, tanulmányokat és lélek-képeket ösz- 

szesodró könyv egyik alaptétele: „Mintha végső lenne minden látogatásunk". Vagy a 
Nézés és visszafordulás című írás mottója (Szentjóbi Szabó László, a magyar múltakból): 
„Az én oskolámnak ablaka a kertre szolgál..."

Oskola is Hidvégi könyve (jegyzetes múltfeldolgozásokkal), megrendülések kertje is. 
Kereszténység és zsidóság, ateizmus és művészi misztika elhivatott tollú párosítása. Pá­
rosítása? A világ sokszólamúságának minden tolerancia feletti -  mert evidens -  tovább- 
sugallása.

Tele van birtokos raggal, „jellel". Ezért, s az iménti indoklás alapján, merem én is 
használni a dolgozatcím elemeit. Holott nem szeretem a „nekünk" kifejezést és rosszá 
bűvölt újabbkori háttérvilágát a mi térségünkben.

Hidvégi azonban ráébreszt az összetartozás feltétlen szükségességére. Ami elemi 
tény, álljon is elemi tényként a papíron. Úgysem érjük utol a magunk gyarló igyekezeté­
vel a föld s csontjai természetességét; az évszakok forgásának illatát, fátyolrétegződését. 
Legbecsületesebb igyekezetünk ezért eleve nem hívság. Lehet igyekezni.

Lehet ihletődni. Hidvégi Máté az ihlettel kétféleképpen bánik. Egyrészt belső köteles­
ségei vannak: krónikás természetűek. Van, amit -  ennyi tanulmány után -  íróilag ma 
csak ő tud. Erről -  „Némaságunk adalékairól" (ez az egyik cikluscím) be kell számolnia. 
Löw Immánuelről, Teitelbaum Mózesről, Scheiber Sándorról, Freudról és Freund Antal­
ról, Sólem Áléchemről, a Szent Sír templomról, a Medici-kápolnáról, könyvekről, álmok­
ról, tájakról.

Csak a könyv hátlapját merem idézni így, senkit-semmit kiemelés híján meg ne sértsek.
Hallod a némaságomat? Idézem Pilinszkyt. A némaság: mintha egy égbolt madár kö­

zeledne, így a költő. A végső, fizikumon túli kapcsolat né­
masága. Hidvégi nemcsak tudatója a tudásnak és a metafi- 
zikumnak (a régi nagy szellemekének), hanem a természeti 
közegben (oskolám a kertre...!) felfedezője is e titokzat sza­
vakba nem fogható részének. Ennyiben Szép Ernő örököse. 
Álom-dolgokban Nagy Lászlóé. Szófestészetben Ámos Im­
réé, Kondor Béláé.

Íme, itt egy utazónk megint, egy megrendült, de józan 
krónikásunk. Kötetének szerveződése merész. A hajdani 
abszolút nagyok komoly súly görgetését kívánják, mármost 
a kerten át? De a füvek felállnak a tömbök érintése után. Ál-
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mokból vannak már, szemünk éles fényéből és fátyolából egyszerre, az ősök; ezt érezteti 
Hidvégi.

Magam például sem ateista, sem misztikus nem vagyok; eltűröm a „racionalista" jel­
zőt, sőt. Hát így nézem, racionalista író-szakember ezt a kötetet a találkozás első pillana­
tától fogva. Első találkozásom summázata: kitűnő próza. Mértéktartó. Megállító (a vad 
rohanatban). Nem véletlen, hogy Kosztolányit meri idézni a befejező ciklusban, („Nézés 
és visszafordulás"; ismét kettősség.)

A racionalista akkor már idézze ide a közbülső ciklus címét is (három van): „Lélek- 
könyvtár".

Persze, az első két nagy egység -  a „Némaságunk..." és a „ ... könyvtár" igencsak át- 
menetes, szellemátfedéses, nehéz lehetett a különválogatás. Rá kell térnem ennek szem­
léltetése végett az idézetekre. Telefirkáltam lapszámokkal könyvem hátsó oldalait.

Ha már a hátlapról szó esett, ha már munkamódszeremről: tessék említenem a címla­
pot. Különös telitalálat, s nemcsak a Liget-műhelyt dicséri a pompás színvisszaadás. 
Nemcsak Hidvégit is, ahogy Ferenczy Noémi képére, képrészletére rátalált. Ikonszerű, 
elmélyedést sugall, emberarcot. S a kötet címe olyan, mintha valóban a szónál sokkal in­
kább lenne tenyérvonalakba rajzolható egy arc-képzet.

Hidvégi történetszemléletéről, anyaggörgetéséről, tudósi lelkiismeretességének ma­
radéktalanul megihletett mivoltáról az az amerikai novella jut az eszembe, ahol a sokat 
próbált öreg csavargó arra oktatja a kifutófiút a hajnali kocsmában: előbb egy szikla... 
egy fa... egy felhő... egy söröskupak... csak azután az emberi kapcsolatok megteremté­
sének merészsége. Hidvégi körbeöleli, részint kihagyólagosan, ezt a tartományt. Az ősök 
szellem-műve (Kondorig menően, de Michelangelón kezdve, a nagy hittudósokon át) és 
a természet szerves elmúlása. Ez a könyv két „karja". Karomba öleltelek, ez is benne van 
a címben. Mint egy haldoklót.

Halál sok van a Hidvégi-prózaműben. Gyerekek „jönnek... »a halál ajkain« ... Hoz­
zák a művészetet, a filozófiát és minden elmélet velük van már. Ők a mi egyetlen lehető­
ségünk. .. hogy eljönnek értünk is, és átvisznek a szakadékok fölött. Akkor majd lesz újra 
elmélet, művészet, filozófia. Ha megérkeznek a modernek, táltosok húzta szánokon a 
theresienstadti gyerekek". (Az elpusztítottak, teszem hozzá. Reményeink. Emberek, ele­
mek.)

Pilinszky világa? Egy tudós szemüvegén át is. Csillagjegyekkel és földi állatokkal. 
Épületekkel. De azt is ízzel megtudjuk, hol vesz ki szobát Firenzében az író. Hogyan be­
szélget, én nem is tudom, kivel, a kocsmárossal. S innen fél ugrásnyira van Michelangelo 
nagy (vissza) fordulata, kultúrhistória. A Kápolna építészete. Michelangelo a keresztény 
„absztrakcióhoz" (középkor) fordult vissza. Írónk az írás absztrakciójához megannyi 
szag, íz, szellő után (melyből a világ „mintha" volna; pontossága, a prózaíróé, aki -  isten 
tudja -  ehhez az egzakt révülethez talán nem is a tudományon át iskolázódott).

Felejthetetlen helyei: ahogy az említett bisztrófőnökkel (érzékelvén a vagy húszféle 
fűszert az ételben) „Michelangelóra" emeli poharát, de tudja, „az övé Michelangelo" 
(Itáliában vagyunk).

Scheiber Sándor emlékezetére írt dolgozatának címe ez: „Ki fény vagyok, homályban 
éltem". Ellentétek kedvelése. Termékenyek.

Nemrég módom volt Koestler India-Japán könyvét fordítani. Szembekerülhettem az 
1960-as években általam ösztönösen is átélt „misztikával", a keletiekével. Teitelbaum 
Mózes izgalmas példáján láthatjuk, ízlelhetjük (a Monarchia húszféle világának húszféle 
fűszerével, de még régebbi korokéival is), mi a különbség egy „itteni-környékünki" 
misztika és a keleti között. Érdemes Hidvégi és Koestler könyvét kicsit egybe-olvasni, a 
differenciákért nemsokára, ha Koestler is megjelenik.

„Végül is minden lehetőségünk árnyak, árnyékok összeadása", írja a Scheiber Sándor
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könyve című, hihetetlenül tömör esszé-remeklésében. S milyen jóízűen megnevettet előt­
te, a bölcsességek tömérdek könyve közül „azt az egyet, melyről ír", kiválasztani igye­
kezvén. „Lemegyek... határoztam el magam, Novotny úr antikváriumába a Balzac utcá­
ba". S az első aforizma-könyvről, amit meglát, ír.

Arrébb a zsidóság megőrzéséről-elvesztéséről olvassuk fejtegetését, s hogy mi az az 
elem, ami elveszthetetlen. A kereszténység és (Nyíri Tamás!) az ateizmus ma aktuális 
alapkérdéseiről olyan tömörséggel fogalmaz, hogy lehetetlenné is teszi az idézést. A jó 
háromszáz oldal körüli könyv eleve maga a sűrítés. Aztán ismét „kert", bár pesti-bécsi 
bérházakról van szó, s arról a páratlan eklektikájú világról, melyet csak ez a két város 
hordoz szerinte (csekély tudomásom szerint magam is így gondolom). Mindezt Freud 
kapcsán tudjuk meg tőle. Esszéjét méltóképpen zárja Freud elkeseredett mondásával, 
hogy ő akkor még -  „amikor mindenüktől megfosztják őket" -  „a legnagyobbjukat is el­
veszem" (vagyis Mózest).

Hidvégi így konverzál a régiekkel, igen, oda-vissza járatokon hatol el valameddig, 
ahonnét mintha visszatérne íróasztalához... aztán másnap megint kicsit messzebb ju t... 
nem csodálkoznék, ha a dr. Freund Antalék-féle egykori kőbányai „sörfőzde" valame­
lyik alagútján bukkanna ki.

Ha van lelki város, ha van szellemünk némaságának betemetett településrendszere, 
Hidvégi ennek olyas régésze, hogy -  virág helyett -  gyakran hoz „haza" egy kis tömb- 
nyi, tenyérnyi mohát is.

A moha rajzolja magát ilyenkor az ő tenyerébe.

*

Aminek nem vagyunk (racionális tudással is) szakértői, benső átélői-érzői, az ily tárgyat 
gyarlóbban bírálhatjuk meg (főként már reflektált síkján), mint a tőlünk távolabbi dolgo­
kat; így tudok én (Koestler és mások nyomán) indiai, japán misztikák dolgaiban köny- 
nyebben szólni, mint a zsidóság, a kereszténység vagy az ateizmus ügyében. Elsöprő és 
leheletnyi-finom, könyvtárillatú-bódító sugallatok szállnak azonban Hidvégi könyvéből 
a múlt bámulatos nagyjait illetően, neveket újra vagy kiegészítőleg hadd ne soroljak. A 
könyv egysége jól elbírja az elengedhetetlen „belső és azonnali" jegyzetanyagokat is.

Külön áldása a Hidvégi-prózának (a szerző számára először is, azután nekünk), hogy 
nem kell semmi mód eltávolodnia „az archaizált múltba" a jelen reális emberének érzetvilá­
gából. (Vegyészmérnök. Kerületi lakos. Töprengő tudós. Családfő.) Mert a régi könyvlapok 
ezt a nevezett illatot minden porszag nélkül közvetítik, hatásukat nem kell megtoldani, kor­
rigálni stb. Másrészt regényalakok történetét is olvassuk, az az érzésünk. Megint más jellegű 
az itáliai helyek idézése. A szakszerűséget áthatja -  ablakként tovább tárja -  az élmény vízje­
le. Eltűnődés a megszólított Firenzén, például. Írótársaktól vett idézetek. S a Hidvégire oly 
jellemző mozdulat, lelkéé: hogy mindig valami révületbe tekint.

Igen, ezt racionálisan leírható paradoxonnak vélem. Nem révülten néz, hanem a ré­
vület lehetőségeibe tekint, s közben ez teljesen spontán hitelű történés. Rezzentnyi törté­
néseket mond el csak saját magáról az író, a könyvtárban ekképp is illendően jár.

Mi se beszéljük túl. Galíciától és Itáliatól a Lehel piacig, Szentendréig s vidékéig fut­
nak össze (a Balzac utcát ne is említsük újra! Bécset) a szálak, s az oldalszámok, melyek­
kel könyvpéldányom összefirkáltam, tárnák, aknák maradnak, melybe az olvasót nem 
vezettem be. A könyvre bízom.

Hadd idézzem viszont, befejezésnek, a könyv egyik legmegrendítőbb részét, elemi 
részecskéjét. Mándy, Pilinszky egyszerre jut eszünkbe róla. Vagy Bécs legjobb prózaírói, 
tárcagondolkodói, szépírói tudósai: Freud álomfejtés-könyvével kapcsolatban írja Hid­
végi a következőket: „Nem az álmokról [beszélünk, T. D.] és nem a megfejtésük tényéről,
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ez... ókori dolog volna. Hanem arról -  és ebben van a tizenkilencedik század, és ebben 
az Álomfejtés lényege hogy minden az emberre hagyódott [kiemelés tőlem, T. D.]. Nem rá- 
bízódott. Ráhagyódott, mint egy kabát." [Jegyzeteim közt a könyvben hátul: »a Kabát«; 
de jó, hogy így kiemeltem a minap.] „A rábízás", folytatja Hidvégi, „a huszadik század 
kudarca. A ráhagyás a tizenkilencedik század reménysége". (A theresienstadti gyerekek 
lelke is: reménységünk lenne, írja.) „Ráhagyni az emberre a test dolgait és remélni, hogy 
ez jó -  ez volt a tizenkilencedik századi ember hite. Rábízni az emberre mindent -  ebből 
lettek a haláltáborok."

A nem csupán fogalmi megkülönböztetés, de a bizalom (reménység) a szavak pon­
tosságában, a leheletnyi árnyalatok világot hordozó erejében, sugallatában: ez az igazi 
prózaíró erénye. Van megint valakink, egy esszéista prózaírónk a legjavából. S ahogy an­
gol mondja: „a touch of a poet".

B é n y e i  T a m á s :

APOKRIF IRATOK
MÁGIKUS REALISTA REGÉNYEKRŐL

Bényei Tamás monográfiájának tárgya a „mági­
kus realizmus"-nak nevezett irodalmi jelenség, 
mely elsősorban a latin-amerikai próza kapcsán 
vált ismertté és lett népszerűvé nemcsak az iro­
dalmárok, hanem az olvasók körében is. Bényei 
Tamás könyvének általános üzenete az, hogy e 
fogalom nem valami egzotikus irodalmi csoda­
bogarat rejt, hanem a fura és nehezen megra­
gadható kifejezéssel a jelenkori próza egy igen 
lényeges és egyáltalán nem regionális jelenségé­
hez juthatunk közelebb.

A könyv szerkezetileg három fő egységre 
oszlik. A kritikatörténeti bevezető rész ismer­
teti a mágikus realizmus kategóriájának törté­
netét, az ezt követő fejezetben a szerző a mági­
kus realista írásmód jellemzőit összegzi. A mű 
legterjedelmesebb része öt mágikus realista re­
génynek, a magyarul is napvilágot látott Száz év 
magánynak (García Márquez), a Salamon-ének- 
nek (Toni Morrison), Az éjfél gyermekeinek (Sal­
man Rushdie) és a Lápvilágnak (Graham Swift), 
illetve a csak angolul olvasható Angela Carter- 
műnek, a Nights at the Circus (Esték a cirkusz­
ban) című regénynek az elemzését adja.

A mágikus realizmus jelensége kétségtele­
nül olyan irodalmi megnevezés, amelynek lé­
téről és fontosságáról mindennapi olvas­
mányaink alapján is megbizonyosodhatunk, 
tartalmáról azonban kevés fogalmunk van, így 
ha megpróbáljuk meghatározni, többnyire 
olyan általános jellemzőket sorolunk fel, ame­
lyek sok más típusú történetre is alkalmazha­
tók. Ez a bizonytalanság is jelzi, hogy a foga­
lom kapcsán fellépő olvasói, recepciós igény 
mellett homályos, nehezen átlátható az a szö­
veg-tárgy, ami a recepciós pozícióhoz tényle­
gesen hozzárendelhető.

Bényei Tamás a mágikus realizmust elsődle­
gesen írásmódnak tekinti, nem pedig egy jól kö­
rülhatárolható műfajnak vagy műnemnek. Ez 
a kiindulópont egyben azt is jelzi, hogy a foga­
lom által fedett irodalmi világ valahol a szub­
jektum és objektum, a szerző és a szöveg kö­
zött található, nem pedig a narratív forma 
struktúrájának körében. A könyv szerzője a
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mágikus realizmust a nemzetközi posztmo­
dern regénypoétikába illesztve, esetenként 
posztkoloniális beszédmódként értelmezi. Az 
írásmód alapszövegeinek a fent említett és 
részletesen elemzett művek mellett Günter 
Grass A bádogdob, Robert Nye Falstaff, Jack 
Hodgins Feltalált világ, José Saramago A kolos­
tor regénye és Kőtutaj, illetve Isabel Allende Kí- 
sértetház című regényeit tekinti (14-15).

A mű első nagyobb szerkezeti egysége a má­
gikus realizmus fogalmának kritikatörténeti 
áttekintését adja. A fogalmat Franz Roh német 
művészettörténész 1925-ben Nach-Expressio- 
nismus: Magischer Realismus címen megjelent 
könyvében, az expresszionizmust követő „új 
tárgyiasság" művészetének megjelölésére 
használta (21). Roh meghatározásában „a festő 
feladata a felfokozott lélekállapot, rendkívüli 
érzékelőképesség elérése, s ezáltal a valóság 
misztériumának feltárása, divinációja", más­
részt pedig „a mágikusság az értelmezés, át- 
spiritualizálás pillanatában jön létre" (22). Roh 
mágikus realizmus-felfogása felveti azt a ké­
sőbb is sokat vitatott kérdést, hogy vajon a má­
gikus elem forrása a valóságban vagy az érzé­
kelő szubjektumban található-e (24).

Annak ellenére, hogy Roh írását követően a 
„mágikus realizmus" kifejezés egyre gyakrab­
ban felbukkan az európai irodalomtörténeti és 
kritikai művekben, jelenléte nem válik igazán 
meghatározóvá. Valódi áttörést csak a foga­
lom Latin-Amerikába való átültetése jelentett. 
Roh könyvének spanyolra fordítása a mágikus 
realizmusnak nem csupán az egyik kultúrából 
a másikba való mechanikus átvitelét jelentette, 
hanem az újjászületett műben megfogalmazó­
dott a latin-amerikaiak kulturális önmeghatá­
rozásának igénye is.

A latin-amerikai kritikusok közül Luis Leal 
szerint a mágikus realizmus igazi hazája azért 
Latin-Amerika, mert ott a valóság maga is cso­
dálatos. Az időközben világszerte ismertté 
vált „csodás való" terminológiát Alejo Car- 
pentier vezette be 1947-ben írt Földi királyság 
című regényének előszavában; „a mi csodás 
valónk az, amit nyers állapotban, látensen, 
mindenütt jelenlevőként találunk meg egész 
Latin-Amerikában" (33). A koloniális szemlé­
letmód jegyei tükröződnek abban, ahogyan 
Carpentier meghatározásában a csodás a más­
ság szinonimájaként jelenítődik meg, amikor a 
latin-amerikai valóságot csodásnak, vagyis eu­
rópai szemmel érthetetlennek nevezi. Jellegze­
tesen posztkoloniális jelenségként értelmezhe­
tő az a folyamat, ahogyan a különböző latin­

amerikai szerzők és kritikusok a mágikus rea­
lizmust az európai talajról Latin-Amerikába 
átültették, majd azt saját irodalmuk leglénye­
gibb meghatározójaként rögzítették, annak ér­
dekében, hogy a poétikai kategória révén be­
emeljék hazájuk irodalmát a nemzetközileg is­
mert esztétikai rendszerbe. Ez a gyakran fellel­
hető ellentmondás, melyben az eurocentrikus 
gondolkodásmód egyidejű tagadása és ismét­
lése jelenik meg, a posztkoloniális diskurzu­
sok egyik meghatározó jegye.

A csodás való másik, a posztkoloniális kon­
textusban jól értelmezhető jegye a mestizaje, 
mely a latin-amerikai tudatnak arra a képessé­
gére utal, hogy mindent befogadjon és magába 
olvasszon (38). Ennek egyik magyarázata a 
földrész lakóinak nagyfokú faji és kulturális 
keveredése. A hibriditás értékként való ábrá­
zolása szintén a posztkoloniális gondolkodás- 
mód hozadéka. Saját értelmezésemben a 
posztkolonialitás a különböző kultúrák inter­
textuális párbeszéde, olyan hermeneutikai ak­
tus, mely az európai és nem-európai írásmó­
dok, létértelmezések együttes megjelenítésére 
törekszik. A Bényei Tamás elemzéseiben is 
központi szerephez jutó Salman Rushdie írá­
saiban nyíltan ünnepli a hibriditást, a tisztáta- 
lanságot, az összekeveredést, mely szerinte az 
új születésének színtere. Homi Bhabha, a 
Rushdie-hoz hasonlóan indiai származású teo­
retikus, aki a posztmodern és posztkoloniális 
kultúraelméletek összefüggéseit vizsgálja, el­
mondja, hogy a posztkoloniális pillanat olyan 
jelként vagy szövegként értelmezhető, amely 
megnyitja a határokat a különböző szubjekti­
vitások között. Bényei olvasatában a mágikus 
realista szövegek több, meghatározóan inter­
textuális jeggyel rendelkeznek, ilyenek példá­
ul a különböző világok, szövegek, lények ke­
veredése. Bényei Tamás nem törekszik arra, 
hogy megkeresse a mágikus realista és a 
posztkoloniális beszédmód közötti érintkezési 
pontokat. Feltehetőleg a posztkoloniális olva­
satok gyakran reduktív modelljei taszítják, pe­
dig a szerző által összegyűjtött jellemzők több 
ponton is érintkezhetnek a posztkoloniális kri­
tikával. Érdekes, hogy többnyire a posztkolo­
niális kánonból is kiszorulnak a mágikus rea­
lista művek, talán a megnevezés apolitikus 
hangzása miatt, de az is lehet, hogy a jelenség 
az angolszász irodalom hegemóniájának erő­
szakos érvényesítését tükrözi.

A szépirodalomban való megjelenése szem­
pontjából a mágikus realizmus alapszövegé­
nek legtöbben Gabriel Garcia Márquez Száz év
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magány (1967) című művét tekintik. Elsődleges 
ismérvként a mű két jellegzetes vonását szo­
kás kiemelni; az orális elbeszélésmód irodalmi 
rangra emelését és a mitologizálás radikálisan 
új megjelenítését (149).

A mágikus realizmus meghatározásakor 
hasznosnak bizonyul azt megfogalmazni, 
hogy mennyiben nem tekinthetők mágikusnak 
a mágikus realista szövegek. Eszerint a mági­
kus realista szövegek nem tulajdonítanak a 
művészetnek szakrális, mágikus funkciót, 
nem szólnak a művészet igazabb voltáról és 
nem hirdetik a racionalitás felett győzedel­
meskedő mitikus világképek uralmát sem. A 
szerző szerint a mágikus jelző azt jelenti, hogy 
a mágikus realista regények felhasználják a 
mágikus világkép meghatározó elemeit, tehát 
maguk a szövegformáló eljárások mágikusak, 
illetve ezek a szövegek a mágiát mint trópust 
használják, a regényvilágon belül és az elbe­
szélés megnevezésére szolgáló önreflexív me­
taforaként (80). „A »mágia« tehát úgy szere­
pel, mint az elkerülhetetlen retorikai szerkeze­
tű létértelmezés és a világról való beszéd reto­
rikai, szemantikai, pragmatikai és ontológiai 
szempontú »megnevezése«" (81).

A mágikus realista írásmód meghatározásá­
nak leggyakoribb kiindulópontja a termé­
szetfölöttihez, a fantasztikum világához való 
kapcsolódási pontok keresése. A mágikus rea­
lizmus értelmezésekor a legtöbb szerző arra a 
következtetésre jutott, hogy az valamiképpen 
a fantasztikus irodalomhoz kötődik, illetve an­
nak ellenében határozható meg leginkább. En­
nek megfelelően, míg a fantasztikum a kétféle, 
a természetfölötti és evilági konfliktusának 
terméke, addig a mágikus realizmusban a ter­
mészetfölötti elem a valóság szerves részeként 
már eleve benne foglaltatik (55). Bényei bírálja 
azokat az értelmezéseket, amelyek a mágikus 
realizmust fantasztikum és realizmus kettősé­
géből eredeztetik, mert szerinte azok a foga­
lom leszűkítéséhez és sematikus meghatározá­
sokhoz vezetnek (54).

Bényei felhívja a figyelmet a mágikus realiz­
mus azon jellemzőjére, melyet a termé­
szetfölötti és a hétköznapi közötti határok 
szubverziója (felforgató kikezdése) jellemez, 
és amelynek poétikai eszközei a túlzás, a két 
pólus közötti átmeneti elemek beiktatása, a 
dolgok közötti kapcsolatok derealizálása (65). 
A mágikus realista szövegeket jellegzetes vo­
nása továbbá az a mellérendelő logika, mely a 
különböző szintű történetelemeket ötvözi. En­
nek egyik alakja a zeugma, a különnemű ele­

mek, például az egyetemes és egyéni jellegű 
események azonos szintaktikai funkcióban va­
ló, ironikus hatást keltő egymás mellé rendelé­
se (66). A szerző több, Az éjfél gyermekeiből vett 
példával mutatja be, ahogyan a családtörténet 
és a főszereplő Szalím története az indiai törté­
nelem allegorikus megfeleltetéseként szerepel 
(66). A mágikus realizmus másik gyakori meg­
közelítési módja a kifejezés két tagjának két el­
lentétes fogalomként való értelmezése. Az el­
lentmondás feloldására Bényei javasolja a rea­
lizmus mimézisként, mimetikus képességként 
való értelmezését, mely kapcsolódik a mági­
kus tevékenység utánzó, mimetikus voltához 
(74). Szemléletes példaként a sámán tevékeny­
ségéről olvashatunk, aki előrevetíti, eljátssza a 
mágikus aktus által elérni kívánt állapotot. A 
mimézis a másságok közötti átjárhatóság meg­
határozására jól használható értelmezéseket 
kapott a különböző posztkoloniális olvasatok­
ban. Homi Bhabha a mimézis fogalmából al­
kotja meg a posztkoloniális kritika számára 
azt a karakteres értelmezést, melyben benne 
foglaltatik a „Mássá tevés és Mássá levés" (75) 
fogalma is, mely által Bényei szerint „egyrészt 
belevetítjük magunkat az ábrázolt Másikba, 
másrészt tárggyá változtatjuk és hatalmunkba 
kényszerítjük a Másikat" (75). A posztkoloniá­
lis kritika a Másság egyszerre ismerős és isme­
retlen, vonzó és taszító, vágyott és félt, min­
denkor valamilyen belső, hatalom és vágy 
mentén szerveződő irányultságát emeli ki, 
melynek leküzdését segítheti a mimézis mági­
kus eszköze.

A mágikus realista regényekben kiemelten 
fontos szerephez jut a történetelvűség (ld. 97- 
104). A szövegek önreflexivitása sok közös vo­
nást mutat a poszmodem metafikcióval, ez 
azonban nem a szerző illetve a téma halálát 
hirdető esztétizáló történetmondás, hanem 
több ponton szervesen kapcsolódik a mágikus 
realista írások önszervező erejéhez, a mágikus 
aktus része. Mire szolgál a történetmondás? 
Többnyire olyan mágikus aktus, amelynek 
„célja lehet meggyőzés, megértés, gyónás, te­
rápia, csábítás, mutatvány" (101). A mágikus 
realista szövegekben az elbeszélés módja 
gyakran utánozza a szóbeli történetmondást, 
ez a vonás a logocentrikus hagyomány meg- 
kérdőjelezésenek dekonstrukciós hozadéka- 
ként is értelmezhető. A könyv elméleti részét 
követő műelemző fejezetekben is meghatáro­
zó szemponttá válik a szöveg és az írás proble­
matikája, például Márquez Száz év magányá­
nak értelmezése kapcsán.
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A szubjektum meghatározásának másik fon­
tos jellemzője az eredettörténet egyik formája, a 
genealógia. Az első és ezért legfontosabb törté­
net, a történetek története a kezdetről szól. A 
szereplők eredetüket kutatva mesélik véget 
nem érő történeteiket, hogy elkerüljék végzetü­
ket (és a történet végét). A mágikus realista re­
gényekben a különböző genealógiai események; 
a fogantatás, születés, névadás, incesztus köz­
ponti szerepet kapnak, így az egyén és a közös­
ség sorsa ezeken a pontokon is összenő (115). A 
mágikus realista regények apokrif jellegét bizo- 
nyítandón, Bényei elemzéseiben fontos szerep­
hez jut az egyes regények genezis-színeinek ér­
telmezése, erre legátfogóbban Toni Morrison 
Salamon-énekében kerül sor.

A mágikus realista regényekben a mágia 
nemcsak világlátásként van jelen, hanem tevé­
kenységként is; fajtái a névmágia, fekete má­
gia, szerelmi mágia, jövőbelátás, alkímia, ráol­
vasás (99). A mágia legfontosabb önmetaforája 
a színpadi varázslatként felfogott mágia, 
melynek legteljesebb gyűjteményét Angela 
Carter Esték a cirkuszban című regénye kapcsán 
ismerteti a szerző. A mágikus rítus jellemző 
eszközei, tárgyai a talizmánok, „melyek a mági­
kus realista szövegek olyan pontjai, ahol a 
szó/kép eseménnyé válásának és az ese- 
mény/tárgy képpé, szóvá válásának folyama­
ta összesűrűsödik" (98).

A mágia a tilalmak áthágásának metaforája is 
lehet, abban az értelemben, ahogyan átlépi a 
szent és profán, túlvilági és evilági közti hatá­
rokat, és a kettő közötti átmenet eszközét meg­
testesíti. Egyes mágikus realista regények, 
mint például Salman Rushdie A sátáni versek 
című regénye, a mohamedánok szent könyvé­
nek a Koránnak apokrif átirataként is értel­
mezhető. A könyv iszlám világbeli fogadtatá­
sa körüli zavarok és az, hogy szerzőjét szent- 
séggyalázás vádjával halálra ítélték, a tilalmak 
áthágásának, a szent és profán közötti határok 
megsértésére vezethető vissza.

A határok áthágásának velejárója a kevert­
ség, hibriditás, mely a mágikus realista regé­
nyekben több szinten is megjelenik, például az 
elbeszélésben a realista és természetfeletti ele­
mek keveveredésében, a történetben pedig 
hibrid lények, helyek, illetve a szexuális nor­
mák áthágásával, az incesztus szintjén törté­
nik (128). A másik transzgresszív stratégiát a 
szerző Bataille excesszus-fogalmából származ­
tatja. A kifejezés 'túlzás', 'mértéktelenség', 
'szertelenség', 'burjánzás', 'pazarlás', 'fölös­
leg' értelemben használatos. Szövegbeli meg­

nyilvánulása például a történetmesélők na- 
gyotmondása, a mértéktelen retorizáltság gya­
kori elemei pedig a listák és katalógusok. A  má- 
gikusság a mágikus realista szövegek perfor­
matív jellegére is utal; a nyelvhasználat perfor- 
mativitásának következménye pedig egy 
olyan teljességigény, amely a regényvilágot 
mindenre kiterjeszti, szinte mágikus hatalmá­
ba keríteni azt (139).

Ez a totalizáló tendencia kiemelten fontos 
szerephez jut a mágikus realista regények 
apokrif iratok, szent könyvként való értelme­
zésében. A mágia a profán, történelmi létezés 
„szentté" változtatásának trópusa, annyiban, 
hogy „a mágikus realista szövegek jelentős ré­
sze szent könyvként jeleníti meg önmagát, he­
lyesebben szent könyvek apokrif újraírása­
ként, kölcsönvéve azok tematikus, szerkezeti, 
retorikai és performatív vonásait" (141). A má­
gikus realista regények apokrif jellege több 
szinten megnyilvánul; utánozza a szent szöve­
gek szerkezetét, tematikáját, retorikai és per­
formatív vonásait. A szerző felbontásában 
megkülönbözteti a történelmi apokrif és totá­
lis könyvként megjelenített mágikus realista 
regényeket. A szent könyvek nyelvének fontos 
jellemzője a teremtő, performatív, tehát nem 
leíró és referenciális jelleg. A ráolvasás, mágia 
performatív aktusának segítségével a nyelv 
megpróbál kilépni önmagából, annak érdeké­
ben, hogy átírja a világot (ld. 142-45).

A  mágikus realista szövegek apokrif vonásai­
nak legteljesebb értelmezése Salman Rushdie Az 
éjfél gyermekei-jenek elemzése kapcsán tárul fel 
előttünk. A fent ismertetett mágikus realista jel­
lemzők közül Bényei Tamás kiemelten fontos­
nak tartja a történetelvűség, a mágikusnak ne­
vezhető figurativitás és kauzalitás, a kettős zsú­
foltság és a nyelvhasználat ontológiai és prag­
matikai helyzetének „mágikusságát" (146).

Bényei Tamás könyvének legizgalmasabb 
része a latin-amerikai, a brit és amerikai próza- 
irodalom legjavából válogatott írások elemzé­
se. A szerző műértelmezéseinek középpontjá­
ba minden regény kapcsán az apokrif írások 
egy-egy meghatározó vonását helyezi, így a 
Száz év magány „A jelentések könyve" fejezet­
címet kapja, elemzésének középpontjában a 
regényvilágon belüli jelenlét vizsgálata áll és 
Derrida Grammatológiájának  tükrében tárja fel 
a logocentrikus gondolkodásmód paradoxon­
jainak beteljesülését. A Salamon-énekben a „ne­
vek könyve" kapcsán az önazonosság keresé­
se, a névadás, a genealógia és a mágia proble­
matikája válik elsődlegessé. Az éjfél gyermekei­
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ről szóló rész az elbeszélő-főhős nyomán „Sza­
lím könyve" fejezetcímet viseli, és a szöveg 
apokrif vonásait elsődlegesen a retorikai, figu­
ratív és performatív stratégiák textuális elem 
zésével szemlélteti. Az Esték a cirkuszban a „bo­
hócok könyve" elnevezést kapja, és a szerző a 
színpadi mutatványként felfogott mágiát ér­
telmezi a regény önmetaforájaként. A Lápvilág 
problematikáját a „sebek könyve" című fejezet 
fogja össze, és csomópontjában az ismétlés, a 
regény időszerkezetének rendezőelve áll.

Bényei Tamás műértelmezési modelljei 
nemcsak a mágikus realizmus szempontjából 
reveláló hatásúak, hanem azért is, mert a szer­
ző hazánkban kevéssé ismert új értelmezési 
mintákkal ismerteti meg az olvasókat. Elisme­
résre méltó az, ahogyan a szerző a különböző 
nyelvterületeket átfogó széleskörű szak- és 
szépirodalmi tájékozottságáról számot ad. A 
téma alapos feldolgozása a nemzetközi szak- 
irodalomat tekintve is páratlannak bizonyul, 
és jelentőségét növeli, hogy fontos hiánypótló 
műként átfogó és részletes ismereteket nyújt a 
mágikus realizmus és a kortárs regénypoéti­
kák megismeréséhez.

SZAMOSI GERTRUD

H o l l ó  A n d r á s :

EGYRE MESSZEBB
VÁLOGATOTT VERSEK

skálájú költészet sajátosan „öntörvényű" vilá­
ga ragadhatja magával.

Szonettek és haikuk, prózaversek és népdal- 
imitációk éppúgy szerves részei e lírának, 
ahogy jellegadó erővel formálják arculatát tá­
vol-keleti (szűkebben: vietnami -  Mányoki 
Endre szíves szóbeli közlése) gondolat- és kép- 
kincsvonatkozások s szürreális képlelemé­
nyek (a recenzens, bevallja, ezek megolvasásá- 
ban a legbizonytalanabb), mesemoúvikával élő 
versek vagy éppen természetmisztikát festőek, 
vallásos áhítatúak -  miközben, két beszédes 
címet idézve, hol A Rilke-kaptatón kapaszkodik 
a költemény (és olvasója), hol pedig Kafka kér 
szót versben szólalni föl.

A műfaji és hangnemi összetettséget aligha­
nem az e költészetet „mozgató" kérdésvilág 
összetettsége magyarázza s indokolja. A jelen­
kori irodalom(tudomány) dilemmái (nyelv és 
szubjektum viszonyának problematizálható- 
sága, történő hagyomány és személyes identi­
tás viszonylogikája, a szerzőség kérdése stb.) 
kívül maradnak ugyan e -  vállaltan „idősze­
rűtlen" (Holló) -  líra látókörén, ez a, kis túl­
zással, akár „az utolsó magyar romantikus 
költő" (Monostori Imre) teljesítményeként is 
értékelhető poézis azonban messze nem ér­
dektelen problémákkal szembesül és szembe­
sít így sem.

„Az ontológiai, metafizikai problémák egy- 
szerűsíthetetlensége miatti idegesség", melyet 
Holló egy esszévázlatában (A lehető legrövidebb 
eredő, Új Forrás, 1997/4, 2-17.) mint Pilinszky 
János alkati-szemléleti sajátját nevezi meg, 
maguknak a Holló-verseknek is „alakítóelvé­
ül" tűnik föl: „a dolgok képtelenségre alapo­
zódó sorsára való rádöbbenés"-t -  versei és

Néhány karcsú kötet (líra és kisprózák) -  s ta­
valyról egy posztumusz vérsválogatás: ez 
Holló András (1953-1992) nyomtatott irodal­
mi hagyatéka. Az utóbbit, a Jász Attila értő vá­
logatásában és szerkesztésében napvilágot lá­
tott kiadványt forgatva az olvasónak nem kell 
súlyos csalódástól tartania. Nem, hiszen vagy 
a korábbi kötetek legjobb darabjait látja vi­
szont benne, épp csak új cikluselrendezésben, 
vagy -  Holló András nevével most találkoz­
ván először -  egy széles műfaji s hangnemi

973



vallomásai is erről tanúskodnak -  maga Holló 
sem kerülte, kerülhette el.

S bár Kosztolányi igen hathatósan (mintegy 
teljes írásművészetével) érvelt amellett, hogy 
„a halál az egyetlen múzsa", Holló költészete 
mintha azt példázná, hogy a magány leg­
alábbis a második a múzsák sorában. „Az em­
bert a magány készíti föl arra, hogy a teremtés­
sel baráti viszonyt kezdeményezhessen" -  vi­
gasztalja magát (Új mesterek keresése, Mire tanít 
egy csillag?).

A földi, reális elhagyatottság csakhamar att- 
ributív erejű, metafizikai magánnyá súlyosul. 
Számos vers beszél erről.

Mélységek fölött lépdelek.
Lehet zuhanás, akármi.
Vagy megtanulom, hogy lehet 
a levegőben is járni.

(Reménytelenül)

Itt a léthelyzet eredendően dilemmatikus vol­
tát a beszélő tragiko-groteszk hangnemben in- 
tonálja. Másutt mintha egy keresztényi han- 
goltságú szenvedés- és vereségértelmezés lo­
gikája kínálna utakat:

Kinek megadatik az a vereség, 
mely felső határa a győzelemnek, 
s átértékeli a dolgok szerepét -  
az új távlatot nyit a képtelennek.

(Az öreg halász és a tenger)

Időnként pedig maga a költőszerep az, mely 
kivételes kompetenciák birtokosaként mutatja 
föl viselőjét:

Megfordíthatnám ujjamon 
a varázserejű gyűrűt, 
ami átemelne
a gyöngyöt szitáló túlvilágra, 
de betartom a játékszabályokat.

(Az Olajfák hegyén, XXI.)

Ez a döntően a mitopoézis nyelvét beszélő 
költészet épp e pontokon hajlamos „túlszalad­
ni" önnön határain. A lényegében nem is 
annyira civilizáció-, mint inkább létkritikai atti­
tűd a sértettség és a vád kétes hangján szólal 
meg ilyenkor:

Tolongjatok. Tiporjátok egymást.
Menjetek őzre vadászni a harmatos fiivön.
Koccintsatok a névnapon karcsú pohárral.

Kapcsoljátok be a színes televíziót.
Tapsoljatok.
Legyen istenetek a pincéretek.
Röhögjetek a kabarén.
(...)
És legyintsetek a bolondra, aki 
azért ültet fát, hátha 
az ágára tündér telepszik.

(Monológ)

Az áldozati tónus jóval személyesebb s bizo­
nyosan „elfogadhatóbb" is egy, az áldozatsze­
repet saját választású, mert kontaktusteremtő 
értelmű létformaként föltüntető darabban:

Áldozattal jár, hogy nyitva van a szemem, 
mert rajta keresztül fosztogatja belsőmet 
egy szürke madár.
Gondoltam, rácsukom a szemhéjamat, 
ha legközelebb berepül, és úgy hagyom, 
mert a sámándobot legalább meg kéne menteni -  
de akkor nem láthatnálak soha többé.

(Prédaként)

A morális dimenziók fölnyithatósága egé­
szen más módon válik kérdéssé akkor, amikor 
önreflexívvé alakul a versbeszéd:

Akad talán mégis egy megoldás: 
hogyha világunkat bedaloljuk -  
nem érezzük addig a fuldoklást, 
és enyhület is talán akkor jut.

(Összegzés)

E szakasz roppant intenzitását, olvasatunk­
ban, az adja, hogy a poétikumot -  mint a világ, 
a létezés képtelenségére értett „megoldást" -  
fölkínáló szemlélet egy poétikailag éppen hogy 
esendő (mert rontott ritmikájú, keresett rímelé- 
sű s erősen spontán-köznyelvi fogalmazású) 
konstrukcióban ad hírt magáról. (A Holló-élet­
műre rendkívüli módon jellemző esztétikai 
egyenetlenség, a bonyolultan poétizált és tün­
tetőleg „naivlírikus" szöveghelyek szép eset- 
legességű egymást-váltása már-már szöveg- s 
kötetszervező „elvként" érzékelhető. Így szer­
veződik, így szervezi magát szét ez a líra s ez a 
kötet is. Szétszerveződés, sajnos.)

A művészet megváltó erejébe vetett bizal­
mat a létezők értéktagolatlan rendjébe illeszke­
désének hite teszi teljessé. Az ellentmondások­
kal terhes bölcseleti és hitrendszerekben csa­
lódni kényszerült, s így „a teremtés árva dol- 
gait"(Új mesterek keresése, Prológus) tanítómes­
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tereiül fogadó egzisztencia több módon, több 
szinten keresi egy autentikusnak sejtett) lét 
spirituális vonzásúi megvalósulásformáit.

Először úgy, hogy a méltó dologi lét lehető­
ségét a személyes megéltség feltételéhez köti:

Csak az lesz halhatatlan, ami 
szívünkben menedéket talált, 
s magunkkal visszük, 
hogy tudjon fényleni.

(Élet és halál)

Ezután a tárgyi valóság megéltség-fokától füg­
gővé tett én-te viszony képletében válik nyil­
vánvalóvá dolgok és személyek s én és te elemi 
egymásra utaltsága:

Súlypont-találás a semmiben,
mikor lépcsővé állnak össze
bennem a tárgyak lefelé,
hogy lehessek neked egy lépcsőfok fölfelé.

(Testamentum)

A következő szinten a szeretet-viszony valósá­
gosságának a hitigazság „logikáját" igazoló 
volta nyer poétikai megerősítést:

Akit szeretünk, belénk 
oltja -  anélkül, hogy akarná -  
isten létezésének felénk

olajfaágat lobogtató 
(egyszerre képtelen s fogható) 
hihetőségét, szebben a napnál.

(Lecsupaszítottan)

Az így megnyílt (megnyitott) „metafizikai ho­

rizont" hozzáférhetősége végül egyértelműen 
a másokhoz (a mássághoz) való viszony függ­
vényeként válik értelmezetté:

Minden ember ablak volt nekem 
(csak más-más mértékben látszott át), 
s ugyanazt láttam mindegyiken 
át: a formátlan kint ácsorgót.
Nyerjen aranykehelytől formát. -

(Gyónás és áldozás)

Vallomás, panasz, könyörgés, illetve gyó­
nás, áldozás s fohász: a Holló-líra talán legfon­
tosabb megszólalásformái, beszédgesztusai 
ezek. Ama költő lírájáéi tehát, aki -  miként az 
ő olvasatában a rajongott Pilinszky -  „verset 
írt, mert nem tehette meg azt, hogy a holdat le­
emelje az égről úgy, mint a polcról egy csupor 
mézet".

„Én, metafizikus létköltő, mire számítha­
tok?" -  fogalmazódik meg a kérdés a Lázadás 
és megbékélés című kötet (Széphalom, Buda­
pest, 1993) Farkasordító magány című versében. 
Erre a kérdésre, úgy hisszük, az élő irodalom 
maga adta meg (s adja folyamatosan) a választ. 
Mégpedig azzal, hogy a jelen kötetcím kiraj­
zolta referenciakeretet -  a kevéssé méltányoló 
recepció révén -  az éppen érvényes irodalmi 
kánonoktól való egyre messzebb kerülés értelme 
irányában tágította tovább.

Ez pedig, bár okai, indokai (szemléletiek s 
poétikaiak egyaránt) ésszel beláthatok, a recen­
zenst ugyan nem titkolt szomorúsággal tölti 
el, ám egyúttal az árnyaltabb s talán méltányo- 
sabb kép kialakíthatóságának hitével is.

HALMAI TAMÁS
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Hibaigazítás

Júniusi számunkban Kovács András Ferenc egyik verse a szerkesztőség hibájából elírás­
sal jelent meg. A vers helyes szövegének közlésével kérünk elnézést az olvasóktól és a 
szerzőtől.

Könyvheti sláger

Ad nótám: Pancsoló kisgyerek

Úristen, itt a nyár!
Mein Gott und Mon Dieu!
A költő dedikál,
A könyvhétre kijő,
S míg gubbaszt egyedül,
Csak egyre kesereg,
Hogy versek helyett mért nem gyártott 
Inkább gyereket!

Jaj, úgy élvezem én a standot! 
Mert a kultúra megható!...
És a könyv csakis ott kap rangot, 
És még Bambi is kapható!

A költő nyavalyog,
Elbambul a napon,
De rögtön írni fog,
Tán idegalapon...
Noteszlapot kitép,
És ráfirkant ekképp:
„Mindörökkön vezessen a 
Nemzet meg a Nép!"

Jaj, úgy élvezem én a standot! 
Mert ott annyi az alkotó!...
És a könyv csakis ott kap rangot, 
Ám még talmi is kapható...

A vátesz mosolyint:
Az ország neki áll,
S már látja is, amint 
A Honnak dedikál -  
Hozzá tódul, tolong,
S egymás sarkára lép,
Érte szinte hajba kap a 
Nemzet meg a Nép!

Jaj, úgy élvezem én a standot! 
Mert ott isten az alkotó!...
És a Mű csakis ott kap rangot!
És még agybaj is kapható.


