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VISKY ANDRAS

abban afaban egy szakallasférfi lakik, el6tte kigyd
fészkelt benne, a tejes étkek irdnti olthatatlan éhe
okozta vesztét, ha valaki ebéd utan elszenderedett
a mezdén, gyomraba kdszott és mindent
behabzsolt, amit ott talalt, azutan aludt is az
alvoval egy keveset a hlvos gyomorban, majd
még ébredés el6tt sietve eltavozott, éjszaka
belopakodott a hazakba, jéllakott Ujsziléttekre és
oregekre vadaszottféként, tejkigyo, igy hivtak,
senki nem latta, csak dlméaban, amikor benne
fészkelt békésen ajollakott allat, &m a leirasok
sz6rdl széra megegyeztek egymassal,
Ujratapasztottak a hazakat, megfoldozték a
keritéseket, afatdrzs délre néz6 odva elé béséges
ajandékot tettek le nap mint nap, mindhiaba,
valtozatlanul dlmaikfészereplje maradt, mar az
egész tabor nyugalma és biztonsaga veszélybe
keriilt, megkett6zték az drséget, az rtornyokba
Ujabbfényszorokat szereltek, strdbben nydltak
fegyverhez a katonak, mignem célra vezetd
megoldasra jutottak és végérvényesen
megszabadultak téle: a téren, minden €16
jelenlétében, egy derékszijbdl hasitott, cip6fiizé
vastagsagu gurtnival elkototték egy zaklatott
almii csecsemd torkat. ,,Mar elmult nyolcad
napos, mar kozénk tartozott." ,,Miatta keletkezett
az ég és afold."

865



Harang

azon a napon az Oreg magéhoz szélitotta a
filgyermekeket, letiltette ket a vizparton, ésfol-
ala jarva el6ttiik a homokban, Uj ének tanitasaba
fogott:

a toronyban megszolalnak a harangok / /
els6ként anagyharang / azutan a kdzéps6 harang /
legvégul a kisharang / / a nagyharang hangja az
apaé / a kdzéps6 harang hangja a fité / a kisharang
hangja a lednyé / / az anya véarakozik és hallgat /
az anya a torony

A kisharangot ismerjiik, mondtak
akkor afitk: higunk hangjan szél; a kdzépsé
harangot ismerjik: a mi hangunkon szol; és
ismerjik a tornyot is, amely nem a maga hangjan
sz0l és érinti az eget, - de a nagyharang hangja
ismeretlen el6ttiink. ,,Megbocsattatik nektek az

égen és meghocsattatik nektek afdldén™, mondta
erre az Oreg



SOLYMOSI BALINT

SOtét anyag

Ennyi, ennyi volt; hat, ennyi lett volna, gondolod, ennyi volna csak, hogy mond-
hasd, ha majd meglesz -, megvan, ennyi, ez itt, ahol vége van akkor, itt végzem,
ezt, egy vasarnap délel6tt, gondolod, és amott (emitt) mar kezded is..., ezt, kez-
dem tehat, hogy ittis éltél -, Kadar utca 10., azt hiszem, ez az a cim, mosolyogsz
ra. Ojaj, szent ég!, a fény, miféle fény, gyényord tavaszaradat!

Nem mozdul a hé, nem mozdul a fliggdény, mert te sem mozdulsz, gondolod;
ha irsz, csak a gondolat mozdul, szall, ahogy mondjak. (El, vagy el sem, mind-
egy, gondold csak meg, magyarhoni mester...!)

Fel kell alljal talaléasztalodtol, fel kell alljak, mondod magadban, de azutan
gyors' visszalilsz, nézel6dsz a szobaban; keresel egy alkalmas helyet, ahol Glhetsz
és nézelédhetsz..., az irast abba kell hagyni, odébb kell alini, gondolod. A fajdalom
elsietteti veled dolgaid, miféle fajdalom, nem tudod, miféle dolgaid, nem tudod,
csak Ugy éaltaldban véve létezel. Még egy cigaretta, most egy kavé, ahhoz is egy
Marlboro, ennyire tudsz élni, a rossz szdjizek szerint, bassza meg, még szép!, majd
még szépen meg kell pakolni kényvekkel néhany dobozt, a konyhat 6ssze kell ra-
molni, a maradékot meg kell enni, nincs semmi, csak a kaktusz az ablakban, s ,,ér-
telmetlendl hihetetlen kosz", egyszer egy n6 mondta igy, egyébként is, kell legyen
valami, ¢ jaj, szent ég, csak ne nyulj hozza kézzel...! (Vagy?)

»Vegyuk szemiigyre a vadlott életét joval a biintény és a vademelés el6tt, tar-
juk fel a szivét, meztelenitsiik le minden gondolatat, egész lelkét..." Stb.

Mintha egy odivatu kisvendéglének ecetfak arnyékolta kerthelyiségében ul-
nél, vagy csak néhany puszpang volna kérétted, vagy az sem mar, arok, beton-
tormelék, vezetékek, munkagépek larmaja, méajusi forrésag -, hanem te nem ér-
zel mast, csak a végtelen csondet, a hlivos levegét. Itt kezdd el, mondod magad-
ban, most még talan nem kés6, Ujlipotvarosnal kezdd, azzal, hogy megszeret-
ted. ('95. febr. 13., péntek)

Az el6tte vald nap kiilénféle papirokat irsz ala, recepteket kapsz kézbe, hogy
mehetsz, indulhatsz, ott az a test, a tiéd, a sziv, Ggyszintén, a végtagok, és igy to-
vabb, most ne ebbe bonyolddjal bele -, lehet élni! Robinson, te! A koponyarél, az
arcrol, Ggy latszik, teljesen megfeledkeztek, kialtasz fel magadban, kildénben
nem mondandanak ilyen hiilyeségeket!

En mint térvényszéki szobraszmdvész. Mondod. Csak agy.

Az 0Osszeszedett holmijaid szétosztottad, ha egyik helyrél a méasikra koltozol,
mindig szétosztod holmijaid; értéktelen targyak, divatjamult rongyok, elviselt s el-
unott dolgaid, ruhdk, minden egyes alkalommal azt a benyomast keltik, mintha
csak egy hullaé lettek volna (Beckett) -, hanem azért, gondolod, az elhunyt a te mé-
reted lehetett. Es mégsem, read valahogy mégsem illett vagy ,,vallott" mar semmi.
Csak egy egyszer( temet6i ruhat kihozni bel6lik, amiben az utcara merészked-
hetsz, az is képtelenségnek latszott; varazsolni, ahogy anyadtél tanultad, detto!
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Mindegy, a vég, megint, hajrd!, mondtad magadban, nem fog menni, inkabb
a teljes felszamolodas...! Elszant voltal és tettrekész; egy rendkiviil szikar, méla-
bas, hallgatag férfi; Robinson, te!

'97. maj. 14., szerda, KEK, kik jatsszak, nem tudod, mindenesetre az ember-
tarsakhoz vezet6 utat leréviditeni latszik, gondolod, nem, de, otthon maradsz,
levelet irsz ifjukori bardtodnak Ausztraliaba, ez az utolso napok egyike itt, mon-
dod magadban; Ujra latod a karpitozott szektdmlakat kérben -, sziirke, rozsda-
barna pillérek zuhognak a faducokkal egyiitt a bérhaz udvarara, a sarga kdvezet
megroppan, beszakad, 6sszeomlik az egész haz, a viz a pincékbdl feltdr, az 6ssz-
képet tekintve lelkesedés fog el, ilyennek, valami ilyesfélének latod a batorkar-
pitok mintdzatét; ki kell nyissad az ablakot -, minden a régiben, az ablak szar-
nyainak, faracsozatanak arnyképe a padlézaton...,, ez nem Ujsag szamodra.
Mindenhol k8, omladék, munkalarma, de te fénnebb vagy, magasan, még soha
nem érezted ezt a magassagot, széduletlen, fenn, a harmadik emeleten; nem
vagy ép, am mindezt rendkivili kedélyességgel éled meg.

Mindannyian egy elképesztd méret(i mlGzeum részei vagyunk! Gondolod.

Egy lakast béreltél itt, tdbb mint két éven at, hogy remélhess, hogy keresse-
nek majd, de ne talaljanak, és akiknek nem kell keresnitik, azok megtalaljanak;
Budardl jottél at, kifaradva akkor mar f(it6l, fatél... stb. Budanak maultja van,
Pestnek jov6je van. Mondjak. Budanak a multjat romboljak le, Pestnek pediglen
ajovéjét romboljak le; a mindent eldraszté romhalmazbdél, mocsokbdl és porbdl
varazslat nélkil mar semmi és senki sem emelkedhetik fel -, igy te sem emel-
kedhetsz fel varazslat nélkil, mondtad magadban; Ul itt ez a férfi a régi batorok,
a régi (svadbbogarral, Jelenkorral, Nappali hazzal s pornofiizetekkel teli) és a
friss dobozok kozott, gondolod, a targyaknak szinte ,valladsos Uzleti orgiaja-
ban", meglett, hliséges és hdtlen, becstiletes és becstelen férfi, vagy egyszerien
csak tigyetlen, egy halalosan tigyetlen és hiilye férfi, allapitod meg, Robinson, te!

Vagy csak beteg, igen, mondod magadban, beteg vagy, semmiképpen sem
alkalmas allapotban a képzelgéshez.

(MUvészeted az a szertartds, mely a szenvedés el6tti allapot visszaallitasa.)

Mikor el6szérre nyitottad ki a lakés ajtajat, az el6szoba ormotlan szekrényének
és a tetejére dobalt 16szdrrel s tengeriflivel tdmoétt matracok arnyékaban egy soha-
sem latott formaju sirkdvet pillantottal meg, el6bb azt hitted, fekete agytamla az, de
nyomban ra mar mondtad is magadban -, fekete sirkd... Ugyanaz a szédulet és
gyotrelem segitette tovabb tudatod, szived és végtagjaid, hogy onnét a szobaba
Iépj, mely ott is tarhatott volna a sirkd el6tt, tan 6rokre...! A szoba éarany szinben
tindokolt. A szél hozott fizikai és optikai csalédast, ugyanis egyszerre csak kivago-
dott az egyik ablakszarny, s a hosszu sarga csipkefliggony eltakarta arcod; néhany
perc is eltelhetett, amig megdermedten varakoztal; az elemi er6knek és beteges
gyengeségednek ez a varatlan szovetsége szabadon kellene hogy engedjen végre,
gondoltad; egy téli taj minden, de minden szine a szemhéjadon, 6 jaj, szent ég!

Valahol a lakasban egy fiatal leany zongorazott, és halkan dudoraszott. Attol a
pillanattol kezdve, hogy idekdéltéztél, még csak nem is sejtetted, ki az, azt, hogy ki
lehet. Egy szellemféle, valamiféle ndi kisértet, az igazsag az, hogy egyaltalan nem
foglalkoztdl vele; inkabb, gondoltad, a targyak zenéje lehet ez, elképesztd koltészet,
nem, itt mégsem a hang volt leglényege, sokkalta inkabb az, mi a targyakbdl kisu-
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garzik és korilveszi azokat, és még sokkalta inkabb az a hiany, mi a jelenlétiik
torvénye, mikor az anyag mar nem az, csak a helyét és az idejét ismerjik, a tobbi
megnevezhetetlen. S6tét anyag. (Aztan mar a hely és az id6 is bizonytalan...?)

Korilnézel. Magéaval ragadja tekinteted, hogy réplilnek a haztet6k, ablakke-
retek, viragok meg miegyebek; gondolod, az élet tragikus alakzata, valami ma-
darészati illazi6. Varazslat? Az.

Waterlo*

'95. febr. 13., péntek, ismeretlen targyak, és semmi pénz. Most az egyszer
még ,,hasznossa" is tehetned magad, ha masként végképp' nem megy. En, mint
torvényszéeki szobraszm(ivész. Gondoltad. Milyen allapotban lehettél!

Az Utra térve rad tort, észveszejtd erbvel, az elveszettség érzete. Na tessék,
megint a vég, mondtad magadban, csak lassan, lassabban! Rég' nem jartal a va-
rosnak ezen a részén, megvaltozott, és nem is ismerted jol kiiléndsebben, bassza
meg!, mondtad magadban. Ott volt a foly6, a Duna kozel. Az tetszett.

El6bb tehat a Varosmajor, azutan a Szent Istvan park téli lombjai hattérként, mi-
hez, a kbnydrtelen évekhez; mintha egy oriasi, fako és hullamzé vaszonra lennének
festve; elmosddo szinek, kéd, a gomolygo megfellebbezhetetlenség... Gondoltad.
Varni és finoman utéalkozni, azért, nehogy valami mas térténjék; holott valdjaban s
a lelked 6sztbke is az a remény, hogy mindjart mas lesz, egészen mas.

Mintha infGizién at adagolnak a valdsagot, valami er6t ereztél Gjfent a végtagja-
idban és a szivedben, magadat kiszabaditottad a fliggdny leple alél, mely, tudjuk,
mi mindent takart; meglazitottad kordzakdd, ujjat felgy(rted, hogy kezet moss a
flird6szobaban. A furdékadban a viz felszinén a szappanhab szirkéslila felhdi, a
m(it6zold falakon kicsapédott a salétrom, a sarkokban pedig valami fehér por, bo-
gargyilok. Egy pudersartél és hajszalaktol mocskos tivegpolc folott tikor, nézel be-
le, valahonnan nagyon tavolrél néz vissza egy halalsapadt arc. Robinson, te!

Az az igazsag, hogy semmi elszantsag nem volt, sesmmi tettvagy nem volt ben-
ned, csak a végzet hatalma (izétt, hogy addig is, mig ott lesz a vég, benépesitsd az
id6t, hogy addig is szérakoztatasoddal (vagy jatékkal) toltsd ki tered. O jaj, szent
ég!, micsoda tér, micsoda id6é! Egy életen at cellalaké voltam, és nem csak kény-
szer(iségbdl, de szivohajtasbdl Gigyannyira; hanem akkor itt ez az ajanlat, (a bara-
todtol) hogy lakhatok egy varatlan megiresedett Ujlipétvarosi lakasban -, elké-
pesztd koltészet ez!, mondtad magadban. Ozv. Nador Jozsefnétél (sziil. Fultz Er-
zsébet), als6foku zongoratanarn6tdl vettél ki egy gangra nyilé lakast, menekitve
azt, amit egy régi elbeszélésben talan ,,kincsnek" nevezne a szerzé. A kincs -, elég-
gé nevetségesen is hangzik, és nincs is méas a hangon kivil, mely hiv és elenged, ha!

Elenged, ha megtalaltad. (Ha megtalalt. Pontosabban.)

Vasarnap délel6tt van héat, ny(itt, kopottas karpit a képzelet, ,,sotét anyag", leve-
let irtal ifjakori baratodnak Ausztraliaba, hogy miért is ment oda el, hogy miért hu-
zott el a fenébe, és hogy miért is maradt ott?, ezek a gyatra, ugyanakkor gyotré kér-
dések fogalmazddtak meg el6tted a rét, pizsamacsikos napfényben -, mintha az e
vilagi mizeum koérhaznak volna itt berendezve; allott szag terjengett és miriadnyi
porszem fohaszkodott a némasaghoz; néhany gobelin a falon, lassidad mozdu-

* (Ami annyit jelentett: ,,a csata elveszett".)**
** Mikszath Kalméan: Mindenki lépik egyet.
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latok a csomagok kozott, s egy kép; a tengerpart fovenyére teritett apromintas
furdékopenyen egy n6 fekszik, talan enciankék, laza firdédresszben a hasara for-
dulva labat hintélja, s ahogy felénk néz, szajszéleire es6 csepeg, gondolom, izetlen
tréfa ez szamara. (Fultz Erzsébet 6, a strand szépe, 1926.)

A sejtjeidben érzed a kiilonvalast, a széthullast, a képtelen pusztulast, targy-
szer(ien..., ahogy a zenét, a hangokat, hallod a zongoratanarng hangjat.

Egyik szemét faradtan lehunyja, idegesen megrandul a test, mégis elégedett-
nek latszik és gyualékonynak egész lénye. Ugy mosolyog, mintha a hatat latna
csak valakinek, ki egy pohar itallal kezében a tikor el6tt all; a gdérnyedt, pimasz-
nak szant testtartas ezuttal kétségbeesésrdl tanuskodik, vagy egyszer(ien sze-
rencsétlennek tlinik. Mikor folallsz 6zv. Nador J6zsefné, als6fokd zongoratanar-
né talaléasztalatol, ahol irni szoktal, a halészobaba mégy, és egy pohar itallal a
kezedben elid6zol az 6ltozkdd6tikor elbtt -, arra gondolva, hogy miért, ponto-
sabban, mi az apja faszaért nevezed ifjukori baratodnak a Fultz Erzsébet fiat,
amikor soha az életben nem taldlkoztatok...! Na, mindegy...! (Ez ilyen révidre
zart, ahogy mondani szokas; galyarabsag, szabadsaggyakorlat.)

Rad talalnak. Megtalal téged is valaki. Mondta a zongoratanarng, mintha
vagytal volna ilyesmire valaha is. ('95. febr. 13., péntek)

Mindjart az els6 éjjel azt almodtad, mintha csak sejtelmeid lobbantak volna
langra akkor -, hogy néhany kacatot és dobozt félreloksz utadbol, s az udvarra
rohansz, a zarat leveszed a narancssarga MZ kerekérél, tolnad ki, hanem rad ki-
alt a hazmesternd, hogy most indul fél, néznéd meg vele egylitt a cserepeket, mi-
lyen allapotban van a tetd, és az idén, mondja, rengeteg csapadék varhato...,
igen, mondod a tet6t Ujra kellene cserepeztetni, és elkezd zuhogni az es6, mind-
egy, a motort kiguritod az Utra, felb8geted és mar indulsz is, el6tted mintha olva-
dé kristalycukor volna a levegd, ha most lehunyod a szemed, gondoltad, végleg
leragad; vattacukorrobogas...! Odaértél egy lejt6hdz, a nyirkossag valétlanna mo-
dositotta, mintha valami z6ldesfehér nétte volna be az utat és a kérnyékét, meg-
szlint egyszerre vertikalis és horizontalis, minden elmoso6dott, kontlrtalanna
lett, megfoghatatlanna, a motorkerékparod és az irany tarthatatlanna, amikor
csodalatos médon szemeid el6tt egy kutya t(int fol, fékeztél, s hogy utdna mi tor-
tént valéjdban, nem tudhatod. Arcod teljesen, a felismerhetetlenségig szétroncso-
I6dott, vagy inkdbb mintha egy ritualis gyilkossag aldozata lettél volna, lattad
kialén a koponyad, 6sszekaszabolva, s kiilon a tested, kéz nélkdl.

Ojaj, szent ég! Miért kell nekem vezekelni? Kérded. Ebredés utan véletlen egy
bevasarléhalét hazol a fejedre, nem t(inik most talan fol annyira, hogy mi van.
irok, tehat nem moccan semmi. Nem mer. Azért csak 6vatosan. Mar negyed Ki-
lenc? A test kéz nélkil, az élet torz dithe. Miért jutott ez az eszedbe, nem tudod.
Meg ez; titokkal picsat ki lehet t6rdIni. Robinson, tel

Miféléket liferdlnak mai napsag az itteni irok? Hat, mizeumi alakokat, torté-
nelmi nevezetességeket, hajdan volt hdsdket igyekeznek mesés tablokba irni.*

* Mikszath Kalman.*

** Valamint: A szépirodalom bizonyara még ma is gyermekkorat éli, mert még mindig sablonos
babukkal jatszik. Hamisit és nem szolgélja igazi odaadéassal a val6sagot. Mikszath Kalman: Krady
Kéalman csinytevései.
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Ilyesmiket is irnal, ha volna kedved hozz4; csak hat a te kedved megszégyenit§
mod alkalmatlan arra, hogy mindent, de mindent megirj -, mégis megirsz aztan
mindent, bassza meg! Gondoltad. Arrél, hogy mint térvényszéki szobrasz-
mivésznek mennyire jol megy sorod, mégsem irsz le egy sort sem; talan feszé-
lyezné, taldn vesztesnek érezné magat, talan irigyelne, mondod magadban. A
varos el6kel6ségei jarnak hozzad a legkulonfélébb igényekkel és megbizasok-
kal; s amidta a roncsolasos és csonkolasos gyilkossagok divatja tombol, munkad
az eddigi tizszerese lett. Sth. Mosolyogsz ezekre az 6tleteidre. Nem nevetsz,
folytatod. M(ivészetednek semmi koze a preparacidhoz, természetszerdleg;
csak a maradvanyok, a csontok és a koponya alapjan lehet dolgozni, gondoltad,
semmi képzeletbeli kép, csak a csontok ésfenn a koponya. Igy jarsz el (sajat) egy is-
meretlen hullgjat mintazva...!

Mi volt a kezdeti helyzet? Miféle erd, miféle sebességgel latott neki rontani,
javitani? Kérded. Most, hogy egyszerre csak azt kell mondjad, ,,ennyi”. Csond.
Csond, azutan léptek. Azt gondoltad, hogy rendkiviili kedélyeséggel éled meg
azt a sulyos és nyomaszt6 tényt, hogy egy fiatal leany van veled abban a lakéas-
ban, ahogy mondjak, nem a testi valojaban; de mostanra mar, vasarnap délelétt,
nyoma sem maradt ennek a kedélynek. Ujfent cellalako lettél. Cellalaké marad-
tal. A nd mindig egyforma s egyenletes Iéptekkel mérte ki rabsagod idejét és te-
rét, azt az egyetlen lehetséges pontot is, ahol egydltalan lehetsz; reprezentativ
pont, idealis és természetszer( ugyanugy, igy gondoltad.

Olykor azért valahogy mégiscsak el kell képzelni ezt a lanyt, mondtad ma-
gadban. S az alkonyi fény maris latni engedte az ablakon at a leany arnyalakjat.
A félhomaly elvéthetetlen pillanatai. Ojaj, szent ég!

Az ajtot kdrmével szantja, egyszer csak bejon, azt mondja, nem 6, valaki més

te vagy az?! (S ha arra kérnéd, fejtené ezt ki!?) Igen, valaszoltad alsaggal, le-
mondodan.

A mult széjjelrohan6 hullamai, igen, mondja, mar 6, a tenger, évek ébrednek
fol benned, a part kdzelében fekszel, képzeled, markod teli vizzel, aztan kifut
bel6le a viz, megint teli és igy tovabb. Vég nélkul.

A figyelem pompazatossaga, teljessége, ha tudod, melyek azok a targyak,
melyek nem vélasztasok, hanem a tér sajat valasza és az id6 sajat valasza arra a
kérdésedre -, hol vagy? és mi torténik? igy 6.

1926 tavaszan zongorazott Bartok Béla el6szor a budapesti radioban, jarasa
kdnnyed volt, kissé lebegd..., mondjak; Fultz Erzsébet, a szerelmetes tanitvany
meg ez év nyaran lett a Strand szépe, a versenyt a Szinhazi Elet hirdette meg, az
augusztus kézepén megjelend szam cimlapjan Titkos llona (a Lid6n); ebben a
szadmban* jelenik meg egyébként Fultz Erzsébet fényképe is, mely azutan a pesti
kirakatok ékessége lesz j6 id6re...(?)

(Mi az isten torténhetett még abban az évben? Kérdezed.)

Azt beszélik, hogy Amerika harom legnépszer(ibb néje, Mary Pickford, a nagy
filmsztar, Helen Wills, a teniszbajnokné és Gertrud Ederle, a hires Uszéng; ebben a
pillanatban Gertrud Ederle a kényeztetett kedvenc -, sikerUlt atdsznia a La Man-
che-csatornat, ami eddig nének nem sikerult. 1875 6ta, miéta az angol Webb kapi-

* Szinhazi Elet, 1926. aug. 16-22.
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tany 21 Ora és 45 perc alatt Doverbdl Calais-ba Uszott, seregnyi n§ kisérelte
meg...; s Ederle kisasszonynak ez évben (1926) sikerult, mi eddig n6nek nem...!

A pofont Gerard, a bohdc talélja fel (Ez az igazi pofon...!)

Az FTC szineiben Gjra jatszik a Sl6zi, azaz Schlosser Imre!

Eszperanté leveleket valt példaul hathetenként Hevesi Endre Susumu Aiba-
ra arral, ki legutébb arrél szamolt be neki, hogy a tokidi Modern Szinhaz egy-
éves fennallasat magyar szindarabbal Ginnepelte meg: Molnar Ferenc ,,Liliom"
cimd darabjat adtak el6. Hogy' hangozhatott ez a levél eszperantd nyelven? Es
japanul a ,,Liliom"? (Ld. japanakac?)

Kalman Imre, aki eddig még sehol a vilagon egyetlen operettjét se dirigalta,
a ,,Zirkuszprinzessint"-t személyesen fogja vezényelni Pesten, a Kirdly Szinhaz-
ban, szeptember végén.

A Vigszinhaz feldjitja a ,,Sz6kimondo6 asszonysag" cimi darabjat. 1894. Ez
az évszam aranybetlikkel van bevésve az én lelkem kalendariumaba..., kezdi
visszaemlékezését Szirmai Imre. (Elképesztd koltészet ez, hat nem?)

Menj el! Kialtottal fel magadban. Elmentél a barataidhoz megnézni a mecs-
esét, Robinson, te, mégis, arra viszont nem emlékszel, kik jatszottak. (KEK)
Olyan picsa részeg lettél ¢jjel kettére, hogy amikor a Mak utcabol (a barataidtol)
jévet a Rémer Florisra értél, dalra fakadtal. ,,Balalajka szol az éjben, benne szall
a banatom. Hol a Volga zag a mélyben, én csak rélad almodom..." Na! Miért is
nem lettél te énekes szinész...!? Most mar mindegy. Ezt a kérdést is azonmaod ér-
telmetlennek talaltad, természetszer(ileg, vagy ha annak nem is, foloslegesnek,
mint a tavollevé miatti kinokat.

Amikor iszol, gyakran folkeres egy érzés szivedben. ,,Dontson az Ur!" (Az
Onpusztitas abrandos utalas volna jelenlétére?)

Az alkohol, hat igen, az nem hasznal. Az Waterlo. Az egy médszer. A méd-
szer, hogy csendesen élj. Elkergettél egy n6t magad mellél -, elképeszt6 zajjal
jart; altaldban hihetetlen larmaval jar egy né, gondoltad, hanem ez mar minden-
nek a teteje, csend legyen!, orditottal az arcaba neki. Elfehéredett. Elhallgatott.
Aztan sirni kezdett. O jaj, szent ég!

Miféle maradasi szandék, ilyen varatlan kdltozni el? Ki innen.

Még egy jégkockat dobsz italodba, és még kdzelebb 1épsz a tiikérhdz; a ko-
ponyad egy salatastalon, mindenféle zéldségek tarsasagaban, s a szadban sult
galamb, hajol latom, mert mindez olyan, mintha cserépbd6l készilt volna, egyip-
tomi targy. Semmiféle rettegés nem fog el, nem is ingerel kiiléndsebben, inkabb
meélységes sajndlat ez, gondolod, hogy van mult id6, hogy még mindig van! A
picsadba! Mondod.

Na...! A napnak kénnyd, van mire félkelnie. Robinson, te!

A padrdél a foldre csusztal és az tl6kéjenek dblve Ultél, el szerettél volna aludni,
semmiképpen sem 6rokre; mikor is tortént ez...? Mikor egyszer nap mint nap nem
sikertlt megérkezni, Kadar utca 10., s afféle ellenpélda gyanant egy 0Oriasi rézsacso-
korral lepted meg a leanyt és magadat is, nem engedett be, valaki volt nala, vagy
azt hazudta, hogy van nala valaki, olyan fehér volt az arca, hogy nem hihetted el,
mindegy, azt hitted, ott maradsz 6rokké mar, ez az, maradni 6rokre, akkor, ott,
ugy, afoldon; megtervezted életed, ugy kétrét meghajolva fogsz onnan kavicsokat
hajigalni, passzionatusan, vagy majdnem passzivan, azt még nem dontotted el, és
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maris, azaz tdl hamar letettél tervedrdl, képtelen voltal arra tudniillik, hogy elhatéa-
rozd magadat, hogy csak emberre dobjal kdveket; el6bb kiméletességbél csak labra,
majd gonoszsaghol csak kutyara, késébb csak galambra mentél, igy, persze, nem
mentél semmire, mondanom sem kell, Robinson, te!

A hétszentségit!

Ertetlenkedni mindig is értetlenkedtél -, ez j6 jel, gondoltad, de miért is!?

Mert nem latom értelmetlennek dolgainkat; ha az ember értelmetlennek talélja
a dolgokat, akkor nem értetlenkedik csak, hat lehet, mondtad magadban, van ab-
ban valami, hogy itt Gl6k és kével dobalézom, kavicsokkal vagy mivel a fenével.

Ulok tehat a magam helyén és elgondolom -, and egy fehér porcelan kancso
felé nydl alomszerd mozdulattal, hanem ujjai mar remegve tapintjak, s azutan a
rozsakat belekurja szinte abba; varja, legyen még mindig s6tét teljesen, az pedig
mar nem lesz, a reggeli napfény tveggyongyként gurul az ablakparkanyon, a
parkettan s az asztalon, hol a csokor voroslik biboran... igy te.

Waterlo.

S akkor felhaborodsz, ez mégsem 1926, ez '95 vagy '97! A pénz ugyanugy
szart sem ér, de legalabb nem &allsz sorba; csak ritkan, ha szinte véletlenszer(en
elmész a Kossuth moziba, az van a legkdzelebb, és ott jatszanak Gigynevezett ak-
ciofilmeket, de az az igazsag, ez sem olyan egyszer(, gondolod; elmenni, letiIni.

(Mar elmult az az id6, amikor még két krajcar volt a zsemle, s amikor még
nagyendréék kabaréztak az Andrasy uton.) (sic!)

Az éaltalanos zlrzavarban a bejaratnal. A tehetetlenségt6l szapora sajatos él6-
vilag, példaul virag és viragtetl az ajto réseibe szorulva mutatja magat, konnyel-
m(ien s kdnnyedén, 6 jaj, szent ég! Most mar alig is birja a jobb labad, j6l betetted az
ajtolap és a kiiszob kozé -, a ng ezuttal ki akar zarni. A konyodkével és a bal 1abaval
kizd ellened, jomagad arézsakat tolod eldre, az el6térbejuttatvan a csokrot te, 6 el-
kapja és passz! Az apja faszat! EIont a forrdsag, és méz és citrom, amire vagysz.

Az ajtérésbél kihtizva labadat menekiilére fogod utad -, ez is tévut, nyilvan-
valo, gondoltad, am az ajtéban allni is az. Illékony, furcsan nyugodt léptekkel
haladtal a féelhomalyos, milyen is lenne, Iépcs6hazban, viszont végtelen izgé-
konyséag, nyughatatlansag lett Grra a targyakon, az okkerszin olajjal méazolt fala-
kon s a roppant lépcséfokokon... stb. Akkor elébb lefektidtél egy padra a Nyu-
gati térnél, aztan lecsUsztal rola, és eltervezted a tokéletes életet, te, mint tor-
vényszéki szobraszmivész; ez mehet Ausztralidba?, még nem tudod.

Neki, mint irénak, az els6, lelkében ébredd vagy az lesz, hogy eltanulja az Ggye-
sebbtél, hogyan lehet az élet kegyetlen térvényeinek szigorat kijatszani -, erre fo-
gadni mernék, gondoltad. igy is tal sokat tanul, azt hiszed, évek 6ta taxizik mar!

Még félalomba se meriltél, mikor mellkasodat egy narancssarga MZ tankja-
ra szoritod; viszolyogsz a benzing6zt6l, de hat ha annyira szereted! Robinson, te!
A motorzaj rohogésbe fullad.

Jo fogodzo ez, gondolod, az elalvashoz, magat ha alvassal kivanna nyugtatni
az ember.

A futballmérk6zés (KEK) utani csatértok mar mint kényszeridd, mar mint
kényszerlakhely a K&dar utca 10., bar hat melyik lakhely nem kényszerlakhely,
kérded. S ez lesz, ez az egyre hatdrozottabb szérny(ség addig, mig majd vasar-
nap dél nem lesz. S kéltdzol. (Ide.)
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Areggel szine akar a tejjel felontott tegnapi teaé. Azonnal felhtizod magadat,
de elindulni mar nem akarodzik. Mi? Milyen fehérek a kezeim, bassza meg! Ez azt
jelenti, hogy irni kell. Meg ne moccanj!, kidltasz fel magadban, maradjon minden
igy! A szememet lehunyom, halad a munka. (Egy rendkivil szikar, mélabus, hall-
gatag ferfi. llyen leszek. Mondod. Valami modell nekem is kell, esetleg, nem?)

Mi is torténik valdjaban, el ne feledjiik. (A nyelv nem probléma. Megfeszi-
link vagy lazitunk, valahogy csak lesz. Valahogy csak el kell gondolni.) A kép-
zelet a pusztulas folotti kiillénds ahitat, mondtad valamikor, bele a vakvilag-
ba...! Mennyi lehet az id8...? Nem sokkal az odakdltézésed utan félment meg-
latogatni baratod Szegedr6l, a hirre dsszejottetek tébben, akkor mar egyszer
majdnem el kellett kdltdzni; az 6tddik telefon utan, hagynank abba, mit?, § vette
fel a kagylot, és a hazmesternének azt a mechanikai felvilagositast adta, hogy a
telefonzsin6rt momentan praktikusabban is folhasznalhatnd, hurkot kell a nyak
koré ,,szerkeszteni" és értelemszerdien tovabb, igy 6, mire kijott a rendérség, am
azok az elészobaban Iév8 ugynevezett novényszornyetegtdl visszariadva tiszte-
legtek a nagyobb el6tt, ki (a baratod) ezt abrandos mosolyaval konstatalta. A fe-
kete sirkdvet n6tte be valami zold, ki tudja, hogyan!

Megint a kép: a tengerpart; a tenger férfias 6rommel csapkodja tagjait. Odaig
ért a dagaly. Azutan apaly. Azt kivarni! O jaj, szent ég! Hat hisz' ez a ,,magyar
tenger"! Nincs id6 akkor, és semmi sincs igy! Meritkezz meg ebben, bassza meg!
Mondtad magadban.

Meritkezz meg a Iéptek zajaban, mit folyton hallasz; a Iépcs6haznak szaraz
és fénytelen 6romzenéje, ujjongasa az... Nesztelen maradsz, valami emlékkép
merilne fel az elmalt évek mocsarvilagabdl, de csak olyasmi, hogy eldobott za-
ko, dzseki, pongyola, ruzs stb., arc elé tartott kezek, zokogas, seb és sebfehér,
mindegy, emlékezni, na, ne!

(Egy undorféle, a parjat hivé vadgalamb szerelmetes bugasa...?)

Ozv. Nador Jozsefnével személyesen egyetlen egyszer sem talalkoztal, egy
fiatal leAnytdl tudod, hogy Bartdk Bélanak volt a tanitvanya, s hogy késébb, téb-
bek kozott Horthy Miklésnét okitotta klimpirozni szerfolotti nyugalommal.
Majd az Uri utcai lakasukbol kitelepitették...; az utobbi években egy vidéki szo-
cidlis otthon lakdja volt, meghalt a mult év karacsonya el6tt. Emlékezni mar
semmire sem emlékezett, allitolag, csak az ajandékokra, melyeket a szeretteit6l
kapott, a legkedvesebb targyaira hamutartok, porcelanvazak, hattydk stb. S a
halottaira emlékezett, pontosabban az Ggynevezett Gjratemetésekre.

,»Bartok diadalmas, végleges hazatérésének feltétele a zeneileg mivelt orszag.
Ennek munkalasara kell 6sszefogni minden tényezének. Ha majd egyszer azokhoz
is eljut mlvészete, akikt6l ered, a dolgozé néphez s az megérti -, akkor lesz magyar
zenekultara, akkor lesz igazan boldog a nép!" - mondta volt Kodaly Zoltan.

A zongorahoz Ulsz, a zenér6l fogalmad nincs, gondolod, a billenty(lizetnek
hatat forditasz, s tovabb hallgatod a n6 lépéseit, a sotét Iépcs6hazban zeng és
bong, ,,csdrgbkigyd”, jut eszedbe ez a szép sz0, hivdszé ez a pokoli alaszallasra,
mert nyomban ra, hogy ,,magyar valosag", ,,politikai realitas" sth., (ott van még
el6tted az az oriasplakat évekkel el6bbrél, hogy SZAVAZZON, s rajta Horn
Gyula, agy, hogy valaki hitlerbajuszt sprézett oda, és mogé azt irta, TORPE
PATKANY, neked, mint térvényszéki szobraszm(ivésznek ez eléggé durva és
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érdekes!) hagyjuk, a végén még folizgatndm, megzavarnam s megriasztanam
magam, s azt magammal, inkéabb, talan, mondod magadban. (Hogy miért nem
lettél te énekes szinész...!?

Ugy volt, hogy két énekbetétet is kap Blahané. Folytatja visszaemlékezését
Szirmay Imre. Egy katonadalt az el6jatékban és egy kis reminiszcenciat a csa-
szar el6tt, de Blahané arra kérte az igazgatot, hogy engedjék 6t egyszer néta nél-
kil kiallani. Igy is lett természetesen. Azutan megemliti az el6adasban Blahané
Hubscher Katgjanak két legkiemelked6bb momentumat; amikor Napo6leonnak
prezentalja a ,,kis hadnagy" a mosodaszamljat, az egyik, s mikor a csaszar, se-
bei utan kutatva, at akarja olelni, és 6 Ugy haritja el az dlelést, hogy ,,Ne keresse,
felség, tdbb sebem nincs!". Ezt nem lehet elfelejteni, erre csak sirni lehet a visz-
szaemlékezés konnyeivel...! Ojaj, szent ég! 1926.

Egyszerre csak lelked kényortelenséggel telik el; kényortelen évek vad rit-
musa a képzeletedben; el6késziletek a halalra, ez sok, ez tul sok, ez tul kevés,
gondolod, ennek sem lesz soha vége (Szabadsaggyakorlat. Mondod magadban.)

Miért kell nekem vezekelni? Megint egy értelmetlen kérdés. Valdjaban ez sem
értelmetlen, ez is csak egyszer(ien folosleges, nem is érdekel, allatira figgetlen
vagy, gondolod, s ez azért boldogito...! Egy ideig boldogité, aztan inkabb jeges ér-
zés (A jeges érzese, nevetsz fol, az altalanos folmelegedés.) (Csutortok este.)

Még hogy énekes szinésznek lenni!, allsz fol riadt képpel bamulva a szerte-
dobott pakolandé ruhék, kényvek, emléktargyak kézott...; de hat, emeled ma-
gasra a kezedet, mintha vezényelni kezdenél, miért is ne énekelne veled a to-
nett, a sz6fa, az a gyonyord szecesszios csillar, bronz lapulevelek, kacsok! Még
el6ttem van az éjszaka, gondoltad, az a fajta €], amely a ki(izettetéshez hasonla-
tos; nem gy6zedelmeskedik folotted a diszné (a gonosz!), am a lelkiismereted
rendesen rossz lesz! Péntek éjszaka, O jaj, szent ég! Mit is mondj réla?

Veszettll, lobogva kézeledik, mint egy reménytelen eset a hajnalpir. Waterlo.

Szeretteit haza kellett hozni, Ujra kellett temetni. EI&sz6r Nador Jozsefet, fér-
jét, ki katonatiszt volt, s holttestét megtalaltdk a Szovjetunio egyik lagerének te-
metdjében. Azutan ott volt Bartok Béla ,,hazatérése". ,,A New York-i Ferncliff
temet6ben emléktabla jel6li majd eddigi nyugvohelyét. Hamvait a Queen Elisa-
beth II. hozta at az 6cednon. Az utolsé Ut stacidi Southampton, Cherbourg, Kehl,
Minchen és Bécs. A magyar hataron hivatalos kiildéttség fogadta a »hazatér6t«.
Utolso tiszteletadas julius 6-an a Magyar Tudomanyos Akadémia aulajaban,
végs6 blcst pedig masnap délutan 3 érakor a Farkasréti temetében..." (irta volt
a Radio- és Televizioujsag, 1988.)

Es akkor még ott van ,,Nagy Imrének és sorstarsainak bucstztatasa és teme-
tése, 1989. jul. 16., péntek".

A péntek éj por és hamu ujjaid k6z6tt, szombat reggel az Erzsébet-hid budai
hidf6jénél, az ,,Olympia" teraszan szorod szét; mar csak a nézés faj, a latvany
nem zavar, langol6 szemek a langolo folyon, részegségetek k6zos imaba torkol-
lik -, EQyen meg az Ur akarata!

(Ez most inkabb kdaromkodasnak hallatszik.) Még egy cigaretta. Szétszéled-
tek. Elalvas el6tt épp' eldjulsz. Robinson, tel

At nem menni Budéra altalaban lehetetlen, kivalt kora nyari, tgymond kénny(i,
zakos id6ben, mikor fak alatt szeret vacsoraim az ember. Egyéb épkézlab cselek-
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ményt nem talalhat ki, még akkor sem, ha nincs magéanal; szombat délutdn mar
csong a telefon -, Eljen, tobb a korhely, mint a bréker! Nem oda Buda!, s az ud-
vozl6 felkialtast mindjart javaslatok kdvetik. Menjink a ,,Barackosba"?, a ,,Di6-
faba"?, a ,,Mocsarasba"?, az ,,Aranyhalba"? Végul a korai id6pontra val6 tekintettel
az els6 vendéglatoipari egységnél maradtok, irany a ,,Barackos"...! Messze a Far-
kasréti temet6 utan van, fonn egészen a Sashegy tuloldalan, az Ordég-orom alatt,
egy arra tajt atlagosnak nevezhet@ kétszintes hazban ,,lizemel”, garazsterében van
a pult s a konyha, magaskertjében pedig betonplaccon allnak a badogasztalok, hol
orgonabokrok és bukszusok gyér arnyékaban lehet elfogyasztani az obiigat rantott
csirkecombot, vagy barmi mast, h(isit6 sorokkel és froccsokkel eldzve, illetve ko-
vetve a menit; s mig voltak n6k a tarsasagban, volt kikérve silt libacomb is, hogy
azutan dvozitd bajjal mondjak -, igen, tudom, bennem van a liba...!

A csajok elhtztak a szerjézsa minden iranyaba! (Akkoriban lett észveszejt6
divat kdreikben a moszkvai hazmester, a szd6fiai butikos stb., az ellenallhatatlan
szlav ellendllo és forradalmar...!)

Megint a tegnap éjjeli tarsasaggal, a tegnapeléttivel és a holnapival, a barata-
iddal. Hol vannak a t6bbiek?

Este aztan ,,Inkadrink”, fél liter torkoly, késébb, vagy majd' tdl késén ,,Vén
Diak", vagy az mar bezart akkor?, akkor a ,,Nincs pardon”, ott talalkoztok a téb-
biekkel, és folytatédik a folytathatatlan, szakadék, szakadék arcok, por és hamu,
és te mint torvényszéki szobraszmuvész..., vagy mi?

Szabadsaggyakorlat.

Odakint az utcan, szélh(idétt figura, leintesz egy taxit, a sofér rezzenéstelen
arccal bamul a forgalomba, nem tud mit tenni, megint hajnal fél 6t, mehetiink,
mondod, mikdzben napszemiivegedre zuhansz térddel, Kadar utca 10., O jaj,
szent ég! A zakod zsebében szotyolat taldlsz, hanyinger ellen a legjobb ilyenkor;
megpraébalsz rendesen folulni, kezed a segged aldl ki kell venni, az ablakot le
kell hGzni..., minden pillanatban valtoznak az arnyak, és minduntalan maés-
képp' érzed kényelmetlennek az autd tlését, most megint f6l van hdzva az ab-
lakliveg, az el6bb haztad le, mi a fasz van!? Egy mesét kezdesz el, szinte csak a
karpitillatosité ellenében, hogy megint elkapott a dihroham, amikor egy csajnal
az éjjeliszekrényen Uresen viritott egy szovjet gyartmanyu szinestévé, nem néz-
hettél RTL-t, mondod, magas h6fokon voltam, érti, ilyenkor az kell, meg a szo-
tyola, és semmi, az apja faszat...! Szdnalmas jelenet...?

En olvasok a te gondolataidban. Mondta. llyen kislanynak nem val6 még ez
a fajta olvasmany. Mondtad.

Hogy nézhetett ki az az allat taxis?, kérded magadban; Ggy, mint a fiatalkori
baratod? Akkor ez is imadhat fagylaltozni, még &sszel is, Gjsagolvasotipus, és
soha semmi nem sikeriil neki, nem is banja, nem is bantjak. irénak készilt ez is,
bizonnyal. Mint 6, a fiatalkori baratod, aki most Ausztralidban taxizik. A nem-
zet alacsony szinvonalat mutatja, hogy miért nem lesz vilaghires annyi magyar
tehetség, magyarhoni mester; a magyar a niianszokban nem eléggé otthonos,
csak anagy eltéréseket figyeli meg.

Acélszotyola. Jut eszedbe ez a sz06 véaratlan. Acélszotyolat a taxisok szajaba, a
romlott fogaik kdzé, hogy ne panaszkodjanak! Ne panaszoljdk, hogy a kedves
utasok valdjadban kdbé Ugy kétszdz métert utaznak a képzeletbeli dijszabast ille-
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téen, barmekkora tavolsagra van is az, ahova menni szeretnének, de egziszten-
cidjuk és képzelGerejik azt a kurva kétszaz métert egyetlenegy esetben sem ha-
ladja meg. Erzékeled, hogy ez neked is szél. Fitymal. Széditd és gyotrelmes az
utazo sorsa. Gondolod. Elképeszt6 koltészet ez. Taxizni!

Valami fényesség ébreszt fol. Mindig ez van. Ne legyen ez! (Robinson, te!l)

Néalad minddsszesen szazotven forint van, ezt te elére tudtad, az 6éra harom-
szaznyolcvanat mutat, kozléd a tényt, és némi arroganciaval, hogy te mindig
ennyit szoktal fizetni, az ajanlatodat fogadja el, hogy 6 nem -, viszont akkor legyen
szives visszavinni téged az Almasy térre, ahonnan elindultatok, és tekintstik meg
nem torténtnek az egészet. Oké?! igy lett. A ,,Nincs pardon" kdzben bezart. Waterlo.

Vasarnap. A szallitokat varod, egyébként uUgyetlen, hilye délelétt. (A
kulcsszavak, ugyetlen, hiilye.) Vannak ezek az (j id6k, az id6knek van ez az (j
kezdete, gondolod, van egy Uj id6, az agybdl is korabban kell, hogy félkelj, akar
ma is, az utolso pillanatban. Csak a karpitok mintazata a régi, s hogy élsz, barmi
alom utan is magad Ujra kitalalva. Elképeszt6 kéltészet ez, nem?

Szalamandracsend.

Ugy fest, képtelen vagy a délel6tti alomjelenettSl szabadulni, igy mint kopo-
nyam a salatastalon, na!, ebb6l is természetszerileg hilsagi kérdést csinalva
nyomban, miért nem fehér a koponyam, miért nem fehér a galamb?! Nem hi-
szem el, bassza meg! Miért nem fehér a fal, a csempe, itt kinn a gangon minden,
a jarokeld, egyaltalan, a vilagon minden? Oriilet!

Végul marad ugyanaz a (nem épp' kéltdi) kérdés, mondod magadban. Mi az
apad faszat akarsz!?

Miért kell nekem vezekelni?

A mi idénk a szomorusag, az 6romtelenség szenzacidja, halljuk, illetve hal-
lod a zongoratanarng hangjat.

Akérha egy érzékeny felh6 a nap utolsé sugaraiban, a jelenet varatlan fény-
képszerlien megvillan és kisargul eltelt majd’ hetven év, nem tudsz mit kez-
deni vele. Ezek nem az én napjaim. igy te. Hatrad6lsz a székben. (Végiil, de nem
utolso sorban. Otlik fel.)

Ide majd mar nem johetsz vissza soha. (Egy sor, ha leirod.)

A dolgok, bizony, mondod magadban, mar csak szdmszer(ien vannak jelen
itt; négy fal, egy asztal, egy szék, s még vagy 0t, egy befejezetlen levél, az utolso
hatrahanyatlas, ez az, gyerlink, kisparnak, na, mennyi is?!

»Weisz Edith kisasszonynak, Nagyvarad. Kedves Kisasszony! Humorista-
nak lenni a legfajdalmasabb dolog a vilagon. Udvézli Karinthy Frigyes."

En mint térvényszéki szobraszmiivész!, s6hajtasz fel, Ojaj, szent ég!, ez az is-
tentelen seggfej, abioszobraszat vicces, am egydltalaban nem veszélytelen mes-
tere, ki 6nmagan dolgozik; munkaja cime volna - EMLEKFALO. ,, Tapogassuk
végig a koponyakat, ezen elesett emberek mindegyikének egy allattipus felel
meg... Itt a hidz, itt a macska, ott a majom, emitt a keselyd, amott a hiéna."
(Orulsz legalabb, hogy a szombat éjszakanak vége lett?)

Elképzeled, hogy' ragyogna a szeme, ha, mindegy, ezt nem is akarod elképzelni.

Egyszerre csak vakitoan fehér lesz minden, a fehéren tul is fehér. Az elészo-
baba sietsz, és latod, a sirké is fehérre valtozott.

Aztan nem érzel, nem gondolsz semmit, moccanatlan vagy, varod a déli ha-
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rangszot; foélnézel nyeglén, nem telhetett el sok id§ (a majd' harom év?) és a kéd
felszallt, kisttdtt a nap, és mintha minden a lehet§ legjobb volna s a leginkdbb a
helyén volna..., igen! Szabadsaggyakorlat. Mondod magadban.

Almosan, kaban, am meglepéen kénnyed mozdulatokkal most lagytojast
torsz ezust kiskandllal (6zv. Nador J6zsefné hagyatékabdl) és kdzben elszivsz
két szal Marlborét; a nagyapadnak a kecskéi jutnak eszedbe, a mindenhonnét
el6tling fehér miatt talan, és a magany okozta zsibbadt fej meg végtagok miatt,
talan. Megfigyelted, mindahanyszor maganyosnak talalod magad, abban a pil-
lanatban elzsibbad a karod vagy a labad, derekad, fejed...; zsibbaszté gyerek-
kor, pl., gondolod, hagyjuk.

S mindjart ra latsz egy schlecht kolykot, papsajt, pitypang, kékoércsin hull,
gurul a talaléasztal labai koéré; ,,wir waren unser sieben”, mondta nagyapa,
mondod magadban; te meg -, egyedil vagy, egyedil voltal..., hogy sirva ne fa-
kadj! Sirni nem lehet! Es miért lehet annyira diihdsnek lenni, amennyire csak le-
het? Iszonyat diih benned. Miért kell innen elmenni!

Valami zajt hallasz, s nyomban mit érzel? Az 6sszegy(ilt, nagy halom hazug-
sagot. Es nem is okvetlen csak te hazudtad 6ssze. Mit?

(Volna ilyen mondat, hogy ,,0sszehazudtam magam, bocsanat™"!)

Az viszont most tényleg nem volna egészséges, ha gy éreznéd magad, mi-
kor folallsz az asztaltol, mint maskor, ha mas érkezne meg. O érkezik, végightz-
za tenyerét a sargara meszelt, rapcsos falon, nem riadozik lelkében téled, ezt
majd lathatod is. Amikor odaér eléd, egy madarka tolla hull lefelé, kdzétek, ar-
cod elpirul, és/mert a szerelemre gondolsz. Nézed a lanyt. Arcod és arca egy
keskeny nyilason at bAmul egymasra. Valami szévetszer(i fény, talan a képzelet
nappala. Ez aztan az elképesztd koltészet! igy te.

A szerelemre nem csak Ugy, atabotdban gondolsz, hanem mint a legabrando-
sabb képzelet altal sem megkozelithet6 régidra, melybdl annyi csodas, az értel-
munknek behatolhatatlan &rjit6 titok és sejtelem arad felénk -, azaz feléd, Robin-
son, te!

Mely sz6 megnevezni volt kénytelen, azon most mély sebet ejt a targy.

A zongoratanarné egyik kedvence Schumann Eji darabok cim(i mive volt.
Vagy a Harom romanc, szintén Schumanntal.

Mar rég' elmult dél, nem szeretnél cstitortékdt mondani, rossz vicc is volna,
elég volt ez anégy nap, ez a tobb mint két év; és most mar lassan harom 6ra, a
szallitdk sehol  Robinson, te!

Amikor a szobaba Iép a leany, mindjart kértilnéz, és azt mondja, Ennyi volna?
Ennyi, mondod. A lany rendkivil szép és komoly, ,,az emberi szemnek latasra
édesgetd"; veled szembe forditja a kdzelében lév6 széket, lell, egyik kezét ahat-
tdmlara tAmasztva, masik kezét térdéere elérenydjtva, emelt fejjel, a tdvolba nézé
tekintettel. Mogotte megjelennek a szallitok...! Ojaj, szent ég!

A szll6falumban anyam megvette a sirhelyem. Gondolod. Nem tudod mire
vélni. (A) mire kell. (Vége.)

Osszehuzott fiiggony -, alkonyég. Elképeszt6 a koltészet, nem?
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BALAZS IMRE JOZSEF

Embert, allatot a hegyre

A hegyre indultam egy nap,

a sok sirankozas megrontott engem is.
Mentsetek meg, aldozatot, embert,

allatot a hegyre! Vért az oroszlantest(inek!
Kivancsi lettem hat, indultam nyomban.
Kanyargd dsvény, olajfak,

lehantott kéreg, Utjelzd, de merre.
Kéznyomok éles sziklakon, tabortiizek.

Es senki. Ejszakakon at csak szitott parazs,
alakoka tdzben, s nappal keresgélés.
Végre, egy nap nincs mar Ut tovabb,
sziklak és szakadék, mélységszabdalta erdd.
A volgyfeltarul, ez kudarc vagy érkezés?

Az oroszlantest(ire vartam, &m penészes

dreg jott helyette, szikkadt, homalyos szemd vén.
Kérdezett, van itt valaki? vagy: mennyi az id6?
Ilyesmit. Fogatlan inyét most is latom.

En motyogtam valamit, s a vén

a mélybe vetette magat.

Alakok a tlzben, nappal ébrenlét.

Sziklak és szakadék, mélységszabdalta erdd.
Végrefeltarult a volgy: kudarc vagy érkezés?

A faraod tilsszent

Afarad tisszent, s a csend
koronatanuvé lesz. A macska
g6gdsen vonul tovabb, sz6remlék
esténként a halcsarnokokban.
Alomba bajni, legyez6k mégé,
nadas, Nilus mdgé, varatlan
aradasba, krokodiltojasba.
Afarad legyint, a leveg6ben



kigyok tekerg6znek, friss nyomok
utdn kutatva, &m Ures az orszag.
Ugatd rabszolgat a csarnokomba.
Vakogé allatot, puhat, de lomposat,
haldrabszolgat, palmalegyezdvel.

A levegd megfagy egy pillanatra, mig
tlsszent afarad, a rendelet kiadva,
csend.

Harom romanc

Lanyalak a tejbegrizben

A konyha mélyén, a sarokban
sparhert ég, s egy kisfazékban
tejbegriz. Kavarnam, s rebben
egy lanyalak a tejbegrizben.

Afakandal nyoman tolulfel
teste, s lassan tovalépdel

- mig mozdul a kandl s kezem -
egy lanyalak a tejbegrizben.

A konyha mélyén egy sarokban
dobbent sziv. A langfellobban
pillanatra csak - s ellibben

a lanyalak a tejbegrizben.

Galagonya

galagonya galagonya aga
altalizzik messze hét hatarba
pére tested mégis § takarja
feledném de mindhi- mindhiaba

galagonya galagonya izzal

karcsu tested lagyan ringd nadszal
égdéfajdalmam csak hizzal hizzal
galagonya galagonya izzal



Salatabar a lelked

Salatabar a lelked, inyenc-részleg.
Tallézhatnék talan, de inkabb nézlek.
Tultengek tétlendl,

mig bensém étien ul

ésfélszeg.

Te vagy a legjobb n az étteremben.

Ha szék lennél, szék lennék veled szemben.
S lehetnénk kéz-a-kéz,

vagy lennénk viz-a-viz,

vagy éppen.

JASZ ATTILA

labirintus

nem haladsz a kdnyvvel éjszakanként elalszol rajta
igy a helybenjaréasfaraszto labirintusabanforgolddsz
utazas mindig ugyanoda indulds és érkezés nélkul
mintha csak kifogyott tollal irhatnal az Ures papirra

minden este igy kezded el6veszed és elrakod elfelejtett
emlékeket keresel vagy inkabb az ablakban éllsz vagy
azt sem csak beazik a lakas a koveér testes esdcseppek
lassan hullanak koppannak a lavér mdanyag peremén

folytatddik minden ahogy a legutols6 mondat véget érne
nem vigyazol mar a ritmusra az alom stilusa vonz vezet
talan Ggy kellene irni ha mar megfejteni nem lehetséges

(mert lesz-e majd egyaltalan valaki akifonalként veszi
kezébefeljegyzéseid dohosflizetét esdcsepp szamlalas
helyett inkabb nem isfolytatod folytatodsz ahogy tudsz)



lelegzet

visszatartott lélegzet majd szép hosszu kilégzés
az er6 amint a csond havazas kdzben végiglebeg
a hajnali mezdéfelett ablakot nyitva érzékenyen
nem leplezel semmit igy nem arulhatod el magad

hallgass lelked akar a barlang mely egy hosszU
tavfutd lélekzésének ritmusara tagul és sz(ikil
visszhangzik afalakon izzad verddik vissza és
erdsitfel majd sokszoroz meg ez az egyetlen test

aztan szaraz és titkosfélded elhagyja a képzelet
tulcsordul aftirdékad s te mégis Ures akarsz lenni
egy bérénd utazas kipakolas utan és indulas el6tt

el akarsz tdnni nem tudsz mar masra gondolni sem
szavak a szekrényben a polcokon a helyikdn tehéat
a kimondas még atrendezhet6nek t(ing pillanataiban

mesSe

tolianként ndvesztgeted majd egyiket a masik utan
és probalgathatod szarnyaidat er6sitve az izmokat

kemény alommunkaval a trelem csiszolasat ahogy
targyanként dsszeraksz egy-egy valdsagszin(i képet

amin rovid idejd szarnyalas vagy leveg6be emelkedés
izzadas és erdlkodés a képlet vagy mozdulatok soranak
gyakorlasa ahogy benyitsz a lebegés hazanak ajtajan és
elfelejted hogy repiilndd kéne hogy a szélre bizta (izenetét

a mester hiszen afelejtés tehet csak kdnny(vé hangzik
vissza az égszinkék szobafalai kézil ha mar afeladatot
mindig neked kell kitalalnod vagyis a megoldast vinned

magaddal az ismeretlen tajakon keresztil ha mar nem kell
eldobalni kifejlett szarnyaidat hogy menekuilhess végre az
ismerds torténetek el6l de hova is vezethetne innen a lélek?



mitosz

tikroketforditasz egymassal szembe sokszorozzak maguk

a torténetet mert bel6led Ugyis kikopik kitirlil ez az éjszakai
hangulat a rozsdafoltok meséljenek csak a mulanddsagrol
kozben ragyujtasz egy cigarettara de kizarolag afiistje miatt

a varakozasé afoldé vagyunk mint mindig a lomb mégé rejtett
kékségé az allando kétségé hogy mogotte is csak a hus hasad

ahogy a vaszon dnkéntelentil dsszevérzett kora hajnali jeleként
a tavasz hlzdodik meg a bokrok a lassu ébredés mogott megallva

pedig tudod ha visszatérsz a mitoszokhoz visszatiikroz6dhetsz
arcodat az égfeléfordithatod ahogy régen a gorogok is tették
de te atszUrod ujjaddal az eget mint a celofant csak igy érzed

a levelekben kering az élet szinte 6nmaguk dokumentumaként
fatérzsek nyulnak ki aféldbél z6ld agak borulnakfejed f61é védén
innent6l biztosra veheted hogy mind visszairhatdak a valdsagba

naplo

...a sziciliai 6bol a capak menetrendszer(
Utvonala - a haboru alatt falkaval kisérték
a betegszallité hajékat... (Marai Sandor)

sirokké por héhullamok avagy a kdnyvtar mesterséges
kert melyben Gveghazi névények a kdnyvek (ur-pflanze)
félreérthetetlenlil egy kizos minta azaz goethe alapjan
ha pedig akvariumszer( akkor talan mélytengeri allatok

szétazott hal és életszagl konyvlapokfénytdl és paratol

halalos élesre koptatott sziklain néhany lombtalan cserje
most a kert ahol kirdlynék hlsoltek egykoronforro nyari
napokon kiralyokat varva haboruibdl vissza tiirelmetlentil

ma pedig a nyitott ablakok mellett afiizet édes illattal telik
ratapad és majd honapokig bujkal a lapok kozotti csendben
ahogy elszaradt kiralyndk Gizentek egykor megvaltd eséért
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FRANKL ALIONA-ZEKE GYULA

A masik varos

(Nejlonrom)

Miért ne arulnam el, az 6sszeomlott O utcai haz homlokzatat latjak. Mar ami
megmaradt bel6le. Mert a varos térvénye ez, mindig mindenbdl marad valami.
Ritkan még épp elegendd, maskor valamennyi, megint maskor fajdalmasan ke-
Veés, végso, s egyben tipikus esetben pedig majdnem semmi, szérvany, téredék,
véletlenil ottfelejtett izé.

Nem csak ugy talaltuk tehat Alionaval ezt a maradékot, nem mint itteni tar-
gyaink nagyobb részét, figyelmes-méla séta kdzben, tudtunk réla pusztan, és
odamentiink hozz4, mint valami ismer6s sirhoz egy zsongo, belathatatlan nek-
ropoliszban. S mivel igy esett, hogy tudtuk, 1994-ben omlott dssze ez az O utcai
haz, és maga ala temetett egy n6t, aki a csaladjaval valamelyik paneltelepr6l jott
a Terézvarosba, mert egy ilyen szazéves terézvarosi bérhazban inkabb el tudta
képzelni az életét, mint abban a panelban, mivel tudtuk mindezt, ez a kép és ez
a szoveg nem szélhatott azokrdl a dolgokrol, melyekr6l egyébként szélhatna.
Nem a gy6ztes szocialista nemtér6domségrél, mely a lakdsviszonyok anoma-
lidit, a lakbéruzsorat a tulajdonosi funkcio allamositasaval s a haziar csaladostol
valo tanyéara penderitésével vélte 6rok id6kre megoldhatni, hasonloképp nem a
szintén gy6ztes posztszocialista ignoranciarol, melynek egyébként nagyon is
korszer( vilaglatasaban arégi a haszontalannal, a csiinyaval egyértelmd, nem a
vele egyivasu varospolitikaval, amely ma sem kivan vesz6dni a még mindig
meseszép Budapest belkerileteinek feltjitasaval, annal inkabb jeleskedik a vi-
lag Uj hatalmasainak kiszolgaldsaban, és pénzért mindent hagy lebontani, és
pénzért barhova barmit enged épiteni, s végre nem a szellemi polgar vétkes
gyengeségérdl, aki nem harcol kérmeszakadtaig a varosaért, nos, mindezekrél
igy nem szdlhat ez a kép és ez a szoveg.

A gyaszrol szélhat csupan, a félig-temetettségrél, a kegyelet enyészetérdl.
VegylUk hat szamba az okori nekrolégok mintajara nyers érzelemmel, mit la-
tunk. Egy erkélyt, nyitott ajtaja a haz 6sszezuhant, Ures terébe vezet. Falba kar-
molo létrat a szomszédos haz oldalan, mely egyszer csak véget ér. Valami fehér
bodgrét, cserepet, porcelan viragtarté alkalmatossagot vagy mit az erkély egyik
mélyedésében. Egy mérhetetlen, sebtében a fal torésfelliletére k6tdzo6tt nejlont,
amely bizonydara a tovabbi omlastél kivanja megovni a megmaradt peremfeli-
letet, s a tlizoltdk szemét is bizonyara 6vja a szélszabaditotta, galambkotorta po-
tyadékoktol. Latunk még két hiiséges kdtelemmel vonitd oroszlant, s végre egy
nydszorg6 angyalt az ablak félkorive felett.
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(Los Angeles)

Végtére kik, mik az angyalok? Pufok putték, mazsas madarak? Delfinek a Sem-
mi-Oceanban? Filicskak k6bogyodrével, lanykak cementszeméremmel? Szigord,
nemtelen megbizottak? Egi meszeldk, hangtalan vokalistak? A teremtés-iizem
feltigyel6i? Angyal mind, angyalom, angyalkam, kisangyalom, akit angyalnak
szolitanak? Emberarcd angelizmus? Kikotrom a tanyért, koppintok az aljan a
kanalammal, és akkor én vagyok az angyal? Angyal a Simon Templar és angyal
a Lang Jozsef is? Angyal Janos, Angyal Bandi? Angyal a garaczilaci? Angyalok
az angolok, az Angelikak? A melegek, a rendérok és angyalbdrben mind a kato-
nak? Angyalféldon mindenki angyal? Angyal a hékard Nauszika? Angyalok az
alkoholisték, a tenoristak, a biciklistdk? A szikéélez6k, a péksegédek, a hulla-
szalliték? A lanyok, a lanyok, a lanyok angyalok? Angyal a Wenders, a Gulacsy,
a Rilke? Angyalok a dohanyosok, a minden slukkal sulytalanabbak? Angyal a
Borisz Jelcin? Az angyalcsinalok is angyalok? Angyal az Edson Arantes do Nas-
cimento? Angyalok a némak és mind aki hallgat? Angyalok a kéjnék, a korcs-
marosok, a kéményseprék? A halalnak az angyala? A szovéndk, a dadék, a re-
dénydsok? A mosogatok, a becstisok, a bortondrok? A tamilok, a csecsenek, a
baszkok? A baglyok, a sziklak, a szarvasbogarak? A papok, ahercegprimasok, a
ciganyok? Angyal a Lennon, a Hendrix, a Morrison? A mozgéaskorlatozottak, az
adosok, az tigynokok? Angyalok mind a flivesek és mind a bukottak? Angyal a
16, a barany, a kutya? Kiralyok, hercegek, gréfok? A Hamupip6ke, a Hofehérke,
a Csipkerdzsika? A sorf6z6k, a palinkaf6zok, a fliz6készit6k? Angyal a Léda, a
Kaffka Margit és a Kosaryné Réz Lola? Mind az ild6z6k, az aldozok, az aldoza-
tok? Felismerhet6k az angyalok? Milyen az angyalarc? Aki angyal, annak an-
gyalarca van? A kbdzalkalmazottaknak, abankaroknak, az ellen6réknek is? Csak
az ordodgnek nincs angyalarca? Hogy néznek ki a Foldon kivili civilizaciok an-
gyalai? A Tejaton, mondjuk, egyformak, és akkor milyen egy Androméda-an-
gyal? Esetleg mar a Cassiopeian is masok? Vagy az angyalok az egy Féldon ki-
vili civilizacié? Meg tud fagyni, meg tud poérkdléddni egy angyal? Felismerik
egymast az angyalok? Kerulgetik az égitesteket vagy atlatnak, atszallnak min-
denen? Sorban vagy csak ugy Osszevissza repilnek? Van sziniik, szaguk, szo-
morusaguk? Sirnak az angyalok? Es ha gy hozza a soruk, vajon meddig, med-
dig birjak a mozdulatlansagot?
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ACZEL GEZzZA

ablakkoldus

a maszoka also6 vasara Ul szemkézt minden hajnalban
s lévén itt a gyerekjaras kissé meredek mélyen el6re dél
ha semmi mast e pdzon kivil nem csindlna mar nem henyél
ez a kék nyomorusagaval egyitt kel6

naponta kortalanul dregedd

kinek az ablak nyujtotta zuhand szdghél is

g6rog dramakat idézve Gizennekfdl

6szUil6 sz6rokkel megszort rancai

mogdttem enyves hangon vilagbloffoket szér a médium
szlirrealis kalandra késziil6dik épp egy néptribun

csak 6 nem néz semerre kiilénds bicsaklashan
kitomottfelsdteste megviselt reklamszatyratfedezi

s mint néhany sarokkal odébb

cinkeltfejd seggfej zardrara jatszva

a helykozivel ittfelejtett gyenge elméjd nét
trancsirjait szétlapitott tenyerében tartva

kéjesen lopja 6 is gyonyodréhez afékezett id6t

tanultuk tudjuk most ragnifogja szaraz leletét

mint egy két habordi kozti marxista kdltemény

s afalatoknal a kukasapka majdferde ritmusbanfel-le jar
mig vallan csting valami turkaldremek talan a kabat
az ablak pozicidjabol viszont mar nincs tovabb
legfeljebb néhany bizonytalan demagoégia-repesz
zuhanva éned késén megasott kitjaba

hogy kikertilhetetlen kérdésekre ess

ott a mélyben sipol6 ragacsos jajokra

melyeket ablakfényben ripacsok arcaba vagsz

mert olykor tisztabb a hevenyészve dsszefércelt hangulat
mint a nyelvfilozéfiai kételyekbe tomkddott vilag
szbljanak csak vissza savanyui kdnyvtarszobakhol
téged ma a hajnali élmény sugarzasa szuggeral

s peremén hatalmas zabalasok roncsai irritalnak

mikor a moslékkupacok hegyére kil a haldl

igen efurcsa prizmatdréshen a nagy zabalas

zsufolt svédasztalok kérll korunk tollas birkai

istenem ha igy ahogy most ott (icsérég odaallna
rahajolna a zsirjaban silt libamajra

szircséIné a szaftban lazanfuttatott borjutokanyt
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tdmne kaviaros szendvicsre hlivés gombasalatat
bekeritné nagykép( vallalkozok ananasza

bali szirupokfényes nasza mogyordk ropogésa

és sultek kacsas(ltfoszlds csirke ropogos malac
micsodaféldéntuli kaosz

mit az ablakbdl most csak koponyad lathat egybe
undoritoé emlékroncsokon botorkalva az elme
mivel ezentdl a diszgyertyak mellé védhetetlen(il
ez a szutykos alak is mohd szadba all

és dordmbédlinifog szemgolydid hatséfelén
aforditott kis képpelfotocelladhdl szdrva kifelé
hajtva lelked atlathatatlan szomorusagu tengerekre
hol 6zénlenek néman a csontkeretbefoglalt indiak

POOS ZOLTAN

Edzés a szerelmemre

Most pedig leirom azt a sz6t, hogy csodalatos.
Megdolgoztam érte, mint a mesebeli térpék,

akik latastul-vakulasig mel6znak egy jécskan
valosagos erdd alatt. Most pedig sétalnifogok

az udvaromon, amit én teremtettem. Apro
fényeket latni, mint a vurstli dridskerekén,

kell§ tavolsaghol. Az éjszakazok, az ellenfeleim
magukba préselik afényeket és beleborzonganak

az Unnepélyes izgalomba - legalabbis igy képzelem.
Elhadarom néhanyszor azt a sz6t, hogy csodalatos,
de ez afféle edzés csak, gyakorlas, itt a sdderes
jardamon. Ez ajarda illik afeny6khoz, melyek
szintén csodalatosak, ahogy csodalatos a varakozas,
az edzés, a sdderes talajon. A rakészilés kedvenc
mondatomra.
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GLENN PATTERSON

Hazaink*

A haza témakorével foglalkozo fesztivalon helyénvalénak t(inik azzal kezdenem,
hogy megemlékezem egy olyan irérol, aki a mai, akércsak az utébbi tébb mint 1500
napot az elképzelhet6 leggroteszkebb formaju szamizetésben tolti, az ott-s-nem-
ott Iétben, amelyet az Irdnban hozott halalos itélet kényszeritett ra. Természetesen
Salman Rushdie-rol beszélek, az irérdl, akinek oly sok a mondanivaloja a hazaink-
kal kapcsolatban. Harmadik regényében, a Szégyenben példaul belehelyezi 6nma-
gat az elbeszélésbe, hogy a kétédés jelentésérdl toprengjen:

»...annak magyarazataul, hogy miért ragaszkodunk sziil6helytinkh6z, fanak
tettetjik magunkat, és gyokerekrdl fecseglink. Pedig hat, ha talpunk ala néziink,
nem sarjad onnan semmiféle gircses-gorcsos gyokérszer(iség. A gyokér - azt
gondolom néha - egyfajta konzervativ mitosz, amit arra a célra talaltak ki, hogy
helytinkdn maradjunk." (Falvay Mihaly forditasa)

En személy szerint sokkal tartozom Salman Rushdie-nak. Miutan John Dos
Passos U.S.A .-jat befejezve elolvastam az India sziiletésérél szol6 regényét, Az
¢jfél gyermekeit, igy dontdttem, hogy Eszak-irorszag témajahoz a regény a leg-
megfelelébb irodalmi forma. Csak kés6bb jottem r4, miutan elsé regényem még
angliai éveim idején megjelent, s magam visszatértem €élni és dolgozni Belfast-
ba, hogy kortarsaim kézil j6 néhanyat hasonldképpen megihletett Rushdie.
Egyetlen helyen, mashol jaré gondolatok kozepette leélt életekrél szol6 torté-
netei, melyeknek szereplGi a koztes teret probaljak bejarni, visszhangra talaltak
benniink, akik Eszak-irorszag hasadt-egyéniségl allamaban néttiink fel. Azt
pen 8 a legjelent&sebb ir regényiroja.

Konkrétan a Szégyen, a Kelett6l tértén6 ,,bldcstzas regénye”, ahogy maga
Rushdie nevezi, amely egy évvel azutan jelent meg, hogy el6szor kdltdztem at
Anglidba, azokhoz szélt k6ézulunk, akik ekkor vagy akkor osztoztunk vele az
emigrans allapoton: az ellenéllhatatlan 0sztdnzésen a tdvozasra, s a nem sz(ing
torédésen az elhagyott orszaggal, hazaval.

Elhagyva Eszak-irorszagot a Maze-beli éhségsztrajk utani évben, elhagyva rész-
ben az éhségsztrajk miatt, amely szerintem az utébbi 25 év ir és egyuttal brit torté-
nelmében a mai napig egyike a tarsadalmilag leginkabb szégyenletes (és személye-

* A Homelands cim(i esszét szerz6je az 1993. szeptember 22-én megrendezett 3. Dublini Nemzetkd-
zi Irétalalkozoéra irta. Eredetileg a British Council New Writing cimd, évente kézreadott antolégia-
sorozatanak 4. darabjaban jelent meg, melyet A. S. Byatt és Alan Hollinghurst szerkesztett (Vin-
tage, London, 1995). - Glenn Patterson ez év tavaszan a British Council programjanak keretében
egy hetet Magyarorszagon toltétt: marcius 24-én Szegeden, 25-én Budapesten, 26-an pedig Pécsett
olvasott fel honfitarsa, Robert Welch irodalomtorténész tarsasagaban. Az esszé kiséretében kozolt
beszélgetés ird és forditdja kdzott a pécsi latogatas soran készult.
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sen elrettent6) epizédoknak, elhagyva a helyet, amint mondom, akkor és azért,
a kelet-angliai Norwichba koltdztem, olyan messze Belfasttol, amennyire csak
lehetett Nagy-Britannidban anélkil, hogy a tengerbe essek. Addigra mar rossz
szajizt hagyott maga utan az emigrans kozosségekrdl a kanadai rokonlatogata-
sok alkalmaval szerzett bizarr élmény: az Oraniai Rend menetének tagjaként
Iépdeltem, liliomhervasztdé héségben, torontdi vasarlok értetlen tdmegein at.

Ritkan lattam a narancsszin évet olyan harcias bliszkeséggel viselni, mint ott.

Norwichba kéltézésem dromteli kdvetkezménye volt igy, hogy ott rajtam kiviil
csak egy belfasti lakott; err6l azért szereztem tudomast, mert a kdnnyebb megkii-
I6nboztetés kedveéért a ,,belfasti Dave" nevet adtak neki. Mikor végre talalkoztunk,
elmondta, hogy megérkezésem pillanatatél mindenki, tudtom nélkdl, az ir Glenn-
ként ismert engem. Gyakran jutunk oda, hogy akaratlanul bar, de éppen azzal de-
finidlnak benniinket, amit megprébalunk magunk mégoétt hagyni.

A kivandorlasnak természetesen szamos, 0sszetett oka van. Egyes kivandor-
I6k egyaltalan nem 6hajtjak hazajukat elhagyni, és mindenaron ragaszkodnak
emlékeikhez és ritualéikhoz. Az Oraniai Rend menetének résztvevdi, akiket em-
litettem, csak egyetlen szélsGséges példa erre. Gondolok itt még olyan emberek-
re, mint akik Ciaran Carson Emigransok klubja cim( versében a Wollongong Bar-
ban taldlkoznak valahol Ausztralidban, s Joyce maédjara megkisérlik ifjisaguk
Falls Roadjat rekonstrualni, egészen Paddy Lavery zaloghdzanak készletéig.
Még Salman Rushdie, a meggy&z8déses emigrans sem bizhat mindig elmenekii-
Iésének hatékonysagaban. A Kelet a vilag azon része marad szdmara, amelyhez,
mint mondja, rugalmasan ugyan, de most is kétédik. S persze ha a kétédés ru-
galmas szalagjat tulfeszitjik egy bizonyos ponton, akkor vagy visszavonhatat-
lan szakadas, vagy elkerilhetetlen visszatérés kdvetkezik be.

Erdekes modon Rushdie Szégyenében a hazajahoz fiz6d6 kotédés akkor fejezédik
ki leger8sebben, amikor felidézi a Bombay-beli gyerekkori otthonanak eladasa hal-
latan érzett haragjat. Szamomra ez, talan teljesen nyilvanvaldan, az emigrans haza-
javal kapcsolatos érzésének arra az aspektusara utal, amely elidegenithetetlentl
nosztalgikus, s mar az eltdvozaskor rogzul. Joyce-i: a sz6 egy el6adasra emlékeztet,
amit valamikor Dr. Eamonn Hughes, a belfasti Queen's University tanara tartott
Joyce egész prozajanak nosztalgikus természetérél. igy a régi, ismert mondast, mi-
szerint vandorlasai alatt Joyce ténylegesen sosem hagyta el Dublint, felvaltotta az a
gondolat, hogy végul tulajdonképpen Dublin hagyta az ir6t messze maga mogott.
(Miel6tt még a varost az Ulysses emlékparkjava valtoztattdk volna.)

Természetesen a hazéval kapcsolatos, l1ényegileg egyéni vagyodasrdl beszél-
tem mostanaig. (Kisértést érzek, hogy haza helyett hatorszagot irjak itt, be- és el-
ismerve ezzel mind a vagyodas er8sen érzelmi természetét, mind pedig azt a
gyakran kifejezett 6hajt, hogy megtérjen az ember sajat népének keblére.) Erzé-
keltetném azonban, hogy van valami alapvet6en nosztalgikus a szé kollektiv
megfogalmazasaban is. Ugyanakkor nem ignordlom a haza gondolatanak meg-
tartd voltat azok szdmara, akiket kitelepitettek vagy akik masképpen szenved-
nek megkilonboztetést fajuk, valldsuk vagy nemzetiségik miatt, tovabba azt
sem tagadom, hogy fizikai és jogi értelemben egyarant sziikség van menedék-
helyre az Glddzés eldl.
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A fentieket még inkabb igazolta az utébbi hetekben, hogy lzrael és a PFSZ
békeegyezményt irt ald. Mivel a demilitarizaciot kézos érdeknek tekinti és mert
visszaad az embereknek bizonyos, mar csaknem fél évszdzada hianyolt alapve-
t6 jogokat, a megallapodas nyilvanvaléan tidvozlendé.

Ugyanakkor az is vildgos, hogy az egyezmény még mindig komoly ellen-
allasba Utkozik, mind azon izraeliek részérél, akik ba&rmely engedményben alla-
muk biztonsadganak veszélyeztetését latjak - a zsido hazaét, amelynek megszii-
letését a holocaust tette stirgetéen sziikségessé -, mind azon palesztinok részé-
rél, akik a haza felhigitasat latjak benne, amelyt6l megfosztottak 6ket, amikor az
izraeliek igényt tAmasztottak a sajatjukra. S ez sokkal tébb, mint terdleti vita. A
hazanak kétféle verzidjaval szembesiilink itt, amelyeket ugyanarra a foldrajzi
tertiletre irnak ra. Neheziti a helyzetet, hogy a szul6fold szentféldként is olvas-
hato (k6zéppontjdban Jeruzsadlemmel), a kifejezéshez kapcsol6doé istenadta jo-
gok és a fold altal beteljesitett kiildetés gondolataval megterhelve.

Flggetlentl attol, hogy szeretném latni a kdzel-keleti harcok befejezését, az izraeli-
ek és palesztinok példaja kdzel all hozzam iréként is - az egymassal verseng6 nar-
rativak miatt - és Eszak-irorszag sziilotteként is. A két konfliktus kézotti parhuzam
olyannyira rogzult a legtébb északir gondolkodésaban, hogy sajat orszdguk szekta-
lathatunk olyan falfeliratokat, amelyeken a PFSZ és az IRA fegyvertarsakként sze-
repelnek (az 1970-es években a helyi sajté pedig rendszeresen kézoélt riportokat ar-
rol, hogy a republikdnusok libanoni taborokban kaptak kiképzést), mikézben a
protestansok az izraelieket a mindkett6jik altal terrorizmusnak itélt dologra adott
megalkuvas nélkuli reakcidjuk miatt csodaljak. Kamaszkoromban sok protestans
viselte (s talan még ma is sok viseli) a David-csillagot, melynek hat agarol azt tar-
tottak, hogy Eszak-iroszag egy-egy megyéjére utal. Egy id6ben dél-belfasti parla-
menti képvisel6nk egy lelkész volt, aki szemlatomast teljes komolysaggal azt han-
goztatta, hogy az ulsteri protestansok Izrael elveszett térzsének leszarmazottai vol-
tak, s mint ilyenek, megtamadhatatlan jogot formalhatnak a hatmegyés allamra.

1981-ben egyik szombat reggel 6t ember, akiknek a haza aritmetikajarol
ugyancsak eltért a véleménye, bement a sztileim hazatol nem messze esé k6zos-
ségi kozpontba, és ott lel6tte a képviseldt, Robert Bradford lelkészt, Ken Camp-
bell gondnokkal egyitt, aki a bAtyAmmal valtott mlszakban nyitotta ki a kz-
pontot szombatonként.

Ugyanazon tertlet két fundamentalista olvasataval talalkozunk itt ismét.
Egyszerre és egy id6ben ez az az orszag, amely valaha protestans parlamentet
igért protestans lakoinak és a negyedik z6ld mez6t, mely Kiteljesiti az egyesitett
gael nemzet képét. A vita, mint az ilyen vitatott olvasatok oly gyakran, egyetlen
nehezen értelmezhet6 vonal, nevezetesen a hatar koril forog. Egyetlen vonalnak
mondani talan leegyszerdsitd, mivel a hatarok, mint kdztudott, Gjra és Ujra el6-
keriil6 motivumok Eszak-irorszagban. (Vagy talan a nagyobb vonal hasonlé
azokhoz a cimekhez, amelyek a kdnyv befejeztével jutnak az ir6 eszébe, a széve-
gen keresztul futd témak betet6zéseként inkabb, mint el6zményként. Mert ré-
ges-rég a hatar meghuzasa el6tt Eszak-irorszag mar hatarorszag volt.)

Torténelmi mércével mérve maga az északir allam természetesen viszonylag
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fiatal képz6dmény. Még emberi Iéptékkel mérve sem olyan régi. Nyolcvankét éves
nagymamam tiz évvel id6sebb nala. Ugyanakkor azonban nagymamam nyolc-
vankét éve alatt latta a Szovjetunid létrejottét és 6sszeomlasat, latta, hogy csak tala-
lomra utaljak éppen erre, Elzasz-Lotharingia tertiletének oda- és visszafoglalasat a
németek és franciak kdzott, nem kevesebb, mint harom alkalommal. Latta tobb (j
orszag megalakulasat, mint amennyit most itt fel tudok sorolni, s ugyanannyi régi-
nek az 6sszeomlésat.

Nem mondom mindezt kénny( szivvel. Ha végességiink ténye az, amit mint a
legnehezebb leckét nekiink, embereknek meg kell tanulnunk, akkor nem &llunk
messze annak elfogadasatél sem, hogy az intézmények, amelyeket neveltetésiink
alapjan identitdsunkra nézve meghatarozénak gondoltunk, szintén nem allandok.

Valamennyit jelezni szandékoztam ebbdl az orszagokba mint az életiinket alakito
er6kbe - mint szereplSkbe - vetett hitb6l, s masodik regényemnek a Fat Lad (Koveér
Ficko) cimet adtam, egy bet(isz6t, amit az altalanos iskolaban tanultam, hogy meg-
jegyezzem réla Eszak-irorszag hat megyéjét: Fermanagh, Antrim, Tyrone, London-
derry (lévén az iskola protestans), Armagh és Down nevét. Még sokaig nem tani-
tottak meg nekiink azonban azt, hogy a Fat Ladbdl kdnnyen valhat A Lad (Egy Fic-
ko), tisztan és egyszer(en, tulajdonképpeni teriletének kétharmadara fogyasztva,
ha kivesszik bel6le a potencialisan egyensuly-veszélyezteté (mert dominansan ka-
tolikus) Fermanagh és Tyrone megyéket. Mesterkéltség mutatkozik itt (vagy in-
kabb egyfajta kiterveltség), amely megingatja a jelen forméacioba vetett hitet.

Talan leginkdbb ez a tényez6 magyarazza, miért vonzédom én és mas kortars
északir irok Salman Rushdie-hoz, aki szerint az orszagok akarattal (vagy er6szak-
kal) létrehozott fikciok, s mint ilyenek, atszerkesztésnek, revizidnak vethet6k ala.

A Kovér Ficko részben azt kutatja, hogyan élnek egyitt az emberek ezzel az eshe-
téséggel, s az olyan politikai dontések pszicholégiai hatasaval, amelyek Gjradefini-
aljak, bar finoman, orszaguk jelentését, ha nevezhetem ezt annak. Mikor tizenegy
éves voltam, a brit kormany népszavazast rendezett, amelyet sietve hatar-szava-
zasnak kereszteltek el, s amelyen Eszak-irorszag népének arrdl kellett dontenie,
hogy maradni kivan-e az Egyesilt Kirdlysagban vagy sem. Megrémultem. Annak
ellenére, hogy a nacionalista vezet6k tdmogatdiknak azt tanacsoltak, ne vegyenek
részt a szerintlik az unionista vété puszta megpecsételésében kimertil6 esemény-
ben, napokkal el6tte mér alig tudtam aludni. Megkonnyeblilten sirtam, amikor az
eredményt kozzétették. Kétségtelen, hogy ez, legalabbis részben, politikai reakcid
volt: mar tizenegy évesen és egy csak mérsékelten unionista csalad tagjaként (alta-
tédalom a ,,Kevin Barry" volt) kivilrél tudtam az 6sszes érvet, amely a Nagy-Bri-
tannidhoz fiz6d6 kapocs mellett szolt. Ugyanakkor azonban volt egy sokkal irraci-
ondlisabb eleme areakcidnak. A hatar eltorlése szamomra nemcsak ugy t(int volna,
mint az orszag, hanem mint a rendrél alkotott nézeteim teljes talajvesztése.

Vagy hadd hozzak, ha szabad, egy masik, még indirektebb példat. Apam sikle-
mez-készitéként a nehéziparban dolgozik, és sok éven at keritéseket csinalt a sza-
bad idejében. Volt egy kocsija, egy Vauxhall furgon, amellyel az elkészitett kerité-
seket fuvarozta a rendeltetési helyikre. Messze az 6vé volt a legnagyobb kocsi az
utcankban, s taldn az egész kornyéken. Gyakorlatilag olyan volt, mint egy busz, s
belefért a teljes, tiz éven aluliakbol allé focicsapatunk. (A débbenet sz6 szamomra
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azt jelenti, ami a tobbi csapat jatékosainak arcan megjelent, amikor meglattak
benniinket 61t6z6jukhdz gordilni apam Vauxhalljaban. Az a kocsi két gol fort je-
lentett.) 1971-ben egy este deszantosok allitottak meg minket Belfast k6zpontjaban,
amint hazafelé tartottunk az Aldergrove repul6térrél, ahol egy kanadai nagybacsit
fogadtunk. Kiparancsoltak anyamat, apamat, a kanadai nagybacsit és engem, s a
Marks & Spencer kirakata elé kellett alinunk. Apam csevegett, mint mindig (s ma is
- olyan ember, aki oldalvast megy, hogy minden ismer6st észrevegyen, aki vele
egy iranyba tart, csak lassabban halad). A deszantosokra nem tudott hatni. Kihdz-
tak a filmet nagybéacsim fényképez8gépébdl. Odalett London, odalett Parizs. Aztan
kiUritették a furgon keszty(tartojat és a csomagtartot. Majd levették az ajtétablakat,
kicsavaroztak az Uléseket és ajardara tették ket.

Ezek a mi katonaink voltak. Ez pedig a mi kocsink volt - a csaladunk kereke-
ken -, s ott lathatta a vilag ajardan a Marks & Spencer el6tt. Addig eszembe sem
jutott, hogy ilyet is lehet tenni egy kocsival. Az els6 miszaki lecke szdamomra a
szétbontasrol sz6lt. Noha a katondk aztan ¢sszeraktadk, nem tudtam tobbé soha
ugy bizni a kocsiban, mint el6zéleg, hanem attél kezdve az ajtajanal tlve keze-
met a gomb kdzelében tartottam, készen arra, hogy kiugorjak abban a pillanat-
ban, amikor Gjra a szétesés fenyegeti.

Mikdzben ritka dolog, hogy az emberek és az allam kozo6tti szerz6dés feltéte-
leit a hatar-szavazas merev terminusaiban kézlik, mindazonaltal ezeket napon-
ta Gjrafogalmazzak szamos jelentéktelenebb és kevésbé jelentéktelen modon. Es
ha az allam hatalma hatérait atlépve cselekszik, vagy az emberek erre vonatko-
z0 elvarasait 1épi at, akkor a kovetkez6 két dolog egyike torténhet: vagy elveszti
az allam legitimitasat a polgar szemében, vagy éppoly valdszinisithet6en a pol-
gar Ontudatdban okoz krizist. Noha latszolag ellentmondanak egymaésnak,
mindkét reakcié ugyanazzal az eredménnyel jarhat. Szamomra gy t(nik, hogy
amiket megfelel6 szoval zavargasoknak neveziink, az utcara keriléstikkor nem
valaszthaték el ezektdl a lélektani megrazkddtatasoktol.

iréként, killondsen olyan iroként, aki ideje jelentds részében Angliaban él, két 6
problémaval talalkozom, amikor megprébalok ennek a helyzetnek az észak-ir-
orszagi Osszefliggéseivel foglalkozni. Az els§ személyes, vagy talan etikai,
amennyiben az emberek élete, akikr6l irok, nagyban hasonlit azokéra, akik ko-
zott feln6ttem; a masodik elméleti vagy politikai: mikdzben tgy irok Eszak-iror-
szagrol, mint tokéletlen fikciordl, miként ne keltsem azt a benyomast, hogy a Ié-
tébdl prébalom kiirni? Ami a személyes kérdést illeti, ez talan olyasmi, amit az
irok sosem oldanak meg. Meritiink a k6zésségekbdl is - még a csaladokbdl is -,
amelyek neveltek minket, és még akkor is, mikor a legszélesebb értelemben vé-
ve az informalas vagyaval irunk, nehéz néha nem érezni, hogy a legsz(kebb ér-
telemben véve informéatorokhoz hasonlitunk.

Ami a politikai kérdést illeti, szamomra mindig uagy tdnt, hogy amit az
Eszak-irorszagrol sz616 irodalom tehet - s itt most elsésorban a regényrél beszé-
lek -, az az ottani eseményeknek nem dres térben, hanem térténelmi, politikai,
foldrajzi, s6t geolégiai kontextusban tértén6 abrazolasa; az eurdpai és vilagtor-
ténelem tagabb folyamatainak részeként.

Ugyanakkor egyre inkabb egy olyan megoldason jar az eszem, amely, azt hi-
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szem, mindenkinek fontos, aki szeretne itt valtoztatast, nevezetesen azon, hogy
két dolog egyszerre lehet rossz; avagy, masként mondva, az egyik nézetrend-
szer hianyossagaira felhivni a figyelmet nem jelenti automatikusan az ellenkez§
tamogatéasat. Valojdban ellentétekben gondolkozni egy olyan terileten, mint
Eszak-irorszag, egyenlé a probléma allandésitasaval. A militans republikaniz-
mus nem a megatalkodott lojalizmus ellentéte; Eszak-irorszag egysége Nagy-
Britanniaval nem az Egyesult irorszag ellentéte. Egyébként, hogy mashonnan
vegyunk példéat, az ortodox Szerbia, a katolikus Horvatorszag és egy etnikailag
felosztott Bosznia sem alkotjdk egyitt Jugoszlavia ellentétét.

Az egyik legnyomasztébb vonasa a mai eurdpai felbolydulasnak mind-
azonaltal az, hogy oly sokszor a valtoztatast csak egy korabbi - s6t egy feltétele-
zetten eredeti - allapothoz torténd visszatérésként képzelik el.

Kapcsolddik ez ahhoz, amit korabban mondtam a haza fogalmarol, nevezete-
sen, hogy még kollektiv kifejezésében is egyértelmdien nosztalgikus. A nosztal-
gia, amire gondoltam, a nacionalizmus nosztalgiajanak nevezhet6. A haza, aho-
gyan sokszor hasznaljak a jelenlegi politikai kliméban, feltételez egy nemzetet
vagy inkabb egy népet; egyre inkabb kizardlagos birtoklast jelent, a legszéls6sé-
gesebb véltozata pedig a fajtisztasag szornylséges retorikajat vallja. Pillanatnyi-
lag, ahogy hallom, van olyan szerb politikus, aki szerint a szerbek nem az elve-
szett izraeli torzst6l szarmaznak, hanem egy masik égitestrél érkeztek ide. Tréfa
csak, remélem, de mint ilyen logikus kovetkeztetéséig viszi a fert6zetlen néprdl
alkotott széls6séges nacionalista dlmot. Ez a vagy az 6seredeti allapot utan, sze-
rintem, végsd soron infantilis természetd. (Erdemes talan felemliteni a haza szi-
nonimait; szul6fold, anyaorszag.) Vagy ez a bens@séges, egyszer(i allapot utan, s
mint ilyen, anti-organikus. Az emberek mozognak, mindig is mozogtak a fold
felszinén. Maga a fold mozog égitestiink felszinén. A jelen konfiguracié csak
annyira allandd, mint egy pillanatfelvétel: egybillio év mulva a Féld alig ismerne
magéara. Abszurd dolog persze egy ilyen id6skalan gondolkozni, de félig sem
annyira abszurd vagy hidbaval6, mint az abszollt tulajdonjog érve.

Senki sem szabhat hatart a kontinentalis mozgéas folyamatanak, mondhatna
a sz0las.

Az elfogultsagnak ett6l a vadjatol Nyugat-Eurépa sem mentes, amint azt Né-
metorszagban, Franciaorszagban, Nagy-Britanniaban és Olaszorszagban anyil-
tan rasszista csoportok Ujkelet(i feltAmadéasa ugyancsak vilagossa teszi. De még
ha megfeledkeziink is errél a nyugtalanité tendenciarél, ugy tlnik, képtelenek
vagyunk a hazardl alkotott fogalmunkat ugy kitagitani, hogy azzal ne zarjunk
ki mas embercsoportokat. Ennek jegyében az Eurdpai Kézdsségen beliili hata-
rok megsziintetése azzal jart, hogy a keleti és déli valasztovonalak megerésod-
tek. Utkozési zonakat hoztak létre, menekiiltek részére orszagokat jeldltek ki; a
bevandorlékat a terroristdkkal és kabitdszercsempészekkel egytivé soroljak,
mint akiket megfelel6 Orizet alatt kell tartani.

Mikozben ezen az el6adason gondolkoztam, kezdtem zavarba jonni néhany alta-
lam hasznalt terminus pontos jelentését illetéen, mint mikor az ember néha sokaig
nézi ugyanazokat a szavakat. Ugy éreztem, jobb lenne mindjart az alapokhoz
visszamennem és szabatos definiciokkal Ujrakezdeni. Nép. Nemzet. Faj. A nagy fo-
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galmak, amelyekkel leirnak és elvalasztanak benniinket egymastél. De minél
hosszasabban néztem &ket, anndl bizonytalanabbnak kezdtek tlinni az elfogadott
definiciék. A nép fogalmanak vissza-visszatérd, meghatarozo jellemzéje a kézos
torténelembe vetett hit (a kozos nyelv kétségteleniil valaszthatd kuilonszolgéaltatas),
igy ezen az alapon megprébaltam megallapitani, melyik az én népem. Nyilvan a
csalddom. De ki més utdnuk? Az emberek Belfastnak abban a részében, ahol feln6t-
tem? Nos, elfogadva az igen kiildnleges csaladtorténetet, amely nem mindnyéajun-
ké, igen, 6k is; tulajdonképpen ugyanezzel az okoskodassal Belfast egész nepe ané-
pem. S akkor mik szamomra az Eszak-irorszag tobbi részében lakok - az Irorszag
tobbi részében, Eszakon és Délen lakok? A kozos torténelem nem vonatkozik-e ra-
juk is? Hat talan egy kicsit bizonytalanabbul, de igen, vonatkozik. Es Nagy-Britan-
niara? lgen. Es azon tul... Es azon tal... Es azon tal?

Izgatotta valtam; ahanyszor csak meg akartam hdzni a k6zos torténelem ha-
tarat, Ggy tdnt, legaldbb annyira erds a késztetés arra, hogy egy Kkicsit még ta-
gabbra vegyem. Azok a percek jutottak eszembe, amikor éjszaka hirtelen feléb-
redve megvilagosodik az ember el6tt valami, egy tokéletesen megformalt, egy-
szer(iségében megcafolhatatlan gondolat alakjdban. Természetesen ezek a gon-
dolatok ritkan élik tal a napvilag bomlaszté hatasat, s tobbnyire semmitmon-
dodkka valnak a szankban, amikor megpraébaljuk 6ket kdzdlIni.

De mégis.

Néhany évvel ezel6tt egyik éjszaka felébredtem arra, hogy valamiféle csoda-
latos zéndi paradoxon jutott eszembe, bar a mozgas helyett az emberek kdzotti
kalénbséget bizonyitotta lehetetlennek. A kdvetkez6képpen szolt: a népek ko-
z6tti kilénbség nem létezhet, mert minél kézelebb megyilink barmily gondolati
valasztovonalhoz, ténylegesen annal inkdbb, s nem kevésbé, hasonldkka valnak
az emberek egymashoz. (Ugyanigy hatarokra legkevésbé egy hatarorszagban
van sziikség, tavol az illet6 - ismét itt a sz6 - hatorszagoktol.) Es ez érvényes
lenne, barmilyen messze utazunk is a nagyvilagban. Nem valtozast tapasz-
talnank, hanem folyamatossagot érzékelnénk.

Amint mondom, ez az éjszakai gondolat okozta j6érzésem nem tartott sokkal
tovabb a reggelinél, de nemegyszer eszembe jutott az utdbbi id6ben, amikor a
hireket néztem és riadtan gondoltam arra, hogy az aprdélékossag, amellyel ma-
gunkat mint Népet megkulonbdztetjik, eltakarja szemunk el6l a tdbbieket mint
emberi lényeket.

(Ujra Bosznia, de Belfast is, és a Brick Lane Londonban.)

Mindnyéajunknak sziiksége van az élet bizonyos szakaszaban arra a bizton-
sagra, amelyet egy kozosséghez tartozas érzése adhat; alig vannak kdzottiink,
akik teljesen mentesek lennének attol, hogy érzelmileg kotédjenek a helyekhez,
ahol szllettek vagy feln6ttek. A hazaba mint politikai modellbe - nemzeti és faji
onérdekbdl - térténd visszavonulas azonban elhomalyositja a kézottink 1évé
kapcsolatokat, s akadalyozza egy olyan szellemiség kialakulasat, amely radika-
lisan megvaltoztathatja a hatalom és eréforrasok felosztasat minden ember bol-
dogulasa érdekében, s elodazhatja azt a pillanatot, amikor igazan elkezdhetiink
alkalmazkodni egymashoz.

KURDI MARIA forditasa
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LTT VANNAK MIND, EGYUTT,
EGYMASSAL OSSZEKOTVE, LASSUK,
Ml A KOzZOS BENNUK"

Glenn Pattersonnal beszélget Kurdi Maria

K.M.: - Harminchét évesen mar harom sikeres regény és szamos elbeszélés, esszé szerz6je, negye-
dik regényét pedig hamarosan befejezi. Mondana néhany sz6t arrél, hogyan alakult palyaja az
utobbi években?

G.P.: - A kilencvenes évek elején dsztondijasként szépirdi alkotomunkat oktattam az
East Anglia Egyetemen, ahol korabban tanultam, és magiszterfokozatot szereztem ezen
a terdleten. 1993-94 folyaman mint rezidens iré6 hat hénapig Corkban dolgoztam. Az-
utan ugyanilyen megbizast teljesitettem a belfasti Queen's Egyetemen 1994 és 1997 ko-
zott. Sokat dolgoztam tehat egyetemeken, de inkabb csak szikségb6l. Els6sorban re-
gényiré vagyok, noha élveztem az egyetemi munkat, mert mind a diakok, mind az ir6
szempontjabdl értékes, a személyiséget gazdagité tevékenység.

K.M.: - Tr, brit, vagy északir szerz6nek tekinti magat?

G.P.: - Kissé nagyképl valasznak tGinhet, de mindhdromnak tartom magam, s6t
tobbnek is, eurdpai ir6nak, ugyanakkor nagyon is belfasti ironak. Az egyik probléma,
ami nagyon zavart engem tinédzser éveimben, az volt, hogy valasztanunk kellett ir vagy
brit kozott. Vagy egyiknek, vagy masiknak kellett lenniink. Még csaladon beltl is, mint
példaul az én csaldadomban, egy unionista csaladban, ahol anyam mindig irnek vallotta
magat, apam pedig britnek. Mindketten hittek a britekkel valé unié fenntartasaban, de
anyam agy gondolta, hogy 6 olyan ir, aki politikai értelemben h( a britekhez, viszont el-
s6sorban ir. Apam irorszagban lakoé brit volt identitasa és politikai hite szerint. Szerette
és beutazta irorszagot, de mégis brit maradt. Més széval, mindketten ugyanazt a dolgot
érezték, de kicsit masképp. Ezt nevezhetjik jéindulata konfliktusnak. A konfliktus azon-
ban, amelyben harmincegynéhany évig éltink, sokkal kevésbé volt jéindulatu, és sza-
momra mindig a kovetkez6 képletet mutatta: valaszd egyiket vagy masikat, egyiket
vagy masikat, s ez voros fonalként hizédott végig az életiinkdn. Egy bizonyos ponton
azutan azt gondoltam, hogy ezeknek nem kell egymassal konfliktusban lenniiik. ir va-
gyok, az ir szigeten lakom, ott is szlilettem, s e pillanatban ki tudja, mit hoz a jové, vi-
szont e pillanatban még cafolhatatlanul brit allampolgar vagyok. Egy politikai régiéban
élek, amely az Egyesilt Kiralysag része, tehat brit vagyok, britnek érzem magam, s kul-
turalisan rengeteg brit hatas ér. Ugy gondolom, hogy az utébbi harom évtizedben min-
den bizonnyal, részben a valsag miatt, kialakult egy sajatos északir élményvilag, amely
méas, mint ami irorszag tobbi részében tapasztalhatd, és amely Nagy-Britannia mas ré-
szeihez sem hasonl6. De nem szlikséges, hogy ezek kizarjak egymast vagy ellentmondja-
nak egymaésnak, val6jaban ugy talalom, békésen megférnek bennem. Sokaig tarté folya-
mat volt ezt megérteni, s bizonyos értelemben részévé valt annak, amir6l irok, munkam
ennek a tobbrétegl identitasnak a kifejez6je. Ez érdekelt a Hazaink megirasakor, s akar
tovabbi identitasbdévitést is vallalnék. Eurdpa, tudja, igen fontos.

K.M.: - Egyetért-e azzal, hogy miveit irorszag egészének irodalmaban targyaljak, vagy jobb-
nak latja, ha az északon sziilet§ irodalmat kalon kezelik?

G.P.: - Ugy gondolom, indokolt, hogy az északi irodalmat kiilén vizsgaljak, mivel Ié-
tezik az a bizonyos északi élményvilag, amelyr6l beszéltem, de &szintén szdlva orilok,
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ha barhol targyaljak a mlveimet. Kozosséget érzek korosztalyom mas ir iréival, s a meg-
el6z6 korosztalyokéval is. Igen joban vagyok egy sereg iréval északon és délen egyarant,
s azt gondolom, hogy noha életkériilményeink és az irorszag szigetével kapcsolatos él-
ményeink jelentdsen kilénbéznek, mégis mi mindnyéajan tébbek kdzoétt ir6k vagyunk,
akik, mint mas emberek, megkisérlik elfogadni a huszadik szazad végi globalis valtoza-
sokat, s megprobaljak ezeknek az egyéni életekre gyakorolt hatasat szerepldiken keresz-
tul megragadni. igy szerintem mindkét médon targyalhatok a mdveim. Az egyetlen do-
log, amellyel nemigen tudok mit kezdeni, a posztkolonidlis besorolas. Nehézséget jelent
szamomra ez a terminus, nem dnmagaban véve, hiszen hasznos lehet, hanem ha ez az
egyetlen paradigma, amely szerint az ir regényt megkisérlik olvasni, akkor komoly gon-
dom van vele. Szerintem a The Living Stream (Az é16 aradat) cim( kényvében Edna Long-
ley kivalé munkat végez, amikor reagal a szemellenz6sen posztkolonialis olvasatokra,
mivel irorszadg nem olvashaté Nigériahoz hasonléan, nem volt olyan és most sem olyan.
A paradigma hasznos, ha valami beleillik, de értelmetlen prébalkozas beleerdltetni oda
nem valé dolgokat. Részben, de csak részben lehet azért a posztkolonialitason keresztil
kozeliteni az ir irodalomhoz, viszont ha tdlzottan ragaszkodunk ehhez, nevetségessé
valhat az egész vallalkozas. Analog példa, amit nem sokan vizsgalnak, de Edna Longley
beszél roéla, a k6zép-eurdpai tapasztalat. Amelyen belll vannak hasonldsagok politikai
értelemben: bizonyos konfliktusok dominalnak bizonyos orszagokban, és a megoldasi
modok szintén rimelnek egymassal, tehat csaknem szomszédsagi paradigmat lehet felal-
litani. Ez egy masik hasznos megkozelitési mod lehet: pontosan olyan Ausztria és Ma-
gyarorszag helyzete, mint amirél beszélek. Egyébként meg kell jegyeznem, hogy csak a
laikus szintjén érdekel az irodalom tudomanyos vizsgalata. Nem veszek részt sok ilyesfaj-
ta vitaban, hiszen elsésorban iré vagyok, de latom, hogy ma irorszagban valésagos harc bon-
takozik ki azok kozott, akik a posztkolonialis olvasat kizar6lagossaga mellett kardoskodnalk,
s akik szeretnének mas olvasasi médokat is bevezetni. En az utébbi taborral tartok.

K.M.: - A Hazaink cim(i esszé eredetileg eléadasnak késziilt a Dublini Nemzetkozi [rétalél-
kozéra, amelynek kézéppontjaban a szUl6fold témakdre allt. Van kapcsolat a szinhely és a véalasz-
tott téma kozott?

G.P.: - Nemcsak a téma és a szinhely, hanem a téma és az id6zités kdzott is talalhatod
O0sszefliggés. 1993-ban volt a fesztival, miel6tt Corkba érkeztem mint rezidens iro, s ami-
kor az ir Kbztarsasag mind politikai, mind kulturélis szempontoktdl vezettetve megpro-
balt - s ez majdnem a posztkolonialist juttatja megint esziinkbe - kilénb6z6 képzelet-
gazdag maédokat talalni arra, hogy kifejezze az identitas-konfliktusokat, amelyek az e-
gész szigeten léteznek. Azt hiszem, nem véletlen, hogy éppen az 1990-es évek elejének
id6szakaban jottek 6ssze kiilonb6z6 hattérrel rendelkezd ir6k Dublinban, akiknek kilon-
féle gondolataik voltak arrdél, hogy mit jelent a sztl6fold. Szamomra ez nagyon fontos
pillanat volt: mar egy ideje Angliaban éltem, de egyre inkabb éreztem, hogy Belfast vonz
magahoz vissza. Nem akartam azonban visszatérni olyan feltételek mellett, ahogyan el-
mentem onnan, kevésbé behatarolt életet szerettem volna ott folytatni, mint amilyet az
egymaéssal verseng6 ideologiak és ortodoxiak ram kényszeritenek. igy félig dontdttem
még csak el, hogy visszamegyek Belfastba. Corkba indultam, hogy ott hat hénapig dol-
gozzam mint rezidens ird, és kevéssel ezel6tt megalltam Dublinban. Ott irtam ezt a dol-
gozatot, az Eszak-irorszagra, irorszagra, tovabba Nagy-Britannidhoz fiiz6d6 kapcso-
latomra valo reakcidéimat végiggondolva, s persze sok mas dolog is belekerilt. Aztan le-
mentem Corkba, és amig ott tartézkodtam, egy szdrny( gyilkossag- és bombatamadas-
sorozat zajlott le Belfastban, nevezetesen 1993 oktéberében. Ez volt az utolsé csepp, ha
agy tetszik, s mar tudtam, hol van a helyem. Haza kellett mennem, vissza Belfastba. Még
egy konferencian vettem részt Dublinban 1993 &szén, két hénappal a Nemzetkozi iréta-
lalkoz6 utan, s ennek a konferencianak Irorszag elképzelése volt a cime. Ott is elGadtam
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egy dolgozatot, amely a torténtek miatt igen er6s érzelmi toltést kapott. Feltettem a kér-
dést: el tudom-e képzelni irorszagot, irorszag el tud-e képzelni engem - olyan helyen ki-
vantam élni, amely elég pluralisztikus ahhoz, hogy elférjen benne valamennyi polgara-
nak élmény- és alomvilaga. Olyan helyen akartam élni, amely ténylegesen tiikrézi a sok-
féleséget, s helyt ad a kiilonb6z6 emberi térekvéseknek. Ez nagyon hosszlra nyulé va-
lasz, tudom, de a kor maga befolyasolta gondolkodasomat. 1994 marciusdban mar Gjra
Belfastban éltem az emlitett fontos, a dublini konferenciaval kezd6d6 hathénapnyi id6-
szak utéan. Belfastban lakom azo6ta is.

K.M.: - A Hazaink szamos alapvetd kérdést targyal széles nemzetkozi kontextusban, defél-
reérthetetlendl az északir protestans szempontjabol, példaul amikor ,,a nacionalizmus nosztalgia-
jarol™ beszél. Hogyanfogadtak ezt a ,,mésik'* Irorszagf6varosaban, vagyis Dublinban?

G.P.: - Nos, nem hiszem, hogy hizelgek magamnak, amikor azt mondom, hogy el6a-
dasom egyike volt a legjobban fogadottaknak az egész konferencian, s nemcsak aznap,
amikor elhangzott. Tudom, hogy igen jol fogadték, s ,,a nacionalizmus nosztalgiajarol"
azt mondtam, hogy Eszak-irorszagban a nacionalizmus és unionizmus helyett az ir naci-
onalizmusro6l és a brit nacionalizmusrdl kellene beszélntink. Mert az unionizmus csak
masik forméja a nacionalizmusnak, az unionizmus az utébbi lokalis valtozatanak neve.
gy .,a nacionalizmus nosztalgi&ja" mint téma Ggy szerepelt dolgozatomban, hogy nem-
csak az ir nacionalizmusra igyekeztem vonatkoztatni, hanem a britre is. irorszagban ko-
moly probléma, hogy az emberek csak azt halljak meg, amit meg akarnak hallani, s min-
dig lesznek, akik, figgetlenil attél, mit mond a masik, sajat elgondolasaik kritikajat fog-
jak kihallani bel6le, s nem veszik észre, hogy a kritika méas dolgokra is vonatkozik, vagy
nem is Kkritizalja, csak éppen targyalja nézeteiket. Az ilyen emberek egyedil sajat sérel-
meikre 6sszpontositanak. E fejtegetéseim miatt fogadtak jol eléadasomat, s mondhatom,
sokat dolgoztam rajta. Tény viszont, hogy szamos munkamat nem tual jol fogadjak, de
nem Dublinban, hanem Belfastban, s kiildnésen negativan reagalnak rajuk az ir naciona-
lizmus szélséséges képviselGi.

K.M.: -A Hazaink esszé-formaban jelent meg. On szerint az esszéfontosabba valt korunkban?

G.P.: - J6 lenne, ha nagyobb fontossaggal birna. Emlitette nekem, hogy itt Magyarorsza-
gon havonta tébb irodalmi lap is megjelenik, amely kdzol esszéket. Ha otthon Belfastban ezt
elmesélem az ismerésoknek, meg lesznek lepve. Sajnos irorszagban és Nagy-Britanniaban, a
két orszagban, amelyet jol ismerek, az esszének nincs sok becsiilete. Egyik oka lehet ennek,
hogy alig van az esszé szamara megjelenési lehet6ség. Chatto és Windus, a kiadom a nyolc-
vanas évek végén, a kilencvenes évek elején egy esszésorozatot probalt Counterblasts (Ellen-
tdmadas) cimmel megjelentetni. Korilbelil egy tucatnyi széveggel kezdték meg a vallalko-
zast. Felkértek, irjak egy esszét szamukra, de iroként akkor még nem éreztem magam kész-
nek vagy érettnek arra, hogy sajat hangomon beszéljek, és ne a szereplim hangjan keresztul.
Meglehetdsen nehéz és elbatortalanité egy prézairé szamara hirtelen esszé-formaban jelent-
kezni. Mert amikor elszér kimondja az ember, hogy ,,én", az 6 maga és nem a narrator
hangja. Ugy éreztem, nem tudok semmi m&gé bajni, ha esszét irok, s eleinte féltem ettél. Az
esszé-megjelentetéssel kapcsolatos probléma mara enyhtlt, de szerintem ugyanakkor az is
rontja a helyzetet, hogy, s ezt nem mondom kdnny szivvel, nincs elég érdekl&dés intellek-
tualis kérdések irant irorszagban és Nagy-Britanniadban. Kévetkezésképp az ennek megfele-
16 k6z6nség sem nagyon létezik. Nem mondom persze, hogy teljesen hianyzik az ilyen ira-
nyu érdekl&dés, csak ugy gondolom, kisebb, mint mas orszagokban.

K.M.: - Szamomra Ugy tdinik, nagyon is sok az intellektualis vita szerte rorszagban.

G.P.: - Igen, ez igaz, de szamos ilyen vita eléggé behatarolt. A brit és ir kozdnségrol
meg kell jegyezni, hogy noha nem teljesen nyarspolgari, de hiresen bizalmatlan tud lenni
az intellektualissal szemben. irorszagban nyilvanvaléan kevésbé, de Anglidban bizto-
san. Az esszé sz0 hallatan kissé aggodva prébaltam atgondolni, mi is érdekel. Idénként
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szeretem az elkotelezett, gondolatgazdagon érvel§ irast, amikor nem az irot kell kdvetni,
hanem azt, ahogy végigvisz vagy jol kéruljar egy gondolatot, am nem hiszem, hogy tual
sok ilyen iras szlletne. Talan ezt kell érteni az esszé irdnti piac relativ hianyan. Az irék
azonban nem tudnak mindent a kiadokrol, igy akar tévedhetek is.

K.M.: - A Hazainkban azt irja, hogy sokkal tartozik Salman Rushdie-nak. Vannak ir irok is,
akiket el6djének tekint, vagy valamilyen értelemben hatést gyakoroltak a munkajara? Emlitette,
hogy sokakat tisztel kozuluk.

G.P.: - Nagyjabdl az a helyzet, hogy nem hatottak ram sokan. Joyce persze, példaul,
mert az ember nem tudja nem buajni Joyce-ot, barhonnan valé is legyen. Mély benyomast
tesz ra, s6t izgatja is a nagy el6d. De nem Joyce olvasasa vezetett el az irashoz, tulajdon-
képpen Louis MacNeice az a kolt6, akit6l a Snow (H6) cim( verset olvastam diakkorom-
ban, s az ravezetett valamire. Szerettem az angol irodalmat az iskolaban, de nem éreztem
ra igazan, mire is valé az irds. MacNeice versét olvasva hirtelen, ahogy akkori tanarom
ma is emlegeti, igy kialtottam: ,,Megvan, megvan ... mar értem!" - s azt mondja, nem-
csak a versrél beszéltem, a sorrél, amit elemeztiink, hanem valami mas, igen mély dolog-
rol, s igy is volt. Az6ta tudom, mire val6 az irodalom. Ma, a Pécsre vezet6 Gton hasonlo
élményben volt részem, és utitdrsamhoz, Bob Welch-hez fordultam s vele csevegve
mondtam, hogy az ilyen pillanatokért él az ember. A legtobb, amit kaphatunk, azok a
pillanatok, amikor minden egybecseng valahogy. Egy ilyen pillanatban megelégedést és
csendet érziink; néha traumatikus Uton érjuk el, maskor egyszerGen csak rank kdszént
ez az érzeés. Louis MacNeice Héjanak kiilonésen ez a része fogott meg: ,,Hamozok és szét-
bontok / egy mandarint, kikbpém a magjat és érzem / a dolgok kilonféleségének része-
gité voltat." (Kurdi Maria forditasa) Es ,,a dolgok kiilénféleségének részegité voltat"
annyira sajatomnak éreztem. Minden benne van, amit csodalok a vildgban: nevezetesen
a sokrétliség. De nemcsak élink ezekért a pillanatokért, hanem irunk értik; pillanatok
ezek, amikor mint ir6 érzi az ember, hogy valamit sikerlt megértenie, s Gtjan elérkezett
a ponthoz, ahova vagyott, bar nem tudta, hol is talalja. Es ez a minden egybecsengése.
MacNeice-nek tehat nagyon fontos szerepe volt abban, hogy iréva valjak, s fiatalkorom-
ban megprébaltam verset irni, de nem nagyon ment. Kerestem a megfelelé format, kisér-
leteztem TV-darabbal, novellaval, de egyik sem bizonyult az igazinak szamomra. Legfo-
gékonyabb koromban nem volt irorszagban semmi a regény teriiletén, ami irasra 6szto-
kélt volna, Joyce, amint gyakran mondjak, inkdbb elijesztette a kdvetkez6 ir ir6bgenera-
ciokat attol, hogy megint probalkozzanak a regénnyel. Rushdie akkor lett fontos, amikor
olvastam Az €jfél gyermekeiben az India és Pakisztan szétvalasztasaval kapcsolatosan
megirt éiményeit. Hirtelen azt gondoltam: ha ezt a regény tudja vallalni, reflektalni tud
arra, amit magam is annyira atérzek, akkor hat akar egy orszagrol is képes szélni. Lazba
jottem, azt gondoltam, ha a regény mindezt tudja, akkor azt kell mGvelnem. S elsd regé-
nyem, a Burning Your Own (Magadéi ellen) megirasa bizonyos mértékig a forma megis-
merését jelentette szamomra. Kivancsi voltam, tudok-e regényt irni. Mint kezd6 ir6 tisz-
taban voltam korlataimmal, mikdzben irtam, és siker esetén szamos dolgot képzeltem el
véghez vinni. Haladtam vele és arra gondoltam, hogy regényt kell most ebben a pillanat-
ban irnom, igen, regényt. Bar nem pontosan az a md lett, amit irni akartam, nem mon-
dom, hogy elégedetlenkedtem vele, hiszen ez volt a legtébb, ami akkor kitelt t6lem. De
megszuletett a masodik regény, a Fat Lad (Kévér Fickd), ami mar tényleg olyanra sike-
ralt, amilyet irni akartam, amikor nekialltam a munkanak. Eleinte nem sokat tudtam a
formardl, Ggy értem, el6szor ra kellett éreznem, de nem mint kritikusnak, nem mint
diaknak, hanem mint irénak. igy a regény felfedezése szamomra azt jelentette, hogy a
mar Rushdie olvasasa kézben izgaté dolgokkal foglalkozhattam.

K.M.: - A Hazaink egyik mondataban Eszak-irorszagot a , befejezetlenfikcio™ névvel illeti. Ma-
gyarazat ez részben arra, miért a regény a legmegfelelébbforma az északir témak megirasahoz?
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G.P.: - Val6szinlleg. Szerintem azok az orszagok tekinthet6k befejezetlen fikciéknak,
ahol az emberek egyiivé tartozasa s a politikai rendszerhez val6 hlisége érdekében bizo-
nyos mitoszokat kell kitalalni annak megmagyarazasara, kik 6k és kikkel nem azonosak.
llyen értelemben vannak orszagok, amelyek kevésbé befejezettnek tlinnek, mint masok.
Es Eszak-irorszag tényleg befejezetlen fikcidnak latszik, mar maga a sokéves valsag jelzi,
hogy valami nincs rendben ezzel a bizonyos orszaggal. S persze mert a hatart sok mas
hatarhoz hasonléan Ggy huztak meg, hogy céltudatosan biztositsak egy olyan orszag
szlletését, amely a magat az orszag létét igényl6k részére teljesen megfelel, mutatva egy-
ben az egész mesterkéltségét. Ily mdédon néhany ellentmondas és hianyossag, amely mas
orszagokban jellemzé volt, Eszak-irorszagban is jelentkezett. Hogy a regény-e a legmeg-
felel6bb forma -, azt hiszem, nem mennék el idaig, bar megjegyzem, szerintem elértik
azt a stadiumot, hogy erre gondolni lehet. A hatvanas évektél a nyolcvanas évek végéig,
amikor elkezdtem publikalni, nem sokan irtak regényt. Ezzel viszont nem akarok igno-
ralni olyan ir6kat, mint Maurice Leitch vagy Jennifer Johnston - ugy tdnik, nem voltak
sokan, de kétségtelenil voltak néhanyan. Szamomra nem véletlen, hogy elsé regényemet
1988-ban adtak ki. Most, tiz évvel kés6bb, van szamos ir, északir regényird, korombeliek
vagy nalam fiatalabbak, akik szinre Iéptek munkaikkal, mert a regény egy torténelmi
forma, az a forma a modern irodalomban, amely legjobban tudja az idé mulasat abrazol-
ni és a felmertlé trendeket megrajzolni. Az ember kdveti ezt a vonalat, s elérheti a pilla-
natot, amelyet meg lehet 6rokiteni. Amint Bob Welch mondta tegnap este Budapesten,
szerinte a regény elsdsorban a bizonyos médon megallapodott tarsadalmakban indul fej-
I6désnek. Késztetést éreztem arra, hogy hozzategyem, ezen az alapon Eszak-irorszag
megallapodott tarsadalom, ha mas nem, hat a konfliktus rutinjdnak és normava valasa-
nak okan. Amikor 1988-ban irni kezdtem, éppen hisz év mult el a polgarjogi tiintetések
Ota, amelyek a valsagot elinditottak. Talan agy tlnt ekkor, hogy eljott az idé valamiféle
leltar készitésére. A masik dolog, hogy husz év utan ugy éreztem, a munkam igencsak
politikai fogantatasd, s igen politikus embernek is éreztem magam. Ugyszintén lattam,
hogy mind a nacionalista mitol6gidk, mind az unionista mitoszok, 6szintén szélva, vi-
ragkorukat élték. Itt volt az ideje, hogy Kicsit aldassuk 6ket.

K.M.: - Az 1980-as, 1990-es években Irorszagban mindenditt viragzik a regény, felzarkozva a
nemzeti mifajnak tekinthetd elbeszéléshez. Mi egyéb oka lehet a regény korunkbeli reneszansza-
nak? Mely déli irokat érzi kizel magahoz?

G.P.: - A kérdés masodik részére valaszolva: Colm Toibint, Joseph O'Connort, akik
tulajdonképpen nagyon kilénb6z6 irék, Roddy Doyle-t igen hatarozottan, valamint
Dermot Bolgert. Persze ez nem azt jelenti, hogy mindnyajuk munkajat szeretem, de ér-
zek veluk egyfajta kozdsséget, és probaltam is egyszer errél egy esszét irni Az irodalom at-
lasza cim( kényv szaméara, amelynek szerkeszt6je megkért, hogy a megosztott irorszag-
rol irjak fejezetet. Az egyik gondolat e nem tdl akadémikus esszében, hogy északrdl és
délrél bizonyosfajta képeket alkottak, képeket a politikai megosztas Ota rajuk vetitett
dolgokbél. Ujabban példaul az ir Kéztarsasag sikerrel reklamozza magat mint a kultira
hazajat, s kihasznalja ir6inak hirnevét, akik kdzil sokan persze a maguk idejében inde-
xen voltak: Behan, Kavanagh, Flann O'Brien, Joyce és Beckett nevét emliteném. A déliek
igy az irodalom orszaganak képét alkotjak meg magukrél. Mindez persze helyénvalé, s
az Ir Koztarsasag torekvései célba értek, modern eurépai orszag valt bel6le. De Ggy gon-
dolom, hézag van az orszagrol megjelentetett kép és szamos lakojanak tapasztalata ko-
z0tt. Természetesen hasonl6 hézag Eszak-irorszagban is lathat, mert ott az a kép alakult
ki, hogy az északirnek nevezett irodalom java egyaltalan nem is északir ir6ktél szarma-
zik, hanem kiilénb6z6 ott jaroktol. igy tehat kétfajta kép jelent meg irorszagban, koéztiik
ismét tavolsag van, s ahol létezik valamiféle elmondatlan térténet, lesznek emberek, akik
azt el akarjak mondani. Ugyanabban az id6ben, talan a torténelem véletlene, talan egyéb
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miatt, ki tudja, északon és délen egyarant megjelenik egy sereg iré. irunk, mert monda-
nivalénk van, amit még senki nem mondott el, legaldbbis szerintiink nem elég megfele-
I6en vagy j6l. igy jon létre szamos érdekes iras olyan szerzék tollabél, mint Roddy Doyle
és Joseph O'Connor, akik Dublinrol kiilonb6z6 szempontbdl irnak, és egyikiik sem fér be
a Guinness-sor vagy a Joyce-turizmus altal fémjelezhetd dublinisagba. Méas az 6 Dublin-
juk, amellyel a varos és az orszag meglév6 abrazolasait gazdagitjak. Tehat valdszin(leg
kilonbdz6 egybeesések folytan emelkedik ki most a regény, ugyanakkor soha nem latott
modon viragzik filmmdvészetlnk is.

K.M.: - Akoltészet és a drdma mindig jelent6s szerepet jatszott az ir irodalomban. Mi a sze-
mélyes kapcsolata ezekhez, s hogyan latja alakulasukat Eszak-irorszagban az utébbi idskben?

G.P.: - Eszak-irorszdgban a drama szempontjabél izgalmas korszak a mostani. A het-
venes években a koltészet volt ilyen fontos nalunk, mindenki arrél beszélt. Megemlitek
két fiatal, Belfastban él6 ir dramairot, Gary Mitchell és Daragh Carville a nevik. Mind-
ketten kifejezetten izgalmas mdveket irnak. Es hogy miért éppen most keriiltek el6térbe
- ki tudja? De itt vannak. Ami a koltészetet illeti, regényiré maédjara viszonyulok hozza,
nagy tiszteletben tartom, ugyanakkor idénként tiirelmetleniil fogadom allitasait. Erdek-
16d6 olvaséként lapozgatom a koteteket, s Ugy gondolom, az északi Michael Longley
most irja legjobb verseit. A szintén északi, nala fiatalabb Ciaran Carson az egyik legfon-
tosabb kolt6 irorszagban és az Egyesiilt Kiralysagban, s kimondottan eurépai formatu-
mu is egyben. Derek Mahon pedig folyamatosan értékeset alkot. Seamus Heaney jelenlé-
te koltészetiinkben bizonyos értelemben j6 is meg rossz is. Ugy értem, 6 maga igen j6
kolt6, de minden bizonnyal nem az egyetlen jelentds koltd. Ugyanakkor, ha a koltészetre
tobb figyelem terel6dik az 6 révén altalaban, annal jobb.

K.M.: - Esszéjében jelzi, hogy regényei a gyerekkori élményeibdl sokat beépitettek, sa ,,szemé-
lyes™ mellett az , etikai"" kifejezést hasznalja, amikor errl a valasztasrol beszél. Milyen értelem-
ben etikai is a valasztas?

G.P.: - Talan azt akartam ezzel mondani, hogy vannak bizonyos etikai megfontola-
sok, s le akartam irni, hogy protestansnak szlilettem, protestansként néttem fel, és sajat
valasztasom szerint is protestans vagyok, nem alakulhatott masképp. Nagyon fiatalon
lojalista lettem, vagyis a Nagy-Britanniaval valé unié meggy6z6déses tdmogatoja. Alig-
hanem a korilmények magyaraztak ezt, nevezetesen az 1970-es évek kdzepének er6sza-
kos cselekményei, amikor a dolgok széls6ségesen polarizalodtak, és én egész egyszeriien
ugyanaz akartam lenni, mint a barataim.

K.M.: - A katolikusfiatalokkal hasonl tortént.

G.P.: - Pontosan. En tehét lojalistanak vallottam magam. Aztan nagyon is eltadvolod-
tam ett6l a meggy6z6déstél, atlatva ellentmondasait. Rajottem, hogy amikor, szégye-
nemre, el6fordult ilyen, részegen orditottam, ,,csezd meg a papat", ez a teljes mértékben
szektarianus megnyilvanulas 6sszeegyeztethetetlen volt egy katolikus lany iranti érzése-
immel. Hogyan tudnam gyldlni a katolikusokat, nyilvan nem vagyok képes ra, ha ezt a
lanyt szeretem, széval megvildgosodott szamomra a nagy ellentmondas.

K.M.: - Afelesége katolikus?

G.P.:- Igen, bar az imént emlitett lany nem 6, hanem az egyik korabbi baratném volt.
Ugy hangzik ez most, mintha sorozatban katolikusok vonzottak volna, dehét ilyen az
élet, az ember talalkozik masokkal, nem gondolkozik, csak néz. Az ellentmondasok fel-
fedeztével fizikailag is eltavolodtam multamtdl és politikai hatterétél, s Angliaba kéltoz-
tem. Eleinte megtagadtam mindent a régi gondolkodasombél, mindent forditva akartam
csinalni, mas széval ir nacionalista lettem! Aztan rajottem, semmi nem valtozott ezzel, s
a fontos az, hogy fiatal vagyok, tele tettvaggyal. Kezdtem visszafelé nézni asajat féldem-
re, ahol feln6ttem, fel akartam tarni, mit interpretaltak rosszul, mert sejtettem, hogy a
dolgok dsszetettebbek, mint ahogy gyakran beallitjak 6ket. Politikailag mar nem fogad-
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tam el az unionizmust, s igen hatarozottan ma sem fogadom el, de nagy volt a kihivas,
hogy visszajdjjek megnézni, kik ezek az emberek, én magam ki vagyok, kikkel egyutt
n6ttem fel, mi folyik Eszak-irorszagban. S egy ilyen folyamatban az ember gyakran nem
annyira a sajat élettorténetéb6l merit, hanem a k6z6sségébdl, a neki mondott torté-
netekbdl, abbol, amit hall, s az emberek életébdl, akikrél tud egy keveset. Nagyon szamit
mindez, igy vilagosodik meg szamunkra a mult, a masok altal mondott torténeteken ke-
resztil és a konyveken keresztil, amelyeket olvasunk. Egész id6 alatt éreztem, hogy na-
gyon érzékeny anyaggal van dolgom. Nem akartam &szintétlen lenni, ugyanakkor nem
akartam olyan szinben feltdnni, mint aki kihasznalja azt a bizonyos kdzdsséget, amely
felnevelte. Azt hiszem, ebben ragadhaté meg az etikai szempont.

K.M.: - Els két regényérdl roviden, de mégis kell6 kritikai mélységgel ir Gerry Smyth 1997-
es, A regény és a nemzet cimd konyve. Mit gondol a kovetkezd kitételérdl, amely szerint a Ma-
gadéi ellen , felallit egy sor binaris oppoziciot csak azért, hogy kimutassa az elemek mindegyiké-
nek belefoglaltsagat sajat ellentétparjaba".

G.P.:- Nem olvastam még ezt az irast. Ugy latom, azt mondja, hogy bizonyos hasonléséag
van az oppozicidk kézott, tulajdonképpen nem is ellentétek, hanem valahol azonosak egy-
massal. Nagyszerd, régéta ezt szandékozom kifejezni. Osszefiigg vele, hogy az oppoziciok
nyelve, amelyen felnéttiink, szintén ugyanazokkal a kérdésekkel operal: ez vagy? az vagy?
egyik vagy, masik vagy? Ugy dontdttem, hogy a két dolog egyszerre lehet rossz. Azt allitva,
hogy az ir nacionalizmus rossz, nem azt értem, amit a tdbbség Eszak-irorszagban automati-
kusan kihall bel6le, nevezetesen, hogy az unionizmus helyes. Egyszerre lehetnek rosszak,
bar ezzel sok ember nem ért egyet, de ez az én allaspontom. Egyszerre lehetnek rosszak, mert
egyaltalan nem egymas ellentétei, lényegileg azonosak, ezért beszélhetiink brit nacionaliz-
musrol és ir nacionalizmusrél, amelyek céljaikban ugyan kilénbéznek, de pontosan ugyan-
az a nyelvik és ugyanabban hisznek, noha a masiktdl eltéré nevet adnak neki. Azért is kell
ezt hangsulyozni éppen most, az északir béketargyalasok idején, egy nyilvanvaldan érzé-
keny id6szakban, mert sok el6revivé dolog tortént, és a targyal6felek probalnak egyezségre
jutni. Szerintem nekik és mindenki masnak Eszak-irorszagban figyelembe kell venniiik az
oppoziciok azonossaganak érvét. Ha megnézzilk magunkat, latjuk, hogyan voltunk mind-
nyajan benne abban, ami tortént, s tényleg mindnyajan érintve voltunk. Tegnap este valaki
kérdést intézett hozzam Belfast rombolasardl mint gyerekkori éiményemrdél. Azt valaszol-
tam, nem abrit katonasag okozta azt - kisebb karoktoél eltekintve -, hanem a varost maguk a
lako6i rombolték.

K.M.: - A Kovér fické cimd regényben az aranyhal szimbolikusnak tiinik. Mit szimbolizal?

G.P.: - El6szdér meg kell mondanom, hogy ténylegesen lattam is ezt az aranyhalat, még-
pedig egy baratom hazaban rendezett 6sszejovetel alkalmabol. Egy edényben Gszkalt, és azt
javasoltam hazigazdaimnak, tegyék bele egy nagyobb medencébe, ahol jobban elfér. Egyszer
megtoéltottik vizzel a kddat, mondtak, beledobtuk a halat, de az tovabbra is csak kis kérben
Uszkalt. Sokaig motoszkalt ez a fejemben, talan tizenhét éves voltam a torténet idején, s hu-
szonhét, amikor végre megirtam. A koztes évek alatt megtapasztaltam a kitdrés nehézségét,
lattam, hogy az emberek a torténelem ciklikus ismétl6édésében hisznek, s ez egyben alakitja
is 6ket. A masik metafora a konyvben egy lampavasnak titk6z6 katonai kocsirél leesé kerék,
ami az Utra pattan, nekimegy egy személyautonak és megél valakit. Egyszer Londonban lat-
tam ilyet: a kerék az Gt kdzepére gurult. Nem lattam, honnan jott, nem lattam, merre ment
tovabb, de nyilvanval6an egy kocsirdl esett le. Ez is megragadt a fejemben, akarcsak az
aranyhal, s a regény innen eredt. EIményeim jelezték szamomra, mennyire deforméalé hatasu
a kdrnyezet, nemcsak a fizikai kérnyezet persze, hanem a teremtett, azaz a kultara.

K.M.: - A regény meglehetdsen nyitottan végzddik: egy holgy beszélgetéshe kezd egy mésik-
kal, megjegyzi, megint szemerkél az es.

G.P.: - A fontos szdmomra ebben az, hogy a reptl6gép folyosojan at beszélgetnek
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egymassal. Belfastba mentem azzal a szandékkal, hogy regényt irjak, amely feldleli a va-
ros térténetének egy idészakat. Ott is maradtam végig a megirasa alatt. Amikor otthon
Ulve csak kicsit is éreztem, hogy megakadtam, elsétaltam Belfast kozpontjaba nézelédni,
s amit lattam, lejegyeztem, majd otthon valamilyen moédon beledolgoztam a regénybe.
Ez a pillanattal val6 egyltthaladas is magyarazza a nyitott végzédést. Nem lattam sem-
minek sem a végét. Fontos azonban, hogy egy dialégus szerepel a regény végén, ahova
végszonak egymassal beszélgeté6 embereket akartam tenni. A kényv els6 sora igy hang-
zik: ,,Aranyhal? Nagymaminak volt egyszer egy aranyhala. Megfulladt." Az aranyhal a
formalo kézeg szimbo6luma. Nyitottabb a regény befejezése: két ember Ul és beszélgetni
kezd egymassal. Elvalasztja egymastol 6ket a kozottlik 1év6 folyosd, de mégis beszélget-
nek. Szamomra ez megfeleld pont volt, ahol a regény végzddhet. Egyfajta vicc is rejlik
benne, hiszen a belfasti id6jarasjelentés, ugy tlnik, mindig ugyanazt mondja, legyen
akar tél, akar nyar: 16 fok Celsius, 61 Fahrenheit, szemerkél az es6 - nem esik amugy ren-
desen, hanem csak szemerkél.

K.M.: -Az 1995-8s keltezésd regény, a Black Night at Big Thunder Mountain (S6tét éj a
nagy villimhegyen) variélja a kordbbi témékat és regényiroi technikat, vagy valami egészen Ujat
nyujt?

G.P.: - Szamomra a harom regény ugyanazon vallalkozas része.

K.M.: - Trilogiat alkotnak?

G.P.: - Nem, de egy dolog, az épitkezés kdzds bennik. Engem nagyon érdekel, mit
épitink a korulvevé tajra, s amit épitiink, mennyiben tukrozi tarsadalmunkat. A Kovér
fickéban megtalalhaté Belfast teljes Gjjaépitése az 1980-as évek végén. Az Eurodisney épi-
tésében hatszaz északir vett részt, amely adat szintén megragadta a fantdziamat. Persze
az egy mas jellegl épités.

K.M.: - Gondolja, hogy mint regényiro alakitani képes az emberek gondolkodasat s igy dssze-
tettebbé valhat képiik Eszak-rorszagrol?

G.P.. - Reményeim szerint igen, de gyanitom, csak kevesekre hatok. Az irok nem
sulykolnak, s ismereteim szerint nem sok ir6 akad, aki a térténend6kkel jobban tisztaban
lenne, mint a lakossag tobbi része. Annyit tehetiink szerintem, hogy pillanatokat, perié-
dusokat szintetizalunk és olvasztunk dssze egy miben, ami aztdn az olvas6kat megszo-
lithatja, semmilyen mas addigihoz nem hasonlité médon. Ekképpen énis abban remény-
kedem, hogy 6sszetettebb képet adok Eszak-irorszagrél az olvaséknak annal, amit eddig
kaptak. Ténylegesen egyedil ezt szeretném megvalositani. A realitds mindig komple-
xebb, mint az ideolégiak, amelyek csak bizonyos tapasztalatok tagadasaval maradhat-
nak sértetlenek. En viszont a méasfajta tapasztalatokat is be akarom épiteni.

K.M.: - Es mia helyzet a negyedik regénnyel, amelyen most dolgozik?

G.P.: - The International (Az International) a cime, ami egy belfasti szalloda neve volt.
Vonzonak talaltam ezt a nevet. Itt is azt csinalom, amit mindig prébaltam: olyan szem-
pontot talalni, amely a posztkolonialis paradigmat tagadja. Megprébalom kilénb6z6
modokon kiterjeszteni a kontextusokat, amelyek révén az utébbi harminc év észak-iror-
szagi eseményeit targyalni, illet6leg szemlélni lehet. S példaul eljottem Magyarorszagra,
ahol az els6 dolog, amit a repul6rél leszallva mindenfelé latok, az 1848-as évszam.

K.M.: - A Habshurg-ellenes magyar forradalom kitorésének évforduldjara, nemzeti tinne-
punkre utal.

G.P.: - 1848 nekem a Fiatal irorszdg Mozgalom altal szervezett felkelést jelenti iror-
szagban. 1968 pedig a Pragai Tavaszt, s persze az észak-irorszagi polgarjogi tintetése-
ket, az amerikai polgarjogi mozgalmat, a parizsi diaklazadasokat.

K.M.: - 1916 is legalabb két dologra emlékeztet: a britek altal kegyetlendil megtorolt HUsvéti
Felkelésre Dublinban, és a Somme melletti elsé vilaghéborus (itkdzetre, amelyben sok ezer északir
katona vesztette életét.
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G.P.: - Igy igaz. Ezek szerint vannak sajatos variansok az eurdpai kontextusokon, eu-
répai mozgalmakon vagy jelentds pillanatokon beliil. Ugy gondolom, emlékezetben kell
tartanunk 6ket. Felszini killdnbségeink mogé nézve lathatjuk igy, hogy az eurépai és vi-
lagtorténelem szélesebb aramlatainak részesei vagyunk. S amit a Sotét éj a nagy villamhe-
gyen cim( regényben megkiséreltem, az az, hogy szadndékoltan meglehet6sen nyers mo-
don 6sszeengedtem és 0sszebogoztam a szerepl6ket, s betettem 6ket az Eurodisney ko-
zepébe. Egyikik amerikai, masikuk német, a harmadik északir. Egyfajta tréfa megint,
hogy ezeket a nagyon kiilonb6z8 élményvilagi embereket eresztettem 6ssze egymassal.
Oké, nézzétek, itt vannak mind, egyutt, egymassal 6sszekdtve, lassuk, mi a kdzds ben-
nuk, hogyan teremtenek kapcsolatot. Mi erre a jobb kdérnyezet, mint egy mesterkélten
létrehozott Disney-vilag?

SANDOR BEATA

VISSZAVONHATATLANUL
BELEKEVEREDTEM A
TORTENELEMBE"

A helynélkiiliség poétikaja és politikaja
Salman Rushdie Az éjfél gyermekei cim( regényében

Hiaba az elbeszélés ezeregy széla, amikor Az éjfél gyermekei lezarul, mégis egyetlen jatékka
all 6ssze, az utolsé bekezdés egyetlen vicc csattandja. Kimondatik a szétsz6rédas, és megte-
remtédik az egység: nyoma vész (vagy csak nyoma marad) a megfoghatatlan beszélének,
aki gy aramoltatja at sajat személyén és testén megannyi torténetnek minden mozzanatat,
hogy jéslata (vagy utélag konstatalt sorsa) szerint lyukassa valik. Aki mindennek a k6zép-
pontja akar lenni, annak maganak nincsen kdzéppontja - ura és aldozata is a hatarozatlan-
sag és az immanencia jatékanak. ,,Igen, végig fognak tiporni rajtam, menetel6 szamok egy
kettd harom, négyszazmillié 6tszazhat, hangtalan porszemekké 6rdlnek, amiként, ha eljon
az id6, végigtipornak majd a fiamon is, aki nem is a fiam, és az 6 fian, aki nem az 6vé lesz, és
az dvén, aki nem az 6vé, egészen az ezeregyedik nemzedékig, amig mind az ezeregy éjfél ki
nem osztja rettenetes ajandékait és meg nem hal ezeregy gyermek, mert privilégiuma és atka
az éjfél gyermekeinek, hogy urai, egyszersmind aldozatai legyenek koruknak, hogy féladva
a maganyossagot, folszivodjanak a sokasag megsemmisit6 forgdszelében, és se élni, se meg-
halni ne tudjanak békességgel." A szamtalan torténet és az egyetlen (hianyzé) kézéppont a
beszéd lezaruldsatol olvashaté.

Salman Rushdie hét évvel kés6bbi, 1988-ban kiadott regényének, A satani verseknek
is alaptémaja az én dionuszoszi valtozékonysaga és elveszitése, a narrator és a szerepl6k
figurajanak egymasra vetllése és elhajlasa, de mig ott a valtozé maszkok rendje a jaték
legfébb szabalya, Az éjfél gyermekeinek narcisztikus, 6nmagat a kézéppontba helyezé, il-
letve egy lakhat6 kdozéppontot keresd elbeszél6je sajat tiikreiben tlinik el. TUikrot akar
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tartani a realitdsnak, Gjra és Ujra kinyilvanitott szandéka szerint az igazsagot akarja el-
mondani, de val6sag helyett valosagokat talal, és az 6 jatékanak szabalya is végul az lesz,
hogy megélje sajat szubjektiv pluralitasat. Atengedi magan a térténelmet, hogy megsok-
szorozédva, a tudatat végtelenre tagitva és kézéppontjat elveszitve keriljén ki a torténe-
lem és 6nmaga elmondasanak kisérletébdl. A diskurziv vilagok poliféniajat teremti meg,
s mert minden torténelem elmondott torténelem, Szalimé is és Indiaé is (s mindkettdjik
torténetét épp az elmondas hozza létre), a szubjektum térténete jatékba all a nemzet nagy
narrativajaval: ,,rejtélyes médon hozzabilincselé6dtem a torténelemhez, végzetem egy-
szer s mindenkorra 6sszefonddott hazam végzetével" - igy hatarozza meg az elbeszél6
torténelmi fantaziat teremtl(egyet az elmondott térténelmek soraban). A posztkolonialis
szubjektum jatszik a legitimaciéval: a térténelemével és a sajat szubjektumanak a legiti-
mitasaval és legitimalasaval. A migransnak (ahogyan Rushdie beszél 6nmagardl), ,,a de-
centralt személyiségnek" sziikségszerlien Uj imaginativ kapcsolatot kell teremtenie a vi-
laggal.2 Hései pedig, mivel nincs hatalmuk az események folott, Ggy teremtenek imagi-
nativ kapcsolatokat, hogy vizionarius ténnyé alakitjak a térténelmi fikciot és torténelmi
fikciovéa a vizionarius tényt: Szalimnak és A satani versek figurainak is az a feladat jutott,
hogy megteremtsék kapcsolatukat egy lathatéan teremtett vildggal és identitassal.

A kapcsolatteremtésnek ez a pontja az a hely is, ahol posztkolonialis és posztmodem re-
gény egymasba ér. Az éjfél gyermekei kisérlet arra, hogy az elbeszél6-térténetir6 a periférikus
indiai vilag eposzanak sokszélamu nagyformajaban szingularizaljon egy korszakot: magara
vetitse a torténelmet és ugyanakkor belévetitse Snmagat. De ez a torténelem nem a ,,puszta”
tények torténelme, hanem hangsulyozottan a képzelet teremtménye. A minden kdz6tt kap-
csolatot keresd elbeszélé olyan retorikat hasznal, amelyben minden 6sszefliggés termé-
szetesen adottnak tlinik, igy az események egyidejlisége egyszerre véletlen és jelentésteli:
minden dsszefliggés az elbeszél6 teremtménye - igy allitja jatékba a torténelem és az egyén
életének eseményeit, az irott, de fikcionalis torténelmet, és egy masik, elbeszélt, pletykaszer(
val6sagot. ,, Torténelemkonyvekb6l napisajtobdl radiobol tudhat6, hogy junius 12-én, dél-
utan két érakor az allahabadi birésagon Dzsag Mohan Lal Szinha bir6 tanacsa Indira Gandhi
miniszterelnék-asszonyt két rendbeli visszaélésért marasztalta el, még az 1971-es valaszta-
sok idejéb6l. Amit én és itt kdzlok el6szdr nyomtatasban: boszorka-Parvati (azaz mar Laila
Szinai) szintén pontban két érakor kezdett vajudni."3

Bényei Taméas mar idézett retorikai elemzésének egyik alappontja a regénynek az a
tulajdonsaga, hogy ugy valik benne egymas mellérendeltjévé valosag és fikcio, hogy az
elbeszél6 a familiarizalas eljarasaval él: ugyanolyan tonusban ir a tényekr6l, mint a kép-
zelet teremtette eseményekrdl. Hol semleges, hol a szintén mindennapi szenzaciéterem-
t6 ténussal olvasztja 6ssze a nagy- és a kisvilagot, a torténelmet és a pletykat, s ezeken
beltl is a realis és a fikcionalis eseményeket. ,,...és igy jott el a tizenkettedik nap és én
mar félhalott voltam az éhezést6l, amikor a varos egy masik pontjan a Legfels6bb Biro-
sag tajékoztatta Gandhi asszonyt: az itélethozatalig nem kell lemondania, de nem sza-
vazhat a Lok Szabhaban és nem kap fizetést, és mialatt a miniszterelndk asszony, follel-
kesedve részleges diadalan, olyan szavakkal gyalazta ellenfeleit, hogy egy koli halaskofa
is belepirult volna, az én Parvatim vajudasa egy olyan szakaszaba lépett, hogy bar telje-
sen ki volt merilve, mégis meritett valahonnan egy kis energiat egy b(izés szitokaradat-

1 Bényei Tamas: Apokrif iratok. Magikus realista regényekrél. Kossuth Egyetemi Kiadd, Debrecen,
1997, 46. o.

2 Salman Rushdie: The Location of Brazil, 1985, in: Imaginary Homelands: Essays and Criticism 1981-
1991, London, Granta Books, 1991,125. o.

3 Salman Rushdie: Az éjfél gyermekei, Eurépa Kényvkiadé, Budapest, 1987, forditotta Falvay Mi-
héaly, 653. o. (A tovabbiakban ebbél a kiadasbol idézek.)
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ra..." (Az éjfél gyermekei, 655. 0.) Az elbeszélés nagyon is tudatosan dnreflexiv retorikaja
miatt, amely szintén természetes hangon teszi Szalimot Indiava, a test szintjén is 0ssze-
kapcsolva sorsuk eseményeit (még szadista foldrajztanara is Szalim arcara vetiti Indiat,
s kés6bb mindkett6 ugy 6rzi megteremtett egységét, hogy repedezni kezd), ami igazan
»természetes", az a textualis megtoérténés. Ennek pedig megvan a hatasa az elbeszélt tor-
ténet szintjén is: a regényvilag targyainak létezésmodja eleve a retorika figgvényeként
hatarozodik meg, minden eseménynek és regényelemnek Szalim Szinai arad6 és 0ssze-
fuggések Gjabb és Gjabb lancolatat megteremtd elbeszélése adja meg a létezéséhez szik-
séges legitimaciot —a beszél6 énjének is. Az eredetiben a szdismétlés is hangsulyossa te-
szi azt, amit a beszél6 legfontosabb feladatanak tart (illetve ennek megfogalmazasat),
amelyet mindjart a regény méasodik bekezdésében deklaral: jelentést adni a torténetének
és maganak is: ,,1 must work fast, faster than Scheherezade, if | am to end up meaning -
yes, meaning - something." A magyar forditas, amely jelhagyasrél beszél (,,ha értelmes
jelet - igen, jelet - akarok hagyni magam utan"), eltinteti a kiils6 és a bels6 vilagnak ezt
a szintaxisban is megnyilvanul6 6sszekapcsolasat. Szalim jelenteni akar valamit: jelen-
tésteli torténetet és ezzel jelentésteli ént akar létrehozni. Ennek pedig egyetlen modja a
torténéseknek és 6nmaganak az 6sszekapcsolasa, keverése: hogy végképp ne lehessen el-
donteni, az elbeszéld szubjektum hat a vilagra vagy avilag az elbeszél6 szubjektumra, és
vajon melyik teremti okok és okozatok kibogozhatatlan rendszerét. A mindent athato és
mindent egymashoz rendel6 oksag-elv az, ami elleplezi a fikcioteremtés eljarasat, elmos-
va a kitalalt térténet és a realitas kozotti killdnbséget. ,,Es annyi torténetet kell elmonda-
nom, olyan tdmeg(, egymasba fonédé életrél eseményrél csodarol helyszinrél hireszte-
1ésrél kell szamot adnom, oly siiréin keveredik a valészin(tlen a trivialissal! Eletek tucat-
jait fogyasztottam, s ha meg akarnak ismerni, akar csak engem, egyedil, akkor maguk-
nak is le kell nyelnitik az egészet. Felfalt sokasagok nyilizsdgnek, tolakodnak énbennem,
s egy nagy fehér leped6 emléke Iévén az egyetlen kalauzom, héthuvelyknyi, nagyjabdl
kor alaku lyukkal a kézepén - ez a talizmanom, ez az én szezam-taruljom -, ebbe a meg-
csonkitott lyukas vaszonba kapaszkodva kell megkisérelnem, hogy fokrél fokra rekon-
strualjam az életem, visszatérve addig a pontig, ahol valdjaban elkezddddott, harminc-
egynéhany évvel az el6tt a nyilvanvald, jelenvalé esemény el6tt, amit az én draterhes,
bdnnel mocskolt sziilletésem jelentett.” (Az éjfél gyermekei, 10. 0.)

Hans Robert Jauss elemzése szerint épp ez a sav, a fikcidba olvadé realitas terilete
az, ahol élesen tetten érhetd a klasszikus modernség és a posztmodern kdzotti hatarvo-
nal.4 Az irodalmi fikci6 Rushdie regényében (és a Jauss altal els6sorban vizsgalt masik
Lperiférikus vilag" regényében, a Szaz év maganyban, amely éppen agy kisérlet egy
eposz szingularizalasara, mint Az éjfél gyermekei) nem azzal kéti le magat, hogy a nyelv
odnmagéaba bonyolddjon, s visszanyeri a burjanzo imaginéacio kezdeti erejét. A klasszikus
modernség azzal, hogy az irast és az iras kudarcat, a szavak és retorikai figurak tételezé-
sének és visszavételének hiabavaldsagat tematizalja, elsésorban a kitalalas eljarasara ira-
nyitja a figyelmet, és ezzel az olvasoban tudatositja a fikcio és realitas k6zotti szakadé-
kot. A posztmodern regény megszlnteti ezt az alapjaban még ontolégiai szembeallitast,
és a fikciot magaban a realitasban teszi Iépten-nyomon felismerhetetlenné, ,,az imagina-
cié hatalmaba vetett megujult bizalommal, mely egyszerre vilagfeltaré, értelemmegala-
pozé és identitasképzd, ugyanakkor tébbé mar nem a koltészet egy masodik, énmaga
szamara elégséges vilagaba valo bejutasnak a puszta eszkdze."5 A periférikus vilagok
eposszer( regényeiben pedig még nagyobb jelentéséget nyer az elbeszélt térténet és a

4 H. R. Jauss: Az irodalmi posztmodernség. Visszapillantas egy vitatott korszakkiiszébre, in: Recepcidel-
mélet - esztétikai tapasztalat - irodalmi hermeneutika. Osiris Kiad6, Budapest, 1997, 211-235. o.
5Jauss, i.m., 222. o.
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narracié vilag-, értelem- és identitasteremté funkcioja, kulénésen Az éjfél gyermekeiben,
ahol az elbeszélés monologikussaga és az elbeszélé személye allandéan a ,,narrativ" és
realis" identitasra tereli a figyelmet.

Bar Bényei Tamas a regény retorikai eljarasait elemzi, azt a retorikat és elbeszélés-techni-
kat, amelynek eredményeként a realis és a fikcionalis vilag, vilagkép, nyelvi kdéd egymas
mellé helyez6dik, megemliti, hogy a posztkolonialis posztmodern regény felkinalja magat az
atpolitizalt olvasatoknak. Am hozzateszi, hogy a regény fogadtatastorténete ,ellentétes
aranytalansagtél szenved": a legtobb értelmezd, azonnal atpolitizalva a szévegformalo elja-
rasokat, nem Iép tal a regény rendkivili figurativ-retorikai gazdagsaganak puszta konstata-
lasan. Mivel a mai magyarorszagi irodalomkritikara éppen nem jellemz6 az ,,azonnali" atpo-
litizalas és az ezt tikrdz6 olvasatok, érdemes atgondolni azt a kérdést, hogy milyen jatéknak
a részei, vagy milyen jatékot inditanak el, illetve eredményeznek azok a retorikai eljarasok,
amelyrél Bényei Tamas részletesen és alaposan ir: hogy az allandé okkeresések, egymasra
vonatkoztatasok ,,magiaja", az, hogy atdrténetelemek szintjén minden valaminek a képe, le-
képezése, azt a hatast kelti abefogaddban, hogy a raciondlis magyarazatot éppugy nyelvi ké-
dok produktumakeént kell latnia és értelmeznie, mint azt a ,,magikus" magyarazatot, amely
tematizalja, s6t el6térbe helyezi l1étértelmezésének retorikussagat.

Az éjfél gyermekei, akarcsak Rushdie tobbi regénye, kiillonésen a kézvetleniil utana irt Szé-
gyen (1983), megfogalmazza a posztmodern elméletének egyik legfébb érdekeltségét: azt,
hogy nem hisz a metanarrativakban és atesztétizalja a valésagot - Az éjfél gyermekei azzal,
hogy egészében egy ,,nagy elbeszélés" és elbeszéld parddiajara épul. Rushdie szamara, aki
indiai eredet( brit allampolgéar, angolul irni annak allandé tudatat jelenti, hogy ahogyan 6
megteremti textualis Indiajat egy majdnem-parodisztikusan onreflexiv, magyarazatkeresé-
seivel és projekcioival ,,kolonializal6" tudat monologikus hangjan at, az az imperialista tor-
ténelemiras stilisztikai ismétlése. Bar elismeri, hogy ,,minden miivész vagya az, hogy raerél-
tesse vizigjat a vilagra", azt is tudja, hogy egy mitikus India monologikus létrehozésa éppen
ugy mikodik, mint az, amita mitoszt Iétrehoz6 tudat imperialista er6szaknak tart. Ennek tu-
datdban bontja meg a narrativat, indiai legendakkal, a bombay-i beszélgetéfilmek motivu-
maival, szent szovegek parodidjaval. A sok-sok hangvarians, amely a migrans poziciojat
probalja leirni, egymasra vonatkoztatott alternativ torténelmeket hoz létre. A térténelemte-
remté narracio nem tamaszkodik kizarolagosan egyetlen megalapozott diszkurzusra sem:
felismeri, hogy a kolonializmus a nyelvben él, de parodizalja, széttori, keveri az erre iranyul6
lehet&ségeket, hogy Uj, atmeneti identitasokat hozzon létre, amelyek itt mégis egy alakban,
Szaliméban testestilnek meg. (Az egy-egy figuraban valé identitaskeverés eszkdzét hasznalja
Rushdie A satani versekben is.)

Az elbeszélésnek ezt a formajat (még mindig az atpolitizalt olvasatoknal maradva)
lehet Ggy tekinteni, mint a totalizalo diszkurzusokat eszkdzil hasznal6 er6k kritikajat,
amelyek mas hangokat elnyomva arra térekszenek, hogy megalapozzak kizarélagos he-
gemoniajukat - a Rushdie altal megteremtett narrativ perspektivizmus (a tényleg egyla-
t0sz0gl elbeszélés) ennek hatasos eszk6ze. Egy masik lehetséges olvasat szerint viszont
egy olyan szévegben, amelyben az elbeszél6 pozicija mindent relativizal, és minden a
narrativ retorika eredményeként lathat6, barmiféle ellenzéki tér elfoglalasa is ki van zar-
va - egy olyan téré, amelybdl egy ,,magasabb igazsag" nevében lehetne beszélni. Ez a két
radikalisan szembendll6 értékelés jo bizonyitéka annak, hogy hogyan alakitjak koncep-
tualis vagy teoretikus el6feltevések azt, amit latunk. Rushdie viszont éppen ennek is a
parédiajat irja meg Az éjfél gyermekeiben. Az értelmezé olvasé Rushdie narratoraval
egyutt a két el6feltevés kozé keriil: az elbeszél6 egyszerre mindenhaté térténetalkoto,
minden esemény kézéppontja, és az események centrifugalis sodranak kényszer( koze-
pe, aki nem is hozhat létre torténetet 5nmaga megalkotasa és szitualasa nélkil. Retorika-
janak is ura és aldozata.
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Az pedig, hogy a kauzalitds, a mindent atjaré oksag-elv minden ok parédiajava lesz,
s igy a racionalis okozatisag az 6sszes lehetséges okozatisadg egyik alesete lesz, vagyis re-
torikai alakzat maga is,6 ténylegesen megkérdéjelez, illetve nyelvi jatékka tesz minden
okkeresést. A torténetmondd nem bujhat ki a torténelem létrehozasanak felel6ssége alol,
a torténelem elbeszéldje pedig, aki a torténelemnek létrehozéja is, nem leplezheti el,
hogy beszéde kdzben teremti a valdsagot.

A tobbszords okozatisag retorikai eljarasanak az az eredménye, hogy az elbeszélt torté-
net nem tényszer(ien elmondott, az elbeszélén kivil allé valami, hanem maga is értelmezés.
Az értelmezés pedig, mint minden térténetiras, azzal, hogy megteremti az események rend-
jét, létre is hozza 6ket - a nyelv, a beszéd Az éjfél gyermekeiben hangsulyozottan nem szél va-
lamirél, hanem cselekszik. De ez a valosagalakitas és hozza az egyén létrehozasa éppen nem
egyeértelm( a posztmodem korban és irodalomban. A klasszikus modernséghen gyokerezé
eurdpai gondolkodas a személyiséget individuumcentrikus vilagképpel értelmezi - a poszt-
modem fordulépont: a személyiség egészét masként gondolja. A vildg mar nem alakithaté
emberi mértékkel, az individudlis 1ét tavlata nem az dnkiteljesités. Rushdie jatékba kezd a vi-
laglatasnak ezzel a kiilonbségével, és eltilozva az elbeszél6 Szalimnak a vilag alakitasanak
lehet6ségébe vetett hitét, parodizalva jeleniti meg. A talzas pedig, az elbeszélés retorikajanak
eszkdzeivel, arrol beszél, hogy nincsen nem teremtett, egyszer(en elmondhat6 val6sag. Eb-
ben a mozzanatban nyer értelmet a mar idézett, hangsulyos allitds mindjart a regény elején,
hogy az elbeszéld egyenl6 a beszédével, hogy a beszéd és a torténet Iétrehozasaval magat is
létrehozza - a beszéde teremti meg.

Rushdie ezzel a jatékkal, akarcsak a beszéd igazsaglehet6ségének a megkérddjelezé-
sével, nemcsak a hatalom-, hanem az értelemelv( stratégiak alracionalizmusanak feno-
menolégiajat is leirja, amelyekkel a személyiségét vesztett szubjektum még identitasként
probalja feltiintetni és 6rizni mindazt, amit alighanem mar e stratégidk megszuletése
el6tt elveszitett.7 Azzal viszont, hogy egy mindent értelmezd és mindenre magyarazatot
talalo elbeszélé-figurat teremt, és azt hangsulyozza, hogy értelmez6 szubjektum nélkal
nincs elbeszélés, paradox modon mégis éppen felértékelni latszik a szubjektivitast, mint
egyetlen olyan lehet6séget, amely a logocentrikus vagy aszubjektumon szintén kivil es6
szempontot érvényesité teleologikus egészképzetekkel szemben biztosithatja annak a
személyiségnek az autonémiajat, akinek nem érdeke, hogy alavesse magat egy hasonlé
konszenzusnak. Annyiban, hogy mindennek a kézéppontjaban az individuum all, mint
a makrokozmosz mikrokozmikus tikre, klasszikus médon harmonikus ez a vilaglatas:
»Padma, kezd-e vilagossa valni, nem igaz? Indira egyenl6 Indiaval és India egyenl6 Indira-
val... és az talan nem képzelhetd el, hogy olvasta az apjanak egy éjféli gyermekhez irt le-
velét, amely tagadja az 6 jelmondatta valt centralizmusat; amelyben rdm ruhaztak a
nemzet-tiikre szerepét? Erted-e mar?" De ahogy ezt eltilozza, ahogyan Szalim egy szin-
tén lehetetlentil talzo allitast vitatva maganak vindikalja a minden kézéppontjaban allé
tukor szerepét, az ugyanazt az eredményt is magaban foglalja, mint a individuum lehe-
t6ségeinek egyértelm( vitatasa: nem lehet hinni valamilyen egésznek az értelmében és
joindulataban. Errél beszél a méar idézett utolsd bekezdés. Es a talzas is az id6rél, amely-
ben a vilag tukrdzésének jogat lefoglalni akaré elbeszélé individuum szintén paradox
modon elvesziti - elveszetté teszi - magat: ,,Mert gondoljuk csak meg: a térténelem, az
én verziom szerint, 1947. augusztus 15-én Uj szakaszaba lépett - am egy mas verzid sze-
rint ez az elkerilhetetlen datum csak egy ropke pillanata a S6tétség Koranak, a kalijuga-
nak, amelyben a haland6sag tehene kénytelen egy labon egyensulyozni! (...)... ez a kor-

6 V0. Bényei Tamas: Szalim kényve, in: Apokrifiratok, i.h.
7 Kulcsar Szab6 Ern6: A méssag mint jelenlét. Posztmodern kortudat és irodalmisag, in: Beszédmad és ho-
rizont (Formécidk az irodalmi modernségben). Argumentum, 1996, 238-239. o.
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szak i. e. 3102. februar 18-an, pénteken kezd6dott, és mindossze négyszazharminckéte-
zer évig fog tartani! S noha maris torpének érzem magam, hozza kell tennem, hogy a S6-
tétség Kora csak negyedik szakasza a mahajuga ciklusnak, amely a maga teljességében
tizszer ilyen hosszU; és ha fontoléra vessziik, hogy Brahma egyetlen napja ezer mahaju-
gabol all, megérthetik, mire gondoltam az aranyokrol szélva." (Az éjfél gyermekei, 304-5.)

A szubjektum, az autoritds és a beszéd kapcsolatanak kérdése mindenképpen kéz-
ponti szerepet jatszik a regényben, és ez magyarazza Az éjfél gyermekei (és mas posztko-
lonialis regények) atpolitizalt olvasatait. A regény retorikai elemzése azt tételezi a leglé-
nyegesebb elemnek a logocentrizmus posztkolonidlis kritikdjaban altalaban, és Rushdie
regényében is, hogy az irds a megmerevedett jelentés eszkdze, ekként van abrazolva,
vagy hogy diskurziv eseménnyé valtoztatjak - a kodifikalt szévegek megfert6zése egy-
massal az athagas szimbolikus tere.8 Bar az irodalmi mu tere ebben az értelemben eleve
szimbolikus tér (az persze vitathatd, hogy mennyire az), én kevésbé latom szimbolikus-
nak, ha nem is az ,,athagas" lehet6ségét, de a diszkurzusok kapcsolatanak és a narrativ
autoritdsnak a megkérddjelezését. Ebben a tekintetben sem valik el élesen poétikai tér és
valos tér: a retorika azért (is) mikodik, hogy megkérdGjelezze fennhatdsagat és ezzel on-
magat. A multidimenzionalis térben, amelyet az idézetek, a sokrétegi iras, a kultarak
keveredései létrehoznak, és amely lehet6vé teszi parodisztikus dialogusukat, én azt a
kérdést latom inkabb élesen felvetédni, hogy hogyan vindikalhat a szubjektum autori-
tast a beszédének, illetve hogyan parodizalja Rushdie ezt a vindikalasi harcot, mint azt,
hogy a széveg hogyan képzeli el nyelv és valdsag, nyelv és igazsag, nyelv és cselekvés9
viszonyat, bar a két kérdésfelvetés kdozoétt mindenképpen szoros kapcsolat van.

Az éjfél gyermekei elbeszéljének (és a regénynek) a legfébb feladata az, hogy drama-
tizalja az identitas- és eredetkeresést. Az eredetet az eredetr6l valé beszéd hozza létre, és
Szalim Szinai maga végtelen beszédet kreal, hogy genealdgiai jelek sokasagaba lathassa
bele magat. S ahogy a jelek egymasra és dnmagukra mutatnak, Ugy sz6l a regény sajat
létrejottének folyamatardl. A metafikcio egyik eredménye mindenképpen az, hogy Az éj-
fél gyermekei regény a (harmadik vilagban szuletett) regényekrél és olvasasukrol, s Bé-
olvasasat allitja.10 Szerintem Az éjfél gyermekei allegériaja éppen nem tételez egyértelm
koézéppontot, még ha az nem egyéb is egy lyuknal. Az elbeszélé Szalim nem tekinti fel-
adatanak, hogy (6nmagan kivili) kézéppontot keressen akar a térténelem, akar a narra-
ci6 jatékaban. Nem annyira a jelentésnek (vagy a jelentés lehetetlenségének), mint in-
kabb az eltakarasnak az olvasasa folyik itt: annak az eltakarasnak, amely egytt jar aje-
lentésgarantalassal, ami viszont inherens vonasa a szubjektumnak, féleg a magat beszé-
dével legitimalni vagyo szubjektumnak. Ezért is jut Rushdie és elbeszél6je Gjra meg Ujra
a szubjektivitas vallalasahoz mint a térténetteremtés végpontjahoz.

Ahogyan az allegériak nem tételeznek létrehozo6jukon tali kézéppontot, ugyanugy
az Uresség, az Ures kdzéppont, a hiany sem tlinik valamiféle eredetnek - a térténet nem
agy épdal fel, hogy erre legyen visszavezethetd. A mitosz (a lyukas leped6é) itt éppen
hogy nem jelenti - mint az eurépai hagyomanyban - az eredet visszahozasat, a tiszta
kezdet visszanyerését. Nem a tiszta az eredeti, hanem a nem tiszta, a keverék.1l

A hiany megint egy szubjektumban jelenik meg: az Gresség (amely a leped6-legenda-
ban targyiasul) att6l van Adam Azizban, Szalim nagyapjaban, hogy 6 a Masikként hata-
rozddik meg a kulvilag, és - mivel erre reflektal - a maga szamara is. ,,Heidelberg, ahol

8V06. Bényei Tamas magikus realista regényekrél sz616 bevezetése, illetve Szalim kdnyve, in: Apok-
rif iratok, i.h.

9 Az utbbbiakat vo. Bényei Tamas, uo., i.h.

10V6. Bényei Tamas: Szalim kdnyve, in: Apokrif iratok, i.h.

11 V6. Jauss, i.m., 219. o.
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a medicina és a politika mellett azt is megtanulta, hogy Indiat, mint a radiumot, az euré-
paiak »fedezték fol«; Vasco da Gamaért még Oskar is lelkesedett, és Adam Aziz végul
ezért valt meg a barataitol; bantotta, hogy azt hiszik, 6, Adam Aziz is az 6seik talalmanya
valamiképpen..." (Az éjfél gyermekei, 13. 0.) A térténet nem a hitvesztés, hanem a tudato-
sitas pillanataval kezdddik. A Koran imaszévegébe belesz6v6dd gondolatok keverékké
teszik az ,6spillanatot” és eredetté a mult jelenbéliségét, tudatos megélését. ,,»Neked
akarunk mi szolgalni, és el6tted esdeni...« - és most itt térdelt, s noha a fejében ott voltak
régi baratai, egyesulni probalt kordbbi énjével, amely nem hallgatott a baratok befolya-
sara, s amely tudott mindent, amit tudni kellett volna, példaul az alazatrél, meg arrél,
amit ebben a pillanatban mdvelt: keze, régi emlékeknek engedelmeskedve, folfelé reb-
bent, hivelykjeit a flére szoritotta, s ujjait szétterpesztve, térdre ereszkedett - »...hogy
az igaz utra vezessél, azok Utjara, kik kegyelmeddel dicsekedhetnek...« - Mindhiaba, el-
akadt valahogy féluton hit és hitetlenség kozott, sotétbujocska ez végul is - »...s nem
azokéra, kikre neheztelsz, és nem a tévelygék Gtjara.« Es nagyapam a fold felé kozelitette
homlokat. El6rehajolt, és a féld, az imaszényeg boritotta fold feléje nyujtozott. Es akkor
eljott a gorongy ideje: orrba vagta nagyapamat, rendreutasitasul. llse-Oskar-Ingrid-Hei-
delberg, de Isten-és-a-vélgy nevében is." (Az éjfél gyermekei, 13. 0.) Adam Aziz végleges
identitasa akkor alakul ki, amikor rajén, hogy mennyire formalta 6t a masik szamara
nyujtott képe, és az a kép, amelyet a masik-létt6l kap. Muzulmansaga is éppen igy ala-
kul, attol lesz indiai, ahogy egy tlntetésen a tdmeget szétverd karhatalom latja 6t, amint
azt késébb elbeszéli: ,,Kasmiriként és nem tul lelkes muzulmanként kezdtem. Aztan egy
zUzbédas a mellemen indiaiva tett. Lelkes muzulméan éppen ma sem vagyok, de Abdullah
hive annal inkabb." (Az éjfél gyermekei, 59-60. 0.)

Szalimnak, Ggy tlinik, 6roksége afeladat: azt parodizalni, hogy az 6nmaga létérél be-
szélni kivané és eredetét meghatarozni akar6 szubjektum mértéktelen jelentésadassal
mindent masikként lat, de 6nmaga masikaként ugyanakkor. A szdveg onreflexidjanak
legfontosabb eleme ez: hogy beszél 6nmaga jelentésvagyarol. Mert Rushdie elbeszéléje
hajland6 atirni a torténelem tényeit is, és erre parodisztikusan felhivja a figyelmunket.
Azt mindenki elfogadja a fiktiv torténetiras részeként (hiszen az utélagos és jelent6ség-
teremtd jelentésadas jellemz6 a torténelemszemléletiinkre) és az elbeszéld lényének in-
herens vonasaként, hogy erészakosan belemagyarazva értelmez egyre minden torté-
netelemet. De azzal, hogy Szalim elbeszélésében Gandhi rosszkor hal meg, és ahanyszor
Ujraolvassuk a kdnyvet, annyiszor hal meg rosszkor, kikezd6dik nemcsak a torténelem
és a fiktiv torténet hierarchiaja, hanem a tények leirasaé és a szubjektiv beszédé, a jelen-
tésadd magyaréazaté és ajelentés kivanasaé is. ,,Am most mar meg nem mondhatom, mi-
lyen sorrendben kodvették egymast az események; az én Indiamban Gandhi mindig is
rossz idépontban fog meghalni. Vajon egy ilyen tévedés érvényteleniti-e a teljes széve-
déket? Oly messzire mentem-e kétségbeesett jelentéségkeresésemben, hogy kész vagyok
mindent eltorzitani - kész vagyok-e atirni korom teljes torténetét csak azért, hogy a gyuj-
topontba helyezhessem magam? Ez az, amit ma, zavarodottsagom kézepette, nem tudok
megitélni. Masokra kell ezt hagynom. Szamomra nincsen visszault; véghez kell vinnem,
amibe belekezdtem, még ha a késztermék déhatatlanul mas lesz is, mint aminek szan-
tam..." (Az éjfél gyermekei, 261. 0.) A magyarazat lesz a ,,késztermék", a térténelem. Tor-
ténetmondasanak egy joval kés6bbi szakaszaban Szalim azt is bevallja, hogy hazudott
Siva halalardl: ,,ez egyszer én is engedtem az dnéletrajzirok kisértésének - annak az illa-
zionak, hogy mivel a mult csak az emlékezetiinkben létezik, meg a szavakban, amelyek
hasztalan probaljak kapszulaba zarni az emlékeket, multbéli eseményeket teremthetiink
azaltal, hogy leirjuk 6ket." (Az éjfél gyermekei, 695. 0.) S ez nem csupan a narrativ emléke-
zet idénként el6bukkan6 sajatja a regényben: mivel a regény egészének vilagszeriliségét
egyetlen tudat adja, amely mindent megtesz azért, hogy egész vilagat sajat metaforajava
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tegye, Az éjfél gyermekei minden narrativ autoritast a megbizhatatlansaggal kapcsol
0ssze. Az autoritas eredete a narrativaban pusztan retorikai-figurativ, és minden az elbe-
szélés része - a regénynek ez a hangsulyozott tulajdonsaga az alapja az erésen atpoliti-
zalt olvasatoknak.

A regény formaja és retorikaja a mitikus torténetekre, az eposzmondasra hasonlit, még
abban is, hogy az elbeszél6 szubjektum vagya, hogy mikozben torténetbe szévi magat, azza
legyen, aminek narraci6ja mondja. Az éjfél gyermekei nyelvének ritmusa részben az indiai epi-
kus kdlteményekre és a szdbeli torténetmondasra utal: a leveg6vétel nélkili hang, annak a
szokasa, hogy egymasba szaladnak fénév- vagy melléknévcsoportok az izgatott, de mar csak
lehetséges terjedelménél fogva is kimért elbeszélésben: ,Es annyi torténetet kell elmonda-
nom, olyan tdmegd, egymasba fonddo életr6l eseményrél csodarol helyszinrdl hiresztelésrél
kell szamot adnom, oly s(r(in keveredik a val6szin(tlen a trivialissal!" (Az éjfél gyermekei, 10.
0.) Rushdie egy el6adasaban, 1983-ban, az indiai térténetmonddk hatasarél beszélve, akik
nagy, tobbnyire irastudatlan tomegek figyelmét koétotték le, Radt idézte: ,,Mondjuk megsza-
kithatatlan mesénket. Epizddra epizdéd kovetkezik, és amikor megéallnak a gondolataink,
megall a lélegzetiink is, és masik gondolatba fogunk. Ez volt és ma is ez a torténetmon-
dasunk modja." Az éjfél gyermekei textualis fogasaival egy ilyen szébeli performance-t akar
létrehozni. A szo6beli térténeteket, az el6adott eposzt Iétrehozéik sohasem akartak linearis
cselekményvazra épiteni: az in medias res kezdés, a késleltetés, a torténetelemek szétszalaza-
sa inkabb szlkséglet, mint szandékos eltérés egy megalapozott normatol. A j6 epikus kéltd
elfogadja, hogy az epizodikus struktira az egyetlen mod (és teljesen természetes maéd) arra,
hogy az ember elképzeljen és kezeljen egy hosszU narrativat, és nagy lUgyességet mutat a
flashback és mas epizédteremtd eszk6zok hasznalataban: az epikus elbeszélésmoéd mult, je-
len és jové kodzott csapong.

Az idGkezelés mellett a narrativ struktarak legexplicitebb eleme Az éjfél gyermekeiben,
hogy Szalim térténetét Padmanak mondja el. A retorikai formak valaszra kész és megér-
tésre torekvd befogaddra vannak beallitva, és itt ez kompozicionalis szempontbol is ki-
emelt, az elbeszélés-szerkezetet aktivan alkot6 tény. Padma kdzbevetései, allandé kriti-
zalasa olyan ellenallast jelentenek az elbeszélének, amely segiti elbeszélése szdvetének
és magyarazatainak létrehozasadban: Padma, mint meggy6zendd hallgaté, kdzonség,
egyfajta folerdsité kozeg. Az 6 valasza f6szerepet jatszik az elbeszélés alakulasaban: ak-
tivizalja és magnetizalja azt a kozeget, amelyben a megértésnek mikddnie kell. Szalim
rajta keresztil szembestl a hallgaté szubjektiv latokorével - és ennek soran viselkedése
hol tintet6en alkalmazkodd, hol kihivoan polemikus. Nagy félelme, hogy ha nincs ott az
ellenkez6 és slirgeté befogadd, akkor egyenes vonall térténetet mond. ,,Hanem most
mar hogyan boldoguljak Padma nélkul? Hogyan nélkilézzem tudatlansagat, babonas
mivoltat, csodaterhes mindentuddsom e fontos ellensulyat? Hogyan legyek meg Padma
paradox foldhdzragadtsaga nélkil, mikor ez az - ez volt az? -, ami segitett két labbal all-
nom a foldén? Ugy tetszik, egyenl6 szarG haromszég cstcséan alltam eddig, két istenség
tamogatott kétfel6l, az emlékezet zabolatlan istene meg a jelen 16tusz-istenndje... és mos-
tant6l meg kell elégednem egyetlen, egydimenziés vonallal?" (Az éjfél gyermekei, 235. 0.)
Mintha csak ellenbeszédet tudna teremteni, csak valami ellenében fogalmazhatna meg a
torténetét: Szalimnak nemcsak az szamit, ahogyan elmond valamit, hanem a masfajta el-
mondasok kdzegének fénytdré hatadsa is. (Seherezddéhoz hasonlitja magat, aki az életé-
ért mesél a kiralynak, akit meg kell nyernie. - Az éjfél gyermekei, 34. 0.) Jellemz6 a regény
autoritast akar vindikalni maganak, nem is lehet mas, mint mas megnyilatkozasok ellen
iranyul6, de azokat feltételez6 és rajuk éptilé ellenbeszéd.

Hasonl6 kettGsségekre épiil egyébként is Az éjfél gyermekeinek retorikai struktaraja: a
narracio ala van vetve Szalim tudatanak, de az is a narrativa létmdédjanak. Az 6néletrajzi
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emlékezés jelentésadd vagya uralja is az elbeszél6t, de eszkoz is a kezében ahhoz, hogy
Gjabb és Ujabb keretek kdzé helyezze 6nmagat, vagy inkdbb Gjabb és Gjabb kereteket
épitsen maga koré. Padma ala van vetve Szalim narracio6zonének, de Szalim elbeszélése
is maganak és neki. ,,Nem kétséges, hogy Padma is belém szivarog. Mikézben repedezett
testembdl dmlik kifelé a térténelem, csondeskésen belém cs6pdg az én hazi I6tuszom a
maga egészséges evilagisagaval, paradox babonaival, a mesés elem irant valé ellentmon-
dasos szeretetével." (Az €jfél gyermekei, 57. 0.) A represszi6 végtelen jatéka eszkoz és cél
is egyben: ahogyan a szubjektum is jatékanak terepévé és céljava teszi minden meghata-
rozottsagat Szalim elbeszélésében.

Nemcsak a torténelem, hanem a nemzeti identitas is igy alakul a regényben. A nem-
zet valos és képzeletbeli egyszerre, a hozzatartozas és a megteremtése is: feladat. ,,...Egy
mitikus orszagban, amely nem is fog soha létezni, hacsak nem egy tiineményes kollektiv
alom altal, egy 4lom altal, amelyet mindnyajan, k6z6s megegyezéssel almodunk; olyan
tomegfantazia ez, amelyben méas-mas mértékben, de minden bengali és pandzsabi, mad-
raszi és dzsati osztozik..." (Az éjfél gyermekei, 174-5.) Ez a jaték ellentmond egy masik
brit-indiai értelmez6, Bhikhu Parekh interpretacidjanak, aki a Between Holy Text and Mo-
ral Void cimi Rushdie-elemzésében (mikdzben A satani versek muszlim elutasitasat pro-
balja magyarazni, nagyon is direkten tarsadalmi-politikusnak tételezve a regényt) azt
magyarazza, hogy mi a ,,szent": az, ami a haszonelvil elgondolasok mogott all, 6sztdénos,
kozvetlen jelent6sége van, amely az egyént transzcendalja vagy 0sszekoti valami nala
magasabbal, mélységet és jelentést adva az életének. Rushdie viszont, amennyiben poli-
tizal, masképpen teszi: az 6 fenomenologiaja egyaltalan nem tételez nagyobb mélységet,
mint amit a szubjektum teremt, a szubjektumnak viszont, Ggy latszik, kényszer( felada-
ta ez a teremtés. Az egyént, ha valami, ez a munka transzcendalja. Az éjfél gyermekeiben
semminek sincs 0sztonds, kdzvetlen jelentése, minden jelentdség teremtett, persze ez a
teremtés kényszer... A nemzetélményt, az egyik legfébb jelentésalakito tényez6t (amely-
re ugyanakkor a legmegfeszitettebb jelentéstulajdonitdé munka iranyul), a regény kom-
munikacios létviszonyként, 6rék elbeszéltként és a beszéd 6rok alapjaként és inditéka-
ként tematizalja.

Az éjfél gyermekei tehat egy mély poétikai és vilagszemléleti dilemma regénye. Meg-
kérddjelezi, s6t ellehetetleniti a narrativ autoritasba és az elbeszélhet6 tudasba vetett bi-
zalmat, ugyanakkor viszont nemcsak esztétikai, de vilagteremtd funkcioval is felruhazza
az elbeszélést. Szalim narrativaja az identitas, a beszél6 és az elbeszélt dolgok énazonos-
saga és kdlcsonds meghatarozottsaga koril forog, mikézben végig tudatdban van annak,
hogy nem lehet nem megprébalnia legitimalni magat és elbeszél6i helyzetét: a legitima-
cié aregény nyelvi jatékanak legfébb targya, erre utal Szalim Szinai 6sszes metanarrativ
megjegyzése. A mindennek kdzéppontjaban allo elbeszélé-figura miatt nem evidens,
hogy a beszéd kdézéppontja milyen nehezen lokalizalhatd, hiszen Szalimnak minden eré-
feszitése arra iranyul, hogy meghatarozza a maga helyét az elbeszélt térténetben. Am ép-
pen atulzott, parodisztikus meghatarozottsagtél tlinik el Gjra meg UGjra beszéde mogott,
s avégsOkig vitt textualitas miatt a beszél6 szubjektum helyét retorikai struktiarak és po-
étikai viszonylatok foglaljdk el. Az Rushdie fogésa, hogy az elbeszélni és viladgot terem-
teni képes szubjektum lehetetlen hianya Szalimma all 6ssze, aki mégis egyetlen alak, bar
parodiaja is minden egyetlen alaknak - mert nincsen torténetmondas és térténelemte-
remtés néz6épont-legitimacio, és nincsen nemzetmeghatarozas ennek politikaja, retorika-
ja és meg-megmutatkozé szévegszerlsége nélkil. A szdveg, akarhogy is, vilag, s a vilag
olvasando textura.
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BENYEI

TAMAS

A FIU ES A VILAG

Bohumil Hrabal: Diszgyasz

Maésodik kiadasban jelent meg magyarul Hra-
bal Diszgyasz cim( kdnyve, mégsem pontosan
ugyanaz aszdveg jelent meg most, mint 17 év-
vel ezel6tt, egyszerlien azért, mert id6koézben
magyarul is elérhetévé valt A véaroska, ahol
megallt az id6, Hrabalnak az a regénye vagy no-
vellafiizére, amelyb8l a Sérgyari capriccio, a
Diszgyéasz és részben a Harlekin milli¢i ,,lett".
Létezik egy mitosz Bohumil Hraballal kapcso-
latban, mely szerint a cseh ir6 az 6sztonos,
spontan alkoték kozé tartozik, akibél éppoly
elemi er6vel aradnak a térténetek, mint Pepin
bacsibdl. Ez akar igaz is lehet, a Varoska és a
Diszgyéasz (a Diszgyaszba kerult &t messze a
legtdbb anyag a korabbi szovegbdl) 6sszeveté-
sének tanulsagai azonban egy rendkivil tuda-
tos, szovegeit mondatrél mondatra atgondolo,
kisebb és nagyobb szerkezetekben egyarant
gondolkodé tervezd iréra utalnak. A Diszgyész
Hrabal egyik legszebb kényve, és fellelhet6
benne az 06sszes megszokott hrabali 6rom
(vagyis banat), csak éppen, kdszdnhetéen a
Véroska ismeretének, az is nyilvanval6, hogy
nagyon jo6l megcsinalt konyvrél van szé.
Nyelvtudasbeli és egyéb hidnyossagaim miatt
nem vallalkozhatok a két széveg egyes részle-
teinek mindenre kiterjedd Osszevetésére, in-
kabb csak arrél van sz6, hogy a korabbi, sike-
riletlennek egyaltalan nem nevezhet6 kényv-
vel valé egydutt olvasas soran talan jobban fény
derdl arra, miért annyira j6 a Diszgyasz.
Tudjuk: Hrabal vilagot teremt. Vilagot te-
remt a Véaroskaban (mar a cimben is jel6lt nyilt-
saggal), és ugyanezt a vilagot teremti Ujra a
Diszgyéaszban is, csak éppen, megitélésem sze-
rint, sokkal sikeresebben. Epp a varoska vilag-
szerlisége lett meggy6z6bb; részletesebb-rész-
letez6bb a megjelenitett-teremtett vilag topo-
grafidja (paradox moédon részben épp a tdbb-
szOr ismételt utca- és térnevek konkrétsaga va-
lik az ismétlések altal a mitologikus topogréafia
alapjava); sokkal atgondoltabb (ugyanakkor

repl6knek és viszonyaiknak) és metafizikaja-
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nak kidolgozéasa. A Diszgyasz vilaga belulrél
méretik ki, a kiills6 paraméterek gyakorlatilag
teljesen hianyoznak (latni fogjuk, hogy igy
van ez még a haboru kirobbanasakor is), s a vi-
lag egyes elemei egyméshoz képest hatéro-
zédnak meg - még a hasonlatok alapszintjén
is: a gazlampaék sora ugy fonédik dssze, ,,mint
a soérgyari gyimolcsosben a[z egy korabbi el-
beszélés altal mar vilag-szer(ivé tett, elfoglalt]
cseresznyefak agai" (92 - a minden jelzés nél-
kali zardjeles lapszamok a Diszgyaszra utal-
nak); a lampék ,,a sarga szarnyak rebbentésnyi
tavolsadgara ragyognak egymastél, miként a
sorgyari gerendakon ulnek egymastél szarny-
tavolsagnyira a galambok" (93). A vilag-szer(-
ség atgondoltsaganak egyik legf6bb kulcsa pe-
dig az elbeszélé-emlékezd fiu (a tovabbiakban
Fitnak nevezem, mert els6sorban az) hangja-
nak, a vilaggal szemben (vilagban) elfoglalt
helyének médosulasaban rejlik. A kdvetke-
z6kben a Diszgyasznak errdl a vilagszerlségé-
rél lesz sz6, helyesebben e vilagszerliség meg-
gy6z6 erejének néhany, véleményem szerint
fontos Osszetevéjérél. Az els6é két szbveg vi-
szonylag részletesebb olvasasa alkalmasnak lat-
szik néhany fontos 6sszetevd kiemelésére (noha
rogton arra kényszeruliink, hogy mas elbeszélé-
seket is bevonjunk, ugyanis a hrabali vilagte-
remt& modszer egyik legfontosabb eleme, a mo-
tivikus-anekdotikus ismétlés, az egyes szdve-
gekben csak kevéssé ragadhatd meg).

A Tengeri sell§ torténete a két kdnyvben
nagyjabél ugyanolyan terjedelmd, szamos sz6
szerinti egyezés is van (mar amennyire a két,
egyébként meggy6zének tling atiltetésbol ezt
meg lehet itélni; Varga Gyoérgy forditasa alig-
ha Ugy készilt, hogy atemelte Hossz(U Ferenc
forditasabdl az eredeti szovegekben azonos
tormelékeket), és a torténet is ugyanaz: a fo-
lyéparti homokkotré munkasokat baAmulé Fiu-
nak annyira megtetszik az egyikiikon lathaté
tetovalas, hogy elhatarozza, 6 is hajét tetoval-
tat a mellére; pénzt vesz kolcson a templomi
perselybdl, fizet egy rumot a tetovalasért Loj-



za Uurnak, aki azonban becsapja és hajocska he-
lyett egy meztelen fels6testl sell6ét tetoval ra.
A Fill ezt nem tudja, és biszkén mutatja meg
mellkasat a varoska esperesének; csak itt dertl
ki, hogy mit &brazol a mellén a rajzolat.

A vilag ideje

A két valtozat els6 mondata kozétt valami mo-
dalis kulonbség van, ami az egész Diszgyéasz
megtervezettségét tekintve fontos lehet. A Va-
roskaban: ,,Szerettem iskolabdl hazafelé menet
leszaladni az Gsztatéhoz, ahol homokosbarkéak
alltak..." (Véroska [a tovadbbiakban V] 5). A
Diszgyaszban: ,,Az iskolabdl egyenesen az Usz-
tatéhoz rohantam, ahol homokkal teli hajék
alltak..." (5). A két mondat idébelisége-moda-
litdsa kozotti kuilonbség azért killondsen érde-
kes, mert els6 latasra ellentmondani latszik
annak, ahogyan a hrabali mdédszer logikaja
megvaltozott. Abbél az elbeszéld maédbdl,
amit Genette ,iterativnak" nevez (egy tdébb-
szOr ismétlédd cselekvés mintegy 0Osszevont
elmesélése, vagyis egyszerre torténetmondas
és ismétlés, mindig az ismétlés elmondaésa is),
itt a legelsé mondatban a Diszgyaszban az ese-
mény egyszeriségét hangsilyozé modalitas
lett. Ennek a konkrét valtozasnak a miértjére
még visszatérek, de maga a valtoztatas ténye
(vagyis hogy a mondatnak csak a modalitasa
valtozott) arra utal, hogy a két id6beliség vi-
szonyéanak fontos szerepe lehet a hrabali vilag-
teremtésben. Az egész kotetet szemlélve vald-
ban azt latjuk, hogy épp ennek a két elbeszél6i
modalitasnak a rendkivil gondosan megkom-
ponalt valtakozasa teremti meg a Diszgyasz vi-
laganak id&beliségét; olyan vilagot teremt
Hrabal, amely egyszerre allandé és zajlasban-el-
mulasban van, ahol minden esemény vagy em-
beri cselekvés kétszeresen is ellentmondasos
helyzet(i: egyszerre részesul az ismétlés stabi-
litasabol (ugyanakkor az ismétlésben valé ré-
szeslilése miatt - itt mar az els6 esemény is
mindig ismétlés, mert ugyanaz a modalitasa
az elbeszéltségének - elveszti a vilag idejébél
val6 hatéarozott kihasitottsagat) és a halalhoz
kozelités ismételhetetlenné-egyszerivé tevd
torékenységébdl (amely ugyanakkor, mivel ki-
vonja az ismétlés logikaja al6l az eseményt, va-
lI6ban eseménnyé teszi azt). A Diszgyasz vilaga-
nak nincs egy torténete, illetve van, de ez az
egy torténet az elmulasé, ami minden egyes
pillanatban benne van, és ami a szdveg epifa-
nikus pillanatai kézul is soknak a titka; ez a

torténet nem mondhaté el, nem is kell elmon-
dani, mert az elbeszélésmdd (nosztalgia), az
allando6sag és az alland6 elmulasban levés ko-
z6tti villédzas ,.elmondja” ezt az elmondhatat-
lan és nem torténetszer( torténetet. Ennek a
vilagnak legfontosabb tulajdonsaga, hogy volt,
egyrészt abban az értelemben, hogy létezett,
fennallt (nem pedig tortént), masrészt abban
az értelemben, hogy mar nincs. Innen ered a
nosztalgikus torténetmondés paradoxona: a
nosztalgikus modalitas altal megjelenitett vi-
lag épp azért lehet stabil, mert mar valtozat-
lan, mert mar nincs, mert abszolut, az elbeszé-
lIés minden pillanatadba mar eleve beirédott ha-
tar valasztja el az elbeszélés pillanatatél, a ha-
lal pillanata; a nosztalgikus elbeszélés mindig
olyan egy kicsit, mintha egy halott beszélne.

A Diszgyasz egyaltalan nem utal az &ltala te-
remtett-megjelenitett vilag elmulaséara (végé-
re): azel6tt van vége a szovegnek, miel6tt a vi-
lag idejének vége lenne. A Véaroskaban folyta-
tédik a torténet, illetve térténetté valik az, ami
a Diszgyaszban csak valami megfoghatatlan
id6beliség: a kordbbi szovegben latjuk, amikor
a haborua utan Francin, a felesége és Pepin ba-
csi kilizettetnek a paradicsombdl, és latjuk-ér-
zékeljuk, ahogy ennek a vilagnak a legtokéle-
tesebb megtestesit6je, Pepin bacsi lassan, na-
gyon lassan kivonul a vilagbdl - a meghalas
mar nem jelent szdmara igazi atlépést (a vég, a
vilag vége a késébbi valtozatban kulén re-
génnyé valt, ebbdl lett a Harlekin millidi, az
oregség és az elmulés regénye). A varoska, ahol
megéllt az id6 cim tehat egyaltalan nem a hra-
bali médszerre, a vilag altalanos id6beliségére
vonatkozik, hanem csak ennek a vilagnak a
végére. A Diszgyaszban nem &ll az id6; nem
mozdulatlansagba dermedt (vagy a mdvészi
alkotas altal az oOrokkévalésag mozdu-
latlansagaba emelt) vilag ez, s csak akkor all
meg az id6, amikor (kicsit gy, mint a patriar-
ka szdmara a Szaz év maganyban) a szerepl6k
szamaéra életiik el6rehaladasa (a vilag értelmes
id6belisége) mar kizarélag a halal varasaként
érzékelhetd, vagyis a megallt id6 mindig
»Csak" valaki vagy valakik szamara megallt
id6: ,,kezdte értelmét vesziteni, akarcsak az e-
gész id6, amely nemcsak a templom tornyéan
1évé lebénult, elromlott, senki altal meg nem
javitott 6ran allt meg, hanem ez az id6 kords-
koral mindenitt kezdett szép lassan megallini,
helyenként mar teljesen meg is allt, mikézben
egy masik id6, mas emberek ideje tele volt len-
dilettel, igyekezettel és eréfeszitéssel" (V
158).
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Ez a megaéllt id6 azonban a Diszgyaszban
még (helyesebben, ha a két széveg kronolégia-
jat tekintjuk, mar) nem agy jelenik meg, mint
egy bizonyos ponton bekovetkez§ torés, vagy-
is mint egy torténet része, egy bizonyos id6-
pontban bekdvetkez6 esemény, hanem mint a
lebegd, ismétlés és egyszeriség kozott létrejo-
v6 vilag minden pillanataban benne foglalt le-
hetdség, mint az egész széveg (vilag) idébeli-
ségének alland6 dsszetevéje. Van ennek a tor-
ténetté nem formalhaté elmalasban levésnek
egy fontos, a hrabali médszer Iényegét érint6
elbeszéléstechnikai kdovetkezménye.

A Diszgyasz vilaga, illetve e vilag elbeszélt-
sége - mint a hrabali vilagé altaldban - anek-
dotikus. Ez, ha ugy tetszik, kdztudott, de talan
nem art végiggondolni, hogy pontosan mit je-
lent egy vilagteremtés anekdotikussagarél be-
szélni. Az anekdota nem ugyanaz, mint a tor-
ténet; olyan torténet, amely mindig alarende-
16dik egy mésfajta idébeliségnek, egy mésfajta
logikanak; mondhatnank, az anekdota (leg-
alabbis Hrabalnal) szikségszer(ien alarendelt
viszonyban all6 torténet, akkor is, ha egy e-
gész novellat kitolt. Latszélag ellentmond
mindennek, hogy a hrabali vilag torté-
netszer(iségére valami alapvetd mellérendeld
viszony jellemz8, mikro- és makroszinten
egyarant. Egyetlen példa a mikroszintl mellé-
rendelésre, az Armagedon cim( szévegbdl: ,,Es
Armagedon ur felhGzta a rugoét, feltette a le-
mezt, és a fuvdszenekar jatszott és a kérus éne-
kelt... Ez a harc lesz a végs6, csak 6sszefogni
hat... Es az ablakon kihajolt egy birodalmi ka-
tona, aztdn egy masik, a harmadik ablakban
felbukkant a parancsnok feje, aztan a haz bel-
sejéb6l parancsszavak és csizmadobogéas hal-
latszott, és az ajtén kirontott harom katona, a
puskaaggyal lesujtottak a mészarosra, aztan
felemelkedett az a puska, megcsillant a bajo-
nett, és a katona egyetlen lefelé irdnyzott tUtés-
sel széttorte a gramofont és a lemezt, a gramo-
fon ott fektidt a napsutésben a kdvezeten, és a
fekete hanglemez szétrepilt, mint egy Uveg-
vaza, és a rugo kiugrott a gramofon belsejébél,
és sivitva végigcsorompolt a kdvezeten, egé-
szen a birésag épuletéig, ott aztan az acélspiral
fennakadt a falon, és fenyeget6en rugézott a
levegében. Es megjott a katonai teherautd, és a
katonak felemelték a véres Armagedon urat,
aki azonban nevetett, és amikor beraktak a
ponyva ala, egyre csak azt kiabdlta,
Armagedon!" (216-7). Az idézett részletben
szinte kizarélag az ,és" kot6sz6 kapcsolja
Ossze az eseményeket, nincs kovetkeztetd
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vagy ellentétezé logikai viszony, s ebbdl a
szempontbdl a részlet tipikusnak mondhat6
(még akkor is, ha jelen esetben a tartalom és a
mellérendeld, szenvtelen elbeszélés ellentété-
nek sajatos stilisztikai tobbletértéke van, mint-
egy az elbeszélt esemény értelmetlen kegyet-
lenségével szembeni stilisztikai érzéstelenités-
ként olvashat6). A Diszgyasz vilagaban az
egyik esemény nem fontosabb, mint a tobbi
(vagy - és ez az anekdotikussag egyik lényege
- minden elbeszélt esemény egyforman fon-
tos): hidnyzik a szévegbél az a narrativ hierar-
chizalas, amely az egyetlen szervez6, az egész
vilag folyamatanak narrativ forméat ad6 torté-
net mikroszinten is mindenhol érezhet6 arnyé-
ka vagy leképez6dése volna. Makroszinten
mindez Ugy érvényesil, hogy az els6 két feje-
zet kivételével (és talan néhany haborus feje-
zetet leszamitva) az egyes fejezetek (vagy feje-
zetparok) gyakorlatilag felcserélheté6k volna-
nak egymassal. A szamtalan anekdota, apré
torténet ellenére van a Diszgyasz vildgaban va-
lami alapvet6 és mély elbeszélGietlenség, s en-
nek oka részben a nosztalgia altal elbeszélt vi-
lag sajatos id6szemlélete, torténettelensége, il-
letve ennek kdvetkeztében a kétféle elbeszéldi
modalitas kozotti allando billegés.

A szoveg (vilag) rendkivili egysége nagy-
részt épp ennek a hidnynak készénhetd: nincs
az egész szdvegen ativeld, annak egyes részeit
torténetbeli fontossaguk alapjan hierarchiaba
rendez6 torténet. Az egyik anekdota a nagy
torténetben elfoglalt poziciéjat tekintve nem
fontosabb, mint a masik, am ez nem jelenti azt,
hogy az egyes pillanatok kodzott is egyenér-
tékdség allna fenn; inkabb arrél van szé, hogy,
mint sok epifanikus szervez&désli modernista
szovegben, a pillanat felértékel6dik a torté-
nettel szemben - de csak a nagy torténettel
szemben, hiszen Hrabalnal a vilagot alapvet6-
en az egymasba szév6dé és kapcsolédd, egy-
masra rimeld, egymast ismétlé aprécska torté-
netek alkotjak, még akkor is, ha be vannak
agyazédva a hrabali vilag alapvetd id6étlensé-
gébe és elbeszélGietlenségébe.

Ennek a logikdnak egyik példaja a haboru
kezelése: mondhatnank, hogy a haboru szét-
zUzza a kisvaros vilagéat, és radikalisan, ke-
gyetlenil raébreszti a vilagot (szoveget) 6n-
maga lebegd id6tlenségének tdrténetietlen-
ségére - mondhatnank, ha igaz lenne, de nem
igaz, mert mint mar mondtam, a Diszgyasz vi-
laga (a nosztalgikus elbeszélés paradox id6be-
lisége) mar magéban foglalja a torténelmet is,
az elmulast, csak nem egyetlen eseményként



megélhetd vagy értelmezheté pillanatként.
Nem annyira a haborG (az érzékelhet6vé, el-
szenvedhetévé valt torténelem) keriti hatal-
méba vagy roncsolja szét a regényvilagot,
mint ink&bb forditva: a Diszgyasz vilaga kebe-
lezi be a masodik vilagh&borut, de ez nem je-
lent valami hazug idilliesitést (a vilaghaboru
anekdotikussa valasa - a hrabali anekdotikus-
sag alapvet6en metafizikai tétje miatt- nem je-
lent bagatellizalast), hiszen a nyomorusag, a
szorny(lség, a minden pillanat 6sszetevGjeként
meghatarozott kegyetlenség és halal mindig is
ott volt a vilagban; a habord, illetve a haboru-
hoz kapcsol6d6é kegyetlenség, értelmetlen
pusztitas szinte csak beilleszkedik az elbeszélt
vildigban mar mindoéroktél fogva létezd he-
lyekre, megszéllja az anekdotakat - de az id6-
beliség és elbeszél6 szerkezet rendjét, a sze-
replék kezelését (a vilag egész modalitasanak
egységét) nem renditi meg. Az anekdotéak vol-
taképpen ugyanolyanok maradnak, csak most
a haboru is bekeril a lehetséges témak/kere-
tek kozé; az elbeszélések szerkezete nem val-
tozik alapvet6en, de ugyanez mondhaté el az
alakok kezelésérdl is: elég, hogy egy Kkicsit
egyénivé (mondjuk névvel és legalabb egy sa-
jatossaggal ellatotta) valjon, Friedrich mérnok
ar, a német hadsereg tisztje teljesen zokkend-
mentesen illeszkedik be a szereplék vilagaba:
némileg groteszk, nevetséges és szanalmas
foglalatossaga, a vesszéfonas (lugast, széke-
ket, hintalovat készit) a tobbi szerepl6 ismétl6-
d6 tevékenységeihez hasonlit (motorszerelés,
mulatozas stb.), tehat beilleszti a hrabali vilag
rendszerébe: ez az a vonas, amely karikatu-
risztikus figurava teszi és humanizalja egy-
szerre. Amikor tdvozasa utan a gyari munka-
sok felgyujtjak az altala font targyakat, iranta
is azt az ir6nidval kevert szanalmat érezzuk,
mint a tobbi szerepl6 irant. Emellett a haboras
tematikat is felhasznal6 novellak kozott szere-
pel az egyik legérdekesebb, chagalli (és talan
Bruno Schulz-i) hangulatd novella, a tisztan
epifanikus szerkezet(i Sarga madar, amelyben
sz sem esik a haborarol. A kotet zarénovella-
jaban, a Bérmaapacska-ban is egy szokasos hraba-
li portré (az alap egy groteszk tulajdonsag, az is-
métl6dé diihrohamok és az almariumok obiigat
szétverése) ismétléslogikéaja érkezik el a haborus
id6szakhoz, amely semmiféle narrativ vagy
egyéb torést nem okoz, ugyanazzal a szokasos
egyszer( mondattal van bevezetve, amely a no-
velldkban annyiszor kapcsolja 6ssze az egyes
torténeteket: ,,Aztan bekdszontott a tavasz, és a
habor( a végéhez kdzeledett" (256).

Az id6beli szervezettség tekintetében tobb-
féle szovegtipus szerepel a Diszgyaszban. Van
néhany majdnem tisztan egyetlen anekdotara
koncentral6 elbeszélés: ilyenkor altalaban az
iterativ-gyakorit6 elbeszélésméd folyamato-
san sz(ikul, mig végul, kicsit agy, mint a nagy-
totalbdl fokozatosan kdzelképbe valté kamera,
egyetlen esetet hasit ki az ismétlések sorozata-
bél, de ugy, hogy kozben vissza-visszavalt
gyakoritd6 modba, és ezaltal soha nem va-
gyunk teljesen és egészen csakis ott, hanem
mindig egy Kkicsit a tobbi hasonlé ismétl6dé
eseményrol is beszél a szdveg (Baranyszaju al-
mak, A 430-as Skoda, Diaklany, Diszgyasz stb.).
Vannak etlidszer( életképek, ahol az ismétlés-
logika all6képszerd hatashoz vezet, s ahol a
felvillané egyedi-egyszeri eset szinte hataro-
zott kdrvonalait sem nyeri el, minden pillanat-
ban beleolvad a tébbi hasonlé pillanatba (Su-
mavai zenészek, Kozvilagitas); az is el6fordul,
hogy forditott a szévegek logikaja, és az egyes
anekdota valt &t minduntalan gyakorit6 méd-
ba (Haléleset a csaladban). A lényeg az, hogy
minden egyes szdveg (leszamitva a két nyitd
novellat) elbeszélésmaédjanak dinamikajat ez a
kett6sség szolgaltatja.

A két legtipikusabb szdveg ebbdl a szem-
pontb6l minden bizonnyal a Biborhere és Az
egér ellopta a gyerek cumijat cimd iras, ahol a két
modalitas kozotti villédzas végig folyamatos
és feloldatlan marad. Az ut6bbi novella az
egyik szokasos médon indul, egy portréval
(vagyis nem torténetes résszel), jelen esetben a
sorgyar serf6z6mester-helyettesének portréja-
val; a portré egyetlen Iényeges eleme, hogy a
helyettes gy(iloli a fénokét (a Fia apjat), minek
kovetkeztében allanddéan a fénok batyjat, a
gyari munkéasként dolgoz6 Pepin bacsit sze-
kélja, és kovetkezetesen 6t osztja be a legmocs-
kosabb munkékra. A teljesen meghatarozat-
lan, barmilyen kulsé id6ébeliségtél fuggetlen
inditdsba az id6beliség csak mint ismétlédés
vonddik be, mint Pepin munkainak (Herkules
munkai) sorozata: Pepin szokéas szerint ordi-
bal, a helyettes szokas szerint beosztja a leg-
rosszabb munkara, és Pepin szokas szerint ala-
szall a mélybe (kazantisztitas, csatornapuco-
1as). Jellemzé, hogy a széveg még e szituaciok
kozott is tovabbi dsszefliggést létesit, két egy-
masra rimelé hiperbolikus kép segitségével: a
mélyben tevékenyked6 Pepinnek rend-
szeresen lekiabalnak az emberek, és a bacsi
legfontosabb attribdtuma, hangja ilyenkor fel-
emelkedik a fold aldl, kétszer is: ,,6s a bacsi
hangja felszokkent a sérgyar félé, mint egy
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Oriasi szomoruf(iztorzs, s aztan az 4gacskakon
pergett és csordogalt és csopogott le a foldre,
az iroda ablakaiba és az udvarokba" (98); ,.Es a
hangja fellovellt magasan a sorgyar f6lé, mint
a szokdkut, s amikor elérte a felhéket, megtort
és lefelé hullott, és szétomlott minden irany-
ba" (99). Talan nem véletlen, hogy a Varoska-
ban csak egyszer szerepl6, joval egyszeriibb
kép (,,6s a csatornabdl roppant gejzirként tort
el6, ujjongott, ver6dott vissza a falakrél s
szallt az ég felé a bacsi Gvoltése" - 56) a Disz-
gyaszban megismétli magat és bonyolultabba
valik - amellett, hogy a masodik hiperbola
folytatodik és beleilleszkedik az egész kotetet
meghatarozé képi-metafizikai rendszerbe: ,,a
munkasok... megijedtek, hogy ki kiabal rajuk
folalrél, nézték az eget, mint az apostolok,
amikor megszolitotta 6ket az Ur hangja" (99).
Pepin béacsi a szdveg (vildg) mitoldgiajaban a
szintek 6sszekeverdje, a feln6tt, aki mégis gye-
rek, a karnevalizalé Harlekin-szereplé (neki
nem Kkell bedltdznie a Sokol-béalra Harlekin-
nek), aki egyszerre alantas és fennkdélt, aki
Osszezavarja a fent és a lent (profanul alaszallé
Orfeuszként 6t is éneke jellemzi), a tiszta és
tisztatalan hierarchiajat (hiszen a csatornabél
felszall6 hangjat a vilag mint fentrél érkezé
hangot érzékeli), s igy az apostolokra és az Ur
hangjara tett utalds csak annyira ironikus,
amennyire a széveg minden mas bibliai utala-
sa. Pepin béacsi ismétl6d6 munkai alakitanak ki
tehat egy bizonyos id&beliséget (lasd pl. az
emlitett Bérmaapacska cim(i széveget), s ebbe il-
leszkedik az elbeszélés idejét pontosabban lo-
kalizalé mondat: ,,Amikor eljott az ideje, és be-
fagyott a foly6..." (100), és kezd6dik az egyik
legkeményebb munka, a jéghordéas, amelyre
el6szor ismét csak Pepin béacsit jeldli ki a he-
lyettes. Az id6beliség tehat mar valamivel
pontosabb, de még mindig gyakorit6, hiszen
csak a Diszgyasz altal elbeszélt-megjelenitett
id6szak teleit nevezi meg.

Az el6bb idézett mondat egyébként jellemz6
az egész szoveg id6kezelésére; a kdényvben
egyetlenegyszer fordul el (153), hogy vala-
mely esemény id6beli meghatarozéasa a vala-
mely masik esemény 6ta eltelt szakasz hosz-
szan alapulna, nem is beszélve datumokrol
vagy mas kulsé idébeli meghatarozottsagrél: a
Diszgyasz vilaga id6ben is beltlrél méretik ki.
Az események idejét megszabd hataroz6széok
az évszakokra, hénapokra, napszakokra vo-
natkoznak, vagyis a ciklikusan ismétl6dé id6-
szakokra, amelyeknek mar emlitése (minden
nyéaron, éjszakanként stb.) gyakoritéva valtoz-
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tatja a szdveg modalitdsat. Az egyediséget,
egyszeriséget bevezetd hatarozok pedig altala-
ban egyszer(ien kivalasztanak egyet az ismét-
16d6 események kozul (,,Egyszer..."), persze
anélkul, hogy igazabdl kivalasztanak, hiszen
az ,.egyszer" egyszer(i)sége mintegy magara
hagyja, kivonja a torténetszer(iségh6l, anekdo-
tava teszi az altala bevezetett torténetet. Méas-
kor az ,,akkor, amikor" szerkezet vezeti be az
egyedi eseményt (anekdotat), a vilag egyik
ugyancsak belulr6l meghatarozott eseményé-
hez vagy ismétl6dé torténéséhez viszonyitva
az elmesélendd anekdotat (illetve gyakran az
»akkor, amikor" szerkezet szinte tautologikus-
sa valik, mert csak két gyakoritd térténéssort
rendel egymaéashoz, s igy az egyik id6beliségé-
nek a masik altal valé meghatarozéasa afféle
tukroztetést eredményez). Kilonés dolog, de
ez a modalitasat tekintve nosztalgikus (vagyis
az elbeszélt vilag/idé mostjaba visszavagya,
az elbeszélés aktusa altal azt Gjrateremteni
vagy Vvisszaidézni kivand) szoveg, hogy az
egész elbeszélt vilagot Ujjateremtett most-ta
véltoztathassa, megfosztja az 6nmagukra ha-
gyatkoz6 egyes pillanatokat, eseményeket
azok most-jatél, teljes, megélt jelenidejliségé-
tél. Ugy tdnik, a jelenidejliség felidézéséhez a
nagy torténetbe vetettségre, vagyis a multtal
és a jovével szembedllitott perspektivaltsagra
van sziikség, ami, mint lattuk, a Diszgyaszbol
hianyzik. A most (a maltban megélt most), a
jelen (a multban megélt jelen) utan vagyakoz6
szOovegben van valami mindent atjaro jelen-te-
lenség - megitélésem szerint ez els6sorban az
elbeszél6-emlékez6 Fia mindenkori, méar ab-
ban a vilagban is meglévé jelen-telenségének,
jelenléttelenségének kodszonhetd, amelyre ké-
sébb visszatérek még.

A most targyalt novellaban a kovetkez6 fo-
kozat az idébeliség megalapitasaban az elbe-
szél6-emlékez6 Fiu (az En) beiktatasa az eddig
azonositatlan elbeszél6jl szévegbe: a Fiu tevé-
kenységei altal megszabott, kimért id6ben he-
lyezi el az eseményeket, megint csak gyakorité
modalitadsban (csak ez egy masféle logika sze-
rinti gyakoritas): ,,Valahanyszor csak kimen-
tem korcsolydzni, s valahanyszor csak a
kulccsal felcsavaroztam a két kis vaspengét.
(101). Vagyis haromszorosan is meg van hata-
rozva az elbeszélés eseményeinek még mindig
tisztan gyakorité modalitasa: Pepin munkai, a
tél és a Fiu téli tevékenységei altal. Ez a har-
massag szabja meg a tovabbiakban is az elbe-
szélés id6beliségét (a Fiu nézi ajéggel hésiesen
kizd6 Pepin bécsit és a toébbieket, Pepin bacsi



énekel, birkézik a munkasokkal, hidegebbre
fordul az id6 és a jegesek két badoghordot
hoznak kalyhanak - 103), egészen addig, amig
a széveg el nem érkezik az egyedi-egyszeri
esemény csal6ka iddébeli konkrétsagaig. A
gyakorité elbeszélés észrevétlentl kozeledik
az egyszeriség felé: ,Es a jegesek félmeleged-
tek az énektél, a foly6 fel6l a korcsolyapéalya-
rél idehallatszott a gramofonszd, a didkok val-
cert jartak korcsolyan a kisasszonyokkal, mar
haza kellett volna mennem, hogy megirjam a
szorgalmi héazi feladatot, de ez itt a sorgyar
mogotti jgghombarnal szebb volt, mint az ol-
vasokdnyvbeli kép... Az arva gyermek." (103)
A szorgalmi héazi feladat irasara valé utalas
mintha méar konkretizalna az eseményeket, de
csak latszélag, hiszen a Fiunal ez ugyanolyan
orokdsen ismétl6d6 tevékenység (attribatum),
mint az apanal a motorszerelés. A kovetkezd
mondatban viszont megtorténik az atcsuszas,
ajelen id6 varatlan és mindig csak pillanatnyi
(itt is egyetlen mondat) bevezetése gyakran je-
16li a kotetben az elbeszélés modalitasvaltasa-
nak ezt a pillanatat, ha Ggy tetszik, az egész re-
gényvilag id6beliségének paradigmatikus pil-
lanatat, hiszen ezek azok a pontok, ahol a sz6-
veg igazdn 6nmaga, énmagara talél, ahol a vi-
lag igazdn 6nmaga, mindig csak egyetlen pil-
lanatra, mert a jelen id6, a tiszta, elmulas (is-
métlés) jelenléte nélkili jelen mindig csak
egyetlen pillanatig tarthat, s ez az atvezetés, az
attlinés sehol nem lévé pillanata, a két modali-
tas kdzotti villodzas pillanata. ,,Es nem akaré-
zott hazamennem, mar dél 6ta emberek van-
nak nalunk..." (103)

A kovetkezé mondat megint malt idejd, és
visszacsuszik a gyakorité moédba, s amikor a
szoveg teljesen egyértelmien visszatér a ko-
rabban ajelen id6 pillanatnyi befurakodasaval
azonositott egyszeriségbe, mar Ujra mult id6t
hasznal: ,,Nem akar6zott még hazamennem"
(105). A Fia fél a vendégektél, a vendégek ide-
genségétdl, és kitérdt tesz, mint ahogy az elbe-
szélés is kitér6t tesz a hazafelé (az elbeszélni
valami okbdl fajdalmas jelmezkészit6-jelenet
felé) vezet6 uton. A novella méasodik fele
egyetlen konkrét jelenetrél, a feln6ttek Harle-
kin-jelmez  készitésének epizddjarél szdl,
amely egyszeri, am implikacidiban és motivu-
maiban egyértelmien a teremtett-megjeleni-
tett vilag szamtalan pillanatara vonatkozik. A
Fig, mint oly sokszor, most is majdnem végig
kivulrél, a sotéthbdl nézi a kivilagitott lakasban
ténykedd szuleit (106,107), részben hasonlésa-
got érez a mulatsagot ugyancsak kivilrél fi-

gyel6, &m mégis odabent 1év§ apaval (108), és
végig nyilvanval6, hogy ajelenet tulajdonkép-
pen csak egy az ismétl6dd szituacidk (a Fiu
kintrél nézi a fényben nélkiile és téle, az 6 l1éte-
zését6l teljesen flggetlenil tevékenykedd szii-
leit) soraban; az elbeszélés tehat végig az egy-
szeriség és a gyakoritds modalitasai kozott bil-
leg, és még az erésen konkretizalt, viszonylag
hosszan leirt zar6jelenet is magan viseli az
ugyanilyen jelenetek és helyzetek sokasaga-
nak nyomat.

Ami a szoveg id6beliségének kulondsségét
adja, az nem is ez a két modalitas kozotti bille-
gés, hanem a novella két ,fele" kdzotti narra-
tiv kitérd, a szoveg kertléutja: a hazatérni vo-
nakod6 Fil Gtkézben megszomjazik, és betér
egy tanyai gazdasagba, hogy vizet kérjen. A
héz sivar, sotét és elhagyatott; végul az egyik
szobaban egy agyon kuporogva és 6sszebujva
két rémult fiat talal: ,,Egy kisgyerek és egy na-
gyobbacska fill Glt a szalman az agyban, a
dunyha koréjuk tekerve, a vallukon gyapju-
kendék, csticskeikkel megkotve a hatukon"
(105). Miutan feltéri a vodérben megfagyott
viz felszinén képz6dott jégréteget (vagyis egy
pillanatra & is jeges, mint Pepin bacsi és a
munkasok), és indulna kifelé¢, meghallja, hogy
a kisgyerek folsir. ,,Visszafordultam az ajt6-
bél. Mi baj?, mondom. Az egér ellopta a cumi-
jat, mondta a fiG. No, j6l nézink ki, mondom.
Es Gjra kiléptem a hideg folyosora, az ajté ma-
géatdél becsukodott utdnam."” (106) Mint az elbe-
szélés cimadéasa is mutatja, valamiképpen ez a
pillanat, az elbeszélés két felét 6sszekoté és el-
valasztod kitérd, atonlevés, sehollét a szdveg
kdzéppontja, amely mintegy magaba szip-
pantja az egész szoveget: azok kozé az epifani-
kus pontok kozé tartozik a Diszgyaszban, ami-
kor egy latszélag teljesen érdektelen és irrele-
vans pillanat megnyilik, és hihetetlen nyomo-
rasag, tehetetlenség, valami eredendd és tel-
jességgel lekiizdhetetlen magany tarul fel a Ié-
tezés mélyén: a magany, az egyetlen dolog,
amely 6sszekoti a két magara hagyott gyereket
a Fiaval, Pepin béacsival és az apaval, az espe-
ressel, az éjjeli6rrel és a tobbi szerepl&vel.
Ugyanolyan pillanat, mint a Halaleset a csalad-
ban cim( elbeszélés zaré pillanata, amikor a
vagoéhidra vitt kioregedett sorgyari 16 éjszaka
,.Kiszabaditotta magat, és visszatért oda, ahol
lenni szeretett, az istalléba, amely nélkil mar
aligha tudott éIni" (75). Az apa ott all az istal-
l6ajtéban, ,fejét az ajtébnak tdmasztva, szinte
légott ott, széttart karokkal, mint Jézus a ke-
reszten, én rohantam haza, és bebUjtam a
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dunyha ala, mert nagyon is jél hallottam, ott
az istallénal, hogy apu felzokogott." (75) Le-
het, hogy a Diszgyasz egyes torténetei kozott
nincs hierarchia, a pillanatok k6z6tt azonban
van: vannak a sz6évegben epifanikus pillana-
tok, és a feltarulas majdnem mindig a magany,
a kimondhatatlan nyomorusag feltarulasa.
Még a csodalatos sarga madar is, aki, amikor
meglatja, hogy nézik, ,s6hajtott egyet, olyan
mélyrél jovét séhajtott, és lassan lehunyta a
szemét, és elszunnyadt, sdrga mellére ejtett fej-
jel aludt." (238) A sarga madar a halal madara
(noha ett6l nem kevésbé gyonyord); az egész
elbeszélés a halottak visszatérésérgl szol, az
»iszonytaté halottas éneket" (234) énekl6 bag-
lyoktél az éjszaka jelképes alakjaig, Vanatko
Urig, aki hirt ad a csodalatos madar megjelené-
sérél (,,az ablakban megjelent egy 6rdogi abra-
zat, egy megvilagitott arc, amely olyan szor-
ny(iséges volt, hogy anyu a szajaba tdmte a
dunyha csticskét" - 235). Vanatko Ur csabitja
az embereket a madarhoz, a félelmetes
bojtorjanerdén keresztil. ,,Sohasem jottem
volna ide, a legjobban mindig ezekt6l a bojtor-
janlevelekt6l féltem, amelyek azzal fenyeget-
tek, hogy elvagjak a torkomat, sohasem hatol-
tam volna ebbe a csalanosba, ezekre a nyirkos
helyekre, ahol ériasi varangyos békak tanyaz-
tak, de most ugy elcsadbultam az éjjeliér kezé-
tél, hogy nem is éreztem, amikor az éles boj-
torjanlevél megvagta a homlokomat" (236-7).
Ez a halal birodalméaba vezet6 Gt, a bojtorjanle-
vél altal ejtett seb (,,Atkozott legyen a fold te
miattad, faradsagos munkaval élj bel&le éle-
tednek minden napjaban. Toviset és bogacsko-
rot [méas forditas szerint bojtorjant] teremjen
teneked" - Ter 3, 17-18) valamiképpen a szen-
vedés és a halal vilagaba val6 bevezetés; az éj-
jeliér pedig lélekvezetd, illetve tébb annal, hi-
szen csabit, ahogyan Hermész nem, és megne-
vezi a haldal vilaganak csodalatos lakéjat: 6 a
németek altal elhurcolt, az itt él6k altal ,,Ar-
magedonnak" nevezett hentes szelleme.

Szentség, szépség és szenvedés

A Diszgyasz id6beliségének modalitasatdl,
mint méar emlitettem, tulajdonképpen legin-
kabb az elsd két elbeszélés tér el. Ezek egyér-
telmGen konkrét, egyedi eseményeket leirg,
vagy legalabbis ezek koré szervez6dd szbve-
gek, s rdadasul - ez egyediilallé a kotetben - a
méasodik az elsének nyilvanvaléan szinte
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azonnali folytatdsa (a két fejezet egy regény-
szer(i id6beliségl szdveg inditasa is lehetne).
Természetesen nem véletlen ez (a Véroskahoz
képest er6sod6) konkrétsag-egyszeriség: ez a
két szoveg alapitja meg, hasitja bele az id6be a
megjelenitett vilag vilagszer(iségét, idétlensé-
gét - ha ugy tetszik, a Fit sebe ennek az id6bél
valé kihasitasnak, kihasitottsdgnak a nyoma.
Ez a két fejezet megteremti a Fiut és megte-
remti a Vilagot. A tetovalas kép, abrazolas,
amely egyben seb is: az els6é novellaban a FiG
teste jeldltetik meg egy abrazoléas altal, amely
paradox médon épp azért valik krisztusiva,
mert obszcén; a tetovalas fajdalma aldozat, s
mivel a Fiat becsapjak, maga a tetovalas ténye
is aldozatta (blUntetéssé) valik. A Véaroskahoz
képest a tetovalassal kapcsolatos legfontosabb
Uj elem a tervezett kis haj6é krisztusi jellege és
az egész vallalkozas krisztusi volta. ,,Egy ha-
jocskat, pont olyat, mint amilyennel Jézus ha-
j6zott a tanitvanyaival a Genezareti-tavon,
mondom, és bamultam folfelé, hallottam, ho-
gyan csUszkalnak a székek, hogyan hajolnak
folém a homokkotrok, éreztem a leheletiket,
felém szallt a szaguk. Lojza ur a z6ld festékbe
martogatott tlivel pontokat d6fkodott belém,
boldogsagtél eltelve szenderegtem. A homok-
kotrok meleget leheltek ram, pont olyan érzé-
sem volt, mintha jaszolban fekiidnék, és a
pasztorok hajolndnak félém, meg egy Okor és
egy szamar, mintha kis Jézuska volnék." (13)
Ez a médositas (itt torténetesen bovités) ré-
sze annak, ahogyan a Varoskahoz képest az el-
beszélt vildag metafizikdjanak megalapitasa az
elsé elbeszélésben joval korultekint6bben zaj-
lik. A Diszgyasz vilaganak egyik legfontosabb
szervez6 elve a szentség és profanitas ellenté-
te, amely mind a tér szerkezetében, mind az
egyes elbeszélések részben egymast ismétlé
alapsémajaban megnyilvanul. A Tengeri sell§
egyrészt a szent-profan, masrészt a gyermek-
felné6tt ellentétek koré (e két ellentét talalkoza-
sa koré) szervezédik; a Fid meglatja a homok-
kotrékon a tetovalt alakokat, amelyeket szép-
nek lat - és ennek a vilagnak a szerkezete
olyan, hogy a szépség, legyen az barmilyen
profan, automatikusan szakralizalédik (a Va-
roskdban a homokkotrok szakralizalédasa di-
rektebb: a homokkotré fehér homloka ,,olyan
fehér volt, mint az Ur templomaban glériat vi-
sel6 vértantké, amelybdl mindenfelé sugarak
lI6vellnek ki" - V 7); a tervezett tetovalas krisz-
tusi jeggyé valik, amely egyrészt a tobbiektdl
valé 6rok megkilonbodztetést, a szenvedéssel



is jaré kivalasztottsagot (vértanusagot) jelké-
pezi, masrészt valami szépséggel vald 6rokre
sz616 eljegyzettséget.

A Diszgyéaszban a novella ,,foldrajzat" egyér-
telmlen a szent és profan terek valtakozasa
szabja meg. A kiindulépont a szépség altal
ahitatot kivalt6, numinézussa valé profan tér,
a foly6part; a Fill ezutan a templom szakralis
terébe 1ép be, hogy (szent? profan?) vallalko-
zasédhoz pénzt szerezzen; nem véletlen, hogy
ez a rész a Véaroska teljesen jelzésszerli meg-
jegyzéséhez képest a fejezet egyik legkidolgo-
zottabb részletévé valt. Sokkal fontosabbak a
templomi jelenet fizikai részletei (a perselybdl
kiszért pénz), a szakrélis tér ,,profanizalasa-
nak" apré elemei; a szentség ezen a ponton
egyetlen térben, a templomban &sszpontosul,
mig a Véaroskaban mintegy szétszérodik, az es-
peresr6l val6 tlin6désben, az Istennel feleseld
Farda anekdotajaban (a Diszgyaszban ugyanez
az anekdota a Birka Kiraly torténetének része),
vagy a templomi Krisztus tetovalt szivére valé
emlékezésben (V 9). A templom terének profa-
nizaldsa utan a Diszgyaszban (0j elemként)
megjelenik a viladgi bintetés motivuma (a
rendérparancsnok alakja), és ezutan kdvetke-
zik a kocsmai szin, vagyis az abszolGt profan
térben lejatsz6dd kozponti esemény eleve a
szent és profan terek (illetve a terek profaniza-
lasdnak/szakralizalasdnak) gondosan kidol-
gozott jatékaba illeszkedik. Ebben a kontex-
tusban jelenik meg a Diszgyaszban a megjelél-
tetés pillanatdban a csecsemd Krisztussal valé
azonosulas, ami azért kiilondsen érdekes, mert
ezaltal vagja at mintegy a masik szervezd el-
lentét (a gyermek-feln6tt) a szent-profan op-
poziciét.

A Fiul vagya a tetovalt rajz utan kétségkivil
a feln6ttség, a feln6ttséggel jaré tudas uténi
Vagy is egyben. A tetovalas, a megjeldltetés fo-
lyamata a Fiut tudéva teszi, csak éppen nem
ugy, ahogy 6 gondolja; épp azéltal vésédik a
testébe a tudas, hogy nem a krisztusi bélyeget
sUtotték ra; épp megcsalatasa, a mar tudok alta-
li becsapottsadga és ennek eredménye (a selld)
teszi valamiképpen tudéva. A sell§ rajza szi-
letésétél fogva nem (mar sziletése elétt sem)
az, ami, hiszen a FiG krisztusi hajéként viseli,
és ezéltal azza is valik; egyfajta bibliai profani-
tds (a kocsmaban rohoégd cséceselék) ,,valtatik
meg" azaltal, hogy a FiG tudatlan. Van azon-
ban a jelenetnek még egy hosszu, a megjelélte-
tés aktusat megel6z6 része, amikor a Fiu, aki
rumot fizet Lojza Grnak, felnéttként, tudéként
(a munkéasoknal tobbet tudoként) tetszeleg; ha

ugy tetszik, a megjeloltetettségért nem annyi-
ra a rummal, mint azzal a titkos tudéassal fizet,
amivel hallgatéit sz6rakoztatja. Ez a tudas (az
esperes erejének, titkdnak tudéasa) veszi meg
szamara a megjeloltetettséget, de a tudas ter-
mészete miatt nem azt a megjeldltetettséget,
amelyre 6 vagyik. A tudéas, ami a Hidhoz cim-
zett (vagyis az egyik oldalrél a maésikra valé
atmenetnek méar nevében helyt ad6) vendéglé-
ben egy id6re felnétté (tudéva) teszi, egyértel-
mien a szexualitasrol, a vagyrol valé tudas
(csak épp pontosan uUgy all a dolog, mint a
rajzzal: a Fid nem tudja, hogy mit visel, és nem
tudja, hogy mit tud). A Fil a Hidban (fizetség-
ként, befogadtatasanak araként) a titkos espe-
resi eltévelyedésekrél, jatékokrdl mesél, nem
tudva, hogy ez a tudas 6t tudéva teszi, vagyis
nem tudva, hogy tudasa miképpen teszi 6t tu-
déva. Ha ugy tetszik, a tetovalt sell§ azt abra-
zolja (mindig éppen azt), amit a FiG nem tud
magarél, azt a tudast, amit nem tud, hanem
megjelenit vagy megtestesit. A tetovalt sell§
blintetés: hogy tudénak (feln6ttnek) tlinjon,
kiadja az esperesrél valé tudasat, az esperes
titkat, ami pontosan ugyanarrél sz6l, mint a
mellére rajzolt sell§: a szexualitasrél valo tu-
dasrél (a Varoskaban egyébként a sell6 alakja
obszcénebb - ,,a hasat szakall boritotta" 18). A
titkos (titkolhat6) tudasként meghatarozott
feln6ttség jelét irjak rd a Hidban, a tudas min-
digfeltarhato és eltakarhat6 jelét; a Fia agy jelol-
tetik meg a felnéttség jele altal, hogy nem esett
at a beavatas ritusan (maga valik a beavatas ri-
tusanak, a feln6ttségnek ajelévé asellét csoda-
16 gyerekek szemében). A sell6 rajza a Disz-
gyaszban elinditja azt a titkolas/feltaras logi-
kat, ami a Varoskabdl teljesen hidnyzik: ott a
sell§ eltlinik az els6 két fejezet utan, mig a
Diszgyaszban a két nyiténovellan kivil még
tovabbi 6t elbeszélésben szerepel, és funkcidja
alapvet6en kett6s: egyrészt végig a Fil énma-
géan viselt jelképe (a csodat megbamulé gyere-
kek szamara a Fiu titkat jelképezi), méasrészt
végig épp az, ami nem a Fi(: a szdmara ide-
gen, zavarba ejt6 néiség és szexualitas jegyét
viseli magan. Az els6 esetre j6 példa a Csoda
mindennap cim( szdveg, ahol Novotny ar
gyermekei és felesége szamara a sell§ (illetve
inkabb a sellével valé megjeldltség) a minden-
féle elfojtottsag al6li felszabadulas szépségét
jelenti (41-2). A sell6 az oka és kdzéppontja a
Fia egyetlen (plat6i) erotikus élményének, a
Diaklany cim( elbeszélésben, ahol a két test
egymashoz érése még kizardlag e testre vésett
,»Szimbolum" megérintéseként térténhet meg
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(209); a lany szamaéra a FiG megjeloltsége 6n-
maga tiltott vagyanak megtestestilése: a rajzolt
néalak latasara, megérintésére vagyik, vagyis a
Fil testének feltarulasa a sajat vagyat jelent6
nbalak feltdrulkozasa. Taldn azért, mert a
Diszgyaszban a néi vagy elsésorban az anya
vagya (vagyis az anya szexualitasa), amely,
mint ez a Sérgyari capricciobdl kiderdl, alapve-
téen narcisztikus, tukdrbe néz6 vagy, vagyis a
néi vagy targya a néi test; nyilvan nem vélet-
len, hogy a sell6 ebben a novelldban végsé so-
ron az anya alakjahoz rendelédik hozza, hi-
szen a sell6ben sajat vagyara ismer6 ismeret-
len didklany a didklanyruhéaba o6lt6z6tt, szin-
darabot prébalé anyardl jut a Fia eszébe;
mondhatjuk tehat, hogy a nyit6 elbeszélésben
az anya altal nem vagyott Fill magara véseti
(mert taldn igazab6l mindig is ezt az alakot
akarta magara tetovaltatni) az anya vagyanak
targyat, a felkinalkozé-vagyé néi testet. Tu-
korré valtozik, hogy az anya vagyanak targya
lehessen.

A Diszgaszban mar nyiltan hozzarendels-
dik a sell6 képe az esperes pajzan szakacsnéi-
hez (,,ugyanugy mosolygott, mint a szakacs-
n6ék" - 17), s ez mar csak azért is érdekes, mert
a kapcsolat nem csak metaforikus: a sell§ létre-
jotte részben annak kdszonhetd, hogy a Fid fi-
zetségul éppen az esperes szakacsngirél me-
sélt, vagyis gyakorlatilag 6 maga idézte fel,
mesélte oda sajat magara a ndalakot. A sell§
hasonmésa egy kés6bbi elbeszélésben, a Ba-
ranyszaji almakban is megjelenik (vagyis in-
kébb a sell6h6z valé hasonlatossag kapcso-
latot létesit a szakacsn6k és egy masik alak ko-
z06tt), mint a vizzel szerelmesked§ irodista-kis-
asszony, aki ,,olyan volt, mint a mellemre teto-
valt tengeri sell6" (129): olyan volt, mert az
egyel6re érthetetlen titokként, tudasként meg-
hatarozott, a FiG altal csak a masik titkaként
érzékelhetd (vagyis csak titokban, rejt6zkod-
ve, eltakarva megleshetd) vagy megtestesiilé-
se.

A sellének ez az alapvet6 kétértelm(isége
vezérli a vele kapcsolatos feltarulas/elrejtés
dinamikat is. A Fia feltarja megjelolt mellka-
sat, és kilonb6z6 reakcidkat kap: a pragai vil-
lamosvezetd kisfiat nem érdekli a csodéalatos
rajzolat (77, 78); a n6alakok, akik Hrabal vila-
géban nem félnek a szexualitastél, mind &hi-
tattal tekintenek ra: a Fiu anyja, Novotny Ur fe-
lesége és a didklany is ,,gyonyoriinek” nevezi
a sell6t. Az egyetlen férfialak, aki szintén gyo6-
nyorlinek latja a sell6t, természetesen Pepin
béacsi, aki ebben a tekintetben is hatarathagé
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(férfi- és ndi attribGtumokat 6tvoz6) szerepl6.
Novotny uar, az archetipikus apafigura, meg-
parancsolja a Fianak, hogy mutassa meg szé-
gyenbélyegét, de csakis azért, hogy uténa elta-
karhassa a szemét (39): vagyis nem latni akar-
ja, hanem nemlatni, feltarulkozasadban 6nmaga
szamara elrejtette tenni. A sell6t (titkot) elta-
karni vagyo szerepl6 a szorong6, felesége sze-
xualitasatol fél6, azt nem érté apa, aki két ki-
sérletet is tesz a rajzolat eltakarasara, vagyis a
fiat a feln6ttség, a szexualitas (az anya) jelével
ellaté figura feltlirasara: el6szor flasztercsi-
kokkal ragasztja le, majd egy kés6bbi elbeszé-
lésben visszaviszi a Fiut Lojza urhoz, hogy in-
get tetovaltasson a fedetlen kebl( sell6re.

A Tengeri sell6ben a megjeldltség elnyerésé-
hez sziikséges (vagy a megjeléltség altal bin-
tetett) tudéas targya az esperes, aki a Diszgyasz-
ban jelentés atalakulason megy keresztil, és
jéval kidolgozottabba valik. Sok szemponthél
6 a nyiténovella kézponti szerepléje, a profan
hely utan az 6 lakasadban (vagyis valamikép-
pen a szentséghez kapcsol6dé helyen) fejez6-
dik be az eseménysor; a Fil réla beszél a kocs-
maéaban, és nem a szlleinek, hanem az esperes-
nek mutatja meg elészor a mellére tetovalt raj-
zolatot. A Fi mellén az esperesr6l val6 tudas
természete tikroz6dik, de a két szereplé mas-
féle kapcsolatba is keriil az elbeszélés soran. A
korabbi valtozat joval nyiltabban koti 0ssze a
FiG kivalasztottsagjelét az esperessel (,,6 is Is-
tenhez valé kot6dése jelélil vagatta le a hajat,
tépetett ki egy olyan kis kort a feje bubjan” - vV
8), a Diszgyaszban, ahol az esperes csak a ven-
déglében kertl el6szor széba, a kettejuk ko-
z6tti kapcsolat attételesebb és mélyebb.

Az esperes a szentség és profanitas ellenté-
tének kozépponti alakja az egész szévegben, s
igy az egész regényvilag egyik mitologikus fi-
gurédja. O a profan szentség megtestesitéje, a
hivatalos szakralitas képvisel6je, aki pedig
igazaboél valami profan (foldszagu, az emberi
er6hoz, energiahoz, szexualitadshoz kapcsolo-
dd) istenség (ez teljesen egyértelm(i a Biborhere
cim( szovegben); élete alapvetéen boldogta-
lan (mint - talan az anyaét leszamitva - min-
den élet a Diszgyaszban), mert életerejét, va-
gyat az altala vallalt és képviselt szakralitas
szempontjab6l profannak, alantasnak kell tar-
tania. Ennek a kordaban tartott vagynak, élete-
rének az (alig) szubliméalt megnyilvanulasai
azok a dévaj jatékok, amelyeket a ,fiatalka"
szakacsndkkel folytat. A Fil tudasa, amelynek
koszonhet6en kiérdemli a sellével valé megje-
l6ltetettséget, ezeknek a jatékoknak a tudasa;



hangsulyozottan tiltott tudas, amely altal egy
maéasik ember belsé vilagaba hatol be (és ezt
tarja fel a Hidban). Amikor mellkasan a sell6-
vel (hajéval) az esperes hazahoz érkezik, el6-
sz0r bekukucskal (a szdmos esetben visszaté-
r6, és majdnem mindig szexudlis titkokkal
Osszefligg6 voyeur-helyzet megalapitéasa),
,»-aztdn meglattam valamit, amit aligha kellett
volna latnom" (15). Az esperes egy abrosszal
vagy lepeddével 0sszekdtdzi a két kacagd sza-
kacsnét, és a hasukat szaglassza. A Fil el6szor
szemérmesen elfordul, de amikor Gjra felnéz:
,»olyasmit lattam, ami biztosan fellelkesitette
volna a Hidhoz cimzett vendéglé homokkot-
roit is. Az esperes Ur a foga kozott tartotta az
abroszt, széttarta a karjat, mint egy artista, és
most a fogaval tartotta az 9sszekotott szakacs-
néket" (16). Furcsa az el6szér szemérmesen
vagy talan viszolyogva elfordulé Fia reakci6-
ja, és nagyon jellemz6 a két szovegvaltozat ko-
z6tti kilénbség. A Varoskaban: ,,arra gondol-
tam, hogy micsoda meglepetés lett volna a ga-
lileai Kanaanban, sokkal nagyobb, mint az a
borral tortént csoda, hogyha a Jézus Maria
Magdolnat meg a menyasszonyt igy hurco-
laszta volna fél-ala a menyegzén, micsoda er6-
sités lett volna ez a katolikus hitnek és egyalta-
lan, minden embernek, akinek kedves a val-
las" (V 17). A Diszgyaszban mindez a véglete-
kig leegyszer(isodik: ,,és én oriltem, hogy az
esperes Ur ilyen er@s, hogy elbir két, lepedébe
kotozott szakacsn6t, mint Jézus" (16). Mindkét
szovegben a szakralitds bevonasa valtoztatja
ahitatta a Fiu els6 idegenkedd racsodalkoza-
sat, am ennek a szakralitasnak a Diszgyaszban
mindegyik Osszetevéje jelen van: az esperes
mutatvanyanak mérete, grandiézussaga, a lat-
vany tiltottsaga (a tiltottsdg 6nmagéban szak-
ralizal), és annak a profan életer6nek a szent-
sége, ami az esperest a Birka Kiraly szentségé-
hez kéti, s ami a szexualitast is bevonja a szak-
ralisba. A Véroskaban a Fiu altal a jelenetben
felfedezett szakralitds elssorban annak ,,cso-
da"-, erémutatvany-jellegét jelenti. A sokkal
egyszer(bb ,,mint Jézus" a Diszgyaszban meg-
6rzi a jelenet szakralitdsanak ezt az 6sszetev6-
jét is, de joval tobbértelm(bbé teszi az esperes
krisztusi természetét.

A Véroskaban a bibliai térténet Jézusa a ha-
sonlité, a kdnai menyegz6n hivatalosan jéva-
hagyott csodékat (de persze termékenységcso-
dakat) tévd Jézus, s igy a Fil fantazialasa és
hasonlata legalabb annyira a FiG nem-tudasat
ironizalja, mint amennyire az egyhazi férfiu
vitézkedését szakralizalja. A Diszgyéaszban a

hasonlité nemcsak a csodatevé (mutatvanyos)
Jézus, hanem a szenved6 és mindenféle mas
Jézus is, a Fiu Jézus-figurdja, aki mindenféle
szentség megtestesit6je, olyan szentségeké is,
amelyek a hivatalos szakralitds szamara pro-
fannak mindsulnek. Az esperes egyrészt afféle
vegetacio- és termékenységistenség, masrészt
pedig abban is krisztusi, hogy szenved, hogy
energiadi (mint a FiG altal meglesett jelenetben
is) sajat erejének elfojtasara forditédnak. A Va-
roskaban az esperes alapvet6en tonkrement, le-
robbant iszakos figura (,,leroskadt, eltertlt a
karosszékben, a fél szeme vérbe borulva, ... a
haja nedvesen csling6tt a homlokaba, az inge
szétnyilt, s kétoldalt ott voltak mellette azok a
szakacsn6cskék, az egyikik térden allva sult
hast kinalt neki, a masik meg vermutot toltott
egy poharba" - 17), akinek a szakacsn6kkel
folytatott dévajkodéasai valahogy zull6ttebbek,
mint a kés6bbi szovegben. A Diszgyaszban,
hogy az esperes az egész vilag egyik kdzponti
alakjava véalhasson, a szentség-profanitas el-
lentét megtestesit6jévé, valéban krisztusi
(szenved6 és szent) szerepl6vé kellett valtoz-
tatni, de olyan szerepl6vé, aki a profan élet-
0romot vonzonak, szépnek is tudja lattatni. A
szakacsn6-jelenetben tortént legfontosabb val-
toztatas az, hogy eltlintek a zullottségére utald
direkt jelek, f6ként pedig az, hogy az esperes
itt a mutatvany befejeztével nem csatakos-fa-
radt, éjszakai tivornya utdni, masnapossag
el6tti figura. Az elébb idézett részletbdl a Disz-
gyaszban ez lett: ,belevetette magat a karos-
székbe, és nevetett, a n6k a szoknyajukat huzi-
géltak, és az esperes ur kiitta a maradék bort,
és Ujra telitoltotte a poharat" (16). A nevetés
egyértelmien 0j elem; ha Ugy tetszik, helyet
cserél egy masik nevetéssel, amely a Varoska-
ban még ott van, de a Diszgyaszbdl mar eltdint.
A Diszgyaszban az apa mar egyszer sem nevet,
a Varoskaban a harlekin-jelenetben még igen:
,,6s az apu olyan p6zba vagta magéat, mint egy
igazi harlekin, felszabadultan, természetesen
nevetett, s most el6szér, még ha cirkuszi bo-
hécnak volt 6ltozve is, de felismerte, meglelte
onmagat" (V 70).

Teljesen jogos tehat, hogy a frissen megjeldlt
Fit az espereshez, ehhez a szent-profan figu-
rahoz vigye el megmutatni a jelet (mint ahogy
az isjogos, hogy az egész jelenet hatterét a ké-
részek rajzésa adja, a hrabali vilag alland6 zaj-
lasadnak, elmulasban levésének a Varoskaban
még talan tal direkt szimbdluma, ami egyben
a természeti létezés profan szentségét teszi
meg helyszinnek - bar ezt az ablaktivegen sur-
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getéen kopogd, bebocsattatast kéré profan
szentséget az esperes nem engedi, nem enged-
heti be). Az esperesnek van jogéban itélkezni a
rajzolat (és az egyrészt a rajzolattal egyenér-
tékd, masrészt annak abszolut ellentéteként
megjelend Fit) folétt. itélete pedig nem mas,
mint amit magara kellett volna kirénia: ,,Ezzel
tobbé nem ministralhatsz nekem" (17; ez a
mondat, s az egész itélet-motivum, nem szere-
pel a Varoskaban). Vagyis a FiG kizaratik a hi-
vatalos szakralitas szférajabol; a jel magara vé-
setésével megtette azt, amit az esperes nem tu-
dott, végleg kivil rekesztette magat az intéz-
ményes szentségen.

A zéréjelenet a novella mindkét valtozata-
ban a feltarulkozéas-felismerés jelenete, de a
modositasok egészen mas hangsulyokat sejtet-
nek. A legfontosabb pillanat mindkét esetben
a Fil magara ismerése a sell6ben, illetve a sel-
I6rajzolattal megjeldlt fidban, s ez mindkét
szOvegben ritudlis tikorbe nézés soran torté-
nik meg. A Varoskaban az esperes odadllitja a
Fiat a tukor elé, és felemeli, hogy meglathassa
megjeloltségét: a felismerés lényege itt a sell6
azonossaga a felnétt, néi szexualitassal (,,és ez
a mezitelen sell6 pontosan Ugy mosolygott
ram, mint az a kisasszony a zofini barban, aki
malackodva kis hengerré poddérte 6ssze a nyel-
Vét, és kioltotte ram, mint egy krampusz" (V
18 ; ezek a novella utols6 szavai). A Diszgyasz-
ban a tikrot a két szakacsné tartja: ,,és a kony-
hattindérek letérdeltek, elébem tartottak a tik-
rot, és én belenéztem. Mogottem az esperes Ur
arca hajolt a tikorbe, és én lattam, hogy a mel-
lemre egy zold tengeri sell6 van tetovélva, ...
aki ugyanugy mosolygott, mint a szakacsnék,
amikor az esperes Ur a fogaval folemelte 6ket a
nagy abroszba kétdozve." (17) A Fid 6nmagara
ismerésének tehat itt masként része az esperes:
nem a tikrot tartja, hanem 6 is benne van a ti-
kérben, 6 is magara ismer mind a sell6ben,
mind a sell§ altal megjel6lt Fidban; erre utal a
sell6 és a dévajkodo szakacsnék kdzotti hason-
l6sdg. A felismerés itt bonyolultabb, tébbszo-
rosen reflektalt, harmas rendszerben torténik,
hiszen a krisztusi vonasokkal méar korabban
Osszekapcsolt két szerepl§ (az Atya és a Fiu)
itt egyszerre ismeri fel 6nmagét a profan (s6t
obszcén) tukorképben, és ezaltal mindketten
egyszerre ismerik fel a masikat és énmagukat
is a masikban. Ezt a pillanatot kdveti az itélet
(a Fit nem ministrélhat tobbé), de ezzel nincs
vége anovellanak. Az itélettel az esperes elva-
lasztotta, el(izte magatél a Fiat, mintegy ritua-
lisan megtagadta az el6z6 pillanat felismeré-
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sét. Az elbeszélés azonban a megtagadas mas
szinten torténd visszavondasaval, a felismerés
(egymasra ismerés) elismerésével, és egy mas
érvényességi szinten, a kettejiket 6sszekétd
krisztusi jelleg és a kettejiket ugyancsak 6sz-
szekotd selld hatterével megszilet6 Gjabb ,,ité-
lettel" zarul: itt is az Atya autoritasa beszél, de
az az autoritas, amelyik magara ismer a szen-
vedést6l, vagytol megjeldlt Fiaban. ,,Orulok
annak, mondta lassan az esperes Ur, és lassan
fol-le jart a szobaban, 6riulok annak, hogy ép-
pen hozzam jottél. Nem lesz kdnny(l dolgod
az életben. Es megsimogatta a hatam" (17,
ezek a novella zarészavai. Egyébként a simo-
gatas is helyet cserél egy masik simogatéassal a
Véroskahoz képest, és érdekes, hogy megint
csak egy, az apahoz tartoz6 elem kerdl at az
esperesre: a Varoskaban a sell6 1attan késsel fe-
nyeget6z6 apa végul nem bantja a fiut, sét,
megsimogatja [V 27]). Az esperes azt is mond-
hatta volna: ,,nem volt konny( dolgom az élet-
ben", és a tukorbe nézés utan a Fia akkor, ab-
ban a pillanatban tudta volna, hogy a két mon-
dat pontosan ugyanazt jelenti.

A Tengeri sell§ a szentség és profanitas kon-
textusdban hatdrozza meg a Diszgyasz vilaga-
nak ,,metafizikai" koordinatait. Gyakorlatilag
nincs olyan elbeszélés a kotetben (A pragai vil-
lamosok vezetdje talan az egyetlen kivétel), ahol
ne szerepelnének a szentség jelenlétére utald
mozzanatok, vagyis ahol a vilagnak az adott
elbeszélés altal kivalasztott és belatott szelete
ne helyezédne el a szentség-profanitas ellen-
tét kontextusaban.

A Sorgyari capriccio vilagaban (itt az anya az
elbeszél8, és a vilag hatarozottan jelen idejd)
szintén mikodik ez a szent-profan ellentét, de
ott az alapvetd folyamat egy profan cselekvés
szakralizalédasa: ez torténik teljes egyértel-
m(iséggel a diszn606lés esetében, amelyet az el-
beszél6 anya (aki itt még nem anya, csak ép-
pen a Diszgyasz utan nehéz nem agy tekinteni,
mint a FiG leend6 anyjat) a vér ,szakralis"
(28), ,,pogany" (26) ritusaként azonosit, vagy a
fodrasznal torténé latogatasok soran (,,mintha
valami katolikus szertartas részét képezném,
mintha valami egyhazi tGnnep részét képezné
a hajam" - 33). A Diszgyaszban a koordinatak
ugyanazok, a dolgok és cselekvések meghata-
rozdsahoz alapvet6en hozzatartozik a szent-
ségbdl vald részesedésiik mértéke, de mintha
megfordulna a torténetek logikaja: legaldbb
olyan gyakori a megszentségtelenités, mint a
szakralizalodas, illetve a két folyamat mintegy
parhuzamosan zajlik (Az osztrak vitézben az



Urnapi kdrmenet megszentségtelenitése zajlik,
A szétvalasztott lakashan a macskak szentségte-
lenitik meg a szentestét). A megszentségteleni-
tett eloszté cim szévegben példaul az apa sza-
mara a motor alkatrészeit a nekik szentelt fi-
gyelem (ahitat) mértéke szakralizalja, a Fiu
szaméra viszont a motor szétszerelése inkabb
megszentségtelenité ritus (ha wvan ilyen),
amennyiben végig ugy érzi, hogy egy éI6 tes-
tet, az 6 testét szerelik szét (ez a motivum hi-
anyzik a Varoskdnak ugyanebbdl a jeleneté-
bél). Amikor leokéadja a kiszedett elosztot, tes-
tivé, alantassa, visszataszitova véltoztatja az
apa altal elkuildnitett (sacer) targyat, ugyanak-
kor viszont maga a szerelés a Fil szdmara je-
lenti a test megszentségtelenitését, egyszerdien
azaltal, hogy a testre forditandé6 figyelmet az
apa egy gépre pazarolja (a motorbicikli egyéb-
ként tobbszor jelenik meg Ugy, mint a Fil saja-
tos alter ego6ja). A Fil tettét az apa egyértelmd-
en megszentségtelenitésnek tekinti (63), és a
Fil is azt gondolja, megszentségtelenitette ap-
ja ,,szent ostyajat, az elosztét" (65); a Varoska-
ban sokkal direktebb ez a metaforikus kapcso-
lat, és az apatdl ered: ,,és kalapaccsal fenyege-
tett, hogy szdmara ez ugyanaz, mintha minist-
ransként az Ur testét, a szent ostyat venném
magamhoz, aztan kikopném a foldre" (V 35).
Erdekes, hogy ugyanez a hasonlat szerepel a
Sorgyari capricciéban, amikor az anya levagatja
csodalatos hajat, és a felhaborodott fodrasz igy
méltatlankodik: ,,Ezt a hajat levagni olyan,
mintha az aldozason kikopném a szentelt os-
tyat!" (S 149); a haj egyértelm(en a termékeny-
séggel, a testiséggel kapcsolja 6ssze az Urva-
csora-metaforat (ha erre egyaltalan kulén
szlikség van), a Diszgyasz Baranyszaju almak ci-
m szdvegében pedig teljesen nyilvanval6 a
szent ritus profanizalasa (illetve nem profani-
zalasrol van itt sz6, hanem a profan szentség-
nek a metafora altali érzékelhet6vé tételérél); a
vizsugarral szerelmesked6 irodista-kisasz-
szony legféltettebb titkat kiles6 Fiunak eszébe
jut egy masik jelenet, amikor ugyanez a kis-
asszony ,,az oltar el6tt térdepelt, és én atnyuj-
tottam az esperes urnak a kehelytanyért a
szentostyaval, hat a kisasszony hatrahajtotta a
fejét és egy kicsit kidugta a nyelvét, és amikor
az esperes Ur megaldotta a szentostyaval és a
szajaba tette, hat a kisasszony ugyanigy, gyor-
san leszegte a fejét, az allat a kulcscsontjai ko-
zé szbgezte, mert pont Ugy vette magéhoz az
Ur testét, mint most a kddban a viz sugaréat."
(129) A legintimebb, legtitkosabb (és autoero-
tikussdga miatt a kisasszonyt az anyaval is

O0sszekapcsold) testi 6romérzés kapcsolodik
Ossze a legszakréalisabb ritussal, de az ered-
mény nem az utébbi profanizélasa, hanem a
két szféra kozotti atjarhatésdg megteremtése;
a test, a testiség (nemcsak Krisztus teste)
ugyanugy szakralizalhaté, mint mindaz, ami
hivatalosan a szakralis korébe tartozik. A
szentség ebben a vilagban a dolgoknak olyan
attribdtuma, amely alapvet6en személyes in-
dittatasu lehet, és minden pillanatban megte-
remt6dhet. Vagyis a szentség alapvetéen nem
a dolgok altal eredend&en tartalmazott saja-
tossagként, hanem a dolgok és a szubjektum
kozotti viszony altal megteremtett vonasként
hatarozédik meg. A szakralizalédas alapja
toébbféle lehet, de a legfontosabb a Fit szdmara
a szépség: ha valamit szépnek lat, legtobbszor
el6kertlnek a szakralizdlé hasonlatok vagy
utaldsok. Ez adja a szdveg epifanikus szer-
kesztésmaodjanak masik (pozitivabb) aspektu-
sat; a gazlampak szépek, ezért a kis harisnyak
olyanok, ,,mint a szentlélek apré langjai" (91),
és a Fiu, amikor egy alkalommal 6 gyujthatja
meg 6ket, Ugy lépked, ,,mintha az oltar elé ja-
rulnék" (96). Szép lehet a Birka Kiralynak és
allatainak pogany betlehemi szentsége (135-
6), és szép lehet akar a vizsugarral szerel-
mesked§ irodistalany, aki a sell6hoz is hason-
latossa valik az 6réom pillanataban.

Csalad: a szerepl6k rendje

A szépség szentségként vald érzékelésének ké-
pessége a Filut anyjaval kapcsolja 6ssze, leg-
alabbis a Sérgyari capriccio tanlUsaga szerint,
ahol az anya ugyanolyan &hitattal csodalkozik
ra a legaprébb vagy legvaratlanabb dolgok
szépségére, mint a Diszgydszban a Fid. Az
anya egyik leggyakrabban ismételt szava a
,.SZép", a ,,gyonyord", és a Filhoz hasonléan 6
is észreveszi a gazlampéak vagy a sérgyari szu-
rokkemence szépségét, ez utdébbi esetében
még nyelve is hasonléan szakralizaléva valik:
,a toltényilasbdl kékes fust folyt ki, és kék
masnit vont a hord6 koré, mint amikor a rabbi
a karjara csavarja a szent szijakat, ... és Ugy
vette korul 6ket a kék fust, mint az a karika,
amely a szent férfiak feje korul rugézik" (S
103). Ez a képesség azonban az anya esetében
problématlanul érvényesul, a Fitnal viszont
maésfajta orokségekkel keveredik: a Fiu epifa-
nikus pillanatai a nyomoruasag epifaniai is, 6t
maésok is érdeklik, illetve f6leg méasok érdek-
lik, hianyzik bel6le az anya narcizmusa, szo-
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lipszizmusa, amely a vilag sajat képére forma-
lasaban az érzéketlen kegyetlenségtél (melyet
persze 6 nem akként érzékel) sem riad vissza -
igy okozza a kutya halalat a Sérgyari cappric-
cidban.

A Tengeri sellé a FiGt mint az Atyaval (espe-
ressel) szemben meghatarozott, illetve az es-
peressel a krisztusi attribGtumok miatt azonos
Fiut hatarozza meg, a feln6ttség, a vagy altala
sem értett jelképével megbélyegzett, illetve
megjeloltsége miatt e jelképpé valé Fiat. A
Diszgyasz méasodik novell4ja, az els6h6éz koz-
vetlenul kapcsoléd6, annak cselekményét
folytaté Egy négyzetcentiméter hatvan korona ci-
md iras a Fiat a csalad kontextusaban, mint az
apa és anya fiat helyezi el, mint Fiat és mint el-
beszé16t egyarant. Ha az els6 novella két alapi-
té szine a krisztusi szenvedésként lattatott
megjeloltetettség, illetve az Atyara és a megje-
16ltetettség természetére vald raismerés, akkor
a méasodik iras két alapité szine az Abraham-
Izsdk kapcsolatként meghatarozott apa-Fiu
viszony, illetve a kintrél befelé néz6 Fia (elbe-
szé16) maganya. Itt foglalja el a Fit azt az elbe-
szél6i-emlékez6i poziciot, amely az egész ko-
tet modalitdsat tekintve meghatarozo, és, ha
ugy tekintjuk, hogy a Tengeri sell§ a Diszgyasz
metafizikadjanak megalapitésa, akkor itt alapit-
tatik meg a vildg mitoldgidjanak (a szerepl6k
rendjének, illetve kapcsolataik rendjének) lo-
gikdja.

A Diszgyasz elbeszéléje, mint mar emlitet-
tem, nosztalgikus elbeszél6. A nosztalgikus
moédban megsz6lal6 szoveg létrehozdja a vagy,
egy, amad altal mar eleve lehetetlennek tétele-
zett vagy, amely valamiképpen mindig az el-
beszélés (gyakran - mint itt is - teljesen meg-
hatarozatlan) jelen idejének jelen-telenségé-
bél, hidnyként meghatarozott alacsonyabb Ié-
tezésrendjébdl kisérli meg a szikségképpen
teljességként, (multbeli) jelen(lét)ként latott és
vagyott vilagrendbe val6 visszatérést, illetve e
vilagrend Ujrateremtését-felidézését. A Disz-
gyasz kulonossége az, hogy a széveg nosztalgi-
kus vagya érezheté ugyan (nyilvanvalé, hogy
valbban ez a vagy hozza létre a szoveget), de a
vagyott vilag jelen-sége, létezésrendjének va-
gyottsdga nem olyan egyértelm(. A Fil nem
az &ltala felidézett vilag kézéppontja, létezése
ebben a vilagban nem (a Csalad kontextusa-
ban meghatarozott) jelenlét. Pozicidja, amelyet
Fitként elfoglalni volt kénytelen, s amelyet
kovetkezésképpen elbeszél6-emlékezéként is
elfoglalnia rendeltetett, a hiany pozicidja. A
FiG ugyanis egy pillanatig sem a gyermekvilag
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részeként, lakéjaként hatarozza meg 6nmagat;
létezésének logikajat, metafizikajat és mitolo-
giajat kizarolag a feln6ttek kozott (alapvetden
a csaladban) elfoglalt helye szabja meg. Van a
szovegben valamiféle az egész elbeszélés
nosztalgikus modalitasanak ellentmondani
latsz6 alapveté gyermekkorhiany (vagy gyer-
mekkor mint hidny): nincsenek baratok, a csak
pillanatokra felbukkand iskolatarsak névtelen,
egynem( és érdektelen masszat alkotnak. A
nagy ritkan megjelend gyermekalakok kizaré-
lag a szlileikhez f(iz6d6 viszony altal l1éteznek,
ekként meghatarozva (masféle meghatarozas
ebben a vildgban nem tlinik lehetségesnek) pe-
dig a gyerekek tdbbnyire elhagyatottak, maga-
nyosak (Novotny Ur gyerekei, a két magara
hagyott kisfit Az egér ellopta a gyerek cumijat ci-
md irasban, vagy a pragai villamosvezet6 kis-
fia). A FiG csak a feln6ttek vilagardl ir, agyere-
kek vilaga nem érdekli, a vilag titkai mind a
mar tudé felnéttek birtokaban vannak, igy az-
tan furcsa modon az elbeszélést létrehozo
nosztalgia valahogy gazdatlanul lebeg. A
nosztalgia mintha a szll6k vagyanak a Fiaban
él6 arnyéka, visszhangja vagy visszfénye len-
ne, mintha a Fil az akkor megélt magany és
hiany helyét szeretné Ujra elfoglalni, amikor
legalabb szilei érthetetlen vagyanak jele (de
nem targya) lehetett.

Ennek a nosztalgia altal Gjrateremtett vilag-
nak a mitologikus alakjai a csaladtagok: az
apa, az anya, és a mindig hianyzé Fid, vala-
mint a helyeket, szinteket és ellentéteket 6sz-
szemos6 Pepin bacsi. Kapcsolatrendszerik a
Diszgyasz maéasodik fejezetében koérvonalazé-
dik.

A Vaéroska masodik fejezetéhez képest itt is
igen fontos, a kotet egészére kihat6 valtozasok
torténtek, amelyeknek jellegét a kint-bent, a
csalad-nem csalad, a gyermek-szilé viszony-
latok kezelése hatdrozza meg. A Varoskaban az
elbeszélés indit6 képe az, hogy az apa meglat-
ja a Fit mellére tetovalt sell6t (amelyet a Fit a
blin jelének, atyja el6l eltakarand6 bélyegnek
érez - V 19), de nem sz6l semmit, csak legyint,
mert odakintrél felharsan Pepin béacsi ordita-
sa. Ezt a csaladi viszonyok direkt ,,elemzése”
koveti, a Fia és szilei viszonyanak taglalasa.
A ,,szenvedés dicsfényét6l" korilolelt apa ide-
gen marad (,,lathatatlan kezeket éreztem, ame-
lyek eltaszitottak aputél" - 20), de az anya
alakja is tavoli, ,,mert én olyan anyukat szeret-
tem volna, mint amilyen a tébbi fianak is volt,
de az én anyum, az még mindig olyan volt,
mint egy kisasszony, ..mindig Kicsuszott a



kezembél, ugyhogy sohasem tudtam odabujni
hozz4, tulsagosan is erét kellett vennem maga-
mon, mindig gyotort a pirulds, az arcpir az
anyu elétt" (V 20); vagyis az anya tulsdgosan
né és tul kevéssé anya, s az iranta érzett va-
gyakozas természete a Fiut is zavarba ejti. Pe-
pinrél is megemlékezik, 6t ,,jobban szerettem
az apunal, éppen a miatt az Uivolt6zés és tanco-
las miatt" (V 21). A Diszgyaszban is nagyjabol
ugyanez (a csaladi viszonylatok meghatéaroza-
sa) torténik, csakhogy itt majdnem teljesen el-
tlinik a szovegbdl az efféle reflexi6; a Fiu he-
lyének megalapitasardl sz6l ez a szoveg is, de
maéasképpen; arnyaltabban, attételesebben. A
novella egyetlen délutdn és este krénikaja
(egy-két multbeli esemény felidézése ékelédik
csak az elbeszélés alapidejébe), mégis epizodi-
kus szerkezet(i; az egyes epizédoknak méasok
aszerepl6i (a csalad tagjai - tobbszor is), az éj-
jeliér, Méara ur, Kopecky ur; dsszetartozasukat
latsz6lag az id6beli egymasutanisdg vagy a
Fi asszociaciéi indokoljak, de alapvetéen
mindegyik epizéd a szlil6 és a gyerek kozotti
viszony variacit6ja. Vagyis, bar egymast kove-
tik, metaforikus médon egymas mellé is ren-
del6dnek. A tetovalasat szulei elé taro Fil és a
késsel hadonaszé apa a novella kézéppontja,
ehhez az apa-fia kapcsolatot alapvetéen meg-
tagadtatasként, az apa irdnyabdl érkezd eré-
szak fenyegetéseként meghatarozé jelenethez
rendel6dik hozza a tébbi epizéd. Vanatko Gr
és kutyaja (gyermekpotléka) kapcsolatara a
megmagyarazhatatlan (abrahami) erészak és
ellagyult gyodngédség valtakozasa jellemz6;
Méra ar valamikor allitélag meger&szakolta a
lanyat (a Fit nem érti a sz6t, csak a szulének a
gyerek ellen irdnyulé erészakos tettét); a no-
vella végén a Fii megszentségteleniti a szill6k
agyat (a két osszetolt agy kozé pisil, s igy szét
kell tolni azokat), mialtal a féltékenységi roha-
maéaban éppen pisztollyal hadonaszé apa (a fél-
tékenység oka a Varoskaban egy tanc, itt a mo-
ziban latott Gary Cooper) dihe ismét a Fiu el-
len fordul. Mindezek ellenpontjaként (a novel-
la kdzéppontjaban, az ures lakasban egyedil
hagyott Fil elalvas el6tti gondolataiban) sze-
repel a novelldban egy epifanikus hétkéznapi
pillanat, amelyben a szl és gyermek kozotti
intimitds szépsége szakralizalédik: a sorgyar
kocsisanak, Kopecky uUrnak minden délben
egy titokzatos kéz a fal tetejére rakja az ebéd-
jét, s ha a kocsis végzett vele, a titokzatos vala-
ki elveszi a taskat és elt(inik. Egy alkalommal
a Fit megleste, ki az ebédhordd, és a kocsis l1a-
nyat talalta a masik oldalon; a jelenet meghitt-

ségétdl (pedig apa és lanya nem is latjak egy-
mast a ritus alatt) ,,Kopecky ar, a sérgyari ko-
csis aznap olyannak rémlett el6ttem, mint egy
proféta, mint egy szent ember csizmaban,
nyersvaszon nadragban, durva kabéatban, aki
jaras kozben ide-oda himbalézott, és 6rokdsen
lehunyt szemmel nézte a vilagot, de volt egy
lanya, aki mindennap ebédet hozott neki"
(30).

Ha a szoveget a Varoskaban lévé valtozattal
egyutt tekintjuk, az elsé alapvet6 valtozas az,
hogy a Diszgyaszban megvaltozik a kint és
bent 1évd szerepl6k kiléte: a bent 1év6 (alapitd)
harmassag itt az anyabdl, a Fitbol, és Pepin
béacsibdl all, akinek a hangja a Véaroskaban min-
dig kivulrél hatol be a csalad bent-jébe (,,ugy
hatolt bele konyhank sarga fényébe, mint kés a
vajba" - V 19-20), itt viszont mar eleve bent
van, és az apa marad kivil, kirekesztve (pél-
daul mert nem szereti a zsirt). Pepin béacsi ki-
abaldsa nem kivilrél behatolé zaj, hanem a
benti vilag alapzaja, s nem & zavarja meg az
apat, hanem az apa reagal a bacsi téditasaira.

Itt alapitédik meg (nem reflexi6é forméajaban)
avilag egyik meghatéarozé, bar egyaltalan nem
problémétlan ellentéte, az apa-Pepin bacsi
szembeallitds (a problematikussdg nagyrészt
onnan ered, hogy Pepin alakja aligha lehet
barmilyen mitologikus vagy metafizikus el-
lentétpar része, hiszen 6 maga az efféle ellen-
tétek kikezdésének megtestesitdje). Pepin ba-
csi els6 megjelenésétdl kezdve tédit, hazudik,
hogy 6rémet szerezzen magéanak és hallgatoi-
nak: nyelvhasznalatat az 6romelv hatarozza
meg, az apa nyelvhasznélatat pedig a val6sag-
nak val6 megfelelés, a valésagelv (a Véroska-
ban ezt a részt koveti a Fiu reflexiéja a csalad-
tagokhoz valé viszonyarol, mig a Diszgyasz-
ban egyszer(ien nevet, tudva, hogy termé-
szetesen apjanak van igaza, de hogy valami-
képpen Pepin bacsi torténetei is igazak - 20).
Pepin az anyéara (és a gyerekekre, de nem a Fi-
Ura) emlékeztet, amennyiben ajelenben és a je-
lennek él, ,,csupa elragadtatas attél, hogy a vi-
lagon van, ...valami nagy 6rom lobog benne,
amely hasonlatos az 6rilethez" (72; igy tehat
Pepin bécsi is forrasa lehet a Fiu vilagra val6
racsodalkozéasanak, a létezés tényével szem-
ben tanudsitott ahitatdnak, annak, hogy min-
denre ugy tekint, mintha most latna életében
el6szor).

Ezzel szemben az apa ,,6rokdsen riadozott a
jelent6l, orokosen reszketett attél, ami éppen
tortént, és 6rokdsen csak abban reménykedett,
hogy a jévében minden jobbra fordul, a jové,
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az volt az 6§ alma" (72). (Talan épp ezért nem
lehet az apa elbeszéls, a vilag Gjrateremtdije,
mint az anya és a FiG, hiszen a jelenrél és a
multrél lehet mesélni, a jovérél viszont aligha,
legaldbbis az apa jov6jérdl, ami mindig csak a
pillanatbél valé menekiilés.) Ha Pepin béacsi je-
lenik meg, koréje gylilnek az emberek a varos-
ban (60), az 6rokdsen szerelpartnerekre vada-
sz6 apa el6l viszont rogtén szétfutnak (58-9).
Pepin bacsi autoritas nélkali feln6tt, ami
azért érdekes, mert 6 a leglatvanyosabban ré-
sze a felnéttek (szexualitasrol) tudé vilaganak,
6 mulat estér6l estére a varosi vendéglék fel-
szolgdlo kisasszonyaival, és 6 idéz (a Varoska-
ban még sokkal gyakrabban) Batista Gr szexo-
l6giai szakmunkajabo6l. A FiG azonban sejti,
hogy Pepin bacsi tudasa nem ,igazi", nem
megélt tudas, és azt is érzi, hogy Pepin bécsi
valamiképpen az 6 ,,forditottja". Egyszerre fel-
nétt (hiszen ,,bacsi", 6 a legidésebb a csalad-
ban) és gyerek: az elbeszélés inditasakor az
anya épp enni ad neki és a Fiunak, egyitt fal-
jak egymas utan a zsiros kenyereket (vagyis
gyermeki funkciét, poziciét foglal el). A Fia a
feln6ttség jelével megjeldlt gyermeki test, a
csaladbol kivetett (a tetovalas révén beszerzett
».massaga" talan ennek a kivetettségnek ad lat-
haté format, magyarazatot) gyermek-felnétt
hibrid; Pepin béacsi a gyermekség jelével meg-
jelolt férfitest, aki ugyancsak hibridsége miatt
kivetett. Osszekapcsolja kettejiiket (de meg-
forditottsagukra is utal) ruhdzatuk: a Fid mat-
rézblazt visel (ez egyrészt a sell6t eltakard
gyermekviselet, masrészt - Pepin bacsi szemé-
ben példaul - a feln6ttség, férfiassag, tenge-
részség attribdtuma); Pepin béacsi ruhataranak
allegorikus, gyakran szinekdochikusan a bacsi
helyett szereplé darabja a fehér matrézsapka,
amely egyrészt a Fill matrézblizanak parda-
rabja, kiegészit6je, masrészt - akarcsak a
matrézbllz - azt is jelzi, hogy pontosan hol
van Pepin bacsi megjeldlve a maéassaggal, a
gyermekséggel. Pepin béacsi tehat gyermek, és
a gyermekiét, a gyermekség a Diszgyasz vila-
géban nemcsak a feln6ttség titkdnak nem-tu-
désat jelenti: a ,,gyermekség"” (valésagos vagy
szimbolikus), mint lattuk, itt alapvetéen egy
szereplének maganyosként, elhagyatottként
valé megjeldlésére szolgal. Ez (a ,,gyermek”
sz6 jelentése) épp Pepin bacsi kapcsan valik
egyértelmdvé. Pepin bacsi a tobbi felnéttel el-
lentétben nem igazan ,rejtélyes" szerepld,
csak nyomoruasagaban valik ilyenné (illetve
csak akkor, amikor alapvet6 nyomorisaga
évente egyszer, lazadasai utan el6tiinik), ami-
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kor nyilvanvaléva valik gyerekvolta (példaul
az, hogy képtelen gondoskodni magaroél).
Amikor a mocsokban nyomorultul kuporgé
Pepin béacsit és a bacsi folé hajlé apjat nézi, a
Fid mintegy lebontja a vildgadban oly fontos-
nak tiné apa-Pepin bacsi ellentétet: ,,és szé-
gyenkeztem, nem apu miatt, nem Pepin bacsi
miatt, ...hanem Ugy altaldban szégyenkeztem,
hogy milyen védtelen a bacsi, milyen artatlan
apu, s hogy mindketten még kisebb gyerekek,
mint amilyen én vagyok. De a legkisebb gye-
rek az egész varoskadban valéban Pepin bacsi
volt, mégpedig az elhagyatottsdga miatt" (157.,
kiemelés t6lem - B.T.). Tobbszor ismétlédik a
Diszgyaszban ez a fordulat, vagyis hogy a Fil
Pepin bacsi ellentéteként, oreg (a felnétteknél
oregebb) gyermekként hatarozza meg akkori
onmagat is (111), s mindig igy kell értelmez-
nunk, vagyis Ugy, hogy ha egy szerepl6 gyer-
mekként azonositédik, akkor ez nem elssor-
ban artatlansagot, tudatlansagot jelent, hanem
a vildg meghataroz6 maganyabdl valo részese-
dést: Pepin béacsi azért a leggyerekebb, mert a
legmaganyosabb. A Fiu egy tekintetben val6-
ban tudo, tébbet tudd, mint a felndttek: ismeri
(és masokban is felismeri) a maganyként, hi-
anyként megnevezett gyermekiét titkat, s
amennyiben ez a lét a Diszgyasz vilaganak
meghataroz6 létmoédja, akkor a Fil tudasa,
megjeldltsége (az a tudas, az a megjeldltség,
amellyel érti a vilagot) éppen ellentétes a sell§
altali megjeldltségével, vagyis a tudassal mint
a feln6tt szexualitas tudasaval. Az is lehet per-
sze, hogy ez a gyermektudas valamiképpen
magéban foglalja a feln6ttek tudasat mint a
vagyrol valo tudast is, de ugy, hogy nem tud
errél a bennefoglaltsagrol.

A FiG mellére tetovalt sell6 a Pepin béacsi és
az apa kozott felallitand6 ellentét tesztelésé-
nek is tekinthetd: épp az apja és Pepin kozotti
kulonbségen nevet, amikor kinyilik az inge,
Pepin bacsi ,,a mellemre meredt, és aztan félre-
hlzta annak a matrézbliznak a hajtékéajat, és a
lelkesedést6l magankivul folkialtott. No nézd
csak, ez aztan a gyonyériiség! Es teljesen meg-
blivolten nézte a zold tengeri sell6t. [A sellé
szépsége egyébként fol sem mertl a Varoska-
ban] ...Apu kenyeret szelt maganak, és most a
konyhakéssel ott allt el6ttem, abbahagytam a
hintazast, és két arcot lattam, a bacsi amulattal
és apu rémiulettel teli arcat." (21) Pepin bécsi a
beavatottsag, feln6ttség jeleként olvassa a sel-
16t: ,,Tengeri sell6? Tengerész vagy. Legény
vagy!" (21). Pepin bacsi a rajzolat feltaréja, az
apa pedig a letakaroéja (eltakarja a belépé anya



szemét is), s ezzel elinditjak a sellével kapcso-
latos feltaras/eltakaras dialektikat. S itt veszi
kezdetét az a jelenet, amely az apa és a Fil ko-
z6tti viszony egyik megalapité képe, 6sjelene-
te: ,,Apu felkapta a konyhakést, ...és odalépett
hozzadm, behunytam a szemem, és a fejemben
félvillant az a bibliai térténet, amikor Abra-
ham készulédik, hogy ledlje Izsékot, és felal-
dozza Istennek" (21).

Az apa a Diszgyasz els6 harmadéanak szove-
geiben elsésorban az er6szakos apa (sokkal
egyértelm(ibben, mint a Varoskaban), s az apa
iranyabol fenyeget6 erészak mindig Abraham
.erészakossagaként" metaforizalédik vagy
mitizalédik; egyrészt azért, mert a Fid tudja,
érzi, hogy voltaképpen nem réla van sz6, hogy
nem 6 az er@szak targya, hanem csak helyette-
sit6, po6tlék, hogy mindig az anyarél van szé
(az apa még a szombati motorszerelésekhez is
olyan partnert keres, aki tartana neki az ellena-
nyat), masrészt mivel az ellene iranyulé er6-
szak forrasa alapvetéen egy szamaéra érthetet-
len, rejtélyes, az apa Fiu iranti szeretetét felul-
biralé-feluliré fels6bb hatalom (vagy). Volta-
képpen ez all A megszentségtelenitett eloszt ci-
m(i szoveg hatterében is, ahol a gépezetbdl ki-
vett elosztd lattan a Fiat ,,a halal szele" csapja
meg, ,,mert Ggy éreztem, hogy bel6lem szedte
ki a szivet" (61). Es az elosztd megszentségte-
lenitéséért kirétt blntetés megint abrahami,
csak ezuttal kozvetetten az: az apa el6szér 6ra-
jat veri szét (,,6s behunytam a szemem, és ugy
éreztem, hogy apu szétverte az arcomat, tonk-
rezlizta a fejemet" - 63), majd elcipeli a FiGt
Lojza urhoz, ahol rafekteti a padra, lehtzza r6-
la a matrézblazt, ,és én Ggy éreztem, hogy
Izsak vagyok, és hogy engem az én apam, Ab-
raham lefektet a foldre, és a torkomra térdel és
folemeli a kést, hogy elvagja a nyakam, és fol-
aldozzon Istennek” (65). Az Abraham-lzsak
jelenet Iényege mindkét esetben a sell§ eltaka-
résa; mintha az apa azt a jelet akarna kitérolni
a Fiu testér6l, amelyben dénmagara ismer (a
Harlekin-jelenetben 6 az egyetlen, aki nem
hajland6 megnézni magat a tukdérben),
amennyiben a sell6 (az anya jele) a Fitinak
azon része, amelyet a Fid nem ért, a Fiinak az
arésze (tudasa), amit a Fid nem tud, hanem te-
hetetlentil, torz médon megtestesit. Hogy az
apa magara ismer a sell§ jelében (a Fitban),
vagyis hogy felismeri azt, hogy magan, maga-
ban visel valamit, amit nem tud, nem ért, azt
itt is az itélet (buntetés) megkett6z6dése mu-
tatja, mint az esperes esetében: amikor a Fil
Ujabb ,,blint" kdvet el, az apa ismét megterem-

ti az Abraham-Izsék helyzetet, és késével fel-
aldozas helyett leszedi a Fia mellérél az el6bb
odaragasztott flasztercsikokat, talan azért,
mert a masodik ,,blin" utdn immar 6 tarja fel a
jelet, vagyis a feltaras altal ugy tehet, mintha 6
vésné bele a Fill testébe, olyan jelként (csakis a
FiGra vonatkozé, csakis 6t illet§ Kain-bélyeg-
ként), amelyben nem ismer magara. A maso-
dik kitoroltetési kisérlet viszont azt sugallja,
hogy az apa nem tudja nem a sajat jelét is latni
a Filira vésett sell6ben, s igy Ujabb és Gjabb ki-
sérleteket kell tennie, hogy a sell6t csak a Fitra
vonatkoz6 jelként, megjeldltetettségként ol-
vassa, vagyis a Filinak Gjabb és Gjabb kifejezet-
ten fidi (az atya ellen vét6 fidi) blindkben kell
blindsnek talaltatnia és kiérdemelnie az Gjra és
Ujra az apa altal adomanyozott szégyenbélye-
get. A jel azonban mindig visszavaltozik tu-
korképpé, kdzods megjeldltetettséggé, s ebben
egy a Fil az apaval: mindketten az anya jegyét
viselik magukon, testesitik meg, anélkil, hogy
értenék.

A Diszgyasz vilaganak kdzéppontja az anya,
akirél ennek ellenére nagyon keveset tudunk.
Az anya alakja olyan kozéppont, amely hi-
annya, jelenlét-nélkiliséggé teszi a korilotte
él6k életét, amely akarhol van, ugy rendezi el
a vilagot (helyesebben Ugy rendezédik el ko-
ralotte a vilag), hogy 6 van legbelll (legkdze-
lebb a létezéshez), az odabent kézepén, és hoz-
z& képest mindenki kevésbé van jelen, kijjebb
marad. Az anya mint kézéppont énmaganak
elégséges lény, hihetetlen életerd lakik benne,
és ebbdl jut(na) a koruldtte él6kre is, mégis
boldogtalanok (,,gyerekek") a kozvetlen kdze-
lében él6k, mert az anya vagya alapvetéen 6n-
magara, a sajat magaban fellelt életéromre ira-
nyul, s narcisztikus vagya miatt titokzatosnak,
rejtélyesnek és megkozelithetetlennek tiinik.
Csak pillanatokra lehetséges fontosnak, valé-
ban létsziikségletnek lenni a szdméara (mint a
maéasodik novella befejezésekor a Fitinak), s az
apa akkor a legboldogabb, amikor felesége ki-
ficamodott bokaval agyban fekszik (Sérgyari
capriccio), vagy amikor hetekig egy tolészékes
nyomorék szerepét prébéalja (a Didklany cim(
elbeszélésben). Csak azokat teszi igy boldog-
g4, akik tavol vannak téle, akik nem vagyanak
targyai akarnak lenni, csak ra vagyni, és féleg
benne gyonyorkoédni. A Sorgyari capriccio elbe-
szél6je és kdzéppontja az anya (a FiG masféle
elbeszéld), vagyis lehetséges beltlrél rekon-
strualni a vilagat, de kivulrél beldlre jutni,
amivel az apa és a Fiu prébalkoznanak, lehe-
tetlen.
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A Varoskahoz képest az egyik legfontosabb
valtozas az apa alakjanak (és az apa-Fiu vi-
szonynak) sokrétlibbé, titokzatosabba és el-
lentmondéasosabba valasa (egyértelmd, hogy
az apa a korabbi szoveghez képest itt a Fiihoz
val6 viszonyaban, illetve a FiG altal latott vi-
szonyokban hatarozédik meg, ugyanis telje-
sen elt(inik a szovegb6l az apanak Francinként
val6 emlegetése). Egyrészt sokkal egyértel-
m(ibbé valik a Fia ellen iranyul6 tehetetlen,
Onpusztité erészak-vagy (a kotet elsd felében
megjelené apa-figurak is tobbnyire ebbe a
rendbe illeszkednek - Maéara ar, Novotny 0r
vagy akar az Apuka nevi szérny(séges kan-
dar), masrészt viszont egy ezzel ellentétes fo-
lyamat is zajlik: az apa fokozatosan bevonédik
az egyszerre apak és fiuk, a sell6ben magukra
és egymasra ismer6k kozosségébe, s ennek a
folyamatnak a jelzése az, hogy a Fiuhoz és az
espereshez hasonl6an az apa is krisztusi vona-
sokkal ruhazodik fol (Fia lesz). Az elsd ilyen
eset a vagohidrol hazatérd soroslo lattan sirva
fakadé apa, aki ugy all ott az istalléajtéban,
,Széttart karokkal, mint Jézus a kereszten"
(75), és ugyanez torténik akkor is, amikor az
apa a nyomorult Pepin béacsi f6lé hajol: igy
alltam ott, és apu egyszeriben kedves lett ne-
kem. Azért, mert gyenge volt, és ezaltal hatal-
mas erfre tett szert, ..s0rgyari gondnoknak
0ltdzott Jézust lattam benne"” (157).

Az apa és a Fill kozeledésének masfajta jele
az, hogy a Varoskahoz képest kettejiknek a vi-
lagban (az anyéahoz, vagyis a vilag k6zéppont-
jahoz képest meghatérozott) helye is kdzeledik
egymashoz; az Egy négyzetcentiméter hatvan ko-
rondban a Fil kezdetben még bent van a min-
dig az anya jelenléte altal teremtett odabent-
ben, és az apa a kivilallg, de a széveg méasodik
felében aFiul is elfoglalja azt a helyet, poziciét,
amely gyakorlatilag végig az 6vé marad. Az
anya mindig tavol marad, és mivel az anya az
odabent, a téle elvalasztd tavolsdg automati-
kusan kint-létre karhoztatja a Fiat. A masodik
fejezet végéhez kozeledve a Fiu és az anya
O0sszebujnak az apa fel6l fenyeget6 erészaktél
valé félelmikben; a Finak a csaladban meg-
tett Gtjat talan ugy lehetne jellemezni, hogy et-
t6l az anyaval megosztott (6dipalis) olelést6l
és félelemtdl jut el az apaban valé dnfelismeré-
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sig, de ez a felismerés nem az er6, hanem a
gyengeség, a magany, a hiany jegyében valé
dnmeghatarozashoz vezet.

A novella méasodik felében (a zaréjelenetig,
a szul6k viharos hazatértéig) a Fiu egyedul
van, és egyedil bolyong a sotét sérgyarban, a
megvilagitott odabentek felé bamulva. Az espe-
res meglesésekor mar megalapozdédott elbe-
szé16i helyzetnek itt a masik oldalat latjuk: a
Fia egyrészt titkos dolgokat megles6é voyeur
(pl. Ha meghal a gazda, Baranyszaja almak, Bér-
maapécska), masrészt mindig odakint maradé,
a meleg, vilagos odabentbe (gyakran sajat ott-
honéba) kivilrél bamulé orok kivul-allo.
Mindez az elbeszél6-emlékezé hangban és
stratégidban is tikroz6dik: a Varoskaban sok
olyan eseményrél is beszamol, ahol nem volt
ott; sokszor spekulal arrél, mi térténik mas
szerepl6kben, gyakran tudni véli, mit gondol-
nak példaul sziilei. A Diszgyaszban a Fill nézé
ugyan, de mindig mindenhol ott van, semmi
olyanrél nem mesél, amit nem latott (pl. az
apat kdzéppontba allité csabitasi jelentnek is
szemtanUja A szép mészarosné cim{ novella-
ban). A szerepl6k titokzatosabbak (példaul
Vanatko ur furcsasagait a Varoskaban a Fiu
egyértelmilien az egykori malaria nyomaival
magyarazza [V 30], a Diszgyaszban a kett6 ko-
telezéssé valtozik [25, 26], vagyis még Vanatko
urnak is meghagyja a titokzatossag, a megma-
gyarazhatatlansag lehetéségét is). Ugy tlinik, a
Diszgyasz elbeszél6je minél tobbet lat, annal
kevesebbet tud - s ebben talan Pepin bécsi
orokségét lathatjuk, aki szerint ,,az embernek
nem j6 sokat tudnia" (166).
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ANDRAS SANDOR

SAJAT HALAL?

Toprenkedés Heidegger nyoman

Az 1997. majus hetediki Washington Post hirt kdzolt arrél, hogy a Menny Kapuja (Heaven's
Gate) nev( kultikus csoport két, a marciusi kdzos 6ngyilkossagbol kimaradt tagja most on-
gyilkossagot kovetett el, szintén ritualis korilmények kdzott. Az egyik meghalt, a masik élet-
veszélyes allapotban kerilt kérhazba. A meghalt, Wayne Cook szalagot hagyott vissza, arroél
pedig egyebek kozt a kovetkezd hallhaté: ,,Nem halok meg. Nem leszek halott." (,,| am not
dying. | am not going to be dead.") A halalt megallapitd orvosok és az esetleges hozzatarto-
z0k szamara Wayne Cook persze meghalt, mar ahogy ezt a sz6t szokasosan hasznaljuk.
Wayne Cook tehat vagy tévhitben élt, vagy masként hasznalta a ,,meghalni” és a ,,halott"
szavakat, mint szokas. Ha tévhitben élt, mondhatnank becsapddott, ,,jo kis meglepetés érte".
Am ha szokésosan hasznéaljuk a ,,meghalas" és a ,,halott" szavakat, azt is mondhatjuk, nem
érte meglepetés, mert mar nem volt, akit érhetett volna.

Lesznek persze sokan, akik Ugy vélik, hogy érhette meglepetés, hiszen - hite szerint -
Wayne Cook a mennyekbe tavozott, mindenképpen el ebbél a foldi vilagbol. Akik ezt hiszik
azonban, tébbnyire nem vonjak kétségbe, hogy Wayne Cook meghalt, vagyis egyetértenek a
halal bealltat megallapitd orvossal és az Ggynevezett elhaladlozott hozzatartozoival, csak ép-
pen abban hisznek, hogy a halal - a kultikus csoport nevére rajatszva - a mennyek kapuja, az
orok életbe 1épés kiiszobe. Erre a hitre gondolva mondhatjuk, hogy a kultusz tagjai végul is
logikusan gondolkoztak, amikor ugy vélték, hogy az 6rok élet valoban 6rokké tart, a halal
nem szakithatja meg, ahogy a megszuletés sem szakitotta meg.

Rejtélyes azonban, mit is érthetett Wayne Cook ,,meghalason”, és ennél jéval rejtélyesebb,
mit értenek rajta azok, akik szerint Wayne Cook meghalt, de 6rokké él. 6 maga valészin(leg
azt értette, hogy a meghalas: ,,véget érés", ,,megsz(inés". Nala csak az a rejtély, hogy minek
mondta volna annak a tetemnek az allapotat, amellyel kapcsolatban az orvos megallapitotta,
hogy Wayne Cook meghalt. Azzal a tetemmel kapcsolatban valészin(leg a hiv6é hozzatarto-
z6k is ugyanazt mondtak, csak esetleg hozzatették: ,,eltavozott innen", vagy ,.,elhagyott ben-
ninket". Ezt szokasosan magyarul Ugy is mondjuk: ,,eltavozott az él6k sorabol”. Vajon ezt ta-
gadta-e Wayne Cook, vagy valami mast, és vajon mit is mond valaki ezzel a magyar kifejezés-
sel. Hiszen ha agy hiszi, aki meghalt, megsz(int, akkor hogyan mondhatja, hogy ,,eltdvozott"?
Aki megsz(int, nem csindlhat mar semmit, nem is tavozhat. Szlrrealista filmre kell gondol-
nunk, amelyben valaki gy Iép ki a haz ajtajan, hogy bentrél latni, kintrél pedig nem. Az efféle
szlrrealis eseményt persze mas szoval kellene megnevezni, az ,,eltdvozas" szé nem illik ra. Ha
viszont valaki ugy hiszi, Wayne Cook halhatatlan Iény, akkor mit ért ,,é16kén", akiknek a so-
rabol valaki eltavozhat. Miképpen mas-mas létforma - hogy ezt a sz6t hasznaljam - az élet és
az 6rok élet, avagy mi masként lenne nevezhet6 az, amit egyesek ,,6rok életnek" mondanak.

Az emlitett rejtélyek egyes szavak mai hasznalatara, ezért azokra a fogalmakra, illet-
ve elképzelésekre vonatkoznak, amelyekre az emlitett szavakkal utalni szokas. Déntse el
ki-ki a kedve szerint, hogy a szavak hasznalataban van-e zavar, vagy azok a fogalmak,
illetve elképzelések zavarosak-kddosek, amelyekre a szavakkal utalni lehet. A konszen-
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zus kérdését persze nem kapcsolhatjuk ki egészen. Nem mintha lenne konszenzus a
Wayne Cookkal kapcsolatos tények 6sszességét illetéen, hiszen jol tudjuk, hogy nincsen.
Egy dologban mégis eléggé messzemend egyetértésre szamithatunk, abban ugyanis,
hogy vannak tetemek, és hogy szokasosan a ,halott ember"-nek van ,teteme", vagy
»hulldja" (az allatnak altalaban ,,ddge" van), csak az él6nek van ,,teste". De vajon ,,a ha-
lott teteme" olyan viszonyra utal-e, mint, mondjuk, ,,a szomszéd aut6ja"? S ha a halott és
a tetem kozti viszony nem birtokviszony, vajon miféle?

Talan segit egy disszonans hasonlat. Ugyanis értelmezhetjik Wayne Cook kijelentését
azzal a nyugati kultirdkban hagyomanyos példaval, miszerint a Iélek olyan, mint a pillango,
a romlandd test pedig, mint a hernyo, a ,,féreg". Igen &m, de a hernyé nyomtalanul tdnik el,
s a guba, amelyikbdl a pillang6 el6maszik, a kigy6 béréhez hasonlit, amelyet az allat vedlés
utan hagy vissza. Vagyis az él6lény, amelyiknek nincs koznyelvi neve - tudomanyos névvel
a pikkelyesszarnyu (lepidoptera) - nem ,,sz8rostil-bérostil" mozog tovabb, de mindenkép-
pen teljes testtel, csak sz6rét-b6rét, bérének egy hasznalhatatlanna valt duplumat hagyja
vissza, akar a kigyd. A pillangénak azonban van teste, a pillangova levé mozgo6 é161ény nem
hagy vissza se testet, se tetemet, mig a halott ember éppen azzal ,,halott", hogy teteme, ,,holt-
teste" maradt az él6k kézott, amit azoknak valamiképp el kell tiintetnitik.

A rejtély, amit itt faggatni, nem feloldani szeretnék, a ,,halott", a ,,meghalas”, a ,,ha-
lal" szavak mai jelentését illeti. Ugy hiszem, igen nagy a zavar koruléttik, épp agy, mint
az ,él6", az ,,éIni" és az ,élet" szavak korul. Hiszen feln6ttek szamara, mi sem vilago-
sabb, mint amikor valaki azt mondja: ,,Pista még él" vagy ,,Pista mar meghalt, halott",
holott ezeknek a szavaknak ajelentése tobbé-kevésbé kodos. Az vilagos, hogy aki él, még
nem halt meg, aki meghalt, mar nem él, vagyis az, hogy élet és halal valamiképp 6ssze-
tartoznak, de az mar kozel sem egyértelm(, hogyan? Egyesek szerint kizarjak egymast,
masok szerint valami egész részét képezik, illetve egyfel6l kizarjak egymast, masfeldl
olyan egésznek képezik a részét, amelyiknek - csodalatosan - mar nem részei.

Eléggé hihetetlen, de éppen ezekben az évtizedekben, amikor a halalos itéletek eltor-
lése mellett és ellen, az abortusz mellett és ellen, a népirtas gyakorlata ellen annyi érv
hangzik el és annyi indulat észlelhetd, nem esik sz6 arrél, mint magatél értet6ddéroél,
hogy mi is az, amir6l sz6 van. ,,Elvette az életét", mondjuk, hallgatva arrél, hogy kit61?
Attol, aki mar nincs? Attél, aki mar nem él, de valamiképp van? Ha igy gondoljuk, tud-
juk-e, miként van? Avagy masoktol, az egykor él6 ember kdrnyezetétdl vette el a gyilkos
a meggyilkolt életét? T6luk azt, ami sohasem volt az 6vék?

Ha Heidegger gondolkodasanak az 6sszefliggésében faggatozom, azért teszem, mert
legalabbis szamomra Heidegger volt az a gondolkod¢, aki ugy vezette be a ,,1ét" fogal-
mat, hogy az magaban foglalhassa az ,,élet" és a ,,halal" fogalmait is. Ezen a fogalmi
szinten t6le tanultam - akar tanitotta, akar félreértettem -, hogy a halott is van, akarcsak
az é16, s a kérdés ezért az, hogy a létnek miféle médozata a halal meg a meghalas.

A magam megkozelitése azonban mas, mint Heideggeré. Abbdl indulok ki, hogy a
szokasos nyelvhasznalat szerint nem mondhatom (komolyan): ,,Meghaltam", vagy ,,Be-
allt a halalom", vagy ,,Elvitt (engem) a halal". Mas ember alméaban viszont lehetséges az
ilyen beszéd, mas hallhat efféléket, csak arra nincs bizonyiték, hogy a beszél6 maga is
hallhatja. Sokak szamara és szamomra is kétséges, hogy adédhat olyan beszélg, aki effé-
Iét mond, és nemcsak mas hallja, hanem egyuttal 6 maga is. A masok megélte éimény,
kulonosen az alom-élmény tapasztalata a régmultban és még valamennyire a multban is
fontos volt, és masként, mint ahogy manapsag lehet.

Egy a mult és a jelen kozti atmeneti példara hivatkozva: Hamlet akkor talalja lelkét pro-
fetikusnak, amikor apja szelleme azt mondja neki, ,,Meggyilkoltak" (pontosan: ,,my most
foul murder"). Hagyomanyosan vitatott kérdés, hogy hallucinalt-e Hamlet, vagy Shake-
speare valddi szellemet irt a darabjaba. Nem is az érdekli az értelmezdket, hogy miben hitt a
szerz6, inkabb a darab m(ifaja, a szindarab mifélesége kérdéses, hogy ugyanis mimetikus ja-
ték-e vagy reneszansz-barokk allegdria, hiszen csak az el6bbire vonatkoztathaté a megélhe-
t6ség kritériuma. Csak a mimetikus jaték szabalyai kdvetelik meg, hogy a szellem ne Hamlet



hallucinacidja legyen, hiszen a nézdék is lathatjAk. Manapsag ép elmeallapotd ember nem
kovet el gyilkossagot, ha almaban egy meghalt ember szdélitja fel r4, ahogy - egy masik,
de valamiképp kapcsolt 6sszefliggésben - ma a bosszi motivuma nem mentesit a birésag
el6tt az emberélés vadja alol. (Erdemes felfigyelni arra, hogy Shakespeare darabjanak mime-
tikusan h vildgaban a kiraly a legfébb biré. Hamlet nem fordulhatott ,,a birésaghoz", a leg-
fébb bird viszont a feltételezett gyilkos volt.)

A magam megkozelitése szerint nemcsak a multban és a régmultban volt fontos az
ilyen, a mas almaban megsz6lalé beszéd, ma is az, s6t fontosnak is kell lennie, csak ép-
pen masként, mint egykor. Vajon hogyan?

2.

A Lét és id6 50. §-aban azt olvashatjuk, hogy ,a halal létlehet6ség” (,,der Tod ist eine
Seinsmoglichkeit"; Sein und Zeit, 9. kiadas, 250. 0.) A 49. §-ban pedig azt, hogy: ,,Meghalas
legyen annak a létmddnak a cime, amelyben halala viszonylatdban a dobott-1ét van."1
(,,Sterben aber gelte als Titel fiur die Seinsweise, in der das Dasein zU seinem Tode ist."
[247. 0.]). A halal tehat létlehet6ség, a meghalas viszont 1étmdd. A kett6 kdzétt, ugy tdnik,
az a kuldnbség, hogy az ember mint dobott-1ét a halalt mint lehet6séget éli és tapasztalja
meg, és ennek a lehetéségnek a megtapasztalasa a meghalas, amelyik - mint mindjart
sz6 esik réla - a megsziletéssel kezd6dik. (Mogoéttes gondolat, hogy a lehetéség a lét
egyik médja, hogy a lehet6ség is van és megtapasztalhatd.) A halal ,,a vilagban-lét vége"
(,,Ende des In-der-Welt-seins" [uo.]).

Heidegger tal kivdn menni a megtapasztalhatosadg problémajan (47. §), amelyik el6-
z6leg ahhoz a kijelentéshez vezette, hogy csak sajat halal van: ,,A halal, amennyiben
»vang, lényegét/ahogy-létét tekintve mindig az enyém". (,,Der Tod ist, sofern er »istg,
wesensmanRig je der meine." [240. 0.]). Ezt a kijelentést a kozvetlenlil megel6z6 mondat
magyarazza: ,,A haldlt mindegyik dobott-létnek minden alkalommal sajat maganak kell
magara vallalnia". (,,Das Sterben muB jedes Dasein jeweilig selbst auf sich nehmen.") A
van és az enyém egylittese a magara-vallalds mint mindenkori magamra-vallalas, ami soha-
sem lehet at-vallalas: ,,senki sem veheti 4t a masiktdl annak meghalasat" (,,keiner kann
dem Anderen sein Sterben abnehmen" [uo.]). Vagyis a halal olyan lehet6sége a létnek,
amelyik mindig sajat, valakinek a sajatja, és csakis megtapasztalasaban az, csakis Ugy,
hogy kinek-kinek magéanak kell megélnie/megtapasztalnia. Mindenki csak maga halhat
meg, igy értend6, hogy csak sajat halal van.

Erdemes 6sszehasonlitasként megjegyezni, hogy a ,,sajat halal" gondolata Rilke kis-
regényében, a Malte Laurids Briggefeljegyzéseiben keriil szoba, amikor példaul Malte arrol
ir, hogy a régiek még tudtak, hogyan kell meghalni, még képesek voltak rd. Nagyapja
haldoklasaval és meghalasaval kapcsolatban kijelenti: ,,Kézulik még mindenkinek sajat
halala volt" (,,Sie alle haben einen eigenen Tod gehabt"). Malte leirasaiban a ,,halal" a
»meghalas"-sal szinte azonos, mindenképpen az emlitett helyen és 6sszefiiggésben, ahol
a nagyapa ,,sajat halala" haldoklasanak sajatos koriilményeivel fiigg 6ssze: 6 még tudott
ugy meghalni, ahogy senki mas. Egyénisége, individualitasa olyan volt, hogy az még
meghalasanak mikéntjét, halalanak milyenségét is meghatarozta.

Mas talan ,,halalanak kérilményeir6l" beszélne, Malte fejtegetései azonban, és éppen
ez a figyelemre méltd, nem korilményekrdél szélnak, hanem valamirdl, aminek lehetnek

1 Heidegger és a szent (Osiris-Szazadvég, 1994) ciml kdonyvemben kdvetkezetesen a ,,meglét"-tel
forditottam Heidegger ,,Dasein"-jat. Most épp olyan kdvetkezetesen ,,dobott-1ét"-tel forditom. Ez
jobban megkozeliti a széval jelzett gondolatot, bar eddig ismeretlen kifejezés, mig a ,,meglét" leg-
alabb megkozelitéen otthonos a magyarban; a Heidegger hasznélta ,,Dasein" sz6 (jel616) a német
nyelv megszokott sz6tarahoz tartozik. A heideggeri ,,da" az 6 ,,Geworfenheit"-jéhez, a ,,dobott-
sag"-hoz tartoz6 gondolatot jeldli.
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koralményei. Ahogy a nagyapa kezét, emlékez8tehetségét, személyiségét nem nevezhet-
juk ,,kordlményeknek", gy Malte leirasaban nem nevezhetjik annak halalat sem.

Heidegger részben ugyanigy gondolkozik. Az 6 szavaival, a halél része annak az
egésznek, ami egy-egy ember, egy-egy dobott-1ét. EItér azonban Rilke Maltéjétél abban,
ahogyan az embert, ezért annak ,,sajatjat" gondolja. Az altala bevezetett, killénlegesen
hasznélt és magyarul csak hozzavet6legesen visszaadhaté kifejezés: az ember mint ,,do-
bott-1ét" (,,Dasein") - Vajda Mihaly forditasaban ,,jelenvaldlét" - éppen arra is szolgal,
hogy Ujragondolhassuk ennek a lénynek a sajatsagat, azt, hogy mi a sajatja. (Erre szerin-
tem magyarul nincs igazdn méd, ahogy angolul sincs, csak koértlirasokkal lehet kisérle-
tezni, amelyek épp olyan sikertelenek maradnak, mint az elmagyarazott vicc. Ezért ittin-
kabb csak Heidegger gondolkodasanak vonatkozasaban lesz érdemes mondani valamit,
anélkil, hogy azt a gondolkodast megprébalnam leforditani.)

Magyarul frappansan mondhatd, hogy Heidegger - Rilkével ellentétben - az emberi
Iényt mint dobott-létet nem egyénként fogja fel, nem egy ént gondol, mert nem ,,én"-t. Az
ember sajatsagat nem a szubjektivitdsban hatarozza meg, hiszen egész gondolkodasa ar-
ra iranyul, hogy a nyugati gondolkodast megszabaditsa téle. Ezért az ,,egyéniség"-t6l is,
amelyet a ,,személyiség"-gel szokas kapcsolatba hozni. Magyarul is hasznalhaté persze
az ,individuum" sz6. Vele kevésbé frappansan, viszont masféleképpen érdekesen
mondhatd, hogy mig Rilkénél Malte nagyapjanak azért volt még sajat halala, mert még
in-dividuum, oszt(hat)atlan volt és egy-énként volt egész, Heideggernél az az egész, ami
az ember, ami a dobott-l1ét, szintén nem oszthato részekre - nem ,,dividalhaté" -, de nem
egy én. Mit akar ez mondani? Azt, hogy az emberi lény, a létnek ez a kiilénleges jelent-
kezési modja, olyan egész, amelynek halal és meghalas a része: hozza tartoznak. E kettd
kozott pedig az a kiildnbség - németll mas-mas gyokd a két szé (,,der Tod", illetve ,,das
Sterben") -, hogy a haldl a Iéthez tartozik, mig a meghalas az élethez. Az éI6 hal meg, a do-
bott-1ét viszont magéaban foglalja mind az életet, mind a halalt: csakis igy lehet egész.

A halal a vég egyik valtozata. Heidegger azt faggatja a Lét és idében, miféle valtozata
adodik az embernél, mint dobott-1étnél. Mas, ha az esének van vége, mas ha az Gtnak,
mas, ha az allatnak, s6t az is, ha a dobott-létnek mint élélénynek, vagyis az embernek
mint bioldgiailag figyelembe vett Iénynek. A magyar szotar esetlegességei miatt magya-
rul nem lehet Gigy gondolkodni és beszélni, mint németil, de magyarul is meglévé ki-
Ionbségekre hivatkozhatunk a heideggeri gondolkodas nyoman. Az esé elall, ha vége
van; az Gt megszakad; az allat kimulik vagy megdéglik; az ember viszont elhuny. Az elhu-
nyas (,,Ableben") Heidegger szerint azért mas, mint a meghalas (,,Sterben"), mert az
el6bbi csak az él6lény élete végén kdvetkezik be, mig az utébbi olyan folyamat, amelyik
annak sziletésével veszi kezdetét. A bohémiaifoldmUGves (Der Ackermann von Béhmen) ci-
md, egy ,,a Foldmaves" és ,,a Halal" k6zott lefolyd parbeszédet tartalmazo XV. szazadi
irasm(ibél idéz: ,,Mihelyst éIni kezd [élethez jut] egy ember, mar elég 6reg ahhoz, hogy
meghaljon” (,,Sobald ein Mensch zum Leben kommt, sogleich ist er alt genug zu ster-
ben." [245. 0.]) A halal mint lehet6ség aggodalomként (,,Sorge") mar mindig belép/bedll az
ember mint dobott-lét I1étébe (ahogy a létezés mint eg-zisztencia, pontosan: ex-sistentia,
»Ki-lépés" / ,el6-1épés” / ,,mutatkozas" mar mindig el6lép/kiall a 1étbdl).

Az igy, a léth6l értelmezett sajat halal nem azért sajat, mert egyedileg sajatos, egyéni,
vagyis nem azért, mert ,,egyéni modon térténik". A ,,sajat" aztjelzi, hogy a dobott-lét sa-
jatja, ahhoz tartozik, annak része. A halal olyan vég, amelyik kezdett6l fogva van; a do-
bott-1éttel, a 1étbdl ki-allé 1étezéssel egyiitt adédik, mert magaba a létbe all be, magaban
a létben all eld.

A sajat haldl egyébként nem birtokviszonyt jelz6 kifejezés. A birtoklas csak olyan dol-
gokra vonatkozik, amelyek atadhatok (Strawson, Individuals, 96. 0.) Az ember mint do-
bott-1ét nem birtokolhatja a halalat. A ,,sajat" szoval jelzett viszony a hovatartozasé: a ha-
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lal a dobott-1ét struktlrajahoz tartozik, annak az egésznek a része, ami csak ugy egész, hogy
ez is hozza tartozik. Ezért nem vallalhatja at senki a mas haladlat, a mas meghalasat,2 és ez
nemcsak azt jelenti, hogy nem hunyhat el mas helyett. A halal olyan vég, amelyik még nem
kovetkezett be, és ez a még-nem idéstruktarara utal, a dobott-lét - és igy maga a lét - id6-
struktarajara. A még-nem (torténik), illetve a még-nincs hozzatartozik ahhoz, ami mar (torténik),
illetve mar-van. Csak olyan lény tudhatja akarmirél is, hogy még nincs, amelyik mar van; az
viszont tudhatja azt is, hogy majd nem lesz, lesz egy olyan majd, amelyben 6 nincs, vagyis
nincsként van. Hogy hol? A vilagban, ott, ahol van, amikor talalja magat.

*

Heidegger a Lét és id6ben azonban nem fejezi be annak az ,,egész"-nek a taglalasat, ami
az ember mint dobott-1ét. Ez a hiany azzal a kérilménnyel fiigg 6ssze, hogy a kdnyvet
magat nem fejezte be; masodik részét csak beigérte, sohasem készult el vele. Amikor
munkassaga vége felé, annak mindenképpen utols6 szakaszdban a beigért masodik rész
helyett 1d6 és Iét cimmel rovid elGadast tartott és tett kozzé, mar masként gondolkozott,
mindenképpen mas terminoldgiat hasznalt. Ez a valtozas pedig éppen a halal és a meg-
halas kérdését tekintve megoldhatatlan problémat okoz. A probléma a kdvetkez6.

A Lét és id6 egyik alaptétele az tgynevezett ontoldgiai killonbdz6dés (,,die ontologische
Differenz") ,,1ét" és ,,16tez6" kdzott. Munkassaga utolsé szakaszaban viszont Heidegger el-
veti ezt az alaptételt, illetve az ,,esemény"” mint ,,sajatos esemény" (,,das Ereignis") gondola-
taval helyettesiti be. Szerintem ennek megfelel6en ejti egyuttal a halal és a meghalas - mint
Iét és 1étezés - kérdését is. A Lét és id6ben felvetett médon persze nem is folytathatna. Az on-
tolégiai killonb6z6dés ugyanis kétféle kérdésfeltevéshez vezette, ontolégiaihoz és ontikus-
hoz, és ezzel nemcsak a lét és a létezés killonb6z68dott meg, de a létezés problematikaja maga
is két dsszefliggésben merlt fel, két olyan széval megnevezve, amelyeknek magyar megfe-
lel6ket adni (egyel6re?) nem lehet: ,,existenzial” és ,,existenziell". Heidegger a konyv els6 és
megjelent részében ontoldgiailag, vagyis a lét viszonylataban - existenzial - fejti ki a dolgot,
de azt mondja (266k.), hogy ez ontikus 6sszefiiggésben, a létez6 dsszefiiggésében - existenzi-
ell - fantasztikus, amig nincs fenomenalis talajra helyezve. A fenomenalis talajra helyezés fel-
adataba az id6problematika elemzésével kezd bele, és ezt nem fejezi be. igy ,,a dobott-lét sa-
jatsagos létegészét illetd kérdés" (,,Frage nach einem eigentlichen Ganzsein des Daseins" [267.
0.], kiemelés t6lem - A. S.) megvalaszolatlan marad, ennek hidnyaban viszont maga ,,a do-
bott-1ét Iétegészének" a gondolata is kérdéses.

3

Mi térténik hat egy-egy emberrel meghaldsa utan? Heidegger a Lét és iddben csak a meg-
halasig koveti a problémat, a halalt is csak Ggy tartja fontosnak, mint ami a lét viszony-
lataban felel meg annak, ami a létez6 viszonylatdban meghalas. A meghaléas olyan folya-
mat, amellyel - amelynek a végével - megsz(inik a vilagban-lét, a halal viszont az, amit
egy-egy ember elhunyta el6tt él meg. Heidegger - szerintem helyesen - azt a kérdést
hagyja nyitva, hogy torténik-e valami a vildgon tal. Szerinte (248. 0.) anélkul kell a halal
kérdését meggondolnunk, hogy figyelembe vegyik, mi térténik utdna, térténik-e vala-

2 Blake Csecsemd-szomorGsag cimi versében a csecsemé azt mondja: ,,Into the dangerous world 1|
lept", vagyis ,,A veszélyes vilagba ugrottam”. Heidegger - mint aktivista? - nem a romantikusok
maodjan gondolkozott: a dobottsdg més, mint az ugrottam - ez utébbi az ,,én"-nel sz616 szubjektiv
vallomas. A haldl nem azért sajat, mert a szubjektivitads értelmében az enyém, hanem a dobottsag
miatt. Mas kérdés, nem is érdektelen, hogy Blake-nél az ,,én" nem személyes: a vers csecsemdje
mindegyik csecsemd. (A verssor megértéséhez egyébként valésziniileg hozzatartozik annak isme-
rete, hogy angolul az ,infant" - a latin ,,infans"-bél - azt jelenti: ,,beszéd hijan val6". A csecsem6
monolégja nem realisztikus.)
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mi. Ez helyesnek tlnik, hiszen azok is tudnak a halalrél-meghalasrol, akik nem hisznek
a halhatatlansagban, tehat ugynevezett hivék, hitetlenek, agnosztikusok egyarant, gon-
dolkozniuk pedig arrél kell, amir6l tudnak. Magam is csak arra szoritkozom, ami a vi-
lagban torténik. Viszont gy gondolom, hogy nemcsak a halal, mint bekdvetkez6 meg-
halas, mint megtapasztalt lehet6ség tartozik el6revetitésként egy-egy emberi lIényhez,
hanem a meghalds-utani allapot, illetve helyzet is. Ez a kett6 szerintem nem valaszthat6
el egymastél, még akkor sem, s6t éppen akkor nem, ha az elhunyéas bekdvetkezésérol
minden feln6tt tud, mig arrdl, hogy mi térténik utana, senki sem tudhat semmi biztosat,
csak elképzelései vagy meggy6z6dései lehetnek, amig maga nem hunytel.

Kdzbevetbleg: figyelemre mélté kétértelmiiség (ambiguitas) van abban, ahogy Hei-
degger a ,,meghalds" sz6 kétértékd (ambivalens) német megfelel6jét, a ,,Sterben"-t hasz-
nalja. Ha ugyanis a meghalds a megsziletéssel kezd6dik, masképp hasznaljuk a szot,
mint akkor, amikor azt mondjuk, hogy valaki tegnap este meghalt. Az egyik folyamat-
nak tartama van, a masik pillanatnyi. Ezt az utébbit mondja Heidegger ,,elhunyas"-nak
(,,Ableben") anélkll, hogy az ,.élet" / ,,élés" (,,Leben") széval jelzett folyamatot és alla-
potot problematizalna. Hiszen szerinte az elhunyas az élet vége, a ,,meghalas" meg az
»élet" (ill. az ,,é1és") viszont mintegy egymas szinonimai: ugyanegy folyamatra vonat-
koznak. A kézbeszédben azonban az ,.elhunyas" meg a ,,meghalas" egymas szinonimai,
ugy ellentétei az ,,élet" /,,élés"-nek. Magyarul azért nem olyan vilagos a kétértelmdség,
mert a ,,meghalas" sz6 nem kétértékl. A ,,meg" igekotd befejezést jelez ebben a széban,
a ,,hal" ige viszont csak egyes idiomatikus kifejezésekben, mint az ,,él-hal" - a ,,halas"
sz6 pedig egyaltalan nem - hasznalatos. A folyamat jelzésére magyarul a ,,haldoklas"
/,,haldokol" szé szolgal, s ennek nincs német megfeleldje. Ha valaki haldoklik, arrél né-
metll azt mondjak: ,.,er ist am Sterben", vagyis magyar tikorforditassal: halalan van. Ma-
gyarul a széban forgd kétértelmdséget talan agy lehet kifejezni, ha azt mondjuk, aki él,
mar haldlan van; vagy: csak az tapasztalhatja meg a meghalast, aki még nem hunyt el.

A kozbevetés annak megvilagitasara szolgalt, hogy Heidegger elvalasztja egymastol
az élet és a halal - szokasosan egymasra utalt - két fogalmat: az el6bbit a biolégiahoz
utalja, mig az utébbit a filoz6fiahoz, illetve magahoz a gondolkodashoz, hiszen magahoz
a lét fogalmahoz, struktarajahoz illeszti. Ez kérdéses muvelet, de nem kivanok itt foglal-
kozni vele.3 A magam érvelése masfelé megy.

Ha a halal létlehet6ség, a meghalas-utaninak, a halallal ellatottnak is annak kell lennie, és
ez a kett6 nem valaszthaté el egymastél. Az a halal, amelynek van bedllta, vagyis az elhu-
nyas nemcsak lehet6ség, hanem létmodozat is, illetve két Iétmodozat kdztes kiiszobe.4

Ezért isjelenthet a meghalas mint elhunyas ténye korok, valamint ugyanegy korszakban
hitek szerint mas-mast: ,,a" halal maga sohasem bizonyossag, ugyanis sohasem magéaban bi-
zonyossag. A keresztény kultirkdrben kézhelyszerden jelenthet elalvast - nem buddhista
kialvast amelybdl, e kilonleges elalvasbél ébredve az emberi Iény egy az e vilaginal jobb
(vagy rosszabb) helyen talalja magat. Ez az ,,elalvas" nemcsak azért kiilénleges, mert mas,
mint az esténként torténd, amelybdl ebben a vilagban ébrednek fel az emberek. A torzsi-ar-
chaikus kultardkban ismert esti elalvastol is eltér, hiszen azokban igen gyakran hiszik/hit-
ték, hogy val6ban ott jar az alvas-kdzben-éber, ahova a magunk hite szerint csak almodja

3 Heidegger a ,,halal" szét a ,,l1ét" és a ,,|1étez6" szavak vonatkozasaban targyalja, anélkil, hogy az
»élet" szét is bevonna a témaba. Tematizalva van a ,,haldlra mené 1ét" (,,Sein zum Tode"), de nincs,
mondjuk, olyan téma, hogy: ,lét-mint-élet". A ,halal" az ,.élet" elllentéte a kézgondolkodéasban,
mindkét sz6 pozitivum, mig a ,,1ét" és a ,,1étezd" ellentétei negativumok, csak privativummal fejez-
het6k ki: ,,nemlét", ,,nemlétez6". Heidegger tétele persze éppen az, hogy a halél az élet egyik jelensé-
ge (,,ein Phanomen des Lebens"), tehat nem ellentéte. Ezzel a tétellel kellene vitaba szallni.

4 Heidegger a haldlt a 1éthez kapcsolja, ontoldgiai 6sszefiiggésben targyalja. Oda sorolja a megha-
last is, mig az elhunyas (,,Ableben") feltehet6en ontikus. Mindenképpen sziikség lenne ,,a halal"-
rol ontikus, a létez6 dssszefiiggésében torténd targyalasara is. Ugy tdnik, hogy a ,,halal" éppen a
1ét és a létez6 kozti kiilonbség, az tgynevezett ontolégiai killonb6z6dés révén adddik, hiszen a 1é-
tez6 megsz(inését, a vilagban-1ét megsz(inését is jelenti.



magat, akkor is, ha az a masvilag. A masvilag vagy a talvildg nem vilagontult jelentett, a
meghalds nem a vilagban-lét végét, megszlinését hozta magaval.

Mondhat6 ugyan, hogy mindazok, akik valamiféle halhatatlansagban vagy lélekvan-
dorlasban hisznek, minddssze képtelenek elfogadni a meghalassal mint elhunyassal be-
allé - és botranyosan felfoghatatlan - (6n)megsz(inést, de ez maga is csak vélemény, il-
letve meggy6z6dés lehet. Mivel ki-ki sajat magara is vonatkoztatja, épp olyan el6reveti-
tés, mint az elhunyasé. Akik viszont abban hisznek, hogy elhunyasukkor nyomtalanul
megszlinnek, éppen ezt vetitik el6re, egy elképzelt allapotot élnek meg, olyasmit, amit
nem lehet valésan megélni, amit csak masok masokként, talélékként élhetnek meg.

A halal mint a Iét egyik lehet&sége és a halal-utani mint masik lehetfsége 6sszetartoz-
nak és nem azonosak egymassal. Ha ,,a halal" az élve-létezés lehetetlensége, miféle lehe-
t6ség az elhunyéas-utanisag, a meghaltként-1ét? Err6l valamit mondani kellene.

Szlukség van valamiféle hitre arrél, hogy mi is térténik miféle Iénnyel meghalasa mint
elhunyta utdn, méghozza olyan hitre van sziikség, amelyet feltételezhet6en mindenki
oszthat. llyen kozés hit lehet, hogy az elhunyt, a meghalason mar atesett ember valami-
képpen kisérteni képes a tulél6kben, valamiképpen bennik és altaluk van és hat. Ez a
belvilagi jelenlét mint kértlmény faggetlen attdl, hogy miként van vagy nincs a meghalt
ember maga-magaban. Csupan arra ad alkalmat, hogy mondhassunk valamit arrol, mi-
ként van és hogyan hat, aki élt és meghalt, azokban, akikben tovabbra is van és hat.
Mennyiben Ggy, mint életében, és mennyiben masként.

A nyito kérdést, hogy mi torténik egy-egy emberrel meghalasa mint elhunyta utan,
ezért kett6snek vélem. Egyrészt azt kérdezem, mi torténik egy-egy emberrel a maga sza-
mara, masrészt azt, mi torténik vele a tébbiek, a tulélék viszonylataban.

Vilagon - a rendszerelmélettél kélcsonbdzve - egy-egy rendszernek és kérnyezetének
egylttesét értem.5Ez az értelmezés maga elddntetlendl hagyja, hogy a sajat test része-e a kor-
nyezetnek, hogy a rendszer csupan elmerendszer-e, vagy pedig testesilt elme, elmés test,
amelyik testiségében (is) viszonyul kérnyezetéhez. En ezt az utdbbi alternativat valasztom, a
vele jaro problémak ismeretében is. A sajat test nem egy elme szdmara, hanem sajat maga
szamara sajat. A sajat halal igy a sajat test viszonylataban adédik, akar tgy hiszi valaki, hogy
a sajat test pusztulasaval ,,6 maga" is elpusztul, akar Ggy, hogy annak pusztulasat tualéli.

Mindegyik rendszer szamara a tébbi rendszer a maga kdrnyezetének része, ahhoz
tartozik. ,,A" vildg mindegyik rendszer szamara perspektivikusan mas-mas, bar mind-
egyik szamara ,,vilag". A vilag ezért egy és tdbb, valami tobbes szamu egy. Példaként a
hal4dsz-vadéasz népek szokasos gondolkodésat veszem: mindegyik 6z Oz; 6z ad magabdl
mindegyik elejtett 6zzel, anélkil, hogy maga a maga teljességében, egészében esne el.
Ennek a gondolkodasnak ,vértelenitett", ,élettelenitett”, pluralizmustél megfosztott
véltozata a platéni ideatan, amelyben az Oz idea, a megélhet6 6zek pedig arnyékai an-
nak az egy és halhatatlan/pusztulhatatlan ideanak (amelyet nyelvijitdink félrevezetéen

5 Vajda Mihaly (Nem az odrokkévalésagnak, Osiris-Gond, 1996. 281k.) szerint: ,,Az embernek vilaga
van. Ami egyszer(ien annyit jelent, hogy a létez6hdz mint Iétez6h6z van hozzaférhetésége, a léte-
z6 mint létez6 nyilik meg a szamara, méghozza a létez6k egészén beltl. Hogy a létez6h6z mint Ié-
tez6hoz tud viszonyulni, hogy vilagot tud képezni, ahhoz hozzatartozik, hogy az ember kivetil§,
allandéan kivetiti magat a maga konkrét lehetéségeire (tervez)." Heidegger szerint a Lét és idében
(65. 0.): ,,Vilag érthet6 ontikus értelemben, ezlttal azonban nem Ggy mint az a létez8, amelyik
ahogy-létében nem dobott-1ét, amelyikkel az belvilagilag szembesilni tud, hanem Ggy, mint
»amelyben« egy tényleges dobott-1ét mint ilyen »él«". Hozzateszi, amit nem tudok jél leforditani,
mivel magyarul szilkség van az adott mondatban a hatarozott nével6re, ,,a vilag"-ot kell mondani,
mig németil szandékosan elmarad a néveld, az ,.existenziell"-nek pedig nincs magyar megfelel6-
je: ,,Welt hat hier eine vorontologisch existenzielle Bedeutung". (,,A vilagnak itt preontolégiailag
egzisztencidlis jelentésége van.")
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forditottak ,,eszmé"-nek, mivel egyfel6l nem az ész terméke, masfeldl eidetikus, vagyis
képi, ami a latinban lett ,intuitdlhat6”, ,,ranézhetd"). Az arisztotelészi gondolkodas az
Ozb6l fogalmat csinal, amelynek a megélhetd 6zek se nem azonos részei, se nem arnyé-
kai. Az abizonyos prehisztorikus Oz tehat nem volt sem idea, sem fogalom; vilagon mint
tobbes szamu egyen valami hasonlét értek itt.

Amikor egy-egy ember meghal, a tobbi ember szamara megvaltozik a kérnyezet. A
meghalt szamara viszont - én ezt a széls6séges alldspontot foglalom most el - mar nem
torténhet semmi. A haldal (beallta) mar nem tartozhat egy-egy lény egészéhez, hiszen a
megszlinte. Metaforikusan: a Iény belehullik a sajat arnyékaba és eltlinik vele. A sajat ha-
lal egy-egy ember szamara mindig az, ami még nem tortént meg vele, és ami az § szama-
ra valésan sohasem megélhet6. Ha nem lenne kérnyezet, nem lenne észlelhetd, hogy tor-
tént; csak a kérnyezet - a kdrnyezetben 1évé masik lény - észlelheti. A megsz(int Iény
olyannyira megszint, hogy nincs, ami észlelhetné, hogy valaha is volt. A maga szamara
nem sz(@inhet meg, mert mar nincs maga.

A halal mint meghalas/elhunyas tehat mindig €él6lény és kornyezet kozott torténik,
all be; ott/itt, ahol vilag adédik. Mindegyik meghalas vilagvége, de csak addig, amig a
vilagnak nincsen vége.

Wayne Cook kijelentése (,,Nem fogok meghalni, nem leszek halott") ellentétben all
azzal, amit Heidegger allitott, hiszen szerinte az, aki él, mar hal; megsziletésével kezdé-
dik meghalasa. A kijelentés Heidegger gondolkodasa szerint azt jelzi, hogy mondodja
képtelen szembenézni sorsaval, mint dobott-1éttel; nem éli meg a sajat életét autentiku-
san, azért tagadja, hogy van sajat haldla. Ezzel egyetértek és mégis - ellentmondas nélkil
- agy vélem, hogy Wayne Cooknak igaza is volt. Hiszen halott én nincsen, ,,én"-t halott
nem mondhat, nem gondolhat, legfeljebb masok almaiban. Az Ggy beszéld alomkép
azonban fantazma, képzel6dmény, s amit mond, azt tulajdonképpen egy masik ember -
az alvasbdl mar felébredt volt-almodd, az alomra-emlékezd Iény (elméje) mondja. Tudat-
talan megszemélyesités, prozopopeia, mondanam, ha Ggy hinném, az ilyesmi lehetsé-
ges. Mivel nem hiszem, inkdbb arra avéleményre hajlok, hogy a masik emberben Iévé el-
haldlozott ember szélal meg, nem maga az 4dlomkép, hanem az a memadriaszévevény,
amelyb6l az alomkép vetiil a velefoglalkozas, az emlékezés folyamataban.

A heideggeri ,,halalra mené Iét" (,,Sein zum Tode") szerintem mindig meghalason tdl
mend 1ét (mondjuk: ,,Sein zum Jenseits vom Sterben") is. Hadd ismételjem meg: nem lehet
egyuttal meghalasra (,,halalra") gondolni és arra pedig nem, hogy mi torténik utana. A
vildgban-lét j6llehet dobott-lét, de a dobott-1ét mindig tébbes szamu, nem Péntek nélkuli
Robinson. Aki ugy véli: ,,nyomtalanul eltindk", szerintem téved, aki pedig ugy: ,,emlé-
kem megmarad", latszélag j6t mond, de valéjaban nem kevésbé téved. Akkor pontos, ha
azt mondja: ,,maradok masokban, ahogy mindig is voltam benniik, amikor nem voltam
jelen, és mégis masként, ugyanis halottként, olyanként, aki mar meghalt".

Amikor Heidegger ,létegész"-rél (,,Ganzsein") beszél, az ,,egész" fogalméaval kapcso-
latban Husserlhez utasitja olvasoit. HusserInél pedig (Untersuchungen I1) az olvashaté, hogy
az egész kétféle lehet, olyan, amelyik részekbdl all, tagolhaté és olyan, amelyik nem. Az el6b-
binél a kapcsolat, a lancolat viszonya all fenn, az utébbinal a valamit-atjaras, az at-meg-atha-
tolas. Nyilvanvalo, hogy a Létés idében az ,,egész" az utébbi értelemben fordul el6, tehat nem
a rész-egész viszony szerint. Az egésznek ezzel a fogalmaval kuilén kellene foglalkozni. Itt
csak annyibdl érdekes, hogy az ember mint dobott-lét a Lét és id6 szovege szerint gy egész,
hogy a halal mar kezdett6l fogva atjarja. Ha a halal az ember osztalyrésze - és nem ,,a bin
zsoldja" (A Romaiaknak irt levél, 6, 23) -, akkor mindenben van, ami egy-egy ember.

Bioldgiailag ez ténynek tlinik. Az él6lények az osztédva szaporodoé egysejtliek szintje
folott oregszenek és elpusztulnak, ahogy életiik soran egyes sejtjeik is folyamatosan cse-
rélédnek. A szlletéssel - illetve a megfoganassal - mar egyitt jar a megszlinés, mintegy
bele van programozva az él6lénybe. Ha azonban igy is van, még mindig kérdés, hogy mi
a kiulénbség egy-egy sejt és egy-egy szervezet egésze kozott, tovabba és még jelentéseb-
ben, hogy miféle (Iétmodbeli) kapcsolat all fenn az (emberi) dobott-1ét esetében a biol6-



giai meghalds és a halal mint létlehet6ség k6zott. Hiszen Heidegger az embert mint do-
bott-1étet, igy a halalat sem biolégiai 6sszefliggésben gondolja; ugyanakkor nem targyal-
ja, mi is a viszony dobott-1ét és él6lény kdzdtt akkor, ha él6lény nélkil nincs dobott-lét,
mig dobott-l1ét-nélkili él6l1ény van.6 A léthez, a létegészhez tartozhat haldl, az él6lényhez
mint l[étez6hdz azonban mar nem, hiszen a halal beéallta a Iény megszinte.

A lét valéban magéaban foglalja a halalt, ahogy a meghalast is, de egy-egy lény szama-
ra asajat halal - mint sajat meghalds és sajat meghalas-utanisag - mindig csak lehetéség,
egyedill kdrnyezete szamara (lehet, lesz majd, lett mar) valésag. Ami valésadg azonban,
nem ,,a halal", hanem valaki a halal, a meghaltsag allapotaban, amelyik allapot azonban
éppugy lehetetlen magaban, mint az éhség: csakis egy-egy lény lehet éhes, csakis egy-
egy lény lehet ,,meghalt", vagyis halott.

Az emberi gondolkodas botranyanak mondhatd, hogy a vilagnak csak addig lehet vége,
amig nincsen vége, hiszen ha vége van, hol van az, amihez a vég tartozik? Ugy is tlinhet,
hogy csak a nyelviség jatszik vellink, hiszen a hozzatartozas jelével - az ,,e" birtokos sze-
mélyraggal - kell mondanunk: ,,vége", amikor az mar nincs, mar nem tartozhat hozza sem-
mi, igy a vég sem. Id6beli ,,vég"-rél van szo6. Egy-egy targynak, példaul egy kenyérnek (cipo6-
nak) van ugyanis mind térbeli, mind id6beli vége, az el6bbit levaghatom és megehetem, az
utébbit csak gondolhatom: ,,vége, elfogyott". Am honnan tudom, hogy elfogyott, hogy idébe-
lileg megsz(int térbeliségében, ha mar nem érzékelhet6? A valasz nyilvanvalo: az emlékeze-
tem az a ,,hol", az a ,,hely", ahonnan tudom, tehat ahol az az elfogyott kenyér van. Annak a
végérdl beszélek, akkor is, amikor térbeli végét még a kezemben tartom. Emlékezetem révén
van vége, ugyanis neki vége. Ezért nemcsak a nyelviség jatszik veltink, nem nyelvi furcsasag
a,,vége". Ha nem lennék képes emlékezni és felejteni, nem is lenne vége a kenyérnek, amikor
elfogyott: szamomra nem is lenne, nem is volt.

Hasonloképpen nem lenne egy-egy embernek se ,,teteme". Ez a kifejezés vagy puszta
szinekdokhé, ha ugyanis ismeretlen emberé, vagy emlékezetben/memaoriaban 1évé lé-
nyé. Az el6bbi is emlékezet kérdése, de csak a rész-egész viszonyé, valamint egyfel6l azé
az ismereté, hogy milyen az ember-alak, masfel6l azé a tudasé, hogy milyen is egy é16 em-
ber - vagyis csupa altalanossagé.

Azt jelentené ez, hogy aki magaban hal meg, az nem is halt meg, amig méasok észre
nem veszik? Bizonyos - botranyos - értelemben igen. © nem veheti észre, amig pedig
mésok nem veszik észre, nem tudhatjak, nem tudhatd, hogy meghalt. Es ha soha senki
nem veszi észre? Akkor még az sem lenne tudhato, hogy élt? Valéban. Csakhogy ez elvi-
leg és gyakorlatilag egyarant lehetetlen. Az emberi Gjszilétt - Maugli ide vagy oda -
nem képes megmaradni, ha senki se veszi észre (és maganyos anyja belehalt a sziilésbe).
AKi megmaradt, azt észrevették, arr6l gondoskodtak. Az pedig sohasem tudhaté, hogy
ki emlékezik, ki vesz majd észre valamit valamikor; hogy mi dertl ki majd egy napon.

Egy j6 regény f6 figuraja gy véli, hogy az emberiség levizsgazott, az lenne a legjobb,
ha sohase lett volna, és legyintve gondolja: ,,Végul minden feledésbe meridl." Ez a mon-
dat azonban, amilyen értelmesnek tlnik, annyira értelmetlen. Feledésbe ugyanis csak
ugy merilhet akarmi is, ha van felejtésre képes, ezért emlékezésre képes lény. Ha vi-
szont van, honnan is tudhatnd, hogy tényleg minddrokre el fog felejteni valamit? Ha az
emberiség kipusztul, mar nincs alkalom arra, hogy feledésbe meriljon a léte, illetve j6-°
hetnek majd egy napon Grhajésok és megtalalhatjdk az emberiség olykor beszédes és lat-
vanyos nyomait, ahogy az emberi archeolégusok is megtalaljak 6ket.

A felejtés apériaja: csak emlékez6 képes a felejtésre, és ha tényleg elfelejtett valamit,
nem tudhatja (most), hogy mire emlékezhet (majd egy napon).

6 Ez az allat-problematika. Szerintem legérdekesebb megvitatasa Derridanal és Vajda Mihalynal
talalhato.
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Szubjektivnak tlinhet, hogy a kenyérnek csak akkor van vége, ha emlékszem ra, csak ad-
dig, amig az emlékezetemben van. Interszubjektivnak, ha ugyanegy kenyér tébbiinknek van
az emlékezetében. Am csak akkor beszélhetiink szubjektivitasrol és interszubjektivitasrol,
ha, el6szor is, az emlékezést személyesnek gondoljuk, nem valés vilagfolyamatnak, hanem
olyasminek, ami mindig és csakis egy-egy rendszer és kdrnyezete k6zott adodik. Masodszor
csak akkor, ha nem tesziink kiildnbséget emlékezet, memoria és emlékezés kdzott, tovabba,
ha az emlékezés folyamatat nem alkoté folyamatnak, nem ,,ekforikus"-nak (Tulving) gon-
doljuk, hanem masolonak, mintha az emlékképek ugy lennének elraktarozva ,,benntink"
mint fényképek egy irdasztal valamelyik fiékjaban, ahonnan csak el6 kell hGzni 6ket. Valoja-
ban a (mentalis) képeket valami nemképibél hivjuk el6. Az emlékezésnél mintegy egybeesik
mindaz, ami a fotografalasnal fényképezés, el6hivas és képcsinalas/nagyitas.

Az ,.emlékezetemben" kifejezés azt sugallja, hogy van emlékezet/memaéria, ami az
enyém - birtokom, helyesebben hozzam tartozo6 -, holott magam vagyok azé az emléke-
zeté és emlékezésé, amelyikkel azonosulok. Betegségek, mint az Alzheimer, bizonyitjak,
hogy nem én uralom az ,,emlékezéképességem”, hanem az ural engem: olyan folyamat,
amelyik akaratomtdl fluggetlentl adodik, bar szamomra és masok szamara is sohasem
lényemtdél-rendszeremt6l figgetlentl.

Van tehat sajat haldal, csak éppen nem megélhetd, ahogy a sajat megfoganas sem? Vagy a
halal éppen annak megsz(inése, ami révén sajat-rél - mintaz ,,6n"-héz, a ,,maga-maga“"-hoz
tartozorol - beszélni lehet, ahogy a megfoganassal olyasmi jon létre. Sajat meghalasom csak a
képzeletem jatéka lehet, még akkor is, ha ugy hiszem, valamiképpen ,,én"-nel szélasra képes
allapotban maradok a meghalas utan. Az persze val6sagokra utalva mondhato, hogy ,,6t sa-
jat halala/meghalasa mar nem razza meg", bar pontosabb, ha azt mondom: ,,6t mar nem
razza meg, hogy meghalt". A meghalas, mivel mindig lény és kérnyezet kozott torténik, csak-
is az emlékez6k szamara adddhat tényszer(ien. A meghalt ember is van, marad, méghozza
ott, ahol volt mar él6ként is: masok belvilagaban, anélkiil hogy kérnyezetiikben is lenne. A
belvilag nem kornyezet; vilag viszont egy-egy emberi Iény szamara csakis belvilaggal egyitt
adddhat. Masok belvilaga nem masok tulajdona, nem is csupan valami masokhoz tartoz6
mezény. Aki/amivan, belvilagban is van. Aki viszont meghalt, mar csak ott, abban a kozmi-
kus, els6 gondolatra csupan szakadozottnak, diszkontinuusnak tiné folyamatban, ami a vi-
lagbensé, a vilagbeltér kdrnyezet-mosta szigetvilaga.

Il1Gzi6, tudat- és érzetcsalodas, ahogy egy-egy ember gy gondolja és érzi, 6 csak a
sajat testében van, meg ahogy azt, a masik ember csakis 6kivile van, csak a kérnyezet-
ben. Egy-egy emberi Iény mint rendszer: nyitott rendszer, nyitott és rejtélyes amaga sza-
mara is. Szuntelen anyag-, energia- és informacidcserében mikodik, amig mkodik;
mindig magan kivil is van. Botranyos, hogy egy-egy ember csak ugy lehet egész, hogy
még nem az, vagy mar nem az. Am ennek alogikainak t(iné botranynak része, hogy a ,,sa-
jat élet", ha ,,élet"-en nemcsak életet, hanem létet, egy dobott-1ét egészét értem, sohasem
szoritkozik a sajat testre. Masokban is ,,élek", helyesebben: vagyok, még helyesebben:
van, aki/amirdl azt mondom: ,,vagyok". A magam valdsaga talan mondhato ,,egész"-
nek, de minden bizonnyal virtualis egész.

Egy-egy embernek sajat testén tdl is van kiterjedése, ugyanis beterjedése; Iénye halmaz
is, nemcsak eleven elmés test. Az a halmaz pedig, ami masokban, vilagbens6ben, belvi-
lagban van, nemcsak hatas. Csak akkor hathatok egy masik emberre, ha vagyok is benne,
pontosabban, ha van is benne az, akirél azt mondom: ,,vagyok", és aki/ami, ki tudja,
mennyire tud vagy nem tud magarol.

Mindezek figyelembe vételével Wayne Cookrol azt mondhatom, hogy 6 a magam
gondolkodasa és hite szerint halott, meghalt; ,,én"-nel szélasi lehet6sége megsz(int; Kije-
lentése (,,nem fogok meghalni"), abban az értelemben, ahogy 6 érthette, téves, errdl a té-
vedésrdl azonban 6 mar nem tudhat, én magam viszont ezzel a tévedéssel 6réla mint az
efféle hit volt hiv6jérdl tudok. Hogy tévedhetek-e én is? Természetesen. Amig magam
szamara vagyok, ra is johetek arra, amit akkor majd tévedésnek hiszek. Amikor viszont
meghaltam, amikor mar nem leszek a magam szamara, akkor mar csak masok szerint té-



vedhettem. Egy azonban biztos, Wayne Cook (szamomra is) van, és nem ugy, mint csak
képzelt, vagyis mint a kdrnyezetben sohasem létezé emberi Iény.

A személyes élmény, a megélés szempontjabdl igen fontos, hogy magam csak tudok
arrél az emberrél, mig azok, akik ismerték, egy altaluk ismert embert hianyolhatnak. Ugy
gondolom azonban, hogy a hianyzas annak a dolga, akinek hianyzik valaki, az a hianyzo6
ember viszont attol fuggetlendl is van, hogy hianyzik-e vagy sem. (Nekem Wayne Cook
nem hidnyzik, hogyan is hidnyozhatna?)

Amig egy-egy emberi Iény él és talalja magéat - ez utdbbi a heideggeri dobottsagot jelenti,
ahhoz tartozik az 6nreferencia, a maga szamara ad6das-, addig létezik, addig létez6 l1ény. Mi-
nek mondhatjuk azonban a meghalas-utanit, a haldl méduszaban 1évét, azt a I1ényt, amelyik
élt, de mar nem él és nem-élve van? Van léte, de mar nem létezd maga viszonylataban.

Nevezhetd egy ilyen lény fantazmanak, képzel6dménynek, de ezzel nem mondtunk
eleget. A fiktiv 1ények is képzel6dmények, az idedk is azok, és ezért ezektdl megktlénbdz-
tetve kell a halottak, a meghaldson atesettek 1ényét megnevezni. Valamiképp a volt-l1éte-
zésre, a multidejd létezésre kellene kifejezést talalni.7

Egy-egy halott talan egy kicsit igy van masok szdmara, ahogy egy-egy él6nek van
mult-maga a maga szamara. Csak egy Kicsit, hiszen a sajat testnek nem felel meg semmi
mas. Az alvilagbdl megidézett Akhilleusznak vérre van sziiksége, hogy megszélalhasson.
Az éppen mondottak szerint megidézdje - ,,ide" szdlitoja - sajat maga mult-vetileteit is
csak akkor tudja megidézni, ha most-létez6ként vérrel taplalja. A sajat most-létezés valo-
saga kolcsonzddik, terjed at azokra a képzel6dményekre, amelyek mas volt-l1étezék: a va-
l6ban meghaltakra. Ezek masként vannak, mint a halott Anna Karenina, és ezért kérdés,
hogy helyes-e mindkét fajta halottat képzel6dményeknek, fantazmaknak mondani. A va-
laszhoz tudni kellene, hogy miféle lehetmények, a Iét miféle lehetéségei a képzel6dmé-
nyek. Emlékezni lehet rajuk, a memoaria 6rizni képes 6ket és az emlékezés folyamata ké-
pes foglalkozni a memariabol el6allé dolgokkal. Vilagfolyamatok, de mifélék?

Ugy gondolom, a kései Heideggernek volt igaza, amikor megszabadulni igyekezett a ,,1ét"
meg a ,,l1étez6" fogalmaitél, holott révikdn dolgozta ki a maga jelent6s gondolkodasat (nem-
csak a Lét és id6ben, de még az Alapfogalmakban is). Jobb hijan szokasosan, édivattan halottak-
nak, megholtaknak mondanam a ,,volt-létez6ket", bar jobb széra lenne sziikség, ami egyrészt
aztjelezné, hogy meghaléson tuli Iények, mésrészt azt, hogy volt-él6k és most ebben az egyut-
tesben vannak, tébbek szamara, tdbbes szamban, a pluralitas egységében.

Aki megszlnt a kdrnyezetben, aki elt(int bel6le, nagyon hianyozhat, akar a kézvetlen kor-
nyezetbdl tlint el, akar a teljesb6l. Az emberek az egész embert érzik, bar csak azt hianyoljak,
akit kdrnyezetiikben megélelhettek, aki abériikhoz érhetett, akinek a szeme ,,kintrél" vissza-
hunyoritott. Masok kérnyezetbeli megsziinése szorny( és felfoghatatlan hiany lehet. Masok
szamara a meghaltsag részét képezi annak a Iénynek, aki tehat van, csak mar nem él. Van léte
és létével hat arra, akire hat. A ,,van léte" Kkifejezés bizarr: a vilagbensére, a belvilagra vonat-
kozik. Maga a helyzet bizarr, hiszen a meghalt ember Ggy képes hatni masokra, mint megha-
lasa el6tt, olykor még jobban, és a még-létez6 olyan erével érezheti magaban a mar-nem-léte-
z6t, hogy gyakran képtelen azt masként, mint még-létez6ként érezni és megélni.

A helyzet azonban nem bizarr, hanem észbont6. Akinek nem bontja az eszét, az még
nem ,,szembestlt" valésdgosan azzal, ami a meghalas, a vilagvége; az még sohasem ren-
dilt meg, avagy sohasem volt képes megrendilésével szembesilni. Az ilyen szembesi-
lés, ha valéban megtérténik, nem mereviti kévé a szembesiilét, mint a mitoszok Meduza-
ja, nem is zUzza-zilalja szét, hanem léte - ezért gondolkodasa és érzése - egészében meg-
rengeti. Ez a vilagrengés. Ott érezhetd, ahol 6sszeér bel- és kilvilag, ember és kdrnyezet,
ahol folsejlik a megélhetetlen vég.

7Talan effélére utal Heidegger az ,,apriori perfektum" (Sein und Zeit, 85) gondolataval.
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BACSO BELA

MUALKOTAS ES FENOMEN*

Fritz Kaufmann (1891-1958) életmdve alig ismert, vagy inkabb azt kell mondanunk, fe-
ledésbe merilt, pedig indulasa, Husserl és Heidegger tanitvanyaként elkészitett disszer-
tacioja Das Bildwerk als dsthetisches Phanomen (A kép-m( mint esztétikai fenomén, 1924)
cimmel az egyik legérdekesebb példaja a kett6s hatas er6terében készilt miveknek.
Yorck von Wartenburg filozofiajarol irott munkaja, valamint a Husserl hetvenedik szl-
letésnapjara kiadott kotetben megjelent Die Bedeutung der kiinstlerischen Stimmung (A
mivészi hangulat jelentése) cimi irasa Kaufmannt a legeredetibb és a sajat allaspont ki-
alakitasara leginkabb alkalmas gondolkodoként mutatjak ma nektink a freiburgi és mar-
burgi gondolkoddi kérbdl. Németorszagi élettorténete 1936-ban zarult le, amikor is az
USA-ba menekilt. Ottani egyetemi oktatoi tevékenységét befejezve Zirichben telepedett
le 1958-ban, és még ebben az évben elhalalozott. Egykori baratja, Hans-Georg Gadamer
1960-ban tette kézzé Das Reich des Schonen (A szép birodalma) cim(i kétetben Kaufmann
legfontosabb irasait egy méltato utoszoé kiséretében.

Gadamer a méltatasban (Gadamer, 1995. vo. 428. 0.) kiemeli, hogy Kaufmann irasa
egyrészt kimozditja az esztétikai fenomént abbol az arnyékhelyzetébdl, amelyet a hus-
serli fenomenolégian beltl elfoglalt, egyidejlileg elészo6r irdanyitja a figyelmet a husserli
képelméletre, masrészt f6ként Heidegger hatasara szembenéz azzal a ténnyel, hogy az
esztétikai elem, valamint maga az esztétikai tudat éppen ,,a jelenvaloiét nem-tulajdon-
képpeniségének legszéls6ségesebb” megvalésulasa. Itt persze Gadamer Kierkegaard
esztétikai stadium értelmezésére is utal, amely belejatszott Heidegger tudatkritikajanak
kialakulaséba, s ez jelenik meg majd az lgazsag és modszer esztétikai tudat kritikajaban, il-
letve az egész esztétikai szféra radikalis Gjraértelmezésében is.

Kaufmann irasa tehat a husserli fenomenolégia és az annak kritikajaként, illetve to-
vabbgondolasaként felfoghaté heideggeri egzisztencia-filoz6fia egymasnak szegulése-
ként olvashat6. Hogy ennek az egymasra hatasnak és mindinkabb fokoz6do6 szembehe-
lyezkedésnek mi is a targya, az j6l kiolvashaté Heidegger els6 marburgi el6adasanak
(Einfuhrung in die phdnomenologische Forschung, 1923) egy széveghelyébdl, amely éppen
az esztétikai elemet érinti: ,,...a tudat egy létez6, amely az 6nmagaval-rendelkezés /magat-
birtoklas (Sich-mit-haben) modjan van. Ezt a tényt veszi alapul Husserl az Gt kialakitasa-
hoz, amely maga a fenomenolégiai moédszer. Mi pedig ebben a gond sajatos Iétmeghata-
rozottsagat, és ezzel, amennyiben a gond az, ahogyan a jelenval6iét van, magat a jelen-
valdlétet latjuk. A fenomenolégiai felhivasban (»vissza a dolgokhoz«) a »dolog« a létez6t
jelenti, ahogy az elénk/utunkba keril egy adott tudomany lehetséges régiéjaban. Min-
den létez6 a tudomanyon keresztll latott, az esztétikai példaul a mivészettorténeten ke-
resztll, gy hogy itt az esztétikailag létezé mint targyi tud lenni." (Heidegger, 1994, 278.
0.) Az itt megfogalmazott kritikai szempont tehat alapvet6en az abszoliUtumként értett
kartezianus tudat fenntartasa ellen irdnyul, melynek szdmara, minthogy 6nndn léte, a
tudat mint lét eleve feltett vagy inkabb birtokan beltl van, a kérdés pusztan a targyteri-
let tudomanyos kialakitasa. A tudat létének, illetve a létnek maganak a kérdésessége

* A Kerényi Kollégium hallgatéinak meghivéasara tartott el6adés irott valtozata. Elhangzott Pé-
csett, 1998. februar 16-an.
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nem merul fel. Réviden: az esztétikait is érint6 tudomanyos megkézelités a targyiva tett
esztétikait teszi tudomanyos vizsgalat targyava, s mint majd Gadamer, aki ugyancsak
hallgatéja volt ezeknek az el6adasoknak, kés6bb megfogalmazza (vé. Gadamer, 1984. 78.
0. és 97. 0.), az esztétikai tudat a meghatarozottsag nulla fokat éri el, vagy masik jellem-
z6jével élve, ez a tudat az, amely kilonbséget tesz. Az esztétikailag észlelt/felfogott ra-
dikalis indifferenciaja, nem nyilvanval6 vonatkozasa a minket érintd vagy inkabb értel-
mezésre kényszerit6 lét irdnyaban, e tudat megkilénboztetd eljarasaval szemben, a meg
nem kiulonboztetés eldontetlen és meg nem hatarozott korébe allit vissza minket.

Kaufmann mdve az esztétika destrukcidjat készitette el6. Ez a leépits, azaz a mdvet
puszta targyisagként valo felfogasatdl szabadda tevé megkézelités éppen a fenomenolo-
gia és egzisztencia-filoz6fia vitajadban alakult ki, és valt mindmaig meghatarozéva az
esztétikai gondolkodasban. Az esztétika destrukciojanak eredetkeresésében kétségkivil
a legfontosabb az aisztheszisz arisztotelészi értelmének kibontasa, ami alkalmas arra,
hogy szembeforduljanak az izlésesztétikak élvezetre (GenuR) vagy pedig megélésre valo
iranyultsadgaval. Az aisztheszisz fel6l értelmezett mdalkotas (vo. Kaufmann, 1960.13. 0.)
nem egy a megél6/receptiv szubjektivitassal szembenallé objektum, hanem a md mint
valamit 6nmagan mutaté/megjelenité az azt felfogdé embert ebben a szembesulésben
tartja, és annak megkildonboztetésére s ily mdédon értésére készteti, amit tapasztal.

Heidegger Freiburgban 1921-ben, majd 1923-ban fenomenoldégiai Ujraolvasasat nyujtotta
Arisztotelész filozéfidjanak (vo. Arisztotelész, A lélek, 415b 24-426b 20), s ebben az utdbbi els-
adassorozatban (vé. Heidegger, 1994.29-30. 0.) a kdvetkez6képpen bontotta ki az aisztheszisz
értelemrétegeit: annak kdvetkeztében, hogy az ember felfog valamit (Heidegger az aiszthe-
sziszt 'Vernehmen'-nek forditotta), ahogy a felfogas altal a felfogott folytan massa valik (allo-
i05zisz), egyben mas viszonyt foglal el. Masodik rétege az elszenvedés (paszkhein), mely sze-
rinta massa valtozé emberen valami végbemegy, mintegy magan azon megy végbe valami,
aki elszenved valamit. A felfogasként értett aisztheszisz a logoszhoz csak hasonléan, mint-
hogy nem feltétlentil a nyelv Utjan jut kifejezésre (v0. 424a 27) - szembesit minket azzal, hogy
€z nem az, vagyis a megjelend valamiként valo6 felmutatasa fokrol-fokra levalasztodik, illetve
elkaloniil (khrinein) att6l, ami nem felel meg a felfogott kinézetének. Ebbdl kovetkezik az
utolso réteg, az aisztheszisz kozépen (Mmezotesz) allasa, vagyis a felfogas képességével rendel-
kezd ember, aki képes ugy lenni, hogy a felfogott fel6l vagy inkdbb azzal szembesilve ezt a
masként és masként megjelenni képes dolgot annak széls6séges, széttarto felfogasai kozott
valamiként végul felfogja.

Kaufmann Heidegger korai Arisztotelész-értelmezésére épitve a mivet olyan fenomén-
nek tartja, amelyre egy kiiszobon all6/siirgetd felfogas iranyul (,,von einem instandigen Ver-
nehmen", vd. Kaufmann, 1960.15. 0.). Ez a magaban megall6/semmi masra nem szorulé do-
log (a m(i) sajat maganak készonheti tartos fennallasat gy van, hogy jollehet ,,nemakar tdl-
jutni 8Bnmagan, mégis tllmutat magdn" (u. o., kiemelés télem - B. B.). A m{i mint fenomén az
elénkbe vagy inkabb szembet(ing igézetében tart, azaz megitkdztet egy addig nem latott
vagy nem ugy latott és f6ként addig nem tapasztalt valami. A fenomén mint nem targyi
olyan értelemvonatkozasokat nyit meg, amelynek szerkezetét el6szér Heidegger fejtette ki a
huszas évek fenomenolégiai el6adasaiban, s amelyhez Kaufmann kapcsolédott (vd. Kauf-
mann, 1960. 16-17. 0.). Heidegger az 1920-as Phdnomenologie der Anschauung und des Ausd-
rucks cimen meghirdetett freiburgi el6adasaban a fenomenoldgiat Arisztotelész filozofiaja-
nak Ujraértelmezésén keresztlil modositja. Hozza kapcsolédva fogalmazta meg a fenomeno-
l6giai destrukcio feladatat mint visszajutast az igazi értelemdosszefiiggésekre és a beléjik fog-
lalt genuin értelemiranyok artikulaciojara (vo. Heidegger, 1993. 74-75. 0.). Ez azonban nincs
ket érint, amely ebben az érintettségben Iétezéstinkkel all kapcsolatban. Maga a dontés hely-
zetébe kényszerllt ember egy-id6ben bontja ki a dolog fel6l annak genuin értelmét, ami nem
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jelenti végérvényes vagy végs6 értelme szerinti rogzitettségét, hanem a genuitas felé va-
16 sziintelen tdjékozédast (ndvekvd kdzelség a dologhoz, Sachnéhe) és az 6nmaga iranyaban
tett mozgast hajtja végre/viszi véghez egyidejlileg. A ,,vissza a dolgokhoz" radikalis feno-
menolégiai szempontvaltasa akkor bontakozhat ki, ha ,,a sajat faktikus szituaciot mind ere-
dendébben bontjuk ki/visszik véghez (vollziehen) és el6késziilink a genuitasra toré vég-
hez-vitelre (Vollzug)" (Heidegger, u. o. 30. 0.). A felfogas eredménye nem egyszerlien a
szubjektum fel6l kialakitott vonatkozas (Bezug) soran rogzitett tdrgy a maga altalanossaga-
ban, hanem avéghez-vitelben a dolog jel6li ki azt a célt, amely fel6l eredendébb moédon tarul
fel. A véghez-vitel a magat a dolog vonatkozasaban ért6 és megértet6 ember lehet6sége,
hogy a dologhoz mint célhoz vagy inkdbb a megcélzott dologhoz (entelekheia) eljusson.

Ugyanakkor tagadhatatlan - ezt Heidegger szamos késébbi utalasa is megerdsiti -,
hogy Husserlnek a Logische Untersuchungen VI. vizsgalataban a kategorialis szemléletr6l
kifejtett elgondolasa nélkil nem lett volna figyelmes a lét és tudat kozti 6s-térésre/elva-
lasra (v6. Heidegger, 1994. 264. 0.), amely minden naiv ontoldgiai megfeleltetési vi-
szonyt megrendit. Masrészt igy nyilt meg a teljességgel fel nem tarhat6 eredet és kezdet
felé egy kérdezd, a fel- és elénk tarulét ,,genuitasa”, azaz igaz/természetes/eredendébb
mivolta fel6l faggato filozofiai kérdezés.

Ha Husserl kijelenti, hogy az, amit felfogunk, csak a rd irdnyul6 aktusban adott, s ami
adott, az nem atargy, hanem a tudataktus noémaja, amely a heideggeri olvasatban a tarta-
lom-értelemnek (Gehaltsinn) felel meg, akkor a szemléletben betoltétte valt jelen-
tésintenciérdl azt mondhatjuk, hogy ez maga az (v6. Husserl, 1992. 597. 0.), de kijelenté-
stinket nem a targyrodl tettik, hiszen az val6sagosan sohasem adott (vd. u. o. 589. 0.). A
targy megjelenése, az elénkbe tlnd teljes megmutatkozasa illGzié, hiszen azt mindig
»perspektivikus rovidiulésben és kitakarasban (Abschattung)" latjuk, igy csak arrél be-
szélhetiink, hogy mennyire sikerilt elérniink egy teljes adekvaciéban soha sem eléttiink
allo dolog fel6l azt a meger@sitést, hogy a dolgot, s nem valami pusztan elképzeltet tar-
tottunk szem el6tt. Husserl, éppagy, mint Heidegger, az elvaltozni képes dolog fel6l
gondolja el a felfogast/érzékelést (ami nem egyszerden érzéki folyamat, vé. Husserl u. o.
649. 0.), hiszen a dologra iranyulo jelentéstulajdonitd intencié betdltésre szorul, mint
ahogy az intuitiv aktus is fokozati kiilonbséget mutat a telitettséget illetéen. Végs6 soron
a felfogas utjan a dologrdl nyert kép soha nem maga a dolog (v6. Husserl, u. 0. 646. 0.),
hanem mintegy a dolog koéril szervez6dik (noematikus értelem!), s egyben azon tul is
mutat. Husserl egy kés6bbi megfogalmazéasat idézve: ,,Az észlelés (ami a korabbi hei-
deggeri sz6hasznalattal élve aisztheszisz = felfogas - B.B.) egyetlen fazisaban sincs a
targy adottként elgondolva dres horizontok nélkil, és ami ugyanazt jelenti, apperceptiv
kitakaras (Abschattung) nélkil, és ugyanakkor a kitakarassal értelmileg tal is mutat/ér-
telme tulfut a magat tulajdonképpen megjelenitén. A tulajdonképpeni megjelenités per-
sze nem puszta rendelkezés/birtoklas (Haben) annak immanens esse = percipi maédjan,
hanem részlegesen betdltétt intencio, amely tehat be nem téltdtt utalasokat foglal maga-
ba." (Husserl: Analyse der Wahrnehmung, 1992. 73. 0.)

A fenomén és annak felfogasa a mlivészet esetében egyértelmdivé teszi, hogy itt nem
egyszer(ien valaminek az Gjramegjelenitésér6l, de nem is puszta elképzelésrél van szoé.
Ha jol tudom, Kaufmann vezeti be az esztétikai ,,targy" megjeldlésére a képzédmény meg-
jelélést, amit majd Gadamer is megdriz hermeneutikajaban: ,,Az esztétikai képz6dmény
(Gebilde) semmiféle tételezéssel nem sorolhaté be targyszerien megallapithaté tulaj-
donsagok elemeivel egyetemben egy létrégioba; teljességgel a-thetikus, minthogy a-regi-
onalis." (Kaufmann, u. 0. 19. 0.) E nem tételezett jellege, azaz masként kifejezve, phiszisz
jellegd létmodja miatt a mG mint fenomén nem targyi természetli, hanem esztétikailag fel-
fogott azzal, hogy megkdveteli az odaadast, aminek folytan latvanyban szerencséltet
minket (,,eine Beglickung in der Schau", u. 0. 20. 0.). Kaufmann megfogalmazasa azért
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is kifejez6, mert elkertli a m(-targy fenomendlis adottsagként valo képzetét, amelyre
egy puszta érzéki felfogas iranyulna.

Az esztétikailag felfogott, Husserl ragyogo felismerését kovetve, a semlegességi modifi-
kacidban mintegy a létezés sziinetét allitja el8, a targyszer( vonatkozasok radikalis indif-
ferenciajat, mint ahogy erre fent mar utaltunk. Husserl az ldeen zu einer reinen Phanome-
nologie... lapjain éppen Diirernek A lovag, a halal és az 6rdog cim{ metszetét érintve fejti ki
a felfogasban/észlelésben a redukciohoz hasonlatos semlegességi modifikacié megtorté-
nését: ,,Ez a leképez6 képtargy sem létezéként, sem pedig nem-létezéként, sem pedig mas egyéb
tételezésmodalitasban nem all eléttiink; vagy inkabb, tudottan nem létez8, mégis mintegy-
226. 0.) Ez a modifikacio, mint Husserl néhany lappal kordbban kifejti (v6. u. o. 222. o.,
lasd még Merker, 1988. 120. skk. 0.), felfiggeszt mindenféle korabbi vélekedést, s a felfo-
gast visszatartja a ,,teljesitést6l", barminema tevékenységtél, pusztan gondol, tevéleges
részvétel nélkul (,,blo denken, ohne mitzutun"). A neutralis mint a-thetikus a noémat
kulonféle mdédon, végs6 dontést nem kovetelve engedi tematizalni, s6t Husserl egy ké-
s6bbi megfogalmazéasa szerint ,,a semlegességmodifikacio a tematikus valtozasra illik"
(v6. Husserl, 1980. 591., magyarul 1997. 44. 0.). Husserl itt is elutasitja a puszta fantazia-
las tarsitasat az esztétikai bedllitodassal, ez inkdbb visszadja a megjelenének azt a lehe-
t6ségét, hogy apprezentativan, azaz egyutt-megjelenitén kibontakozhassék a dolog értel-
mének tobblete, vagy masként az ,,Urscheidung", a fent emlitett s-elvalas id6ben és tér-
ben val6é kitartasa, felfiggesztése az, amit elér. A vilagban, a val6sag vonatkozasaban
novekvd lét-distancia (v6. Kaufmann, u. o. 18. 0.) ellenében a képz6dményként értett
md, a megjelend utjan annak genuitasa és egyidejlileg a felfogottban tapasztalt Iét-kozel-
ség felé mozdit ki. Ezt azonban nem valami naiv allapot helyreallitdsaként kell érteniink,
hanem mint az 1929-ben Husserl sziletésnapjara kiadott kotetben kozdlt tanul-
manyaban fogalmazta Kaufmann, az ember a m( altal kivil-keril (eksztazisz, v6. u. o.
Kaufmann: A mlvészi hangulat jelentése, 113. 0.), részesévé valik egy hangulatnak, amely
a mindennapi élet-birtoklds magatélértet6déségébdl kiragad. A hangulat (Stimmung),
melyben a md részesit, amelynek altala a része leszek, megutkoztet és egyben mas fény-
be allitja 1étezésemet. Ez azonban az egy évtizeddel késébb Husserl emlékének ajanlott,
angol nyelven irott tanulmanya szerint (vo. Kaufmann: MU(ivészet és fenomenoldgia, u. o.
199. o0.) csak annyit jelent, hogy a felfiiggesztett értelemvonatkozasok, a vilagmegértés
indifferenciaja folytan a megjelend ki-von, kivilre helyez, és ezzel elémozditja a dolog és
vele egyidejlileg 6nmagunk megértését. A fenomenolégiai redukcio vagy epokhé min-
den targyisagra vonatkoztatott Iéttételezés kiiktatasat jelenti, s ez az, ami az esztétikai
felfogasban is végbemegy.

Tehat mikozben latjuk, hogy a fenomenoldgia déntéen befolyasolta az egzisztencia-
gondolat fel6l meghatarozott mivészetfelfogast, ezt aztan alapvetéen mdédositotta Heid-
egger értelmez@ visszafordulasa a gorog filozéfidhoz. Az 1935-6s, az esztétika destrukci-
6janak programjaként olvashat6 vazlatban irta: ,,Mert a kérdés még az, hogy mikéntfog-
jukfel a szépet és a szépséget. Ameddig a szépség mint az igazsag alakja eredendé értelem-
ben megmarad (aletheia), ameddig tehat a szépség eredend6bb, mint az igazsag, mert
azt tételként és helyességként és kijelentésként és logikailag elgondoltként fogjak fel (vo.
Schiller csakagy, mint Kant), addig a szépség lényege szerint a létre (...) vonatkoztatott."
(Heidegger, 1990. 6. 0.) Ma mar tudjuk, hogy az antimetafizikus heideggeri fordulatba
mennyire belejatszott a mlvészet gorogok feldl térténd atértelmezése, amely Kaufmann
irdsait éppugy meghatarozta, mint Karl Ulmer Arisztotelész-olvasatat vagy éppen Gada-
mer hermeneutikajat. A mdre iranyuld kérdés a m(ivet nem a szubjektum szadmara szol-
galé targynak veszi, hanem igazsagtdrténésnek, amely minket magunkat valtoztat meg
(v6. u. 0. 7. 0.). Amikor az ember felfog valamit, akkor a dolog, az értelmezendd feldl
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megnyilé vonatkozasba all, és visz véghez egy megértést, igy all az ember a md megren-
ditdé nagysaga el6tt, amely maga nyujtja az igaz-1ét mdédozatait, minthogy a dolog latasa
kényszeritéen Iép fel. Az aisztheszisz nem mas - mondja Karl Ulmer egy ugyancsak Heid-
eggerhez irott disszertacidban -, mint annak a hermeneutikai vonatkozasnak a meghata-
rozott modja, amelyben az ember a dolgokhoz all (vd. Ulmer, 1953. 65. 0.). De a szokasos
félreértéssel szemben az aisztheszisz mint értés nem a szubjektum és az objektum el6bbi
altal beteljesitett adekvacioja, hanem, mint Arisztotelész mondja, a magaban teljesedd és
novekvé aiszthesziszben soha nem egybehangzéan mutatkoz6 dolog fel6li 6n-értés.

gy igaz Gadamernek ugyancsak erre az eredetre visszanylé kijelentése, hogy ,.a ki-
fejlés (Vollzug) maga az értelmezés" (Gadamer, 1994. 257. 0.), amely sordan a dolog a ma-
ga értelemelvarasaval és -vonatkozasainak bségével tgy all el6ttiink, mintha eldszor 1at-
nank (vé. Heidegger, 1993. 84. 0.). Nem mi tekintiink r& agy, mintha el6szérre latnank,
hanem az értelmezésre kényszerité tgy engedi magat latni, olyan belatashoz juttat, ami
a dolgot eredend6bb modon engedi elétlinni -, egyszerlien engedi kiderilni, hogy mi a
dolog.
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NEMETH MARCELL

A LEVEGO ARNYEKA

Ertelmezés Bacso Béla konyveihez

Ugy tiinik, Bacsé Bélanak van érzéke bizonyos extremitasokhoz: a Hatarpontok cim ko-
tetében a berlini falon halado biciklista filozofiai teljesitménye, A sz6 arnyékaban pedig a
Reichstag ,,becsomagolasa" foglalkoztatja. Ezeket a ,,Gesamtkunstwerk"-eket Berlin, a
szétszakitott Eurépa szégyene produkalja. Végul is felejthetd dolgok ezek; nem sok vizet
zavarnak, mondhatnank. A kdvetkezd ,,mutatvany" idején mar senki sem fog emlékezni
rajuk. Bacsot azonban lathatdéan zavarja az ilyesmi. Nyilvan ebbdl a rosszallasbél taplal-
kozik a ,,Gesamtkunstwerk" iréniaja is: vilagosan jelezni akarja, hogy szamara a Reichs-
tag becsomagolasa nem miivészet, nem Kunstwerk (még ha a ,,Gesamt" kdzdnség képes
is arra, hogy Unnepelje magat benne). Szamara mindez csak elrejtés, alcazas, mely ,,joté-
konyan ranctalanitja a torténelem megviselt »arcat«". Mlvészet, mely a ,,felejtés és elrej-
tés tinnepe" (A szé arnyéka, 6. 0., a tovabbiakban: Sz).

Rendben: ez nem miivészet, de mi kilonbdzteti meg ezt az ,,emlékmivet" a m(vé-
szett6l, példaul Celan verseit6l, melyeket Bacsé a haboru utani mivészet egyik legna-
gyobb teljesitményeként (és emlékmUiveként) elemez legutdébbi kényvében? A becsoma-
golt Reichstag nemcsak ,,latvanyossag" (és éppen alcazoé voltdban nemcsak az), hanem
sz6 szerint er@szakos és tintetd latvany: ebben az értelemben abszolut jelenlévé, abszo-
10t jelenidejdi, és pontosan ezaltal valik Bacs6 szamara a felejtés mo(nu)mentumava. A
becsomagolt Reichstag mint ,,becsomagolt Reichstag” nem mudvészet: a torténelmet csak
illusztraciéként maga elé rendel6 jelen Bacsé értelmezésében sziikségszer(Gen holt id6.
Holt id6: a felejtés ideje, mely nem a varakozas el§zetességében jelenik meg értelmezdjé-
nek, és ezért zart, lezart, nem nyitott: Bacso a jov6, az emlékezés szamara nyitott el6ze-
tességet hianyolja ezekbdl a produkcidokbol. Mert a mivészet nyelve ,,felidéz, emlékeze-
tinkbe idéz, de nem kot vissza az elmult egyszeriséghez" (Sz, 11).

Amikor tehat a ,,felejtés emlékmive" és a mivészet kdzti kulonbségre kérdeztem, rosz-
szul kérdeztem: a kiilénbség nem a ,,mi", hiszen Bacs0 irasai nem Ugy teszik fel a kérdést,
hogy mi a mlivészet, hanem a m(vészet ,,el6zetesség"-ének hogyanjat kérdezik: ennyiben az
eddig megjelent harom kényv (1988,1994 és 1996) egyetlen gondolati utat jar be.

Bacso Béla leger6teljesebb allitasa a miivészet el6zetességére vonatkozik. Mi ez az el6ze-
tesség? A mivészettel szembeni varakozas és 6vatossag térideje: a megértés. Kérdés per-
sze, hogy vajon a megértés a mlivészet metaforaja, vagy a mivészet a megértés metafo-
raja? Abbdl kiindulva, hogy Bacso életmiive kdvetkezetesen mozgasban tartja mivészet
és megértés viszonyat, az a kévetkeztetés adodik, hogy a metaforacié kdlcsonds. Egyéb-
ként nem is a metafora két alkotojanak a meghatarozasa a kérdés, hanem kapcsolatuk le-
hetdsége.

A Celan-kényvben példaul ezt a kapcsolatot a lélegzés jeldli. A lélegzés ritmika,
mely a régzithetetlen lehetéség révén mondhat valamit Celan koltészetérél: ,,»Dichtung:
das kann eine Atemwende bedeuten« - irta Celan a Meridianban; tehat a koltészet az in-
és exspiratio valtasa, a szorongva visszatartott lélegzet, az erés varakozas a fenyeget6,
de hirhoz6 masra, a vers meghiusulasa pedig gyors fellélegzés, és a magunk felszabadi-
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tadsa az iszonyat keltette 1élegzetelfulastol. Hogy milyen téredéknyi az az id6, ahol az e-
gész atfordul, azt elemi emberi tapasztalatbdl tudhatjuk. A koltészet az in-spiracio és ex-
spiracio rogzithetetlen pontjan - mely tér és id6 —szuletik." (Sz, 31)

Koltemény, mely (egy) lélegzetvételt jelenthet - hangzik a Celan-mondat forditasa. A
koltészetet definialni akaré hasonlat? Metaforaként kell-e elgondolni a kdltészet és a I1é-
legzetvétel viszonyat? Kolcsénds meghatarozasként, azonossagként? Vagy valami felté-
telest, valéban viszonyszer(t kell keresni? Valamit, ami a versben a sz6 szoros értelmé-
ben a helyére keril, ami egyuttal egy rogzithetetlen, mégis az ,,atfordulas" igéretét hor-
dozé pontot jeldl ki: ami megtdr minden azonossagot, vers és lélegzetvétel, mivészet és
megértés azonossagat is, de ami mégis a versbe irodo-irhatd legelemibb emberi tapasz-
talat lesz? Egyaltalan: érthet6-e még az olyan mivészet, mely Ggy tudja csak atjarni (nem
megragadni, meghatarozni, leirni, azonositani) a verset, mint a testet a l1élegzetvétel? El-
gondolhaté még egy olyan koltészet, olyan vers, mely a lélegzés reflektalhatatlansaga-
val, akarhatatlan feltétlenségével jarja at az emberi tapasztalatot? Milyen koltészet ez? Es
milyen embert kell hozzéa elgondolni?

A kérdések paradoxont rejtenek - hiszen Bacsé Béla is paradoxonként érti a kolto fel-
adatat: ,,A paradox jelleg még vilagosabba valik, ha tgy fogalmazunk, hogy (...) az idd
tényleges kiszakitasa a puszta id6kontinuumbdél csak azaltal valik lehetévé, hogy a me-
tonimikus athelyezéssel valami olyasmit mondunk, ami masnak is az ideje, az idépont,
melyet a vers, mint ami egyedil mar csak 6nmagaért tanuskodik, felidéz..." (Sz, 11). A
lélegzetvétel, az atfordulas teret-id6t Iétrehozo pontja egyuttal az id6 kiszakitasa is a
puszta folyamatszerlségb6l. Kolt6 az, akinek a sajat idejét oda kell kétnie egy masik id§
hely-szineihez. Mi ez az Gjabb feladat, melyet a kdlt6 szamara irunk el§? Milyen masik
id6t kell a kdltének elfogadni? Mit lehet kezdeni versekkel, melyek csak 6nmagukért ta-
nuskodnak? Milyen tapasztalat indokolja ezt a kdltészetet? Mi maradt még megérthetd?
Itt kell megkérdezni: mit értenek Bacs6 Béla szOvegei ,,megértés"-en?

Els6 konyvének cime: A megértés miivészete - a miivészet megértése. A gondolatjel két-
oldalu kapcsolatot jelent: értelmezi a kétet gondolkodasanak iranyat (mondhatnék prog-
ramot is, ha a kényv éppen nem a mivészeti programok és manifesztumok tarthatatlan-
saga mellett szélna), ami a ,,m(ivészet gondolasa". A mivészet gondolasa nem muveé-
szetfilozoéfiai feladat. Bacsé nem a megértésnek maganak (vagy még kevésbé a megértés
torténetének) a teoretikusa. Az esztétikai tudat gadameri kritikajabol kiindulé hermeneu-
tikaja a mlivészetre iranyul6 megértésben nem a megértés nyugvopontjat talalja meg.
Eppen ellenkez6leg: a mlvészet léte a megértés hatarpontja (errél szol masodik kényve),
ami a hermeneutika helyzetének Gjragondolasatjelzi. A hermeneutika azonban mindvé-
gig mint ars interpretandi hatarozodik meg, ahol az ars és az interpretare egyforman hang-
stlyos: az ember létfeltételeirél van szo.

BacsO Béla szamara a mivészet emberibb, mint a jelenkori emberi kondicié. Az em-
beri nehézsége abban all, hogy az ember altal talesztétizalt valésagbol kellene visszatér-
ni a mlvészet nem-esztétikai (s kovetkeztetésképp ,,embertelenitett") valésagahoz, ami
mégis emberibb volna.

De lehetségesek-e az ilyen visszatérések? A hermeneutikai kérdezésben pontosan az-
zal szembesiiliink, hogy hagyoméanyos véalaszaink arra, hogy miaz ember?, egyre kevésbé
valészeriek. El6reszaladva a harmadik kényvhoz: a Celan-kotetben az ,,ars" és ,,inter-
pretare" a rettenet terheit (is) magukra vallalva, széls6séges helyzetben kisérelnek meg
ars és interpretare maradni. ime a két szélsé érték, melyek kdzott a harmadik kotet all:
»mindaz, amit emberinek nevez(t)ink, (...) a benne szilet6 déntések, valasztasok, tettek
és teljesitmények - amennyiben egyaltalan azok - csak Ugy érthet6k meg, mint mindan-
nak a radikalis kérddére vonasa és kérdéssé tétele, ami késznek mutatkozik a feledésre"
(Sz, 5), aradikalis kérd6re vonasba beleértve a mlivészet celani ,,radikalis megkérddjele-
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zését" is: ,radikale In-Frage-Stellung der Kunst" (Sz, uo.) A masik hatarpont: ,,van /
még dalolnivalé / az emberen tal" (Sz, 58) (Celan Fonalnapok cimd verse Lator Laszlo
forditasaban). De ahogy kérdeztem: miért kellenek az emberin tuli, kizarolag énmagukért
tantskodd versek? Es mit ért meg a megértés - ami valamikor az emberen inneni/embe-
ri metaforaja volt - a ,,szlikdssé valé" emberiben, az embertelenben és az emberin tuali-
ban?

Mar az els6 kotet bizonyitotta: Bacsé Béla a tudomany belsé szamvetéseként gondol-
ja el a hermeneutikat. Az esztétikai tudat kritikajaban a mlvészet kérdezése az egzisz-
tenciaié iranyadban mélyil el, s meghaladja a tudomanyos és nem-tudomanyos ellentétét.
A hemeneutikai kérdésnek nem adhat6 ,,normativ funkcié"; a miivészet kérdezése céljat
veszti, és ,,hamis dialektikat és teljességet kdvetel maganak, ha enged a minduntalan fel-
meruld igénynek, és valamiképpen a modszertan regresszusaba esik vissza" (A megértés
m(ivészete - a miivészet megértése 46. o., a tovabbiakban: M). Bacsé egyértelm(vé teszi,
hogy ,,az irodalomtudomany nem gondolhatja, hogy kanonikus-objektiv értelmét ragad-
ja meg, ragadhatja meg a mdinek" (M, 32). Ebbdl kévetkez6en az irodalomtudomanynak
be kell latnia, hogy targya: a md, a szdéveg, a hagyomany nem énmagaban meglévd targy
(és a hermeneutikaban megvan, meglehet ez a belatas: a Hatarpontokban Bacsé ugy érti Ga-
damer hermeneutikajat, mint ami nem tekinthet6 ,,az érthet6ség univerzalis és toretlen
el6feltevésének” [Hatarpontok 27. o., a tovabbiakban: H]). Hiszen aszéveg éppen a ,,gon-
dolkod¢ felejtésnek" (ezt a gondolkodo felejtést radikalizaljak majd a Megértés-kotet utéa-
ni, a kilencvenes években irédott szovegek), az anamnézisnek a terméke, amit ,,elfeled-
ve" a recepcio folyamatabdl éppen a térténeti aspektus oldodik ki és a hermeneutika
csak egy értékeket atrendez6 Ujabb normativitassa alakul at. Bacsé kovetkeztetése: ,,az
irodalomtudomany a megértés torténeti eléfeltevéseit fogja kidolgozni" (M, 32). A Meg-
értés-kotet szempontjabdl az irodalomtudoméany ,.el6tudomanya" a megértésnek: vala-
hogy gy, ahogyan Husserl hatarozta meg sajat fenomenolégiajanak viszonyat az ,,iga-
zi" metafizikdhoz (és amellyel kapcsolatban Heidegger az 1929-es Mi a metafizika?-ban
megmutatta, hogy az egzisztencialis kérdezés tudomanyossaga pontosan ebben az ,,el6-
tudomanyos" jellegben van, és nem a kés6bbiekben kidolgozand6 ,igazi" tudo-
manyban.)

Ezért a ,teljes" megértés lehetetlen. A hermeneutika sokkal inkabb praxis: ,,hermene-
utika (...) végs6 soron a megértés - mint kézelitdé praxis - egzisztencia feltételeinek felta-
rasa". Ez hordozza a Megértés-kotet etikai kovetkeztetéseit is: a hagyomany a megértd és
megértett egyidejd torténete, narrativaja, és ezért a hagyomany felfedésére iranyulé mun-
ka szikségszerlen dnkorlatoz6. A hagyomany az itélet felfliggesztésében és az allandoé
megértés, megujulé odafordulas készségében, habitusdban van. A habitus erény, mert az
értelmezé munka az értelemelvarasban el6feltételezi a targyban valé megegyezést. A
Megértés-kdnyv egy Cicero-idézet jegyében sziletett: a ,,targyban valé megegyezést” ke-
resi, de ez a targy mint egy értelem-elvarasra redukalt targy allando fiiggésben hagyott,
igy a lényeg nem a targy, hanem a megegyezés. Bacs6 a megértés el6feltevéseként egy
nem-esztétikai Sensus communis-t (M, 80) keres, amelynek hipotetikus célja az értelmez6
kozbsség.

Ezért a md levalik az esztétikai tudathoz kotottségtél. Megszlinik annak produktuma
lenni, és megjelenése sajat 1étének rendjében toérténik - az értelmezd kdzdsség szamara.
A mi sajat élete a kdzdsség: a sajat 16tétdl fiiggs konszenzudlis megértése az elsé kotet iga-
zi tétje. Egy hermeneutikai izlés-k6z0sség torténete a Megértés-konyv, nem pedig a meg-
értésé. A megegyezés: a feltaruldo mi-idealitas (,,eidosz"). De a m( eidosza nem elemez-
het6 ,,0rok értékként" (M, 39): az értelmezés nem az idealisat mutatja meg, hanem a ko-
z0sséget; a megértésben megszlinik ,,az énszemélyek egymason kivilisége és egymas-
melletisége" (M, 36), helyt adva az ,,egymasba-lét és egymasért-létnek" (M, uo.). A Ié-
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nyeg: ,,az eidosz konszenzus" (M, 36). (Ez az eidetikus konszenzus homalyosodik majd
el a Hatarpontokban.) A konszenzus garantalja, hogy a mdvek a Iétbe jutnak, a mivek sa-
jat léte garantalja a konszenzust: a megértés szabadon mozog az egyetértés ,,hatarpont-
jai" kozott. Ez az, ahol a Megértés-k('jtet titkos zaradékat" latom: az esztétikai tudat egy-
ségén talmutat6 konszenzusrdl van sz, ahol (nyilvanvaléan Az itél6erS kritikaja-nak 40.
§-a atértelmezésével) az ember vilaga a mlivekbdl és a konszenzusb6l nyert egységben
tételez6dik.

»A mlmegértéssel az ember a létben all" - irja Bacsé Béla. Ebben a létben-allasban all
az ember vilaga. Kétségtelen, hogy a Megértés-kitet ennek a vilagnak az elvarasaban, az
egységében és felallithatosagaban irodott. A Hatarpontokban viszont ez a vilag mint a leg-
inkabb veszélyben Iévé jelenik meg: ahogy a Megértés-konyvben a vilag megléte a mivé-
szet tapasztalatahoz koétédik, gy a kilencvenes években keletkezett szévegekben a md a
vilag értelmezhetetlenné valasanak egyedil értelmezhetd téredékévé valik. Mi torténik
a vilaggal, melynek értelmességét és értelmezhetetlenségét egyarant a mdvészetre ira-
nyulé megértés fedheti fel?

E fordulat el6zményei mar a Megértés-kdnyv szdvegeiben is megtalalhaték. Noha
ezekben a szovegekben a m(ivészet tapasztalata a vilag egységének tapasztalatat jelenti,
s a megértés a humanitas és emancipécié nyelve (ezért alapvet6 létmodja az embernek
a megértés), és noha ezeknek a szdovegeknek a végs6 tapasztalata egybecseng Gadamer
hiressé valt tézisével a megérthetd Iétr6l mint nyelvrél, és ha ennek avilagnak az egysé-
gében bizonyos metafizikus maradvanyok is gyanithatok (az Egy: minden rossz gyodke-
re, mondta Hdélderlin), Bacso Béla vilagosan jelzi, hogy ez a vilag nem zart: a mivészet
tapasztalata egyuttal kizokkent a vilag egységének kényelmébdél. A miivészet értékei
ugy jelennek meg, mint ,,sajat vilagunk horizontjanak bévitéi" (M, 43), és a m(ivészetben
a ,,tavoli némasaga az igazsag Uj hangjaként szélal meg" (M, uo.). Vagy: ,,a m( kozelé-
ben hirtelen mashol voltunk, mint ott ahol lenni szoktunk" (M, 93) - irja Bacs6 Heideg-
ger idézve. Tehat mar a Megértés-kotet elérejelzi a miivészetnek azt a kizokkent6, nyug-
talanité hatasat, aminek teljes feltarasa a Celan-elemzéseket végigkisérd ,,rettenet-szép-
ség"-ben torténik meg, és amihez a Hatarpontok destruktiv-hermeneutikai esszéi jelolik
ki az utat. Vagyis a hermeneutika radikalizalasnak irdnya mar az elsé kotetben leirt to-
résben is el6rajzolédik: ,,e sajatos, egy vilag ismertségének korében jelentkezd hiany nem
valami alkalomadtan el6fordulé megértésbeli hianyossag, hanem éppen id6ébeli 1étezé-
stinkh6z tartozé lényegi torés" (M, 72).

Lathato: a torés beépitését a miivészet/lét tapasztalatdba paradox mdédon éppen a
mvészet tapasztalata tette sziikségessé: ez a Hatarpontokban megjelené, a klasszikus né-
met mivészetfilozofiai hagyomanyt atértelmez6 szévegek iranya. Bacs6 Béla gondolko-
dasa a Megértés-kotetet dominal6 egzisztencialis analitika (a Lét és id6 Heideggere) feldl
fordul ennek az analitikanak a ,,forrasvidékét" jelent6 6s-hermeneutika (Afakticitas her-
meneutikdjanak Heideggere) felé.

A mivészet kibillenti, elmozditja helyérél az ittlét fel6li (Iét)értelmezést; a megértés
nyelvi eseményében 1évé ember relacioi megfordulnak, és az ember a megértés helyébél
kimozdulva mint a ,,»nyelv szdmara szolgélé hely« jelenik meg, am az ember mint hely
utalasokka bdéval (...) a jelek fonadékaba halézva folytonosan ama kivil vonzataban é-
link, és igy nyitottak vagyunk ajelek szétvonddasa, a helyét nem lel6 (atopon) helykere-
sése irant" (H, 87). A kivul helykeresése pedig a m(ivészet tapasztalataba irédik bele:
»egy mualkotds megértésekor kiboml6 gondolati tapasztalat egyidejlleg szolgal az el-
kulénbdz6désre, a jelek szétvonddasara és a vonatkozasok megteremtésére” (H, 87). A
Megértés-kényv ,,ontologikus karakter(" mivészet-hermeneutikaja tehat nem szamolé-
dik fel, de a mlivészet megértése mint a megértés mdlvészete, kimozdulva az emberi/eg-
zisztencialis 6nmegértésb6l (Gadamer), az emberi létezés ,,Iétt6l valé figgésének” (H,
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88) hatartapasztalatava valik a kotet utolsd, 1987-es szévegének szellemében: a mvé-
szetben megmutatkozénak, a ,,mivészet gondolasanak" ,,csak a gondolkodas hatara-
ként lehetiink tudataban" (M, 191).

Tehat: hatarok. Az 1994-es Hatarpontok ,,destruktiv-hermeneutikai" esszéiben (szem-
ben a Megértés-kotet tanulmanyaival) nyiltan személyesen, a ,,komor ég" alatti megértés
veszélyérzetében jelennek meg Bacsd Béla értelmezési kisérletei. EmIléksziink: a Megér-
tés-konyv a hermeneutikaban a humanitas Gjrafélvételének, az emberi emancipaciénak,
egy ,.mértéktarto felvilagosodas"-nak a lehet6ségét latta; a Hatarpontok-ban maga a hu-
manitas van vészhelyzetben. A Megértés-kétetben az értelmezés konszenzusa a mindig
fugg6ben 1év6 megtartasat jelentette; a Hatarpontok intellectio-ja (Maurice Blanchot-t
idézve) a ,,szétszort id6leges egyesitést” (H, 7) jelenti. A Megértés-kdonyv szdvegeiben a
torténelem hatastérténet, amely a hagyomany mozgasaban biztositja a hagyomanyos ér-
tékek allandéan maédosulé Gjra-felvételét, a Hatarpontok kapcsolata a térténelemmel a
személyes felel6sség relacioja. Réviden: a Hatarpontok alaptapasztalata abban kiilénbo-
zik a Megértés-kotett6l, hogy az el6bbiben a térténelem (a torténelem altal gerjesztett ,,ne-
gativ") betdr a megértés kdrébe (vagy: ha agy tetszik, kitdr onnan), és hatarhelyzetet te-
remt - kétféle értelemben. Hatarpont: egyrészt mert mindez lehet az ,,0j kezdet" ha-
mis/veszélyes igézete, az emberi Iény ,,0nhittsége”, hogy torténelmét tetszélegesen Ujra-
kezdve allanddan kisajatitsa, abszolutta tegye a jelenét, hogy azt higgye, hogy a ,,krono-
logikusan altaluk megjeldlt id6épillanat (az id6 folyasaban nekik megmutatkozé ésszeri
- chronosz-logosz!) jeldli ki az események értelmét") (H, 8). Masrészt: a hatarpontokra
fliz6d6 nem-kronologikus lanc szemei az 6énhittséggel, 6nmagaval szemben gondolkodé
hatar-helyzetét is jelenthetik. Es ez a hatarhelyzet a hermeneutika radikalizalasi térekvé-
seinek elsédleges terepe, amennyiben a radikalizalas Bacsé szovegeiben a masként Ujra-
kezd6 ismétlést jelenti. ,,Masként-kezdve gondolkodni azt jelenti, hogy hallgatni tudunk
a ki-nem-mondhatdra és a hallgatas folytan egyben fiiggtink a 1étté1" (H, 94). Ezek a sza-
vak, ez a fuggés (ahol nem az ember gondoskodik a hagyomany Ujra-kezd6 fliggésben-
1étérél, hanem az emberi létfeltételek alapeleme az ekként értett fliggés) jelentik be a her-
meneutika ,,akromatikus dimenzigjat", egy nem-hallhat6-beszédben folyd, nem-lathato6-
megegyezésbe kifutd, a kimondhatatlanra hagyatkozé diszkurzus kérdését.

A Hatarpontokban elemzett fiiggé helyzet Bacsé Béla szamara a térténelem masfajta
tapasztalatat adja: a hatarpont helyzete elszamolds 6nmagunk helyzetével. Semmi sem
garantalja tobbé, hogy a megért6 torténete egybeesne a megértés torténetével: semmi
sem garantalja tobbé, hogy a humanitas szora birhatja akar a hagyomanyt, akar a torté-
nelmet. Hangsllyozom: a Hatarpontok nem vonja vissza a megértést, hanem elszamol a
megért6 megingott (hatar)helyzetével. Nem véletlen, hogy a Hatarpontok (nem is annyira
mély) szerkezete a naplora jatszik ra: a kezd6d6é modern kor ,,6szinte" kényveinek kisér-
letei vannak mogotte (amelyekben az 6szinteség az antik szubjektum 6nérthetésége he-
lyett a gondolkodé szubjektum transzparenciajat jelenti: ennyiben lehetnek (az) Esszék
(a) Metafizikus meditaciok el6zményei).

A Hatarpontok naploszerisége, az elszamolas kévetelménye, a megértének az 6nma-
gara is ,,alkalmazott" hermeneutikdja az énmaga kimondasat keres6 én-t is a hallgatas
eseményének rendeli ala: nemcsak az eidosz, a konszenzus, hanem a konszenzus alapjat
képez6 ,,mi" is csak a hallgatas, az akromatikus hermeneutika tavoli (mindig ,,mashol"
zajlé) torténésében észlelhetd. Nem véletlen, hogy a hatarhelyzetben Iévé, a kimondha-
tatlan torvényét beteljesitd ,,értelmez6" puszta meg-létének kérdésessé valasakor (,,De a
nagy dobbanéas / titkon betdr, s ott van egyszerre nalunk, / és felkialtunk - / és lét va-
gyunk és arc és valtozas" (H, 8) - idézi Bacso Rilkét) aszerz6 ,,félfedezi" maganak a Meg-
értés-kotetben még hallgaté pszichoanalizist. Mint a mashol, a nem-kimondhatéban zajlé
»torténelmet”, ,,a bennem feltarulé néma megértését” (H, 102).
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A hatarhelyzet: annak tudasa, hogy a megértés soran (és az ekképp értelmét veszté
kiviulben és beliilben egyarant) szamolni kell a hallgatassal, a kimozdulast el6idézd to-
réssel. Mindez annak tudasa, hogy az ember helye veszélyeztetett: ,,a beallitas (...) szori-
t6 zavarodottsdga mindinkabb kilizi az embert a helynélkiliségbe" (H, 94). Ennek egyik
lehetséges metaforaja a pszichoanalitikus megértés ,,helynélktlisége": ,,Az itt és igy fel-
tarulé értelme az, amit a hermeneutika a gérogség nyoman atoponnak, helyét nem lelé-
nek és sigének, elhallgatasnak nevez. Ez tehat kivil van az eddigi nyelvi vilag tematiza-
cioin, s a hallgatasban tarja fel szamunkra egzisztencialis értelmét.” (H, 103)

Ami Bacs6 Béla szamara ebben a ,,néma" térténelemben problematizalodik, az maga
a torténelem és hagyomany viszonya. Szdvege azt kérdezi: hogyan lehetiink a kimond-
hatatlan eseményét hordozva még hagyomanyok alanyai? Hogyan értelmezheté a ha-
gyomany onkorlatozé, epokhalis értékszerkezete akkor, amikor ,,[m]inden megértésnek,
legyen az analitikus vagy hermeneutikus, ott kell kezdenie, hogy felteszi maganak a kér-
dést: meddig kell szolgalni »a negativ hatalmat« (Foucault), a privat vilagok vilagtalani-
tasat egy vélt k6zos vilag (...) kedvéért, mely Kkioltja a sajat vilagok (...) sokszor 6riultnek
tartott, szenvedélyteli tarkasagat." (H, 99) Es hogyan teremthetne a hagyomany ,,széra
birasara" iranyuld értelmezé munka kdzosséget, ha ,,nincs olyan eseménye az életem-
nek, nincs az életnek olyan eseménye, mely masokkal osztott konszenzuson nyugodhat-
na." (H, 10). Es hogyan allhatna a mid a kdzds vilag tapasztalatanak létében, ha ,,[tJud-
juk-e egyaltalan, mi érint minket a leginkabb, nem inkabb arra szolgél-e, hogy elszamol-
junk az idénkkel, mintegy kijeldljik az id6t, az idét adé meghataroz6 eseményeket a vi-
lagban, vagy akar csak abban a sz(ikebb vilagban, ahova elhatol a hangunk."” (H, 8).

Ismétlem: a Hatarpontok nem szamol le a megértéssel, de az eidetikus, a lathaté rend-
jében megnyilvanulé egyetértés helyett, ennek az egyetértésnek a hozzank-tartozasa he-
lyett masfelé fordul a kérdezés. A Hatarpontok sem akarja tagadni a konszenzus lehet6sé-
gét, csak arra akar figyelmeztetni, hogy az egyetértés nem feltétlentil kimondhaté/latha-
t0, és hogy valamiképpen hozza kell tartoznia a torés lehetdségének is. Roviden: a kérdés
az, hogy hogyan tartozhat konszenzushoz, az igazsag megmutatkozdsahoz a torés, a ki-
mondhatatlan; és hogyan tartozhatunk ,,mi" ehhez az igazsdghoz, az igazsagnak ehhez a
térténelméhez?

Mar a Megértés-konyv is veszélyesnek tartotta a torténelemrél valé ,teljes tudast".
Walter Benjamint idézve Bacs0 igy ir: ,,a tradicié a voltbeli diszkontinuuma ellentétben a
torténelemmel, mint az események kontinuumaval" (M, 10). Ha tehat Bacs6 nem akarja
folragni a Megértés-kdnyvben a ,,két ellenséges testvér" (M, 39), a hermeneutika és ideo-
l6giakritika kozott kotott ,,szovetséget" (Bacso értelmezésében az ideoldgiakritikanak
meg kellene allnia a hermeneutika altal kidolgozott el6zetesség-struktiura foltarasanal,
és nem donthet egyik oldal javara sem: meg kell kisérelnie a ,,hermeneutikai kor elgon-
dolasaban a korlatokat felvenni és megszintetni" [M, 9]), és nem akarja a pszichoanali-
zist a ,,gyand hermeneutikajanak" szolgalataba allitani, akkor az emlitett diszkontinui-
tast, radikalisabban: a hallgatast bele kell értenie a hagyomany folytonossagaba. Azaz a
hermeneutika ebben a radikalizalt formajaban is ,,ars interpretandi”, de tudomasul kell
vennie, hogy a hagyomany kérdezésénél az elhallgatottat is kérdeznie kell. ,,A modern
emberiség (...) a teljesen soha meg nem érthet6 leigdzasaval megsemmisitette a tradiciok
lehetséges vilagait, maga valtotta ki térténeti jelenvalélétében az ismeretlentél valé szo-
rongast. Jollehet ez az ismeretlen éppen a torténeti létében feledett, visszasillyedt lehet-
séges hagyomany." (H, 57). A hagyomany tehat nem (mindig) megd&rzés, visszaemléke-
zés. A hagyomany a hatarpontok elemzésénél mondott, nem az eredetre visszatekintd
Ujrakezd6 ismétlés, ahogy Bacs6 Béla Heideggert idézve rogziti: ,,az ismétlés a kifejezett
athagyomanyozas" (H, uo.). Lathato, hogy a Megértés-kotetben leirt hagyomany hipote-
tikus értékszerkezete nem valik érvénytelenné, csak radikalizaléodik abban az értelem-
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ben, hogy a hagyoméanyos tekintély az ismétlés lehet6ségének elvarasaba irodik bele (s ke-
vésbé a ,jobban tudasba”, ahogy Gadamer allitja az lgazsag és mddszerben; vé. 200. o.).

De ugy latszik, hogy a Hatarpontok fordulata, az értelmez6 térténelemnek valo teljes
nyitottsdga (ami forditva korant sincs igy) redukalta a mdvészetet a ,,1étt61 vald fliggés”
vagy a ,,létben meg6rzott kival" tematizalasi kisérleteinek javara. Milyen helye marad-
hatott itt a mlvészetnek? Vagy: ,,Miként fligg dssze ez a valaminek a vonzataban levés a
miivészettel, jobban mondva miként lehetlink tekintettel a létre, ha a mdalkotas fel6l
gondoljuk el?" (H, 87).

A torténelem interpretacioja egyaltalan nem tintette el a mivészetet: a 1étt6l vald
fliggés torténetébe beirdodo tapasztalat, az ebben a tapasztalatban meg6rzott kivil ponto-
san illeszkedik a Megértés-kétet utani elmozdulashoz. A md mint 1étt6l valo fliggés torté-
nik meg, s ajelenval6iét szamara mar el nem gondolhat6: a m( értelmezésében mar nem
az értelmezd allitja be a mivek k6zos vilagat, hanem a m( gydjti 5nmagaba és szdrja szét
vilaga megmutatkozasanak és 6nmegvondasanak sokrétliségét. A lét felél, a 1ét 6nmega-
dé/6nmegvono, a kiviil lehet8ségét megdrzé torténését Bacso Béla a Hatarpontokat zaré
Hagyomanyaim cim( interjaban igy fogalmazza meg: ,,..a mivet mint mdvet tanusito
»lokés«, amely révén a mlvet tapasztaljuk, egyben betérés annak feleslegébe, azaz mikoz-
ben ugy hisszik, hogy a mi a mi itéletiink targya, észrevétlenil az itélkezik felettink"
(H, 221, kiemelés az eredetiben). A sz0 arnyéka (1996) kovetkezik az els6 két kotetbbl: a
megértés hermeneutikai-esztétikai dimenzidjanak kidolgozasat a megértés feltételeinek
radikalizalasa kovette. A Hatarpontok 6ta példaértéki megérteni-vald I1ét(ez6) a mivé-

A Hatarpontok tapasztalata alapjan biztosra vehet6: a vers nem a vilag helyreallitasat je-
lenti, hiszen a m(ivészet sajat léte e sajat 1ét Kivilségét is megdrzi. Hogy tovabbvigyem a ce-
lani ,,Atemwende" metaforajat: ahogy a levegévétel a nyitottsagban all, a vers sem tartalmaz-
Za a vonatkozasokat: azok inkabb atjarjak a verset. A vers tehat nem fenomenologikus elszi-
geteltségben Iép el6: sajat, sohasem teljesen beteljesed6 idejének metaforajaba a l1égzés ritmi-
kaja a hely esetlegességének metonimiajat irja be. Mas szavakkal: a vers sajat Iétében a része-
ire esd, 6nmagat megvono egészet szolitja meg, annak a helyére mutat.

A mivészetnek Bacso Béla értelmezésében azért és azaltal van helye, mert a vers kitor a
sajat idejébdl, hogy egy masik id6 mellett tantskodjék - ez a korabban mar érintett para-
doxon. Ismétlem: ,,A paradox jelleg még vilagosabba valik, ha gy fogalmazunk, hogy
(...) az id6 tényleges kiszakitasa a puszta idékontinuumbol csak azaltal valik lehet6vé,
hogy a metonimikus athelyezéssel valami olyasmit mondunk, ami masnak is az ideje, a
masik ideje, az id6pont, melyet avers, mint ami mar csak 6nmagaért tantskodik, felidéz,
emlékezetliinkbe idéz, de nem kot vissza az elmult egyszeriségéhez." (Sz, 11) A ,,viszo-
nyok Gjralétesitése” nem mas, mint tanlskodas; a taniskodasnak a ramutatas, egy hely
kiemelésének az értelmében. A vers kilép a sajat idejéb&l a semleges térbe, hogy ezaltal
idézzen fel egy masik id6t, amely még nincsen elszakitva a helytél, ahol valami megtor-
tént, ahol valami (meg)volt: valamit, ami nem szakadt el a torténéstél. Azzal, hogy a vers
Gjra és ajra felhivja a figyelmet a megtérténtre, sajatos bizonyité erével rendelkezik, de
nem azaltal, amit mond, vagy ahogy mondja, hanem a versként valé létezésével, azaz
szamunkra kényszerit6 maédon: sajat idejének tanuskodd nem-jelenlétével, a magaval
hozott kivillel, a figgés Gjralétesitésével: a helyével.

Heidegger irja: ,,Meg kellene tanulnunk belatni, hogy a dolgok maguk helyek - és
nem tesznek mast, mint hogy léteznek egy helyen, amely az 6 helyuk." (A m(ivészet és a
tér, Kérdések IV). Bacso értelmezésében a vers ,,formaja" (ha szabad ezt az ,,6divata" kife-
jezést hasznalnom) a helye, az altala (id6legesen) kitdltott tér. Olyan forma, mely megbé-
kél sajat nyitottsagaval, 6nmaga exterioritasaval. Erre utalnak Werner Hamacher szavai
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a dolgok helyérél: ,,tér (van) 6nmagaban - azaz sosincs 6nmagaban - tiszta el6zetesség, la-
teralitds. A dolog. Onmagaban. A tér. A parataxis." (Tryptik, Stockholm, 1993). Erre a
tiszta el6zetességre iranyulnak Bacsé Béla értelmez6i térekvései: értelmezni - értsd: ta-
naskodni, létezni engedni - Celan verseit a koltéi nyelv adottnak vélt kontextusa el6tt.
Ennek a hermeneutikdnak a kulcsszavai pedig: a szé szemantikaja helyett annak arnyé-
kolt, lateralis vonatkozasai; a kimondas eredet-patosza helyett a nyelv sokrétd ,,Gjrakez-
dései"; a szintaxis helyett a ,,hierarchikus elrendezésnek" ellenallé parataxis; a vers és
valdsag hatéarait keresd kontextus helyett a nyelv és hallgatas hatarait jaré paratextus.

De mennyiben tekinthet6 ez a nyelvi szituacié még a ,,kolt6i nyelv" megnyilvanula-
sanak? A Hatérpontokban idézett Novalis gondolatai még a ,,ko1t6i nyelvnek" a filoz6fia,
a logosz nyelvével szembeni ,,diverzidjara" utalnak: ,,Ha a filoz6fus mindent elrendez,
mindent beallit, akkor a k6lt6 az, aki a kotések feloldéja lenne. Szavai nem altalanos jelek
- hangok azok -, varazsszavak, szép csoportok kerengé mozgasa." (H, 87). A sz0 arnyéka
a koltének ezt a tettét, a vardzsszavak mozgatasat mar a nyelv mikédésébe helyezi:
»-Maga a nyelv az 6s-szavaknak és a valds szavaknak egymast-athatasa, egy folyamat,
melyben a valds szavak hallhatova teszik az 6s-szavakat..." (Sz, 37). A kolt6i nyelvben a
jelen nyelv sz(ikdssége - ha nem is teheti kimondhatova a kezdetet - atjarhatova valik
egy réges-rég elhangzott beszéd értelem-bdéviilése szamara. Ugyanakkor: ,,A nyelvnek
ez az el6re nem rogzithet6 és nem is biztosithato értelem-b6viilése Ggy van jelen, és egy-
ben mégsincs, hogy a nyelv (...) az iras és beszéd egyltttessége..." (Sz, 39).

Amivel a Celan-verset értelmez6 tapasztalatnak szembe kell néznie: az érzékelés vilag-
egysége, amely a klasszikus gorégség szamara az aisztheszisz fogalmaban integralta a mdvé-
szetre iranyulo reflexidt, itt és most az érzékelhetetlenné valé nyelvben 6nmaga tavollétét ta-
pasztalja. A kolt6i nyelv tehat- hogy nyelv lehessen - lemond a létez6 nyelvrél: a kélté nem-
létez6 nyelvet valaszt maganak. Ami nem azt jelenti, hogy ezzel a koltészet egy ,,tisztabb" vi-
lag nyelvi hermetizmusat, egy 6nmagan tdli értelem szolgalatat vagy csak a kivalasztottak
szamara adédo ,,nyelvi hatarzar" mogé rejtett kéziratat testesitené meg, hanem azt, hogy ezt
a kolt6i nyelvet nem gondolhatjuk el tébbé létez6ként, azaz nem gondolhatjuk el tébbé egy
akarmilyen értelemben Kitlintetett 1étezé (legyen az akar az ember) iranyabdl, hanem csak
ennek a nyelvnek az 6nmagat a hallgatas szamara nyitotta tevé helye fel6l. ,,A dologiva
Osszes(ir(isodott (dinghaft) nyelv destrukcioja, azzal a céllal, hogy az értelemrogzitésnek, a
dolgok allandésaganak (dingfest) helyet adjon. Az igy képzett nyelvi tér, (...) teremtsen a
szavak szinte »0sszefliggés nélklli« egymas mellé sorolasaval kdozos tereket, vagy ennek el-
lenkezG6jeképpen, tegye ezt »dsszefliggést mutatd«, lancszerlen szilard elrendezéssé, a ver-
set alapvet6éen olyan hellyé teszi, ahol minden hely-foglalas utépisztikus" (Sz, 37-38). Az
utépia azonban nem fantazmagodria: Celan Meridian-esszéjének megfeleléen ,,ou topos"-
ként, azaz helynélkiliségként értend6. A helyként meghatarozott vers maga a helynélkuli-
ség: ezt jelenti a hangvétel, az inspiracio és exspiracié idén kivili atfordulasanak metafordja,
A sz0 arnyékaban keresett paradoxon.

De mi kovetkezik a vers helyet kijelolé hely-nélkiliségéb6l? Hogyan lehet erre az
eseményre rakérdezni? Mitjelent a m(ivészet celani radikalis kérdésbe allitasa?

A koltészet hely-keresésében nem nehéz felismerni a platonikus gondolkodassal valé
dialégust. A platéni filozéfiaban a hierarchikus viszonyban allé latvanyok a val6sag k-
16nb6z6 szintjeinek a létbe-illeszkedését: az igazsagban valé 1étik fokozatait jelentik. Ba-
csO Béla a Celan-koltészet helyzetének értelmezésekor a hely és a légzés metaforaival
szemben a figyelem, a latvany nélkili megmutatkozas metonimiajat hozza mikoédésbe. A
vers fellélegzés a hierarchizaltsag szlkdsségébdl: nyelve (Bacsoé itt Merleau-Ponty-t idé-
zi) ,,az emberi gondolkodas tavolsagba adgyazottsagarol" beszél, ,,arrél a nyelvben, a
nyelv Gtjan is megnyil6 térrél, melyet testi egzisztenciank igyekszik mindig bejarni és ki-
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tolteni. Nincs tehat olyan, az igazsag mértéke szerinti nyelv, mely egyszer és mindenkor-
ra, nyelvi béklyoit levetve, »teljesen az igazsagban« lenne." (Sz, 27).

A vers hely-nélkilisége az ember szamara nyitott lehetdség, hogy az igazsag és nem-
igazsag totalitasra tor6 metaforai el6l menekilve sajat egzisztencialis vonatkozasait ren-
dezze Gjra. A vers nyelvében mikddésbe 1ép6 tavolsag id6t ad és ,,a szavak kozottit en-
gedi megtapasztalni, mely altal az értelembeteljesités mas és mas iranyt vehet fel. A meg-
értés itt tobbniyre egy érzéki sejtés/megérzés formajat olti" (Sz, 27).

A sejtés azonban nem pusztan az értelemvonatkozasok bizonytalansagara, esetleges-
ségére utal: pontosan a sejtésben nyilvanul meg az a tagassag, amely altal az ember he-
lyet kereshet a versben, a vers koril. Bacs6 Heideggernek az Ahnung (sejtés) széval kap-
csolatos gondolatmenetét idézi fel: ,,Az »ahnen« sz6 eredendéen személytelen hasznala-
td volt: »es anet mir«, vagy még inkabb »es anet mich«: valami ram tor, valami elfog. A
tulajdonképpeni sejtés az a mod, amelyen keresztil valami lényegi elfog minket, és igy
tekintettel van irantunk (figyelmet szentel rank), amit aztan igy meg is 6rztink/emléke-
zetben tartunk." Heidegger szavai pontosan arra a kiilbnbségre utalnak, ami a Bacso6-
szbvegnek a platonikus hagyomanyhoz val6 viszonyat jellemzi. A m(vészetnek az igaz-
sag rendjébe valo beillesztésével szemben a sejtés arra utal, hogy az emberi egzisztencia
szamara a (koltéi) nyelv altali megel6zottsége adja az 6nndn egzisztencidjan tulmutaté-
hoz valé kapcsolatat. A koltdi nyelvben az ember szdmara megmutatkozé helynélktli-
ség: ez Bacs6 Béla értelmezésében a koélt6i nyelv ,,bizonyité ereje", a vilagidegenséggel
val6 szembesilés lehetdsége.

A vers tehat a vilagidegenség legy6zésének az eszkdze volna? Egy vilag Gjra-felalli-
tasanak lehet6sége? Nem err6l van sz6. Heidegger, aki A mdalkotas eredetében a mivé-
szetben valéban a vilag Ujra-alapitasanak lehet6ségét gondolta el, a szintén 1935-6s Beve-
zetés a metafizikaba cimd mdvében gy beszélt a semmirdl, mint nélkildézhetetlen elemrél
minden ,,ott van"-ban. Igy a mialkotas sem volna ott, ha nem volna ott a semmi: a vers
létben-allasa, a lélegzés nyelvi eseménysoranak metaforaja nemcsak a mivészet helyé-
nek szabadda-tételét jeleni, hanem a nyitottsagat is; a versnek az emberre bizott allitasa-
iban a semmivel, a vilagtalannal is el kell szamolni.

Az ,.én, a nyelv és a dolog" kdzotti megrenduilt viszonyt, a valésagvesztést, az egykor a
valésag hierarchidjanak legalacsonyabb fokara helyezett m(ivészet ,,»6nmaga mint valdsag«
(Szondi)" (Sz, 54) allithatja helyre. De a m(ivészet értésekor ebben a helyreallitasban (ponto-
san a milvészet tapasztalatabol ered6en) szamot kell vetniink a hallgatas kiviljének egyidejd
ott-létével (emléksziink: az inspiracio és exspiraco krizisei; de erre utalnak a Celan-elemzé-
sek soran felbukkané ,,iszonyatkelt6 idegenség”, ,,lakhatatlan" vagy ennek a tapasztalatnak
az ,,esztétikajat" megalapozé ,,Grauen-Schonheit" kifejezések).

Bacso Béla Celan-elemzése leglényegesebb pontjanak ezt a szamvetést gondolom.
Azt hiszem, hiba volna a Megértés-kotet, illetve a Hatarpontok problémainak konklazidit
abban latni, hogy a megértés megrendilt, ,,komor ég" alatti feltételeit, a kimondhatatlan
kimondhatdsagat A szd arnyéka egy valésag folotti (k6lt6i) nyelv Gjra-gondolasaban pro-
balnd meg biztositani. Nem: val6jaban éppen ez az ,,6nmaga mint valésag" a legnehe-
zebben elgondolhaté: nem pusztan arrol van szé, hogy a vers nem reprezental egy masik
valésagot, nem totalis metaforaja tobbé a Iét egyik zonajanak, hanem arrél, hogy helynél-
kuli helye, kapcsolat nélkili kapcsolata a k6zeg, amelyben a szavakat megkildd hattér
megmutatkozhat. De: ez az ,,6nmaga mint valésag" arra is figyelmeztet, hogy a koélt6
szavait koveti a szavak arnyéka, a szavakat bearnyékolja énmaguk kivilje: hogy a koltd
szavai a semmibdl is hoznak magukkal valamit. Hogy hasznavehetetlenné valik az egyik
legelevenebbnek hitt figura: a fény és arnyék ellentéte. Hiszen a sz6 6nmagara utalt kitd-
nése, a lét a szoban, a sz6 szlikségszer( tdobblete ugy térténik meg, hogy a sz6 a magaval
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hozott arnyék metonimiajaban, a szavak kozotti tér telt Grességével, a nem-létezéként ér-
tett nyelv lIélegzetvételeiben arra kotelez, hogy a semmi kotésével szembesuljink.

Bacso értelmezésében a kimondhatésag lirajanak helyét a széért (a lélegzetvételért)
foly6 kiizdelem, drama veszi at. A ,,sz6ban valé létezés" sohasem jelenlét: mindig a jov6-
re utal el6re, azaz sohasem a jelenben beteljesitett, hanem mindig egy jovébeli esemény
igéretét is hordozza: ,,Konyorgés ez, kérés, hogy legyen sz0." (Sz, 47).

A vers torténése a sz6 dramaja: de nem a jelentés alland6sagaban, hanem abban,
hogy a sz6: eleve sz0, s ennyiben igénye van arra, hogy test legyen, de mint test kiszol-
galtatott a nyelv altalanossagaba, a feledésbe valo visszahullasnak. A szavak vilaga ezért
a legtdrékenyebb vilag: értelmezhetdsége, arnyékolt jelenléte a koltészet tagynélkuli je-
lenségében megmutatja azt a helyet, ami a bearnyékolodas veszélyében a vilagbol még
megérinthetd: ,,arr6l van szd, hogy a vilag egysége egységessége nem mas, mint egy
érintésnek és az érintés helyének az egyeduli kilonbsége. Nem volna vilag, ha nem vol-
na a helyek kilonbsége (ami minden eredetnél eredetibb): egyediil ez a kiildnbség enge-
di meg a dolognak, hogy az legyen, ami, azaz hogy (...) 6nmaga elétt legyen." (Jean-Luc
Nancy). Nem tdbb, mint egy lélegzetvétel arnyéka.

956



GYOROK EDINA

A MONOGRAFIA
MINT OLVASOI SZOVEG

Farkas Zsolt: Kukorelly Endre

Egy monogréafia valami nem-professzionalis dolog. Es mégis része az irodalomtudoma-
nyos diszkurzusnak, kritikusok és elméleti szakemberek, doktoranduszok és professzo-
rok irnak ilyesmiket és nem csak bulvarlapok tarsasagi rovatvezetdi. A monografia min-
dig egy név vonzasanak engedelmeskedik, amely mar a cimlaprél jelzi, hogy a kdnyv
monetaris és intellektualis birtokbavételével XY iro/kolté életét kapjuk meg, mégsem
vagyunk képesek egyértelm(, kikezdhetetlenlil konszenzudlis hozzarendelésre név és
szoveg kozott, bar ugyanilyen egyértelm szétvalasztasra sem. Egyrészrél a monografia
(és a biografia) minden mas m{fajjal ellentétben egy valakirél szol, egy emberrél, aki ka-
landos dolgaival elszérakoztat minket, és akit6l semmi olyat nem tanulunk, amit 6nlegi-
timaciods stratégidainkon kivil hasznalni tudnank. Még a valés vagy virtualis kalandok
kronoldgiai egymasutanjaba illeszked6 szovegelemzések is - legyenek barmennyire de-
humanizaléo metédusuak - egy elme titkait fejtik meg. A masik oldalon talalhat6 viszont
az atapasztalat, amelyre Paul de Man megjegyzése utal (bar abiografiara vonatkozik, mi
is batran merithettink beléle) ,,A tikér-mozzanat, mely minden megértésnek része, felfe-
di azt a tropologikus struktarat, ami minden megértésben m(ikodik, beleértve az én
megismerését is. Az dnéletrajz érdekessége ily médon nem abban all, hogy megbizhat6
on-ismeretet tar el6 (...), hanem hogy meghokkentd médon mutatja meg a tropologikus
helyettesitésekbdl allé textualis rendszerek lezardsanak és totalizalasanak (vagyis létre-
jottének) lehetetlenségét."1 A biogréafia (és a monografia) demonstrativ médon hozza tu-
domasunkra, hogy amit mdivelink vele - azaz hogy valaki(k) igazsdgaként, egy arc/ar-
cok beszédeként olvassuk - nem olyan kévetkezmény, amely egy dolog (ebben az eset-
ben egy mifaj) sajatossagaib6l fakad, hanem konstruktiv és manipulativ tevékenysé-
gink eredménye. Azonban a de Man altal emlitett tro-

pologikus helyettesités természetességét mégis megero-

siteni latszik az a tény, hogy a biografia mint ,,6nma-

gunkrol valé iras" és a monografia mint ,,valaki masrol

valo iras" hasonlé az egyszeri és elterjedt cselekedetek-

hez, az dnvallomashoz, az énmagunkrél valé6 mesélés-

hez, mas emberekrél valé elmélkedéshez, barataink

1de Man, Paul: Az dnéletrajz mint arcrongalas, ford.: Fogarasi
Gyorgy, Pompeji, 1997/2-3. 96. o.
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vagy hires személyiségek megismeréséhez. Ennélfogva a bio-/monografikus cselekedet
aporetikussaga nem minden korilmények kozott magatol értet6d6 azok szamara, akik
az on-ismertetés és ismerkedés kdznapi modjaiban sem latnak semmi problematikusat.
Az 6 szamukra (és valamilyen moédon mindannyiunk szamara) a biografia csak egy
olyan szdveg, ami valaki masnak a torténetét mondja el, amelyben megragadébb a nar-
rativ Otletesség és konzisztencia, mint a torténet hitelessége. Mivel ez a jelenség jelentds
antiprofessziondlis energiat képvisel, csakis korlatozott vagy elfojtott lehet egy operativ
kommunikacios rendszerben, és nem is kell feltétlenil szabad utat engednink neki,
azonban nem is tekinthetlink el teljes mértékben t6le. Az interpretacio helye ott van, ahol
a gordulékeny, mindennapi vilag és az aporetikus, professzionalis tér talalkozik, mint
egy olyan ,,gépezetnek”, amely az immanens dolgok 6sszekeverését végzi.

A monografia tehat egyszerre hordozza a popularitas és az dndestrukcié lehet6ségét,
ennélfogva oriasi kihivast jelent a professzionalis k6zdsség szamara (azon funkcidjaval
egyitt, hogy az intézményi szelekci6 eredményét hirdeti ki). Farkas Zsolt Kukorelly
egyre beljebb kertl kezdeti marginalitasabél, hogy provokativ kritikusi karakterbdl és
nemzedéke erés emberébdl ,,szakértévé" valhasson. Ehhez persze alkalmazkodnia kelle-
ne bizonyos retorikai forgatokdnyvekhez, amelyek a szubverziét és a tradicionalitast
meghatarozott ardnyban elegyitik, hogy a kész széveg még megértéen kommunikalni
tudjon a dominans diszkurzusokkal, de egyszerre tobb is legyen naluk: egy frappans uj-
donsag beharangozdja. Azonban ez ennek a szévegnek nem sikeril, annak ellennére,
hogy majd szétveti a kreativ energia, annak ellenére, hogy megtalalja a Kukorelly-sz6-
veg absztrakt beszél6jének szemléletes helyettesit6jét (alak), brillians retorikaval bemu-
tatja és funkcionaltatja, vagy hogy fontos teorémait Ggy alakitja ki, hogy azok a hazai
posztmodern slagerdarabjai lehetnének.3 Miért nem lesz bel6le mégsem a labjegyzetek
és bibliografiak leggyakoribb tétele? - ez legalabb annyira diszkurzus-elméleti problé-
ma, mint személyes dolog. Véleményem szerint egy olyan valasztas/kényszer eredmé-
nye, amely abbdl fakad, hogy az eg6k aporetikus alapl, professzionalis elkiilonitését
metaforikus szétdarabolasnak latja, és konyve legfontosabb Ujitasa, az alak fogalma ép-
pen egy ennek ellenszegiilé metafora.

Beck Andras irta Farkas tanulmanygydjteményének recenziéjaban,4 hogy nem képes
szavaival pontosan eltalalni, mit is gondol réla, igaz, ez els6sorban annak készdnhetd,
hogy igy egyutt, kdtetbe rendezve az egyes szévegek egy egészet adnak, amely megko-
vetel egy egységes koncepciot vagy legalabb valamiféle kritikai poziciét a hattérben. De
Beck csak olyan attitlidoket képes regisztralni Farkas szovegeiben, amelyeket nem saja-
tithat ki egyetlen szakma sem, és a professzionalis stratégia nyomait (példaul az dnrefle-
xivitasét) csupan metaforakban képes felmutatni: Farkas Nietzsche kalapacsaval kritizal,
masrészrél 6 a szocialista oktat6filmek egyik jeles darabjanak kalapacsos uttordje, aki
szétzlzza a foldgolyo6-diot mindent elsépré tudasvagyatol hajtva, a j6zan ész sz6szo6léja
és egyszerre fantomharcos és tdmasz nélkili szatirikus. Farkas Dupin-nek, a Poe-novel-
lak mikedveld szuperdetektivjének a nézépontjat veszi fel: a szakman kivilrél, a rutin
elbutité hatasaval szemben védett intellektualis ereje segitségével észreveszi azt, amit a

2 Farkas Zsolt: Kukorelly Endre, Kalligram Kényvkiadé, Pozsony, 1996.

3 Legjobb példaja ennek a kdvetkez6 definicid: ,,az »én« a fikcié nev(l valdsag énje, az <én> pedig
a valésag nevd fikcié énje." i. m. 20. 18. lj. Ez egy olyan megfogalmazéas, amelyben az informécio-
tartalom lenullazédik: a felcserélés kolcsondsségébdl, preszupponalis jellegébdl rajoviink, hogy
nominalis jatékrél van szé. De mivel nem dekoraciérél van sz6, hanem definicioroél, jatékossaga a
teoretikus bazis elbizonytalanitdsaként értelmezhetd.

4 Beck Andras: Helybdl tavol (Farkas Zsolt: Mindentdl ugyanannyira), Nappali haz, 1996/2.
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profik nem. Kilénben ezek a Beck altal megrajzolt image-ok nagyon talaldak, jol érzékel-
tetik Farkas szdvegeinek hangulatat: lendiletes tudomanyos stilus, frappans és kimélet-
len argumentéacio, de 6nmaganak egyszerre sebezhetd és egocentrikus megjelenitése is a
szovegen belill. Az lehet az érzésiink, hogy egy episztemologiai kérdésekben kérlelhetet-
len, kemény fickoé irasait olvassuk, aki csip8bdl tizel, masrészrél viszont azt sem titkolja,
hogy néha meg van hatva, el van blvoélve, szeret bizonyos dolgokat és hogy érzelmi el-
kotelezettségei nem mellékesek szamara. Beck Ugy fogja fel ezt a jelenséget, mint a kriti-
kusi karakter végleges éretlenségének és a tanulmanyiras szabalyainak meg nem feleld
modon folyton elmozdulo szerz6i poziciénak a jeleit. Azonban a kiforrott kritikusi jel-
lem és a statikus pozicié mas oldalrél nézve tal zartnak és régzitettnek tlinhet. Az, hogy
Farkas nem irtja ki vagy nem probalja meg 6sszebékiteni az ellentmondasos attitlidoket,
értelmezhetd ugy is, hogy ragaszkodik intellektualis omnipotencidjahoz. Az 6 jatéka in-
fantilis médon nem 6nkorlatozo, episztemologidjanak éppen ugy része az imaginativ te-
vékenység, mint a kognitiv, és ezek szovegében a kdzvetlen beismerés és retorikai va-
lasztasok formajaban jutnak felszinre. Ugy tdnik, mintha a vad, cenzlrazatlan, csak a
szoveg altal iranyitott olvaséi agymunkat tekintené mintanak a kritikara nézve. Olyan
retorikaval él, amely egzotikus ebben a diszkurzusban: jeleneteket talal ki, amelyeknek a
fészereplGje az interpretalt szerz6 vagy sajat maga, nyelvi regiszterekkel jatszik, naiv ol-
vasoi tapasztalatat szlengben és obszcenitassal megtlizdelve kozli velink. A stilisztikai
szintet, a dramai lehet6ségeket is kihaszndlja informativ céljaira, észrevéve, hogy egy
kritikai széveg szabadon mozgathaté az értekezés és a levél mifaja kdzott. Ettél nagyon
jol rezonal az olvasoval, aki - mivel nem kell intellektualisan korlatoznia magat - elte-
kinthet a diszkurziv szabalyoktol és nyugodtan élvezheti a panoraméat. Egy Farkas-sz6-
veg elolvasésa ezért altaldban mindig tébb, mint hasznos id6toltés.

A professzionalizmus hidnya (ami val6jaban annyit jelent, hogy Farkas nem tarto-
zik/tartozhat egy olyan hagyomanyhoz, amely egy bazisk6zénséget és megbizhatd de-
kodolasi szétart garantalna) teret ad tehat valami masnak, amit a névadas kényszerétol
vezérelve polikognitivitasnak nevezhetnénk. Farkas azonban amikor leirja, hogy mit is
csinal a kényvében, pszicholdgiai terminolégiara tamaszkodik (,,Olyasmi torténik itt,
ami a pszichotikus alom fejtése soran: egy 6sszegubancolddott szintaktikai halét bonto-
gatni, utdnamenni a jeldl6asszociaciéknak, bolyongani, az abszolut szemantikai fixacio,
a végsd metaforara talalas (...) legcsekélyebb reménye nélkil."5) és ezzel mar az els6 ol-
dalakon sokkolja a lehetséges szakmabeli olvasok szcientoid felettes-énjét. Az asszocia-
ci6 mint kritikai médszer nem lehet szalonképes egy olyan diszkurzusban, amelynek eu-
ropai torténete a pszichologizmus szam(zésével fonddik dssze, ahol a szellemtudoma-
nyok tekintélyét azzal lehet a leginkabb megtamogatni, hogy elvalasztjuk a latvanyosan
popularis, a gyengén és ideologikus szempontok szerint cenzUrazott megnyilatkozasok-
tol, az intellektualis plebs (Gjsagirdk, szalonirodalmarok, professzorshowman-ek, dilet-
tans miivészek és lelkes mecénasok) beszédétdl. Igaz, hogy azéta ez a diszkurzus herme-
tizalodott és professzionalizalédott, de az irodalomtudomany szamara, amely identita-
sat a pszicholdgiaval valo szembenallasbol formalta ki, mégiscsak a barbarok diszkurzu-
sa. Farkas szamara azonban nem az; Lacan-studiumait referaldo szévegeibdl kideral,
hogy a modernség utani dehumanizaciés ismeretelmélet legs(iribb kozegének tekinti.
Ebbdl az 6sszeférhetetlenségbdl fakad szerintem példaul az, hogy az asszociacio ,,a jaték
jatszik engem" jelentésbél a ,,Farkas szabad gondolattarsitasos énanalizise" jelentésre
dekodolédhat az olvaséi oldalon. De ez a jelenség nemcsak két meghatarozott diszkur-
zus Ugye, még akkor sem, ha az egy, a filoz6fia jov6jét meghatarozoé forduléponthoz ké-

5 Farkas Zsolt: Kukorelly Endre, id. kiad. 7-8. A kulon jelzés nélkuli zar6jeles szamok ennek a ki-
adasnak az oldalaira vonatkoznak ezutan.
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tédne, mint Derrida allitja A struktura, ajel és a jaték az embertudomanyok diszkurzusaban cimd
irasdban,6hanem az ontoldgiai eliminalas kognitiv-nyelvi megjelenitésének dilemmaja.

Az olyan mentalis folyamatok, mint az olvasas vagy a szdvegiras beltlrél, a ,,tudat-
ban" Ggy jelennek meg, mintha egy, a tudattél kiilénb6z6 dolog iranyitana és szivna ma-
gaba a tudatot (lasd a kényv zarlatat képez6 Gadamer-idézetet: ,,Maga a jaték olyan ér-
telemben atvaltozas, hogy senkinek a szamara nem marad fenn annak az azonossaga,
aki jatszik." 182. 0.7), de ha ez a tapasztalat k6zlésre kerul, akkor a kiils6 szem1él6 szama-
ra csak a szubjektum egy valasztasanak tinik majd (6 adja &t magat az idegen dolognak,
6 engedi, hogy az magaba szivja), amit akar el is kerilhetett volna, minélfogva tette eti-
kailag és kritikailag megitélhet6vé valik. A kozlés azzal jar, hogy az élmény lényege épp
ellentétére forditédik: az akaras és a tudat nem-létezése nem-akarasra és tudatalattira. A
létezés kialvasa szavakkal kdzvetitve nem lehet teljes, nem tudunk olyan mondatokat al-
kotni, amelyek ugy fejeznék ki ajeldlt felszivédasat, hogy ne 6riznék meg és ne tennék
jelenvaléva. A megértés jatékdban felold6do szubjektum az értelmezésben vagy aktiv
tika kapcsan a nem-értésre kihegyezve elemzi: a hermeneutanak erdszakot kell tennie
magan, hogy ne értse a szoveget és hogy ebbdl kritikat irhasson (biralat és hermeneu-
szisz aporiaja) (56. 0.). Amikor megitéljik a szerz6é mentalis mindségét, kiils6 nézépon-
tunkbol fakaddéan az moralizal6 médon torténik, azonban elképzelheté egy masodik lé-
pés, amelyben feltessziik, hogy abels6 szemponthoz méas panorama tartozik, majd meg-
prébaljuk azt felépiteni. Ezek utan agy is tlinhet, hogy Farkas birdlata nem a nem-érté-
sen alapul (egyébként sincs kritika megértés, ars interpretandi ars cogitandi nélkil), ha-
nem azon, hogy az értés intellektualis marad és nem képes atadni mas fakultasainak,
példaul nem élvezi és ideoldgiai, irodalompolitikai hasznosithatésagon kivil mas moti-
vaciot nem tud elképzelni a Tandori-korpusz alapos végigolvasasara.8

A szubjektum felszivodasanak és meg6rzddésének élménye nemcsak a ,,szekunder", ha-
nem a ,,primer" szévegben is jelen van: ,,Valéban nem arrdél van sz6, hogy az az én, aki ott
le van irva, egyenl6 lenne velem, de azt sem lehet mondani, hogy nem egyenld, vagy
hogy nincsen kapcsolatom vele." (27. 0.) Am amikor Kukorelly kozli ezt az apériat, magat
a kozlést kivonja az érvényessége aldl, hiszen azt éppen akkor 6 mondja ki, amivel mintegy
demonstralja azonossagat a szoveg szubjektumaval. De amikor mi olvassuk el, a demonstra-
kitett korpuszba illeszkedik. Ugyanez a jelenség ismétlédik meg Farkas monografiaja esetén
és minden tovabbi kritikai megnyilvanulasban. Ett6l legalabb olyan mértékben kétségbe es-
hetlink, mint Barbara Johnson, amikor Poe Az ellopott levél cim{ irasanak Lacan-értelmezésé-
vel, és Lacan szdvegének Derrida-értelmezésével talalta szembe magat. Az olvasé ilyenkor
egy Orvényl6en bizonytalan helyzetbe (,,vertigously insecure position") keril.9 Ez az ¢r-

6 ,,Ez a kor egyediilallé és a metafizika torténete és a metafizika torténetének destrukcidja kdzott
fennallé kapcsolat forméjat irja le: semmi értelme nincs annak, hogy a metafizika megrenditését a
metafizika fogalmai nélkul tegyik; nem rendelkeziink egyetlen olyan nyelvvel sem - egyetlen
szintaxissal és lexikaval sem -, amely idegen lenne e térténet szamaéra; egyetlen olyan destrualé
kijelentést sem tehetiink, amely maris ne cslszott volna vissza abba a forméaba, abba a logikaba és
azokba a posztulaciékba, ami ellen éppen tiltakozni akart." Derrida, Jacques: A struktura, ajel és a
jaték az embertudoményok diszkurzusaban, ford.: Gyimesi Timea, Helikon, 1994/1-2. 23.

7 Az idézet eredeti helye: Gadamer, Hans-Georg: lgazsag és médszer, ford.: Bonyhai Gabor, Gondo-
lat Kiad6, Bp. 1984., 94.

8 Farkas Zsolt: Az irg ir. Az olvas6 stb., A neoavantgard és a minden-leirds néhany problémaja Tandori
muveiben, in: ué: Mindentdl ugyanannyira, Pesti Szalon Kényvkiadé, Bp., 1994.162-165.

9Johnson, Barbara: The Frame of Reference, Poe, Lacan, Derrida, in: Untying the Text, szerk.: Robert
Yong, Routledge, New York-London, 1987, 227.
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vénylés arra kényszeritette Johnsont, hogy a levél cirkulalasat a Poe-szévegben a Lacan-
Derrida-Johnson-olvasas metafordjaként értelmezze, olyan prototipusként, amit kény-
szeresen ismételni kell. De ez egyszerre visszatérés is az eredeti szoveghez, ragaszkodas
hozz4, olyan figura, amely a levél mint k6zponti ,,motivum" vitalitdsat hangsulyozza
(ami annal jobb, mivel a levél - a Fallosz). Johnson szévege még szamtalan pszicho-teo-
retikus inyencséget tartogat, de mi érjuk be azzal, hogy ezen a szalon elindulva megproé-
baljuk megtalalni Farkas valaszat erre a problémara. A valasz az alak fogalma koral ke-
resendd.

méleti uraldsanak legjelentésebb megvalésulasat; a szerz6 halala olyan korszakot vezet
be, amelyben az irodalom addig személyes érdekekkel megterhelt diszkurzusat modsze-
resen megtisztithatjak és auton6mma tehetik. Ezen tendencia hatdsa al6l mi sem vonhat-
juk ki magunkat, mivel az egy kényszerit6 erejl argumentacién nyugszik: az irodalmi
szovegek legsajatabb elemeit (metafora, irdnia...) tranzitiv jellegtikb6l fakaddan at lehet
fogalmazni apdériava, azaz a széveg jelentése mindig a szévegen kivilrél jon, mint el6ze-
tes dontés kovetkezménye. Az egyik lehetséges megoldas az apoériara, ha elkeruljik: a
szerz6t egyértelmdien elvalasztjuk a beszél6tél, és nagyon vigyazunk arra, hogy kettejuk
egymasra vonatkozasat a hasonlat szintjén tartjuk, hangsutlyozva értelmezésiink szub-
jektivitasat. Azonban Farkas a probléméahoz a Dupin-stratégiaval kozelit, de nem azzal,
amit Az ellopott levélben latunk, hanem amit A Morgue utcai kettés gyilkossaghan: a meta-
forat sz6 szerint értelmezi, a hasonlatot pedig azonossagga forditja le. Ezt az alak fogal-
manak anekdotikus felvezet6jében vehetjik szemugyre: egy Németorszagban tartott
ir6-olvasé taldlkozon felallt valaki és megfogalmazta Kukorelly koltészetével kapcso-
latos gondjait, leginkdbb a szévegek agrammatikussagat, lestilizaltsagat kritizalva. Mi-
kor atvaltott magyarra, a legdurvabb grammatikai vétségeket kovette el, azt az érzést
keltve az anekdota forgalmazéjaban (Foéldényi F. Laszld), hogy maga is egy Kukorelly-
versbdl lépett el. Az alak tehat megelevenedett. Farkas nem maga a szemtanud, hanem
egy kozvetitd szovegének kreativ értelmezésén keresztil jut el az alak megteremtéséig:
Foldényi metaforajat sz6 szerint értelmezi - az alak sz6n keresztiil a valés személy, Fol-
dényi vizidja és az elméleti kategoria d6sszefonodik. Ugyenezt a kreativitast érhetjuk tet-
ten Dupin-nél: egy hasonlatot azonossagként értelmezve jut a tettes nyomara (a gyilkos-
sag egyik fultandja a hangokat ugy irja le, mintha azok nem is emberiek lettek volna, Du-
pin pedig a hasonlatbél eljut addig a kévetkeztetésig, hogy valéban nem emberi beszé-
det hallottak, hanem egy orangutan dihdéngését). A fellités egyszerre egy anekdota,
amely valéban megtdrtént eseményt mond el és egy jelenet, amelyben szinpadra van al-
litva a hermeneutikai problematika. Az irodalomtudomanyos tétel egyenesen a szerz6
testének szegezddik, ami itt a szoveg testét helyettesiti (de-textualizacié). De a beszélg,
amikor nyelvet valt, dntudatlanul sajat maga ellen forditja érveit és eltestetlenedik, a kri-
tizalt szdveg imitatorava valik (re-textualizaci6). Az anekdotikus fellités az alak fogal-
mat kitorélhetetlen korpo-realitdssal ruhazza fel, amivel nem egy rogzitett jelen-
tésmezdre utal, hanem inkdbb egy befogad¢ jellegl, szabadon formalhat6 aurat hoz lét-
szerz® feldarabolt teste lesz, amelyet Farkas az alakban, mint imaginarius testben for-
raszt 6ssze és kelt 0] életre. Ezzel a megoldassal az aporetikus kritikai hagyomanyt is Uj-
rairja, ami abban az allitasban fejezédik ki, hogy az ,,én" és az <én> mint a valdsag és a
szoveg (imaginarius) szubjektumai az alakban kontaminalnak. (164. 0.) A varazsszo a
kontaminécio, ez forrasztja 6ssze a mentalis begorcsélés nyoman széthasadt ideakat és a
szerz®8i corp morcelé-t: az aporianak az elktilonitéssel szemben a masik oldalat emeli ki,
azt, hogy az apdéria oszcillalé ismeretelméletében nemcsak arrél nem kapunk felvilagosi-
tast, hogy a szerz6 és a beszél6 azonos, hanem arrél sem, hogy nem azonos.

961



Az alak fogalmanak segitségével a kovetkez6 eredményeket lehet elérni: 1. az alak
nyitott a killénb6z6 retorikai eljarasokkal szemben, tehat legalabb olyan jol leirhatd nar-
rativ eszk6zokkel, mint elIméleti szabalyokkal (dilettans, irodalombol kettes tanuld, iro-
dalmon inneni beszéld, aki inkabb lett volna langhegesztd, mint kolté, olyan mint War-
hol Brillo dobozai, pszeudo-ready made-jei, [33. 0.] ahol a pszeudo régtdn vissza is vonja
aready-t- és egyszerre: ,,Szovegeinek legfébb formaképz6 instanciaja [...] az alak." 176.
0.) 2. az alak aporiaja 6sszekapcsolédik a hagyomanytodrténet apériajaval (,,a patosz egy-
szerre kertilend§ és kikertlhetetlen" 89. 0.) és feloldja azt (az alak nyelvi regisztere lehe-
tévé teszi a sziv témainak felljitasat - a dilettantizmus a patoszt humorral szévi at és igy
mint Uj min6ség befér az abszolGtumellenes ezredvégi diszkurzusba; de a dilettantizmus
képes a szévegben nagyon sima feltleteket is képezni, ahol a stilus annyira leegyszerd-
s6dik, hogy az abszolutum epifaniaja kovetkezik be, mikdzben Ggy tlinik, hogy éppen ez
a stilus illik leginkabb egy olyan szent dologhoz, mint a kinyilatkoztatas, 3. mivel az alak
szabadon mozog a kilénb6z6 diszkurzusokban, 6sszek6ti a szerzé nem irodalmi meg-
nyilatkozasait az irodalmiakkal, és ezzel a monografia dekorativ elemeit is életre kelti,
példaul a kdnyv végén talalhaté biografia és képanyag szervesen illeszkedik a koncepci-
6ba, mintha része lenne a Kukorelly-korpusznak, 4. az alak szabadsaga a kritikusi omni-
potencia szdvegbeli megfelel6jének tlnik, de ezen kivil a cenzarazatlan olvaséi omnipo-
tencia jatékba hozasanak is. Ebb6l az olvasé szamara olyan minéségbeli kiilonbség adoé-
dik, hogy a vad, szertelen megértését nem kell a szdveg ellenére érvényesitenie, nem kell
er6s olvasdva valnia, azaz moralisan is megtamogatnia magat, hanem reflektalatlanul
benne maradhat a képzel6erd spontaneitasanak bens6ségében. Olvas6bdl nem kell azon-
nal kritikussa valnia.
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FUzZI LASzLO

A HIANYZO ,IRODALOMTORTENET"

Pjotr Vajl - Alekszandr Genisz: Edes anyanyelv
(Az orosz irodalom aranykorarol)

Pjotr Vajl és Alekszandr Genisz kozosen irt kényvében irodalmi arcképeket taldlunk az
orosz irodalom ,,aranykoraba" tartozd alkotdkrél - Karamzintdl kezdve Puskinon, Be-
linszkijen, Lermontovon, Gogolon, Turgenyeven, Goncsarovon, Nyekraszovon, Tolszto-
jon, Dosztojevszkijen és természetesen masokon at egészen Csehovig. A vékonyka kotet
és az arcképek egymasutanja elészor megijeszti, szinte elrettenti az olvasasra készul6-
dét: ebben a terjedelemben és az arcképek segitségével vajon lehet-e egyaltalan valami
Gjat mondani a cimben jeldlt aranykorrol. Azaz nemcsak az ir6krol, nemcsak a legfonto-
sabb mlvekrél, hanem magardl a kultarardl, féképpen pedig az irodalmi kultararol, ami
természetesen mindig tobb és méas, mint a mdvek vagy az alkoték egyméasmellettisége.
Az olvasas aztan legy6zi a kételyt: a két rendkivil felkészilt és roppant pontosan, célra-
toréen fogalmaz6 irodalomtdrténész ugyanis jéval tobbet mond el az adott terjedelem-
ben is, mint amennyit masok hosszd monografiakban el tudnak mondani.

lgaz, adésok maradnak az ,,aranykor" tarsadalmi hatterének bemutatasaval, viszont
arcképeik egymasra épilnek, az utalasok finom haléja 6sszefogja a kényvet, szamos fon-
tos folyamat igy is megfigyelhetévé valik, mondhatjuk, annak ellenére, hogy nem teljes
fejlédéstorténetet vazolnak fel, hanem inkabb csak csomépontokat mutatnak be, s a fej-
I6désvonalak iranyait, elagazasait jelzik. A minél pontosabb fogalmazasra térekszenek,
szeretnék, ha a rovid arckép valdban teljes lenne, mikdzben azt is érzik, hogy a teljesség
nem megkdzelithetd... Kilondsen érzédik ez akkor, amikor a szamukra legfontosabb al-
kotok - Puskin, Lermontov, Gogol, Csehov - mUiveinek az értelmezésénél a lezarul6 gon-
dolatmenet utan UGjat inditanak el, Uj fejezetet kezdve, Uj - a korabbit teljesebbé tevé -
arcképet rajzolva... Nem a szociologiai- tarsadalmi hattér foglalkoztatja 6ket, nem az al-
kotd személyisége - noha Puskin, Tolsztoj, Dosztojevszkij alkat altal meghatarozott vila-
gaban egy életre el lehetne tlinni-, hanem a mi s a mG-
értelmezések egymasmellettiségének segitségével bon-
tanak ki mégiscsak egy ,.fejlédéstorténetet”, egy kap-
csolédasi sort, a kapcsolédasoknak azt a rendszerét,
amelyik végil mégiscsak megmutatja egy kultdra zart-
sadgat. Mindebben természetesen nagy szerepet jatszik
az, hogy a ,,hattér" minden apr6 mozzanatat ismerik,
de nem mondjak el, csak akkor, amikor egy-egy moz-
zanat szinte jelképes fontossaguva valik -, de talan
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még ennél is fontosabb, hogy az egyetemes kultiraban is nagy felkésziltséggel mozog-
nak, ezért utaldsaik e téren is pontosak, és a vilagkultira mozgasahoz kapcsoljak az
orosz irodalom legfontosabb alkotoit. Ezen a téren magam is szinte jelképes erejlinek ér-
zem azt, ahogy Csehov mivészetét elemezve - mintegy lezarva az ,,aranykor" irodalma-
nak fejlédéstorténetét -, hirtelen Kafkara utalnak, mondvan: Csehov hd&sei szerepeket
keresve rohangalnak a szinpadon, s egyfajta bioldgiai absztrakciéban oldédnak fel, az e-
gész ember faj képvisel6ivé valnak. Hozzajuk hasonléak Kafka hései is, Joseph K. ,,pél-
daul jellegzetesen poszt-csehovi ember, személytelen, lélektelen, s6t névtelen hgs" -
jegyzik meg. Erdekes, a szerzék egész gondolatmenetiikben eltekintenek az aranykor
irodalmanak szocioldgiai hatterétél, &m a zaroponton, félreérthetetlen élességgel fogal-
mazzak meg miféle hatarpontra is jutott el Csehov. ,,Egész Oroszorszag a mi kertink" -
idézik Trofinovot, majd megjegyzik: ,,Csehov kertje majd még megjelenik Majakovszkij-
nal (»Négy év mulva itt kertvaros lesz«), arnyéka felbukkan még Bunyin Sotét& sor-jaban,
megprébaljak még a kozmoszba is attelepiteni (Es a Marson viragoznifognak az almafak),
valami nosztalgikus vagyakozassal még kortarsaink is megemlékeznek rdla (Baratom,
Ivan Lapsin). De a csehovi cseresznyéskert mar nincs tobbé. Kivagtak az utolsé orosz
klasszikus utols6 darabjaban..."

A szerz8k az arcképek felrajzolasakor tébb irodalmi jelenséget is vizsgalnak. Els6-
ként természetesen a mlvet, de a mlvek mellett figyelnek arra is, hogy miképpen ala-
kult ki az orosz irodalmi kultdra. Utalasaik Karamzintdl Viktor Jerofejevig terjednek -
azaz Jerofejevnél is latjak azt, ami mondjuk, Karamzinnal alakult ki. Csak egy példa,
igaz, most nem Karamzin és Jerofejev, hanem Karamzin és Brodszkij kapcsan. Karamzin
Szegény Lizajanak elemzésekor mondjék: ,,A legveszélyesebb helyen csupa kdzpontozas:
gondolatjel, kipontozas, felkialtéjel. Ez az eljaras is hosszU id6t megért. Irodalmunkban
az erotika —ritka kivétellel (mint amilyen Bunyin Sotétfasor-ja) - mindig kényvizd, kimo-
dolt volt. Szépirodalmunk mindig csak a szerelmet dbrazolta, a szexualitast azonban
meghagyta a vicc szamara. Brodszkij errél a kovetkez6t irja: »A szerelmi aktusbdél hiany-
zik az ige«. Azért jelent meg Limonov és sokan masok, hogy ezt az igét megprobaljak
megtaldlni. De nem olyan egyszer( kiirtani a kdzpontozassal torténdé szerelmi leirasok
valik az orosz irodalom bels6 egysége, az az egység, ami minden irodalmi kultaraban
megfigyelhetd, csak tanulmanyozo6i ezt nem mindig érzik meg. Az is igaz persze, hogy a
megérzéshez sziikséges az is, hogy a tanulmanyozok szemléletében az egész irodalom
mint tapasztalat jelen legyen. Ebben a sajatosnak bizonyul6 orosz irodalmi kultdraban
természetesen szamos kelet-eurdpainak bizonyulo sajatossagot talalunk. Meglehet, érde-
mes lenne eltinédni arrél is, hogy a magyar irodalomban miképpen van jelen az a bizo-
nyos ige - miképpen és midta -, de talan legaldbb ennyire fontos, hogy a szerz6k mar Ka-
ramzinnal megtalaljak a kelet-eurépai irodalmak k6zos jellemzdjét, a nép felé fordulast.
»Karamzin... a Szegény Liza-val kedvében jart az olvas6nak. Az orosz irodalom ebben a
kis elbeszélésben meg akarta latni sajat fényes jovGjét - és meg is latta. A Szegény Lizaban
megtalalta eljovend6 témainak és héseinek révid kivonatat. Megvolt benne minden, ami
az orosz irodalmat foglalkoztatta és foglalkoztatja mind a mai napig. Mindenekel&tt per-
sze anép. A kedves Liza és josagos anyacskdaja az irodalmi parasztfigurak végtelen sorat
inditotta el. »Az igazsag nem a palotakban, hanem a kunyhokban él« jelszava mar Ka-
ramzinnal arra szolit fel, hogy egészséges erkdlcsiséget a néptdl kell tanulni. Az orosz
klasszikusok szinte kivétel nélkiil idealizaltdk a muzsikot. Ugy tetszik, talan csak a mér-
téktarté Csehov (a Szakadékban cimi elbeszélését hosszu ideig nem tudtadk neki megbo-
csatani) volt az egyetlen, aki ellen tudott allni ennek ajarvanynak."

Tobbek kodzoétt igy is kezdddik az orosz irodalom aranykoranak torténete - s igy is
kezd6dik a tizenkilencedik szdzad felé halad6 kelet-eurdpai irodalmak térténete. A szer-
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z6k a késBbbiekben is kiemelik a kapcsolédasokat - ezekbdl tobbet talalunk, mint a tuda-
tos szembefordulasokbdl és tagadasokbol. Munkajukat azonban nemcsak az irodalmi je-
lenségek vizsgalata jellemzi, hanem az is, hogy az irodalmi jelenségek vizsgéalata kézben
azt is megmutatjak, hogy a kilénb6z6 idészakokban milyen értelmezések és félreértel-
mezések kapcsolodtak a klasszikusok mdiveihez, azok milyen olvasatokban éltek és ha-
tottak, s hogy az iskola miképpen sajatitotta ki - érdekes, az iskola mindig mindent kisa-
jatit a maga szempontjai szerint - f6képpen al-erkdlcstani meggondolasokbdl a klasszi-
kus orosz irodalmat. Tehat nemcsak arcképeket rajzolnak és fejlédésvonalakat vazolnak,
hanem az értelmezés kdzben az alkotékhoz és mivekhez tapado elditéletekkel is szem-
benéznek, s azokat lerantva magukhoz a mivekhez térnek vissza. Munkajuknak ezt a
vonulatat kiléndsen sokra tartom, hiszen magam is tapasztaltam, hogy klasszikus iro-
dalmi szovegekhez a hozzajuk tapado toposzok miatt egyszerGien nem lehet kozelfér-
kézni. ,,Az egész klasszikus irodalom készen, becsomagolva jut el az olvas6hoz - mond-
jak. - De aszoveggy(ljtemények »tisztdra mosott« Anyegin-jeiben van valami kuilénleges:
mintha valami jotékony Puskin-tarsasag kézbenjarasara annyiféle szoveggydjtemény je-
lent volna meg, ahany olvaso van, s tekintettel lett volna mindegyikik individualitasara:
mindenki a sajat tisztdra mosott Anyegin-jét kapja. Mindannyian a sajat személyes Jevge-
nyij Anyegininkkel élink egyitt, teljes intimitasban. Ugyanolyan elvarasaink vannak
vele, mint a feleségtinkkel." Nem folytatom az idézést: a Iényeg az, hogy az Anyegin, mi-
ként a tobbi klasszikus irodalmi széveg is egyfajta metaszévegként viselkedik, akkor is
tudunk réla, ha nem olvastuk, s ha olvassuk, az addig tudottak mar meghatarozzak az
olvasatunkat. Vajl és Genisz képes arra, hogy a metaszovegként viselked6 szovegeket is-
mét csak szovegként szemlélje, azaz konkrét tapasztalataikat fogalmazzak meg - mikoz-
ben képesek az egész orosz irodalomban gondolkodni, s a killénb6z6 el6jeld kisajatita-
sok utdn - Oroszorszagban erre jocskan volt lehet6ség - Ugy térnek vissza a klasszikus
szovegekhez, hogy azokat nem mitizaljak, de a deheroizalastol is tartézkodnak. Ezért is
tartom fontosnak, hogy felhivjam szemléletiikre a figyelmet: gy tudnak a szovegekhez
kotédni, hogy kézben sajat szellemi integritasukat is meg6rzik. Amig kényviket olvas-
tam, mindig Mészély Miklés jellegzetes szellemi alapallasa, a kéron beldl kival maradni
elvének az érvényesllése jutott az eszembe. Talan ezért is sajndlom, hogy a Pjotr Vajl és
Alekszandr Genisz ,,irodalomtérténetéhez" hasonlé magyar irodalomtorténet még nem
irédott meg. Egyes fejezetei elkészlltek kiilonb6z6 mihelyekben, egy-egy ,,fejlédésvo-
nal" értékei is tisztan latszanak, &m az integralé hajlam, Ggy tlinik, nalunk még mindig
hianyzik.
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TANDORI DEZSO

VAN MEGINT VALAKINK

Hidvégi Maté: Tenyeremre rajzoltalak

Esszék. Tanulmanyok. Proza. Fogadjuk el Ottlik alapmeghatarozasat. Ismételjik el: proza.

Ismételjik el annal is inkabb, mert az esszéket, tanulmanyokat és Iélek-képeket 6sz-
szesodro koényv egyik alaptétele: ,,Mintha végsé lenne minden latogatasunk". Vagy a
Nézés és visszafordulas cim( irds mottéja (Szentjobi Szabo6 Laszlé, a magyar multakbdl):
»Az én oskolamnak ablaka a kertre szolgal..."

Oskola is Hidvégi kényve (jegyzetes multfeldolgozasokkal), megrendilések kertje is.
Kereszténység és zsidosag, ateizmus és m(vészi misztika elhivatott tollG parositasa. Pa-
rositasa? A vilag sokszélamuisaganak minden tolerancia feletti - mert evidens - tovabb-
sugallasa.

Tele van birtokos raggal, ,jellel". Ezért, s az iménti indoklas alapjan, merem én is
hasznalni a dolgozatcim elemeit. Holott nem szeretem a ,,nekink" kifejezést és rossza
blvolt Gjabbkori hattérvilagat a mi térségiinkben.

Hidvégi azonban raébreszt az Osszetartozas feltétlen sziikségességére. Ami elemi
tény, alljon is elemi tényként a papiron. Ugysem érjiik utol a magunk gyarlé igyekezeté-
vel a féld s csontjai természetességét; az évszakok forgasanak illatat, fatyolrétegz6dését.
Legbecslletesebb igyekezetiink ezért eleve nem hivsag. Lehet igyekezni.

Lehet ihletédni. Hidvégi Maté az ihlettel kétféleképpen banik. Egyrészt bels6é koteles-
ségei vannak: kronikas természetliek. Van, amit - ennyi tanulméany utan - iréilag ma
csak 6 tud. Err6l - ,,Némasagunk adalékairél" (ez az egyik cikluscim) be kell szamolnia.
Low Immanuelrél, Teitelbaum M6zesrél, Scheiber Sandorrél, Freudrdl és Freund Antal-
rél, Sélem Aléchemrél, a Szent Sir templomrél, a Medici-kapolnarél, kényvekrél, almok-
rol, tajakrol.

Csak a kényv hatlapjat merem idézni igy, senkit-semmit kiemelés hijan meg ne sértsek.

Hallod a némasagomat? Idézem Pilinszkyt. A némasag: mintha egy égbolt madar ké-

zeledne, igy a kolt6. A végsd, fizikumon tali kapcsolat né-
masaga. Hidvégi nemcsak tudatéja a tudasnak és a metafi-
zikumnak (a régi nagy szellemekének), hanem a természeti
kozegben (oskolam a kertre...!) felfedez6je is e titokzat sza-
vakba nem foghat6é részének. Ennyiben Szép Ernd orokose.
Alom-dolgokban Nagy L&szl6é. Szofestészetben Amos Im-
réé, Kondor Bélaé.

ime, itt egy utazénk megint, egy megrendilt, de j6zan
krénikasunk. Kotetének szervez6dése merész. A hajdani
abszolut nagyok komoly suly gérgetését kivanjak, marmost
a kerten at? De a filvek felallnak a tombok érintése utan. Al-
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mokboél vannak mar, szemunk éles fényébd6l és fatyolabdl egyszerre, az §sok; ezt érezteti
Hidvégi.

Magam példaul sem ateista, sem misztikus nem vagyok; eltirom a ,,racionalista” jel-
z06t, s6t. Hat igy nézem, racionalista ir6-szakember ezt a kotetet a talalkozas elsé pillana-
tatol fogva. Els6 talalkozasom summazata: kitling préza. Mértéktarté. Megallité (a vad
rohanatban). Nem véletlen, hogy Kosztolanyit meri idézni a befejez6 ciklusban, (,,Nézés
és visszafordulas"; ismét kettdsség.)

A racionalista akkor mar idézze ide a kdzbulsé ciklus cimét is (harom van): ,,Lélek-
konyvtar".

Persze, az els6 két nagy egység - a ,,Némasagunk..." és a,,... kényvtar" igencsak at-
menetes, szellematfedéses, nehéz lehetett a kiillonvalogatas. Ra kell térnem ennek szem-
léltetése végett az idézetekre. Telefirkaltam lapszamokkal konyvem hats6 oldalait.

Ha mar a hatlaprol szé esett, ha mar munkamaddszeremr6l: tessék emlitenem a cimla-
pot. Kulonds telitalalat, s nemcsak a Liget-m(helyt dicséri a pompas szinvisszaadas.
Nemcsak Hidvégit is, ahogy Ferenczy Noémi képére, képrészletére ratalalt. Ikonszerq,
elmélyedést sugall, emberarcot. S a kétet cime olyan, mintha valéban a szénal sokkal in-
kabb lenne tenyérvonalakba rajzolhat6 egy arc-képzet.

Hidvégi térténetszemléletérdl, anyaggorgetésérdl, tudosi lelkiismeretességének ma-
radéktalanul megihletett mivoltarol az az amerikai novella jut az eszembe, ahol a sokat
probalt 6reg csavarg6 arra oktatja a kifutéfiat a hajnali kocsmaban: el6bb egy szikla...
egy fa... egy felh6... egy séréskupak... csak azutdn az emberi kapcsolatok megteremté-
sének merészsége. Hidvégi korbedleli, részint kihagydlagosan, ezt a tartomanyt. Az 6sok
szellem-m(ve (Kondorig menden, de Michelangelén kezdve, a nagy hittuddsokon at) és
a természet szerves elmulasa. Ez a kényv két ,,karja". Karomba 6leltelek, ez is benne van
a cimben. Mint egy haldoklét.

Halal sok van a Hidvégi-pr6zam(iben. Gyerekek ,,jonnek... »a halal ajkain« ... Hoz-
z4k a m(ivészetet, a filoz6fiat és minden elmélet velilk van mar. Ok a mi egyetlen lehetd-
séglnk. .. hogy eljonnek értiink is, és atvisznek a szakadékok folott. Akkor majd lesz Gjra
elmélet, mivészet, filoz6fia. Ha megérkeznek a modernek, taltosok hlzta szanokon a
theresienstadti gyerekek". (Az elpusztitottak, teszem hozza. Reményeink. Emberek, ele-
mek.)

Pilinszky vilaga? Egy tudds szemuvegén at is. Csillagjegyekkel és foldi allatokkal.
Epiiletekkel. De azt is izzel megtudijuk, hol vesz ki szobat Firenzében az ir6. Hogyan be-
szélget, én nem is tudom, kivel, a kocsmarossal. S innen fél ugrasnyira van Michelangelo
nagy (vissza) fordulata, kultdrhistéria. A Kapolna épitészete. Michelangelo a keresztény
»absztrakciéhoz" (kézépkor) fordult vissza. irénk az irds absztrakciéjahoz megannyi
szag, iz, szell6 utan (melybél avilag ,,mintha" volna; pontossaga, a prézair6é, aki - isten
tudja - ehhez az egzakt révilethez talan nem is a tudoméanyon &t iskolaz6dott).

Felejthetetlen helyei: ahogy az emlitett bisztroféndkkel (érzékelvén a vagy huszféle
fszert az ételben) ,,Michelangelora” emeli poharat, de tudja, ,,az 6vé Michelangelo"
(Italidban vagyunk).

Scheiber Sandor emlékezetére irt dolgozatanak cime ez: ,,Ki fény vagyok, homalyban
éltem". Ellentétek kedvelése. Termékenyek.

Nemrég médom volt Koestler India-Japan kényvét forditani. Szembekertlhettem az
1960-as években altalam 6sztondsen is atélt ,,misztikaval”, a keletiekével. Teitelbaum
Mézes izgalmas példajan lathatjuk, izlelhetjik (a Monarchia hiszféle vilaiganak huszféle
fliszerével, de még régebbi korokéival is), mi a kulénbség egy ,itteni-kdrnyéktnki"
misztika és a keleti kozott. Erdemes Hidvégi és Koestler konyvét kicsit egybe-olvasni, a
differenciakért nemsokara, ha Koestler is megjelenik.

»Végul is minden lehet6ségiink arnyak, arnyékok 6sszeadasa", irja a Scheiber Sandor

967



kdnyve cim(, hihetetlentl tomor esszé-remeklésében. S milyen jéizlien megnevettet el&t-
te, a bolcsességek tomérdek konyve kozul ,,azt az egyet, melyrdl ir", kivalasztani igye-
kezvén. ,,Lemegyek... hataroztam el magam, Novotny ur antikvariumaba a Balzac utca-
ba". S az els6 aforizma-kdnyvrél, amit meglat, ir.

Arrébb a zsidésag megdrzésérbl-elvesztésérdl olvassuk fejtegetését, s hogy mi az az
elem, ami elveszthetetlen. A kereszténység és (Nyiri Tamas!) az ateizmus ma aktualis
alapkérdéseirdl olyan témorséggel fogalmaz, hogy lehetetlenné is teszi az idézést. A jo
haromszaz oldal korili kényv eleve maga a s(rités. Aztan ismét ,,kert", bar pesti-bécsi
bérhazakrél van szo, s arrol a paratlan eklektikaju vilagrél, melyet csak ez a két varos
hordoz szerinte (csekély tudomasom szerint magam is igy gondolom). Mindezt Freud
kapcsan tudjuk meg téle. Esszéjét méltoképpen zarja Freud elkeseredett mondasaval,
hogy 6 akkor még - ,,amikor mindentkt6l megfosztjak 6ket" - ,,a legnagyobbjukat is el-
veszem" (vagyis Mozest).

Hidvégi igy konverzal a régiekkel, igen, oda-vissza jaratokon hatol el valameddig,
ahonnét mintha visszatérne iréasztalahoz... aztan masnap megint kicsit messzebb jut...
nem csodalkoznék, ha a dr. Freund Antalék-féle egykori kébanyai ,,s6rf6zde" valame-
lyik alagatjan bukkanna ki.

Ha van lelki varos, ha van szellemink némasaganak betemetett teleptilésrendszere,
Hidvégi ennek olyas régésze, hogy - virag helyett - gyakran hoz ,,haza" egy kis témb-
nyi, tenyérnyi mohat is.

A moha rajzolja magat ilyenkor az 6 tenyerébe.

Aminek nem vagyunk (racionalis tudassal is) szakért6i, bensd atélgi-érz6i, az ily targyat
gyarlébban biralhatjuk meg (f6ként mar reflektalt sikjan), mint a t6link tavolabbi dolgo-
kat; igy tudok én (Koestler és masok nyoman) indiai, japan misztikak dolgaiban kény-
nyebben szd4lni, mint a zsiddsag, a kereszténység vagy az ateizmus tgyében. Elsépré és
leheletnyi-finom, kdényvtarillati-bodit6é sugallatok szallnak azonban Hidvégi konyvébdél
a mult bamulatos nagyijait illetéen, neveket Gjra vagy kiegészit6leg hadd ne soroljak. A
koényv egysége jol elbirja az elengedhetetlen ,,bels6 és azonnali" jegyzetanyagokat is.

Kilén aldasa a Hidvégi-prézanak (a szerzé szamara el6szor is, azutan nekiink), hogy
nem kell semmi mad eltavolodnia ,,az archaizalt mualtba" ajelen realis emberének érzetvila-
gabol. (Vegyészmérnok. Kerileti lakos. Topreng6 tudos. Csaladf6.) Mert a régi kényvlapok
ezt a nevezett illatot minden porszag nélkil kdzvetitik, hatasukat nem kell megtoldani, kor-
rigalni stb. Masrészt regényalakok torténetét is olvassuk, az az érzésiink. Megint mas jellegl
az italiai helyek idézése. A szakszer(iséget athatja - ablakként tovabb tarja- az élmény vizje-
le. Eltin6dés a megszoélitott Firenzén, példaul. Trotarsaktol vett idézetek. S a Hidvégire oly
jellemz6 mozdulat, lelkéé: hogy mindig valami réviiletbe tekint.

Igen, ezt racionalisan leirhaté paradoxonnak vélem. Nem révilten néz, hanem a ré-
vilet lehet6ségeibe tekint, s kézben ez teljesen spontan hitell térténés. Rezzentnyi torté-
néseket mond el csak sajat magarél az ird, a kényvtarban ekképp is illendéen jar.

Mi se beszéljuk tual. Galiciatdl és Italiatdl a Lehel piacig, Szentendréig s vidékéig fut-
nak dssze (a Balzac utcat ne is emlitsiik Gjra! Bécset) a szalak, s az oldalszamok, melyek-
kel kényvpéldanyom 6sszefirkaltam, tarnak, aknak maradnak, melybe az olvas6t nem
vezettem be. A kdnyvre bizom.

Hadd idézzem viszont, befejezésnek, a konyv egyik legmegrenditébb részét, elemi
részecskéjét. Mandy, Pilinszky egyszerre jut eszlinkbe réla. Vagy Bécs legjobb prézairoi,
tarcagondolkodoi, szépiréi tudoésai: Freud alomfejtés-kdnyvével kapcsolatban irja Hid-
végi a kovetkezdket: ,,Nem az almokrél [beszéltink, T. D.] és nem a megfejtésik tényérol,
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ez... 6kori dolog volna. Hanem arrél - és ebben van a tizenkilencedik szdzad, és ebben
az Alomfejtés Iényege  hogy minden az emberre hagyédott [kiemelés télem, T. D.]. Nem ra-
bizédott. Rahagyoddott, mint egy kabat." [legyzeteim kdzt a kényvben hatul: »a Kabat;
de jo, hogy igy kiemeltem a minap.] ,,A rabizas", folytatja Hidvégi, ,,a huszadik szazad
kudarca. A rahagyas a tizenkilencedik szdzad reménysége". (A theresienstadti gyerekek
lelke is: reménységunk lenne, irja.) ,,Rahagyni az emberre a test dolgait és remélni, hogy
ez jo - ez volt a tizenkilencedik szazadi ember hite. Rabizni az emberre mindent - ebbdl
lettek a halaltdborok."

A nem csupan fogalmi megkiilonboztetés, de a bizalom (reménység) a szavak pon-
tossagaban, a leheletnyi arnyalatok vilagot hordoz6 erejében, sugallataban: ez az igazi
prézair6 erénye. Van megint valakink, egy esszéista prézairénk a legjavabol. S ahogy an-

gol mondja: ,,a touch of a poet™.

Bényei Tamas:

APOKRIF IRATOK

MAGIKUS REALISTA REGENYEKROL

Bényei Tamas monogréfidjanak targya a ,,magi-
kus realizmus"-nak nevezett irodalmi jelenség,
mely elsésorban a latin-amerikai pré6za kapcsan
valt ismertté és lett népszer(ivé nemcsak az iro-
dalmarok, hanem az olvasok kdrében is. Bényei
Tamaés konyvének altalanos tizenete az, hogy e
fogalom nem valami egzotikus irodalmi csoda-
bogarat rejt, hanem a fura és nehezen megra-
gadhaté kifejezéssel a jelenkori préza egy igen
lIényeges és egyaltalan nem regiondlis jelenségé-
hez juthatunk kozelebb.

A konyv szerkezetileg harom f& egységre
oszlik. A kritikatorténeti bevezetd rész ismer-
netét, az ezt kdvetd fejezetben a szerz6 a magi-
kus realista irasmaéd jellemz6it 6sszegzi. A mid
legterjedelmesebb része 6t méagikus realista re-
génynek, a magyarul is napvilagot latott Szaz év
magéanynak (Garcia Marquez), a Salamon-ének-
nek (Toni Morrison), Az éjfél gyermekeinek (Sal-
man Rushdie) és a Lapvilagnak (Graham Swift),
illetve a csak angolul olvashaté Angela Carter-
miinek, a Nights at the Circus (Esték a cirkusz-
ban) cim{ regénynek az elemzését adja.

A magikus realizmus jelensége kétségtele-
ndl olyan irodalmi megnevezés, amelynek 1é-
térél és fontossagarél mindennapi olvas-
méanyaink alapjan is megbizonyosodhatunk,
tartalmarol azonban kevés fogalmunk van, igy
ha megprébaljuk meghatarozni, tébbnyire
olyan altalanos jellemzéket sorolunk fel, ame-
lyek sok mas tipusu toérténetre is alkalmazha-
toék. Ez a bizonytalansag is jelzi, hogy a foga-
lom kapcsan fellépé olvaséi, recepcids igény
mellett homalyos, nehezen atlathaté az a sz6-
veg-targy, ami a recepcios poziciéhoz tényle-
gesen hozzarendelhet6.

Bényei Tamas a magikus realizmust els6dle-
gesen irasmédnak tekinti, nem pedig egy jol ko-
rulhatarolhaté mdfajnak vagy minemnek. Ez
a kiindulépont egyben azt is jelzi, hogy a foga-
lom altal fedett irodalmi vilag valahol a szub-
jektum és objektum, a szerzé és a széveg ko-
z6tt taladlhat6, nem pedig a narrativ forma
struktdrajanak korében. A koényv szerzbje a
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méagikus realizmust a nemzetkdzi posztmo-
dern regénypoétikaba illesztve, esetenként
posztkolonialis beszédmaédként értelmezi. Az
irasmod alapszovegeinek a fent emlitett és
részletesen elemzett mdvek mellett Gunter
Grass A badogdob, Robert Nye Falstaff, Jack
Hodgins Feltalalt vilag, José Saramago A kolos-
tor regénye és Kétutaj, illetve Isabel Allende Ki-
sértethaz cim( regényeit tekinti (14-15).

A m( elsé nagyobb szerkezeti egysége a ma-
gikus realizmus fogalméanak kritikatérténeti
attekintését adja. A fogalmat Franz Roh német
mavészettorténész 1925-ben Nach-Expressio-
nismus: Magischer Realismus cimen megjelent
konyvében, az expresszionizmust kdvetd ,,0j
targyiassag"” muvészetének megjeldlésére
hasznélta (21). Roh meghatarozasaban ,,a fest6
feladata a felfokozott lélekallapot, rendkivili
érzékel6képesség elérése, s ezaltal a valdsag
misztériuméanak feltarasa, divinaciéja", mas-
részt pedig ,,a magikussag az értelmezés, at-
spiritualizalas pillanatadban jon létre" (22). Roh
magikus realizmus-felfogasa felveti azt a ké-
s6bb is sokat vitatott kérdést, hogy vajon a ma-
gikus elem forrasa a valésagban vagy az érzé-
kel6 szubjektumban talalhat6-e (24).

Annak ellenére, hogy Roh irasat kovetéen a
».magikus realizmus" kifejezés egyre gyakrab-
ban felbukkan az eurépai irodalomtorténeti és
kritikai m(ivekben, jelenléte nem valik igazan
meghatarozova. Valodi attérést csak a foga-
lom Latin-Amerikaba val6 atiltetése jelentett.
Roh kényvének spanyolra forditdsa a magikus
realizmusnak nem csupén az egyik kultarabél
a masikba valé mechanikus atvitelét jelentette,
hanem az ujjaszuletett m(iben megfogalmazé-
dott a latin-amerikaiak kulturalis 6nmeghata-
rozasanak igénye is.

A latin-amerikai kritikusok kozil Luis Leal
szerint a magikus realizmus igazi hazaja azért
Latin-Amerika, mert ott a val6sdg maga is cso-
dalatos. Az id6kozben vilagszerte ismertté
valt ,,csodas valé" terminolégiat Alejo Car-
pentier vezette be 1947-ben irt Foldi kiralysag
cim( regényének el6szavaban; ,,a mi csodas
valénk az, amit nyers allapotban, latensen,
mindenutt jelenlevéként talalunk meg egész
Latin-Amerikdban" (33). A kolonialis szemlé-
letmdéd jegyei tukrézédnek abban, ahogyan
Carpentier meghatarozasaban a csodas a mas-
sag szinonimajaként jelenitédik meg, amikor a
latin-amerikai valdsagot csodasnak, vagyis eu-
ropai szemmel érthetetlennek nevezi. Jellegze-
tesen posztkolonialis jelenségként értelmezhe-
t6 az a folyamat, ahogyan a kiilénb6z6 latin-
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amerikai szerz6k és kritikusok a magikus rea-
lizmust az eurdpai talajrél Latin-Amerikaba
atultették, majd azt sajat irodalmuk leglénye-
gibb meghatarozoéjaként rogzitették, annak ér-
dekében, hogy a poétikai kategdria révén be-
emeljék hazjuk irodalméat a nemzetkdozileg is-
mert esztétikai rendszerbe. Ez a gyakran fellel-
het6 ellentmondas, melyben az eurocentrikus
gondolkodasmdd egyidejl tagadasa és ismét-
lése jelenik meg, a posztkolonialis diskurzu-
sok egyik meghatéarozé jegye.

A csodés valé masik, a posztkolonidlis kon-
textusban joél értelmezhet6 jegye a mestizaje,
mely a latin-amerikai tudatnak arra a képessé-
gére utal, hogy mindent befogadjon és magéba
olvasszon (38). Ennek egyik magyarazata a
foldrész lakéinak nagyfoku faji és kulturalis
keveredése. A hibriditas értékként val6 abra-
zolasa szintén a posztkolonialis gondolkodas-
moéd  hozadéka. Sajat értelmezésemben a
posztkolonialitas a kilonb6z6 kultdrak inter-
textudlis parbeszéde, olyan hermeneutikai ak-
tus, mely az eurdpai és nem-eurépai irasmé-
dok, létértelmezések egyuttes megjelenitésére
torekszik. A Bényei Tamas elemzéseiben is
kézponti szerephez juté Salman Rushdie ira-
saiban nyiltan Gnnepli a hibriditast, a tisztata-
lansagot, az 6sszekeveredést, mely szerinte az
Uj szuletésének szintere. Homi Bhabha, a
Rushdie-hoz hasonléan indiai szdrmazasu teo-
retikus, aki a posztmodern és posztkolonialis
kultaraelméletek 6sszefliggéseit vizsgalja, el-
mondja, hogy a posztkolonialis pillanat olyan
jelként vagy szovegként értelmezhets, amely
megnyitja a hatarokat a kiilénb6z6 szubjekti-
vitadsok kozott. Bényei olvasatdban a magikus
realista szévegek tobb, meghatarozéan inter-
textudlis jeggyel rendelkeznek, ilyenek példa-
ul a kilénbo6z6 vilagok, szovegek, lények ke-
veredése. Bényei Tamas nem torekszik arra,
hogy megkeresse a magikus realista és a
posztkolonidlis beszédmaéd kozotti érintkezési
pontokat. Feltehet6leg a posztkolonialis olva-
satok gyakran reduktiv modelljei taszitjak, pe-
dig a szerz6 altal 6sszegydijtott jellemz6k tobb
ponton is érintkezhetnek a posztkolonialis kri-
tikaval. Erdekes, hogy tébbnyire a posztkolo-
nialis kanonbdl is kiszorulnak a magikus rea-
lista m(ivek, talan a megnevezés apolitikus
hangzésa miatt, de az is lehet, hogy a jelenség
az angolszasz irodalom hegemoéniajanak eré-
szakos érvényesitését tikrozi.

A szépirodalomban valé megjelenése szem-
pontjab6l a magikus realizmus alapszovegé-
nek legtobben Gabriel Garcia Marquez Szaz év



magany (1967) cim( m(ivét tekintik. Els6dleges
ismérvként a m( két jellegzetes vonasat szo-
kéas kiemelni; az oralis elbeszélésmod irodalmi
rangra emelését és a mitologizalas radikalisan
Uj megjelenitését (149).

A magikus realizmus meghatarozasakor
hasznosnak bizonyul azt megfogalmazni,
hogy mennyiben nem tekinthet6k magikusnak
a magikus realista szévegek. Eszerint a magi-
kus realista szovegek nem tulajdonitanak a
m(ivészetnek szakralis, magikus funkciot,
nem szélnak a mivészet igazabb voltarél és
nem hirdetik a racionalitds felett gy6zedel-
meskedd mitikus vilagképek uralmat sem. A
szerz§ szerint a magikus jelz6 azt jelenti, hogy
a maégikus realista regények felhasznaljak a
maégikus vilagkép meghataroz6 elemeit, tehat
maguk a szévegformalé eljarasok magikusak,
illetve ezek a szdvegek a magiat mint trépust
hasznaljak, a regényvilagon beltl és az elbe-
szélés megnevezésére szolgalé onreflexiv me-
taforaként (80). ,,A »magia« tehat Ggy szere-
pel, mint az elkerilhetetlen retorikai szerkeze-
td létértelmezés és a vilagrol valé beszéd reto-
rikai, szemantikai, pragmatikai és ontol4giai
szempontlu »megnevezése«" (81).

A magikus realista irasmo6d meghatarozasa-
nak leggyakoribb kiindulépontja a termé-
szetfolottihez, a fantasztikum vilagahoz valé
kapcsolodasi pontok keresése. A méagikus rea-
lizmus értelmezésekor a legtobb szerz6 arra a
kovetkeztetésre jutott, hogy az valamiképpen
a fantasztikus irodalomhoz kotédik, illetve an-
nak ellenében hatarozhaté meg leginkabb. En-
nek megfelel6en, mig a fantasztikum a kétféle,
a természetfolotti és evilagi konfliktusanak
terméke, addig a magikus realizmusban a ter-
mészetfolotti elem a valésag szerves részeként
mar eleve benne foglaltatik (55). Bényei biralja
azokat az értelmezéseket, amelyek a magikus
realizmust fantasztikum és realizmus kett6sé-
gébdl eredeztetik, mert szerinte azok a foga-
lom leszlkitéséhez és sematikus meghataroza-
sokhoz vezetnek (54).

Bényei felhivja a figyelmet a magikus realiz-
mus azon jellemzéjére, melyet a termé-
szetfolotti és a hétkoznapi kozotti hatarok
szubverzidja (felforgaté kikezdése) jellemez,
és amelynek poétikai eszkozei a tllzés, a két
pélus kozotti atmeneti elemek beiktatasa, a
dolgok kozétti kapcsolatok derealizalasa (65).
A magikus realista szovegeket jellegzetes vo-
nésa tovabba az a mellérendel§ logika, mely a
kilénboz6 szintd torténetelemeket 6tvozi. En-
nek egyik alakja a zeugma, a kulénnem( ele-

mek, példaul az egyetemes és egyéni jellegl
események azonos szintaktikai funkciéban va-
16, ironikus hatast kelt6 egymas mellé rendelé-
se (66). A szerz6 tobb, Az éjfél gyermekeib6l vett
példaval mutatja be, ahogyan a csaladtorténet
és a f6szerepl6 Szalim térténete az indiai torté-
nelem allegorikus megfeleltetéseként szerepel
(66). A méagikus realizmus masik gyakori meg-
kozelitési modja a kifejezés két tagjanak két el-
lentétes fogalomként valé értelmezése. Az el-
lentmondas feloldasara Bényei javasolja a rea-
lizmus mimézisként, mimetikus képességként
val6 értelmezését, mely kapcsolédik a magi-
kus tevékenység utanzé, mimetikus voltahoz
(74). Szemléletes példaként a saméan tevékeny-
ségérdl olvashatunk, aki el6revetiti, eljatssza a
magikus aktus altal elérni kivant allapotot. A
mimézis a massagok kozotti atjarhatésag meg-
hatarozasara j6l hasznalhaté értelmezéseket
kapott a kiilonbdz6 posztkolonialis olvasatok-
ban. Homi Bhabha a mimézis fogalmabdl al-
kotja meg a posztkolonialis kritika szamara
azt a karakteres értelmezést, melyben benne
foglaltatik a ,,Massa tevés és Massa levés" (75)
fogalma is, mely altal Bényei szerint ,,egyrészt
belevetitjuk magunkat az &brazolt Maésikba,
masrészt targgya valtoztatjuk és hatalmunkba
kényszeritjuk a Masikat" (75). A posztkolonia-
lis kritika a Massag egyszerre ismerds és isme-
retlen, vonzé és taszitd, vagyott és félt, min-
denkor valamilyen bels6, hatalom és vagy
mentén szervezddd iranyultsagat emeli ki,
melynek lekiizdését segitheti a mimézis magi-
kus eszkoze.

A magikus realista regényekben kiemelten
fontos szerephez jut a térténetelviiség (Id. 97-
104). A szovegek dnreflexivitasa sok kézos vo-
nast mutat a poszmodem metafikciéval, ez
azonban nem a szerz§ illetve a téma halalat
hirdet6 esztétizalé torténetmondas, hanem
tébb ponton szervesen kapcsol6dik a magikus
realista irasok 6nszervezd erejéhez, a magikus
aktus része. Mire szolgal a torténetmondas?
Toébbnyire olyan magikus aktus, amelynek
Célja lehet meggy6zés, megértés, gyonas, te-
répia, csabitads, mutatvany" (101). A méagikus
realista szovegekben az elbeszélés maodja
gyakran utdnozza a sz6beli torténetmondast,
ez a vonas a logocentrikus hagyomany meg-
kérddjelezésenek dekonstrukciés hozadéka-
ként is értelmezhet6. A kényv elméleti részét
kdvetd mielemzé fejezetekben is meghataro-
z6 szempontta valik a széveg és az iras proble-
matikaja, példaul Marquez Szdz év maganya-
nak értelmezése kapcséan.
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A szubjektum meghatarozasanak masik fon-
tos jellemzéje az eredettérténet egyik forméja, a
genealdgia. Az elsé és ezért legfontosabb torté-
net, a torténetek torténete a kezdetrdl szél. A
szerepl6k eredetliket kutatva mesélik véget
nem ér6 torténeteiket, hogy elkertljék végzeti-
ket (és a torténet végét). A mégikus realista re-
gényekben a kiilénbdz6 genealdgiai események;
a fogantatas, sziletés, névadas, incesztus kdz-
ponti szerepet kapnak, igy az egyén és a kdzos-
ség sorsa ezeken a pontokon is 6sszen6 (115). A
maégikus realista regények apokrif jellegét bizo-
nyitandén, Bényei elemzéseiben fontos szerep-
hez jut az egyes regények genezis-szineinek ér-
telmezése, erre legatfogébban Toni Morrison
Salamon-énekében kerdl sor.

A magikus realista regényekben a maéagia
nemcsak vilaglatasként van jelen, hanem tevé-
kenységként is; fajtai a névmagia, fekete ma-
gia, szerelmi magia, jovébelatas, alkimia, raol-
vasas (99). A magia legfontosabb 6nmetaforaja
a szinpadi varazslatként felfogott maégia,
melynek legteljesebb gydjteményét Angela
Carter Esték a cirkuszban cim( regénye kapcsan
ismerteti a szerz6. A magikus ritus jellemz6
eszkozei, targyai a talizmanok, ,,melyek a magi-
kus realista szdvegek olyan pontjai, ahol a
sz6/kép eseménnyé valasdnak és az ese-
mény/targy képpé, széva valasanak folyama-
ta dsszeslrdsodik" (98).

A maégia a tilalmak athagasanak metaforaja is
lehet, abban az értelemben, ahogyan atlépi a
szent és profan, talvilagi és evilagi kozti hata-
rokat, és a kett6 kozotti atmenet eszkdzét meg-
testesiti. Egyes magikus realista regények,
mint példaul Salman Rushdie A satani versek
cim( regénye, a mohamedanok szent konyvé-
nek a Korannak apokrif atirataként is értel-
mezhetd. A konyv iszlam vilagbeli fogadtata-
sa koruli zavarok és az, hogy szerzéjét szent-
séggyalazas vadjaval halalra itélték, a tilalmak
athagasanak, a szent és profan kozotti hatarok
megsértésére vezethet6 vissza.

A hatarok athagasanak velejaréja a kevert-
ség, hibriditas, mely a magikus realista regé-
nyekben tobb szinten is megjelenik, példaul az
elbeszélésben a realista és természetfeletti ele-
mek keveveredésében, a torténetben pedig
hibrid 1ények, helyek, illetve a szexualis nor-
mak athagésaval, az incesztus szintjén torté-
nik (128). A masik transzgressziv stratégiat a
szerz@ Bataille excesszus-fogalmabdl szarmaz-
tatja. A Kkifejezés 'talzas', 'mértéktelenség’,
'szertelenség’, 'burjanzas', 'pazarlas’, 'folos-
leg' értelemben hasznélatos. Szovegbeli meg-
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nyilvanulasa példaul a toérténetmesél6k na-
gyotmondasa, a mértéktelen retorizaltsag gya-
kori elemei pedig a listak és katalégusok. A méa-
gikussag a magikus realista szovegek perfor-
mativ jellegére is utal; a nyelvhasznalat perfor-
mativitdsdnak koévetkezménye pedig egy
olyan teljességigény, amely a regényvilagot
mindenre Kiterjeszti, szinte magikus hatalma-
ba keriteni azt (139).

Ez a totalizalé tendencia kiemelten fontos
szerephez jut a magikus realista regények
apokrif iratok, szent kényvként valo értelme-
zésében. A magia a profan, torténelmi létezés
,»Szentté" valtoztatasanak trépusa, annyiban,
hogy ,,a magikus realista szovegek jelentés ré-
sze szent konyvként jeleniti meg 6nmagat, he-
lyesebben szent kényvek apokrif Gjrairasa-
ként, kdlcsonvéve azok tematikus, szerkezeti,
retorikai és performativ vonéasait" (141). A ma-
gikus realista regények apokrif jellege tobb
szinten megnyilvanul; utdnozza a szent széve-
gek szerkezetét, tematikajat, retorikai és per-
formativ vonasait. A szerzd felbontasaban
megkilonbozteti a torténelmi apokrif és tota-
lis kdnyvként megjelenitett magikus realista
regényeket. A szent konyvek nyelvének fontos
jellemz6je a teremt6, performativ, tehat nem
leiré és referencidlis jelleg. A rdolvasas, méagia
performativ aktusanak segitségével a nyelv
megprobal kilépni énmagabdl, annak érdeké-
ben, hogy étirja a vilagot (Id. 142-45).

A magikus realista szévegek apokrif vonéasai-
nak legteljesebb értelmezése Salman Rushdie Az
éjfél gyermekei-jenek elemzése kapcsan tarul fel
eléttiink. A fent ismertetett magikus realista jel-
lemz8k kodzul Bényei Tamdas kiemelten fontos-
nak tartja a torténetelv(ség, a magikusnak ne-
vezhet§ figurativitas és kauzalités, a kettés zsu-
foltsdg és a nyelvhasznalat ontoldgiai és prag-
matikai helyzetének ,,mégikussagat" (146).

Bényei Tamas konyvének legizgalmasabb
része a latin-amerikai, a brit és amerikai préza-
irodalom legjavabdl valogatott irasok elemzé-
se. A szerz6 muértelmezéseinek kdzéppontja-
ba minden regény kapcsan az apokrif irdsok
egy-egy meghataroz6 vondasat helyezi, igy a
Szaz év magany ,,A jelentések kdnyve" fejezet-
cimet kapja, elemzésének kozéppontjaban a
regényvilagon belili jelenlét vizsgalata all és
a logocentrikus gondolkodasméd paradoxon-
jainak beteljestilését. A Salamon-énekben a ,,ne-
vek kdnyve" kapcsan az 6nazonossag keresé-
se, a névadas, a genealégia és a magia proble-
matikaja valik els6dlegessé. Az éjfél gyermekei-



rél sz616 rész az elbeszél6-f6hés nyoman ,,Sza-
Iim konyve" fejezetcimet viseli, és a szdveg
apokrif vonasait els6dlegesen a retorikai, figu-
rativ és performativ stratégiak textualis elem
zésével szemlélteti. Az Esték a cirkuszban a ,,bo-
hécok kényve" elnevezést kapja, és a szerz6 a
szinpadi mutatvanyként felfogott méagiat ér-
telmezi a regény 6nmetaforajaként. A Lapvilag
problematikéajat a ,,sebek kdnyve" cim( fejezet
fogja 6ssze, és csomoOpontjdban az ismétlés, a
regény id6szerkezetének rendezdelve all.

Bényei Taméas mudértelmezési modelljei
nemcsak a magikus realizmus szempontjabél
revelaldé hatastak, hanem azért is, mert a szer-
z6 hazankban kevéssé ismert Uj értelmezési
mintékkal ismerteti meg az olvasékat. Elisme-
résre mélté az, ahogyan a szerz6 a kulénb6z6
nyelvtertleteket atfogd széleskorl szak- és
szépirodalmi tajékozottsagardl szamot ad. A
téma alapos feldolgozasa a nemzetkdzi szak-
irodalomat tekintve is paratlannak bizonyul,
és jelent6ségét noveli, hogy fontos hianypétlé
m(iként atfogo és részletes ismereteket nydjt a
maéagikus realizmus és a kortars regénypoéti-
kak megismeréséhez.

SZAMOSI GERTRUD

Hollé6 Andras:

EGYRE MESSZEBB

VALOGATOTT VERSEK

Néhany karcsu kotet (lira és kisprézak) - s ta-
valyrél egy posztumusz vérsvalogatas: ez
Holl6 Andras (1953-1992) nyomtatott irodal-
mi hagyatéka. Az utébbit, a Jasz Attila érté va-
logatasdban és szerkesztésében napvilagot la-
tott kiadvanyt forgatva az olvasénak nem kell
stlyos csal6dastél tartania. Nem, hiszen vagy
a korabbi kotetek legjobb darabjait latja vi-
szont benne, épp csak j cikluselrendezésben,
vagy - Hollé6 Andras nevével most talalkoz-
van el6szor - egy széles mdfaji s hangnemi

skalaju koltészet sajatosan ,,0ntorvényl” vila-
ga ragadhatja magéaval.

Szonettek és haikuk, prézaversek és népdal-
imitaciok éppulgy szerves részei e liranak,
ahogy jellegadé erével formaljak arculatat ta-
vol-keleti (szlikebben: vietnami - Manyoki
Endre szives szébeli kdzlése) gondolat- és kép-
kincsvonatkozasok s szlrrealis képlelemé-
nyek (a recenzens, bevallja, ezek megolvasasa-
ban a legbizonytalanabb), mesemouvikaval él6
versek vagy éppen természetmisztikat festéek,
vallasos &hitatiak - mikdzben, két beszédes
cimet idézve, hol A Rilke-kaptatén kapaszkodik
a koltemény (és olvaséja), hol pedig Kafka kér
sz6t versben szélalni fol.

A mdifaji és hangnemi dsszetettséget aligha-
nem az e koltészetet ,,mozgatéd” kérdésvilag
Osszetettsége magyarazza s indokolja. A jelen-
kori irodalom(tudomany) dilemmai (nyelv és
szubjektum viszonyénak problematizalhato-
saga, torténd hagyomany és személyes identi-
tés viszonylogikaja, a szerz6ség kérdése stb.)
kivil maradnak ugyan e - vallaltan ,,id6sze-
rGitlen" (Holld) - lira latokorén, ez a, kis tul-
zassal, akar ,az utols6 magyar romantikus
kolt6" (Monostori Imre) teljesitményeként is
értékelhetd poézis azonban messze nem ér-
dektelen problémakkal szembesiil és szembe-
sit igy sem.

Az ontoldgiai, metafizikai problémak egy-
szer(isithetetlensége miatti idegesség", melyet
Holl6 egy esszévazlataban (A lehetd legrovidebb
eredd, Uj Forras, 1997/4, 2-17.) mint Pilinszky
Janos alkati-szemléleti sajatjat nevezi meg,
maguknak a Holl6-verseknek is ,alakitéelvé-
ul" tdnik fol: ,,a dolgok képtelenségre alapo-
z6d6 sorsara val6 radobbenés"-t - versei és
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vallomaésai is errél tantskodnak - maga Hollé
sem kerdlte, kertlhette el.

S bar Kosztolanyi igen hathatésan (mintegy
teljes frasmivészetével) érvelt amellett, hogy
,-a halal az egyetlen muazsa", Hollé koltészete
mintha azt példazna, hogy a magany leg-
alabbis a masodik a muzsak sordban. ,,Az em-
bert a magany késziti fol arra, hogy a teremtés-
sel barati viszonyt kezdeményezhessen" - vi-
gasztalja magét (Uj mesterek keresése, Mire tanit
egy csillag?).

A foldi, reélis elhagyatottsadg csakhamar att-
ributiv erejd, metafizikai magannyé salyosul.
Szadmos vers beszél errdl.

Mélységekfolott Iépdelek.
Lehet zuhanés, akarmi.
Vagy megtanulom, hogy lehet
a leveg6ben is jarni.
(Reményteleniil)

Itt a léthelyzet eredend6en dilemmatikus vol-
tat a beszél6 tragiko-groteszk hangnemben in-
tonalja. Masutt mintha egy keresztényi han-
goltsdgu szenvedés- és vereségértelmezés lo-
gikéja kinalna utakat:

Kinek megadatik az a vereség,
mely felsé hatara a gy6zelemnek,
s atértékeli a dolgok szerepét -
az (j tavlatot nyit a képtelennek.
(Az 6reg halasz és a tenger)

Id6nként pedig maga a kolt6szerep az, mely
kivételes kompetencidk birtokosaként mutatja
fol viselgjét:

Megfordithatndm ujjamon
a varazserej gy(rfit,
ami atemelne
a gybngyot szitalé talvilagra,
de betartom a jatékszabalyokat.
(Az Olajfak hegyén, XXI.)

Ez a dont6en a mitopoézis nyelvét beszéld
koltészet épp e pontokon hajlamos ,,talszalad-
ni* 6nndn hatarain. A lényegében nem is
annyira civilizacié-, mint ink&bb létkritikai atti-
tlid a sértettség és a vad kétes hangjan szélal
meg ilyenkor:

Tolongjatok. Tiporjatok egymast.

Menjetek 6zre vadaszni a harmatosfiivén.
Koccintsatok a névnapon karcst poharral.
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Kapcsoljatok be a szines televizitt.
Tapsoljatok.
Legyen istenetek a pincéretek.
Réhdgjetek a kabarén.
(--)
Es legyintsetek a bolondra, aki
azért Ultetfat, hatha
az agara tundér telepszik.
(Monolég)

Az aldozati tonus jéval személyesebb s bizo-
nyosan ,.elfogadhatébb" is egy, az dldozatsze-
repet sajat valasztasu, mert kontaktusteremté
értelm Iétformaként foltuntetd darabban:

Aldozattal jar, hogy nyitva van a szemem,

mert rajta keresztiilfosztogatja belsémet

egy szlrke madar.

Gondoltam, racsukom a szemhéjamat,

ha legkdzelebb berepil, és igy hagyom,

mert a simandobot legalabb meg kéne menteni -

de akkor nem lathatnalak soha tobbé.
(Prédaként)

A moralis dimenziék folnyithatésaga egé-
szen mas maédon valik kérdéssé akkor, amikor
onreflexivvé alakul a versbeszéd:

Akad talan mégis egy megoldas:
hogyha vilagunkat bedaloljuk -
nem érezziik addig afuldoklast,
és enyhilet is talan akkor jut.
(Osszegzés)

E szakasz roppant intenzitasat, olvasatunk-
ban, az adja, hogy a poétikumot - mint a vilag,
a létezés képtelenségére értett ,,megoldast” -
folkinalé szemlélet egy poétikailag éppen hogy
esendd (mert rontott ritmikaja, keresett rimelé-
s s er6sen spontan-koznyelvi fogalmazasu)
konstrukciéban ad hirt magarél. (A Holl6-élet-
m(re rendkivili médon jellemz6 esztétikai
egyenetlenség, a bonyolultan poétizalt és tlin-
tet6leg ,,naivlirikus" széveghelyek szép eset-
legességli egymast-valtasa mar-mar szdveg- s
kotetszervez6 ,elvként" érzékelhetd. igy szer-
vez6dik, igy szervezi magatszét ez alirasez a
kotet is. Szétszervez6dés, sajnos.)

A mivészet megvaltdé erejébe vetett bizal-
mat a létez6k értéktagolatlan rendjébe illeszke-
désének hite teszi teljessé. Az ellentmondésok-
kal terhes bolcseleti és hitrendszerekben csa-
lédni kényszeriilt, s igy ,,a teremtés arva dol-
gait"(Uj mesterek keresése, Prolégus) tanitdmes-



tereitil fogad6 egzisztencia tobb médon, tobb
szinten keresi egy autentikusnak sejtett) lét
spiritudlis vonzasti megvalésulasformait.
El6szor ugy, hogy a mélté dologi lét lehet6-
ségét a személyes megéltség feltételéhez koti:

Csak az lesz halhatatlan, ami
sziviinkben menedéket talalt,
s magunkkal visszuk,
hogy tudjon fényleni.
(Elet és halal)

Ezutéan a targyi valdsag megéltség-fokatdl fig-
g6vé tett én-te viszony képletében valik nyil-
vanvaléva dolgok és személyek s én és te elemi
egymasra utaltsaga:

Sulypont-talalas a semmiben,

mikor Iépcsévé allnak dssze

bennem a targyak lefelé,

hogy lehessek neked egy lépcsdfokfélfelé.
(Testamentum)

A kovetkez6 szinten a szeretet-viszony val6sa-
gossdganak a hitigazsag ,,logikajat" igazold
volta nyer poétikai megerdgsitést:

Akit szeretink, belénk
oltja - anélkul, hogy akarna -
isten létezésénekfelénk

olajfadgat lobogtatd

(egyszerre képtelen sfoghato)

hihet6ségét, szebben a napnal.
(Lecsupaszitottan)

Az igy megnyilt (megnyitott) ,,metafizikai ho-

rizont" hozzaférhetésége végil egyértelm(ien
a masokhoz (a massaghoz) valé viszony fiigg-
vényeként valik értelmezetté:

Minden ember ablak volt nekem
(csak més-mas mértékben latszott at),
s ugyanazt lattam mindegyiken
at: aformatlan kint acsorgét.
Nyerjen aranykehelytél format. -
(Gybnas és aldozas)

Vallomas, panasz, konydrgés, illetve gyo6-
nés, aldozas s fohasz: a Hollé-lira talan legfon-
tosabb  megszoélalasformai, beszédgesztusai
ezek. Ama kolt6 lirajaéi tehat, aki - miként az
6 olvasataban a rajongott Pilinszky - ,,verset
irt, mert nem tehette meg azt, hogy a holdat le-
emelje az égrél gy, mint a polcrél egy csupor
mézet".

LEn, metafizikus Iétkélté, mire szamitha-
tok?" - fogalmazddik meg a kérdés a Lazadas
és megbékélés ciml kotet (Széphalom, Buda-
pest, 1993) Farkasordité magany cim( versében.
Erre a kérdésre, Ugy hisszlk, az él6 irodalom
maga adta meg (s adja folyamatosan) a vélaszt.
Mégpedig azzal, hogy a jelen kdtetcim Kiraj-
zolta referenciakeretet - a kevéssé méltanyolé
recepcié révén - az éppen érvényes irodalmi
k&nonoktol valoé egyre messzebb kertilés értelme
irdnyaban tagitotta tovabb.

Ez pedig, bar okai, indokai (szemléletiek s
poétikaiak egyarant) ésszel belathatok, a recen-
zenst ugyan nem titkolt szomoruUsaggal tolti
el, &m egyduttal az arnyaltabb s talan méltanyo-
sabb kép kialakithatésaganak hitével is.

HALMAI TAMAS
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Hibaigazitas

Juniusi szamunkban Kovacs Andras Ferenc egyik verse a szerkesztéség hibajabdl eliras-
sal jelent meg. A vers helyes szévegének kozlésével kériink elnézést az olvasoktol és a
szerz6t6l.

Konyvheti slager
Ad nétam: Pancsolé kisgyerek

Uristen, itt a nyar!

Mein Gott und Mon Dieu!

A kolté dedikal,

A konyvhétre kijo,

S mig gubbaszt egyediil,

Csak egyre kesereg,

Hogy versek helyett mért nem gyartott
Inkabb gyereket!

Jaj, gy élvezem én a standot!
Mert a kultdra meghato!...

Es a kényv csakis ott kap rangot,
Es még Bambi is kaphat¢!

A kolté nyavalyog,
Elbambul a napon,

De rogton irnifog,

Tan idegalapon...
Noteszlapot kitép,

Es rafirkant ekképp:
,,Mindorokkén vezessen a
Nemzet meg a Nép!"

Jaj, tgy élvezem én a standot!
Mert ott annyi az alkoto!...

Es a kényv csakis ott kap rangot,
Am még talmi is kaphato...

A vatesz mosolyint:
Az orszag neki all,

S mar latja is, amint
A Honnak dedikal -
Hozza tédul, tolong,

S egymas sarkara Iép,
Erte szinte hajba kap a
Nemzet meg a Nép!

Jaj, tgy élvezem én a standot!
Mert ott isten az alkotd!...
Es a M(i csakis ott kap rangot!
Es még agybaj is kaphato.



