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a megírni kívánt mű részletes ismertetése egy­
ben tartalmazza a darab színreállítására vonat­
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S Z I J J  F E R E N C

[Utolsó napló]
R étegszöveg

( 1 )

Nem is nagyon akarok kimenni az utcára.
Van úgyis mindennap a feladat, muszáj. 
Készülődni kell hozzá, emlékezni és kalkulálni, 
csupa viszontagság, már az indulásba felőrlődöm. 
Vagy ha süt a nap, akkor legfeljebb a napért, 
ha jön belőle egy kis meleg s jut emberre is 
az óriási hidak után. Jól felöltözöm akkor is, 
mint egy öregember. Ilyenkor már a tél 
öregembere vagyok, vagy annyira mégsem, 
mert megizzadok, vagy ha könnyelműen 
nem veszek kabátot, rögtön fázni kezdek.
Akkor ha találnék egy utcasarkot, amelyet 
a folyó felől toronyházak vagy felüljárók védenek, 
odasüt a nap és gyér a forgalom, mert annyi 
az utca, hogy nem jut mindenhová autó, 
akkor ott megállnák, nézegetnék, és előbb-utóbb 
így is az arcomba csapódna a gyorsételszag, 
mint egy életnagyságúnál nagyobb rovarirtás.

Meg attól is szinte félek, hogy megváltoztatok 
valamit a városon. Hogy már csak én hiányzóm 
ahhoz, hogy történjen valami jóvátehetetlen: 
egy egész busznak lassítania kell, ha megyek 
át a piroson, vagy akár a zöldön is, 
ha az éppen kanyarodna jobbra. Vagy a parkban
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visszarúgom az elgurult labdát. Kérdeznek 
tőlem valamit, és néhány lépéssel arrébb 
a biztonság kedvéért mástól is megkérdezik.
Eltolnak a helyéről egy régi épületet.

A hidak a város rezsói, lassan melegszenek 
és gyorsan hűlnek, nem sütik meg rendesen 
az autókat. A város merülőforralói micsodák?

Rezsótest, forró, puszta törzs, van neki köldöke, 
oda gurulnak be néha a vízcseppek, 
rezegnek, forognak, lassan elenyésznek.

Minden dolog egymagában volt, minden esemény 
szabadon sűrűsödött össze a beláthatatlan időben, 
nem volt előzmény, se következmény, kivéve 
a közeli tilalmakat és a távolabbinak látszó 
büntetést, de ezek nem álltak szoros kapcsolatban 
a nappali, kicsinyenként keretbefoglalt létezéssel. 
Vagy a tilalom volt a büntetés. Elnagyolt 
vonásokkal megrajzolt isten, még nem látta 
senki, mert nem jön ki soha az irodából.
A papokkal talán hangosbeszélőn érintkezik, 
elmondja nekik, hogy mit nem szabad.
A testünkkel nem szabad semmit. Pedig 
mi volna más, az volt a folytonosság.

Vagy most már egy ideje itt a virágzás, 
mint egy osztogatás, szórólap, ingyenújság, 
papírzacskók, nejlonzacskók, több esőt megért 
papírszemét a járdán, virágos mező.
Lehetne nyugodtan üldögélni a pádon,
és éheztetni a mókusokat, vagy nézni,
ahogy a földre szálló galambok fellebbentik
a szirmokat, és milyen vihart okoznak ezzel
talán a Föld túlsó felén, villanypóznákat
csavar ki a szél, zuhan a tőzsdeindex,
hogy aztán itt is egyfolytában essen az eső hetekig,
bár voltak kisebb kihagyások, hogy tudjon
kavarni egy kis port a szél, ne találjuk meg
a billentyűket a gépen, ha egy napig,
túlzásba vitt vezeklésiil, nem használtuk volna.

A billentyűk is apró rezsók, a hidak 
meg akkor betűk, vagy mégis inkább
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fogantyúk, csak úgy lehet becsukni 
a koffert, ha ráül néhány kövér kapitalista. 

Mostanra lett igazán meleg és napsütés, 
amikor már haza lehet menni.

(2 )

A fejembe néznek á fák  egy láthatatlan 
tölcséren keresztül, annyira megülök 
egy játszótéri pádon vagy homokozószegélyen, 
ne kelljen csinálni semmit, nézzék nyugodtan 
a sokszázadik folytatást, a mindig újabb, 
de gyorsan körbeérő bonyodalmakat.
A világhoz nem szabad hozzányúlnom, 
de most nem is kell, mert megszűnt 
a legközelebbi fázás, és most már csak 
a látvány, azon hová lehetne átmaradozni?

Egy nagy test belseje. Zsongva, unalmasan, 
csupa engedelmességgel működik, 
féligáteresztő ablakok, hús, vér,

húspára, vérhó, belek, mint egy rezsóé 
vagy vasalóé, nyújtófa, bontópad.

A templomból kitépve elszédültünk egy kicsit 
a tágas, alkonyi, szürke fénytől, az elhanyagolt élet 
körös-körül hunyorgó, apró zajaitól.

Altassanak el klorofillal. Nem lenne 
igazi alvás, csak ahogy mennék az árnyas 
utcán késő délután, van nekünk 
ez a hosszú utca, kerítések végre, 
kertek, vendégjárda, kétoldalt fák, 
lombmennyezet, az úttestet mostanában 
naponta többször is fellocsolják, s utána 
az árnyék mintha nem is érintené a flasztert, 
elindulok a park felé, aztán mégis inkább 
lefordulok jobbra, ott is ugyanaz, 
vagy fordulhattam volna balra is, 
de furcsa mód nem csodálkozom, 
megyek tovább a lábammal, és nézegetek 
a szememmel. Vagy később egy szobányi 
kerthelyiségben üldögélek, elkerítették fallal 
meg egy emeletes házzal, nincs kilátás,
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csak fö l a fákra, a közepén a kis szökőkút vize 
még éppen beleér a napba, és talán pár percre 
mindig beleér, nemcsak azon az egy napon, 
amikor ténylegeseti is láttam, hajói számolom, 
és akkor a szemem előtt lejátszódott 
valami titkos álomkémiai egyesülés 
a szárnyra kelt víz és a mélybe hulló fény  
között, és a kertfal tetején végigballagott 
egy macska, előtűnt mintegy a hátam 
mögötti ismeretlenből, megjárta a közeire 
került és megemelt horizontot, és eltűnt 
a mögötte lévő másik ismeretlenben, 
ahol nyilván fontos, de nem túl sürgős 
dolga volt, és biztos, hogy mindezt csak én 
vehettem észre, mert a többi vendég 
a társával foglalkozott és nem is volt elaltatva 
klorofillül, ahogy én lehetnék, ha még jobban 
akarnám a növényeket. De nem akarom 
őket annyira. Esetleg ha van itthon 
egy kis növényi kivonat, ajándék, de az 
mással hat, nem végleges egy ilyen éjszakára. 
Odakintről a sötét lombok élőben közvetítik 
a percenként vagy még ritkábban elhaladó 
autókat, s akkor én mint egy átjátszóadó, 
és ehhez hozzájönnek a légköri viszonyok.

Közel s távol az egyetlen parkban, 
lombalatti csarnok, sehol semmi ég, 
etet önnön vérével a pelikán, 
jelképesen, mert ott van mindjárt, mint 
később kiderült, az egykori gyermekmenhely, 
később kórházi gyermekosztály, most hogy mi, 
nem tudom, de nem jön belőle víz, pedig 
medencéje is van, kút volt valaha. Hinta, 
vasmászóka, padok és a park folytatásaként 
hősi temető, emlékmű, koszorúzások, 
katonazene, tilalmak ünnepélye.

Megnéztem, utánajártam, utaztunk, 
hosszú idő után újra a földön, 
az út menti fák szinte kerítéssé álltakj

össze, volt egy kis víz a medencében.
Esővíz lehetett, áztak benne a falevelek, 
mint hátulról a nehéz, zsíros kártyalapok.



(3)

Ez a cél, feküdni a homokban egy kicsit, 
vagy ülni, vagy állni, nagyszabású építkezésbe 
kezdeni, arra több az esély. Egyfelől a víz, 
másfelől meg, ameddig a szem ellát, homok 
és vidámpark, ahonnan időnként kilőnek 
két embert egy katapulttal. Rugóznak föl-le 
hosszasan. Itt meg időnként jön egy ember, 
és fülhallgatós, nyeles detektorral, mintha azt is 
a vidámparkból kölcsönözte volna ki, 
de halálos komolysággal átkutatja 
a homokot. Ugyanezt teszik a sirályok is, 
készülék nélkül, másért, s egyelőre csak ott, 
ahol ritkább a test vagy megéri a kockázatot.

Mindig be a szájba valamit, én is csak azzal 
érzek, s hogy egyben csinálni is valamit, 
magamhoz elég közel, az az érzés, 
de mégis ami kívül rekedt, az állandó 
kapcsolat a természetes emberi környezettel, 
mintha köldökzsinórral menekülnék, 
a többi lassú, időbe telik, vagy ellenkezőleg, 
annyira, hogy jobb elfelejteni, vagy a másik, 
de még nem sikerült kipróbálni, hogy beszélni 
folyton, mindegy, közönségeseit, ahogy, 
de hová torkollna az is, és nincs annyi emlék, 
vagy egy idő után kiderülne róluk.

Ez a rengeteg homok nyilvánvalóan só volt 
valaha, elpárolgott róla a víz valami kozmikus 
hatás miatt, elszennyeződött embertől, 
állattól, s ha most elkezdenénk mindig 
megmosni a lábunkat, mielőtt idejövünk, 
és riogatni a sirályokat, úgy is mikorra lenne 
sóvá megint, hogy még egyszerűbb legyen 
a helyzet, könnyebb legyen szembenézni.

Egy óriáskerék nagyságú fülhallgatóval 
talán az üres homok sípolását is meghallanánk, 
ahogy a másodlét számtalan sötét lehetőségéből 
hirtelen mindegyik összeadódik, és nem segít 
elborzadni, ami voltam vagy majd megint leszek, 
vagy ami jól kivehetően közötte nincs.
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Vagy ahogy a hullámzást is a halak 
csinálják, miközben nem is tudnak róla 
a távoli, mély, mozdulatlan és vak 
vizekben, legfeljebb a bálnák és a delfinek, 
ha kémkedés közben a felszínre jöhetnek, 
beépített adóvevőn megkapják az engedélyt, 
de itt mégis életszerű időközönként lökődik 
partra a víz s áramlik vissza a következő 
hullámot torlaszolva, hogy aztán a harmadik 
rajtuk áttörve tovább jusson, de csak annyira, 
hogy még visszaérjen és elsimuljon, mielőtt 
érkezne a negyedik. És megint elölről.

A messzeség ködéből lassan kinő egy nagy, 
homályos teherhajó, és fenyegetően 
araszolva rátelepszik a láthatárra.
A sekélyebb vizek fölött intő jelként 
reklámléghajó halad el, illetve másik 
intő jelként reklámvásznat vontató 
repülőgép, aztán egy újabb. Fordulnak, 
visszatérnek. Mind meggyőzőbbnek tűnik, 
hogy a száraz, nedves és légnemű 
végletek eme találkozásánál csak a vásárlás 
mentheti meg az emberiséget attól, 
hogy elfelejtse a számokat. Szerencsére 
a mozgóárusoknak is ez a véleménye, 
és nem rettenek vissza a feladattól.

Feküdni a homokban, és a lábamat 
hadd csapkodja úgyszólván a víz, 
a bőrömön száradjon á s ó  a nap hevében, 
a fülemet hadd lúgozza ki a céllövöldéktől 
idáig elhallatszó többféle zene és mikrofonos 
kikiáltóhajig egyidőben, a szememre 
nehezedjenek rá a másik zavaros 
kiterjedésből a felhők. És ez az egész 
kevés világ addig is, míg az ölelésre 
lévőkért érzett félelem véres detektora 
úgyis rögtön felpiszkálna, hiába, 
peregne, mosódna, telne, fogyna nélkülem.
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R O B E R T  W A L S E R

A séta
Az irodalomtörténet számon tart nagy utazókat és nagy otthon ülőket nagy evő­
ket és nagy ivókat, nagy nőcsábászokat és nagy kártyásokat az írók között. Nem 
hiszem, hogy nagyot mondok, amikor azt állítom, hogy az alábbi elbeszélés szer­
zője egyike a világirodalom legnagyobb sétálóinak. Amiként jeles honfitársa és 
sok tekintetben szellemi rokona, Paul Klee festő megvetette és elutasította a tele­
font, úgy zárkózott el, ha csak tehette, a vasút és egyéb tömegközlekedési eszkö­
zök használatától Robert Walser (1878-1956) svájci német író is. Fiatalabb korá­
ban 180 kilométert is legyalogolt egy nap alatt, de öregemberként sem adta alább 
20-25 kilométernél. Hogy ez nem valamiféle turisztikai vagy megkésett kengyel­
futói megszállottság volt részéről, hanem egyfajta sajátos élet-megismerési gya­
korlat és élvezet, arra húszkötetes életműve számtalan példával szolgál. Walser 
magányosan járta útját-útjait, mindenféle értelemben. Nem tartozott semmilyen 
író vagy művészcsoporthoz, noha liberális és félkonzervatív, szecessziós és nem­
zeti elkötelezettségű, lokális és antropozófus lapokban egyaránt publikált. Puk­
kasztott polgárt, fricskázott hatalmat, magasztalt tájat, átérzett (önportrészerűen) 
művészsorsokat. Voltak nagy rajongói (Morgenstern, Hesse, Musil, Kafka) és kö­
zépszerű ócsárlói. Négy regénye maradt fönn (egy kéziratban), másfélezernyi rö­
videbb-hosszabb prózai írása, többszáz verse és néhány dramatikus szerzemé­
nye. Még életében elfelejtették, a hetvenes évektől fogva fedezik fel újra. Pályája 
az írói integritásért vívott szakadatlan harc. Walser sem ebben, sem egyéb tekin­
tetben nem ismert megalkuvást. Inkább nyomorgott, inkább vállalta a peremlétet 
és az irodalmi életből való kiszorulást, mint hogy bármiféle kliséhez vagy elvárás­
hoz igazodjék. Nem ismerek nála muzikálisabb német írót; sajnos a fordításban a 
zenei effektusok tekintélyes hányada óhatatlanul elvesz. Alábbi elbeszélése 
ugyanolyan rendhagyó írásmű, mint regényei vagy kisprózáinak java. Önfelmu­
tatások és önleleplezések váltják itt egymást oly gyengéd játékossággal, akár a 
hullámzó vízfelszín szeszélyes rajzolatai, maga a hang pedig, ez a védtelen hety- 
kélkedés egy olyan állat viselkedésére emlékeztet, amelyik, miközben küzd (a ter­
rénumáért, az autonómiájáért, a méltóságáért), folyamatosan fölkínálja a másik­
nak (nekem, neked, mindenkinek) a legsebezhetőbb pontjait. Talán nem tévedek, 
ha azt gyanítom, hogy éppen ettől olyan szeretetreméltó. Az író elbeszélő szóno­
kolva, csatározva, áradozva, végül magába szállva vonul végig az egyszerin és 
megismételhetetlenen, nem hagyva maga után mást, csak ezt a semmivel össze 
nem téveszthető hangot meg valami olyan friss levegőt, amire időnként mintha 
nagyon is szükségünk volna ott belül. A séta Walser leghosszabb és leggyönyö­
rűbb elbeszélése. 1916 nyarán keletkezett, furcsa mód kiadói felkérésre. Az író két 
évre rá készített egy „formásabb" változatot, mintegy megszerkesztve az itt ol­
vasható eredetit. A változtatás elsősorban számtalan bekezdés beiktatásából állt, 
elhagyott továbbá olyan mondatokat, amelyek „egy komoly olvasó" szemében 
üresjáratnak, oktalan értetlenkedésnek tetszhettek, valamint kiigazított néhány -  
látszólag önkényesnek tűnő -  szintaktikai megoldást. Én e némiképp klasszicizált 
második verzióhoz képest sokkal élőbbnek, természetesebbnek érzem a „fésület-
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lenebb" első változatot. Ha sikerült átmentenem a megszólalás közvetlenségét és 
a dikció töretlen lendületét, akkor talán szükségtelen minden további értelmezés, 
hiszen a szerző, a mű valóban „magáért beszél".

Robert Walsert valamennyi nagy világnyelvre és több kelet-európaira lefordí­
tották már, magyarul az idén jelenik meg -  épp A séta címmel -  válogatott prózai 
írásait tartalmazó kötete a Magvető Kiadó gondozásában.

Halasi Zoltán

Közlöm, hogy egy verőfényes délelőtt, már nem tudom pontosan, hány órakor, 
elfogott a vágy, hogy sétáljak egyet, föltettem hát a kalapomat, és írószobámat, 
ezt a kísértetodút odahagyva, leszaladtam a lépcsőn, hogy mielőbb az utcára ér­
jek. Hozzátehetném; a lépcsőházban szembejött velem egy nő, aki külseje alap­
ján spanyolnak látszott, de perui vagy kreol is lehetett. A nő igyekezett fensé­
gesnek mutatkozni, ami azonban csak részben sikerült neki, mivel szépsége né­
mileg fakónak, hogy ne mondjam, hervadtnak hatott már. De hát kénytelen va­
gyok szigorúan megtiltani magamnak, hogy akár csak két másodpercet is időz­
zek ennél a brazil vagy tudom is én, miféle nőnél, elvégre nem pocsékolhatom 
sem a drága helyet, sem a drága időt. Amennyire ma, amikor e sorokat írom, 
vissza tudok még emlékezni, alighogy kiléptem a derűsen ragyogó nyílt utcára, 
megcsapott a kalandok előszele, regényes lelkiállapot lett úrrá rajtam, és ez 
mélységesen boldoggá tett. Oly szépnek tűnt az elébem táruló reggeli világ, 
mintha most látnám először. Amit megpillantottam, kellemes benyomást tett 
rám, a kedvesség, jóság és fiatalság képét nyújtotta. Egykettőre elfeledkeztem 
róla, milyen komoran tépelődtem még az imént odafönn szobámban, az üres 
papírlap fölé hajolva. Minden szomorúságom, minden fájdalmam, minden kín­
zó gondolatom elszállt szinte, habár valami komolyság, amolyan utózöngeféle 
továbbra is határozottan érzékelhető volt, hol előttem, hol mögöttem. Felajzott 
kíváncsisággal vártam, mi minden történik majd velem, mi minden tűnik majd 
elém a séta folyamán. Lépteim kimértek, nyugodtak voltak, egész viselkedésem, 
úgy emlékszem, meglehetős méltóságot tükrözött. Érzelmeimet általában szere­
tem elrejteni embertársaim tekintete elől, de azért nem törekszem erre görcsö­
sen: az már, úgy vélem, nagy hiba volna, mi több, súlyos ostobaság. Épp egy ele­
ven, nyüzsgő, széles teret szeltem át, mikor is alig húsz-harminc lépés megtétele 
után abban a szerencsében részesültem, hogy némi távolságból ugyan, de talál­
kozhattam Meili professzor úrral, aki az elsőrangú szakemberek közt is az egyik 
legelsőnek számít. Meili tanár úr a megdönthetetlen tekintélyekre jellemző fen­
séges komolysággal és ünnepélyességgel közeledett, kezében hajlíthatatlan tu­
dományos sétabotjával, mely borzadályt, félelmet és tiszteletet ébresztett ben­
nem. Meili professzor orra ellentmondást nem tűrően szigorú, éles sasorr vagy 
karvalyorr volt, száját jogászosan összeszorítva, szinte összeharapva tartotta. A 
híres tudós járása úgy hatott, akár az ércbe vésett törvény; szúrós szeméből, me­
lyet félig-meddig eltakart a bozontos szemöldök, régmúlt idők hősi tetteinek 
visszfénye lobogott s az egyetemes történelem szórta villámait. Meili professzor 
kalapja letehetetlen uralkodóra emlékeztetett. A titkos uralkodók a leggőgöseb­
bek, a legkegyetlenebbek. Mindent egybevetve azonban Meili professzor egé­
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szén szelíden viselkedett, úgy, mint aki semmilyen szempontból nem szorul rá, 
hogy bárkivel is éreztesse, micsoda mérhetetlen hatalmat, micsoda irdatlan 
súlyt képvisel személye, én pedig minden látszólagos könyörtelensége és szigo­
rúsága ellenére voltaképp rokonszenvesnek találtam őt; az ilyen emberekről 
ugyanis, akik nem tudnak megnyerőén és kedvesen mosolyogni, legalább tudni 
lehet, ezek becsületesek és megbízhatók. Szemben egynémely csirkefogókkal, 
akik közismerten tehetséges színészek, s általában lekötelezőén kedves mosoly 
kíséretében követik el gátlástalan gaztetteiket.

Ha szimatom nem csal, úgy hamarosan egy könyvesbolt következik és benne 
egy könyvkereskedő; valamint -  úgy sejtem, úgy látom -  egy aranybetűkkel hival­
kodó pékség is arra vár, hogy hamarosan említés essék róla, hogy szóba kerüljön. 
Ám előbb egy lelkészt, akarom mondani, lelkipásztort is fel kell még ide jegyez­
nem. Most egy helybeli vegyészmérnök hajt el közvetlenül a sétáló mellett, azaz 
mellettem, kerékpáron vagy párkeréken, majd egy törzs- vagy ezredorvos. Egy sze­
rény gyalogost sem hagyhatok figyelmen kívül, illetőleg feljegyzetlenül, már csak 
azért sem, mivel említésért folyamodik ő is. Megtollasodott régiségkereskedő az il­
lető, de mondhatnám úgy is, hogy ócskás. A ragyogó napsütésben fiúk, lányok ker- 
getőznek féktelen kedvvel, felszabadultan. „Csak hadd tombolják ki magukat -  
gondoltam - ,  az öregség majd úgyis rájuk ijeszt és megzabolázza őket. Hamarabb, 
mint gondolnák. Sajnos." Egy kutya lefetyel a közkút vizéből. A levegőégben, mely 
áttetszőén kék, úgy rémlik, fecskék csivitelnek. Egy, uszkve két elegáns hölgy véteti 
észre magát, elképesztően rövid szoknya van rajtuk, lábukon meglepően előkelő, 
hosszúszárú, színes csizma, az ilyesmi persze szemet szúr, de azért remélhetőleg 
nem jobban, mint akármi más. Majd két nyári kalap tűnik fel, pontosabban: két 
szalmakalap. Ezekkel a férfi szalmakalapokkal a következőképpen fest a dolog: 
tudniillik először csak a két kalapot látom meg a ragyogó, lágy levegőben, azután 
veszem észre, hogy két jobb fajta úr is tartozik hozzájuk; ott állnak ők is, igaz, egy 
szinttel lejjebb, mindazonáltal jól nevelt, tetszetős kalaplóbálás és -lengetés köze­
pette mintha mégiscsak ők kívánnának itt egymásnak valamit; jó reggelt, aligha­
nem. De hát a vak is látja, itt nem az urak a fontosak, ebben a szertartásban a kalap 
a fő. Egyébiránt alázatosan kérjük a tisztelt szerzőt, a jövőben tartózkodjék minden 
efféle éretlen csipkelődéstől és gúnyolódástól, ilyesmire igazán semmi szükség. 
Egyben nyomatékosan felszólítjuk, őrizze meg komolyságát. Remélhetőleg ezt 
most egyszer s mindenkorra sikerült megértenie.

Mivel szemembe ötlött egy könyvkereskedés, mely tekintélyes méretével és 
gazdag választékával jólesőn ragadta meg figyelmemet, s mindjárt kedvet és 
ösztönzést adott ahhoz, hogy rövid vagy inkább röpke látogatást tegyek benne, 
ezért tétovázás nélkül, ám a látható legjobb modorról sem megfeledkezve, ha­
nem azt mindjárt magamra öltve, bementem a boltba; mindeközben persze még 
józanul számot vetettem azzal is, hogy én itt legfeljebb mint könyvellenőr vagy 
könyvvizsgáló, mint értesülés-begyűjtő vagy mint finom szakértő jöhetnék szó­
ba, de mint kedvelt és szívesen látott gazdag vásárló, mint jó vevő aligha. Udva­
rias hangon, roppant óvatosan, és, kell-e mondani, a legválasztékosabb kifejezé­
sekkel érdeklődni kezdtem hát a könyvkereskedőtől az iránt, hogy mi a legjobb 
mostanság az újdonságok közül szépirodalmi téren. „Megengedi -  kérdeztem 
félénken - ,  hogy megismerjem s ezáltal máris értékelni tudjam azt a könyvet,
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mely ez idő szerint a legkiválóbb, legkomolyabb és magától értetődő módon 
egyszersmind a legolvasottabb, vagyis a leggyorsabb elismerésre szert tett, s en­
nélfogva a legkapósabb műnek számít? Szokatlanul nagyfokú hálára kötelezne, 
ha megtenné azt a messzemenő szívességet, hogy idehozza nekem azt a köny­
vet, amely -  és hát ki tudhatná ezt jobban önnél? -  mind az olvasóközönség, 
mind a rettegett tollú, s ezért persze körbe is hízelgett kritikusok körében a lehe­
tő legkedvezőbb fogadtatásra talált és változatlanul ilyen kedvező fogadtatás­
ban részesül. El sem hiszi, mennyire érdekel, mennyire szeretném már tudni, 
hogy az itt felhalmozott és kirakott könyvek, toliforgatói munkák közül vajon 
melyik lehet ez a bizonyos kedvenc, mert hiszen jó okkal vélhetem úgy, hogy 
mihelyt megpillantom, tüstént lelkesen és boldogan le fogok csapni rá, mármint 
vevőként, ez több, mint valószínű. Valósággal viszketek és reszketek már belül 
a vágytól, hogy láthassam végre és, mint mondottam, vélhetőleg mindjárt meg 
is vegyem a művelt világ kedvenc szerzőjét és általános csodálattal övezett, egy­
szersmind fergeteges tapssal fogadott remekét. Megmutatná hát, ha szépen ké­
rem, ezt az átütő sikerű könyvet, hogy ezzel kielégüljön és lecsillapuljon végre 
a követelőző kívánság, mely az imént hatalmába kerítette és azóta is reszkető iz­
galomban tartja egész lényemet?" -  „Nagyon szívesen" -  mondta a könyvkeres­
kedő. Mint a nyíl, úgy tűnt el látkörömből, ámde csak azért, hogy a következő 
pillanatban már vissza is térjen a mohó türelmetlenség lázában égő vevőhöz és 
érdeklődőhöz, s lám, ott volt a kezében a könyv, ama bizonyos, amiből a leg­
több példány fogyott, amit a legtöbben olvastak, s ami valóban maradandó érté­
ket képviselt. Úgy hozta a becses szellemi terméket, oly féltő gonddal, oly ünne­
pélyesen, mintha valami csodatevő hatású, szent ereklyét hordozna a tenyerén. 
Arca egészen átszellemült, mélységes tisztelet sugárzott róla, ajkán olyasféle 
mosoly lebegett, mint a hívőkén, midőn a vallásos áhítat érzése lelkűk legbense- 
jét is átjárja; így tette le elém, amit idehozott, ennél megnyerőbb módon már 
nem is tehette volna le. Szemügyre vettem a könyvet, majd rákérdeztem:

„Megesküszik rá, hogy ez a legszélesebb körben elterjedt könyv az idén?"
„Hogyne."
„Állítja, hogy ez az a könyv, amit mindenkinek el kell olvasnia?"
„Okvetlenül."
„És valóban olyan jó?"
„Micsoda fölösleges és illetlen kérdés!"
„Igazán nagyon köszönöm" -  feleltem hidegvérrel, s a könyvet, amely a lehető 

legszélesebb körben terjedt, mivelhogy ezt mindenkinek okvetlenül el kellett olvas­
nia, inkább otthagytam, ahol volt, s egy szót sem vesztegetve rá tovább, hang nél­
kül távoztam a boltból. „Műveletlen, tudatlan fráter!" -  kiáltotta utánam az eladó 
mélységes és persze jogos haragjában. Én azonban föl sem véve a sértést, ráérősen 
tovább mentem, méghozzá be egyenesen a szomszédban lévő impozáns bankfiók­
ba. Hogy miért, tüstént megmagyarázom és ki is fejtem részletesebben.

Eredetileg azt hittem, azért lesz jó felkeresni a bankot, hogy bizonyos értékpapí­
rokkal kapcsolatban megbízható forrásból tájékozódhassam. „Az utcán arra járva 
gyorsan beugrani egy pénzintézetbe -  gondoltam, vagy inkább mondtam magam­
ban - ,  bizalmas pénzügyekről tárgyalni, feltenni olyan kérdéseket, melyeket csak 
suttogva szokás, jó dolog, meg hát mi tagadás, hallatlanul jól is mutat."

„Jól tette, hogy személyesen elfáradt hozzánk. Ez most igazán jól jö tt" -  kö­
zölte velem az ablaknál az illetékes tisztviselő nagyon barátságos hangnemben,



majd szinte köpés, de legalábbis igen kedélyes és jóindulatú mosoly kíséretében 
hozzáfűzte a következőket:

„Szóval jó, hogy eljött. Épp most készültünk levélben fordulni önhöz -  de hát 
ezt most elintézhetjük szóban - , hogy tudassuk önnel azt az ön számára minden bi­
zonnyal örvendetes hírt, miszerint egy bizonyos női kör vagy egyesület megbízásá­
ból -  ezek a jó szívvel megáldott, emberbaráti szándékoktól vezérelt hölgyek nyil­
vánvalóan kegyes érzésekkel viseltetnek ön iránt -  intézetünk ezer, azaz

Egyezer Frankot
írt, no nem az ön számlájának a terhére, ami kétségkívül nem lenne annyira örven­
detes, hanem -  és ennek már lényegesen jobban fog örülni -  jóvá, az ön javára, és 
ezt a jóváírást ezennel igazoljuk önnek, egyben arra kérjük, szíveskedjék ezt most 
azonnal tudomásul venni, vagy egyszerűen úgy, hogy fejben tartja, vagy, ha ez ön­
nek nem felel meg, akkor valamilyen más formában. Feltételezzük, hogy önt jóleső- 
en érinti ez a bejelentés: mert az igazat megvallva, ön olyan benyomást tesz ránk, 
mint akinek már-már aggasztóan nagy szüksége van az ilyen finom érzésű széplel- 
kek gondoskodására, ez számunkra napnál világosabb, ez úgyszólván lesír önről, 
ha szabad így mondanunk. A pénz a mai naptól az ön rendelkezésére áll. Lám, 
hogy felderült az arca máris. A szeme fénylik, a szája meg szinte már nevet, pedig 
talán isten tudja, mióta nem nevetett már, mert az úgynevezett mindennapi gon­
dok, igen, igen, azok a csúf természetű és erőszakosan feltolakvó gondok ezt úgy­
szólván megtiltották önnek, és mert mindenféle komor gondolatok, vészterhesek 
és szomorúságosak, felhőzték be a homlokát, és emiatt többnyire csapnivaló han­
gulatban leiedzett ön, már hosszú ideje alkalmasint. Dörzsölje csak a markát örö­
mében, dörzsölje csak, és legyen boldog, hogy néhány nemes és szeretetreméltó és 
jótékony hölgy, attól a fennkölt gondolattól vezéreltetve, miszerint szépet cselek­
szik, aki gátak közé szorítja a bánatot, és jót, aki az ínségen enyhít, eszébe vette, 
hogy egy szegény és kudarcos költőnek (mert ugyebár ön az?) szüksége van a tá­
mogatásra. íme, hát mégiscsak akadt néhány jóakarója, aki kegyes leereszkedéssel 
megemlékezett önről. Ez egyben bizonyság arra is, hogy nem mindenki megy el 
közönyösen a sokhelyütt semmibe vett költő léte mellett. Mi ehhez is, ahhoz is gra­
tulálunk önnek."

„Az adományt, melyet gyöngéd és jóságos tündér-, illetve asszonykezek juttat­
tak nekem, ezt a váratlanul befolyt pénzösszeget -  mondtam -  szeretném egyelőre 
az önök gondjaira bízni, ahol a leginkább biztonságban tudhatom, elvégre önök 
azok, akik rendelkeznek a biztonságos értékmegőrzéshez szükséges tűzálló és tol­
vajbiztos páncélszekrényekkel, vagyis meg tudják óvni az önöknél elhelyezett érté­
keket attól, hogy megsemmisüljenek vagy eltűnjenek valami úton-módon. Ezenkí­
vül önök még kamatot is fizetnek ugyebár. Kaphatnék egy átvételi elismervényt? A 
nagy összegből, gondolom, igény, illetve tetszés szerint kivehetek majd egy-egy ki­
sebb összeget, bármikor, szabadon. Meg szeretném jegyezni, hogy takarékoskodó 
típus vagyok. Szolid, céltudatos ember módjára fogok gazdálkodni az adomány­
nyal, vagyis roppant körültekintően. A nyájas adományozóknak pedig szép, de 
megfontolt hangú levélben fogom hálámat leróni, méghozzá, úgy tervezem, már 
holnap kora reggel, nehogy addig húzzam-halasszam a dolgot, míg végül megfe­
ledkezem róla. Ami pedig azt a feltételezést illeti, aminek ön az imént oly nyíltan 
hangot adott, miszerint én szegény volnék, nos, ez a feltételezés, meglehet, helyes
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és bölcs megfigyelésen alapul. Meglehet. Mindazonáltal épp elég, sőt tökélete­
sen elég, ha én tudom, amit tudok, a saját személyemet illetően ugyanis, ha 
megengedi, mégiscsak én magam volnék a legtájékozottabb. A látszat, kedves 
uram, gyakorta csal, és ha már mindenképpen ítéletet akarunk alkotni valakiről, 
akkor valószínűleg az a leghelyesebb, ha magára az illetőre bízzuk az ítéletalko­
tást. Nálánál jobban senki sem ismerheti őt, hát még ha olyan ember az illető, aki 
már rengeteg mindent látott és tapasztalt életében. Igaz, voltak időszakok, amikor 
magam is ködben bolyongtam, ezerszer meginogtam, zavarodott voltam, és sok­
szor szörnyen elhagyatottnak éreztem magamat. De azt gondolom: küzdeni nagy­
szerű dolog. Egy férfi soha nem az örömökre és az élvezetekre büszke. Büszkévé és 
boldoggá a férfit a lelke mélyén csak a bátran kiállott viszontagságok és a türelem­
mel viselt szenvedések teszik. Erről azonban nem szívesen beszél az ember, erre 
nem szeret szót vesztegetni. Melyik derék férfi nem érezte még az életben soha, 
hogy tehetetlen? Melyik emberi lény mondhatja el magáról, hogy a múló évek so­
rán minden reménye, terve, álma csorbítatlan épségben megmaradt? Hol az a lélek, 
akinek heves vágyai, merész kívánságai, édes és magasztos elképzelései a boldog­
ságról úgy teljesültek, hogy közben szemernyit sem kellett alább adnia belőlük?"

Kiadták, egyenest a kezembe, az ezer frankról szóló nyugtát, úgyhogy a szo­
lid pénzbefektető és folyószámla-tulajdonos (nem más, mint én) ajánlhatta ma­
gát és távozhatott. A varázslatos módon, szinte a derült égből az ölembe poty- 
tyant tőkevagyon fölött érzett szívbéli örömmel siettem ki a szép magas pénz­
tárhelyiségből a szabad levegőre, hogy folytassam a sétát. Annyit hozzátennék 
és remélhetőleg hozzá is tehetek az eddigiekhez (mivel pillanatnyilag semmi 
újabb, semmi okosabb nem jut eszembe), hogy a zsebemben ott lapult egy udva­
rias hangú, csábító meghívás Aebiné asszony részéről. A meghívó kártya arra 
szólított fel mély tisztelettel, illetőleg arra biztatott, hogy legyek szíves és min­
denképpen jelenjek meg pontban fél egykor, szerény ebédre. Szilárdan eltökél­
tem, hogy a felszólításnak eleget teszek, és a megadott időpontban haladéktala­
nul beállítok majd a szóban forgó nagyrabecsült asszonysághoz.

Nyájas olvasó, ahogy így veszed a fáradságot, s e sorok írójával és kiötlőjével 
gondosan lépést tartva masírozol előre, ki a fényes, barátságos délelőtti világba, 
cseppet sem sietve, inkább amolyan jólesően kedélyes tempóban, tárgyilagos, sima, 
megfontolt és nyugodt léptekkel -  egyszer csak mindketten odaérünk az előbbiek­
ben már jelzett pékséghez, s ekkor az aranybetűs felirat arra indít bennünket, hogy 
döbbenten megálljunk és ámulva sajnálkozzunk azon, hogy milyen otromba proc- 
colás folyik itt, valamint ezzel szoros összefüggésben azon, hogy ezt a kedvesen vi­
dékies utcaképet hogy lehet ilyen tragikus módon elcsúfítani.

Spontán kifakadtam: „Tisztességes ember, istenemre mondom, az ilyen 
arany cégfelirat-barbarizmusok láttán nem tehet mást, mint hogy lelke mélyéig 
felháborodik, mert az efféle feliratok a leplezetlen önzés, a pénzsóvárság, a ma­
ga teljes pőreségében megmutatkozó szörnyűséges lelki eldurvulás bélyegét 
nyomják a tájra, amelyben állunk. Hát valóban szüksége van egy egyszerű, be­
csületes pékmesternek arra, hogy úgy parádézzon, ezekkel az ostoba arany meg 
ezüst hirdetményeivel úgy csillogjon-villogjon a napfényben, akár egy herceg, 
vagy mint egy cicomázkodó, kétes erkölcsű dáma? Csak gyúrja, süsse a maga 
kenyerét a mi pékmesterünk azzal a tisztes szerénységgel, amit a józan ész meg­
enged! Micsoda szélhámos világba csöppenünk így, vagy már bele is csöppen­
tünk hovatovább, ha a város, a szomszédság és a közvélemény nemcsak hogy



szemet huny afölött, ami mindenfajta jóérzést sért, ellenkezik a józan észről és 
az udvariasságról alkotott fogalmainkkal, arculcsapása mindannak, amit rövi­
den szépérzéknek és jóravalóságnak szokás nevezni, ha tehát a szűkebb és tá­
gabb környezet nemcsak hogy szemet huny efölött, de fatális módon szemlá­
tomást még meg is dicséri azt, aki ilyen beteges nagyzolásra adja a fejét és ilyen 
nevetséges rongyrázó-arculatot kölcsönöz magának, amivel már száz méterről 
(vagy még messzebbről is) szinte beleharsogja a város romlatlanul becsületes le­
vegőjébe: »Ez és ez vagyok. Ennyi és ennyi pénzem van, úgyhogy nyugodtan 
megengedhetem magamnak, hogy kellemetlen színben tűnjek fel. Biztos, hogy 
egy ripők, egy fajankó vagyok, egy ízléstelen fickó ezzel a csúf hivalkodásom­
mal; de senki nem tilthatja meg nekem, hogy ripőkösködjem és fajankóskod- 
jam.« Hogy az ilyen messzire csillogó, förtelmesen fénylő aranybetűk valamely 
elfogadható, tisztességesen igazolt viszonyban, valamiféle egészséges rokoni 
kapcsolatban állnának -  a kenyérrel? Szó sincs róla! Hanem valahol valamikor -  
ki tudja, mely szegletében, ki tudja, melyik zugában a világnak -  felütötte fejét 
ez a förtelmes nagyzolás és hivalkodás, majd pusztító árhullámként szennyet, 
szemetet és balgaságot sodorva magával sírni- és szánnivaló módon mindegyre 
nőtt, dagadt, és lassanként elborítva a világot, magával ragadta az én tisztes 
pékmesteremet is, hogy eddigi jó ízlését tönkretegye, aláássa vele született er­
kölcseit. Mit nem adnék érte, a bal karomat vagy a bal lábamat is odaadnám 
akár, ha ezzel segíthetnék a régi finom és megbízható ízlésvilág, a jó öreg meg­
elégedés föltámasztásában, ha visszaadhatnám az országnak és a népnek azt a 
tisztességet és szerénységet, mely minden becsületes szándékú ember legna­
gyobb sajnálatára nyilvánvalóan nem csak itt veszett ki, hanem sokfelé, szerte a 
világban. Pokolba ezzel a nyomorult szenvedéllyel: hogy többnek akarunk lát­
szani, mint amik vagyunk! Valóságos természeti csapás ez, mely háborús ve­
szélyt, halált, nyomort, gyűlölséget és sebeket terjeszt a földön, és mindenre, 
ami csak létezik, valami átkos álarcot, valami gonosz és csúf ábrázatot erőltet. 
Egy mesterember az én szememben azért mégsem méltóságos úr, mint ahogy 
egy egyszerű nő sem méltóságos asszony. De ma mindenki villogni, mindenki 
kápráztatni akar, újnak, finomnak és szépnek akar látszani, méltóságos úr és 
méltóságos asszony akar lenni, és ez iszonytató. De egyszer, idővel, talán me­
gint másként lesz minden. Szeretném remélni."

Úrhatnám viselkedés, illetőleg nagyúri allűrök miatt egyébként nyomban fü­
lön fogom csípni saját magamat is, akárki megláthatja íziben. Hogy miként, ki 
fog derülni. Bizony nem lenne szép, ha csak másokat kritizálnék kíméletlenül, 
magammal pedig úgy bánnék, mint a hímes tojással. Az a kritikus, akitől csak 
ennyi telik, nem érdemli meg a kritikus nevet; az írók dolga nem az, hogy írás 
címén visszaéléseket kövessenek el. Ez a mondat, remélem, osztatlan elismerést 
arat, általános megelégedést kelt és heves tetszést vált ki mindenkiből.

Van itt egy munkásokkal teletöltött és munkát is bőségesen adó fémöntöde 
az úttól balra, amely feltűnően nagy zajjal-robajjal veri fel a táj csendjét. Ezúttal 
őszintén szégyenkezem, hogy én csak sétálok, miközben lám, annyi más ember 
nagyban gürcöl és dolgozik. Könnyen lehet persze, hogy később, amikor ők már 
mind letették a munkát és pihennek, én leszek az, aki gürcölni és dolgozni fog.

„Te -  veti oda nekem a biciklinyeregből egy szerelő, bajtársam a 134/III-as
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Landwehr-zászlóaljnál te már megint munkaidőben sétálsz, úgy látom, fé­
nyes nappal." Nevetve köszönök neki és készségesen beismerem; igaza van, ha 
úgy látja, hogy sétálok.

„Látják rajtam, hogy sétálok" -  gondoltam magamban és békésen sétáltam 
tovább, a legkevésbé sem bosszankodva amiatt, hogy rajtakaptak, ami butaság 
is lett volna.

Ajándékba kapott, világossárga angol öltönyömben ugyanis, töredelmesen 
megvallom, amolyan parkban sétálgató lordnak, granszenyőmek vagy márki­
nak képzeltem magam, jóllehet ez egy kifejezetten szegény környék volt; egy­
szerű, kedves, szerény és kisszerű, félig falusias, félig elővárosi jellegű, maga a 
környék is, meg az út is, amin mentem, véletlenül sem az, amire az imént céloz­
ni merészeltem valóságtól elrugaszkodó önhittségemben, vagyis park, ráadásul 
főúri park; nem, ezt most szép csendben vissza is vonom, ez az egész parksze­
rűség a tájra vonatkoztatva teljességgel légből kapott és abszolút ide nem illő. A 
zöldben -  elszórtan -  kisebb-nagyobb üzemek, illetőleg gépesített műhelyek he­
lyezkedtek el. Zsíros, meleg mezőgazdaság vonta itt magához mintegy barátian 
az örökké kalapáló-kopácsoló, a sok munkától valahogy mindig megtörtnek, 
soványnak látszó ipart. A domború, puha földútnak dió, cseresznye- és szilva­
fák adtak bájos, vonzó és hangulatos jelleget. Az út közepén egy helyütt kutya 
hevert keresztben. Szerettem ezt az utat, önmagában is szépnek találtam. Egyál­
talán: lángoló szeretet fogott el többnyire minden iránt, ami így fokozatosan a 
szemem elé tárult. Volt egy másik aranyos kis kutyás meg gyerekes jelenet, és­
pedig a következő: egy böhöm nagy, de abszolút mulatságos és mókás külsejű, 
amellett teljesen veszélytelennek látszó eb lesett nagy csöndben egy kis vakarcs 
gyerkőcöt; a kisfiú egy ház lépcsején kuporgott, s igencsak begyulladva attól, 
hogy a jóindulatú, de azért mégis kissé ijesztő külsejű állat ekkora figyelmet 
szentel neki, éktelen bőgést rendezett, úgy bömbölt, mint akit nyúznak. Elbű­
völt ez a kis szcéna; ám az utcaszínház mindjárt újabb gyermekjelenettel ajándé­
kozott meg, s ezt, ha lehet, még bűbájosabbnak találtam. Két kis apróság feküdt 
az út porában, úgy, mintha csak valamelyik közpark gyöpén heverésznének. Az 
egyik gyerek így szólt a másikhoz: „Pusziljál meg!" Az nyomban teljesítette is a 
sürgős kérést. „Jó! -  mondta ekkor az előbbi. -  Most már fölkelhetsz a földről." 
Finom puszi nélkül tehát valószínűleg nem engedte volna meg neki azt, amire 
most engedélyt adott. „Hogy illik ez az ártatlan kis jelenet -  állapítottam meg 
magamban -  a ragyogó kék éghez, ahonnan maguk az istenek nevetnek le a bol­
dog, könnyű, tündöklő földre! A gyerekek az ég küldöttei, valamiféle égi burok 
dereng körülöttük. Aztán ahogy felnőnek, lefoszlik róluk ez a burok, kiesnek a 
gyerekességből, s fölveszik helyette a felnőttek száraz, számító viselkedését, el­
sajátítják a felnőttek unalmas nézeteit. Szegény ember gyerekének nyáron az or­
szágút a játszótér. Hol is játszhatna másutt, ha egyszer a városi kertek és parkok 
kapui bezárulnak előtte? Jaj a száguldó automobiloknak!, mert oly lelketlenek 
és érzéketlenek, hogy egyenesen közibük hajtanak, belegázolva a csöppségek já­
tékába, bele a gyermeki égbe, közben még az ártatlan kis emberpalánták testi 
épségét is veszélyeztetik. Arra már gondolni sem szeretnék, hogy egy gyereket 
csakugyan el is gázolhat egy ilyen otromba diadalszekér, mert még esetleg dur­
va kifejezésekre ragadtatnám magam erős felindulásomban, márpedig tudvalé­
vő, hogy durvasággal sokat nem ér el az ember."

Azoknak, akik ilyen száguldó, porfelleget kavaró automobilokban ülnek, min-



dig dühös és szigorú arcomat mutatom, nem is érdemelnek jobbat. Olyankor azt 
hiszik, közúti ellenőr vagy rendőr vagyok civilben, akit magas hatóságok azzal 
a feladattal bíztak meg, hogy figyelje, ki hogyan vezet, jegyezze meg a száguldó 
jármű rendszámát, és később tegyen feljelentést a szabálysértők ellen. Ilyenkor 
mindig sötét pillantásokat vetek a kerekekre, magára a járműre, csak a bent ülőkre 
nem nézek soha, ezeket megvetem, de korántsem személyes, pusztán elvi okokból; 
egyszerűen nem értem és soha nem is fogom megérteni, mi élvezet lehet abban, 
hogy valaki folyton csak elszáguld a föld összes szépsége, összes látnivalója és lá­
tásra kínálkozó képződménye mellett, mint akit az őrület kerget és nem mer meg­
állni, nehogy iszonyatosan kétségbeessen. Való igaz, én a nyugalmat szeretem, és 
általában azt, ami nyugvó. Szeretem a takarékosságot, a mértékletességet, és isten 
látja lelkemet, szívből utálok mindenfajta hajszát és sietséget. Ez az igazság, ennél 
többet nem is kell mondanom. De ettől még nem fog megszűnni sem az automobi­
lozás, sem a levegőt rontó rossz szag, noha ez ' óbbit nyilván senki sem tartja nagy 
becsben, senki sem imádja. Természetellenes is volna, ha valakinek az orra szeretné 
és örömmel szippantaná be azt, amit minden rendes emberi orr (persze attól függő­
en, hogy kinek milyen kedve van éppen) időnként egész egyszerűen orrfacsarónak 
és viszolyogtatónak érez. Erről ennyit, és nehogy zokon vegye bárki. És most sétál­
junk csak tovább. Elvégre gyalogszerrel járni mennyei érzés; csodálatos, remek, 
amellett ősidők óta bevett, egyszerű dolog. Feltéve, hogy van rendes cipőnk vagy 
csizmánk.

Mélyen tisztelt uraim, pártfogóim és olvasóim!, miután jóindulatúan tudomásul 
vették és megbocsátották nekem ezt a talán kissé túlságosan is fennkölt és kevély- 
kedő stílust, ugye megengedik, hogy illő módon felhívjam szíves figyelmüket két 
jelentékeny női személyre, azaz két női figurára vagy szereplőre? Elsőbben, vagyis 
helyesebben, először is arra a hölgyre, akit én színésznőnek hittem, másodsorban 
arra a zsenge korú leányra, akiben viszont egy pályakezdő énekesnőt véltem felfe­
dezni. Én ezt a két embert nagyon fontosnak tartom; gondoltam hát, nem árt, ha 
már most, még mielőtt a valóságban is színre lépnének és szerepelnének, annak 
rendje-módja szerint bejelentem, illetve bekonferálom őket, szeretném ugyanis, ha 
mindkét gyönge teremtést megelőzné jelentékeny és dicső híre, hogy majd amikor 
megjelennek, mindenki azzal a kitüntető figyelmességgel és gondos szeretettel fo­
gadhassa és vehesse szemügyre őket, ami szerény véleményem szerint két ilyen 
lényt úgyszólván szükségképpen megillet. Mert hiszen aztán fél egy körül a szerző 
úr, fáradságos erőfeszítései jutalmául, immár ismeretes módon Aebiné asszony pa- 
lazzójában vagy házában fog ebédelni, étkezni és dőzsölni. Addig azonban még te­
kintélyes útszakaszt kell maga mögött hagynia és meg kell írnia még jó néhány 
sort. De hát jól tudjuk, hogy a szerző legalább annyira szeret sétálni, mint írni; igaz­
ság szerint egy árnyalattal talán még jobban is.

Egy mesésen takaros és csinos ház előtt észrevettem egy nőt, ott ült egy pá­
don, közvetlenül az út mellett, s alighogy megpillantottam, mindjárt meg is szó­
lítottam nagy merészen, s a lehető legillendőbb és legudvariasabb nyelvi fordu­
latokkal a következőket adtam elő:

„Bocsásson meg asszonyom, amiért nekem, egy vadidegennek, az ön láttán 
buzgón az ajkamra tolakszik az a bizonyára vakmerőnek tűnő kérdés, hogy 
nem volt-e ön azelőtt színésznő netán? Ön ugyanis teljesen úgy néz ki, mint egy
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hajdanában bálványozott nagy színésznő, a közönség egykori dédelgetett ked­
vence. Nyilván csodálkozik, és teljes joggal, ezen az elképesztő, mi több, arcát­
lan merészségen, hogy menet közben egyszer csak megszólítom és mindjárt 
meg is kérdezem magát; de hát magának olyan szép az arca, olyan tetszetős, 
olyan takaros, és hadd tegyem hozzá, olyan érdekes a kinézete, olyan szép, elő­
kelő, kiváló teremtés benyomását kelti, olyan egyenes, büszke és nyugodt tekin­
tettel néz maga elé, néz énrám, egyáltalán a világba, hogy hiába próbáltam erőt 
venni magamon, nem tudtam úgy elmenni maga mellett, hogy ne mondjak ma­
gának valami kedveset és hízelgőt, valami olyasmit, amit remélhetőleg nem fog 
rossz néven venni, ámbár tartok tőle, hogy könnyelműségemért büntetést és 
megvetést érdemiek. Amint megláttam, mindjárt az jutott eszembe: a hölgy biz­
tos, hogy színésznő volt valamikor, és most itt ül kinn, ezen az egyszerű, de 
azért szép utcán, ez előtt a csinos kis bolt előtt, mint ennek a csinos kis boltnak, 
én úgy képzelem, a tulajdonosa. Lehet, hogy még soha nem fordult elő önnel, 
hogy így leszólította volna valaki. Elmondjam, mi vitt rá, hogy bizalmas beszél­
getést kezdeményezzek önnel a nyílt utcán? Elmondom: az ön kedves és egyben 
bájos külleme, az ön elragadó megjelenése, az ön nyugalma, finom lénye; az, 
hogy ön, előrehaladott kora ellenére is, ha szabad így mondanom, ilyen kiváló­
an és jól tartja magát -  ez bátorított fel. Meg aztán olyan szép ez a mai nap, 
olyan derűs, olyan szabad; ez is olyan boldoggá tett, olyan vidámságot lobban- 
tott bennem, hogy ebben a széles nagy jókedvemben talán kissé túl sokat is en­
gedtem meg magamnak egy ismeretlen hölggyel szemben. Mosolyog! Ezek sze­
rint egyáltalán nem neheztel, egyáltalán nem mérges rám ezért a fesztelen tár­
salgásért. Szerintem, ha fogalmazhatok így, nagyszerű, sőt remek dolog, ha két 
ismeretlen ember időnként felszabadultan és ártatlanul el tud beszélgetni egy­
mással, elvégre ezért van nekünk, földlakóknak, akik ezen az űrben tévelygő, 
rejtélyes és fura bolygón élünk, ezért van nekünk szájunk és nyelvünk, ezért van 
meg bennünk a beszéd képessége, ami már magában is gyönyörűséges és szer­
fölött különös valami. Mindenesetre, amint megláttam, ön mindjárt megtetszett 
nekem, szívből, igazán; de most hadd kérjek elnézést öntől tisztelettel, egyben 
hadd biztosítsam róla, hogy ön a leghevesebb hódolatot ébreszti bennem. Ha 
őszintén bevallom; nagyon boldog vagyok, hogy találkoztam magával, meg fog 
rám haragudni érte?"

„Dehogyis. Örülök neki -  mondta vidáman a szép hölgy. -  De ami a feltevé­
sét illeti, csalódást kell okoznom önnek. Én soha nem voltam színésznő."

Őszinte válasza arra indított, hogy elmondjam: „Én, nem olyan rég, rideg, 
szomorú, szűkös körülmények közül, lelki betegen, a semminél is kevesebb hit­
tel, bizalommal és bizakodással, mindenfajta szép remény nélkül érkeztem ide, 
erre a vidékre, elidegenedve és elvadulva a világtól, sőt még önmagámtól is. 
Rögeszmés szorongás és gyanakvás kerített hatalmába, kísérte minden lépte­
met. Csúf és nemtelen előítéleteim aztán fokozatosan eloszlottak. Itt ismét nyu- 
godtabban és szabadabban lélegezhettem; jobb, melegszívűbb, boldogabb em­
ber lett belőlem megint. Láttam, hogy lassanként megszűnnek a lelkemet betöl­
tő félelmek; a szívemet elöntő szomorúság és üresség, és a reménytelenség idő­
vel derűs megelégedésbe csapott át, és valami szívet melengetőén élénk együtt­
érzésbe; hogy egyáltalán lehet ilyesmit érezni, azt itt tanultam meg újból. Halott 
voltam, és most úgy érzem, mintha valaki fölemelt és megtámogatott volna. Pe­
dig azt hittem, itt sok-sok csúnyasággal, ridegséggel és nyugtalanító dologgal



fogok találkozni, és lám, ehelyett kedvességre és jóságra bukkanok, és csupa 
olyasmivel találkozom, ami nekem megnyugvást hoz, ami bennem bizalmat 
kelt és ami engem jólesően érint.

„Annál jobb" -  mondta nyájas arccal és nyájas hangon a nő.
Úgy éreztem, eljött a pillanat, mikor be kell fejeznem az eléggé rámenősen el­

indított társalgást, és odébb kell állnom; így aztán mélyen meghajolva, vagyis 
igencsak körültekintő s épp ezért bízvást választékosnak nevezhető udvarias­
sággal elköszöntem a nőtől, akiről azt hittem, hogy színésznő, de aki -  miután 
maga látta szükségesnek cáfolni e feltételezést -  most már egyáltalán nem volt 
az, se híres, se nagy, se semmilyen színésznő; szóval elbúcsúztam tőle, s mintha 
mi sem történt volna, békésen ballagtam tovább.

Egy szerény kérdés: Elképzelhető, hogy egy zöld fákkal övezett, bájos kala­
pos üzlet iránt feltűnő érdeklődés, avagy némi tetszés jó esetben is csak gyéren 
nyilvánul meg?

Nincs okom, hogy az ellenkezőjét higgyem, ezért most szíves megértésükre 
apellálva mély tisztelettel közhírré teszem: ahogy így mentem, meneteltem elő­
re minden utak legszebbikén, egyszer csak eléggé idétlen, mondhatni, kamaszo­
san harsány örömkiáltás szakadt ki egy torokból, melyről magam sem gondol­
tam volna, hogy ilyen vagy ehhez hasonló rikoltásokra képes. Hogy mi volt az 
a gyönyörűség, az a hallatlan újdonság, amit megláttam és felfedeztem? Ejnye, 
hát mi lett volna? Épp az imént említett bűbájos kalapos üzlet és divatszalon. 
Párizs és Pétervár, Bukarest és Milánó, London és Berlin képe incselkedett és ba­
rátkozott velem, hogy lenyűgözzön és elbűvöljön mindazzal, ami elegáns, léha 
és fővárosi. Csakhogy a fő- és világvárosokban nincsenek enyhet adó zöld fák, 
nincsenek nyájas mezők, nincs a sok-sok finom kedves levél, s nem utolsósor­
ban az az isteni virágillat sincs; és épp ez az ékesség, épp ez a jótékony hatás, 
aminek azok híjával vannak, az itt mind megvolt. Megálltam, és álldogálás köz­
ben csöndesen meg is fogadtam magamban: „Mindezt, úgy éljek, rövidesen bele 
fogom írni valamilyen prózába vagy inkább prózai fantáziába, és azt a címet fo­
gom neki adni: A séta. Főleg ez a női kalapüzlet, ez nem hiányozhat belőle, sem­
mi esetre sem. Mert ha ez kimaradna, írásom minden bizonnyal szegényebb len­
ne, híján valami olyan fenséges festői bájnak, ami semmi mással nem pótolható. 
De én rajta leszek, hogy ez a fogyatékosság elő ne állhasson, mindenképpen 
meg fogom találni a módját, hogy ezt valamiképpen elkerüljem." A temérdek 
toll, szalag, művirág és műgyümölcs, mely elborította a bohókás kalapokat, 
ugyanolyan vonzó, ugyanolyan meghitten otthonos hatást tett rám szinte, mint 
maga a természet, mely úgy foglalta keretbe e mesterséges színeket és fantaszti­
kus divatformákat, s a maga természetes zöldjével és természetes színeivel oly 
gyöngéden ölelte körül, mintha a kalapos üzlet egy aranyos kis festmény volna 
csupán. Itt, mint már az előbb is pedzettem, erősen számítok rá, hogy az olvasó 
finom érzékkel követni tud majd. Mindamellett őszintén rettegek minden olva­
sótól. Nyomorult dolog az ilyesmit bevallani, de ez a gyávaság tökéletesen ért­
hető. Eddig még minden merészebb tollú szerző ugyanígy volt ezzel.

Istenem, milyen izgató, milyen bájos, milyen elragadó húsboltot pillantot­
tam meg, lombok takarásában, úgyszintén; ó, az a rózsaszín árukínálat, azok a 
sertés-, marha- és borjúhúsok! A hentes bent ügyködött a boltban, ahol a vevők
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is álltak. Azt hiszem, ez a hentesáru üzlet éppúgy megérdemel egy örömteli rik- 
kantást, mint a kalapos bolt. Harmadikként -  halkan -  egy szatócsboltot említe­
nék. A különféle vendéglőkhöz csak később jutok el, ám érzésem szerint még 
így is túl korán. A kocsmákkal sose kezdheti nappal elég későn az ember, elvég­
re jól tudjuk, milyen következményekkel jár az ilyesmi, illetve ezt ki-ki maga 
tudja a legjobban, sajnos. Még a legerényesebb férfiú sem vonhatja kétségbe, 
hogy bizonyos erénytelenségeken soha nem leszünk úrrá teljesen. De szerencsé­
re mindnyájan emberek vagyunk, így aztán könnyen találunk magunknak 
mentséget. Hivatkozhatunk egyszerűen a szervezet gyöngeségére.

Most megint szükségem van némi tájékozódásra. Fölteszem: nekem is ugyan­
olyan jól sikerül majd a hadrendbe állítás, illetve az erők átcsoportosítása, mint 
akármely vezénylő tábornoknak, aki -  miután neki teljes áttekintése van a helyzet­
ről -  úgy kombinál, hogy az összes véletlent és visszavágást is eleve beleszövi -  en­
gedtessék meg, hogy ezt a kifejezést használjam -  zseniális számításainak hálójába. 
A szorgos újságolvasó, aki nap mint nap találkozhat ilyesmivel a napilapok hasáb­
jain, bizonyára felfigyelt már ilyen kifejezésekre, mint: „oldalcsapás". Az utóbbi 
időben arra a meggyőződésre jutottam, hogy a hadművészet és a hadvezetés majd 
olyan nehéz és türelempróbáló tevékenység, mint az írásművészet, és fordítva. 
Akárcsak a tábornokok, az írók is hosszas előkészületeket tesznek, mielőtt táma­
dásba lendülni és csatába bocsátkozni merészelnének, vagyis mielőtt piacra dobná­
nak egy olyan könyvet avagy fércművet, amely provokálóan hat és olykor hatal­
mas ellentámadásokra ingerel roppant mód. A könyvek előcsalogatják a kritikákat, 
ezek pedig sokszor oly dühöd ten vagdalkozóak, hogy valósággal miszlikbe aprít­
ják a könyvet, a szerzőt pedig végső elkeseredésbe taszítják!

Ugye nem kelt megütközést, ha elárulom: mindeme -  reményeim szerint ke­
csesen pontos -  sorokat a német birodalmi bíróságokon használatos tollal írom. 
Innen a sorok tömörsége, kifejezőereje és helyenkénti élessége, úgyhogy ezen ne 
is csodálkozzék senki a továbbiakban.

De mikor jutok végre hozzá a megérdemelt lakomához Aebiné asszonynál? Ez 
bizony eltart még egy ideig, tartok tőle. Addig még jó néhány tekintélyes akadályt 
kell eltakarítani az útból. Az étvágy, az már réges-rég megvolna, bőségesen.

Ahogy így mentem az úton, jobb fajta csavargó, vagabund vagy naplopó módjára, 
el mindenféle elégedetten nyújtózó zöldséggel teleültetett és teliduggatott kertek mel­
lett, virágok és virágillat mellett, gyümölcsfák, babkarók és futóbabok mellett, szépen 
szárba szökkent gabonafélék, úgymint rozs, árpa és búza mellett, el egy fával és gya- 
luforgáccsal teli fatelep mellett, el a dús fű, egy takarosán csobogó ér, vízfolyás vagy 
patak mellett, mindenféle ember, például kofálkodó kedves parasztasszonyok mellett 
szépen el, egy ünnepi játék-zászlókkal vagy örömzászlókkal fellobogózott egyesületi 
székház, továbbá más jó szándékú és hasznos dolgok mellett, egy különösen szép és 
kedves tündér-almafácska mellett, és a jó ég tudja mi minden egyéb mellett, például 
eperbokrok és epervirágok, jobban mondva, a már érett eprek mellett ahogy így jól 
nevelten haladtam el, s közben mindenféle gondolat foglalkoztatott erősen, többé-ke- 
vésbé szép és kellemes gondolatok, ahogy ez már séta közben lenni szokott, mikor az 
ember agyában egyre-másra villannak fel az ötletek és ötlenek föl villámként a felis­
merések -  ezeket mind gondosan fel kell majd dolgozni - , egyszer csak egy ember, 
akarom mondani, egy rém, egy szörny közeledett felém, szinte teljes sötétségbe borít­
va a ragyogóan fénylő utat, egy tagbaszakadt hórihorgas alak, akit nagyon is jól is­
mertem sajnos, egy fölöttébb fura fickó, nevezetesen az óriás



Tomzack.
Bárhol másutt, bármelyik másik úton el tudtam volna képzelni, hogy felbuk­
kanhat, csak éppen itt, ezen a kedves puha falusi úton nem. Gyászos és hátbor­
zongató megjelenése, tragikus és rettenetes lénye rémületet keltett bennem, el­
takart minden szép, jó és derűs kilátást, elvette minden vidámságomat és örö­
mömet. Tomzack! Ugye, kedves olvasó, már e név csengése is rémisztő és méla­
bús dolgokat juttat az ember eszébe? „Mért üldözöl? Mi szükség rá, hogy így út­
közben hirtelen elébem toppanj, te boldogtalan?" -  kiáltottam oda neki. De 
Tomzack nem felelt semmit. Csak nézett, azazhogy lenézett rám a magasból; 
mert hosszúságra és termetre jócskán felülmúlt engem. Olyan voltam mellette, 
akár egy törpe vagy egy kisgyerek. Könnyűszerrel eltaposhatott vagy szétlapít­
hatott volna. Ó, tudtam én, kicsoda Tomzack. O az, akinek soha nincs nyugta. 
Aki örökké nyugtalanul jár-kel a világban. Aki soha nem alszik vetett ágyban, 
aki nem lakhat lakályos, otthonos házban. Aki mindenütt otthon van és nincs 
otthon sehol. Tomzacknak nincs hazája, nem illetik meg polgárjogok egyetlen 
országban sem. Tomzack hazátlan és boldogtalan; arra ítéltetett, hogy szeretet 
nélkül, emberi örömök nélkül éljen. Nincs senki, aki iránt részvétre tudna gyűl­
ni, de ugyanígy az ő élete és hányódása sem ébreszt részvétet senkiben. Tom­
zack szemében múlt, jelen, jövő ugyanaz a léttelen pusztaság, az élet pedig túl 
csekély, túl kicsi, túl szűkös. Nincs semmi e földön, ami neki bármit is jelentene, 
de ugyanígy ő sem jelent senkinek semmit. Tomzack nagy szeméből túlvilági s 
egyben alvilági bánat fénye csapott ki. Fáradt, renyhe mozdulataiból mondha- 
tatlan fájdalom sütött. Tomzack nem volt se holt, se eleven, se öreg, se fiatal. 
Százezer évesnek láttam, de úgy rémlett, neki az idők végezetéig élnie kell, csak 
azért, hogy ne lehessen eleven az idők végezetéig. Tomzack minden pillanatban 
meghalt, mégse tudott meghalni soha. Neki sehol a földkerekségen nem jutott 
sír, amire virágot vihettek volna. Kikerültem az óriást, közben ezt dünnyögtem 
magamban: „Ég veled, Tomzack barátom, egyszer se búsulj!"

Nem törődtem tovább a fantommal, a sajnálatra méltó kolosszussal vagy 
emberfelettivé nőtt emberrel, semmi kedvem nem volt hozzá. Faképnél hagy­
tam hát, és a lágy meleg levegőn továbblépdelve, próbálván elhessegetni köz­
ben azt a borús benyomást, amit ez az idegenszerű férfialak vagy inkább gigász 
tett rám, egy fenyvesbe értem; mosolygós, bájos, szinte kópésan huncut út te­
kergeti végig az erdőn, nagy gyönyörűséggel követtem. Az utat, csakúgy, mint 
az erdei talajt, vastag tűlevél-szőnyeg borította. Az erdőben akkora csend volt, 
amilyen csak egy boldog ember lelkében lehet, vagy egy palotában, egy elvará­
zsolt és mély álomba merült mesebeli kastélyban, mondjuk, a Csipkerózsikáé- 
ban, ahol már hosszú évszázadok óta mindenki hallgat és az igazak álmát 
alussza. Még beljebb hatoltam, aranyhajú hercegnek képzelvén magam, talpig 
páncélban, fegyverben; kissé megszépítve ezzel a valót, de hát istenem! Olyan 
ünnepélyesség honolt az erdőben, hogy az ünnepélyes és fennkölt képzetek 
szinte önkéntelenül hatalmukba kerítették az érzékeny sétálót. Ó, milyen bol­
dog voltam a jóleső erdei csönd és nyugalom éreztén! Kintről időnként némi 
gyönge lárma behatolt ugyan ebbe a kellemetes világon kívüliségbe, e vonzó 
félhomályba; egy ütés, egy fütty vagy valami más zörej, de ez a távoli hanghatás 
csak fokozta a belül uralkodó nesztelenséget, mely igen-igen kedvemre való
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volt; csak úgy szívtam magamba, valósággal ittam és szürcsöltem. És mind e 
nagy némaság és csend közepette itt-ott egy-egy madár hallatta vidám trilláját 
kedves-szent rej tekéből. Ahogy így álltam és füleltem, egyszer csak megrohant 
valami mondhatatlan világérzés és ezzel együtt valami -  a lélekből szinte erő­
szakkal feltörő -  nagy-nagy hálaérzet. A fenyők szálegyenes oszlopok módjára 
álltak ott, abban a tágas puha rengetegben semmi, de semmi nem moccant, és 
mégis: mintha mindenféle hallhatatlan hangok csendültek és zendültek volna 
körös-körben. Világ-előtti hangok érkeztek, nem tudom, honnan, a fülemhez. 
„Ó, ha már mindenképpen meg kell lennie, szeretném, ha így halnék meg, ha 
így lenne végem. Ennek az emléke még a sírban is boldoggá tenne, boldoggá, és 
oly hálássá, amitől még holtomban is megelevenednék: akkor hálát mondhat­
nék az élvezetekért, az örömökért, az elragadtatásokért; hálát, amiért élhettem, 
és örülhetnék annak, hogy örülhettem." Halk szélzúgás hallatszott a magasból, 
a fenyők csúcsáról süvített alá. „Itt szeretni, itt csókolni isteni lehet" -  gondol­
tam. A finom talajon már maga a lépkedés is élvezetté vált, a békesség forró fo­
hászokat gyújtott az érző lélekben. „Jó lehet itt halottnak lenni, jó lehet észrevét­
len elhantolva feküdni a hűvös erdei földben. Ó, bárcsak erezhetnénk, bárcsak 
élvezhetnénk a halált a halálban! Hátha így lesz. Egy békés nyughely az erdő­
ben, az csodás lenne! Talán hallanám a madarak énekét és az erdőzúgást fölöt­
tem. Szeretném, ha ez megadatna nekem." A tölgyek törzse közt bevetődött egy 
fényoszlop; fenséges látvány volt, ahogy a fény sugárnyalábja így bezúdul az 
erdőbe, mely az én szememben már csak zöld temetőnek, bárha kedvemre való­
nak rémlett. Nemsokára kiértem ismét a szabadba, ki az életbe, a világosságra.

Most egy vendéglő következne, illetve bukkanna fel, méghozzá roppant finom, 
vonzó, sőt behízelgően vonzó hely, annak az erdőnek, amelyből épp az imént jöt­
tem ki, majdnem a szélén, nagyszerű, árnyas kerthelyiséggel. A vendéglő vagy fo­
gadó kertje egy bájos dombon terülne el. Közvetlenül a kert szomszédságában mes­
terségesen emelt külön kilátóhely emelkedne, amit itt rondellának hívnak. Ezen el 
lehetne álldogálni és hosszasan gyönyörködni a pompás kilátásban. Egy pohár sör 
vagy bor sem jönne rosszul. De az, aki itt sétál, még időben észbe kap. Tisztázza 
magában: ez a mostani kirándulás, nem mondhatni, hogy olyan nagyon megeről­
tető volna. Felmászni a hegyekbe, az tényleg fáradságos lenne. De a hegyek messze 
vannak tőle, ott sejlenek a távolban, ragyogó kékes párába burkolózva. És hogy ke­
gyetlen vagy pogány szomjúság gyötörné, őszintén szólva ezt sem állíthatja. Eddig 
aránylag kis távolságokat hagyott csak maga mögött. Nagy útról, komoly gyalog­
túráról ez esetben amúgy sincs szó. Ez csak amolyan könnyed kis sétálás, amolyan 
finom kis körjárat, nem holmi erőltetett menet. Akkor viszont helyesebben, egy­
szersmind értelmesebben teszi, ha lemond az élvet és felüdülést kínáló házba való 
belépésről, és szépen továbbáll. E nemes elhatározást és nagy jellemerőt nyilván 
minden komolyabb olvasó nagy tetszéssel honorálja, illetve nyugtázza majd. -  
Nem ragadtam meg az alkalmat egy órával ezelőtt, hogy bejelentsek egy ifjú éne­
kesnőt? Most fog fellépni.

Éspedig egy földszinti ablakban.
Az erdei kerülőt követően, ahogy visszatértem ismét a főútra, egyszer csak 

mit hallok...
De megálljunk! A tisztesség azt kívánja, hogy itt tartsunk egy kis szünetet. 

Azok az írók, akik értik a mesterségüket, gazdálkodnak az erejükkel. Egyáltalán



nem bánják, ha időnként letehetik a tollat. A folytonos írás legalább úgy ki tudja 
meríteni az embert, mint a kubikolás.

Nos, a földszinti ablakból, mondhatom, a legbájosabb, legfrissebb nép- és 
operaének hangjai csendültek meglepett fülembe, amolyan reggeli zenei cseme­
ge vagy délelőtti koncert gyanánt, ráadásul ingyen és bérmentve. Egy fiatal lány 
-  szinte még iskolás, de már szép sudár, karcsú teremtés -  állt ott a szegényes 
elővárosi ablaknál világos színű ruhában, és ami ennek a kislánynak a torkából 
kiáradt a szabadba és felszállt a kéklő égbe, az egyszerűen elragadó volt. Kelle­
mesebb meglepetést elképzelni sem lehetett, ezért a nem várt ének hangjaitól el- 
bűvölten megálltam oldalt, nehogy megzavarjam az énekesnőt s ezzel mindjárt 
meg is fosszam a hallgatóságot az élvezettől. A dal, amit a kislány énekelt, úgy 
tűnt, a daloknak ama boldog és kedves fajtájából való; a hangok úgy csengtek- 
bongtak, mint az ifjonti, ártatlan élet- és szerelmi boldogság maga; hószín öröm- 
szárnyakon angyalokként szárnyaltak föl az égbe, hogy mindjárt alá is zuhanja­
nak és mosolyogva halálukat leljék. Olyan volt ez, mint amikor valaki bánatába 
hal bele, abba talán, hogy az öröme túl törékenynek bizonyult, mert túláradó 
boldogsággal élt és szeretett, de mert gazdagabbnak és szebbnek képzelte az 
életet, mint amilyen, nem tudta élni, s ebbe roppant bele; mintha ez az életelkép­
zelés, ez a szeretet- és boldogságvágytól túlfűtött, törékeny életgondolat bizo­
nyos mértékben a saját féktelenségén bukott, illetve tört volna meg. Amint a 
lány -  a maga bájosan egyszerű, mégis érzelemgazdag éneklésével -  végzett az 
olvatag Mozart- vagy pásztorlány-dallal, odaléptem hozzá, üdvözöltem, kér­
tem, engedje meg, hadd gratuláljak szép hangjához, majd köszönetét mondtam 
a szokatlanul lélekteli előadásért. A kis énekművésznő, aki úgy festett, akár egy 
őzike vagy antilop leány képében, ámulva-kérdőn tekintett rám szép, barna sze­
mével. Nagyon finom, törékeny arca volt, megnyerőén és illemtudón mosoly­
gott. „Ha kegyed ezt a szép, fiatal, gazdag hangot -  mondtam neki -  jól karban 
tudja tartani és megfelelő óvatossággal képezni tudja, amihez persze a mások 
hozzáértésére is szükség van, nemcsak a kegyedére, akkor kegyed előtt ragyogó 
jövő és fényes pályafutás áll; én ugyanis, nyíltan és őszintén megvallom, a jövő 
nagy operaénekesnőjét látom kegyedben! Látszik kegyeden, hogy okos terem­
tés, hogy lágy és hajlékony alkat, sőt, ha feltevésem nem csal, kegyed nincs híján 
bizonyos lelki merészségnek sem. Kegyedben van tűz és a szíve láthatóan ne­
mes; ezt mindjárt hallottam a dalból, amit olyan szépen és igazán jól adott elő. 
Kegyed tehetséges, sőt: kétségkívül zseniális! Higgye el, semmi formális vagy 
valótlan nincs abban, amit itt kegyednek előadok. Nekem az a fontos, hogy a lel­
kére kössem: ha már ilyen adottsággal áldotta meg a sors, vigyázzon rá, nehogy 
rossz irányt vegyen a tehetsége, nehogy elaprózza vagy könnyelműen elfecsé­
relje értelmetlen dolgokra. Egyelőre csak annyit mondhatok kegyednek -  de ezt 
őszintén ki merem jelenteni - ,  hogy rendkívül szépen énekel és hogy ez igenis 
nagyon komoly dolog. Mit akarok ezzel mondani? Nem keveset. Mindenekelőtt 
arra biztatnám kegyedet, hogy énekeljen mindennap egy kicsivel többet. Gya­
koroljon és énekeljen szép, bölcs mértéktartással. Kegyednél senki sem tudhatja 
jobban, mekkora terjedelmet fog át az a kincs, amelynek birtokában van, ez egé­
szen biztos. Énekesi teljesítménye máris nagyfokú természetességről, egy öntu­
datlan élőlény eleven életének bőséges summázatáról, gazdag poézisről és em-
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berségről tanúskodik. Azt hiszem, azért is mondhatom kegyednek, illetve azért 
is biztosíthatom róla, hogy kegyedből a szó minden értelmében igazi énekesnő 
válik majd, mert úgy vélem: kegyed olyasvalaki, akinek a lényéből fakad az 
ének, olyasvalaki, aki igazán csak akkor él és akkor örül az életnek, amikor éne­
kelni kezd, a benne lévő összes életkedvet úgy ömlesztve át az éneklés művé­
szetébe, hogy az, ami fontos benne, emberileg és személyesen, az, ami benne lé­
lekkel és megértéssel teli, az mind felemelkedik a magasabbrendű szféra, az esz­
ményi felé. Egy szép énekben, mintegy összesűrítve vagy összepréselve, mindig 
benne van egy sereg tapasztalás, érzelem és érzés, megvan benne a lefojtott élet 
és a megindult lélek minden robbanásra kész ereje, és az a nő, aki így énekel, ha 
élni tud az alkalommal, és már feljutott azon a létrán, melynek fokait a véletle­
nek jelentik, a zeneművészet egén ragyogva lelkek sokaságát indíthatja meg, 
nagy gazdagságra tehet szert, viharos és lelkes tetszésnyilvánításokra ragadtat­
hatja a közönséget, királyok és királynők őszinte csodálatát és szeretetét vívhat­
ja ki magának."

A lány végig komoly arccal, ámulva hallgatta hozzá intézett szavaimat, habár 
én inkább csak a magam gyönyörűségére szónokoltam, hisz a kicsike aligha érthet­
te vagy méltányolhatta, amit mondtam, ahhoz ő még nem volt eléggé érett.

Messziről már látom is azt a vasúti átjárót, amin majd át kell mennem; egyelőre 
azonban még nem tartok ott; addig még, ezt feltétlenül tudniok kell, lesz néhány 
halaszthatatlan tennivalóm, amire sort kell kerítenem, és ehhez legalább két-három 
helyen kell majd komissióznom. Ezekről a komissióimról igyekszem majd a maga 
idejében minél részletesebb és minél pontosabb beszámolót adni. Kegyes engedel- 
mükkel annyit már most elmondanék: a minap arra jártamban bejelentkeztem egy 
elegáns úri divat-szalonban vagy férfiszabóságnál egy új öltöny felpróbálása, illet­
ve az ezzel járó esetleges alakítás végett. Másodszor: jelenésem van a városházán, 
vagy másképpen, a polgármesteri hivatalban holmi súlyos adók lerovása ügyében. 
Harmadszor: el kell mennem a postára, bedobni egy igencsak említésre méltó leve­
let. Látják, milyen sok elintéznivaló vár rám, mennyire tele van ez a látszatra csak 
amolyan kedélyes-ráérősnek tűnő séta gyakorlati teendőkkel; így hát, bízom ben­
ne, lesznek olyan jók és megbocsátják nekem a késleltetéseket, tudomásul veszik a 
késedelmeskedéseket, jóváhagyják a hosszas vitákat egyes hivatásuknak élő embe­
rekkel és tisztviselő hivatalosságokkal, sőt, nemcsak hogy jóváhagyják ezeket, de 
mint afféle szórakoztató adalékot és kiegészítő matériát talán még örömmel is üd­
vözlik majd. Az ebből adódó hosszadalmasságokért és terjedelmességekért illő mó­
don már előre is szíves elnézésüket kérem. Volt valaha is olyan vidéki vagy főváro­
si író, aki ilyen félénken és udvariasan viselkedett olvasóinak körével szemben? 
Kötve hiszem, így hát teljesen nyugodt lelkiismerettel haladok tovább az elbeszé­
lésben és a csevegésben, és jelentem a következőt:

Te jóságos ég, legfőbb ideje, hogy elugorjak Aebiné asszonyhoz diner-ve, szóval 
megebédelni. Ebben a pillanatban lesz éppen fél egy. Szerencsére itt lakik a hölgy, 
egészen közel. Csak becsusszanok, besiklok az ajtón, mint egy angolna, és máris 
benn vagyok ebben az odúban, ami olyan, mint egy menedékhely, amit szerencsét­
len éhezők és lecsúszott egzisztenciák számára tartanak fönn.

Aebiné asszony
a lehető legkedvesebben fogadott. Igaz, remek volt az időzítés; pontban fél egy­
kor állítottam be. Tudjuk, hogy az ember milyen ritkán remekel. Mihelyt betop­
panni látott, Aebiné széles-bájosán elmosolyodott. Lefegyverző, szinte elbűvölő



szívélyességgel nyújtotta helyes kis kacsóját, átvezetett az ebédlőbe és felkért, 
foglaljak helyet. Kérésének, mondanom sem kell, a lehető legnagyobb élvezettel 
és teljes elfogulatlansággal tettem eleget. Minden nevetséges körülményeske­
dést mellőzve, fesztelenül és ártatlanul hozzáláttam az evéshez, méghozzá jó 
derekasan, mert ekkor még halovány sejtelmem sem volt róla, mi vár rám. Szó­
val derekasan nekiláttam, bátran vettem és ettem. Az efféle bátorság persze nem 
követel különösebb önmegtagadást az embertől. Mindazonáltal némileg csodál­
kozva vettem észre, hogy Aebiné asszony egyfolytában szinte áhítattal figyel. 
Ez már némiképp feltűnő is volt. Nyilván nagy élmény lehet neki ezt figyelni, 
gondoltam, ahogy a falatokért nyúlok és sorra bekapom őket. Szokatlan volt, 
hogy így néz, meg is lepett, de nem tulajdonítottam neki nagy jelentőséget. Köz­
ben próbáltam csevegésre, társalgásra bírni, Aebiné azonban elhárította kezde­
ményezésemet, mondván, hogy ő szíves-örömest eltekint mindenfajta társal­
gástól. Rendhagyó válasza meghökkentett, mi több, félelmet és szorongást kel­
tett bennem. Aebiné hovatovább kezdett megijeszteni. Mikor aztán abba akar­
tam hagyni a hús nyiszatolását és a falatok bekapkodását, mert már világosan 
éreztem, hogy jóllaktam, az asszonyság szinte egy anya gyöngédségével, de 
olyan hangon, melybe már-már némi rosszallás is vegyült, így szólt: „Hiszen ön 
alig evett valamit. Várjon csak, mindjárt levágok magának egy jó vastag szele­
tet." Bár ekkor már borsódzott a hátam, bátorkodtam közbevetni, még mindig 
udvariasan és jól nevelten; én elsősorban azért jöttem ide, hogy tanúbizonysá­
got tegyek róla, milyen szellemes társalgó vagyok. Mire Aebiné asszony elbűvö­
lő mosoly kíséretében megjegyezte, hogy szerinte erre igazán semmi szükség. 
„Én már egy falatot sem bírok enni" -  közöltem bágyadt, elhaló hangon. Már 
szinte fuldokoltam, úgy tele voltam, és a félelemtől kivert a veríték. Aebiné ek­
kor kijelentette: „Nem tudom elfogadni, hogy abba akarja hagyni a hús nyisza­
tolását és a falatok bekapkodását, azt pedig végképp nem hiszem, hogy csak­
ugyan jóllakott. Biztos, hogy nem mond igazat, amikor azt állítja, hogy már 
szinte fuldoklik, úgy tele van. Kötelességem azt gondolni, hogy mindezt csak 
udvariasságból mondja. Mint mondottam, szíves-örömest eltekintek mindenfaj­
ta szellemes csevegéstől. Ön, biztosra veszem, legeslegelsősorban azért jött ide, 
hogy bebizonyítsa és megmutassa nekem, mekkora étvágya van és milyen nagy 
evő. Ebbéli meggyőződésemet, ne féljen, soha semmi szín alatt nem fogom el­
árulni senkinek. Szépen kérem tehát, legyen jó kisfiú és törődjön bele abba, ami 
úgyis elkerülhetetlen. Mert biztosíthatom róla, nincs más választása: ettől az 
asztaltól addig föl nem kelhet, amíg az utolsó falatig meg nem eszi és le nem 
nyeli azt, amit már eddig is leszeltem önnek és azt is, amit majd ezután fogok le­
szelni. Tartok tőle, hogy önnek vége, menthetetlenül. Tudja meg, vannak olyan 
háziasszonyok, akik addig unszolják vendégeiket, hogy csak egyenek és vegye­
nek, amíg szegény vendégek fel nem fordulnak. Szomorú, siralmas sors vár ön­
re; de ön ezt vitézül állni fogja. Mindannyiunk életében eljön a nap, amikor meg 
kell hoznunk valamilyen nagy áldozatot. Fogadjon szót és egyen. Szót fogadni 
jó. Mit számít az, hogy közben belepusztul? Itt ez a finom, nagy ínyencfalat, ezt 
még biztos el fogja tüntetni a kedvemért, tudom. Bátorság, drága barátom! Egy 
kis merészség időnként mindnyájunknak elkel. Ugyan mit érünk, ha csak a saját 
szándékunk mellett tartunk ki mindig? Szedje össze minden lelkierejét, és kény-
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szerítse magát, hogy valami igazán nagyot tudjon teljesíteni, hogy el tudja visel­
ni a legnehezebbet, ki tudja állni a legkegyetlenebb megpróbáltatást. Nem is hi­
szi, micsoda gyönyörűség nekem végignézni, hogy addig eszik, amíg el nem 
veszti az eszméletét. El sem tudja képzelni, mennyire bosszantana, ha ezt el 
akarná kerülni valahogy. De ugye, nem fogja? Ugye hogy venni és falni fog, 
még akkor is, ha már pukkadásig jóllakott?"

„Rettenetes némber, mit képzel maga rólam?" -  üvöltöttem, hirtelen felpat­
tanva az asztaltól, mint aki hanyatt-homlok el akar rohanni. Aebiné azonban 
visszatartott. Hangosan, szívből fölkacagott, és bevallotta, hogy csak meg akart 
tréfálni engem, ugyan már ne vegyem zokon tőle. „Csak meg akartam mutatni 
magának, hogy csinál egynémely háziasszony, akikből csak úgy csöpög a ked­
vesség a vendég iránt."

Mondanom sem kell, erre már én is elnevettem magamat. Be kell vallanom, na­
gyon is tetszett nekem, hogy Aebiné asszony ilyen huncutságokat művel. Aebiné 
azt szerette volna, ha egész délután ott maradok a közelében, s mintha kissé el is 
vesztette volna az önuralmát, amikor közöltem vele, hogy ez sajnos lehetetlen, nem 
szolgálhatok tovább a társaságommal, ugyanis el kell intéznem némely fontos 
ügyeket, melyek nem tűrnek tovább halasztást. Mondhatom, roppant hízelgő volt 
hallanom Aebiné erőteljes sajnálkozását amiatt, hogy alig jöttem, máris mennem 
kell, és el is akarok menni. Megkérdezte: csakugyan olyan sürgős a dolog, hogy 
mindenképpen muszáj elszakadnom és elszelelnem tőle? Mire én letettem a nagy­
esküt, mondván: egy ilyen kellemes helyről, no és egy ilyen vonzó és tiszteletremél­
tó személyiségtől, mint ő, ha akarnék, se tudnék ily szélsebesen eltávozni, ha nem 
a legégetőbben sürgős ügyek szólítanának. E szavakkal búcsút is vettem tőle.

Most egy megátalkodott, makrancos, tudása -  s nem kétséges, mesterinek 
hitt tudása -  csalhatatlanságáról minden tekintetben meggyőződött, saját érté­
kével és teljesítőképességével tökéletesen eltelt, a maga vélt igazában konok és 
megingathatatlan szabómestert vagy férfidivat kereskedőt kellett sarokba szorí­
tani, megingatni, térdre kényszeríteni és jobb belátásra téríteni. A szabómesteri 
szilárdság megingatása olybá tekintendő, mint a legnehezebb, legkeservesebb 
feladatok egyike, már belevágni is nagy merészség, és ha az ember véghez akar­
ja vinni kockázatos elhatározását, akkor roppant elszántnak kell lennie. Amúgy 
örökös félelemben vagyok, ha szabókkal akad dolgom, attól meg kifejezetten 
rettegek, hogy mit kell majd tőlük hallanom; ezért a gyászos beismerésért csep­
pet sem szégyellem magam; ilyen helyen mindig van mitől tartani, vagyis töké­
letesen érthető a félelem. Lélekben most is valami rosszra voltam elkészülve, ha 
ugyan nem a legrosszabbra és a legborzasztóbbra, igyekeztem hát jó előre fel­
vértezni magam a roppant veszedelmesnek ígérkező támadó hadműveletre, 
olyan tulajdonságokat halmozva fel magamban, mint bátorság, dacosság, olyan 
érzéseket, mint harag, felháborodás, megvetés, sőt halálos megvetés; bíztam 
benne, hogy e kétségkívül igen értékes fegyverek birtokában majd a siker és a 
győzelem reményében szállhatok szembe a szabó őszinteségnek álcázott, met­
szőén gúnyos iróniájával. Mégsem így alakult; ám erről egyelőre most nem 
mondanék többet, már csak azért sem, mert előbb még fel kell adnom egy leve­
let. Épp most döntöttem el ugyanis, hogy először a postára megyek, aztán a sza­
bóhoz, és csak azután fizetem be az adókat. Egyébként a posta ízléses épülete 
pont ott volt az orrom előtt; vidáman besétáltam, kértem az illetékes postatiszt­
viselőtől egy bélyeget, és felragasztottam a borítékra. Amíg a levelet lassan a Iá-



dába csúsztattam, még egyszer gondosan mérlegeltem és átfutottam gondolat­
ban a benne foglaltakat. Jól emlékeztem a tartalmára, a következőképp hang­
zott:

Nagy tiszteletet váró uram!
E sajátságos megszólításból annyi, gondolom, máris kiviláglik, hogy levélíró 
teljesen józanul tekint Önre. Tudom, hogy én hiába várnék tiszteletet Öntől és 
az Önhöz hasonlóktól, mert Ön és az Önhöz hasonlók akkora véleménnyel van­
nak magukról, hogy soha nem veszik észre magukat, nemhogy a magamfajtát 
tekintetbe vennék. Pontosan tudom, hogy Ön is azok közé tartozik, akik nagyra 
vannak magukkal, mert tapintatlanok és udvariatlanok, akik hatalmasnak kép­
zelik magukat, mert protekciót élveznek, és azt hiszik magukról, hogy bölcsek, 
mert időnként ez a szó jut éppen eszükbe, hogy „bölcs". Az olyanok, mint Ön, 
nem átallnak kegyetlenül, pimaszul, gorombán és erőszakosan elbánni a szegé­
nyekkel, a védtelenekkel. Az olyanok, mint Ön, oly rendkívül okosak, hogy azt 
gondolják, nekik kell mindenütt az élen állniuk, nekik kell minden fontos pozí­
ciót elfoglalniuk, és nekik a nap minden szakában diadalmaskodniuk. Az olya­
nok, mint Ön, nem veszik észre, hogy ez mekkora ostobaság, hogy ilyen nem­
csak hogy nincs, mert nem lehet, de nem is kívánatos. Az olyanok, mint Ön, szü­
net nélkül proccolnak, és bármikor hajlandók buzgón kiszolgálni a brutalitást. 
Az olyanok, mint Ön, roppant bátrak abban, hogy gondosan kerülnek minden­
fajta igazi bátorságot, tudják ugyanis, hogy ez kockázatos, mert ha igazán bátor 
valaki, abból bizony kára is származhat, továbbá bátrak abban, hogy állandóan 
félresöprik a jót és a szépet, s ebben hihetetlenül nagy kedvüket lelik és hihetet­
len buzgalmat tanúsítanak. Az olyanok, mint Ön, nem tisztelik sem a kort, sem 
az érdemet, sem a munkát, utóbbit aztán végképp nem. Az olyanok, mint Ön, 
csak a pénzt becsülik, és ez a pénz iránti kizárólagos tisztelet megakadályozza, 
hogy bármi mást nagyra becsüljenek. Aki becsületesen dolgozik és serényen fá­
radozik, azt az olyanok, mint Ön, kimondottan szamárnak tartják. Ebben nem 
tévedek; pontosan tudom, hogy igazam van. Szemébe merem mondani Önnek, 
hogy Ön visszaél a hivatalával, elvégre ha valaki, hát Ön igazán jól tudja, mi­
lyen bonyodalmakat okozna és mennyi kellemetlenséggel járna, ha a körmére 
találnának koppintani; egyelőre ugyan nem érhetnek fel Önhöz támadások, Ön 
élvezi felettesei kegyét és kedvező feltételek közepette trónol a posztján; de 
azért Ön kétségkívül érzi, hogy helyzete milyen bizonytalan. Ön visszaél mások 
bizalmával, soha nem tartja meg a szavát, gondolkodás nélkül becsmérli azokat, 
akikkel érintkezik, rongálja a tekintélyüket; amikor azt játssza, hogy valakivel 
jót tesz, valójában könyörtelenül kizsákmányolja az illetőt, Ön elárulja a hiva­
talt, megrágalmazza, aki Önnek jó szívvel szolgál; Ön felettébb ingatag kedélyű, 
megbízhatatlan, és olyan tulajdonságokat árul el, melyeket egy nőnek könnye­
dén elnéz az ember, de egy férfinak soha. Bocsásson meg, de ki merem monda­
ni: Ön nagyon gyönge jellem. Ezek után engedje meg, hogy őszintén biztosít­
sam róla; ajánlatosnak tartom, hogy a jövőben munka ügyben soha többé ne le­
gyen szerencsém Önhöz, ami azért elvárható mértékű és -  oly fokon, ami kijár -  
abszolút meg is adott tisztelet egy olyan ember részéről, akit az a kitüntetés, va­
lamint az a, persze szerény öröm ért, hogy megismerhette Önt.

Most már szinte bántam, hogy ezt a magányos bozótharcosra emlékeztető le-
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velet (már-már ilyen színben tűnt fel előttem utólag) a posta pártfogására és 
kézbesítésére bíztam; mert akinek ilyen eszményi módon hadat üzentem, kellő­
en dühös és keserű hangon bejelentve diplomáciai, illetve gazdasági kapcso­
lataink megszüntetését, az nem akárki volt, hanem egy befolyásos vezető sze­
mélyiség. De most már útjára engedtem a viszályt szító levelet, így hát azzal vi­
gasztaltam magam: ez az ember vagy ez a nagy tiszteletet váró úr lehet, hogy el 
se fogja olvasni üzenetemet, mert az első két-három szó is elég lesz ízelítőnek 
ahhoz, hogy torkig legyen az olvasmánnyal, és az izzó düh-ömlenyt vélhetően
-  anélkül, hogy sok időt vagy energiát pazarolna rá -  a nemszeretem küldemé­
nyeket elnyelő és azoknak szállást adó papírkosárba hajítsa. „Meg aztán az 
ilyesmit fél vagy akár negyed év leforgása alatt is általában természetszerűleg 
elfelejtik", vontam le filozofálgatva a végkövetkeztetést, s bátran masíroztam a 
szabóhoz.

Az vidáman, a legnyugodtabbnak látszó lelkiismerettel üldögélt mindenféle 
jó illatú anyagokkal és anyagmaradékokkal teleszórt és telezsúfolt bájos kis mű­
helyében vagy divatszalonjában. Az idillt kalitkában lármázó madár tette teljes­
sé, meg egy huncutképű, de szorgalmas inas, aki derekasan szabogatott. Amint 
észrevett, vendégét tisztességesen üdvözlendő, Dünn szabómester úr fölemel­
kedett ülőhelyéről, ahol éppen buzgón őckölt. „Uraságod a cégem által szoros 
határidőre, kész kivitelben szállítandó és uraságodnak minden bizonnyal kifo­
gástalanul álló öltönye miatt jött" -  mondta, közben kezet nyújtott, már-már 
kissé túlságosan is bajtársiasnak tűnő mozdulattal, ami azonban engem egy 
cseppet sem gátolt meg abban, hogy jó erősen megrázzam a kezét. „Azért jövök
-  feleltem - , hogy rettenthetetlenül és bizakodva álljak elébe a próbának, de 
azért van bennem némi aggodalom is."

Dünn úr minden aggodalmamat fölöslegesnek nyilvánítva kijelentette, ő garan­
tálja, hogy az öltöny remekül fog állni, valamint hogy a szabás tökéletes, azzal átkí­
sért egy kisebb helyiségbe, ahonnan ki is vonult rögtön. Eközben újólag garanciát 
vállalt és ismételten esküdözött; ez valahogy nem tetszett nekem. Hamar megvol­
tam a próbával, és ugyanilyen hamar meglett a vele szorosan, a lehető legbensősé­
gesebben összefonódó csalódás is. Próbálván legyűrni egy bosszús felfortyanást, 
indulatos és erélyes hangon kiszóltam Dünn úrnak. O megjelent, s ekkor teljesen 
higgadt, egyszersmind fensőbbségesen elégedetlenkedő hangon arcába vágtam a 
megsemmisítő verdiktet: „Gondoltam, hogy ez lesz!"

„Drágalátos uram, ne izgassa föl magát! Mire jó az?"
Eléggé keservesen nyögtem ki: „Nagyon is bőségesen van rá okom, hogy föl­

izgassam magam és vigasztalan legyek. Ezért hát ne csitítson engem, az ilyen 
megjegyzéseket tartsa meg magának, mert ezek egyáltalán nem idevalók, és ha 
lehet, inkább ne próbáljon megnyugtatni engem; mert amit ön egy kifogástalan 
öltöny készítése címén művelt, az a legnagyobb mértékben nyugtalanító. Min­
den ezzel kapcsolatban táplált enyhe vagy súlyos aggodalmam beigazolódott, a 
legszörnyűbb sejtelmeim is valóra váltak. Hogyan merészel garanciát vállalni 
ön arra nézvést, hogy a fazon és a szabás kifogástalan, honnan veszi a bátorsá­
got és milyen alapon jelenti ki nekem, hogy a szakmája mestere ön, amikor egy 
csipetnyi tisztesség, egy szemernyi őszinteség és egy csepp figyelem is elég vol­
na ahhoz, hogy minden további nélkül elismerje, milyen iszonyatos pechem 
van, merthogy az ön becses és kiváló cége által nekem szállítandó kifogástalan 
öltöny tökéletesen el van fuseréivá!"



„Ezt a kifejezést, hogy »el van fuserálva«, kötelező érvénnyel kikérem ma­
gamnak."

„Megpróbálok uralkodni magamon, Dünn úr."
„Köszönöm, szívből örülök, hogy ilyen kellemes elhatározásra jutott."
„Akkor engedelmével megkérném, szíveskedjék ezen az öltönyön, mely az 

imént gondosan megejtett próba során egy csomó hibát, fogyatékosságot és tö­
kéletlenséget árult el, jelentős átalakításokat eszközölni."

„Annak nincs akadálya."
„Az elégedetlenség, a bosszúság, és az a szomorúság, amit érzek, arra kész­

tet, hogy megmondjam önnek, ön jócskán feldühített."
„Esküszöm uraságodnak, sajnálom."
„Hiába esküdözik ön, mennyire sajnálja, hogy így feldühített és ilyen ször­

nyűségesen rossz hangulatba döntött, ettől még az öltöny ugyanolyan csapni­
való marad. Én ennek az öltönynek semmiféle elismeréssel nem vagyok hajlan­
dó adózni. Mi több, már a puszta feltételezését is erélyesen visszautasítom an­
nak, hogy ezért a fércműért bármilyen elismerés járna. Szó sem lehet róla, hogy 
ebben a mostani állapotában tetszene vagy netán elfogadnám. Ami a zakót ille­
ti: határozottan az az érzésem, hogy púpost csinál belőlem, vagyis elcsúfít. Már­
pedig én, ezt itt és most kijelenthetem, semmi szín alatt nem fogok beleegyezni 
abba, hogy holmi torzszülötté változtassanak. Ellenkezőleg: minden porcikám- 
mal tiltakozom a test ilyetén gonosz felpuklizása és eléktelenítése ellen. A ujjak 
hosszban annyira túlméretezettek, hogy az már aggasztó. A mellény pedig -  rá­
adásul szembeszökő és kirívó módon -  olyan látszatot, illetve olyan kellemetlen 
benyomást kelt, mintha viselője pocakos volna. A nadrág vagy pantalló egysze­
rűen förtelmes. A nadrág szabása vagy vonala őszinte irtózattal tölt el. Ahol va­
lamelyest bőnek kellene lennie, ott ez a nyomorult, ostoba és nevetséges alkot­
mány zsibbasztóan szűknek bizonyul, ahol pedig szűknek kéne lennie, ott a bő­
nél is bővebb. Mindent egybevéve, Dünn úr, az ön művében nincs semmi fantá­
zia, az ön teljesítménye, Dünn úr, az intelligencia hiányáról tanúskodik. Van eb­
ben az öltönyben valami nevetségesen kisszerű, valami szánalomra méltóan há­
zias, valami idétlenül tétova jelleg. Készítője a legjobb akarattal sem sorolható a 
lendületes alkatok közé. Hogy valamiben ennyire ne mutatkozzék meg egy fi­
karcnyi tehetség sem, az igazán sajnálatos."

Dünn úrnak volt képe ezt mondani nekem: „Nem értem a felháborodását és 
soha semmi nem is késztethet arra, hogy megértsem. Uraságod súlyos szemre­
hányásai, melyekkel azt hiszi, jogosan illet, számomra egytől-egyig felfoghatat­
lanok, és nagyon valószínű, hogy azok is maradnak most már mindörökre. Az 
öltöny nagyon is jól áll. Nincs olyan ember a földön, aki ennek az ellenkezőjét el 
tudná hitetni velem. Itt és most kijelenthetem: abbeli meggyőződésem, misze­
rint az öltöny hallatlanul előnyös külsőt kölcsönöz uraságodnak, megingatha­
tatlan. Van néhány kitüntető sajátossága és jellegzetessége, ezeket uraságod rö­
vid időn belül meg fogja szokni. Magas rangú állami tisztviselők rendelik meg 
nálam szerfölött becses szükségletüket; bírósági elnök urak szintúgy méltóztat- 
nak dolgoztatni nálam. Uraságod érje be teljesítőképességem e bizonyára csatta- 
nós bizonyítékával! Mindenféle hóbortos kívánságokat és elképzeléseket nem 
tudok elfogadni, holmi arcátlan követelőzésnek pedig Dünn szabómester sem-
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mi esetre sem enged. Az én ügyességemmel és rátermettségemmel uraságodnál 
előkelőbb és jobban szituált urak is meg voltak elégedve már, minden szem­
pontból. Ez a célzás alkalmasint lefegyverzően hat uraságodra."

Megértvén, hogy ezzel az emberrel semmire se megyek, s belátván, hogy a ve­
hemens -  talán túlzottan is vehemens -  roham, amit az imént indítottam, fájdalmas 
és szégyenletes vereségbe torkollt, visszavontam csapataimat a szerencsétlen kime­
netelű ütközetből, s beszüntetvén a harcot, megszégyenülten elkullogtam. így ért 
véget vakmerő kalandom a szabóval. Nem nézvén útközben se jobbra, se balra, 
egyenest a városháza pénzügyi osztályára siettem, közelebbről az adóügyi csoport­
hoz az adó végett; hanem itt egy vaskos tévedésről kell beszámolnom.

Ezúttal ugyanis -  de ez csak most utólag rémlik föl bennem -  nem fizetésről volt 
szó, csupán a tekintetes adóügyi bizottság elnökével való szóbeli megbeszélésről, 
illetőleg az ő jelenlétében történő ünnepélyes nyilatkozattételről valami levonás 
vagy járulék miatt. Ne vegyék zokon tévedésemet, hallgassák jóindulatúan, amit ez 
ügyben mondandó vagyok. S amiként az állhatatos és megingathatatlan Dünn sza­
bómester megígérte és garantálta, hogy az öltöny kifogástalan lesz, ugyanúgy meg­
ígérem és garantálom én is, hogy az adónyilatkozattal kapcsolatos beszámolóm 
éppoly egzakt és részletes lesz, mint amilyen rövid és tömör.

Rögtön a szóban forgó sármos jelenet sűrűjébe ugrom: „Engedje meg, hogy 
elmondjam önnek -  fordultam keresetlen őszinteséggel az adószakértőhöz 
avagy magas beosztású adótisztviselőhöz, aki teljes hatósági figyelmét nekem 
szentelte, hogy kellő alapossággal követni tudja az általam adott tájékoztatást - , 
nekem mint szegény írónak, toliforgatónak vagy betűvetőnek nagyon bizonyta­
lan a jövedelmem. Vagyongyarapodásnak az én esetemben természetesen nyo­
mát se lelni vagy látni. Ezt nagy sajnálatomra kénytelen vagyok megállapítani, 
anélkül hogy kétségbeesnék vagy zokogni kezdenék e siralmas tény miatt. Nyo­
morúságosán tengődöm, ahogy mondani szokás. Luxusra nem telik, ezt első rá­
nézésre láthatja rajtam. A kosztot, amin élek, úgy lehet jellemezni: elégséges, bár 
szűkös. Önnek nyilván megfordult a fejében, hogy én több helyről rendszeres 
jövedelmet húzok, s azt hiszi, csak rajtam múlik, mikor csapolom meg ezeket a 
pénzügyi forrásokat. Nos, ezzel a hiedelemmel és az erre alapozott feltételezé­
sekkel kénytelen vagyok udvariasan bár, de a leghatározottabban szembehe­
lyezkedni, s egyúttal kimondani a meztelen igazságot, mely egyszerűen hang­
zik, de annál velősebben: semmiféle gazdagság nem dörgölőzik hozzám, vi­
szont mindenféle szegénység terhe rajtam csüng: ezt legyen szíves és jegyezze 
föl. Nincs egy ünneplő ruhám, amiben vasárnap kimehetnék az utcára. Szerény, 
takarékos életvitelemmel egy mezei pocokra hasonlítok. Egy verébnek több esé­
lye van rá, hogy jó módba jusson, mint jelen adófizetőnek és nyilatkozattevő­
nek. Olyan könyveket írtam, melyek sajnos nem tetszenek a közönségnek, s en­
nek következményei szívszorítók. Egy pillanatig sem kétlem, hogy ön fel tudja 
fogni, mit jelent ez, következésképp megérti pénzügyi helyzetemet. Polgári hi­
vatalt nem viselek, ennélfogva polgári tekintélyem sincs. Az ilyen emberrel 
szemben, amilyen én vagyok, a társadalomnak, úgy tűnik, semmiféle kötelezett­
ségei nincsenek. Ha van is eleven érdeklődés a szépirodalom iránt, az szerfölött 
gyéren nyilvánul meg. De ami még ennél is kártékonyabb, az a kritika kímélet­
lensége. Azt hiszik, akárkinek jogában áll megsemmisítő kritikát gyakorolni 
avagy lesújtó bírálatot mondani a magunkfajta műveiről. Ez ugyanolyan ártal­
mas, akár egy szűk cipő, és erőteljesen meggátolja az embert abban, hogy akár-



milyen szerény fokon is, de valamiféle jólétet alakítson ki magának. Akadnak 
persze pártfogók, jótét urak és kegyes hölgyek, akik időnként nemes lelkű támo­
gatásban részesítenek, egy ilyen adomány azonban nem jövedelem, a szórvá­
nyos támogatás nem vagyon. Az eddig elsorolt, s remélhetőleg meggyőző, nem 
csupán beszédes okokra hivatkozva azzal a kérelemmel fordulnék önhöz, mé­
lyen tisztelt uram, hogy attól a bizonyos adóemeléstől, amiről előzetesen értesí­
tett, szíveskedjék eltekinteni. Egyúttal megkérném arra is -  sőt mindjárt könyö­
rögve kérném - , hogy ha egy mód van rá, becsülje olyan alacsonyra a fizetőké­
pességemet, amilyen alacsonyra egyáltalán lehetséges."

„De hát önt folyton sétálni látják!" -  jegyezte meg az adómegállapító avagy 
taxator úr.

„Nekem a sétálás létszükséglet -  feleltem. -  Sétálnom kell ahhoz, hogy fel­
élénküljek, hogy fenntartsam a kapcsolatot a külvilággal. Ha nem érezném az 
élet eleven lüktetését, egy betűt nem tudnék leírni többet, egy árva költeményt 
se tudnék létrehozni versben vagy prózában. Sétálás nélkül halott lennék, és be- 
fellegzene a hivatásomnak, amit pedig szenvedélyesen szeretek. Ha nem sétál­
nék, ha nem venném a világ híreit, beszámolni sem tudnék többé miről, a leg­
apróbb cikkecskét sem tudnám megírni, nem is szólva egy hosszabb novelláról. 
Sétálás nélkül végtére is nem volna mit megfigyelnem, nem volna mit tanul­
mányoznom. Egy ilyen okos, gyors felfogású ember, mint ön, egy szempillantás 
alatt meg kell hogy értse és nyilván meg is érti ezt. Egy sétán, kivált amikor jó 
messzire elkalandozom, ezernyi használható ötlet jut eszembe. Ha folyton ott­
hon kuksolnék, annak az lenne a vége, hogy siralmasan lezüllenék és kiszikkad­
nék. A sétálás nemcsak hogy egészséges számomra, de segít is nekem, nemcsak 
hogy jó dolog, még hasznos is. Minden séta szakmai támogatást ad, ugyanakkor 
engem személy szerint mulattat és szórakoztat is; felüdülést hoz, vigaszt nyújt, 
örömet szerez, kimondott élvezet nekem, egyúttal megvan az a tulajdonsága is, 
hogy további alkotásra sarkall és ösztönöz, kisebb-nagyobb jelentőségű témák 
sokaságát kínálva anyagul, ezeket később odahaza szorgosan-buzgón mind fel 
is dolgozom. Egy séta mindig tele van látni- és éreznivaló fontos jelenségekkel. 
Csak úgy nyüzsögnek a különféle képződmények, életre kelt költemények, va­
rázslatok és természeti szépségek a takaros sétákon, ha mégoly rövidek is ezek. 
Természet- és országismeret tárul fel vonzó és kellemes módon a figyelmes sé­
táló érzékei és szeme előtt, persze ehhez az kell, hogy ne lesütött, hanem nyitott 
szemmel és zavartalan pillantással járjon a világban, már amennyiben óhajtja, 
hogy a séta fölfedje előtte gyönyörűséges értelmét és a benne megnyilatkozó de­
rűs, magasztos eszmeiséget. Gondolja meg, micsoda lelki elsivárosodás, micso­
da siralmas bukás lenne a költő osztályrésze, ha az anyai, atyai és gyermeki Ter­
mészet nem frissítené fel őt minduntalan a jó és a szép forrásával. Gondolja 
meg, micsoda óriási jelentőséggel bír a költő számára újra meg újra az a lecke, 
az a szentséges, színarany tanítás, amit játszi könnyedséggel szívhat magába 
odakint a szabadban. Sétálás és a természet vele együtt járó szemlélése nélkül, 
az ilyenkor kapott kedves szavú és intelmekben bővelkedő oktatás nélkül jófor­
mán elveszettnek érzem magamat és csakugyan az is vagyok. Aki sétál, annak 
minden apró élő dolgot fölötte nagy figyelemmel és szeretettel kell szemügyre 
vennie és tanulmányoznia; legyen az egy gyerek, egy kutya, egy szúnyog, egy
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lepke/ egy veréb, egy hernyó, egy virág, egy ember, egy ház, egy fa, egy sövény, 
egy csiga, egy egér, egy felhő, egy hegy, egy falevél, vagy egy szerencsétlen el­
dobott papírfoszlány, egy irkalap letépett darabja, amire, ki tudja, tán épp az el­
ső ákombákomait rajzolta egy kedves jó kisiskolás. A legmagasabbrendű és a 
legalacsonyabbrendű, a legkomolyabb és a legmulatságosabb dolgok a sétáló 
szemében mind egyformán értékesek, egyformán kedvesek és szépek. Ha az 
ember sétálni megy, semmiféle érzékenykedő önimádatot vagy sértődékenysé- 
get nem vihet magával. Körültekintő pillantását minden önérdektől és önzéstől 
mentesen kell végigjártatnia és végigsiklatnia mindenen; állandóan képesnek 
kell lennie arra, hogy elmerüljön a dolgok nézésében és észlelésében, hogy csak­
is ezekben merüljön el, félretéve saját egyéni sirámait, semmibe véve és elfelejt­
ve szükséget, hiányt, nélkülözést, valahogy úgy, mint a derék, harcedzett kato­
na, aki boldogan szolgálja az ügyet és kész akár az életét is áldozni érte. Máskü­
lönben csak félfigyelemmel sétál, lélekben csak félig van ott, az pedig fabatkát 
sem ér. A sétálónak minden pillanatban képesnek kell lennie a részvétre, az 
együttérzésre és a lelkesedésre, és remélhetőleg képes is rá. Fel kell tudnia emel­
kedni a szárnyaló elragadtatás magasába, valamint alá kell tudnia ereszkedni és 
alá kell tudnia szállni a merőben hétköznapi és kis dolgok világába, és ő vélhe­
tőleg ezt is meg tudja tenni. Ám az, hogy belévesztheti magát a különféle tár­
gyakba, hogy hű odaadása révén feloldódhat bennük, hogy mindenfajta jelen­
ség és dolog iránt buzgó szeretetet táplálhat, cserébe mindezért boldoggá teszik 
őt, mint ahogy általában minden kötelességtudó embert boldoggá tesz és benső- 
leg gazdagít az, ha teljesíti a kötelességét. A lélek, az odaadás és a hűség érzése 
csordultig töltik boldogsággal és messze a saját személye fölé emelik, messze a 
fölé a jelentéktelen külsejű sétáló fölé, akiről épp elégszer gondolnak rosszat, aki 
már amúgy is haszontalan csavargó és tekergő hírében áll. Sokrétű tanulmányai 
gazdagítják, jókedvre derítik, megenyhítik és megnemesítik a sétálót, és -  bár­
milyen valószínűtlenül hangzik is ez -  amit ilyenkor művel, az időnként már az 
egzakt tudomány határait súrolja, holott ilyet aztán végképp nem feltételezne 
róla senki, akiben mindenki csak a léha semmittevőt látja. Tudja, milyen szívós 
és kitartó munkát végzek én ilyenkor fejben? Hogy sokszor épp akkor vagyok a 
legjobb értelemben tevékeny, amikor kívülről úgy fest a dolog, mintha csak do­
logtalanul őgyelegnék a zöldben vagy szórakozottan bámulnám az eget, hanya­
gul, álmodozva és tunyán, igen rossz benyomást keltve, mint valami megrög­
zött naplopó, mint valami léha és felelőtlen alak? Rejtélyes úton-módon min­
denféle ragyogó ötletek és ihlető sétasugallatok erednek a sétáló nyomába, aki 
nem tehet mást, mint hogy járás közben megáll és fülelni kezd, mert már oly 
erővel záporoznak rá ezek a furcsa észleletek, már úgy igézetébe ejti ez a bűvös 
szellemi erő, hogy az az érzése támad, mintha a föld nyílna meg káprázó költő­
szeme és megzavart gondolkodói tekintete előtt, és őt mindenestül mindjárt el 
is akarná nyelni. Minden vér kiszalad a fejéből, máskor oly élénk keze-lába szin­
te megdermed. Táj és emberek, hangok és színek, arcok és személyek, felhők és 
napsugár mind úgy keringenek körülötte, mint eleven tartalmuktól megfosztott 
üres sémák, s ő kóvályogva kérdi: »Hol vagyok?« Ég és föld összefolyik és egy­
másba roskad, villámokat lövellő, csillogva kavargó-hullámzó, határozatlan 
formájú ködképződménnyé alakul; megszűnik minden rend, kezdetét veszi a 
káosz. A létezése alapjaiban megrendített sétáló próbálja megőrizni ép eszét, 
ami nem kis erőfeszítésébe kerül, de végül sikerül neki, s ekkor újult bizakodás-



sal sétál tovább. Ön teljességgel elképzelhetetlennek tartja, hogy egy ilyen laza, 
türelmes séta közben óriásokkal hoz össze a sors? Vagy az a megtiszteltetés ér, 
hogy professzorokkal futok össze? Vagy hogy arra jártamban könyvkereske­
dőkkel és banktisztviselőkkel érintkezem? Hogy fiatal pályakezdő énekesnők­
kel és volt színésznőkkel elegyedek szóba? Hogy szellemes hölgyeknél költőm 
el az ebédet, erdőkön csatangolok végig, veszélyes tartalmú leveleket adok pos­
tára, és ádáz harcokat vívok alattomosan gúnyolódó szabómesterekkel? Meg­
történhet pedig mindez, sőt azt hiszem, valóban meg is történt. A sétáló lépten- 
nyomon valami érdekességgel, valami elgondolkodtató vagy elképesztő dolog­
gal találkozik; nagy ostobaság volna részéről, ha ezt a szellemi hozadékot nem 
venné figyelembe vagy netán eltaszítaná magától; de hát nem taszítja el; sőt 
örömmel fogad minden ilyen furcsa, sajátos jelenséget, igyekszik megbarátkoz­
ni, testvéries viszonyba kerülni velük, hisz valósággal elragadtatásba ejtik; hatá­
rozott külsővel bíró, jellemvonásokban bővelkedő testekké faragja őket, művelt­
séget és lelket lehel beléjük, amiként a maguk részéről ők is lelkesítik és művelik 
őt. Egyszóval én ezzel a mindennapos gondolkodással, töprengéssel, tépelődés- 
sel, morfondírozással, elmélkedéssel, költéssel, vizsgálódással, érdeklődéssel és 
sétálgatással ugyanolyan keservesen keresem a kenyeremet, mint akárki más. 
Lehet, hogy amikor a legmulatságosabb képet vágom, akkor nagyon is komoly 
és lelkiismeretes vagyok, és mikor úgy látszik, mintha csak amolyan rajongó 
széplélek volnék, akkor vagyok igazán megbízható mesterember! Remélem, 
hogy tisztes törekvéseimről adott részletes felvilágosításom meggyőzi, és teljes 
mértékben meg is nyugtatja önt."

„Rendben! -  mondta a hivatalnok, majd hozzáfűzte: -  Az ön kérelmét, már- 
minthogy az adóját a lehető legalacsonyabb összegben állapítsuk meg, tüzeteseb­
ben meg fogjuk vizsgálni. Az erről szóló elutasító vagy jóváhagyó határozatot a kö­
zeli jövőben kézhez fogja kapni. Köszönjük, hogy volt szíves és tájékoztatott ben­
nünket valós helyzetéről és önszorgalomból tett őszinte kijelentéseivel elősegítette 
munkánkat. Egyelőre végeztünk, ön távozhat, folytathatja a sétáját."

Miután engedélyt kaptam a távozásra, boldogan siettem tovább és csakha­
mar ismét kinn voltam a szabadban, ahol is elkapott és magával ragadott a sza­
badság mámora. Annyi vitézül kiállott kaland, annyi többé vagy éppen kevésbé 
diadalmasan leküzdött akadály után, íme, most végre odaérek a már réges-rég 
bejelentett és jó előre beharangozott vasúti átjáróhoz! Nos, itt egy kicsit meg kel­
lett állnom és szépen meg kellett várnom, míg a vonat méltóztatik feltűnni, 
majd nagy kegyesen, annak rendje-módja szerint elrobogni. Mindenféle népek, 
a legkülönfélébb korú és karakterű férfiak és nők ácsorogtak és vártak a sorom­
pónál velem együtt. A forgalmista -  testes, derék asszonyság -  szoborrá mere­
vedve állt a posztján, közben alaposan végigmustrált bennünket, akik körülötte 
álltunk és várakoztunk. A tovaszáguldó vonatszerelvény tömve volt katonák­
kal. Az ablakból fürtökben lógó, a hőn szeretett, drága haza szolgálatának szen­
telt és annak védelmére rendelt katonák, ez az egész utazó katonaiskola egyfe­
lől, és a semmirekellő civil közönség másfelől, kölcsönösen szívélyes és hazafias 
integetéssel üdvözölték egymást. A lelkes hangulat, mely a karlengetés nyomán 
támadt, végiggyűrűzött a sokaságon. Majd fölemelkedett a sorompó, én is, a 
többiek is mind békés nyugalommal haladtunk tovább. Ettől fogva, bármilyen
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volt is, ezerszer szebbnek láttam a környéket, mint annak előtte. A séta kezdett 
egyre szebbé, egyre gazdagabbá, egyre nagyszerűbbé válni. Nekem úgy rém­
lett, mintha itt a vasúti átkelőnél érte volna el a tetőpontját, vagy mintha itt lett 
volna az egésznek a középpontja, s innentől már enyhén lefelé lejtene végig. 
Már itt megéreztem, hogy szelíden bár, de estébe fog hajlani mindjárt. Valami 
szívettépően gyönyörűséges aranyfüst, valamiféle édes, mélabús varázs lengett 
be mindent, mintha egy isten fensége áradna szét csöndesen. „Milyen mennye­
ien szép itt m ost", állapítottam meg magamban. A törékeny táj, azok a kedves 
szerény rétek, kertek és házak szemembe könnyeket csaló, igézetesen szép bú­
csúdalként hatottak rám. Ősi siratóénekek szólaltak meg halkan, mindenfelől a 
szegénynép szenvedése zúgott felém. A múlt dicső szellemei tűntek fel elragadó 
alakban és öltözékben, könnyedén suhogva és mégis hatalmasan, a jó öreg or­
szágút kedves szalagja égszínkék, fehér és arany fényben tündökölt. Akár a fest­
mények égből alászálló angyalai, megindultság és lelkesültség repdesett az 
aranyba vont és rózsaszínbe játszó kis szegényházak fölé, melyeket gyöngéden 
öleltek körül és foglaltak keretbe a nap sugarai. Szegénység és szeretet kéz a 
kézben járt és lebegett ebben az ezüstös-aranyos párában. Ekkor úgy rémlett, 
mintha valaki, akit szeretek, a nevemen szólítana, vagy mintha megcsókolna és 
vigasztalna valaki. Maga a mindenható Isten, a mi kegyelmes Urunk lépett az 
útra, hogy megdicsőítse és mennyeien széppé varázsolja. Mindenféle látomások 
és képzelgések kerítettek hatalmukba, elhitetvén velem, hogy Jézus Krisztus va­
lóban föltámadott, és most itt jár az emberek között, itt járkál ezen a kedves vi­
déken. A házak, a kertek és az emberek zenei hangokká változtak, minden 
szemlélhető tárgy lélekkel telt meg és gyöngédséggel. Lelkek finom ezüstfátyla, 
ködpárája úszott mindenfelé, s terült rá mindenekre. Kiáradt a világiélek; min­
den bánatom, minden csalódásom az emberekben, minden rossz és fájdalmas 
emlékem úgy elszállt, mintha most már soha többé nem is akarna visszatérni. 
Végigfutottak előttem korábbi sétáim; de végül mindent felülmúlt bennem az 
az érzés, amit a szerény jelen csodás képe keltett. A jövő elhalványult, szerte­
foszlott a múlt. A pillanat izzásában és virulásában magam is felizzottam és ki­
virultam. A közeli és messzi távolokból csupa jó és nagyszerű dolog tűnt elém 
fenséges mozdulattal, boldogságot és gazdagságot hozón, ezüstösen ragyogva. 
Én viszont, aki e szépséges vidéken álltam, csakis róla fantáziáltam már, semmi 
egyébről. Minden addigi fantáziám, értelmét és jelentőségét vesztve, semmivé 
porladt. Ott volt közvetlenül előttem az egész föld a maga gazdagságával, én 
azonban csak a legcsekélyebbre és a legszerényebbre figyeltem, csak erre volt 
szemem. Az ég hol felemelkedett, hol lehajolt hozzám szeretetteljes mozdu­
lattal. Már minden csak bennem zajlott, mintha egy belső világban sétáltam vol­
na; minden külső dolog álomnak tűnt, minden, amit addig értettem, érthetetlen­
né vált. A felszínen járva alázuhantam a mélybe, és e mesés mélységben azonnal 
felismertem a jót. Amit megértünk és szeretünk, az bennünket is ért és szeret. 
Már nem önmagam voltam, valaki más, de valahogy épp ettől váltam mégis iga­
zán önmagámmá. A szeretet fényének jóleső világosságában felfogni vagy meg­
sejteni véltem, hogy talán a belső ember az egyetlen, aki igazán létezik. Ekkor 
belém markolt: „Hová lennénk mi árva emberek, ha nem lenne Föld? Miben le­
hetne részünk, ha ezt a szépet és jót nélkülöznénk? És hová lennék én a derék, 
hű Föld nélkül? Itt van mindenem, másutt nem lenne semmim."

Amit láttam, egyszerre volt kicsi és szegény, nagyszerű és jelentékeny, ami-



lyen szerény, olyan bájos, amilyen közeli, olyan jóleső, amilyen kedves, olyan 
szívmelengető. Mintha két kedélyes szomszéd állna a napon, két eleven alak, 
úgy állt ott két ház egymás közelében. Mindkettőben nagy örömem telt, ráadá­
sul egyik öröm a másik után ért. Szárnyas jókedv repdesett a levegőben, mely 
lágy volt és meghitt, s szinte remegett a visszafojtott gyönyörűségtől. A két csi­
nos küllemű kis ház egyike a Medvéhez címzett fogadó volt, a cégéren ott dí­
szelgett a medve mulatságos és találó ábrázolata. A kecses épületre, melyből jó- 
lelkűség áradt, gesztenyefák borítottak árnyat. Minden bizonnyal, derék, ren­
des, jóravaló népek lakhatták, mert ez a ház nem úgy festett ám, mint némely 
fennhéjázó építmények, hanem úgy, mint a megbízhatóság és hűség maga. 
Ahová nézett a szem, mindenütt megelégedést sugárzó, dús kerti színpompa 
ragyogott és a formásán telt lombok kusza zöld ernyője lengedezett. A másik 
ház, vagy inkább házikó a maga megejtő kedvességével és alacsonyságával 
olyan volt, mintha egy képeskönyv valamelyik lapja elevenedett volna meg, 
olyan, mint egy aranyos kis illusztráció, bűbájos és gyermeteg, semmiképp sem 
mindennapi látvány tehát, ám annál elbűvölőbb a maga módján. A házikót kö­
rülvevő világ tökéletesen jónak és szépnek látszott. Mindjárt fülig beleszerettem 
ebbe a gyönyörű kis kulipintyóba, egyéb vágyam sem volt, mint hogy betérvén, 
mindjárt befészkelhessem magam és be is költözhessem ide, életem végéig eb­
ben a tündérlakban, ebben a díszes ékszerdobozban lakhassam, végre jól erez­
hessem magam valahol; de sajnos a legszebb lakások általában mindig lakottak, 
így aztán aki igényes, és az ízlésének megfelelő lakást keres, az többnyire 
rosszul jár, mert ami üresen áll és megvehető, az rendszerint förtelmes és borza- 
dályos. Ezt a helyes kis házikót bizonyára egy magányos nénike vagy nagyanyó 
lakta; ilyesmire vallott a szag, ilyesmire a látvány is. Ha megengedik, akkor ki­
egészítésképpen még elmondanám, hogy a házikó fala kívül festett képekkel, 
pontosabban magasztos tárgyú freskókkal volt telis-teli, tündérien bájos és mu­
latságos alkotásokkal, melyek svájci alpesi tájat ábrázoltak, s ebben a tájban egy 
ház, éspedig a berni felföld vidékére jellemző ház állt, márminthogy festve. Jó­
nak a festmény amúgy semmiképp sem volt jó. Nagy merészség volna ilyesmit 
állítani. Én mégis pompásnak találtam. Elbűvölt a maga naiv egyszerűségével 
és együgyűségével; engem tulajdonképpen mindenfajta festmény elbűvöl, a 
legbugyutább, a legügyetlenebb mázolmány is, mert minden festői mű egyrészt 
a serénységet és a szorgalmat, másrészt Hollandiát juttatja eszembe. Egy olyan 
ember fülében, aki a zene lényegét, a zene létét szereti, hogy ne volna szép bár­
milyen zene, még a leghígabb tingli-tangli is! Annak, aki az emberek barátja, 
hogy ne lenne kedves szinte bármiféle ember, ha mégoly gonosz és kellemetlen 
is az illető! Festett táj a valódi tájban: hogy ez valami bájos és pikáns, azt senki 
sem vitathatja. Hogy a házikóban csakugyan egy öreganyó lakik, ezt a tényál­
lást egyébiránt egyáltalán nem szögeztem le, nem is rögzítettem, kivenni pedig, 
hogy valóban így van-e, végképp nem volt mód kivehetnem. Csak azon csodál­
kozom, hogyan merészelek ilyen kifejezéseket a számba venni, mint „tényál­
lás", amikor itt minden olyan puha, olyan természetteli (vagy legalábbis az 
óhajtana lenni), akár a sejtelmek és megérzések egy anyai szívben. Egyébként a 
házikó alapszínét tekintve szürkéskékre volt festve, aranyló világoszöld ablak­
zsalui mosolyogni látszottak, és körös-körben, egy bűbájos kiskertben szebbnél

145



szebb virágok illatoztak. Volt egy kis nyári lak is a kertben, melyre szebbnél 
szebb rózsákkal teli rózsabokor vagy rózsafa ága hajlott és ívelt megkapó bájjal.

Amennyiben nem vagyok beteg, vagyis ép és egészséges vagyok, amit őszin­
tén remélek s amiben semmiképp sem szeretnék kételkedni, akkor -  amint így 
jókedvűen ballagtam tovább -  egy falusi fodrászüzlet elé értem; ám arra, hogy a 
berendezéssel és a tulajdonossal közelebbi ismeretséget kössek, úgy érzem, 
semmi ok, mivel véleményem szerint hajat vágatnom, bármilyen kellemes és 
mókás dolog lenne is esetleg, még nem olyan égetően sürgős. Továbbá elhalad­
tam egy cipészműhely előtt, ahol is Lenz, a zseniális, de szerencsétlen sorsú köl­
tő jutott eszembe, aki abban az időben, amikor már elborult és megzavarodott 
az elméje, cipészkedni tanult és cipőket készített. S nem kukkantottam-e be arra 
jártamban egy iskolába is, azon belül egy barátságos osztályterembe, ahol a szi­
gorú tanítónő éppen feleltetett és dirigált? Ragadjuk meg itt az alkalmat és utal­
junk rá pár szóval, mennyire szeretett volna a sétáló abban a szempillantásban 
megint gyerek lenni, újból visszavedleni azzá az engedetlen csibésszé, aki volt 
valamikor, újból iskolába járni, s az elkövetett neveletlenségekért és komiszsá- 
gokért ugyanúgy megkapni és learatni a szokás szerint megérdemelten járó 
nádpálcabüntetést, mint rég. Ha már verésről esik szó, hadd említsünk meg, il­
letve hadd fűzzünk hozzá ehhez annyit, hogy véleményünk szerint az a paraszt, 
aki nem riad vissza attól, hogy letarolja a táj díszét és megcsonkítsa saját portája 
szépségét, vagyis aki nem átall balga mód kivágni egy terebélyes vén diófát pár 
nyavalyás, ócska fityingért, amit majd fizetség címén kialkuszik érte, az a pa­
raszt megérdemelné, hogy tisztességesen és derekasan elnáspángolják. Tudniil­
lik egy csodaszép parasztház előtt haladtam el, amely mellett uralkodóian ha­
talmas, roppant diófa magasodott; ekkor ágaskodott föl bennem a méltánytalan 
alku és az érte járó fenyíték gondolata. „Ez a fenséges faóriás -  kiáltottam csen­
gő hangon - ,  ez a fa, mely ilyen csodálatosan megvédelmezi és megszépíti a há­
zat, komoly és mégis derűs jelenlétével ilyen meghitten otthonossá teszi, és 
szinte belegyökerezteti a honi környezetbe, ez a fa, én mondom, egy istenség, 
egy szentség! Ezer korbácsütés jár annak az érzéketlen és elvetemült gazdának, 
aki arra merészkedik, hogy eltünteti innen ezt a dúsan aranyló, mennyeien zöld 
lombvarázst, pusztán azért, hogy pénzsóvárságát, aminél nincs aljasabb és hit­
ványabb dolog a földön, kielégítse! Az ilyen agyalágyultakat ki kéne taszítani a 
közösségből! El Szibériába vagy a Tűzföldre az ilyen szépséggyalázókkal és 
szépségdöntögetőkkel! Még szerencse, hogy vannak olyan parasztok is, akikből 
hál' istennek még nem veszett ki az efféle finomságok iránti érzék és a jóra való 
hajlandóság sem."

Lehet, hogy ami a fát, a pénzsóvárságot és a parasztot illeti, valamint a Szi­
bériába való elvitelt és a verést, amit a paraszt első ránézésre megérdemel, ha ki­
vágja a fát; ebben kissé túl messzire mentem, de meg kell vallanom, hagytam, 
hogy elragadjon az indulat. A szép fák barátai azonban meg fogják érteni 
bosszúságomat, és egyetértenek majd élénken kifejezésre juttatott sajnálkozá­
sommal. Az ezer korbácsütést, nem bánom, készséggel visszavonom. Az „agya- 
lágyult" terminushoz magam sem tudok tapsolni. Magam is elítélem a goromba 
kifejezéseket, és ezért bocsánatot kérek az olvasótól. Minthogy az eddigiekben 
már többször is mentegetőznöm kellett, mostanra már némi gyakorlatra tettem
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szert az udvarias bocsánatkérésben. Azt sem kellett volna mondanom, hogy 
„érzéketlen és elvetemült gazda". Az ilyen forrófejűsködést jobb elkerülni. Ez 
világos. Az viszont továbbra is áll, hogy nekem igenis fáj, ha valahol egy szép 
magas vén fát kidöntenek, és hogy emiatt dühös képet vágok, az is biztos; ebben 
senki sem akadályozhat meg. „Kitaszítani a közösségből", ezt hebehurgyaság 
volt mondani, ami pedig a pénzsóvárságot illeti, amit az imént aljas dolognak ti­
tuláltam, nos, nem elképzelhetetlen, hogy ebbe a súlyos hibába, vétekbe vagy 
bűnbe egyszer-másszor magam is beleestem már, felteszem, hogy egynémely 
hitványságok és aljasságok tőlem sem voltak mindig idegenek, előttem sem vol­
tak mindig ismeretlenek. Tudom, hogy ezzel a politikával jócskán ártok a jó hí­
remnek -  úgy lenyomom az ázsiómat, hogy lejjebb már aligha lehetne szorítani 
- ,  mégis úgy vélem, szükség van erre a politikára. Mert a tisztesség azt diktálja; 
vigyázzunk, hogy saját magunkkal szemben is ugyanolyan szigorúan járjunk el, 
mint másokkal szemben, illetve, hogy adott esetben másokat is ugyanolyan 
enyhén és elnézően ítéljünk meg, mint saját magunkat; márpedig ez utóbbira, 
amint az tudvalévő, önkéntelenül bár, de mindenkor hajlamosak vagyunk. Hát 
nem egyenesen elbűvölő, ahogy itt hibákat javítgatok és vétségeket simítok el? 
Azzal, hogy sorra beismerem őket, kinyilvánítom a békülékenységemet; azzal, 
hogy legömbölyítem azt, ami sarkos, hogy enyhítek azon, ahol túl kemény a 
megfogalmazás, tapintatosan elveszem az élét bizonyos bántó kitételeknek, 
megmutatom, hogy van érzékem a jó modorhoz és tudok diplomatikusan is fo­
galmazni. Blamálni persze akkor is blamáltam magamat; de hogy megvan ben­
nem a jószándék, azt, remélem, mindenki elismeri.

Ha ezek után még mindig azt állítja valaki, hogy én egy kíméletlen, hatalom­
éhes és hatalmaskodni vágyó ember vagyok, aki válogatás nélkül nekiront min­
dennek és mindenkinek, akkor kijelentem, vagyis, merem remélni, hogy jogom 
van kijelenteni: az illető, aki ilyesmit állít, csúnyán téved. Tán nincs még egy 
szerző az irodalomban, aki annyi gyöngédséggel teljes tapintattal gondolt volna 
állandóan az olvasóra, mint én.

Erről ennyit, és most már akár főúri palotákkal is szolgálhatok készséggel, 
méghozzá a következőképpen: dagadni kezd a mellem, valósággal fölfuvalko- 
dom, mert egy ilyen düledező nemesi kúriával vagy patríciusházzal, egy ilyen 
parkkal körülvett, büszke, ősi lovagi fészekkel vagy főúri kastéllyal, amilyen ez 
itt, amely most elém bukkan, ugyebár lehet hivalkodni, lehet feltűnést kelteni, 
lehet irigységet ébreszteni, csodálatot kiváltani és tiszteletet begyűjteni. Sok sze­
gény ágrólszakadt, de finom tollú literátor szíves-örömest -  de mennyire szíves­
örömest! -  ellakna egy ilyen nagy udvaros, nagy kapus, címeres főúri hintók jár­
ta kastélyban vagy várban. Sok szegény ágrólszakadt, de az élvezeteket kedvelő 
festő álmodik arról, milyen jó lenne, ha efféle pompás, ódon vidéki kastélyok­
ban tartózkodhatna egy ideig. És hány művelt, de talán koldusszegény városi 
lány gondol mélabús elragadtatással és idealista rajongással dísztavas-grottás 
parkokra, magas szálakra és gyaloghintókra, odaképzelvén mindjárt saját ma­
gát is, mint akinek serény szolgák és nemes lelkű lovagok lesik minden kívánsá­
gát. A kúrián, amit itt láttam, vagyis hát nem rajta, a tetején, hanem a homlok­
zatán, az 1709-es évszám volt látható és olvasható. Ez, kell-e mondanom, jócs­
kán felfokozta érdeklődésemet. Megszállott természet- és régiségkutató lévén
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az elragadtatás bizonyos elemeit sem nélkülöző lázas kíváncsisággal kukkan­
tottam be ebbe az álomszerűén különös, ódon kastélyparkba. Beljebb haladva, 
egy bájosan csobogó szökőkutas medencében könnyűszerrel fölfedeztem és 
szintúgy játszi könnyedséggel azonosítottam az egyetlen benne úszkáló, de 
egyáltalán nem mindennapi halat, jelesül egy méteres harcsát. Megláttam és fel­
fedeztem továbbá egy kerti pavilont is; a pavilon, mint azt a romantikus lelkek 
nagy-nagy gyönyörűségével megállapítottam, mór vagy arab stílusban épült, 
gazdagon és szépen ki volt festve égszínkékre, titokzatos csillag-ezüstre, arany­
ra, barnára és nemes-komoly feketére. Azt roppant finom érzékkel máris kiszi­
matoltam, hogy a pavilon gyaníthatóan úgy 1858 táján készülhetett, illetve 
épülhetett; e történeti adat kifürkészése, kitalálása és kiszimatolása talán feljo­
gosít arra, hogy ezzel kapcsolatban, nyugodt lélekkel, egyszer majd a városháza 
termében, nagyszámú tapsolni vágyó közönség előtt, meglehetősen büszke arc­
cal és öntudatos ábrázattal egy idevágó előadást vagy felolvasást tartsak. Ami­
ről valószínűleg megemlékezik majd a sajtó, aminek én természetesen csak 
örülhetek; mert a sajtó sokszor egy csomó mindenről egy árva szóval sem emlé­
kezik meg. Ahogy ezt az arab vagy perzsa kerti pavilont tanulmányoztam, föl- 
ötlött bennem, hogy: „Milyen jó lehet itt éjszaka, amikor mindenre szinte átlát­
szatlan fátyolt borít a sötétség, csend van körös-körben, hangtalan és koromfe­
kete minden, a sötétből fenyők kontúrja sejlik elő, a magányos vándort lenyűgö­
zi az éjfél érzete, és ekkor jóleső sárga fényt árasztó lámpást visz be a pavilonba 
egy drága ékszereket viselő, előkelő, szép asszony, majd valami sajátságos ízlés­
től indíttatva vagy valami fura szeszélynek engedelmeskedve dalokat kezd ját­
szani a pianón (mert a mi kerti lakunk természetesen zongorával is fel van sze­
relve ez esetben), és, amennyiben megengedtetik erről álmodni, énekel is hozzá, 
méghozzá elbűvölően szép, tiszta hangon. Hogy fülelne akkor az ember, hogy 
elálmodozna közben, milyen boldog lenne az éji koncertet hallgatva!"

De hát nem volt éjfél, se lovagi középkor közel s távol, se ezerötszáz- vagy 
ezerhétszáz-akárhány, fényes nappal volt, hétköznap, ráadásul jött egy automo­
bil, rajta egy halom ember, ilyen udvariatlan, lovagiatlan, barátságtalan és 
szemtelen automobillal még életemben nem találkoztam, s ezek így együtt tu­
dós és romantikus elmélkedésem teljében jócskán megzavarván, egy szempil­
lantás alatt kipenderítettek minden kastélypoézisből és múltba révedésből, oly­
annyira ki, hogy önkéntelenül felkiáltottam: „Ez ugyan hallatlan gorombaság, 
ahogy itt egyesek nem hagyják, hogy a legfinomabb tanulmányokat folytassam 
és a legelőkelőbb elmélyültségbe merüljek. Meg is lehetnék botránkozva; ám én 
ehelyett inkább jól nevelt emberhez illően jámborul tűrök és szenvedek. Édes ér­
zés a múlt bájos szép szokásain merengeni, jóleső az elsüllyedt szépség megfa- 
kultan is nemes képében gyönyörködni; de ez még nem ok arra, hogy az ember 
fart vessen a jelenvalónak és hátat fordítson embertársainak, azt pedig végképp 
ne higgye az ember, hogy jogosan neheztelhet rájuk és eszközeikre, amiért nin­
csenek tekintettel arra, hogy milyen hangulatban van az a valaki, aki történelmi 
és képzelmi ábrándokba feledkezik."

„Egy vihar, zivatarral kombinálva -  gondoltam, amint tovább bandukoltam 
- ,  itt biztos fenséges látvány lehet. Remélem, egyszer úgy jön ki a lépés, hogy át­
élek itt egy ilyet." Egy derék, becsületes, hollófekete kutyához -  ott hevert elte­
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rülve az úton -  az alábbi tréfás beszédet intéztem: „Mondd csak, tényleg olyan 
oktalan és műveletlen fickó vagy, amilyennek látszol? Hát hogy nem jut eszed­
be, hogy föltápászkodj a földről, hogy fölemeld azt a szurokfekete mancsodat és 
tisztességes módon üdvözölj! Nem látod, ki áll veled szemben? Nem veszed 
észre a lépteimen, nem tűnik fel az egész viselkedésemen, hogy egy világjárt 
ember áll előtted? Pedig úgy van, magad is láthatod. Aki most előtted áll, az hét 
teljes esztendeig egy metropoliszban élt, igen, a fővárosban, és ez idő alatt csak 
csupa művelt emberrel érintkezett, kizárólag kultúrlényekkel tartott fenn és 
ápolt mindvégig kellemes kapcsolatokat; jóformán egyetlen percre sem fogyott 
ki belőlük, nemhogy egy óráig, egy hétig vagy, teszem azt, egy hónapig hiányt 
szenvedett volna finom társaságban. Mondd csak, te, te faragatlan kis fickó, jár­
tál te egyáltalán iskolába? Tessék?! Nem is válaszolsz? Annyit se mondasz, hogy 
bakfitty? Csak heversz tovább nyugodtan? Csak nézel rám rezzenéstelen szem­
mel? Egy arcizmod se rándul? A füled botját se mozdítod? Úgy teszel, mintha 
kőből lennél? Szégyelld magad!"

Modortalanság ide vagy oda, a kutya ezzel a remekül eljátszott éber figyel­
mével és már-már humort sejtetően egykedvű nyugalmával valójában nagyon 
is tetszett nekem. Eleve ő volt a kezdeményező: ha nem hunyorog rám olyan 
huncutul, talán el sem kezdek beszélni hozzá. Őszinte érdeklődést mímelt, hol­
ott az egészből egy kukkot sem értett, persze. Ezek után a játék kedvéért már 
megengedhettem magamnak, hogy rápirítsak, de hát kell-e bizonygatnom -  a 
bohókás beszédmódból akárki észrevehette - ,  nem akartam én neki semmi 
rosszat.

Egy fölöttébb jól ápoltan felém ügető, peckesen illegő-billegő, fejét fennen 
hordó, elegáns úr látványa fájdalmas gondolatokat kavart fel bennem: „És a sze­
gény elhanyagolt rosszul öltözött kisgyerekek?! Lehetséges, hogy egy ilyen pa­
rádéba öltözött, tetőtől talpig fölcicomázott, mindennel kistafírozott és kiad- 
jusztált, gyűrűvel-ékszerrel teliaggatott, kikent-kifent uraságnak egy pillanatig 
sem jutnak eszébe azok a szerencsétlen fiatal teremtések, akik többnyire csak 
rongyokban járnak, siralmasan ápolatlanok és elhanyagoltak, és lerí róluk a 
rendszeres tisztálkodás tragikus hiánya? Lehetséges, hogy ez a hiú páva mind­
ettől cseppet sem zavartatja magát? Hogy a tisztelt felnőtt urat, aki ilyen fénye­
sen jár-kel a világban, soha nem üti szíven a foltos, szurtos kisgyerekek látvá­
nya? Szerintem egyetlen felnőttnek sem volna szabad hajlandóságot éreznie 
magában ahhoz, hogy díszbe öltözzön, amíg vannak olyan gyerekek, akik min­
den külső díszt nélkülöznek."

Ezen az alapon persze azzal is előállhatna valaki, hogy addig senki ne men­
jen hangversenyre, senki ne járjon színházba és ne hódoljon más egyéb élveze­
tes mulatságoknak sem, amíg a földön börtönök, olyan büntetés-végrehajtási in­
tézmények vannak, ahol szerencsétlen emberek tömegeit tartják rabságban. Ez 
természetesen túlzás. Ha valaki addig akarna várni az élvezetekkel és minden­
fajta életörömmel, amíg egyetlen szegény vagy szerencsétlen szenvedő sem lesz 
többé a földön, akkor az idők ködbe vesző, beláthatatlan végezetéig, a jeges 
pusztasággá változott világ végéig kellene várnia, és hát addigra nem sok ma­
radna az örömökből, de meg időközben neki is alaposan elmenne tőlük a kedve, 
sőt az élete is elmenne közben, alighanem.
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Egy zilált, lestrapált, összetört, támolygó munkásnőről -  aki feltűnően fárad­
tan és legyöngülve közeledett, de még így is igyekezett szedni a lábát, mert nyil­
ván ezer dolgot kellett még gyorsan elintéznie -  rögtön azok a jól ápolt, elké­
nyeztetett kislányok és nagylányok ötlöttek eszembe, akik sokszor azt se tudják 
-  vagy éppenséggel úgy látszik, mintha nem tudnák - ,  mivel foglalják el magu­
kat, milyen bájos és előkelő szórakozással üssék agyon a napot, akik az életben 
talán egyetlenegyszer sem fáradnak el úgy istenigazából, ellenben napokig, he­
tekig el tudnak töprengeni rajta, mi olyat tehetnének-vehetnének még föl, ami 
tovább emelné megjelenésük fényét, és bőven van idejük hosszasan gondolkoz­
ni azon, miféle fortélyokat kellene bevetni avégből, hogy -  a beteges túlzásoktól 
sem visszariadva -  még és még rafináltabb csomagolásban tálalhassák szemé­
lyüket és azt az édes, cukri kis alakjukat.

No igen, de hát többnyire jómagam is nagy kedvelője és tisztelője vagyok az 
ilyen kedves, nagyon-nagyon ápolt, sápkórosan szép, gyönge virágszálaknak. 
Nekem egy bájos fruska a világon bármit megparancsolhatna, én vakon enge­
delmeskednék neki. O, mi szép is a szépség! Hogy elragad, ami elragadó!

Ismét építészetről-építőművészetről ejtenék pár szót, egy csepp (vagy csipet) 
irodalmat-képzőművészetet is belecsempészve fejtegetéseimbe.

Ám előbb egy megjegyzés: patinás régi házak, történelmi jellegű helyek és 
épületek falát virágornamentikával díszíteni igen rossz ízlésre vall. Aki ilyet csi­
nál vagy csináltat, vét a szépség és a méltóság szelleme ellen, továbbá sérti vitéz 
és nemes elődeink dicső emlékét. Másodszor: köztéri kutakra ne tegyünk virág­
csokrot vagy pláne koszorút. A virágok amúgy nagyon szépek persze, de nem 
azért vannak, hogy komolytalanná tegyék és eltöröljék velük a kőszobrok szigo­
rú szépségét és nemes szigorát. A virágok szeretete adott esetben esztelen virág­
mániává fajulhat. Kérem a városvezetés illetékes tagjait, tudakolják meg felettes 
szerveiktől, vajon igazam van-e, aztán szíveskedjenek a kapott útbaigazításnak 
megfelelően eljárni.

Hogy két érdekes és szép épületféleséget említsek -  mindkettő módfelett le­
nyűgözött és rendkívüli mértékben igénybe vette a figyelmemet - ,  elmondom, 
hogy ahogy így tovább róttam az utat, egy elbűvölően furcsa kápolnához értem; 
mindjárt el is neveztem Brentano-kápolnának, mert láttam, hogy a romantiku­
sok korából való, abból a korból, amit át meg át sző a fantázia, amit aranyló fé­
nyek lengenek be, s amiben sötétség és világosság egyazon erővel van jelen. 
Brentano komor és viharos szenvedélyekben tobzódó nagy regénye, a Godzvi ju­
tott eszembe. A magas, karcsú, félköríves ablakok e szerfölött különös és eredeti 
épületnek bájos, majdhogynem törékeny jelleget adtak, és valami olyan varázs­
latos szellemiséget kölcsönöztek, amelyből csak úgy áradt a bensőségesség és a 
szemlélődő élet bűvereje. Lobogó szenvedélyektől fűtött, mély értelmű táj ábrá­
zolások villantak emlékezetembe fent említett költőtől, nevezetesen a német 
tölgyerdők leírása. Nem sokkal ezután ott álltam a „Terrasse" névre keresztelt 
villa előtt; a villa egyfelől Karl Stauffer-Bem festőt juttatta eszembe, aki időn­
ként itt lakott, illetve itt tanyázott, másfelől azokra a -  berlini Tiergartenstrassén 
álló -  roppant előkelő és nemes építményekre emlékeztetett, amelyek szigorú, 
fenséges, puritán egyszerűségben kifejeződő klasszikus stílusuk okán rokon­
szenvesek és megtekintésre méltók. A Stauffer-ház és a Brentano-kápolna mint

150



műemlék két egymástól szigorúan elkülönülő világot jelenített meg számomra; 
mindkettő bájos, szórakoztató és jelentékeny a maga sajátos módján; emitt a ki­
mért, hűvös elegancia, amott a merész, mély értelmű álom, finomság és szépség 
emitt is, finomság és szépség amott is, lényegük és formájuk mégis merőben el­
tér, bár időben közel állnak egymáshoz. Sétámon idestova esteledni kezd; már 
nem is tűnik olyan távolinak, amikor majd szép csöndben véget ér.

Néhány hétköznapi dolgot és közlekedési jelenséget ideiktatni talán nagyon 
is helyénvaló. Ezek hozzávetőleges sorrendben a következők: egy tekintélyes 
méretű zongoragyár, valamint más üzemek és ipari létesítmények, egy jegenye­
sétány egy sötét tükrű folyó mentén, férfiak, nők, gyerekek, villamoskocsik, a ri- 
koltozásuk, az ablakon kinéző felelős vezető, más néven kocsiparancsnok, egy 
csapat zsemle-tarka tehén, parasztasszonyok szekereken meg az ezzel járó ke­
rékzörgés és ostorpattogás, néhány fuvaroskocsi magasra tornyozott rako­
mánnyal, söröskocsik és söröshordók, hazafelé tartó, gyárakból az utcára höm­
pölygő és tóduló munkások, lenyűgözöttség e tömeg, illetve tömegárucikk lát­
ványától, fura gondolatok ezzel kapcsolatban; különféle rakományokkal meg­
rakott tehervagonok a teherpályaudvarról jövet, egy egész vonuló vándorcir­
kusz elefántokkal, lovakkal, kutyákkal, zebrákkal, zsiráfokkal, ketrecbe zárt 
bősz oroszlánokkal, szingalézekkel, indiaiakkal, tigrisekkel, majmokkal és csú­
szómászó krokodilokkal, kötéltáncosnőkkel és jegesmedvékkel, valamint a cir­
kuszhoz tartozó szolgák, artisták és művészek díszes truppjával, azután: srácok, 
amint fafegyverekkel fölfegyverkezve az európai háborút utánozzák, szabadjá­
ra engedve a háború összes démonait, egy kis akasztófavirág, aki épp az Ezer­
egyszáz béka kezdetű nótát fújja és erre roppant büszke; továbbá: favágók-erdő- 
munkások rönkökkel teli szekerekkel, két-három tenyészkoca, melyek láttán a 
szemlélő élénk fantáziája egy pompásan elkészített, fenségesen illatozó sertés­
sült kellemetességeit színezgeti sóváran, ami ugyebár tökéletesen érthető; egy 
parasztház, bejárata fölött az obiigát népi bölcsességgel, két piros csizmás, ko­
romfekete hajú, feketeszemű cseh, galíciai, szláv, vend vagy éppenséggel cigány 
nő, erről az egzotikus látványról az embernek alkalmasint a Gartenlaubéban kö­
zölt folytatásos regény, a Cigányhercegnő jut eszébe, amely ugyan Magyarorszá­
gon játszódik, de ez nem tesz semmit, vagy a Preciosa, habár ő meg spanyolnak 
született, de hát ne legyünk olyan szőrszálhasogatóak. Továbbá üzletek: papír- 
hús-, óra-, cipő-, kalap-, vas-, vászon-, gyarmatáru-, díszmű és rövidáru-, pék- 
és cukrászüzletek. És mind e mindenek fölött a drága esti Nap. Továbbá renge­
teg lárma és zaj, iskolák és tanítók, utóbbiak fontosságtudattal és méltósággal az 
arcukon, táj és levegő és festőiség. Továbbá (mert ezt sem hagyhatjuk ki, erről 
sem feledkezhetünk el): feliratok és hirdetmények, úgymint „Persil" vagy „A 
Maggi lefőzhetetlen levespasztillái'' vagy „Continental gumisarok rendkívül 
tartós" vagy „Telek eladó" vagy „A legfinomabb tejcsokoládé" meg a jó ég tud­
ja, még mi minden. Ha az ember híven fel akarná sorolni az összesét, sose érne 
a végére. Akikben van belátás, megértik és átérzik a feladat nehézségét. Főleg 
egy plakát vagy hirdetőtábla tűnt fel nekem; tartalma a következő volt:

Étkezde
avagy finom úri panzió ajánlja príma konyháját finom vagy legalábbis jobb fajta 
uraknak. Nyugodt lelkiismerettel állíthatjuk: konyhánk bármilyen kényes ínyt
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kielégít, bármilyen élénk étvágynak lelkes örömet szerez. Farkas éhes gyomrok­
ra azonban lehetőség szerint inkább nem pályáznánk. Az általunk kínált sza­
kácsművészet a magasabbszintű neveltetéssel harmonizál. Szeretnénk ezzel is 
jelezni, nem bánnánk, ha csak valóban művelt urakat látnánk asztalainknál la- 
komázni. Olyan fickókkal, akik elisszák heti- és havibérüket s ezért nem tudnak 
rögtön fizetni, egyáltalán nem óhajtunk találkozni. Mélyen tisztelt kosztosain- 
kat illetően mi igenis adunk a finom tisztességre és a kellemes modorra. Nálunk 
vonzó megjelenésű, rendes lányok szoktak felszolgálni a pompásan megterített, 
ezerféle virággal díszített, gusztusos asztaloknál. Mindezt azért nyilvánítjuk ki, 
hogy a tisztelt érdeklődők megértsék, mekkora súllyal esik latba nálunk a ren­
des magaviselet, illetve a csakugyan kifogástalan és előkelő viselkedés attól a 
pillanattól fogva, hogy a mindenkori panzióvendég úr beteszi a lábát közmeg­
becsülésnek és köztiszteletnek örvendő panziónkba. Korhelyekkel, duhajokkal, 
szájhősökkel és nagyzolókkal semmi szín alatt nem óhajtunk foglalkozni. Azok, 
akik okkal gondolhatják és hihetik, hogy ehhez a típushoz tartoznak, szívesked­
jenek a mi elsőrangú intézményünktől távol maradni, azaz kíméljenek meg ben­
nünket kellemetlen jelenlétüktől. Minden rendes, kedves, finom, udvarias, ba­
rátságos, előzékeny, vidám, de azért nem túlságosan vidám és víg, inkább de­
cens, de mindenekelőtt fizetőképes urat ellenben tényleg minden szempontból 
szívesen látunk, és garantáljuk, hogy nálunk a legfinomabb kiszolgálásban, a 
legudvariasabb és legjobb elbánásban lesz része; szavunkat adjuk, hogy nálunk 
étkezni merő élvezet, és ezt az ígéretünket szándékunkban áll mindenkor be­
csülettel meg is tartani. Gondoskodunk róla, hogy az ilyen rendes és vonzó úri­
ember olyan válogatott nyalánkságokat találjon asztalán, melyekre csak a legna­
gyobb erőfeszítések árán bukkanhat rá más gasztronóm helyeken; kitűnő kony­
hánkból ugyanis valóban a szakácsművészet remekei kerülnek ki; vendégünk­
nek erről minden alkalommal módja lesz meggyőződni, ahányszor csak próbál­
kozik előkelő úri étkezdénkkel; arra kérjük, arra biztatjuk hát mindenkor, hogy 
csak próbálkozzék bátran. Az étel, amit az asztalra teszünk, még az ételekről al­
kotott úgy-amennyire normális fogalmakat is messze felülmúlja mind a minő­
ség, mind a mennyiség tekintetében, nincs az az élénk fantázia, nincs az az em­
beri képzelőerő, amely akár csak közelítőleg el tudná képzelni, miféle különle­
ges, nyálcsordító falatokat szoktunk mi kiadni és a mi kosztos uraink boldogan 
ámuldozó tekintete elé tárni. De, mint már többször is hangsúlyoztuk, csakis 
jobb fajta urak jöhetnek számításba, és a tévedések elkerülése, valamint az eset­
leges kétségek eloszlatása végett engedtessék meg nekünk, hogy röviden közzé­
tegyük ezzel kapcsolatos felfogásunkat. A mi szemünkben csakis az számít jobb 
fajta úrnak, aki duzzad a finomságtól és a jónál is jobb léttől, egyszóval aki min­
den tekintetben különb, mint más egyszerű emberek. Az olyan emberek, akik 
egyszerűen csak egyszerűek, egyáltalán nem felelnek meg nekünk. Jobb fajta úr 
véleményünk szerint csak az lehet, aki elég sok mindent beképzel magának, hiú 
és ostoba dolgokat, mindenekelőtt képes elhitetni magával, hogy neki jobb orra 
van, mint akármelyik más értelmes és jó embernek. Egy jobb fajta úr viselkedése 
érzékletesen ki is fejezi ezt a sajátságos előfeltevést, és mi éppen erre a kifejezés­
re hagyatkozunk. Aki csupán derék, egyenes, becsületes, és semmi más fontos 
kiválóságot nem mutat fel, az kéretik távol maradni tőlünk; a mi szemünkben

152



az ilyen ember nem tűnik se finomabb, se jobb fajta úrnak. Nekünk ugyanis hi­
hetetlenül kifinomult érzékünk van ahhoz, hogy kiválasszuk, kik a legfino­
mabb, kik az ízig-vérig jobb fajta urak. Mi rögtön látjuk valakinek a járásán, 
hanghordozásán, azon, hogy hogyan beszélget, látjuk az arcán, a mozdulatain, 
de főleg az öltözékén, a kalapján, a botján és a gomblyukba tűzött virágon, ami 
vagy van vagy nincs, hogy az illető úr a jobb fajta urak közé sorolható-e vagy 
sem. E téren tanúsított éleslátásunk már-már a bűvészet határát súrolja, sőt ki 
merjük jelenteni, ezekben a mutatványokban bizonyos zsenialitást tulajdoní­
tunk magunknak. Szóval, most már tudják, milyen fajta emberekkel számolunk. 
Ha pedig olyasvalaki állít be hozzánk, akiről már messziről lerí, hogy nem ide­
való, akkor közöljük vele, hogy: „Nagyon sajnáljuk, igazán őszintén sajnáljuk."

Biztos lesz két-három olvasó, aki kétségeinek ad majd hangot e plakát való­
szerűségét illetően, mondván: ebben a formájában valahogy nem igazán hihető.

Lehet, hogy helyenként előfordulnak ismétlések. De hadd vallj am meg: én a 
természetet és az emberi életet is úgy szoktam nézni, mint egymást követő is­
métlődések megejtően szép sorát. Azonkívül hadd vallj am meg azt is, hogy én 
ezt a jelenséget -  hogy minden valami másra épül, abból következik és azt má­
solja -  nagyszerűnek tartom és áldásnak tekintem. Akadnak persze sok helyütt 
olyanok is, akik a rájuk zúduló ingerek túlzott mennyisége folytán már el van­
nak rontva, ezért csak a szenzációt hajhásszák, folyton az újdonságok után kap­
nak, azokkal tömik tele magukat, s szinte minden pillanatban valami addig so­
semvolt élvezetre sóvárognak. A költő semmi esetre sem az ilyen embereknek 
költ, mint ahogy a muzsikus sem nekik szerez zenét és a festő sem nekik fest. Az 
én szememben az az állandó szükséglet, hogy minduntalan új és még újabb dol­
gokkal töltekezve jussunk élvezethez, nagyjában-egészében valamiféle kicsiség­
érzésre, belső elsivárosodásra, a természettől való elidegenedésre, közepes vagy 
fogyatékos felfogóképességre utal. Kisgyerekeknek muszáj mindig valami újat, 
valami mást előadni, csak hogy ne nyugtalankodjanak. Komoly író nem érzi hi­
vatásának, hogy témavilága folytonos gyarapodásáról gondoskodjék, hogy für­
gén kiszolgálja az ideges mohóságot, következésképp nem fél az időnként elő­
forduló -  egyébként természetes -  ismétlődéstől, habár magától értetődő mó­
don állandóan törekszik rá, hogy a túl sok hasonlóságot gondosan elkerülje.

Most már csakugyan beesteledett, s ekkor egy árnyas, szép, csöndes kis úton 
vagy mellékúton kijutottam a tóhoz; itt végződött a séta. A vízparti égeresben 
kisebb iskolányi fiú és lány verődött össze, a tanító vagy kántortanító úr az esti 
természetben tartott nekik természetrajz és világnézet órát. Ahogy lassan to­
vább baktattam, két ember alakja ötlött fel bennem. Először -  ekkorra már telje­
sen ki lehettem fáradva -  egy szép lányra gondoltam, és arra, hogy milyen ma­
gányos vagyok én ezen a földkerekségen, és hogy ez valahogy még sincs így 
rendjén talán. Magamnak tett szemrehányások bökdöstek hátulról, elöl is belé­
jük botlottam, kemény lelki tusa vette kezdetét. Rám törtek bizonyos rossz em­
lékek. Az önvádtól hirtelen elnehezült a szívem. Virágokat keresgéltem és szed­
tem a környéken; egy kis erdőben is, meg a mezőn is. Közben elkezdett esni az 
eső, csendesen, lágyan, amitől ez a törékeny táj még törékenyebb, még csende­
sebb lett. Nekem úgy tetszett, mintha sírna; virágszedés közben erre a halk sí­
rásra füleltem, a leveleken végiggördülő, lepergő esőcseppekre. Enyhe, langy
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nyári zápor, ó, de finom vagy! „Mért szedek én itt virágot?", döbbent belém, tű­
nődve néztem a földre, a lágyan permetelő eső elmélyítette, majd szomorúsággá 
fokozta tűnődésemet. Régen elkövetett hibáim jutottak eszembe, hitszegés, gyű­
lölet, önfejűség, hamisság, alattomosság; indulatos fellépések, csúnya jelenetek. 
Zabolátlan szenvedély, vad kívánságok, s hogy jó néhány embernek mekkora 
fájdalmat okoztam, milyen igazságtalan voltam velük. Akár egy színpadon, 
ahol csupa drámai jelenet követi egymást, úgy vonult el szemem előtt egész ed­
digi életem, s csak csodálkoztam, hogy mennyi gyengém van, hogy hányszor 
voltam iszonyú barátságtalan és szívtelen másokkal. Ekkor ötlött elém a máso­
dik alak; újra magam előtt láttam azt a magára hagyott, megfáradt, szegény 
öregembert, akit pár napja láttam az erdőben a földön feküdni, olyan sápadtan, 
olyan szánnivaló és siralmas állapotban, olyan szenvedőn és halálosan elcsigáz­
va, hogy a szomorú és szívszorító látvány mélységesen megrémített. Ezt a meg­
fáradt öregembert néztem most lelki szemeimmel, és elgyöngültem tőle. Érez­
tem, le kell feküdnöm valahová, szerencsére volt a közelben a parton egy meg­
hitt, barátságos kis hely, ott egy fa alatt nagy kimerültségemben valósággal el­
nyúltam a puha földön, a lombok oltalmában. A földet, a levegőt és az eget néz­
ve arra gondoltam, ami bármily sajnálatos, mégis cáfolhatatlan: hogy rab va­
gyok ég és föld között, csakúgy, mint a többi ember, nyomorult rabok vagyunk 
mindannyian, s hogy mindnyájunknak egy az útja, az a sötét út, amelyik le a gö­
dörbe, a földbe visz, hogy abba a másik világba nem juthatunk el másként, csak 
ezen az úton, amely a síron át vezet. „így hát minden: az élet a maga teljes gaz­
dagságával, ezek a nyájas és talányos színek, ez a lobogás, ez az életöröm és 
életkedv, minden, ami az ember számára fontos, család, barátok, szerelmek, ez 
a tiszta, finom levegőég, mely telis-tele van isteni szép képekkel, az apai és 
anyai ház, a kedves, szelíd utcák, ez mind-mind elmúlik egyszer és meghal, a 
fenséges Nap, a Hold, minden, de minden elenyészik egyszer, az emberek szíve 
és szeme is." Sokáig tűnődtem ezen, közben csöndben bocsánatot kértem mind­
azoktól, akiknek esetleg fájdalmat okozhattam. Hosszú ideig méláztam így, 
amikor ismét felötlött bennem a lány. Olyan szép volt, oly zsenge fiatal, olyan 
édes, szép, tiszta szemei voltak! Élénken magam elé képzeltem, hogy milyen 
vonzó gyermekien aranyos szája, milyen bájos az arca, hogy testi megjelenése 
mennyire elbűvöl engem dallamos lágyságával, felidéztem, hogy mikor nemré­
giben kérdeztem tőle valamit, milyen kételkedve és hitetlenkedve sütötte le a 
szemét, visszaemlékeztem arra, hogy mondott nemet, amikor megkérdeztem 
tőle, hisz-e őszinte vonzalmamban, odaadó és gyöngéd szerelmemben. A körül­
mények azt parancsolták, hogy utazzon el, és ő elment. Lehet, hogy még idejé­
ben meg tudtam volna győzni róla, hogy szándékaim komolyak, hogy kedves 
személye sokat számít nekem, és hogy különféle szép és magasztos okokból 
fontosnak tartom, hogy boldoggá tegyem őt és ezáltal saját magamat is; de az­
tán nem próbálkoztam többször, ő pedig elment. Minek akkor a virág? „A saját 
szerencsétlenségemre dísznek?" -  kérdeztem magamtól. A csokor kiesett a ke­
zemből. Fölkeltem, hogy hazainduljak, mert már későre járt, és egészen besöté­
tedett.

HALASI ZOLTÁN fordítása
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T O L N A I  O T T Ó

p i l i n s z k y  a z  IN MEMORIAM CELAN-t k é s z ü l  m e g - n e m í r n i

(2. rész)

Nincs kizárva igazad volt
amikor átfuttatva számítógépeden
a PC-fejezetet
azt a megjegyzést tetted
soknak
direktnek találod a képzőművészeti utalást
sőt a vége felé tetted hozzá
még mintha valami furcsa felülnézet
nem tudom pontosan minek is nevezzem
a nagyképűség tünetei is mutatkoznának
mondom nincs kizárva igazad van
de én (mármint pp howard) valóban másképpen
majdnem azt mondtam komolyabban
foglalkozom ezekkel a dolgokkal
példának okáért anna mark művészetével
egyáltalán a fehérrel festő szűz anyagokkal
dolgozó művészek családjával stupica gliha
vészelszky tartaglia menyus marko celebonivié
hogy jovánról ne is beszéljünk
akinek tudod én kubikolom az alabástromgipszet
kubikolom ahogy a curie-házaspár kubikolta
a szó szoros értelmében a szurokércet
tehát ahhoz hogy a gipsz liszt tengeri só
szakértőjévé legyek ugyanannyi szurokércet
kellett kubikolnom mint gipszet lisztet tengeri sót
s akkor még a legfontosabbról
music r ól
(ő a századvég legnagyobb művésze)
nem is beszéltünk
az ő kátrányból felbukkanó arca
olyan akárha meszesgödörből bukkanna fel
ami viszont azt a furcsa felülnézetet
mondjuk ki nyugodtan nagyképűséget illeti
azt a valamit ami annak tűnhetett s tűnhet most is
habár most nem lenne szabad
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nem
még csak annak tűnnie sem lenne szabad 
hiszen music is mindent többszörösen visszavont 
megélte visszavonta a jelfestészetet 
megélte visszavonta az informelt 
s csak aztán vonta vissza magát a festészetet 
ám úgy
egyedül ő úgy hogy az a valami
(visszavont festészet) amit művel
istenem hogyan lehetséges ez
amikor az ő kátrányból felbukkanó arca
(csak az helyezhető a nagy önarcképek mellé
jóllehet már nincsenek önarcképek
mégis egzaktul odahelyezhető)
amikor az ő kátrányból felbukkanó arca
akárha a meszesgödörből bukkanna fel
tehát azt a valamit akkor is most is
éppen eléggé megkínlódtam
hogy ne mondjam megszenvedtem
(mármint pp howard)
noha igazad van gisele lestrang grafikai
munkásságának nem szenteltem elég figyelmet
ha legközelebb parisban járok
talán éppen anna markkal fogom felkeresni
s akkor lehet ériekéi is találkozhatom
hiszen valójában az sem biztos hogy fehér
jóllehet bohócnak bohóc
mentségemre semmit illetve csak annyit mondhatok 
hogy hát pilinszky nem írta meg az IN memoriam  CELAN-t 
és minden jel szerint én sem fogom tudni megírni 
a pilinszky az IN memoriam  CELAN-t készül nem­
megírni című ciklust
valójában az egész PI-anyag visszavonásán dolgozom
pécsett a jAK-osoknakfelolvasott PI-RIZÓMA
Celan és rosa luxemburg illetve a román a becskereki milo dórt
nem sorolom közéjük de a becskerekről induló popát igen
tehát a román barátok témáját taglaló (taglózó)
esszévers is intimpistáskodónak tűnhetett
noha mint jeleztem rosa temetésén a magyar delegációt
mici néni
sinkó felesége vezette
sinkó viszont még a háború előttről
ismerte ciorant találkoztak párizsban
a pécsi PI-RIZÓMA valójában az első ilyen
visszavonás-jellegű kísérlet volt
hiszen nem tudtam heideggert és hannah arendtet
music és ida cadorin-barbarigo üres
(nekik nem kellett semmit sem telezsúfolniuk
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benépesíteniük hiszen ida ősei építették a canal grande palotáit 
és különben sem volt semmire szükségük 
csak ülni akartak egymással szemben az üres műteremben 
ülni boldogan hiszen éltek)
műtermébe ültetni őket (egyelőre még ez is lila motívum) 
az viszont igaz annak a hátuliitős (egyáltalán van-e ilyen tagló) 
esszéversnek volt egy rejtett tiszta pontja 
mondottam olyan pointillista vagyok akinek egy pontja van 
(music velence-képeinek monet-n keresztül egyértelmű 
a kötődése a pointillistákhoz hogyan is lehetett volna különben 
a karszt a sivatag festőjévé)
igen a pécsi Pl-RizÓMÁ-nak volt egy rejtett tiszta pontja:
REBECA.
viszont különben a kínlódás persze tovább folytatódik 
azokkal a mosogató drótfánkokkal például
mivel egy cuprijai privát cég éppen most kezdte nálunk is forgalmazni
a ROST FREI-féle DER GRÜNE PUNKT-OS és SPIRINETTÁ-t
gyerekkorombaji ugyanis magam is rendszeresen eljártam
egy fémesztergályos szeméttelepére
s édesanyámnak csodálatos SPlRlNETTÁ-kat kócoltam
megnézheted lábasait
nem győzték foltozni őket a drótostótok
legtöbbnek pedig egyáltalán feneke sincs már
tehát korai (mint amilyen példának okáért a delta
itt most a rhőne-delt a flamingóira nem térhettem ki)
és kései (mint példának okáért a mosogató drótfánk
a spirinetta) költői kategóriáimért bizony
továbbra is meg kell kínlódnom
hogy ne mondjam szenvednem
(mármint pp howardnak)
nincs kizárva viszont s akkor részben mégiscsak
igazad lenne a síró-zokogó embernek
(mint pp howardnak is
a p itt mondanom sem kell ugyanaz
a p illetve pi mint pilinszkynél és p nagy lajoskánál)
aki itt zokog a lecsapolt
mert mindig túlszalad vértavacska
fenekén a síró-zokogó embernek megnyúlik
tehát nagyképűvé a kívülálló számára már-
már tenyérbe műszóvá nevetségessé lesz az arca
ahogy azt sem tudom továbbra sem eldönteni
a hattyú énekelt-e
avagy a vécésnéni zsírszódát ivott trubadúrja 
már csak azért sem mert közben mint jeleztem 
a vécésnéni is rászokott a zsírszódára 
noha mint uszadékfa a hullát 
ismét megérintette 
megbökte
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nedves orrú kis állat 
bökdösni kezdte az isten 
P
mondta szárnyát fűrészelve
jó mondta miközben behozta a vödröt
fakutyának
(nálunk szokjak mondani ne nevess mint egy fakutya)
P
résnélküli csontlabdának 
jojónak lenni.

Egy szem sültgesztenyét
vettem a pl de italianen
s most szép kormos ujjhegyekkel
kopogok a bisztró asztalkájának
kerek fehér márványán
már mózestáblám
nullás dominóm is elveszett
és kafka baltája
ismételten belecsapódik
a férges márványsebbe
még szerencse a pincér véletlennek
minősíti a történteket
nem fizetteti ki velem a kettérepedt
márványasztalt
egy családról mesél
olyan szegények voltak
méhkaptárt ajándékozott nekik
hogy legyen asztaluk
olyan boldogan éltek
hogy abba a kaptárba
nemsokára beköltözött
egy méhlabda és a következő nyáron
már mézzel fizettek
jóllehet mint végül kisült
nem is méhlabda volt az:
gömbvillám.

A sárkefe botránya 
de nem biztos hogy jól hallottam 
beszélhetett akár a sátán boronájáról 
sárbogárdról is
különös hogy a városban érezte meg 
és nem a kis belépőben 
ahogy minden egyes szál 
kopik
még valamikor az első világháború előtt 
vette kezdetét
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akkor még triesztben éltek 
ám ott csak angolszövet öltönyöket hordott 
ki hitte volna éppen a szaru- a sörte- 
és az üvegszerű anyagok 
viselik legnehezebben a fájdalmat 
a medúzák már mind őrültek 
azt mondta ne fogjam a kezét 
hazarohant
bezárta a kis kredencbe
amely valójában egy értékes art deco
szekrényfal felső része lehetett
az egykori tulajdonosok mauthausenben
az utódok egy része new yorkban
egy textiles aki csöpp kényszerzubbonyokat készít
akinek valamiféleképpen sikerült kiiktatnia
a kényszert
jóllehet már maga is szépen bekötözve 
s mégis mint angyal 
alig képesek a földről felszállni 
alig mernek ott leereszkedni 
hogyan is mernének 
s mégis mint angyal 
nagy lebbenő szárnyakkal 
nagy lebbenő szárnyakkal 
ki hinné toliam
abból az angyalból szakítottam.

A forrázóteknőn a láncok 
ismertem mondta a cigányt 
a nyárfára is emlékszem a töltés mellett 
amelyből faragta 
a láncok nyoma
igen az már a pörkölés után volt 
az égő tengerek medúzáin 
ki segít majd
az ólomteknőkön a lukakat 
ki önti be.

Azzal az elkoszolódott angol teásdobozzal kezdődött 
pénzét tartotta benne a bukinista 
akinél még ifjú koromban 
az ecce  homóí
meg a les nourrittures terresteres-í vásároltam 
michaux mesélte akkor éppen gide-nél lakott 
vagy camus lakott nála már nem emlékezett 
azt mondta miért hiszem az új dobozok 
kevésbé szenvednek 
neked szerencséd van nem nyirbálnak
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nem kapsz szép bonyolult 
teásdoboz-formát 
egyszerűen kinyírnak 
vagy fogvájóval szúrják ki 
a szemed.

Nem az őserdők kígyói magyarázta 
azt hittem végre egy biológus 
de akkor görcsösen megszorította 
a karomat s azt mondta 
az albínó marása 
higgyek neki 
úgy kezdődött
hogy künnfelejtette albínó papagáját 
előbb fekete macska ugrott 
aztán egy fülesbagoly szállt a kalitkára 
ám a papagáj megmarta a vérengzőket 
közben barátja elindította az autót 
és már csak az ablakon kiáltotta 
éjszakára hagyjátok nyitva 
mind a fogpépes tubusokat 
hadd kígyózzanak szét az albínók 
marják meg a vérengzőket 
a fekete macskákat 
a szőke bestiák 
a szőke bestiákat.

A kerek márványasztal közepén állt 
aranycsíkkal körülfuttatott porcelántartóban 
szép volt
valaki azt súgta szép mint pogányné
és akkor valaki (háttal ült ugyanis)
sosem határozottabb mozdulatot
a kiskanál élével
bezúzta a tojást
amit kafka baltája sem bírt
bezúzni.

A babák körmének nyoma 
a bölcsők
majd a csodálatos babaházak
falán tárgyain
bataille mesélte ő lemászott
lascaux-ban
megrázott a meséje
csak azt nem szeretem
ha elhiszi magáról
úgy táncol a kis bisztrókban
akárha nietzsche muzsikálna neki
oly koreográfus még nem született.



Miért kísérleteztél 
amikor tudtad 
aki saruban jár
annak nincsenek lyukas zoknijai 
látod ezt a kiégett körtét 
ő mezítláb járt 
s szamáron
ha beleharapsz még fellobbanhat
szamár éneked mondta
és kivitte a teli vödröt
meg voltam győződve
a teli vödör súlya
mint nádszálat kettétöri.

Csak orrunk hegye látszott ki 
hátul a szánon 
a lópokróc alól
brancuę inak meséltem arról a nyomról 
mit magunk mögött hagytunk 
a szűz havon
carrarai márványon olykor 
ha megszalad a véső 
hasonló nyomot hagy 
mint a gyerekkor szánja 
ajánlotta vegyek egy marék 
lisztet
s abba bámuljak
fellépés előtt
mindig titokban
valamelyik péknél
eric is abba nyomja arcát
csak még szegény nem tudja
előbb mindig kátrányba.

Egy ébenmaszkot akart rám tukmálni 
az a szép nyurga Szomáliái fiú  
de amikor jobban az arcomba bámult 
azt mondta pardon
pedig nem hallgattam meg brancuę it
nem nyomtam lisztbe az arcom
azt hittem titkon majd én is vésővel dolgozhatok
mint a gyerekkor szánja
vésővel dolgozhatok arcomon
nem nyomtam lisztbe
a meszesgödörből próbáltam kimászni
s észre sem vettem átmásztam egy liszteszsákba
lisztnek
amelyet lám az őrült molyok
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éppen most őrülnek újra
mert nekik még a nullás (a lángliszt) is
túl durva.

Kevergettiik a kávét
most is mint mindig
ellenkező irányban
arról mesélt látta
kiara rilke egr/ik szobrát
meg hogy rilke írta a kis balthus
albumához az előszót
megfigyelted kérdeztem
mindig ellenkező irányba
kevergetjük a kávét
balthus azóta is tíz körömmel kaparja
a giotto-freskókat
(jancsó jó  barátságban volt vele
mint a római francia intézet igazgatójával
egyszer felhívott telefonon
kérdezte mit csinálok
mondtam épp balthusról írok holnapra
az újvidéki rádiónak
te ne hülyéskedj mondta
Párizsból hívlak
és az ablakomból szépen látni a beaubourg
nagy balthus-tárlatának a pannóját
azonnal felhívom
majd bemutatlak neki)
a vödör ismét teleszaladt
ha én próbálkozom vele
mind szétlocsolom a mocskot.

Ha a kirakatban tükröződni látom 
magam
mindig a KÖLTŐ DISZNÓZSÍRBÓL 
jut eszembe.

Az egyik szék 
a plafonon volt 
nem érted
két egyforma szék volt
az egyik lenn
a másik pedig fenn
ám ő már ült amikor én beléptem
az orrszarvúaknak nem sok barátjuk
akad az emberek között
fő  táplálékuk a tüskés mimóza
a köszönik drótvázait szállította
s egyet a robogó motorról
felém dobott



a borpatikában nem értették 
miféle durva nyakék.

Azt mesélte
érezte valahol ott kell lennie
egy lestimmelődött teniszütőnek is
jóllehet azért mentünk hozzá
hogy megmutassa
azt a márványkagylót
amelyet rembrandt rajzolt
meg volt ugyanis győződve
az óceán alatt dolgozott
hiába magyarázott neki
az északi óceán hamudűnéiről
azt hiszem camus-t
majd beckettet parafrazálva
arról hogy lúgos
hogy akár az ólom
igen mondta pontosan
ólomba metszette
nem értettem miről vitatkoznak
amikor egy valóságos márványkagylót
forgattunk a kezünkben
igaz a valóságos is akárha grafika
azt meg végképp nem értettem
miért kezdett egy lestimmelődött
teniszütőről beszélni ahogy kiléptünk
nem érezted kérdezte
mit kérdeztem
csak úgy finoman adogattunk egymásnak
az ólomlemez felett
amelyből majd a teknőt homorítja.

Nem
sosem hordott aktatáskát 
egy fenyődeszkát vitt mindig a hóna alatt 
s a fü le mellett plajbász helyett 
100-as szöget
és akkor most kellene szépen homorítani 
de nem homorítok 
úgy homorítom 
nem érted
én sem tudok sokat a lyukas ólomteknőről 
ők sem arról hogy valójában miért is 
akasztotta fe l magát.

Mit keresek a női vécében 
rivallt rám hogy mindenki hallja



azt a vécésnénit aki zsírszódát 
ivott
és pontosan úgy dalolt 
mint amikor a mania 
fűrészelte a hattyú szárnyát 
a férfi vécében keressem mondta 
ott szokta a kagylóba fojtani 
a libákat a szakács
ott van fenn a sarokban egy szellőztetőnyílás 
amelyen razzia idején ha nem túl kövér az ember 
megmenekülhet.

Szép felvételek a karsztról
majd be is rámáztatom őket
jóllehet a homokvár falába
már nem merek szöget verni
végül apró szöggel lesz tele
a homokóra
azt hitte újbelgrádban
közben még csak újvidéken voltunk
(már másodszor nem ismertem fel
újvidéket)
bartók kék szeme
akár egy festett görög szobron
(épp azt olvastam: terc-torony)
jóllehet már önnön kezével kikaparva
üres nyúlketrecek halmaza
valamiféle bakterházban lakott
feleségemnek barna babot ígért
(az alliteráció végett jegyeztem meg)
üres nyúlketrecek halmaza
de a vasrúd amellyel nyúzás előtt
a nyulakat nyakon vágta még ott
lógott
a gyárak
akár a felszabadított táborok
amelyeket nem hagynak el a rabok
a gulágon is megtörtént
hogy éjszakára még sokáig visszaszöktek
a szabadon bocsátott rabok
akik egész életükben a munkásokról
tanultak beszélni
most diskurzust váltottak
az én lumpenjeim jobb helyzetben vannak
velük sosem is törődött senki
ha tovább áll az a vonat
leszereltem volna arról a vasúidról
a drótot
elvesztettem a fonalat 
én csak imádkozhatok értük.



Tudjuk mondták 
ezzel a kiégett (kormos) körtével 
stoppolod az úr lyukas zoknijait 
mi nem arra kérünk zabáid meg 
csupán arra
hogy egy madzaggal a mennyezetre köthessük
két stoppolás között olykor lobbanjon fe l nekünk
lássuk hogyan homorítod
csiszolod mint lencsét a semmit
és immár sosem is jut időd arra
hogy levágd lábadról a körmöt
mert még ebben a versikében
belekapsz egy másik versikébe
jóllehet te végtelen bizonygatod
még mindig ugyanaz a versike szól
hiszen amikor még kialakult a poétikád
fogalmad sem volt mit jelent a patává
kövesedő köröm
ő ugyanis az apjának hozta azt a nagy erős 
körömvágót
te meg csak úgy elsajátítottad mohón 
akárha valami abszurd játékszert 
de majd még erre 
a versikére (melyikre) 
visszatérünk mondtad 
mire ő hogy ezt szívesen kivárná 
mármint azt a versikét 
bármely versikét
igen tette hozzá ő már olyan távolra 
esett
hogy bármely versikét kivárná
nincs szomoríibb kép
ahogy a puszta elhagyott vasútállomásán
várakozik egy ember
s már maga sem tudja
melyik irányból is kell megérkeznie
a tüzes paripának.

Miért ragaszkodom ennyire 
ehhez a kis valójában indiai 
szemeteskosárhoz 
talán mert egyszer úgy tűnt 
összesúgtak a hátam mögött 
ez is egy nagy szemét 
csak most kezdem érteni 
olyan értelemben mint amikor 
azt mondják hogy egy nagy rög 
(igaz dögöt is szoknak mondani).

(B efejező  része a m árciusi szám ban)
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F R A N K L  A L I O N A - Z E K E  G Y U L A

A másik város
(Lent)

Aliona hűséges, az elmúlt tíz évben többször is meglátogatta és megörökítette 
ezt a hölgyet, akinek történetét afféle első meséül ajánlhatom a város gyerme­
keinek, melyből, miképp a Piroska és a farkasból, megtudhatják, hová is szület­
tek. (Farkasvak anya, erdőbe deportált nagymama, korlátolt hím, győztes hím -  
de ez most nem ide tartozik.)

A hölgy először is nem azonos magával, nem azért, mert elveszítette a fejét, 
és talapzatáról kétségbeesésében a keresésére indult, hanem mert a főváros ta­
nácsa már 1927-ben lecseréltette. Eredetijét Michel Louis Victor Mercier, francia 
szobrász készítette 1873-ban a Nyugati pályaudvar és a vele szükségessé vált 
Ferdinánd híd munkálatainak városszépészeti járulékaként, nem tudni, miért 
épp ő, akit az egyik szobortörténeti munka egyenesen ismeretlen francia szob­
rászként említ, talán a híres Eiffel céggel érkezett, savonierkőből készítette el ezt 
a szigonyt tartó nőalakot, a szótárak tanúsága szerint ennek a savonierkőnek 
semmi köze a szappanhoz, bár Klösz György 1890-es képén hófehéren áll a dísz- 
kút közepén, s alkotójának is csak nevében volt köszönet, mert a nőalak a moz­
donyok füstjében és az első világháború feletti bánatában elveszítette tartását, 
vonásai felismerhetetienné koptak, és ezért határozta el az 1920-as évek elején a 
főváros tanácsa, hogy immár tartósabbnak vélt haraszti kőből újrafaragtatja. 
(Nem dobták ki, hanem átvitték a Székesfővárosi Vízművek gellérthegyi telepé­
re, s a vízmedence parkjában állították újra fel, ahol is csak az ostrom során 
pusztult el teljesen.)

Utóda, akit látunk e képen is, s aki fölül 1940-ben, a Ferdinánd híd átépítésekor 
elbontották a kutat, kapta helyette ezt a tágas lábmosó kádat, szóval ő is átvészelte 
a maga világháborúját, egykedvűen tűrte azután, hogy Podmaniczky báró nevét az 
utcatáblán Rudas László váltsa fel, s hogy az Elmunkás hídon polgárok helyett tro­
lik járjanak. Volt már két darabban, volt három darabban, elvitték a fejét, talpra ál­
lították, ledöntöttek ismét, a napokban megnéztem, új feje van, idegen lóarca, szi­
gonyát restaurálták, réseit, töréseit elsimították, és a talapzatán áll ismét. Mögötte, 
a díszkút helyén ez a két luk feketéllik, Y-ágban elváló aluljárók, melyeken a Ferdi- 
nánddá visszavedlett híd gyalogjárdáira juthatni. Átsétáltam rajtuk. Ahogy bók­
lásztam a szarban, konzervek, szétvert ágyak, tévémaradványok között, s fojtoga­
tott a hűvös húgy maró szele, megzavartam egy lányt és egy fiút. Odébbálltak dü­
hös nevetéssel, megállhattam kicsit a hölgy előtt.

Rémült lószemébe néztem, s végre eloldalogtam én is.

167



168



(Á rk á d ia )

Nem messze a hányatott sorsú szigonyos hölgytől, egy Andrássy úti bérpalota 
udvarán viaskodik a szatír evvel a lánnyal. Nézegettem kilátástalan küzdelmü­
ket Aliona képén, és vágytam mielőbb látni is őket. Nagy, fehér, lassan koszoló­
dó kőszobor vonaglott a képzeletemben, hatalmas udvaron, hörgő hangok hul­
lámverésében. Mást találtam azonban, a szobor aprócska, alig hetven centi az e- 
gész, nem fehér kőből készült, hanem bronzból, mely zöldre penészedett, és az 
udvar is szűkös, mindenképp hiányzik belőle az az ekhós monumentalitás, me­
lyet Aliona beléfényképezett. Mégsem csalt semmit, csak igazzá hamisított, s 
képén a sóvárgó valót egy érvényesebb, immár nem fizikai tapasztalattá tette.

Nyár volt, a három emeletes, minden oldalról zárt udvar ablakos-folyosós fa­
lain sötétzöld repkény kapaszkodott, és lent öklődött a penészzöld szatír a pók­
hálós szűzzel, mint két sejt valami ősi, pokoli öl alján.

Árkádia -  tolult emlékezetembe a ligetes, legelős peloponnészoszi táj, ahol a 
kecskelábú Pán a pásztorok istene, ahol faunok, nimfák tanyáznak, és ahol 
Kylléné hegyének árnyékos barlangjában Hermész született. Róna József, a Mo­
narchia kedvelt köztéri szobrásza pályája során Savoyai Jenő, Erzsébet királynő, 
Kossuth Lajos, Zrínyi Miklós, Klapka György és más hasonló alakok mellől 
minduntalan visszatért közéjük, sajnos nem ismerem a Megszorult faunt, nem az 
Anakreont, s nem láttam a Zeneleckét adó faun  című munkáját sem. Ezt a munkáját 
ismerem csak, és a szenvedélyt és a hibátlan, érinthetetlen szenvedést is isme­
rem valamelyest, és lehajtott fejjel járkálok az árkádok alatt, melyeknek semmi 
közük a peloponnészoszi tájhoz, a latin arcus, íj szóból vannak, mellyel viszont 
Ámor lövöldöz vaktában, műgond és párosodó igyekezet nélkül, ebben a zöld 
Andrássy úti udvarban például láthatólag csak a szatírt találta el, és a városban 
kint is mindig félmunkát végez, és talán azért ölnek, köpnek, gyűlölnek és rom­
bolnak és járnak szomorún az árkádok alatt a lakók, mind-mind a démosz, a kö­
zéprétegek és a felsőbb osztályok tagjai, mert ez a nyegle nyilas összevissza lö­
völdöz, és azután ott gubbaszt a repkény sűrűjében. És felnőnek mind, és felnő­
nek mind az erőszak nászából születettek, és nyomorúságukban lakótelepeket 
építenek, dühödt boxaiba költöznek, és fehér, óriás urnáik falán nem kapaszko­
dik repkény, és nincsenek udvaraik, melyeknek alján a penészzöld faun vias­
kodna a pókhálós szűzzel.
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S C H E I N  G Á B O R

Gyerekkor

Nagy zöld fü lei lesznek, meghallja, 
amit nem mondhatok, elfeledve 
ül majd egy fa  tövében, mióta 
először meghalt, nem hord kalapot.

Néha szólít azelőttről: „Kolléga úr, 
van időnk”, aztán eltűnik, és mintha 
nevetne, a tükrökön túl szeleket 
hurkol. Akkoriban így beszéltem:

„Valami elmúlik belőlem" -  láttam 
őt, ahogy a fákat vezette, lombbal 
lefelé jártak, és a gyökerek vitték 
a földeket. De ő már akkor is

öreg volt, elaludt, miközben gondolt 
engem: megtanított vizet gyűjteni 
a számba, futottam vele, s ő tett 
a fejem re lombokból kalapot.

Táncosok
Ujjai virágzó kaktuszok. 
Napsütéses holtidő. Hogyan 
legyek én e test -  ágyékomba 
szúr, belülről fázik a kő 
és nem szabadulnak el a 
kalapácsok. Déli fényben ég 
a lenyomat: ha feljutnának 
az elrajzolt nyakhoz, egymás 
ellen fordítanák és összezúznák 
a test sárgás-vörös síkjait.
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N É M E T H  G.  B É L A

A S O R S U N K

í .

A második világháborúnak hazai színterén való befejezése, a náci csapatok kiűzése s 
közvetlenül az ország szovjet megszállása után, csak néhány folyóirat kísérelte meg a 
változatlan címmel s az azonnal való megjelenést. S jórészt változatlan gárdával folytatni 
a munkát még kevesebb. Az országszerte ismert és olvasott folyóiratok közül szinte 
egyedül a pécsi Sorsunk tartotta meg a címét is és évfolyam szerinti folytonosságát is. Az 
ötödik évfolyam volt ez. S jórészt külsejét és jellegét meg tartalmi fölépítését is. A Dunán­
túl folyóiratának tekintette magát most is. Ami, persze, nem zárta ki most sem az ország 
egyéb területeiről való szerzőket és problémákat.

(Ezt a gyors és folytatásszerű indítást a háborús eseményeknek ekkori menete tette 
lehetővé. A balkáni német hadvezetés, látva az angol-amerikai csapatok gyors olaszor­
szági előrenyomulását, Észak-Közép-Európában viszont a szovjet haderőét, nem akart 
Észak-Jugoszláviában vagy Délnyugat-Magyarországon harapófogóba kerülni, s így, 
utóvédharcokra korlátozódva, szaporán vonult vissza. Pécs ennek következtében kevés­
sé volt érintve azoktól a súlyos harcoktól, amelyek hosszú időn át a főváros, majd Fehér­
vár körül folytak.) Szerkesztője most is Várkonyi Nándor volt, a tág, néha túlságosan is 
tág érdeklődéskörű polihisztorszerű publicista, akinek elsődleges területe mégis a mű­
velődéstörténet s az irodalomhistória volt. Tanított, s volt házitanító is. A kiváló, tragi­
kus sorsú etikai szakíró, Révay József gróf mellett Szlovákiában, a család birtokán. O ma­
ga szívesen számította magát a Ranke-Burckhardt-szemléletű, polihisztor szerzők közé, 
aki azonban Bergsontól és Spenglertől, de Nadlertől is tanult. Mindezt talán kevesebb ér­
zékenységgel és mélységgel, főleg pedig kevesebb szellemességgel ötvözte magába, 
mint Szerb Antal, aki iránt egyébként igen mély rokonszenvet érzett. Hasonló volt, de 
személyileg talán közelebbi Fülep Lajos iránti vonzódása. Igazában a szellemtörténeti is­
kola nem zsurnalisztikus, hanem komolyan vett publicisztikus-esszéisztikus modorában 
igyekezett írásait tartani. Neve valószínűleg magyarosított: az értelmiségi polgárság kö­
rében kedvelt -nyi végződésű, településhez kötött névalkotás. Keresztneve is jellegzete­
sen polgári, kispolgári név, melyet a parasztság alig használt.

2.
Az 1945-ös évfolyam első fele, az együtt megjelenő május- júniusi szám az új és kiszá­
míthatatlan helyzetalakulás kitapogatása, erői irányának mind hazai, mind nemzetközi 
tekintetben való felmérése jegyében fogant, a megszálló hatalom iránti lojalitás ama célú 
igazolásával, hogy tőle minél nagyobb mozgásteret lehessen szerezni.

A bevezető cikket a szerkesztő írja A kard élén címmel. A cím azt kívánja érzékeltetni, 
milyen kényes és sorsdöntő helyzetben van az ország. Példát legjobb, ha öntörténetéből 
merít. Közvetlen közelből, elsősorban a parasztság viselkedéséből, amely egy pillanatra 
sem dőlt be a náci propagandának. De a munkásság többsége is ellenállt a csábításnak. 
Az a réteg, amelynek mindenekelőtt kemény önvizsgálatot kell tartania, az a polgárság. 
Megkülönböztetendőnek véli azonban a valódi értelmiséghez méltón élő s ítélő polgárt a 
csupán a polgári jólét szintjét élvező tömegtől. Ez utóbbinak is tudnia kell végre, hogy azt
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a „polgári gondolkodást", melyben eddig élt, el kell vetnie. „Kétségtelen -  mondja 
hogy a szellemi osztály rendeltetett a társadalom vezetésére, de tagjainak minden rendű 
és rangú réteg fiaiból kell rekrutálódnia [...] Legyen végre a polgár is a nép fia [...] le kell 
mondania arról a hamis öntudatról, hogy ő a cél; a többi csupán szolgálatára és fönntar­
tására hivatott". S így fejezi be: „Népi, szocialista és Magyarországot akarunk". (A „szo­
ciális" jelző a probléma- és céljelölő írásokban gyakori, állandó; a „szocialista" mint tár­
sadalmi rend is elő-előkerül; a „kommunista" mint cél és lehetőség szinte soha.)

Már itt szólhatunk arról, amit a bő esszé-, tanulmány- és kritikai rovat még inkább meg­
erősít. A novellák többsége kisemberek oly napi történeteit állítja elénk, kisvárosit s falusit 
mintegy azonos arányban, amelyben egyszerre van a jelen, a mindennapok vesződsége, szo­
morúsága, ütközése, néha tragikuma, ritkán elégikusan derűs mulatsága. A novella legfőbb 
sajátossága, a párbeszédes s valamivel ritkábban a dramatikus elem továbbvivő szerepe ki­
tűnően érvényesül. Napi esemény vagy eseménysor tömörítve, de egy-egy életmozzanaton 
át többnyire egy-egy sors tragédiája, elégiája, tragikuma, fölöslegessége; ritkábban melanko­
likus fényű öröme, csöndes lírájú megnyugvása hatja át szinte valamennyit. Groteszk is 
akad, de nem mesterkélten kihívó, inkább részvétet kiváltó. Nincs, elvétve sincs itt kerítésát­
ugró, kazal tövében asszonyt leszorító história, kocsmai viharos, virtusos verekedés, csizma­
szár csapkodó legényesség. Messze közelebb állnak Csehovhoz, nem ugyan miliőjükben, in­
kább fojtott hangulatukban, mint Móricz patakparti dalolásához, asszonyfaló férfiasságához, 
nagyparaszti zselléralázásához. Nem tannovellák, nem szociológiai tézisillusztrációk, de 
nem is -  vagy csak itt-ott -  biológiai ábrák. Az itthoniak közül közelebb állnak a századvég 
Petelei, Gárdonyi, Tömörkény melankolikus-tragikus parasztábrázolásához, vagy Keller Fa­
lusi Rómeójához, vagy Ramus Üldözött vadjához; csak kevésbé dramatizáltak és cizelláltak. 
Tájszólást, dialektust, úgynevezett „paraszti okoskodást" kerülők. Hőseik viselik, elviselik 
az életet, néha belerokkannak, többnyire azonban részint alakítják, részint passzívan tűrik. S 
ezek az utóbbi novellák a tűrés alig elviselhető tűrhetetlenségét sugallják. A jó átlag mellett 
mesterművek is akadnak, például Tatay Sándor Húz a sziklák alatt című darabja, amelyből a 
legszebb magyar filmek egyikét alkották meg.

A folyóirat lírája a késő Nyugaton felnőtt, de már tőle elszakadóban lévő állapotot mutat, 
mégpedig többnyire az egyes költők korosztályának, műveltségi körének megfelelően. Kivé­
tel e tekintetben a folyóirat szinte legtöbbet publikáló lírikusa (s fehérvári „társszerkesztője"), 
Weöres Sándor. A német romantika mindhárom fokozatának, a novalisiénak is, a brentanió- 
nak is, az eichendorffinak is rokona. S persze az angolokénak is, de nem annyira a byroninak, 
hanem a Shelley-félének, meg tán a táviaknak. S persze rokona -  mint egyébként az előbb 
említettek is -  a népköltészetnek s a vele rokon régi korok művészetének is. Amikor azonban 
romantikát említünk, a századvég és századforduló pl. francia költészetét is említeni kell, 
mindenekelőtt Apollinaire-t, annál is inkább, mert mint tudott, Rajna-menti tartózkodása 
idején erős hatást tett rá a német romantika s a romantizált népiesség. Persze, a romantika 
nyelvi, képi, verszenei képességét, tündéries látásmódját illeti ez a rokonság, meg termé- 
szetáthasonító lelkiségét, játékosságát elsősorban; mert éppannyira jelen van a szürrealista 
nyelvi s vizionárius játékos (vagy játékost játszó) nyelvi fantasztikum, melyből nem hiányzik 
a mélylélektani látásmód, s a tragikus hangoltság nyelvi megjelenítése sem.

A többiek jelentősebbjeinek is mutatkozik jórészt később kiteljesült egyedisége. így 
Lakatos antik vonzódása, Rába erős intellektuális versbeszédmódja, Csorba Győző csalá­
dias külvilághoz kötöttségen át kifejezett meditatív érzelmisége, Jékely zenei s imp- 
resszionisztikus könnyedsége, és így tovább. Abba szinte mindnyájan egyek, hogy az 
egyén belső világát erősen tájhoz, környezethez, társas szituációhoz kötik.
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3.

Ha az 1945-ös évfolyam a teljesen új és kiszámíthatatlan helyzetalakulás letapogatása, lehe­
tőségeinek s erői irányának mind hazai, mind nemzetközi tekintetben való fölmérése, s a 
megszálló hatalom iránti diszkrét hangoztatású lojalitás folytonos igazolása, mely nyilván a 
szabad mozgás minél nagyobb terét igyekezett ezáltal megszerezni. Az 1946-os viszont már 
-  hiszen végbementek a választások, s a belső erőviszonyok megmutatkoztak, s ezt naivan 
irányszabónak vélték -, az irányzati ütközések éve volt a folyóiraton belül, s részben, bár na­
gyon óvatosan az immár fölszaporodott csoport- és pártlapok egyikével-másikával, bár 
többnyire megnevezés nélkül, s nyílt vitát egyelőre nem vonva a lapra.

A lap egyik igen jó esztendeje ez, jóllehet terjedelme száz lappal még az előzőnél is 
kisebb. Szerzőinek összetétele azonban gazdag, s jórészt első vonalbeli, országosan is­
mert és elismert nevek vannak együtt. S kevéssé ismertek is, kivált a tanulmányok terén, 
változatosat és jót adnak.

Lássuk előbb a verset. Szabó Lőrinc Tiicsökzené]ének hét első darabját közli rögtön az 
első számban a lap. Illyéstől is egy közismertté lettet: Amikor a Szabadság hídra a középső 
részt fölszerelték címűt. Berda Józseftől egyet, Csorba Győzőtől kettőt, Rónay Györgytől, 
Weörös Sándortól, Gyárfás Miklóstól, Szabó Magdától egyet-egyet.

Az elbeszélés -  a csökkent lapszámnál fogva is -  kevesebb, de ott van a méltatlanul 
elfeledett Dallos Sándor, Kodolányi, Tersánszky s a jó színvonalú szerb Risztics.

A tanulmányrovat még az előzőknél is gazdagabb: Angyal Endre, Csuka Zoltán, Föl- 
dessy Gyula, Hamvas Béla, Keresztury Dezső, Martyn Ferenc, Passuth László, Sőtér Ist­
ván, Rónay György s a szerkesztő: csupa ismert név. S hozzájuk Martyn és Egry József 
egy-egy rajza.

A versek a még kevésbé ismertek esetében is már többé nem elsősorban háborús em­
lékidézések vagy építésbuzdítások. Darázs Endre is, Fodor András is, Szabó Ede is a ná­
luk kevésbé ismert helyiek is jó, többnyire impresszionisztikus táji, napszaki, természeti 
keretbe, jelenséghez fűzött, határozott lírai gondolattá, élménnyé tömörödött verset ad­
nak: a vasárnapi újságszámokénál mindig különbet. Valami meditatív elem s a jó dikció 
mindet megemeli s hangzati egységbe fogja.

4.

A sokszínűség, amely a többi (irányzatos) lapban kevéssé van meg, s amely ezt többnyire 
meg is emeli hozzájuk képest, az a tanulmányrovat sokszínűsége, stílusa s jó gondolati nívó­
ja. Nem Hamvas Béla két tanulmánya emeli meg. Azok inkább sarkítják egyik felé. Az első 
Kisfaludy Sándorról szól. Hihetetlenül bölcselkedő, emelkedett s elviselhetetlenül manirt. A 
kilenclapos tanulmány tizenkilenc fejezetre van darabolva, s némelyik közülük mindössze 
három sor. S hozzá magakellető: minden kis fejezetke a maga megpszichologizált „metafizi­
kájával", ontologizált tipológiájával, rejtelmesen egyszerűsítő és komplikáló poétikájával azt 
mondja el, amit minden hazai költészetszerető tud Kazinczytól Horváth Jánoson át máig er­
ről az ősi, egyszerű, közös érzelmekben gazdag, a természetben és a természetesben, az em­
beri együttlétben, a napszakok s a esztendők fordulásában, az emberi tevékenységben és em­
lékidézésben gyönyörűségét találó költőről.

Ha Hamvas elkedvetlenítően untat bölcseleties semmitmondó komolyképű fecsegé­
sével, Demény János meghökkent elképesztő mértékvesztésével s irracionalizmusával. 
Magyar dioskurok című tanulmánya szerint a középkor óta a németség zenéje adta az eu­
rópai zene javát és igazi létszemléleti elemét. Jól látta ezt, szerinte, Nietzsche. De azt is, 
hogy a 19. század közepére kifáradt ennek a zenének a géniusza. Ezt látta, szerinte, Wag­
ner zenéjében, s ezért lelkesedett Debussy muzsikájáért. Ámde Debussy is csak részben
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tudta adni az európai szellemiség ama kettősségének egységét, amelyet addig a német 
zene valósított meg. Ha számba vesszük a 20. század európai zenéjét, akkor, szerinte, 
minden értelemben arra kell, hogy jussunk, most -  Richard Strauss figyelemreméltó s 
majdnem célt ért erőfeszítése után -  Bartók és Kodály valósítja meg a metafizikai igé­
nyesség s a vitális elem együttesét. Ez a század tehát a magyar zenei géniuszé.

Szándékosan előre vettük ezt a két elkedvetlenítő, illetve meghökkentő tanulmányt, 
hogy annál jobban erezhessük a többiek érdemét. Elsőnek Farkas Sándor Lukács György 
életműve című tanulmányát. Nagyra becsüli Lukács teljesítményét, s jól emeli ki amaz ér­
demét, hogy mindenkor filozófiai-esztétikai vértezetben s a kor ismeretével fog művek, 
irányzatok elemzésébe. „Csak irodalommal foglalkozva nem lehetünk igazi értői az iro­
dalomnak, -  körülbelül így summázhatnánk tapasztalatainkat módszere láttán"; „sem­
mi sem áll tőle távolabb, mint elvetése bárminek, ami az előző társadalmakban értéknek 
bizonyult" (44.1.) Vannak hibái is, pl. Zolával, a naturalizmussal, az impresszionizmus­
sal igazságtalan: s más megállapításait is kétségbe lehet vonni. Mindenképpen nagy nye­
reségnek tartja azonban, s jó indítónak a kritikai élet pezsdítéséhez. Az az ájuldozó ho- 
zsannázás, amelyet a kommunistákhoz közeli lapok, pl. a Valóság végbevisz Lukács kö­
rül, teljesen hiányzik ebből a jól megkomponált írásból.

Nem ellenpárjaként, de kitűnő kiegészítéséül érdemes a lap állandó munkatársának, 
Fábián Istvánnak az irodalomoktatással foglalkozó cikkének három tézisét idézni. „Ha 
az eddig nemzetieskedő, katonás és németes ízlés helyett csak hétpróbás baloldali iro­
dalmat engednének az iskolába, akkor csöbörből vödörbe esnénk". Ám „ha egy gondolat 
be akar jutni az alsó és középfokú oktatásba, először a tudományt kell meghódítania, bí­
rálatát kiállania és tanításra alkalmas formákba ömlenie." (171. 1.) „Szövegmagyarázó 
módszer" kell; ez Horváth Jánosnál is megvolt részben, s „most itt a szerencsés pillanat", 
hogy megoldjuk az irodalomoktatás korszerű problémáját. S kiküszöböljük azt, hogy az 
irodalom „a retorikus nacionalizmus példatárává" csenevészesedjék. Nemzetünk isme­
retére „Pázmány és Zrínyi óta" hitelesen az irodalom tanít, de csak a történelemmel s a 
szövegértéssel együtt. (141.1.)

Sőtér hosszú tanulmányban („Babits mai arca") azt bizonyítja, milyen tévedés Adyt, 
Kosztolányit Babitscsal szembeállítani. Hárman együtt fejezték ki azt, mindegyik más­
más oldalról és más-más módon, amit az a kor az emberről s ezen belül az itteni, a ma­
gyar emberről tudott. S igazában még a jelentős népi írók: Illyés, Erdélyi, Tamási sem lett 
volna nélküle az, ami lett: s fordítva, ő (Babits) rájuk épp úgy figyelt, mint az ún. urbánu­
sokra. (85-89. 1.) Keresztury Szerb Antalról emlékezik, mint az irodalom-befogadtatás 
mesteréről s a stílus bűvészéről. Az idősebbek közül Földessyvel az élen, a középkorúak­
nái Rónay Györgyön át a fiatal Angyal Endréig, Csuka Zoltánig csupa ismert név szere­
pel. S a bírált könyvek is jelentősek: Weöres s Pilinszky verseiről, Vas István angol ba­
rokk kultúrát tárgyaló munkáján át Szathmári Sándor Kazohiniá-]áig.

5.

Ám 1947-et írunk már s a Rákosi-féle társulat megkezdte Moszkvából diktált offenzíváját s 
vezényelt hatalomátvevő módszerét. Állásfoglalásra kell kényszeríteni a „szocializmust", „a 
népi demokráciát" illetően a közélet minden nyilvános alakítóját. S ez az állásfoglalás éppen 
az idézett Fábián-féle írás mintájára itt nemcsak hogy nincs meg, hanem ellenkezik is azzal. 
Demokráciát igen, mégpedig szociális tartalmú, a parasztságot, a munkásságot emelő, de 
nem egypártit, egyideológiájút, egytörténet-éle t- és művészetszemléletűt. Weörest is, Szabó Lőrin- 
cet is, Illyést is, Lukácsot is, Szerb Antalt is s akár Hamvas Bélát is, de egyiket sem kizáróla­
gosan, még csak nem is dominánsan. De akár egyiket, akár másikat, jól, világosan, vitázóan 
akár, de egyiket sem az egyedüli érvény kizárólagosságának igényével.
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6.

S éppen ezért kezdik 1946 közepétől támadni, pocskondiázni, kicsinyelni a lapot, minde­
nekelőtt a Szabó Zoltántól elvett Valóság támadja s uszít politikai pártállásfoglalása hiá­
nyáért. Várkonyi a 47-es év 3. számában sorra veszi egy nagyon is visszatartott hangne­
mű írásban valamennyit: a tájjelleg nem provincialitás, a fölfogások különbözősége nem 
anarchia, a polgári demokrata szemlélet megnyilvánulása nem reakció, a szerkesztő po­
litikai toleranciája nem közömbösség. A rendreutasítás nem lehet feladat, de, szerinte, 
nem is volt miért ezt tennie.

Új típusú művelődési vagy iskolázási javaslatokra, ha azokban van figyelemreméltó, 
kinek-kinek joga van. S egy erős karakterű város, egy jellegzetes táj igenis rendelkezhet 
a többiektől eltérő problémákkal és megoldásokkal. A lap már indulásától rendszeresen 
foglalkozott a parasztság kérdésével, s előélete 1945 előtt is tiszta, s a jobboldal által tá­
madott is volt. Nem hint hamut a fejére, de tudja, hogy a szomszéd államok élete, s az ot­
tani magyarságnak az ügye -  mely 45 előtt is foglalkoztatta -  ezután még erősebb hang­
súlyt nyer. Annál is inkább, mivel e két dologgal a többi folyóirat ezidőtt kevéssé, alig 
foglalkozik.

7.
S csakugyan: 1947-től a lap mintegy harmadát-negyedét, nemegyszer felét a szomszéd 
országok irodalmi, kulturális és társadalmi problémái, mindenekelőtt az ottani magyar­
ságéi foglalják el.

S elmondható, hogy valódi hozzáértőkkel baráti hangnemben készült cikkeket, ta­
nulmányokat, tudósításokat irat a lap. Első helyen Jugoszláviáról. Ez érthető: egyrészt 
Pécs, Baranya közelsége és szerb-horvát kisebbsége teszi ezt indokolttá. Másrészt -  is­
merjük el -  a Tito-féle nemzetiségi politika ezidőre a Gróza-felé erdélyinél is türelme­
sebb, sőt tisztességesebb is volt, szemben a háború utáni közvetlen idők partizán rémtet­
teivel. Erdélyről is meglehetősen sok cikk, tanulmány jelenik meg, de távolról sem oly tá­
jékozottak sem történeti, de a jelen társadalom és művelődés kérdéseiben sem. Szlová­
kiáról is próbálnak -  a pozsonyi származású Krammer Jenő segítségével -  valami bizta­
tót nyújtani, de ezt a szándékot hamar föl kell adniuk a Benes-féle politika miatt.

Magában ez az alapos és reális nemzetiségi figyelés és a szomszédos barátságkeresés is 
helyet kell, hogy ez évek történetében a folyóiratnak kitüntetett helyet biztosítson. Szinte 
minden bácskai, bánsági, szerémségi, sőt szlovén területről is hosszú beszámolókat közöl­
nek, közép- és főiskolai statisztikákkal, magyarnyelvű kiadványismertetésekkel.

De a románság felé is kezet nyújtanak, és ha nem is jugoszláv arányú, de bő ismerte­
téseket, tudósításokat közölnek mind az ottani magyar, mind a román kulturális életről.

De kezdettől végig hallgatnak az e vidéken oly jelentős német lakosságot ért gyaláza­
tos eljárásról. S Kodolányi (bár az állandó munkatársuk) ormánsági sváb hisztériájának 
sem adnak helyet.

8.

Ezzel kapcsolódik a lap első számától végig jelenlévő szociográfiai anyagközlés, problé­
mamegbeszélés. Mégpedig, dicséretükre legyen mondva, egyáltalán nem mennek bele 
sem az Erdei, sem a Veres Péter-féle szociopolitikai utópiákba és ökohistóriai mítoszok­
ba. Nem általánosítanak országossá helyi jelenségeket, mint tették azt az Erdei-követők. 
Az itteni rétegződésnek megfelelően, területenként más-más konkrét kérdés kerül a kö­
zéppontban. A nagybirtokos Somogybán a kezdés nehézségei, a gazdasági számításban
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és tervezésben való újgazdai járatlanság s az eszközhiány az uralkodó. Míg Tolnában, 
Baranyában a németség helyébe került erdélyi, s moldvai csángó népességnél az egészen 
új körülmények közé és környezetbe illeszkedés kerül szóba. Mindenesetre Morvay 
Gyula s néhány társa agrárgazdasági, szociológiai cikkei nem e folyóiratban, de ez esz­
tendők egészében is kitűnő helyet foglalnak el tárgyszerűségük, józanságuk, hangne­
mük tekintetében egyaránt. Teljesen hiányzanak belőlük azok a „világtörténeti", „gaz­
dasághistóriai", „szociopszichológiai" Veres Péter-féle okoskodások, amelyek -  mint jó 
néhányszor elmondta e sorok írójának Keresztury Dezső -  mind pártpolitikai, mind mi­
niszteri s írói megbeszéléseken mindenkinél mindent jobban tudó bölcselkedésével 
annyi időpazarlást s nem kevés bosszúságot hozott.

A valódi, az önkéntesen társult szövetkezeteknek éppúgy pártolói, mint a magángaz­
daságok laza együttműködésének is. Egyszóval egy nyugati mintájú, de a keleti tanulsá­
gokat is szívesen fogadó mezőgazdaság és falu képe lebegett előttük. S egy polgári társa­
dalomé, egy szociális polgári demokráciáé. Jellemző e tekintetben is, hogy amikor valódi 
érdeklődéssel vagy kötelező gesztusként a szovjet művészetről, irodalomról szólnak, el­
sősorban az európaiasan kísérletező húszas évekről beszélnek, amelyekben a sztálini ön­
kény még nem szorította a didaktikus, a szocialista lektűr, a Távol Moszkvától, Az aratás 
meg hasonlók szintjére a literatúrát. S az az óvatosság is jellemző, hogy tragikus szovjet 
írói sorsokról nem ejtenek szót. Jeszenyin is „korán meghalt" s hasonlóképpen Maja­
kovszkij is. Öngyilkosságról, különösen annak okáról véletlenül sem esik szó. S hasonló­
képpen állnak a zene és képzőművészet terén is. A politikai tisztogatásokról pedig vég­
képp semmi tudósítás.

De nemcsak a szovjet, hanem a magyar politikáról is alig esik szó. Az első, a valóban 
szabad választásoknál még hangzik el a lapban a biztatás, hogy igazi demokrácia irányá­
ba lépjen az ország, a másodiknál, a kékcédulásnál sem előtte, sem utána semmi.

A lap mindenesetre, a szoros pártelkötelezettségűektől eltekintve, szinte minden 
irányt s jelentősebb írót, értekezőt megszólaltatott. S Fodor Andrástól Rába Györgyig, 
Rubin Szilárdtól Darázs Endréig, Simon Istvántól Jánosy Istvánig, Lakatos Istvántól 
Végh Györgyig egy egész sor induló, s jórészt talpon is maradó fiatalt közönség elé vitt. 
Viszont egyetlen verset sem hozott valamely politikus születésnapjára, városlátogató 
üdvözlésére, nagygyűlésre vagy egyéb közéleti alkalomra.

A nyugati irodalmakat, kivált az angolt és franciát ismertette: de távolról sem oly bő­
ségesen, mint a közép-európaiakét, főleg a szomszédainkét. S e három és fél esztendőben 
a Párizsban tartózkodó Rezek Román fiatal bencéstől, Bergson tanulmányozójától szinte 
jobban értesült a francia egzisztencializmus változatairól az olvasó, mint a többi lapból 
együttvéve.

9.

A támadás -  bár korábban is éri, de igazában 1946 végén indul meg a lap ellen. Addig is 
piszkálják: a központi kommunista napilap, a Szabad Nép is, s vidéki kistestvérei is. A 
nagy támadást azonban, amely mint semmirevalót, sem ezt, sem azt nem vallót s az or­
szág szocialista építését nem segítőt, érdektelent s így alapjában káros lapot az irodalom 
ideológiai külső pártfegyőre, a Szabó Zoltántól immár „megszabadult" Valóság végzi el. 
Várkonyi, mint láttuk, próbált védekezni, de 1948 elején belátta, beláttatták vele, hogy 
helyzete reménytelen, lapja fölösleges. Két vékony szám még megjelenik, majd megszű­
nik, mint jó néhány laptársa is.
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V Á M O S  D O M I N I K A

MÍTOSZ ÉS JÓZANSÁG
M egjegyzések a p écsi ép ítészeti k iá llításokh oz*

„Ma egyaránt fontos a küszködés a formában (szellemiben), mint a praktikusban (mate­
riálisban). A modern építészeknek be kell látniok, hogy mindkét dologról szó van (és 
nem csak az egyikről). Ha az akadémikus művészet egykor abba a hibába esett, hogy for­
mális maradt szellemi nélkül, úgy ne kövessük el azt a hibát, hogy csak az elevent hoz­
zuk szellemi nélkül, mert ez is nagyon megbosszulhatja magát egyszer" -  figyelmezte­
tett J. P. Oud, a holland modern építészet egyik vezéregyénisége 1937-ben, amikor a Tér 
és Forma című folyóirat hasábjain személyesen méltatta és elemezte Forbát Alfréd pécsi 
épületeit.1 írásában éppen azokra a vitás pontokra tapintott rá nagyon érzékenyen, ame­
lyek Pécs építészeti közéletét -  néhány azóta felmerülő új tényező mellett -  azóta is fe­
szültté teszik. Arról a fatalista mentalitásról szólt tudniillik, amely az építészettel szem­
ben támasztott követelmények egyre bonyolultabb és strukturálhatatlanabb halmazában 
kizárólagosan csak a számára kedvező szempontokat veszi figyelembe.

Az elmúlt néhány évtized, a két háború közötti időszak eleven és nyílt közéletével 
szemben, nem volt építészeti vitáktól hangos. Az egyetlen közismert, az ún. Tulipán-vita 
azonban éppen a Pécsi Ifjúsági Iroda paksi panelházai kapcsán robbant ki 1975-ben. Ez 
az országos hírűvé lett éles hangú cikksorozat, amelyet az Elet és Irodalom, majd a Magyar 
Építőművészet közölt, főként politikai felhangjai miatt legendává érlelte a fiatal pécsi épí­
tészek Csete György vezette mozgalmát. Aki ebben a vitában akkor állást foglalt, tudhat­
ta, hogy bár a vita tárgya, nevezetesen hogy a lakótelepi panelek népi motívumokra em­
lékeztető ornamentikája építészeti értéknek tekinthető-e vagy sem, bár színtisztán építé­
szetesztétikai kérdés, a kimondott szónak mégis politikai és morális súlya van. Innentől 
kezdve a magát organikusnak nevező rebellis irányzat képviselői hosszú időre elnyerték 
az ellenzéki érzelmű értelmiség többségének szimpátiáját. A vita egyik kiprovokálója, a 
„tulipános" házak fő ellenfele az a Major Máté műegyetemi professzor volt, aki annak 
idején, 1927-ben, még mint egyetemi hallgató letette voksát a modernista felfogású terve­
zés mellett. Akkor még az az irányzat számított -  főként szociális érzékenysége és balol- 
dalisága miatt -  politikailag rebellisnek. A háború után azonban elkezdődött a modern 
építészeti törekvéseknek az a dogmatikus és lélektelen elkorcsosulása, amelyet az ellen­
szenves hatalmi erők erőszakossága végképp elfogadhatatlanná tett a civil emberek szá­
mára. Már J. P. Oud fent említett cikkében hosszasan taglalta, hogy forma és funkció ál­
landóan jelenlévő ellentmondásában a modern építésznek minduntalan kompromisszu­
mokra kell törekednie a szellemi egység érdekében: „Ha idealisztikus értelmű fejlődés­
hez akarunk jutni, akkor nemcsak anyagi haladásra van szükség, hanem szellemi hala­
dásra is." Majd Forbát példáján arra biztatott, hogy a funkciónak elkötelezett új építészet 
radikális képviselői bátran kísérletezzenek a hagyományos, organikus építőanyagok al- * 1

* A Magyar Építőművészek Szövetsége, a Dél-dunántúli Építész Kamara, a Pécsi Galéria és a Mű­
vészetek Háza rendezésében volt látható 1998 szeptemberében a Kortárs pécsi építészet 1980-1998, 
illetve a Pécsi építészet története 1880-1980 című kiállítás. A szám képeit e kiállítások anyagából vet­
tük. -  A szerk.
1 Tér és Forma. 1937/4. szám
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radikális képviselői bátran kísérletezzenek a hagyományos, organikus építőanyagok al­
kalmazásával és a környezethez illeszkedő tömegformálással: „Az ilyen kísérletek kez­
deti sikertelenségéből fog idővel az építészet egy olyan finomságig eljutni, amelyet régi 
épületeken megfigyelhetünk." Szellem, lélek és ráció azonban -  talán éppen a politika jó­
voltából -  azóta is nehezen akar egymásra találni a magyar, de a sajátos mikroklímájú 
pécsi építészetben is. Pedig Bierbauer (Borbíró) Virgil a Tér és Forma említett számában 
„Tegnap és ma" címmel megjelent cikkében éppen ezt az erényt vélte felfedezni a kör­
nyezetük értékeit szem előtt tartó, ugyanakkor a korszerűség és higiénia követelményeit 
is kielégítő legújabb pécsi építkezésekben (Mecsek Szálló, Pálos-rendi templom). A Lau- 
ber László-Nyíry István-Nendtvich Andor által tervezett szállodát internacionalizmus­
sal és nemzetietlenséggel vádolókkal szemben így érvelt: „Eszükbe nem ötlik az, hogy 
néhány emberöltő múlva épp ez a mai étterem lesz a kifejezője korunk társadalmi vilá­
gának, életének és épp ezért érdekes és kedves a késő utódoknak, akik között bizonyára 
lesznek olyanok, akik a múló napi kellemetlenségektől megszabadulva, ujjongva fogják 
felfedezni, hogy a három fiatal építész milyen tökéletesen illesztette be a hegyorom táji 
adottságaiba ezt az épületet. [...] Hány utcája van Pécsnek, amelyik éppen úgy állhatna 
például egy osztrák városkában. [...] Ennyire internacionális jellegű volt a XIX. század 
építészete, -  és ez annál inkább érdekes, mivel éppen a XIX. század volt az, amely a na­
cionalizmust mint állameszmét kiépítette, általánossá tette. Ezzel szemben az új építé­
szet, amely a nacionalizmus új virágkorában fejlődött ki, határozottan nemzetek szerint 
differenciált és élesen megkülönböztethető. A pécsi Mecsek Szálló össze nem téveszthető 
más országok mai szellemű építészetével. Sokkal kevésbé összetéveszthető, mint példá­
ul a középkor építészete."

A két világháború közötti magyar építészetről szóló művében Pamer Nóra Forbát 
Alfrédnek a Mecsek oldalába épített kis nyaralóját a tájba illesztés legszebb példájaként 
említi, „amely olyan szervesen kapcsolódik lejtős környezetéhez, mint egy madárfé­
szek".2 3 A Mecsek-szálló (ma Hotel Kikelet), a Pálos-templom és jó néhány kisebb-na- 
gyobb lakóház, amely ebben a korszakban épült Pécsett, azt bizonyítja, hogy létezett már 
olyan progresszív időszak a város újkori történetében, amikor ember- és termé­
szetközeli, ugyanakkor városbarát és egyben nemzetközi léptékű építészet létrehozásá­
val kísérleteztek.

1998 szeptemberében a Magyar Építőművészek Szövetsége, a Dél-dunántúli Építész Ka­
mara a Pécsi Galéria kezdeményezésére hármas kiállítást állított össze az újkori pécsi 
építészet történetének és jelenének reprezentálása céljából. A Művészetek Házában be­
mutatott történeti anyag az utóbbi száz évben Péccsel valamilyen kapcsolatban álló, 
vagy más, Pécs építészeti hagyománya szempontjából fontosnak tartott építészek szemé­
lyes munkásságán keresztül próbálta a város mai képét történetileg is megérthetővé ten­
ni. Különösen erős hangsúlyt kapott a szecessziós, századfordulós periódus, amely bár 
valóban fontos nyomokat hagyott főként a belváros egyes középületeiben és arculatá­
ban, többek között Pilch Andor, Schlauch Imre, Schoditsch Lajos tevékenysége nyomán, 
összességében regionális jelentőségű maradt. Miként Weiler Árpád kiállítási bevezető 
szövegében olvashattuk, a századforduló pécsi építészetének alakulását különböző, de 
elsősorban gazdasági indíttatású események befolyásolták, így a város egyre erősödő 
ipari tevékenységei, a Zsolnay-gyár, a gőzmalom, a parkettagyár beindulása: „gazdasági 
hátteret teremtettek az építészeti feladatoknak, amelyek megvalósulva stílust, lelket és 
érzelmet vittek a tárgyiasult világba." (Ide kívánkoznak Otto Wagner szavai is az 1896-

2 Pamer Nóra: Magyar építészet a két világháború között. Műszaki Könyvkiadó, 1986.
3 Idézi Moravánszky Ákos: Építészet az Osztrák-Magyar Monarchiában. Corvina, 1988.
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latos ma uralkodó nézeteket annak a felismerésnek kell helyettesítenie, hogy művészi al­
kotásaink egyedüli kiindulópontja a modern élet lehet...") A történelmi szituációból 
adódóan nálunk, így Pécsett is, a stílust, lelket és érzelmet a kiemelt szerepet játszó nem­
zeti törekvések képviselték, amelyek konkrét formákat kerestek az építészet nyelvén is 
megfogalmazandó identitás kifejezésére. „Magyar formanyelv nem volt, hanem lesz!" -  
szólt Lechnerék manifesztuma, amely ma bizonyságul szolgál arra, hogy az általuk kép­
viselt szemlélet elsősorban a nemzeti vonásokat viselő formák kifejlesztésére koncent­
rált.

A magyar szecesszióban a korábban említett pécsi rebellis mítosznak ma a kiinduló­
pontját, szellemi forrását látják mindazok, akik a várossal való azonosulásukat a lázadó 
formákban próbálják megtalálni. Dévényi Sándor monografikus vallomás-könyvében 
Pilch Andort Pécs Gaudíjának nevezi és egyben szakmai példaképének tekinti.4 1987- 
ben, a Pécs Csoport építészeinek budapesti kiállítására kiadott füzetben Csete György a 
szecesszióban a kívülállás és szembefordulás magatartásformáját látja kifejeződni: „Ma­
gyarországon ő (Lechner Ödön) az első organikus építész, sőt az organikus építészet aty­
ja, s igenis volt, és van folytatása. Kós Károly szerint a szecesszió forradalma ma is tart, 
nincs vége. Hát persze, a szecesszió mindennel szemben áll, ami halottá teszi a környe­
zetet. A túltechnicizált, természetromboló társadalomból kivonulók akciója nem más, 
mint szecesszió, azaz kivonulás, s ma úgy tetszik, állandó forradalom." S míg Csete az 
ősi tarsolylemezek növényi ornamentikáira mint az ökológiai gondolkodás sűrítményei­
re tekint, a modern kor technicizmusától való kemény elhatárolódása ellenére úgy nyi­
latkozik, hogy nem szabad elvetni az ipari társadalom eredményeit sem, formai és eszté­
tikai problémákkal bíbelődni. „Én az organikus és technikai építészet párbeszédében, 
egymásra találásában látom azt a jövőt, ami feloldja az építészeti irányok közötti ellenté­
teket. Nem hiszek a kizárólagosságban."

A történeti kiállítás a század első felének két meghatározó, de szellemiségét tekintve 
később mindinkább ellentétes irányba feszülő korszakát, a szecessziót és a moderniz­
must dokumentumok, fotók, reprodukciók alapján szemléltette.

Emberöltőnyi távolságból nézve ennek az időszaknak az eredményei és értékei ma 
már elfogultságtól mentesen értékelhetők. Talán éppen e felismerésnek tudható be a he­
lyi önkormányzatnak és a magánbefektetőknek az az ambíciója, amivel egyre másra hoz­
nak rendbe a háború előtti korszakból megmaradt épületeket -  beleértve a moderneket 
is -  eredeti vagy ahhoz hasonló állapotukban.

A kiállítás bőséges ízelítőt adott a városban dolgozó Ybl-díjas tervezők háború utáni 
munkásságából is, bár az anyag összeállítója nem vállalkozott szelekcióra, sem szemlé­
letbeli, sem minőségi vonatkozásban. Ennek következtében a látogató elé tárt nagyszá­
mú reprodukció, életrajz, tervlista és fotó lehetővé tette a felismerés, a rácsodálkozás és 
szörnyülködés ártatlan élményét. így az egyes életművek áttekintésével kirajzolódhatott 
a pécsi építészet történetének egy olyan periódusa, amelyben a háború előtt elvetett gon­
dolati magvak sajátos folytatását lehet felfedezni. Ez a hatvanas évek építészete, Tillai 
Ernő, Legány Zoltán, Getto József, Köves Emil, Dénesi Ödön, Gádoros Lajos munkássá­
gának kiemelkedő korszaka. Ekkorra esik az Uránváros, több középület, iskola létreho­
zása és felépülése.

A hatvanas-hetvenes évek során, ha történt is néhány agresszív beavatkozás a város- 
szerkezetbe, a pécsiek többsége legendás lokálpatriotizmusának tulajdonítja, hogy a ki­
számíthatatlan léptékű és volumenű nagyberuházási hullámok sem mennyiségükben, 
sem jelentőségükben nem okoztak nagyobb pusztításokat. Az sem véletlen, hogy míg 
1928-ban az országban elsőként Pécsett írtak ki tervpályázatot modern városszabályo­

4 Dévényi Sándor. Kijárat Kiadó, 1997.
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zásra, a hatvanas évek végén itt került műemléki védelem alá mintegy 96 hektárnyi vá­
rosi terület. A hetvenes évek közepén pedig Pécs volt az a város, ahol az értékvédő szem­
léletű város-rehabilitáció az elsők között megkezdődött. A város értékeinek megmenté­
séért folytatott közös küzdelem átmenetileg egyetértést kovácsolt a helyi építészek kö­
zött, sőt egyúttal a városlakók szimpátiáját és pártfogását is élvezte. A központi hatalom 
egyre gyengülő erejével szembeni sokszor eredményes ellenállás sikerélményeket szer­
zett mindazoknak, akik aktív részt vállaltak az összefogásban. A kiállításon bemutatott 
tablókról mégis az volt leolvasható, amiről a késő szocializmus korának építészete árul­
kodik, hogy e küzdelmek inkább valami ellen, semmint valaminek a megvalósításáért 
folytak. A hatalmi oldal továbbra is a panelépítkezéseket, a szürke kockaházakat és a si­
lány minőségű ipari tömeggyártást pártfogolta és erőltette, ennek elutasítása tehát auto­
matikusan pozitív érzelmeket keltett a közvéleményben. Ugyanakkor, minden jószán­
dék ellenére, a háború előtti korszakból átöröklött építészeti és építőipari szakmai ha­
gyományok ekkorra már csaknem elenyésztek, így a lassanként magukra ébredő építé­
szek egy szakmailag rendkívül bizonytalan szituációban találták magukat. Csetéék kiált­
ványai is inkább csak egyfajta szellemi ideál vagy mítosz megteremtését eredményezték, 
semmint konkrét kérdésekre adott konkrét válaszokat sugalltak volna.

Ennek a szakmai elbizonytalanodásnak a sokfélesége volt nyomon követhető a Pécsi 
Galériában rendezett kiállítás heterogenitásában is, amely a helyi építészet 1980-tói 1998- 
ig tartó korszakát ölelte fel, ezen belül is nagyobb teret adva a kortárs produkcióknak. 
Időben visszafelé haladva a nagyobb rálátás folytán a szelekció erőteljesebben érvénye­
sült a válogatásban.

Miként a szecesszió és a két háború közötti modern építészet, sőt a szocializmus korsza­
kának építészete is szoros kapcsolatban állt korszakának gazdasági, társadalmi, kulturális 
viszonyaival, úgy ezeket a meghatározó tényezőket a mai épületekben, városformáló erők­
ben is fel lehet fedezni. E körülmények egy része változatlannak tekinthető, s mondhatni a 
kezdetektől jelen vannak a helyi építészet alakulásában, ha különböző hangsúllyal is. Pécs 
földrajzi elhelyezkedése, mediterrán mikroklímája, magas hegyek közötti fekvése, a délszláv 
közelség, a török emlékek olyan karakterisztikus vonásokkal ruházták fel a várost, amelyek 
nemcsak az építészek zsigereiben, de a helyi lakosság tudatában is élnek. Ehhez kapcsolód­
tak azután minden kornak a sajátos kihívásai, amelyekre hirtelen választ kellett adnia a vá­
rosnak. Míg a háború utáni szocialista iparosítás Pécset mint bányászati központot igazi 
munkásvárossá akarta változtatni, a rendszerváltás után, a bányák bezárásával a város elve­
szítette ezt a számára idegen, de gazdasági szempontból amúgy sem indokolt pozícióját. A 
délszláv háború közelsége sokáig elriasztotta a befektetőket a várostól, az ebből adódó elszi­
geteltség veszélyét pedig tovább fokozza az autópálya-rendszer kiépítetlensége, a régió ne­
hézkes megközelíthetősége. A város kohéziós ereje azonban -  amely már annyiszor segített 
a bajban úgy tűnik, ma is eleven. Pécs mint egyetemi város talán éppen elsősorban kultu­
rális, szellemi értékeivel lesz képes helytállni abban az életben maradásért folyó küzdelem­
ben, amely ma vidéki városainkat jellemzi, és amelynek egyik alapkövetelménye az identitás 
megtalálása.

A 20. századi építészet amerikai teoretikusának, Kenneth Framptonnak 1983-ban je­
lent meg Kritikai regionalizmus című írása, amelyet szellemi értelemben többek között a 
finn Alvar Aalto, a japán Tadao Ando, a svájci Mario Bottá, a portugál Alvaro Siza és az 
olasz Aldo Rossi építészeti és elméleti munkássága alapozott meg. Ebben a tanul­
mányban Frampton az amúgy egyre divatosabbá váló kifejezés, a regionalizmus fogal­
mát analizálja, rámutatva a benne rejlő értékes forrásokra. A globalizáció és univerzali- 
záció, amelyet korunk civilizációja legfőbb érdemének tart, ellentétbe került a tájhoz, a 
helyhez, szakmai hagyományokhoz kapcsolódó, azokban mélyen gyökerező helyi kultú­
rákkal. Frampton szerint a globális civilizáció kihívásainak az építészet területén a helyi
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adottságok és a tektonika mély megértésére alapozva lehet eleget tenni. Az úgynevezett 
kritikai regionalizmus tehát a kultúra és a civilizáció, a technikai fejlődés és a természet 
ellentétes érdekeinek feloldását, sajátos szintézisét keresi.

A pécsi építészek -  legalábbis a kiállításon bemutatott fotók alapján -  láthatóan kü­
lönbözőképpen próbálnak reagálni az aktuális építési feladatokban összegződő sok eset­
ben ellentmondásos kihívásokra. A Forbát, Weichinger, Nyíry, Visy harmincas évekbeli 
munkásságára jellemző környezethez fűződő alázatos magatartásmód köszön vissza 
például a Mecsek-oldal utánozhatatlan, sűrű atmoszférájába beleépült családi házban 
(Getto Tamás terve), amely szinte minden gesztusával a hely klimatikus és topográfiai 
adottságainak tökéletes megértéséről tanúskodik, a jelenkornak megfelelően mégis fino­
man individuális. „Ha Pécs történeti belvárosának nyugati kapujától, az Ágoston térről 
felnéz az ember a havihegyi kápolna irányába, lehetetlen nem észrevenni a környezeté­
től terrakotta színével és bástyaszerűen kiemelkedő tömegével elütő házat: különös rej­
télye, hogy e merész kívülállás ellenére is odatartozik, szinte hiányozna, ha nem lenne 
ott."5

Ugyancsak a Tettye rejtélyes szövetébe rejtve épült néhány éve Bachman Zoltán átri­
umháza. Tömegével és telepítésével ez a ház is azt bizonyítja, hogy a budai Tabán sorsá­
val fenyegetett városrész alkalmas korszerű lakóépületek befogadására.

Néhány utcával -  és tablóval -  arrébb találjuk Szász János napházát, amely még a 
nyolcvanas évek elején épült egy hosszabb távú napenergia hasznosítási program kísér­
leti épületeként. Az organikus formákat és a korra jellemző építőipari színvonal jegyeit 
is magán viselő családi ház inkább technikai, mint építészeti jelenségnek tekinthető, de 
kétségtelenül egyfajta válasz a mikroklimatikus adottságok kihívására. Ugyanebben az 
utcában, pár háznyi távolságra egy feltűnő épület ugrik ki a házak egyhangú sorából: 
Dévényi Sándor „Ház a Kisgyűdben" névre keresztelt villaképződménye. A Damjanich 
utca felé ugyan csak a garázs és a bejárati rész fordul rakoncátlan formáival és részletei­
vel, a kiállításon bemutatott távlati felvételen azonban jól látható volt, amint az épület 
szertelen tömegnyúlványaival a tömbbelső áttekinthető rendjét szétfeszíteni készül. Dé­
vényi -  aki talán a kortárs pécsi építészet legismertebb, már-már szimbolikus alakja -  
épületei mégis kirekesztették magukat a város koherens szövetéből. Míg a nyolcvanas 
években megépült belvárosi házainak, a „lakodalmasnak", a „villámsújtottának" és a 
„bikafejesnek" dekonstruktivista, posztmodern és organikus formákat elegyítő stílusje­
gyei tudatosan lázadó, harci gesztusként értelmezhetők, addig a kilencven utáni, egyre 
féktelenebbül formált, öngerjesztő épületei már kevésbé érthetők. Annál is inkább, mert 
az az organikus irányzat, amely annak idején éppen szellemi tisztaságával és független­
ségével tört ki az akkori hatalom által kultivált iparosított, szabványosított rendszerek 
nyomása alól, és amelyhez Dévényi maga is csatlakozott, a megváltozott struktúrában az 
új hatalmi vagy gazdasági elit szolgálatába szegődött, morális tartalmának gyengülése 
folytán furcsa ellentmondásba került önmagával. Ez az építészet ma főként arról ismer­
hető fel, hogy nem beilleszkedő, nem mértéktartó, nem geometrikus és nem funkciona- 
lista.

Ahogyan Patartics Zorán építésznek a pécsi Echo című folyóiratban megjelent írásá­
ból kiolvasható, a pécsiséget az „organikusok" mítoszával azonosító nézetek egyre fe­
szültebb építészeti konfliktust érlelnek a pécsi építészeti közhangulatban.6 A progresszív 
hagyományokat folytatni akaró fiatal építészek -  a hely, a kor, a város és a kultúra aktu­
ális kihívásaira keresve az adekvát választ -  úgy érzik, hogy a megmerevedett és félreér­
tett pécsiség-íagalom  újraértelmezendő.

5 Szántó Katalin: Ginrdino segreto. Magyar Építőművészet 1996/2. szám
6 Patartics Zorán: Pécsiségünk építészeti jelene... Echo, 1998/1 .szám
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Biztató jel, hogy Pécs annyi értékkel rendelkező város, hogy jól bírja a fejlődését kísé­
rő feszültségeket. A kizárólagosságra való törekvés azonban biztosan nem vezet majd 
megegyezésre. A pécsi építészet arculatát meghatározó két fő vonulat, amelyek közül az 
egyik a formagazdag, expresszionista szecessziótól eredezteti magát, a másik pedig, 
amelyik a környezet és a funkció által meghatározott puritánabb szellemiségű, a 20. szá­
zadi építészet története folyamán hol élesen szembefordult egymással, hol békésen meg­
fért egymás közelségében.

A termékeny békességet azonban ma még akadályozza egy-két nem várt fejlemény, 
így például az a -  nemcsak az építészetben jelentkező -  durva konzumálódás, amelyre 
még nem született adekvát válasz a pécsi építészek körében sem. Ennek városbomlasztó 
hatása elsősorban a különböző autószalonok, bevásárlóközpontok és részben a kisebb 
irodaház- és villaépítkezésekben szembetűnő. Sokkal kedvezőbb ugyanakkor annak a 
befektetési kedvnek a hatása, amely századfordulós, sőt egyre több helyen későbbi kor­
ból származó épületeket ment meg az enyészettől, és tölt meg újra élettel.

A legtisztább építészeti vonal ma az oktatási intézmények építkezéseiben fedezhető 
fel. Ennek valószínű oka, hogy a tervezési munkára tervpályázatokat írnak ki, amelyeket 
jó esetben csak kézzelfogható szakmai érvekkel lehet megnyerni. E példák sorából is ki­
emelkedik a nemrég Pro Architectura díjat nyert Gandhi Alapítványi Gimnázium kiala­
kítása (Patartics Zorán terve), a „Fogd a kezem" alapítvány foglalkoztató épülete (épült 
Boda Zoltán, Szabó Tamás terve alapján) és a Vizér Péter tervezte „Világ világossága" 
alapítvány háza. Karakterében idesorolható még a Városi Sportcsarnok bővítése is, 
amely Lantay Attila terve nyomán készült el. E szerény pénzügyi keretből gazdálkodó 
programok eleve a figyelembe veendő szempontok ésszerű hierarchizálására ösztökélik 
az építészeket, ebből következően a funkció, az atmoszféra, a racionalizált szerkezet, az 
egyszerű karbantarthatóság követelményei nem szorulnak háttérbe a formai kérdések­
kel szemben.

A pécsi építészeti kiállítások áttekinthetetlenül bőséges anyagából csak egy-egy jel­
lemző csomópontot kiemelve nem lehet nem említést tenni a Schaár Erzsébet Múzeum­
ról, amely Janáky István és Meditz László tervei szerint épült 1985-86-ban, a szob­
rászművész Svájcban kiállított installációja számára. Az épület archaikus parasztház- 
forma tömege és nyersen hagyott kő-tégla-beton építőanyagai, szerkezetei, és az ezeket 
kiegészítő finoman megformált technicista részletek mintha összegzései lennének mind­
azoknak az időtlen értéknek, amelyek a pécsiség fogalmának legmélyebb rétegeiben üle­
pedtek le az évszázadok során.

A harmadik kiállítás, amely a Pécsi Kisgalériában volt megtekinthető, a kortárs pécsi 
építészet jövőképét, a készülő vagy meg nem valósult terveket volt hivatott bemutatni. 
Az erőteljes grafikai eszközökkel dolgozó Dévényi-iskolát itt a Zsolnay-teázó 1981-ből 
származó színtervei és Halas Iván rajzai -  „Dante pokla Pécsett" címmel -  képviselték. 
Mindkét munka a föld alatti Pécs mítoszát erősíti, és meseszerűségével mintha egyre 
messzebbre távolítaná közönségét a valóság józan és kézzelfogható világától. Hasonló 
misztikus szándék volt felfedezhető Somlyódi és Masszi „Vadember" üzletházának ter­
vében s a Bachman Zoltán-Kistelegdi István-Bachmann Bálint-Rétfalvi Sándor temp- 
lommodelljének formavilágában.

Mindazonáltal Pécs építészetének fejlődése a realitás szerint úgy tűnik, egy sajátos 
ízű racionalizáció felé tart, újra felfedezve a kontinuitásban és a város belső törvénysze­
rűségeiben rejlő értékeket. A békesség záloga csak a város összetartó ereje lehet, egy 
megegyezésen alapuló rend, amelyben többféle irányzat is megtalálhatja a karakteréhez 
illő mozgásteret. Lényeges volna az a belátás minden egyes építtető és építő részéről, 
hogy önnön fontosságának hangsúlyozására ne akarja rombolni vagy maga alá gyűrni 
saját -  természetes vagy épített -  környezetét.
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Körkérdés: 1998
A Jelenkor szerkesztőiben november közepére megerősödött az az elhatározás, hogy az 1998-as év 
végének közeledtével mintegy ötven, a magyar irodalomról rendszeresen megnyilatkozó, álta­
lunk egyébként önkényesen kiválasztott kritikushoz, szerkesztőhöz, íróhoz, hivatásos olvasóhoz 
forduljunk: néhány kérdésre röviden válaszolva legyenek segítségünkre abban, hogy az érdeklő­
dőknek megmutathassuk, milyen volt a mögöttünk lévő év irodalmi értelemben. Természetesen 
jól tudjuk, hogy egy ilyen körkérdés nem helyettesítheti a megjelenő kritikákat, értelmezéseket, 
elemzéseket, vagyis a folyamatos munkát. Mégis bízunk benne, hogy a válaszok egymás mellé he­
lyezve érdekes és az ilyenkor szokásos összegzéseknél talán megbízhatóbb képet mutatnak. A 
kérdések az alábbiak voltak:

Volt-e olyan mű az 1998-as év magyar irodalmi termésében -  a könyvkiadást és a fo­
lyóiratkultúrát egyaránt ideértve - ,  amely számodra valamilyen szempontból fontos, jelentőség- 
teljes volt? Hozott-e ez az év valamilyen újdonságot, eddig fel nem ismert összefüggést irodalmi 
értelemben? Ért-e kellemes irodalmi meglepetés vagy csalódás? Volt-e olyan irodalmi tény, amit 
nyereségnek/veszteségnek érzel? Az 1998-as év irodalmi életében történt-e olyasmi, amely az iro­
dalom folyamatos működésére, mindennapjaira megítélésed szerint előrelendítő befolyással volt, 
vagy éppen ellenkezőleg, fékező hatással bírt? A saját képzeletbeli évrangsorodban, ha van ilyen, 
hol helyeznéd el az 1998-as évet, megint csak szigorúan irodalmi értelemben?

A terjedelmi korlátot 2 gépelt oldalban, 3600 karakterben szabtuk meg, s a felkértek névsora a kö­
vetkező volt:

Albert Pál, Angyalosi Gergely, Balassa Péter, Bán Zoltán András, Báthori Csaba, Bazsányi Sándor, Beck 
András, Bodor Béla, Bombitz Attila, Dérczy Péter, Farkas Zsolt, Fogarassy Miklós, Földényi F. László, Fű­
zi László, Gács Anna, Györffy Miklós, Jász Attila, Kálmán C. György, Károlyi Csaba, Keresztury Tibor, 
Kovács Eszter, Kulcsár Szabó Ernő, Kulcsár-Szabó Zoltán, Magyar Éva, Margócsy István, Márton László, 
Mátyás Győző, Mekis D. János, Mészáros Sándor, Mikola Gyöngyi, Nagy Gabriella, Németh Gábor, Pályi 
András, Papp Ágnes Klára, Radnóti Sándor, Reményi József Tamás, Réz Pál, Selyem Zsuzsa, Szilágyi 
Ákos, Szilágyi Márton, Szilasi László, Szirák Péter, Takáts József, Tarján Tamás, Thomka Beáta, Utasi 
Csilla.

A beérkezett válaszokat a szerzőik szerinti névsorban adjuk közre.

Angyalosi Gergely

Miképpen tudnám rangsorolni 1998-at a koráb­
bi évekhez képest? Nem is nagyon tudom el­
képzelni, milyen szempontok alapján ejthető 
meg az effajta rangsorolás. Az adott naptári év­
ben született remekművek számát véve alapul? 
Aligha vitatható, hogy akadnak szerencsésebb 
vagy szerencsétlenebb esztendők ebből a szem­
szögből nézve. Ám ez az egy adalék megközelí­
tőleg sem jellemzi egy ország irodalmi életének 
teljességét. Volt olyan év, amikor érzésem sze­
rint gazdag, pezsgő (s ami számomra ugyanazt 
jelenti: vitákban bővelkedő) irodalmi élet folyt,

jelentős művek azonban nem születtek. Meg­
fordítva, olyan időszakra is emlékszem, ami­
kor néhány egyéni teljesítmény igazán kiemel­
kedő volta nem tudta feledtetni azt az érzést, 
hogy egyébiránt csak méla gittrágás zajlott az 
irodalmi műhelyekben.

Szóval, a magam részéről a remekműveknél 
fontosabbnak tartom az irodalmi életben részt­
vevők lehetőleg minél magasabb színvonalú 
eszmecseréjét, olyan sokrétű és sokoldalú pár­
beszédet (minden konszenzus-kényszer nélkül), 
amely áttöri a csoportosulások, politikai-világ­
nézeti előítéletek, sőt adott esetben még a műfa­
jok határait is. Ebből az is kiderül, hogy az igazi
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tragédiának a kommunikáció-képtelenséget 
tartom: aki a „csend és hó és halál" politikáját 
preferálja, súlyos vétséget követ el. Az irodal­
mi „respublikában" nem lehet igaza annak, 
aki elzárkózik vitapartnere érveinek meghall­
gatásától, s csak a vele hasonszőrűvel hajlandó 
szóba állni. 1998 talán nem volt jobb év ebből a 
szempontból, mint az azelőtti (amelyik kifeje­
zetten lehangoló volt), de mindenképpen kon­
szolidáltabb volt. Ami nem kis dolog, lévén 
szó választási évről, amikor mindig elszaba­
dulnak a szenvedélyek. (Hangsúlyozom, nem 
a politikáról, hanem az irodalomról beszélek. 
Egyébként elvárnám az irodalmároktól, hogy 
a vitakultúra tekintetében példamutatóak le­
gyenek; kitől tanuljanak szegény, otromba és 
faragatlan politikusaink, ha nem azoktól, akik­
nek a szakmájuk az irodalmi kommunikáció 
nagymestereinek tanulmányozása?)

Mégis, nem megkerülve a kérdést: volt-e iga­
zán nagy mű ebben az évben? Egyetlen könyv­
vel kapcsolatban hajlanék erre a minősítésre. 
Oravecz Imre Halászóemberét olvasva voltak 
olyan érzéseim, hogy ezúttal valami nagy telje­
sítmény közelébe kerültem. Ha kritikát írnék ró­
la, alighanem kötözködnék persze; a kritika (ne­
kem) már csak ilyen kötekedős műfaj. De az e- 
gész mű (a mű egésze) lenyűgözött. Éppen azt 
találtam meg benne, amire folyamatosan vá­
gyakozom, amikor kézbe veszek egy új köny­
vet: az enyémtől radikálisan különböző meg­
győződés-, élmény- és vágyvilágot, amely 
ugyanakkor esztétikai kvalitásaival elsöpri 
fenntartásaimat. „Szakmai" szempontból, mint 
irodalomtörténettel, poétikával foglalkozónak, 
pedig a műfaji keveredést, a műfajhatárok kita- 
pinthatóságának és elmosódásának egyide­
jűségét találtam különösen érdekesnek.

Leckét kaptam e műnek köszönhetően arról 
is, hogy az ízlésítéletek mennyire kiszámítha­
tatlanok, s hogy ez a sava-borsa az esztétizá­
lásnak. 1998 decemberében úgy döntöttünk, 
hogy lezárjuk a Beszélő „Irodalmi kvartett" cí­
mű sorozatát, amelyet két éve indítottunk Bán 
Zoltán András kezdeményezésére, Beck And­
rással és Radnóti Sándorral, s amely utóbb Né­
meth Gábor jóvoltából és részvételével a rá­
dióban is helyet kapott. Úgy éreztük ugyanis, 
hogy kezdünk kifulladni, azaz: túlságosan 
megszoktuk egymást, túl keveset vitatkozunk. 
Paradox módon az utolsónak kiválasztott Ha­
lászóemberről folytatott beszélgetés hozta az 
egyik legnagyobb vitát, amire a magam részé­
ről egyáltalán nem voltam felkészülve, ám an­
nál jobban élveztem. A „Kvartett" abbamara-

dása talán nem nagy esemény a magyar iro­
dalmi életben (a visszhangok többnyire jók, de 
inkább vegyesek voltak), személy szerint ne­
kem azonban bizonyosan változást jelent. Kí­
váncsian várom, lesznek-e új, esetleg izgalma­
sabb vitafórumok -  helyek a beszélgetésre.

Balassa Péter

Az 1998-as év irodalmi termésében számomra 
Oravecz Imre Halászóember című könyve volt a 
legjelentősebb. Folyóiratban közöltek közül 
pedig Tóth Krisztina verse, amely a Nappali 
ház szeretkezés-számát megnyitotta, valamint 
Orbán Ottó remek kolumnái az ÉS 3. oldalán.

Kellemes meglepetést jelentett, egyben új 
összefüggések felismeréséhez is vezetett Czi- 
gány Ákosnak e folyóirat júniusi számában írt 
nagyszabású recenziója Nádas-monográfiám­
ról. Példaszerűen bemutatta (nem csak ne­
kem), hogy lehetséges úgy írni egy elvégzett 
munkáról, még ha sehol semmiben nem, vagy 
nem úgy értünk egyet vele, sőt hibáinak szá­
mát légióra tesszük, hogy nem ad hominem 
megsemmisíteni igyekszünk. Ilyen korrekt, 
alapos, figyelmes és elgondolkodtató könyv­
kritikát régen nem olvastam. Megtisztelő, 
hogy éppen az én munkámat illette; a szerzőnek 
csak köszönettel tartozom. Folyamatos nyere­
ségnek érzem azt az irodalmi tényt, hogy az 
Élet és Irodalom folyamatosan magas színvonalú 
irodalmi hetilap, amit folyamatosan végigolva­
sok, továbbá hogy az Alföld című folyóirat 
egyre erősebb és színvonalasabb, amelynek 
plurális, nyitott, de határozott koncepciója 
van: szerkesztik. Egyáltalán, a folyóirat-kultú­
ra magas nívója, változatossága változatlanul 
az 1989 utáni irodalmi időszak legfontosabb és 
legjobb fejleménye. Ami a veszteséget és a csa­
lódást illeti (bár ezek ebben az alábbi esetben 
talán túl erős kifejezések): a JAK-tábor körüli 
vita (hál' istennek e regiszterben idén csak ez 
az egy volt, leszámítva a Nyugat-újraindítás 
farce-át) szűkösen, kuporgatón pedáns, iskola- 
mesteri, kioktató megszólalásait említem. Füg­
getlenül attól, hogy a JAK-tábor nekem sem a 
kedvenc tartózkodási helyem, de ezt távolabb­
ról és némileg több humorral kéne nézni. Szin­
tén kicsit kiábránduláshoz közeli, nevetséges­
szánalmas eset a legújabb fiatal író-szervező­
dés (a neve most nem jut eszembe), mert komi­
kusán leképezi, ami a „felnőttek" (dehogy is 
azok!) írószövetségesdijei körül már évekkel 
ezelőtt lezajlott.
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Ami az 1998-as év irodalmi életét előre lendí­
tő esemény lehetne, az a Magyar Irodalom Há­
za, amit már e sorok írása közben sem így hív­
nak. Jó lenne, ha akármilyen néven, de megma­
radna, pontosabban megerősödne, és nem fe­
nyegetné valamiféle kultúrpolitika. Ami a féke­
zést illeti, az egyértelműen bizonyos, az új kor­
mányzók által újra meghirdetett ideológiai és 
kultúra-háború féle, központi-elosztásos kultúr­
politika kezdeménye, mely csapdába valahogy 
nem volna szabad besétálni. Úgy látom, már fo­
lyik a sétálgatás. Okosnak és ravasznak kéne 
lenni, nem annyira velük szemben, hanem tőlük 
távolabb sasszézva. Praktikus ötleteim azonban, 
mint rendesen, nincsenek. Egy biztos: az ilyen 
offenzívácska a mindenkori ilyen-olyan író-sise- 
rehad ízléstelen és elvtelenül odaadó támoga­
tása nélkül semmire sem menne (ilyenkor me­
gint, hányadszor?, jót röhögök a fejét újra felütő 
Gyurkovics-Döbrentei-féle „kereszténységen" 
és nackón).

Képzeletbeli évrangsoromban, irodalmi ér­
telemben egy átlagos, jellegzetesen 90-es évek­
beli, nem túl rossz évnek tartom 1998-at, de ezt 
„irodalmilag", szakmailag őszintén szólva ne­
hezen tudnám argumentálni. Tanár lévén, ha 
dolgozatnak nézném, odaírnám: hármas fölé, 
négyes alá, ilyesmi. Tartok tőle, erre a kérdés­
re csak udvariasságból válaszoltam.

Bán Zoltán András

Válasz a körkérdésre

Számomra az elmúlt év legszomorúbb irodal­
mi vonatkozású eseménye Gábor Miklós halá­
la volt. íróként nem fogadta be az írótársada­
lom, de nem feledjük, Dante Pokla ban az iri­
gyek is szenvednek.

Átlagos év volt, ha jól rémlik. Ez nagyjából 
annyit tesz: nem történt semmi különös. A leg­
kiválóbb prózaírók nem publikáltak szépiro­
dalmat, úgy látszik, az erőgyűjtés kora ez, 
„mindenki újakra készül". Új, valóban átütő 
tehetségű prózista nem jelentkezett, ha jól sej­
tem. Két ragyogó világirodalmi regény jelent 
meg a múlt évben, Gombrowicz: Kozmosz és 
Javier Marias: A szívem fehér. Senki nem vette 
észre. Remek volt a Kleist-drámakötet. A Je­
lenkor Kiadó végre magára talált.

Nagyszerű költőink továbbra is jeleskedtek, 
talán az év legszebb könyve volt Rakovszky 
Zsuzsa verseskötete. Szép verseket publikált 
Nádasdy Ádám és Kun Árpád is. Oravecz Im­

re végre letette az asztalra a régóta készülő 
opus magnumot, bár e kötet, ha jól látom, mesz- 
sze nem oly jelentős, mint amilyen vastag.

Főként szellemi tartása miatt, kritikatörté­
neti jelentőségű Fodor Géza esszé-kötete, a 
Zene és dráma.

Az év legmaradandóbb kritikai jellegű írását 
szerintem Márton László publikálta; a magyar 
történelmi regényt tárgyazó bámulatos esszé 
éppen a Jelenkor lapjain jelent meg. Még egy fan­
tasztikus írásra emlékszem, ezt Kisbali László 
írta a Holmiban Gadamer egyik lábjegyzetéről.

Igen jó olvasmány volt Heller Ágnes és Kő­
bányai János közös interjúregénye, bár a Kor­
társ publikálta az év leggyomorforgatóbb pub­
licisztikáit is, ezeket Kolozsvári Papp László 
hányta oda.

„Mint az férgek a kádban, mint az nyüvek a 
dögben", a nem létező listákat lobogtatva erő­
sen forgolódnak a völkischek, meg félnépiek, 
követelik frankfurti virslijüket. Ha beindul az 
Új Nugát, még erősebben fogják követelni. 
Egyétek és vegyétek.

Ceterum censeo: ha már 1998-ban elmulasz­
tották, állítsák fel Tandori Dezső és Petri 
György közös lovasszobrát az Erzsébet téren. 
Felőlem akár a Városligetben.

Más nem jut eszembe.
Csak egy idézet, melyet Molnár Ferenc idéz 

egy mára obskúrussá vált francia szellemestől: 
„Nehogy azt higgyék, a kérdésre adott vála­
szaim a valódi véleményemet tükrözik. Csak 
most improvizáltam azokat, hogy kedvükre 
tegyek és válaszoljak körkérdésükre."

Bazsányi Sándor

Kedves Barátaim,
megtisztelő kérdéseitek egyikére-másikára vá­
laszolva, miszerint hozott-e az elmúlt év szá­
momra „valamilyen újdonságot", „eddig fel 
nem ismert összefüggést irodalmi értelemben", 
először is az „irodalmi értelemben" vett „újdon­
ság" egyik lehetséges, s talán nem is a legérdem­
telenebb jelentésére utalnék. Újdonság szerin­
tem az a mű, amely nem csupán az aktuális nap­
tári év, jelen esetben 1998 eseménye, de érezhe­
tően a megelőző évekből ered, és remélhetően a 
következő években is kifejti hatását, azaz vala­
miféle aktív történetbe illeszkedik, sőt meghatá­
rozza, hátra és előre egyaránt értelmezi azt.

Most két ilyen könyvet hoznék föl. Az egyik 
Závada Pál Jadviga párnája című regénye, amely 
igaz ugyan, hogy az 1997-es naptári év termése,
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de hatását tekintve mindenképpen az idei év 
egyik döntő eseménye. Olyan regény, amely 
egy már-már elfeledett típusú olvasói közössé­
get hívott életre. Nemtől, életkortól, képzett­
ségtől, politikai indulatoktól és egyéb nyava­
lyáktól függetlenül szerveződő olvasói közös­
séget. Olyan már olvasókat, még nem olvasókat, 
sőt ú/raolvasókat terelt egybe, akik egy kortárs 
alkotás segítségével -  ritka élmény, félve is 
mondom a nagy szavakat -  a magyar irodalom 
történeti jogfolytonosságának kényszerét érez­
hették magukon beteljesedni. Závada könyvé­
nek már most jelentős a hatástörténete: érezhe­
tően „messziről jön" és „messzire megy". S en­
nek a nagyívű mozgásnak tanúi és résztvevői 
számosak (s hangsúlyosan nem csak professzio­
nális olvasók), ámde pontos koordinátáit balga­
ság volna előre kijelölni. A regény történetének 
egyik majdani (professzionális) résztvevője, az 
irodalomtörténész a maga idejében ezt úgyis 
megteszi, mely gesztus még mindig az 1998-as 
naptári év „újdonságát" célozza -  az „irodalmi 
értelemben" vett, „eddig fel nem ismert" (hatás­
történeti) „összefüggések" (újrafelismerésének) 
jegyében.

A másik számomra fontos könyv Péterfy Ger­
gely A B oldal című regénye, amelyet egy ('89 
körül) letűnt régi világból egy ('89 körül) meg­
születő új világba huszonakárhány éves fővel 
átbukdácsoló, tehát nem eleve vesztes generáció 
egyénített hangú helyzetjelentéseként, ön- és vi­
lágismeretének látványos szépirodalmi meta­
forájaként olvastam. Péterfy olyan nevelődési 
regényvilágot hívott életre, amelynek tétje: mi­
ként örökíthető át az irodalom játékterén a fel­
nőttségbe a hetvenes gyermekévekben gyökere­
dző, a nyolcvanas tanulóévekben megbizonyo­
sodó és a kilencvenes korafelnőtt években betel­
jesedni látszó kortapasztalat, az életkor és a törté­
nelmi kor egymásba fonódó, s így egyszerre 
korhoz kötött és korokat összekötő tapasztalata. 
S ez szintén az „irodalmi értelemben" vett „új­
donság" természetére hívhatja fel a figyelmün­
ket, amely nem is annyira a soha eddig nem lé­
tezőt mondja, mint inkább a mindig is eleve 
meglévőt értelmezi, minekutána további értel­
mezésre ösztönöz. Péterfy regénye arra serkent, 
hogy az irodalmi „újdonság" (aminek, jól tud­
juk, mindig van előtörténete) megtapasztalásán 
túl saját (már eleve adott) világunkról is meg­
tudjunk némi „újdonságot".

S innen nézvést már nem tűnnek olyan fon­
tosnak felkérésetek azon pontjai, amelyek az 
„irodalmi értelemben" vett „csalódásra" vagy 
„veszteségre" utalnak. Noha, ki tagadná, az

ilyen érzéseket kiváltó művek is „újdonsá­
gok", ám a lehető legszűkebb értelemben: az 
aktuális, 1998-as naptári év értelmében. Záva­
da 1997-ben megjelent regénye és Péterfy 
1998-ban napvilágot látott munkája minden 
bizonnyal nemcsak az aktuális naptári évek 
„újdonságai", hanem az irodalom önmagát 
folytonosan újraértelmező történetének aktív 
résztvevői.

Baráti üdvözlettel 
Bazsányi Sándor

Bodor Béla

Egy év. Ennyivel közelebb a végítélet. Semmi különös.

Ez az év nekem jószerével a XVIII. századról 
szólt. Évtizedes munkát-kutatást-mulatságot 
zártam le, amikor egy év alatt készre írtam Régi 
magyar regénytükör című, a magyar regény első 
korszakáról szóló kézikönyvemet. Jobban nem 
is indulhatott volna. Csakhogy a könyv (most, 
december elején, amikor ezt írom) még mindig 
nincs nyomdában, mert valami baromság miatt 
a kiadó hajszál híján csődbe jutott. Ez az év tehát 
nekem -  ízlésemmel összeegyeztethetetlen mér­
tékig -  a pénzről szólt, amiből tíz éve nem lát­
tam ennyire keveset. Sikerült odáig jutnunk, 
hogy ma már egy igényesebb (tehát utánajárást, 
hosszabb időt követelő) tanulmányt is csak úgy 
tudok megírni, ha ösztöndíjat kapok rá. Ennyit 
nyereségről-veszteségről.

Szó sincs arról, hogy eltértem volna kérdései­
tektől. Szigorúan irodalmi kérdések ezek. Az iro­
dalmat ugyanis értelmiségiek művelik, és az ér­
telmiségi életformának bizonyos költségei van­
nak. Ezek híján az ember előbb-utóbb megszűnik 
értelmiségi lenni. Művek azután is születnek, 
amatőrök és nyugdíjasok továbbra is írnak majd 
szorgalmasan, csak éppen az irodalommal kap­
csolatos rendszeres munka minősége süllyedhet 
vissza a korábbi színvonalra; a szilárd pártkap­
csolatok helyére a gyümölcsöző szponzorkapcso­
latok kerülnek. Olykor már ma is.

Emellett egyre messzebb kerül egymástól a 
szellemi teljesítmény és az érte járó honorári­
um. Örömhír persze, hogy komoly életjárade­
kot kapnak elismert írók, akik zömmel néhány 
évtizeddel ezelőtt jelentős, maradandó műve­
ket írtak (megjegyzem: többnyire igen tisztes­
séges honoráriumokért). Ebből azonban ma 
nem lesz irodalom. Ha mindenben a pénz az 
átszámítás alapja, számoljuk ezt is pénzben:
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egy regény előállítási ára ma a legalacsonyabb 
költségeket számítva kétmillió forint. Ennyiért 
lehet tisztességesen megírni. A tehetség és a si­
ker persze ezzel nem függ össze; de ha nincs 
lehetőség a rendszeres munkára, a tehetség­
nek és a sikernek sem adunk esélyt. Akkor 
csak zseniális rögtönzések lesznek, amíg lesz­
nek, az pedig magában nem irodalom. Az ol­
vasók szívesen el-elolvasnak egy-egy elbeszé­
lést vagy költeményt, de elsősorban regénye­
ket, felkészülten és gördülékenyen megírt, el­
gondolkodtató és élvezhető regényeket akar­
nak olvasni. Más nem lehet az irodalom bázi­
sa. És az is lehet, hogy ezeknek a regényeknek 
némelyike, mondjuk minden századik, remek­
műnek bizonyul. A többi kilencvenkilenc híján 
azonban ebben sem reménykedhetünk.

Persze nehéz belátni, hogy a válság mennyi­
re mély és reménytelen, ha azt nézzük, hogy 
mennyi könyv jelent meg, és köztük mennyi 
igazán jó, értékes, maradandó. Oravecz Szajlá- 
ja, Kukorelly Hölderlini, Nádasdy versesköte­
te, Balázs Attila, Darvasi, Garaczi, Zeke, Körö­
si Zoltán prózakötete, Takács Zsuzsa új dolgai, 
és így tovább. Vagy ha azt nézzük, hogy a re­
cepció is működik, és azt a néhány művet, 
amit a recenzensek kiválasztanak, eléggé meg­
bízható módon fel is dolgozzák. Kapitális 
ökörségeket viszonylag ritkán találok; nem 
úgy, mint egy-másfél évtizede. Úgy néz ki, 
hogy sok évi lapalapítási szünet után talán új­
ra sikerül megindulnia két jellegzetes arcélű 
folyóiratnak: az összművészeti merítésű Előfu­
tárnak és a Kármán József Társaság lapjának, 
az Új Hagyománynak. Ha akarom, az is pozití­
vum, hogy talán rövidesen megjelenhet Besse­
nyei György 1804-es regényének, a Tariménes 
utazásának első kritikai kiadása; hogy állítólag 
folyik Dugonics Efe/faíjának hasonló igényű 
előkészítése, vagy hogy végre megjelentek Szi­
lágyi Ferenc tanulmányai a felvilágosodásról. 
Az előszó alatt az összeállítás dátuma: 1987...

Hogy milyen év volt ez? Hát istenem, milyen 
lehetett volna? Bármennyire rosszallja is Mon­
sieur Derrida az apokaliptikus hangnemet, nem 
mondhatunk mást: erőnk arra volt elég, hogy 
lassítsuk a leépülést, a degenerálódást, a pusz­
tulást. Az az esztendő, amelyik a magyar kultú­
ra tudatos és megalapozott építkezése felé teszi 
meg az első lépést, biztosan nem ez volt. És a 
dolgok állásának ismeretében a következő sem 
az lesz. Nem is beszélve Armageddonról, ami a 
Nostradamus-értelmezők szerint júliusra vár­
ható. Ne vegyetek éves bérletet.

Bombitz Attila

Egyirányú év

Perverz és titkos történetek gomolyognak a fe­
jemben, ha 1998-ra gondolok. A perverzitás az 
úgynevezett magyar irodalmi élet külsőségeit, 
míg a titkosság azokat a bensőséges könyveket 
illeti, amelyek idén is -  minden csőd ellenére -  
megmelengették szívemet.

Folyóiratszemélykedés, frankfurtolás, jaktá­
borozás; 1998-ban dühöng az újság. Mintha 
tényleg a világ peremén ücsörögnék. Mintha 
tényleg reménytelenül és menthetetlenül vesz­
ne oda a civilizáció maradéka. Mert ez a fajta 
„irodalmi berendezkedés" és „viselkedés" 
visszataszítóan dilettáns és diktatórikus, a „kri­
tikusi hangnem" a plurális diskurzus újprimiti­
vizmusát majmolja, és mint ilyenre, részemről 
nincs szükség. Be kellene látni, hogy az utóvéd­
harcok kiüresedett és unalmas, ugyanakkor fel­
turbózott végtermékeket hagynak maguk mö­
gött 1998-ban is. A folyóiratok önismétlődnek, a 
műértő kritikusok kihalófélben vannak, a szer­
kesztők pedig, urambocsá', mintha szenilisek 
lennének. Miközben küszöbön topog a new po­
wer generation. Szomorúan veszem tudomásul, 
és az év példaértékű tettének tartom, hogy a 
Potnpeji önmegszüntette magát. Egyfajta szimp­
tomatikus és szimpatikus válasz: a világnak 
ezen a végén végre vállaltak valamit. Valamit -  
alapvetően mások helyett. Szerintem is jobb el­
húzni Pompejiből, és nem megvárni a végső -  és 
részvéttelen -  pusztulást. Másfajta válasz: a 
Nyugat resurrectiója. A pompejisek talán még 
újraklónozhatták volna magukat, ez viszont az 
év tragédiája. Mindig dilettánsok a túlélők? Ho­
vatovább Holly Woodnak lesz igaza, megelőz­
nek, legyártják a dinóbébit, és akkor a kérdést, 
miért is haltak ki a dinoszauruszok?, nem lesz 
kinek többé feltenni.

Decibeles az élet. Bárki bármit mond, igazá­
ból a titkos történetek maradnak meg fontos­
nak. És 1998-ban, legnagyobb megelégedésem­
re, közöttük jól érezhettem magam. Egy irányt 
vettek (bensőségeset) a könyvek, talán hogy el­
lensúlyozzák az irodalmi élet prostitualizálódá- 
sát. Csendes műhelyekből szelíden lassú köny­
vek kerültek a könyvespolcra. Felsorolás követ­
kezik, mert én nagyon szeretném, ha ezeknek a 
könyveknek a történetét beszélnék tovább mi­
nél lassabban és kitartóbban, nem pedig az ins 
titucionális közegét. Rakovszky Zsuzsa egyirá­
nyú utcája, Villányi László Szabadkája és Jász At­
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tila Szicíliája teremtett bennem láthatatlan tere­
ket. Kukorelly Endre H.Ö.L.D.E.R.L.I.N.-jét szí­
nes képeskönyvként rendezgetem ide és oda. 
Ha regény, akkor 1998-ban Sándor Iván összes 
mondatelágazásának bölcs üzenetével indulok 
el a szefforiszi ösvényen. Garaczi László pompásan 
buszoztat újabb, még mulatságosabb lemúrtörté- 
netében. Darvasi László magyar novelláival 
könnyedén találja ki újra az egykor volt és most 
is van világot. Hogy pedig hullani kezdjen ben­
nem a hó, indiántáncot járok Németh Gáborral a 
húron tó partján. Tar Sándor klasszikus tényfor- 
mái lassú terhekként nehezednek az olvasóra; eg­
zisztenciálisan nincs náluk gyötrelmesebb él­
mény az idén. E kilenc kilencvennyolcas könyv­
vel kilencvenkilencben is jóban leszek. Talán 
mert nem nagyok, és nem is szándékoznak je­
lentősek lenni, jelzések arról, hogy van mit 
mondanunk egymásnak. És hogy 1998-ban is ér­
demes volt -  őket legalább -  olvasni.

1998 két legfontosabb ténye és ünnepe függet­
lenül minden perverz és titkos történettől: Baka 
István betöltötte az imaginárius ötvenediket, Tan­
dori Dezső hatvanéves lett. A történetek, melye­
ket róluk meséltek idén, éljék túl 1999-et is.

Az olvasó pedig, ha már megélte 1998-at, ne 
félszívvel érkezzen Frankfurtba; legyen egy­
szer ünnep a világnak ezen a végén is.

Fogarassy Miklós

Kedves Barátaim!
A rövidség végett kérdéseitekre azok sorrend­
jében válaszolok (ha nincs válaszom, akkor ezt 
egy 0 jellel jelzem):
1. kérdés:

Balázs Attila: Király-album -  történetek köny­
ve (Bp., Seneca), Onagy Zoltán: Nem kell Ital 
(Veszprém, Vár ucca tizenhét), Tandori Dezső: 
Utolsó posta Budapest (Bp., Liget), Vörös István: 
A fatelepítőknél (Bp., Filum), valamint az Ex- 
Symposion (Veszprém) és a Törökfürdő (Bp.) 
egy-egy száma.
2. kérdés:

Nem.
3. kérdés:

Bár az egész, gazdag termést áttekinteni 
nem tudtam, és -  őszintén szólva -  nem is 
akartam, meglepetés és csalódás volt „rogyá- 
sig". Ha arányukat mérlegelni tudnám, azt hi­
szem, hogy az utóbbiból volt a több.
4. kérdés:

0

5. kérdés:
Egy ötfokú skálán: 3.
Ölellek benneteket, és sikeres 1999-et kívá­

nok a pécsi jelenlevő „sárgáknak".
P.S.: Ha adódik, kérlek Benneteket, hogy 

Tüskés Tibornak (első irodalmi szerkesztőm­
nek), Csordás Gábornak, valamint Bertók 
Lászlónak közvetítsétek újévi üdvözletemet.

Ám ha valaki, akár ismeretlen, e hóban, 
fagyban, ködben úgyis kimenne a pécsi 
(nagy)temetőbe, kérem az illetőt, hogy -  költ­
ségemet „Mándy Iván" jeligére megelőlegezve 
-  vegyen nevemben egy szál virágot Szederké­
nyi úr sírjára.

Bp., 1998. dec. 16. FM.

Fűzi László

Csak a művek...

A feltett kérdések a szerkesztőség által meg­
adott terjedelemben nyilvánvalóan megvála- 
szolhatatlanok. Megválaszolhatatlanok -  ez 
azonban nem jelenti azt, hogy nem kellene gon­
dolkodnunk rajtuk, annál is inkább, mert a mai 
irodalmi élet vitái majdhogynem teljes egészé­
ben ezekre a kérdésekre vezethetők vissza. Vég­
ső soron arról tűnődünk folyamatosan, hogy az 
irodalmi élet szokásos működése közepette -  
vagy éppen: mellette, vagy annak ellenére -  
megszületik-e egy-egy nagy mű, az a mű, ame­
lyik a maga eszközeivel válaszol-válaszolhat a 
mi kérdéseinkre is, s már puszta létével is iga­
zolja az irodalom intézményrendszerének mű­
ködését. Arról tűnődünk folyamatosan, hogy 
az, ami az irodalom intézményrendszerében ma 
még működik, jól működik-e, s hogy a működé­
se miképpen nyerhet értelmet a társadalom egé­
szének működésében.

Úgy érzem, túl nagy a várakozás mindkét 
tekintetben. A nagy művek nem úgy születnek 
meg, hogy várják őket. Azok egyszer csak 
lesznek -  s ha már vannak, akkor derül ki gaz­
dagságuk, bomlik ki értelmük. Egy valamire 
való intézményrendszer működése sem igazol­
ható a közvetlen praktikum szintjén, ennek egy­
szerűen lennie kell, mert így alakult ki, a hagyo­
mányok s még a mai világ működése is így kí­
vánja ezt. Képzeljük el -  nem oly nehéz - , mi­
lyen lenne ez a mai magyar élet szépirodalmi 
könyvkiadás nélkül, s milyen lenne folyóiratok 
nélkül... S hogy ebben a mezőben mi történt
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1998-ban? Egyszer már leírtam: számomra az 
évek múlását az évszakok természetes fordu­
lói, a lapszámok, éves tartalommutatók, költ­
ségvetési tervezetek, pályázatok és a pályázati 
beszámolók leadásai, beadásai mutatják. Azt, 
hogy mit olvastam -  kéziratban és kinyomtat­
va: napi- és hetilapban, folyóiratban, könyv­
ben, nem tudom elsorolni, noha emlékszem 
mindarra, amit elolvasásakor fontosnak tartot­
tam. De: az, amit fontosnak tartottam és tartok, 
nem az évek szerint rendeződik el gondolkodá­
somban, szinte kiszámíthatatlan módon kap­
csolódik a már korábban olvasottakhoz, s vár 
arra, hogy valami újabb tapasztalathoz is kap­
csolódhasson. Mindezzel együtt azt hiszem, 
hogy 1998-ban is többet olvastam, mint 
amennyit a mai világban ildomosnak tartanak, 
s az olvasottakból kevesebb épült be a gondol­
kodásomba, mint szerettem volna. Úgy érzem, 
a mai magyar irodalmi kultúrára a tömegter­
melés a jellemző: az amit -  úgymond irodalmi 
igénnyel -  leírnak, egészében áttekinthetetlen 
és értelmezhetetlen, pusztán a mennyisége 
okán is. Ez a kézirattömeg, könyv-tömeg elfe- 
di-elfedheti azt is, aminek ki kellene emelked­
nie a tömegből. (S rengeteg olyan írás akad, 
amelyik nem is tud kiemelkedni. Azért, hogy 
mégis ragaszkodjak a kilencvennyolcas évhez, 
átnéztem ismét a könyvheti listát: alig több 
mint fél év elmúltával tucatnyi megőrződő -  
sejtésem szerint az időben megőrződő -  mun­
kát sem találtam a lista százhatvanvalahány 
könyve között -  miközben a korszak irodalmi 
kultúrájához természetesen valamennyi hozzá­
tartozik.) Úgy érzem, ebben az irodalminak ne­
vezett világban bármi megtörténhet: az egyik 
helyen Kossuth-díjra javasolhatnak valakit, mi­
közben egy másik szobában ülésező kuratóri­
um arra sem méltatja, hogy könyve kiadására 
valamennyi pénzt megszavazzon. Úgy érzem, 
a pénz és a politika is elvégezte már mindazt, 
amit a megélhetési körülmények végzetes rom­
lása idején egyáltalán elvégezhetett: a megosz­
tottságok, a politikai jellegű megkülönbözteté­
sek, s a különböző, hangsúlyozottan nem-iro­
dalmi jellegű küzdelmek ezt a teret is megfosz­
tották már minden magasztosságától, eszmei­
idealisztikus jellegétől. Ebben a közegben az át­
lagos színvonal csökkenése mellett legfonto­
sabbnak a különböző hivatkozási alapok eltű­
nését tartom: eltűnt már annak lehetősége, 
hogy az olvasó népre, a pártra (vagy pártokra) 
hivatkozzunk -  ha ezt valaki egyáltalán meg 
akarta tenni - ,  el azé is, hogy a jelenre (nem ta­
láltam még egyetlen úgymond szakmai átte­

kintést sem, amelyik a maga kiválasztott 
szempontjai szerint teljesnek bizonyult volna, 
itt megismételem Bojtár Endre kijelentését, 
mely szerint a legjobb mai magyar iroda­
lomtörténet a korszak több jelentős írójának 
még a nevét sem említi meg, feltehetően azért, 
mert egy-egy szempont érvényesítésével a tel­
jes mai magyar irodalom leírása már nem vé­
gezhető el), s eltűnt annak reménye is, hogy az 
utókorra hivatkozzunk, hiszen miképpen vár­
hatjuk, hogy évek-évtizedek múlva bárkinek 
is lesz ereje szembenéznie azzal, amivel a ma 
emberének sem sikerült. Úgy gondolom, 
mindez a valóban alkotó ember számára hatal­
mas szabadságot jelent, a rengeteg ál-szem- 
pont után magához az irodalomhoz, az alko­
táshoz juthat vissza, kerülhet közel az, akit ké­
pességei, hajlamai is segítenek. S talán az sem 
véletlen, hogy a nagy önépítkezők állnak kö­
zel hozzám ezerkilencszázkilencvennyolc 
után is, azok, akik önmaguk világát építik- 
gazdagítják, példaként említem Bertók László, 
Tandori Dezső, Vekerdi László, Sándor Iván, 
Esterházy Péter -  az 1 könyv-vei is - ,  Buda Fe­
renc, Lászlóffy Aladár, Tolnai Ottó, Gion Nán­
dor, Király László, Grendel Lajos, Kovács 
András Ferenc, Zelei Miklós, Darvasi László, 
Podmaniczky Szilárd, Balázs Attila, Karafiáth 
Orsolya, Háy János, Márton László nevét, s 
mondatokat, verseket, mű-cimeket is szívesen 
írnék ide, s a fenti nevek által kijelölve újabb 
neveket is, de hát már eddig is jócskán túllép­
tem a rendelkezésemre álló háromezer-hat- 
száz karakteren. A túllépést is vállalva viszont 
szükségesnek tartom leírni: az önmegőrzés, a 
belső építkezés ideje ez a mostani, s ehhez nem 
írom hozzá, hogy azért, hogy jön majd egy 
más kor, melyben... Nem, nem jön -  azt hi­
szem, ez már ilyen marad mindig, így aztán 
nem csoportok, nem csoport-ideológiák, s más 
effélék lesznek fontosak az irodalomban, s 
nem is az álságos viták, s a legitimálás külön­
böző eszközei, hanem csak maguk a művek.... 
Vekerdi László Galileiről jelentetett meg mo­
nográfiát kilencvennyolcban, érdemleges híra­
dást sem olvastam róla, nemhogy méltó elem­
zést, Sándor Iván kitűnő regényt írt, s egy 
könyvet is a regényről, majdnem sikerült meg­
jelentetnie, de folyóiratban azért napvilágot 
látott alapos Proust-értelmezése -  meditáció­
sorozata szellemi életünket még csak meg sem 
érintette, ahogy említetlenül maradt Tandori 
fantasztikus írása március tizenötödikéről, 
Márton László gondolat-füzére a magyar szel­
lemi élet történeti szakadásairól, s még annyi
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minden más is. Tolnai, hallom a rádióban, Pa- 
lics és Vidéke címmel készül lapot indítani -  úr­
isten! már csak egy ilyen mondat mögött is mi 
minden van - , s a lapból, ha elindul, egyetlen 
számhoz sem tudok majd hozzájutni. A ma­
gyar szellemi élet kilencvennyolcban is foly­
tatta korábban elkezdett mélyrepülését -  vi­
szont a művek -  és ez a legfontosabb jellemző­
jük -  mégiscsak vannak, s aki élni akar velük, 
megteheti. S vannak, még mindig vannak, ta­
lán erősödnek is, azok a könyves műhelyek, 
amelyek Bruno Schulzot jelentetnek meg s 
Ransmayrt s Vaculíkot s Őkvoreckyt s Brod- 
szkijt s Calvinót s másokat. Ma már ismét lehet 
olvasni a kortárs magyar irodalom mellett a 
világirodalmat is magyarul, az Európa, a Mag­
vető, a Kalligram, a Jelenkor teszi a dolgát, a 
művek mellett ezt is a kilencvennyolcas esz­
tendő eredményének tudom, s mindez fonto­
sabb, mint az életünket minden irányból ost­
romló kisszerűség...

Gács Anna

Sorra vesszük a látszólag egyszerű kérdéseket, 
és először is kavarogni kezdenek fejünkben 
azok a címek, melyeket el akartunk olvasni, de 
nem volt rá időnk, meg azoké, melyeket nem 
is akartunk elolvasni, de most már nem va­
gyunk benne biztosak, hogy jól döntöttünk.

Engem azután rögeszmeszerűen kísérteni 
kezdett egy mondat, ami sokatmondó kezdés­
nek ígérkezett, valami ilyesmi: 1998 január: azt 
mesélik, a MIÉP pécsi irodája beköltözött a Je­
lenkor szerkesztősége fölé; ez az év is jól kez­
dődik. Hamar elvetettem mint lehetséges kez­
dést, ám arra mindenképpen jó volt, hogy ki­
derüljön, mi irritál a leginkább ebben az év­
ben: az, hogy az embernek rögeszmeszerűen 
ilyen mondatok jutnak eszébe róla. Hogy a vá­
lasztások körül a politikai témák, viták, csatá- 
rozgatások megszaporodnak, az magától érte­
tődik, sőt számomra, és gondolom, sokak szá­
mára, nem nélkülöz némi kellemes izgalmat 
sem. Amit viszont felettébb taszítónak érzek, 
az egyrészt az, ha a kiélezett politikai helyze­
tekben a korábban szakmai ellentétek pillana­
tok alatt fogalmazódnak át politikai szemben­
állássá, akár azon az áron is, ha ezzel esetleg 
gyanúba keveredik a korábban megfogalma­
zott szakmai meggyőződések komolysága.

Másrészt a legelkeserítőbb, ami az iroda­
lommal (is) történt, az a Nemzeti Kulturális

Alap fenyegetette válása -  akárhogy alakuljon 
végül is az intézményes helye. Első pillantásra 
talán úgy tűnik, abban sincs semmmi kivetni­
való, ha kormányváltáskor a „mi van az iroda­
lomban?" helyett a „mi van az irodalommal?" 
kérdés lesz a fontosabb ideig-óráig. Csakhogy 
ne felejtsük, az NKA nem egy párt dédelgetett 
gyermeke, hanem a rendszerváltozás fontos 
intézménye, ami éppen azt van hivatva bizto­
sítani, hogy ez a kérdés ne merüljön fel min­
den négy vagy két vagy egy évben. Az első 
kormány által megteremtett működési keretei 
szimbolikus jelentőségűek, az állam által nö­
vekvő mértékben támogatott, de a politikától 
potenciálisan független kultúra koncepcióját 
testesítik meg, ráadásul a saját tapasztala­
tunkból tudhatjuk, hogy az NKA valóban a 
kultúra napi működésének jól működő gya­
korlati hátterévé vált. Évekre előre látható, el­
lenőrizhető pénzügyi alapjainak, illetve a ku- 
ratoriális rendszerben elosztott pénz lehető 
legnagyobb arányának a fenyegetése megen­
gedhetetlen.

A panasz után jöhetnek az 1998-as ünnepek: 
Holmi 100, JAK-füzetek 100, Jelenkor 40 (szám, 
kötet, év) -  és az ezekhez kapcsolódó ünneplé­
sek. A születésnapok között a prímet mégis 
Tandorié viszi el, a Kortárs Irodalmi Központ­
beli, ünneplők és ünnepeltek gyermekien bol­
dog összetalálkozása. A Kortárs Irodalmi Köz­
pont egyébként is nagyon jó hellyé nőtte ki 
magát -  ez is mindenképpen megemlítendő 
1998 irodalmáról beszélve.

Visszatérve még a Holmira, éppen az ünnepi 
számban jelent meg annak a tanulmánynak az 
egyik része, amit ebben a műfajban az év egyik 
legfontosabb publikációjának gondolok: Rad­
nóti Sándor magányos piknikje -  már csak 
azért is, mert szerintem hiányoznak azok az 
írások, amelyek -  elkalandozva a szűk, jól be­
látható tisztások messzemenően szakszerű ki- 
vesézgetésétől -  vállalják, hogy efféle nagyobb 
merítésű témákat gondoljanak végig, annak 
minden kockázatával együtt. Többek között 
ugyanezért tartom igen jelentős teljesítmény­
nek -  és kényelmünk fontos biztosítékának -  
Bókay Antal irodalomelméleti kézikönyvét.

Amikor a fontos könyvek kiemelésének le­
hetséges retorikai megoldásait vettem számba, 
igen kézenfekvő megoldásnak tűnt a foci-ana­
lógia (ami a magyar irodalmi és publicisztikai 
hagyományok után immár a közéletben is szí­
vósan betölti a meg nem talált retorika űrjét); 
különösen az a megoldás vonzott, hogy a tele­
text értékeléséhez hasonlóan „góllövők" és
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„jók" rubrikák szerint osztom be a mezőnyt. 
Aztán elbizonytalanodtam, hogy nem kötelez- 
e a nem, és nem volna-e ildomosabb válaszo­
mat ennek megfelelően megalkotni (Hogyan 
babáztunk 1998-ban?). Maradjunk tehát any- 
nyiban, hogy akár góllövés, akár szülés ered­
ményének tekintjük, 1998 két legfontosabb 
szépirodalmi könyvét Rakovszky Zsuzsa és 
Garaczi László írta, ám az Egyirányú utca és a 
Pompásan buszozunk! címek könnyelműen csá­
bító összebeszélése már legyen a jövő zenéje.

Györffy Miklós

1998, úgy gondolom, nem volt nevezetes éve a 
magyar irodalomnak. Amennyire ma, minden 
távlat híján, meg lehet ítélni, sem remekművek 
nem születtek, sem olyan fordulat nem tör­
tént, de még a jelei sem mutatkoztak, amely 
valamilyen vonatkozásban új helyzetet terem­
tene. Folytatódtak és erősödtek azok a tenden­
ciák, amelyek lassan egy évtizede jellemzik 
irodalmunkat, nyilván részben nem függetle­
nül a rendszerváltástól.

Az irodalmi életből, értékrendből szinte eltűn­
tek az idősebb nemzedékek. Alig van 50 évesnél 
idősebb korú jelentős író, aki folyamatosan és ha­
tásosan jelen volna, és így az idén is jelen lett vol­
na irodalmunkban. Kivételekként Oravecz Imre, 
Orbán Ottó, Tandori Dezső, Tar Sándor jutnak 
most eszembe. Ők sem éppen nagy „öregek" 
még. A többiek vagy elhallgattak, vagy nem tud­
nak korábbi munkásságukhoz méltót alkotni, 
vagy éppenséggel dolgoznak visszavonultan 
évek óta, és talán majd ismét remekművel állnak 
elő. Mindez gyökeres változás azokhoz az évtize­
dekhez képest, amikor irodalmi értékrendünkben 
azoknak a nagyságoknak a nyomasztó túlsúlya 
érvényesült, akiknek pályája még a világháború 
előtt indult. És persze azt is jelenti, hogy az álta­
luk képviselt irodalomfelfogás, az általuk művelt 
stílusok, „beszédmódok", mint ma mondani illik, 
mára végképp kivesztek.

Az idei termés is azt tanúsítja, hogy jelenleg -  
főleg a próza terén -  a fiatalabb nemzedékek ál­
tal bevezetett és variált szövegirodalom kánonja 
uralkodik. Hogy ez közelebbről mit jelent, egy­
részt minden érintett tudja nagyjából, másrészt 
-  éppen az intenzív kritikai-elméleti recepció­
nak köszönhetően -  sokan sokféleképp értik, 
úgyhogy itt e szűk keretek között nyilvánvalón 
fölösleges és reménytelen a kifejtésével próbál­
kozni. A lényeg az, hogy ha sorra vesszük azo­

kat az idei publikációkat, amelyek „számítot­
tak", akkor a többség olyan szerzőké, akik eh­
hez a szűkén vagy tágabban értelmezett isko­
lához tartoznak: Darvasi László, Garaczi Lász­
ló, Kukorelly Endre, Németh Gábor, Zeke 
Gyula, Podmaniczky Szilárd, Bartis Attila, Ba­
lázs Attila stb. Nyugodtan ki lehetne egészíte­
ni névsorukat azokkal, akiknek az idén törté­
netesen nem jelent meg kötetük, de különben 
ugyanúgy jelen vannak. Önreflektáló vagy re­
dukált, minimalista kisprózájukkal ők a mai 
magyar próza meghatározó tényezői, és ha ez 
engem egyre inkább hiányérzettel tölt el, ak­
kor nem azért, mert -  mint fel szokták róni ne­
kik „kiszorítják azt, ami más", vagy: „egy­
másnak írnak". Tény és való, hogy többnyire 
egymásnak írnak, de ez nem baj, ilyen mindig 
volt. Az effajta irodalomra különben az is jel­
lemző, hogy nem akar remekművet alkotni; a 
kis formáktól, a „rontottság", a „redukáltság", 
a „töredékesség" esztétikájától idegen a nagy­
ság igénye. A hiányérzetem oka inkább az, 
hogy nincs vagy alig van más, ami jó lenne. 
Posztmodernistáink szerint azért, mert nem is 
lehet.

Nos, az élő világirodalom tanúsága szerint 
lehet. A mai magyar irodalom idén is folytató­
dó, jellemző tendenciájának tartom, hogy alig 
van világirodalmi horizontja. Nemcsak arra 
gondolok, hogy a fordítások kiadása teljesen 
esetleges, hogy a fiatalabb írók alig fordítanak, 
hogy a világirodalmi recepció elsorvadt, ha­
nem arra is, hogy a külföldi irodalmaknak 
mintha nem volna semmi érdemi hatásuk az 
élő magyar irodalomra. Úgy hiányzik például 
a mai magyar irodalomból a nagy formátumú, 
ha úgy tetszik: „mágikus" olvasmány, mintha 
García Márquez, Vargas Llosa, John Updike, 
Kurt Vonnegut, Paul Auster, Norman Mailer, 
Salman Rushdie, Graham Swift, Thomas Bern- 
hard, Martin Walser, Christoph Ransmayr stb. 
többnyire magyarul is olvasható regényei nem 
adnának rá bőségesen példát. Különösen az­
óta nyilvánvaló ez a hiány, mióta Závada Pál 
Jadviga párnája című regénye hazai példával is 
szolgált. Bármennyire bravúrosak a hovato­
vább magyar irodalmi specialitássá váló paro- 
disztikus-idézőjeles beszédmód futamai, ma 
már a belterjesség veszélyei fenyegetik.

Többek között a nagy formátum, a „világ­
szerűség" e krónikus hiánya miatt vélem úgy, 
hogy az 1998-ban megjelent irodalmi alkotá­
sok közül a legjelentősebb az, amely ezen a té­
ren a legtöbbet adja, éspedig Oravecz Imre Ha­
lászóember című kötete.
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Jász Attila

.. .kilencvennyolc...

Sokáig úgy gondoltam a közhelyes gondolkozás­
sal megegyezően, hogy ami fontos, úgyis megma­
rad az emlékezetemben. Mígnem egy pszicholó­
gus esszékötetét lapozgatva szembesülnöm kel­
lett a tudomány tapasztalatával, miszerint ez 
egyáltalán nem így van, véletlenszerű, mit őriz 
meg a tudatunk. Szerencsére azonban az íróaszta­
lom melletti könyvespolcon -  fejmagasságban -  
tartom a kiválasztott köteteket, amelyekről elv­
ben írni szeretnék. Ebben a magasságban min­
denféle könyvek várakoznak rendezetlenül. Át­
futom őket, ahogy az ember másnap reggel vé­
gignéz az előző nap eseményein.

Közben, a felkérés kapcsán az a dilemma kör­
vonalazódik bennem, várhatok-e még egyálta­
lán meglepetésszerű élményt a könyvkiadástól, 
hiszen a folyóiratokból például mindent meg le­
het tudni előre, de legalábbis tájékozódni, várni 
vagy ejteni bizonyos szerzők műveit. Az elmúló 
évben éppen ezért azok voltak a legizgalmasabb 
folyóiratszámok, amelyek ki tudtak szakadni a 
megszokott struktúrából. így a Pompeji búcsú­
száma antológia jellegével együtt, mert egysze­
rűen jó szövegek gyűjteménye volt, vagy az Al­
föld -  az írás mint betegség -  tematikája, inkább 
jó ötletként...

Rendezgetem tehát a rendezetlen könyves­
polcról leemelt könyveket, három-négy hal­
mot alakítok ki az asztalomon különböző -  
műfaji és értékbeli -  szempontok alapján. Van 
több könyv is, ami tetszett év közben, de most 
alig akad egy-kettő, amit szívesen olvasnék új­
ra. (Mert talán ez a legtöbb, amit egy könyv el­
érhet az olvasónál. Nem?) A Bruno Schulz- 
összegyűjtött például baromi fontosnak tűnt, 
előtte folyóiratokból gyűjtögettem az írásait, 
mióta azonban megjelent, ki se nyitottam. El­
lentétben Németh Gábor könyvével (A húron 
tó), amit, ahogy kinyitottam, szinte rögtön be 
is csuktam. Sajnos. Mert lassú olvasó létemre 
egy pillanat alatt felfaltam. Annyira jól esett. 
Azóta desszertként is szívesen előveszem. Ku­
korelly könyvével is így vagyok, bár ahogy 
Szilasi írta, ez a kötet egy lehetséges irányvo­
nal, potenciális lehetőség a költészet folytatha­
tóságára. (Főként a prózaszerű részek élvezhe- 
tőek újra, még ha egyre kevésbé értem is a

címben vállalt Hölderlin név szerepét, egyre 
inkább keretnek érzem.) Gál Ferenc második 
verseskötete olyannyira unikum, hogy ez idá­
ig senki sem írt róla. (Ezt az ismeretlen össze­
tételű, gyógyszerként is fogyasztható tömény 
költészetet szívesen kortyolgatom.) Simon Ba­
lázs ez évi kötetének hangfekvésével (A terep) 
került közel hozzám. Vannak még nevek, 
akiknek a művei nem revelálóak, hanem egy­
szerűen csak jók (Kelényi Béla, Filip Tamás, 
Payer Imre verseskötetei). S vannak, akikre 
egyre inkább érdemes figyelni (Sándor Iván, 
Karátson Endre). Bertók kötete (Deszkatavasz) 
például azért meglepetés, mert a saját arcára 
formált szonettjei után nem gondoltam volna, 
hogy így fel tud frissülni költészete. Az értel­
mező művek könyvbeli megjelenése érdekte­
lenebb számomra, mint a szépíróké, mert kí­
váncsiságból elolvasom az aktuális megjele­
néskor, azután már nem nagyon érdekel. A 
Farkas Zsolt-kötet sem az aktualitások miatt 
fogott meg -  e kíváncsiságon túl - , hanem pél­
dául az amerikai kultúrháborúról írott alapos 
elemző tanulmánya miatt. De akkor mindjárt 
adódik -  itt is van a halmok között -  az izgal­
mas szlovén költő, Debeljak hasonló tematiká­
jú esszékötete, az Otthon és külföld. Menyhért 
Anna tanulmánykötete -  most olvasom, mély 
és olvasható -  utólag is érdekesnek tűnik. Van 
még néhány beharangozott könyv a polco­
mon, amelyek talán éppen a túlzott várakozás 
miatt okoztak némi csalódást: Szörényi Delfi- 
náriuma, melyet nagy sikere miatt nehezen si­
került megszereznem, vagy Oravecz túl régóta 
írt -  felében már könyvként is közölt -  Száj Iája. 
Közös jellemzőjük, hogy csak csemegézni le­
het belőlük, nagy tételben sajnos emészthetet­
lenek. Itt van még egy egészen új könyv, de 
nem meglepetés, az Ezredvégi beszélgetések, 
végre együtt, nem kell utólag keresgélni, hogy 
hol is jelent meg ez vagy az az interjú, s úgy tű­
nik, a legjobbak kerültek bele.

Szerintem valahogy ilyen egy abszolút átlagos 
év, s nem hiszem, hogy nagyon másmilyenek jön­
nének. (Vagy kellene, hogy másmilyenek legye­
nek.) A legfelső fok mostanában kicsit mindig 
gyanús. Ennek ellenére -  Szabadkára készülőben 
-  Danilo Kisnél találom meg a figyelmeztető mon­
datot, amit akár az elmúlt év mögé is írhatnék em­
lékeztetőül: Ne képviseld az értékek relativizmusát, az 
értékeknek hierarchiájuk van.
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Ünneprontás

Igazán nem szeretném elkeseríteni sem a ked­
ves olvasókat, sem a tisztelt szerkesztőket, de 
válaszom a szerkesztőség körkérdésére megle­
hetősen szűkszavú és elutasító lesz.

Hogy a végén kezdjem: 1998 nem volt rossz 
év, sok jó írást (könyvet, folyóiratot) lehetett 
olvasni, de nem hinném, hogy kiemelkedő 
volna, vagy hogy bármi módon emlékezetes 
lesz majd. Lehet, hogy ez az én hibám: de iga­
zán nagy újdonságot, felismerést, nagy csaló­
dást vagy nagy meglepetést nem hozott. Ezt 
akár örvendetesnek is nevezhetném; a színvo­
nal egyenletes, nem ingadozik nagyokat sem 
lefelé, sem fölfelé.

Mindez azt is jelenti, hogy változatlanul ér­
demes legalább néhány irodalmi lapot rend­
szeresen olvasni. Feltétlenül ezek között emlí­
teném a Holmit, a 2000-et, a Jelenkort (nem ud­
variasságból), az Alföldet, az ÉS-1. Sajnálom a 
Pompeji kimúlását, továbbra is hiányzik a Ha­
tár, de örülök, hogy még mindig talpon ma­
radt a Szép Literatúrai Ajándék, s hogy megje­
lent a Theatron és a Théléme. Azt hiszem, ol­
vasmányélményeim nagy részét 1998-ban a fo­
lyóiratokból szereztem.

Ha fontosnak bizonyult is néhány szépiro­
dalmi kötet (például Tar Sándoré), azt hiszem, 
ez az év inkább a szakirodalomé volt. Az iro­
dalomtudomány és határterületei (főleg fordí­
tások révén) számos hiányt pótoltak, lassan 
(hála Istennek) magyarul is követhetetlen lesz 
a termés. A folyóiratok pedig ezen a téren is je­
leskedtek. Hadd utaljak Radnóti Sándor tanul­
mányaira a Holmiban, vagy az értelmetlen, de 
tanulságos Hazai-vitára ugyanott, vagy az Al­
föld  kritikai rovatára (némi fenntartásokkal).

Röviden tehát: jó év volt a tavalyi, azaz: nem 
volt rossz. Nem különös (ami nem azt jelenti, 
hogy semmi különös), legyen ilyen 1999 is.

De még egy megjegyzést. A Szerkesztőség 
körkérdése azokra a pszichológiai tesztekre em­
lékeztet, amikor például a meghallgatott törté­
netből olyasmire kellene emlékeznie a kísérleti 
személynek, ami fölött biztosan elsiklott. A kör­
kérdés önvizsgálatra késztet: ilyenkor -  az efféle 
tétova válaszok megfogalmazgatásakor -  derül 
ki, hogy bizonyára nem vettem részt kellő kö­
rültekintéssel, érzékenységgel és intenzitással 
az 1998-as év irodalmi életében. Nos, 1999-re 
sem ígérhetek semmit, de aggódva várom a kö­
vetkező körkérdést. Készülni fogok.

Kálmán C. György

Válasz a Jelenkor körkérdésére

1. Volt, igen, egy 1997-es könyv, ez nekem eb­
ben az évben is igen jó mű: Závada Pál Jadviga 
párnája című regénye. Az év médiabeli irodal­
mi eseménye számomra az volt, amikor egy­
szer az MTV1 Híradójában a Tocsik-perről 
szóló tudósításban a kamera a padsorok kö­
zött ráközelített a Jadviga borítójára.

Számomra különösen fontos volt az idén 
Nádasdy Ádám és Rakovszky Zsuzsa verses­
kötete, Tar Sándor novelláskötete és Garaczi 
lemúr2-regénye. Örömmel figyelem Varró Dá­
niel működését. Megkedveltem Tóth Krisztina 
és Borbély Szilárd verseit. Kíváncsian várom 
Kukorelly, Parti Nagy és Darvasi készülgető 
regényeit, jó lenne, ha sikerülnének. Tetszet­
tek Király Levente versparódiái.

2. Már éppen leírtam, hogy ezt most így hir­
telen „irodalmi értelemben" nem is tudom -  
amikor egyszer csakl Hallgatom a Gondolat-jel 
című rádióműsort 1998. december 13-án, Luca 
napján, és megvan végre egy eddig fel nem is­
mert összefüggés. Néhány éve várat magára 
már egy ilyen horderejű felismerés. Miként 
vagy jó három éve Tornai József végre megad­
ta a posztmodern egzakt definícióját (ti. poszt­
modern mű az, amit kitesznek az írók Boltjá­
nak kirakatába), most Zelei Miklós megadta a 
népi író megfellebbezhetetlen meghatározá­
sát: népi író pedig az, aki falun született. Hát 
ezen még Szénási Sándor is meglepődött. Egy 
ehhez kapcsolódó saját felismerés: bizonyára 
azért nincs 40 év alatti népi író, mert az orvosi 
ellátás örvendetes fejlődésének eredménye­
képpen jó ideje a falusi kismamák is a városi 
kórházakban szülnek már.

3. Kellemes: Bartis Attila, Cserna-Szabó 
András, Péterfy Gergely, Vörös István prózája. 
Kellemetlen: elég sok, nem részletezném.

4. Azzal együtt persze, hogy minden irodal­
mi tény nyereség és/vagy veszteség, köznapi 
értelemben véve a tény fogalmát, csak veszte­
ségnek tekinthetem, hogy Mészáros Sándor 
nem szerkeszti tovább az Alföldet.

Nyereség, azaz jó, hogy végre Kossuth-díjat 
kapott Tandori. Kár, hogy még mindig nem ka­
pott Bodor Ádám és Tar Sándor. (Egyébként 
szánalmas és nevetséges, hogy az írószövetség 
régi-új választmánya nem bírta a jövő évi Kos- 
suth-díjra javasolni se Tolnai Ottót, se Oravecz 
Imrét, se mondjuk Rába Györgyöt, ugyanakkor 
ez a jeles testület a szavazatok alapján Bodor

Károlyi Csaba
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Ádám művészetét kb. a Buda Ferencével tartja 
egy szinten levőnek.)

Ez idáig nem látszik túl nagy nyereségnek a 
magyar irodalom számára mindaz, ami a 
frankfurti könyvvásár körül jó másfél éve tör­
ténik. De várjuk ki a végét.

Az se valami nagy nyeresége a kulturális­
irodalmi életnek, ami az NKA körül történt az 
év vége felé.

Vesztesége az irodalmi életnek a FISZ körüli 
kis-vihar-a-biliben ügy.

Az év botránya pedig (és minden bizonnyal 
még a jövő évé is) a Nyugat vagy új micsoda című 
folyóirat (újra)indításának kacifántos története.

5. Szomorú, hogy megszűnt a Pompeji, és 
még szomorúbb az, hogy szép lassan számos 
jó lap a megszűnés határára kerül. Jótékony 
hatással van viszont az irodalomra mindaz, 
amit a Sárkányfű szerkesztői-szerzői csinálnak.

6. „Szigorúan irodalmi értelemben" az 1997. 
év után. (Sajnos nincs képzeletbeli évrangso­
rom.)

Budapest, 1998. december 15.

Keresztury Tibor

Kedves Barátaim,
azt sem tudom az év végi teendők zűrzavará­
ban, hogy mi volt tegnap, nemhogy azt, hogy 
mi jelent meg mondjuk januárban, így rend­
szeres számvetés helyett csupán olvasmány- 
élményeimre és szerkesztői-kritikusi benyomá­
saimra hagyatkozhatom. Kérdéseitek első felére 
összefoglalóan a Halászóember volna a válaszom: 
fontos, jelentőségteljes könyv, mivel páratlan, 
egyedülálló útra lép a kortárs magyar líra kano­
nikus poétikai képleteinek meghaladásában, ab­
szolút újdonságot hoz, amennyiben a népi iro­
dalmi hagyomány radikális átértelmezésére 
tesz egyedüli kísérletet a nevezett tradícióhoz és 
az érvényes költői nyelvhez való viszony pár­
huzamos újradefiniálásával, s meglepetés, hisz 
magam sem gondoltam, hogy ilyen formátumú 
könyvvé állhatnak össze a részletek. A folyóirat- 
kultúrát is ideértve pedig számomra nem kis sze­
mélyes jelentőséggel bír, hogy az idén sikerült 
egy olyan lapszámot társszerkesztenem, mely 
nem csupán a nevek, de a hozzájuk tartozó köz­
lemények tekintetében is majdnem teljesen lefedi 
egy élő, izgalmas és viszonylag sokszínű folyói­
rat-számról alkotott, többnyire kivitelezhetetlen 
elképzeléseimet (Alföld, 1998/12).

Legyen bár az Oravecz-mű az év könyve ná­
lam, 1998 végén mégis a kiugró teljesítmények

hiánya okozta esemény tel enség lehet a csilla­
gokra néző, magas elvárások felől elsődlege­
sen szembetűnő. Számomra viszont épp az 
emögötti kiegyensúlyozottság az, ami újdonság­
értékkel bír. Ritkán jelenik meg ugyanis ennyi 
fontos, igen színvonalas könyv egyetlen év alatt, 
amiből nekem az következik, hogy a magyar 
irodalom roppant jó átlagon teljesít. Ennek belá­
tásához persze afféle perspektíva, olvasói vi­
szony szükségeltetik, ahonnan Bartis Attila 
munkájának vagy Háy János két versesköteté­
nek elolvasása elemi örömet okoz. Vagy a sze­
mélyes érintettség másfajta aspektusa -  amikor 
például egy-egy értekező prózai mű kapcsán az 
embernek egy felszikrázó pillanatban az a gon­
dolata támad, hogy -  ha jobban belegondol - , a 
pályaelhagyók növekvő táborát kéne erősítenie. 
Dávidházi Péter és Kálmán C. György könyve 
volt az idei termésből nekem ilyen.

Az intézményeket illetően tovább tisztult a 
kép: van három könyvkiadó, amelynek minden 
kiadványára, egy -  szerintem a legjobb korsza­
kát élő -  hetilap, három és fél folyóirat, amely­
nek minden számára figyelni kell, s jó pár olyan 
műhely, amelyen alkalmi jelleggel kell rajta tar­
tani a szemet. Elég. Teleími, elolvasni is. Van 
egy csomó írószervezet, most már tényleg min­
denkinek, aki szereti a tam-tam-dobot, a szerve­
zett életet; köztük a legnagyobbnak ugyan im­
már alig vannak a magyar irodalom meghatáro­
zó fórumaival, azok szerzői körével, valamint a 
nyugdíjasnál fiatalabb korosztályokkal érintke­
zési pontjai. De helyzete stabil, örülünk, ezt kí­
vánjuk az említett műhelyeknek is.

Egyébként meg minden év jó, amelyik túl­
élhető.

Debrecen, 1998. december 23.

Kovács Eszter

Úgy látom, a felkért „kritikusok, szerkesz­
tők, írók és hivatásos olvasók" közül én va­
gyok az egyik legfiatalabb (ha nem éppen a 
legfiatalabb), hadd kezdjem hát azzal (azon 
túl, hogy a felkérés nagyon megtisztelő), 
hogy nekem 1998 volt az első olyan évem, 
amelyet irodalmi szempontból elejétől a vé­
géig, teljes egészében hivatásos szemmel fi­
gyeltem, az első év, amikor kritikusként és 
szerkesztőként olvastam, az első év, amikor 
azt is el kellett (volna) olvasnom, ami nem ér­
dekel, mert egy jó kritikus mindent olvas, 
(gyakran előfordul persze, hogy kiderül ar­
ról, ami nem érdekel, hogy mégis érdekel, de

194



előfordul, hogy tényleg nem érdekel, végigol­
vasom akkor is, mert hát mégiscsak kritikus 
vagyok, de előfordul, hogy azt sem olvasom, 
ami érdekel, mert nincs rá időm, szégyellem is, 
ilyet rendes kritikus nem tesz, mert van rá ide­
je, mert azért kritikus, és nem azért, hogy 
Agatha Christie-t olvasson), mindenesetre sok 
mindent tanultam ebben az évben, ami a hiva­
tásossághoz kell, ennek örülök, de sok min­
dent elfelejtettem, ami szintén a hivatásosság­
hoz kell, ezt sajnálom. Ebben az évben már 
tisztábban látom az irodalmi élet erőviszonya­
it, intézményeit, működését, ennek is lehet 
örülni, ezen is lehet szomorkodni, valahová 
bekerültem, ez a lényeg, benn vagyok, annak 
minden szépségével-rútságával együtt, és in­
nen bentről minden más, például úgy tűnik, 
hogy olyan, hogy kint, nincs is, irodalmi érte­
lemben, egymásnak és egymásért élünk, me­
gint és persze irodalmi értelemben.

Tulajdonképpen nem azért indítottam a 
fiatalsággal, hogy a hivatásos jelzővel vias­
kodjam (látszik, hogy nem vagyok elég hiva­
tásos, előbb végig kell gondolni, miről ír az 
ember), szóval, azt gondoltam, mivel kevés a 
hely, és most már még kevesebb, a kilencve­
nes évek második felében feltűnt fiatalokról 
írok, elsősorban a Sárkányfű című folyóirat és 
a Köztéri mulatság című antológia kapcsán, il­
letve innen kiindulva -  tudva azt, hogy nem a 
legildomosabb pont annak beszélnie ezekről, 
akinek túl sok köze van hozzájuk, nem is di­
csérni kívánok, az nem az én dolgom, pusztán 
a szerkesztői tapasztalatokat szeretném meg­
osztani és a sejthető tendenciákat -  ha ez 
ennyiből látható egyáltalán -  felvázolni. Úgy 
gondolom tehát (immár minden mellébeszé­
lés nélkül), hogy a mai fiatalok, és főként a 
prózaírók munkáiban igen erős klasszicizáló­
dás érezhető, többnyire történeteket mesél­
nek el és többnyire problémátlanul, általában 
hihetetlenül erős valós (vagy annak tetsző) és 
sokszor személyes (vagy annak tetsző) él­
ményanyaggal dolgozva. Történeteik általá­
ban időben-térben jól körülhatárolhatóak, 
gyakran kifejezetten szűk élettérben játszó­
dó, nemegyszer szociológiai pontossággal bí­
ró apró metszetek vagy életképek -  egy tér­
ség, egy helység, egy falu, egy tanya, egy ke­
rület, egy közösség, egy ember életének töre­
dékei. Az említett antológiában ilyenek pél­
dául Csender Levente, Kerékgyártó György 
vagy Szerbhorváth György írásai, de hatal­
mas szereppel bír Dombos a három vajdasági 
fiatal szerző, Aaron Blumm, Mirnics Gyula

és Szerbhorváth György Dombosi történetek cí­
mű kötetében is, amellett, hogy írásaik hang­
vétele kimondottan abszurd. Mert sokszor 
épp nem a pontosság és aprólékosság lesz 
fontos, a történet lecsupaszodik, elmosódik, 
legenda- vagy meseszerűvé válik (például 
Halász Margit Forgószél című könyvében), de 
realitás és meseszerűség, pontosság és ab­
szurditás tulajdonképpen sokuknál gond 
nélkül megfér egymás mellett (Cserna-Szabó 
András Fél négyére gondolok elsősorban). 
Egészen máshogy, de hasonlóan izgalmasan, 
szintén pontosan, egy helyhez kapcsolódóan 
és ugyanakkor legendaszerűen bánik a törté­
neteivel Bartis Attila is A kéklű pára című kö­
tetében. A felsorolt írók szinte mindegyiké­
nél fellelhető az önéletrajziság mozzanata (és 
nem csak a felsoroltaknál, természetesen), 
olyan író is akad azonban, nem is kevés, ahol 
ez jóval több apró mozzanatnál, azaz egész 
könyvük -  regényük, mert eddig novellákról 
volt szó -  hol hagyományosabban, hol kevés­
bé hagyományosan, de az önéletrajziságra 
épül, ilyen Péterfy Gergely A B oldala, és per­
sze ilyen Garaczi László Pompásan buszozunkl- 
ja, eddig nem értékeltem, most megteszem, 
mindkét könyvet fontosnak és jónak tartom, 
ráadásul most már közel sem a kezdő fiatal 
íróknál tartok, ami nem baj, a leírt jellemzők 
nem feltétlenül csak a fiatalabbak írásainak, 
ügy tűnik, sokkal inkább az ezredvég prózá­
jának ismérvei, viszont sehol sem tartok, 
mégis túlfutottam a két flekket, ez már in­
kább baj, megint -  mint mindig -  csak prózá­
ról beszéltem (meg persze magamról), nem 
beszéltem sem a fiatal költőkről, pedig sze­
rettem volna, sem Oravecz Imréről, pedig 
szerettem volna, sem a JAK-hajóról, sem Ta­
táról, sem Szovátáról, sem a Magyar Iroda­
lom Házáról, és sok minden másról 1998-ból, 
amiről pedig szerettem volna.

Kulcsár Szabó Ernő

Válasz a jelenkor kérdéseire

Az. 1998-as év magyar irodalmi terméséből 
egyértelműen Oravecz Imre Halászóemberét tar­
tom kiemelkedőnek. Még akkor is, ha ebben a 
pillanatban nem könnyű eldönteni, abban van-e 
a jelentősége, hogy a Puszták népéhez képest -  s 
ez nem kis lépés az irodalmi „tényszerűség" ha­
zai történetében -  alapvetően megújította az 
„eredethez" való viszony irodalmi retorikáját,
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vagy pedig abban, ahogyan ez a könyv az 
„emlékezet" szövegbeíródásának nálunk szo­
katlan technikáit kidolgozta. Mindenesetre, a 
képzelet és az emlékezet egymásrautaltságá­
nak ilyen poetológiai megnyilvánítása Ora­
vecz könyvében olyan nyelv beszédének a tel­
jesítménye, amely új impulzust adhat az 1986- 
os fordulat óta magas szinten önismétlő iro­
dalmi folyamatnak.

Ha túl szabad tekinteni a szépirodalmon, 
akkor a szellemtudományi mezőnyben Szabol­
csi Miklós monográfiájának zárókötetét, Szi­
rák Péter könyvét és Fehér M. István kezdemé­
nyező jelentőségű Gadamer-tanulmányát em­
líteném. Az előzőt egy ma már szokatlan mé­
retű vállalkozás magas színvonalú kiteljesíté­
séért külön elismerés is megilleti. Az utóbbiak 
közül az egyikre a közelmúlt meggyőző hatás­
történeti értelmezése, a másikra az irodalom 
és filozófia nyelviségének új megközelítés­
módja miatt esett a választásom.

Jelenleg leginkább az az összefüggés foglal­
koztat -  a saját kutatásaimban itt látok most 
némileg már meg is alapozott lehetőségeket -, 
amely a hermeneutikus és dekonstruktív nyel­
vi tapasztalatot közelítheti egymáshoz. Ponto­
sabban, hogy a nyelvbe való belefoglaltságunk 
tapasztalatának megfelelő értelmezése miként 
vezethet egy szubjektumtörténetileg új, s most 
már par excellence nyelvi eseményként értett 
(tehát: nem-ideologikus) poétikai önmegértés­
hez. Mert ha csak az irodalmi szöveg képes a 
nyelviséget igazán „történésként", vagyis 
mint a cselekvő szándékának és a tett eredmé­
nyének uralma alól egyaránt kivont bekövetke­
zést felismerhetővé tenni, akkor látjuk igazi je­
lentőségében Nietzschének azt az -  egyébként 
éppen százéves -  következtetését, mely sze­
rint a hagyományos „humanizmus" diszkur- 
zusának állandó hivatkozási pontja tulajdon­
képpen egyfajta (nyelvi) létesülés, azaz, min­
denkor „a történés komplexuma". Kevésbé ra­
dikálisan úgy mutatkozik meg ez a „történés" 
Gadamernél, hogy „mán kann gar nicht an- 
ders reden, ais wie es in einem denkt..."  Mind­
ez számomra nemcsak a kutatás egyik lege­
lőbb hermeneutikai kérdése, hanem -  egyfajta 
még képviselhető etikai konszenzus értelmé­
ben -  annak követelményét is jelenti, hogy az­
zal is megértésre kell jutnunk, akivel nem tu­
dunk egyetérteni. Mert erre ma alighanem kü­
lönlegesen rá van utalva az irodalmi, de a szé­
lesebb értelemben vett nyilvánosságunk is. Ha 
oly gyakran hangoztatjuk évezredes európai 
hovatartozásunkat, emlékeznünk kellene arra

is, hogy ott, ahová igyekszünk, ma ezen az 
alapelven áll vagy bukik minden.

Csalódásnak mondható, hogy politika és 
kultúra, vagy még inkább: politikailag értett 
kultúra és irodalom elválasztódásában to­
vábbra is csak reménykednünk lehet. Nem­
csak arra gondolok, hogy éppen ezért nem 
oldhatók föl régebbi eredetű ellentétek. Hisz 
ezért nem fognak egyezségre jutni egymással 
azok, akik most hisztérikusan veszik tudomá­
sul korábbi egyoldalúságaik viszonzását azok­
tól, akik meg ma érzik nyeregben magukat. Er­
re nem tudok jobb feleletet, de ez is -  lehet, 
hogy -  merő illúzió, mint a Derridáét a hábo­
rús Paul de Man-dokumentumokra: az igaz­
ságtalanságra nem szabad újabb igazságtalan­
sággal válaszolni.

Inkább szakmai meglepetés, mint csalódás 
irodalomtudományi nyilvánosságunk egyik -  
egyébként régóta érlelődő -  fordulata. Ami ab­
ban mutatkozik meg, hogy a pozitivizmus 20. 
századi hívei is idejét látták végre demokra­
tizálni, úgymond, a szakma világát. Ami -  Ki­
rály István és Pándi Pál után -  kétségkívül rég­
óta rá is szorult erre. Szebb lett volna, persze, 
ha mindez az ő idejükben történik meg, de vé­
gül is jobb később, mintha elmaradna. Ebben a 
demokratikus lendületben mindössze az a 
módszertani naivitás a meggondolkodtató, 
miként apellálhat az egzakt tudomány eszmé­
nye most meg éppen arra a szubjektivitásra, 
amelynek az esetlegességét és előítéleteit ed­
dig a tudományos „objektivitás" és tárgysze­
rűség legfőbb veszélyeként tartotta számon. A 
másutt megismerés-ellenesként kárhoztatott 
szubjektivitás ma ily módon -  nem kis szak­
mai következetlenség árán -  az egyenrangú és 
autentikus véleményvilágok legitim sokfélesé­
gének hordozójaként értékelődött föl. Az, 
hogy ki hogyan gondolkodik az önmagát a 
szubjektivitás felől megértő én ezredvégi tör­
téneti lehetőségeiről, gondolom, velünk szüle­
tett emberi jogok kérdése. A fenti kérdésben 
tehát nem feltétlenül osztva, de -  demokratikus 
megfontolásból ugyanígy ki sem rekesztve -  a 
francia teoretikus állásfoglalását, úgy emlék­
szem, Bourdieu erre a jelenségre mondta, 
hogy „bármennyire sértse is a dolog sokak na­
iv demokrata érzelmét -  bizony, nem minden 
vélemény vélemény, sőt ez még be is bizonyít­
ható..." Azt gondolom, egyedüli közös felada­
tunk itt az azon való munkálkodás lehet, hogy 
minden, még a nem-vélemény értékű vélemény 
is nyilvánosságra jusson. Többek közt tehát 
ezért kell a tudomány és a művészet világában
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érvényes szabályokat a maguk különállásában 
értelmezni és elválasztani -  még a demokra­
tikus politikai játékszabályoktól is. Ennek 
megvolna például az az előnye, hogy világo­
san elkülönülhetne egymástól az alapítványi 
írásmódban újraéledt pártos esztétikai irónia 
nyelvellenessége, illetve a szövegiségbe visz- 
szatérni képes nyelvi alakítás tényleges művé­
szi teljesítménye.

Ami pedig személyesen leginkább nehezítet­
te -  másokéval egyetemben -  a munkámat, azért 
legyen talán azoké minden nyilvános felelősség, 
akik a frankfurti könyvvásárt „bennszülöttek és 
sápadtarcüak" ügyévé próbálták tenni. Ilyen 
körülmények között sikeres magyar bemutatko­
zásért azért rettenetesen nehéz dolgozni, mert 
abban a -  meglehet -  ellentmondásos Európá­
ban, ahol ez az esemény majd lejátszódik, a fen­
tebbi szempontot a szellemi mocsárvilágba 
szokták utasítani. Akik így fűtik otthonról ezt a 
poklot, ne legyenek restek akkor már majd a 
helyszínen is belesétálni -  ku!turá(ltságu)nk na­
gyobb dicsőségére. De én inkább azt remélem, 
nem a mi kultúránk nyelve gondolkodik e 
szempontok beszédében. S -  az egyértelműség 
kedvéért nyomatékosítva -  még csak nem is 
Frankfurt ürügyén, hanem egyáltalán.

Mert Frankfurt kapcsán -  ha már szóba hoz­
tam -  nem az a valóságos probléma, tudatában 
van-e a jelenlegi folyamatok hiszterizált kriti­
kája annak, mennyi ideig tart egy jelentékeny 
könyv méltó fordításának kieszközlése s a né­
met piacon eladható kulturális termékké alakí­
tása. Mert nyilván tudatában van, ha nem em­
lékszik is rá ilyenkor. S akkor még szóba sem 
hoztuk azt a munkánkat viszont napról napra 
tartalmilag bonyolító kulturális körülményt, 
amelyet semmiféle pályázattal, de még petíci­
ókkal sem lehet áthidalni, nemhogy érvényte­
leníteni. Arról a kánonok közötti közvetítésről 
van szó, amelynek ambivalenciáit Kosztolányi 
így jellemezte: „Ha egy verset átplántálunk 
idegen talajba, gyakran elsorvad, nem is min­
dig a fordító hibájából, de az is megeshetik, 
hogy új életre kel, szebb lesz, mint az eredeti, 
mégpedig nem mindig a fordító érdeméből. 
(...) Néha maga a nyelv szelleme hat. Ami ná­
lunk rossz és elcsépelt, az náluk jó és eredeti, s 
megfordítva." Akár elhiszik tehát a bírálóink, 
akár nem: több fejtörést okoz az ilyen „inter­
kulturális" feladat annál, hogysem még az is 
nyilvános bizonygatásra szoruljon, ezt a tényt 
is a magyar irodalom és kultúra legelőnyö­
sebb, egyszersmind legteljesebb bemutatása 
érdekében vagyunk kötelesek esetről esetre

mérlegelni. Tudva, hogy a teljesség nem min­
dig szinonim az előnyössel.

Az úgynevezett kellemes meglepetések 
olyanok, amelyekről -  problémát oldván meg 
-  kevés okunk van beszélni. Vagy egyáltalán 
nincs, mert úgyszólván elrendeznek valamit, 
ami onnan fogva nem rendezetlen kérdés. E 
szempontból -  csupán mert nemcsak kettőnk­
re tartozik, ennyiben kicsit „közérdekű" is -  
egyedül arra szeretnék utalni, hogy biztató ta­
pasztalatnak tartom (többfelől is szított) vitá­
ink baráti rendeződését Balassa Péterrel. Egy 
elmérgesedett, 1996-os eszmecsere emlékezete 
indokolja tehát, hogy mint önmagán, a szemé­
lyes közegen túlmutató tényt, itt hozzam szó­
ba. Sikernek tekintem továbbá, hogy -  több év 
munkáját közreadva -  sikerült megjelentet­
nünk egy Kosztolányit újraértékelő tanul­
mánykötetet, elsősorban a jövő iroda­
lomtudósainak eredményeit téve így hozzáfér­
hetővé.

Innen nézve az 1998-as év sem nem előrelen­
dítő, de különösebben vissza sem rendező hatá­
sú. Nem volt szép a Tatáról folytatott vita, 
ahogy érvelés helyett az sem válik értelmiségi 
dicsőségre, ha a beszélő alanyok ritkítása újab­
ban már nemcsak tropológiai szinten fenyeget 
az asztalok borogatásával. Hogy mindez való­
ban csak „szigorúan irodalmi értelemben" van- 
e így, nehéz volna megítélni. Újabb ok arra, 
hogy a kultúrát, a művészetet, amelynek a köze­
gében dolgozunk, már csak hagyományos mél­
tósága és teljesítményi többlete miatt is ajánlatos 
távol tartanunk a politika diszkurzusától.

Berlin, 1998. dec. 4.

Kulcsár-Szabó Zoltán

Válasz a Jelenkor kérdéseire

Nem könnyű azokra a kérdésekre válaszolni, 
amelyeket a Jelenkor szerkesztői megfogalmaz­
tak, hiszen egy kalendáriumi év (bármennyire is 
stabilizálható intézményesen periodizációs esz­
közként) nem igazán lehet hasznosítható a (va­
lóban) irodalmi események és folyamatok meg­
ítélésekor (még akkor sem, ha az irodalomel­
méletben éppen az elmúlt néhány évben vált di­
vattá egy-egy évet teoretikus igényű, kultúrsze- 
miotikai elemzés tárgyává tenni, például Hans- 
Ulrich Gumbrecht írt könyvet 1926-ról). A ma­
gyar irodalomtudomány és -kritika korábbi, ha­
sonló jellegű összegzés-kísérleteinek (a '70-es 
években pl. az Irodalomtörténetben közöltek
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ilyen típusú tanulmányokat) „megbízhatósá­
ga" legalábbis óvatosságra int, ugyanakkor 
ezek jól használhatók recepciós dokumentu­
mokként, azaz az ilyen típusú vállalkozások 
mégsem tekinthetők teljesen értelmetlennek.

A kérdéssorozat könnyebbik feladatát az 
1998-as év jelentős műveinek kiválasztása je­
lentheti: itt egy-egy ízlésforma önrekonstruk­
ciójaként, önfenntartásaként lehetne érteni a 
beérkező válaszokat. Jelen sorok írója számára 
-  meglehet, nem túl meglepő módon -  Ora­
vecz Imre több mint tíz éve készülő, 1998-ban 
végül Halászóember címmel megjelent verseskö­
tetére esik a választás, amely -  idézve a Jelenkor 
körkérdését -  „eddig fel nem ismert összefüg­
gést" is hozott, amennyiben a kialakult könyv­
forma bizonyos tekintetben alighanem módosí­
tásra kényszeríthetné az Oravecz költészetéről 
írt kismonográfia Sza/'/fl-interpretációját, mely­
nek a Halászóember könyv-koncepciója még nem 
állt a rendelkezésére. Némi csalódást okozhatott 
viszont a kötetkompozíció Kukorelly Endre 
H.Ö.L.D.E.R.L.I.N.-jében, legalábbis a korábbi, 
folyóiratbeli közlések keltette várakozásokhoz 
képest.

Ha szabad az irodalomtudományra is kiter­
jeszteni a kérdést, mindenképpen kiemelkedő 
eseménye az évnek az, hogy megjelent Szabol­
csi Miklós monumentális József Attila-monog- 
ráfiájának utolsó kötete (s ezzel egy olyan 
munka vált teljessé, amelynek olvasását szinte 
„kikényszeríti" az általa tárgyalt irodalmi kor­
pusz), illetve Szirák Péter összegző könyve 
1980-as évek magyar prózájáról (Folytonosság 
és változás). A folyóiratbeli publikációkat te­
kintve úgy tűnik, mintha 1998-ban az iroda­
lomtudomány valamivel érdekesebb lett vol­
na, mint az irodalmi termés.

Egy-egy mű megjelenése tekinthető folya­
matnak is, ám ezt a jelentést kizárva az 1998-as 
évben nemigen vált világosabbá a kortárs iro­
dalmi folyamatok alakulása (így pl. Darvasi 
László készülő regényétől és annak majdani 
fogadtatásától az volna várható, hogy érthe­
tőbbé teszi, miféle kapcsolat áll fenn a „törté­
nelmi regény" műfajának újrafelfedezése és a 
'90-es évek prózájának alakulása, valamint az 
e téren kialakult olvasói elvárások között, ám 
ez a regény még nem jelent meg).

Az „irodalmi élet" sok résztvevője számára 
vélhetőleg az ez évi kormányváltás politikai 
eseménye jelentette az egyik legfőbb irodalmi 
eseményt, ez azonban -  mint esemény -  olyan 
természetű, hogy megítélésének legjobb szem­
pontjai aligha az irodalomból nyerhetők. Ami

már közelebb visz egy feltételezett „irodalmi 
élet" színteréhez, az pl. az írószervezetek telje­
sen eltérő módon megmutatkozó, de '98-ban 
egyaránt jól érzékelhető önmeghatározási, il­
letve szerepfelfogásbeli válsága lehet, bár ez 
inkább folyamat, mint esemény. Szintén itt 
említendők meg azok a viták, amelyek a ma­
gyar irodalomnak a jövő évi frankfurti könyv­
vásáron esedékes prezentációja körüli diskur­
zust meghatározták. Itt az tűnt a legérdeke­
sebbnek, ahogyan az „irodalmi élet" különbö­
ző reprezentatív szereplői, illetve a tágabb iro­
dalmi nyilvánosság és a szélesebb közönség 
szembesültek a kánon fogalmával, és elkezd­
ték használni, valamiféle értelemmel felruház­
ni azt -  sokan mintha most döbbentek volna 
rá, hogy ebből nemcsak egy lehet, sőt arra is, 
hogy van ilyen.

Ezek azonban jobbára olyan események, 
amelyek sem nem emelnek, sem nem rontanak 
egy „irodalmi év" megítélésén -  „megint csak 
szigorúan irodalmi értelemben" (idézet a kör­
kérdésből). Az év maga amúgy nemigen emel­
hető ki, sem pozitív, sem negatív értelemben 
az „irodalmi évek" hosszú sorából. Voltak, 
nyilván, akik dolgoztak rendesen, és bizonyá­
ra olyanok is, akik nem annyira.

Margócsy István

Kedves Barátaim,
kérdéseitekre történetileg nem tudok vagy nem 
akarok válaszolni: nem gondolom ugyanis, 
hogy egy év mint időtartam az irodalom moz­
gását és működését illetően bármilyen szem­
pontból is lényeges elkülönítésekre tudna alkal­
mat adni; nemigen látom úgy, hogy a művek 
létrejötte, a művek fontossága (sőt: a művek 
együttese és együttműködése) egyáltalán össze­
függésbe hozható lenne az időnek, kivált ily ki­
csiny időszakasznak meghatározó voltával.

Élménybeszámolóként persze lehet egy évre 
visszagondolni, sőt sok élménybeszámoló 
egymás mellett különösen érdekes is lehet; 
aminek azonban az lesz, szerencsésen, a kö­
vetkezménye, hogy sok színes és egyéni leírás 
egyvelegéből nem a megcélzott évre, hanem a 
kiválasztott társaság szép és eleven tarkaságá­
ra nézve lehet majd tanulságokat levonni. De 
hisz, végső soron, úgyis ez a cél.

Ebben az évben engem, a most keletkező ma­
gyar irodalom műveinek köréből mindent fel­
forgató, megrázó új élmény (hagyományosan: 
katarzis) nem érintett; születtek ugyan nagysze-
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rű könyvek, nem is kevesen (kivált verses­
könyvek: pl. Rakovszky Zsuzsáé, Kukorelly 
Endréé), ám ezeket, különösségükben és kivá­
lóságukban is, majdhogynem természetesnek te­
kintem; ha szabad lenne nagyképűen nyilatkoz­
nom, azt mondanám, elvárom a magyar iroda­
lomtól, hogy folyamatosan is termeljen a maga 
legmagasabb színvonalán. S mivel úgy látom, 
mostanában a magyar irodalom minőségi ter­
melésével kapcsolatban nincs nagy baj, normá­
lis jelenségnek tartom, hogy vannak kiemelkedő 
művek, ám azt is normálisnak tartom, hogy 
ezek nem nagyon gyakoriak.

Ami azonban -  számomra -  különleges és va­
lóban meglepő irodalmi jelenség volt, az a mai 
legjobb irodalom váratlan összefogása és együt­
tes gesztusa volt egy egyszeri alkalomra: Tan­
dori Dezső hatvanadik születésnapjára. Bizo­
nyára kevesen várták, hogy a mai igen sok 
szempontból túlfeszített és szerteszabdalt iro­
dalmi életben létrejön egy ilyen nagyszabású 
ünneplő egyetértés egy kérdésben: van a mai élő 
irodalomban olyan életmű, melynek korszakal­
kotó jelentőségét többféle ízlés és többféle irány­
zat radikálisan eltérő képviselői is egyértelmű­
en elismerik. Az a rendkívül széles skála, mely a 
Tandorinak tisztelgő majdnem száz író, művész 
alkotó tevékenységét átfogja, szinte beláthatat­
lan; egyes szerzők egyéb kérdésekben, meglehet, 
szóba sem állnak egymással. E ténynek, hogy -  
ha csak egy pillanatra is -  valóban nagyon fon­
tos konszenzus teremtődött az irodalom egyik 
leglényegesebb pontján, s ráadásul oly konszen­
zus, melynek a méltató értékelés mellett elsősor­
ban a tisztelet és a szeretet a vezérprincípiuma, 
kivételes a fontossága. S nemcsak azért, mert 
mindezt, én úgy vélem, Tandori sokszorosan 
meg is érdemelte, hanem azért is, mert azt mu­
tatta meg: az irodalmi élet sok vitája és éles 
szembenállása mögött van és él, ha rejtetten és 
ritkán felbukkanó módon is, egy közös, titkos, 
sokszor ki nem mondott értékelő elkötelezettség 
a valódi nagyság iránt, s ezt az elkötelezettséget, 
minden különbség (elkülönböződés) dacára is, 
egy természetesen egyszerre nemes és esendő -  
ünnep alkalma ki is mondathatja.

Köszönjük hát meg Tandorinak, eddigi 
összes művével együtt, ezt az alkalmat is: a to­
vábbiakban bizonyára ez is beletartozik majd 
az ő életművébe is. S ha ilyen alkalom persze 
ebben az évben máskor nem is adódott, s az el­
következő években sem fog adódni; remény­
kedhetünk legalább, hátha lesz következmé­
nye. Számomra ennek az évnek ez volt a leg­
nagyobb irodalmi ajándéka.

Márton László

Berlin-Wilmersdorf, 1998. XI. 22. 

Kedves Boglárka,
bármennyire szeretnék is, nem tudok felelni a 
Jelenkor körkérdésére. A kortárs magyar iroda­
lom szempontjából az idei évet kihagytam: nem 
élek az otthoni közegben, nincs áttekintésem ró­
la, milyen könyvek jelentek meg, és nem jutok 
hozzá az otthoni folyóiratokhoz. (Ezt nem pa­
naszképp mondom, ez munkám természetéből 
következően van így: leginkább olyasmiket ol­
vasok, amik az íráshoz kellenek.) Úgy sejtem 
egyébként, hogy az idei év, ellentétben a tava­
lyival, inkább lírában erős: elég említenem Ora­
vecz, Kukorelly, Bertók László, Simon Balázs új 
köteteit, vagy Borbély Szilárd új, egyelőre kéz­
iratban olvasható verseit. De beszélhetnék Tar 
Sándor új regényéről vagy Zilahy Péter megjele­
nőiéiben levő prózájáról és persze Rugási Gyula 
új tanulmánykötetéről, amely (különösen a ta­
valyi Örök romokkal együtt) szerintem nagy do­
bás. És még folytathatnám. Mindez azonban két 
okból sem kielégítő válasz. Egyrészt azért nem, 
mert (ellentétben az előző évekkel) nem tudha­
tom, nem hagytam-e ki valami fontosat, nem ke- 
rülte-e el olyan mű a figyelmemet, amelyet pre­
ferenciáim szerint okvetlenül említenék. Más­
részt épp az irodalmi tényeket és azok összefüg­
géseit nem látom: nem vettem részt az idei talál­
kozókon, nem követtem a szóbeli és a sajtóbeli 
vitákat, ezért épp az év egészének megítélésére 
nem vagyok képes. (Amihez persze némi időbe­
li perspektíva sem ártana, hiszen még benne va­
gyunk az évben.) ígérem, hogy jövő ilyenkorra 
felveszem a fonalat, és ami csakugyan mulasz­
tás, azt be fogom pótolni.

Szeretettel üdvözlöm a Szerkesztőséget:
Márton László

P.S. Egy irodalmi tényt mégiscsak ideírnék: az 
idei év egyik jelentős hozadéka, hogy Darvasi 
befejezte A könnymutatványosok legendáját. Itt 
Berlinben van is példány a kéziratból; még nem 
láttam, de majd.

Mekis D. János

Terméseredmény, termésátlag

Egy irodalmi évet (évjáratot?) bajos egészként, 
egységként tekinteni -  agronómiái szemlélete 
lenne ez a literatúrának: terméseredmények, 
termésátlag stb., esetleg szőlészeti-borászati
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metaforikát lehetne bevonni az iroda­
lomértelmezésbe... Az év éppúgy önkényesen 
megválasztott történeti korszak, mint az év­
század vagy az évtized a történettudomány­
ban vagy a popkultúrában. 1968 után valószí­
nűleg a 2000. évet fogják majd olyasféleképp 
énnek tekinteni értelmezői (azaz elkötelezettjei, 
rajongói, misztikusai), ahogyan például a XVIII. 
század századként tudta önmagát. 1998 ebben az 
értelemben nem év; de nem is korszakhatár, 
ahogyan 1948 vagy akár 1986 is annak tűnhet a 
hazai irodalomértés bizonyos nézőpontjaiból.

Intézményi szemszögből vagy akár prakti­
kusan persze mégiscsak beszélhetünk „az 
1998-as év magyar irodalmi terméséről", aho­
gyan az a felhívásban szerepelt. Különben is, 
ahogy látom, oly válaszadók, mint Kosztolá­
nyi, Karinthy, s különösen az aggályos Babits 
példái arra intenek: a körkérdéseket mindig 
komolyan kell venni.

Mindenekelőtt leszögezném tehát, hogy mi 
nem történt -  szerintem -  1998-ban: nem kelet­
kezett olyan mű, amely úgy reprezentálná az 
évet (évtizedet?), mint Závada Pál és Hazai At­
tila 1997-es regényei. A jadviga párnája és a Buda­
pesti skizo ugyanis mintha két nagy befogadói el­
váráshorizontnak megfelelő, reprezentatív szö­
vegként viselkednének. Eddigi recepciójuk 
alapján úgy tűnik, kifejezetten provokálják az 
olvasót jelformáik elfogadására vagy elutasítá­
sára, az 1998-as esztendő irodalmi vitáinak egy 
része legalábbis kifejezetten ezzel foglalkozik 
(különösen Hazai kapcsán). (Nem gondolnám 
azonban, hogy „nemzedéki regényekről" lenne 
szó, bár nyilván egy ilyen törés, megosztottság 
állítása mellett is lehetne érveket találni, a kü­
lönböző vitacikkeket, előadásokat áttekintve.)

Garaczi László új, az elmúlt évben közrea­
dott könyve, a Pompásan buszozunk! bizonyára 
jelentősebb regény, mint a fenti kettő. Annak 
tűnik nyelvi-poétikai összetettsége alapján -  
melyet egyébként korántsem szövegimma­
nens szempontnak, hanem egy dialógus-jelle- 
gű befogadás nyitóhelyzetének tekintek -  iro­
dalmilag azonban kevésbé reprezentatív. Ha 
reprezentációról beszélünk ugyanis, az iroda­
lom intézményrendszert s diskurzusok párbe­
szédét jelenti inkább, semmint „független ol­
vasásra" felkínálkozó szövegeket. A korhoz 
kötöttség innen nézve olyan erőteljesnek tűnik 
a Jadviga... és a Budapesti skizo esetében, amely 
lehetetlenné teszi a -  megannyira óvatos -  
transzcendáló befogadást. Provokáció, illetve 
(meg)felelés valamiféle elvárásoknak? Az ér­
telmezéshez bizonyára szükséges bizonyos tá­

volság. S ez az, ami egy ilyen (korhoz kötött) 
körkérdés/körválasz helyzetben nincsen meg.

A teméseredményt áttekintve elkerülhetet­
lenek a felsorolások. Eltekintek azonban a 
szépírók és műveik sorra vételétől, inkább né­
hány jelentős, irodalomról szóló könyvet emlí­
tenék. 1998-ban jelentek meg, többek között, 
Farkas Zsolt, Fogarasi György és Müllner 
András, H. Nagy Péter, Kálmán C. György, 
Kékesi Kun Árpád, Kulcsár Szabó Ernő, Kul­
csár-Szabó Zoltán, Szegedy-Maszák Mihály, 
Szirák Péter, valamint a pécsi Sensus Csoport 
tanulmánykötetei. Nincs hely itt ezeket részle­
tesebben méltatni, így csupán egyetlen könyv­
ről szólnék néhány szót, az Újraolvasó. Tanul­
mányok Kosztolányi Dezsőről címűről (szerkesz­
tette Kulcsár Szabó Ernő és Szegedy-Maszák 
Mihály). Az újraolvasás természetesen újraér- 
tést jelent, s ez esetben a magyar iroda­
lomtörténeti kánon átrendezését is: Kosztolá­
nyi egy képzeletbeli első helyre látszik kerülni 
a magyar irodalmi modernség történetében, 
legalábbis ez tűnik ki e magas színvonalú ta­
nulmánygyűjtemény legtöbb szövegéből. 
Hogy ez időnként például Babitscsal szembe­
állítva történik meg, bizonyára vitákra ad 
majd alkalmat. Ezek azonban 1999 irodalmi 
eseményei közé fognak tartozni.

Ha módomban állna folytatni a termés átte­
kintését, többek között néhány könyvkiadó, 
mint az Európa, a Jelenkor, a Latin Betűk, a 
Magvető kultúrmissziónak is bízvást tekinthe­
tő tevékenységéről írnék, hiszen e kiadók 
Wittgensteintől Ecóig számos jelentős szöveg- 
fordítást adtak közre. De most éppúgy nem 
szólok róluk, mint a folyóiratokról: a Théléme- 
től a Jelenkor Pompeji-számáig, pedig ezekről is 
volna mit beszélni.

Mészáros Sándor

Körválasz: az idei leg-ek

(A költő felel) Az irodalom állapotáról a Jelenkor 
szerkesztői által feltett kérdésekre legáltaláno­
sabb szinten Illyés Gyulával együtt felelhetek, 
aki mintegy helyettem is beszélt egy szüle­
tésnapi interjúban: „Nem hiszem, hogy oly 
sok volna a tehetség, de hiszem, hogy a nép 
életerős, szívós, s ezt olyan jelek mutatják, 
mint a magyar munkás munkaszeretete, szak­
értelme, a parasztság életszeretete, a középré­
tegek érdeklődése. Életerős, fölfelé menő nép­
nek érzem ma a magyar népet, s ilyennek ér­
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zem a magyar irodalmat is. Azt érzem, hogy jó 
a magyar irodalom szelleme, s ez nemcsak az 
írókra, hanem mindenekelőtt az olvasókra vo­
natkozik. Az olvasók igénye, tisztánlátása 
megnőtt. Megbukott a másodrendű irodalom, 
az olvasók visszautasítják a rossz irodalmat, 
az olvasóknak nem kell az irodalmi selejt sem. 
Az irodalom területe megtisztult, s sok lehető­
ség nyílt meg az írók előtt. Elmúlt a személyi 
kultusz időszaka, amikor rossz irodalommal 
akartak jó ügyet szolgálni. Most, hogy tiszta a 
mező, felvetődik a kérdés: mivel vessük be? 
Óriási, izgalmas feladat a fiatal írók, költők és 
prózaírók számára: hogyan nyomul előre az 
igényes, jó irodalom. Az olvasó és a magyar 
szellemi élet figyelme keresi a jó műveket. 
»Nagy munkásfelvétel van« -  mondanám az 
üzemek munkáskeresletének mintájára: nagy 
írókereslet van, kereslet, szükséglet jó írókban, 
nemes művekben, zsenikben, ha úgy tetszik. 
(...) Igen, a lehetőségeket optimistán látom. 
Nem mondanám ugyanezt az úgynevezett iro­
dalmi életre. Az írók körében merevséget, 
depressziót érzek. Nincs meg az a jó szellem, 
amelyet a szovjet vagy a francia irodalomban 
látunk. Azt hiszem, kevés kellene, hogy jó iro­
dalmi élet bontakozzék ki." (In: Hajszálgyöke­
rek, Bp., Szépirodalmi, 1971. 472. o.)

(Egy másik költő felel) Csak ismételni tudom: 
igen, a lehetőségeket optimistán látom, noha az 
1998-as év személyesen a lehető legrosszabb volt. 
Ez az év majdnem végleg meggyőzött arról, 
hogy a kisszerűség, a hazugság, a tehetetlen lus­
taság és a gyűlölet közegében nem érdemes to­
vább dolgoznom. „Hát Új Tapasztalat sose jön. 
Sose, ettől nem kell szorongani." Ha szabad így 
mondanom, kivételesen nem értek egyet e má­
sik költővel, nem értettem egyet sem 1997-ben, 
és nem fogok egyetérteni vele 1999-ben, csak eb­
ben az évben hittem azt, hogy... így, egyelőre, 
nem tudom elhelyezni ezt az évet „saját képze- 
teletbeli évrangsoromban".

(„Szigorúan irodalmi értelemben") a legjobb 
szöveg, amit ebben az évben olvastam, Tolsz­
toj Hadzsi Murat című elbeszélése volt. A ma­
gyar kiadás jegyzeteiben az olvasható, hogy 
Tolsztoj tíz évig írta ezt a művét: „Legérettebb, 
tizedik szövegváltozatával 1905-ben készült 
el, noha az író még ekkor sem tekintette befeje­
zettnek művét." -  És Tandori Dezső: Még így 
sem című kötete (1978)1

(A leginspirálóbb [zárójeles, féljmondat) 
„...aki nem újraolvas, az szükségképpen 
mindenhol ugyanazt a történetet olvassa" 
Roland Barthes: S/Z.

(„Ami éppen ellenkezőleg, fékező hatással bírt") 
Megszűnt a Pompeji. Nem a legjobb magyar fo­
lyóirat volt, mert ilyen talán nincs; hanem a 
mai gazdag (!) folyóiratkultűrában érdemes 
volt figyelni rá, majdnem minden számára.

(Az idén megjelent legjobb versre) az egyik ba­
rátom hívta fel a figyelmem, ami persze túlzás 
és azonnal cáfolható, mint minden efféle állí­
tás. De én megörültem ennek és magamban 
lelkesen jóváhagytam, tényleg. A Pompeji bú- 
csűszámában olvasható Szijj Ferenc V[-ötödik 
rétegszöveg] című verse, amelyet -  nagyvona­
lúan -  éppen a Jelenkor adott közre.

(Na jó, próza-ügyben elfogult vagyok) Tar Sán­
dor: Nóra jön című novellája az Alföld 1998/12. 
számában!

(Olvasói kudarc) Kamaszkorom „bálványá­
nak", a Harc a fehér báránnyal költőjének egyik új 
versét negyedszeri próbálkozásra sem bírtam 
végigolvasni. Eddig kb. a feléig jutottam el.

(Az idei kezdő tizenegy -  avagy a lágyszívű kán­
tor esete a könyvlistával) Borbély Szilárd: Ami 
helyet (kézirat!), Háy János: Valami nehezék, Ku­
korelly Endre: H.Ö.L.D.E.R.L.I.N; Bartis Attila: 
A kéklő pára, Garaczi László: Pompásan buszo- 
zunkl, Körösi Zoltán: Történetek a csodálatos cse­
csemők életéből, Podmaniczky Szilárd: Vastag 
Sapka, Tar Sándor: Lassú teher; Bényei Tamás: 
Apokrif iratok, Dávidházi Péter: Per passivam re- 
sistentiam, Szegedy-Maszák Mihály: Irodalmi 
kánonok. -  Most olvastam el Németh Gábor: A 
húron tó című kötetét. Rendeljek el cserét a 89. 
percben? Kit hívjak le? Vagy korrektúráig le­
hetőleg már ne olvassak újat?!

(Sárbogárdi Jolán) „Mennek az évek, mint a 
gázóra."

Mikola Gyöngyi

Irodalmi momentumok 1998-ból

Idén a könyv: Szentkuthy Miklós naplója 1935- 
36-ból, Az alázat kalendáriuma (Magvető Kiadó). 
Kiadását azért tartom fontos eseménynek, mert 
az esszének mint műfajnak és mint tudásformá­
nak az utóbbi években sajnálatosan csökkent az 
árfolyama az irodalmi tőzsdén, s vele együtt an­
nak a Rugási Gyula által magyar szinkretikus 
hagyománynak nevezett szellemi vonulatnak is, 
melynek Hamvas és Határ Győző mellett Szent­
kuthy az egyik meghatározó képviselője.

A könyv „szenzációja" (Szentkuthy gyakori 
szava, akárcsak a hypochondria) számomra: 
az állandó hintamozgás élet és művészet, érzé­

201



ki tapasztalat és etika, misztika és racionaliz­
mus, Kant és Nietzsche stb. között; a végletek 
és paradoxonok egymásnak feszülése és egy­
másba oldódása az Egész utáni szenvedélyes 
vágyakozásban. Az utolsó fejezet egy ragúzai 
utazás emléke. Szentkuthy műtárgynak tekinti 
Dubrovnikot, mégpedig olyan műtárgynak, 
ahol a káosz és rend egyesülése történik min­
den részletben, bár különböző, egymással el­
lentétes rendezőelvek szerint. Felfedezi alko­
tóelemeit a kőben és a klorofillban, rendezőel­
veit pedig egy templomkapunak és egy moha­
medán villa rács-kapujának mértani formájá­
ban és „spórázó" ornamentikájában.

t was the name that broke the heart« -  
ahogy egy 17. századi angol költő írta -  rá kell 
jönnünk, hogy »élet« és »művészet« nem reális 
különbségek, hanem nevek: a hozzájuk való ra­
gaszkodás nem a valóság elfogadása, hanem 
nominalista idegesség" -  mondja Szentkuthy 
abban a fejezetben, ahol a tiszta irodalom és a 
tiszta nem-irodalom megkülönböztetését óhajt­
ja lebontani. (Félek, már csak e belátás birtoká­
ban sem fogok tudni „szigorúan irodalmi érte­
lemben" válaszolni a feltett kérdésekre.)

Az év fontos novellája volt számomra Dar- 
vasi László Stern úr című írása a Szerelmem, 
Dumumba elvtársnő című kötetben (Jelenkor 
Kiadó). Régóta próbálom ugyanis megfejteni 
Darvasi meséi és történetei mögött a „láthatat­
lan történetet", kezdetben rejtett, majd mind­
inkább kibontakozni látszó teológiáját. És ez a 
novella mint a szerző sajátos önarcképe, sors­
metaforája, váratlanul űj megvilágításba he­
lyezte Darvasi korábbi írásait is (a Szív Ernő- 
szövegeket is ideértve). Most kezd csak körvo­
nalazódni előttem centrális problémájuk, 
vagyis, hogy létezik-e bűn, és ha igen, mitől 
válik az ember bűnössé. A Stern úr című novel­
lában az emberek bűne, mulasztása a hallga­
tás, Istenről való megfeledkezés. Stern úr, aki 
nincs tudatában annak, hogy mit tesz, megtöri 
a csöndet, s ezáltal mintegy „alkalmat ad" a 
néma tartománynak, az elhallgatott realitás­
nak, hogy betörjön az életbe. Stern úr, aki Isten 
nevét hiába próbálta szájára venni, s aki Isten 
neve után a többi szót is fokozatosan elveszíti, 
végül maga lesz a szó, Isten rettenetes megnyi­
latkozása, félelmetes jele az emberek számára. 
Annak eldöntése, hogy miről beszélünk, és mi­
ről hallgatunk, Darvasi világának törvényei 
szerint egyáltalán nem áll szabadságunkban. 
Hogy is írta az angol költő? „...a név volt az, 
ami összetörte a szívet."

„Talán letörölhetnénk már a horizontról

Nietzsche mondatát, hogy Isten meghalt" -  
emlékezetem szerint így hangzott Tolnai Ottó 
gondolata egy kiállítás megnyitóján a szegedi 
Régi Zsinagóga kertjében ez év augusztusá­
ban. „Az év mondatának" is nevezhetném, ha 
szerepelne ilyen kérdés a körlevélben, és ha 
nem lenne túl reklám-ízű a megfogalmazás a 
kijelentés tartalmához viszonyítva. Éppen ak­
kor jött ez a mondat, amikor Darvasi teológiá­
ján gondolkoztam, de „szenzációja" persze 
nem csak ebben állt, hanem a gesztusban, 
ahogy visszavesz egy másik kitüntetett mon­
datot, formálhatónak, átalakíthatónak tételez­
ve ezzel szellemi tradíciónkat. És egyúttal át­
húzza, „felülírja" Derrida törlésjelét is. A mon­
dat ugyanakkor csak egy javaslat, mely új teret 
próbál nyitni a gondolkodás számára, felmu­
tatja az üres táblát, és hogy csak rajtunk múlik, 
mit kezdünk vele, mit írunk rá, kinek a nevét.

Nagy Gabriella

Nevelj fel egy gyereket? Ültess fá t? írj egy könyvet?

A  '98-as év irodalmáról először a törökülés 
jut eszembe. Nyugalmi állapot. Még nem jó­
ga, de néhány koncentrált mozdulattal és né­
mi kontemplációval lehetne belőle az is. Nem 
térdelés és nem guggolás, kimunkált egyper­
ces gimnasztika.

Az irodalomnak, ahogy minden másnak itt 
e honban, nincsen általános jó közérzete, az 
irodalom túlterhelt, megkísértett és állandó hi­
ányérzettel küszködik. A nagy mű, azaz a fel­
kent íróvá, az irodalom papjává válás alapvető 
kritériuma, csak nem érkezik. Vagy nem látni, 
vagy nem kell.

A részletekbe fúló élet részletérzékeny és rá­
látásra képtelen irodalmat kreál. Sem a világ­
nak, sem a megszólalásnak, de még a kötet­
megjelenésnek sincs valódi súlya. Az énnek 
egyre inkább. A teljesítmény énépítés.

A súlyok elvesztése együtt jár a kifulladás 
érzésével, nem az elbeszélhetőségben veszett 
el a hit, hanem a kimondásban. Méltán követel 
teret magának az irodalomban, ami irodalmon 
kívüli, legyen akár a dilettáns, éretlen, ártat­
lan, területen kívüli perspektíva vagy más mű­
vészeti ágak/médiumok látás- és gondolko­
dásmódja. A lényeg a vérátömlesztés.

Nemcsak egzisztenciális okai vannak annak, 
hogy a mozi, a színház oly erősen preferált terü­
lete lett az irodalomnak. Az erős műfaji fluktuá­
ció -  vendégművészek jönnek-mennek, műfaj­
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vándorok esnek át a ló egyik oldaláról a másik 
oldalra -  valamiféle örök kísérletező kedv 
megnyilvánulása is. Jobb esetben.

Ugyanúgy nagy igény mutatkozik a más, a 
friss hangokra, a női, dilettáns irodalomra, a na­
iv, természetes vagy reflektálatlan látásmódra, 
ami nyilván arra vezethető vissza, hogy az iro­
dalmi beszédmódok és perspektívák elvesztet­
ték hitelességüket, a valósággal szemben kevés­
sé voltak képesek alternatív valóságokat terem­
teni és felmutatni. Mindez persze együtt jár az­
zal is, hogy az irodalom zárt, artisztikus budo- 
árjainak ajtajai feltárulnak, és a közösség, kö­
zönség, a populáris műfajok, gesztusok felé uta­
kat nyitnak. A törekvés az élet és művészet egy­
máshoz való közel hozására más módon is meg­
nyilvánul, jelesül, hogy egyre több az írott szón 
túli, akciószerű történés egy-egy kötet körül, 
amely nem csupán csinnadratta kíván lenni, ha­
nem szerves részévé válik a papíron megjelenő 
gondolatnak.

A '98-as év nem kifejezetten az irodalom éve 
volt. Születtek jó művek, a kritikát, olvasót moz­
gásba hozó opusok: Tar Sándor, Garaczi, Né­
meth Gábor, Zeke, Péterfy, Peer, Térey, Bartis, 
Tóth Krisztina, Vörös, Darvasi és még sorolhat­
nám. Vannak közöttük kedvenceim is, de teljes 
szívvel és ámulattal csak Tar Sándorról tudnék 
beszélni -  valószínűleg az ő könyveit és mond­
juk az Alföld decemberi számát tenném el ma­
gamnak az új évezredre-, noha vitathatatlan ér­
téket képvisel mindahány említett, s nyilván 
sok meg nem említett munka is.

Persze voltak kis és nagy veszteségeink is: 
a Pompeji megszűnése, az ÉS novellapályáza­
ta, hogy megjelenhetett egy olyan első kötet 
a könyvheti standokon, amely majd száz hi­
bát tudhatott magáénak, a Frankfurti Könyv­
vásár körüli hisztéria, Mészáros Sándor távo­
zása az Alföldtől, és  a legfájdalmasabb, Nagy 
Atilla Kristóf halála.

De élet van a városban (legyen az Pécs, Szeged 
vagy Budapest), sorolhatatlan számban felolvasá­
sok, viták, beszélgetések, temérdek literatúrai cse- 
vely és rendez-vous, nagy nyereség a Kortárs Iro­
dalmi Központ, amely még nagyobb lehetne, ha 
egy eleddig ismeretlen, de feltétlen tehetséges, 
nagy reményű nemzedék vagy mellőzött csoda­
pókok színesítenék a felolvasók listáját.

Kívánom hát, hogy az irodalom a szórakozta­
tás és szellemi együttlétek egyik legelőbb for­
mája maradjon, hogy egészségesebb mentális 
közérzetben teljen el ez a pár év az évezredből, 
és hogy legyen értelme a bölcsességnek: Nevelj 
fel egy gyereket, ültess fát, írj egy könyvet.

Pályi András

Három folyóiratszámot, pontosabban három 
publikációt emelnék ki.

Az első Kornis Mihály prózája a Beszélő októ­
beri számában, a Civilségem a pályán. Megrendí­
tő írás. Szándékosan kerülöm a műfaji meghatá­
rozást, mert magam sem tudom, mi ez (emlék­
irat, napló, esszé, vallomás, én-riport?). A legin­
kább azt mondanám, gyónás, a szó szoros és 
persze idézőjeles értelmében, vagy egy mostan­
ság divatos pszichológiai kifejezéssel: én-közlés. 
De ez még rosszabb, mert száraz és már-már tu­
dományos. Holott maga a mű épp a személyes­
ség hőfokától oly megrendítő. Kornis elmond 
egy történetet a hetvenes évekből, egykori ver­
gődését az ellenzékiség (a politika) és a „nem 
megy az írás" határmezsgyéjén. De elmond egy 
másik történetet is, ama belsőt, egyedül lénye­
geset, amit általában képtelenek vagyunk, a bel­
ső formálódás, érés, alakulás útját (minő mere­
dek vállalkozás ezt fogalmilag körülírni!), pon­
tosan azt, amire én mint olvasó, író, sorstárs, 
akármi kíváncsi vagyok. Sőt alighanem csakis 
erre vagyok kíváncsi. Itt a lényeg. Időnként eltű­
nődöm, mitől gyakorolnak oly elementáris 
vonzerőt az irodalmi élet pletykái a legfennköl- 
tebb irodalmi elmékre is. Mert valójában nem a 
művekre, önnön formákba merevedésünkre va­
gyunk kíváncsiak, hanem erre az énre, erre a 
belső életre, amiből azért a jelentős művek min­
dig közölnek valamit (ettől jelentősek), de keve­
set. Kornis meg egyszerűen kinyitja a csapot. El­
képesztő.

Radics Viktória nagylélegzetű esszéje Avilai 
Terézről az Ex-Symposion 21-22. számában 
(„Nő-vér"), Szívsebzés címmel. Rég olvastam 
szellemileg ilyen kifeszített esszét. Teréz extati­
kus vallásossága, mely minden ízében áthatja a 
létét, mely csupa-csupa érzékiség, mely maga a 
teremtést átfogó fiktív szerelem, mondhatni 
kozmológiája van, egyrészt lenyűgözően izgal­
mas és vonzó számunkra, másrészt hihetetlenül 
távol van tőlünk. Ma mást jelent nekünk érzéki­
ség, sors, emberi jelenség, minden, maga a koz­
mosz is. Radics Viktória pontosan ezt az idődrá­
mát képes megragadni, egyszerre az azonosu­
lást és az elutasítást. Ráadásul esszéje minden 
pszichoanalitikus alapállása ellenére -  vagy 
ezen túl -  elsősorban nem Teréz patológiájáról 
szól, ami a mai kritikus szemnek a legegy­
szerűbb lenne, hanem az elhivatottságáról, ami­
ről összehasonlíthatatlanul kevesebbet tudunk 
ma, mint tudtak annak idején. Radicsot egy 
percre sem kísérti meg a Teréz-féle projekciós
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vallásos gondolkodásmód, mégis otthonosan 
mozog e vallásos tudat legbizarrabb régióiban 
is. Ez csak egy módon lehetséges: ő maga sze­
mélyesen Terézként jár ott, ahol jár, anélkül, 
hogy ez elhomályosítaná az ítéletet, ami na­
gyon mai és amit nyersen, tisztán kimond -  
Terézről? önmagáról? - ,  a valóság fiktív érzel­
mekkel való elfedéséről.

Kertész Imre A nyomkereső című kisregénye a 
2000 nyári duplaszámában -  ez a legkülönö­
sebb eset. Ahogy olvasom, biztos vagyok ben­
ne, hogy egy „kései" Kertész-prózával van dol­
gom, ami afféle szemérmesen vallomásos 
visszapillantás az íróságra, csupa rejtőzködés, 
„pályám emlékezete", mestermű, amely épp 
azáltal mutatja meg a Mestert, hogy teljesen el­
rejti valami többszörös áttétel (szerep) mögé, 
egyedül azt takarva ki, ami a lényeg benne: az 
íráshoz -  mint nyomozáshoz -  való viszonyát. 
Ráadásul az egészben érzek valami poszttotali­
tárius politikai aurát. És mindezt megírom a 
Népszabadságban. Néhány nap múlva megszó­
lal a telefon, Kertész Imre az. Kiderül, hogy A 
nyomkereső már 1977-ben megjelent kötetben a 
Szépirodalminál. Az újraközlést az indokolja, 
hogy némileg átdolgozta az írást. Előzékenyen 
felajánlja, hogy elküldi az eredetit. Megjön a 
könyv, és olvasom. Újra. Vagy nem is újra. Elő­
ször. Döbbenetes élmény: hát ennyire hozzá­
tartozik egy prózai műhöz nemcsak az évszám 
(ez hagyján, habár!), hanem maga a formátum, 
a kiadás, a szöveg fizikai teste is? Ami amott 
„poszt" volt, itt kézzelfoghatóan jelen idejű al­
legória, az író felráz, fejbe kólint vele, hogy a 
közéleti dimenzióból elvezessen az egyetlen 
igazi létkérdéshez. Mi végett vagyunk is hát a 
világon? A közéletiség kultusza idején ez kész 
forradalom. De hát Kertész Imre nem forradal­
már. Egyszerűen elrejtezik a saját vallomása, az 
áttételei, szerepei mögé. Egyedül azt kívánván 
megmutatni, ami a lényeg... És ettől a ponttól 
minden ugyanúgy áll, ahogy tudatlanságom­
ban megírtam: azért élsz, hogy megmutasd ma­
gad. Pontosan azt a magot, ami leginkább te 
vagy. A többi úgyis elhullik, mint a forgács.

Ma irodalmunkban -  a művekben is, az 
úgynevezett irodalmi életben is -  túl sok az ex­
hibicionizmus. És túl kevés a személyesség. 
Holott egyedül ez utóbbi az érdekes, míg az 
exhibicionizmus merő unalom. Ezzel a három 
példával nem is akartam mást mondani, csak 
azt, hogy lám, mégis termelünk értéket.

Egy kurátor naplójából

1998. november 10. Varga Lajos Márton felhív: 
köszönteném-e lapjában Takács Zsuzsát a szüle­
tésnapján? Örömmel vállalom, néhány hónapja 
a hétvégi melléklet társbérletében (négyen osz­
tozunk, kritikusok, egy hasábon) Keresztury Ti­
bor úgyis elhappolta előlem A bűnök számbavéte­
lét, az utóbbi idők egyik legelbűvölőbb kötetét. 
Keresgetem a kivágatok közt Keresztury cikkét 
-  a recenziócímek mögül sorra előjönnek 1998 
verseskönyvei: ez az év az övék volt. Egybeállt 
Oravecz Szajla-„regénye" (és azzal a meglepe­
téssel szolgált, hogy Halászóember címen poéti­
kailag még annál is jelentősebb vállalkozás lett 
belőle, mint ami a ciklus folyamatos írása-közlé- 
se közben látszott). Újra kötetnyi kedvvel szó­
lalt meg Marsall László Rabelais-zaftosságú 
hangja (Pókhálófüggvények), és rákontrázott az if­
jabb vágánsok dikciójával Térey János (Térerő). 
Megint versben volt erős Kukorelly, ahogy Höl- 
derlinnel sakkozott (jövendő antológia­
szerkesztőknek ajánlanám a H.Ö.L.D.E.R.L.I.N. 
64. oldaláról a valaha írt legszebb magyar haza­
fias költemények egyikét). Bertók László valóra 
váltotta, ami elvben gondolható volt: a nagy 
szonettkorszak után e korszak kincseivel meg­
rakodva tudott visszatérni korábbi lírája terepé­
re (Deszkatavasz). Még mindig romolhatatlanul 
üde Cselényi Béla (Madárbüntetőjének köszön­
hetem az év rímét is: „aki azt mondja / drótos­
tót / gerinces / megjárta rodostót"). És jött Bog­
dán László az Átiratok múzeumával (istenem, mi­
lyen butaságot írtam róla kezdő kritikusként...), 
és jött Villányi a Vivaldijával, és Gergely Ágnes 
a kétszólamű könyvével (A barbárság éveiből), és, 
és, és...

November 14. Az írószövetség közgyűlésén az 
álmos csöndbe beleszónokolta egy tagtársunk, 
hogy márpedig elég volt a defenzívából, a jövő­
ben sokkal erőteljesebben kell képviseltetni a 
Szövetség íróinak érdekeit más írókkal szem­
ben, és bizony, ha a Szövetség delegáltja vala­
mely kuratóriumban ellene szavaz az övéi 
könyvének, díjának, rádiójának, frankfurtjának, 
ellenben más könyvére, díjára, rádiójára, frank- 
furtjára voksol, akkor azt vissza kell hívni. E rö­
vid sorozat nyomában egy másik tagtársunk is 
kilőtte a sajátját. Ez többek közhangulata most a 
mi kis berkeinkben. Természetesen kizárólag az

Reményi József Tamás
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irányzatoktól, politikai és alkotói hovatarto­
zástól független értékek jegyében.

November 18. Megkaptam az akkreditációmat 
a Magyar Könyv Alapítvány kuratóriumába. A 
fentiek értelmében most meg vagyok lőve. 
Merthogy a Magyar írószövetség választmá­
nyának, valamint a Szövetség Arany János Ala­
pítványa kuratóriumának tagja vagyok, ám az 
MKA-ba a Szépírók Társasága és a József Attila 
Kör delegált. Az ellenség. Vagyis én minden 
döntésemben valahol áruló leszek. Az értékek 
jegyében.

November 20. Hogy „hol helyezném el 1998- 
at egy évrangsorban"?

Amióta az eszemet tudom, a magyar iroda­
lomnak „szigorúan irodalmi értelemben" nem 
voltak rossz évei, csak kiállhatatlan szerzői és 
olvasói. Bizakodva és szorongva várom az 
Újesztendőt.

Selyem Zsuzsa

1. (Nappali ház, 1998. 3, A keresztény hit iskolája) A 
Nappali ház újra a beszélgetésről. Újra: 1992-ben, 
szintén ősszel Vidrányi Katalin írására Ko- 
cziszky Éva ír, e kettőre Balassa Péter (Bizonyos­
ság helyett beszélgetés). Kocziszky Éva 1992-beli 
írásában szembeállítja az ádámi és a krisztusi 
embert, ez utóbbi, idézem, „kiszabadult a vé­
gességből". Mi az, ami erről mondható? A ke­
resztény hit iskolájában Kierkegaard úgy írja ezt 
az iskolát, hogy -  végig ezt lestem, hogy kibírja- 
e, kibírta! -  megtartóztatja magát az iskolát 
transzcendáló moralizálástól. Vagy: a végesség­
ből való kiszabadulás reményétől. Nem ír ki a 
szövegből. Bevallja rendesen: ne hidd, fiam, 
hogy az életnek tanulsz: egyedül az iskolának, 
ennek a rongyos iskolának. Kocziszky Éva Mit 
jelent beszélgetni? című, a mostani lapszámot in­
dító írásához újra elővenni a régit. Új-régi? A 
lapban három beszélgetés, Enyedi Ildikó film­
rendezővel, Péter Vladimir ötvösművésszel, 
Annie Leibovitz fotográfussal. Van itt valamifé­
le szándékos kitérő? Nincs remény? Az írás nem 
bír beszélgetni? Az írás mindig türelmetlen 
és/tehát célirányos? „Irodalomban meg lehet 
mindent csinálni. Ott bármit meg lehet csinál­
ni." (Enyedi Ildikó) S a Kierkegaardé mellé még 
egy iskola: Oakeshott idéz egy etoni iskolames­
tert: „Csakhogy jó iskolába nem a tudásmennyi­
ség megszerzése, hanem ... hogy kifejlessze ma­
gában a figyelem készségét és a kifejezés művé­

szetét, hogy képes legyen váratlanul fordítani 
egyet a dolgon..." (Beck András fordítása) A 
Nappali ház képesnek mutatkozik erre, „a dol­
gok fordítására": a fotóművészt fényképezik, a 
filmrendező, nagyon közelről, a költészet végte­
len pontosságáról beszél. És nem lehet nem ész­
revenni, hogy ezekben a beszélgetésekben 
egyáltalán nem számít, hogy „filmrendező", 
„fotográfus", Enyedi Ildikó egyszer csak meg­
kérdi Beck Andrástól, hogy is van az, hogy va­
laki kritikus lesz?

2. (Kritika) Enyedi Ildikó kérdésére: nem 
hinném, hogy épeszű hároméves gyerek el- 
döntené, hogy kritikus lesz. A kritika szóla­
ma? Egy könyvbemutatóról (írók Boltja, 1998. 
november 25.): És a gyermekkorhoz is vissza­
nyúltok, és miért, infantilizmus-e vagy sem, 
gyakran éltek durva szavakkal (példa) versei­
tekben. Persze ez nem kritika, diszkurzusok 
ma simán megférnek, a „csúnya" szavak meg­
lelik természetes erőterük térerek mentén. ... 
És az ifjak -  Háy bár majdnem negyven -  (és 
Kemény is tiltakozik picit, nem túlzott hévvel) 
inkább csak ülnek némán vén istenekként.

Ehhez a ponthoz tartozik egy műfaji megje­
lölés, Szentkuthy kalendáriumából. így néz ki: 
„Pascal rongyai".

3. (Kellemes irodalmi meglepetés) Kará­
csonyi Zsolt és Gál Attila versei A hétfejű zsák­
mányban, a fiatal költők antológiájában (Men­
tor, 1998). Orbán János Dénes Vajda Albert csü­
törtököt mond című prózája (Kellék, 1998. 2.). 
Veszteségnek pedig azt érzem, hogy én itten 
csak minősítgetek.

4. (Irodalmi élet) Az ÉS idei 37-es számában 
Ferencz Győző Tábori képeslapja. Csuhái István 
a mellette olvasható írásában: „Győző, harag és 
részrehajlás nélkül: odamentéi legalább az első, 
általad inkriminált est után a felolvasókhoz, 
hogy elmondd nekik röviden kifogásaidat, 
hogy legközelebb majd ügyesebbek-áramvona- 
lasabbak legyenek?" Odamenni? A pontosan 
irányított léptek, a fej megfelelő szögbe való 
fordítása, jószándékú hang kibocsátása odame- 
nés-e? Eltelik egy hét, a kérdés úgy vacog, mint 
Csuhái István tábori képeslapjának bal felső 
sarkában az úttörőtábort minősítő egyes. A kö­
vetkező ES-ben: Peer Krisztián, abból (alkohol, 
füst, hangzavar) a fotelból. „Tehát, hogy a kér­
désre feleljek (»De hogy Isten van-e ott, ahol gon­
dolat nincs?« [Igen, Ferencz Győző ezt kérdezte, 
itt a rés a szövegén.]). Gondolom, van. Muszáj, 
hogy ott legyen mindenütt."
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Szilasi László

1998

Hát, amennyire meg tudom ítélni, talán ez volt 
az első olyan év 1989 óta, amelynek során az 
irodalmi élet valóban, harag nélkül ismerte fel 
és (majdnem) teljes mélységében, sértődés nél­
kül (de legalábbis a szokottnál kevesebb érzé­
kenységgel) szemlélte a tényt, hogy az iroda­
lom kevesek dolga, ügye és öröme. És ami még 
fontosabb: nem mindig higgadtan, nem min­
dig tudatosan, de apránként le is vonta az eb­
ből adódó intézményes konzekvenciákat. A 
Műcsarnok és a Magyar Irodalom Háza ren­
dezvénysorozatai és a Törökfürdő működése 
ebben a tekintetben számomra kiemelkedő 
fontosságúnak tűnnek.

Ami mármost az irodalmi termést illeti: ha 
az „irodalmi tény" jelzős szerkezeten irodalmi 
szövegeket értünk, nem nagyon tudok veszte­
ségeket elképzelni.

Vagy jó, legyek szigorúbb: ebben az eszten­
dőben nagyon rossz új könyvet nem olvastam.

Ami a (számomra) új felismeréseket illeti: 
Háy János Dzsigerdilen)e, Láng Zsolt Bestiáriu- 
m a és Darvasi László készülő (sőt ebben az év­
ben tulajdonképpen elkészült) regénye után 
Németh Gábor A húron tó című novelláskötete 
és Garaczi László Pompásan buszozunk! című 
regénye -  a tematikus kötődések kifejtése után 
-  immár műfajilag is világossá tették, hogy a 
mai magyar próza alakulására különösen 
nagy hatással lévő hagyományszálak egyike 
mindenképpen a (régi) magyar emlékirat-iro­
dalom. Ez -  remélhetőleg -  csupán egy állo­
más: az, hogy a históriás énekek és a széphis­
tóriák után most a magyar régiség egy újabb 
műfaja került be az irodalom eleven körforgá­
sába, nem csupán a múlt birtokbavételének te­
kintetében tölt el reményekkel, hanem azért is, 
mert bizonyos vagyok benne, hogy a régi ma­
gyar irodalom még számos, a mai irodalomra 
nézve minden bizonnyal megtermékenyítő 
erejű újdonságot rejteget -  remélhetőleg már 
nem nagyon sokáig.

Ugyanakkor nem titkolnám el, hogy némi ag­
godalommal figyeltem azt a (leginkább talán 
Garaczi új kötetében kitapintható, de meglehe­
tősen átfogónak tetsző és gyakorta ki is mon­
dott) törekvést, hogy poétikailag talán vissza 
kellene egy keveset venni a (számomra oly ked­
ves) eszement, utalásokkal, idézetekkel, narra­
tív trükkökkel tömött szöveg eszményéből és 
gyakorlatából. Mi marad? Marad-e valami? Ez

az (egyébként: számomra némiképp váratlan) 
aggodalom azonban szerencsére túlzottnak bi­
zonyult. A szövegek a szokottnál talán való­
ban jóval könnyebben kezelhető felületeket kí­
nálnak fel, de a lassabb (a szövegek által szak­
szerűen és célzottan lassított) olvasás továbbra 
is megleli a maga bonyolultabb örömeit: 
ugyanazon régről ismert (nyelvi) problémák­
kal szembesülhet -  ami, ugyebár, úgy lenne 
meglepetés, hogy közben csalódás. A korábbi­
aknál azonban annyival alaposabb a kidolgo­
zás, hogy az olvasó tulajdonképpen mégsem 
lehet biztos benne, hogy továbbra is „ugyan­
azon" régről ismert (nyelvi) problémákkal ke­
rült szembe. És a csalódás éppen e ponton vá­
lik újra meglepetéssé.

Minden friss olvasmányélményemet össze­
vetve az 1998-as év számomra legfontosabb 
művének két verseskötet bizonyult: Kukorelly 
Endre H.Ö.L.D.E.R.L.I.N.-je és Oravecz Imre 
Halászóembere. Valamicske távlatot nyerve, né­
miképp lehiggadva is az a meggyőződésem, 
hogy Kukorelly verseskötetével a mai magyar 
költészet reprezentatív és axiomatikus darabja 
született meg, amely oly módon képes meg­
nyitni magát immár hagyományosabb olva­
sásmódok felé is, hogy közben semmiféle en­
gedményt sem kell tennie saját korábbi poéti­
kai újításaival szemben. Az Oravecz-kötettel 
kapcsolatban pedig valóban nagyon nehezen 
tudok elképzelni olyan jelzőt, amely túlzónak 
bizonyulhatna. A fékezhetetlen lassúságú és 
hihetetlen erejű nyelv, az elmúlt világ újrate­
remtésének minden részletre kiterjedő és vé­
gigvitt igyekezete, a (gyengeségeivel együtt is 
vállalt) szerkezet teljes kiépítése és nem utolsó 
sorban a terjedelem együttesen olyan szöveg­
együttest eredményeztek, amelynek helye 
megítélésem szerint vitathatatlanul (mondom, 
hogy nem nagyon lehet túlozni) e század leg­
fontosabb, viszonyítási pontot jelentő szöve­
gei között van.

Szóval szerintem csöndes, nyugodt, rendes 
kis év volt, fontos intézményes felismerések­
kel, termékeny irodalmi irányok higgadt ki­
munkálásával és két remekművel.

Ennél sokkal többet nem szoktam kívánni.

Takáts József

Azt hiszem, az a kérdés, milyen volt a magyar 
irodalom elmúlt éve, addig volt fontos, amíg az 
irodalmi világ szereplői úgy gondolták, hogy 
nagy közös munkában vesznek részt, s a ma­
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gyár irodalom e közös munka révén halad va­
lamerre (például a teljes műfaji rendszer kiépí­
tése felé, a XIX. század elejének szereplői erre 
törekedtek), s a sok megjelenő szöveg mögött 
végső soron egy alkotó áll, a magyar nemzet. Szü­
lethetnek e kérdésre ma is érdekes válaszok, a 
kérdés azonban elveszítette valaha volt súlyát. 
Ha jól látom, ma e szereplők többsége inkább 
úgy gondolja, hogy „a magyar irodalom" nem 
közösségi teljesítmény és nem halad semerre, 
hanem egyedi szövegek vagy szövegcsoportok 
csak többé-kevésbé összefüggő halmaza, amely­
ről beszélve többféle elbeszélés, konstrukció ala- 
kítható/alakul ki. Ma talán már nem is úgy ért­
jük ezt a kérdést, hogy milyen volt a magyar iro­
dalom egésze az elmúlt évben, hanem hogy a ré­
szei (egyedi szövegek és szövegcsoportok) mi­
lyenek voltak, főként: melyek voltak közülük a 
legjobbak? A második bekezdéstől kezdődően 
ez utóbbi kérdésre fogok én is válaszolni. 
Ugyanakkor egy nem túl szigorú strukturalista 
vagy rendszerelvű pillantás talán elképzelhető 
volna az egész magyar irodalomra, amely azt 
vizsgálná, milyen (nyelvhasználati, tematikus, 
konstrukciós stb.) lehetőségeket állított elő, halvá­
nyított el, üresített ki „a magyar irodalom" egy 
adott időszakban: mit változott a nyelvi meg­
nyilvánulások repertoárja, amely szerzők és ol­
vasók rendelkezésére áll. Ugyanígy az a kritikus 
is ragaszkodna valamiféle átfogó pillantáshoz, 
aki a kánon változását tartaná szem előtt: ho­
gyan rendezik/rendezhetik át az adott év új 
szövegei a kánont -  szövegek, szerzői nevek, 
konvenciók „előírt" értelmezéseinek bonyolult, 
konfliktuózus, közösségi teljesítményként előál­
ló dinamikus együttesét. Nem arról akarok írni, 
hogyan lehetne érvelni e megközelítésmódok 
mellett vagy ellen, csak annyit akarok mondani, 
úgy vélem, lehetséges átfogó kritikusi pillantás, 
s vezethet érdekes szövegekhez is.

Szerintem 1998-ban egy könyve volt a ma­
gyar irodalomnak, „amely alatt beszakad az 
asztal" (legalábbis az én asztalom): Oravecz 
Imre Halászóembere. Nem láttam, hogy ez a mű 
készül, a több mint egy évtizede megjelenő 
egyes versekből nem sejtettem az egész mére­
teit. Ha megkérdezték volna róla a véleménye­
met, valami olyasmit mondtam volna, hogy el­
fáradt ez a dolog. Olyan érzés volt az egyes 
versek után e könyvet olvasni, mint amikor 
egy városka szűk utcáin bolyongva egyszer 
csak kiérünk egy térre, amelyen hatalmas szé­
kesegyház áll. A mai költészetbefogadásban a 
hangsúly áttevődött az egyes költeményekről 
a sorozatokra: e jelenség léte mellett Oravecz

költészetével a legkönnyebb érvelni. Nem 
egyes versei emlékezetesek vagy jelentősek, 
hanem a sorozatai: a hiperrealista versek az 
Egy földterületből, A hopik könyve, az 2972. szep­
tember, a Szajla-könyv. Oravecz teljesítményé­
nek a jelentősége (és kritikai elfogadottsága) 
továbbá nagyon érdekes viszonyban áll azzal, 
hogy -  legalábbis azt hiszem -  szinte semmifé­
le hatást nem tett s nem is tesz a kortárs költé­
szetre. Kulcsár-Szabó Zoltán Oraveczről szóló 
könyvében a készülő Szajla-sorozat kapcsán 
meg is említette, hogy az a „költészeti esz­
mény, amit a Szajla képvisel, ugyanis... nem 
feltétlenül szerencsés stratégia a posztmo­
dernség által (is) kondicionált esztétikai elvá­
rások rendszerében..." S ez talán még óvatos 
fogalmazás is. De hát úgy látszik, Oravecznek 
megvannak a maga kérdései. Amikor azt írom, 
hogy a Halászóember olyan könyv, ami alatt be­
szakad az asztal, valahogy nem is esztétikai 
teljesítményként gondolok rá, az egyes versek 
egyáltalán nem olyanok, mint amilyeneket 
szeretek, de lenyűgöz az a monumentalitás, 
mánia és monotónia, amely a könyvből árad.

A legizgalmasabb 1998-as irodalmi felfede­
zésem a Sárkányfű volt, nem is csak maga a 
lap, bár legalább tíz éve nem indult ilyen jó 
nemzedéki folyóirat, inkább a költői, Karafiáth 
Orsolya, Király Levente, Varró Dániel s társa­
ik, s az a viszony, amelybe e költők keveredtek 
a nevetés formáival és az átiratok, paródiák 
különböző fajtáival. Az idegen nyelvekből 
visszafordított Nemzeti dal vagy Király és Var­
ró paródiái (a Térey-paródiából: „haver ne 
hidd, hogy létezel / míg nem közölt a 2000" -  
ebben az évben ezt a két sort tanultam meg kí­
vülről a magyar költészetből) nagy szöveghal­
mazhoz kapcsolódnak, amely tízegynéhány 
éve épül, Parti Nagy dilettáitól és Tsúszó Sán­
dor életművének „feltárásától" József Attila 
öregkori verseinek megírásáig, s fiktív szerzők 
soráig (Sárbogárdi Jolán, Lázáry René s a töb­
biek), s én ezt az irodalmat szeretem is. Idén 
éreztem először, talán amikor Leopold Bloom 
felmenőinek verseit akartam végigolvasni a 
Holmiban, hogy hiába jók, nem megy, jóllak­
tam, ebből ennyi talán elég. Persze, ezzel más 
másként lehet.

Olyan egyetemi oktató vagyok, aki sokkal 
több szöveget olvas más egyetemi oktatóktól, 
mint egyetemen kívüliektől, sokkal több érte­
kező prózát, mint kortárs szépirodalmat -  te­
hát most értekezőkről fogok beszélni. Szilasi 
László barátom szokta emlegetni Csapiár Vil­
mos mondatát, amely valahogy így hangzik:
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hogyan lehetnének a magyar irodalomnak 
nagy írói, amikor nincsenek nagy olvasói? Két 
nagy olvasóra szeretném felhívni a figyelmet: 
Márton Lászlóra és Tamás Gáspár Miklósra. 
Márton előadása eredetileg a '97-es JAK Ta­
nulmányi Napokon hangzott el, s a '98 februá­
ri Jelenkorban jelent meg A kitaposott zsákutca, 
avagy történelem a történetekben címmel. Ha pél­
dát kellene hoznom a fent említett átfogó kriti­
kusi pillantásra, amely egyaránt él repertoár­
felméréssel és kánonvizsgálattal, ezt az előa­
dást említeném. Nem tudom, mikor írtak a 
magyar próza történetéről utoljára ilyen inspi- 
ratív szöveget; azt hiszem, régen. Nagy olva­
sótól olvasni valamit azt jelenti, hogy még le 
sem tesszük az írását, máris szeretnénk el­
vagy még inkább újraolvasni azokat a műve­
ket, amikről ír. Olyan térbe helyeződik a re­
gény vagy költemény, amit tárgyal, amelyet 
korábban sosem képzeltünk el. Tamás Gáspár 
Miklós kiváló Eötvös-esszéjének (Világosság, 
1998/5-6) például még a negyedénél sem tar­
tunk, már világos: újra kell olvasni A falu jegy­
zőjét, mert azzal, hogy a szerző hozzárendelte 
az univerzális osztályról szóló elmélkedést, a 
regény olyan térbe került, amely mindenestül 
átváltoztatta. Márton, s még inkább Tamás 
Gáspár Miklós mondataiban van valami ma­
gabiztosság, fölényesség, amit csak erős értel­
mezőktől fogadunk el. Már nem tudom, Eöt- 
vös-esszéjében írja-e az utóbbi szerző vagy 
máshol: „minden évben újraolvasom A pármai 
kolostort, s minden alkalommal megkönnye­
zem". Ez a félig komoly, félig ironikus mondat 
valójában életforma-ajánlat, egy ma már anak­
ronisztikusán ható régi életforma erejének és 
fölényének az éreztetése.

Valaha, amikor a történetírást még művé­
szetnek tekintették, az irodalomról vagy an­
nak történetéről szóló kritikai és tudományos 
szövegek megítélésekor is nagy súllyal esett 
latba az értekezések művészi megformáltsága 
-  ellentétben a mai közfelfogással. Kisbali 
László detektívtörténete, A filológia bosszúja, 
avagy Gadamer esete a pietista hermeneutikával 
(előbb a Keserű Bálint-emlékkönyvben jelent 
meg, utóbb a 98/9-es Holmiban), olyan tanul­
mány, amely irodalmi teljesítmény is. Ugyan­
ez igaz Kálmán C. György értelmezésparódiá­
jára is (Petőfi Sándor: Megy a juhász a szamáron -  
1994-ben íródott, kötetben viszont ez évben je­
lent meg a szerző Te rongyos elm(élet)! című 
könyvében), amely a mai feminista, újmarxis­
ta, pszichoanalitikus (stb.) elméletek önfeledt 
alkalmazásának kicsúfolása. Egyben mindket­
tő kiváló szérum túlzott adagokban fogyasz­
tott bölcsészkari szellemi divatok ellen is.

3600 karakter

igencsak kevés arra, kedves pécsi barátaim, 
hogy megválaszoljam, mennyire volt karakte­
res -  az én tetőtéri szobámból nézve -  az 1998- 
as esztendő magyar könyv- és folyóiratkiadá­
sa. Nyolc-tíz kérdést felölelő kérdéshalmazo­
tokra tehát csak vázlatosan felelhetek.

A hetvenes-nyolcvanas években majdnem 
két évtizeden át (második számától kezdve a 
rövid sorvadási periódus küszöbéig) egyik 
szerkesztője lehettem a Látóhatárnak (elsősor­
ban a szépirodalmi és a kritikai rovatnak). A 
tallózó laptól történt kipenderülésemet azzal 
vészeltem át, hogy továbbra is összegereblyéz­
tem elképzelt számokat. Máig ezt teszem. A 
tartalomjegyzékéből áll egy-egy lapszám. A 
gyakorlaton azonban változtattam. Annak 
idején például május végén, részint a júniusi 
folyóiratok akkor még létező nyomdai levona­
tai alapján, a júliusi Látóhatárt készítettük, álta­
lában föllelkesülve az újraközölhető szövegek 
szép számától. Mostanság negyedéves elcsú­
szással dolgozom. Mondjuk novemberben 
„szerkesztek" egy júliusi vagy augusztusi szá­
mot. Azt tapasztalom: röpke pár hónap is ele­
gendő, hogy a legtöbb közlemény megfakul­
jon; ami első olvasásra érték volt, másodikra a 
közöny csöndességébe, esztétikai vagy szaktu­
dományos tartaléksorba húzódjon; vagyis ne 
teljék ki (vagy be) a virtuális Látóhatár hagyo­
mányos 240 oldala. Természetesen szeretem 
irodalmi folyóirataink egy részét, főleg a For­
rás tematikusszám-igényét (és bármely erős 
összeállítást, könyvszerű különszámot), a 
2000 engem érdeklő egyharmadát, az Alföld 
nagy, a műhelyteremtés érdekében akár rész­
rehajló tömbjeit, a Holmi makacs nívósságát, a 
Jelenkor publikációinak asszociatív hullámzá­
sát, a Parnasszus főleg pályakezdőket harcba 
dobó negyedévi attakjait, közelebbi szakmai 
orgánumaim -  az akadémiai periodikák, vala­
mint a Kritika, a Színház, a Criticai Lapok, az El­
lenfény -  tudományos, esszéisztikus és elemző 
közleményeit. Nem sorolom, nem udvariok. 
De -  bár egy szépen megszerkesztett lapszám 
önmaga tanúságaként fönnmarad, beleírja té­
nyét az egyetemes magyar folyóiratkultúra fo­
lyamatába -  számomra a lapok addig érnek 
igazán sokat, amíg szövegeik nem jelennek 
meg könyv alakban (kell-e mondanom, hogy a 
tudományos munka során visszanyerik elemi 
jelentőségüket? -  de most nem erről beszélek). 
A legutolsó féltett folyóiratszámom három és 
fél éves: az mcmxcv júliusi 2000, Szilágyi Ákos
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máig csak ott föllapozható Szittyaszótára miatt. 
És tépek minden lapot, amelyben Lázáry René 
Sándor-vers mutatkozik a ki-tudja-mikori Lá- 
záry-tomuszig (bevallom, három folyóiratot 
kivéve nem az évfolyam-köttető literátorok 
közé tartozom, hanem a lapdaraboló, kolligá- 
tumkészítő barbárok táborába. Ennek köszön­
hetem a sok száz szemelvényes házi szövegy- 
gyűjteményemet is. Ha az utolsó harminc év 
irodalmáról kell előadnom, általában elég vas­
kos könyvek helyett könnyű kivágatokat elpa­
kolnom).

A Nemzeti Kulturális Alap Folyóiratkiadási 
Szakmai Kollégiuma minap leköszönt elnöke­
ként havonta 40-80 folyóirat került a kezembe. 
Sok. Sok -  a lapgazdákhoz és a „szerzői kíná­
lathoz" képest. Lapjaink lokális elosztása is 
rossz. Nem folytatom, mert sem Jankovics 
Marcell barátomnak (NKA), sem Szilárd Gab­
riellának (Soros Alapítvány), sem másnak nem 
óhajtok érveket szolgáltatni a lapok (nem-)tá- 
mogatását illető drasztikus lépésekhez.

A hazai könyvkiadás? Sokszínű, persze. A 
könyvszakma 1998-ban harcolt ki itt nem rész­
letezendő komoly eredményeket, ábrázatán az 
enyhe bizakodás vonásai is megjelentek. 
(Szép)irodalmi címeket azonban nem mon­
dok. Részben azért sem, mert ma sokszor az 
irodalomelmélet a szépirodalom, és a szépiro­
dalom is elméleti.

1998 egyrészt a múltbanézés: 1848/49 éve 
volt; másrészt a várakozásé: az ezredvégre ké­
szülődésé. Engem a magyar könyv jelenleg 
nem „tételesen", hanem az idei Frankfurti 
Könyvvásár „díszvendég"-aspektusából, kul­
turális címerünkként érdekel. A frankfurti ké­
szülődés már-már botrányos anomáliáit nem 
emlegetem. Ismertek. Azt viszont itt is elmon­
dom -  mint a Könyvvilág című, kimúlt könyv­
szakmái lap utolsó, szerződéses szerkesztője 
hogy 1998 végéig minden lehetséges fórumon 
hiába instanciáztam javaslataimmal, jelezve: 
Magyarország nem mehet Frankfurtba egy fő­
állású, szakavatott szerkesztő által (nem álta­
lam) jegyzett, korszerű felszereltségű, nemzet­
közi tájékozódású könyvszakmai lap fedezete 
nélkül. Ennek a lapnak legkésőbb 1999 ünnepi 
könyvhetétől havonta az olvasókhoz kellene 
kerülnie. Már csak a csoda segíthet.

Az általánosságok után azért írjak le leg­
alább egy könyveimet. A tavalyi év számomra 
legmegragadóbb új magyar könyvé egy ma­
gyarul kevéssé tudó, már nem élő cseh író 
(Petr Rákos) Corvina, azaz a hollók könyve című, 
édesapja (Rákos Péter) által nyelvünkre fordí­
tott regénye volt (megjelentette a Kalligram 
Könyvkiadó Pozsonyban).

Köszönöm, hogy egy érdekesnek ígérkező 
körválaszban elmondhattam, ami egyébként 
nem kívánkozott ki belőlem.

A Jelenkor szerkesztői 
és a Jelenkor Kiadó munkatársai 

mindig a hónap utolsó csütörtökén, 
ezúttal tehát február 25-én, 15 és 18 óra között 

várják a folyóirat és a kiadó ügyes-bajos dolgai 
iránt érdeklődő olvasókat, barátaikat, 
a Jelenkor korábbi és leendő szerzőit 

Budapesten,
az írók Boltja (VI., Andrássy út 45.) teázójában.
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K A R Á T S O N  E N D R E

IRODALOM ÉS TÁRSADALOM 
SZEX-SZEMPONTBÓL

K em enes Géfin L ász ló -}o lan ta  Ja strzębska :
Erotika a hu szad ik századi m agyar regényben  (1911-1 9 4 7 )

Ez a váratlanul érkező, jogos várakozásra felelő könyv a nemiségről, a huszadik század­
ban láncainak jó részét elvesztő szexualitásról beszél. Arról az alapvető ösztönről, amely 
minden emberi lényt mélységesen érdekel, még Remete Szent Antalt is, különben nem 
lehetett volna kitenni őt a démoni csábításoknak, és e csábításokat nem lehetett volna szí­
nesen és hátborzongatóan ábrázolni évszázadokon át. Kemenes Géfin László és Jolanta 
Jastrzębska közösen írt munkája címében az erotika szót használja, jelölve ezzel, hogy 
őket a nemiség művészeti kifejezése érdekli, de persze csupán tanulmányaik olvasása 
közben derül ki, az erotika mennyire más hangsúlyt kap náluk, mint például a hatvanas 
évek népidemokratikusan erényes szóhasználatában, mely A Magyar Nyelv Értelmező 
Szótárában kerül megfogalmazásra. Ez utóbbiban az erotika három jelentést mond magá­
énak: 1) A nemi ösztön lelki megnyilvánulásainak összessége (...); 2) Főleg nőben megnyilvánu­
ló és kielégítést kereső érzékiség (...); 3) <Irodalmi, képzőművészeti alkotásban> a szexuális vo­
natkozások túlzott hangsúlyozása. Aki kétkedne a nyelvhasználat ideológiai függésében, itt 
ízelítőt kaphat belőle, ráadásul megfigyelheti, a régi vallás szemlélete mily meghitten rí­
mel a szovjetek által erőltetettével. Kemenes Géfin László és Jolanta Jastrzębska éppen 
ezt a bénítóan avítt gondolkodást életben tartó erotika-értelmezést cáfolják könyvük 
minden oldalán. Nem, az erotika lelki megnyilvánulásai nem különíthetők el a testieké­
től; nem, a férfiaknak is éppúgy megvan az erotikájuk, mint a nőknek, akik nem lesznek 
attól a kígyó cinkosai, ha jogot formálnak rá; nem, önmagában az erotika nem képvisel 
semmiféle túlzást: irodalmi, képzőművészeti alkotásban legfeljebb el lehet túlozni az 
erotikát -  a felerősítés vagy éppen az elhallgatás irányában. A szerzőpáros pontosan azt

a kérdést veti fel: a prűdnek tudott magyar irodalomban, 
s ezen belül a magyar regényben vajon milyen szerepet 
játszik a szexualitás? Nincs-e túlzottan elfojtásra ítélve, s 
ha netalán igen, akkor mi okból és ki által? Egyáltalán, 
hogyan ábrázolták 1911 és 1947 között?

Kemenes Géfin László, a montreali Concordia Egye­
tem angol tanszékének docense és Jolanta Jastrzębska, a 
groningeni állami egyetem finn-ugor tanszékének do-

Kortárs Kiadó 
Budapest, 1998 
198 oldal, 960 Ft

Kemenes Géfin László \
jolanta jastrzębska / A  jjLSC

EROTIKA
A HUSZADIK SZÁZADI .. 
MAGYAR REGÉNYBEN J j l----------------------------- ryViicí.__)1911-1047
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cense1 tudományos komolysággal, de nemcsak az akadémikus olvasóhoz, hanem a tájé­
kozódni vágyó, szélesebb közönséghez is ąkar szólni. Az erotika irodalmi azonosítására 
és ábrázolásának feltérképezésére a tematikai stúdiumot tartották célszerűnek: ez segít 
hozzá olyan képhez, amelyet valamely közös problematikának egyéni művekben végbe­
menő megjelenítése alakít ki. Vagyis e könyvben tárgyalt regények esetében a pszicholó­
giai és mentalitás vizsgálat együtt s egymást kiegészítőén zajlik az irodalmi elemzéssel 
és a kritikai fogadtatás értékelésével. Tizenegy író tizennyolc regényéről van szó. Az ero­
tika motívumát valamennyi a maga módján dolgozza fel, s ez a variációs sorozat magá­
tól értetődően semlegesít minden kísértést arra nézve, hogy a kommentár netalán a való­
ság egyszerű tükrözésének tartsa a regényt, vagy ebben a szerző életének regényesített 
változatát keresse. A motívum-tanulmány lehetetlenné teszi az irodalom bensőséges 
megértésének oly sokat ártó naiv olvasatot. Ezt a hazai mezőnyben nem nagyon elterjedt 
módszert többféleképpen lehet alkalmazni. Az egyéni művek feldolgozási perspektívá­
jának előnye az, hogy magának a problematikának a tételezése és felépítése kevésbé 
függvénye az elemző alanyiságának, mint ahogy ez a tipológiai stúdiumokban gyakorta 
fenyeget. Ugyanis a tárgyilagosság látszata mögött az irodalomtipológia strukturálása 
elkerülhetetlenül szubjektív, a tudományosnak meghirdetett modell kevés kivétellel ál­
tudományos.

Mindezt érdemes előrebocsátani azért, hogy senki se várja azt ettől a bátor és bravú­
rosan véghez vitt munkától, amit ennek nem áll szándékában nyújtani. A tematikai és 
motívum-tanulmány nem irodalomtörténet. Választásaiban, ha az érdeklődésének köz­
pontjába állított tárgy megvilágítása úgy kívánja, akár függetlenítheti magát a közgon­
dolkodásban meghonosodott rangsorolásoktól. Éppen ezért hasznára válhat a meglévőt 
újjáértékelni vagy szempontjain változtatni óhajtó irodalomtörténésznek. Konkrétan: je­
len tanulmánysorozat, mely az erotika helyét próbálja körvonalazni 1911 és 1947 között 
a magyar regényírásban, támaszkodik Kaffka Margit, Móricz, Krúdy, Babits, Kosztolá­
nyi, Tersánszky, Németh László, vagyis úgynevezett kanonikus szerzők műveire, vagy 
Máraiéra, akit hosszú kiátkozás után be lehetett végre engedni a huszadik század ma­
gyar Panteonjába, de merít ugyancsak Erdős Renée, Harsányi Zsolt vagy Földi Mihály 
írásaiból, melyek iránt, különösen az ideológiai kritika eluralkodása óta, mérvadó ítész­
nek nem illett és ma sem illik behatóan érdeklődni. Holott időközben megrendült az „ezt 
kell gondolni, ezt kell szeretni" intézményesített hegemóniája, továbbá lezajlott Európá­
ban és az Egyesült Államokban a befogadás központú kritika civilizációt módosító forra­
dalma. Harsányi Zsolt Magdolnajavai kapcsolatban, mely bestsellert a két világháború 
közötti kritika is feldicsért, Kemenes Géfin László és Jolanta Jastrzębska joggal teszi fel a 
kérdést:

„Mi az úgynevezett lektűr? Mi a szórakoztató irodalom? Mi különbözteti meg az oda 
sorolt műveket a »magas« irodalomtól, hogy az utóbbi »értékesebbnek« ítéltetik, mint az 
előbbi? Mik azok az esztétikai, társadalmi, pszichológiai, filozófiai, politikai stb., tehát 
elméleti szempontok, amelyeknek alapján bizonyos irodalmi alkotások élő klasszikus­
nak számítanak, míg mások szó szerint »könnyűnek« találtatnak?" (126. old.)

Bizony bajos manapság nem elismerni, hogy a megkülönböztetésben csupán a változó 
kor- és közízlés, vagyis a divat dönt, mégis akadnak a tekintélyelvnek olyan nosztalgikusai, 
akik továbbra is a másként olvasás cenzúrázásában látják a kritikusi tevékenység lényegét.

1 Kemenes Géfin László, a nyugati magyar irodalom egyik legjelentősebb képviselője, az Arkánum 
társszerkesztője, Ezra Pound fordítója (1975), eddig főleg szépírói műveiről ismerős Magyarorszá­
gon. Jolanta Jastrzębska, lengyel származású hollandiai hungarológus 1989-ben francia nyelven je­
lentette meg nemzetközi elismerést kiváltó doktori értekezését: Personmges tragiques et grotesques 
dans la littérature hongroise contemporaine címmel.

211



Nem haszontalanok persze ők sem. Kirekesztő ítélkezésük, pláne amikor valamilyen művet 
a benne felidézett szexualitás miatt sújt, rávilágít azokra az előítéletekre, amelyek racionális 
felülvizsgálatuktól tartva nyilvános vitára sosem igazán készek.

Márpedig az Erotika a huszadik századi magyar regényben éppen ezt a vitát kezdemé­
nyezi a téma következetes központba állításával. Ilyenformán először a magyar kritika 
történetében. Természetesen ez a szempontváltozás módosítja az irodalom tárgyalásá­
ban megszokott erkölcsi-lélektani-társadalmi megközelítést. Anélkül azonban, hogy en­
nek a hármasnak jelentőségét bármi módon lebecsülné. Ellenkezőleg. A könyv éppen an­
nak a bizonyítására törekszik, hogy az irodalom csupán akkor tudja kellően betölteni hu­
manista, közösségi szerepét, ha a benne döntő erőt kifejtő nemiség az őt megillető elis­
meréshez jut. A regényértelmezés szintjén például azon alapvető jelenség belátása szük­
séges, hogy a figurák szexuális kapcsolatai és élményei sorsuk alakításában legalább 
olyan meghatározóak, mint jellemük vagy társadalmi helyzetük. Sarkítva: nem érthetjük 
meg teljesen egy regény cselekményét, ha figyelmen kívül hagyjuk szexuális összetevőit. 
Nem lehet az erotikát könnyelműen tréfára venni, sem pedig beszorítani az érzéki kéjel- 
gés bugyrába. Önmagában sem lehet irodalmi jelentőségét érdemben kimutatni. Keme­
nes Géfin László és Jolanta Jastrzębska biztos érzékkel a nemiséget az ellene szegülő til­
tásokkal együtt mutatja be. Kaffka Margit hősnőjével, a Színek és évek önnön szexualitását 
elfojtó Pórtelky Magdájával kezdődik a sor és Németh László iszonyának Kárász Nellijé- 
vel zárul, kinek sorsa voltaképpen egy szexiszony története. Tiltás lehet a tabu, a társa­
dalmi konvenció és hierarchia, a nemek közti egyenlőtlenség, a nemi problémák félreis­
merése, megoldatlansága, elfojtása, a szexuális szerelem megtartásának nehézségei, a 
valóságelv felülkerekedése az örömelven, s mint Tersánszky Kaknk Marcijában, melynek 
hőse az örömelvet minden lehetséges módon érvényre juttatja, tiltás lehet az is, hogy ez 
a pánszexuális pikaró csak a nemiségben lehet otthon: családban, társadalomban nem.

Tizenegy szerző önálló műve voltaképpen a szex válságai címen hozható közös neve­
zőre. A rájuk vonatkozó tanulmányokat az teszi rendkívül vonzóvá és tanulságossá, 
hogy a legmesszemenőbben tiszteletben tartják mindegyik regény egyéniségét. A tudo­
mányosság orvén nem próbálják egy kaptafára erőltetni az anyagot; megkeresve az 
egyes szövegekhez leginkább illő módszert, azt demonstrálják, hogy az irodalomnak a 
maga sajátos életéhez szükséges lélegzési szabadsága nehezen egyeztethető a kizáróla­
gosságra törekvő metodológiák mereven rendszerező, szadistán uralmi stratégiájával. 
Természetesen az ilyen rugalmas alkalmazkodás nem csupán szemlélet dolga: kell hoz­
zá széles műveltség, ennek termékeny felhasználásához persze tehetség, de egyúttal vi­
lágos fogalmazási és hatékony érvelési készség is. Mindennek a két kutató a magasisko­
láját nyújtja. Például Tersánszky regényírói tájékozódása a Viszontlátásra, drága..., A céda 
és a szűz és a Kakuk Marci sorozat vetületében távlati megvilágítást nyer azáltal, hogy mö­
götte tisztán kirajzolódnak a menipposzi regény hagyományát felújító spanyol, pika­
reszk, önéletrajzi elbeszélés jellegzetességei, melyek lehetővé teszik, hogy az elbeszélő a 
„szexualitás árnyaltabb bemutatása érdekében más-más beszédhelyzet maszkját" vegye 
magára, hosszú távon azonban az erotika nyelvezetének népiesre stilizált leegyszerűsíté­
séhez vezetnek. Krúdy Szindbádjának és A vörös postakocsijának kritikai megközelítése 
szintén az irodalmi hagyományokkal való játékból indul ki, nevezetesen abból, hogy 
Krúdy a realizmust a romantika szerelmes lovagregényeihez folyamodva utasítja el, 
egyúttal viszont el is rontja, „illetve megrontja az érzelmes regény intencionális struktú­
ráját, mivel nyilvánvalóvá teszi annak titkát, az elfőjtott/szublimált szexualitást". Ez az 
„elrontás" aztán átvezet a szexuális élvezetet megkérdőjelező Krúdy-univerzum perver­
zitásának Freudot, valamint a többek között őt modernizáló Gilles Deleuze és René Gi­
rard kategóriáit felhasználó, igen szubtilis tanulmányozásába a szado-mazochizmus 
központba állításával.
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„(...) az elbeszélő, mintegy önmaga mentségére, a mindenkori apával azonosul, jólle­
het fájdalmasan tudatában van annak, hogy ennek az azonosulásnak ugyanakkor kár­
vallottja is. Ezért e hadszíntéren a románc sorait szinte ötödik hadoszlopként bontja meg 
egyfajta theatre de la cruauté, a gyönyörbe vetett hit lehetetlenségének kíméletlen tudása. 
Amíg tehát az apaképzettel felvértezett elbeszélő óhatatlanul szadista, addig a szereplők 
egytől egyig mazochisták, s az anyáról mintázott nőben, annak idealizált-szentimentális 
másában keresik, reménytelen önkínzással, a »boldogságot«." (47. old.)

Ahány mondat, annyi gondolatébresztő megfigyelés, melyet aztán a tanulmányírók 
gondosan árnyalva mélyítenek el és hoznak kapcsolatba regényszervezési kérdésekkel 
éppúgy, mint a társadalom szexuális tiltásaira adott irodalmi válaszokkal. Szindbád 
donjuanizmusa, Alvinczi Eduárd vagy Rezeda Kázmér kapcsolatai a női szexualitással 
mechanizmusukban mutatkoznak meg: a mozaikszerű benyomás mögött, melyre Krúdy 
olvasásakor a kritika többnyire nyelvi hangulatleírásokkal reagál, logikusan összefüggő 
kép rajzolódik ki: Szindbád és A vörös postakocsi érezhetőből és érzékelhetőből érthetővé is 
válik. Hozzáférhetővé válnak iróniájának rúgói, ésszerű nyelvezettel elmondhatóvá vá­
lik, miképpen járulnak hozzá a nemiség problémái új formák létrejöttéhez.

Természetesen pszichoanalitikus fogalmak bevetése nélkül az irodalmi erósz tanul­
mányozása csupán archaikus félreértéseket szülhet, más szóval a freudi elméletekre tör­
ténő hivatkozásnak ott kell lennie minden szemügyre vett regényfigura, helyzet, cselek­
mény, ábrázolási forma erotológiai kommentárjában. Tekintve, hogy egy-két örvendetes 
kivétellel, a honi kritika a sok évtizedes tiltás és ennek öncenzúrás következményei miatt 
ma sem igen kísérel meg e termékeny módszerben jeleskedni, talán nem felesleges emlé­
keztetni arra, hogy a lélekelemzés, az irodalmi művekre való kezdeti, iskolásán merev 
alkalmazása óta, rendkívül gazdag skálájú hermeneutikai eljárássá nőtte ki magát. Nem 
beszélek most itt olyan megnyilvánulásokról, mint például Jacques Lacané, melyek az 
irodalomban a pszichoanalízis igazolását keresik és amelyek számára a pszichoanalízis 
fontosabb az irodalomnál, illetve amelyekben maga a pszichoanalízis akar irodalommá 
válni. Elég azokat a szerényebb irányzatokat említeni, amelyek segédeszközként elsősor­
ban az irodalom elmélyültebb megértését célozzák. E téren is mennyi változat! Lehet a 
tudattalant/mondhatatlant a szerző személyére vonatkoztatva keresni, lehet az írásaira 
jellemző képzelettípuson át megszólaltatni, lehet elbeszélőprózában a szereplők hallga­
tólagos vágyaiból kibontani, és segítségével a cselekményen belüli, személyek közötti 
kapcsolatok belső logikáját tisztázni. Jelen munka szerzői ez utóbbi konkrét, minden ol­
vasó által követhető és ellenőrizhető eljárással élnek, a lényegeset ragadva meg lelemé­
nyes elemzőkészséggel.

Igen gondolatébresztőnek bizonyul az a hipotézis, hogy Babits A gólyakalifájában Tá- 
bory Elemér „minden konfliktusának s végül halálának legvégső oka az elfojtott szexua­
litás, s az azzal járó bűntudat"(83. old.). Idősebbek még emlékezhetnek rá, hogy a vallás­
erkölcsi hagyományok szellemében pácolt köztudat szerint inkább a morális ellenőrzést 
kijátszó, „zabolátlan" nemiség hivatott rossz lelkiismeretet okozni. Elég észrevenni ezt 
az eltérést, és máris körvonalazódik a babitsi regénynek a maga korában felette merész 
és eredeti távlata, melyben a gyilkosság veszélyesen hasonlít a nemi aktusra, és nem lé­
tezik tiszta erény, ahogyan nem létezik „új élet" a bűnös én megszűnésével. „A regény 
végső iróniája éppen az, hogy Elemér azért pusztul el, mert követi egy szexualitásától 
megfosztott, a »nappali« világ »szent«-jévé átformált nő útmutatását" (90. old.). Amely 
megállapítás meglehetősen bonyolult fényt vet Babitsnak Dante Paradicsomával kapcso­
latos gondolataira.

Gyakran elég a lélekelemző megközelítésnek egy látszólag mellékes részletet megra­
gadnia, és az olvasó váratlanul alapvető értelmezési lehetőséghez jut. Kosztolányi Édes 
Annájának megjelenése óta nyitva maradt kérdés, miért öli meg gazdáit a példás cseléd­
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lány. A kritika nemigen vagy csupán futólag sorolta az indítékok közé Annának Patiká- 
rius Jancsival, Vizyné ficsúr unokaöccsével való gyorsan megszakadt, lelki összeomlás­
ba torkolló viszonyát. Kemenes Géfinék tanulmánya igen akkurátusán azt tisztázza elő­
ször, hogy nem Jancsi vette el a lány szüzességét, hanem Anna a fiatalemberét. A hagyo­
mányos férfi-nő szerep felcserélődik, ami maga után vonja a társadalmi szerepek módo­
sulását, kiegyenlítődését a cselédlány és az úrifiú között. Minden ízében helytálló, bra­
vúros érvelés mutatja ki a további összefüggéseket e felszabadító, szexuális, szerelmi él­
ménytől való megfosztatás és az igazán élő emberek közül kirekesztett, visszagépiesedni 
pedig nem engedett Anna által tudatzavarban elkövetett gyilkosság között. Ennél kohe- 
rensebb magyarázatát a regény rejtélyének nem olvastam.

A freudi szempontok felhasználását illetően külön említést érdemel egy alapvető 
megkülönböztetés, amely a pszichoanalízisnek az írók világában végbement népszerű- 
södése óta nem nélkülözhető, különösen Magyarországon nem, ahol az ismerkedés a bé­
csi doktor tanaival gyorsabban zajlott, mint több, a német nyelvben nem otthonos, nyu­
gati országban. Aki ugyanis a lélekelemzés fogalomkörével akár csak hozzávetőlegesen 
is kapcsolatba kerül, hajlamossá lesz ezek felhasználására, alkalmanként kijátszására, 
megkérdőjelezésére. Szövegmagyarázóink gondosan ügyelnek arra, hogy figyelmeztes­
sék az olvasót a szerzők nyílt vagy burkolt szándékára e téren, és folyamatosan jelezzék 
saját elemzőmunkájuknak ezt a sajátosságát. A Krúdy „mindent átható ironikus látás­
módja" által műszervező elvvé emelt intertextualitást méltatva elgondolkoztatóan jegy­
zik meg: „olyan narratív közegben, amelyben minden másolat és utánzat, a szerelem és 
a szexualitás is csak kölcsönzött lehet; törvényszerű ezért, hogy az író az igazi szexuális 
szerelemre eleve alkalmatlan, képtelen férfiszereplőket teremt, s a potenciális szerelmi 
szituációkat vagy a szentimentalizmus, vagy az unalom s perverzitás felé fordítja. A 
freudi hatás, még ha csak közvetve is, ugyancsak a műfajkeresztezés adta irónia alátá­
masztására szolgál, s a férfialakokat feloldhatatlan pszichoszexuális ellentétek közép­
pontjába helyezi." (60. old). Márai regényében, a Válás Budánban a két ellentétes, bizo­
nyos szempontból egymást kiegészítő férfialak, a „nappal" világát képviselő Kőmives 
Kristóf és az „éjszakáét" képviselő Greiner Imre egymáshoz való viszonyát javarészben 
a freudi tanokkal kapcsolatos állásfoglalása magyarázza a két kommentátor szerint. 
„Márai nyilvánvalóvá teszi, hogy a bíró ismeri és olvasta a modern lélektan, különösen 
Freud tanait, amikor lenézően elutasítja annak sarkalatos tételeit, mint az »ifjúkori sérü­
lések^ a »hajlam«, a »leküzdhetetlen kényszer«, tehát a tudatalatti hatalmát"(155. old.). 
Ő úgy tesz, mintha nem is volna libidója, míg Greiner Imre, az orvos az erósznak alapve­
tő jelentőséget tulajdonít, csak kiteljesülni nem tud benne felesége, Anna frigiditása mi­
att, melyet Greiner kora szexuális képtelenségének tulajdonít: „az orvos összegezése szin­
tén pontról pontra Freud kései, a Rossz közérzet a kultúrában kifejtett érveit követi" (158- 
159. old.) Freudista regényről volna hát szó? Avagy éppen arról, hogy ez a szubtilis re­
gény a maga problematikáját -  a nemi ösztön helye társadalom és egyén, tudat és tudat­
alatti szembesülésében -  ugyan nyilvánvaló freudista elemek felhasználásával körvona­
lazza, de mivel e problematika freudista módon, ödipuszi nyomozással elkezdett tisztá­
zása a figurák síkján félresiklik, illetve mitikusan illusztrált álmegoldásba torkollik, hall­
gatólagosan a freudizmusnak a megkérdőjelezését kapjuk, ami a gyakorlati életben való 
hatékonyságát illeti. Kemenes Géfin László és Jolanta Jastrzębska érdeme, hogy éreztetik 
a posztfreudizmus kettősségét: a szexualitás elemzésében Freud nélkülözhetetlen esz­
közt hagyott az irodalmi kritikára, ami nem jelenti azt, hogy terapikus ajánlatait a társa­
dalom szempontjából ne lehessen fenntartással kezelni, illetve helyesbítésre javasolni.

Mert a két kritikus az erotikát nem csupán önmagára elvonatkoztatott vizsgálati 
tárgynak tekinti. A regények struktúrájában ugyanúgy, mint fogadtatásuk szempontjá­
ból éppen azt mutatják ki, hogy bár a szexualitás látszólag a magánszférába tartozik,
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mennyire mégis a társadalommal együtt kell tárgyalni az irodalomban és a gyakorlati 
életben. Kutatói, elemzői szerepükhöz itt csatolódik igen sokrétűen és szétágazóan a ne­
velői. Az erotikát illetően Kemenes Géfin László és Jolanta Jastrzębska az 1968-as szelle­
mi forrongás ama célkitűzései mellett áll ki, melyek a nyugati világban jutottak igazán je­
lentős szerephez, vagyis a szexuális felszabadulás és a női emancipáció mellett. Ok a nők 
és a férfiak nemiségben is egyenlő jogainak és a szexuális szerelem civilizációs fontossá­
gának, személyek közötti kapcsolatot hitelessé tevő jelentőségének elismertetéséért küz­
denek. A vizsgált történetekben, illetve történetmondásban azt keresik meg, milyen 
konfliktusba keveredik az erotika, és különösen a női erotika az elfojtó, torzító, cenzúrá­
zó erőkkel és tényezőkkel. Erdős Renée A nagy sikoly című regényében, melynek égető 
kérdése, hogy a nők nemi élvezete társadalmilag elfogadható-e (a könyv 1923-ban jelent 
meg), nagyhírű nőgyógyász, apácarend főnöknője, püspök, vagyis olyan kimagasló sze­
mélyek, akiket egy ország hajlamos a legalkalmasabbnak tekinteni arra, hogy ilyesmibe 
beleszóljanak, arról próbálja a hősnőt, a házasságában kielégületlen Dórát meggyőzni, 
nem a nemi gyönyör által kiváltott nagy sikoly a hasznos, hanem az, amelyet gyermek 
szülésekor hallat az asszony. Dóra végül beadja derekát, lemond arról, hogy „nemileg 
kielégült, szabad és független asszony" legyen. A két kritikus szerint a belenyugvás áb­
rázolása mögött Erdős Renée felforgató iróniájára is érdemes felfigyelni, mivel „egy fia­
talasszonyka anyai ösztönökre ébresztésére s azzal egy időben a nemi gyönyör a nőtől 
idegen voltának elismertetésére mind a tudomány, mind a vallás s az azt megtestesítő 
egyház legmagasabb tekintélyfiguráit kell felvonultatni" (116. old.), s ez az „ágyúval ve­
rébre lövés" objektíve vádoló hatású az elfojtó renddel szemben.

Móricz, aki a szexualitás témakörét „úgyszólván bevezette a magyar irodalomba" és 
a körülményekhez képest szokatlan „nyíltsággal és gazdagsággal" mutatta be, nyelv- 
használatában meglehetősen eufemisztikusnak bizonyul, az emögött rejlő értékrendszer 
pedig nemegyszer hagyományos valláserkölcsi toposzok függvénye, amennyiben „a nő­
alakok a szerző által felállított »szent« és »prostituált« ellentétpár egyikébe vannak be­
szorítva". Példaszerűen sorolja fel a tanulmány a férfialakokból skizofréniát kiváltó „be­
skatulyázásra" adott, önpusztító válaszokat, melyekben a bűntudat és társadalmi gátlás 
legalább olyan meghatározó szerepet játszik, mint a társadalmi és vagyonbeli helyzet. 
Ugyanakkor ezek a férfiszempontból írt regények homályban hagyják a női szexualitás 
bonyolultabb dilemmáit.

Miközben Kemenes Géfin László és Jolanta Jastrzębska a huszadik század első felé­
ben keletkezett regények erotikus és társadalmi diskurzusáról készít pontos pedagógiai 
kimutatást, óhatatlanul szemközt találja magát a magyar irodalmi kritika néha idevágó 
és gyakran készakarva nem idevágó észrevételeivel. Kénytelenek jóformán valamennyi 
tanulmányuk elején bírálni a bírálókat, akik hol nem veszik észre, hol pedig elkendőzik 
a szexualitás jelentőségét a szóban forgó művekben. Ezekre a pársoros polémiákra -  ezt 
hangsúlyozni kell -  mindig a tematikus megközelítés által indokolt, új távlatokat nyitó 
szövegértelmezés érdekében kerül sor. Általános ostorozásban csupán a „valláserkölcsi" 
valamint a „vulgármarxista kritikának" van része, amiért -  s ez nem tagadható - ,  mind­
kettő bornírtan támadta, az utóbbi pedig hatalmi eszközeivel elfojtotta az erotika irodal­
mi értékelését az osztályharcos, társadalmi szempont uralmi helyzetének biztosítása vé­
gett. Ennek az ideológiai visszaélésnek mint korjelenségnek vége, de az egyes írókról 
írott kommentárok megmaradnak a bibliográfiákban, s a jó pedagógusnak kötelessége a 
forgalomban levő olvasatok szavatolhatóságát nyilvánosan ellenőriznie. így kerülnek 
többek között felülvizsgálatra a következők véleményei: Nagy Péter (Móriczról), Fábri 
Anna, Rónay György (Krúdyról), Nemeskürty István, Fehér Ferenc (Tersánszkyról), Pók 
Lajos (Babitsról), Kiss Ferenc, Szegedy-Maszák Mihály, Sőtér István, Veres András 
(Kosztolányiról), Radnóti Sándor (Erdős Renée-ről), Pintér Jenő (Földi Mihályról), Rónay
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László, Szegedy-Maszák Mihály (Márai Sándorról), Béládi Miklós, Kocsis Rózsa, Kulcsár 
Szabó Ernő (Németh Lászlóról).

Leírt véleményekről van szó, nem gazdáik személyéről. Az olvasó világosan követ­
hető, logikus érvelés keretében kapja az ellenvélemények igazolását, melyeknek külön 
erőssége az intertextualitás megbízható, jelentést elősegítő kibontása. Érdemleges szakí­
tás ez az irodalomtörténet-írásunkban dívó gyakorlattal, mely beéri kül- és belföldi pár­
huzamok sokszor végeérhetetlen sorolásával, anélkül, hogy beszámolna a mások szöve­
geinek az elemzett szövegben többnyire tudatosan, szándékosan való felhasználásának 
jelentéstöbbletéről, illetve módosulásáról.2 Nem lehet ebből a szempontból említetlenül 
hagyni a Válás Budánról szóló tanulmányt, ahol brilliáns magyarázatot kapunk arról, mi­
lyen sokrétű, ironikus, mitikus, végső soron borúlátó utalásrendszert hoz létre Márai Ró­
meó és Júlia-, valamint Kőmives Kelemen-motívumának az erotika problémakörébe való 
beépítésével. Más irányból termékeny az a kritika, mely vitába száll a Németh László 
Iszonyáról szóló fejezetben a Kárász Nellit túl pozitívan értékelő véleményekkel, és az 
ezeknek neojungiánus alapot szolgáltató Artemisz-hasonlatokkal, tekintve, hogy ez 
utóbbiak akadályozzák a „némethizmusra" jellemző testiség iránti utálat magyarázatát. 
Mert sosem mimetikus szemlélettel hitelesíteni próbált szociológiai felmérésről van szó. 
A két kommentátor szüntelenül figyelmeztet arra, hogy az általuk tanulmányozott figu­
rák nem a szövegen kívüli világból a regénybe átmásolt alanyok, hanem minden esetben 
„irodalmi, pszichológiai, retorikai toposzokból álló, textuális képződménynek, valósá­
gukat a szépprózai alkotás hozza létre.

Nem arról van tehát szó, hogy a regényekben leírt helyzetek és magatartásformák a 
huszadik század első felének erotikáját jelenítik meg -  hiszen nyilvánvaló, hogy ennek 
tényei Magyarországon is színesebbek, leleményesebbek, izgalmasabbak, illetve más­
részről nyomorúságosabbak és lehangolóbbak voltak a regényvilágbeli átlagnál. Keme­
nes Géfin László és Jolanta Jastrzębska azt a kiinduló kérdést teszi fel, a magyar irodalom 
csakugyan olyan prűd-e, mint amilyennek sokszor tartják. Könyvük, mely következete­
sen a regény erotikus diskurzusának mibenlétét és minőségét vizsgálja a jelzett időszak­
ban, arra a következtetésre jut, hogy a maga módján és a tizenkilencedik századhoz ké­
pest a magyar regény „a szexualitásnak meglepően különböző megnyilvánulási formáit 
juttatja kifejezésre, esetenként az adott társadalmi és valláserkölcsi körülményekhez iga­
zodva, de gyakran azokkal szembeszegülve is." (9. old.) A szó szoros értelmében vett 
prüdéria sokkal inkább a kritikára jellemző, melynek szemében hajdan „a nemiség és a 
nemek közti szexuális szerelem pozitív ábrázolása legjobb esetben frivol malackodás­
nak, legrosszabb esetben nyelv- és nemzetgyalázásnak" (189. old.) számított, s amely 
még napjainkban is idegenkedik tőle, vagy eltussolja, vagy a szórakoztató irodalom 
szintjére leszállítva igyekszik semlegesíteni. (190. old.)

Lényegileg ez a cenzúrázó kritika, a szerzők szerint, része a magyar regényekből ki­
rajzolódó patriarchális észjárásnak, amelyet a „magának teljhatalmú tekintélyt követelő 
apafigura" juttat folyamatosan érvényre, és amely közvetlen akadálya a nőalakok egész­
séges, érzelmi és nemi kibontakozásának. Ez utóbbi a szerzőpáros alapvető, úgy is 
mondhatni, szenvedélyes követelése. Nem feminista rámenősségből: nem azért, hogy a 
férfi princípium által bitorolt hatalom ugyanolyan visszásán a női princípium kezében 
összpontosuljon, hanem azért, mert a nemek közötti egyenlőséget a szexuális szerelem, 
az ideális és nem idealizált férfi-nő kapcsolat biztosítékának tartják. És ezt sem csak úgy, 
önmagáért. Ha jól értem őket, amikor az erotika irodalmi kifejezésének fontosságát hir­

2 Gondoljunk középiskolás tankönyveink meghökkentő felosztására: egyik oldalon a világ- 
irodalomnak nevezett nyugati irodalom, másikon a magyar szerzők. Hogy a kettő között miféle 
kapcsolatok szövődtek, az a diák találékonyságára van bízva.
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detik, a világhoz a nemiség etikáján át való tartozás mellett foglalnak állást, amelynek fi­
lozófiai tétje nem más, mint az egyén boldogulása, az egyén védelme a globálisra felher­
gelt, politikai narrációkkal szemben. Az egyén pedig az ő felfogásukban nem az önmaga 
véglegesnek hitt igazságában lezáruló egység, hanem olyan alany, amely nem lehet tel­
jessé, ha nem egészül ki egy másik alannyal. A sorok között olyan társadalomról álmod­
nak, amely a tekintélyelv erőszakolása helyett a személyek közti érintkezés pluralitására 
és kölcsönösségére épül. Ebből a szempontból lesz a nemiség szabadon árnyalt, lélekta­
nilag nyitott, nyelvileg gazdag kifejezése társadalmi érdek, társadalmi felelősség.

Mi hiányzik ebből a bátor, szemléletében, módszerében, eredményeiben megvilágo­
sító könyvből? Nagy vonalakban két dolog. Egyrészt a szexualitást a múltban és még a 
jelenben is cenzúrázó erők részletesebb feltérképezése, motivációiknak nyomatékosabb 
bemutatása. A „totemapának" ugyanis neve van, nemcsak az „ideológiai tudattalanban" 
uralkodik, hanem a leszármazás és vagyonöröklés kíméletlen törvényeiben, valamint ez 
utóbbiak egyre inkább megnövekedett, egyházi ellenőrzésében. Az egyház történelmi 
hatalmának egyik nagy forrása a nemiség bűntudatosítása, olyan mértékadóan, hogy az 
irodalmi gátlások mindmáig az e normáknak való behódolást jelentik, az. irodalmi 
transzgressziók pedig az ellenük való lázadást. Másrészt igen tanulságos kitekintést je­
lentene, ha a magyar irodalom „teljesítményei" az erotika ábrázolásában némi összeha­
sonlításra kerülhetnének más közép-európai irodalmakéval. Akkor tudhatnánk meg 
konkrétabban, mit ér az erósz, ha magyar. Büszkék lehetünk-e rá, vagy be kell érnünk 
azzal, hogy szép vagy, magyar szex, legalább nekünk szép?

Ezekre a kiegészítésekre sor kerülhet a könyv megígért második kötetében, amely a 
magyar regényekben megjelenített erotikát a kommunista párt hatalomátvétele utáni 
időszakban hivatott tárgyalni. Nem lehet eléggé bátorítani Kemenes Géfin Lászlót és Jo­
lanta Jastrzębskat e munka megvalósításában. És nem lehet eléggé bátorítani az olvasót 
az első kötettel való ismerkedésre, különösen a módszeresen olvasni tanuló ifjúságot, 
amely egész emberként szeretne vizsgázni az érzelmek iskolájában, és általában mind­
azokat, akik úgy gondolják, hogy a posztmodernitás és az irodalom társadalmi szerepe 
nem föltétlenül ellentétes fogalmak.
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K R O M M E R  B A L Á Z S

FELNÉGYELNI!
C serna-Szabó A ndrás: Fél négy

Minden kezdet nehéz, tartja a közhely, ám inkább áll ez jelen kritikára -  hisz első könyv­
ről írni mégicsak defloráció, még ha oly jóleső és könnyű szívvel kitervelt erőszak is - , 
mint Cserna-Szabó András első kötetére, melyet elemi felszabadultság jellemez.

Ami a könyv kritikáját illeti, ideális együttállás is volna ez, erőszak és önfeledtség, csak­
hogy az a bizonyos kockázat, amely a számítógépe mellett szűkölő kritikust fenyegeti, szin­
tén a levegőben van ilyenkor. Nyilván ez a hozzáállás tartja fogva az első kötethez kapcsoló­
dó kritikák egy részét, melyeket egyszerű tárgyilagosság és meglehetős ökonómia jellemez, 
mert óvakodnak megközelíteni a művet és a szerzőt, melyek később talán a fejére nőnek, ta­
lán paródiáját adják a sanda kritikának, ki tudhatja előre. Az óvatosság persze indokolt -  
könyvismertetést írnom ma mindenesetre első kötethez illő dolog volna.

De lehetőleg ne legitimáljuk rögtön az elején saját terméketlenségünket. Vegyük 
szemügyre ezt a könyvet, mintha tényleg elígérkezett volna nekünk. Mondjuk el, amit az 
olvasó tudni kíván, s ami már úgyis kiderült: ez Cserna-Szabó András első kötete. Ne ro­
hanjon könyvtárba a kedves olvasó, gondolván, „biztos mindenki olvasott már ettől a 
Cserna-Szabótól valamit, egyedül én nem tudom, ki ez", nyugodjon szépen bele: esetleg 
nem ismeri a szerzőt. Egyelőre csak ezt az egy könyvet kell elolvasnia, hogy ismerhesse. 
Azért feszegetem ezt, mert érdemes addig belevágni, míg meg nem jelenik a következő, 
ugyanis az egésznek olyan folytatásos jellege van; bár ki tudja, mennyit kell még addig 
aludnunk, talán egy téli, meglehet, még egy tavaszi álmot is, én mindenesere kiérzem eb­
ből az elsőből egy második kötet ígéretét.

Aki esetleg még kezébe sem vette a könyvet, az most nem tudom, mit csináljon. Vagy 
olvassa tovább e sorokat, s akkor egy nagyon szubjektív képet kaphat a könyvről, vagy 
pedig szakítsa meg e ponton az olvasást, és fogjon neki a Fél négynek. Ha az utóbbi meg­
oldás mellett dönt, két óra múlva ugyanide várom őt vissza.

Akkor tovább. Mi ez a könyv tehát? Nem regény, 
de prózakötet. Tizenhét történetet tartalmaz. Mind­
egyiknek külön címe van. Némelyiknek micimackós 
mottója van. A kötet második felét kitevő, szám sze­
rint nyolc történet mindegyikének micimackós mot­
tója van. Ennyit a mustráról.

Azt azért megkockáztatom, hogy ennek a könyv­
nek a bája nem a jó kompozícióban rejlik. Érzékelhe­
tünk ugyanis némi kényszeredettséget a kötet szer­
kesztésében: az első, az Apokalipszis most nevezetű 
rész nagyon vegyesre sikeredett, gyakorlatilag ide
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került minden, ami nem illett a második, a Kevab, Liza és a mágikus meggymag című epi­
zódciklus tematikájába. (Persze miért ne illett volna, kérdezem én, bármi bárhova, ha 
egyszer maga a kötet egészben annyira laza? Másrészt meg: miért legyen éppen ilyen a 
könyv szerkezete? Nem tudom. Kissé mégis zavaró, hogy lehetne mindez éppenséggel 
másként is.)

A szerző igazi tehetség, szerintem ezt ki lehet jelenteni. Nem vitathatjuk el tőle sem a 
stílusát, sem a figuráit, sem fantáziáját. Helyenként és főleg nagyobb felbontásban tekint­
ve kompozíciós csiszolatlanságok jelentkeznek még, ahogy ezt a kötettel kapcsolatban 
fentebb megjegyeztem, és az is igaz, hogy az egyes írások fajsúlya erősen különböző, de 
ez ügyben megnyilatkozó arisztotelészi reflexeinket és ítéleteinket nyugodtan visszafog­
hatjuk, mégpedig a nyers és közvetlen élvezet kedvéért, amely itt kétségtelenül jelen 
van, amely lineárisan olvas, és nem firtatja lépten-nyomon a jól szerkesztettség kritériu­
mait.

„...minden történetnek van egy magja: a rósszabbaknak valóság, a jobbaknak 
meggymagja" -  ez az idézet akár a könyv mottója is lehetne, ha nem pont a fantázia vol­
na az, ami ellenszegül az ilyen kulcsmondatozásnak. Ellenben nehogy azt higgyük, hogy 
a fülszöveg kihagyja ezt a ziccert: „Cserna-Szabó András a fantáziát vegyíti a valóság­
gal". Naná, melyik író nem ezt teszi? Talán nem ez itt a legfontosabb. Cserna-Szabó tör­
ténetei mesések, ez tény. Van bennük mágia; a mágiát viszont rendes, hús-vér esemé­
nyek fonják körül. Néha a történetek széthullanak, mert bár a mágia itt a logosz spirális 
terében utazik, ahogy erre minden misztika eleve számít, mégsem jut el abba az egyetlen 
középpontba, amely a varázslatot evidenssé tehetné. (így jár szerintem például a Hatodik 
történet, melyben Friedrich Nietzsche halinapi buliján járunk, és amelyben a túlfűtött 
fantázia az úgynevezett „realitás" kárára arat.) Ennek ellenére jól eltalált történetek ezek 
szinte mind, csak néha világosabban kellene megmutatni, hogy a játék nem tehet meg 
bármit a történettel.

Erősödőben egy tendencia a kilencvenes években, amely hiányt hivatott pótolni. 
Megérkeztek az ifjúsági könyvek. Ha az előbbi mondattal nem stimmel valami, netalán 
komikusnak hat, az leginkább az elmúlt negyven évnek köszönhető, úgy gondolom 
ugyanis, hogy nem volt autentikus ifjúsági irodalma az említett időszaknak. Mindez per­
sze nem annyira a tehetségtelenség, mint inkább a tehetetlenség következménye, s nem 
vigaszképpen mondom, de hogy a korszak elbánt egy kifejezésmóddal, az nem maradt 
észrevétlen: beleíródott a könyvekbe. Talán a visszanyelt mondatok bosszúja ez a mű­
vön, de az is lehet, hogy a cenzúra tette ilyen kivérzetté ezeket a könyveket, nem tudom. 
Mindenesetre az, hogy „ifjúsági" meg az, hogy „irodalom", egyenként is problematikus 
fogalmak voltak jó negyven éven át, annak ellenére, hogy ilyen dolgokkal foglalkozni, 
ilyen irodalmat művelni még viszonylagos szabadságot is jelentett ezekben az időkben. 
Itt az ideje, hogy rehabilitáljuk ezt a fogalmat, sőt talán ennél is többet kellene tenni: 
olyan (de)metaforizációra lenne szükség, amely használhatóvá tenné a kifejezést. Ez a 
folyamat az utóbbi években valószínűleg elkezdődött, sorra jelennek meg az így vagy 
úgy „ifjúságinak" aposztrofálható könyvek.

Itt van például egy '74-es születésű írójelölt, aki első kötetében a kilencvenes évek fia­
talságának, saját korosztályának megírására vállalkozik. Mit tesz ezzel hozzá az iroda­
lomhoz? Még nem tudhatjuk biztosan, mindenesetre amit művel, az kétszeresen is ifjú­
sági, mind az író életkora, mind történetei tekintetében, s lehet akár irodalom is, 
amennyiben cenzúra híján többé nem áll bosszút a könyvön saját elfojtott tudattalanja. A 
szó ilyen felszabadult értelmében nevezhetnénk Cserna-Szabó könyvét akár ifjúsági 
könyvnek is, hiszen hát alakjai túlnyomórészt fiatalok, a narrátori beszéd teljesen lezser, 
a dialógusok pedig a mai, húszas éveik elején járó figurák szövegét rögzítik. (A helyszí­
nekről nem is beszélve: kocsma, általában.) Alapvetően nyitott és könnyed világa szellő­
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zik a társadalmi aktualitás terepei felé is, beleszőve meséjébe az ezerkilencszázvalahá- 
nyas évek mindennapjait.

Mindezeken túl vajon mitől lesz hiteles ez az egész (mert én bizonyos értelemben el­
hiszem a szerzőnek például Búza Gézát vagy akár az összes szentesi „mágikus arcot", 
akivel a könyvben találkozunk)? Esztétikai evidencia -  ennél többet nem is mondha­
tunk? Tehetünk más megállapítást is, egy talán népszerűtlen megközelítés érvényesíté­
sével, mely ezúttal azonban nem a szerzői szándék leleplezésére, sokkal inkább a szerzői 
lelkűiét szemmel követésére irányul. Szentes, a szülőváros szeretete, az itt élő emberek 
szeretete például szinte süt a kötetből. Az embereké, akiknek nevük van, megírhatóak és 
megjeleníthetőek az őket átjáró karakterisztika segítségével. Mint minden rendes lokál­
patriotizmust, Cserna-Szabó „kocsmai lokálpatriotizmusát" is ennek a szeretenek a sti­
lisztikája teszi hitelessé: egy alak ül a kedvenc kocsmájában (ha ő a főszereplő, mindjárt 
csinál valamit, ha ő az író, akkor megírta e könyvet, ha pedig ő a narrátor, hát marad egy 
kicsit és mesél nekünk), unja magát, ezért is jött ide, és ami odabenn zajlik, az mondatról 
mondatra, fröccsről fröccsre ivódik szép lassan be a tudatába... A Fél négy című könyv, 
olvashatjuk bárhonnan, nagyjából ennél a jelenetnél kezdődik (többször is) el.

Sokat megisznak tehát e könyvben, ehhez talán a történetekben elvesztegetett ondó 
mennyisége fogható egyedül. Erről feltétlenül beszélni kell. A legtöbb esemény e körül 
forog, az egész mű valahogy egyvégtében erről dünnyög, hogy férfi meg nő meg elélvez­
ni. Nem mondom, hogy nincsenek érzékeny beállítások a könyvben, de így egyben kicsit 
ragacsos az egész. A megjelenítés hol merész és brutális, hol pedig képzelgésszerűen át­
tűnő, de sohasem szolid és visszafogott; van itt gyöngéd és búgó hangon esdeklő punci, 
iszonyatos fegyverzetű cirkuszi hős, három mellű mutatványos törpe; egyszer meg ma­
gával Bakunyinnal kerül össze kis híján Liza nevezetű hősnőnk, alig bírják az események 
visszaterelni a történelmi realitás (pardon: irrealitás) menetébe.

Szerintem ráadásul az van, hogy Kant egy szatír. A cím és a mottó akarják így, 
amennyiben hozzávesszük a hátsó borítót is: fél négy tájban megindul a filozófus szoká­
sos útján, ám a kis hársfasor a városból kivezet, egy dűlőútra, s onnan egyenesen a legelő­
re jut. Szerencsénkre Lampe, a hű szolga a mindennapos sétákra rendszeresített fotóap- 
parátját ma is magával hozta, így elkészülhet a kép, mely talán a „Teheneket alaposan iz­
gató Kant" címet viseli, talán egyebet, nem tudjuk biztosan. A fotó mindenesetre, amely 
a könyvet díszíti, ezt a kiszabott időt örökíti meg, amikor a Mester teszi a dolgát, precízen, 
ahogy rá ez egyébként is jellemző (fél négy előtt ő azért filozófus), a Magvető felirat a le­
vegőben szerintem mégis inkább a kiadóra vonatkozik, mindezek felett pedig, főhelyen 
még egyszer az időpont: FÉL NÉGY van, dologra fel! (Ez természetesen nem a mű legerő­
sebb olvasata volt, elnézést érte.)

Ezzel el is lőttük minden puskaporunkat, zárjuk hát el ennél a pontnál a beszéd folyá­
sát. Pedig sok mindenről szó sem esett, nem vizsgáltuk például a szurfikcionális szignál 
jelenlétét a regényben (nem viccelek, van ilyen), de ma már erre nem is telik erőnkből, 
elégedjünk meg annyival, hogy a könyvet megforgattuk kicsit saját önfeledtségében.

Azért végezetül engedjenek meg nekem egy megjegyzést olyasvalamiről, ami a tar­
talmi vonásokon kívül mindenképp emeli e kiadvány színvonalát: ez a könyv teste vol­
na, mely mondatait hordozza. A borító grafikai megoldása, a kötet belső arányai, betűjé­
nek típusa tartoznak ide például. Ez a könyv egyszerűen kellemes, akarja az ember a pol­
cára; a tördelése igényes, a halványbarack előzéklap is csúcs... Egyszóval gratulálok a 
kivitelezéshez!
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R Á C Z  I .  P É T E R

HEDONISTA SZABADKŐMŰVESEK 
RÉMTETTEI

Tálam on A lfonz: Sam uel Borkopf: B arátaim nak, 
egy Trianon e lő tti kocsm ából

„...a göndör hajú, karvalyorrú kocsmárost, a kövér cigányt, a patkányképű söröspalack 
alakút, a kalózfülbevalós részegest, a tudálékos tagbaszakadt pislogóst meg a jól öltözött 
bambát a sátán cimboráinak kellene beállítania elrettentő példaként minden jámbor hívő 
számára" (233) -  fogalmazza meg Tüzes angyal szállt földre Szodomában című képzeletbeli 
prédikációjában a Galánta melléki kisváros káplánja, Székesváry Emericus Tálamon Al­
fonz könyvének hőseiről, minekután pillanatokon belül háza romjai között találja magát 
kedvenc szakácsnő-ágyasával, az általa oly negatívan jellemzett figurák legújabb csíny­
tevéséből kifolyólag. Többszörösen is képzeletbelinek tekinthetjük megnyilatkozását. 
Egyrészt fogalmazványa még csak a fejében van megkomponálva a másnapi misére ter­
vezett kirohanásként. Szövegét csupán még sejdíti, bár címét már cikornyás betűkkel ka- 
nyarintja egy lap felső részére. Azonban épp a fent említett közjáték akadályozza meg 
terve tényleges kidolgozásában, másrészt története és az általa gondoltak a göndör hajú, 
karvalyorrú kocsmáros emlékező-felidéző narrációjában válnak ismertté az olvasó előtt. 
Mindez olyan keretbe helyezi a káplán képzelgéseit és cselekedeteit, mely nemcsak bizo­
nyos mértékig hitelteleníti, illetve (ön)ironikussá teszi azokat, de fiktivitást is kölcsönöz 
nekik. Ez az alakzat, amely felhasználva az ellenfél diszkurzusát, a narrátort és társait 
egy külső nézőpontból ábrázolja, és amely ennek ellenére a narrátor uralma alatt marad 
(egy feltételezett [!] szituációról van szó -  „ahogy önmagunk gúnyoljuk meg a minket 
megvető kispolgárokat" [23]), felbontja az elbeszélés saját maga által kialakított történé­
sének időbeli és kauzális elrendeződését, és eleve kérdésessé teszi a buja káplán ágyas­
házának katasztrófáját okozó lokomobil elszabadulásának véletlenszerűségét.

Ötletekben burjánzó történetekkel és az elbeszélői 
technika hasonlóan gazdag választékával kápráztatja el 
az olvasót Tálamon Alfonz posztumusz kötete. A könyv 
címe már figyelmeztet a szerzőség viszonylagosságára, és 
az írás egyes szám első személyű elbeszélőjét teszi meg a 
szöveg létrehozójának. Ő, Samuel Borkopf, a göndör hajú, 
karvalyorrú, zsidó kocsmáros idézi fel magányos óráiban 
azokat a történeteket, amelyek vele és kompániájával es­
tek vagy eshettek meg, hisz ezek a történetek már a narrá­
tor által utalt események idejében is az elbeszéltség álla-

A könyv utószavát Grendel Lajos írta 
Kalligram Könyvkiadó 

Pozsony, 1998 
240 oldal, 790 Ft
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potában léteztek. (A következő sorok annak a kérdésnek az eldöntetlenségét illusztrál­
ják, melyekkel magának az elbeszélőnek is meg kell küzdenie: vajon igaz történeteket 
mesél-e el? „míg bele nem bonyolódom a választékos modoromba, válogatott szavaim­
mal előadott történetekbe, amelyeket voltaképpen csak azért találok ki, mert irtózom a 
gondolattól, akár az abált szalonnától, hogy mi lesz velem, ha egyszer megváltok tőlem" 
[11]; „miből következően egyszerre csak egyedül maradnék, önmagámmal beszélgetnék 
esténként, mélabúval emlékezve a vissza nem térő jeles napokra, minden élményemmel, em­
lékemmel magam szomorkodnék" [11] -  kiemelések tőlem: R. I. P.)

A szövegek szerveződésében mindenképp fontos szerep jut az emlékezetnek. A cím­
ben jelzett előttiséget csak egy utániság-indexű pozícióból lehet elbeszélhetővé tenni. A 
címnél maradva, a csak itt nevesített narrátor megemlékezik társairól, megidézi életük 
legáltalánosabb és legfontosabb helyszínét, a kocsmát (kronotropikus voltának kifejtését 
lásd: Bán Zoltán András, „Kocsmaidő", Élet és Irodalom, 1998. április 17., 12.), közvetve 
beszámol egy Galántától hat kilométerre fekvő vegyes ajkú -  jiddisül, magyarul és né­
metül egyaránt értő -  kisváros izgalmakkal teli életéről. (A Trianon előtti időállapot 
megjelölése nemcsak a történelmi hátteret adja meg, de magyarázattal is szolgálhat arra, 
hogy a régi, többfajta nemzetiséghez tartozó ivócimborák miért hiányoznak az elbeszé­
lés idején, azaz az ország felosztása után, a törzshelyükről vagy egyáltalán a városká­
ból.) A cím tehát igen jó összefoglalója, illetve kiindulópontja a mű elemzésének, mert je­
löli a fiktív szerző-narrátort, a megszólítottakat, akiknek íródik a szöveg, a helyszínt, 
ahol az emlékezés történik, ahol íródnak a történetek, ahol nagyobbrészt játszódtak, illet­
ve elmesélődtek ezek, és az időt, mely történelmi dimenziót nyit az értelmező/olvasó 
előtt.

A szöveg műfaját tekintve felmerül a kérdés: vajon novellaciklussal, beszélyfüzérrel 
vagy regénnyel állunk-e szemben. A könyv ugyanis Tálamon Alfonz halála miatt nem 
teljesen rendezett. Tizenhat fejezet képezi a szöveg törzsanyagát, bár az utolsó fejezet a 
149. lapon, szó közben megszakad. Két nagyobb terjedelmű írás (Barátaimnak, visszakísér­
tő szerelmeinkről [150-200.]; Barátaimnak, az atavisztika hőskorából [201-236.]) alkotja még a 
könyvet, melyek feltételezhetően kéziratban maradtak, de így is teljes értékű alkotásnak 
tekinthetőek. A Barátaimnak, az atavisztika hőskorából tulajdonképpen szövegváltozata a ti­
zenhatodik fejezetnek (a 144-147. oldalakon található teljes fejezet beépül [204-208.] a 
nagyobb egységbe), megdöbbentő, de ragyogó példáját adva a történetszövés és törté­
netmondás szerteágazásának és az írásmód polifonikusságának. (Bahtyin után monologikus 
regényként értelmezem az egyetlen lineáris, kronológiai, kauzális, metonimikus sorba 
rendezett történetkezelést. Értelmezésemben ez valamiféle eltorzítása a történet termé­
szetének, erőszaktétel magán a nyelven is. Ezzel szemben a polifonikusként jellemezhető 
történetírás a történet és a nyelv természetének megfelelően többszólamú.)

A fejezetek címe az adott szövegrész fabulájának összefoglalása. Ez a megoldás, 
amely a „Melyben" kezdőszóval rezümészerűen ismerteti a fejezet főbb vonalait, Tála­
mon művét egy jól ismert hagyományhoz köti. A Dekameron és a Don Quijote által meg­
kezdett sorból elég csak a 19. századi vagy a Tálamon írásmódjához közelebbi Krúdy- és 
Kosztolányi-elbeszélésekre (például Pacsirta, Esti Kornél) gondolnunk. Maga a beszélő az 
emlékbeszély (7), a memorabilia (27), a beszély (44,117), a kemotáfium (120) fogalmakat 
használja szövegeinek megjelölésére. A lehetőségek fenntartása mellett magam az egysé­
ges narráció, a központba állított azonos szereplők, a tartalmi összefüggések és a törté­
netszervező konvergenciák és divergenciák hasonlóságának megléte miatt a beszélyfü- 
zér meghatározást részesítem előnyben. (A műfaj meghatározásának rögzítése csupán 
„az olvasói képzelet játékának" lehetőségei miatt tűnhet fontosnak, amely „a kombinato­
rikus olvasás felé nyithat horizontot". [Lásd: H. Nagy Péter, „Az irónia beszéde", Alföld, 
1998/8., 110-112.] Olvasási játékosságra hívhat fel a könyv borítóját illusztráló Leonardo
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da Vinci-féle repülőgépmodell, mely az „atavisztikus fejezeten" túl, utalhat mind a kép­
ződő történetek fantasztikumára, mind a történetmondás alakítottságára, egyben jelölheti a 
kellő olvasói magatartást, mely akár a (ön)szórakoztatásra is korlátozódhat. „Bizony, baráta­
im, egyedül az ábrándozás marad meg nekünk, éppen elegendő az életből." [25])

Az elbeszélt történetek nem megtörténtük sorrendjében kerülnek elő. Ezt az emléke­
zet meghatározó szerepe és az események elbeszélhetőségének (történetté formálásának) 
többértékű lehetőség-feltétele is kizárja. Az időbelileg legkésőbbi történet valószínűsít­
hetően az ötödik elbeszélt történet ,,[m]elyben végre a t. olvasók előtt tiszteletüket teszik 
a memorábiliák főszereplői, bemutatkozóul egy snapszerparti keretein belül idéznek sü­
vegcukrot, s a gyászos '18-as esztendőt, mely számos félreértéssel és galibával ért véget" 
(27), „amikor már egyértelművé vált, hogy elvesztettük a világháborút" (28). Ennek elle­
nére különböző utalások erősítik a szövegek kohézióját, melyek az olvasás linearitásá- 
ban válthatnak ki időrendszerű előrevetítettséget.

Az 5. fejezetben például utalás történik Schön Attila zászlós ügyére (28), amely a 11. 
fejezet fő témája, vagy a 6. fejezetben említésre kerül a biográf (34), amely a 15. fejezetben 
kap központi jelentőséget. A 7. fejezetben értesülünk róla, hogy Borkopf gyakorló tűzol­
tó (48), de ennek bizonyítására a 13. fejezetig várni kell. Figyelemreméltó, ahogy a jelző 
ismétlése által megteremtődik egy jelsor, egy jelentésátvitel. A 13. fejezetben, mikor Bor­
kopf „beváltja ígéretét" és tényleg tűzoltóként mutatkozik meg, a gyakorlottság már a 
szintén tűzoltó Béla von Goffa tulajdonsága lesz: „Béla von Goffa lépegetett felfelé a fo­
kokon, gyakorlott mászóként kezével nem is kapaszkodott" (108) (kiemelés tőlem: R.I.P.). 
Az ő gyakorlottságáról, melyeket különféle hölgyek erkélyein szerzett, pedig csak a Ba­
rátaimnak, visszatérő szerelmeinkről című fejezetben olvashatunk (160-174.).

Ha már a szereplőknél tartunk, vessünk rájuk egy pillantást, ne csak az idézett áttétel 
alapján alkossunk képet róluk. A szűkén vett ivótársaság hat tagot számlál. Samuel Bor­
kopf, Sípos I. Vince (Herr Vincenzo), Béla von Goffa, Stofek Tamás, Schön Attila, Pepik 
Zefstein a helyi magyar tűzoltóegylet tagjai, a Gelbe Stern (!) football-csapat játékosai. 
Neveik, megannyi variációi a vegyes lakosságú kisváros nemzetiségeinek. (Lásd: Irodal­
mi kvartett, Beszélő, 1998/7-8., 210-213.) Burleszk alakok sajátosságaival jellemezhetőek. 
Az egyik nagyivó, a másik bélpoklos, a harmadik nőcsábász. Ábrázolásukkor nem kerül­
nek nyilvánosságra személyiségük egyedi jegyei, csupán sémák megelevenítői ők. Az ő 
anekdotáik és életük eseményeinek anekdotákként való megörökítése, adomáik, meséik 
(például Tengeri Zsiga előbb Merlinnel, majd Jónással való azonosulása), botrányuk ; 
műegyetemi női focicsapattal, a nevezetes első mozielőadáson való részvételük, mikor a 
vetítőgépben lakozó hölgy többszöri figyelmeztetésük ellenére sem hajlandó megszaba­
dulni szoknyájától, a cirkuszi erőművész kiütése, a tengeri út a melegvizes lavórban, a 
cukorgyár oltása, mikor tűzoltókként örökké porzó veséjüket oltják védőitallal és egy­
mást locsolják a tömlőkkel, ahelyett, hogy a tüzet zaboláznák meg, stb., a beszélt nyelv 
jellegzetességeinek beemelésével alkotják az elbeszélést. És nem véletlenül emelem ki a 
beszélt nyelv sajátosságát. Tálamon Alfonz kígyózó -  a megelőlegezett közlést retardáló 
-  mondatai, melyek közül néha öt is kiad egy fejezetet (például 7-11.), grammatikailag 
jól formáltak és érthetőek, méltón demonstrálják azt a prózapoétikai és narrációelméleti 
problémakört, mely mostanság a történetmondás/történetírás, az elbeszélhetőség és a 
történet(esség) kapcsán vetődött fel több magyar regényben. (Márton László, Láng Zsolt, 
Háy János és Darvasi László regényeire gondolok itt elsősorban.) Anélkül, hogy bőveb­
ben taglalnám az elméleti kereteket, azt mondhatom, hogy a stílus a beszélt nyelv szerte­
ágazó körmondataival, a beágyazott (és állandóan leágazó) adomákkal, történetekkel 
megvalósítani látszik, de legalábbis megvalósítani törekszik a történet fogalmának 
nyelvként, allegóriaként, fikcióként -  és mint korábban említettem - ,  polifonikusként 
működő jellegét.
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Az alakok rajzfilm- és burleszkszerű megjelenítése különböző intertextuális és inter- 
pikturális konnotációk bevonására készteti az olvasót. Schön Attilát, az örökmozgó, 
izompacsirta polihisztort klubtársai a labdarúgó mérkőzésen „időnként elmosódott sáv­
ként" (40) látják cikázni maguk között. Maga a meccs a (Sándor Pál rendezte) Régi idők 
focija című filmet juttatja eszünkbe, de a beszélyek képisége felidézi a Hrabal és Menzel 
együttműködéséből született cseh filmeket is. Néhány megjegyzés a rejtői szövegek ha­
tását mutatja („jómagam hindusztáni cserkészhez hasonlatosan, aki összeakad egy szó­
rakozott, gőzfürdőből hazafelé tartó úrral" [49], „tigrisbődülései következtében néhá­
nyan az első sorokban ülők közül felnyitották ernyőiket, mások felvették vízhatlan köpö­
nyegüket" [59]). A kötetben jelenlévő humor forrása még a nyelvi hasonlatosságon ala­
puló félreértés, például „hogyan nézne ki a bejárat mellé akasztott táblácskán a Welsh- 
rabbit, belegondolni is borzasztó, előre tudva, a faragatlan bugrisok röhögőgörcsökben 
fetrengenének a küszöb előtt, hogy elírásommal morbid kannibalizmust terjesztek, kér­
dezgetve, vajon a körítés ortodox, kongresszusi, esetleg status quo lesz-e." (123-124.)

Szintén nevetésre ingerel a babonaság és a felvilágosultság egymásmellettiségéből fa­
kadó mulatságos helyzetek sora. A már említett első mozielőadás során a nézők közül 
többen fokhagymával kenegetik nyakszirtjüket, kereszteket szorongatnak kezükben, 
majd a kocsma falán felbukkanó alakot szellemként azonosítják. Ez utóbbi „szellemidé­
zés" különösen jellemző Borkopfra, aki valamiért állandó rettegésben él kocsmáros előd­
jének ránehezedő, nyomasztó alakja miatt. Szorongásai minden esetben a kocsma tulaj­
donjogával kapcsolatosak. Emiatt, ha a kocsma szóba kerül, márpedig gyakran szóba ke­
rül, beszédében állandó kitételként szerepel a „reb Marmonstein Matesztől (Ólov haso- 
lom), szeretett elődömtől örökölt kocsmám" formula, ami az ismétlődés alakzataként 
mintegy tiszteletadó, egyben bűnbánó és elriasztó kifejezése a babonás léleknek. A hábo­
rú kimenetelét a polgármester vezette küldöttség a kismácsédi Mali nénitől, a halottlátó 
médiumtól tudakolja, de ő csak a megidézett Ferenc József császár szavait tolmácsolhatja 
a hallgatósága előtt értelmezhetetlen szovjet jégkorong-győzelemről az 1984-es téli olim­
pián.

Tálamon Alfonz kötete a magyar prózai hagyomány laza szövésű anekdota-szer­
kesztésű elbeszéléstípusának figyelemreméltó továbbírása. Azon elbeszélésmód-válto- 
zat példájaként tarthatjuk számon, amely a fikcionalitásnak az elbeszéltségben való 
megképzettségével és ezen keresztül a nyelvi valóságok és egy nyelven kívüli világ (akár 
tematizált) ütköztetésével nagymértékben hozzájárul a mai magyar prózaírás és befoga­
dás átrendeződéséhez („amikor még minden megtörténhetett, s minden elképzelhető 
volt, valamennyi hihetetlennek tűnő történet igaz lehetett" [236]).
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