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KRONIKA

JANUARI SZAMUNK IMPRESSZUMABOL ol-
vasoink technikai tévedés folytan arrél értesul-
hettek, hogy a lapszamot Laczké Sandor és Szilasi
Léaszl6 vendégszerkesztette. Az érintettektdl szi-
ves elnézést kérve kozoljuk, hogy ez a mondat a
tavaly novemberi Jelenkorra vonatkozott; hely-
zetlink egyebekben valtozatlan, s a folyéiratot
Gjra sajat szerkesztGi allitjak ossze.

A BRODY-DIJAT 1998-ban Zoltan Gabor nyer-
te el Vasarlok kényve cimil novellaskotetével
(JAK - Kijarat Kiadd). A Brédy Sandor unokaja,
Alexander Brody altal elsé kotetes prézairdk jutal-
mazasara alapitott dij dtadasara Budapesten a
Kortars Irodalmi Kézpontban kertlt sor decem-
ber 19-én. Laudéciét mondott Marton LaszI6, a
kuratérium elnoke, irasaikbol Benedek Szabolcs,
Dudas Attila, Gordon Agata és Zoltdn Gabor olvas-
tak fel. Gratulalunk mupkatarsunknak.

SZINHAZ. A Pécsi Harmadik Szinhazban Wer-
ner Schwab EIngknék cim(i darabjanak bemuta-
téjat februar 18-an lathatja a kozoénség Vincze
Janos rendezésében. - A Harmadik Szinhaz és a
budapesti Barka Szinhaz kozos produkcidja,
Szép Ernd Lila akac cim( darabjanak el6adasa
(rendezd: Simon Balazs ) a godollgi Orszagos
Stadio6- és Alternativ Szinhazi Fesztivalon a So-
ros Alapitvany kilondijat nyerte el. - A Pécsi
Nemzeti Szinhaz Nosferatu cim(i balettestjének
premierjére februar 19-én kerul sor a nagyszin-
héazban. Az estet - Vangelis zenéjének felhasz-
nalasaval - rendezi és koreografélja Herczog
Istvan.

PECSI KIALLITASOK. A Pécsi Galéria ChilfM4-
ria és Szortsey Gabor festém(ivészek munkait mu-
tatta be januar 7. és februar 7. kdzott. - Ugyanitt
Pauli Anna textiltervez kiallitasa februar 11-t6l
marcius 7-ig lesz lathat6. - A Pécsi Kisgaléridban
Géal Andras festémiivész alkotasait januar 21. és
februar 21. kozott tekinthetik meg az érdekls-
dok. - A pécsi Mivészetek Haza Tet6téri Galéri-
4jaban Kenyeres Istvan képzéml(ivész kiallitasaja-
nuar 11-t6l 31-ig volt latpgathato.

ESTEK A MUCSARNOKBAN. A Mfcsarnok
el6adotermében december 13-an a Jozsef Attila
Kor Inkognité cim( estjén Feri, Sarbogardi Jo-
lan, Sziv Ern6 és Termann Dezsd olvastak fel
m(iveikbél. Az alnevek mdgott rejt6z6 szerz6k-
kel Mészéaros Sandor beszélgetett, tovabba szi-
nészek el6adasaban Gabriely Gyoérgy és Poletti
Lénard levelezésébdl is részletek hangzottak-
éi, az inkognité felfedése nélkul. Az estet Rokas
Lészl6 (alias Tarzan Zérd) tincmi(ivész el6adasa

zarta. - Az EX-Symposion hirtelen sétak cimd
szaméanak bemutatéjara kertlt sor december
18-a4n a M(icsarnokban. Dézsai Ménika és Szitas
Erzsébet vendégszerkeszt6kkel, valamint Bo-
zsik Péter felel6s szerkeszt6vel Bacsd Béla és
Thomka Beata beszélgetett, kozrem(ikddott to-
véabba Halasi Zoltan, Kukorelly Endre és Lackfi Ja-
nos. A héattérben Enyingi Tamas és Keser(i Zsolt
videoinstallacioja volt lathato.

A SZELKIALTO EGYUTTES fennallasanak 25.
évforduléjat tinnepelte januar 18-an a pécsi If-
jasagi Haz Galérigjaban bemutatott Kkiallitas-
sal. A megnyitén dr. UjvériJen6 alpolgadrmester
kdszontbje utan az egyittes tagjaival - Lakner
Tamaéssal, Fenyvesi Bélaval, Keresztény Bélaval és
Rozs Tamassal - folytatott kotetlen beszélgeté-
sen, valamint az egyuttes koncertjén vehettek
részt az érdekl6dok.

ZILAHY PETER Az utolsé ablakzsirafcimi kote-
tének bemutatéjara kertlt sor Pécsett a Mvé-
szetek Héazédban januar 26-4n. A szerz6vel
Agoston Zoltan beszélgetett. A beszélgetés el6tt
a kotet képeib6l rendezett fotokiallitast tekint-
hette meg a kézonség. A kiallitas a Jatékterem-
ben februar 7-ig volt IéEhat(’).

PALYAZATI FELHIVAS. A Nemzeti Kulturalis
Orokség Minisztériuma palyazatot hirdet az Or-
kény Istvan dramairéi 6sztondij elnyerésére fia-
tal dramairék részére. Az 6sztondij célja, hogy
segitse Uj magyar szinmivek létrejottét, vala-
mint lehet&séget adjon azon fiatal palyakezdé
dramairok részére, akik eddigi irodalmi vagy
szinh&zi munkajukkal igazoljak vonzédasukat a
mfajhoz. A palyazatokat a miniszter altal kine-
vezett szakért6i kuratérium birélja el. Az 6sztén-
dijban évente 5 f§ részesulhet. Palyazati korha-
tar 40 év. Az 0sztondij brutté 6sszege 58.000 fo-
rint/hé. Az 6sztondijat az 1999. naptari évre sz6-
16 tervvel lehet megpéalyazni. A palyazati kére-
lemhez csatolni kell a szakmai 6néletrajzot, a pa-
lyaz6 irodalmi és/vagy szinhazi miikodésének
dokumentaciojat, eddig megjelent vagy bemuta-
tott mdveinek listajat, két elismert palyatars
(dramaird, illetve szinhazi szakember) ajanlasat;
a megirni kivant m( részletes ismertetése egy-
ben tartalmazza a darab szinredllitasara vonat-
koz6 vazlatos elképzeléseket (pl. kevés szerep-
16s, sok helyszines, kamara-, ill. nagyszinpadi
megvaldsitas stb.). A palyazatokat az NKOM
M(ivészeti F6osztalyara kell benyujtani. Hatéari-
dé: 1999. marcius 10. Cim: 1054 Budapest, Szalay
u. 10-14. (Részletes felvilagositas: Baba Krisztina
311-4099.)



SZ1JJ] FERENC

[Utolsd naplo]

Rétegszoveg

(1)

Nem is nagyon akarok kimenni az utcara.
Van Ugyis mindennap afeladat, muszdj.
Készulddni kell hozza, emlékezni és kalkulalni,

csupa viszontagsag, mar az indulasba fel6rlédom.

Vagy ha sit a nap, akkor legfeljebb a napért,

ha jon bel6le egy kis meleg s jut emberre is

az oriasi hidak utan. Jolfeloltozom akkor is,
mint egy dregember. llyenkor mér a tél
dregembere vagyok, vagy annyira mégsem,
mert megizzadok, vagy ha kdnnyelmden

nem veszek kabatot, rogtonfazni kezdek.
Akkor ha talalnék egy utcasarkot, amelyet
afolyéfeldl toronyhazak vagyfeltiljarék védenek,
odastit a nap és gyér aforgalom, mert annyi

az utca, hogy nem jut mindenhova autd,

akkor ott megallnak, nézegetnék, és elébb-utdbb
igy is az arcomba csapddna a gyorsételszag,
mint egy életnagysagunal nagyobb rovarirtas.

Meg attol is szintefélek, hogy megvéaltoztatok
valamit a varoson. Hogy mar csak én hidnyzém
ahhoz, hogy toérténjen valami jovatehetetlen:
egy egész busznak lassitania kell, ha megyek

at a piroson, vagy akar a zéldon is,

ha az éppen kanyarodna jobbra. Vagy a parkban
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visszarigom az elgurult labdat. Kérdeznek
télem valamit, és néhany lépéssel arrébb

a biztonsag kedvéért mastdl is megkérdezik.
Eltolnak a helyérdl egy régi épuletet.

A hidak a varos rezsoi, lassan melegszenek
és gyorsan hdlnek, nem sitik meg rendesen
az autokat. A varos merialéforraldi micsodak?

Rezsotest, forrd, puszta torzs, van neki koldoke,
oda gurulnak be néha a vizcseppek,
rezegnek, forognak, lassan elenyésznek.

Minden dolog egymagaban volt, minden esemény
szabadon s(r{isodott dssze a belathatatlan idében,
nem volt el6zmény, se kdvetkezmény, kivéve

a kozeli tilalmakat és a tavolabbinak l&tsz6
blntetést, de ezek nem &lltak szoros kapcsolatban
a nappali, kicsinyenként keretbefoglalt létezéssel.
Vagy a tilalom volt a blintetés. Elnagyolt
vonasokkal megrajzolt isten, még nem latta
senki, mert nem jon ki soha az irodabol.

A papokkal talan hangosbeszél6n érintkezik,
elmondja nekik, hogy mit nem szabad.

A testiinkkel nem szabad semmit. Pedig

mi volna mas, az volt afolytonossag.

Vagy most mar egy ideje itt a viragzas,

mint egy osztogatas, szdro6lap, ingyenujsag,

papirzacskok, nejlonzacskdk, tobb esét megért

papirszemét a jardan, viragos mezé.

Lehetne nyugodtan wldégélni a padon,

és éheztetni a mokusokat, vagy nézni,

ahogy afdldre szallé galambokfellebbentik

a szirmokat, és milyen vihart okoznak ezzel

talan a Fold talsofelén, villanypoznakat

csavar ki a szél, zuhan a tézsdeindex,

hogy aztéan itt is egyfolytaban essen az es6 hetekig,

bar voltak kisebb kihagyasok, hogy tudjon

kavarni egy kis port a szél, ne talaljuk meg

a billenty(iket a gépen, ha egy napig,

thlzasba vitt vezeklésiil, nem hasznaltuk volna.
A billenty(k is apré rezsok, a hidak
meg akkor betlk, vagy mégis inkabb
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fogantyuk, csak ugy lehet becsukni

a koffert, ha raul néhany kovér kapitalista.
Mostanra lett igazan meleg és napsutés,
amikor mar haza lehet menni.

2)

Afejembe néznek afak egy lathatatlan
tolcséren keresztil, annyira megilok

egy jatszotéri padon vagy homokozoészegélyen,
ne kelljen csinalni semmit, nézzék nyugodtan
a sokszazadikfolytatast, a mindig Gjabb,

de gyorsan korbeéré bonyodalmakat.

A vilaghoz nem szabad hozzanyulnom,

de most nem is kell, mert megsz(int

a legkozelebbifazas, és most mar csak

a latvany, azon hova lehetne atmaradozni?

Egy nagy test belseje. Zsongva, unalmasan,
csupa engedelmességgel makadik,
féligateresztd ablakok, hus, vér,
haspara, vérho, belek, mint egy rezséé
vagy vasaldé, nyujtofa, bontépad.

A templombdl kitépve elszédultiink egy kicsit
a tagas, alkonyi, sziirkefénytél, az elhanyagolt élet
kords-koéral hunyorgd, aproé zajaitol.

Altassanak el klorofillal. Nem lenne

igazi alvés, csak ahogy mennék az arnyas
utcan késé délutan, van nektink

ez a hosszu utca, keritések végre,

kertek, vendégjarda, kétoldaltfak,
lombmennyezet, az Uttestet mostanaban
naponta tobbszor isfellocsoljak, s utana

az arnyék mintha nem is érintené aflasztert,
elindulok a parkfelé, aztan mégis inkabb
lefordulok jobbra, ott is ugyanaz,

vagy fordulhattam volna balra is,

defurcsa mdéd nem csodalkozom,

megyek tovabb a labammal, és nézegetek

a szememmel. Vagy kés6bb egy szobanyi
kerthelyiségben tlddgélek, elkeritettékfallal
meg egy emeletes hazzal, nincs kilatas,
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csakfol afakra, a kozepén a kis szék6kat vize
még éppen beleér a napba, és talan par percre
mindig beleér, nemcsak azon az egy napon,
amikor ténylegeseti is lattam, hajoi szamolom,
és akkor a szemem el6tt lejatszédott

valami titkos alomkémiai egyesiilés

a szarnyra kelt viz és a mélybe hulléfény
kozott, és a kertfal tetején végigballagott

egy macska, el6t(int mintegy a hatam
mogotti ismeretlenbdl, megjarta a kozeire
kertilt és megemelt horizontot, és eltlint

a mogotte 1év6 masik ismeretlenben,

ahol nyilvan fontos, de nem tual siirg8s

dolga volt, és biztos, hogy mindezt csak én
vehettem észre, mert a tdbbi vendég

a tarsavalfoglalkozott és nem is volt elaltatva
klorofilltil, ahogy én lehetnék, ha még jobban
akarnam a névényeket. De nem akarom

6ket annyira. Esetleg ha van itthon

egy kis névényi kivonat, ajandék, de az
massal hat, nem végleges egy ilyen éjszakara.
Odakintrél a sotét lombok él6ben kozvetitik
a percenként vagy még ritkdbban elhalad6
autokat, s akkor én mint egy atjatszéado,

és ehhez hozzajonnek a légkdri viszonyok.

Kdézel s tavol az egyetlen parkban,

lombalatti csarnok, sehol semmi ég,

etet 6nndn vérével a pelikan,

jelképesen, mert ott van mindjart, mint
kés6bb kiderult, az egykori gyermekmenhely,
késébb korhazi gyermekosztaly, most hogy mi,
nem tudom, de nem jon bel6le viz, pedig
medencéje is van, kat volt valaha. Hinta,
vasmaszoka, padok és a parkfolytatdsaként
hdsi temetd, emlékm, koszortzasok,
katonazene, tilalmak Ginnepélye.

Megnéztem, utdnajartam, utaztunk,
hossza id6 utan djra afdldén,

az ut mentijfék szinte keritéssé alltak
Gssze, volt egy kis viz a medencében.
Esbviz lehetett, aztak benne afalevelek,
mint hatulrol a nehéz, zsiros kartyalapok.



3)

Ez a cél, fekiidni a homokban egy kicsit,

vagy ulni, vagy allni, nagyszabasu épitkezésbe
kezdeni, arra tobb az esély. Egyfelél a viz,
masfel6l meg, ameddig a szem ellat, homok

és vidampark, ahonnan idénként kilének

két embert egy katapulttal. Rugéznakfél-le
hosszasan. Itt meg idénként jon egy ember,
ésfulhallgatds, nyeles detektorral, mintha azt is
a vidamparkbdl kdlcsénozte volna ki,

de halalos komolysaggal atkutatja

a homokot. Ugyanezt teszik a siralyok is,
készulék nélkal, masért, s egyel6re csak ott,
ahol ritkabb a test vagy megéri a kockazatot.

Mindig be a sz4jba valamit, én is csak azzal
érzek, s hogy egyben csinélni is valamit,
magamhoz elég kozel, az az érzés,

de mégis ami kivul rekedt, az allandé
kapcsolat a természetes emberi kérnyezettel,
mintha kdldokzsinérral menekilnék,

a tobbi lassu, idébe telik, vagy ellenkezéleg,
annyira, hogy jobb elfelejteni, vagy a masik,
de még nem sikerGlt kiprébalni, hogy beszéIni
folyton, mindegy, kézénségeseit, ahogy,

de hova torkollna az is, és nincs annyi emlék,
vagy egy id6é utan kidertlne réluk.

Ez a rengeteg homok nyilvanvaléan s6 volt
valaha, elparolgott réla a viz valami kozmikus
hatas miatt, elszennyez6dott embertdl,
allattol, s ha most elkezdenénk mindig
megmosni a labunkat, miel6tt idejoviink,

és riogatni a sirélyokat, agy is mikorra lenne
sdva megint, hogy még egyszer(ibb legyen

a helyzet, kénnyebb legyen szembenézni.

Egy driaskerék nagysagu fulhallgatéval

talan az tres homok sipolasat is meghallanank,
ahogy a masodlét szamtalan sotét lehet6ségébdl
hirtelen mindegyik 6sszeadddik, és nem segit
elborzadni, ami voltam vagy majd megint leszek,
vagy ami jol kivehetéen kozotte nincs.
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Vagy ahogy a hullamzast is a halak
csinaljak, mikézben nem is tudnak réla

a tavoli, mély, mozdulatlan és vak

vizekben, legfeljebb a balnék és a delfinek,

ha kémkedés kozben afelszinre johetnek,
beépitett adovevén megkapjak az engedélyt,
de itt mégis életszerd id6kozonként 16k6dik
partra a viz s &ramlik vissza a kdvetkezd
hullamot torlaszolva, hogy aztan a harmadik
rajtuk attérve tovabb jusson, de csak annyira,
hogy még visszaérjen és elsimuljon, miel6tt
érkezne a negyedik. Es megint el8lrél.

A messzeség kodébdl lassan kind egy nagy,
homalyos teherhajo, ésfenyegetben
araszolva ratelepszik a lathatarra.

A sekélyebb vizekfolott int6 jelként
reklamléghajo halad el, illetve méasik

int6 jelként reklamvasznat vontaté
repulégép, aztan egy Ujabb. Fordulnak,
visszatérnek. Mind meggy6z6bbnek tlinik,
hogy a széraz, nedves és légnema

végletek eme taldlkozasanal csak a vasarlas
mentheti meg az emberiséget attol,

hogy elfelejtse a szamokat. Szerencsére

a mozgoarusoknak is ez a véleménye,

és nem rettenek vissza afeladattél.

Fektidni a homokban, és a labamat

hadd csapkodja tgyszo6lvan a viz,

a b6romon szaradjon as6 a nap hevében,
aflilemet hadd lagozza ki a céllévéldéktol
idaig elhallatszd tobbféle zene és mikrofonos
kikialtéhajig egyid6ben, a szememre
nehezedjenek rd a mésik zavaros
kiterjedéshél afelhék. Es ez az egész

kevés vilag addig is, mig az dlelésre
lévokért érzettfélelem véres detektora
ugyis rogtonfelpiszkalna, hiaba,

peregne, mosédna, telne, fogyna nélkiilem.



ROBERT WALSER

A séta

Az irodalomtérténet szamon tart nagy utazékat és nagy otthon Gl6ket nagy evé-
ket és nagy ivOkat, nagy ndcsabaszokat és nagy kartyasokat az irok kézott. Nem
hiszem, hogy nagyot mondok, amikor azt allitom, hogy az alabbi elbeszélés szer-
zG6je egyike a vilagirodalom legnagyobb sétaldinak. Amiként jeles honfitarsa és
sok tekintetben szellemi rokona, Paul Klee fest6 megvetette és elutasitotta a tele-
font, ugy zarkozott el, ha csak tehette, a vasut és egyéb tomegkozlekedési eszko-
z0k hasznalatatol Robert Walser (1878-1956) svajci német iré is. Fiatalabb kora-
ban 180 kilométert is legyalogolt egy nap alatt, de 6regemberként sem adta alabb
20-25 kilométernél. Hogy ez nem valamiféle turisztikai vagy megkésett kengyel-
futéi megszallottsag volt részér6l, hanem egyfajta sajatos élet-megismerési gya-
korlat és élvezet, arra huszkotetes életmive szamtalan példaval szolgal. Walser
maganyosan jarta Gtjat-utjait, mindenféle értelemben. Nem tartozott semmilyen
ir6 vagy mUvészcsoporthoz, noha liberalis és félkonzervativ, szecesszids és nem-
zeti elkotelezettségd, lokalis és antropozofus lapokban egyarant publikalt. Puk-
kasztott polgart, fricskazott hatalmat, magasztalt tajat, atérzett (6nportrészerden)
m(ivészsorsokat. Voltak nagy rajong6i (Morgenstern, Hesse, Musil, Kafka) és ko-
zépszer( 6csarloi. Négy regénye maradt fonn (egy kéziratban), masfélezernyi ro-
videbb-hosszabb prozai irdsa, tobbszaz verse és néhany dramatikus szerzemé-
nye. Még életében elfelejtették, a hetvenes évektdl fogva fedezik fel Gjra. Palyaja
az irdi integritasért vivott szakadatlan harc. Walser sem ebben, sem egyéb tekin-
tetben nem ismert megalkuvast. Inkdbb nyomorgott, inkabb vallalta a peremlétet
és az irodalmi életb6l valé kiszorulast, mint hogy barmiféle kliséhez vagy elvaras-
hoz igazodjék. Nem ismerek nala muzikalisabb német irot; sajnos a forditasban a
zenei effektusok tekintélyes hanyada ohatatlanul elvesz. Aldbbi elbeszélése
ugyanolyan rendhagy6 irasm(i, mint regényei vagy kisprozainak java. Onfelmu-
tatasok és onleleplezések valtjak itt egymast oly gyengéd jatékossaggal, akar a
hullamzé vizfelszin szeszélyes rajzolatai, maga a hang pedig, ez a védtelen hety-
kélkedés egy olyan allat viselkedésére emlékeztet, amelyik, mikézben kiizd (a ter-
rénumaért, az autonémiajaért, a méltésagaért), folyamatosan félkinalja a masik-
nak (nekem, neked, mindenkinek) a legsebezhet6bb pontjait. Talan nem tévedek,
ha azt gyanitom, hogy éppen ett6l olyan szeretetremélt6. Az ir6 elbeszélg széno-
kolva, csatarozva, aradozva, végil magaba szallva vonul végig az egyszerin és
megismételhetetlenen, nem hagyva maga utan mast, csak ezt a semmivel dssze
nem téveszthetd§ hangot meg valami olyan friss leveg6t, amire idénként mintha
nagyon is szukségiink volna ott beldl. A séta Walser leghosszabb és leggydnyo-
ribb elbeszélése. 1916 nyaran keletkezett, furcsa mod kiadoi felkérésre. Az ir6 két
évre ra készitett egy ,,formasabb" valtozatot, mintegy megszerkesztve az itt ol-
vashat6 eredetit. A valtoztatas els6sorban szamtalan bekezdés beiktatasabadl allt,
elhagyott tovabba olyan mondatokat, amelyek ,,egy komoly olvasé" szemében
Uresjaratnak, oktalan értetlenkedésnek tetszhettek, valamint kiigazitott néhany -
latsz6lag 6nkényesnek t(ing - szintaktikai megoldast. En e némiképp klasszicizalt
masodik verziéhoz képest sokkal él6bbnek, természetesebbnek érzem a ,,féstlet-
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lenebb" els@ valtozatot. Ha sikeriilt atmentenem a megszélalas kdzvetlenségét és
a dikcid toretlen lendiiletét, akkor talan sziikségtelen minden tovabbi értelmezés,
hiszen a szerz6, a ml valéban ,,magaért beszél".

Robert Walsert valamennyi nagy vilagnyelvre és tobb kelet-eurdpaira lefordi-
tottdk mar, magyarul az idén jelenik meg - épp A séta cimmel - valogatott prozai
irasait tartalmazé kotete a Magvet6 Kiad6 gondozasaban.

Halasi Zoltan

Kozlém, hogy egy veréfényes délelétt, mar nem tudom pontosan, hany érakor,
elfogott a vagy, hogy sétaljak egyet, foltettem hat a kalapomat, és irészobamat,
ezt a kisértetodt odahagyva, leszaladtam alépcsén, hogy miel8bb az utcéra ér-
jek. Hozzatehetném; a lIépcs6hazban szembejott velem egy né, aki kilseje alap-
jan spanyolnak latszott, de perui vagy kreol is lehetett. A n6 igyekezett fensé-
gesnek mutatkozni, ami azonban csak részben sikerult neki, mivel szépsége né-
mileg fakonak, hogy ne mondjam, hervadtnak hatott mar. De hat kénytelen va-
gyok szigordan megtiltani magamnak, hogy akar csak két masodpercet is id6z-
zek ennél a brazil vagy tudom is én, miféle n6énél, elvégre nem pocsékolhatom
sem a draga helyet, sem a draga id6t. Amennyire ma, amikor e sorokat irom,
vissza tudok még emlékezni, alighogy kiléptem a der(isen ragyogdé nyilt utcéra,
megcsapott a kalandok el6szele, regényes lelkiallapot lett Grra rajtam, és ez
mélységesen boldogga tett. Oly szépnek tlint az elébem tarulé reggeli vilag,
mintha most lathdm el8sz6r. Amit megpillantottam, kellemes benyomast tett
ram, a kedvesség, j6sag és fiatalsag képét nydjtotta. Egykettére elfeledkeztem
réla, milyen komoran tépel6édtem még az imént odafénn szobamban, az dres
papirlap folé hajolva. Minden szomorudsagom, minden fajdalmam, minden kin-
z6 gondolatom elszallt szinte, habar valami komolysag, amolyan ut6zéngeféle
tovabbra is hatarozottan érzékelhetd volt, hol el6ttem, hol mogdttem. Felajzott
kivancsisaggal vartam, mi minden térténik majd velem, mi minden t{inik majd
elém a séta folyaman. Lépteim kimértek, nyugodtak voltak, egész viselkedésem,
agy emlékszem, meglehetés méltosagot tikrozott. Erzelmeimet altalaban szere-
tem elrejteni embertarsaim tekintete el6l, de azért nem térekszem erre gorcso-
sen: az mar, ugy vélem, nagy hiba volna, mi tébb, stlyos ostobasag. Epp egy ele-
ven, nylizsg6, széles teret szeltem at, mikor is alig hisz-harminc Iépés megtétele
utan abban a szerencsében részestltem, hogy némi tavolsagbol ugyan, de talal-
kozhattam Meili professzor Urral, aki az els6rangu szakemberek kodzt is az egyik
legelsének szamit. Meili tanar Gr a megddnthetetlen tekintélyekre jellemzd fen-
séges komolysaggal és Ginnepélyességgel kdzeledett, kezében hajlithatatlan tu-
domanyos sétabotjaval, mely borzadalyt, félelmet és tiszteletet ébresztett ben-
nem. Meili professzor orra ellentmondéast nem tlir6en szigord, éles sasorr vagy
karvalyorr volt, szajat jogaszosan 6sszeszoritva, szinte 6sszeharapva tartotta. A
hires tudés jarasa ugy hatott, akar az ércbe vésett térvény; szarés szemébdl, me-
lyet félig-meddig eltakart a bozontos személdok, régmault idék hési tetteinek
visszfénye lobogott s az egyetemes torténelem szdrta villaAmait. Meili professzor
kalapja letehetetlen uralkoddra emlékeztetett. A titkos uralkodék a leggégoéseb-
bek, a legkegyetlenebbek. Mindent egybevetve azonban Meili professzor egé-
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szén szeliden viselkedett, gy, mint aki semmilyen szempontbél nem szorul r,
hogy barkivel is éreztesse, micsoda mérhetetlen hatalmat, micsoda irdatlan
stlyt képvisel személye, én pedig minden latsz6lagos konyortelensége és szigo-
rusdga ellenére voltaképp rokonszenvesnek taladltam 6t; az ilyen emberekr6l
ugyanis, akik nem tudnak megnyer6én és kedvesen mosolyogni, legaldbb tudni
lehet, ezek becsliletesek és megbizhatok. Szemben egynémely csirkefogdkkal,
akik kdzismerten tehetséges szinészek, s altalaban lekételez6én kedves mosoly
kiséretében kovetik el gatlastalan gaztetteiket.

Ha szimatom nem csal, gy hamarosan egy kdnyvesbolt kdvetkezik és benne
egy konyvkeresked®; valamint - Ggy sejtem, ugy latom - egy aranybet(ikkel hival-
kodd6 pékség is arra var, hogy hamarosan emlités essék réla, hogy széba kertljon.
Am elébb egy lelkészt, akarom mondani, lelkipasztort is fel kell még ide jegyez-
nem. Most egy helybeli vegyészmérnok hajt el kézvetlentl a sétalé mellett, azaz
mellettem, kerékparon vagy parkeréken, majd egy térzs- vagy ezredorvos. Egy sze-
rény gyalogost sem hagyhatok figyelmen kivil, illetdleg feljegyzetlenil, mar csak
azért sem, mivel emlitésért folyamodik 6 is. Megtollasodott régiségkereskedd az il-
let6, de mondhatndm ugy is, hogy 6cskés. A ragyog6 napsutésben filk, 1anyok ker-
getdznek féktelen kedvvel, felszabadultan. ,,Csak hadd tomboljak ki magukat -
gondoltam -, az 6regség majd Ugyis rajuk ijeszt és megzaboldzza 6ket. Hamarabb,
mint gondolnak. Sajnos." Egy kutya lefetyel a kozkat vizébdl. A leveg6égben, mely
attetsz6én kék, ugy rémlik, fecskék csivitelnek. Egy, uszkve két elegans holgy véteti
észre magat, elképesztéen rovid szoknya van rajtuk, labukon meglepden el6keld,
hosszuszaru, szines csizma, az ilyesmi persze szemet szur, de azért remélhetéleg
nem jobban, mint akarmi mas. Majd két nyari kalap tdnik fel, pontosabban: két
szalmakalap. Ezekkel a férfi szalmakalapokkal a kdvetkez6képpen fest a dolog:
tudniillik el&szor csak a két kalapot latom meg a ragyog9, lagy leveg6ben, azutan
veszem észre, hogy két jobb fajta Ur is tartozik hozzajuk; ott allnak 6k is, igaz, egy
szinttel lejjebb, mindazonaltal j61 nevelt, tetszet6s kalaplébalas és -lengetés koze-
pette mintha mégiscsak 6k kivannanak itt egymasnak valamit; j6 reggelt, aligha-
nem. De hat avak is latja, itt nem az urak a fontosak, ebben a szertartasban a kalap
a f6. Egyébirant alazatosan kérjiuk a tisztelt szerzét, ajov6ben tartdzkodjék minden
efféle éretlen csipkel6déstdl és gunyolodastol, ilyesmire igazdn semmi sziUkség.
Egyben nyomatékosan felszélitjuk, 6rizze meg komolysagat. Remélhet6leg ezt
most egyszer s mindenkorra sikertlt megértenie.

Mivel szemembe 6tlott egy kényvkereskedés, mely tekintélyes méretével és
gazdag valasztékaval joles6n ragadta meg figyelmemet, s mindjart kedvet és
0sztdnzést adott ahhoz, hogy rovid vagy inkdbb ropke latogatast tegyek benne,
ezeért tétovazas nélkil, am a lathatd legjobb modorrdl sem megfeledkezve, ha-
nem azt mindjart magamra 6ltve, bementem a boltba; mindekdzben persze még
j6zanul szamot vetettem azzal is, hogy én itt legfeljebb mint kdnyvellen6r vagy
kdényvvizsgald, mint értesilés-begyjté vagy mint finom szakért6 johetnék sz6-
ba, de mint kedvelt és szivesen latott gazdag vésarlé, mint j6 vevd aligha. Udva-
rias hangon, roppant dvatosan, és, kell-e mondani, a legvalasztékosabb kifejezé-
sekkel érdeklédni kezdtem hat a konyvkeresked6tél az irant, hogy mi a legjobb
mostansag az ujdonsdgok kozul szépirodalmi téren. ,,Megengedi - kérdeztem
félénken -, hogy megismerjem s ezaltal maris értékelni tudjam azt a kdnyvet,
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mely ez id6 szerint a legkivalobb, legkomolyabb és magatol értet6dé maédon
egyszersmind a legolvasottabb, vagyis a leggyorsabb elismerésre szert tett, sen-
nélfogva a legkapésabb miinek szamit? Szokatlanul nagyfoku halara kételezne,
ha megtenné azt a messzemend szivességet, hogy idehozza nekem azt a kény-
vet, amely - és hat ki tudhatna ezt jobban 6nnél? - mind az olvasékdzdnség,
mind arettegett tolld, s ezért persze korbe is hizelgett kritikusok kdrében a lehe-
t6 legkedvezdébb fogadtatasra talalt és valtozatlanul ilyen kedvez6 fogadtatas-
ban részesul. El sem hiszi, mennyire érdekel, mennyire szeretném méar tudni,
hogy az itt felhalmozott és kirakott kdnyvek, toliforgatéi munkak kézial vajon
melyik lehet ez a bizonyos kedvenc, mert hiszen j6 okkal vélhetem Ggy, hogy
mihelyt megpillantom, tistént lelkesen és boldogan le fogok csapni ra, marmint
vevOkeént, ez tobb, mint valdszinl. Valosaggal viszketek és reszketek mar belul
a vagytol, hogy lathassam végre és, mint mondottam, vélhet6leg mindjart meg
is vegyem a muvelt vilag kedvenc szerz6jét és altalanos csodalattal 6vezett, egy-
szersmind fergeteges tapssal fogadott remekét. Megmutatna hat, ha szépen ké-
rem, ezt az 4tutd siker( koényvet, hogy ezzel kieléguljon és lecsillapuljon végre
a kovetel6z6 kivansag, mely az imént hatalmaba keritette és az6ta is reszket6 iz-
galomban tartja egész lényemet?" - ,,Nagyon szivesen" - mondta a kdnyvkeres-
ked6. Mint a nyil, Ggy tlint el latkbrombdl, amde csak azért, hogy a kévetkezd
pillanatban mar vissza is térjen a moho tirelmetlenség lazdban ég6 vevéhoz és
érdekl6d6hoz, s lam, ott volt a kezében a kdnyv, ama bizonyos, amibdl a leg-
tobb példany fogyott, amit a legtébben olvastak, s ami valéban maradando érté-
ket képviselt. Ugy hozta a becses szellemi terméket, oly félté gonddal, oly Ginne-
pélyesen, mintha valami csodatevd hatasu, szent ereklyét hordozna a tenyerén.
Arca egészen atszellemiult, mélységes tisztelet sugarzott rola, ajkan olyasféle
mosoly lebegett, mint a hiv6kén, mid6n a vallasos ahitat érzése lelklk legbense-
jét is atjarja; igy tette le elém, amit idehozott, ennél megnyer6bb moédon mar
nem is tehette volna le. Szemugyre vettem a kényvet, majd rakérdeztem:

»Megeskuszik r4, hogy ez a legszélesebb kérben elterjedt kdnyv az idén?"

»,Hogyne."

LAllitja, hogy ez az a kényv, amit mindenkinek el kell olvasnia?"

,,Okvetlenul."

,.Es valéban olyan j6?"

»Micsoda folésleges és illetlen kérdés!”

»1gazdn nagyon k6széndm™" - feleltem hidegvérrel, s a konyvet, amely a lehet§
legszélesebb kdrben terjedt, mivelhogy ezt mindenkinek okvetlentl el kellett olvas-
nia, inkabb otthagytam, ahol volt, s egy szét sem vesztegetve ra tovabb, hang nél-
kil tavoztam a boltbdl. ,,MUveletlen, tudatlan frater!" - kialtotta utanam az eladé
mélységes és persze jogos haragjaban. En azonban fél sem véve a sértést, raérésen
tovabb mentem, méghozza be egyenesen a szomszédban lév6é impozans bankfidk-
ba. Hogy miért, tlistént megmagyarazom és ki is fejtem részletesebben.

Eredetileg azt hittem, azért lesz j6 felkeresni a bankot, hogy bizonyos értékpapi-
rokkal kapcsolatban megbizhat6 forrasbél tajékozédhassam. ,,Az utcan arra jarva
gyorsan beugrani egy pénzintézetbe - gondoltam, vagy inkdbb mondtam magam-
ban -, bizalmas pénzigyekrél targyalni, feltenni olyan kérdéseket, melyeket csak
suttogva szokas, j6 dolog, meg hat mi tagadas, hallatlanul j6l is mutat.”

,»JOl tette, hogy személyesen elfaradt hozzank. Ez most igazan jol jott" - ko-
z0lte velem az ablaknal az illetékes tisztvisel6 nagyon baratsdgos hangnemben,



majd szinte kdpés, de legaldbbis igen kedélyes és jéindulatd mosoly kiséretében
hozzéaf(izte a kdvetkezbket:

,»,Széval j6, hogy eljott. Epp most késziiltiink levélben fordulni 6nhéz - de hat
ezt most elintézhetjuk széban -, hogy tudassuk 6nnel azt az 6n szamara minden bi-
zonnyal 6rvendetes hirt, miszerint egy bizonyos n6i kdr vagy egyesuiilet megbizasa-
bol - ezek a6 szivvel megaldott, emberbarati szandékoktol vezérelt hélgyek nyil-
vanvalodan kegyes érzésekkel viseltetnek 6n irant - intézetlink ezer, azaz

Egyezer Frankot

irt, no nem az 6n szamlajanak a terhére, ami kétségkivil nem lenne annyira 6rven-
detes, hanem - és ennek mar lényegesen jobban fog érulni - jov4, az 6n javéra, és
ezt a jovairast ezennel igazoljuk 6nnek, egyben arra kérjuk, sziveskedjék ezt most
azonnal tudomasul venni, vagy egyszer(ien Ugy, hogy fejben tartja, vagy, ha ez 6n-
nek nem felel meg, akkor valamilyen mas formaban. Feltételezziik, hogy 6ntjéles6-
en érinti ez a bejelentés: mert az igazat megvallva, 6n olyan benyomast tesz rank,
mint akinek mar-mar aggasztéan nagy sziiksége van az ilyen finom érzésu széplel-
kek gondoskodasara, ez szamunkra napnal vilagosabb, ez tgysz6lvan lesir 6nrdl,
ha szabad igy mondanunk. A pénz a mai naptél az 6n rendelkezésére all. Lam,
hogy felderilt az arca maris. A szeme fénylik, a szdja meg szinte mar nevet, pedig
talan isten tudja, miéta nem nevetett mar, mert az dgynevezett mindennapi gon-
dok, igen, igen, azok a csuf természet( és erészakosan feltolakvd gondok ezt ugy-
sz6lvan megtiltottak énnek, és mert mindenféle komor gondolatok, vészterhesek
és szomorusagosak, felh6zték be a homlokat, és emiatt tobbnyire csapnival6 han-
gulatban leiedzett 6n, mar hosszu ideje alkalmasint. Dorzs6lje csak a markat 6ro-
mében, dorzsolje csak, és legyen boldog, hogy néhany nemes és szeretetremélto és
jotékony holgy, attdl a fennkolt gondolattdl vezéreltetve, miszerint szépet cselek-
szik, aki gatak kozé szoritja a banatot, és jot, aki az inségen enyhit, eszébe vette,
hogy egy szegény és kudarcos kdltének (mert ugyebar 6n az?) sztiksége van a ta-
mogatasra. ime, hat mégiscsak akadt néhany joakaroja, aki kegyes leereszkedéssel
megemlékezett 6nrél. Ez egyben bizonysag arra is, hogy nem mindenki megy el
kozényosen a sokhelyttt semmibe vett koltd Iéte mellett. Mi ehhez is, ahhoz is gra-
tulalunk énnek."

»Az adomanyt, melyet gydngéd és jésagos tindér-, illetve asszonykezek juttat-
tak nekem, ezt a varatlanul befolyt pénzdsszeget - mondtam - szeretném egyelére
az 6nok gondjaira bizni, ahol a leginkdbb biztonsagban tudhatom, elvégre 6nok
azok, akik rendelkeznek a biztonsagos értékmegdrzéshez sziikséges t(izallo és tol-
vajbiztos pancélszekrényekkel, vagyis meg tudjak évni az 6noknél elhelyezett érté-
keket attél, hogy megsemmisiljenek vagy eltinjenek valami Gton-modon. Ezenki-
vil 6nd6k még kamatot is fizetnek ugyebar. Kaphatnék egy atvételi elismervényt? A
nagy 0sszegb6l, gondolom, igény, illetve tetszés szerint kivehetek majd egy-egy ki-
sebb Osszeget, barmikor, szabadon. Meg szeretném jegyezni, hogy takarékoskodo
tipus vagyok. Szolid, céltudatos ember mdédjara fogok gazdalkodni az adomany-
nyal, vagyis roppant korultekintéen. A nyajas adomanyozéknak pedig szép, de
megfontolt hangd levélben fogom halamat leréni, méghozza, ugy tervezem, mar
holnap kora reggel, nehogy addig hiizzam-halasszam a dolgot, mig végul megfe-
ledkezem réla. Ami pedig azt a feltételezést illeti, aminek 6n az imént oly nyiltan
hangot adott, miszerint én szegény volnék, nos, ez a feltételezés, meglehet, helyes
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és bolcs megfigyelésen alapul. Meglehet. Mindazonaltal épp elég, sét tokélete-
sen elég, ha én tudom, amit tudok, a sajat személyemet illetéen ugyanis, ha
megengedi, mégiscsak én magam volnék a legtajékozottabb. A latszat, kedves
uram, gyakorta csal, és ha mar mindenképpen itéletet akarunk alkotni valakirdl,
akkor val6szin(ileg az a leghelyesebb, ha magéara az illetére bizzuk az itéletalko-
tast. Nalanal jobban senki sem ismerheti 6t, hat még ha olyan ember az illet§, aki
mar rengeteg mindent latott és tapasztalt életében. Igaz, voltak id6szakok, amikor
magam is k6dben bolyongtam, ezerszer meginogtam, zavarodott voltam, és sok-
szor szérnyen elhagyatottnak éreztem magamat. De azt gondolom: kiizdeni nagy-
szer(i dolog. Egy férfi soha nem az 6romokre és az élvezetekre biiszke. Bliszkévé és
boldogga a férfit a lelke mélyén csak a batran kiallott viszontagsagok és a tiirelem-
mel viselt szenvedések teszik. Err6l azonban nem szivesen beszél az ember, erre
nem szeret sz6t vesztegetni. Melyik derék férfi nem érezte még az életben soha,
hogy tehetetlen? Melyik emberi Iény mondhatja el magardél, hogy a mualé évek so-
ran minden reménye, terve, alma csorbitatlan épségben megmaradt? Hol az a lélek,
akinek heves vagyai, merész kivansagai, édes és magasztos elképzelései a boldog-
sagrol ugy teljesiltek, hogy kézben szemernyit sem kellett aldbb adnia bel8luk?"

Kiadtak, egyenest a kezembe, az ezer frankrdl sz616 nyugtat, tgyhogy a szo-
lid pénzbefektetd és folydszamla-tulajdonos (nem mas, mint én) ajanlhatta ma-
gat és tavozhatott. A varazslatos modon, szinte a derult égbél az 6lembe poty-
tyant t6kevagyon folott érzett szivbéli 6rémmel siettem ki a szép magas pénz-
tarhelyiségbdl a szabad leveg6re, hogy folytassam a sétat. Annyit hozzatennék
és remélhet6leg hozzd is tehetek az eddigiekhez (mivel pillanatnyilag semmi
Ujabb, semmi okosabb nem jut eszembe), hogy a zsebemben ott lapult egy udva-
rias hangu, csabité meghivas Aebiné asszony részérél. A meghivé kartya arra
szolitott fel mély tisztelettel, illet6leg arra biztatott, hogy legyek szives és min-
denképpen jelenjek meg pontban fél egykor, szerény ebédre. Szilardan eltokél-
tem, hogy a felszdlitdsnak eleget teszek, és a megadott id6pontban haladéktala-
nul beallitok majd a széban forg6é nagyrabecstlt asszonysaghoz.

Nyéjas olvasd, ahogy igy veszed a faradsagot, s e sorok iréjaval és kiotlgjével
gondosan lépést tartva masirozol el6re, ki a fényes, baratsagos délel6tti vilagba,
cseppet sem sietve, inkdbb amolyan j6les6en kedélyes tempdban, targyilagos, sima,
megfontolt és nyugodt Iéptekkel - egyszer csak mindketten odaériink az elébbiek-
ben mar jelzett pékséghez, s ekkor az aranybetds felirat arra indit benniinket, hogy
ddbbenten megalljunk és amulva sajnalkozzunk azon, hogy milyen otromba proc-
colas folyik itt, valamint ezzel szoros dsszefliggésben azon, hogy ezt a kedvesen vi-
dékies utcaképet hogy lehet ilyen tragikus médon elcsufitani.

Spontan kifakadtam: ,,Tisztességes ember, istenemre mondom, az ilyen
arany cégfelirat-barbarizmusok lattan nem tehet mast, mint hogy lelke mélyéig
felhdborodik, mert az efféle feliratok a leplezetlen 6nzés, a pénzsdvarsag, a ma-
ga teljes p6reségében megmutatkozd szornydlséges lelki eldurvulas bélyegét
nyomjak a tajra, amelyben allunk. Hat valéban sziiksége van egy egyszerd, be-
csuletes pékmesternek arra, hogy ugy parddézzon, ezekkel az ostoba arany meg
ezist hirdetményeivel ugy csillogjon-villogjon a napfényben, akar egy herceg,
vagy mint egy cicomazkodo, kétes erkdlcsli dama? Csak gydurja, siisse a maga
kenyerét a mi pékmesteriink azzal a tisztes szerénységgel, amit ajozan ész meg-
enged! Micsoda szélhamos vilagba cséppentink igy, vagy mar bele is cséppen-
tink hovatovabb, ha a varos, a szomszédsag és a kézvélemény nemcsak hogy



szemet huny af6létt, ami mindenfajta j6érzést sért, ellenkezik ajozan észrél és
az udvariassagrol alkotott fogalmainkkal, arculcsapasa mindannak, amit révi-
den szépérzéknek és jéravalosagnak szokas nevezni, ha tehat a sz(ikebb és ta-
gabb kérnyezet nemcsak hogy szemet huny efolétt, de fatalis médon szemla-
tomast még meg is dicséri azt, aki ilyen beteges nagyzolasra adja a fejét és ilyen
nevetséges rongyrazo-arculatot kdlcson6z maganak, amivel mar szaz méterrél
(vagy még messzebbr6l is) szinte beleharsogja a varos romlatlanul becstletes le-
vegl@jébe: »Ez és ez vagyok. Ennyi és ennyi pénzem van, Ggyhogy nyugodtan
megengedhetem magamnak, hogy kellemetlen szinben tlinjek fel. Biztos, hogy
egy ripdk, egy fajanko6 vagyok, egy izléstelen fick6 ezzel a csuf hivalkodasom-
mal; de senki nem tilthatja meg nekem, hogy rip6kdskédjem és fajankdskod-
jam.« Hogy az ilyen messzire csillogo, fortelmesen fényld aranybetik valamely
elfogadhatd, tisztességesen igazolt viszonyban, valamiféle egészséges rokoni
kapcsolatban allndnak - a kenyérrel? Szé sincs réla! Hanem valahol valamikor -
ki tudja, mely szegletében, ki tudja, melyik zugaban a vilagnak - felttotte fejét
ez a fortelmes nagyzolas és hivalkodas, majd pusztitdé arhullamként szennyet,
szemetet és balgasagot sodorva magaval sirni- és szannivalé6 médon mindegyre
nétt, dagadt, és lassanként elboritva a vilagot, magaval ragadta az én tisztes
pékmesteremet is, hogy eddigi jo izlését tonkretegye, alddssa vele szlletett er-
kolcseit. Mit nem adnék érte, a bal karomat vagy a bal labamat is odaadnam
akar, ha ezzel segithetnék a régi finom és megbizhaté izlésvilag, aj6 6reg meg-
elégedés foltdmasztasaban, ha visszaadhatnam az orszagnak és a népnek azt a
tisztességet és szerénységet, mely minden becslletes szandékd ember legna-
gyobb sajnalatara nyilvdnvaléan nem csak itt veszett ki, hanem sokfelé, szerte a
vilagban. Pokolba ezzel a nyomorult szenvedéllyel: hogy tébbnek akarunk lat-
szani, mint amik vagyunk! Val6sagos természeti csapas ez, mely haboruas ve-
szélyt, halalt, nyomort, gyGlolséget és sebeket terjeszt a folddn, és mindenre,
ami csak létezik, valami atkos &larcot, valami gonosz és csuf abrazatot erdltet.
Egy mesterember az én szememben azért mégsem méltdésagos Ur, mint ahogy
egy egyszer(i n6 sem méltésagos asszony. De ma mindenki villogni, mindenki
kapraztatni akar, Gjnak, finomnak és szépnek akar latszani, méltésagos ur és
méltésdgos asszony akar lenni, és ez iszonytatd. De egyszer, id6vel, taldn me-
gint masként lesz minden. Szeretném remélni."

Urhatnam viselkedés, illet6leg nagydri all(irok miatt egyébként nyomban fi-
16n fogom csipni sajat magamat is, akarki meglathatja iziben. Hogy miként, ki
fog derllni. Bizony nem lenne szép, ha csak masokat kritizalnék kiméletlenul,
magammal pedig Ugy bannék, mint a himes tojassal. Az a kritikus, akitdl csak
ennyi telik, nem érdemli meg a kritikus nevet; az ir6k dolga nem az, hogy iras
cimén visszaéléseket kovessenek el. Ez a mondat, remélem, osztatlan elismerést
arat, altalanos megelégedést kelt és heves tetszést valt ki mindenkibél.

Van itt egy munkasokkal teletdltott és munkat is bdségesen add fémontdde
az uttél balra, amely feltlin6en nagy zajjal-robajjal veri fel a taj csendjét. Ezlttal
Oszintén szégyenkezem, hogy én csak sétalok, mikézben lam, annyi mas ember
nagyban gurcdl és dolgozik. Kénnyen lehet persze, hogy késébb, amikor 6k mar
mind letették a munkat és pihennek, én leszek az, aki gtrcolni és dolgozni fog.

»1€ - veti oda nekem a biciklinyeregb6l egy szereld, bajtarsam a 134/1l1l-as
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Landwehr-zaszl6aljnal te mar megint munkaid6ben sétalsz, agy latom, fé-
nyes nappal.” Nevetve készondk neki és készségesen beismerem; igaza van, ha
ugy latja, hogy sétalok.

»Latjak rajtam, hogy sétalok" - gondoltam magamban és békésen sétaltam
tovabb, a legkevésbé sem bosszankodva amiatt, hogy rajtakaptak, ami butasag
is lett volna.

Ajandékba kapott, vilagossarga angol 6ltdnyémben ugyanis, téredelmesen
megvallom, amolyan parkban sétalgaté lordnak, granszenyémek vagy marki-
nak képzeltem magam, jollehet ez egy kifejezetten szegény kérnyék volt; egy-
szerl, kedves, szerény és kisszerd, félig falusias, félig elévarosi jellegi, maga a
kornyék is, meg az ut is, amin mentem, véletlentil sem az, amire az imént céloz-
ni merészeltem val6sagtol elrugaszkodo dnhittségemben, vagyis park, raadasul
féuri park; nem, ezt most szép csendben vissza is vonom, ez az egész parksze-
rdség a tajra vonatkoztatva teljességgel lIégbdl kapott és abszolit ide nem ill6. A
zodldben - elszértan - kisebb-nagyobb Gzemek, illet6leg gépesitett mihelyek he-
lyezkedtek el. Zsiros, meleg mez6gazdasag vonta itt magahoz mintegy baratian
az orokké kalapalo-kopéacsold, a sok munkéatél valahogy mindig megtértnek,
sovanynak latsz6 ipart. A dombord, puha féldatnak did, cseresznye- és szilva-
fak adtak bajos, vonzé és hangulatos jelleget. Az Ut kdzepén egy helyltt kutya
hevert keresztben. Szerettem ezt az utat, 6nmagéaban is szépnek talaltam. Egyal-
talan: langolo6 szeretet fogott el tdbbnyire minden irant, ami igy fokozatosan a
szemem elé tarult. Volt egy masik aranyos kis kutyas meg gyerekes jelenet, és-
pedig a kdvetkez6: egy béhém nagy, de abszolut mulatsdgos és mokas kilsejd,
amellett teljesen veszélytelennek latszo eb lesett nagy cséndben egy kis vakarcs
gyerk6cot; a kisfia egy haz Iépcsején kuporgott, s igencsak begyulladva attoél,
hogy a jéindulatd, de azért mégis kissé ijesztd kulsejd allat ekkora figyelmet
szentel neki, éktelen b&gést rendezett, ugy bombdlt, mint akit nydznak. Elbd-
volt ez a kis szcéna; am az utcaszinhaz mindjart Gjabb gyermekjelenettel ajandé-
kozott meg, s ezt, ha lehet, még blbdajosabbnak taladltam. Két kis aprésag fekiudt
az Ut poraban, Ugy, mintha csak valamelyik k6zpark gyopén heverésznének. Az
egyik gyerek igy szolt a méasikhoz: ,,Pusziljal meg!" Az nyomban teljesitette is a
stirgds kérést. ,,J6! - mondta ekkor az el6bbi. - Most mar folkelhetsz a féldrél."
Finom puszi nélkul tehat val6szinlleg nem engedte volna meg neki azt, amire
most engedélyt adott. ,,Hogy illik ez az &rtatlan kis jelenet - allapitottam meg
magamban - aragyogd kék éghez, ahonnan maguk az istenek nevetnek le abol-
dog, kénnyd, tindoklé foldre! A gyerekek az ég kuldottei, valamiféle égi burok
dereng korulottik. Aztan ahogy felnének, lefoszlik réluk ez a burok, kiesnek a
gyerekességbdl, s folveszik helyette a felndttek szaraz, szamitéd viselkedését, el-
sajatitjak a feln6ttek unalmas nézeteit. Szegény ember gyerekének nyaron az or-
szagut ajatszotér. Hol is jatszhatna masutt, ha egyszer a varosi kertek és parkok
kapui bezarulnak el6tte? Jaj a szaguldd automobiloknak!, mert oly lelketlenek
és érzéketlenek, hogy egyenesen koziblk hajtanak, belegadzolva a csdppségek ja-
tékaba, bele a gyermeki égbe, kézben még az artatlan kis emberpalantak testi
épségét is veszeélyeztetik. Arra mar gondolni sem szeretnék, hogy egy gyereket
csakugyan el is gazolhat egy ilyen otromba diadalszekér, mert még esetleg dur-
va kifejezésekre ragadtatndm magam erds felinduldsomban, méarpedig tudvalé-
v6, hogy durvasaggal sokat nem ér el az ember."”

Azoknak, akik ilyen szaguldd, porfelleget kavar6 automobilokban Glnek, min-



dig duhos és szigort arcomat mutatom, nem is érdemelnek jobbat. Olyankor azt
hiszik, kdzuti ellen6r vagy rend6r vagyok civilben, akit magas hat6sagok azzal
a feladattal biztak meg, hogy figyelje, ki hogyan vezet, jegyezze meg a szaguldé
jarmd rendszamat, és kés6bb tegyen feljelentést a szabalysért6k ellen. llyenkor
mindig sotét pillantasokat vetek a kerekekre, magéara ajarmdre, csak a bent Gl6kre
nem nézek soha, ezeket megvetem, de korantsem személyes, pusztan elvi okokbal;
egyszerlien nem értem és soha nem is fogom megérteni, mi élvezet lehet abban,
hogy valaki folyton csak elszadguld a fold 6sszes szépsége, 0sszes latnivaldja és 1a-
tasra kinalkozé képz6dménye mellett, mint akit az 6rtlet kerget és nem mer meg-
allni, nehogy iszonyatosan kétségbeessen. Valé igaz, én a nyugalmat szeretem, és
altalaban azt, ami nyugvo. Szeretem a takarékossagot, a mértékletességet, és isten
latja lelkemet, szivb6l utalok mindenfajta hajszat és sietséget. Ez az igazsag, ennél
tébbet nem is kell mondanom. De ett6l még nem fog megsz(inni sem az automobi-
lozas, sem a leveg6t rontod rossz szag, noha ez '6bbit nyilvan senki sem tartja nagy
becsben, senki sem imadja. Természetellenes is volna, ha valakinek az orra szeretné
és drommel szippantana be azt, amit minden rendes emberi orr (persze attol fiiggé-
en, hogy kinek milyen kedve van éppen) idénként egész egyszerien orrfacsaronak
és viszolyogtatonak érez. Errél ennyit, és nehogy zokon vegye barki. Es most sétal-
junk csak tovabb. Elvégre gyalogszerrel jarni mennyei érzés; csodalatos, remek,
amellett 6sid6k ota bevett, egyszerd dolog. Feltéve, hogy van rendes cip6nk vagy
csizmank.

Mélyen tisztelt uraim, partfogdim és olvasoim!, miutan jéindulatian tudomasul
vették és megbocsatottak nekem ezt a talan Kissé tdlsagosan is fennkolt és kevély-
kedd stilust, ugye megengedik, hogy ill6 modon felhivjam szives figyelmuket két
jelentékeny ndi személyre, azaz két n6i figurara vagy szereplére? Elsébben, vagyis
helyesebben, el6szor is arra a hélgyre, akit én szinésznének hittem, masodsorban
arra a zsenge koru leanyra, akiben viszont egy palyakezdé énekesnét véltem felfe-
dezni. En ezt a két embert nagyon fontosnak tartom; gondoltam hat, nem art, ha
mar most, még miel6tt a valésagban is szinre l1épnének és szerepelnének, annak
rendje-madja szerint bejelentem, illetve bekonferalom &ket, szeretném ugyanis, ha
mindkét gyonge teremtést megeldzné jelentékeny és dics6 hire, hogy majd amikor
megjelennek, mindenki azzal a kitiintet6 figyelmességgel és gondos szeretettel fo-
gadhassa és vehesse szemigyre 6ket, ami szerény véleményem szerint két ilyen
lényt Ggyszdlvan szikségképpen megillet. Mert hiszen aztan fél egy korul a szerz6
ur, faradsagos erdfeszitései jutalmaul, immar ismeretes médon Aebiné asszony pa-
lazzéjaban vagy hazaban fog ebédelni, étkezni és d6zs6lIni. Addig azonban még te-
kintélyes Utszakaszt kell maga mdgott hagynia és meg kell irnia még j6 néhany
sort. De hatjol tudjuk, hogy a szerz6 legalabb annyira szeret sétalni, mint irni; igaz-
sag szerint egy arnyalattal talan még jobban is.

Egy mesésen takaros és csinos haz el6tt észrevettem egy nét, ott Ult egy pa-
don, kdzvetlenil az ut mellett, s alighogy megpillantottam, mindjart meg is sz6-
litottam nagy merészen, s a lehet6 legillend6bb és legudvariasabb nyelvi fordu-
latokkal a kdvetkez&ket adtam eld:

,,B0ocsdsson meg asszonyom, amiért nekem, egy vadidegennek, az 6n lattan
buzgon az ajkamra tolakszik az a bizonyara vakmerdnek tiné kérdés, hogy
nem volt-e 6n azel6tt szinészn6 netan? On ugyanis teljesen Ggy néz ki, mint egy
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hajdandban balvanyozott nagy szinésznd, a kdzénség egykori dédelgetett ked-
vence. Nyilvan csodéalkozik, és teljes joggal, ezen az elképeszt, mi tébb, arcat-
lan merészségen, hogy menet kdzben egyszer csak megszé6litom és mindjart
meg is kérdezem magat; de hat maganak olyan szép az arca, olyan tetszetds,
olyan takaros, és hadd tegyem hozza, olyan érdekes a kinézete, olyan szép, el6-
keld, kivalé teremtés benyomasat kelti, olyan egyenes, bliszke és nyugodt tekin-
tettel néz maga elé, néz énram, egyaltalan a vilagba, hogy hiaba probaltam erét
venni magamon, nem tudtam agy elmenni maga mellett, hogy ne mondjak ma-
ganak valami kedveset és hizelg8t, valami olyasmit, amit remélhet6leg nem fog
rossz néven venni, ambar tartok t6le, hogy kdénnyelmiiségemért biintetést és
megvetést érdemiek. Amint meglattam, mindjart az jutott eszembe: a hélgy biz-
tos, hogy szinészné volt valamikor, és most itt Gl kinn, ezen az egyszerd, de
azért szép utcan, ez eldtt a csinos kis bolt eldtt, mint ennek a csinos kis boltnak,
én ugy képzelem, a tulajdonosa. Lehet, hogy még soha nem fordult el6 6nnel,
hogy igy leszélitotta volna valaki. EImondjam, mi vitt r4, hogy bizalmas beszél-
getést kezdeményezzek 6nnel a nyilt utcan? EImondom: az 6n kedves és egyben
bajos kulleme, az 6n elragad6 megjelenése, az 6n nyugalma, finom lénye; az,
hogy 6n, el6rehaladott kora ellenére is, ha szabad igy mondanom, ilyen kival6-
an és jol tartja magat - ez batoritott fel. Meg aztan olyan szép ez a mai nap,
olyan derd(s, olyan szabad; ez is olyan boldogga tett, olyan viddmsagot lobban-
tott bennem, hogy ebben a széles nagy jokedvemben talan kissé tul sokat is en-
gedtem meg magamnak egy ismeretlen hdlggyel szemben. Mosolyog! Ezek sze-
rint egyaltalan nem neheztel, egyaltalan nem mérges ram ezért a fesztelen tar-
salgasért. Szerintem, ha fogalmazhatok igy, nagyszerd, s6t remek dolog, ha két
ismeretlen ember idénként felszabadultan és artatlanul el tud beszélgetni egy-
massal, elvégre ezért van nekiink, foldlakoknak, akik ezen az (rben tévelygd,
rejtélyes és fura bolygdn éluink, ezért van nekiink szajunk és nyelvink, ezért van
meg bennidnk a beszéd képessége, ami mar magéaban is gyonyoériséges és szer-
folott kalénos valami. Mindenesetre, amint meglattam, 6n mindjart megtetszett
nekem, szivbél, igazan; de most hadd kérjek elnézést 6ntél tisztelettel, egyben
hadd biztositsam réla, hogy on a leghevesebb hédolatot ébreszti bennem. Ha
Oszintén bevallom; nagyon boldog vagyok, hogy taldlkoztam magéaval, meg fog
rdm haragudni érte?"

,.Dehogyis. Oruilok neki - mondta vidaman a szép holgy. - De ami a feltevé-
sét illeti, csalédast kell okoznom énnek. En soha nem voltam szinészné."

Oszinte valasza arra inditott, hogy elmondjam: ,.En, nem olyan rég, rideg,
szomoru, szlkods koralmények kodzul, lelki betegen, a semminél is kevesebb hit-
tel, bizalommal és bizakodéassal, mindenfajta szép remény nélkul érkeztem ide,
erre a vidékre, elidegenedve és elvadulva a vilagtol, s6t még dnmagamtol is.
Ro&geszmés szorongas és gyanakvas keritett hatalméaba, kisérte minden Iépte-
met. Csuf és nemtelen elditéleteim aztan fokozatosan eloszlottak. Itt ismét nyu-
godtabban és szabadabban lélegezhettem; jobb, melegszivibb, boldogabb em-
ber lett bel6lem megint. Lattam, hogy lassanként megsziinnek a lelkemet betél-
t6 félelmek; a szivemet elént6 szomorusag és Uresség, és a reménytelenség id6-
vel derlis megelégedésbe csapott at, és valami szivet melenget6én élénk egyutt-
érzésbe; hogy egyaltalan lehet ilyesmit érezni, azt itt tanultam meg Gjb6l. Halott
voltam, és most gy érzem, mintha valaki folemelt és megtamogatott volna. Pe-
dig azt hittem, itt sok-sok cstinyasaggal, ridegséggel és nyugtalanité dologgal



fogok talalkozni, és lam, ehelyett kedvességre és josagra bukkanok, és csupa
olyasmivel taldlkozom, ami nekem megnyugvast hoz, ami bennem bizalmat
kelt és ami engem jéles6en érint.

»Annaljobb" - mondta nyéjas arccal és nydjas hangon a né.

Ugy éreztem, eljétt a pillanat, mikor be kell fejeznem az eléggé ramendsen el-
inditott tarsalgast, és odébb kell allnom; igy aztdn mélyen meghajolva, vagyis
igencsak korultekintd s épp ezért bizvast valasztékosnak nevezhetd udvarias-
saggal elkdészéntem a nétél, akirdl azt hittem, hogy szinésznd, de aki - miutan
maga latta sziikségesnek cafolni e feltételezést - most mar egyaltalan nem volt
az, se hires, se nagy, se semmilyen szinészn§; széval elblcstztam téle, s mintha
mi sem tértént volna, békésen ballagtam tovabb.

Egy szerény kérdés: Elképzelhetd, hogy egy zold fakkal dvezett, bajos kala-
pos Uzlet irdnt feltliné érdekl8dés, avagy némi tetszés jo esetben is csak gyéren
nyilvanul meg?

Nincs okom, hogy az ellenkez6jét higgyem, ezért most szives megértésikre
apellalva mély tisztelettel k6zhirré teszem: ahogy igy mentem, meneteltem el6-
re minden utak legszebbikén, egyszer csak eléggé idétlen, mondhatni, kamaszo-
san harsadny oromkialtas szakadt ki egy torokbdl, melyr6l magam sem gondol-
tam volna, hogy ilyen vagy ehhez hasonld rikoltdsokra képes. Hogy mi volt az
a gyonyor(ség, az a hallatlan Gjdonsag, amit meglattam és felfedeztem? Ejnye,
hat mi lett volna? Epp az imént emlitett b(ib&jos kalapos tzlet és divatszalon.
Parizs és Pétervar, Bukarest és Milan6, London és Berlin képe incselkedett és ba-
ratkozott velem, hogy leny(ig6zzon és elb(ivoljon mindazzal, ami elegans, Iéha
és févarosi. Csakhogy a f6- és vilagvarosokban nincsenek enyhet ad6 zéld fak,
nincsenek nyajas mez6k, nincs a sok-sok finom kedves levél, s nem utolsdsor-
ban az az isteni viragillat sincs; és épp ez az ékesség, épp ez a jétékony hatas,
aminek azok hijaval vannak, az itt mind megvolt. Megélltam, és &lldogéalés k6z-
ben cséndesen meg is fogadtam magamban: ,,Mindezt, gy éljek, rovidesen bele
fogom irni valamilyen prozédba vagy inkdbb prézai fantaziaba, és azt a cimet fo-
gom neki adni: A séta. F6leg ez a n6i kalaptizlet, ez nem hianyozhat bel6le, sem-
mi esetre sem. Mert ha ez kimaradna, irasom minden bizonnyal szegényebb len-
ne, hijan valami olyan fenséges fest6i bajnak, ami semmi massal nem po6tolhaté.
De én rajta leszek, hogy ez a fogyatékossag el6 ne allhasson, mindenképpen
meg fogom talalni a maédjat, hogy ezt valamiképpen elkeriljem." A temérdek
toll, szalag, mdvirdg és m(igyumadlcs, mely elboritotta a boh6kas kalapokat,
ugyanolyan vonzé, ugyanolyan meghitten otthonos hatést tett rdm szinte, mint
maga a természet, mely ugy foglalta keretbe e mesterséges szineket és fantaszti-
kus divatformakat, s a maga természetes zoldjével és természetes szineivel oly
gyongéden olelte kéral, mintha a kalapos tzlet egy aranyos kis festmény volna
csupan. Itt, mint mar az el6bb is pedzettem, er6sen szamitok ra, hogy az olvasé
finom érzékkel kdvetni tud majd. Mindamellett 6szintén rettegek minden olva-
sotél. Nyomorult dolog az ilyesmit bevallani, de ez a gyavasag tokéletesen ért-
hetd. Eddig még minden merészebb tollt szerz6 ugyanigy volt ezzel.

Istenem, milyen izgat6, milyen bajos, milyen elragadd husboltot pillantot-
tam meg, lombok takardsaban, Ggyszintén; 6, az a rézsaszin arukindalat, azok a
sertés-, marha- és borjuhusok! A hentes bent Gigykédoétt a boltban, ahol a vevék

129



is alltak. Azt hiszem, ez a hentesaru lzlet éppugy megérdemel egy 6romteli rik-
kantast, mint a kalapos bolt. Harmadikként - halkan - egy szatécsboltot emlite-
nék. A kulonféle vendéglékhoz csak késébb jutok el, am érzésem szerint még
igy is tal koran. A kocsmakkal sose kezdheti nappal elég késén az ember, elvég-
re j0l tudjuk, milyen kdvetkezményekkel jar az ilyesmi, illetve ezt ki-ki maga
tudja a legjobban, sajnos. Még a legerényesebb férfi sem vonhatja kétségbe,
hogy bizonyos erénytelenségeken soha nem leszliink arra teljesen. De szerencsé-
re mindnyajan emberek vagyunk, igy aztan kénnyen talalunk magunknak
mentséget. Hivatkozhatunk egyszerlen a szervezet gydngeségére.

Most megint sziikségem van némi tajékozdédasra. Folteszem: nekem is ugyan-
olyan jol sikertl majd a hadrendbe Aallitas, illetve az er6k atcsoportositasa, mint
akarmely vezényld tdbornoknak, aki - miutan neki teljes attekintése van a helyzet-
rél - Ggy kombinal, hogy az 6sszes véletlent és visszavagast is eleve beleszévi - en-
gedtessék meg, hogy ezt a kifejezést hasznaljam - zsenialis szamitasainak halojaba.
A szorgos ujsagolvaso, aki nap mint nap taladlkozhat ilyesmivel a napilapok hasab-
jain, bizonyara felfigyelt mar ilyen Kkifejezésekre, mint: ,,oldalcsapas”. Az utébbi
id6ben arra a meggy6z6désre jutottam, hogy a hadmi(ivészet és a hadvezetés majd
olyan nehéz és turelemprobald tevékenység, mint az irdsm(ivészet, és forditva.
Akarcsak a tdbornokok, az irok is hosszas el6készileteket tesznek, miel6tt tAma-
déasba lendulni és csataba bocsatkozni merészelnének, vagyis miel6tt piacra dobna-
nak egy olyan kényvet avagy fércmdvet, amely provokal6éan hat és olykor hatal-
mas ellentdmadasokra ingerel roppant méd. A kényvek el6csalogatjak a kritikakat,
ezek pedig sokszor oly diihdodten vagdalkozéak, hogy valésaggal miszlikbe aprit-
jak a konyvet, a szerz6t pedig végs6 elkeseredésbe taszitjak!

Ugye nem kelt megutkdzést, ha elarulom: mindeme - reményeim szerint ke-
csesen pontos - sorokat a német birodalmi bir6sdgokon hasznalatos tollal irom.
Innen a sorok tomorsége, kifejezbereje és helyenkénti élessége, igyhogy ezen ne
is csodélkozzék senki a tovabbiakban.

De mikor jutok végre hozza a megérdemelt lakoméahoz Aebiné asszonynal? Ez
bizony eltart még egy ideig, tartok t6le. Addig még jo néhany tekintélyes akadalyt
kell eltakaritani az Utbol. Az étvagy, az mar réges-rég megvolna, b6ségesen.

Ahogy igy mentem az aton, jobb fajta csavarg6, vagabund vagy naplopé médjara,
el mindenféle elégedetten nyUjtdz6 zéldséggel teletltetett és teliduggatott kertek mel-
lett, viragok és viragillat mellett, gyimadlcsfak, babkarok és futbbabok mellett, szépen
szarba szokkent gabonafélék, agymint rozs, arpa és buza mellett, el egy faval és gya-
luforgéaccsal teli fatelep mellett, el a dus f(, egy takarosan csobog6 ér, vizfolyas vagy
patak mellett, mindenféle ember, példaul kofalkodo6 kedves parasztasszonyok mellett
szépen el, egy Unnepijaték-zaszlokkal vagy 6rémzaszldkkal fellobogdzott egyesiileti
székhaz, tovabba mas j6 szandéku és hasznos dolgok mellett, egy kiiléndsen szép és
kedves tundér-almafacska mellett, és a j6 ég tudja mi minden egyéb mellett, példaul
eperbokrok és epervirdgok, jobban mondva, a mér érett eprek mellett ahogy igy j6l
nevelten haladtam el, s k6zben mindenféle gondolat foglalkoztatott erdsen, tobbé-ke-
véshé szép és kellemes gondolatok, ahogy ez mar séta kézben lenni szokott, mikor az
ember agyaban egyre-masra villannak fel az otletek és otlenek fol villamként a felis-
merések - ezeket mind gondosan fel kell majd dolgozni -, egyszer csak egy ember,
akarom mondani, egy rém, egy szérny kozeledett felém, szinte teljes sttétségbe borit-
va a ragyogoOan fényl§ utat, egy tagbaszakadt hérihorgas alak, akit nagyon is jol is-
mertem sajnos, egy folottébb fura ficko, nevezetesen az Orias



Tomzack.

Barhol masutt, barmelyik masik Gton el tudtam volna képzelni, hogy felbuk-
kanhat, csak éppen itt, ezen a kedves puha falusi Gton nem. Gydaszos és hatbor-
zongaté megjelenése, tragikus és rettenetes lénye rémuletet keltett bennem, el-
takart minden szép, j0 és der(s kilatast, elvette minden viddmsagomat és 6ro-
modmet. Tomzack! Ugye, kedves olvasd, mar e név csengése is rémiszt6 és méla-
bus dolgokat juttat az ember eszébe? ,,Mért (ild6z61? Mi sziikség ra, hogy igy at-
koézben hirtelen elébem toppanj, te boldogtalan?” - kialtottam oda neki. De
Tomzack nem felelt semmit. Csak nézett, azazhogy lenézett ram a magasbol;
mert hosszusagra és termetre jocskan felulmualt engem. Olyan voltam mellette,
akar egy torpe vagy egy kisgyerek. Kénnydszerrel eltaposhatott vagy szétlapit-
hatott volna. O, tudtam én, kicsoda Tomzack. O az, akinek soha nincs nyugta.
AKi 0rokké nyugtalanul jar-kel a vilagban. Aki soha nem alszik vetett 4gyban,
aki nem lakhat lakalyos, otthonos hazban. Aki mindenitt otthon van és nincs
otthon sehol. Tomzacknak nincs hazdja, nem illetik meg polgarjogok egyetlen
orszdgban sem. Tomzack hazatlan és boldogtalan; arra itéltetett, hogy szeretet
nélkial, emberi 6rémdk nélkul éljen. Nincs senki, aki irant részvétre tudna gyl-
ni, de ugyanigy az 6 élete és hanyddasa sem ébreszt részvétet senkiben. Tom-
zack szemében mult, jelen, jov6 ugyanaz a léttelen pusztasag, az élet pedig tul
csekély, tal kicsi, tal szikés. Nincs semmi e foldon, ami neki barmit is jelentene,
de ugyanigy 6 sem jelent senkinek semmit. Tomzack nagy szemébdl talvilagi s
egyben alvilagi banat fénye csapott ki. Faradt, renyhe mozdulataib6l mondha-
tatlan fajdalom sutdtt. Tomzack nem volt se holt, se eleven, se 6reg, se fiatal.
Szazezer évesnek lattam, de ugy rémlett, neki az id6k végezetéig élnie kell, csak
azeért, hogy ne lehessen eleven az id6k végezetéig. Tomzack minden pillanatban
meghalt, mégse tudott meghalni soha. Neki sehol a foldkerekségen nem jutott
sir, amire virdgot vihettek volna. Kikertltem az oriast, kozben ezt dinnydgtem
magamban: ,,Eg veled, Tomzack baratom, egyszer se basulj!"

Nem tor6dtem tovabb a fantommal, a sajnalatra mélté kolosszussal vagy
emberfelettivé n6tt emberrel, semmi kedvem nem volt hozza. Faképnél hagy-
tam hét, és a l4gy meleg leveg6n tovabblépdelve, probalvan elhessegetni kéz-
ben azt a bords benyomast, amit ez az idegenszer( férfialak vagy inkabb gigasz
tett ram, egy fenyvesbe értem; mosolygoés, bajos, szinte képésan huncut ut te-
kergeti végig az erd6én, nagy gyonyorlséggel kdvettem. Az utat, csaklgy, mint
az erdei talajt, vastag tdlevél-sz6nyeg boritotta. Az erd6ben akkora csend volt,
amilyen csak egy boldog ember lelkében lehet, vagy egy palotdban, egy elvara-
zsolt és mély alomba merilt mesebeli kastélyban, mondjuk, a Csipker6zsikéaé-
ban, ahol mar hosszu évszdzadok 6ta mindenki hallgat és az igazak almat
alussza. Még beljebb hatoltam, aranyhaju hercegnek képzelvén magam, talpig
pancélban, fegyverben; kissé megszépitve ezzel a valdt, de hat istenem! Olyan
Unnepélyesség honolt az erd6ben, hogy az tUnnepélyes és fennkolt képzetek
szinte dnkéntelentll hatalmukba keritették az érzékeny sétalot. O, milyen bol-
dog voltam a jéles6 erdei csdond és nyugalom éreztén! Kintr6l idénként némi
gybénge larma behatolt ugyan ebbe a kellemetes vilagon kiviliségbe, e vonzoé
félhomalyba; egy Utés, egy futty vagy valami mas zoérej, de ez a tavoli hanghatas
csak fokozta a beltl uralkod6 nesztelenséget, mely igen-igen kedvemre valo
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volt; csak Ggy szivtam magamba, valdsaggal ittam és sziircséltem. Es mind e
nagy némasag és csend kozepette itt-ott egy-egy madar hallatta vidam trillajat
kedves-szent rejtekébdl. Ahogy igy alltam és fuleltem, egyszer csak megrohant
valami mondhatatlan vilagérzés és ezzel egyutt valami - a lélekbdl szinte er6-
szakkal feltér6 - nagy-nagy héalaérzet. A feny6k szalegyenes oszlopok médjara
alltak ott, abban a tdgas puha rengeteghen semmi, de semmi nem moccant, és
mégis: mintha mindenféle hallhatatlan hangok csendultek és zendultek volna
koros-kérben. Vilag-el6tti hangok érkeztek, nem tudom, honnan, a filemhez.
,O, ha mar mindenképpen meg kell lennie, szeretném, ha igy halnék meg, ha
igy lenne végem. Ennek az emléke még a sirban is boldogga tenne, boldogga, és
oly héalassa, amit6l még holtomban is megelevenednék: akkor halat mondhat-
nék az élvezetekért, az 6romokért, az elragadtatasokért; halat, amiért élhettem,
és orulhetnék annak, hogy ortlhettem." Halk szélzligas hallatszott a magasbdél,
a feny6k csucséarol suvitett ala. ,,Itt szeretni, itt cs6kolni isteni lehet" - gondol-
tam. A finom talajon mar maga a lépkedés is élvezetté valt, a békesség forro fo-
haszokat gyujtott az érzd lélekben. ,,J0 lehet itt halottnak lenni, j6 lehet észrevét-
len elhantolva fekiidni a hlvés erdei foldben. O, barcsak erezhetnénk, barcsak
élvezhetnénk a halalt a haldlban! Hatha igy lesz. Egy békés nyughely az erdé-
ben, az csodas lenne! Talan hallanam a madarak énekét és az erd6zugast folot-
tem. Szeretném, ha ez megadatna nekem." A tdlgyek térzse kézt bevet6dott egy
fényoszlop; fenséges latvany volt, ahogy a fény sugarnyaldbja igy bezadul az
erd6be, mely az én szememben mar csak zold temetének, barha kedvemre valé-
nak rémlett. Nemsokara kiértem ismét a szabadba, ki az életbe, a vilagossagra.

Most egy vendégld kovetkezne, illetve bukkanna fel, méghozza roppant finom,
vonzo, s6t behizelg6en vonzo hely, annak az erd6ének, amelyb6l épp az imént jot-
tem ki, majdnem a szélén, nagyszerd, arnyas kerthelyiséggel. A vendéglé vagy fo-
gado kertje egy bajos dombon teriilne el. Kézvetlenil a kert szomszédsagaban mes-
terségesen emelt kilon kilatéhely emelkedne, amit itt rondellanak hivnak. Ezen el
lehetne alldogalni és hosszasan gyonyorkddni a pompas kilatasban. Egy pohar soér
vagy bor sem jonne rosszul. De az, aki itt sétal, még id6ben észbe kap. Tisztazza
magéaban: ez a mostani kirandulas, nem mondhatni, hogy olyan nagyon megerdl-
tet6 volna. Felmaszni a hegyekbe, az tényleg faradsagos lenne. De a hegyek messze
vannak téle, ott sejlenek a tavolban, ragyog6 kékes paraba burkol6zva. Es hogy ke-
gyetlen vagy pogany szomjusag gyotorné, észintén szélva ezt sem allithatja. Eddig
aranylag kis tavolsagokat hagyott csak maga mogott. Nagy atrél, komoly gyalog-
tararol ez esetben amugy sincs sz6. Ez csak amolyan kénnyed kis sétalas, amolyan
finom kis korjarat, nem holmi er6ltetett menet. Akkor viszont helyesebben, egy-
szersmind értelmesebben teszi, ha lemond az élvet és felidulést kinalé hazba valé
belépésrdl, és szépen tovabball. E nemes elhatarozast és nagy jellemer6t nyilvan
minden komolyabb olvasé nagy tetszéssel honorélja, illetve nyugtazza majd. -
Nem ragadtam meg az alkalmat egy 6raval ezel6tt, hogy bejelentsek egy ifju éne-
kesn6t? Most fog fellépni.

Espedig egy foldszinti ablakban.

Az erdei keriul6t kdvetden, ahogy visszatértem ismét a f6atra, egyszer csak
mit hallok...

De megélljunk! A tisztesség azt kivanja, hogy itt tartsunk egy kis szlinetet.
Azok az ir6k, akik értik a mesterségiket, gazdalkodnak az erejukkel. Egyéltalan



nem banjak, ha idénként letehetik a tollat. A folytonos iras legalabb ugy ki tudja
meriteni az embert, mint a kubikolas.

Nos, a foldszinti ablakb6l, mondhatom, a legbajosabb, legfrissebb nép- és
operaének hangjai csendiltek meglepett fillembe, amolyan reggeli zenei cseme-
ge vagy délelétti koncert gyanant, raadasul ingyen és bérmentve. Egy fiatal lany
- szinte még iskolas, de mar szép sudar, karcsu teremtés - allt ott a szegényes
elévarosi ablaknal vilagos szin( ruhaban, és ami ennek a kislanynak a torkabol
kidradt a szabadba és felszallt a kékl6 égbe, az egyszerlen elragaddé volt. Kelle-
mesebb meglepetést elképzelni sem lehetett, ezért a nem vart ének hangjaitoél el-
bdvdlten megéalltam oldalt, nehogy megzavarjam az énekesnét s ezzel mindjart
meg is fosszam a hallgatésagot az élvezett6l. A dal, amit a kislany énekelt, Ggy
tlint, a daloknak ama boldog és kedves fajtajabol vald; a hangok ugy csengtek-
bongtak, mint az ifjonti, artatlan élet- és szerelmi boldogsag maga; h6szin 6réom-
szarnyakon angyalokként szarnyaltak fol az égbe, hogy mindjart alé is zuhanja-
nak és mosolyogva haldlukat leljék. Olyan volt ez, mint amikor valaki bdnatdba
hal bele, abba taldn, hogy az 6réme tal térékenynek bizonyult, mert talaradé
boldogsaggal élt és szeretett, de mert gazdagabbnak és szebbnek képzelte az
életet, mint amilyen, nem tudta élni, s ebbe roppant bele; mintha ez az életelkép-
zelés, ez a szeretet- és boldogsagvagytol talfitott, torékeny életgondolat bizo-
nyos mértékben a sajat féktelenségén bukott, illetve tort volna meg. Amint a
lany - a maga bajosan egyszer(, mégis érzelemgazdag éneklésével - végzett az
olvatag Mozart- vagy pasztorlany-dallal, odaléptem hozza, tdvozoltem, kér-
tem, engedje meg, hadd gratulaljak szép hangjahoz, majd kdészdénetét mondtam
a szokatlanul lélekteli el6adésért. A kis énekmivésznd, aki gy festett, akar egy
6zike vagy antilop ledny képében, amulva-kérddn tekintett ram szép, barna sze-
mével. Nagyon finom, térékeny arca volt, megnyer&én és illemtudén mosoly-
gott. ,,Ha kegyed ezt a szép, fiatal, gazdag hangot - mondtam neki - jol karban
tudja tartani és megfeleld dvatossaggal képezni tudja, amihez persze a masok
hozzaértésére is sziilkség van, nemcsak a kegyedére, akkor kegyed el6tt ragyogo
jové és fényes palyafutas all; én ugyanis, nyiltan és ¢szintén megvallom, ajov6é
nagy operaénekesngjét latom kegyedben! Latszik kegyeden, hogy okos terem-
tés, hogy lagy és hajlékony alkat, s6t, ha feltevésem nem csal, kegyed nincs hijan
bizonyos lelki merészségnek sem. Kegyedben van tlz és a szive lathatéan ne-
mes; ezt mindjart hallottam a dalbdél, amit olyan szépen és igazan jol adott eld.
Kegyed tehetséges, so6t: kétségkiviul zsenialis! Higgye el, semmi formalis vagy
valétlan nincs abban, amit itt kegyednek el6adok. Nekem az a fontos, hogy a lel-
kére kdssem: ha mar ilyen adottsaggal aldotta meg a sors, vigydzzon ra, nehogy
rossz iranyt vegyen a tehetsége, nehogy elaprézza vagy kénnyelmdaen elfecsé-
relje értelmetlen dolgokra. Egyel6re csak annyit mondhatok kegyednek - de ezt
Oszintén ki merem jelenteni -, hogy rendkivil szépen énekel és hogy ez igenis
nagyon komoly dolog. Mit akarok ezzel mondani? Nem keveset. Mindenekeldtt
arra biztatnam kegyedet, hogy énekeljen mindennap egy kicsivel tébbet. Gya-
koroljon és énekeljen szép, bdlcs mértéktartassal. Kegyednél senki sem tudhatja
jobban, mekkora terjedelmet fog at az a kincs, amelynek birtokaban van, ez egé-
szen biztos. Enekesi teljesitménye maris nagyfoku természetességrél, egy éntu-
datlan él6lény eleven életének b6séges summazatardl, gazdag poézisrél és em-
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berségrdl tanuskodik. Azt hiszem, azért is mondhatom kegyednek, illetve azért
is biztosithatom réla, hogy kegyedbél a sz6 minden értelmében igazi énekesnd
valik majd, mert Utgy vélem: kegyed olyasvalaki, akinek a lényébdl fakad az
ének, olyasvalaki, aki igazan csak akkor él és akkor oril az életnek, amikor éne-
kelni kezd, a benne 1év6 6sszes életkedvet ugy dmlesztve at az éneklés mavé-
szetébe, hogy az, ami fontos benne, emberileg és személyesen, az, ami benne Ié-
lekkel és megértéssel teli, az mind felemelkedik a magasabbrend( szféra, az esz-
ményi felé. Egy szép énekben, mintegy 6sszeslritve vagy dsszepréselve, mindig
benne van egy sereg tapasztalas, érzelem és érzés, megvan benne a lefojtott élet
és amegindult lIélek minden robbanéasra kész ereje, és az a n6, aki igy énekel, ha
élni tud az alkalommal, és mar feljutott azon a létran, melynek fokait a véletle-
nek jelentik, a zenem(vészet egén ragyogva lelkek sokasagat indithatja meg,
nagy gazdagsagra tehet szert, viharos és lelkes tetszésnyilvanitasokra ragadtat-
hatja a kdzénséget, kiralyok és kiralyn6k 6szinte csodalatat és szeretetét vivhat-
ja ki maganak."

A lany végig komoly arccal, &mulva hallgatta hozza intézett szavaimat, habar
én inkabb csak a magam gyonyoriiségére szénokoltam, hisz a kicsike aligha érthet-
te vagy méltanyolhatta, amit mondtam, ahhoz 6§ még nem volt eléggé érett.

Messzir6l méar latom is azt a vasuti atjarét, amin majd 4t kell mennem; egyel8re
azonban még nem tartok ott; addig még, ezt feltétlentl tudniok kell, lesz néhany
halaszthatatlan tennivalom, amire sort kell keritenem, és ehhez legaldbb két-harom
helyen kell majd komissi6znom. Ezekrdl a komissiéimrol igyekszem majd a maga
idejében minél részletesebb és minél pontosabb beszamoldt adni. Kegyes engedel-
mikkel annyit mar most elmondanék: a minap arrajartamban bejelentkeztem egy
elegans ari divat-szalonban vagy férfiszabdsagnal egy Uj 61tony felprébalasa, illet-
ve az ezzel jard esetleges alakitds végett. Masodszor: jelenésem van a varoshazan,
vagy masképpen, a polgarmesteri hivatalban holmi sulyos adék lerovasa tigyében.
Harmadszor: el kell mennem a postara, bedobni egy igencsak emlitésre mélto leve-
let. Latjak, milyen sok elintéznival6 var rdm, mennyire tele van ez a latszatra csak
amolyan kedélyes-raérésnek tlin6 séta gyakorlati teend6kkel; igy hat, bizom ben-
ne, lesznek olyan jok és megbocsatjak nekem a késleltetéseket, tudomasul veszik a
késedelmeskedéseket, jd6vahagyjak a hosszas vitadkat egyes hivatasuknak él6 embe-
rekkel és tisztvisel6 hivatalossagokkal, s6t, nemcsak hogy jovahagyjak ezeket, de
mint afféle szérakoztatd adalékot és kiegészitd matériat talan még 6rommel is td-
vozlik majd. Az ebb8l adddd hosszadalmassagokért és terjedelmességekért illd mo-
don mar el6re is szives elnézéstiket kérem. Volt valaha is olyan vidéki vagy févaro-
si ird, aki ilyen félénken és udvariasan viselkedett olvaséinak kérével szemben?
Kotve hiszem, igy hat teljesen nyugodt lelkiismerettel haladok tovabb az elbeszé-
lésben és a csevegésben, és jelentem a kdvetkez6t:

Te j6sagos ég, legfébb ideje, hogy elugorjak Aebiné asszonyhoz diner-ve, széval
megebédelni. Ebben a pillanatban lesz éppen fél egy. Szerencsére itt lakik a hdlgy,
egészen kozel. Csak becsusszanok, besiklok az ajton, mint egy angolna, és maris
benn vagyok ebben az oddban, ami olyan, mint egy menedékhely, amit szerencsét-
len éhez6k és lecstiszott egzisztencidk szamara tartanak fonn.

Aebiné asszony
a lehet6 legkedvesebben fogadott. Igaz, remek volt az id6zités; pontban fél egy-
kor allitottam be. Tudjuk, hogy az ember milyen ritkdn remekel. Mihelyt betop-
panni latott, Aebiné széles-bajosan elmosolyodott. Lefegyverzd, szinte elblvold



szivélyességgel nyujtotta helyes kis kacséjat, atvezetett az ebédlébe és felkért,
foglaljak helyet. Kérésének, mondanom sem kell, a lehetd legnagyobb élvezettel
és teljes elfogulatlansaggal tettem eleget. Minden nevetséges kortilményeske-
dést mell6zve, fesztelentl és artatlanul hozzalattam az evéshez, méghozza jé
derekasan, mert ekkor még halovany sejtelmem sem volt réla, mi var ram. Sz6-
val derekasan nekilattam, batran vettem és ettem. Az efféle batorsag persze nem
kovetel kilbnésebb 6nmegtagadast az embert6l. Mindazonaltal némileg csodal-
kozva vettem észre, hogy Aebiné asszony egyfolytdban szinte &hitattal figyel.
Ez mar némiképp feltliné is volt. Nyilvan nagy élmény lehet neki ezt figyelni,
gondoltam, ahogy a falatokért nyulok és sorra bekapom 6ket. Szokatlan volt,
hogy igy néz, meg is lepett, de nem tulajdonitottam neki nagy jelent6séget. Koz-
ben prébaltam csevegésre, tarsalgasra birni, Aebiné azonban elhéritotta kezde-
meényezésemet, mondvan, hogy 8 szives-6romest eltekint mindenfajta tarsal-
gastdl. Rendhagyd¢ valasza meghokkentett, mi tobb, félelmet és szorongast kel-
tett bennem. Aebiné hovatovabb kezdett megijeszteni. Mikor aztan abba akar-
tam hagyni a has nyiszatolasat és a falatok bekapkodéasat, mert mar vildgosan
éreztem, hogy jollaktam, az asszonysag szinte egy anya gyongédségével, de
olyan hangon, melybe mar-mar némi rosszallas is vegyllt, igy szélt: ,,Hiszen 6n
alig evett valamit. Varjon csak, mindjart levdgok maganak egy jo vastag szele-
tet." Bar ekkor mar borsoédzott a hatam, batorkodtam kézbevetni, még mindig
udvariasan és jol nevelten; én els6sorban azért jottem ide, hogy tanubizonysa-
got tegyek réla, milyen szellemes tarsalg6 vagyok. Mire Aebiné asszony elblvo-
16 mosoly kiséretében megjegyezte, hogy szerinte erre igazan semmi sziikség.
,En mar egy falatot sem birok enni" - kézoéltem bagyadt, elhalé6 hangon. Mar
szinte fuldokoltam, Ugy tele voltam, és a félelemtél kivert a veriték. Aebiné ek-
kor kijelentette: ,,Nem tudom elfogadni, hogy abba akarja hagyni a hus nyisza-
tolasat és a falatok bekapkodasat, azt pedig végképp nem hiszem, hogy csak-
ugyan jollakott. Biztos, hogy nem mond igazat, amikor azt &llitja, hogy mar
szinte fuldoklik, ugy tele van. Kotelességem azt gondolni, hogy mindezt csak
udvariassagbol mondja. Mint mondottam, szives-6romest eltekintek mindenfaj-
ta szellemes csevegést6l. On, biztosra veszem, legeslegelsGsorban azért jott ide,
hogy bebizonyitsa és megmutassa nekem, mekkora étvagya van és milyen nagy
evl. Ebbéli meggydzédésemet, ne féljen, soha semmi szin alatt nem fogom el-
arulni senkinek. Szépen kérem tehat, legyen j6 kisfiu és tor6djon bele abba, ami
ugyis elkertlhetetlen. Mert biztosithatom réla, nincs mas valasztasa: ettél az
asztaltol addig fol nem kelhet, amig az utolsé falatig meg nem eszi és le nem
nyeli azt, amit mar eddig is leszeltem 6nnek és azt is, amit majd ezutan fogok le-
szelni. Tartok téle, hogy 6nnek vége, menthetetlendl. Tudja meg, vannak olyan
haziasszonyok, akik addig unszoljak vendégeiket, hogy csak egyenek és vegye-
nek, amig szegény vendégek fel nem fordulnak. Szomoru, siralmas sors var 6n-
re; de 6n ezt vitézil allni fogja. Mindannyiunk életében eljén a nap, amikor meg
kell hoznunk valamilyen nagy aldozatot. Fogadjon sz6t és egyen. Sz6t fogadni
j6. Mit szamit az, hogy kdzben belepusztul? Itt ez a finom, nagy inyencfalat, ezt
még biztos el fogja tlintetni a kedvemért, tudom. Batorsag, draga baratom! Egy
kis merészség idénként mindnyajunknak elkel. Ugyan mit értink, ha csak a sajat
szandékunk mellett tartunk ki mindig? Szedje 6ssze minden lelkierejét, és kény-

135



szeritse magat, hogy valami igazan nagyot tudjon teljesiteni, hogy el tudja visel-
ni a legnehezebbet, ki tudja allni a legkegyetlenebb megprébéltatast. Nem is hi-
szi, micsoda gydnydriség nekem végignézni, hogy addig eszik, amig el nem
veszti az eszméletét. El sem tudja képzelni, mennyire bosszantana, ha ezt el
akarna kertlni valahogy. De ugye, nem fogja? Ugye hogy venni és falni fog,
még akkor is, ha mar pukkadasig jollakott?"

»Rettenetes némber, mit képzel maga rélam?" - Gvoltéttem, hirtelen felpat-
tanva az asztaltol, mint aki hanyatt-homlok el akar rohanni. Aebiné azonban
visszatartott. Hangosan, szivb@l folkacagott, és bevallotta, hogy csak meg akart
tréfalni engem, ugyan mar ne vegyem zokon téle. ,,Csak meg akartam mutatni
maganak, hogy csinal egynémely haziasszony, akikbél csak ugy csépog a ked-
vesség a vendég irant."

Mondanom sem kell, erre mar én is elnevettem magamat. Be kell vallanom, na-
gyon is tetszett nekem, hogy Aebiné asszony ilyen huncutsdgokat mdvel. Aebiné
azt szerette volna, ha egész délutan ott maradok a kdzelében, s mintha kissé el is
vesztette volna az 6nuralmat, amikor kézdltem vele, hogy ez sajnos lehetetlen, nem
szolgalhatok tovabb a tarsasagommal, ugyanis el kell intéznem némely fontos
ugyeket, melyek nem tlirnek tovabb halasztast. Mondhatom, roppant hizelgé volt
hallanom Aebiné er6teljes sajndlkozasat amiatt, hogy alig jottem, maris mennem
kell, és el is akarok menni. Megkérdezte: csakugyan olyan stirg6s a dolog, hogy
mindenképpen muszaj elszakadnom és elszelelnem t6le? Mire én letettem a nagy-
eskiit, mondvén: egy ilyen kellemes helyr6l, no és egy ilyen vonzg és tiszteletremél-
t6 személyiségtél, mint 6, ha akarnék, se tudnék ily szélsebesen eltavozni, ha nem
a legéget6bben stirg6s tgyek szélitananak. E szavakkal bdcsuat is vettem téle.

Most egy megatalkodott, makrancos, tudasa - s nem kétséges, mesterinek
hitt tudasa - csalhatatlansagarol minden tekintetben meggy6z8dott, sajat érté-
kével és teljesit6képességével tokéletesen eltelt, a maga vélt igazaban konok és
megingathatatlan szabémestert vagy férfidivat kereskedét kellett sarokba szori-
tani, megingatni, térdre kényszeriteni és jobb belatasra tériteni. A szabdmesteri
szilardsdg megingatasa olyba tekintend6, mint a legnehezebb, legkeservesebb
feladatok egyike, mar belevagni is nagy merészség, és ha az ember véghez akar-
ja vinni kockazatos elhatarozasat, akkor roppant elszantnak kell lennie. Amugy
orokos félelemben vagyok, ha szabdkkal akad dolgom, attdl meg kifejezetten
rettegek, hogy mit kell majd t6lik hallanom; ezért a gyaszos beismerésért csep-
pet sem szégyellem magam; ilyen helyen mindig van mitdl tartani, vagyis toké-
letesen érthet6 a félelem. Lélekben most is valami rosszra voltam elkészilve, ha
ugyan nem a legrosszabbra és a legborzasztobbra, igyekeztem hat jo el6re fel-
vértezni magam a roppant veszedelmesnek igérkezé tdmadé hadmdiveletre,
olyan tulajdonsagokat halmozva fel magamban, mint batorsag, dacossag, olyan
érzéseket, mint harag, felhaborodas, megvetés, s6t haldlos megvetés; biztam
benne, hogy e kétségkivil igen értékes fegyverek birtokdban majd a siker és a
gy6zelem reményében szallhatok szembe a szab6 6szinteségnek alcazott, met-
sz6én gunyos irdnidjaval. Mégsem igy alakult; am errél egyel6re most nem
mondanék tbbbet, mar csak azért sem, mert el6bb még fel kell adnom egy leve-
let. Epp most dontdttem el ugyanis, hogy el6szor a postara megyek, aztan a sza-
bbéhoz, és csak azutan fizetem be az addkat. Egyébként a posta izléses épilete
pont ott volt az orrom el6tt; viddman besétaltam, kértem az illetékes postatiszt-
visel6t6l egy bélyeget, és felragasztottam a boritékra. Amig a levelet lassan a la-



daba csusztattam, még egyszer gondosan mérlegeltem és atfutottam gondolat-
ban a benne foglaltakat. J6I emlékeztem a tartalmara, a kdvetkez6képp hang-
zott:
Nagy tiszteletet varé uram!

E sajatsdgos megszo6litdsbol annyi, gondolom, maris kivilaglik, hogy levéliré
teljesen jozanul tekint Onre. Tudom, hogy én hiaba varnék tiszteletet Ontél és
az Onhoz hasonloktol, mert On és az Onhoz hasonlék akkora véleménnyel van-
nak magukrél, hogy soha nem veszik észre magukat, nemhogy a magamfajtat
tekintetbe vennék. Pontosan tudom, hogy On is azok k6zé tartozik, akik nagyra
vannak magukkal, mert tapintatlanok és udvariatlanok, akik hatalmasnak kép-
zelik magukat, mert protekciét élveznek, és azt hiszik magukrél, hogy bélcsek,
mert idénként ez a sz6 jut éppen esziikbe, hogy ,,bdlcs". Az olyanok, mint On,
nem atallnak kegyetlendl, pimaszul, goromban és er6szakosan elbanni a szege-
nyekkel, a védtelenekkel. Az olyanok, mint On, oly rendkiviil okosak, hogy azt
gondoljak, nekik kell mindenitt az élen allniuk, nekik kell minden fontos pozi-
ciot elfoglalniuk, és nekik a nap minden szakdban diadalmaskodniuk. Az olya-
nok, mint On, nem veszik észre, hogy ez mekkora ostobasag, hogy ilyen nem-
csak hogy nincs, mert nem lehet, de nem is kivanatos. Az olyanok, mint On, szii-
net nélkul proccolnak, és barmikor hajlandék buzgoén kiszolgalni a brutalitast.
Az olyanok, mint On, roppant batrak abban, hogy gondosan keriilnek minden-
fajta igazi batorsagot, tudjdk ugyanis, hogy ez kockéazatos, mert ha igazan béator
valaki, abbol bizony kéra is szarmazhat, tovabba batrak abban, hogy allandéan
félresdprik ajot és a szépet, s ebben hihetetlentl nagy kedviket lelik és hihetet-
len buzgalmat tanasitanak. Az olyanok, mint On, nem tisztelik sem a kort, sem
az érdemet, sem a munkat, utébbit aztan végképp nem. Az olyanok, mint On,
csak a pénzt becsulik, és ez a pénz iranti kizardlagos tisztelet megakadalyozza,
hogy barmi mast nagyra becsuljenek. Aki becsiiletesen dolgozik és serényen fa-
radozik, azt az olyanok, mint On, kimondottan szaméarnak tartjak. Ebben nem
tévedek; pontosan tudom, hogy igazam van. Szemébe merem mondani Onnek,
hogy On visszaél a hivatalaval, elvégre ha valaki, hat On igazan jol tudja, mi-
lyen bonyodalmakat okozna és mennyi kellemetlenséggel jarna, ha a kérmére
talalnanak koppintani; egyel6re ugyan nem érhetnek fel Onhoz tamadasok, On
élvezi felettesei kegyét és kedvez6 feltételek kdzepette trénol a posztjan; de
azért On kétségkivil érzi, hogy helyzete milyen bizonytalan. On visszaél masok
bizalmaval, soha nem tartja meg a szavat, gondolkoddas nélkil becsmérli azokat,
akikkel érintkezik, rongalja a tekintélylket; amikor azt jatssza, hogy valakivel
jot tesz, valojaban konydrteleniil kizsakmanyolja az illet6t, On elarulja a hiva-
talt, megragalmazza, aki Onnek jo szivvel szolgal; On felettébb ingatag kedélyd,
megbizhatatlan, és olyan tulajdonsagokat arul el, melyeket egy nének kénnye-
dén elnéz az ember, de egy férfinak soha. Bocsasson meg, de ki merem monda-
ni: On nagyon gyoénge jellem. Ezek utan engedje meg, hogy Gszintén biztosit-
sam rola; ajanlatosnak tartom, hogy ajovében munka tigyben soha tobbé ne le-
gyen szerencsém Onhoz, ami azért elvarhatdé mértékd és - oly fokon, ami kijar -
abszolut meg is adott tisztelet egy olyan ember részér6l, akit az a kitlintetés, va-
lamint az a, persze szerény 6réom ért, hogy megismerhette Ont.

Most mér szinte bdntam, hogy ezt a magéanyos boz6tharcosra emlékeztet6 le-
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velet (mar-mar ilyen szinben tlint fel el6ttem utdlag) a posta partfogasara és
kézbesitésére biztam; mert akinek ilyen eszményi médon hadat tizentem, kell6-
en duhos és keser(i hangon bejelentve diploméciai, illetve gazdasagi kapcso-
lataink megszintetését, az nem akarki volt, hanem egy befolyasos vezetd sze-
mélyiség. De most mar Gtjara engedtem a viszalyt szité levelet, igy hat azzal vi-
gasztaltam magam: ez az ember vagy ez a nagy tiszteletet varé ar lehet, hogy el
se fogja olvasni Gzenetemet, mert az els§ két-harom sz0 is elég lesz izelitének
ahhoz, hogy torkig legyen az olvasmannyal, és az izz6 dih-6mlenyt vélhet6en
- anélkul, hogy sok id6t vagy energiat pazarolna ra - a nemszeretem kuldemé-
nyeket elnyel6 és azoknak szalldst adé papirkosarba hajitsa. ,,Meg aztdn az
ilyesmit fél vagy akar negyed év leforgasa alatt is altaldban természetszerileg
elfelejtik”, vontam le filozofalgatva a végkdvetkeztetést, s batran masiroztam a
szabodhoz.

Az vidaman, a legnyugodtabbnak latsz6 lelkiismerettel Gld6gélt mindenféle
jo illatd anyagokkal és anyagmaradékokkal teleszort és telezsufolt bajos kis ma-
helyében vagy divatszalonjaban. Az idillt kalitkdban larmaz6 madar tette teljes-
sé, meg egy huncutképd, de szorgalmas inas, aki derekasan szabogatott. Amint
észrevett, vendégét tisztességesen tidvozlendd, DUnn szabdmester ar folemel-
kedett Gl6helyérdl, ahol éppen buzgén 6ckolt. ,,Urasdgod a cégem altal szoros
hatariddre, kész kivitelben szallitando6 és urasdgodnak minden bizonnyal kifo-
gastalanul all6 6ltdnye miatt jott" - mondta, kdzben kezet nyujtott, mar-mar
kissé tulsdgosan is bajtarsiasnak tliné mozdulattal, ami azonban engem egy
cseppet sem gatolt meg abban, hogy j6 er6sen megrazzam a kezét. ,,Azért jovok
- feleltem -, hogy rettenthetetlentl és bizakodva alljak elébe a prébanak, de
azért van bennem némi aggodalom is."

Dinn Gr minden aggodalmamat foloslegesnek nyilvanitva kijelentette, § garan-
talja, hogy az 6ltény remekdl fog allni, valamint hogy a szabas tokéletes, azzal atki-
sért egy kisebb helyiségbe, ahonnan ki is vonult régtén. Ekézben ajélag garanciat
vallalt és ismételten eskiid6zott; ez valahogy nem tetszett nekem. Hamar megvol-
tam a probaval, és ugyanilyen hamar meglett a vele szorosan, a lehet6 legbens6sé-
gesebben 6sszefonddod csaldédas is. Préobalvan legydrni egy bosszus felfortyanast,
indulatos és erélyes hangon kiszéltam Dunn urnak. O megjelent, s ekkor teljesen
higgadt, egyszersmind fens6bbségesen elégedetlenkedd hangon arcaba vagtam a
megsemmisitd verdiktet: ,,Gondoltam, hogy ez lesz!"

»Dragalatos uram, ne izgassa fol magat! Mire jo az?"

Eléggé keservesen nydgtem ki: ,,Nagyon is b6ségesen van ra okom, hogy fol-
izgassam magam és vigasztalan legyek. Ezért hat ne csititson engem, az ilyen
megjegyzéseket tartsa meg maganak, mert ezek egyaltalan nem idevalék, és ha
lehet, inkdbb ne prébaljon megnyugtatni engem; mert amit 6n egy kifogastalan
oltony készitése cimén mdvelt, az a legnagyobb mértékben nyugtalanité. Min-
den ezzel kapcsolatban taplalt enyhe vagy sulyos aggodalmam beigazolédott, a
legszdrnylbb sejtelmeim is valdra valtak. Hogyan merészel garanciat vallalni
On arra nézvést, hogy a fazon és a szabas kifogastalan, honnan veszi a batorsa-
got és milyen alapon jelenti ki nekem, hogy a szakmaja mestere 6n, amikor egy
csipetnyi tisztesség, egy szemernyi 8szinteség és egy csepp figyelem is elég vol-
na ahhoz, hogy minden tovabbi nélkil elismerje, milyen iszonyatos pechem
van, merthogy az 6n becses és kivald cége altal nekem szallitandé kifogastalan
oltony tokeéletesen el van fuseréiva!"



»Ezt a Kkifejezést, hogy »el van fuseralva«, kotelezé érvénnyel kikérem ma-
gamnak."

»Megprobalok uralkodni magamon, Diunn ar."

,K8szdndm, szivbél 6ruldk, hogy ilyen kellemes elhatarozéasra jutott.”

»Akkor engedelmével megkérném, sziveskedjék ezen az 61tdnydn, mely az
imént gondosan megejtett proba soran egy csomé hibat, fogyatékossagot és to-
kéletlenséget arult el, jelents atalakitasokat eszkézolni."

»Annak nincs akadalya."

»Az elégedetlenség, a bosszUsag, és az a szomorusag, amit érzek, arra kész-
tet, hogy megmondjam 6nnek, 6n jécskan feldihitett.”

»Eskliszém urasagodnak, sajnalom."

»Hiaba eskiidézik 6n, mennyire sajnalja, hogy igy felduhitett és ilyen szor-
nyliségesen rossz hangulatba dontott, ett6l még az 6ltdny ugyanolyan csapni-
valé marad. En ennek az 6lténynek semmiféle elismeréssel nem vagyok hajlan-
do ado6zni. Mi tébb, mar a puszta feltételezését is erélyesen visszautasitom an-
nak, hogy ezért a fércmdért barmilyen elismerés jarna. Sz6 sem lehet rola, hogy
ebben a mostani allapotdban tetszene vagy netan elfogadnam. Ami a zakot ille-
ti: hatarozottan az az érzésem, hogy pupost csinal bellem, vagyis elcsufit. Mar-
pedig én, ezt itt és most kijelenthetem, semmi szin alatt nem fogok beleegyezni
abba, hogy holmi torzszilodtté valtoztassanak. Ellenkez6leg: minden porcikdm-
mal tiltakozom a test ilyetén gonosz felpuklizasa és eléktelenitése ellen. A ujjak
hosszban annyira tlméretezettek, hogy az mar aggasztdé. A mellény pedig - ra-
adasul szembeszoké és kirivo modon - olyan latszatot, illetve olyan kellemetlen
benyomast kelt, mintha visel6je pocakos volna. A nadrag vagy pantallé egysze-
rden fortelmes. A nadrag szabasa vagy vonala 6szinte irt6zattal télt el. Ahol va-
lamelyest bének kellene lennie, ott ez a nyomorult, ostoba és nevetséges alkot-
many zsibbasztéan szliknek bizonyul, ahol pedig sz(iknek kéne lennie, ott ab6-
nél is b6vebb. Mindent egybevéve, DlUnn ur, az 6n mvében nincs semmi fanta-
zia, az on teljesitménye, Dunn 0r, az intelligencia hidnyarél tantskodik. Van eb-
ben az 61tényben valami nevetségesen kisszer(, valami szanalomra méltéan ha-
zias, valami idétlenul tétova jelleg. Készit6je a legjobb akarattal sem sorolhaté a
lendlletes alkatok kdzé. Hogy valamiben ennyire ne mutatkozzék meg egy fi-
karcnyi tehetség sem, az igazan sajnéalatos."

Dinn drnak volt képe ezt mondani nekem: ,,Nem értem a felhdborodasat és
soha semmi nem is késztethet arra, hogy megértsem. Urasagod sulyos szemre-
hanyasai, melyekkel azt hiszi, jogosan illet, szdmomra egyt6l-egyig felfoghatat-
lanok, és nagyon valészind, hogy azok is maradnak most mar mindorokre. Az
oltény nagyon isjol all. Nincs olyan ember a foldon, aki ennek az ellenkez6jét el
tudnéa hitetni velem. Itt és most kijelenthetem: abbeli meggy6z6désem, misze-
rint az 6ltény hallatlanul elényds kilsét kélcsondz urasdgodnak, megingatha-
tatlan. Van néhany kitlintet6 sajatossaga és jellegzetessége, ezeket urasadgod ro-
vid idén beltl meg fogja szokni. Magas rangu allami tisztvisel6k rendelik meg
nalam szerfolott becses sziikségletliket; birdsagi elndk urak szintigy méltéztat-
nak dolgoztatni ndlam. Urasagod érje be teljesit6képességem e bizonyéra csatta-
noés bizonyitékaval! Mindenféle hobortos kivansagokat és elképzeléseket nem
tudok elfogadni, holmi arcatlan kdvetel6zésnek pedig DUnn szabdmester sem-
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mi esetre sem enged. Az én lgyességemmel és ratermettségemmel urasagodnal
el6kelébb és jobban szitualt urak is meg voltak elégedve mar, minden szem-
pontbdl. Ez a célzas alkalmasint lefegyverz6en hat urasagodra.”

Megértvén, hogy ezzel az emberrel semmire se megyek, s belatvan, hogy a ve-
hemens - talan talzottan is vehemens - roham, amit az imént inditottam, fajdalmas
és szégyenletes vereségbe torkollt, visszavontam csapataimat a szerencsétlen kime-
netel( Utkdzetbdl, s beszlintetvén a harcot, megszégyenilten elkullogtam. igy ért
véget vakmerd kalandom a szabdval. Nem nézvén Gtkézben se jobbra, se balra,
egyenest a varoshaza pénziigyi osztalyara siettem, kézelebbrél az adotigyi csoport-
hoz az ad6 végett; hanem itt egy vaskos tévedésrdl kell beszamolnom.

Ezuttal ugyanis - de ez csak most utolag rémlik fol bennem - nem fizetésrél volt
sz0, csupan a tekintetes adoligyi bizottsag elndkével valé szébeli megbeszélésrdl,
illet6leg az 6 jelenlétében térténé tnnepélyes nyilatkozattételr6l valami levonas
vagy jarulék miatt. Ne vegyék zokon tévedésemet, hallgassak jéindulatian, amit ez
ugyben mondandé vagyok. S amiként az allhatatos és megingathatatlan DUnn sza-
bomester megigérte és garantalta, hogy az 6ltony kifogastalan lesz, ugyanugy meg-
igérem és garantdlom én is, hogy az addnyilatkozattal kapcsolatos beszdmolém
éppoly egzakt és részletes lesz, mint amilyen rovid és tomor.

Régtdon a szoban forgé sarmos jelenet sdrdjébe ugrom: ,,Engedje meg, hogy
elmondjam 6nnek - fordultam Kkeresetlen Gszinteséggel az addszakért6hoz
avagy magas beosztasu adotisztvisel6hdz, aki teljes hatésagi figyelmét nekem
szentelte, hogy kell§ alapossaggal kdvetni tudja az altalam adott tajékoztatast -,
nekem mint szegény irénak, toliforgatonak vagy betlivetének nagyon bizonyta-
lan a jovedelmem. Vagyongyarapodasnak az én esetemben természetesen nyo-
mat se lelni vagy latni. Ezt nagy sajnalatomra kénytelen vagyok megallapitani,
anélkul hogy kétségbeesnék vagy zokogni kezdenék e siralmas tény miatt. Nyo-
morusigosan teng6dom, ahogy mondani szokas. Luxusra nem telik, ezt elsé réa-
nézésre lathatja rajtam. A kosztot, amin élek, ugy lehetjellemezni: elégséges, bar
sz(kos. Onnek nyilvan megfordult a fejében, hogy én tobb helyrél rendszeres
jovedelmet hdzok, s azt hiszi, csak rajtam mulik, mikor csapolom meg ezeket a
pénzigyi forrasokat. Nos, ezzel a hiedelemmel és az erre alapozott feltételeze-
sekkel kénytelen vagyok udvariasan bar, de a leghatarozottabban szembehe-
lyezkedni, s egyuttal kimondani a meztelen igazsagot, mely egyszer(ien hang-
zik, de annal vel6sebben: semmiféle gazdagsadg nem doérg6l6zik hozzam, vi-
szont mindenféle szegénység terhe rajtam csiing: ezt legyen szives és jegyezze
fol. Nincs egy tnnepl6 ruhdm, amiben vasarnap kimehetnék az utcara. Szerény,
takarékos életvitelemmel egy mezei pocokra hasonlitok. Egy verébnek tébb esé-
lye van ra, hogy j0 mddba jusson, mint jelen adofizetének és nyilatkozattev6-
nek. Olyan kényveket irtam, melyek sajnos nem tetszenek a k6zénségnek, s en-
nek kdvetkezményei szivszoritok. Egy pillanatig sem kétlem, hogy on fel tudja
fogni, mit jelent ez, kdvetkezésképp megérti pénzigyi helyzetemet. Polgéri hi-
vatalt nem viselek, ennélfogva polgari tekintélyem sincs. Az ilyen emberrel
szemben, amilyen én vagyok, a tarsadalomnak, Ggy tlnik, semmiféle kotelezett-
ségei nincsenek. Ha van is eleven érdekl6dés a szépirodalom irant, az szerfolott
gyéren nyilvanul meg. De ami még ennél is kartékonyabb, az a kritika kimélet-
lensége. Azt hiszik, akarkinek jogadban all megsemmisit§ kritikat gyakorolni
avagy lesujtd birdlatot mondani a magunkfajta mdveirél. Ez ugyanolyan artal-
mas, akar egy sz(k cip0, és erbteljesen meggatolja az embert abban, hogy akaér-



milyen szerény fokon is, de valamiféle j6létet alakitson ki maganak. Akadnak
persze partfogok, jotét urak és kegyes holgyek, akik idénként nemes lelk(i tamo-
gatdsban részesitenek, egy ilyen adomany azonban nem jovedelem, a szérva-
nyos tdmogatas nem vagyon. Az eddig elsorolt, s remélhetéleg meggy6z6, nem
csupan beszédes okokra hivatkozva azzal a kérelemmel fordulnék 6nhéz, mé-
lyen tisztelt uram, hogy attél a bizonyos ad6emeléstél, amirél el6zetesen értesi-
tett, sziveskedjék eltekinteni. Egyuttal megkérném arra is - s6t mindjart kényo-
rogve kérném -, hogy ha egy mod van ra, becstlje olyan alacsonyra a fizetékeé-
pességemet, amilyen alacsonyra egyaltalan lehetséges."”

»De hat dnt folyton sétalni 1atjak!" - jegyezte meg az adémegallapité avagy
taxator ar.

»Nekem a sétalas létszikséglet - feleltem. - Sétalnom kell ahhoz, hogy fel-
élénkiljek, hogy fenntartsam a kapcsolatot a kilvildggal. Ha nem érezném az
élet eleven luktetését, egy betlit nem tudnék leirni tdbbet, egy arva kdlteményt
se tudnék létrehozni versben vagy prézaban. Sétalas nélkial halott lennék, és be-
fellegzene a hivatasomnak, amit pedig szenvedélyesen szeretek. Ha nem sétal-
nék, ha nem venném a vilag hireit, beszamolni sem tudnék tébbé mirdél, a leg-
aprobb cikkecskét sem tudndm megirni, nem is szélva egy hosszabb novellarél.
Sétalds nélkul végtére is nem volna mit megfigyelnem, nem volna mit tanul-
manyoznom. Egy ilyen okos, gyors felfogast ember, mint 6n, egy szempillantas
alatt meg kell hogy értse és nyilvan meg is érti ezt. Egy sétan, kivalt amikor jo
messzire elkalandozom, ezernyi hasznalhato 6tlet jut eszembe. Ha folyton ott-
hon kuksolnék, annak az lenne a vége, hogy siralmasan lezullenék és kiszikkad-
nék. A sétalas nemcsak hogy egészséges szamomra, de segit is nekem, nemcsak
hogy j6 dolog, még hasznos is. Minden séta szakmai tdmogatast ad, ugyanakkor
engem szemeély szerint mulattat és sz6rakoztat is; feludulést hoz, vigaszt nyuijt,
oromet szerez, kimondott élvezet nekem, egyuttal megvan az a tulajdonsaga is,
hogy tovabbi alkotasra sarkall és 6szténéz, kisebb-nagyobb jelent8ségl témak
sokasagat kinalva anyagul, ezeket kés6bb odahaza szorgosan-buzgén mind fel
is dolgozom. Egy séta mindig tele van latni- és éreznival6 fontos jelenségekkel.
Csak ugy nyluzségnek a kulonféle képz6dmeények, életre kelt kdltemények, va-
razslatok és természeti szépségek a takaros sétdkon, ha mégoly rovidek is ezek.
Természet- és orszagismeret tarul fel vonzo és kellemes médon a figyelmes sé-
talo érzékei és szeme el6tt, persze ehhez az kell, hogy ne lesitétt, hanem nyitott
szemmel és zavartalan pillantassal jarjon a vildgban, mar amennyiben 6hajtja,
hogy a séta folfedje el6tte gydnyorliséges értelmét és abenne megnyilatkozé de-
r(s, magasztos eszmeiséget. Gondolja meg, micsoda lelki elsivarosodéas, micso-
da siralmas bukas lenne a kolt6 osztalyrésze, ha az anyai, atyai és gyermeki Ter-
mészet nem frissitené fel 6t minduntalan a j0 és a szép forrasaval. Gondolja
meg, micsoda oriasi jelent6séggel bir a koélt6 szamara Gjra meg Gjra az a lecke,
az a szentséges, szinarany tanitas, amit jatszi kénnyedséggel szivhat magéaba
odakint a szabadban. Sétalas és a természet vele egydtt jaré6 szemlélése nélkul,
az ilyenkor kapott kedves szavu és intelmekben b6velkedd oktatas nélkul jofor-
man elveszettnek érzem magamat és csakugyan az is vagyok. Aki sétal, annak
minden apré é16 dolgot folotte nagy figyelemmel és szeretettel kell szemiigyre
vennie és tanulmanyoznia; legyen az egy gyerek, egy kutya, egy szunyog, egy
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lepke/egy veréb, egy hernyd, egy virdg, egy ember, egy haz, egy fa, egy sdvény,
egy csiga, egy egér, egy felhd, egy hegy, egy falevél, vagy egy szerencsétlen el-
dobott papirfoszlany, egy irkalap letépett darabja, amire, ki tudja, tdn épp az el-
s6 akombdakomait rajzolta egy kedves j0 kisiskolas. A legmagasabbrendd és a
legalacsonyabbrend(, a legkomolyabb és a legmulatsagosabb dolgok a sétalé
szemében mind egyforman értékesek, egyforman kedvesek és szépek. Ha az
ember sétalni megy, semmiféle érzékenyked6 dnimadatot vagy sértédékenysé-
get nem vihet magaval. Koriltekint6 pillantdsat minden 6nérdekt6l és 6nzéstél
mentesen kell végigjartatnia és végigsiklatnia mindenen; alland6éan képesnek
kell lennie arra, hogy elmertljon a dolgok nézésében és észlelésében, hogy csak-
is ezekben meriljon el, félretéve sajat egyéni siramait, sesmmibe véve és elfelejt-
ve sziukséget, hianyt, nélkildzést, valahogy dgy, mint a derék, harcedzett kato-
na, aki boldogan szolgalja az Gigyet és kész akar az életét is aldozni érte. Maskui-
I6nben csak félfigyelemmel sétél, Iélekben csak félig van ott, az pedig fabatkat
sem ér. A sétalénak minden pillanatban képesnek kell lennie a részvétre, az
egyuttérzésre és a lelkesedésre, és remélhet6leg képes is ra. Fel kell tudnia emel-
kedni a szarnyalé elragadtatds magaséba, valamint al4 kell tudnia ereszkedni és
ala kell tudnia szallni a mer6ben hétkdznapi és kis dolgok vilagaba, és 6 vélhe-
téleg ezt is meg tudja tenni. Am az, hogy belévesztheti magat a kilénféle tar-
gyakba, hogy hii odaadéasa révén feloldédhat bennik, hogy mindenfajta jelen-
ség és dolog irant buzgo szeretetet taplalhat, cserébe mindezért boldogga teszik
6t, mint ahogy altaldban minden kotelességtud6 embert boldogga tesz és bensé-
leg gazdagit az, ha teljesiti a kotelességét. A lélek, az odaadas és a h(iség érzése
csordultig toltik boldogsaggal és messze a sajat személye folé emelik, messze a
folé ajelentéktelen kulsejd sétalo folé, akir6él épp elégszer gondolnak rosszat, aki
mar amugy is haszontalan csavargo és tekergd hirében all. Sokrétd tanulméanyai
gazdagitjék, j6kedvre deritik, megenyhitik és megnemesitik a sétalot, és - bar-
milyen valdszin(tlentl hangzik is ez - amit ilyenkor mdvel, az idénként mar az
egzakt tudomany hatarait sdrolja, holott ilyet aztan végképp nem feltételezne
rdla senki, akiben mindenki csak a Iéha semmittev6t latja. Tudja, milyen szivés
és kitarté munkat végzek én ilyenkor fejpen? Hogy sokszor épp akkor vagyok a
legjobb értelemben tevékeny, amikor kivilrél Ggy fest a dolog, mintha csak do-
logtalanul 6gyelegnék a zéldben vagy szérakozottan bAmulndm az eget, hanya-
gul, almodozva és tunyan, igen rossz benyomast keltve, mint valami megrdég-
zOtt naplopd, mint valami léha és felel6tlen alak? Rejtélyes aton-mdédon min-
denféle ragyogo oOtletek és ihletd sétasugallatok erednek a sétalé nyomaba, aki
nem tehet méast, mint hogy jarads kézben megall és fulelni kezd, mert mér oly
er6vel zaporoznak ra ezek a furcsa észleletek, mar ugy igézetébe ejti ez a blvos
szellemi erd, hogy az az érzése tdmad, mintha a fold nyilna meg kaprazoé kolt6-
szeme és megzavart gondolkodéi tekintete el6tt, és 6t mindenestil mindjart el
is akarna nyelni. Minden vér kiszalad afejéb6l, maskor oly élénk keze-laba szin-
te megdermed. Taj és emberek, hangok és szinek, arcok és személyek, felhék és
napsugar mind ugy keringenek kérulotte, mint eleven tartalmuktol megfosztott
Ures sémak, s 6 kovalyogva kérdi: »Hol vagyok?« Eg és fold 6sszefolyik és egy-
masba roskad, villamokat l6vell6, csillogva kavarg6-hulldamzé, hatarozatlan
formaju kodképz6dménnyé alakul; megszlnik minden rend, kezdetét veszi a
kdosz. A létezése alapjaiban megrenditett sétalé prébalja megdrizni ép eszét,
ami nem Kkis er6feszitésébe keril, de végul sikeril neki, s ekkor Gjult bizakodas-



sal sétal tovabb. On teljességgel elképzelhetetlennek tartja, hogy egy ilyen laza,
tirelmes séta kdzben oriasokkal hoz 6ssze a sors? Vagy az a megtiszteltetés ér,
hogy professzorokkal futok 6ssze? Vagy hogy arra jartamban kdnyvkereske-
dbkkel és banktisztvisel6kkel érintkezem? Hogy fiatal palyakezd6 énekesnék-
kel és volt szinészn6kkel elegyedek sz6ba? Hogy szellemes hélgyeknél kéltém
el az ebédet, erd6kon csatangolok végig, veszélyes tartalmu leveleket adok pos-
tara, és adaz harcokat vivok alattomosan gunyolddé szabomesterekkel? Meg-
torténhet pedig mindez, s6t azt hiszem, valéban meg is tortént. A sétalo lépten-
nyomon valami érdekességgel, valami elgondolkodtaté vagy elképeszt6 dolog-
gal taladlkozik; nagy ostobasag volna részér6l, ha ezt a szellemi hozadékot nem
venné figyelembe vagy netdn eltaszitana magatol; de hat nem taszitja el; s6t
orommel fogad minden ilyen furcsa, sajatos jelenséget, igyekszik megbaratkoz-
ni, testvéries viszonyba kerilni vellik, hisz valésaggal elragadtatasba ejtik; hata-
rozott kiilsével bird, jellemvonasokban bévelkedd testekkeé faragja 6ket, mGvelt-
séget és lelket lehel beléjik, amiként a maguk részérdl 6k is lelkesitik és mdvelik
6t. EgyszoOval én ezzel a mindennapos gondolkodéssal, toprengéssel, tépel6dés-
sel, morfondirozassal, elmélkedéssel, koltéssel, vizsgalodassal, érdekl&déssel és
sétalgatassal ugyanolyan keservesen keresem a kenyeremet, mint akarki mas.
Lehet, hogy amikor a legmulatsdgosabb képet vagom, akkor nagyon is komoly
és lelkiismeretes vagyok, és mikor Ugy latszik, mintha csak amolyan rajongo
széplélek volnék, akkor vagyok igazan megbizhatd mesterember! Remélem,
hogy tisztes torekvéseimrél adott részletes felvilagositdsom meggy6zi, és teljes
mértékben meg is nyugtatja 6nt."

»Rendben! - mondta a hivatalnok, majd hozzaf(izte: - Az 6én kérelmét, mar-
minthogy az ado¢jat a lehetd legalacsonyabb 6sszegben allapitsuk meg, tiizeteseb-
ben meg fogjuk vizsgalni. Az errdl sz6l6 elutasito vagy jovahagyo hatarozatot a ko-
zeli jov6ben kézhez fogja kapni. Kdszonjuk, hogy volt szives és tajékoztatott ben-
ninket valos helyzetérél és 6nszorgalombol tett szinte kijelentéseivel el6segitette
munkéankat. Egyel8re végeztiink, 6n tavozhat, folytathatja a sétajat.”

Miutan engedélyt kaptam a tavozasra, boldogan siettem tovabb és csakha-
mar ismét kinn voltam a szabadban, ahol is elkapott és magaval ragadott a sza-
badsdg mamora. Annyi vitézul kiallott kaland, annyi tobbé vagy éppen kevéshé
diadalmasan lektuzdo6tt akadaly utdn, ime, most végre odaérek a méar réges-rég
lett allnom és szépen meg kellett varnom, mig a vonat méltéztatik feltinni,
majd nagy kegyesen, annak rendje-maodja szerint elrobogni. Mindenféle népek,
a legkulonfélébb kora és karakter( férfiak és n6k acsorogtak és vartak a sorom-
ponal velem egyitt. A forgalmista - testes, derék asszonysag - szoborrd mere-
vedve allt a posztjan, kdzben alaposan végigmustralt benntinket, akik koralotte
alltunk és varakoztunk. A tovaszaguldd vonatszerelvény tomve volt katonak-
kal. Az ablakbdl furtokben 16g06, a h6n szeretett, draga haza szolgalatanak szen-
telt és annak védelmére rendelt katondk, ez az egész utaz6 katonaiskola egyfe-
161, és a semmirekelld civil k6zdnség masfeldl, kblcsdndsen szivélyes és hazafias
integetéssel idvozolték egymast. A lelkes hangulat, mely a karlengetés nyoman
tdmadt, végiggylrizott a sokasagon. Majd folemelkedett a sorompé, én is, a
tobbiek is mind békés nyugalommal haladtunk tovabb. Ettél fogva, barmilyen
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volt is, ezerszer szebbnek lattam a kdrnyéket, mint annak el6tte. A séta kezdett
egyre szebbé, egyre gazdagabbd, egyre nagyszer(ibbé valni. Nekem Ggy rém-
lett, mintha itt a vasuti atkelénél érte volna el a tet6pontjat, vagy mintha itt lett
volna az egésznek a kozéppontja, s innent6l mar enyhén lefelé lejtene végig.
Mar itt megéreztem, hogy szeliden bar, de estébe fog hajlani mindjart. Valami
szivettépben gyonyoriséges aranyfust, valamiféle édes, mélabus varazs lengett
be mindent, mintha egy isten fensége aradna szét csondesen. ,,Milyen mennye-
ien szép itt most", allapitottam meg magamban. A torékeny t4j, azok a kedves
szerény rétek, kertek és hazak szemembe kénnyeket csald, igézetesen szép bu-
csudalként hatottak ram. Osi siratéénekek szélaltak meg halkan, mindenfelél a
szegénynép szenvedése zugott felém. A mult dics6 szellemei tlintek fel elragado
alakban és 6ltozékben, kbnnyedén suhogva és mégis hatalmasan, a jo6 6reg or-
szagut kedves szalagja égszinkék, fehér és arany fényben tiindékolt. Akar a fest-
mények égbdl alaszall6 angyalai, megindultsdg és lelkeslltség repdesett az
aranyba vont és rézsaszinbe jatszo Kkis szegényhazak folé, melyeket gyéngéden
Oleltek korul és foglaltak keretbe a nap sugarai. Szegénység és szeretet kéz a
kézben jart és lebegett ebben az ezistos-aranyos paraban. Ekkor ugy rémlett,
mintha valaki, akit szeretek, a nevemen szdlitana, vagy mintha megcsokolna és
vigasztalna valaki. Maga a mindenhat6 Isten, a mi kegyelmes Urunk lépett az
utra, hogy megdics@itse és mennyeien széppé varazsolja. Mindenféle latomasok
és képzelgések keritettek hatalmukba, elhitetvén velem, hogy Jézus Krisztus va-
I6ban féltamadott, és most itt jar az emberek kdzott, itt jarkal ezen a kedves vi-
déken. A hazak, a kertek és az emberek zenei hangokka valtoztak, minden
szemlélhetd targy lélekkel telt meg és gyéngédséggel. Lelkek finom ezlstfatyla,
kodpardaja uszott mindenfelé, s terilt ra mindenekre. Kiaradt a vilagiélek; min-
den banatom, minden csalédasom az emberekben, minden rossz és fajdalmas
emlékem agy elszallt, mintha most mar soha tébbé nem is akarna visszatérni.
Végigfutottak el6ttem korabbi sétdim; de végul mindent felulmult bennem az
az érzés, amit a szerény jelen csodas képe keltett. A jov6 elhalvanyult, szerte-
foszlott a malt. A pillanat izzasaban és virulasaban magam is felizzottam és ki-
virultam. A kozeli és messzi tdvolokbél csupa j6 és nagyszer(i dolog tint elém
fenséges mozdulattal, boldogsagot és gazdagsagot hozon, ezlistésen ragyogva.
En viszont, aki e szépséges vidéken alltam, csakis réla fantazialtam mar, semmi
egyébrdl. Minden addigi fantadziam, értelmét és jelentéségét vesztve, semmivé
porladt. Ott volt kézvetlendl el6ttem az egész fold a maga gazdagsagaval, én
azonban csak a legcsekélyebbre és a legszerényebbre figyeltem, csak erre volt
szemem. Az ég hol felemelkedett, hol lehajolt hozzam szeretetteljes mozdu-
lattal. Mar minden csak bennem zajlott, mintha egy belsd vilagban sétaltam vol-
na; minden kilsé dolog alomnak tlint, minden, amit addig értettem, érthetetlen-
né valt. A felszinen jarva alazuhantam a mélybe, és e mesés mélységben azonnal
felismertem a jot. Amit megértiink és szeretiink, az benntinket is ért és szeret.
Mar nem énmagam voltam, valaki mas, de valahogy épp ettél valtam mégis iga-
zan 6nmagamma. A szeretet fényének joles6 vilagossagaban felfogni vagy meg-
sejteni véltem, hogy talan a belsé ember az egyetlen, aki igazan létezik. Ekkor
belém markolt: ,,Hova lennénk mi arva emberek, ha nem lenne Fold? Miben le-
hetne résziink, ha ezt a szépet és jot nélkiil6znénk? Es hova lennék én a derék,
hd Fold nélkil? Itt van mindenem, méasutt nem lenne semmim."

Amit lattam, egyszerre volt Kicsi és szegény, nagyszer( és jelentékeny, ami-



lyen szerény, olyan bajos, amilyen kézeli, olyan joles6, amilyen kedves, olyan
szivmelenget6. Mintha két kedélyes szomszéd allna a napon, két eleven alak,
ugy allt ott két haz egymas kdzelében. Mindkett6ben nagy 6rémem telt, radada-
sul egyik 6rém a maésik utan ért. Szarnyas jokedv repdesett a leveg6ben, mely
lagy volt és meghitt, s szinte remegett a visszafojtott gydnyoriiségtél. A két csi-
nos kullemd kis haz egyike a Medvéhez cimzett fogad6 volt, a cégéren ott di-
szelgett a medve mulatsagos és talalé abrazolata. A kecses épuletre, melybdl jo-
lelk(iség aradt, gesztenyefdk boritottak arnyat. Minden bizonnyal, derék, ren-
des, joravald népek lakhattdk, mert ez a haz nem uagy festett am, mint némely
fennhéjaz6é épitmények, hanem Ggy, mint a megbizhat6sdg és h(iség maga.
Ahova nézett a szem, mindenutt megelégedést sugarzé, duas kerti szinpompa
ragyogott és a formasan telt lombok kusza zdld erny6je lengedezett. A masik
haz, vagy inkdbb h&ziké a maga megejt6 kedvességével és alacsonysagaval
olyan volt, mintha egy képeskdnyv valamelyik lapja elevenedett volna meg,
olyan, mint egy aranyos Kis illusztracié, blbajos és gyermeteg, semmiképp sem
mindennapi latvany tehat, am annal elbdvél6bb a maga modjan. A hazikot ko-
rilvevd vilag tokéletesen jonak és szépnek latszott. Mindjart filig beleszerettem
ebbe a gyonyord kis kulipintydba, egyéb vagyam sem volt, mint hogy betérvén,
mindjart befészkelhessem magam és be is kdltozhessem ide, életem végéig eb-
ben a tindérlakban, ebben a diszes ékszerdobozban lakhassam, végre j6l erez-
hessem magam valahol; de sajnos a legszebb lakasok altalaban mindig lakottak,
igy aztan aki igényes, és az izlésének megfelel6 lakast keres, az tobbnyire
rosszul jar, mert ami Gresen all és megvehetd, az rendszerint fértelmes és borza-
dalyos. Ezt a helyes kis hazikot bizonyara egy maganyos nénike vagy nagyanyo
lakta; ilyesmire vallott a szag, ilyesmire a latvany is. Ha megengedik, akkor ki-
egészitésképpen még elmondandm, hogy a héziko fala kivil festett képekkel,
pontosabban magasztos targyu freskékkal volt telis-teli, tindérien b4jos és mu-
latsdgos alkotdsokkal, melyek svajci alpesi tajat dbrdzoltak, s ebben a tajban egy
haz, éspedig a berni felfold vidékére jellemzé haz allt, marminthogy festve. J4-
nak a festmény amugy semmiképp sem volt j6. Nagy merészség volna ilyesmit
allitani. En mégis pompasnak talaltam. Elblvélt a maga naiv egyszer(iségével
és egyugyliségével; engem tulajdonképpen mindenfajta festmény elb(ivél, a
legbugyutabb, a legligyetlenebb méazolmany is, mert minden festéi m{ egyrészt
a serénységet és a szorgalmat, masrészt Hollandiat juttatja eszembe. Egy olyan
ember fulében, aki a zene Iényegét, a zene létét szereti, hogy ne volna szép bar-
milyen zene, még a leghigabb tingli-tangli is! Annak, aki az emberek baratja,
hogy ne lenne kedves szinte barmiféle ember, ha mégoly gonosz és kellemetlen
is az illet6! Festett taj a valodi tajban: hogy ez valami bajos és pikans, azt senki
sem vitathatja. Hogy a hazikoban csakugyan egy oreganyd lakik, ezt a tényal-
last egyébirant egyaltalan nem szégeztem le, nem is rdgzitettem, kKivenni pedig,
hogy valéban igy van-e, végképp nem volt méd kivehetnem. Csak azon csodal-
kozom, hogyan merészelek ilyen kifejezéseket a szdamba venni, mint ,,tényal-
1as", amikor itt minden olyan puha, olyan természetteli (vagy legaldbbis az
Ohajtana lenni), akar a sejtelmek és megérzések egy anyai szivben. Egyébként a
haziké alapszinét tekintve szlirkéskékre volt festve, aranylé vilagoszold ablak-
zsalui mosolyogni latszottak, és kords-korben, egy bilbajos kiskertben szebbnél
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szebb viragok illatoztak. Volt egy kis nyari lak is a kertben, melyre szebbnél
szebb rézsakkal teli rozsabokor vagy rézsafa aga hajlott és ivelt megkap6 bajjal.

Amennyiben nem vagyok beteg, vagyis ép és egészséges vagyok, amit 6szin-
tén remélek s amiben semmiképp sem szeretnék kételkedni, akkor - amint igy
jokedvien ballagtam tovabb - egy falusi fodrasziizlet elé értem; am arra, hogy a
berendezéssel és a tulajdonossal kdzelebbi ismeretséget kossek, ugy érzem,
semmi ok, mivel véleményem szerint hajat vdgatnom, barmilyen kellemes és
mobkéas dolog lenne is esetleg, még nem olyan éget6en stirg6és. Tovabbéa elhalad-
tam egy cipészmuhely el6tt, ahol is Lenz, a zsenialis, de szerencsétlen sorsu kol-
t6 jutott eszembe, aki abban az idében, amikor mar elborult és megzavarodott
az elméje, cipészkedni tanult és cip&ket készitett. S nem kukkantottam-e be arra
jartamban egy iskolaba is, azon belil egy baratsdgos osztalyterembe, ahol a szi-
goru taniténé éppen feleltetett és dirigalt? Ragadjuk meg itt az alkalmat és utal-
junk ra péar széval, mennyire szeretett volna a sétalé abban a szempillantdsban
megint gyerek lenni, Gjbdl visszavedleni azz4 az engedetlen csibésszé, aki volt
valamikor, ajbdl iskoldba jarni, s az elkdvetett neveletlenségekért és komiszsa-
gokért ugyanugy megkapni és learatni a szokas szerint megérdemelten jar6
nadpalcablntetést, mint rég. Ha mar verésrél esik sz, hadd emlitsink meg, il-
letve hadd flizziink hozza ehhez annyit, hogy véleménylnk szerint az a paraszt,
aki nem riad vissza attél, hogy letarolja a taj diszét és megcsonkitsa sajat portaja
szépségét, vagyis aki nem atall balga mod kivagni egy terebélyes vén diofat par
nyavalyés, 6cska fityingért, amit majd fizetség cimén kialkuszik érte, az a pa-
raszt megérdemelné, hogy tisztességesen és derekasan elndspangoljdk. Tudniil-
lik egy csodaszép paraszthaz elétt haladtam el, amely mellett uralkodéian ha-
talmas, roppant di6fa magasodott; ekkor agaskodott fol bennem a méltanytalan
alku és az érte jaro fenyiték gondolata. ,,Ez a fenséges faorias - kialtottam csen-
g6 hangon -, ez a fa, mely ilyen csodalatosan megvédelmezi és megszépiti a ha-
zat, komoly és mégis der(s jelenlétével ilyen meghitten otthonossa teszi, és
szinte belegyOkerezteti a honi kérnyezetbe, ez a fa, én mondom, egy istenség,
egy szentség! Ezer korbacsités jar annak az érzéketlen és elvetemult gazdanak,
aki arra merészkedik, hogy eltiinteti innen ezt a ddsan aranyld, mennyeien zéld
lombvarézst, pusztdn azért, hogy pénzsévarsagat, aminél nincs aljasabb és hit-
véanyabb dolog a foldon, kielégitse! Az ilyen agyalagyultakat ki kéne taszitani a
kozosségb6l! El Szibéridba vagy a T(zféldre az ilyen szépséggyalazokkal és
szépségdontogetékkel! Még szerencse, hogy vannak olyan parasztok is, akikbél
hal' istennek még nem veszett ki az efféle finomsagok iranti érzék és ajora valé
hajland6sag sem."

Lehet, hogy ami a fat, a pénzsdvarsagot és a parasztot illeti, valamint a Szi-
béridba valo elvitelt és a verést, amit a paraszt elsé ranézésre megérdemel, ha ki-
vagja a fat; ebben kissé tul messzire mentem, de meg kell vallanom, hagytam,
hogy elragadjon az indulat. A szép fak baratai azonban meg fogjak érteni
bosszlisdgomat, és egyetértenek majd élénken kifejezésre juttatott sajnalkoza-
sommal. Az ezer korb&csutést, nem bdnom, készséggel visszavonom. Az ,,agya-
lagyult" terminushoz magam sem tudok tapsolni. Magam is elitélem a goromba
kifejezéseket, és ezért bocsanatot kérek az olvasétél. Minthogy az eddigiekben
mar tdbbszor is menteget6zndm kellett, mostanra mar némi gyakorlatra tettem
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szert az udvarias bocsanatkérésben. Azt sem kellett volna mondanom, hogy
~erzéketlen és elvetemilt gazda". Az ilyen forrdfejlskddést jobb elkertilni. Ez
vilagos. Az viszont tovabbra is all, hogy nekem igenis faj, ha valahol egy szép
magas vén fat kidontenek, és hogy emiatt diihds képet vagok, az is biztos; ebben
senki sem akadalyozhat meg. ,,Kitaszitani a k6zésségb6l"”, ezt hebehurgyasag
volt mondani, ami pedig a pénzsévarsagot illeti, amit az imént aljas dolognak ti-
tulaltam, nos, nem elképzelhetetlen, hogy ebbe a sulyos hibaba, vétekbe vagy
blinbe egyszer-masszor magam is beleestem mar, felteszem, hogy egynémely
hitvanysagok és aljassdgok t6lem sem voltak mindig idegenek, el6ttem sem vol-
tak mindig ismeretlenek. Tudom, hogy ezzel a politikaval jocskan artok a jo hi-
remnek - Ugy lenyomom az azsiomat, hogy lejjebb mar aligha lehetne szoritani
-, mégis ugy vélem, szilkség van erre a politikara. Mert a tisztesség azt diktélja;
vigyazzunk, hogy sajat magunkkal szemben is ugyanolyan szigorudan jarjunk el,
mint masokkal szemben, illetve, hogy adott esetben masokat is ugyanolyan
enyhén és elnézéen itéljunk meg, mint sajat magunkat; marpedig ez utdbbira,
amint az tudvalévd, énkéntelenil bar, de mindenkor hajlamosak vagyunk. Hat
nem egyenesen elblivéld, ahogy itt hibakat javitgatok és vétségeket simitok el?
Azzal, hogy sorra beismerem &ket, kinyilvanitom a békilékenységemet; azzal,
hogy legdmbdlyitem azt, ami sarkos, hogy enyhitek azon, ahol tal kemény a
megfogalmazés, tapintatosan elveszem az élét bizonyos bantd kitételeknek,
megmutatom, hogy van érzékem aj6 modorhoz és tudok diplomatikusan is fo-
galmazni. Blamalni persze akkor is blaméltam magamat; de hogy megvan ben-
nem ajoszandék, azt, remélem, mindenki elismeri.

Ha ezek utdn még mindig azt allitja valaki, hogy én egy kiméletlen, hatalom-
éhes és hatalmaskodni vagy6 ember vagyok, aki valogatas nélkil nekiront min-
dennek és mindenkinek, akkor kijelentem, vagyis, merem remélni, hogy jogom
van kijelenteni: az illetd, aki ilyesmit allit, csunyan téved. Tan nincs még egy
szerz6 az irodalomban, aki annyi gydngédséggel teljes tapintattal gondolt volna
alland6an az olvaséra, mint én.

Errdl ennyit, és most mar akar féari palotakkal is szolgalhatok készséggel,
meéghozza a kdvetkez6képpen: dagadni kezd a mellem, valdsaggal félfuvalko-
dom, mert egy ilyen diledez6 nemesi kuriaval vagy patriciushazzal, egy ilyen
parkkal kérulvett, bliszke, 6si lovagi fészekkel vagy féari kastéllyal, amilyen ez
itt, amely most elém bukkan, ugyebar lehet hivalkodni, lehet felt(inést kelteni,
lehet irigységet ébreszteni, csodalatot kivaltani és tiszteletet begydjteni. Sok sze-
gény agrolszakadt, de finom tollu literator szives-6rémest - de mennyire szives-
oromest! - ellakna egy ilyen nagy udvaros, nagy kapus, cimeres féuri hintok jar-
ta kastélyban vagy varban. Sok szegény agroélszakadt, de az élvezeteket kedvel6
festd almodik arrél, milyen jé lenne, ha efféle pompas, 6don vidéki kastélyok-
ban tartézkodhatna egy ideig. Es hany mdvelt, de talan koldusszegény varosi
lany gondol mélabus elragadtatassal és idealista rajongéssal disztavas-grottas
parkokra, magas sz&lakra és gyaloghintokra, odaképzelvén mindjart sajat ma-
gatis, mint akinek serény szolgak és nemes lelk(i lovagok lesik minden kivansa-
gat. A karian, amit itt lattam, vagyis hat nem rajta, a tetején, hanem a homlok-
zatan, az 1709-es évszam volt lathat6 és olvashaté. Ez, kell-e mondanom, jécs-
kan felfokozta érdekl6désemet. Megszallott természet- és régiségkutatd lévén
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az elragadtatas bizonyos elemeit sem nélkil6z6 lazas kivancsisaggal kukkan-
tottam be ebbe az alomszerGén kulonds, 6don kastélyparkba. Beljebb haladva,
egy bajosan csobogd szokbékutas medencében kdnnydlszerrel folfedeztem és
szintlgy jatszi kdnnyedséggel azonositottam az egyetlen benne Uszkald, de
egyaltalan nem mindennapi halat, jelestl egy méteres harcsat. Meglattam és fel-
fedeztem tovabba egy kerti pavilont is; a pavilon, mint azt a romantikus lelkek
nagy-nagy gyonyordségével megallapitottam, mor vagy arab stilusban épult,
gazdagon és szépen ki volt festve égszinkékre, titokzatos csillag-ezustre, arany-
ra, barnéra és nemes-komoly feketére. Azt roppant finom érzékkel méris Kiszi-
matoltam, hogy a pavilon gyanithatéan Ggy 1858 tajan készilhetett, illetve
épulhetett; e torténeti adat kifirkészése, kitaladldsa és kiszimatolasa talan feljo-
gosit arra, hogy ezzel kapcsolatban, nyugodt lélekkel, egyszer majd a varoshaza
termében, nagyszamu tapsolni vagyo kdézonség el6tt, meglehetdsen bliszke arc-
cal és dntudatos abrazattal egy idevagé el6adast vagy felolvasast tartsak. Ami-
rél valdészinlGleg megemlékezik majd a sajté, aminek én természetesen csak
oralhetek; mert a sajté sokszor egy csomé mindenrél egy arva széval sem emlé-
kezik meg. Ahogy ezt az arab vagy perzsa kerti pavilont tanulmanyoztam, fol-
otlott bennem, hogy: ,,Milyen j6 lehet itt éjszaka, amikor mindenre szinte atlat-
szatlan fatyolt borit a sotétség, csend van koros-kdrben, hangtalan és koromfe-
kete minden, a s6tétbdl fenydk konturja sejlik el6, a maganyos vandort leny(igo-
zi az éjfél érzete, és ekkor joles6 sarga fényt araszté lampast visz be a pavilonba
egy draga ékszereket visel§, el6kel6, szép asszony, majd valami sajatsagos izlés-
tél indittatva vagy valami fura szeszélynek engedelmeskedve dalokat kezd jat-
szani a piandn (mert a mi kerti lakunk természetesen zongoraval is fel van sze-
relve ez esetben), és, amennyiben megengedtetik errél &lmodni, énekel is hozza,
meéghozza elblivéléen szép, tiszta hangon. Hogy fiilelne akkor az ember, hogy
elalmodozna kdzben, milyen boldog lenne az éji koncertet hallgatva!"

De hat nem volt éjfél, se lovagi kozépkor kdzel s tavol, se ezerbtszaz- vagy
ezerhétszaz-akarhany, fényes nappal volt, hétkéznap, rdadasul j6tt egy automo-
bil, rajta egy halom ember, ilyen udvariatlan, lovagiatlan, baratsagtalan és
szemtelen automobillal még életemben nem taladlkoztam, s ezek igy egyitt tu-
dos és romantikus elmélkedésem teljében jocskdn megzavarvan, egy szempil-
lantas alatt kipenderitettek minden kastélypoézisbdl és multba révedésbél, oly-
annyira ki, hogy onkéntelentl felkialtottam: ,,Ez ugyan hallatlan gorombasag,
ahogy itt egyesek nem hagyjéak, hogy a legfinomabb tanulmanyokat folytassam
és a legel6kelébb elmélyiltségbe meriljek. Meg is lehetnék botrankozva; am én
ehelyett inkabb jo1 nevelt emberhez illéen jamborul tlirék és szenvedek. Edes ér-
zés a mult bajos szép szokasain merengeni, joles6 az elstllyedt szépség megfa-
kultan is nemes képében gydnyorkédni; de ez még nem ok arra, hogy az ember
fart vessen ajelenvalénak és hatat forditson embertarsainak, azt pedig végképp
ne higgye az ember, hogy jogosan neheztelhet rajuk és eszkdzeikre, amiért nin-
csenek tekintettel arra, hogy milyen hangulatban van az a valaki, aki torténelmi
és képzelmi abrandokba feledkezik."

»EQy Vvihar, zivatarral kombinalva - gondoltam, amint tovabb bandukoltam
-, itt biztos fenséges latvany lehet. Remélem, egyszer ugy jon ki a lépés, hogy at-
élek itt egy ilyet." Egy derék, becstletes, holl6fekete kutydhoz - ott hevert elte-
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rilve az aton - az alabbi tréfas beszédet intéztem: ,,Mondd csak, tényleg olyan
oktalan és mdveletlen fickd vagy, amilyennek latszol? H&at hogy nem jut eszed-
be, hogy féltapaszkodj a foldrél, hogy félemeld azt a szurokfekete mancsodat és
tisztességes modon Udvozolj! Nem latod, ki &ll veled szemben? Nem veszed
észre a lépteimen, nem tlnik fel az egész viselkedésemen, hogy egy vilagjart
ember all el6tted? Pedig Ggy van, magad is lathatod. Aki most el6tted all, az hét
teljes esztendeig egy metropoliszban élt, igen, a févarosban, és ez id6 alatt csak
csupa movelt emberrel érintkezett, kizarolag kultarlényekkel tartott fenn és
apolt mindvégig kellemes kapcsolatokat; j6forméan egyetlen percre sem fogyott
ki bel6luk, nemhogy egy 6rdig, egy hétig vagy, teszem azt, egy hénapig hianyt
szenvedett volna finom tarsasagban. Mondd csak, te, te faragatlan kis ficko, jar-
tal te egyaltalan iskolaba? Tessék?! Nem is valaszolsz? Annyit se mondasz, hogy
bakfitty? Csak heversz tovabb nyugodtan? Csak nézel ram rezzenéstelen szem-
mel? Egy arcizmod se randul? A fiiled botjat se mozditod? Ugy teszel, mintha
k6bdl lennél? Szégyelld magad!”

Modortalansag ide vagy oda, a kutya ezzel a remekul eljatszott éber figyel-
mével és mar-mar humort sejtetéen egykedvil nyugalmaval valéjadban nagyon
is tetszett nekem. Eleve § volt a kezdeményez6: ha nem hunyorog ram olyan
huncutul, talan el sem kezdek beszélni hozza. Oszinte érdeklddést mimelt, hol-
ott az egészbdl egy kukkot sem értett, persze. Ezek utan ajaték kedvéért mar
megengedhettem magamnak, hogy rapiritsak, de hat kell-e bizonygatnom - a
boho6kéas beszédmdédbol akarki észrevehette -, nem akartam én neki semmi
rosszat.

Egy folottébb jol dpoltan felém Uget6, peckesen illeg6-billeg6, fejét fennen
hordé, elegans ur latvanya fajdalmas gondolatokat kavart fel bennem: ,,Es a sze-
gény elhanyagolt rosszul 61t6z6tt kisgyerekek?! Lehetséges, hogy egy ilyen pa-
rddéba oltozott, tet6tdl talpig folcicomézott, mindennel kistafirozott és kiad-
jusztalt, gylrdvel-ékszerrel teliaggatott, kikent-kifent urasagnak egy pillanatig
sem jutnak eszébe azok a szerencsétlen fiatal teremtések, akik tobbnyire csak
rongyokban jarnak, siralmasan apolatlanok és elhanyagoltak, és leri réluk a
rendszeres tisztalkodas tragikus hianya? Lehetséges, hogy ez a hitd pava mind-
ett6l cseppet sem zavartatja magat? Hogy a tisztelt feln6tt urat, aki ilyen fénye-
sen jar-kel a vilagban, soha nem ti sziven a foltos, szurtos kisgyerekek latva-
nya? Szerintem egyetlen feln6ttnek sem volna szabad hajlanddsagot éreznie
magaban ahhoz, hogy diszbe 6lt6zzdn, amig vannak olyan gyerekek, akik min-
den kils6 diszt nélkuléznek."

Ezen az alapon persze azzal is el6allhatna valaki, hogy addig senki ne men-
jen hangversenyre, senki ne jarjon szinhazba és ne hédoljon mas egyéb élveze-
tes mulatsdgoknak sem, amig a foldon bortondk, olyan biintetés-végrehajtasi in-
tézmények vannak, ahol szerencsétlen emberek tomegeit tartjak rabsagban. Ez
természetesen tulzas. Ha valaki addig akarna varni az élvezetekkel és minden-
fajta életorommel, amig egyetlen szegény vagy szerencsétlen szenved6 sem lesz
tobbé a foldon, akkor az idék kodbe veszd, belathatatlan végezetéig, a jeges
pusztasdgga valtozott vildg végéig kellene varnia, és hat addigra nem sok ma-
radna az 6romokbdél, de meg id6kézben neki is alaposan elmenne t6luk a kedve,
s6t az élete is elmenne kodzben, alighanem.
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Egy zilalt, lestrapélt, 6sszetdrt, tamolygd munkasndrél - aki feltin6en farad-
tan és legyodngulve kdzeledett, de még igy is igyekezett szedni a 14bat, mert nyil-
van ezer dolgot kellett még gyorsan elintéznie - régton azok a jol apolt, elkeé-
nyeztetett kislanyok és nagylanyok o6tléttek eszembe, akik sokszor azt se tudjak
- vagy éppenséggel ugy latszik, mintha nem tudnak -, mivel foglaljak el magu-
kat, milyen béajos és el6keld szérakozassal Gissék agyon a napot, akik az életben
talan egyetlenegyszer sem faradnak el Ggy istenigazabdl, ellenben napokig, he-
tekig el tudnak téprengeni rajta, mi olyat tehetnének-vehetnének még fol, ami
tovabb emelné megjelenésiik fényét, és b6ven van idejik hosszasan gondolkoz-
ni azon, miféle fortélyokat kellene bevetni avégbél, hogy - abeteges talzasoktol
sem visszariadva - még és még rafinaltabb csomagolasban talalhassak szemé-
lylUket és azt az édes, cukri kis alakjukat.

No igen, de hat tdbbnyire j6magam is nagy kedvelgje és tisztel6je vagyok az
ilyen kedves, nagyon-nagyon apolt, sapkorosan szép, gybnge virdgszalaknak.
Nekem egy béjos fruska a vildgon barmit megparancsolhatna, én vakon enge-
delmeskednék neki. O, mi szép is a szépség! Hogy elragad, ami elragadd!

Ismét épitészetrdl-épitémiveészetrdl ejtenék par sz6t, egy csepp (vagy csipet)
irodalmat-képzémdivészetet is belecsempészve fejtegetéseimbe.

Am el6bb egy megjegyzés: patinas régi hazak, térténelmi jelleg(i helyek és
épuletek falat viragornamentikaval disziteni igen rossz izlésre vall. Aki ilyet csi-
nal vagy csindltat, vét a szépség és a méltosag szelleme ellen, tovabba sérti vitéz
és nemes el6deink dics6 emlékét. Masodszor: kéztéri kutakra ne tegyink virag-
csokrot vagy plane koszorut. A viragok amugy nagyon szépek persze, de nem
azért vannak, hogy komolytalanna tegyék és eltdroljék vellik a készobrok szigo-
ru szépségét és nemes szigorat. A viragok szeretete adott esetben esztelen virag-
maniava fajulhat. Kérem a varosvezetés illetékes tagjait, tudakoljak meg felettes
szerveiktél, vajon igazam van-e, aztan sziveskedjenek a kapott Utbaigazitdsnak
megfeleléen eljarni.

Hogy két érdekes és szép épuletféleséget emlitsek - mindkettd modfelett le-
ny(lig6zott és rendkivili mértékben igénybe vette a figyelmemet -, elmondom,
hogy ahogy igy tovabb rottam az utat, egy elblvél6en furcsa kdpolndhoz értem;
mindjart el is neveztem Brentano-kdpolnanak, mert lattam, hogy a romantiku-
sok korabdl vald, abbél a korbdél, amit 4t meg &t sz6 a fantazia, amit aranylo fé-
nyek lengenek be, s amiben sotétség és vildgossag egyazon erével van jelen.
Brentano komor és viharos szenvedélyekben tobzédd nagy regénye, a Godzvi ju-
tott eszembe. A magas, karcsu, félkdrives ablakok e szerfolott killonos és eredeti
épuletnek bajos, majdhogynem torékeny jelleget adtak, és valami olyan varazs-
latos szellemiséget kdlcsondztek, amelybdl csak Ggy aradt a bens6ségesség és a
szemléldédé élet blvereje. Lobogé szenvedélyektdl fltott, mély értelmd tajabra-
zolasok villantak emlékezetembe fent emlitett kolt6t6l, nevezetesen a német
tolgyerdék leirasa. Nem sokkal ezutan ott alltam a ,, Terrasse" névre keresztelt
villa el6tt; a villa egyfel6l Karl Stauffer-Bem fest6t juttatta eszembe, aki id6n-
ként itt lakott, illetve itt tanyazott, masfel6l azokra a - berlini Tiergartenstrassén
allé - roppant el6keld és nemes épitményekre emlékeztetett, amelyek szigoru,
fenséges, puritan egyszerilségben kifejez6dd klasszikus stilusuk okan rokon-
szenvesek és megtekintésre méltok. A Stauffer-haz és a Brentano-kapolna mint
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miemlék két egymastdl szigoruan elktulonulg vildgot jelenitett meg szdmomra;
mindkettd bajos, sz6rakoztato és jelentékeny a maga sajdtos méodjan; emitt a ki-
meért, hlivos elegancia, amott a merész, mély értelmd alom, finomsag és szépség
emitt is, finomsag és szépség amott is, lIényegik és formajuk mégis mer6ben el-
tér, bar id6ében kozel allnak egymashoz. Sétamon idestova esteledni kezd; mar
nem is tlinik olyan tavolinak, amikor majd szép cséndben véget ér.

Néhany hétkéznapi dolgot és kdzlekedési jelenséget ideiktatni talan nagyon
is helyénvald. Ezek hozzavetbleges sorrendben a kovetkez6k: egy tekintélyes
méret( zongoragyér, valamint mas tizemek és ipari létesitmények, egy jegenye-
sétany egy sotét tikrd folyd mentén, férfiak, nék, gyerekek, villamoskocsik, a ri-
koltozasuk, az ablakon kinézd felel6s vezet§, mas néven kocsiparancsnok, egy
csapat zsemle-tarka tehén, parasztasszonyok szekereken meg az ezzel jaré ke-
rékzorgés és ostorpattogas, néhany fuvaroskocsi magasra tornyozott rako-
mannyal, séréskocsik és séroshorddk, hazafelé tartd, gyarakbdél az utcara hom-
polygé és tédulé munkasok, lenyligdzottség e tomeg, illetve tomegarucikk lat-
vanyatol, fura gondolatok ezzel kapcsolatban; kuilonféle rakomanyokkal meg-
rakott tehervagonok a teherpalyaudvarrél jovet, egy egész vonuldé vandorcir-
kusz elefantokkal, lovakkal, kutyakkal, zebrakkal, zsirafokkal, ketrecbe zart
bdsz oroszlanokkal, szingalézekkel, indiaiakkal, tigrisekkel, majmokkal és csa-
szémasz6 krokodilokkal, kotéltancosndkkel és jegesmedvékkel, valamint a cir-
kuszhoz tartozé szolgéak, artistak és mUlivészek diszes truppjaval, azutan; sracok,
amint fafegyverekkel folfegyverkezve az eurdpai haborut utanozzak, szabadja-
ra engedve a habor( 6sszes démonait, egy Kis akasztéfavirag, aki épp az Ezer-
egyszaz béka kezdetl notat fajja és erre roppant biiszke; tovabba: favagok-erdd-
munkasok ronkokkel teli szekerekkel, két-harom tenyészkoca, melyek lattan a
szemlél6 élénk fantdziaja egy pompdsan elkészitett, fenségesen illatozé sertés-
stlt kellemetességeit szinezgeti sdvaran, ami ugyebar tokéletesen érthetd; egy
paraszthaz, bejarata folott az obiigat népi bolcsességgel, két piros csizmas, ko-
romfekete haju, feketeszem cseh, galiciai, szlav, vend vagy éppenséggel cigany
nég, err6l az egzotikus latvanyrol az embernek alkalmasint a Gartenlaubéban ko-
z0lt folytatasos regény, a Ciganyhercegnd jut eszébe, amely ugyan Magyarorsza-
gon jatszodik, de ez nem tesz semmit, vagy a Preciosa, habar 6 meg spanyolnak
szlletett, de hat ne legylnk olyan sz8rszalhasogatéak. Tovabba tzletek: papir-
huas-, 6ra-, cip6-, kalap-, vas-, vaszon-, gyarmataru-, diszmd és rovidaru-, pék-
és cukraszuzletek. Es mind e mindenek folétt a draga esti Nap. Tovabbéa renge-
teg larma és zaj, iskolak és tanitok, utébbiak fontossagtudattal és méltésaggal az
arcukon, taj és leveg6 és festdiség. Tovabba (mert ezt sem hagyhatjuk ki, errél
sem feledkezhetlink el): feliratok és hirdetmények, tgymint ,,Persil" vagy ,,A
Maggi lef6zhetetlen levespasztillai" vagy ,,Continental gumisarok rendkivil
tartés" vagy ,,Telek eladé" vagy ,,A legfinomabb tejcsokoladé" meg a jo ég tud-
ja, még mi minden. Ha az ember hiven fel akarna sorolni az 6sszesét, sose érne
a végére. Akikben van belatas, megértik és atérzik a feladat nehézségét. Féleg
egy plakat vagy hirdet6tabla tlnt fel nekem; tartalma a kévetkezé volt:

Etkezde
avagy finom ari panzi6 ajanlja prima konyh4jat finom vagy legaldbbis jobb fajta
uraknak. Nyugodt lelkiismerettel allithatjuk: konyhank barmilyen kényes inyt
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kielégit, barmilyen élénk étvagynak lelkes 6romet szerez. Farkas éhes gyomrok-
ra azonban lehet6ség szerint inkdbb nem pélydznank. Az altalunk kinélt sza-
kacsmUivészet a magasabbszint(i neveltetéssel harmonizal. Szeretnénk ezzel is
jelezni, nem bannank, ha csak valéban mdvelt urakat latnank asztalainknal la-
komazni. Olyan fickdkkal, akik elisszak heti- és havibériket s ezért nem tudnak
rogton fizetni, egyaltalan nem 6hajtunk talalkozni. Mélyen tisztelt kosztosain-
kat illetéen mi igenis adunk a finom tisztességre és a kellemes modorra. Nalunk
vonzo megjelenésd, rendes lanyok szoktak felszolgalni a pompéasan megteritett,
ezerféle viraggal diszitett, gusztusos asztaloknal. Mindezt azért nyilvanitjuk ki,
hogy a tisztelt érdekl6d6k megértsék, mekkora sullyal esik latba nalunk a ren-
des magaviselet, illetve a csakugyan kifogastalan és el6keld viselkedés attol a
pillanattdl fogva, hogy a mindenkori panzidvendég Ur beteszi a labat kézmeg-
becstlésnek és koztiszteletnek drvendd panzidnkba. Korhelyekkel, duhajokkal,
szajh6sokkel és nagyzolokkal semmi szin alatt nem 6hajtunk foglalkozni. Azok,
akik okkal gondolhatjak és hihetik, hogy ehhez a tipushoz tartoznak, szivesked-
jenek amiels6rangl intézményinktél tAvol maradni, azaz kiméljenek meg ben-
ninket kellemetlen jelenlétiktél. Minden rendes, kedves, finom, udvarias, ba-
ratsagos, el6zékeny, vidam, de azért nem tulsdgosan vidam és vig, inkabb de-
cens, de mindenekel6tt fizet6képes urat ellenben tényleg minden szempontbdl
szivesen latunk, és garantaljuk, hogy nalunk a legfinomabb kiszolgalasban, a
legudvariasabb és legjobb elbanasban lesz része; szavunkat adjuk, hogy nalunk
étkezni merd élvezet, és ezt az igéretiinket szandékunkban all mindenkor be-
csulettel meg is tartani. Gondoskodunk réla, hogy az ilyen rendes és vonzé Uri-
ember olyan valogatott nyaldnksagokat talaljon asztalan, melyekre csak a legna-
gyobb er6feszitések aran bukkanhat ra mas gasztroném helyeken; kitliné kony-
hankbdl ugyanis valéban a szakacsmi(ivészet remekei kertilnek ki; vendégink-
nek err6l minden alkalommal mddja lesz meggy6z8dni, ahanyszor csak probal-
kozik el6keld uri étkezdénkkel; arra kérjuk, arra biztatjuk hat mindenkor, hogy
csak probalkozzék batran. Az étel, amit az asztalra tesziink, még az ételekrdl al-
kotott ugy-amennyire normalis fogalmakat is messze felilmulja mind a min6-
ség, mind a mennyiség tekintetében, nincs az az élénk fantazia, nincs az az em-
beri képzel6er6, amely akar csak kozelitéleg el tudna képzelni, miféle kildnle-
ges, nyalcsordit6 falatokat szoktunk mi kiadni és a mi kosztos uraink boldogan
amuldozé tekintete elé tarni. De, mint mar tébbszor is hangsulyoztuk, csakis
jobb fajta urak johetnek szamitasba, és a tévedések elkertlése, valamint az eset-
leges kétségek eloszlatasa végett engedtessék meg nekiink, hogy réviden kozzé-
tegyuk ezzel kapcsolatos felfogdsunkat. A mi szeminkben csakis az szdmit jobb
fajta arnak, aki duzzad a finomsagtél és ajonél is jobb 1éttél, egyszdval aki min-
den tekintetben kilénb, mint més egyszerd emberek. Az olyan emberek, akik
egyszerlen csak egyszeriek, egyaltalan nem felelnek meg nekiink. Jobb fajta ar
véleményink szerint csak az lehet, aki elég sok mindent beképzel maganak, hid
és ostoba dolgokat, mindenekel6tt képes elhitetni magaval, hogy neki jobb orra
van, mint akarmelyik mas értelmes és j6 embernek. Egy jobb fajta Ur viselkedése
érzékletesen ki is fejezi ezt a sajatsagos el6feltevést, és mi éppen erre a kifejezés-
re hagyatkozunk. Aki csupan derék, egyenes, becstletes, és semmi més fontos
kivalésagot nem mutat fel, az kéretik tadvol maradni t6link; a mi szemunkben
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az ilyen ember nem tlnik se finomabb, se jobb fajta Grnak. Nekink ugyanis hi-
hetetlendl kifinomult érzékiink van ahhoz, hogy kivélasszuk, kik a legfino-
mabb, kik az izig-vérig jobb fajta urak. Mi régtén latjuk valakinek a jaraséan,
hanghordozasan, azon, hogy hogyan beszélget, latjuk az arcan, a mozdulatain,
de féleg az 61t6zékén, a kalapjan, a botjan és a gomblyukba tlz6tt virdgon, ami
vagy van vagy nincs, hogy az illet6 ur a jobb fajta urak kézé sorolhaté-e vagy
sem. E téren tanusitott éleslatasunk mar-mar a blvészet hatarat sdrolja, s6t ki
merjuk jelenteni, ezekben a mutatvanyokban bizonyos zsenialitast tulajdoni-
tunk magunknak. Szoval, most mar tudjak, milyen fajta emberekkel szamolunk.
Ha pedig olyasvalaki allit be hozzank, akirél mar messzirdl leri, hogy nem ide-
valé, akkor k6zoljuk vele, hogy: ,,Nagyon sajnaljuk, igazan 6szintén sajnaljuk."
Biztos lesz két-harom olvasé, aki kétségeinek ad majd hangot e plakat valé-
szer(iségét illetéen, mondvan; ebben a forméajaban valahogy nem igazan hiheté.
Lehet, hogy helyenként el6fordulnak ismétlések. De hadd valljam meg: én a
természetet és az emberi életet is tgy szoktam nézni, mint egymast kovetd is-
métlédések megejtéen szép sorat. Azonkivul hadd valljam meg azt is, hogy én
ezt ajelenséget - hogy minden valami mésra épul, abb6l kdvetkezik és azt ma-
solja - nagyszer(inek tartom és aldasnak tekintem. Akadnak persze sok helytt
olyanok is, akik a rajuk zadul6 ingerek talzott mennyisége folytdn mar el van-
nak rontva, ezért csak a szenzaciét hajhasszak, folyton az ijdonsagok utan kap-
nak, azokkal tomik tele magukat, s szinte minden pillanatban valami addig so-
semvolt élvezetre sovarognak. A kolt6 semmi esetre sem az ilyen embereknek
kolt, mint ahogy a muzsikus sem nekik szerez zenét és a fest6 sem nekik fest. Az
én szememben az az allandé6 sziikséglet, hogy minduntalan Uj és még Gjabb dol-
gokkal toltekezve jussunk élvezethez, nagyjaban-egészében valamiféle kicsiség-
érzésre, belsd elsivarosodasra, a természettél valo elidegenedésre, kdzepes vagy
fogyatékos felfogoképességre utal. Kisgyerekeknek muszaj mindig valami djat,
valami mast el6adni, csak hogy ne nyugtalankodjanak. Komoly ir6 nem érzi hi-
vatasanak, hogy témavilaga folytonos gyarapodasarol gondoskodjék, hogy fir-
gén kiszolgélja az ideges mohdosagot, kovetkezésképp nem fél az idénként el6-
fordul6 - egyébként természetes - ismétlédéstél, habar magatél értet6dé mo-
don allandoan torekszik ra, hogy a tul sok hasonlésadgot gondosan elkeriilje.
Most mar csakugyan beesteledett, s ekkor egy arnyas, szép, cséndes Kkis Gton
vagy mellékdton kijutottam a téhoz; itt végz6dott a séta. A vizparti égeresben
kisebb iskolanyi fit és lany ver6dott 6ssze, a tanitd vagy kantortanitd Gr az esti
természetben tartott nekik természetrajz és vilagnézet o6rat. Ahogy lassan to-
vabb baktattam, két ember alakja 6tlott fel bennem. EI&sz6r - ekkorra mar telje-
sen ki lehettem faradva - egy szép lanyra gondoltam, és arra, hogy milyen ma-
ganyos vagyok én ezen a foldkerekségen, és hogy ez valahogy még sincs igy
rendjén taldn. Magamnak tett szemrehanyasok bokdostek hatulrdl, el6l is belé-
juk botlottam, kemény lelki tusa vette kezdetét. Ram tortek bizonyos rossz em-
lékek. Az 6nvadtoél hirtelen elnehezilt a szivem. Viragokat keresgéltem és szed-
tem a kdrnyéken; egy kis erddben is, meg a mezdn is. Kézben elkezdett esni az
es@, csendesen, lagyan, amit6l ez a torékeny taj még térékenyebb, még csende-
sebb lett. Nekem ugy tetszett, mintha sirna; viragszedés koézben erre a halk si-
rasra fuleltem, a leveleken végiggorduld, lepergd es6cseppekre. Enyhe, langy
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nyari zapor, 6, de finom vagy! ,,Mért szedek én itt virdgot?", débbent belém, ti-
nédve néztem afoldre, a lagyan permetel6 es6é elmélyitette, majd szomorudsagga
fokozta tin6désemet. Régen elkdvetett hibaim jutottak eszembe, hitszegés, gyl-
l16let, 6nfejlség, hamissag, alattomossag; indulatos fellépések, csinya jelenetek.
Zabolatlan szenvedély, vad kivansagok, s hogy j6 néhany embernek mekkora
fajdalmat okoztam, milyen igazsagtalan voltam veltik. Akar egy szinpadon,
ahol csupa dramai jelenet kdéveti egymast, Ggy vonult el szemem el6tt egész ed-
digi életem, s csak csodalkoztam, hogy mennyi gyengém van, hogy hanyszor
voltam iszonyu baratsagtalan és szivtelen masokkal. Ekkor 6tlott elém a méaso-
dik alak; ujra magam el6tt lattam azt a magéara hagyott, megfaradt, szegény
oregembert, akit par napja lattam az erd6ben a foldén fektidni, olyan sapadtan,
olyan szannivalé és siralmas &llapotban, olyan szenvedén és hal&losan elcsigaz-
va, hogy a szomoru és szivszoritdé latvany mélységesen megrémitett. Ezt a meg-
faradt 6regembert néztem most lelki szemeimmel, és elgydngultem téle. Erez-
tem, le kell fekidném valahovd, szerencsére volt a k6zelben a parton egy meg-
hitt, baratsagos kis hely, ott egy fa alatt nagy kimeriltségemben val6saggal el-
nyultam a puha fé6ldoén, alombok oltalmaban. A féldet, a leveg6t és az eget néz-
ve arra gondoltam, ami barmily sajnalatos, mégis cafolhatatlan: hogy rab va-
gyok ég és fold kozott, csakugy, mint a tébbi ember, nyomorult rabok vagyunk
mindannyian, s hogy mindnydjunknak egy az Utja, az a s6tét at, amelyik le a go-
dorbe, a foldbe visz, hogy abba a masik vilagba nem juthatunk el masként, csak
ezen az Uton, amely a siron at vezet. ,,igy hat minden: az élet a maga teljes gaz-
dagsagaval, ezek a nydjas és talanyos szinek, ez a lobogas, ez az életoréom és
életkedv, minden, ami az ember szamara fontos, csalad, baratok, szerelmek, ez
a tiszta, finom leveg6ég, mely telis-tele van isteni szép képekkel, az apai és
anyai haz, a kedves, szelid utcak, ez mind-mind elmulik egyszer és meghal, a
fenséges Nap, a Hold, minden, de minden elenyészik egyszer, az emberek szive
és szeme is." Sokaig tin6dtem ezen, kézben cséndben bocsanatot kértem mind-
azoktol, akiknek esetleg fajdalmat okozhattam. Hossz(U ideig mélaztam igy,
amikor ismét felotlott bennem a lany. Olyan szép volt, oly zsenge fiatal, olyan
édes, szép, tiszta szemei voltak! Elénken magam elé képzeltem, hogy milyen
vonzd gyermekien aranyos szaja, milyen bajos az arca, hogy testi megjelenése
mennyire elblvdl engem dallamos lagysagaval, felidéztem, hogy mikor nemré-
giben kérdeztem téle valamit, milyen kételkedve és hitetlenkedve sitotte le a
szemét, visszaemlékeztem arra, hogy mondott nemet, amikor megkérdeztem
téle, hisz-e 6szinte vonzalmamban, odaado és gyongéd szerelmemben. A koérul-
mények azt parancsoltak, hogy utazzon el, és 6 elment. Lehet, hogy még idejé-
ben meg tudtam volna gy6zni rola, hogy szandékaim komolyak, hogy kedves
személye sokat szamit nekem, és hogy kuldonféle szép és magasztos okokbol
fontosnak tartom, hogy boldogga tegyem 06t és ezaltal sajat magamat is; de az-
tdn nem prébalkoztam tdbbszor, 6 pedig elment. Minek akkor a virag? ,,A sajat
szerencsétlenségemre disznek?" - kérdeztem magamtdl. A csokor kiesett a ke-
zembdl. Folkeltem, hogy hazainduljak, mert mar késdre jart, és egészen besoté-
tedett.

HALASI ZOLTAN forditasa
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TOLNAI OTTO

pilinszky az IN MEMORIAM CELAN-t készul meg-nemirni

(2. rész)

Nincs kizarva igazad volt

amikor atfuttatva szamitégépeden

a PC-fejezetet

azt a megjegyzést tetted

soknak

direktnek talalod a képz6mdvészeti utalast

sOt a végefelé tetted hozza

még mintha valamifurcsafeliilnézet

nem tudom pontosan minek is nevezzem

a nagyképUiség tinetei is mutatkoznanak
mondom nincs kizarva igazad van

de én (mé&rmint pp howard) valéban masképpen
majdnem azt mondtam komolyabban
foglalkozom ezekkel a dolgokkal

példanak okaért anna mark mdvészetével
egyaltalan afehérrelfestd sz(iz anyagokkal
dolgozé mivészek csaladjaval stupica gliha
vészelszky tartaglia menyus marko celebonivié
hogy jovanrol ne is beszéljink

akinek tudod én kubikolom az alabastromgipszet
kubikolom ahogy a curie-hazaspar kubikolta

a sz6 szoros értelmében a szurokércet

tehat ahhoz hogy a gipsz liszt tengeri s6
szakértdjévé legyek ugyanannyi szurokércet
kellett kubikolnom mint gipszet lisztet tengeri sot
s akkor még a legfontosabbrol

music rol

(6 a szazadvég legnagyobb mdvésze)

nem is beszéltiink

az § katranybolfelbukkand arca

olyan akarha meszesg6dorbdl bukkanna fel

ami viszont azt afurcsafeltilnézetet

mondjuk ki nyugodtan nagyképdséget illeti

azt a valamit ami annak tlinhetett s tlinhet most is
habar most nem lenne szabad
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nem
még csak annak tlinnie sem lenne szabad

hiszen music is mindent t6bbszdrdsen visszavont
megélte visszavonta a jelfestészetet

megélte visszavonta az informelt

s csak aztan vonta vissza magat afestészetet

am uagy

egyedul 6 ugy hogy az a valami

(visszavont festészet) amit mavel

istenem hogyan lehetséges ez

amikor az 6 katranybolfelbukkané arca

(csak az helyezhetd a nagy onarcképek mellé

jollehet mar nincsenek dnarcképek

mégis egzaktul odahelyezhet6)

amikor az 6 katranybolfelbukkané arca

akarha a meszesgodorbél bukkannafel

tehat azt a valamit akkor is most is

éppen eléggé megkinlodtam

hogy ne mondjam megszenvedtem

(marmint pp howard)

noha igazad van gisele lestrang grafikai
munkassaganak nem szenteltem elégfigyelmet

ha legkdzelebb parisban jarok

talan éppen anna markkal fogom felkeresni

s akkor lehet ériekéi is taladlkozhatom

hiszen val6jaban az sem biztos hogyfehér

jollehet bohdcnak bohdc

mentségemre semmit illetve csak annyit mondhatok
hogy hat pilinszky nem irta meg az INmemoriam CELAN-t
és minden jel szerint én semfogom tudni megirni

a pilinszky az INmemoriam CELAN-t készil nem-
megirni cim( ciklust

val6jaban az egész Pl-anyag visszavonasan dolgozom
pécsett a JAK-osoknakfelolvasott PI-RIZOMA

Celan és rosa luxemburg illetve a roman a becskereki milo dért
nem sorolom kozéjik de a becskerekrdl induld popat igen
tehat a roman baratok témajat taglalo (taglozo)
esszévers is intimpistaskodonak tlinhetett

noha mint jeleztem rosa temetésén a magyar delegaciot
mici néni

sinké felesége vezette

sinké viszont még a haboru el6ttrél

ismerte ciorant talalkoztak parizsban

a pécsi PI-RIZOMA val6jaban az elsé ilyen
visszavonas-jellegl kisérlet volt

hiszen nem tudtam heideggert és hannah arendtet
music és ida cadorin-barbarigo Ures

(nekik nem kellett semmit sem telezsufolniuk



benépesitenitik hiszen ida 6sei épitették a canal grande palotait
és kuldonben sem volt semmire sziikségik

csak Ulni akartak egymassal szemben az ires m(iteremben
GIni boldogan hiszen éltek)

mitermébe Ultetni 6ket (egyelére még ez is lila motivum)
az viszont igaz annak a hatuliités (egyaltalan van-e ilyen taglo)
esszéversnek volt egy rejtett tiszta pontja

mondottam olyan pointillista vagyok akinek egy pontja van
(music velence-képeinek monet-n keresztul egyértelm

a kotddése a pointillistdkhoz hogyan is lehetett volna kiilonben
a karszt a sivatagfest§jéveé)

igen a pécsi PI-RizOMA-nak volt egy rejtett tiszta pontja:
REBECA.

viszont kiloénben a kinlédas persze tovabbfolytatodik
azokkal a mosogaté drétfankokkal példaul

mivel egy cuprijai privat cég éppen most kezdte nalunk isforgalmazni
a ROST FREI-féle DER GRUNE PUNKT-OS és SPIRINETTA-t
gyerekkorombaji ugyanis magam is rendszeresen eljartam
egy fémesztergalyos szeméttelepére

s édesanyamnak csodalatos SPIRINETTA-kat kdcoltam
megnézheted labasait

nem gy&ztékfoltozni 6ket a drétostdtok

legtdbbnek pedig egyaltalanfeneke sincs mar

tehat korai (mint amilyen példanak okaért a delta

itt most a rhéne-deltaflamingoira nem térhettem ki)

és kései (mint példanak okaért a mosogaté drétfank

a spirinetta) kolt6i kategéridimért bizony

tovabbra is meg kell kinlodnom

hogy ne mondjam szenvednem

(marmint pp howardnak)

nincs kizarva viszont s akkor részben mégiscsak

igazad lenne a sir6-zokogé embernek

(mint pp howardnak is

a p itt mondanom sem kell ugyanaz

a p illetve pi mint pilinszkynél és p nagy lajoskanal)

aki itt zokog a lecsapolt

mert mindig tdlszalad vértavacska

fenekén a sir6-zokogé embernek megnyulik

tehat nagyképivé a kiviulall6 szaméara mar-

mar tenyérbe miszéva nevetségessé lesz az arca

ahogy azt sem tudom tovabbra sem eldénteni

a hatty( énekelt-e

avagy a vécésnéni zsirszédat ivott trubadurja

mar csak azért sem mert kdzben mint jeleztem

a vécésnéni is raszokott a zsirszddara

noha mint uszadékfa a hullat

ismét megérintette

megbokte
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nedves orrua kis allat
bokddsni kezdte az isten

mondta szarnyatflirészelve

j6 mondta mikdzben behozta a vodrét

fakutyanak

(nalunk szokjak mondani ne nevess mint egy fakutya)

résnélktli csontlabdanak
jojonak lenni.

Egy szem siltgesztenyét

vettem a pl de italianen

s most szép kormos ujjhegyekkel
kopogok a bisztré asztalkajanak
kerekfehér marvanyan

mér moézestablam

nullds dominém is elveszett

és kafka baltaja

ismételten belecsapodik

aférges marvanysebbe

még szerencse a pincér véletlennek
mindsiti a torténteket

nem fizetteti ki velem a kettérepedt
marvanyasztalt

egy csaladrol mesél

olyan szegények voltak
méhkaptart ajandékozott nekik
hogy legyen asztaluk

olyan boldogan éltek

hogy abba a kaptarba

nemsokara bekoltdzott

egy méhlabda és a kovetkez6 nyaron
mar mézzelfizettek

jéllehet mint végul kistlt

nem is méhlabda volt az:
gémbvillam.

A sarkefe botranya

de nem biztos hogy jol hallottam
beszélhetett akar a satdn boronajarol
sarbogardrél is

kilonds hogy a varosban érezte meg

és nem a kis belépdben

ahogy minden egyes szal

kopik

még valamikor az elsé vilaghaboru elétt
vette kezdetét



akkor még trieszthen éltek

am ott csak angolszovet 6ltdnydket hordott
ki hitte volna éppen a szaru- a sorte-

és az Uvegszer(i anyagok

viselik legnehezebben afajdalmat

a medlzak mér mind Griltek

azt mondta nefogjam a kezét

hazarohant

bez&rta a kis kredencbe

amely val6jaban egy értékes art deco
szekrényfal felsé része lehetett

az egykori tulajdonosok mauthausenben
az utédok egy része new yorkban

egy textiles aki csopp kényszerzubbonyokat készit
akinek valamiféleképpen sikerilt kiiktatnia
a kényszert

jollehet mar maga is szépen bekdtdzve

s mégis mint angyal

alig képesek afoldrélfelszallni

alig mernek ott leereszkedni

hogyan is mernének

s mégis mint angyal

nagy lebbené szarnyakkal

nagy lebbend szarnyakkal

ki hinné toliam

abbol az angyalbol szakitottam.

Aforrazotekndn a lancok

ismertem mondta a ciganyt

a nyarfara is emlékszem a t6ltés mellett
amelyb6lfaragta

a lancok nyoma

igen az mar a porkolés utan volt

az ég6 tengerek medizain

ki segit majd

az 6lomtekndkon a lukakat

ki onti be.

Azzal az elkoszolédott angol tedsdobozzal kezdédott
pénzét tartotta benne a bukinista

akinél még ifju koromban

az ecce homoi

meg a les nourrittures terresteres-i vasaroltam
michaux mesélte akkor éppen gide-nél lakott

vagy camus lakott nala mar nem emlékezett

azt mondta miért hiszem az (j dobozok

kevéshé szenvednek

neked szerencséd van nem nyirbalnak
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nem kapsz szép bonyolult
tedsdoboz-format
egyszerten kinyirnak
vagy fogvajoval szurjak ki
a szemed.

Nem az 8serd6k kigyoi magyarazta
azt hittem végre egy bioldgus

de akkor gorcsésen megszoritotta

a karomat s azt mondta

az albin6 marésa

higgyek neki

agy kezdddott

hogy kunnfelejtette albind papagéajat
el6bbfekete macska ugrott

aztan egyfulesbagoly szallt a kalitkara
am a papagdaj megmarta a vérengztket
kdzben baréatja elinditotta az autét

és méar csak az ablakon kiéltotta
éjszakéara hagyjatok nyitva

mind afogpépes tubusokat

hadd kigydzzanak szét az albindk
marjak meg a vérengzoket

afekete macskékat

a szBke bestiak

a sz6ke bestidkat.

A kerek marvanyasztal kdzepén allt
aranycsikkal kéralfuttatott porcelantartéban
szép volt

valaki azt sdugta szép mint poganyné

és akkor valaki (hattal It ugyanis)

sosem hatérozottabb mozdulatot

a kiskanal élével

bezlzta a tojast

amit kafka baltaja sem birt

bezlzni.

A babak kdrmének nyoma

a bolcsbk

majd a csodalatos babahazak
falan targyain

bataille mesélte 6 leméaszott
lascaux-ban

megréazott a meséje

csak azt nem szeretem

ha elhiszi magarol

ugy tancol a kis bisztrokban
akarha nietzsche muzsikéalna neki
oly koreografus még nem sziletett.



Miért kisérleteztél

amikor tudtad

aki saruban jar

annak nincsenek lyukas zoknijai
latod ezt a kiégett kortét

6 mezitlab jart

S szamaron

ha beleharapsz mégfellobbanhat
szamar éneked mondta

és kivitte a teli vodrot

meg voltam gy6z6dve

a teli védor sulya

mint nadszalat kettétori.

Csak orrunk hegye latszott ki
héatul a szanon

a lépokroc alol

brancue inak meséltem arr6l a nyomrol
mit magunk mégoétt hagytunk
a sz(iz havon

carrarai marvanyon olykor
ha megszalad a vésé

hasonléd nyomot hagy

mint a gyerekkor szanja
ajanlotta vegyek egy marék
lisztet

s abba bamuljak

fellépés eldtt

mindig titokban

valamelyik péknél

eric is abba nyomja arcat

csak még szegény nem tudja
elébb mindig katranyba.

Egy ébenmaszkot akart ram tukmalni

az a szép nyurga Szomaliaifiu

de amikor jobban az arcomba bamult

azt mondta pardon

pedig nem hallgattam meg brancue it

nem nyomtam lisztbe az arcom

azt hittem titkon majd én is vés6vel dolgozhatok
mint a gyerekkor szanja

vésdvel dolgozhatok arcomon

nem nyomtam lisztbe

a meszesgddorbdl probaltam kimaszni

s észre sem vettem atmasztam egy liszteszsakba
lisztnek

amelyet lam az 6riilt molyok

161



éppen most 6rulnek Gjra
mert nekik még a nullas (a langliszt) is
tal durva.

Kevergettiik a kavét

most is mint mindig

ellenkez6 iranyban

arrél mesélt latta

kiara rilke egr/ik szobrat

meg hogy rilke irta a kis balthus
albuméhoz az elészot

megfigyelted kérdeztem

mindig ellenkez§ irdnyba

kevergetjik a kavét

balthus azéta is tiz korommel kaparja
a giotto-freskokat

(jancs6 j6 baratsagbhan volt vele

mint a rdmai francia intézet igazgatdjaval
egyszer felhivott telefonon

kérdezte mit csinalok

mondtam épp balthusrél irok holnapra
az Gjvidéki radionak

te ne hilyéskedj mondta

Périzsbdl hivlak

és az ablakombdl szépen latni a beaubourg
nagy balthus-tarlatanak a pannéjat
azonnalfelhivom

majd bemutatlak neki)

a vodor ismét teleszaladt

ha én probalkozom vele

mind szétlocsolom a mocskot.

Ha a kirakatban tiikrdzédni latom
magam

mindig a KOLTO DISZNOZSIRBOL
jut eszembe.

Az egyik szék

a plafonon volt

nem érted

két egyforma szék volt

az egyik lenn

a mésik pedigfenn

am 6 mar lt amikor én beléptem
az orrszarvUaknak nem sok baratjuk
akad az emberek kozott

f6 taplalékuk a tliskés mimdza

a készonik drotvazait szallitotta
s egyet a robogd motorrol

felém dobott



a borpatikdban nem értették
miféle durva nyakék.

Azt mesélte

érezte valahol ott kell lennie

egy lestimmelddott teniszitének is
jollehet azért menttink hozza

hogy megmutassa

azt a marvanykagylot

amelyet rembrandt rajzolt

meg volt ugyanis gy6z6dve

az 6cean alatt dolgozott

hiaba magyarézott neki

az északi 6cedn hamuddinéirél

azt hiszem camus-t

majd beckettet parafrazalva

arr6l hogy lagos

hogy akar az 6lom

igen mondta pontosan

6lomba metszette

nem értettem mir6l vitatkoznak
amikor egy valdsdgos méarvanykagylét
forgattunk a keztinkben

igaz a valdsagos is akarha grafika

azt meg végképp nem értettem

miért kezdett egy lestimmel6dott
teniszt6rdl beszéIni ahogy kiléptiink
nem érezted kérdezte

mit kérdeztem

csak ugyfinoman adogattunk egymasnak
az 6lomlemez felett

amelybdl majd a tekn6t homoritja.

Nem

sosem hordott aktataskat

egy fenyddeszkat vitt mindig a hdna alatt
s aflile mellett plajbész helyett

100-as szoget

és akkor most kellene szépen homoritani
de nem homoritok

ugy homoritom

nem érted

én sem tudok sokat a lyukas 6lomtekn&rél
6k sem arrél hogy valdjaban miért is
akasztottafel magat.

Mit keresek a ndi vécében
rivallt rAm hogy mindenki hallja



azt a vécésnénit aki zsirsz6dat

ivott

és pontosan ugy dalolt

mint amikor a mania

flirészelte a hattyu szarnyat

aférfi vécében keressem mondta

ott szokta a kagylébafojtani

a libdkat a szakécs

ott van fenn a sarokban egy szell6ztetényilas
amelyen razzia idején ha nem tul kévér az ember
megmeneklhet.

Szépfelvételek a karsztrol

majd be is ramaztatom Gket

jollehet a homokvarfalaba

mar nem merek széget verni

végul apro szbggel lesz tele

a homokoéra

azt hitte Gjbelgradban

kdzben még csak Gjvidéken voltunk
(mar masodszor nem ismertem fel
Gjvidéket)

bartok kék szeme

akar egyfestett gérdég szobron

(épp azt olvastam: terc-torony)
jollehet mar onnoén kezével kikaparva
Ures nyualketrecek halmaza
valamiféle bakterhdzban lakott
feleségemnek barna babot igért

(az alliteracit végett jegyeztem meg)
Ures nyulketrecek halmaza

de a vasrud amellyel nyuzés el6tt

a nyulakat nyakon vagta még ott
ldgott

a gyarak

akar afelszabaditott tdborok
amelyeket nem hagynak el a rabok
agulagon is megtortént

hogy éjszakara még sokaig visszaszoktek
a szabadon bocsatott rabok

akik egész életiikben a munkasokrol
tanultak beszélni

most diskurzust véltottak

az én lumpenjeim jobb helyzetben vannak
vellk sosem is torédott senki

ha tovabb all az a vonat

leszereltem volna arrél a vasuidrél
a drotot

elvesztettem afonalat

én csak imédkozhatok értuk.



Tudjuk mondtak

ezzel a kiégett (kormos) kortével
stoppolod az Ur lyukas zoknijait

mi nem arra kértink zabaid meg

csupan arra

hogy egy madzaggal a mennyezetre kéthessiik
két stoppolas kozott olykor lobbanjon fel nekiink
lassuk hogyan homoritod

csiszolod mint lencsét a semmit

és immar sosem is jut idéd arra

hogy levagd labadrol a kormot

mert még ebben a versikében

belekapsz egy masik versikébe

jollehet te végtelen bizonygatod

még mindig ugyanaz a versike szl
hiszen amikor még kialakult a poétikad
fogalmad sem volt mit jelent a patava
kovesedd kérém

6 ugyanis az apjanak hozta azt a nagy er6s
kéromvagot

te meg csak ugy elsajatitottad mohén
akarha valami abszurd jatékszert

de majd még erre

a versikére (melyikre)

visszatériink mondtad

mire 6 hogy ezt szivesen kivarna
marmint azt a versikét

barmely versikét

igen tette hozza 6 mar olyan tavolra
esett

hogy barmely versikét kivarna

nincs szomoriibb kép

ahogy a puszta elhagyott vasutallomasan
varakozik egy ember

s mar maga sem tudja

melyik irdnybol is kell megérkeznie

a tizes paripanak.

Miért ragaszkodom ennyire
ehhez a kis valdjaban indiai
szemeteskosarhoz

talan mert egyszer tgy tdnt
dsszestgtak a hatam mogott

ez is egy nagy szemét

csak most kezdem érteni

olyan értelemben mint amikor
azt mondjak hogy egy nagy rog
(igaz dogot is szoknak mondani).

(Befejez6 része a marciusi szamban)
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FRANKL ALIONA-ZEKE GYULA

A masik varos

(Lent)

Aliona hiséges, az elmult tiz évben tobbszor is meglatogatta és megdrokitette
ezt a holgyet, akinek torténetét afféle els6 meséil ajanlhatom a varos gyerme-
keinek, melybdl, miképp a Piroska és a farkasbdl, megtudhatjak, hova is szilet-
tek. (Farkasvak anya, erd6be deportalt nagymama, korlatolt him, gy6ztes him -
de ez most nem ide tartozik.)

A holgy el6szo6r is nem azonos magaval, nem azért, mert elveszitette a fejét,
és talapzatardl kétségbeesésében a keresésére indult, hanem mert a févaros ta-
nacsa mar 1927-ben lecseréltette. Eredetijét Michel Louis Victor Mercier, francia
szobrasz készitette 1873-ban a Nyugati palyaudvar és a vele sziikségessé valt
Ferdinand hid munkalatainak varosszépészeti jarulékaként, nem tudni, miért
épp 6, akit az egyik szobortdrténeti munka egyenesen ismeretlen francia szob-
raszként emlit, talan a hires Eiffel céggel érkezett, savonierk6bdl készitette el ezt
a szigonyt tartd ndalakot, a szétarak tanusaga szerint ennek a savonierk6nek
semmi kdze a szappanhoz, bar Klész Gydrgy 1890-es képén hofehéren all a disz-
kat kdzepén, s alkotéjanak is csak nevében volt kdszdnet, mert a néalak a moz-
donyok fistjében és az els6 vilaghaboru feletti banataban elveszitette tartasat,
vonasai felismerhetetienné koptak, és ezért hatarozta el az 1920-as évek elején a
févaros tanacsa, hogy immar tartésabbnak vélt haraszti kéb6l Gjrafaragtatja.
(Nem dobtak ki, hanem atvitték a Székesfévarosi Vizmdvek gellérthegyi telepé-
re, s a vizmedence parkjaban allitottak Gjra fel, ahol is csak az ostrom soran
pusztult el teljesen.)

Utoda, akit latunk e képen is, s aki folal 1940-ben, a Ferdinand hid atépitésekor
elbontottak a kutat, kapta helyette ezt a tagas lAbmosokadat, széval 6 is atvészelte
amaga vilaghaborujat, egykedvden tlrte azutdn, hogy Podmaniczky bard nevét az
utcatablan Rudas Laszl6 valtsa fel, s hogy az EImunkés hidon polgarok helyett tro-
lik jarjanak. Volt mar két darabban, volt harom darabban, elvitték a fejét, talpra al-
litottak, ledontottek ismét, a napokban megnéztem, Uj feje van, idegen loarca, szi-
gonyat restauraltak, réseit, toréseit elsimitottak, és a talapzatan all ismét. Mogotte,
adiszkut helyén ez a két luk feketéllik, Y-agban elvalo aluljarék, melyeken a Ferdi-
nandda visszavedlett hid gyalogjardaira juthatni. Atsétaltam rajtuk. Ahogy bok-
lasztam a szarban, konzervek, szétvert agyak, tévémaradvanyok kozétt, s fojtoga-
tott a hGivés higy mard szele, megzavartam egy lanyt és egy fiut. Odébballtak di-
hos nevetéssel, megallhattam kicsit a hélgy el6tt.

Rémult I6szemébe néztem, s végre eloldalogtam én is.
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(Arkadia)

Nem messze a hanyatott sorsu szigonyos hélgytél, egy Andrassy Uti bérpalota
udvaran viaskodik a szatir evvel a lannyal. Nézegettem kilatastalan kiizdelmu-
ket Aliona képén, és vagytam miel6bb latni is 6ket. Nagy, fehér, lassan koszol6-
do készobor vonaglott a képzeletemben, hatalmas udvaron, hérgé hangok hul-
lamverésében. Mast taldltam azonban, a szobor apréocska, alig hetven centi az e-
gész, nem fehér k6bdl készilt, hanem bronzbdél, mely zoldre penészedett, és az
udvar is sz(ikés, mindenképp hianyzik bel6le az az ekh6s monumentalitas, me-
lyet Aliona beléfényképezett. Mégsem csalt semmit, csak igazza hamisitott, s
képén a sovargo valot egy érvényesebb, immar nem fizikai tapasztalatta tette.

Nyar volt, ahdrom emeletes, minden oldalrdl zart udvar ablakos-folyosoés fa-
lain s6tétzold repkény kapaszkodott, és lent 6kl6dott a penészzdld szatir a pok-
halds szlzzel, mint két sejt valami &si, pokoli 6l aljan.

Arkéadia - tolult emlékezetembe a ligetes, legel6s peloponnészoszi téj, ahol a
kecskeldbl Pan a pasztorok istene, ahol faunok, nimfak tanyaznak, és ahol
Kylléné hegyének arnyékos barlangjaban Hermész szlletett. R6na J6zsef, a Mo-
narchia kedvelt kdztéri szobrasza palyaja soran SavoyaiJend, Erzsébet kiralynd,
Kossuth Lajos, Zrinyi Miklos, Klapka Gyodrgy és mas hasonl6é alakok mellél
minduntalan visszatért k6zéjuk, sajnos nem ismerem a Megszorultfaunt, nem az
Anakreont, s nem lattam a Zeneleckét adéfaun cimd munkajat sem. Ezt a munkajat
ismerem csak, és a szenvedélyt és a hibatlan, érinthetetlen szenvedést is isme-
rem valamelyest, és lehajtott fejjel jArkalok az &rk&dok alatt, melyeknek semmi
kdzik a peloponnészoszi tajhoz, a latin arcus, ij sz6b6l vannak, mellyel viszont
Amor 16véldéz vaktaban, miigond és parosodé igyekezet nélkiil, ebben a zéld
Andrassy uti udvarban példaul lathatdlag csak a szatirt talalta el, és a varosban
kint is mindig félmunkat végez, és talan azért 6lnek, képnek, gydldlnek és rom-
bolnak ésjarnak szomorun az arkadok alatt a lakék, mind-mind a démosz, a ko-
zéprétegek és a fels6bb osztalyok tagjai, mert ez a nyegle nyilas dsszevissza 16-
voldéz, és azutan ott gubbaszt a repkény sdrdjében. Es feln6nek mind, és felné-
nek mind az er6szak naszabdl sziletettek, és nyomorudsagukban lakdtelepeket
épitenek, dihodt boxaiba koéltéznek, és fehér, drids urnéik faldn nem kapaszko-
dik repkény, és nincsenek udvaraik, melyeknek aljan a penészzoéld faun vias-
kodna a pékhalds szizzel.
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SCHEIN GABOR

Gyerekkor

Nagy zéldftulei lesznek, meghallja,
amit nem mondhatok, elfeledve

Ul majd egyfa tévében, midta
el6szor meghalt, nem hord kalapot.

Néha szolit azel6ttrél: ,,Kolléga ar,
van idénk”, aztan elt(inik, és mintha
nevetne, a tikrokon tul szeleket
hurkol. Akkoriban igy beszéltem:

»Valami elmulik bel6lem™ - lattam
6t, ahogy afakat vezette, lombbal
lefelé jartak, és a gyokerek vitték
aftldeket. De 6 mar akkor is

éreg volt, elaludt, mikézben gondolt
engem:; megtanitott vizet gydjteni

a szamba, futottam vele, s § tett
afejemre lombokbdl kalapot.

Tancosok

Ujjai viragzo6 kaktuszok.
Napsitéses holtid6. Hogyan
legyek én e test - 4gyékomba
szur, belulrélfazik a ké

és nem szabadulnak el a
kalapacsok. Délifényben ég

a lenyomat: hafeljutnanak

az elrajzolt nyakhoz, egymas
ellenforditanék és dsszeziznak
a test sargas-voros sikjait.
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NEMETH G. BELA

A SORSUNK

A masodik vilaghdborunak hazai szinterén val6 befejezése, a naci csapatok kilizése s
kdzvetlenil az orszag szovjet megszallasa utan, csak néhany folydirat kisérelte meg a
valtozatlan cimmel s az azonnal val6 megjelenést. S jorészt valtozatlan gardaval folytatni
a munkat még kevesebb. Az orszagszerte ismert és olvasott folydiratok kdzil szinte
egyedil a pécsi Sorsunk tartotta meg a cimét is és évfolyam szerinti folytonossagat is. Az
otodik évfolyam volt ez. Sjorészt kiilsejét és jellegét meg tartalmi folépitését is. A Dunan-
tal folydiratanak tekintette magat most is. Ami, persze, nem zarta ki most sem az orszag
egyéb terileteirdl valo szerz6ket és problémakat.

(Ezt a gyors és folytatasszer( inditast a haborus eseményeknek ekkori menete tette
lehet6vé. A balkani német hadvezetés, latva az angol-amerikai csapatok gyors olaszor-
szagi elérenyomulasat, Eszak-K6zép-Eurépaban viszont a szovjet haderéét, nem akart
Eszak-Jugoszlavidban vagy Délnyugat-Magyarorszagon harapéfogoba keriilni, s igy,
utévédharcokra korlatozédva, szaporan vonult vissza. Pécs ennek kdvetkeztében kevés-
sé volt érintve azoktdl a sulyos harcoktol, amelyek hosszu id6n at a févaros, majd Fehér-
var korul folytak.) Szerkeszt6je most is Varkonyi Nandor volt, a tag, néha tdlsagosan is
tag érdeklédéskord polihisztorszer( publicista, akinek els6dleges teriilete mégis a mi-
vel6déstorténet s az irodalomhistdria volt. Tanitott, s volt hazitanito is. A kivalé, tragi-
kus sorsu etikai szakiro, Révay Jozsef grof mellett Szlovakidban, a csalad birtokan. O ma-
ga szivesen szamitotta magat a Ranke-Burckhardt-szemléletd, polihisztor szerzék kozé,
aki azonban Bergsontdl és Spenglert6l, de Nadlertdl is tanult. Mindezt talan kevesebb ér-
zékenységgel és mélységgel, féleg pedig kevesebb szellemességgel 6tvozte magaba,
mint Szerb Antal, aki irant egyébként igen mély rokonszenvet érzett. Hasonl6 volt, de
személyileg talan kdzelebbi Filep Lajos iranti vonzédasa. lgazaban a szellemtorténeti is-
kola nem zsurnalisztikus, hanem komolyan vett publicisztikus-esszéisztikus modoraban
igyekezett irasait tartani. Neve val6szin(ileg magyarositott: az értelmiségi polgarsag ko-
rében kedvelt -nyi végz&désd, telepliléshez kotdtt névalkotas. Keresztneve is jellegzete-
sen polgari, kispolgari név, melyet a parasztsag alig hasznalt.

2.

Az 1945-0s évfolyam els6 fele, az egyltt megjelend majus- janiusi szam az Uj és kisza-
mithatatlan helyzetalakulas kitapogatasa, eréi iranyanak mind hazai, mind nemzetkézi
tekintetben valé felmérése jegyében fogant, a megszallé hatalom iranti lojalitas ama céla
igazolasaval, hogy t6le minél nagyobb mozgasteret lehessen szerezni.

A bevezet6 cikket a szerkesztd irja A kard élén cimmel. A cim azt kivanja érzékeltetni,
milyen kényes és sorsdont6 helyzetben van az orszag. Példat legjobb, ha éntorténetébdl
merit. Kozvetlen kozelbdl, elsésorban a parasztsag viselkedésébdl, amely egy pillanatra
sem ddlt be a naci propagandanak. De a munkdassag tobbsége is ellenallt a csabitasnak.
Az a réteg, amelynek mindenekel6tt kemény énvizsgalatot kell tartania, az a polgarsag.
Megkilonbdztetendének véli azonban a valodi értelmiséghez méltén é16 s itél6 polgart a
csupan apolgarijolét szintjét élvezd tdmegt6l. Ez utdbbinak is tudnia kell végre, hogy azt
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a ,,polgari gondolkodast", melyben eddig élt, el kell vetnie. ,,Kétségtelen - mondja
hogy a szellemi osztaly rendeltetett a tarsadalom vezetésére, de tagjainak minden rend(
és rangu réteg fiaibol kell rekrutalédnia [...] Legyen végre a polgar is anép fia [...] le kell
mondania arr6l a hamis dntudatrol, hogy 6 a cél; a tébbi csupan szolgéalatara és fonntar-
tasara hivatott". S igy fejezi be: ,,Népi, szocialista és Magyarorszagot akarunk". (A ,,szo-
cialis" jelz8 a probléma- és céljel6l6 irasokban gyakori, allandoé; a ,,szocialista" mint tar-
sadalmi rend is el6-el6keril; a ,,kommunista” mint cél és lehet6ség szinte soha.)

Mar itt szolhatunk arrol, amit a b esszé-, tanulmany- és kritikai rovat még inkabb meg-
erésit. A novellak tobbsége kisemberek oly napi torténeteit allitja elénk, kisvarosit s falusit
mintegy azonos aranyban, amelyben egyszerre van ajelen, a mindennapok vesz6dsége, szo-
morusaga, Utkdzése, néha tragikuma, ritkan elégikusan der(is mulatsaga. A novella legfébb
sajatossaga, a parbeszédes s valamivel ritkdbban a dramatikus elem tovabbvivé szerepe ki-
tlinden érvényesil. Napi esemény vagy eseménysor tomoritve, de egy-egy életmozzanaton
at tébbnyire egy-egy sors tragédidja, elégiaja, tragikuma, foloslegessége; ritkdbban melanko-
likus fényl 6rome, csondes lirdji megnyugvasa hatja at szinte valamennyit. Groteszk is
akad, de nem mesterkélten kihivo, inkabb részvétet kivaltd. Nincs, elvétve sincs itt keritésat-
ugro, kazal tovében asszonyt leszorité historia, kocsmai viharos, virtusos verekedés, csizma-
szar csapkodo legényesség. Messze kozelebb allnak Csehovhoz, nem ugyan miligjikben, in-
kabb fojtott hangulatukban, mint Méricz patakparti dalolasahoz, asszonyfal6 férfiassagahoz,
nagyparaszti zselléralazasdhoz. Nem tannovellak, nem szociologiai tézisillusztraciok, de
nem is - vagy csak itt-ott - biologiai abrak. Az itthoniak kozul kdzelebb allnak a szazadvég
Petelei, Gardonyi, Tomorkény melankolikus-tragikus parasztabrazolasahoz, vagy Keller Fa-
lusi Romedjahoz, vagy Ramus Uldézétt vadjahoz; csak kevésbé dramatizéltak és cizellaltak.
Tajszolast, dialektust, Ugynevezett ,,paraszti okoskodast" kertlk. Hoseik viselik, elviselik
az életet, néha belerokkannak, tdbbnyire azonban részint alakitjak, részint passzivan tdrik. S
ezek az utobbi novellak a tlirés alig elviselhetd tlirhetetlenségét sugalljak. A j6 atlag mellett
mestermuvek is akadnak, példaul Tatay Sandor HUz a sziklak alatt cimd darabja, amelybdl a
legszebb magyar filmek egyikét alkottak meg.

A folyoirat liraja a kés6 Nyugaton feln6tt, de mar t6le elszakaddban 1év6 allapotot mutat,
mégpedig tobbnyire az egyes kolt6k korosztalyanak, miveltségi korének megfeleléen. Kivé-
tel e tekintetben a folyadirat szinte legtdbbet publikald lirikusa (s fehérvari ,,tarsszerkesztéje"),
Weodres Sandor. A német romantika mindharom fokozatanak, a novalisiénak is, a brentanio-
nak is, az eichendorffinak is rokona. S persze az angolokénak is, de nem annyira abyroninak,
hanem a Shelley-félének, meg tan a taviaknak. S persze rokona - mint egyébként az el6bb
emlitettek is - a népkdltészetnek s a vele rokon régi korok mivészetének is. Amikor azonban
romantikat emlitiink, a szazadvég és szazadfordulé pl. francia koltészetét is emliteni kell,
mindenekel6tt Apollinaire-t, annal is inkabb, mert mint tudott, Rajna-menti tartézkodasa
idején erds hatast tett ra a német romantika s a romantizalt népiesség. Persze, a romantika
nyelvi, képi, verszenei képességét, tiindéries latasmaodjat illeti ez a rokonsag, meg termé-
szetathasonito lelkiségét, jatékossagat els6sorban; mert éppannyira jelen van a sziirrealista
nyelvi s vizionarius jatékos (vagy jatékost jatsz6) nyelvi fantasztikum, melyb6l nem hianyzik
a mélylélektani latasmadd, s a tragikus hangoltsag nyelvi megjelenitése sem.

A tobbiek jelentésebbjeinek is mutatkozik jorészt késébb kiteljesilt egyedisége. igy
Lakatos antik vonzdédasa, Raba er6s intellektudlis versbeszédmaédja, Csorba Gy§z§ csala-
dias kulvilaghoz kotottségen at kifejezett meditativ érzelmisége, Jékely zenei s imp-
resszionisztikus kdnnyedsége, és igy tovabb. Abba szinte mindnyajan egyek, hogy az
egyén belsé vilagat erésen tajhoz, kérnyezethez, tarsas szituaciohoz kotik.
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3.

Ha az 1945-0s évfolyam a teljesen Uj és kiszamithatatlan helyzetalakulas letapogatasa, lehe-
téségeinek s erdi iranyanak mind hazai, mind nemzetkozi tekintetben valé félmérése, s a
megszallé hatalom iranti diszkrét hangoztatasu lojalitas folytonos igazolasa, mely nyilvan a
szabad mozgéas minél nagyobb terét igyekezett ezaltal megszerezni. Az 1946-0s viszont mar
- hiszen végbementek a valasztasok, s a belsd eréviszonyok megmutatkoztak, s ezt naivan
iranyszabdnak vélték -, az iranyzati titk6zések éve volt a folyoiraton belil, s részben, bar na-
gyon Ovatosan az immar fdlszaporodott csoport- és partlapok egyikével-masikaval, bar
tébbnyire megnevezés nélkil, s nyilt vitat egyelére nem vonva a lapra.

A lap egyik igen jo esztendeje ez, jollehet terjedelme szaz lappal még az el6z6nél is
kisebb. Szerz8inek 6sszetétele azonban gazdag, s jorészt els6 vonalbeli, orszagosan is-
mert és elismert nevek vannak egyitt. S kevéssé ismertek is, kivalt a tanulmanyok terén,
valtozatosat és jot adnak.

Lassuk el6bb a verset. Szabd L6rinc Tiicstkzené]ének hét els6 darabjat kozli rogton az
els6 szamban a lap. Illyéstdl is egy kdzismertté lettet: Amikor a Szabadséag hidra a kbzépsé
résztfélszerelték cim(it. Berda J6zseft6l egyet, Csorba Gy6z6tél kettét, Ronay Gyorgytol,
Weodrods Sandortol, Gyarfas Mikloéstol, Szabé Magdatol egyet-egyet.

Az elbeszélés - a csokkent lapszamnal fogva is - kevesebb, de ott van a méltatlanul
elfeledett Dallos Sandor, Kodolanyi, Tersanszky s a j6 szinvonalu szerb Risztics.

A tanulmanyrovat még az el6z6knél is gazdagabb: Angyal Endre, Csuka Zoltan, Fol-
dessy Gyula, Hamvas Béla, Keresztury Dezs6, Martyn Ferenc, Passuth Laszlé, S6tér Ist-
van, Rénay Gydrgy s a szerkeszt6: csupa ismert név. S hozzajuk Martyn és Egry Jozsef
egy-egy rajza.

A versek a még kevésbé ismertek esetében is mar tobbé nem elsésorban haborids em-
lékidézések vagy épitésbuzditasok. Darazs Endre is, Fodor Andras is, Szab6 Ede is a na-
luk kevésbé ismert helyiek is j6, tébbnyire impresszionisztikus taji, napszaki, természeti
keretbe, jelenséghez fliz6tt, hatarozott lirai gondolatta, élménnyé tomorodott verset ad-
nak: a vasarnapi Ujsagszamokénal mindig kulénbet. Valami meditativ elem s a j6 dikcid
mindet megemeli s hangzati egységbe fogja.

4.

A sokszinlség, amely a tébbi (irdnyzatos) lapban kevéssé van meg, s amely ezt t6bbnyire
meg is emeli hozzajuk képest, az a tanulmanyrovat sokszin(isége, stilusa s j6 gondolati nivé-
ja. Nem Hamvas Béla két tanulmanya emeli meg. Azok inkabb sarkitjak egyik felé. Az elsd
Kisfaludy Sandorrél szol. Hihetetleniil bolcselkedd, emelkedett s elviselhetetlendl manirt. A
kilenclapos tanulmany tizenkilenc fejezetre van darabolva, s némelyik kdzilik mindéssze
harom sor. S hozza magakellet6: minden kis fejezetke a maga megpszichologizalt ,,metafizi-
kajaval", ontologizalt tipoldgiajaval, rejtelmesen egyszer(sit6 és komplikal6 poétikajaval azt
mondja el, amit minden hazai kéltészetszeretd tud Kazinczytol Horvath Janoson at maig er-
rél az 6si, egyszer(, kozos érzelmekben gazdag, a természetben és a természetesben, az em-
beri egyuttlétben, a napszakok s a esztend6k fordulasaban, az emberi tevékenységben és em-
lékidézésben gyonyoriiségét talald koltérol.

Ha Hamvas elkedvetlenitéen untat bolcseleties semmitmondé komolykép( fecsegé-
sével, Demény Janos meghokkent elképesztd mértékvesztésével s irracionalizmusaval.
Magyar dioskurok cim( tanulmanya szerint a kézépkor 6ta a németség zenéje adta az eu-
ropai zene javat és igazi létszemléleti elemét. JéI latta ezt, szerinte, Nietzsche. De azt is,
hogy a 19. szazad kozepére kifaradt ennek a zenének a géniusza. Ezt latta, szerinte, Wag-
ner zenéjében, s ezért lelkesedett Debussy muzsikajaért. Amde Debussy is csak részben
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tudta adni az eurodpai szellemiség ama kettdsségének egységét, amelyet addig a német
zene valositott meg. Ha szamba vesszik a 20. szazad eurdpai zenéjét, akkor, szerinte,
minden értelemben arra kell, hogy jussunk, most - Richard Strauss figyelemremélto s
majdnem célt ért er6feszitése utan - Bartok és Kodaly valdsitja meg a metafizikai igé-
nyesség s a vitalis elem egyuttesét. Ez a szazad tehat a magyar zenei géniuszé.

Szandékosan el6re vettik ezt a két elkedvetlenitd, illetve meghdkkent6 tanulmanyt,
hogy annél jobban erezhesstik a tobbiek érdemét. Elsének Farkas Sandor Lukéacs Gydrgy
életm(ive cim@ tanulmanyéat. Nagyra becsli Lukécs teljesitményét, s jol emeli ki amaz ér-
demét, hogy mindenkor filozéfiai-esztétikai vértezetben s a kor ismeretével fog mivek,
iranyzatok elemzésébe. ,,Csak irodalommal foglalkozva nem lehetlink igazi ért6i az iro-
dalomnak, - korulbelil igy summazhatnank tapasztalatainkat modszere lattan"; ,,sem-
mi sem all téle tdvolabb, mint elvetése barminek, ami az el6z6 tarsadalmakban értéknek
bizonyult" (44.1.) Vannak hibai is, pl. Zolaval, a naturalizmussal, az impresszionizmus-
sal igazsagtalan: s mas megallapitésait is kétségbe lehet vonni. Mindenképpen nagy nye-
reségnek tartja azonban, s jé inditonak a kritikai élet pezsditéséhez. Az az ajuldozé ho-
zsannézas, amelyet a kommunistakhoz kozeli lapok, pl. a Valdsag végbevisz Lukécs ko-
ral, teljesen hianyzik ebbél a j6I megkomponalt irasbol.

Nem ellenparjaként, de kit(in6 kiegészitéséll érdemes a lap allandé munkatarsanak,
Fabian Istvannak az irodalomoktatassal foglalkoz6 cikkének harom tézisét idézni. ,,Ha
az eddig nemzetieskedd, katonas és németes izlés helyett csak hétprobas baloldali iro-
dalmat engednének az iskolaba, akkor csébérbél vodorbe esnénk”. Am ,,ha egy gondolat
be akar jutni az also és kozépfoku oktatasba, el6szor a tudomanyt kell meghéditania, bi-
rélatat kiallania és tanitasra alkalmas formakba émlenie." (171. 1) ,,Szévegmagyarazé
maddszer" kell; ez Horvath Janosnal is megvolt részben, s ,,most itt a szerencsés pillanat",
hogy megoldjuk az irodalomoktatas korszerl problémajat. S kikiszéboljuk azt, hogy az
irodalom ,,a retorikus nacionalizmus példatarava" csenevészesedjék. Nemzetiink isme-
retére ,,Pazmany és Zrinyi 6ta" hitelesen az irodalom tanit, de csak a torténelemmel s a
szovegértéssel egyutt. (141.1.)

S6tér hosszu tanulmanyban (,,Babits mai arca") azt bizonyitja, milyen tévedés Adyt,
Kosztolanyit Babitscsal szembeallitani. Harman egyutt fejezték ki azt, mindegyik mas-
mas oldalrél és mas-mas moédon, amit az a kor az emberr6l s ezen beltl az itteni, a ma-
gyar emberrdél tudott. S igazaban még ajelentds népi irdk: Illyés, Erdélyi, Tamasi sem lett
volna nélkile az, ami lett: s forditva, 6 (Babits) rajuk épp Ugy figyelt, mint az un. urbanu-
sokra. (85-89. 1) Keresztury Szerb Antalrol emlékezik, mint az irodalom-befogadtatas
mesterérdél s a stilus blivészérél. Az idésebbek koziil Foldessyvel az élen, a kdzépkoruak-
nai Rénay Gyorgyon at a fiatal Angyal Endréig, Csuka Zoltanig csupa ismert név szere-
pel. S a biralt konyvek is jelent6sek: Wedres s Pilinszky verseir@l, Vas Istvan angol ba-
rokk kulttrat targyalé munkéajan at Szathmari Sandor Kazohinia-]aig.

5.

Am 1947-et irunk mér s a Rékosi-féle tarsulat megkezdte Moszkvabdl diktalt offenzivajat s
vezényelt hatalomatvevé modszerét. Allasfoglalasra kell kényszeriteni a ,,szocializmust", ,,a
népi demokraciat” illetéen a kozélet minden nyilvanos alakitéjat. S ez az allasfoglalas éppen
az idézett Fabian-féle irdas mintajara itt nemcsak hogy nincs meg, hanem ellenkezik is azzal.
Demokréciat igen, mégpedig szociélis tartalmd, a parasztsagot, a munkassagot emeld, de
nem egypartit, egyideoldgiajut, egytorténet-éle t- és mlvészetszemlélet(it. Wedrest is, Szab6 LErin-
cet is, lllyést is, Lukacsot is, Szerb Antalt is s akar Hamvas Bélat is, de egyiket sem kizardla-
gosan, még csak nem is dominansan. De akar egyiket, akar masikat, jol, vildgosan, vitdz6an
akar, de egyiket sem az egyedili érvény kizarolagossaganak igényével.
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S éppen ezért kezdik 1946 kdzepétdl tdmadni, pocskondiazni, kicsinyelni a lapot, minde-
nekel6tt a Szab6 Zoltantdl elvett Valosag tAmadja s uszit politikai partallasfoglalasa hia-
nyaért. Varkonyi a 47-es év 3. szamaban sorra veszi egy nagyon is visszatartott hangne-
m{ irasban valamennyit: a tajjelleg nem provincialitas, a félfogasok kilénb6z6sége nem
anarchia, a polgari demokrata szemlélet megnyilvanulasa nem reakcié, a szerkeszt8 po-
litikai tolerancidja nem kozombosség. A rendreutasitas nem lehet feladat, de, szerinte,
nem is volt miért ezt tennie.

Uj tipust mivel&dési vagy iskolazasi javaslatokra, ha azokban van figyelemreméltd,
kinek-kinek joga van. S egy er8s karakter( varos, egy jellegzetes taj igenis rendelkezhet
a tobbiektdl eltéré problémakkal és megoldasokkal. A lap mar indulasatol rendszeresen
foglalkozott a parasztsag kérdésével, s el6élete 1945 elétt is tiszta, s a jobboldal altal ta-
madott is volt. Nem hint hamut a fejére, de tudja, hogy a szomszéd allamok élete, s az ot-
tani magyarsagnak az tigye - mely 45 el6tt is foglalkoztatta - ezutan még erésebb hang-
sulyt nyer. Annal is inkabb, mivel e két dologgal a tébbi folyoirat ezid6tt kevéssé, alig
foglalkozik.

S csakugyan: 1947-t8l a lap mintegy harmadat-negyedét, nemegyszer felét a szomszéd
orszagok irodalmi, kulturalis és tarsadalmi problémai, mindenekel6tt az ottani magyar-
sagéi foglaljak el.

S elmondhatd, hogy valodi hozzaért6kkel barati hangnemben készult cikkeket, ta-
nulmanyokat, tuddsitasokat irat a lap. Elsé helyen Jugoszlaviarol. Ez érthet6: egyrészt
Pécs, Baranya kozelsége és szerb-horvat kisebbsége teszi ezt indokoltta. Masrészt - is-
merjik el - a Tito-féle nemzetiségi politika ezid6re a Groza-felé erdélyinél is tlirelme-
sebb, s6t tisztességesebb is volt, szemben a habord utani kdzvetlen id6k partizan rémtet-
teivel. Erdélyrdl is meglehetsen sok cikk, tanulmany jelenik meg, de tavolrol sem oly ta-
jékozottak sem torténeti, de a jelen tarsadalom és mivel6dés kérdéseiben sem. Szlova-
kiardl is probalnak - a pozsonyi szarmazasti Krammer Jend segitségével - valami bizta-
tét nyujtani, de ezt a szandékot hamar ol kell adniuk a Benes-féle politika miatt.

Magaban ez az alapos és realis nemzetiségi figyelés és a szomszédos baratsagkeresés is
helyet kell, hogy ez évek torténetében a folyodiratnak kitlintetett helyet biztositson. Szinte
minden bacskai, bansagi, szerémségi, sét szlovén tertletrdl is hosszi beszamolokat kdzdl-
nek, kdzép- és fbiskolai statisztikdkkal, magyarnyelv(i kiadvanyismertetésekkel.

De a romansag felé is kezet nyujtanak, és ha nem is jugoszlav aranyu, de b6 ismerte-
téseket, tudositasokat kézolnek mind az ottani magyar, mind a roman kulturalis életr6l.

De kezdett6l végig hallgatnak az e vidéken oly jelentds német lakossagot ért gyalaza-

sem adnak helyet.
8.

Ezzel kapcsolodik a lap els§ szamatol végig jelenlévd szociografiai anyagkozlés, problé-
mamegbeszélés. Mégpedig, dicséretiikre legyen mondva, egyaltalan nem mennek bele
sem az Erdei, sem a Veres Péter-féle szociopolitikai utépiakba és 6kohistériai mitoszok-
ba. Nem altalanositanak orszagossa helyi jelenségeket, mint tették azt az Erdei-kdvetdk.
Az itteni rétegz6désnek megfelelen, tertiletenként mas-mas konkrét kérdés kertl a ko-
zéppontban. A nagybirtokos Somogyban a kezdés nehézségei, a gazdasagi szamitasban
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és tervezésben valé Ujgazdai jaratlansag s az eszkdzhiany az uralkod6. Mig Tolnaban,
Baranyaban a németség helyébe kertlt erdélyi, s moldvai csdngd népességnél az egészen
Uj kérilmények kozé és kornyezetbe illeszkedés keriil széba. Mindenesetre Morvay
Gyula s néhany tarsa agrargazdasagi, szociologiai cikkei nem e folydiratban, de ez esz-
tend6k egészében is kitlin helyet foglalnak el targyszerlségik, jé6zansaguk, hangne-
muk tekintetében egyarant. Teljesen hianyzanak bel6lik azok a ,,vilagtérténeti”, ,,gaz-
dasaghistériai”, ,,szociopszicholdgiai" Veres Péter-féle okoskodasok, amelyek - mint jo
néhanyszor elmondta e sorok irdjanak Keresztury Dezs6 - mind partpolitikai, mind mi-
niszteri s iroi megbeszéléseken mindenkinél mindent jobban tudd bdlcselkedésével
annyi id6pazarlast s nem kevés bosszusagot hozott.

A valddi, az 6nkéntesen tarsult szévetkezeteknek éppugy partoloi, mint a magangaz-
dasagok laza egyittm(kddésének is. Egyszoval egy nyugati mintaja, de a keleti tanulsa-
gokat is szivesen fogad6 mez6&gazdasag és falu képe lebegett el6ttiik. S egy polgari tarsa-
dalomé, egy szocialis polgari demokraciaé. Jellemz§ e tekintetben is, hogy amikor valédi
érdekl6déssel vagy kotelez6 gesztusként a szovjet mivészetrél, irodalomrél szélnak, el-
s@sorban az eurdpaiasan kisérletez6 hiszas évekrél beszélnek, amelyekben a sztalini 6n-
kény még nem szoritotta a didaktikus, a szocialista lekt(r, a Tavol Moszkvatol, Az aratés
meg hasonlék szintjére a literatdrat. S az az dvatossag is jellemz6, hogy tragikus szovjet
iréi sorsokrol nem ejtenek szét. Jeszenyin is ,,koran meghalt" s hasonléképpen Maja-
kovszkij is. Ongyilkossagrol, killéndsen annak okardl véletleniil sem esik szé. S hasonlé-
képpen allnak a zene és képzém(ivészet terén is. A politikai tisztogatasokrol pedig vég-
képp semmi tudositas.

De nemcsak a szovjet, hanem a magyar politikardl is alig esik sz6. Az els6, a valéban
szabad valasztasoknal még hangzik el a lapban a biztatas, hogy igazi demokracia iranya-
ba Iépjen az orszag, a masodikndl, a kékcédulasnal sem el6tte, sem utdna semmi.

A lap mindenesetre, a szoros partelkotelezettségliektdl eltekintve, szinte minden
iranyt s jelent6sebb irot, értekez6t megszolaltatott. S Fodor Andrastél Raba Gyoérgyig,
Rubin Szilardtél Dardzs Endréig, Simon Istvantdl Janosy Istvanig, Lakatos Istvantol
Végh Gyorgyig egy egész sor induld, s jérészt talpon is marado fiatalt kozonség elé vitt.
Viszont egyetlen verset sem hozott valamely politikus sziletésnapjara, varoslatogatd
Udvozlésére, nagygydlésre vagy egyéb kdzéleti alkalomra.

A nyugati irodalmakat, kivalt az angolt és franciat ismertette: de tavolrél sem oly bé-
ségesen, mint a k6zép-eurdpaiakét, féleg a szomszédainkét. S e harom és fél esztenddben
a Parizsban tartozkodd Rezek Roman fiatal bencést6l, Bergson tanulmanyozojatol szinte
jobban értesilt a francia egzisztencializmus valtozatair6l az olvas6, mint a tébbi lapbdl
egyuttvéve.

A tdmadas - bar korabban is éri, de igazadban 1946 végén indul meg a lap ellen. Addig is
piszkaljak: a kézponti kommunista napilap, a Szabad Nép is, s vidéki Kkistestvérei is. A
nagy tdmadast azonban, amely mint semmirevalét, sem ezt, sem azt nem vall6t s az or-
szag szocialista épitését nem segit6t, érdektelent s igy alapjaban karos lapot az irodalom
ideologiai kils6 partfegy@re, a Szabd Zoltantol immar ,,megszabadult” Valésag végzi el.
Varkonyi, mint lattuk, prébalt védekezni, de 1948 elején belatta, belattattak vele, hogy
helyzete reménytelen, lapja folosleges. Két vékony szam még megjelenik, majd megsz(-
nik, mint j6 néhany laptarsa is.
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VAMOS DOMINIKA

MITOSZ ES JOZANSAG

Megjegyzések a pécsi épitészeti kiallitasokhoz*

»Ma egyarant fontos a kiiszkddés a forméban (szellemiben), mint a praktikusban (mate-
ridlisban). A modern épitészeknek be kell latniok, hogy mindkét dologrél sz6 van (és
nem csak az egyikrél). Ha az akadémikus m(ivészet egykor abba a hibaba esett, hogy for-
malis maradt szellemi nélkil, ugy ne kdvessik el azt a hibat, hogy csak az elevent hoz-
zuk szellemi nélkal, mert ez is nagyon megbosszulhatja magat egyszer" - figyelmezte-
tett J. P. Oud, a holland modern épitészet egyik vezéregyénisége 1937-ben, amikor a Tér
és Forma cimd folyoirat hasabjain személyesen méltatta és elemezte Forbat Alfréd pécsi
épuleteit.lirasaban éppen azokra a vitas pontokra tapintott rd nagyon érzékenyen, ame-
lyek Pécs épitészeti kdzéletét - néhany azoéta felmerild Uj tényez6 mellett - azoéta is fe-
szultté teszik. Arrol a fatalista mentalitasrél szolt tudniillik, amely az épitészettel szem-
ben tAmasztott kdvetelmények egyre bonyolultabb és strukturalhatatlanabb halmazaban
kizarélagosan csak a szamara kedvez6 szempontokat veszi figyelembe.

Az elmult néhany évtized, a két haboru kozotti idészak eleven és nyilt kozéletével
szemben, nem volt épitészeti vitaktol hangos. Az egyetlen kézismert, az Un. Tulipan-vita
azonban éppen a Pécsi Ifjusagi Iroda paksi panelhazai kapcsan robbant ki 1975-ben. Ez
az orszagos hir(ivé lett éles hangt cikksorozat, amelyet az Elet és Irodalom, majd a Magyar
Epitémivészet kozolt, f6ként politikai felhangjai miatt legendava érlelte a fiatal pécsi épi-
tészek Csete Gyorgy vezette mozgalmat. Aki ebben avitaban akkor allast foglalt, tudhat-
ta, hogy bar a vita targya, nevezetesen hogy a lakoételepi panelek népi motivumokra em-
lIékeztet6 ornamentikaja épitészeti értéknek tekinthet6-e vagy sem, bar szintisztan épité-
szetesztétikai kérdés, a kimondott szonak mégis politikai és moralis sulya van. Innent6l
kezdve a magat organikusnak nevezd rebellis irdnyzat képvisel6i hosszu id6re elnyerték
az ellenzéki érzelm értelmiség tobbségének szimpatiajat. A vita egyik kiprovokaloja, a
»tulipdnos" hazak f6 ellenfele az a Major Maté miegyetemi professzor volt, aki annak
idején, 1927-ben, még mint egyetemi hallgato letette voksat a modernista felfogasu terve-
zés mellett. Akkor még az az iranyzat szamitott - f6ként szocialis érzékenysége és balol-
dalisdga miatt - politikailag rebellisnek. A habord utan azonban elkezd6dodtt a modern
épitészeti torekvéseknek az a dogmatikus és lélektelen elkorcsosulasa, amelyet az ellen-
szenves hatalmi er6k er6szakossaga veégképp elfogadhatatlannd tett a civil emberek sza-
mara. Mar J. P. Oud fent emlitett cikkében hosszasan taglalta, hogy forma és funkcié6 al-
landdan jelenlévd ellentmondasaban a modern épitésznek minduntalan kompromisszu-
mokra kell térekednie a szellemi egység érdekében: ,,Ha idealisztikus értelm fejl6dés-
hez akarunk jutni, akkor nemcsak anyagi haladasra van sziikség, hanem szellemi hala-
dasra is." Majd Forbat példajan arra biztatott, hogy a funkcionak elkételezett Uj épitészet
radikalis képviselGi batran kisérletezzenek a hagyomanyos, organikus épit6anyagok al-1

* A Magyar Epitémivészek Szovetsége, a Dél-dunantili Epitész Kamara, a Pécsi Galéria és a M-
vészetek Haza rendezésében volt lathaté 1998 szeptemberében a Kortars pécsi épitészet 1980-1998,
illetve a Pécsi épitészet torténete 1880-1980 cimi kiallitas. A szam képeit e kiallitdsok anyagabol vet-
tik. - A szerk.

1Tér és Forma. 1937/4. szam
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radikalis képvisel6i batran kisérletezzenek a hagyomanyos, organikus épit6anyagok al-
kalmazéasaval és a kérnyezethez illeszked6 tomegformalassal: ,,Az ilyen kisérletek kez-
deti sikertelenségébdl fog id6vel az épitészet egy olyan finomsagig eljutni, amelyet régi
épuleteken megfigyelhetiink." Szellem, Iélek és racié azonban - talan éppen a politika jo-
voltabdl - azéta is nehezen akar egymasra taldlni a magyar, de a sajatos mikroklimaja
pécsi épitészetben is. Pedig Bierbauer (Borbird) Virgil a Tér és Forma emlitett szamaban
»Tegnap és ma" cimmel megjelent cikkében éppen ezt az erényt vélte felfedezni a kor-
nyezetlk értékeit szem el6tt tartd, ugyanakkor a korszeriiség és higiénia kovetelményeit
is kielégit6 legujabb pécsi épitkezésekben (Mecsek Szallg, Palos-rendi templom). A Lau-
ber Laszl6-Nyiry Istvan-Nendtvich Andor altal tervezett szallodat internacionalizmus-
sal és nemzetietlenséggel vadoldkkal szemben igy érvelt: ,,Esziikbe nem 6tlik az, hogy
néhany emberdéltd mulva épp ez a mai étterem lesz a kifejez6je korunk tarsadalmi vila-
ganak, életének és épp ezért érdekes és kedves a kés6 utddoknak, akik k6zott bizonyara
lesznek olyanok, akik a mulé napi kellemetlenségekt6l megszabadulva, ujjongva fogjak
felfedezni, hogy a harom fiatal épitész milyen tokéletesen illesztette be a hegyorom taji
adottsagaiba ezt az épuletet. [...] Hany utcdja van Pécsnek, amelyik éppen Ugy allhatna
példaul egy osztrak varoskaban. [...] Ennyire internacionalis jellegl volt a XIX. szazad
épitészete, - és ez annal inkabb érdekes, mivel éppen a XIX. szazad volt az, amely a na-
cionalizmust mint allameszmét kiépitette, altalanossa tette. Ezzel szemben az Uj épité-
szet, amely a nacionalizmus Uj viragkoraban fejl6détt ki, hatarozottan nemzetek szerint
differencialt és élesen megkllonboztethetd. A pécsi Mecsek Szallé 6ssze nem téveszthetd
mas orszagok mai szellem(i épitészetével. Sokkal kevéshé dsszetéveszthetd, mint példa-
ul a kozépkor épitészete."

A két vilaghaboru kozotti magyar épitészetrdl sz6l6 mlvében Pamer Néra Forbat
Alfrédnek a Mecsek oldalaba épitett kis nyaraléjat a tajba illesztés legszebb példajaként
emliti, ,,amely olyan szervesen kapcsolddik lejtds kdrnyezetéhez, mint egy madarfé-
szek".ZA Mecsek-szallé (ma Hotel Kikelet), a Palos-templom és j6 néhany kisebb-na-
gyobb lak6haz, amely ebben a korszakban épuilt Pécsett, azt bizonyitja, hogy létezett mar
olyan progressziv id6szak a varos Ujkori torténetében, amikor ember- és termé-
szetkdzeli, ugyanakkor varosbarat és egyben nemzetkdzi Iépték(i épitészet létrehozasa-
val kisérleteztek.

1998 szeptemberében a Magyar Epitémivészek Szdvetsége, a Dél-dunantuli Epitész Ka-
mara a Pécsi Galéria kezdeményezésére harmas kiallitast allitott 6ssze az Ujkori pécsi
épitészet torténetének és jelenének reprezentalasa céljabol. A M(ivészetek Hazaban be-
mutatott torténeti anyag az utébbi szaz évben Péccsel valamilyen kapcsolatban allg,
vagy mas, Pécs épitészeti hagyomanya szempontjabél fontosnak tartott épitészek szemé-
lyes munkassagan keresztiil probalta a varos mai képét torténetileg is megérthetévé ten-
ni. Kilonosen erés hangsulyt kapott a szecesszids, szazadfordulés periodus, amely bar
valoban fontos nyomokat hagyott féként a belvaros egyes kdzépileteiben és arculata-
ban, tébbek kdzott Pilch Andor, Schlauch Imre, Schoditsch Lajos tevékenysége nyoman,
dsszességében regionalis jelentdségli maradt. Miként Weiler Arpad kiallitasi bevezet6
szovegében olvashattuk, a szazadfordul6 pécsi épitészetének alakulasat killénb6z6, de
els6sorban gazdasagi indittatasi események befolyasoltak, igy a varos egyre er6sodé
ipari tevékenységei, a Zsolnay-gyar, a gézmalom, a parkettagyar beindulésa: ,,gazdasagi
hatteret teremtettek az épitészeti feladatoknak, amelyek megvalésulva stilust, lelket és
érzelmet vittek a targyiasult vilagba." (Ide kivankoznak Otto Wagner szavai is az 1896-

2Pamer Néra: Magyar épitészet a két vilaghabor( kozott. Mszaki Konyvkiadd, 1986.
31dézi Moravanszky Akos: Epitészet az Osztrak-Magyar Monarchiaban. Corvina, 1988.
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Weichinger Karoly: Palos-rendi templom



Lauber l.aszl6-Xyiry Istvan- Nendtvich Andor: Mecsek Szall6 (Llotel Kikelet)

Tillai Erné: A Jokai utcai Altalanos Iskola épiilete



Dévényi Sandor: Makar-tanya



Dévényi Sandor: Haz a Kisgyudben

Koves Andras: Malomvolgyi szocidlis otthon, 111 Gitem



Patartics Zoran: Park utcai tarsashaz (az eredeti terv alapjan készilt makett)



Getto Tamas: Lak6haz a lettyén



latos ma uralkodo nézeteket annak a felismerésnek kell helyettesitenie, hogy m(ivészi al-
kotadsaink egyeduli kiindulépontja a modern élet lehet...") A torténelmi szituaciobol
adodoéan nalunk, igy Pécsett is, a stilust, lelket és érzelmet a kiemelt szerepet jatsz6 nem-
zeti torekvések képviselték, amelyek konkrét formakat kerestek az épitészet nyelvén is
megfogalmazandd identitas kifejezésére. ,,Magyar formanyelv nem volt, hanem lesz!" -
szolt Lechnerék manifesztuma, amely ma bizonysagul szolgal arra, hogy az altaluk kép-
viselt szemlélet els6sorban a nemzeti vonasokat visel6 formak kifejlesztésére koncent-
ralt.

A magyar szecesszioban a korabban emlitett pécsi rebellis mitosznak ma a kiindulé-
pontjat, szellemi forrasat latjAk mindazok, akik a varossal valé azonosulasukat a lazadé
formakban probaljak megtaldlni. Dévényi Sandor monografikus vallomas-kényvében
Pilch Andort Pécs Gaudijanak nevezi és egyben szakmai példaképének tekinti.4 1987-
ben, a Pécs Csoport épitészeinek budapesti kiallitasara kiadott flizetben Csete Gydrgy a
szecesszi6ban a kivilallas és szembefordulas magatartasformajat latja kifejezédni: ,,Ma-
gyarorszagon 6 (Lechner Odon) az els6 organikus épitész, s6t az organikus épitészet aty-
ja, s igenis volt, és van folytatasa. Kos Karoly szerint a szecesszi6 forradalma ma is tart,
nincs vége. Hat persze, a szecesszié mindennel szemben all, ami halotta teszi a kérnye-
zetet. A taltechnicizalt, természetrombolé tarsadalombél kivonulék akcidja nem mas,
mint szecesszio, azaz kivonulas, s ma Ugy tetszik, allandé forradalom." S mig Csete az
6si tarsolylemezek névényi ornamentikaira mint az 6koldgiai gondolkodas stritményei-
re tekint, a modern kor technicizmusatél valé6 kemény elhatarolédasa ellenére ugy nyi-
latkozik, hogy nem szabad elvetni az ipari tArsadalom eredményeit sem, formai és eszté-
tikai problémakkal bibelédni. ,,En az organikus és technikai épitészet parbeszédében,
egymasra talalasaban latom azt a jov6t, ami feloldja az épitészeti iranyok kozotti ellenté-
teket. Nem hiszek a kizarolagossagban.”

A torténeti kiallitas a szazad els6 felének két meghatarozo, de szellemiségét tekintve
kés6bb mindinkabb ellentétes irdnyba feszill6 korszakat, a szecessziot és a moderniz-
must dokumentumok, fotok, reprodukcidk alapjan szemléltette.

Emberoltényi tavolsagbol nézve ennek az idészaknak az eredményei és értékei ma
mar elfogultsagtél mentesen értékelhet6k. Talan éppen e felismerésnek tudhato be a he-
lyi 6nkormanyzatnak és a maganbefektet6knek az az ambicidja, amivel egyre masra hoz-
nak rendbe a haboru el6tti korszakbol megmaradt épuleteket - beleértve a moderneket
is - eredeti vagy ahhoz hasonlé allapotukban.

A kiallitas b6séges izelitét adott a varosban dolgoz6 Ybl-dijas tervezék habord utani
munkassagabol is, bar az anyag 6sszeallitéja nem vallalkozott szelekciora, sem szemlé-
letbeli, sem mindségi vonatkozasban. Ennek kdvetkeztében a latogato elé tart nagysza-
mu reprodukcio, életrajz, tervlista és fotd lehetévé tette a felismerés, a racsodalkozas és
szornyulkodés artatlan élményét. igy az egyes életmivek attekintésével kirajzolodhatott
a pécsi épitészet torténetének egy olyan periédusa, amelyben a haboru el6tt elvetett gon-
dolati magvak sajatos folytatasat lehet felfedezni. Ez a hatvanas évek épitészete, Tillai
Erné, Legany Zoltan, Getto Jozsef, Kéves Emil, Dénesi Odon, Gadoros Lajos munkassa-
ganak kiemelked6 korszaka. Ekkorra esik az Uranvaros, tobb koézépdlet, iskola létreho-
zasa és felépilése.

A hatvanas-hetvenes évek soran, ha tértént is néhany agressziv beavatkozas avaros-
szerkezetbe, a pécsiek tobbsége legendas lokalpatriotizmusanak tulajdonitja, hogy a ki-
szamithatatlan léptékd és volumen( nagyberuhdzasi hullamok sem mennyiségikben,
sem jelent6ségiikben nem okoztak nagyobb pusztitdsokat. Az sem véletlen, hogy mig
1928-ban az orszagban els6ként Pécsett irtak ki tervpalyazatot modern varosszabalyo-

4 Dévényi Sandor. Kijarat Kiadé, 1997.
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zasra, a hatvanas évek végén itt kertilt miemléki védelem ald mintegy 96 hektarnyi va-
rosi teriilet. A hetvenes évek kézepén pedig Pécs volt az a varos, ahol az értékvédé szem-
léletl varos-rehabilitacié az els6k kdzott megkezd6dott. A varos értékeinek megmenté-
séért folytatott kozos klizdelem atmenetileg egyetértést kovacsolt a helyi épitészek ko-
egyre gyengul6 erejével szembeni sokszor eredményes ellenéallas sikerélményeket szer-
zett mindazoknak, akik aktiv részt vallaltak az 6sszefogasban. A kiallitason bemutatott
tablokrél mégis az volt leolvashaté, amirdl a késd szocializmus koranak épitészete arul-
kodik, hogy e kiizdelmek inkabb valami ellen, semmint valaminek a megvaldsitasaért
folytak. A hatalmi oldal tovabbra is a panelépitkezéseket, a sziirke kockahazakat és a si-
lany mindségU ipari tomeggyartast partfogolta és erdltette, ennek elutasitasa tehat auto-
matikusan pozitiv érzelmeket keltett a kdzvéleményben. Ugyanakkor, minden jészan-
dék ellenére, a haboru el6tti korszakbol atoroklott épitészeti és épitipari szakmai ha-
gyomanyok ekkorra mar csaknem elenyésztek, igy a lassanként magukra ébredd épité-
szek egy szakmailag rendkivil bizonytalan szituaciéban talaltdk magukat. Csetéék kialt-
vanyai is inkabb csak egyfajta szellemi idedl vagy mitosz megteremtését eredményezték,
semmint konkrét kérdésekre adott konkrét valaszokat sugalltak volna.

Ennek a szakmai elbizonytalanodasnak a sokfélesége volt nyomon kdvethet6 a Pécsi
Galéridban rendezett kiallitas heterogenitasaban is, amely a helyi épitészet 1980-t6i 1998-
ig tartd korszakat olelte fel, ezen belll is nagyobb teret adva a kortars produkcioknak.
Id6ben visszafelé haladva a nagyobb ralatas folytan a szelekcio er6teljesebben érvénye-
sult a valogatasban.

Miként a szecesszid és a két haboru kozotti modern épitészet, s6t a szocializmus korsza-
kanak épitészete is szoros kapcsolatban allt korszakanak gazdasagi, tarsadalmi, kulturalis
viszonyaival, Ugy ezeket a meghatarozo tényezéket a mai épiletekben, varosformalo6 erék-
ben is fel lehet fedezni. E kortilmények egy része valtozatlannak tekinthetd, s mondhatni a
kezdetektdl jelen vannak a helyi épitészet alakulasaban, ha kiilénbdz6 hangsullyal is. Pécs
foldrajzi elhelyezkedése, mediterran mikroklimaja, magas hegyek kozotti fekvése, a délszlav
kozelség, a torok emlékek olyan karakterisztikus vonasokkal ruhaztak fel a varost, amelyek
nemcsak az épitészek zsigereiben, de a helyi lakossag tudataban is élnek. Ehhez kapcsol6d-
tak azutan minden kornak a sajatos kihivasai, amelyekre hirtelen valaszt kellett adnia a va-
rosnak. Mig a habora utani szocialista iparositas Pécset mint banyaszati kdzpontot igazi
munkasvarossa akarta valtoztatni, a rendszervaltas utan, abanyak bezarasaval a varos elve-
szitette ezt a szamara idegen, de gazdasagi szempontbdl amugy sem indokolt poziciéjat. A
délszlav haboru kdzelsége sokaig elriasztotta a befektet6ket a varostol, az ebbdl adodo elszi-
geteltség veszélyét pedig tovabb fokozza az autépalya-rendszer kiépitetlensége, a régié ne-
hézkes megkozelithetésége. A varos kohézids ereje azonban - amely mar annyiszor segitett
abajban ugy tlinik, ma is eleven. Pécs mint egyetemi varos talan éppen elsésorban kultu-
ralis, szellemi értékeivel lesz képes helytallni abban az életben maradasért foly6 kiizdelem-
ben, amely ma vidéki varosainkat jellemzi, és amelynek egyik alapkdvetelménye az identitas
megtalalasa.

A 20. szazadi épitészet amerikai teoretikusanak, Kenneth Framptonnak 1983-ban je-
lent meg Kritikai regionalizmus cimd irdsa, amelyet szellemi értelemben tébbek k&zoétt a
finn Alvar Aalto, ajapan Tadao Ando, a svajci Mario Bott4, a portugal Alvaro Siza és az
olasz Aldo Rossi épitészeti és elméleti munkassaga alapozott meg. Ebben a tanul-
manyban Frampton az amugy egyre divatosabba valo kifejezés, a regionalizmus fogal-
mat analizalja, ramutatva a benne rejl6 értékes forrasokra. A globalizacio és univerzali-
zacio, amelyet korunk civilizacidja legf6bb érdemének tart, ellentétbe kerilt a tajhoz, a
helyhez, szakmai hagyomanyokhoz kapcsol6dd, azokban mélyen gydkerez helyi kulta-
rédkkal. Frampton szerint a globalis civilizacio kihivasainak az épitészet tertiletén a helyi
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adottsagok és a tektonika mély megértésére alapozva lehet eleget tenni. Az igynevezett
kritikai regionalizmus tehat a kultura és a civilizacio, a technikai fejlédés és a természet
ellentétes érdekeinek feloldasat, sajatos szintézisét keresi.

A pécsi épitészek - legalabbis a kiallitason bemutatott foték alapjan - lathatéan ki-
16nbdz6képpen prébalnak reagalni az aktualis épitési feladatokban 6sszegz6d6 sok eset-
ben ellentmondasos kihivasokra. A Forbat, Weichinger, Nyiry, Visy harmincas évekbeli
munkassagara jellemz6 kdrnyezethez f(iz6d6 alazatos magatartasmdd kdszon vissza
példaul a Mecsek-oldal utanozhatatlan, sCr( atmoszférajaba beleépilt csaladi hazban
(Getto Tamas terve), amely szinte minden gesztusaval a hely klimatikus és topogréfiai
adottsagainak tokéletes megértésérdl tantskodik, a jelenkornak megfelel6en mégis fino-
man individualis. ,,Ha Pécs térténeti belvarosanak nyugati kapujatol, az Agoston térrél
felnéz az ember a havihegyi kapolna irdnyaba, lehetetlen nem észrevenni a kdrnyezeté-
tél terrakotta szinével és bastyaszerlen kiemelkedd tomegével eliité hazat: kilonos rej-
télye, hogy e merész kiviilallas ellenére is odatartozik, szinte hianyozna, ha nem lenne
ott."5

Ugyancsak a Tettye rejtélyes szdvetébe rejtve épult néhany éve Bachman Zoltan atri-
umhaza. Tomegével és telepitésével ez a haz is azt bizonyitja, hogy abudai Taban sorsa-
val fenyegetett varosrész alkalmas korszer( lak6épiiletek befogadasara.

Néhany utcaval - és tabloval - arrébb taldljuk Szasz Janos naphazat, amely még a
nyolcvanas évek elején épilt egy hosszabb tavu napenergia hasznositasi program kisér-
leti épuleteként. Az organikus formakat és a korra jellemz6 épit6ipari szinvonal jegyeit
is magan visel§ csaladi haz inkabb technikai, mint épitészeti jelenségnek tekinthetd, de
kétségtelentil egyfajta valasz a mikroklimatikus adottsagok kihivasara. Ugyanebben az
utcaban, par haznyi tavolsagra egy feltling épulet ugrik ki a hdzak egyhangu sorabdl:
Dévényi Sandor ,,Haz a Kisgy(idben" névre keresztelt villaképz6dménye. A Damjanich
utca felé ugyan csak a garazs és a bejarati rész fordul rakoncatlan formaival és részletei-
vel, a kiallitason bemutatott tavlati felvételen azonban jol lathaté volt, amint az épulet
szertelen témegnyulvanyaival a tombbelsd attekinthetd rendjét szétfesziteni készil. Dé-
vényi - aki talan a kortars pécsi épitészet legismertebb, mar-mar szimbolikus alakja -
épiletei mégis kirekesztették magukat a varos koherens szévetébdl. Mig a nyolcvanas
években megépult belvarosi hazainak, a ,,lakodalmasnak”, a ,,villamsujtottanak" és a
.bikafejesnek" dekonstruktivista, posztmodern és organikus forméakat elegyitd stilusje-
gyei tudatosan lazadd, harci gesztusként értelmezhet6k, addig a kilencven utani, egyre
féktelenebbil formalt, dngerjesztd épliletei mar kevésbé értheték. Annal is inkabb, mert
az az organikus iranyzat, amely annak idején éppen szellemi tisztasagaval és fiiggetlen-
ségével tort ki az akkori hatalom altal kultivalt iparositott, szabvanyositott rendszerek
nyomasa aldl, és amelyhez Dévényi maga is csatlakozott, a megvaltozott struktiraban az
Uj hatalmi vagy gazdasagi elit szolgalataba szeg6ddott, moralis tartalmanak gyengulése
folytan furcsa ellentmondasba kertilt Snmagéaval. Ez az épitészet ma féként arrél ismer-
het6 fel, hogy nem beilleszked8, nem mértéktartd, nem geometrikus és nem funkciona-
lista.

Ahogyan Patartics Zoran épitésznek a pécsi Echo cim( folyodiratban megjelent irdsa-
bol kiolvashatd, a pécsiséget az ,,organikusok" mitoszaval azonosité nézetek egyre fe-
szliltebb épitészeti konfliktust érlelnek a pécsi épitészeti kézhangulatban.6 A progressziv
hagyomanyokat folytatni akaro fiatal épitészek - a hely, a kor, a varos és a kulttra aktu-
alis kihivasaira keresve az adekvat valaszt - agy érzik, hogy a megmerevedett és félreér-
tett pécsiség-iagalom Ujraértelmezendd.

5Szant6 Katalin: Ginrdino segreto. Magyar Epitémiivészet 1996/2. szam
6 Patartics Zoran: Pécsiséglink épitészeti jelene... Echo, 1998/1 .szdm
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Biztato jel, hogy Pécs annyi értékkel rendelkezé varos, hogy jol birja a fejl6dését kisé-
ré fesziltségeket. A kizarélagossagra val6 térekvés azonban biztosan nem vezet majd
megegyezésre. A pécsi épitészet arculatat meghatarozo két f6 vonulat, amelyek kdzll az
egyik a formagazdag, expresszionista szecessziotdl eredezteti magat, a masik pedig,
amelyik a kdrnyezet és a funkcio altal meghatarozott puritdnabb szellemiség(, a 20. sza-
zadi épitészet torténete folyaman hol élesen szembefordult egymassal, hol békésen meg-
fért egymas kozelségében.

A termékeny békességet azonban ma még akadalyozza egy-két nem vart fejlemény,
igy példaul az a - nemcsak az épitészetben jelentkez6 - durva konzumaloédas, amelyre
még nem sziletett adekvat valasz a pécsi épitészek kérében sem. Ennek varosbomlaszté
hatasa els6sorban a kiilénb6z8 autészalonok, bevasarlékézpontok és részben a kisebb
irodahaz- és villaépitkezésekben szembet(iné. Sokkal kedvez6bb ugyanakkor annak a
befektetési kedvnek a hatasa, amely szazadfordulés, s6t egyre tébb helyen késébbi kor-
bol szarmazé épiileteket ment meg az enyészettdl, és tolt meg Ujra élettel.

A legtisztabb épitészeti vonal ma az oktatasi intézmények épitkezéseiben fedezhetd
fel. Ennek valészini oka, hogy a tervezési munkara tervpdalyazatokat irnak ki, amelyeket
j6 esetben csak kézzelfoghato szakmai érvekkel lehet megnyerni. E példak sorabol is ki-
emelkedik a nemrég Pro Architectura dijat nyert Gandhi Alapitvanyi Gimnazium kiala-
kitdsa (Patartics Zoran terve), a ,,Fogd a kezem" alapitvany foglalkoztatd épulete (épult
Boda Zoltan, Szabé Tamas terve alapjan) és a Vizér Péter tervezte ,,Vilag vilagossaga"
alapitvany haza. Karakterében idesorolhatd még a Varosi Sportcsarnok bévitése is,
amely Lantay Attila terve nyoman készult el. E szerény pénzigyi kerethdl gazdalkodé
programok eleve a figyelembe veend& szempontok ésszer( hierarchizalasara 6sztokélik
az épitészeket, ebbdl kdvetkezBen a funkcid, az atmoszféra, a racionalizalt szerkezet, az
egyszer( karbantarthatésag kovetelményei nem szorulnak hattérbe a formai kérdések-
kel szemben.

A pécsi épitészeti kiallitasok attekinthetetleniil b6séges anyagabdl csak egy-egy jel-
lemz6 csomopontot kiemelve nem lehet nem emlitést tenni a Schaar Erzsébet MGzeum-
rol, amely Janaky Istvan és Meditz Laszl6 tervei szerint épilt 1985-86-ban, a szob-
rdszmivész Svajcban kiallitott installacidja szamara. Az épulet archaikus paraszthaz-
forma tdmege és nyersen hagyott ké-tégla-beton épitéanyagai, szerkezetei, és az ezeket
kiegészit6 finoman megformalt technicista részletek mintha 6sszegzései lennének mind-
azoknak az idé6tlen értéknek, amelyek a pécsiség fogalmanak legmélyebb rétegeiben dle-
pedtek le az évszazadok soran.

A harmadik kiallitas, amely a Pécsi Kisgalériaban volt megtekinthetd, a kortars pécsi
épitészet jovoképét, a készilé vagy meg nem valosult terveket volt hivatott bemutatni.
Az er6teljes grafikai eszkdzokkel dolgoz6é Dévényi-iskolat itt a Zsolnay-tedzé 1981-bdl
szarmazé szintervei és Halas Ivan rajzai - ,,Dante pokla Pécsett" cimmel - képviselték.
Mindkét munka a foéld alatti Pécs mitoszat erdsiti, és meseszer(iségével mintha egyre
messzebbre tavolitand kdzénségét a valosag jozan és kézzelfoghatd vilagatol. Hasonlo
misztikus szandék volt felfedezhetd§ Somlyodi és Masszi ,,Vadember" Gzlethdzanak ter-
vében s a Bachman Zoltan-Kistelegdi Istvan-Bachmann Balint-Rétfalvi Sandor temp-
lommodelljének formavilagaban.

Mindazonaltal Pécs épitészetének fejlédése a realitds szerint ugy tlnik, egy sajatos
iz( racionalizacio felé tart, Gjra felfedezve a kontinuitasban és a varos bels6 torvénysze-
rliségeiben rejl6é értékeket. A békesség zaloga csak a varos dsszetartd ereje lehet, egy
megegyezésen alapulé rend, amelyben tébbféle iranyzat is megtalalhatja a karakteréhez
ill6 mozgasteret. Lényeges volna az a belatds minden egyes épittetd és épit6é részérol,
hogy 6nnén fontossdganak hangstlyozasara ne akarja rombolni vagy maga ala gydrni
sajat - természetes vagy épitett - kdrnyezetét.
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Korkérdés: 1998

A Jelenkor szerkeszt6iben november k6zepére meger6sédott az az elhatarozas, hogy az 1998-as év
végének kozeledtével mintegy Otven, a magyar irodalomrdél rendszeresen megnyilatkozé, alta-
lunk egyébként dnkényesen kivalasztott kritikushoz, szerkeszt6hoz, ir6hoz, hivatasos olvaséhoz
forduljunk: néhany kérdésre réviden valaszolva legyenek segitséglinkre abban, hogy az érdekl6-
d6éknek megmutathassuk, milyen volt a mégottink Iévé év irodalmi értelemben. Természetesen
jol tudjuk, hogy egy ilyen korkérdés nem helyettesitheti a megjelené kritikakat, értelmezéseket,
elemzéseket, vagyis a folyamatos munkat. Mégis bizunk benne, hogy a valaszok egymas mellé he-
lyezve érdekes és az ilyenkor szokésos 6sszegzéseknél taldn megbizhatébb képet mutatnak. A
kérdések az alabbiak voltak:

Volt-e olyan m({ az 1998-as év magyar irodalmi termésében - a kodnyvkiadast és a fo-
lyéiratkultarat egyarant ideértve -, amely szamodra valamilyen szempontbdl fontos, jelentdség-
teljes volt? Hozott-e ez az év valamilyen Gjdonsagot, eddig fel nem ismert 6sszefliggést irodalmi
értelemben? Ert-e kellemes irodalmi meglepetés vagy csal6das? Volt-e olyan irodalmi tény, amit
nyereségnek/veszteségnek érzel? Az 1998-as év irodalmi életében tortént-e olyasmi, amely az iro-
dalom folyamatos miikédésére, mindennapjaira megitélésed szerint el6relendit6 befolyassal volt,
vagy éppen ellenkez6leg, fékez6 hatassal birt? A sajat képzeletbeli évrangsorodban, ha van ilyen,
hol helyeznéd el az 1998-as évet, megint csak szigortian irodalmi értelemben?

A terjedelmi korlatot 2 gépelt oldalban, 3600 karakterben szabtuk meg, s a felkértek névsora a ko-
vetkez6 volt:

Albert Pal, Angyalosi Gergely, Balassa Péter, Ban Zoltdan Andras, Bathori Csaba, Bazsanyi Sandor, Beck
Andras, Bodor Béla, Bombitz Attila, Dérczy Péter, Farkas Zsolt, Fogarassy Miklés, Féldényi F. Laszl6, F(-
zi LaszI6, Gacs Anna, Gyorffy Miklés, Jasz Attila, Kadlman C. Gyérgy, Karolyi Csaba, Keresztury Tibor,
Kovécs Eszter, Kulcsar Szab6 Erné, Kulcsar-Szabo Zoltan, Magyar Eva, Margdcsy Istvan, Marton LészIo,
Matyas Gy6z6, Mekis D. Janos, Mészéaros Sandor, Mikola Gyongyi, Nagy Gabriella, Németh Gabor, Palyi
Andréas, Papp Agnes Klara, Radnoti Sandor, Reményi Jozsef Tamés, Réz Pél, Selyem Zsuzsa, Szilagyi
Akos, Szilagyi Marton, Szilasi LészI6, Szirak Péter, Takats Jozsef, Tarjan Tamas, Thomka Beata, Utasi
Csilla.

A beérkezett valaszokat a szerz6ik szerinti névsorban adjuk kozre.

Angyalosi Gergely jelentés mivek azonban nem szilettek. Meg-
forditva, olyan id&szakra is emlékszem, ami-
kor néhany egyéni teljesitmény igazan kiemel-
ked6 volta nem tudta feledtetni azt az érzést,
hogy egyébirant csak méla gittragés zajlott az

Miképpen tudnam rangsorolni 1998-at a korab-
bi évekhez képest? Nem is nagyon tudom el-
képzelni, milyen szempontok alapjan ejthet6

meg az effajta rangsorolés. Az adott naptari év-
ben sziletett remekm(ivek szdmat véve alapul?
Aligha vitathat6, hogy akadnak szerencsésebb
vagy szerencsétlenebb esztend6k ebbdl a szem-
szogb6l nézve. Am ez az egy adalék megkézeli-
t6leg sem jellemzi egy orszag irodalmi életének
teljességét. Volt olyan év, amikor érzésem sze-
rint gazdag, pezsgé (s ami szamomra ugyanazt
jelenti: vitdkban bévelkedd) irodalmi élet folyt,

irodalmi mf(ihelyekben.

Széval, a magam részérél a remekmdveknél
fontosabbnak tartom az irodalmi életben részt-
vevlk lehetleg minél magasabb szinvonall
eszmecseréjét, olyan sokrétl és sokoldalu par-
beszédet (minden konszenzus-kényszer nélkil),
amely attori a csoportosulasok, politikai-vilag-
nézeti el6itéletek, s6t adott esetben még a m(ifa-
jok hatarait is. Ebbél az is kideriil, hogy az igazi
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tragédianak a kommunikécié-képtelenséget
tartom: aki a ,,csend és ho és halal" politikajat
preferélja, sulyos vétséget kovet el. Az irodal-
mi ,respublikdban" nem lehet igaza annak,
aki elzarkozik vitapartnere érveinek meghall-
gatasatol, s csak a vele hasonszérlivel hajlandé
sz6ba allni. 1998 talan nem volt jobb év ebbdl a
szempontbdl, mint az azel6tti (amelyik kifeje-
zetten lehangol6 volt), de mindenképpen kon-
szolidaltabb volt. Ami nem kis dolog, lévén
sz6 vélasztasi évrél, amikor mindig elszaba-
dulnak a szenvedélyek. (Hangsulyozom, nem
a politikarél, hanem az irodalomrél beszélek.
Egyébként elvarndm az irodalmaroktol, hogy
a vitakultira tekintetében példamutatéak le-
gyenek; kit6l tanuljanak szegény, otromba és
faragatlan politikusaink, ha nem azoktdl, akik-
nek a szakmajuk az irodalmi kommunikéci6
nagymestereinek tanulmanyozésa?)

Mégis, nem megkerilve a kérdést: volt-e iga-
zan nagy mi ebben az évben? Egyetlen kdnyv-
vel kapcsolatban hajlanék erre a mindgsitésre.
Oravecz Imre Haldszéemberét olvasva voltak
olyan érzéseim, hogy ezuttal valami nagy telje-
sitmény kozelébe kertltem. Ha kritikat irnék ro-
la, alighanem kotézkddnék persze; a kritika (ne-
kem) mar csak ilyen koteked8s mlfaj. De az e-
gész m(l (a md egésze) leny(igdzott. Eppen azt
taldltam meg benne, amire folyamatosan va-
gyakozom, amikor kézbe veszek egy Uj kony-
vet: az enyémt6l radikalisan kiilénb6z6 meg-
gy6z6dés-, élmény- és vagyvilagot, amely
ugyanakkor esztétikai kvalitasaival elsopri
fenntartasaimat. ,,Szakmai" szempontbo6l, mint
irodalomtorténettel, poétikaval foglalkozonak,
pedig a mifaji keveredést, a m(ifajhatarok kita-
pinthatésdganak és elmos6dasanak egyide-
jliségét talaltam kilonosen érdekesnek.

Leckét kaptam e miinek kdszénhetéen arrol
is, hogy az izlésitéletek mennyire kiszamitha-
tatlanok, s hogy ez a sava-borsa az esztétiza-
lasnak. 1998 decemberében Ugy dontottiink,
hogy lezarjuk a Beszél§ ,,Irodalmi kvartett" ci-
m( sorozatat, amelyet két éve inditottunk Ban
Zoltan Andras kezdeményezésére, Beck And-
rassal és Radnoéti Sandorral, s amely utébb Né-
meth Gabor jovoltabol és részvételével a ra-
diéban is helyet kapott. Ugy éreztiik ugyanis,
hogy kezdink kifulladni, azaz: talsdgosan
megszoktuk egymast, tal keveset vitatkozunk.
Paradox médon az utolsénak kivalasztott Ha-
laszéemberrdl folytatott beszélgetés hozta az
egyik legnagyobb vitat, amire a magam részé-
rél egyaltalan nem voltam felkésziilve, &m an-
nél jobban élveztem. A ,,Kvartett" abbamara-
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déasa talan nem nagy esemény a magyar iro-
dalmi életben (a visszhangok tébbnyire jok, de
inkabb vegyesek voltak), személy szerint ne-
kem azonban bizonyosan valtozast jelent. Ki-
vancsian varom, lesznek-e Uj, esetleg izgalma-
sabb vitaforumok - helyek a beszélgetésre.

Balassa Péter

Az 1998-as év irodalmi termésében szamomra
Oravecz Imre Halaszéember cimd kényve volt a
legjelent6sebb. Folyodiratban kozoltek kozul
pedig Toth Krisztina verse, amely a Nappali
haz szeretkezés-szamat megnyitotta, valamint
Orban Ott6 remek kolumnai az ES 3. oldalan.

Kellemes meglepetést jelentett, egyben (j
Osszefliggések felismeréséhez is vezetett Czi-
gany Akosnak e foly6irat janiusi szamaban irt
nagyszabasu recenzidja Nadas-monografiam-
rél. PéldaszerGien bemutatta (nem csak ne-
kem), hogy lehetséges Ugy irni egy elvégzett
munkarél, még ha sehol semmiben nem, vagy
nem Ugy értiink egyet vele, s6t hibainak sza-
mat légidra tesszilk, hogy nem ad hominem
megsemmisiteni igyekszink. Ilyen korrekt,
alapos, figyelmes és elgondolkodtaté kdényv-
kritikdt régen nem olvastam. Megtiszteld,
hogy éppen az én munkamat illette; a szerzének
csak koszonettel tartozom. Folyamatos nyere-
ségnek érzem azt az irodalmi tényt, hogy az
Elet és Irodalomfolyamatosan magas szinvonalt
irodalmi hetilap, amit folyamatosan végigolva-
sok, tovabba hogy az Alféld cimd folyoirat
egyre er6sebb és szinvonalasabb, amelynek
plurélis, nyitott, de hatarozott koncepcidja
van: szerkesztik. Egyaltalan, a folyéirat-kulta-
ra magas nivéja, valtozatossaga valtozatlanul
az 1989 utani irodalmi id6szak legfontosabb és
legjobb fejleménye. Ami a veszteséget és a csa-
l6dast illeti (bar ezek ebben az aldbbi esetben
talan tal er6s kifejezések): a JAK-tabor koruli
vita (hal' istennek e regiszterben idén csak ez
az egy volt, leszdmitva a Nyugat-Ujrainditas
farce-at) sz(ikdsen, kuporgatén pedans, iskola-
mesteri, kioktaté megszélalasait emlitem. Fig-
getlendl attél, hogy a JAK-tdbor nekem sem a
kedvenc tartézkodasi helyem, de ezt tdvolabb-
rél és némileg tobb humorral kéne nézni. Szin-
tén kicsit kidbrandulashoz kozeli, nevetséges-
szanalmas eset a legujabb fiatal iré-szervezé-
dés (a neve most nem jut eszembe), mert komi-
kusan leképezi, ami a ,,felnéttek" (dehogy is
azok!) irészovetségesdijei koril mar évekkel
ezel6tt lezajlott.



Ami az 1998-as év irodalmi életét el6re lendi-
t6 esemény lehetne, az a Magyar Irodalom Ha-
za, amit mar e sorok irasa kozben sem igy hiv-
nak. J6 lenne, ha akarmilyen néven, de megma-
radna, pontosabban meger6sodne, és nem fe-
nyegetné valamiféle kultarpolitika. Ami a féke-
zést illeti, az egyértelm(ien bizonyos, az 0j kor-
manyzok altal Gjra meghirdetett ideoldgiai és
kultara-héaboru féle, kozponti-elosztéasos kultar-
politika kezdeménye, mely csapdaba valahogy
nem volna szabad besétalni. Ugy latom, mar fo-
lyik a sétalgatds. Okosnak és ravasznak kéne
lenni, nem annyira veliik szemben, hanem t6lik
tavolabb sasszézva. Praktikus dtleteim azonban,
mint rendesen, nincsenek. Egy biztos: az ilyen
offenzivacska a mindenkori ilyen-olyan iré-sise-
rehad izléstelen és elvtelentil odaad6 tdmoga-
tasa nélkil semmire sem menne (ilyenkor me-
gint, hanyadszor?, j6t rohogok a fejét Gjra felitd
Gyurkovics-Dobrentei-féle , kereszténységen”
és nackon).

Képzeletbeli évrangsoromban, irodalmi ér-
telemben egy atlagos, jellegzetesen 90-es évek-
beli, nem tdl rossz évnek tartom 1998-at, de ezt
»irodalmilag", szakmailag 6szintén szé6lva ne-
hezen tudnam argumentélni. Tanar lévén, ha
dolgozatnak nézném, odairndm: harmas folé,
négyes ala, ilyesmi. Tartok t6le, erre a kérdés-
re csak udvariassagbo6l valaszoltam.

Ban Zoltadn Andras
Valasz a korkérdésre

Szamomra az elmult év legszomorubb irodal-
mi vonatkozasu eseménye Gabor Miklés hala-
la volt. ir6ként nem fogadta be az irétarsada-
lom, de nem feledjuk, Dante Poklaban az iri-
gyek is szenvednek.

Atlagos év volt, ha j6l rémlik. Ez nagyjabol
annyit tesz: nem tortént semmi kilonos. A leg-
kivalébb prézairék nem publikaltak szépiro-
dalmat, uagy latszik, az erdgyd(jtés kora ez,
»mindenki Gjakra késziil". Uj, valéban atiit6
tehetségli prézista nem jelentkezett, ha jél sej-
tem. Két ragyog6 vilagirodalmi regény jelent
meg a mult évben, Gombrowicz: Kozmosz és
Javier Marias: A szivem fehér. Senki nem vette
észre. Remek volt a Kleist-dramakdtet. A Je-
lenkor Kiad6 végre magara talalt.

Nagyszer( kéltdink tovabbra is jeleskedtek,
talan az év legszebb kdnyve volt Rakovszky
Zsuzsa verseskotete. Szép verseket publikalt
Néadasdy Adam és Kun Arpéad is. Oravecz Im-

re végre letette az asztalra a régdta készul6
opus magnumot, bar e kétet, hajél latom, mesz-
sze nem oly jelent8s, mint amilyen vastag.

F6ként szellemi tartdasa miatt, kritikatorté-
neti jelent6ségl Fodor Géza esszé-kotete, a
Zene és drama.

Az év legmaradanddébb kritikai jelleg(i irasat
szerintem Marton Laszl6 publikalta; a magyar
torténelmi regényt targyazé bamulatos esszé
éppen alelenkor lapjain jelent meg. Még egy fan-
tasztikus irasra emlékszem, ezt Kisbali Laszlo
irta a Holmiban Gadamer egyik labjegyzetérél.

Igen j6 olvasméany volt Heller Agnes és K6-
banyai Janos kozds interjuregénye, bar a Kor-
tars publikalta az év leggyomorforgatébb pub-
licisztikait is, ezeket Kolozsvari Papp Lé&szlo
héanyta oda.

»Mint az férgek a kddban, mint az nytvek a
dodgben”, a nem létez6 listakat lobogtatva er6-
sen forgolédnak a vélkischek, meg félnépiek,
kovetelik frankfurti virslijuket. Ha beindul az
Uj Nugéat, még erdsebben fogjak koévetelni.
Egyétek és vegyétek.

Ceterum censeo: ha mar 1998-ban elmulasz-
tottak, allitsdk fel Tandori Dezs6 és Petri
Gyorgy kozos lovasszobrat az Erzsébet téren.
Fel6lem akar a Varosligetben.

Mas nem jut eszembe.

Csak egy idézet, melyet Molnar Ferenc idéz
egy mara obskurusséa valt francia szellemest6l:
.Nehogy azt higgyék, a kérdésre adott vala-
szaim a valodi véleményemet tukrozik. Csak
most improvizaltam azokat, hogy kedvikre
tegyek és valaszoljak korkérdésukre."

Bazsanyi Sandor

Kedves Barataim,
megtisztel6 kérdéseitek egyikére-maésikara va-
laszolva, miszerint hozott-e az elmdlt év sza-
momra ,valamilyen Ujdonsagot”, ,eddig fel
nem ismert dsszefiiggést irodalmi értelemben”,
el6szor is az ,,irodalmi értelemben” vett ,,ujdon-
sag" egyik lehetséges, s talan nem is a legérdem-
telenebb jelentésére utalnék. Ujdonséag szerin-
tem az a m(, amely nem csupan az aktualis nap-
tari év, jelen esetben 1998 eseménye, de érezhe-
téen a megel6z6 évekbdl ered, és remélhetéen a
kovetkez6 években is kifejti hatasat, azaz vala-
miféle aktiv torténetbe illeszkedik, s6t meghata-
rozza, hatra és el6re egyarant értelmezi azt.
Most két ilyen kdnyvet hoznék fol. Az egyik
Zavada Pal Jadviga parnaja cim(i regénye, amely
igaz ugyan, hogy az 1997-es naptari év termése,
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de hatasat tekintve mindenképpen az idei év
egyik dont6 eseménye. Olyan regény, amely
egy mar-mar elfeledett tipust olvaséi kdzossé-
get hivott életre. Nemtdl, életkortol, képzett-
ségt6l, politikai indulatoktél és egyéb nyava-
lyaktol fiuggetlentl szervezéd6 olvasoéi kozos-
séget. Olyan mar olvasokat, még nem olvasokat,
s6t U/raolvasokat terelt egybe, akik egy kortars
alkotds segitségével - ritka élmény, félve is
mondom a nagy szavakat - a magyar irodalom
torténeti jogfolytonossaganak kényszerét érez-
hették magukon beteljesedni. Zavada konyvé-
nek méar most jelentds a hatastérténete: érezhe-
téen ,,messzirél j6n" és ,,messzire megy". S en-
nek a nagyiv( mozgasnak tanui és résztvevéi
szamosak (s hangsulyosan nem csak professzio-
nélis olvasok), amde pontos koordinatait balga-
sag volna el6re kijel6lni. A regény torténetének
egyik majdani (professziondlis) résztvevéje, az
irodalomtorténész a maga idejében ezt Ugyis
megteszi, mely gesztus még mindig az 1998-as
naptari év ,,0jdonsagat" célozza - az ,irodalmi
értelemben” vett, ,.,eddig fel nem ismert" (hatés-
torténeti) ,,0sszefliggések" (Gjrafelismerésének)
jegyében.

A masik szamomra fontos konyv Péterfy Ger-
gely A B oldal cim( regénye, amelyet egy (‘89
koral) letlint régi vilagbodl egy (‘89 korul) meg-
sziilet6 Uj vilagba huszonakarhany éves fével
atbukdacsolo, tehat nem eleve vesztes generacio
egyénitett hangu helyzetjelentéseként, 6n- és vi-
lagismeretének latvanyos szépirodalmi meta-
forajaként olvastam. Péterfy olyan nevel&dési
regényvilagot hivott életre, amelynek tétje: mi-
ként orokithet6 at az irodalom jatékterén a fel-
néttségbe a hetvenes gyermekévekben gyokere-
dz6, a nyolcvanas tanul6években megbizonyo-
sodo és a kilencvenes korafelnétt években betel-
jesedni latsz6 kortapasztalat, az életkor és a torté-
nelmi kor egymasba fonddoé, s igy egyszerre
korhoz kotott és korokat 6sszekot6 tapasztalata.
S ez szintén az ,,irodalmi értelemben” vett ,,0j-
donsag" természetére hivhatja fel a figyelmun-
ket, amely nem is annyira a soha eddig nem Ié-
tez6t mondja, mint inkdbb a mindig is eleve
megléve6t értelmezi, minekutana tovabbi értel-
mezésre 0sztonodz. Péterfy regénye arra serkent,
hogy az irodalmi ,,ujdonsag" (aminek, j6l tud-
juk, mindig van el6torténete) megtapasztalasan
tal sajat (mar eleve adott) vilagunkrdl is meg-
tudjunk némi ,,Gjdonsagot".

S innen nézvést mar nem tlinnek olyan fon-
tosnak felkérésetek azon pontjai, amelyek az
»irodalmi értelemben" vett ,csalédasra" vagy
,.veszteségre" utalnak. Noha, ki tagadna, az
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ilyen érzéseket kivalt6 mvek is ,,djdonsa-
gok", &m a lehet6 legszilikebb értelemben: az
aktualis, 1998-as naptari év értelmében. Zava-
da 1997-ben megjelent regénye és Péterfy
1998-ban napvilagot latott munkaja minden
bizonnyal nemcsak az aktudlis naptari évek
»Ujdonsagai", hanem az irodalom 6nmagat
folytonosan Ujraértelmez6 torténetének aktiv
résztvevoi.

Baréati tdvozlettel

Bazsanyi Sandor

Bodor Béla
Egy év. Ennyivel kézelebb a végitélet. Semmi kilongs.

Ez az év nekem joszerével a XVIII. szazadrél
sz6lt. Evtizedes munkéat-kutatast-mulatsagot
zartam le, amikor egy év alatt készre irtam Régi
magyar regénytikor cimd, a magyar regény els6é
korszakarol sz6l6 kézikonyvemet. Jobban nem
is indulhatott volna. Csakhogy a kényv (most,
december elején, amikor ezt irom) még mindig
nincs nyomdaban, mert valami baromsag miatt
a kiad6 hajszal hijan csédbe jutott. Ez az év tehat
nekem - izlésemmel 6sszeegyeztethetetlen mér-
tékig - a pénzrél szolt, amibdl tiz éve nem lat-
tam ennyire keveset. Sikerllt odaig jutnunk,
hogy ma mar egy igényesebb (tehat utanajarast,
hosszabb id6t kdvetel6) tanulmanyt is csak Ugy
tudok megirni, ha 6sztdndijat kapok ra. Ennyit
nyereségrél-veszteségrol.

Sz6 sincs arrél, hogy eltértem volna kérdései-
tekt6l. SzigorGan irodalmi kérdések ezek. Az iro-
dalmat ugyanis értelmiségiek muvelik, és az ér-
telmiségi életforméanak bizonyos koltségei van-
nak. Ezek hijan az ember el6bb-utébb megsz(inik
értelmiségi lenni. Mivek azutan is sziletnek,
amat6rok és nyugdijasok tovabbra is irnak majd
szorgalmasan, csak éppen az irodalommal kap-
csolatos rendszeres munka mindésége sullyedhet
vissza a korébbi szinvonalra; a szilard partkap-
csolatok helyére a gyiimélcs6z6 szponzorkapcso-
latok kertilnek. Olykor mar ma is.

Emellett egyre messzebb keriil egymastél a
szellemi teljesitmény és az érte jaré honorari-
um. Orémhir persze, hogy komoly életjarade-
kot kapnak elismert irék, akik zommel néhany
évtizeddel ezel6tt jelents, maradand6 m(ive-
ket frtak (megjegyzem: tébbnyire igen tisztes-
séges honorariumokért). Ebb&l azonban ma
nem lesz irodalom. Ha mindenben a pénz az
atszamitas alapja, szamoljuk ezt is pénzben:



egy regény el6allitasi ara ma a legalacsonyabb
koéltségeket szamitva kétmillié forint. Ennyiért
lehet tisztességesen megirni. A tehetség és a si-
ker persze ezzel nem fugg 8ssze; de ha nincs
lehet6ség a rendszeres munkara, a tehetség-
nek és a sikernek sem adunk esélyt. Akkor
csak zsenialis rogténzések lesznek, amig lesz-
nek, az pedig magéban nem irodalom. Az ol-
vasok szivesen el-elolvasnak egy-egy elbeszé-
lést vagy kolteményt, de els6sorban regénye-
ket, felkészilten és gordilékenyen megirt, el-
gondolkodtat6 és élvezhet6 regényeket akar-
nak olvasni. Mas nem lehet az irodalom bazi-
sa. Es az is lehet, hogy ezeknek a regényeknek
némelyike, mondjuk minden szazadik, remek-
m(inek bizonyul. A t6bbi kilencvenkilenc hijan
azonban ebben sem reménykedhetink.

Persze nehéz belatni, hogy a valsag mennyi-
re mély és reménytelen, ha azt nézzik, hogy
mennyi kényv jelent meg, és koztik mennyi
igazan jo, értékes, maradandé. Oravecz Szajla-
ja, Kukorelly Hélderlini, Nadasdy verseskote-
te, Balazs Attila, Darvasi, Garaczi, Zeke, Koro-
si Zoltan prézakotete, Takacs Zsuzsa Uj dolgai,
és gy tovabb. Vagy ha azt nézzik, hogy a re-
cepcié is mikodik, és azt a néhany mdvet,
amit a recenzensek kivalasztanak, eléggé meg-
bizhaté moédon fel is dolgozzak. Kapitalis
Okorségeket viszonylag ritkan talalok; nem
agy, mint egy-masfél évtizede. Ugy néz ki,
hogy sok évi lapalapitasi szlinet utan talan uj-
ra sikertl megindulnia két jellegzetes arcéli
folyéiratnak: az 6sszm(ivészeti meritést El6fu-
tarnak és a Karman Jozsef Tarsasag lapjanak,
az Uj Hagyoménynak. Ha akarom, az is poziti-
vum, hogy talan rovidesen megjelenhet Besse-
nyei Gyorgy 1804-es regényének, a Tariménes
utazasanak els6 kritikai kiadasa; hogy allitélag
folyik Dugonics Efe/faijanak hasonlé igény
el6készitése, vagy hogy végre megjelentek Szi-
lagyi Ferenc tanulmanyai a felvilagosodasroél.
Az el6sz6 alatt az 0sszedllitds datuma: 1987...

Hogy milyen év volt ez? Hat istenem, milyen
lehetett volna? Barmennyire rosszallja is Mon-
sieur Derrida az apokaliptikus hangnemet, nem
mondhatunk mast: er6nk arra volt elég, hogy
lassitsuk a leépiilést, a degeneralédast, a pusz-
tulast. Az az esztendd, amelyik a magyar kulta-
ra tudatos és megalapozott épitkezése felé teszi
meg az elsé lépést, biztosan nem ez volt. Es a
dolgok allasanak ismeretében a kovetkez6 sem
az lesz. Nem is beszélve Armageddonrél, ami a
Nostradamus-értelmez6k szerint jaliusra var-
hat6. Ne vegyetek éves bérletet.

Bombitz Attila
Egyiranyu év

Perverz és titkos torténetek gomolyognak a fe-
jemben, ha 1998-ra gondolok. A perverzitas az
ugynevezett magyar irodalmi élet kuils6ségeit,
mig a titkossag azokat abenséséges kdnyveket
illeti, amelyek idén is - minden cséd ellenére -
megmelengették szivemet.

Folyoiratszemélykedés, frankfurtolds, jakta-
borozas; 1998-ban diihong az UGjsag. Mintha
tényleg a vildg peremén ucsérognék. Mintha
tényleg reménytelendil és menthetetlendil vesz-
ne oda a civilizacié maradéka. Mert ez a fajta
nirodalmi berendezkedés" és ,viselkedés"
visszataszitéan dilettans és diktatérikus, a ,,kri-
tikusi hangnem" a plurélis diskurzus Ujprimiti-
vizmusat majmolja, és mint ilyenre, részemr6l
nincs sziikség. Be kellene latni, hogy az utévéd-
harcok kitresedett és unalmas, ugyanakkor fel-
turbézott végtermékeket hagynak maguk mo-
gott 1998-ban is. A folyéiratok 6nismétlédnek, a
maértd kritikusok kihal6félben vannak, a szer-
keszt6k pedig, urambocsa’, mintha szenilisek
lennének. Mikdzben kiisz6bdn topog a new po-
wer generation. Szomordan veszem tudomasul,
és az év példaértékl tettének tartom, hogy a
Potnpeji 6nmegszilintette magéat. Egyfajta szimp-
tomatikus és szimpatikus vélasz: a vilagnak
ezen a végén végre vallaltak valamit. Valamit -
alapvet6en masok helyett. Szerintem is jobb el-
hazni Pompejibél, és nem megvarni a végso - és
részvéttelen - pusztulast. Masfajta valasz: a
Nyugat resurrectiéja. A pompejisek talan még
Ujraklénozhattédk volna magukat, ez viszont az
év tragédiaja. Mindig dilettansok a talélék? Ho-
vatovabb Holly Woodnak lesz igaza, megel6z-
nek, legyartjak a dinébébit, és akkor a kérdést,
miért is haltak ki a dinoszauruszok?, nem lesz
kinek tobbé feltenni.

Decibeles az élet. Barki barmit mond, igaza-
bél a titkos torténetek maradnak meg fontos-
nak. Es 1998-ban, legnagyobb megelégedésem-
re, kozottuk jél érezhettem magam. Egy iranyt
vettek (bens@ségeset) a konyvek, talan hogy el-
lenstlyozzak az irodalmi élet prostitualizaléda-
sat. Csendes m(ihelyekbél szeliden lasst kény-
vek kerultek a kdnyvespolcra. Felsoroléas kovet-
kezik, mert én nagyon szeretném, ha ezeknek a
kényveknek a torténetét beszélnék tovabb mi-
nél lassabban és kitartébban, nem pedig az ins
titucionalis kdzegét. Rakovszky Zsuzsa egyira-
nyu utcdja, Villanyi L&szl6 Szabadkéja és Jasz At-
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tila Szicilidgja teremtett bennem lathatatlan tere-
ket. Kukorelly Endre H.O.L.D.E.R.L.I.N.-jét szi-
nes képeskonyvként rendezgetem ide és oda.
Ha regény, akkor 1998-ban Sandor Ivan 6sszes
mondateldgazasanak bolcs Uzenetével indulok
el a szefforiszi 6svényen. Garaczi Laszl6 pompésan
buszoztat Gjabb, még mulatsagosabb lemurtorté-
netében. Darvasi Laszl6 magyar novellaival
konnyedén taldlja ki Gjra az egykor volt és most
is van vilagot. Hogy pedig hullani kezdjen ben-
nem a hé, indidntancot jarok Németh Géaborral a
hiron té partjan. Tar Sandor klasszikus tényfor-
mai lassu terhekként nehezednek az olvaséra; eg-
zisztencialisan nincs naluk gyotrelmesebb él-
mény az idén. E kilenc kilencvennyolcas kényv-
vel kilencvenkilencben is joban leszek. Talan
mert nem nagyok, és nem is szandékoznak je-
lentések lenni, jelzések arr6l, hogy van mit
mondanunk egymasnak. Es hogy 1998-ban is ér-
demes volt - 6ket legalabb - olvasni.

1998 két legfontosabb ténye és tinnepe fligget-
lentl minden perverz és titkos torténettdl: Baka
Istvan betoltotte az imaginarius dtvenediket, Tan-
dori Dezs6 hatvanéves lett. A torténetek, melye-
ket réluk meséltek idén, éljék tal 1999-et is.

Az olvas6 pedig, ha mar megélte 1998-at, ne
félszivvel érkezzen Frankfurtba; legyen egy-
szer Unnep a vilagnak ezen a végén is.

Fogarassy Miklés

Kedves Barataim!

A rovidség végett kérdéseitekre azok sorrend-
jében valaszolok (ha nincs valaszom, akkor ezt
egy 0 jellel jelzem):

1. kérdés:

Balazs Attila: Kiraly-aloum - torténetek kony-
ve (Bp., Seneca), Onagy Zoltdn: Nem kell Ital
(Veszprém, Var ucca tizenhét), Tandori Dezs6:
Utolsé posta Budapest (Bp., Liget), V6ros Istvan:
A fatelepitéknél (Bp., Filum), valamint az Ex-
Symposion (Veszprém) és a Torokfurdd (Bp.)
egy-egy szama.

2. kérdés:

Nem.
3. kérdés:

Bar az egész, gazdag termést attekinteni
nem tudtam, és - G@szintén szélva - nem is
akartam, meglepetés és csal6das volt ,,rogya-
sig". Ha aranyukat mérlegelni tudnam, azt hi-
szem, hogy az utébbibdl volt a tébb.

4. kérdés:

0
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5. kérdés:

Egy otfoku skalan: 3.

Olellek benneteket, és sikeres 1999-et kiva-
nok a pécsi jelenlevd ,,sargadknak".

P.S.: Ha adddik, kérlek Benneteket, hogy
Tuskés Tibornak (els6é irodalmi szerkesztém-
nek), Csordas Gabornak, valamint Bertok
Laszlénak kozvetitsétek Gjévi idvozletemet.

Am ha valaki, akéar ismeretlen, e hoban,
fagyban, kodben ugyis kimenne a pécsi
(nagy)temetébe, kérem az illet6t, hogy - kolt-
ségemet ,,Mandy Ivan" jeligére megel6legezve
- vegyen nevemben egy szl virdgot Szederké-
nyi Ur sirjara.

Bp., 1998. dec. 16. FM.

Flzi Laszl6
Csak a muivek...

A feltett kérdések a szerkeszt6ség altal meg-
adott terjedelemben nyilvanvaléan megvala-
szolhatatlanok. Megvalaszolhatatlanok - ez
azonban nem jelenti azt, hogy nem kellene gon-
dolkodnunk rajtuk, annal is inkabb, mert a mai
irodalmi élet vitai majdhogynem teljes egészé-
ben ezekre a kérdésekre vezethet6k vissza. Vég-
s6 soron arr6l tin6diink folyamatosan, hogy az
irodalmi élet szokasos muikddése kozepette -
vagy éppen: mellette, vagy annak ellenére -
megszuletik-e egy-egy nagy md, az a m(i, ame-
lyik a maga eszkdzeivel vélaszol-valaszolhat a
mi kérdéseinkre is, s mar puszta létével is iga-
zolja az irodalom intézményrendszerének mi-
kodését. Arrol tlin6dink folyamatosan, hogy
az, ami az irodalom intézményrendszerében ma
még miikadik, jol mikodik-e, s hogy a mikodé-
se miképpen nyerhet értelmet a tarsadalom egé-
szének mikddésében.

Ugy érzem, tal nagy a varakozas mindkét
tekintetben. A nagy m(ivek nem ugy sziletnek
meg, hogy véarjak 6ket. Azok egyszer csak
lesznek - s ha mar vannak, akkor derul ki gaz-
dagsaguk, bomlik ki értelmik. Egy valamire
val6 intézményrendszer m(ikodése sem igazol-
hat6 a kozvetlen praktikum szintjén, ennek egy-
szer(en lennie kell, mert igy alakult ki, a hagyo-
manyok s még a mai vilag mikddése is igy ki-
vénja ezt. Képzeljuk el - nem oly nehéz -, mi-
lyen lenne ez a mai magyar élet szépirodalmi
koényvkiadas nélkil, s milyen lenne folyoéiratok
nélkil... S hogy ebben a mezében mi toértént



1998-ban? Egyszer mar leirtam: szdmomra az
évek mulasat az évszakok természetes fordu-
16i, a lapszamok, éves tartalommutaték, kolt-
ségvetési tervezetek, palyazatok és a palyazati
beszamolok leadasai, beadasai mutatjak. Azt,
hogy mit olvastam - kéziratban és kinyomtat-
va: napi- és hetilapban, folyéiratban, konyv-
ben, nem tudom elsorolni, noha emlékszem
mindarra, amit elolvasasakor fontosnak tartot-
tam. De: az, amit fontosnak tartottam és tartok,
nem az évek szerint rendez6dik el gondolkoda-
somban, szinte kiszamithatatlan médon kap-
csolédik a mar kordbban olvasottakhoz, s var
arra, hogy valami Gjabb tapasztalathoz is kap-
csolédhasson. Mindezzel egyltt azt hiszem,
hogy 1998-ban is tdbbet olvastam, mint
amennyit a mai vilagban ildomosnak tartanak,
s az olvasottakbdl kevesebb épult be a gondol-
kodasomba, mint szerettem volna. Ugy érzem,
a mai magyar irodalmi kultarara a tomegter-
melés a jellemzé: az amit - Ggymond irodalmi
igénnyel - leirnak, egészében attekinthetetlen
és értelmezhetetlen, pusztan a mennyisége
okan is. Ez a kézirattomeg, kdnyv-tomeg elfe-
di-elfedheti azt is, aminek ki kellene emelked-
nie a témegbdl. (S rengeteg olyan irds akad,
amelyik nem is tud kiemelkedni. Azért, hogy
mégis ragaszkodjak a kilencvennyolcas évhez,
atnéztem ismét a konyvheti listat: alig tébb
mint fél év elmultaval tucatnyi megérz6dé -
sejtésem szerint az idében meg6rz6d6 - mun-
kat sem taldltam a lista szdzhatvanvalahany
kdnyve kdzott - mikdzben a korszak irodalmi
kultarajahoz természetesen valamennyi hozza-
tartozik.) Ugy érzem, ebben az irodalminak ne-
vezett vildgban barmi megtorténhet: az egyik
helyen Kossuth-dijra javasolhatnak valakit, mi-
kdzben egy masik szobaban tlésezd kuratori-
um arra sem méltatja, hogy kdnyve kiadasara
valamennyi pénzt megszavazzon. Ugy érzem,
a pénz és a politika is elvégezte mar mindazt,
amit a megélhetési kdriilmények végzetes rom-
lasa idején egyaltalan elvégezhetett: a megosz-
tottsagok, a politikai jellegl megkilonbozteté-
sek, s a kilénb6z6, hangsulyozottan nem-iro-
dalmi jellegl kizdelmek ezt a teret is megfosz-
tottdk mar minden magasztossagatol, eszmei-
idealisztikus jellegétél. Ebben a kézegben az at-
lagos szinvonal csokkenése mellett legfonto-
sabbnak a kiilonbdz6 hivatkozasi alapok elt(-
nését tartom: eltlint mar annak lehet6sége,
hogy az olvas6 népre, a partra (vagy partokra)
hivatkozzunk - ha ezt valaki egyaltalan meg
akarta tenni -, el azé is, hogy a jelenre (nem ta-
laltam még egyetlen ugymond szakmai atte-

kintést sem, amelyik a maga kivalasztott
szempontjai szerint teljesnek bizonyult volna,
itt megismételem Bojtar Endre Kkijelentését,
mely szerint a legjobb mai magyar iroda-
lomtorténet a korszak tébb jelent6s iréjanak
még a nevét sem emliti meg, feltehetéen azért,
mert egy-egy szempont érvényesitésével a tel-
jes mai magyar irodalom leirasa mar nem vé-
gezhetd el), s eltlint annak reménye is, hogy az
utékorra hivatkozzunk, hiszen miképpen var-
hatjuk, hogy évek-évtizedek mulva barkinek
is lesz ereje szembenéznie azzal, amivel a ma
emberének sem sikeriilt. Ugy gondolom,
mindez a valéban alkoté ember szdmara hatal-
mas szabadsagot jelent, a rengeteg al-szem-
pont utdn magahoz az irodalomhoz, az alko-
tashoz juthat vissza, keriilhet kdzel az, akit ké-
pességei, hajlamai is segitenek. S talan az sem
véletlen, hogy a nagy onépitkez6k allnak ko-
zel hozz&m ezerkilencszazkilencvennyolc
utan is, azok, akik 6nmaguk vilagat épitik-
gazdagitjak, példaként emlitem Bert6k Laszl6,
Tandori Dezs6, Vekerdi Laszl6, Sandor Ivan,
Esterhdzy Péter - az 1 konyv-vei is -, Buda Fe-
renc, Laszl6ffy Aladéar, Tolnai Otté, Gion Nan-
dor, Kiraly Lé&szlé, Grendel Lajos, Kovacs
Andrés Ferenc, Zelei Miklés, Darvasi Laszlo,
Podmaniczky Szilard, Baldzs Attila, Karafiath
Orsolya, Hay Janos, Marton Lé&szl6 nevét, s
mondatokat, verseket, md-cimeket is szivesen
irnék ide, s a fenti nevek altal kijel6lve Gjabb
neveket is, de hat mar eddig is jécskan tallép-
tem a rendelkezésemre all6 haromezer-hat-
szaz karakteren. A tallépést is vallalva viszont
sziikségesnek tartom leirni: az 6nmeg6rzés, a
bels6 épitkezés ideje ez a mostani, s ehhez nem
from hozza, hogy azért, hogy jén majd egy
maés kor, melyben... Nem, nem jon - azt hi-
szem, ez mar ilyen marad mindig, igy aztan
nem csoportok, nem csoport-ideolégiak, s mas
effélék lesznek fontosak az irodalomban, s
nem is az alsagos vitak, s a legitiméalas kulon-
b6z6 eszkdzei, hanem csak maguk a mivek....
Vekerdi Laszl6 Galileir6l jelentetett meg mo-
nogréfiat kilencvennyolcban, érdemleges hira-
dast sem olvastam réla, nemhogy mélt6 elem-
zést, Sandor Ivan kitliné regényt irt, s egy
kdnyvet is a regényrél, majdnem sikertlt meg-
jelentetnie, de folydiratban azért napvilagot
latott alapos Proust-értelmezése - meditacio-
sorozata szellemi életlinket még csak meg sem
érintette, ahogy emlitetlentl maradt Tandori
fantasztikus firdsa marcius tizenotodikérdl,
Marton Laszl6 gondolat-flizére a magyar szel-
lemi élet torténeti szakadasairél, s még annyi
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minden mas is. Tolnai, hallom a radiéban, Pa-
lics és Vidéke cimmel készil lapot inditani - ar-
isten! mar csak egy ilyen mondat mogott is mi
minden van -, s a lapbdl, ha elindul, egyetlen
szamhoz sem tudok majd hozzajutni. A ma-
gyar szellemi élet kilencvennyolcban is foly-
tatta korabban elkezdett mélyrepuilését - vi-
szont a mivek - és ez a legfontosabb jellemz6-
juk - mégiscsak vannak, s aki élni akar velik,
megteheti. S vannak, még mindig vannak, ta-
lan erésodnek is, azok a kdnyves mhelyek,
amelyek Bruno Schulzot jelentetnek meg s
Ransmayrt s Vaculikot s Okvoreckyt s Brod-
szkijt s Calvinét s méasokat. Ma mar ismét lehet
olvasni a kortars magyar irodalom mellett a
vilagirodalmat is magyarul, az Eurépa, a Mag-
vetd, a Kalligram, a Jelenkor teszi a dolgat, a
mivek mellett ezt is a kilencvennyolcas esz-
tend6 eredményének tudom, s mindez fonto-
sabb, mint az életiinket minden iranybdl ost-
romlé kisszer(iség...

Géacs Anna

Sorra vesszik a latszélag egyszer( kérdéseket,
és el6szor is kavarogni kezdenek fejinkben
azok a cimek, melyeket el akartunk olvasni, de
nem volt r4 idénk, meg azoké, melyeket nem
is akartunk elolvasni, de most mar nem va-
gyunk benne biztosak, hogy jél déntottiink.
Engem azutadn régeszmeszer(ien kisérteni
kezdett egy mondat, ami sokatmond6 kezdés-
nek igérkezett, valami ilyesmi: 1998 januar: azt
mesélik, a MIEP pécsi irodaja bekoltdzott a Je-
lenkor szerkeszt6sége folé; ez az év is jol kez-
dédik. Hamar elvetettem mint lehetséges kez-
dést, am arra mindenképpen j6 volt, hogy ki-
dertiljon, mi irritadl a leginkabb ebben az év-
ben: az, hogy az embernek régeszmeszer(ien
ilyen mondatok jutnak eszébe réla. Hogy a va-
lasztasok koril a politikai témék, vitak, csata-
rozgatasok megszaporodnak, az magatél érte-
tédik, s6t szdamomra, és gondolom, sokak sza-
maéara, nem nélkdléz némi kellemes izgalmat
sem. Amit viszont felettébb tasziténak érzek,
az egyrészt az, ha a kiélezett politikai helyze-
tekben a korabban szakmai ellentétek pillana-
tok alatt fogalmazédnak at politikai szemben-
allassa, akar azon az aron is, ha ezzel esetleg
gyanuba keveredik a kordbban megfogalma-
zott szakmai meggy6z6dések komolysaga.
Masrészt a legelkeseritébb, ami az iroda-
lommal (is) tortént, az a Nemzeti Kulturalis
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Alap fenyegetette valasa - akarhogy alakuljon
végil is az intézményes helye. Elsé pillantasra
talan agy tdnik, abban sincs semmmi kivetni-
val6, ha korméanyvaltaskor a ,,mi van az iroda-
lomban?" helyett a ,,mi van az irodalommal?"
kérdés lesz a fontosabb ideig-6raig. Csakhogy
ne felejtsiik, az NKA nem egy péart dédelgetett
gyermeke, hanem a rendszervéaltozas fontos
intézménye, ami éppen azt van hivatva bizto-
sitani, hogy ez a kérdés ne meriljon fel min-
den négy vagy két vagy egy évben. Az els6
kormany altal megteremtett mikddési keretei
szimbolikus jelent6ségliek, az allam altal né-
vekvd mértékben tdmogatott, de a politikatol
potenciélisan flggetlen kultdra koncepciéjat
testesitik meg, rdadasul a sajat tapasztala-
tunkbél tudhatjuk, hogy az NKA valéban a
kultdra napi mikoédésének joI miikodé gya-
korlati hatterévé valt. Evekre el6re lathato, el-
len6rizhet6 pénzigyi alapjainak, illetve a ku-
ratorialis rendszerben elosztott pénz lehet6
legnagyobb arédnyanak a fenyegetése megen-
gedhetetlen.

A panasz utan johetnek az 1998-as Uinnepek:
Holmi 100, JAK-fiizetek 100, Jelenkor 40 (szam,
kotet, év) - és az ezekhez kapcsol6dé Ginneplé-
sek. A sziletésnapok kozott a primet mégis
Tandorié viszi el, a Kortars Irodalmi Kézpont-
beli, tinneplék és Unnepeltek gyermekien bol-
dog Osszetaldlkozasa. A Kortars Irodalmi Koz-
pont egyébként is nagyon j6 hellyé nétte ki
magat - ez is mindenképpen megemlitend6
1998 irodalmarol beszélve.

Visszatérve még a Holmira, éppen az Unnepi
szamban jelent meg annak a tanulmanynak az
egyik része, amit ebben a m(ifajpan az év egyik
legfontosabb publikéciéjanak gondolok: Rad-
néti Sdndor maganyos piknikje - mar csak
azért is, mert szerintem hidnyoznak azok az
irasok, amelyek - elkalandozva a sz(k, j6l be-
lathato tisztasok messzemenden szakszer( ki-
vesézgetésétdl - vallaljak, hogy efféle nagyobb
meritésli témékat gondoljanak végig, annak
minden kockazataval egyitt. Tobbek kozott
ugyanezért tartom igen jelentds teljesitmény-
nek - és kényelmink fontos biztositékanak -
Boékay Antal irodalomelméleti kézikdnyvét.

Amikor a fontos konyvek kiemelésének le-
hetséges retorikai megoldasait vettem szamba,
igen kézenfekv6 megoldésnak tlint a foci-ana-
légia (ami a magyar irodalmi és publicisztikai
hagyomanyok utan immar a kdzéletben is szi-
voésan betolti a meg nem talalt retorika (rjét);
kulondsen az a megoldéas vonzott, hogy a tele-
text értékeléséhez hasonléan ,,gollovék" és



,jok" rubrikdk szerint osztom be a mezényt.
Aztan elbizonytalanodtam, hogy nem kotelez-
e a nem, és nem volna-e ildomosabb vélaszo-
mat ennek megfeleléen megalkotni (Hogyan
babaztunk 1998-ban?). Maradjunk tehat any-
nyiban, hogy akar gollévés, akar szilés ered-
ményének tekintjuk, 1998 két legfontosabb
szépirodalmi konyvét Rakovszky Zsuzsa és
Garaczi LaszI6 irta, &m az Egyiranyu utca és a
Pompésan buszozunk! cimek kdnnyelmden csa-
bité 6sszebeszélése mar legyen a jové zenéje.

Gyorffy Mikloés

1998, ugy gondolom, nem volt nevezetes éve a
magyar irodalomnak. Amennyire ma, minden
tavlat hijan, meg lehet itéIni, sem remekm(ivek
nem szulettek, sem olyan fordulat nem tor-
tént, de még a jelei sem mutatkoztak, amely
valamilyen vonatkozasban Uj helyzetet terem-
tene. Folytatédtak és er6sodtek azok a tenden-
cidk, amelyek lassan egy évtizede jellemzik
irodalmunkat, nyilvan részben nem fiiggetle-
ndl a rendszervaltastol.

Az irodalmi életbdl, értékrendbdl szinte eltlin-
tek az id6sebb nemzedékek. Alig van 50 évesnél
id6sebb koru jelent6s ird, aki folyamatosan és ha-
tasosan jelen volna, és igy az idén is jelen lett vol-
na irodalmunkban. Kivételekként Oravecz Imre,
Orban Ott6, Tandori Dezs6, Tar Sandor jutnak
most eszembe. Ok sem éppen nagy ,.6regek"
még. A tobbiek vagy elhallgattak, vagy nem tud-
nak kordbbi munkassdgukhoz méltét alkotni,
vagy éppenséggel dolgoznak visszavonultan
évek 6ta, és talan majd ismét remekmdivel allnak
el6. Mindez gyokeres valtozas azokhoz az évtize-
dekhez képest, amikor irodalmi értékrendiinkben
azoknak a nagysagoknak a nyomaszté talsulya
érvényesiilt, akiknek palyaja még a vilaghaboru
el6tt indult. Es persze azt is jelenti, hogy az alta-
luk képviselt irodalomfelfogas, az altaluk mdvelt
stilusok, ,,beszédmodok”, mint ma mondani illik,
mara végképp kivesztek.

Az idei termés is azt tanuUsitja, hogy jelenleg -
f6leg a proza terén - a fiatalabb nemzedékek al-
tal bevezetett és varialt szévegirodalom kanonja
uralkodik. Hogy ez kdzelebbrél mit jelent, egy-
részt minden érintett tudja nagyjabdl, masrészt
- éppen az intenziv kritikai-elméleti recepci6-
nak koszonhetéen - sokan sokféleképp értik,
ugyhogy itt e sz(ik keretek kozott nyilvanvalén
folosleges és reménytelen a kifejtésével probal-
kozni. A lényeg az, hogy ha sorra vessziik azo-

kat az idei publikaci6kat, amelyek ,,szamitot-
tak", akkor a tobbség olyan szerz6ké, akik eh-
hez a szlikén vagy tadgabban értelmezett isko-
lahoz tartoznak: Darvasi LaszIl6, Garaczi Lasz-
16, Kukorelly Endre, Németh Gaébor, Zeke
Gyula, Podmaniczky Szilard, Bartis Attila, Ba-
lazs Attila stb. Nyugodtan ki lehetne egészite-
ni névsorukat azokkal, akiknek az idén torté-
netesen nem jelent meg kotetiik, de kildnben
ugyanugy jelen vannak. Onreflektalé vagy re-
dukalt, minimalista kisprozajukkal 6k a mai
magyar préza meghatarozé tényez6i, és ha ez
engem egyre inkabb hianyérzettel tolt el, ak-
kor nem azért, mert - mint fel szokték réni ne-
kik  ,kiszoritjdk azt, ami mas", vagy: ,.egy-
maésnak irnak". Tény és val6, hogy tobbnyire
egymasnak irnak, de ez nem baj, ilyen mindig
volt. Az effajta irodalomra kulénben az is jel-
lemz6, hogy nem akar remekmf(ivet alkotni; a
kis formaktél, a ,,rontottsag”, a ,,redukaltsag",
a ,toredékesség" esztétikajatol idegen a nagy-
sag igénye. A hidnyérzetem oka inkabb az,
hogy nincs vagy alig van mas, ami j6 lenne.
Posztmodernistaink szerint azért, mert nem is
lehet.

Nos, az él6 vilagirodalom tantséaga szerint
lehet. A mai magyar irodalom idén is folytato-
dé, jellemzé tendencidjanak tartom, hogy alig
van vilagirodalmi horizontja. Nemcsak arra
gondolok, hogy a forditasok kiadasa teljesen
esetleges, hogy a fiatalabb irék alig forditanak,
hogy a vilagirodalmi recepcié elsorvadt, ha-
nem arra is, hogy a kulféldi irodalmaknak
mintha nem volna semmi érdemi hatasuk az
16 magyar irodalomra. Ugy hianyzik példaul
a mai magyar irodalombél a nagy formatumu,
ha agy tetszik: ,,méagikus" olvasméany, mintha
Garcia Marquez, Vargas Llosa, John Updike,
Kurt Vonnegut, Paul Auster, Norman Mailer,
Salman Rushdie, Graham Swift, Thomas Bern-
hard, Martin Walser, Christoph Ransmayr stb.
tébbnyire magyarul is olvashat6 regényei nem
adnanak ra béségesen példat. Kulondsen az-
6ta nyilvanvalé ez a hidny, miéta Zavada Pal
Jadviga parnaja cim( regénye hazai példaval is
szolgalt. Barmennyire bravirosak a hovato-
vabb magyar irodalmi specialitdssa valé paro-
disztikus-idézdjeles beszédméd futamai, ma
mar a belterjesség veszélyei fenyegetik.

Tobbek kozott a nagy formatum, a ,,vilag-
szer(iség" e kronikus hidnya miatt vélem ugy,
hogy az 1998-ban megjelent irodalmi alkota-
sok kozul a legjelent6sebb az, amely ezen a té-
ren a legtdbbet adja, éspedig Oravecz Imre Ha-
laszéember cim( kotete.
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Jasz Attila
...kilencvennyolc...

Sokaig ugy gondoltam a kézhelyes gondolkozés-
sal megegyez6en, hogy ami fontos, Ggyis megma-
rad az emlékezetemben. Mignem egy pszichol6-
gus esszékdtetét lapozgatva szembestlném kel-
lett a tudomény tapasztalataval, miszerint ez
egyéltalan nem igy van, véletlenszer(i, mit 6riz
meg atudatunk. Szerencsére azonban az iréaszta-
lom melletti kényvespolcon - fejmagassagban -
tartom a kivalasztott koteteket, amelyekrél elv-
ben irni szeretnék. Ebben a magassagban min-
denféle kényvek varakoznak rendezetleniil. At-
futom 6ket, ahogy az ember masnap reggel vé-
gignéz az el6z6 nap eseményein.

Kozben, a felkérés kapcsan az a dilemma kor-
vonalazédik bennem, varhatok-e még egyalta-
lan meglepetésszer( élményt a konyvkiadastol,
hiszen a folyo6iratokbél példaul mindent meg le-
het tudni el6re, de legaldbbis tajékozédni, varni
vagy ejteni bizonyos szerz6k m(iveit. Az elmulé
évben éppen ezért azok voltak a legizgalmasabb
folyoiratszamok, amelyek ki tudtak szakadni a
megszokott struktarabdl. igy a Pompeji bacsua-
szama antoldgia jellegével egyitt, mert egysze-
rien j6 szovegek gy(ijteménye volt, vagy az Al-
fold - az irds mint betegség - tematikéja, inkabb
jo otletként...

Rendezgetem tehat a rendezetlen kdnyves-
polcrél leemelt kdényveket, harom-négy hal-
mot alakitok ki az asztalomon kiilonb6z6 -
m(ifaji és értékbeli - szempontok alapjan. Van
tébb konyv is, ami tetszett év kdzben, de most
alig akad egy-kettd, amit szivesen olvasnék Gj-
ra. (Mert talan ez a legtobb, amit egy konyv el-
érhet az olvasénal. Nem?) A Bruno Schulz-
Osszegydjtott példaul baromi fontosnak tlint,
elétte folyodiratokbol gydjtogettem az irasait,
midta azonban megjelent, ki se nyitottam. El-
lentétben Németh Gabor konyvével (A haron
t6), amit, ahogy kinyitottam, szinte rogtén be
is csuktam. Sajnos. Mert lassU olvas6 létemre
egy pillanat alatt felfaltam. Annyira jol esett.
Azdbta desszertként is szivesen el6veszem. Ku-
korelly konyvével is igy vagyok, bar ahogy
Szilasi irta, ez a kotet egy lehetséges iranyvo-
nal, potencialis lehet&ség a koltészet folytatha-
tésagara. (F6ként a prézaszer( részek élvezhe-
téek Gjra, még ha egyre kevésbé értem is a
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cimben vallalt Holderlin név szerepét, egyre
inkadbb keretnek érzem.) Gal Ferenc masodik
verseskodtete olyannyira unikum, hogy ez ida-
ig senki sem irt réla. (Ezt az ismeretlen dssze-
tétel(i, gyogyszerként is fogyaszthaté témény
kéltészetet szivesen kortyolgatom.) Simon Ba-
lazs ez évi kotetének hangfekvésével (A terep)
kertlt kozel hozzam. Vannak még nevek,
akiknek a mivei nem revelaléak, hanem egy-
szer(ien csak jok (Kelényi Béla, Filip Tamas,
Payer Imre verseskdtetei). S vannak, akikre
egyre inkabb érdemes figyelni (Sandor Ivéan,
Karatson Endre). Bertok kotete (Deszkatavasz)
példaul azért meglepetés, mert a sajat arcara
formalt szonettjei utdn nem gondoltam volna,
hogy igy fel tud frisstlni koltészete. Az értel-
mez6 mlvek kdnyvbeli megjelenése érdekte-
lenebb szamomra, mint a szépiréké, mert ki-
vancsisagbdl elolvasom az aktuélis megjele-
néskor, azutdn mar nem nagyon érdekel. A
Farkas Zsolt-kotet sem az aktualitdsok miatt
fogott meg - e kivancsisagon tul -, hanem pél-
daul az amerikai kultarhaborardl irott alapos
elemzd tanulméanya miatt. De akkor mindjart
adodik - itt is van a halmok kozott - az izgal-
mas szlovén koéltd, Debeljak hasonlé tematika-
ju esszékotete, az Otthon és kilfold. Menyhért
Anna tanulméanykotete - most olvasom, mély
és olvashat6 - utélag is érdekesnek tlinik. Van
még néhany beharangozott kényv a polco-
mon, amelyek talan éppen a tulzott varakozas
miatt okoztak némi csal6dast: Szorényi Delfi-
nariuma, melyet nagy sikere miatt nehezen si-
kerlilt megszereznem, vagy Oravecz tul régéta
irt- felében mar konyvkeént is kdzolt - Szajlaja.
Kozos jellemz6juk, hogy csak csemegézni le-
het bel6luk, nagy tételben sajnos emészthetet-
lenek. Itt van még egy egészen Uj konyv, de
nem meglepetés, az Ezredvégi beszélgetések,
végre egyutt, nem kell utélag keresgélni, hogy
hol is jelent meg ez vagy az az interjq, s agy td-
nik, a legjobbak kerultek bele.

Szerintem valahogy ilyen egy abszollt atlagos
év, snem hiszem, hogy nagyon mésmilyenek jon-
nének. (Vagy kellene, hogy masmilyenek legye-
nek.) A legfels6 fok mostandban kicsit mindig
gyanus. Ennek ellenére - Szabadkara késziil6ben
- Danilo Kisnél talallom meg a figyelmeztet6 mon-
datot, amit akar az elmult év mogé is irhatnék em-
lékeztet6ul: Ne képviseld az értékek relativizmusat, az
értékeknek hierarchiajuk van.



Kalman C. Gyorgy
Unneprontas

Igazan nem szeretném elkeseriteni sem a ked-
ves olvasokat, sem a tisztelt szerkesztéket, de
vélaszom a szerkeszt6ség korkérdésére megle-
het8sen szlikszavu és elutasitd lesz.

Hogy a végén kezdjem: 1998 nem volt rossz
év, sok jo irast (kényvet, folydiratot) lehetett
olvasni, de nem hinném, hogy kiemelkedd
volna, vagy hogy barmi médon emlékezetes
lesz majd. Lehet, hogy ez az én hibam: de iga-
zan nagy uUjdonséagot, felismerést, nagy csal6-
dast vagy nagy meglepetést nem hozott. Ezt
akar orvendetesnek is nevezhetném; a szinvo-
nal egyenletes, nem ingadozik nagyokat sem
lefelé, sem folfelé.

Mindez azt is jelenti, hogy valtozatlanul ér-
demes legaldbb néhany irodalmi lapot rend-
szeresen olvasni. Feltétlenll ezek kdzott emli-
teném a Holmit, a 2000-et, a Jelenkort (nem ud-
variassagbél), az Alfoldet, az ES-1 Sajnalom a
Pompeji kimulasat, tovabbra is hianyzik a Ha-
tar, de orulok, hogy még mindig talpon ma-
radt a Szép LiteratGrai Ajandék, s hogy megje-
lent a Theatron és a Théléme. Azt hiszem, ol-
vasmanyélményeim nagy részét 1998-ban a fo-
lyéiratokbél szereztem.

Ha fontosnak bizonyult is néhany szépiro-
dalmi kotet (példaul Tar Sandoré), azt hiszem,
ez az év inkadbb a szakirodalomé volt. Az iro-
dalomtudomaény és hatarteriletei (féleg fordi-
tasok révén) szamos hianyt pétoltak, lassan
(héla Istennek) magyarul is kovethetetlen lesz
atermés. A folydiratok pedig ezen a téren is je-
leskedtek. Hadd utaljak Radnéti Sandor tanul-
manyaira a Holmiban, vagy az értelmetlen, de
tanulsagos Hazai-vitara ugyanott, vagy az Al-
fold kritikai rovatara (némi fenntartasokkal).

Roviden tehat: j6 év volt a tavalyi, azaz: nem
volt rossz. Nem kuldnds (ami nem azt jelenti,
hogy semmi kilonos), legyen ilyen 1999 is.

De még egy megjegyzést. A Szerkeszt&ség
korkérdése azokra a pszicholdgiai tesztekre em-
lékeztet, amikor példaul a meghallgatott torté-
netb6l olyasmire kellene emlékeznie a kisérleti
személynek, ami fo6lott biztosan elsiklott. A kor-
kérdés 6nvizsgalatra késztet: ilyenkor - az efféle
tétova valaszok megfogalmazgatéasakor - derdl
ki, hogy bizonyara nem vettem részt kell6 ko-
riltekintéssel, érzékenységgel és intenzitassal
az 1998-as év irodalmi életében. Nos, 1999-re
sem igérhetek semmit, de aggédva varom a ko-
vetkez6 korkérdést. Késziilni fogok.

Karolyi Csaba
Vaélasz a Jelenkor korkérdésére

1. Volt, igen, egy 1997-es kényv, ez nekem eb-
ben az évben is igen j6 m{: Zavada Pal Jadviga
parnaja cim( regénye. Az év médiabeli irodal-
mi eseménye szdamomra az volt, amikor egy-
szer az MTV1 Hiradéjaban a Tocsik-perrél
sz6l6 tudoésitasban a kamera a padsorok ko-
zOtt rdkozelitett a Jadviga boritéjara.

Szamomra kulondsen fontos volt az idén
Nadasdy Adam és Rakovszky Zsuzsa verses-
kotete, Tar Sandor novellaskotete és Garaczi
lemur2-regénye. Orémmel figyelem Varr6 Da-
niel mdkddését. Megkedveltem Téth Krisztina
és Borbély Szilard verseit. Kivancsian varom
Kukorelly, Parti Nagy és Darvasi készilgeté
regényeit, j0 lenne, ha sikeriilnének. Tetszet-
tek Kiraly Levente versparédiai.

2. Mar éppen leirtam, hogy ezt most igy hir-
telen ,,irodalmi értelemben" nem is tudom -
amikor egyszer csakl Hallgatom a Gondolat-jel
cim( radiémdsort 1998. december 13-an, Luca
napjan, és megvan végre egy eddig fel nem is-
mert 6sszefliggés. Néhany éve varat magara
mar egy ilyen horderej felismerés. Miként
vagy j6 harom éve Tornai J6zsef végre megad-
ta a posztmodern egzakt definici6jat (ti. poszt-
modern md az, amit kitesznek az irék Boltja-
nak kirakataba), most Zelei Mikl6s megadta a
népi ir6 megfellebbezhetetlen meghatéaroza-
sat: népi ir6 pedig az, aki falun sziletett. Hat
ezen még Szénasi Sandor is meglep6dott. Egy
ehhez kapcsol6dé sajat felismerés: bizonyara
azért nincs 40 év alatti népi iré, mert az orvosi
ellatds orvendetes fejlédésének eredménye-
képpen j6 ideje a falusi kismamak is a varosi
kérhéazakban sziilnek mér.

3. Kellemes: Bartis Attila, Cserna-Szab6
Andrés, Péterfy Gergely, Voros Istvan prézaja.
Kellemetlen: elég sok, nem részletezném.

4. Azzal egyutt persze, hogy minden irodal-
mi tény nyereség és/vagy veszteség, kdznapi
értelemben véve a tény fogalmat, csak veszte-
ségnek tekinthetem, hogy Mészaros Sandor
nem szerkeszti tovabb az Alféldet.

Nyereség, azaz j6, hogy végre Kossuth-dijat
kapott Tandori. Kar, hogy még mindig nem ka-
pott Bodor Adam és Tar Sandor. (Egyébként
szanalmas és nevetséges, hogy az irészovetség
régi-uj valasztmanya nem birta a jov6 évi Kos-
suth-dijra javasolni se Tolnai Ott6t, se Oravecz
Imrét, se mondjuk Raba Gyo6rgydt, ugyanakkor
ez a jeles testiilet a szavazatok alapjan Bodor
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Adam mivészetét kb. a Buda Ferencével tartja
egy szinten lev6nek.)

Ez idaig nem latszik tal nagy nyereségnek a
magyar irodalom szadmara mindaz, ami a
frankfurti konyvvasar korul jo6 méasfél éve tor-
ténik. De varjuk ki a végét.

Az se valami nagy nyeresége a kulturalis-
irodalmi életnek, ami az NKA koril tortént az
év vége felé.

Vesztesége az irodalmi életnek a FISZ koruli
kis-vihar-a-biliben tgy.

Az év botranya pedig (és minden bizonnyal
még ajove évé is) a Nyugat vagy Uj micsoda cim(
folyéirat (Gjra)inditdsanak kacifantos torténete.

5. Szomoru, hogy megszi(int a Pompeji, és
még szomorubb az, hogy szép lassan szamos
j6 lap a megszi(inés hatarara kerul. Jotékony
hatassal van viszont az irodalomra mindaz,
amit a Sarkanyfl szerkesztéi-szerz@8i csinalnak.

6. ,,Szigortan irodalmi értelemben" az 1997.
év utan. (Sajnos nincs képzeletbeli évrangso-
rom.)

Budapest, 1998. december 15.

Keresztury Tibor

Kedves Barataim,
azt sem tudom az év végi teenddk zlirzavara-
ban, hogy mi volt tegnap, nemhogy azt, hogy
mi jelent meg mondjuk januérban, igy rend-
szeres szamvetés helyett csupan olvasmany-
élményeimre és szerkesztdi-kritikusi benyoma-
saimra hagyatkozhatom. Kérdéseitek elsé felére
osszefoglaléan a Halaszéember volna a valaszom:
fontos, jelentdségteljes kdnyv, mivel paratlan,
egyedilallé atra 1ép a kortars magyar lira kano-
nikus poétikai képleteinek meghaladéasaban, ab-
szollt Gjdonsagot hoz, amennyiben a népi iro-
dalmi hagyomaéany radikalis &tértelmezésére
tesz egyeduili kisérletet a nevezett tradiciohoz és
az érvényes koltéi nyelvhez valé viszony par-
huzamos Ujradefinidlasaval, s meglepetés, hisz
magam sem gondoltam, hogy ilyen formatumu
kényvvé allhatnak ossze a részletek. Afolydirat-
kultarat is ideértve pedig szamomra nem kis sze-
mélyes jelent6séggel bir, hogy az idén sikerilt
egy olyan lapszamot tarsszerkesztenem, mely
nem csupan a nevek, de a hozzajuk tartozé koz-
lemények tekintetében is majdnem teljesen lefedi
egy él6, izgalmas és viszonylag sokszin( folyoi-
rat-szamrol alkotott, tobbnyire kivitelezhetetlen
elképzeléseimet (Alfold, 1998/12).

Legyen bar az Oravecz-mU az év kényve na-
lam, 1998 végén mégis a kiugro teljesitmények
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hidnya okozta eseménytelenség lehet a csilla-
gokra néz6, magas elvarasok fel6l els6dlege-
sen szembet(ind. Szdmomra viszont épp az
emogotti kiegyensulyozottsag az, ami Gjdonsag-
értékkel bir. Ritkan jelenik meg ugyanis ennyi
fontos, igen szinvonalas kdnyv egyetlen év alatt,
amib&l nekem az kovetkezik, hogy a magyar
irodalom roppant jo atlagon teljesit. Ennek bela-
tasdhoz persze afféle perspektiva, olvaséi vi-
szony szikségeltetik, ahonnan Bartis Attila
munkajanak vagy Hay Janos két verseskoteté-
nek elolvasésa elemi 6rémet okoz. Vagy a sze-
mélyes érintettség mésfajta aspektusa - amikor
példaul egy-egy értekezd prézai mi kapcsan az
embernek egy felszikrazé pillanatban az a gon-
dolata tamad, hogy - ha jobban belegondol -, a
palyaelhagydk novekvd taborat kéne erdsitenie.
Davidhazi Péter és Kalman C. Gyorgy konyve
volt az idei termésbdél nekem ilyen.

Az intézményeket illetéen tovabb tisztult a
kép: van harom konyvkiad6, amelynek minden
kiadvanyara, egy - szerintem a legjobb korsza-
kat él6 - hetilap, harom és fél folyoéirat, amely-
nek minden szamara figyelni kell, sjé par olyan
mdhely, amelyen alkalmi jelleggel kell rajta tar-
tani a szemet. Elég. Teleimi, elolvasni is. Van
egy csomo irészervezet, most mar tényleg min-
denkinek, aki szereti a tam-tam-dobot, a szerve-
zett életet; koztuk a legnagyobbnak ugyan im-
mar alig vannak a magyar irodalom meghataro-
z6 férumaival, azok szerz6i korével, valamint a
nyugdijasnal fiatalabb korosztalyokkal érintke-
zési pontjai. De helyzete stabil, orulink, ezt ki-
vénjuk az emlitett mihelyeknek is.

Egyébként meg minden év j6, amelyik tal-
élhetd.

Debrecen, 1998. december 23.

Kovacs Eszter

Ugy latom, a felkért ,kritikusok, szerkesz-
ték, irok és hivatasos olvasok" kozul én va-
gyok az egyik legfiatalabb (ha nem éppen a
legfiatalabb), hadd kezdjem hat azzal (azon
tal, hogy a felkérés nagyon megtiszteld),
hogy nekem 1998 volt az elsé olyan évem,
amelyet irodalmi szempontbél elejétél a vé-
géig, teljes egészében hivatasos szemmel fi-
gyeltem, az els6 év, amikor kritikusként és
szerkeszt6ként olvastam, az els6é év, amikor
azt is el kellett (volna) olvasnom, ami nem ér-
dekel, mert egy jo kritikus mindent olvas,
(gyakran el6fordul persze, hogy kiderul ar-
rol, ami nem érdekel, hogy mégis érdekel, de



elé6fordul, hogy tényleg nem érdekel, végigol-
vasom akkor is, mert hat mégiscsak kritikus
vagyok, de elé6fordul, hogy azt sem olvasom,
ami érdekel, mertnincs raidém, szégyellem is,
ilyet rendes kritikus nem tesz, mertvan ra ide-
je, mert azért kritikus, és nem azért, hogy
Agatha Christie-t olvasson), mindenesetre sok
mindent tanultam ebben az évben, ami a hiva-
tasossaghoz kell, ennek 6rialok, de sok min-
dent elfelejtettem, ami szintén a hivatasossag-
hoz kell, ezt sajnalom. Ebben az évben mar
tisztabban latom az irodalmi életeréviszonya-
it, intézményeit, m@ikddését, ennek is lehet
orulni, ezen is lehet szomorkodni, valahova
bekeriltem, ez a 1ényeg, benn vagyok, annak
minden szépségével-rutsagaval egyutt, és in-
nen bentr6l minden maés, példaul agy tlnik,
hogy olyan, hogy kint, nincs is, irodalmi érte-
lemben, egymasnak és egymasért éliink, me-
gint és persze irodalmi értelemben.
Tulajdonképpen nem azért inditottam a
fiatalsaggal, hogy a hivatasos jelz6vel vias-
kodjam (latszik, hogy nem vagyok elég hiva-
tasos, elébb végig kell gondolni, mirél ir az
ember), széval, azt gondoltam, mivel kevés a
hely, és most mar még kevesebb, a kilencve-
nes évek masodik felében feltlint fiatalokrol
irok, els6sorban a Sarkanyf( cim( folydirat és
a Koztéri mulatsag cim( antoldgia kapcsan, il-
letve innen kiindulva - tudva azt, hogy nem a
legildomosabb pont annak beszélnie ezekr6l,
akinek tal sok kéze van hozzajuk, nem is di-
csérni kivanok, az nem az én dolgom, pusztan
a szerkeszt6i tapasztalatokat szeretném meg-
osztani és a sejthet§ tendencidkat - ha ez
ennyib6l lathat6 egyaltalan - felvazolni. Ugy
gondolom tehat (immar minden mellébeszé-
lés nélkdl), hogy a mai fiatalok, és féként a
prézair6k munkaiban igen er6s klasszicizalo-
dés érezhet6, tobbnyire torténeteket mesél-
nek el és tobbnyire problématlanul, altalaban
hihetetlentl er6s val6s (vagy annak tetszd) és
sokszor személyes (vagy annak tetszg) él-
ményanyaggal dolgozva. Torténeteik altala-
ban id6ben-térben jol koérulhatarolhatéak,
gyakran kifejezetten sz(ik élettérben jatszo-
dd, nemegyszer szociol6giai pontossaggal bi-
ré apré6 metszetek vagy életképek - egy tér-
ség, egy helység, egy falu, egy tanya, egy ke-
rilet, egy ko6zosség, egy ember életének tore-
dékei. Az emlitett antoldgiaban ilyenek pél-
daul Csender Levente, Kerékgyarté Gyorgy
vagy Szerbhorvath Gyorgy irasai, de hatal-
mas szereppel bir Dombos a hdrom vajdasagi
fiatal szerz6, Aaron Blumm, Mirnics Gyula

és Szerbhorvath Gyorgy Dombosi torténetek ci-
m( kotetében is, amellett, hogy irasaik hang-
vétele kimondottan abszurd. Mert sokszor
épp nem a pontossag és aprolékossag lesz
fontos, a torténet lecsupaszodik, elmosédik,
legenda- vagy meseszer(vé valik (példaul
Halasz Margit Forgdszél cim{ kényvében), de
realitds és meseszer(iség, pontossag és ab-
szurditas tulajdonképpen sokuknal gond
nélkil megfér egyméas mellett (Cserna-Szabd
Andras Fél négyére gondolok elsésorban).
Egészen méashogy, de hasonléan izgalmasan,
szintén pontosan, egy helyhez kapcsoléddan
és ugyanakkor legendaszer(ien banik a torté-
neteivel Bartis Attila is A kéklG para cimd{ ko-
tetében. A felsorolt ir6k szinte mindegyiké-
nél fellelheté az 6néletrajzisdg mozzanata (és
nem csak a felsoroltaknal, természetesen),
olyan ir6 is akad azonban, nem is kevés, ahol
ez joval tobb apré mozzanatndl, azaz egész
konyvik - regénytk, mert eddig novellakrol
volt szé - hol hagyomanyosabban, hol kevés-
bé hagyoméanyosan, de az oOnéletrajzisagra
épdul, ilyen Péterfy Gergely A B oldala, és per-
sze ilyen Garaczi LaszIl6 Pompésan buszozunkl-
ja, eddig nem értékeltem, most megteszem,
mindkét kényvet fontosnak és jonak tartom,
rdadasul most mar kozel sem a kezd§ fiatal
irokndl tartok, ami nem baj, a leirt jellemz6k
nem feltétlendl csak a fiatalabbak irasainak,
ugy tlinik, sokkal inkdbb az ezredvég préza-
janak ismérvei, viszont sehol sem tartok,
mégis talfutottam a két flekket, ez mar in-
kabb baj, megint - mint mindig - csak préza-
rol beszéltem (meg persze magamrél), nem
beszéltem sem a fiatal kolt6krél, pedig sze-
rettem volna, sem Oravecz Imrérél, pedig
szerettem volna, sem a JAK-hajérél, sem Ta-
tarél, sem Szovatar6l, sem a Magyar Iroda-
lom Hazardl, és sok minden masrol 1998-bal,
amir6l pedig szerettem volna.

Kulcsar Szab6 Erné
Vélasz a jelenkor kérdéseire

Az. 1998-as év magyar irodalmi termésébdl
egyértelmien Oravecz Imre Haldszéemberét tar-
tom kiemelked6nek. Még akkor is, ha ebben a
pillanatban nem kénny elddnteni, abban van-e
ajelent6sége, hogy a Pusztak népéhez képest - s
ez nem kis lépés az irodalmi ,,tényszer(iség" ha-
zai torténetében - alapvetéen megujitotta az
.eredethez" valé viszony irodalmi retorikéjat,

195



vagy pedig abban, ahogyan ez a kodnyv az
.emlékezet" szdvegbeir6dasanak nalunk szo-
katlan technikait kidolgozta. Mindenesetre, a
képzelet és az emlékezet egymaésrautaltsaga-
nak ilyen poetolégiai megnyilvanitasa Ora-
vecz koényvében olyan nyelv beszédének a tel-
jesitménye, amely Uj impulzust adhat az 1986-
os fordulat 6ta magas szinten Onismétlé iro-
dalmi folyamatnak.

Ha tal szabad tekinteni a szépirodalmon,
akkor a szellemtudomanyi mezényben Szabol-
rak Péter konyvét és Fehér M. Istvan kezdemé-
nyez6 jelentéségli Gadamer-tanulmanyéat em-
liteném. Az el6z6t egy ma mar szokatlan mé-
retl vallalkozas magas szinvonalu kiteljesité-
séért kildn elismerés is megilleti. Az utébbiak
kozil az egyikre a kdzelmult meggy6z6 hatés-
torténeti értelmezése, a masikra az irodalom
és filozéfia nyelviségének Uj megkdzelités-
maodja miatt esett a valasztasom.

Jelenleg leginkdbb az az dsszefliggés foglal-
koztat - a sajat kutatdsaimban itt latok most
némileg mar meg is alapozott lehet6ségeket -,
amely a hermeneutikus és dekonstruktiv nyel-
vi tapasztalatot kozelitheti egyméashoz. Ponto-
sabban, hogy a nyelvbe valé belefoglaltsagunk
tapasztalatanak megfelel6 értelmezése miként
vezethet egy szubjektumtorténetileg Uj, s most
mar par excellence nyelvi eseményként értett
(tehat: nem-ideologikus) poétikai Gnmegértés-
hez. Mert ha csak az irodalmi széveg képes a
nyelviséget igazadn ,torténésként”, vagyis
mint a cselekv6 szandékanak és a tett eredmé-
nyének uralma aldl egyarant kivont bekévetke-
zést felismerhet6vé tenni, akkor latjuk igazi je-
lentéségében Nietzschének azt az - egyébként
éppen szazéves - kovetkeztetését, mely sze-
rint a hagyomanyos ,,humanizmus" diszkur-
zusanak allandé hivatkozasi pontja tulajdon-
képpen egyfajta (nyelvi) léteslilés, azaz, min-
denkor ,,a torténés komplexuma". Kevésbé ra-
dikalisan ugy mutatkozik meg ez a ,,torténés"
Gadamernél, hogy ,,man kann gar nicht an-
ders reden, ais wie es in einem denkt..." Mind-
ez szamomra nemcsak a kutatads egyik lege-
I6bb hermeneutikai kérdése, hanem - egyfajta
még képviselhet6 etikai konszenzus értelmé-
ben - annak kovetelményét is jelenti, hogy az-
zal is megértésre kell jutnunk, akivel nem tu-
dunk egyetérteni. Mert erre ma alighanem k-
I6nlegesen ra van utalva az irodalmi, de a szé-
lesebb értelemben vett nyilvanossagunk is. Ha
oly gyakran hangoztatjuk évezredes eurépai
hovatartozasunkat, emlékezniink kellene arra
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is, hogy ott, ahova igyeksziink, ma ezen az
alapelven all vagy bukik minden.

Csal6dasnak mondhatd, hogy politika és
kultdra, vagy még inkabb: politikailag értett
kultdra és irodalom elvélasztédasaban to-
vabbra is csak reménykedniink lehet. Nem-
csak arra gondolok, hogy éppen ezért nem
oldhaték fol régebbi eredetl ellentétek. Hisz
ezért nem fognak egyezségre jutni egymassal
azok, akik most hisztérikusan veszik tudoma-
sul korabbi egyoldaltsagaik viszonzasat azok-
tél, akik meg ma érzik nyeregben magukat. Er-
re nem tudok jobb feleletet, de ez is - lehet,
hogy - mer§ illGzié, mint a Derridaét a habo-
ras Paul de Man-dokumentumokra: az igaz-
sagtalansagra nem szabad Ujabb igazsagtalan-
saggal valaszolni.

Inkabb szakmai meglepetés, mint csalédas
irodalomtudomanyi nyilvanossagunk egyik -
egyébként régoéta érlel6d6 - fordulata. Ami ab-
ban mutatkozik meg, hogy a pozitivizmus 20.
szdzadi hivei is idejét lattdk végre demokra-
tizalni, agymond, a szakma vilagat. Ami - Ki-
raly Istvan és Pandi Pal utan - kétségkivil rég-
Ota ra is szorult erre. Szebb lett volna, persze,
ha mindez az 6 idejikben torténik meg, de vé-
gul isjobb késébb, mintha elmaradna. Ebben a
demokratikus lendiletben minddssze az a
maodszertani naivitds a meggondolkodtato,
miként apellalhat az egzakt tudomany eszmé-
nye most meg éppen arra a szubjektivitasra,
amelynek az esetlegességét és elditéleteit ed-
dig a tudomanyos ,,0objektivitas" és targysze-
riiség legf6bb veszélyeként tartotta szamon. A
maéasutt megismerés-ellenesként karhoztatott
szubjektivitdas ma ily médon - nem kis szak-
mai kdvetkezetlenség aran - az egyenrangu és
autentikus véleményvilagok legitim sokfélesé-
gének hordozéjaként értékel6dott fol. Az,
hogy ki hogyan gondolkodik az 6nmagat a
szubjektivitas fel6l megért6 én ezredvégi tor-
téneti lehet6ségeirél, gondolom, veliink szile-
tett emberi jogok kérdése. A fenti kérdésben
tehat nem feltétlenul osztva, de - demokratikus
megfontolasbdl ugyanigy ki sem rekesztve - a
francia teoretikus allasfoglalasat, ugy emlék-
szem, Bourdieu erre a jelenségre mondta,
hogy ,,barmennyire sértse is a dolog sokak na-
iv demokrata érzelmét - bizony, nem minden
vélemény vélemény, s6t ez még be is bizonyit-
haté..." Azt gondolom, egyeduli kozos felada-
tunk itt az azon valé munkalkodas lehet, hogy
minden, még a nem-vélemény értékd vélemény
is nyilvanossagra jusson. Tobbek kozt tehat
ezért kell a tudomany és a miivészet vilagaban



érvényes szabalyokat a maguk kiilonallasaban
értelmezni és elvalasztani - még a demokra-
tikus politikai jatékszabalyoktol is. Ennek
megvolna példaul az az elénye, hogy vilago-
san elkilontlhetne egymastél az alapitvanyi
iraismodban Ujraéledt partos esztétikai irénia
nyelvellenessége, illetve a szévegiségbe visz-
szatérni képes nyelvi alakitas tényleges m(vé-
szi teljesitménye.

Ami pedig személyesen legink&dbb nehezitet-
te - masokéval egyetemben - amunkamat, azért
legyen talan azoké minden nyilvanos felel6sség,
akik a frankfurti kényvvasart ,,bennszilottek és
sapadtarctiak" Ugyévé prébaltak tenni. llyen
korulmények kdzott sikeres magyar bemutatko-
zasért azért rettenetesen nehéz dolgozni, mert
abban a - meglehet - ellentmondasos Eurépa-
ban, ahol ez az esemény majd lejatszédik, a fen-
tebbi szempontot a szellemi mocsarvilagba
szokték utasitani. Akik igy f(itik otthonrol ezt a
poklot, ne legyenek restek akkor mar majd a
helyszinen is belesétalni - ku'tura(ltsigu)nk na-
gyobb dics6ségére. De én inkdbb azt remélem,
nem a mi kultarank nyelve gondolkodik e
szempontok beszédében. S - az egyértelm(iség
kedvéért nyomatékositva - még csak nem is
Frankfurt Grtgyén, hanem egyaltalan.

Mert Frankfurt kapcsan - ha mar széba hoz-
tam - nem az a val6sagos probléma, tudataban
van-e a jelenlegi folyamatok hiszterizalt kriti-
kéja annak, mennyi ideig tart egy jelentékeny
konyv mélté forditasanak kieszkozlése s a né-
met piacon eladhat6 kulturalis termékké alaki-
tasa. Mert nyilvan tudataban van, ha nem em-
lékszik is ra ilyenkor. S akkor még sz6ba sem
hoztuk azt a munkankat viszont naprél napra
tartalmilag bonyolité kulturalis koéralményt,
amelyet semmiféle palyazattal, de még petici-
O6kkal sem lehet athidalni, nemhogy érvényte-
leniteni. Arrél a kdnonok kozotti kozvetitésrél
van sz6, amelynek ambivalencidit Kosztolanyi
igy jellemezte: ,Ha egy verset atplantalunk
idegen talajba, gyakran elsorvad, nem is min-
dig a fordit6 hibajabdl, de az is megeshetik,
hogy Uj életre kel, szebb lesz, mint az eredeti,
mégpedig nem mindig a fordit6 érdemébdl.
(...) Néha maga a nyelv szelleme hat. Ami na-
lunk rossz és elcsépelt, az naluk j6 és eredeti, s
megforditva." Akar elhiszik tehat a biraléink,
akar nem: tobb fejtorést okoz az ilyen ,inter-
kulturalis" feladat annal, hogysem még az is
nyilvanos bizonygatésra szoruljon, ezt a tényt
is a magyar irodalom és kultara legel6nyo6-
sebb, egyszersmind legteljesebb bemutatasa
érdekében vagyunk kotelesek esetr6l esetre

mérlegelni. Tudva, hogy a teljesség nem min-
dig szinonim az el6nydssel.

Az Ugynevezett kellemes meglepetések
olyanok, amelyekrél - problémat oldvan meg
- kevés okunk van beszélni. Vagy egyaltalan
nincs, mert Ggyszélvan elrendeznek valamit,
ami onnan fogva nem rendezetlen kérdés. E
szempontbdl - csupan mert nemcsak ketténk-
re tartozik, ennyiben kicsit ,,k6zérdek(" is -
egyedul arra szeretnék utalni, hogy biztaté ta-
pasztalatnak tartom (t6bbfel6l is szitott) vita-
ink barati rendez6dését Balassa Péterrel. Egy
elmérgesedett, 1996-0s eszmecsere emlékezete
indokolja tehat, hogy mint 6nmagéan, a szemé-
lyes kdzegen tulmutatéd tényt, itt hozzam sz6-
ba. Sikernek tekintem tovabba, hogy - tobb év
munkajat kozreadva - sikerilt megjelentet-
nink egy Kosztolanyit Ujraértékelé tanul-
manykotetet, elsésorban a jov6 iroda-
lomtudoésainak eredményeit téve igy hozzafér-
hetdvé.

Innen nézve az 1998-as év sem nem el&relen-
dit6, de kiiléndsebben vissza sem rendez6 haté-
si. Nem volt szép a Tatarél folytatott vita,
ahogy érvelés helyett az sem valik értelmiségi
dics6ségre, ha a beszél6 alanyok ritkitasa Ujab-
ban mar nemcsak tropolégiai szinten fenyeget
az asztalok borogatasaval. Hogy mindez valé-
ban csak ,,szigordan irodalmi értelemben” van-
e igy, nehéz volna megitélni. Ujabb ok arra,
hogy a kultarat, a m(ivészetet, amelynek a kdze-
gében dolgozunk, mar csak hagyomanyos mél-
tésaga és teljesitményi tdébblete miatt is ajanlatos
tavol tartanunk a politika diszkurzusatol.

Berlin, 1998. dec. 4.

Kulcsar-Szabé Zoltan
Vaélasz a Jelenkor kérdéseire

Nem kénny( azokra a kérdésekre valaszolni,
amelyeket a Jelenkor szerkeszt6i megfogalmaz-
tak, hiszen egy kalendariumi év (barmennyire is
stabilizalhaté intézményesen periodizaciés esz-
kdzként) nem igazan lehet hasznosithaté a (va-
I6ban) irodalmi események és folyamatok meg-
itélésekor (még akkor sem, ha az irodalomel-
méletben éppen az elmult néhany évben valt di-
vatta egy-egy évet teoretikus igényd, kultarsze-
miotikai elemzés targyava tenni, példaul Hans-
Ulrich Gumbrecht irt konyvet 1926-r6l). A ma-
gyar irodalomtudomany és -kritika korabbi, ha-
sonlé jellegli 6sszegzés-kisérleteinek (a '70-es
években pl. az Irodalomtdrténetben kozoltek
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ilyen tipusd tanulményokat) ,,megbizhat6sa-
ga" legaldbbis o6vatossagra int, ugyanakkor
ezek j6l hasznalhaték recepciés dokumentu-
mokként, azaz az ilyen tipusu vallalkozasok
mégsem tekinthetdk teljesen értelmetlennek.

A kérdéssorozat kdnnyebbik feladatat az
1998-as év jelentés mdveinek kivalasztésa je-
lentheti: itt egy-egy izlésforma onrekonstruk-
ciojaként, dnfenntartasaként lehetne érteni a
beérkez§ valaszokat. Jelen sorok iréja szamara
- meglehet, nem tal meglep6 médon - Ora-
vecz Imre tébb mint tiz éve készulg, 1998-ban
végul Halaszéember cimmel megjelent versesko-
tetére esik a valasztas, amely - idézve a Jelenkor
korkérdését - ,.eddig fel nem ismert dsszefiig-
gést" is hozott, amennyiben a kialakult konyv-
forma bizonyos tekintetben alighanem mddosi-
tasra kényszerithetné az Oravecz koltészetérdl
irt kismonogréafia Sza/'/fl-interpretéciéjat, mely-
nek a Halaszéember kdnyv-koncepcidja még nem
allt a rendelkezésére. Némi csal6dast okozhatott
viszont a kotetkompozicié Kukorelly Endre
H.O.L.D.E.R.L.I.N.-jében, legalabbis a korabbi,
folyodiratbeli kozlések keltette varakozasokhoz
képest.

Ha szabad az irodalomtudomanyra is kiter-
jeszteni a kérdést, mindenképpen kiemelkedd
eseménye az évnek az, hogy megjelent Szabol-
csi Miklés monumentalis J6zsef Attila-monog-
rafidgjanak utols6 kotete (s ezzel egy olyan
munka valt teljessé, amelynek olvasasat szinte
.Kikényszeriti" az altala targyalt irodalmi kor-
pusz), illetve Szirak Péter 6sszegzd konyve
1980-as évek magyar prézajarél (Folytonossag
és valtozas). A folydiratbeli publikacidkat te-
kintve ugy tlnik, mintha 1998-ban az iroda-
lomtudomany valamivel érdekesebb lett vol-
na, mint az irodalmi termés.

Egy-egy m( megjelenése tekinthet6 folya-
matnak is, &m ezt a jelentést kizarva az 1998-as
évben nemigen valt vildgosabbé a kortars iro-
dalmi folyamatok alakulasa (igy pl. Darvasi
Laszl6 készul6 regényétél és annak majdani
fogadtatdsatél az volna varhat6, hogy érthe-
tébbé teszi, miféle kapcsolat all fenn a ,,torté-
nelmi regény" mi(ifajanak Gjrafelfedezése és a
'90-es évek prézajanak alakuldsa, valamint az
e téren kialakult olvaséi elvarasok kozoétt, &m
ez a regény még nem jelent meg).

Az ,irodalmi élet" sok résztvevdje szamara
vélhet6leg az ez évi kormanyvaltas politikai
eseménye jelentette az egyik legf6bb irodalmi
eseményt, ez azonban - mint esemény - olyan
természetd, hogy megitélésének legjobb szem-
pontjai aligha az irodalombdél nyerheték. Ami
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mar kozelebb visz egy feltételezett ,,irodalmi
élet" szinteréhez, az pl. az ir6szervezetek telje-
sen eltér6 médon megmutatkoz6, de '98-ban
egyarant jol érzékelhet6 dnmeghatarozasi, il-
letve szerepfelfogasbeli valsaga lehet, bar ez
inkabb folyamat, mint esemény. Szintén itt
emlitendék meg azok a vitdk, amelyek a ma-
gyar irodalomnak a jové évi frankfurti konyv-
vasaron esedékes prezentacidja koruli diskur-
zust meghataroztak. Itt az tint a legérdeke-
sebbnek, ahogyan az ,,irodalmi élet" kiilonbo-
z6 reprezentativ szerepldi, illetve a tagabb iro-
dalmi nyilvanossag és a szélesebb kdzdnség
szembesiltek a kanon fogalmaval, és elkezd-
ték hasznalni, valamiféle értelemmel felruhaz-
ni azt - sokan mintha most débbentek volna
r4, hogy ebbdél nemcsak egy lehet, s6t arra is,
hogy van ilyen.

Ezek azonban jobbara olyan események,
amelyek sem nem emelnek, sem nem rontanak
egy ,irodalmi év" megitélésén - ,, megint csak
szigoruan irodalmi értelemben” (idézet a kor-
kérdésbél). Az év maga amuigy nemigen emel-
het6 ki, sem pozitiv, sem negativ értelemben
az ,irodalmi évek" hosszu sorabdl. Voltak,
nyilvan, akik dolgoztak rendesen, és bizonya-
ra olyanok is, akik nem annyira.

Margécsy Istvan

Kedves Barataim,

kérdéseitekre torténetileg nem tudok vagy nem
akarok valaszolni: nem gondolom ugyanis,
hogy egy év mint id6tartam az irodalom moz-
gasat és mulkdodését illetéen barmilyen szem-
pontbdl is 1ényeges elkulonitésekre tudna alkal-
mat adni; nemigen latom Ugy, hogy a mUvek
létrejotte, a mivek fontossaga (s6t: a mivek
egyuttese és egyuttmiikodése) egyaltalan ossze-
fliggésbe hozhaté lenne az id6nek, kivalt ily ki-
csiny id6szakasznak meghatarozé voltaval.

Elménybeszamoloként persze lehet egy évre
visszagondolni, s6t sok élménybeszamolé
egymas mellett kilondsen érdekes is lehet;
aminek azonban az lesz, szerencsésen, a ko-
vetkezménye, hogy sok szines és egyéni leiras
egyvelegébdl nem a megcélzott évre, hanem a
kivalasztott tarsasag szép és eleven tarkasaga-
ra nézve lehet majd tanulsdgokat levonni. De
hisz, végsé soron, Ugyis ez a cél.

Ebben az évben engem, a most keletkezé ma-
gyar irodalom m(veinek kérébdl mindent fel-
forgaté, megraz6 Uj élmény (hagyoméanyosan:
katarzis) nem érintett; sziilettek ugyan nagysze-



ri koényvek, nem is kevesen (kivalt verses-
konyvek: pl. Rakovszky Zsuzsaé, Kukorelly
Endréé), am ezeket, kuilondsségikben és kiva-
lésagukban is, majdhogynem természetesnek te-
kintem; ha szabad lenne nagykép(ien nyilatkoz-
nom, azt mondanam, elvarom a magyar iroda-
lomtél, hogy folyamatosan is termeljen a maga
legmagasabb szinvonalan. S mivel agy latom,
mostandban a magyar irodalom minéségi ter-
melésével kapcsolatban nincs nagy baj, norma-
lis jelenségnek tartom, hogy vannak kiemelked6
mdvek, &m azt is normaélisnak tartom, hogy
ezek nem nagyon gyakoriak.

Ami azonban - szdamomra - kiilénleges és va-
I6ban meglepd irodalmi jelenség volt, az a mai
legjobb irodalom varatlan 6sszefogasa és egyut-
tes gesztusa volt egy egyszeri alkalomra: Tan-
dori Dezs6 hatvanadik szliletésnapjara. Bizo-
nyara kevesen vartdk, hogy a mai igen sok
szempontb6l talfeszitett és szerteszabdalt iro-
dalmi életben létrejon egy ilyen nagyszabasu
unnepld egyetértés egy kérdésben: van a mai élg
irodalomban olyan életm(, melynek korszakal-
kot6 jelent&ségét tobbféle izlés és tobbféle irany-
zat radikalisan eltéré képviseléi is egyértelm(-
en elismerik. Az a rendkivil széles skala, mely a
Tandorinak tisztelgé majdnem szaz iré, miivész
alkot6 tevékenységét atfogja, szinte belathatat-
lan; egyes szerz6k egyéb kérdésekben, meglehet,
széba sem allnak egymassal. E ténynek, hogy -
ha csak egy pillanatra is - valéban nagyon fon-
tos konszenzus teremtddétt az irodalom egyik
leglényegesebb pontjan, s rdadasul oly konszen-
zus, melynek a méltato értékelés mellett elsésor-
ban a tisztelet és a szeretet a vezérprincipiuma,
kivételes a fontossdga. S nemcsak azért, mert
mindezt, én Ugy vélem, Tandori sokszorosan
meg is érdemelte, hanem azért is, mert azt mu-
tatta meg: az irodalmi élet sok vitaja és éles
szembenallasa mogott van és él, ha rejtetten és
ritkdn felbukkan6é médon is, egy kozos, titkos,
sokszor ki nem mondott értékel6 elkdtelezettség
avalddi nagysag irant, s ezt az elkotelezettséget,
minden kulonbség (elklilonb6z6dés) dacara is,
egy természetesen egyszerre nemes és esendd -
Unnep alkalma ki is mondathatja.

Koszoénjuk hat meg Tandorinak, eddigi
0sszes mivével egyltt, ezt az alkalmat is: a to-
véabbiakban bizonyéara ez is beletartozik majd
az 6 életm(ivébe is. S ha ilyen alkalom persze
ebben az évben méaskor nem is adédott, s az el-
koévetkezd években sem fog adddni; remény-
kedhetlink legaladbb, hatha lesz kovetkezmé-
nye. Szamomra ennek az évnek ez volt a leg-
nagyobb irodalmi ajandéka.

Marton Léaszlo
Berlin-Wilmersdorf, 1998. XI. 22.

Kedves Boglarka,
barmennyire szeretnék is, nem tudok felelni a
Jelenkor korkérdésére. A kortars magyar iroda-
lom szempontjabél az idei évet kihagytam: nem
élek az otthoni kdzegben, nincs attekintésem ro-
la, milyen koényvek jelentek meg, és nem jutok
hozza az otthoni folydiratokhoz. (Ezt nem pa-
naszképp mondom, ez munkam természetébdl
kovetkez6en van igy: leginkabb olyasmiket ol-
vasok, amik az irashoz kellenek.) Ugy sejtem
egyébként, hogy az idei év, ellentétben a tava-
lyival, inkabb lirdban er6s: elég emlitenem Ora-
vecz, Kukorelly, Berték Laszl6, Simon Balazs Uj
koteteit, vagy Borbély Szilard Uj, egyel6re kéz-
iratban olvashat6 verseit. De beszélhetnék Tar
Sandor Uj regényér6l vagy Zilahy Péter megjele-
ndiéiben levd prozajardl és persze Rugasi Gyula
Uj tanulméanykotetérél, amely (ktlonosen a ta-
valyi Orok romokkal egyutt) szerintem nagy do-
bas. Es még folytathatnam. Mindez azonban két
okbdl sem kielégité valasz. Egyrészt azért nem,
mert (ellentétben az el6z6 évekkel) nem tudha-
tom, nem hagytam-e ki valami fontosat, nem ke-
rilte-e el olyan mi a figyelmemet, amelyet pre-
ferencidim szerint okvetlenul emlitenék. Mas-
részt épp az irodalmi tényeket és azok dsszefiig-
géseit nem latom: nem vettem részt az idei talal-
kozoékon, nem kdvettem a szdbeli és a sajtobeli
vitdkat, ezért épp az év egészének megitélésére
nem vagyok képes. (Amihez persze némi idébe-
li perspektiva sem artana, hiszen még benne va-
gyunk az évben.) igérem, hogy jové ilyenkorra
felveszem a fonalat, és ami csakugyan mulasz-
tas, azt be fogom pétolni.
Szeretettel Gidvozldm a Szerkesztséget:
Mérton Léaszl6
P.S. Egy irodalmi tényt mégiscsak ideirnék: az
idei év egyik jelent6s hozadéka, hogy Darvasi
befejezte A kdnnymutatvanyosok legendajat. Itt
Berlinben van is példany a kéziratbél; még nem
lattam, de majd.

Mekis D. Janos
Terméseredmény, termésatlag
Egy irodalmi évet (évjaratot?) bajos egészként,
egységként tekinteni - agronémiai szemlélete

lenne ez a literatdranak: terméseredmények,
termésatlag stb., esetleg sz&lészeti-boraszati
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metaforikat lehetne bevonni az iroda-
lomértelmezésbe... Az év épplgy Onkényesen
megvalasztott torténeti korszak, mint az év-
szadzad vagy az évtized a torténettudomany-
ban vagy a popkulturaban. 1968 utan valészi-
nlileg a 2000. évet fogjak majd olyasféleképp
énnek tekinteni értelmezdi (azaz elkotelezettjei,
rajongéi, misztikusai), ahogyan példaul a XVIII.
szdzad szdzadként tudta dnmagat. 1998 ebben az
értelemben nem év; de nem is korszakhatar,
ahogyan 1948 vagy akar 1986 is annak t(inhet a
hazai irodalomértés bizonyos nézépontjaibol.

Intézményi szemszdgbdl vagy akar prakti-
kusan persze mégiscsak beszélhetliink ,az
1998-as év magyar irodalmi termésérél”, aho-
gyan az a felhivasban szerepelt. Kiilonben is,
ahogy latom, oly valaszad6k, mint Kosztola-
nyi, Karinthy, s killondsen az aggéalyos Babits
példai arra intenek: a korkérdéseket mindig
komolyan kell venni.

Mindenekel6tt leszogezném tehat, hogy mi
nem tortént - szerintem - 1998-ban: nem kelet-
kezett olyan md, amely Ggy reprezentdlna az
évet (évtizedet?), mint Zavada Pal és Hazai At-
tila 1997-es regényei. A jadviga parnéja és a Buda-
pesti skizo ugyanis mintha két nagy befogadoi el-
varashorizontnak megfelel8, reprezentativ szo-
vegként viselkednének. Eddigi recepcidjuk
alapjan ugy tlnik, kifejezetten provokaljak az
olvasét jelformaik elfogadasara vagy elutasita-
sara, az 1998-as esztend6 irodalmi vitainak egy
része legalabbis kifejezetten ezzel foglalkozik
(kulondsen Hazai kapcsan). (Nem gondolndam
azonban, hogy ,,nemzedéki regényekrél" lenne
sz6, bar nyilvan egy ilyen torés, megosztottsag
allitdsa mellett is lehetne érveket talalni, a ki-
16nb6z8 vitacikkeket, eléadasokat attekintve.)

Garaczi Laszl6 Uj, az elmult évben kozrea-
dott kdnyve, a Pompésan buszozunk! bizonyara
jelent6sebb regény, mint a fenti kett6. Annak
tlinik nyelvi-poétikai Osszetettsége alapjan -
melyet egyébként korantsem szévegimma-
nens szempontnak, hanem egy dialégus-jelle-
gl befogadéas nyitéhelyzetének tekintek - iro-
dalmilag azonban kevésbé reprezentativ. Ha
reprezentaciérél beszéliink ugyanis, az iroda-
lom intézményrendszert s diskurzusok parbe-
szédét jelenti inkabb, semmint ,fliggetlen ol-
vasasra" felkinalkoz6 szévegeket. A korhoz
kotottség innen nézve olyan erételjesnek tiinik
aladviga... és a Budapesti skizo esetében, amely
lehetetlenné teszi a - megannyira évatos -
transzcendalé befogadast. Provokacio, illetve
(meg)felelés valamiféle elvarasoknak? Az ér-
telmezéshez bizonyéara sziikséges bizonyos ta-
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volsag. S ez az, ami egy ilyen (korhoz kotott)
korkérdés/korvalasz helyzetben nincsen meg.

A teméseredményt attekintve elkertlhetet-
lenek a felsorolasok. Eltekintek azonban a
szépirék és miveik sorra vételétél, inkadbb né-
hény jelentds, irodalomrél sz616 konyvet emli-
tenék. 1998-ban jelentek meg, tdbbek kozétt,
Farkas Zsolt, Fogarasi Gyorgy és Millner
Andras, H. Nagy Péter, Kdlman C. Gyorgy,
Kékesi Kun Arpad, Kulcsar Szabé Erné, Kul-
csar-Szab6 Zoltan, Szegedy-Maszdk Mihdly,
Szirak Péter, valamint a pécsi Sensus Csoport
tanulmanykotetei. Nincs hely itt ezeket részle-
tesebben méltatni, igy csupan egyetlen kényv-
rél sz6lnék néhany szét, az Ujraolvasd. Tanul-
manyok Kosztolanyi Dezsérdl cim(r6l (szerkesz-
tette Kulcsar Szab6 Erné és Szegedy-Maszak
Mihaly). Az Gjraclvasas természetesen Ujraér-
tést jelent, s ez esetben a magyar iroda-
lomtorténeti kdnon atrendezését is: Kosztola-
nyi egy képzeletbeli els6 helyre latszik kertlni
a magyar irodalmi modernség torténetében,
legaldbbis ez tlinik ki e magas szinvonalu ta-
nulmanygydjtemény legtébb  szévegébdl.
Hogy ez idénként példaul Babitscsal szembe-
allitva torténik meg, bizonyara vitdkra ad
majd alkalmat. Ezek azonban 1999 irodalmi
eseményei kdzé fognak tartozni.

Ha médomban allna folytatni a termés atte-
kintését, tobbek kozott néhany konyvkiado,
mint az Eurépa, a Jelenkor, a Latin Betlk, a
Magvetd kultarmissziénak is bizvast tekinthe-
t6 tevékenységérél irnék, hiszen e kiaddk
Wittgensteint6l Ec6ig szamos jelentds széveg-
forditast adtak kozre. De most épplgy nem
sz6lok réluk, mint a folydiratokrol: a Théléme-
t6l a Jelenkor Pompeji-szamaig, pedig ezekrdl is
volna mit beszélni.

Mészaros Sandor
Korvalasz: az idei leg-ek

(A kolt6felel) Az irodalom allapotarél a Jelenkor
szerkeszt6i altal feltett kérdésekre legaltalano-
sabb szinten Illyés Gyulaval egyutt felelhetek,
aki mintegy helyettem is beszélt egy szile-
tésnapi interjuban: ,,Nem hiszem, hogy oly
sok volna a tehetség, de hiszem, hogy a nép
életer6s, szivés, s ezt olyan jelek mutatjék,
mint a magyar munkas munkaszeretete, szak-
értelme, a parasztsag életszeretete, a kdozépré-
tegek érdekl6dése. Eleterds, folfelé mend nép-
nek érzem ma a magyar népet, s ilyennek ér-



zem a magyar irodalmat is. Azt érzem, hogy j6
a magyar irodalom szelleme, s ez nemcsak az
frékra, hanem mindenekel6tt az olvasokra vo-
natkozik. Az olvasék igénye, tisztanlatasa
megnétt. Megbukott a masodrend( irodalom,
az olvasOk visszautasitjak a rossz irodalmat,
az olvasbknak nem kell az irodalmi selejt sem.
Az irodalom teriilete megtisztult, s sok lehet6-
ség nyilt meg az irék el6tt. EImult a személyi
kultusz id6szaka, amikor rossz irodalommal
akartak j6 Ggyet szolgalni. Most, hogy tiszta a
mezd, felvet6dik a kérdés: mivel vessuk be?
Oriasi, izgalmas feladat a fiatal irok, kélt6k és
prozairok szdmara: hogyan nyomul el6re az
igényes, j6 irodalom. Az olvas6 és a magyar
szellemi élet figyelme keresi a j6 mfiveket.
»Nagy munkasfelvétel van« - mondandm az
Uzemek munkaskeresletének mintajara: nagy
irokereslet van, kereslet, sziikséglet j6 irokban,
nemes mivekben, zsenikben, ha agy tetszik.
(...) lgen, a lehet&ségeket optimistan latom.
Nem mondandm ugyanezt az igynevezett iro-
dalmi életre. Az ir6k korében merevséget,
depresszi6t érzek. Nincs meg az a jo szellem,
amelyet a szovjet vagy a francia irodalomban
latunk. Azt hiszem, kevés kellene, hogy jé iro-
dalmi élet bontakozzék ki." (In: Hajszalgyoke-
rek, Bp., Szépirodalmi, 1971. 472. 0.)

(Egy masik kélt6 felel) Csak ismételni tudom:
igen, a lehetdségeket optimistan latom, noha az
1998-as év személyesen a lehet6 legrosszabb volt.
Ez az év majdnem végleg meggy6zott arrdl,
hogy a kisszer(iség, a hazugsag, a tehetetlen lus-
tasag és a gydilolet kdzegében nem érdemes to-
vébb dolgoznom. ,,Hat Uj Tapasztalat sose jon.
Sose, ett6l nem kell szorongani." Ha szabad igy
mondanom, kivételesen nem értek egyet e mé-
sik kolt6vel, nem értettem egyet sem 1997-ben,
és nem fogok egyetérteni vele 1999-ben, csak eb-
ben az évben hittem azt, hogy... igy, egyelére,
nem tudom elhelyezni ezt az évet ,,sajat képze-
teletbeli évrangsoromban®.

(,,Szigortian irodalmi értelemben’) a legjobb
szbveg, amit ebben az évben olvastam, Tolsz-
toj Hadzsi Murat cim( elbeszélése volt. A ma-
gyar kiadas jegyzeteiben az olvashatd, hogy
Tolsztoj tiz évig irta ezt a m(ivét: ,,Legérettebb,
tizedik szOvegvaltozataval 1905-ben késziilt
el, noha az ir6 még ekkor sem tekintette befeje-
zettnek m(vét." - Es Tandori Dezs6: Még igy
sem cim( koétete (1978)1

(A leginspiralobb  [zéréjeles, féljmondat)
»...aki nem (jraolvas, az szikségképpen
mindenhol ugyanazt a torténetet olvassa"
Roland Barthes: S/Z

(,,Ami éppen ellenkez6leg, fékez§ hatassal birt'™)
Megsz(int a Pompeji. Nem a legjobb magyar fo-
lyéirat volt, mert ilyen talan nincs; hanem a
mai gazdag (!) folydiratkult(iraban érdemes
volt figyelni ra, majdnem minden szadmara.

(Az idén megjelent legjobb versre) az egyik ba-
ratom hivta fel a figyelmem, ami persze talzas
és azonnal cafolhat6, mint minden efféle alli-
tds. De én megoriltem ennek és magamban
lelkesen jovahagytam, tényleg. A Pompeji ba-
csliszamaban olvashaté Szijj Ferenc V[-6tddik
rétegszéveg] cimd verse, amelyet - nagyvona-
lGan - éppen a Jelenkor adott kdzre.

(Na jo, préza-tgyben elfogult vagyok) Tar San-
dor: Néra jon cimi novellaja az Alfold 1998/12.
szaméaban!

(Olvas6i kudarc) Kamaszkorom ,balvanya-
nak", a Harc afehér barannyal kolt6jének egyik j
versét negyedszeri probalkozasra sem birtam
végigolvasni. Eddig kb. a feléig jutottam el.

(Az idei kezd6 tizenegy - avagy a lagyszivi kan-
tor esete a kényvlistaval) Borbély Szilard: Ami
helyet (kézirat!), Hay Janos: Valami nehezék, Ku-
korelly Endre: H.O.L.D.E.R.L.I.N; Bartis Attila:
A kéklg para, Garaczi Laszl6: Pompésan buszo-
zunkl, Kordsi Zoltan: Torténetek a csodalatos cse-
csemdk életébél, Podmaniczky Szilard: Vastag
Sapka, Tar Sandor: Lassu teher; Bényei Tamas:
Apokrifiratok, Davidhazi Péter: Per passivam re-
sistentiam, Szegedy-Maszak Mihaly: Irodalmi
kadnonok. - Most olvastam el Németh Gabor: A
hidron té cim( kotetét. Rendeljek el cserét a 89.
percben? Kit hivjak le? Vagy korrekturaig le-
het6leg mar ne olvassak Ujat?!

(Sarbogardi Jolan) ,,Mennek az évek, mint a
gazora."

Mikola Gydngyi
Irodalmi momentumok 1998-hol

Idén a kényv: Szentkuthy Miklés napléja 1935-
36-bol, Az alazat kalendariuma (Magvetd Kiado).
Kiadasat azért tartom fontos eseménynek, mert
az esszének mint m(ifajnak és mint tudasforma-
nak az utébbi években sajnalatosan csdkkent az
arfolyama az irodalmi t6zsdén, s vele egytt an-
nak a Rugasi Gyula altal magyar szinkretikus
hagyomanynak nevezett szellemi vonulatnak is,
melynek Hamvas és Hatar Gy6z6 mellett Szent-
kuthy az egyik meghatarozé6 képviselgje.

A konyv ,,szenzaciéja" (Szentkuthy gyakori
szava, akarcsak a hypochondria) szamomra:
az alland6 hintamozgas élet és mivészet, érzé-
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ki tapasztalat és etika, misztika és racionaliz-
mus, Kant és Nietzsche sth. kézott; a végletek
és paradoxonok egymasnak fesziilése és egy-
maéasba oldédésa az Egész utani szenvedélyes
vagyakozasban. Az utols6 fejezet egy raguzai
utazas emléke. Szentkuthy m(targynak tekinti
Dubrovnikot, mégpedig olyan miditargynak,
ahol a kédosz és rend egyestilése torténik min-
den részletben, bar kulénb6z6, egymassal el-
lentétes rendezéelvek szerint. Felfedezi alko-
téelemeit a k6ben és a klorofillban, rendezgel-
veit pedig egy templomkapunak és egy moha-
medan villa racs-kapujanak mértani forméaja-
ban és ,,sp6razé"” ornamentikajaban.

t was the name that broke the heart« -
ahogy egy 17. szazadi angol kolté irta - ra kell
jonniunk, hogy »élet« és »m(ivészet« nem redlis
kilénbségek, hanem nevek: a hozzajuk valé ra-
gaszkodas nem a valésag elfogadasa, hanem
nominalista idegesség” - mondja Szentkuthy
abban a fejezetben, ahol a tiszta irodalom és a
tiszta nem-irodalom megkulonboztetését 6hajt-
ja lebontani. (Félek, mar csak e belatas birtoka-
ban sem fogok tudni ,,szigorGian irodalmi érte-
lemben" valaszolni a feltett kérdésekre.)

Az év fontos novellaja volt szamomra Dar-
vasi L&szl6 Stern ar cim( irdsa a Szerelmem,
Dumumba elvtarsnd cim( kotetben (Jelenkor
Kiadd). Régota prébalom ugyanis megfejteni
Darvasi meséi és torténetei mogott a ,,lathatat-
lan torténetet", kezdetben rejtett, majd mind-
inkabb kibontakozni latsz6 teolGgiéjat. Es ez a
novella mint a szerz6 sajatos 6narcképe, sors-
metaforaja, varatlanul (j megvilagitasba he-
lyezte Darvasi korabbi irasait is (a Sziv Erné-
szOvegeket is ideértve). Most kezd csak korvo-
nalazédni eléttem centralis problémajuk,
vagyis, hogy létezik-e biin, és ha igen, mitél
valik az ember bindssé. A Stern Gr cimd novel-
laban az emberek biine, mulasztasa a hallga-
tas, Istenrél val6 megfeledkezés. Stern ur, aki
nincs tudataban annak, hogy mit tesz, megtori
a csondet, s ezaltal mintegy ,,alkalmat ad" a
néma tartomanynak, az elhallgatott realités-
nak, hogy betdrjon az életbe. Stern ur, aki Isten
nevét hidba prébalta szajara venni, s aki Isten
neve utan a tdbbi szt is fokozatosan elvesziti,
végul maga lesz a sz6, Isten rettenetes megnyi-
latkozasa, félelmetes jele az emberek szamara.
Annak eldontése, hogy mirél beszéliink, és mi-
rél hallgatunk, Darvasi vilaganak toérvényei
szerint egyaltalan nem all szabadsagunkban.
Hogy is irta az angol kéltg? ,,...a név volt az,
ami 6sszetorte a szivet."

»~Talan letérélhetnénk mar a horizontrol
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Nietzsche mondatat, hogy Isten meghalt" -
emlékezetem szerint igy hangzott Tolnai Ott6
gondolata egy kiallitds megnyitéjan a szegedi
Régi Zsinagdéga kertjében ez év augusztusa-
ban. ,,Az év mondatanak" is nevezhetném, ha
szerepelne ilyen kérdés a korlevélben, és ha
nem lenne tdl reklam-iz{ a megfogalmazas a
kijelentés tartalmahoz viszonyitva. Eppen ak-
kor jott ez a mondat, amikor Darvasi teolégia-
jan gondolkoztam, de ,szenzacidja" persze
nem csak ebben &llt, hanem a gesztusban,
ahogy visszavesz egy masik kitiintetett mon-
datot, forméalhatdnak, atalakithatonak tételez-
ve ezzel szellemi tradiciénkat. Es egy(ttal at-
hlzza, ,.felilirja" Derrida torlésjelét is. A mon-
dat ugyanakkor csak egy javaslat, mely Uj teret
prébal nyitni a gondolkodas szdmaéra, felmu-
tatja az Ures tablat, és hogy csak rajtunk malik,
mit kezdlnk vele, mit irunk ra, kinek a nevét.

Nagy Gabriella
Neveljfel egy gyereket? Ultessfat?irjegy kinyvet?

A '98-as év irodalmardl el6szor a torokulés
jut eszembe. Nyugalmi allapot. Még nem j6-
ga, de néhany koncentralt mozdulattal és né-
mi kontempléaciéval lehetne bel6le az is. Nem
térdelés és nem guggoléas, kimunkalt egyper-
ces gimnasztika.

Az irodalomnak, ahogy minden masnak itt
e honban, nincsen altalanos j6 kdzérzete, az
irodalom tulterhelt, megkisértett és allandé hi-
anyérzettel kiiszkédik. A nagy md, azaz a fel-
kent ir6va, az irodalom papjava valas alapvet6
kritériuma, csak nem érkezik. Vagy nem latni,
vagy nem kell.

A részletekbe falé élet részletérzékeny és ra-
latasra képtelen irodalmat kreal. Sem a vilag-
nak, sem a megsz6lalasnak, de még a kotet-
megjelenésnek sincs valédi stlya. Az énnek
egyre inkadbb. A teljesitmény énépités.

A sulyok elvesztése egydtt jar a kifulladas
érzésével, nem az elbeszélhet6ségben veszett
el a hit, hanem a kimondéasban. Méltan kovetel
teret maganak az irodalomban, ami irodalmon
kivili, legyen akar a dilettans, éretlen, artat-
lan, teriileten kivili perspektiva vagy mas ma-
vészeti dgak/médiumok latas- és gondolko-
dasmadija. A lényeg a vératdmlesztés.

Nemcsak egzisztencialis okai vannak annak,
hogy a mozi, a szinhaz oly erésen preferalt terii-
lete lett az irodalomnak. Az er6s mifaji fluktua-
ci6 - vendégmivészek jonnek-mennek, muifaj-



vandorok esnek at a 16 egyik oldalarél a méasik
oldalra - valamiféle ©rok kisérletezd kedv
megnyilvanulasa is. Jobb esetben.

Ugyanlgy nagy igény mutatkozik a maés, a
friss hangokra, a néi, dilettans irodalomra, a na-
iv, természetes vagy reflektalatlan latdsmodra,
ami nyilvan arra vezethet6 vissza, hogy az iro-
dalmi beszédmaddok és perspektivak elvesztet-
ték hitelességuket, a valésaggal szemben kevés-
sé voltak képesek alternativ valdsagokat terem-
teni és felmutatni. Mindez persze egyditt jar az-
zal is, hogy az irodalom zart, artisztikus budo-
arjainak ajtajai feltarulnak, és a kozosség, ko-
z0nség, a populéris mdfajok, gesztusok felé uta-
kat nyitnak. A torekvés az élet és miivészet egy-
maéshoz val6 kdzel hozasara mas médon is meg-
nyilvanul, jelesil, hogy egyre tébb az irott szén
tali, akciészer( torténés egy-egy kotet korul,
amely nem csupén csinnadratta kivan lenni, ha-
nem szerves részévé valik a papiron megjelen6
gondolatnak.

A '98-as év nem kifejezetten az irodalom éve
volt. Szilettek j6 mlivek, a kritikat, olvas6t moz-
gasba hoz6 opusok: Tar Sandor, Garaczi, Né-
meth Gabor, Zeke, Péterfy, Peer, Térey, Bartis,
Téth Krisztina, Voros, Darvasi és még sorolhat-
nam. Vannak kozéttik kedvenceim is, de teljes
szivvel és amulattal csak Tar Sandorrél tudnék
beszélni - valdszinileg az 6 kdnyveit és mond-
juk az Alfold decemberi szamat tenném el ma-
gamnak az Uj évezredre-, noha vitathatatlan ér-
téket képvisel mindahany emlitett, s nyilvan
sok meg nem emlitett munka is.

Persze voltak kis és nagy veszteségeink is:
a Pompeji megsz(inése, az ES novellapalyaza-
ta, hogy megjelenhetett egy olyan elsé kotet
a konyvheti standokon, amely majd szaz hi-
bat tudhatott magéénak, a Frankfurti Kényv-
vésar koruli hisztéria, Mészaros Sandor tavo-
zasa az Alfoldtél, és a legfajdalmasabb, Nagy
Atilla Kristof halala.

De élet van a varosban (legyen az Pécs, Szeged
vagy Budapest), sorolhatatlan szdmban felolvasa-
sok, vitak, beszélgetések, temérdek literatdrai cse-
vely és rendez-vous, nagy nyereség a Kortars Iro-
dalmi Kozpont, amely még nagyobb lehetne, ha
egy eleddig ismeretlen, de feltétlen tehetséges,
nagy remény( nemzedék vagy mell6z6tt csoda-
pokok szinesitenék a felolvasok listajat.

Kivanom hat, hogy az irodalom a szérakozta-
tas és szellemi egyittlétek egyik legelébb for-
méja maradjon, hogy egészségesebb mentalis
kozérzetben teljen el ez a par év az évezredbdl,
és hogy legyen értelme a bélcsességnek: Nevelj
fel egy gyereket, Ultess fat, irj egy konyvet.

Palyi Andras

Harom folyoiratszdmot, pontosabban harom
publikaciét emelnék ki.

Az elsé Kornis Mihaly prézaja a Beszél6 okté-
beri szamaban, a Civilségem a palyan. Megrendi-
t6 irds. Szandékosan kertildom a mdifaji meghata-
rozést, mert magam sem tudom, mi ez (emlék-
irat, naplo, esszé, vallomas, én-riport?). A legin-
kadbb azt mondanam, gyo6nés, a sz6 szoros és
persze idézGjeles értelmében, vagy egy mostan-
sag divatos pszicholégiai kifejezéssel: én-kozlés.
De ez még rosszabb, mert szaraz és mar-mar tu-
domanyos. Holott maga a m(i épp aszemélyes-
ség héfokatol oly megrendits. Kornis elmond
egy torténetet a hetvenes évekbdl, egykori ver-
g6dését az ellenzékiség (a politika) és a ,,nem
megy az iras" hatdrmezsgyéjén. De elmond egy
maésik torténetet is, ama bels6t, egyedul lénye-
geset, amit altalaban képtelenek vagyunk, a bel-
s6 formalodas, érés, alakulas atjat (miné mere-
dek véllalkozas ezt fogalmilag kérulirni!), pon-
tosan azt, amire én mint olvasé, ird, sorstars,
akarmi kivancsi vagyok. Sét alighanem csakis
erre vagyok kivancsi. Itt alényeg. Idénként eltl-
nédém, mit6l gyakorolnak oly elementéris
vonzerét az irodalmi élet pletykai a legfennkél-
tebb irodalmi elmékre is. Mert val6jaban nem a
mivekre, 6nndn formakba merevedésunkre va-
gyunk kivancsiak, hanem erre az énre, erre a
belsd életre, amibdl azért a jelentés mivek min-
dig kozolnek valamit (ettél jelentdsek), de keve-
set. Kornis meg egyszer(ien kinyitja a csapot. El-
képeszt6.

Radics Viktoria nagylélegzet(i esszéje Avilai
Terézr6l az Ex-Symposion 21-22. szaméban
(,,N6-vér"), Szivsebzés cimmel. Rég olvastam
szellemileg ilyen kifeszitett esszét. Teréz extati-
kus vallasossaga, mely minden izében athatja a
létét, mely csupa-csupa érzékiség, mely maga a
teremtést atfogé fiktiv szerelem, mondhatni
kozmoldgiaja van, egyrészt lenyligdéz6en izgal-
mas és vonzo6 szamunkra, masrészt hihetetlentl
tavol van téluink. Ma mast jelent nekink érzéki-
ség, sors, emberi jelenség, minden, maga a koz-
mosz is. Radics Viktéria pontosan ezt az id6dra-
mat képes megragadni, egyszerre az azonosu-
last és az elutasitast. Rdadasul esszéje minden
pszichoanalitikus alapéallasa ellenére - vagy
ezen tul - els6sorban nem Teréz patolégiajaroél
sz6l, ami a mai kritikus szemnek a legegy-
szer(ibb lenne, hanem az elhivatottsagarél, ami-
rél dsszehasonlithatatlanul kevesebbet tudunk
ma, mint tudtak annak idején. Radicsot egy
percre sem kisérti meg a Teréz-féle projekcios
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vallasos gondolkodasmoéd, mégis otthonosan
mozog e vallasos tudat legbizarrabb régiéiban
is. Ez csak egy médon lehetséges: 6 maga sze-
mélyesen Terézként jar ott, ahol jar, anélkiil,
hogy ez elhomalyositand az itéletet, ami na-
gyon mai és amit nyersen, tisztan kimond -
Terézrél? 6nmagardl? -, a val6sag fiktiv érzel-
mekkel valé elfedésérdl.

Kertész Imre A nyomkeres6 cim(i kisregénye a
2000 nyari duplaszaméban - ez a legkiléno-
sebb eset. Ahogy olvasom, biztos vagyok ben-
ne, hogy egy ,.kései" Kertész-prézaval van dol-
gom, ami afféle szemérmesen vallomasos
visszapillantas az irésagra, csupa rejtézkodés,
»palydm emlékezete", mestermd, amely épp
azaltal mutatja meg a Mestert, hogy teljesen el-
rejti valami tdobbszoros attétel (szerep) mogeé,
egyedil azt takarva ki, ami a lényeg benne: az
irdshoz - mint nyomozashoz - val6 viszonyét.
Réadasul az egészben érzek valami poszttotali-
tarius politikai aurat. Es mindezt megirom a
Népszabadsagban. Néhany nap mulva megszé-
lal a telefon, Kertész Imre az. Kideril, hogy A
nyomkeresé mar 1977-ben megjelent kdtetben a
Szépirodalminal. Az Ujrakozlést az indokolja,
hogy némileg atdolgozta az irast. EI6zékenyen
felajanlja, hogy elkildi az eredetit. Megjon a
kényv, és olvasom. Ujra. Vagy nem is Gjra. EI6-
sz0r. DObbenetes élmény: hat ennyire hozza-
tartozik egy prézai miihdéz nemcsak az évszam
(ez hagyjan, habar!), hanem maga a formatum,
a kiadas, a szoveg fizikai teste is? Ami amott
»poszt" volt, itt kézzelfoghat6an jelen idejd al-
legéria, az iré felraz, fejbe koélint vele, hogy a
kozéleti dimenziébdl elvezessen az egyetlen
igazi létkérdéshez. Mi végett vagyunk is hat a
vilagon? A kozéletiség kultusza idején ez kész
forradalom. De hat Kertész Imre nem forradal-
mar. Egyszer(en elrejtezik a sajat vallomasa, az
attételei, szerepei mogé. Egyedil azt kivanvan
megmutatni, ami a lényeg... Es ett6l a ponttdl
minden ugyanudgy all, ahogy tudatlansdgom-
ban megirtam: azért élsz, hogy megmutasd ma-
gad. Pontosan azt a magot, ami leginkabb te
vagy. A tébbi ugyis elhullik, mint a forgéacs.

Ma irodalmunkban - a m(vekben is, az
ugynevezett irodalmi életben is - tal sok az ex-
hibicionizmus. Es tal kevés a személyesség.
Holott egyedil ez utébbi az érdekes, mig az
exhibicionizmus merd unalom. Ezzel a hdrom
példaval nem is akartam mast mondani, csak
azt, hogy lam, mégis termeliink értéket.
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Reményi J6zsef Tamas
Egy kurator napléjabol

1998. november 10. Varga Lajos Marton felhiv:
kdszénteném-e lapjaban Takacs Zsuzsat a sztile-
tésnapjan? Orémmel vallalom, néhany honapja
a hétvégi melléklet tarsbérletében (négyen osz-
tozunk, kritikusok, egy hasadbon) Keresztury Ti-
bor agyis elhappolta ellem A b(inok szambavéte-
1ét, az utébbi id6k egyik legelblivolébb kotetét.
Keresgetem a kivagatok kozt Keresztury cikkét
- a recenzi6cimek mogul sorra eléjonnek 1998
verseskonyvei: ez az év az dvék volt. Egybeallt
Oravecz Szajla-,,regénye" (és azzal a meglepe-
téssel szolgalt, hogy Haldszéember cimen poéti-
kailag még annal is jelent6sebb vallalkozas lett
bel6le, mint ami a ciklus folyamatos irasa-kozlé-
se kdzben latszott). Ujra kétetnyi kedvvel szo-
lalt meg Marsall Laszl6 Rabelais-zaftossagu
hangja (Pékhaléfiiggvények), és rakontrazott az if-
jabb vagansok dikcidjaval Térey Janos (Térerd).
Megint versben volt erés Kukorelly, ahogy Hol-
derlinnel  sakkozott (jévend6 antol6gia-
szerkeszt6knek ajanlanam a H.O.L.D.E.R.L.I.N.
64. oldalardl a valaha irt legszebb magyar haza-
fias kdltemények egyikét). Bertdk Laszl6 valéra
véltotta, ami elvben gondolhaté volt: a nagy
szonettkorszak utan e korszak kincseivel meg-
rakodva tudott visszatérni korébbi liraja terepé-
re (Deszkatavasz). Még mindig romolhatatlanul
Ude Cselényi Béla (Madarbiintet6jének kdszon-
hetem az év rimét is: ,,aki azt mondja / drétos-
t6t / gerinces / megjarta rodostét"). Es jétt Bog-
déan LészI6 az Atiratok mizeumaval (istenem, mi-
lyen butasagot irtam réla kezd6 kritikusként...),
és jott Villanyi a Vivaldijaval, és Gergely Agnes
a kétszolami konyvével (A barbéarsag éveibdl), és,
és, és...

November 14. Az irészovetség kozgyilésén az
almos csdndbe beleszénokolta egy tagtarsunk,
hogy marpedig elég volt a defenzivabdl, a jové-
ben sokkal erételjesebben kell képviseltetni a
Szovetség iréinak érdekeit mas irékkal szem-
ben, és bizony, ha a Szovetség delegéltja vala-
mely kuratériumban ellene szavaz az o6véi
koényvének, dijanak, radiédjanak, frankfurtjanak,
ellenben méas konyvére, dijara, radidjara, frank-
furtjara voksol, akkor azt vissza kell hivni. E ro-
vid sorozat nyomaban egy masik tagtarsunk is
kil6tte a sajatjat. Ez tobbek kézhangulata most a
mi kis berkeinkben. Természetesen kizardlag az



iranyzatoktoél, politikai és alkot6i hovatarto-
zastol fuggetlen értékek jegyében.

November 18. Megkaptam az akkreditaciomat
a Magyar Konyv Alapitvany kuratériumaba. A
fentiek értelmében most meg vagyok I6ve.
Merthogy a Magyar ir6szovetség valasztma-
nyanak, valamint a Szévetség Arany Janos Ala-
pitvanya kuratériumanak tagja vagyok, am az
MKA-ba a Szépir6k Tarsasaga és a Jozsef Attila
Kor delegélt. Az ellenség. Vagyis én minden
dontésemben valahol aruld leszek. Az értékek
jegyében.

November 20. Hogy ,,hol helyezném el 1998-
at egy évrangsorban"?

Amibta az eszemet tudom, a magyar iroda-
lomnak ,,szigortian irodalmi értelemben” nem
voltak rossz évei, csak kiallhatatlan szerzgi és
olvaséi. Bizakodva és szorongva varom az
Ujesztendét.

Selyem Zsuzsa

1. (Nappali haz, 1998. 3, A keresztény hit iskolaja) A
Nappali haz Gjra a beszélgetésrél. Ujra: 1992-ben,
szintén 6sszel Vidranyi Katalin irasara Ko-
cziszky Eva ir, e kett6re Balassa Péter (Bizonyos-
sag helyett beszélgetés). Kocziszky Eva 1992-beli
frasdban szembedllitja az 4&dami és a krisztusi
embert, ez utébbi, idézem, ,kiszabadult a vé-
gességb6l”. Mi az, ami errél mondhat6? A ke-
resztény hit iskolajaban Kierkegaard Ugy irja ezt
az iskolat, hogy - végig ezt lestem, hogy kibirja-
e, kibirta! - megtartéztatia magat az iskolat
transzcendalé moralizalast6l. Vagy: a végesség-
bél valé kiszabadulds reményétél. Nem ir ki a
szdvegbdl. Bevallja rendesen: ne hidd, fiam,
hogy az életnek tanulsz: egyediil az iskolanak,
ennek a rongyos iskolanak. Kocziszky Eva Mit
jelent beszélgetni? cimd, a mostani lapszamot in-
dit6 frasahoz Gjra elévenni a régit. Uj-régi? A
lapban harom beszélgetés, Enyedi Ildiké film-
rendezbvel, Péter Vladimir o6tvosmuvésszel,
Annie Leibovitz fotografussal. Van itt valamifé-
le szdndékos kitér6? Nincs remény? Az irds nem
bir beszélgetni? Az irds mindig turelmetlen
és/tehat célirdnyos? ,Irodalomban meg lehet
mindent csinalni. Ott barmit meg lehet csinal-
ni." (Enyedi Ildikd) S a Kierkegaardé mellé még
egy iskola: Oakeshott idéz egy etoni iskolames-
tert: ,,Csakhogy jé iskoldba nem a tudasmennyi-
ség megszerzése, hanem ... hogy kifejlessze ma-
géban a figyelem készségét és a kifejezés miivé-

szetét, hogy képes legyen véaratlanul forditani
egyet a dolgon..." (Beck Andras forditadsa) A
Nappali hdz képesnek mutatkozik erre, ,,a dol-
gok forditasara™ a fotomdvészt fényképezik, a
filmrendez®, nagyon kozelrél, a koltészet végte-
len pontossagardl beszél. Es nem lehet nem ész-
revenni, hogy ezekben a beszélgetésekben
egyaltalan nem szamit, hogy ,filmrendezg",
fotografus", Enyedi Ildik6 egyszer csak meg-
kérdi Beck Andrastél, hogy is van az, hogy va-
laki kritikus lesz?

2. (Kritika) Enyedi Ildik6 kérdésére: nem
hinném, hogy épesz{i haroméves gyerek el-
dontené, hogy kritikus lesz. A kritika széla-
ma? Egy kényvbemutat6rdl (irék Boltja, 1998.
november 25.): Es a gyermekkorhoz is vissza-
nyualtok, és miért, infantilizmus-e vagy sem,
gyakran éltek durva szavakkal (példa) versei-
tekben. Persze ez nem kritika, diszkurzusok
ma siman megférnek, a ,,csinya" szavak meg-
lelik természetes er6teriik térerek mentén. ...
Es az ifjak - Hay bar majdnem negyven - (és
Kemény is tiltakozik picit, nem talzott hévvel)
ink&bb csak Gilnek néman vén istenekként.

Ehhez a ponthoz tartozik egy m(ifaji megje-
161és, Szentkuthy kalendariumabdl. igy néz ki:
»Pascal rongyai".

3. (Kellemes irodalmi meglepetés) Kara-
csonyi Zsolt és Gal Attila versei A hétfeji zsak-
tor, 1998). Orban Janos Dénes Vajda Albert csu-
tortokot mond cim( proézaja (Kellék, 1998. 2.).
Veszteségnek pedig azt érzem, hogy én itten
csak minésitgetek.

4. (Irodalmi élet) Az ES idei 37-es szaméban
Ferencz Gy6z6 Tabori képeslapja. Csuhai Istvan
amellette olvashaté irasaban: ,,Gy6z6, harag és
részrehajlas nélkul: odamentéi legaldbb az els6,
altalad inkriminélt est utan a felolvasokhoz,
hogy elmondd nekik roviden Kkifogésaidat,
hogy legkdzelebb majd ligyesebbek-aramvona-
lasabbak legyenek?" Odamenni? A pontosan
irdnyitott léptek, a fej megfelel6 szdgbe vald
forditasa, j6szandékl hang kibocsatdsa odame-
nés-e? Eltelik egy hét, a kérdés Ugy vacog, mint
Csuhai Istvan tabori képeslapjanak bal felsé
sarkaban az Gttoérétabort mindsité egyes. A ko-
vetkezd ES-ben: Peer Krisztian, abbél (alkohol,
fist, hangzavar) a fotelbdl. ,,Tehat, hogy a kér-
désre feleljek (»De hogy Isten van-e ott, ahol gon-
dolat nincs?« [Igen, Ferencz Gy§z6 ezt kérdezte,
itt a rés a szovegén.]). Gondolom, van. Muszjj,
hogy ott legyen mindenutt."

205



Szilasi Laszl6
1998

Hat, amennyire meg tudom itélni, talan ez volt
az els6 olyan év 1989 6ta, amelynek soran az
irodalmi élet valéban, harag nélkal ismerte fel
és (majdnem) teljes mélységében, sért6dés nél-
kil (de legalabbis a szokottnal kevesebb érzé-
kenységgel) szemlélte a tényt, hogy az iroda-
lom kevesek dolga, tigye és 6réme. Es ami még
fontosabb: nem mindig higgadtan, nem min-
dig tudatosan, de apranként le is vonta az eb-
b6l ad6dé intézményes konzekvencidkat. A
Mdcsarnok és a Magyar Irodalom Haza ren-
dezvénysorozatai és a Torokflirdé mikodése
ebben a tekintetben szdmomra kiemelkedd
fontossagunak tlinnek.

Ami marmost az irodalmi termést illeti: ha
az ,,irodalmi tény" jelz6s szerkezeten irodalmi
szOvegeket értiink, nem nagyon tudok veszte-
ségeket elképzelni.

Vagy jo, legyek szigorubb: ebben az eszten-
dében nagyon rossz (j kdnyvet nem olvastam.

Ami a (szamomra) Uj felismeréseket illeti:
Hay Janos Dzsigerdilen)e, Lang Zsolt Bestiariu-
ma és Darvasi Laszlé készul6 (s6t ebben az év-
ben tulajdonképpen elkészilt) regénye utan
Németh Gabor A haron té cimd novellaskotete
és Garaczi Laszl6 Pompésan buszozunk! cimd
regénye - a tematikus kétédések kifejtése utan
- immar mifajilag is vilagossa tették, hogy a
mai magyar préza alakuldsara kulonésen
nagy hatéssal 1év6 hagyomanyszalak egyike
mindenképpen a (régi) magyar emlékirat-iro-
dalom. Ez - remélhet6leg - csupan egy allo-
mas: az, hogy a histérias énekek és a széphis-
tériak utdn most a magyar régiség egy Ujabb
m(ifaja kerilt be az irodalom eleven korforga-
saba, nem csupan a mult birtokbavételének te-
kintetében tolt el reményekkel, hanem azért is,
mert bizonyos vagyok benne, hogy a régi ma-
gyar irodalom még szamos, a mai irodalomra
nézve minden bizonnyal megtermékenyitd
ereji Ujdonsagot rejteget - remélhetéleg mar
nem nagyon sokaig.

Ugyanakkor nem titkolndm el, hogy némi ag-
godalommal figyeltem azt a (leginkabb talan
Garaczi Uj kotetében kitapinthatd, de meglehe-
tésen atfogonak tetsz6 és gyakorta ki is mon-
dott) térekvést, hogy poétikailag talan vissza
kellene egy keveset venni a (szamomra oly ked-
ves) eszement, utaldsokkal, idézetekkel, narra-
tiv triukkokkel tomott szoveg eszményébdl és
gyakorlatabd6l. Mi marad? Marad-e valami? Ez
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az (egyébként: szamomra némiképp varatlan)
aggodalom azonban szerencsére tulzottnak bi-
zonyult. A szovegek a szokottnal talan valo-
ban jéval konnyebben kezelhet6 feltileteket ki-
nalnak fel, de a lassabb (a szovegek altal szak-
szerlien és célzottan lassitott) olvasas tovabbra
is megleli a maga bonyolultabb dromeit:
ugyanazon régr6l ismert (nyelvi) problémak-
kal szembestlhet - ami, ugyebar, ugy lenne
meglepetés, hogy koézben csalédas. A korabbi-
aknal azonban annyival alaposabb a kidolgo-
zas, hogy az olvasé tulajdonképpen mégsem
lehet biztos benne, hogy tovabbra is ,,ugyan-
azon" régrél ismert (nyelvi) problémakkal ke-
rilt szembe. Es a csalddas éppen e ponton va-
lik Gjra meglepetéssé.

Minden friss olvasmanyélményemet Ossze-
vetve az 1998-as év szamomra legfontosabb
mivének két verseskotet bizonyult: Kukorelly
Endre H.O.L.D.E.R.L.I.N.-je és Oravecz Imre
Halaszéembere. Valamicske tavlatot nyerve, né-
miképp lehiggadva is az a meggy6z&désem,
hogy Kukorelly verseskotetével a mai magyar
koltészet reprezentativ és axiomatikus darabja
szliletett meg, amely oly médon képes meg-
nyitni magat immar hagyomanyosabb olva-
sasmodok felé is, hogy kézben semmiféle en-
gedményt sem kell tennie sajat korabbi poéti-
kai Ujitasaival szemben. Az Oravecz-kotettel
kapcsolatban pedig valéban nagyon nehezen
tudok elképzelni olyan jelz6t, amely talzénak
bizonyulhatna. A fékezhetetlen lasstsagu és
hihetetlen erejl nyelv, az elmdlt vilag Gjrate-
remtésének minden részletre kiterjed6 és vé-
gigvitt igyekezete, a (gyengeségeivel egyutt is
vallalt) szerkezet teljes kiépitése és nem utolsé
sorban a terjedelem egyuttesen olyan szdveg-
egyuttest eredményeztek, amelynek helye
megitélésem szerint vitathatatlanul (mondom,
hogy nem nagyon lehet tulozni) e szazad leg-
fontosabb, viszonyitasi pontot jelent6 szove-
gei kozott van.

Széval szerintem csdndes, nyugodt, rendes
kis év volt, fontos intézményes felismerések-
kel, termékeny irodalmi iranyok higgadt Kki-
munkalasaval és két remekmavel.

Ennél sokkal tobbet nem szoktam kivanni.

Takats J6zsef

Azt hiszem, az a kérdés, milyen volt a magyar
irodalom elmult éve, addig volt fontos, amig az
irodalmi vilag szerepl6i Ggy gondoltdk, hogy
nagy kézdés munkaban vesznek részt, s a ma-



gyar irodalom e kozés munka révén halad va-
lamerre (példaul a teljes mdfaji rendszer kiépi-
tése felé, a XIX. szazad elejének szerepléi erre
torekedtek), s a sok megjelend széveg mogott
végsd soron egy alkoté all, a magyar nemzet. Szii-
lethetnek e kérdésre ma is érdekes valaszok, a
kérdés azonban elveszitette valaha volt sulyat.
Ha jél latom, ma e szerepl6k tobbsége inkabb
ugy gondolja, hogy ,,a magyar irodalom" nem
kozosségi teljesitmény és nem halad semerre,
hanem egyedi szbvegek vagy szdvegcsoportok
csak tobbé-kevéshé 6sszefliggé halmaza, amely-
rél beszélve tobbféle elbeszélés, konstrukcid ala-
kithat6/alakul ki. Ma talan mar nem is gy ért-
juk ezt a kérdést, hogy milyen volt a magyar iro-
dalom egésze az elmult évben, hanem hogy a ré-
szei (egyedi szdvegek és szdvegcsoportok) mi-
lyenek voltak, féként: melyek voltak kézuluk a
legjobbak? A masodik bekezdést6l kezd6dben
ez utébbi kérdésre fogok én is valaszolni.
Ugyanakkor egy nem tul szigor( strukturalista
vagy rendszerelv( pillantas talan elképzelhetd
volna az egész magyar irodalomra, amely azt
vizsgalna, milyen (nyelvhasznélati, tematikus,
konstrukcios stb.) lehetéségeket allitott el6, halva-
nyitott el, Uresitett ki ,,a magyar irodalom" egy
adott idészakban: mit valtozott a nyelvi meg-
nyilvanulasok repertoarja, amely szerzék és ol-
vasok rendelkezésére all. Ugyanigy az a kritikus
is ragaszkodna valamiféle atfogé pillantashoz,
aki a kdnon valtozasat tartand szem el6tt: ho-
gyan rendezik/rendezhetik at az adott év Uj
szdvegei a kanont - szovegek, szerz6i nevek,
konvenciok ,el6irt" értelmezéseinek bonyolult,
konfliktudzus, kdzosségi teljesitményként eldal-
16 dinamikus egyuttesét. Nem arrél akarok irni,
hogyan lehetne érvelni e megkdzelitésmdédok
mellett vagy ellen, csak annyit akarok mondani,
ugy vélem, lehetséges atfog6 kritikusi pillantas,
s vezethet érdekes szovegekhez is.

Szerintem 1998-ban egy kdnyve volt a ma-
gyar irodalomnak, ,,amely alatt beszakad az
asztal" (legalabbis az én asztalom): Oravecz
Imre Haldszéembere. Nem lattam, hogy ez a m(
készul, a tobb mint egy évtizede megjelend
egyes versekb6l nem sejtettem az egész mére-
teit. Ha megkérdezték volna réla a véleménye-
met, valami olyasmit mondtam volna, hogy el-
faradt ez a dolog. Olyan érzés volt az egyes
versek utédn e kényvet olvasni, mint amikor
egy varoska sz(k utcain bolyongva egyszer
csak kiériink egy térre, amelyen hatalmas szé-
kesegyhdaz all. A mai koltészetbefogadasban a
hangsuly attev6édott az egyes kdlteményekr6l
a sorozatokra: e jelenség léte mellett Oravecz

koltészetével a legkdnnyebb érvelni. Nem
egyes versei emlékezetesek vagy jelentdsek,
hanem a sorozatai: a hiperrealista versek az
Egyfoldteriletbdl, A hopik kényve, az 2972. szep-
tember, a Szajla-kényv. Oravecz teljesitményé-
nek a jelent6sége (és kritikai elfogadottsaga)
tovabba nagyon érdekes viszonyban all azzal,
hogy - legaldbbis azt hiszem - szinte semmifé-
le hatast nem tett s nem is tesz a kortars kolté-
szetre. Kulcsar-Szabé Zoltan Oraveczrél sz6l6
konyvében a készul6 Szajla-sorozat kapcsan
meg is emlitette, hogy az a ,koéltészeti esz-
mény, amit a Szajla képvisel, ugyanis... nem
feltétlentil szerencsés stratégia a posztmo-
dernség altal (is) kondicionalt esztétikai elva-
rasok rendszerében..." S ez talan még évatos
fogalmazés is. De hat ugy latszik, Oravecznek
megvannak a maga kérdései. Amikor azt irom,
hogy a Halaszéember olyan kényv, ami alatt be-
szakad az asztal, valahogy nem is esztétikai
teljesitményként gondolok ra, az egyes versek
egyaltalan nem olyanok, mint amilyeneket
szeretek, de leny(ig6z az a monumentalitas,
mania és monotdénia, amely a kdnyvbdl arad.

A legizgalmasabb 1998-as irodalmi felfede-
zésem a Sarkanyf( volt, nem is csak maga a
lap, bar legaldbb tiz éve nem indult ilyen jé
nemzedéki folydirat, inkabb a koltéi, Karafiath
Orsolya, Kiraly Levente, Varré Daniel s tarsa-
ik, s az a viszony, amelybe e kolt6k keveredtek
a nevetés formdival és az atiratok, parodiak
kulonboz6 fajtaival. Az idegen nyelvekbdl
visszaforditott Nemzeti dal vagy Kiraly és Var-
ré parédiai (a Térey-parédiabél: ,haver ne
hidd, hogy létezel / mig nem k&zolt a 2000" -
ebben az évben ezt a két sort tanultam meg ki-
vilrél a magyar koltészetb6l) nagy széveghal-
mazhoz kapcsolédnak, amely tizegynéhany
éve épul, Parti Nagy dilettaitdl és Tslsz6 San-
dor életmiivének ,feltarasatol" Jézsef Attila
oregkori verseinek megirasaig, s fiktiv szerzék
soraig (Sarbogardi Jolan, Lazary René s a tob-
biek), s én ezt az irodalmat szeretem is. 1dén
éreztem el6szor, talan amikor Leopold Bloom
felmendinek verseit akartam végigolvasni a
Holmiban, hogy hidba j6k, nem megy, jéllak-
tam, ebbdl ennyi talan elég. Persze, ezzel mas
maésként lehet.

Olyan egyetemi oktaté vagyok, aki sokkal
tobb szdveget olvas més egyetemi oktatoktol,
mint egyetemen kiviliektdl, sokkal tobb érte-
kez8 prézat, mint kortars szépirodalmat - te-
hat most értekez6krél fogok beszélni. Szilasi
L&szl6 baratom szokta emlegetni Csapiar Vil-
mos mondatat, amely valahogy igy hangzik:
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hogyan lehetnének a magyar irodalomnak
nagy iréi, amikor nincsenek nagy olvas6i? Két
nagy olvaséra szeretném felhivni a figyelmet:
Marton Léaszléra és Tamas Gaspar Miklosra.
Marton el6adasa eredetileg a '97-es JAK Ta-
nulméanyi Napokon hangzott el, s a '98 februa-
ri Jelenkorban jelent meg A kitaposott zsakutca,
avagy térténelem a torténetekben cimmel. Ha pél-
dat kellene hoznom a fent emlitett atfogé kriti-
kusi pillantasra, amely egyarant él repertoar-
felméréssel és kanonvizsgalattal, ezt az el6a-
dast emliteném. Nem tudom, mikor irtak a
magyar préza torténetérél utoljara ilyen inspi-
rativ szoveget; azt hiszem, régen. Nagy olva-
sotol olvasni valamit azt jelenti, hogy még le
sem tesszUk az irdsat, maris szeretnénk el-
vagy még inkdbb Ujraolvasni azokat a m(ive-
ket, amikrél ir. Olyan térbe helyezédik a re-
gény vagy koéltemény, amit targyal, amelyet
korabban sosem képzeltiink el. Taméas Gaspar
Miklés kivalé Eotvos-esszéjének (Vilagossag,
1998/5-6) példaul még a negyedénél sem tar-
tunk, mar vilagos: Gjra kell olvasni Afalu jegy-
z6jét, mert azzal, hogy a szerz6 hozzarendelte
az univerzalis osztalyrél sz616 elmélkedést, a
regény olyan térbe kerilt, amely mindenestil
atvaltoztatta. Marton, s még inkdbb Tamas
Géaspar Miklés mondataiban van valami ma-
gabiztossag, folényesség, amit csak erds értel-
mez6kt6l fogadunk el. Mar nem tudom, Eot-
vis-esszéjében irja-e az utébbi szerzé vagy
maéshol: ,,minden évben Gjraolvasom A parmai
kolostort, s minden alkalommal megkdnnye-
zem". Ez a félig komoly, félig ironikus mondat
valéjaban életforma-ajanlat, egy ma mar anak-
ronisztikusan haté régi életforma erejének és
folényének az éreztetése.

Valaha, amikor a torténetirdst még m(ivé-
szetnek tekintették, az irodalomrél vagy an-
nak torténetérél sz6lé kritikai és tudomanyos
szOvegek megitélésekor is nagy sullyal esett
latba az értekezések m(ivészi megformaltsaga
- ellentétben a mai kozfelfogassal. Kisbali
Laszl6 detektivtorténete, A filolégia bosszUja,
avagy Gadamer esete a pietista hermeneutikaval
(el6bb a Keserl Balint-emlékkdonyvben jelent
meg, utébb a 98/9-es Holmiban), olyan tanul-
many, amely irodalmi teljesitmény is. Ugyan-
ez igaz Kalman C. Gyorgy értelmezésparddia-
jara is (Pet6fi Sdndor: Megy a juhasz a szamaron -
1994-ben irédott, kdtetben viszont ez évben je-
lent meg a szerz6 Te rongyos elm(élet)! cimd
kdnyvében), amely a mai feminista, Gjmarxis-
ta, pszichoanalitikus (stb.) elméletek dnfeledt
alkalmazéasanak kicsufolasa. Egyben mindket-
t6 kivaloé szérum talzott adagokban fogyasz-
tott bolcsészkari szellemi divatok ellen is.

Tarjan Tamas
3600 karakter

igencsak kevés arra, kedves pécsi barataim,
hogy megvalaszoljam, mennyire volt karakte-
res - az én tet6téri szobambdl nézve - az 1998-
as esztendd magyar koényv- és folydiratkiada-
sa. Nyolc-tiz kérdést felolel6 kérdéshalmazo-
tokra tehat csak vazlatosan felelhetek.

A hetvenes-nyolcvanas években majdnem
két évtizeden at (masodik szamatél kezdve a
rovid sorvadasi periddus kiiszobéig) egyik
szerkeszt6je lehettem a Latéhatarnak (elsGsor-
ban a szépirodalmi és a kritikai rovatnak). A
tall6z6 laptél tortént kipenderiilésemet azzal
vészeltem at, hogy tovabbra is 6sszegereblyéz-
tem elképzelt szdmokat. Maig ezt teszem. A
tartalomjegyzékébdl all egy-egy lapszam. A
gyakorlaton azonban valtoztattam. Annak
idején példaul majus végén, részint a janiusi
folyéiratok akkor még létez6 nyomdai levona-
tai alapjan, ajaliusi Latohatért készitettik, alta-
laban follelkestlve az Gjrak6zolhetd szévegek
szép szamatdl. Mostansag negyedéves elcsu-
szassal dolgozom. Mondjuk novemberben
,.szerkesztek" egy juliusi vagy augusztusi sza-
mot. Azt tapasztalom: ropke par hénap is ele-
gendd, hogy a legtobb kozlemény megfakul-
jon; ami elsd olvaséasra érték volt, masodikra a
kdzony csondességébe, esztétikai vagy szaktu-
domaéanyos tartaléksorba hdzédjon; vagyis ne
teljék ki (vagy be) a virtudlis Latéhatar hagyo-
manyos 240 oldala. Természetesen szeretem
irodalmi folyoirataink egy részét, féleg a For-
rés tematikusszam-igényét (és barmely erds
Osszeallitast, konyvszer( kialonszamot), a
2000 engem érdeklé egyharmadat, az Alfold
nagy, a mihelyteremtés érdekében akar rész-
rehajlé tombijeit, a Holmi makacs nivéssagat, a
Jelenkor publikaciéinak asszociativ hullamza-
sat, a Parnasszus féleg palyakezdéket harcba
dobd negyedévi attakjait, kozelebbi szakmai
orgadnumaim - az akadémiai periodikék, vala-
mint a Kritika, a Szinhaz, a Criticai Lapok, az El-
lenfény - tudomanyos, esszéisztikus és elemz§
kdzleményeit. Nem sorolom, nem udvariok.
De - bar egy szépen megszerkesztett lapszam
onmaga tanusagaként fonnmarad, beleirja té-
nyét az egyetemes magyar folyéiratkultira fo-
lyamatadba - szamomra a lapok addig érnek
igazan sokat, amig szévegeik nem jelennek
meg konyv alakban (kell-e mondanom, hogy a
tudomanyos munka soran visszanyerik elemi
jelentéséguiket? - de most nem errél beszélek).
A legutolso féltett folydiratszamom harom és
fél éves: az memxcv juliusi 2000, Szilagyi Akos



maig csak ott follapozhat6 Szittyaszotara miatt.
Es tépek minden lapot, amelyben Lazary René
Sandor-vers mutatkozik a ki-tudja-mikori La&-
zary-tomuszig (bevallom, harom folydiratot
kivéve nem az évfolyam-kottetd literatorok
kodzé tartozom, hanem a lapdarabold, kolliga-
tumkészité barbarok taboraba. Ennek kdszon-
hetem a sok szdz szemelvényes hazi szévegy-
gy(ljteményemet is. Ha az utols6 harminc év
irodalmarol kell eléadnom, altaldban elég vas-
kos konyvek helyett konny( kivagatokat elpa-
kolnom).

A Nemzeti Kulturalis Alap Folyéiratkiadasi
Szakmai Kollégiuma minap lekdszént elndke-
ként havonta 40-80 folydirat kerilt a kezembe.
Sok. Sok - a lapgazdakhoz és a ,,szerz6i kina-
lathoz" képest. Lapjaink lokéalis elosztasa is
rossz. Nem folytatom, mert sem Jankovics
Marcell baratomnak (NKA), sem Szilard Gab-
riellanak (Soros Alapitvany), sem masnak nem
6hajtok érveket szolgaltatni a lapok (nem-)ta-
mogatasat illeté drasztikus Iépésekhez.

A hazai konyvkiadas? Sokszin(, persze. A
kdnyvszakma 1998-ban harcolt ki itt nem rész-
letezend6 komoly eredményeket, dbrézatan az
enyhe bizakodds vonasai is megjelentek.
(Szép)irodalmi cimeket azonban nem mon-
dok. Részben azért sem, mert ma sokszor az
irodalomelmélet a szépirodalom, és a szépiro-
dalom is elméleti.

1998 egyrészt a multbanézés: 1848/49 éve
volt; masrészt a varakozasé: az ezredvégre ké-
szul6désé. Engem a magyar kényv jelenleg
nem ,tételesen”, hanem az idei Frankfurti
Konyvvasar ,,diszvendég"-aspektusabol, kul-
turdlis cimertinkként érdekel. A frankfurti ké-
szUl6dés mar-mar botranyos anomaliait nem
emlegetem. Ismertek. Azt viszont itt is elmon-
dom - mint a Kénywviladg cimd, kimualt konyv-
szakmai lap utolsé, szerz6déses szerkesztGje
hogy 1998 végéig minden lehetséges forumon
hidba instancidztam javaslataimmal, jelezve:
Magyarorszag nem mehet Frankfurtba egy f6-
allasu, szakavatott szerkeszté altal (nem alta-
lam) jegyzett, korszer( felszereltségl, nemzet-
kozi tajékozodasu konyvszakmai lap fedezete
nélkdl. Ennek a lapnak legkés6bb 1999 Ginnepi
konyvhetétél havonta az olvasékhoz kellene
kerlilnie. Mar csak a csoda segithet.

Az é&ltalanossagok utan azért irjak le leg-
alabb egy konyveimet. A tavalyi év szamomra
legmegragadébb Gj magyar kényvé egy ma-
gyarul kevéssé tudd, mar nem éI6 cseh ird
(Petr Rakos) Corvina, azaz a hollék kényve cim(,
édesapja (Rakos Péter) altal nyelviinkre fordi-
tott regénye volt (megjelentette a Kalligram
Koényvkiad6 Pozsonyban).

Koszénom, hogy egy érdekesnek igérkezd
kérvélaszban elmondhattam, ami egyébként
nem kivankozott ki bel6lem.

A Jelenkor szerkeszt6i
és aJelenkor Kiadé munkatarsai

mindig a honap utolsé csutortokén,
ezUttal tehat februar 25-én, 15 és 18 6ra kdzott
varjak a folyoirat és a kiado Gigyes-bajos dolgai

irant érdekl6dd olvasékat, barataikat,

aJelenkor korabbi és leend§ szerz6it

Budapesten,

az irok Boltja (VI., Andrassy Gt 45.) tedzojaban.
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KARATSON ENDRE

IRODALOM ES TARSADALOM
SZEX-SZEMPONTBOL

Kemenes Géfin Laszl6-}olanta Jastrzebska:
Erotika a huszadik szdzadi magyar regényben (1911-1947)

Ez a varatlanul érkez6, jogos varakozasra felel§ konyv a nemiségrél, a huszadik szazad-
ban lancainak j6 részét elveszt6 szexualitasrdl beszél. Arrél az alapvetd 6sztonrél, amely
minden emberi lényt mélységesen érdekel, még Remete Szent Antalt is, killénben nem
lehetett volna kitenni 6t a démoni csabitasoknak, és e csabitasokat nem lehetett volna szi-
nesen és hatborzongatoéan abrazolni évszazadokon at. Kemenes Géfin Laszl4 és Jolanta
Jastrzebska kozosen irt munkéja cimében az erotika sz6t hasznélja, jelolve ezzel, hogy
6ket a nemiség mUivészeti kifejezése érdekli, de persze csupan tanulmanyaik olvasasa
kozben dertl ki, az erotika mennyire mas hangsulyt kap naluk, mint példaul a hatvanas
évek népidemokratikusan erényes széhasznalatdban, mely A Magyar Nyelv Ertelmez6
Szétaraban kertil megfogalmazéasra. Ez utébbiban az erotika harom jelentést mond maga-
énak: 1) A nemi 6sztdn lelki megnyilvanulasainak dsszessége (...); 2) F6leg nében megnyilvanu-
16 és kielégitést keres6 érzékiség (...); 3) <lrodalmi, képzém(ivészeti alkotasban> a szexudlis vo-
natkozasok tulzott hangsulyozéasa. Aki kétkedne a nyelvhasznalat ideolégiai fliggésében, itt
izelit6t kaphat bel6le, raadasul megfigyelheti, a régi vallas szemlélete mily meghitten ri-
mel a szovjetek altal er6ltetettével. Kemenes Géfin Laszlo és Jolanta Jastrzebska éppen
ezt a bénitéan avitt gondolkodast életben tartd erotika-értelmezést cafoljak kényvik
minden oldalan. Nem, az erotika lelki megnyilvanulasai nem kilénithetdk el a testieké-
tél; nem, a férfiaknak is éppugy megvan az erotikajuk, mint a néknek, akik nem lesznek
attél a kigyo cinkosai, ha jogot formalnak ra; nem, 6nmagaban az erotika nem képvisel
semmiféle talzast: irodalmi, képzdémdlivészeti alkotasban legfeljebb el lehet tulozni az
erotikat - a feler@sités vagy éppen az elhallgatas iranyaban. A szerz6paros pontosan azt
a kérdést veti fel: a prlidnek tudott magyar irodalomban,
Kemenes GAfiN Laszlo \ s ezen belll a magyar regényb,en vajon mi_l){en s’zgrepet
jolanta jastrzebska /A jiLSC jatszik a szexualitds? Nincs-e tulzottan elfojtasra itélve, s
ha netalan igen, akkor mi okbdl és ki altal? Egyaltalan,

hogyan abrazoltak 1911 és 1947 kdzott?
Kemenes Géfin Laszl6, a montreali Concordia Egye-
tem angol tanszékének docense és Jolanta Jastrzebska, a
groningeni allami egyetem finn-ugor tanszékének do-

EROTIKA

A HUSZADIK SZAZADI

MAGYAR REGENYBEN,J i1 Kortars Kiadd

1911-1047 Budapest, 1998
198 oldal, 960 Ft
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censeltudomanyos komolysaggal, de nemcsak az akadémikus olvas6hoz, hanem a tajé-
kozédni vagyo, szélesebb kdzénséghez is gkar szélni. Az erotika irodalmi azonositasara
és abrazolasanak feltérképezésére a tematikai stadiumot tartottak célszer(inek: ez segit
hozza olyan képhez, amelyet valamely k6z6s problematikanak egyéni mévekben végbe-
mend megjelenitése alakit ki. Vagyis e kdnyvben targyalt regények esetében a pszicholo-
giai és mentalitas vizsgdalat egyltt s egymast kiegészit6én zajlik az irodalmi elemzéssel
és a kritikai fogadtatas értékelésével. Tizenegy ir6 tizennyolc regényérél van szé. Az ero-
tika motivumat valamennyi a maga modjan dolgozza fel, s ez a variacios sorozat maga-
tél értet6d6en semlegesit minden kisértést arra nézve, hogy a kommentar netalan a valo-
sag egyszer( tukrozésének tartsa a regényt, vagy ebben a szerzd életének regényesitett
valtozatat keresse. A motivum-tanulmany lehetetlenné teszi az irodalom bens@séges
megértésének oly sokat arté naiv olvasatot. Ezt a hazai mez6nyben nem nagyon elterjedt
modszert tébbféleképpen lehet alkalmazni. Az egyéni mivek feldolgozasi perspektiva-
janak elénye az, hogy maganak a problematikanak a tételezése és felépitése kevéshbé
fliggvénye az elemz6 alanyisdganak, mint ahogy ez a tipologiai stidiumokban gyakorta
fenyeget. Ugyanis a targyilagossag latszata mogott az irodalomtipolégia strukturalasa
elkerilhetetlendl szubjektiv, a tudomanyosnak meghirdetett modell kevés kivétellel al-
tudomanyos.

Mindezt érdemes el6rebocsatani azért, hogy senki se varja azt ett6l a bator és bravi-
rosan véghez vitt munkatol, amit ennek nem all szandékaban nyujtani. A tematikai és
motivum-tanulmany nem irodalomtorténet. Valasztasaiban, ha az érdekl6désének koz-
pontjaba allitott targy megvilagitasa gy kivanja, akar figgetlenitheti magat a kézgon-
dolkodasban meghonosodott rangsorolasoktdl. Eppen ezért hasznara valhat a meglévét
Ujjaértékelni vagy szempontjain valtoztatni 6hajt6é irodalomtorténésznek. Konkrétan: je-
len tanulmanysorozat, mely az erotika helyét prébalja kdrvonalazni 1911 és 1947 kdzott
a magyar regényirasban, tamaszkodik Kaffka Margit, Méricz, Krady, Babits, Kosztola-
nyi, Tersanszky, Németh Laszl6, vagyis Ggynevezett kanonikus szerz6k mdveire, vagy
Maraiéra, akit hosszU kiatkozas utan be lehetett végre engedni a huszadik szazad ma-
gyar Panteonjaba, de merit ugyancsak Erdés Renée, Harsanyi Zsolt vagy Foldi Mihaly
irasaibol, melyek irant, kiilonésen az ideologiai kritika eluralkodasa 6ta, mérvado itész-
nek nem illett és ma sem illik behatéan érdekl&dni. Holott id6kézben megrendult az ,,ezt
kell gondolni, ezt kell szeretni" intézményesitett hegemonidja, tovabba lezajlott Eur6pa-
ban és az Egyesiilt Allamokban a befogadas kdzponta kritika civilizaciot médosité forra-
dalma. Harsanyi Zsolt Magdolnajavai kapcsolatban, mely bestsellert a két vilaghaboru
kozotti kritika is feldicsért, Kemenes Géfin Lasz16 és Jolanta Jastrzebska joggal teszi fel a
kérdést:

,»Mi az tgynevezett lektlir? Mi a szérakoztato irodalom? Mi kiilonb6zteti meg az oda
sorolt mliveket a »magas« irodalomtél, hogy az utébbi »értékesebbnek« itéltetik, mint az
el6bbi? Mik azok az esztétikai, tarsadalmi, pszichologiai, filozéfiai, politikai stb., tehat
elméleti szempontok, amelyeknek alapjan bizonyos irodalmi alkotasok él6 klasszikus-
nak szamitanak, mig mésok sz6 szerint »konny(inek« talaltatnak?" (126. old.)

Bizony bajos manapsag nem elismerni, hogy a megkilénboztetésben csupan a valtozé
kor- és kozizlés, vagyis a divat dont, mégis akadnak a tekintélyelvnek olyan nosztalgikusai,
akik tovabbra is a masként olvasas cenzirazasaban latjak a kritikusi tevékenység lényegét.

1Kemenes Géfin Laszl6, a nyugati magyar irodalom egyik legjelent6sebb képvisel6je, az Arkanum
tarsszerkeszt6je, Ezra Pound forditéja (1975), eddig f6leg szépiréi miveirdl ismerds Magyarorsza-
gon. Jolanta Jastrzebska, lengyel szarmazasu hollandiai hungarolégus 1989-ben francia nyelven je-
lentette meg nemzetkozi elismerést kivalté doktori értekezését: Personmges tragiques et grotesques
dans la littérature hongroise contemporaine cimmel.
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Nem haszontalanok persze 6k sem. Kirekesztd itélkezésik, plane amikor valamilyen mdvet
a benne felidézett szexualitas miatt sujt, ravilagit azokra az el6itéletekre, amelyek racionalis
felilvizsgalatuktol tartva nyilvanos vitara sosem igazan készek.

Marpedig az Erotika a huszadik szdzadi magyar regényben éppen ezt a vitat kezdemé-
nyezi a téma kovetkezetes kdzpontba allitasaval. llyenforman elész6r a magyar kritika
torténetében. Természetesen ez a szempontvaltozas médositja az irodalom targyalasa-
ban megszokott erkdlcsi-lélektani-tarsadalmi megkdzelitést. Anélkiil azonban, hogy en-
nek a harmasnak jelent6ségét barmi médon lebecstilné. Ellenkezéleg. A kényv éppen an-
nak a bizonyitasara torekszik, hogy az irodalom csupan akkor tudja kell6en betélteni hu-
manista, kézosségi szerepét, ha a benne dontd er6t kifejt6 nemiség az 6t megilletd elis-
meréshez jut. A regényértelmezés szintjén példaul azon alapvetd jelenség belatasa szik-
séges, hogy a figurdk szexualis kapcsolatai és élményei sorsuk alakitdsdban legalabb
olyan meghatarozoak, mintjellemik vagy tarsadalmi helyzetiik. Sarkitva: nem érthetjik
meg teljesen egy regény cselekményét, ha figyelmen kivil hagyjuk szexualis dsszetevdit.
Nem lehet az erotikat kénnyelmden tréfara venni, sem pedig beszoritani az érzéki kéjel-
gés bugyraba. Onmagaban sem lehet irodalmi jelentdségét érdemben kimutatni. Keme-
nes Géfin Laszl6 és Jolanta Jastrzebska biztos érzékkel a nemiséget az ellene szegul§ til-
tasokkal egyutt mutatja be. Kaffka Margit h6snéjével, a Szinek és évek 6nnon szexualitasat
elfojto Portelky Magdajaval kezdddik a sor és Németh Laszl6 iszonyanak Karasz Nellijé-
vel zarul, kinek sorsa voltaképpen egy szexiszony torténete. Tiltas lehet a tabu, a tarsa-
dalmi konvenci6 és hierarchia, a nemek kozti egyenl6tlenség, a nemi problémak félreis-
merése, megoldatlansaga, elfojtasa, a szexudlis szerelem megtartdsanak nehézségei, a
valdsagelv feltlkerekedése az 6rémelven, s mint Tersanszky Kaknk Marcijaban, melynek
hése az 6romelvet minden lehetséges moédon érvényre juttatja, tiltas lehet az is, hogy ez
a panszexuadlis pikaré csak a nemiségben lehet otthon: csaladban, tarsadalomban nem.

Tizenegy szerz6 6nallé mive voltaképpen a szex valsagai cimen hozhaté kézds neve-
z6re. A rajuk vonatkozé tanulmanyokat az teszi rendkivil vonzéva és tanulsagossa,
hogy a legmesszemendébben tiszteletben tartjdk mindegyik regény egyéniségét. A tudo-
manyossag orvén nem probaljdk egy kaptafara eréltetni az anyagot; megkeresve az
egyes szovegekhez leginkabb ill6 mddszert, azt demonstraljak, hogy az irodalomnak a
maga sajatos életéhez sziikséges lélegzési szabadsaga nehezen egyeztethetd a kizarola-
Természetesen az ilyen rugalmas alkalmazkodas nem csupan szemlélet dolga: kell hoz-
za széles muveltség, ennek termékeny felhasznalasdhoz persze tehetség, de egyuttal vi-
lagos fogalmazasi és hatékony érvelési készség is. Mindennek a két kutaté a magasisko-
14jat nyuijtja. Példaul Tersanszky regényiréi tajékozodasa a Viszontlatasra, draga..., A céda
ésa szliz és a Kakuk Marci sorozat vettiletében tavlati megvilagitast nyer azaltal, hogy mo-
gotte tisztan kirajzolédnak a menipposzi regény hagyomanyat felujité spanyol, pika-
reszk, 6néletrajzi elbeszélés jellegzetességei, melyek lehetévé teszik, hogy az elbeszél6 a
»Szexualitas arnyaltabb bemutatasa érdekében mas-mas beszédhelyzet maszkjat" vegye
magara, hosszu tdvon azonban az erotika nyelvezetének népiesre stilizalt leegyszerdsité-
séhez vezetnek. Krudy Szindbadjanak és A voros postakocsijanak kritikai megkozelitése
szintén az irodalmi hagyomanyokkal vald jatékbdl indul ki, nevezetesen abbdl, hogy
Krady a realizmust a romantika szerelmes lovagregényeihez folyamodva utasitja el,
egyuttal viszont el is rontja, ,,illetve megrontja az érzelmes regény intencionalis struktua-
rajat, mivel nyilvanvaléva teszi annak titkat, az elféjtott/szublimalt szexualitast". Ez az
»elrontds" aztan atvezet a szexualis élvezetet megkérddjelezd Krady-univerzum perver-
zitdsanak Freudot, valamint a tobbek kdzott 6t modernizalé Gilles Deleuze és René Gi-
rard kategoridit felhasznald, igen szubtilis tanulmanyozasdba a szado-mazochizmus
kézpontba allitasaval.
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.»(...) az elbeszél6, mintegy 6nmaga mentségére, a mindenkori apaval azonosul, j6lle-
het fajdalmasan tudataban van annak, hogy ennek az azonosuldsnak ugyanakkor kar-
vallottja is. Ezért e hadszintéren a romanc sorait szinte 6tédik hadoszlopként bontja meg
egyfajta theatre de la cruauté, a gyonyorbe vetett hit lehetetlenségének kiméletlen tudésa.
Amig tehat az apaképzettel felvértezett elbeszél6 6hatatlanul szadista, addig a szerepl6k
egyt6l egyig mazochistak, s az anyarél mintazott nében, annak idealizalt-szentimentalis
maésaban keresik, reménytelen dnkinzassal, a »boldogsagot«." (47. old.)

Ahany mondat, annyi gondolatébreszt6 megfigyelés, melyet aztan a tanulmanyirok
gondosan arnyalva mélyitenek el és hoznak kapcsolatba regényszervezési kérdésekkel
éppugy, mint a tarsadalom szexualis tiltasaira adott irodalmi valaszokkal. Szindbad
donjuanizmusa, Alvinczi Eduard vagy Rezeda Kazmér kapcsolatai a n6i szexualitassal
mechanizmusukban mutatkoznak meg: a mozaikszer(i benyomas mégott, melyre Krady
olvaséasakor a kritika tobbnyire nyelvi hangulatleirasokkal reagal, logikusan 6sszefiiggd
kép rajzolddik ki: Szindbad és A vords postakocsi érezhet6bdl és érzékelhet6bdl érthetdvé is
valik. Hozzaférhet6vé valnak iréniajanak ragoi, ésszer(i nyelvezettel elmondhatova va-
lik, miképpen jarulnak hozza a nemiség problémai Uj formak létrejottéhez.

Természetesen pszichoanalitikus fogalmak bevetése nélkil az irodalmi erész tanul-
manyozasa csupan archaikus félreértéseket sziilhet, méas széval a freudi elméletekre tor-
ténd hivatkozasnak ott kell lennie minden szemiigyre vett regényfigura, helyzet, cselek-
mény, abrazolasi forma erotolégiai kommentarjaban. Tekintve, hogy egy-két érvendetes
kivétellel, a honi kritika a sok évtizedes tiltas és ennek éncenzlras kévetkezményei miatt
ma sem igen kisérel meg e termékeny modszerben jeleskedni, talan nem felesleges emlé-
keztetni arra, hogy a lélekelemzés, az irodalmi mdvekre valé kezdeti, iskolasan merev
alkalmazasa 6ta, rendkivil gazdag skalaju hermeneutikai eljarassa nétte ki magat. Nem
beszélek most itt olyan megnyilvanulasokrél, mint példaul Jacques Lacané, melyek az
irodalomban a pszichoanalizis igazolasat keresik és amelyek szamara a pszichoanalizis
fontosabb az irodalomnal, illetve amelyekben maga a pszichoanalizis akar irodalomma
valni. Elég azokat a szerényebb iranyzatokat emliteni, amelyek segédeszkozként elsésor-
ban az irodalom elmélyiiltebb megértését célozzak. E téren is mennyi valtozat! Lehet a
tudattalant/mondhatatlant a szerz6 személyére vonatkoztatva keresni, lehet az irasaira
jellemzé képzelettipuson at megszdlaltatni, lehet elbeszél6prézaban a szerepl6k hallga-
télagos vagyaibol kibontani, és segitségével a cselekményen belili, személyek kozotti
kapcsolatok bels6 logikajat tisztazni. Jelen munka szerzdi ez utobbi konkrét, minden ol-
vaso altal kdvethet6 és ellen6rizhet6 eljarassal élnek, a l1ényegeset ragadva meg lelemé-
nyes elemz&készséggel.

Igen gondolatébresztének bizonyul az a hipotézis, hogy Babits A gélyakalifajaban Ta-
bory Elemér ,,minden konfliktusanak s végul haldlanak legvégs6 oka az elfojtott szexua-
litds, s az azzal jard blintudat"(83. old.). Id6sebbek még emlékezhetnek ra, hogy a vallas-
erkolcsi hagyomanyok szellemében péacolt kdztudat szerint inkdbb a moralis ellenérzést
kijatszo, ,,zabolatlan" nemiség hivatott rossz lelkiismeretet okozni. Elég észrevenni ezt
az eltérést, és maris koérvonalazodik a babitsi regénynek a maga koraban felette merész
és eredeti tavlata, melyben a gyilkossag veszélyesen hasonlit a nemi aktusra, és nem Ié-
tezik tiszta erény, ahogyan nem létezik ,,0j élet" a b(inds én megsziinésével. ,,A regény
végsd ironidja éppen az, hogy Elemér azért pusztul el, mert kdveti egy szexualitasatol
megfosztott, a »nappali« vildg »szent«-jévé atformalt né Gtmutatasat" (90. old.). Amely
megallapitas meglehetdsen bonyolult fényt vet Babitsnak Dante Paradicsoméval kapcso-
latos gondolataira.

Gyakran elég a lélekelemz6 megkdzelitésnek egy latszdlag mellékes részletet megra-
gadnia, és az olvaso varatlanul alapvets értelmezési lehet6séghez jut. Kosztolanyi Edes
Annajanak megjelenése 6ta nyitva maradt kérdés, miért 6li meg gazdait a példas cseléd-
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lany. A kritika nemigen vagy csupan futdlag sorolta az inditékok k6zé Annanak Patika-
rius Jancsival, Vizyné ficsur unokadccsével valé gyorsan megszakadt, lelki 6sszeomlas-
ba torkollé viszonyat. Kemenes Géfinék tanulmanya igen akkuratusan azt tisztazza el6-
szOr, hogy nem Jancsi vette el a lany szlizességét, hanem Anna a fiatalemberét. A hagyo-
manyos férfi-n8 szerep felcserélédik, ami maga utan vonja a tarsadalmi szerepek maédo-
sulasat, kiegyenlit6dését a cselédlany és az urifia kozott. Minden izében helytalld, bra-
varos érvelés mutatja ki a tovabbi 0sszefliggéseket e felszabaditd, szexuadlis, szerelmi él-
ményt6l valé megfosztatas és az igazan él6 emberek kozul kirekesztett, visszagépiesedni
pedig nem engedett Anna altal tudatzavarban elkdvetett gyilkossag kozott. Ennél kohe-
rensebb magyarazatat a regény rejtélyének nem olvastam.

A freudi szempontok felhasznalasat illetéen kilon emlitést érdemel egy alapvet§
megkUlonboztetés, amely a pszichoanalizisnek az irok vilagaban végbement népszerd-
sddése 6ta nem nélkuldzhetd, kildbndsen Magyarorszagon nem, ahol az ismerkedés abé-
csi doktor tanaival gyorsabban zajlott, mint tobb, a német nyelvben nem otthonos, nyu-
gati orszagban. Aki ugyanis a lélekelemzés fogalomkorével akar csak hozzavet6legesen
is kapcsolatba kertl, hajlamossa lesz ezek felhasznalasara, alkalmanként kijatszasara,
megkérddjelezésére. Szévegmagyarazoink gondosan ugyelnek arra, hogy figyelmeztes-
sék az olvasot a szerz6k nyilt vagy burkolt szandékara e téren, és folyamatosan jelezzék
sajat elemz6munkajuknak ezt a sajatossagat. A Krady ,,mindent athaté ironikus latas-
maédja" altal mlszervezé elvvé emelt intertextualitast méltatva elgondolkoztatéan jegy-
zik meg: ,,olyan narrativ kdzegben, amelyben minden masolat és utanzat, a szerelem és
a szexualitds is csak kolcsonzott lehet; torvényszer(i ezért, hogy az iré az igazi szexualis
szerelemre eleve alkalmatlan, képtelen férfiszerepl6ket teremt, s a potencialis szerelmi
szituacidkat vagy a szentimentalizmus, vagy az unalom s perverzitas felé forditja. A
freudi hatas, még ha csak kézvetve is, ugyancsak a m(ifajkeresztezés adta ir6nia alata-
masztasara szolgal, s a férfialakokat feloldhatatlan pszichoszexudlis ellentétek kdzép-
pontjaba helyezi." (60. old). Méarai regényében, a Valas Budanban a két ellentétes, bizo-
nyos szempontbol egymast kiegészitd férfialak, a ,,nappal” vilagat képvisel6 Kémives
Kristof és az ,,éjszakaét” képviseld Greiner Imre egymashoz val6 viszonyat javarészben
a freudi tanokkal kapcsolatos allasfoglalasa magyardzza a két kommentator szerint.
»Marai nyilvanval6va teszi, hogy a bird ismeri és olvasta a modern lélektan, kiilénésen
Freud tanait, amikor lenéz&en elutasitja annak sarkalatos tételeit, mint az »ifjukori séri-
lések” a »hajlam, a »lekiizdhetetlen kényszer«, tehat a tudatalatti hatalmat"(155. old.).
O gy tesz, mintha nem is volna libidéja, mig Greiner Imre, az orvos az erdsznak alapve-
t6 jelent6séget tulajdonit, csak kiteljestilni nem tud benne felesége, Anna frigiditasa mi-
att, melyet Greiner kora szexudlis képtelenségének tulajdonit: ,,az orvos 6sszegezése szin-
tén pontrél pontra Freud kései, a Rossz kozérzet a kultlraban kifejtett érveit koveti* (158-
159. old.) Freudista regényrdél volna hat sz6? Avagy éppen arrél, hogy ez a szubtilis re-
gény a maga problematikajat - a nemi 6sztén helye tarsadalom és egyén, tudat és tudat-
alatti szembesuilésében - ugyan nyilvanvalé freudista elemek felhasznalasaval kdrvona-
lazza, de mivel e problematika freudista médon, 6dipuszi nyomozassal elkezdett tiszta-
zésa a figurak sikjan félresiklik, illetve mitikusan illusztralt almegoldasba torkollik, hall-
gatdlagosan a freudizmusnak a megkérddjelezését kapjuk, ami a gyakorlati életben valo
hatékonysagat illeti. Kemenes Géfin Laszl6 és Jolanta Jastrzebska érdeme, hogy éreztetik
a posztfreudizmus kettdsségét: a szexualitds elemzésében Freud nélkuldzhetetlen esz-
kdzt hagyott az irodalmi kritikara, ami nem jelenti azt, hogy terapikus ajanlatait a tarsa-
dalom szempontjabdél ne lehessen fenntartassal kezelni, illetve helyesbitésre javasolni.

Mert a két kritikus az erotikat nem csupan 6nmagara elvonatkoztatott vizsgalati
targynak tekinti. A regények struktdrajaban ugyanugy, mint fogadtatasuk szempontja-
bol éppen azt mutatjak ki, hogy bar a szexualitas latszolag a maganszféraba tartozik,
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mennyire mégis a tarsadalommal egyutt kell targyalni az irodalomban és a gyakorlati
életben. Kutatoi, elemz6i szereplikhéz itt csatolddik igen sokrétilien és szétagazéan a ne-
velGi. Az erotikat illetéen Kemenes Géfin Laszl6 és Jolanta Jastrzebska az 1968-as szelle-
mi forrongas ama célkitlizései mellett all ki, melyek a nyugati vilagban jutottak igazan je-
lent8s szerephez, vagyis a szexudlis felszabadulas és a n6i emancipacio mellett. Ok a n6k
és a férfiak nemiségben is egyenld jogainak és a szexualis szerelem civilizacios fontossa-
ganak, személyek kozotti kapcsolatot hitelessé tevd jelent6ségének elismertetéséért kiiz-
denek. A vizsgalt torténetekben, illetve térténetmondasban azt keresik meg, milyen
konfliktusba keveredik az erotika, és kiiléndsen a ndi erotika az elfojtd, torzitd, cenzara-
z6 er6kkel és tényez6kkel. Erd6s Renée A nagy sikoly cim{ regényében, melynek éget6
kérdése, hogy a n6k nemi élvezete tarsadalmilag elfogadhat6-e (a kdnyv 1923-ban jelent
meg), nagyhir( négyégyasz, apacarend f6nokndje, plspok, vagyis olyan kimagaslé sze-
mélyek, akiket egy orszag hajlamos a legalkalmasabbnak tekinteni arra, hogy ilyesmibe
beleszoljanak, arrél prébalja a h6snét, a hazassagaban kielégiletlen Dorat meggydzni,
nem a nemi gyonyor altal kivaltott nagy sikoly a hasznos, hanem az, amelyet gyermek
szllésekor hallat az asszony. Dora végul beadja derekat, lemond arrdl, hogy ,,nemileg
kielégult, szabad és fliggetlen asszony" legyen. A két kritikus szerint a belenyugvés ab-
rdzolasa mogott Erd6s Renée felforgato ironidjara is érdemes felfigyelni, mivel ,,egy fia-
talasszonyka anyai 6sztonokre ébresztésére s azzal egy id6ben a nemi gydnydér a n6tél
idegen voltanak elismertetésére mind a tudomany, mind a vallas s az azt megtestesit§
egyhaz legmagasabb tekintélyfigurait kell felvonultatni” (116. old.), s ez az ,,agyuval ve-
rébre 16vés" objektive vadold hatasu az elfojtdé renddel szemben.

Moricz, aki a szexualitas témakorét ,,ugyszolvan bevezette a magyar irodalomba" és
a korilményekhez képest szokatlan ,,nyiltsdggal és gazdagsaggal" mutatta be, nyelv-
hasznalataban meglehet6sen eufemisztikusnak bizonyul, az emogott rejlé értékrendszer
pedig nemegyszer hagyomanyos vallaserkélcsi toposzok fiiggvénye, amennyiben ,,a n6-
alakok a szerz6 altal felallitott »szent« és »prostitualt« ellentétpar egyikébe vannak be-
szoritva". Példaszer(ien sorolja fel a tanulmany a férfialakokbdl skizofréniat kivalté ,,be-
skatulyazasra" adott, 6npusztité valaszokat, melyekben a blintudat és tarsadalmi gatlas
legaldbb olyan meghatarozo szerepet jatszik, mint a tarsadalmi és vagyonbeli helyzet.
Ugyanakkor ezek a férfiszempontbdl irt regények homalyban hagyjak a n6i szexualitas
bonyolultabb dilemmait.

Mikdzben Kemenes Géfin Laszl6 és Jolanta Jastrzebska a huszadik szazad els6 felé-
ben keletkezett regények erotikus és tarsadalmi diskurzusardl készit pontos pedagdgiai
kimutatast, 6hatatlanul szemkdzt talalja magat a magyar irodalmi kritika néha idevagoé
és gyakran készakarva nem idevago észrevételeivel. Kénytelenek jéforman valamennyi
tanulméanyuk elején biralni a biralokat, akik hol nem veszik észre, hol pedig elkend&zik
a szexualitas jelent6ségét a szoban forgd mulvekben. Ezekre a parsoros polémiakra - ezt
hangsulyozni kell - mindig a tematikus megk®ozelités altal indokolt, U] tavlatokat nyitd
szdvegértelmezés érdekében keriil sor. Altalanos ostorozéasban csupan a ,,vallaserkélcsi”
valamint a ,,vulgarmarxista kritikdnak" van része, amiért - s ez nem tagadhaté -, mind-
kett6 bornirtan tAmadta, az utébbi pedig hatalmi eszkdzeivel elfojtotta az erotika irodal-
mi értékelését az osztalyharcos, tarsadalmi szempont uralmi helyzetének biztositasa vé-
gett. Ennek az ideologiai visszaélésnek mint korjelenségnek vége, de az egyes irékrol
irott kommentarok megmaradnak a bibliografiakban, s a j6 pedagégusnak kotelessége a
forgalomban levd olvasatok szavatolhatésagat nyilvanosan ellendriznie. igy kertilnek
tobbek kozott felllvizsgalatra a kovetkez8k véleményei: Nagy Péter (Mériczrél), Fabri
Anna, Rénay Gyoérgy (Krudyrol), Nemeskirty Istvan, Fehér Ferenc (Tersanszkyrél), Pok
Lajos (Babitsrol), Kiss Ferenc, Szegedy-Maszak Mihaly, S6tér Istvan, Veres Andras
(Kosztolanyirél), Radnoti Sandor (Erd6s Renée-rél), Pintér Jend (Foldi Mihalyrél), Rénay
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Laszld, Szegedy-Maszak Mihaly (Marai Sandorrél), Béladi Miklés, Kocsis Rézsa, Kulcsar
Szab6 Ern6 (Németh LaszIéral).

Leirt véleményekrél van sz6, nem gazdaik személyér6l. Az olvaso vilagosan kovet-
hetd, logikus érvelés keretében kapja az ellenvélemények igazolasat, melyeknek kiilon
erssége az intertextualitdis megbizhato, jelentést elésegité kibontasa. Erdemleges szaki-
tds ez az irodalomtorténet-irasunkban divé gyakorlattal, mely beéri kil- és belféldi par-
huzamok sokszor végeérhetetlen sorolasaval, anélkil, hogy beszamolna a masok széve-
geinek az elemzett szévegben tébbnyire tudatosan, szandékosan valé felhasznalasanak
jelentéstdbbletérdl, illetve mdédosulasarol.2 Nem lehet ebb6l a szempontbhél emlitetlendl
hagyni a Valas Budanrdl sz6l6 tanulmanyt, ahol brillians magyarazatot kapunk arrél, mi-
lyen sokrétd, ironikus, mitikus, végsd soron borulatoé utalasrendszert hoz létre Marai Ro-
meo és Julia-, valamint K&mives Kelemen-motivumanak az erotika problémakérébe valo
beépitésével. Mas iranybdl termékeny az a kritika, mely vitaba szall a Németh Laszlo
Iszonyarol sz6l6 fejezetben a Karasz Nellit tdl pozitivan értékeld véleményekkel, és az
ezeknek neojungianus alapot szolgaltatdé Artemisz-hasonlatokkal, tekintve, hogy ez
utébbiak akadalyozzak a ,,némethizmusra” jellemz§ testiség iranti utalat magyarazatat.
Mert sosem mimetikus szemlélettel hitelesiteni probalt szociolégiai felmérésrél van szo.
A két kommentator sziinteleniil figyelmeztet arra, hogy az altaluk tanulmanyozott figu-
rdk nem a szévegen kivili vilaghdl a regénybe atmasolt alanyok, hanem minden esetben
»~irodalmi, pszicholdgiai, retorikai toposzokbol allé, textualis képz&dménynek, valdsa-
gukat a szépprozai alkotas hozza létre.

Nem arr6l van tehat sz6, hogy a regényekben leirt helyzetek és magatartasformak a
huszadik szazad els6 felének erotikajat jelenitik meg - hiszen nyilvanval6, hogy ennek
tényei Magyarorszagon is szinesebbek, leleményesebbek, izgalmasabbak, illetve mas-
részr6l nyomorusagosabbak és lehangol6bbak voltak a regényvilagbeli atlagnal. Keme-
nes Géfin Laszl6 és Jolanta Jastrzebska azt a kiindul6 kérdést teszi fel, a magyar irodalom
csakugyan olyan priid-e, mint amilyennek sokszor tartjadk. Kényviik, mely kovetkezete-
sen a regény erotikus diskurzusanak mibenlétét és min6ségét vizsgalja a jelzett id&szak-
ban, arra a kévetkeztetésre jut, hogy a maga maédjan és a tizenkilencedik szazadhoz ké-
pest a magyar regény ,,a szexualitdsnak meglep6en kiilonb6zd megnyilvanulasi formait
juttatja kifejezésre, esetenként az adott tarsadalmi és vallaserkdlcsi kériilményekhez iga-
zodva, de gyakran azokkal szembeszegilve is." (9. old.) A szé szoros értelmében vett
prudéria sokkal inkabb a kritikara jellemz6, melynek szemében hajdan ,,a nemiség és a
nemek kozti szexualis szerelem pozitiv dbrazolasa legjobb esetben frivol malackodas-
nak, legrosszabb esetben nyelv- és nemzetgyalazasnak" (189. old.) szamitott, s amely
még napjainkban is idegenkedik téle, vagy eltussolja, vagy a szérakoztatd irodalom
szintjére leszallitva igyekszik semlegesiteni. (190. old.)

Lényegileg ez a cenz(irazo kritika, a szerz6k szerint, része a magyar regényekbdl Ki-
rajzolodé patriarchalis észjarasnak, amelyet a ,,maganak teljhatalmu tekintélyt kdvetel6
apafigura” juttat folyamatosan érvényre, és amely kdzvetlen akadalya a néalakok egész-
séges, érzelmi és nemi kibontakozasanak. Ez utobbi a szerzéparos alapvetd, Ugy is
mondhatni, szenvedélyes kovetelése. Nem feminista ramendsségb6l: nem azért, hogy a
férfi principium altal bitorolt hatalom ugyanolyan visszasan a néi principium kezében
o0sszpontosuljon, hanem azért, mert a nemek kozotti egyenl&séget a szexualis szerelem,
az idedlis és nem idealizalt férfi-n6 kapcsolat biztositékanak tartjak. Es ezt sem csak gy,
onmagaért. Ha jol értem 6ket, amikor az erotika irodalmi kifejezésének fontossagat hir-

2 Gondoljunk kozépiskolds tankényveink meghokkentd felosztasara: egyik oldalon a vilag-
irodalomnak nevezett nyugati irodalom, méasikon a magyar szerzék. Hogy a kett6 kozott miféle
kapcsolatok szév6dtek, az a didk talalékonysagara van bizva.
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detik, a vilighoz a nemiség etikajan at valo tartozas mellett foglalnak allast, amelynek fi-
lozéfiai tétje nem mas, mint az egyén boldogulasa, az egyén védelme a globalisra felher-
gelt, politikai narraciokkal szemben. Az egyén pedig az 6 felfogasukban nem az 6nmaga
véglegesnek hitt igazsadgaban lezaruld egység, hanem olyan alany, amely nem lehet tel-
jessé, ha nem egészil ki egy masik alannyal. A sorok kdzott olyan tarsadalomrél almod-
nak, amely a tekintélyelv er6szakolasa helyett a személyek kozti érintkezés pluralitasara
és kolcsdondsségére épll. Ebbdl a szempontbdl lesz a nemiség szabadon arnyalt, lélekta-
nilag nyitott, nyelvileg gazdag kifejezése tarsadalmi érdek, tarsadalmi felelgsség.

Mi hidnyzik ebbdl a bator, szemléletében, médszerében, eredményeiben megvilago-
sitd konyvbd6l? Nagy vonalakban két dolog. Egyrészt a szexualitast a multban és még a
jelenben is cenzrazo erék részletesebb feltérképezése, motivacidiknak nyomatékosabb
bemutatésa. A ,,totemapdanak" ugyanis neve van, nemcsak az ,,ideolégiai tudattalanban”
uralkodik, hanem a leszarmazas és vagyonoroklés kiméletlen térvényeiben, valamint ez
utébbiak egyre inkdbb megndvekedett, egyhazi ellen6rzésében. Az egyhaz torténelmi
hatalmanak egyik nagy forrasa a nemiség blintudatositasa, olyan mértékad6an, hogy az
irodalmi gatlasok mindmaig az e normaknak valé behdédolast jelentik, az.irodalmi
transzgressziok pedig az elleniik valo lazadast. Masrészt igen tanulsagos kitekintést je-
lentene, ha a magyar irodalom ,,teljesitményei" az erotika abrazolasaban némi 6sszeha-
sonlitasra kertlhetnének mas kodzép-eurdpai irodalmakéval. Akkor tudhatnank meg
konkrétabban, mit ér az erész, ha magyar. Bliszkék lehetiink-e ra, vagy be kell érniink
azzal, hogy szép vagy, magyar szex, legalabb nekiink szép?

Ezekre a kiegészitésekre sor keriilhet a kényv megigért masodik kotetében, amely a
magyar regényekben megjelenitett erotikdt a kommunista part hatalomatvétele utani
id6szakban hivatott targyalni. Nem lehet eléggé batoritani Kemenes Géfin Laszl6t és Jo-
lanta Jastrzebskat e munka megvaldsitasaban. Es nem lehet eléggé batoritani az olvasot
az els6 kotettel valo ismerkedésre, kiiléndsen a mdédszeresen olvasni tanulé ifjusagot,
amely egész emberként szeretne vizsgazni az érzelmek iskolajaban, és altalaban mind-
azokat, akik Ugy gondoljak, hogy a posztmodernitas és az irodalom tarsadalmi szerepe
nem foltétlenil ellentétes fogalmak.
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KROMMER BALAZS

FELNEGYELNI!

Cserna-Szabd Andras: Fél négy

Minden kezdet nehéz, tartja a kozhely, &m inkabb all ez jelen kritikara - hisz els6 kényv-
rél irni mégicsak defloracié, még ha oly jéles6 és kdnny( szivvel kitervelt erészak is -,
mint Cserna-Szab6 Andras els6 kotetére, melyet elemi felszabadultsag jellemez.

Ami a kényv kritikajat illeti, idealis egyuttallas is volna ez, er6szak és onfeledtség, csak-
hogy az a bizonyos kockazat, amely a szamitdgépe mellett sz(ikol6 kritikust fenyegeti, szin-
tén a leveg6ben van ilyenkor. Nyilvan ez a hozzaallas tartja fogva az els6 kotethez kapcsol6-
do kritikak egy részét, melyeket egyszer( targyilagossag és meglehetés 6konomia jellemez,
mert 6vakodnak megkdzeliteni a m(ivet és a szerz6t, melyek késébb talan a fejére nének, ta-
konyvismertetést irnom ma mindenesetre els6 kétethez ill6 dolog volna.

De lehet6leg ne legitimaljuk rogton az elején sajat terméketlenségiinket. Vegyuk
szemigyre ezt a koényvet, mintha tényleg eligérkezett volna nekiink. Mondjuk el, amit az
olvasé tudni kivan, s ami mar Ggyis kiderilt: ez Cserna-Szab6 Andras elsé kotete. Ne ro-
hanjon kényvtarba a kedves olvas6, gondolvan, ,,biztos mindenki olvasott mar ettél a
Cserna-Szabétol valamit, egyedil én nem tudom, ki ez", nyugodjon szépen bele: esetleg
nem ismeri a szerz6t. Egyel6re csak ezt az egy kényvet kell elolvasnia, hogy ismerhesse.
Azért feszegetem ezt, mert érdemes addig belevagni, mig meg nem jelenik a kdvetkezé,
ugyanis az egésznek olyan folytatasos jellege van; bar ki tudja, mennyit kell még addig
aludnunk, talan egy téli, meglehet, még egy tavaszi almot is, én mindenesere kiérzem eb-
b6l az els6bél egy masodik kotet igéretét.

Aki esetleg még kezébe sem vette a kdnyvet, az most nem tudom, mit csinaljon. Vagy
olvassa tovabb e sorokat, s akkor egy nagyon szubjektiv képet kaphat a kényvrél, vagy
pedig szakitsa meg e ponton az olvasast, és fogjon neki a Fél négynek. Ha az utébbi meg-
oldas mellett dont, két 6ra mulva ugyanide varom 6t vissza.

Akkor tovabb. Mi ez a kényv tehat? Nem regény,
de prozakoétet. Tizenhét torténetet tartalmaz. Mind-
egyiknek kilén cime van. Némelyiknek micimackos
mottdja van. A kotet masodik felét kitevd, szam sze-
rint nyolc torténet mindegyikének micimackds mot-
téja van. Ennyit a mustrarol.

Azt azért megkockaztatom, hogy ennek a kdnyv-
nek a baja nem ajo kompozicioban rejlik. Erzékelhe-
tink ugyanis némi kényszeredettséget a kotet szer-
kesztésében: az els6, az Apokalipszis most nevezet
rész nagyon vegyesre sikeredett, gyakorlatilag ide

Magveté Konyvkiadd
Budapest, 1998
195 oldal, 970 Ft
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kerdlt minden, ami nem illett a masodik, a Kevab, Liza és a magikus meggymag cimi epi-
zbédciklus tematikajaba. (Persze miért ne illett volna, kérdezem én, barmi barhova, ha
egyszer maga a kotet egészben annyira laza? Masrészt meg: miért legyen éppen ilyen a
konyv szerkezete? Nem tudom. Kissé mégis zavaro, hogy lehetne mindez éppenséggel
masként is.)

A szerz§ igazi tehetség, szerintem ezt ki lehet jelenteni. Nem vitathatjuk el t6le sem a
ve kompozicids csiszolatlansagok jelentkeznek még, ahogy ezt a kétettel kapcsolatban
fentebb megjegyeztem, és az is igaz, hogy az egyes irdsok fajsulya erésen kiilénb6z48, de
ez Uigyben megnyilatkozé arisztotelészi reflexeinket és itéleteinket nyugodtan visszafog-
hatjuk, mégpedig a nyers és kdzvetlen élvezet kedvéért, amely itt kétségtelendl jelen
van, amely linearisan olvas, és nem firtatja Iépten-nyomon a j6l szerkesztettség kritériu-
mait.

»..minden torténetnek van egy magja: a rosszabbaknak valésdg, a jobbaknak
meggymagja" - ez az idézet akar a kdnyv mottoja is lehetne, ha nem pont a fantazia vol-
na az, ami ellenszegil az ilyen kulcsmondatozasnak. Ellenben nehogy azt higgytk, hogy
a flulszdveg kihagyja ezt a ziccert: ,,Cserna-Szab6é Andras a fantaziat vegyiti a val6sag-
gal". Nana, melyik ir6 nem ezt teszi? Talan nem ez itt a legfontosabb. Cserna-Szab6 tor-
ténetei mesések, ez tény. Van bennik magia; a magiat viszont rendes, hls-vér esemé-
nyek fonjak koral. Néha a torténetek széthullanak, mert bar a magia itt a logosz spiralis
terében utazik, ahogy erre minden misztika eleve szamit, mégsem jut el abba az egyetlen
kdzéppontba, amely a varazslatot evidenssé tehetné. (igy jar szerintem példaul a Hatodik
torténet, melyben Friedrich Nietzsche halinapi bulijan jarunk, és amelyben a talfitott
fantazia az ugynevezett ,realitas" karara arat.) Ennek ellenére j6l eltalalt torténetek ezek
szinte mind, csak néha vildgosabban kellene megmutatni, hogy a jaték nem tehet meg
barmit a torténettel.

Er6sddében egy tendencia a kilencvenes években, amely hianyt hivatott potolni.
Megérkeztek az ifjusagi kdnyvek. Ha az el6bbi mondattal nem stimmel valami, netalan
komikusnak hat, az leginkabb az elmult negyven évnek kdszdnhetd, ugy gondolom
ugyanis, hogy nem volt autentikus ifjusagi irodalma az emlitett id§szaknak. Mindez per-
sze nem annyira a tehetségtelenség, mint inkdbb a tehetetlenség kdvetkezménye, s nem
vigaszképpen mondom, de hogy a korszak elbant egy kifejezésméddal, az nem maradt
észrevétlen: beleirédott a kdnyvekbe. Talan a visszanyelt mondatok bosszUja ez a m-
vOn, de az is lehet, hogy a cenzura tette ilyen kivérzetté ezeket a kényveket, nem tudom.
Mindenesetre az, hogy ,,ifjusagi" meg az, hogy ,,irodalom", egyenként is problematikus
fogalmak voltak j6 negyven éven at, annak ellenére, hogy ilyen dolgokkal foglalkozni,
ilyen irodalmat mdvelni még viszonylagos szabadsagot is jelentett ezekben az id6kben.
Itt az ideje, hogy rehabilitaljuk ezt a fogalmat, s6t talan ennél is tdbbet kellene tenni:
olyan (de)metaforizaciora lenne sziikség, amely hasznalhatova tenné a kifejezést. Ez a
folyamat az utébbi években val6szin(ileg elkezd6dott, sorra jelennek meg az igy vagy
ugy ,.ifjasaginak" aposztrofalhato konyvek.

Itt van példaul egy '74-es szlletésd irojelolt, aki elsé kdtetében a kilencvenes évek fia-
talsaganak, sajat korosztalydnak megirasara vallalkozik. Mit tesz ezzel hozza az iroda-
lomhoz? Még nem tudhatjuk biztosan, mindenesetre amit mdivel, az kétszeresen is ifju-
sagi, mind az iré életkora, mind torténetei tekintetében, s lehet akar irodalom is,
amennyiben cenzura hijan tébbé nem all bosszut a kdnyvon sajat elfojtott tudattalanja. A
sz0 ilyen felszabadult értelmében nevezhetnénk Cserna-Szab6 konyvét akar ifjisagi
konyvnek is, hiszen hat alakjai tilnyomaérészt fiatalok, a narratori beszéd teljesen lezser,
a dialégusok pedig a mai, huszas éveik elején jaro figurak szovegét régzitik. (A helyszi-
nekrdl nem is beszélve: kocsma, altalaban.) Alapvetéen nyitott és kénnyed vilaga szell6-
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zik a tarsadalmi aktualitas terepei felé is, belesz6ve meséjébe az ezerkilencszazvalaha-
nyas évek mindennapjait.

Mindezeken tdl vajon mit6l lesz hiteles ez az egész (mert én bizonyos értelemben el-
hiszem a szerz6nek példaul Blza Gézat vagy akar az 6sszes szentesi ,,magikus arcot",
akivel a kdnyvben taladlkozunk)? Esztétikai evidencia - ennél tébbet nem is mondha-
tunk? Tehetlink mas megallapitast is, egy talan népszer(itlen megkozelités érvényesité-
sével, mely ezuttal azonban nem a szerz6i szandék leleplezésére, sokkal inkabb a szerz6i
lelkGiét szemmel kdvetésére iranyul. Szentes, a szlil6varos szeretete, az itt €16 emberek
szeretete példaul szinte sit a kotetbdl. Az embereké, akiknek nevilk van, megirhatoak és
megjelenithet6ek az 6ket atjaré karakterisztika segitségével. Mint minden rendes lokal-
patriotizmust, Cserna-Szabo ,,kocsmai lokalpatriotizmusat" is ennek a szeretenek a sti-
lisztikaja teszi hitelessé: egy alak il a kedvenc kocsmajaban (ha 6 a f6szerepl8, mindjart
csinal valamit, ha 6 az ird, akkor megirta e kényvet, ha pedig 6 a narrator, hat marad egy
kicsit és mesél nekiink), unja magat, ezért is jott ide, és ami odabenn zajlik, az mondatrél
mondatra, froccsrél frocesre ivodik szép lassan be a tudataba... A Fél négy cim( kényv,
olvashatjuk barhonnan, nagyjabdl ennél ajelenetnél kezdédik (tdbbszor is) el.

Sokat megisznak tehat e kdnyvben, ehhez talan a torténetekben elvesztegetett ondo
mennyisége foghat6 egyedul. Errél feltétlentil beszélni kell. A legtobb esemény e korul
forog, az egész mi valahogy egyvégtében errél diinnydg, hogy férfi meg né meg elélvez-
ni. Nem mondom, hogy nincsenek érzékeny beallitasok a kdnyvben, de igy egyben kicsit
ragacsos az egész. A megjelenités hol merész és brutalis, hol pedig képzelgésszer(ien at-
tling, de sohasem szolid és visszafogott; van itt gyongéd és bugd hangon esdekl§ punci,
iszonyatos fegyverzet(i cirkuszi hds, harom melli mutatvanyos torpe; egyszer meg ma-
gaval Bakunyinnal keriil 6ssze kis hijan Liza nevezetl hdsnénk, alig birjak az események
visszaterelni a torténelmi realitas (pardon: irrealitas) menetébe.

Szerintem raadasul az van, hogy Kant egy szatir. A cim és a motté akarjak igy,
amennyiben hozzavesszik a hatso boritot is: fél négy tajban megindul a filoz6fus szoka-
sos utjan, am a kis harsfasor a varosbél kivezet, egy diléutra, s onnan egyenesen a legel6-
re jut. Szerencsénkre Lampe, a h(i szolga a mindennapos sétadkra rendszeresitett fotéap-
paratjat ma is magaval hozta, igy elkésziilhet a kép, mely talan a ,, Teheneket alaposan iz-
gaté Kant" cimet viseli, talan egyebet, nem tudjuk biztosan. A foté mindenesetre, amely
a kdnyvet disziti, ezt a kiszabott id6ét érokiti meg, amikor a Mester teszi a dolgat, precizen,
ahogy ra ez egyébként is jellemz6 (fél négy el6tt 6 azért filozéfus), a Magvet6 felirat a le-
veg6ben szerintem mégis inkabb a kiaddra vonatkozik, mindezek felett pedig, f6helyen
még egyszer az id6pont: FEL NEGY van, dologra fel! (Ez természetesen nem a m( legeré-
sebb olvasata volt, elnézést érte.)

Ezzel el is I6ttik minden puskaporunkat, zarjuk hat el ennél a pontnal a beszéd folya-
sat. Pedig sok mindenrdl sz6 sem esett, nem vizsgaltuk példaul a szurfikcionalis szignal
jelenlétét a regényben (nem viccelek, van ilyen), de ma mar erre nem is telik erénkbdl,
elégedjunk meg annyival, hogy a kényvet megforgattuk Kicsit sajat dnfeledtségében.

Azért végezetil engedjenek meg nekem egy megjegyzést olyasvalamirél, ami a tar-
talmi vonasokon kivil mindenképp emeli e kiadvany szinvonalat: ez a konyv teste vol-
na, mely mondatait hordozza. A borit6 grafikai megoldasa, a kétet bels6 aranyai, bet(ijé-
nek tipusa tartoznak ide példaul. Ez a kdnyv egyszer(en kellemes, akarja az ember a pol-
cara; a tordelése igényes, a halvanybarack el6zéklap is csucs... Egyszoval gratulalok a
kivitelezéshez!
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RACZ I. PETER

HEDONISTA SZABADKOMUVESEK
REMTETTEI

Talamon Alfonz: Samuel Borkopf: Barataimnak,
egy Trianon el6tti kocsmabol

,»--.a gondor hajd, karvalyorrd kocsmarost, a kovér ciganyt, a patkanyképl sorospalack

alakut, a kalozfiilbevalds részegest, a tudalékos tagbaszakadt pislogost meg a jol 61t6zott

bambat a satan cimborainak kellene beéllitania elrettent6 példaként minden jambor hivé

szamara" (233) - fogalmazza meg Tuzes angyal szalltféldre Szodomaban cim( képzeletbeli

fonz kényvének hdéseirél, minekutan pillanatokon belll haza romjai kdzott talalja magat

kedvenc szakacsné-agyasaval, az altala oly negativan jellemzett figurdk legujabb csiny-

tevésébdl kifolyolag. Tobbszordsen is képzeletbelinek tekinthetjiik megnyilatkozasat.

Egyrészt fogalmazvanya még csak a fejében van megkompondalva a masnapi misére ter-

vezett kirohanasként. Szovegét csupan még sejditi, bar cimét mar cikornyas betlikkel ka-

nyarintja egy lap fels6 részére. Azonban épp a fent emlitett kozjaték akadalyozza meg

terve tényleges kidolgozasaban, masrészt torténete és az altala gondoltak a gondér hajd,

Mindez olyan keretbe helyezi a kdplan képzelgéseit és cselekedeteit, mely nemcsak bizo-

nyos mértékig hitelteleniti, illetve (6n)ironikussa teszi azokat, de fiktivitast is kélcsonoz

nekik. Ez az alakzat, amely felhasznalva az ellenfél diszkurzusat, a narratort és tarsait

egy kilsé néz6pontbdl abrazolja, és amely ennek ellenére a narrator uralma alatt marad

(egy feltételezett [!] szituaciordl van sz6 - ,,ahogy 6nmagunk gunyoljuk meg a minket

megvetd kispolgarokat" [23]), felbontja az elbeszélés sajat maga altal kialakitott torténé-

sének id6beli és kauzalis elrendez6dését, és eleve kérdésessé teszi a buja kaplan agyas-

hazanak katasztréfajat okozé lokomobil elszabadulasanak véletlenszer(iségét.
Otletekben burjanzo torténetekkel és az elbeszélGi

technika hasonléan gazdag valasztékaval kapraztatja el

az olvasot Talamon Alfonz posztumusz kotete. A kdnyv

cime mar figyelmeztet a szerz8ség viszonylagossagara, és

az iras egyes szam els6 személy( elbeszél6jét teszi meg a

szoveg létrehozojanak. O, Samuel Borkopf, a gdéndér haju,

karvalyorru, zsido kocsmaros idézi fel maganyos oraiban

tek vagy eshettek meg, hisz ezek a térténetek mar a narra-

tor altal utalt események idejében is az elbeszéltség alla-

A kényv utdszavat Grendel Lajos irta
Kalligram Konyvkiado

Pozsony, 1998

240 oldal, 790 Ft

221



potaban léteztek. (A kovetkezd sorok annak a kérdésnek az eldontetlenségét illusztral-
jak, melyekkel maganak az elbeszélének is meg kell kiizdenie: vajon igaz torténeteket
mesél-e el? ,,mig bele nem bonyol6édom a valasztékos modoromba, valogatott szavaim-
mal el6adott torténetekbe, amelyeket voltaképpen csak azért talalok ki, mert irtézom a
gondolattdl, akar az abalt szalonnatdl, hogy mi lesz velem, ha egyszer megvaltok télem"
[11]; ,,mibdl kdvetkezBen egyszerre csak egyedil maradnék, Snmagammal beszélgetnék
esténként, mélablaval emlékezve a vissza nem térd jeles napokra, minden élményemmel, em-
lékemmel magam szomorkodnék" [11] - kiemelések télem: R. I. P.)

A szdvegek szervezddésében mindenképp fontos szerep jut az emlékezetnek. A cim-
ben jelzett el6ttiséget csak egy utanisag-index(i poziciobdl lehet elbeszélhetévé tenni. A
cimnél maradva, a csak itt nevesitett narrator megemlékezik tarsairél, megidézi életik
legéltalanosabb és legfontosabb helyszinét, a kocsmat (kronotropikus voltanak kifejtését
lasd: Ban Zoltan Andrés, ,,Kocsmaidé”, Elet és Irodalom, 1998. aprilis 17., 12.), kézvetve
beszamol egy Galantatol hat kilométerre fekv6 vegyes ajku - jiddisul, magyarul és né-
metil egyarant értd - kisvaros izgalmakkal teli életér6l. (A Trianon el6tti id&allapot
megjeldlése nemcsak a térténelmi hatteret adja meg, de magyarazattal is szolgéalhat arra,
hogy a régi, tobbfajta nemzetiséghez tartoz6 ivécimborak miért hianyoznak az elbeszé-
Iés idején, azaz az orszag felosztasa utan, a torzshelyiikrél vagy egyaltalan a varoska-
bol.) A cim tehat igen j6 dsszefoglaldja, illetve kiindulopontja a m( elemzésének, mert je-
16li a fiktiv szerz6-narratort, a megszélitottakat, akiknek irédik a szoveg, a helyszint,
ahol az emlékezés torténik, ahol irédnak a torténetek, ahol nagyobbrészt jatszédtak, illet-
ve elmesélédtek ezek, és az id6t, mely torténelmi dimenziét nyit az értelmez6/olvaso
el6tt.

A szoveg mifajat tekintve felmertl a kérdés: vajon novellaciklussal, beszélyfuizérrel
vagy regénnyel allunk-e szemben. A kdnyv ugyanis Talamon Alfonz haldla miatt nem
teljesen rendezett. Tizenhat fejezet képezi a szdveg térzsanyagat, bar az utolso fejezet a
149. lapon, sz6 kézben megszakad. Két nagyobb terjedelm( iras (Barataimnak, visszakisér-
t6 szerelmeinkrdl [150-200.]; Barataimnak, az atavisztika héskorabdl [201-236.]) alkotja még a
kényvet, melyek feltételezhet6en kéziratban maradtak, de igy is teljes értéki alkotasnak
tekinthet6ek. A Barataimnak, az atavisztika hdskorabdl tulajdonképpen szévegvaltozata a ti-
zenhatodik fejezetnek (a 144-147. oldalakon taldlhatd teljes fejezet beépil [204-208.] a
nagyobb egységbe), megdébbentd, de ragyogo példajat adva a torténetszovés és torté-
netmondés szertedgazasanak és az irasmad polifonikussaganak. (Bahtyin utan monologikus
regényként értelmezem az egyetlen linearis, kronoldgiai, kauzalis, metonimikus sorba
rendezett torténetkezelést. Ertelmezésemben ez valamiféle eltorzitasa a torténet termé-
szetének, erdszaktétel magan a nyelven is. Ezzel szemben a polifonikusként jellemezhet6
torténetiras a torténet és a nyelv természetének megfelel6en tdbbszélamu.)

A fejezetek cime az adott szovegrész fabuldjanak Osszefoglalasa. Ez a megoldas,
amely a ,,Melyben" kezd@szo6val rezimészerlen ismerteti a fejezet f6bb vonalait, Tala-
mon mavét egy jol ismert hagyomanyhoz koti. A Dekameron és a Don Quijote altal meg-
kezdett sorbdl elég csak a 19. szazadi vagy a Talamon irasmddjahoz kdzelebbi Krady- és
Kosztolanyi-elbeszélésekre (példaul Pacsirta, Esti Kornél) gondolnunk. Maga a beszél§ az
emlékbeszély (7), a memorabilia (27), a beszély (44,117), a kemotafium (120) fogalmakat
hasznalja szovegeinek megjelélésére. A lehet6ségek fenntartasa mellett magam az egyseé-
ges narracio, a kdzpontba allitott azonos szerepl6k, a tartalmi 6sszefliggések és a torté-
netszervez6 konvergenciak és divergenciak hasonlésaganak megléte miatt a beszélyfi-
zér meghatarozast részesitem elényben. (A mifaj meghatarozasanak régzitése csupan
,,az olvasoi képzelet jatékanak" lehet6ségei miatt téinhet fontosnak, amely ,,a kombinato-
rikus olvasas felé nyithat horizontot". [Lasd: H. Nagy Péter, ,,Az ir6nia beszéde", Alfdld,
1998/8., 110-112.] Olvasasi jatékossagra hivhat fel a konyv boritéjat illusztralé Leonardo
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da Vinci-féle repulégépmodell, mely az ,,atavisztikus fejezeten" tdl, utalhat mind a kép-
z6d6 torténetek fantasztikumara, mind a toérténetmondas alakitottsagara, egyben jeldlheti a
kell6 olvasoi magatartast, mely akar a (6n)szorakoztatasra is korlatozédhat. ,,Bizony, barata-
im, egyedull az &brandozas marad meg nekiink, éppen elegendd az életbdl." [25])

Az elbeszélt torténetek nem megtdérténtik sorrendjében kerlilnek el6. Ezt az emléke-
zet meghatarozo szerepe és az események elbeszélhetdségének (torténetté formalasanak)
tobbértékd lehetdség-feltétele is kizarja. Az id6belileg legkés6bbi torténet valdszindsit-
het6en az 6todik elbeszélt torténet ,,[m]elyben végre a t. olvasok el6tt tiszteletiiket teszik
a memordbiliak f6szerepl6i, bemutatkozoul egy snapszerparti keretein beliil idéznek si-
vegcukrot, s a gyaszos '18-as esztend&t, mely szamos félreértéssel és galibaval ért véget"
(27), ,,amikor mar egyértelmdvé valt, hogy elvesztettiik a vilaghaborat" (28). Ennek elle-
ban valthatnak ki id6rendszer( el6revetitettséget.

Az 5. fejezetben példaul utalas torténik Schon Attila zaszIlés Ggyére (28), amely a 11.
fejezet f6 témaja, vagy a 6. fejezetben emlitésre kertil a biograf (34), amely a 15. fejezetben
kap kozponti jelent6séget. A 7. fejezetben értestiliink rola, hogy Borkopf gyakorlé tizol-
t6 (48), de ennek bizonyitasara a 13. fejezetig varni kell. Figyelemreméltd, ahogy a jelz6
ismétlése altal megteremt6dik egy jelsor, egy jelentésatvitel. A 13. fejezetben, mikor Bor-
kopf ,,bevaltja igéretét" és tényleg tlizoltoként mutatkozik meg, a gyakorlottsig mar a
szintén tlizolté Béla von Goffa tulajdonsaga lesz: ,,Béla von Goffa Iépegetett felfelé a fo-
kokon, gyakorlott maszéként kezével nem is kapaszkodott" (108) (kiemelés télem: R.1.P.).
Az 6 gyakorlottsagarol, melyeket kulonféle holgyek erkélyein szerzett, pedig csak a Ba-
rataimnak, visszatérd szerelmeinkrél cim( fejezetben olvashatunk (160-174.).

Ha mar aszerepl6knél tartunk, vessiink rajuk egy pillantast, ne csak az idézett attétel
alapjan alkossunk képet réluk. A sziikén vett ivétarsasag hat tagot szamlal. Samuel Bor-
kopf, Sipos I. Vince (Herr Vincenzo), Béla von Goffa, Stofek Tamas, Schén Attila, Pepik
Zefstein a helyi magyar tiizoltéegylet tagjai, a Gelbe Stern (!) football-csapat jatékosai.
mi kvartett, Beszél6, 1998/7-8., 210-213.) Burleszk alakok sajatossagaival jellemezhet6ek.
Az egyik nagyivé, a méasik bélpoklos, a harmadik nécsabasz. Abrazolasukkor nem kertiil-
nek nyilvanossagra személyiségiik egyedi jegyei, csupan sémak megelevenit6i 6k. Az 6
anekdotaik és életiik eseményeinek anekdotakként valé megorokitése, adomaik, meséik
(példaul Tengeri Zsiga el6bb Merlinnel, majd Jénassal valé azonosulasa), botranyuk ;
mUiegyetemi néi focicsapattal, a nevezetes els6 moziel6adason valé részvételiik, mikor a
vetitégépben lakoz6 holgy tdbbszéri figyelmeztetésiik ellenére sem hajlanddé megszaba-
dulni szoknya4jatol, a cirkuszi erémdvész kilitése, a tengeri Ut a melegvizes lavorban, a
cukorgyar oltasa, mikor t(izoltokként 6rokké porzé veséjuket oltjak véddgitallal és egy-
mast locsoljak a téml&kkel, ahelyett, hogy a tlizet zabolaznak meg, stb., a beszélt nyelv
jellegzetességeinek beemelésével alkotjak az elbeszélést. Es nem véletleniil emelem ki a
beszélt nyelv sajatossagat. Talamon Alfonz kigy6zé - a megel6legezett kdzlést retardalod
- mondatai, melyek kozul néha 6t is kiad egy fejezetet (példaul 7-11.), grammatikailag
j6l formaltak és érthet6ek, mélton demonstraljak azt a prézapoétikai és narraciéelméleti
problémakort, mely mostansag a torténetmondéas/torténetirds, az elbeszélhetéség és a
torténet(esség) kapcsan vet6dott fel tébb magyar regényben. (Marton Laszl6, Lang Zsolt,
Hay Janos és Darvasi Laszl6 regényeire gondolok itt elsGsorban.) Anélkul, hogy béveb-
ben taglalnam az elméleti kereteket, azt mondhatom, hogy a stilus a beszélt nyelv szerte-
agaz6 kérmondataival, a beagyazott (és allandoan ledgazd) adomakkal, torténetekkel
megvalositani latszik, de legalabbis megvalésitani torekszik a torténet fogalmanak
nyelvként, allegériaként, fikcioként - és mint kordbban emlitettem -, polifonikusként
mUikodé jellegét.
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Az alakok rajzfilm- és burleszkszer(i megjelenitése kiilonbozd intertextualis és inter-
pikturalis konnotaciok bevonasara készteti az olvasét. Schén Attilat, az 6rokmozgé,
izompacsirta polihisztort klubtarsai a labdaragé mérk&zésen ,,idé6nként elmosddott sav-
ként" (40) latjak cikazni maguk kozott. Maga a meccs a (Sandor Pal rendezte) Régi iddk
focija cimd filmet juttatja eszlinkbe, de a beszélyek képisége felidézi a Hrabal és Menzel
egyuttm(kodésébdl sziletett cseh filmeket is. Néhany megjegyzés a rejti szovegek ha-
tadsat mutatja (,,jomagam hindusztani cserkészhez hasonlatosan, aki 6sszeakad egy sz6-
rakozott, g6zfurdéb6l hazafelé tarté Grral" [49], ,tigrisb6dulései kdvetkeztében néha-
nyan az els6 sorokban Gl6k kozul felnyitottak erny@iket, masok felvették vizhatlan képoé-
nyeguket" [59]). A kotetben jelenlévé humor forrasa még a nyelvi hasonlatossagon ala-
pulé félreértés, példaul ,,hogyan nézne ki a bejarat mellé akasztott tablacskan a Welsh-
rabbit, belegondolni is borzaszté, elére tudva, a faragatlan bugrisok réhég6égorcsdkben
fetrengenének a kiiszob elétt, hogy elirasommal morbid kannibalizmust terjesztek, kér-
dezgetve, vajon a korités ortodox, kongresszusi, esetleg status quo lesz-e." (123-124.)

Szintén nevetésre ingerel ababonasag és a felvilagosultsag egymasmellettiségébdl fa-
kadé mulatsagos helyzetek sora. A mar emlitett els6 moziel6adas soran a nézék kdzul
tobben fokhagymaval kenegetik nyakszirtjiket, kereszteket szorongatnak keziikben,
majd a kocsma falan felbukkand alakot szellemként azonositjdk. Ez utobbi ,,szellemidé-
zés" kuldénodsen jellemzé Borkopfra, aki valamiért allando rettegésben él kocsmaros el6d-
jének ranehezedd, nyomaszto alakja miatt. Szorongasai minden esetben a kocsma tulaj-
donjogaval kapcsolatosak. Emiatt, ha a kocsma szoba kertil, marpedig gyakran széba ke-
ril, beszédében &llandoé kitételként szerepel a ,,reb Marmonstein Matesztél (Olov haso-
lom), szeretett el6domtél 6rokdlt kocsmam™ formula, ami az ismétlédés alakzataként
mintegy tiszteletado, egyben blinbano és elriaszto kifejezése a babonas léleknek. A habo-
ra kimenetelét a polgarmester vezette kildottség a kismacsédi Mali nénitél, a halottlaté
médiumtol tudakolja, de 6 csak a megidézett Ferenc J6zsef csdszar szavait tolméacsolhatja
a hallgatésaga el6tt értelmezhetetlen szovjet jégkorong-gy6zelemrél az 1984-es téli olim-
pian.

Talamon Alfonz kotete a magyar prézai hagyomany laza szévésl anekdota-szer-
kesztésl elbeszéléstipusanak figyelemreméltd tovabbirdsa. Azon elbeszélésmod-valto-
zat példajaként tarthatjuk szamon, amely a fikcionalitasnak az elbeszéltségben val6
megképzettségével és ezen keresztiil a nyelvi valésagok és egy nyelven kivili vilag (akar
tematizalt) Utkdztetésével nagymértékben hozzajarul a mai magyar prozairas és befoga-
das atrendezddéséhez (,,amikor még minden megtérténhetett, s minden elképzelhetd
volt, valamennyi hihetetlennek tliné torténet igaz lehetett" [236]).
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